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A heavy price must all pay who thus err,
In some shape; let none think to fly the danger,
For soon or late Love is his own avenger.

Byron—Don Juan, c. IV. est. 73.

L'amour n'a point de moyen terme: ou il perd,
ou il sauve.

V. Huco—Les Misérables.

PORTO
EM CASA DA VIUVA MORE—EDITORA
PRACA DE D. PEDRO
A mesma casa em Coimbra, rua da Calcada.

Casa de Commissoes em Paris, Zbis, rua d'Arcole.
1864
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PORTO—TYPOGRAPHIA DE ANTONIO JOSE DA SILVA TEIXEIRA
Cancella Velha, 62

A JOSE GOMES MONTEIRO

Meu amigo

Peco licenca para inscrever o seu nome na primeira pagina d'este livro. Esta fica sendo para
mim a mais prestante da obra. As outras sdo futilidades; por que lagrimas e alegrias de romance
é tudo futil.

No Minho, em 1864.

Camillo Castello-Branco.

OBSERVACAO

O leitor folhéa duzentas paginas d'este livro, e o amor de felicidade e bom exemplo nao se lhe
depara, ou vagamente lhe preluz. Tres partes do romance narram desventuras do amor de
desgraca e mau exemplo. A critica, superintendente em materia de titulos de obras, querendo
abater-se a esquadrinhar a legitimidade do titulo d'esta, pode embicar, e ponderar—que o amor
puro, o amor de salvagcao vem tarde para desvanecer as impressdées do amor impuro, do amor
infesto.

Respondo humilimamente:

Amor de salvagdo, em muitos casos obscuros, € o amor que excrucia e deshonra. Entédo é que o
senso intimo amostra ao coracdao a sua ignominia e miseria. A consciencia regenera-se, e 0
coracgao, rehabilitado, avigora-se para o amor impolluto e honroso. Assim é que as enseadas
serenas estdo para além das vagas montuosas, que 14 cospem o naufrago aferrado a sua tabua.
Sem o impulso da tormenta, o naufrago pereceria no mar alto. Foi a tempestade que o salvou.

Além de que a felicidade, como historia, escreve-se em poucas paginas; é idyllio de curto
folego: no sentir intraduzivel da consciencia é que ella encerra epopeas infinitas;—em quanto que
a desgraca nao demarca balizas & experiencia nem 4 imaginacao.

Para o amor maldito, duzentas paginas: para o amor de salvacao as poucas restantes do livro.
Volume, que descrevesse um amor de bem-aventurancas terrenas, seria uma fabula.

O AUTHOR.



AMOR DE SALVACAO

I

Estava claro o céo, tepido o ar, e as bougas e montados floridos. O mez era o de Dezembro, de
1863, em vespera do Natal.

A gente das cidades pergunta-me em que paiz do mundo florecem, em Dezembro, boucas e
montados.

Respondo que é em Portugal, no perpetuo jardim do mundo, no Minho, onde os inventores de
deuses teriam ideado as suas theogonias, se nao existisse a Grecia. No Minho, ao menos, se
buscariam aguas lympidas para Castalias e Hipocrenes. No Minho, a Cythéra para a méae dos
amores. Nos arvoredos d'esta regiao de sonhos, de poemas, e rumores de conversarem espiritos,
€ que os satyros, as dryades e os sylvanos sahiriam a cardumes dos troncos e regatos: que tudo
aqui parece estar dizendo que a natureza tem segredos defesos ao vulgo, e como a entreabrirem-
se 4 phantasia de poetas.

Mas que flores... quer o leitor saber que flores vestem os calvos e denegridos serros do Minho,
em Portugal. Sao flores a festdes, cachos de corolas amarellas, vigosas, e aveludadas como as dos
arbustos cultivados em jardins: é a florescencia dos tojaes, plantas repulsivas por seus espinhos,
alegres de sua perpetua verdura, unicas a enfeitarem a terra quando a restante natureza vegetal
amarellece, definha, e morre. E d'esse privilegio como que o agreste arbusto se estd gozando
soberbamente; pois que vos amostra as suas pinhas de flores, e com os inflexiveis espinhos vos
defende o despaojal-o d'ellas.

E n'aquelle dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu no Minho, por aquella corda de chans e
outeiros, que abrangem quatro leguas entre Santo Thyrso, Famelicao e Guimaraes.

Eu, homem sem familia, sem mé&o amiga n'este mundo, ha trinta annos sdésinho, sem
reminiscencias de caricias maternaes, bem-quisto apenas d'uns caes, que pareciam amar-me com
a clausula de eu os sustentar e agasalhar; eu, que, n'aquelle tao festivo dia da nossa terra, nao
tinha colmado onde me esperasse um amigo pobre para me dar entre os seus um lugar no
escabello, nem parente abastado, que de mim se alembrasse & hora dos brindes com generosos
vinhos em lucidos crystaes, eu, vendo-me com lagrimas em minha sombra, assim me féra a
contemplar a felicidade alheia pelas chans e outeiros do devoto Minho.

Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imaginativa idéa, que se deleitava em vestir de
folhagem a arvore nua, e tristemente inclinada sobre o colmado do casalejo. Parava em frente de
cada choupana, e meditava, e escutava o rumor das vozes que l4 dentro, ou no ressaio da horta,
se misturavam em dizeres alegres ou cantilenas allusivas ao nascimento do Deus-menino. Diante
dos portoes gradeados do proprietario rico é que eu nao parava, nem meditava. Se 14 dentro de
suas salas iam alegrias, como em casa do jornaleiro, nao sei: o certo era que as paredes da
habitacao opulenta ndo deixavam sahir uma nota para o hymno geral de gragas e jubilo com que
a pobreza saudava o Emancipador dos desherdados, o Senhor dos mundos, nascido e gasalhado
nas palhinhas de um presepio.

O sol, desnublado de vapores, como nas tardes serenas de Julho, oscillava nas montanhas do
poente, e azulejava as grimpas dos pinheiraes, d'onde eu, a contemplal-o, me esquecera da
distancia a que me alongdara da casa hospedeira d'aquella noite. Transmontado o sol, desceu das
cumiadas um toldo pardacento a desdobrar-se pelos plainos, a confundir-se no fumo das aldéas, a
identificar-se com o escuro dos arvoredos. Fez-se um silencio progressivo e rapido em redor de
mim. Comecava a noite sem bafejo de vento. Nem ja a rama dos pinhaes rumorejava aquelle seu
saudoso sonido, que se me figura sempre a inarticulada toada de mui remontadas e remotissimas
vozes de mundos que giram nas profundezas do espaco.

Tirei-me do meu enleio contemplador, e retrocedi pelo mal sabido atalho, antes que a cerracgao
completa me tolhesse de enxergar ao longe o alvejar da casa, entre dous outeiros. Nao valeu a
precaucdo. As abas do declivoso montado, eram muitos os caminhos a cruzarem-se. Segui um &
sorte; e, como prova de que a sorte nem em escolha de caminhos deixou de ser-me sempre boa,
segui o peor e o mais transviado de todos. Por volta de sete horas, depois de dobrar uns serros
inhabitados, achei-me n'uma pévoa, onde me disseram que eu, por aquelle caminho, chegaria
mais cedo a Roma que ao local onde me destinava.

A pessoa, que respondeu assim 4 minha pergunta, fallou-me d'uma janella envidracada, e
acrescentou:

—O senhor, se ndo sabe o caminho, como de facto nédo sabe, pelo tino é incapaz de acertar. O
que eu posso fazer é mandar alguem ensinal-o; mas, se nao é forca ir hoje, pernoite n'esta casa, e
amanha ird. Verdade é que, n'esta noite, custa muito a ficar em casa estranha; porém...



—Todas as casas sao estranhas para mim...—respondi eu.

—Pois entdo, aceite esta que se lhe offerece da melhor vontade. O portdo esta aberto. L4 vou
abaixo recebel-o.

Entrei n'um vasto pateo, contornado de arcadas semelhantes 4s da claustra monastica. Logo
em seguida, o hospitaleiro senhor do magnifico edificio sahiu do escuro da arcaria, e disse-me
antes de me vér de perto:

—Eu ja sei quem recebo em minha casa, e o meu hospede, se tiver memoria dos seus
relacionados de ha quinze annos, tambem me vai conhecer.

—Pela voz ainda nao—disse eu, encarando-o, sem vislumbres de vaga recordacao.

—Alli temos luz—replicou elle—Muito velho e desfigurado devo estar, se nem 4 candéa me
reconhecer vossé!...

Examinei-o 4 luz attentamente; e, como nem assim me acudisse & memoria semelhanca de tal
homem, retorqui:

—O senhor talvez esteja enganado commigo. E provavel que nos vejamos agora pela primeira
vez.

—Entdo qual de nés é o romancista? Vossé que os anda a procurar, ou eu que estou manso,
quieto, e estupido em minha casa? Quererd vossé ir dizer em alguma novella que encontrou n'um
recanto do Minho um visionario chamado Affonso de Teive...

—Affonso de Teive!—exclamei eu—Affonso de Teive... o senhor?! Essas barbas... essa nutricao...
—E estes oculos...—atalhou elle.

—F verdade... esses oculos...

—E estes tamancos!...

—Pois, devéras, o senhor é Affonso de Teive... tu és Affonso... aquelle que tinha em Lisboa...

—0Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de hanoverianas, e um phaetonte, e uma
berlinda, e cavallos arabes, e paixdes ideaes, e muitas paixdoes sem faisca de idéa... Sou eu! E
este homem gordo, intonso, de oculos, de tamancos, este lavrador, que aqui vés, possuidor d'um
thesouro que os reis do universo disputam ha dezenove seculos uns aos outros, e as nacgoes
disputam aos reis, e os individuos disputam &s nagodes, e cada individuo disputa e destroe em si
proprio e com as suas proprias maos: sabes que thesouro eu possuo, homem?

—A paz?
—A felicidade.

—Isso é uma historia!—atalhei eu—Pois tu achaste a felicidade?... e tu és realmente Affonso de
Teive?... E estes dous pequenos?—perguntei eu, quando vi dous meninos entre seis e oito annos a
correrem em direitura d'elle—sao teus filhos de certo...

—Sao, e 14 em cima nao ouves o tropel que fazem os outros seis?
—Pois tens oito filhos?

—Espero o nono brevemente.

—E és...

Retive a palavra. Ia eu perguntar-lhe grosseiramente se elle era feliz com oito filhos; pergunta
desculpavel ao Affonso, que eu conhecera desde 1845 até 1851.

Eu tinha visto Affonso de Teive, em Coimbra, n'aquella primeira época, matriculado no curso
philosophico. Pertencia ao circulo de litteratos, creadores da Revista Academica e Trovador; e
tambem, nas horas furtadas 4s palestras litterarias—quasi sempre controversias acerca da
primazia de Lamartine ou Victor Hugo—pertencia 4 grande tribu dos trossistas, gente arruadora
e desatinada, para quem as saudosas tradicées do famigerado José Lobo ndo tinham ainda
esquecido. Esta dualidade em Affonso de Teive era uma distinccdo, que o tornava menos
agradavel aos litteratos circumspectos, e menos estimavel tambem aos camaradas das assuadas e
motins nocturnos. Affonso era poeta n'um genero galhofeiro, quando queria; e dedilhava o alaude
das elegias, se lhe dava para lastimar-se, ou carpir saudades imaginarias de mulheres, suas
amadas, fugidas d'este lamacento globo para os plainos balsamicos do céo. E o que me parecera
a mim. Tinha dias de escrever jaculatorias em verso, que dariam fama a um eremita da Thebaida;
n'outros dias, satyrisava a religido, os dogmas, e a propria divindade com os apddos e dialectica
d'um desbragado discipulo de Voltaire. E o mais para assombro é que elle parecia sentir no
coragao o ascetismo de hoje, e a impiedade de amanha: agora, iria de poz o pallio da extrema-
unc¢do murmurando as preces do povo, que nao se peja de orar em publico e alta voz; e logo bem



poderia succeder que, encontrando o mesmo prestito, ndo levasse a mao a fronte para tirar o
gorro. A um homem assim dotado de tdo contradictorios espiritos, facil seria agourar-lhe
grandissimos dissabores no trajecto da existencia: para os semelhantes d'aquelle funesto modélo,
as estradas communs da humanidade nao conduzem a paragem nenhuma certa; nem o coracao
nem o espirito aceitam leis immutaveis; a moral é um facto, cujas condigdes deve e pdde infringir
aquelle a quem ellas ndao aproveitam; em summa, Affonso de Teive dava a prever um desgracado,
a menos que em sua indole ndo sobreviesse uma das raras revolucdes, que inopinadamente
transfiguram o homem moral, se nao é o abalo da mesma desgraga que opera esses prodigiosos
reviramentos.

Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro minhoto de 1863.
Encontrei-o, depois, no Porto em 1848.

Achei-lhe a mudanca que influem os saldes nos espiritos, para assim dizer, incultos da
cortezania e graciosidade de que em geral carecem os mancebos sahidos dos cursos escolares.

Affonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que diziam os almotacés dos haveres de cada
sujeito admittido & sociedade portuense—pessoas, que & vista do zelo com que indagam os
minimos valores do sujeito, parecem habilitar-se para mordomisarem os bens de quem chega—e
ouvi que Affonso era natural do Minho, filho unico ja orphdo de pae, e senhor de sua casa,
estimada em cento e cincoenta mil cruzados. Em quanto a costumes, dizia-se que o rapaz era
dado ao namoro, borboleteava por diversos camarotes do theatro de S. Joao, assoprava zelos e
raivas entre umas tantas senhoras nos bailes, e pouco mais digno de censura. De escandalos, nao
rosnava cousa importante a opinidao publica. A mocidade do Porto, por despeito, ou por outro
qualquer sentimento igualmente natural que desculpavel, é que, no intento de deprimir o Tenorio
do Minho, divulgava, como quem diz muito secretamente a cousa, que varios maridos andavam
enganados com Affonso de Teive; porém, como acontecia que os maridos indigitados se
satyrisavam uns aos outros, observando e censurando cada um a demasiada confianga do outro, é
hoje cousa difficilima de tirar a limpo se algum dos maridos se enganava, ou se todos se
enganavam, ou se nao se enganava nenhum. Se o leitor considera que seria curioso esquadrinhar
o caso, eu de mim entendo que a humanidade ndo ganha com isso nada, e por tanto n'este, e em
muitos outros artigos advenientes de moral duvidosa, ponho, e porei ponto, quando nao seja
preciso a contextura d'este romance desvelar factos censuraveis.

Affonso sahiu do Porto n'aquelle mesmo anno de 1848, com destino a Franca, segundo uns, e &
Turquia, segundo outros. Os d'esta opinidao diziam que elle, convencido de que tinha uma cara
oriental, ia para terra onde podesse vestir-se de modo que o rosto lhe sahisse melhor do que
entre uma gravata de lacarias portentosas e um canudo de felpo lustroso. E certo era que o typo
physionomico do cavalheiro minhoto era sobremaneira arabe, por causa do nariz fino, dos olhos
coruscantes, da tez azeitonada, do espesso bigode negro, e do comprimento e magresa do rosto.
Se ajuntarmos a este composto de venturosas e aventureiras feicoes o estar elle sempre
fumegando por cachimbo turco, dir-se-ha que os turcos é que propriamente, 14 na sua terra, o
andavam imitando a elle.

Se foi & Turquia, é de presumir que rivalidades com o sultao, ou—peor ainda—tentativas de
invasao ao harem o obrigaram a voltar a Portugal, onde os direitos de cada homem e de cada
mulher estdo muito mais razoavelmente definidos e garantidos. A verdade é que eu, no fim do
anno seguinte, encontrei Affonso de Teive em Lisboa, cavalgando um donoso alazdo ao lado de
uma amazona, cujo mursello fazia admiraveis gentilezas de picaria. Deu-se este encontro no
Campo Grande, n'uma tarde de corridas equestres. Alguem cuidaria que a soberba cavalleira,
d'uma formosura invejavel na Circassia, devia de ser a esposa raptada d'algum gran-visin
pessoas, porém, melhor informadas, disseram-me que a esvelta dama era portugueza de lei,
portugueza do Minho, dos arrabaldes de Braga, onde os reaes sensualistas do Islam mandariam
subornar as suas sultanas, se soubessem que n'estas regioes as mulheres, que, por acaso, sahem
feias das méaos da natureza, aprendem a ser bonitas com as floéres. Releve-se este orientalismo a
quem estéd tratando de cousas asiaticas como a cara de Affonso, e o garbo peregrino de Palmyra.

Palmyra me disseram que se chamava a gentil creatura.

Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse relacionado algum tanto intimamente com
Affonso de Teive, ainda assim, azado o ensejo de perguntar-lhe promenores d'aquella conquista
—congquista se diz vulgarmente do que devéra mais de siso chamar-se, fartas vezes, derrota—
nada indaguei, visto que elle, com insolito resguardo, se absteve de me dar ansa a esgaravatar-
lhe cousas particulares da vida—particulares, dissemos, para sustentar 4 palavra a fama que o
diccionario faz correr; sendo alids de toda a evidencia que nao ha ahi cousa mais nua, mais
publica e assoalhada que tudo quanto se chamam particularidades da vida privada, mormente
quando o divulgarem-se torna e redunda em philaucia d'uns tolos celebres, que seriam invejaveis,
se as proprias cordas, com que cingem as frontes, lhes ndo dessem muito que doer com os
espinhos escondidos—quero dizer em estylo espalmado: se as proprias mulheres, que lhes dao os
triumphos, nao fossem os instrumentos com que a justica infinita inflige aos vangloriosos o
castigo infernal do seu orgulho.

Foi-me preciso escutar os boatos correntes & conta da mulher que Affonso de Teive me né&o
apresentou. Observei que ninguem a julgava honestamente, e assim mesmo ninguem lhe dava um
epitheto indecoroso. A civilisacao beneficia assim as mulheres que nao podem adjectivar-se



publicamente virtuosas, nem mesmo quando visitam com a esmola a mansarda do doente
desvalido. N'esta especialidade, o jornalismo comporta-se louvavelmente. Quando um localista
pregoa o donativo de alguns lengoes que opulenta matrona, por variar prazeres d'alma, ja
cancada dos transitorios gozos d'outra especie, mandou a um asylo de lazaros, e diz que a
humanidade abencb6a a virtuosa senhora, ndo nos havemos de entalar com este decreto de
virtude: a humanidade manda que o engulamos. O localista tem razao: é bom que a palavra
virtude sirva de piedoso visco & liberalidade de pessoas, que desejam alguma vez, ao lerem-se
virtuosas, experimentar a satisfacdo de se verem ir 4 posteridade na secgao do noticiario.

O noticiario! Ninguem, que me conste, aprofundou ainda o que esta palavra encerra em si de
humanitario! S. Paulo, todos os evangelistas, as catecheses derramadas de angulo a angulo da
terra, em materia de caridade, ndo se avantajaram & missdo do noticiario.

Se eu ndo tivesse de conviccao minha que as acgdes meritorias dos gabos do mundo, quando
disparam em proveito geral, ndao podem desmerecer no juizo divino, havia de cuidar que a mao,
aberta em fontes caudaes de ouro vertido, como balsamo, sobre as chagas sociaes, bateria as
portas da regido pavorosa, onde o peccado da soberba, alliado da vaidade, soffre a condemnacao
prescripta nos codigos de todas as religioes. A vaidade levanta o palacio em que se acolhem os
desamparados d'um tecto de palha e d'uma enxerga de folha. A vaidade doura-lhe os frontaes do
asylo, atapéta-lhe os porticos, ventila-lhe por janellas de luxuosa alvenaria os dormitorios, tudo
lhe magnifica e opulenta em pedra e estofo: tudo lhe dd em desconto das doéres da velhice
alanceada de enfermidades; tudo, excepto o pdo da alma, a doutrina da paciencia, a communhéo
santissima, que refaz o espirito quando o corpo desfallece. Tudo lhe d&, excepto um padre, um
interprete do Christo, que dé vida de amor ao seio traspassado, e palavra de pae aos labios roixos
d'aquelle crucificado, que 1a do fundo do dormitorio contempla inertemente o deslagar-se fibra a
fibra d'aquelles corpos, alli postos como présa disputada, por mais alguns dias, & aniquilacao...

—E ndo é isto o maximo quilate da beneficencia?

Que hei-de eu responder ao leitor illustrado, que me interrompe, assim de golpe, um discurso
que lhe havia de mortificar o folego, pelo menos?!

Peco-lhe que me deixe contar-lhe em cincoenta linhas, pouco mais ou menos, como eu vi, n'uma
terra d'estes reinos, crear-se, e prosperar um asylo de pobres.

D. Elvira era uma dama casada, que néao tinha por seu marido aquelle amor que da ao peito da
boa esposa arnez de aco contra as frechas de um cupido estranho. O marido, nimiamente
confiado em seus direitos, descuidou-se. Aqui estd um mal enorme d'onde vamos vér brotar uma
enchente de beneficios & humanidade. O paradoxo demonstra-se d'este theor:

D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, tomou como medianeira dos seus illicitos
amores, uma octogenaria, que tinha quatro irmaos velhos, um marido velho, duas cunhadas
velhas, e cinco sobrinhos velhos, todos mais ou menos glutdes que ella, e alguns muito mais
ociosos e patifes. D. Elvira occorreu por algum tempo as precisées de toda esta tribu de
immoraes, em obsequio & interventora indispensavel. Uma vez, D. Elvira orgou as despezas
annuaes d'esta peccaminosa obrigacdo, e pasmou do seu desperdicio. As avultadas esmolas, de
mais a mais, eram secretas, porque o descobrirem-se daria rasto 4 suspeita. Na terra havia dous
jornaes, e nenhum lhe tinha ainda chamado virtuosa, ao passo que a sua presumida rival D.
Benedicta por mais d'uma vez tinha sido abengoada pelas gazetas; em nome do genero humano,
em virtude de ter mandado aos presos os sobejos d'um jantar dado no dia natalicio do marido, a
quem ella estimava tanto como a mim, quando souber que eu duvidei grandemente da virtude
que os jornaes lhe deram. D. Elvira despeitada, um dia que o marido entrara d'ouvir o tocante
sermdo de um missionario acerca de caridade, commoveu-se, e prégou tambem sobre a mesma
virtude theologal. O marido maravilhou-se, enterneceu-se, e ouviu com lagrimas a proposta da
fundacao d'um abrigo de velhos e velhas desamparados, com as economias da esposa. Discutido o
programma, escolhido o edificio, orcadas as obras de pedra e madeira, chegou a noticia as
gazetas. No dia seguinte, ambos os jornaes da terra retiraram os seus artigos de fundo para
darem a circumstanciada noticia do caritativo instituto da virtuosissima senhora D. Elvira. Ambos
os periodicos, & compita, lhe deram estes regalados e maviosos nomes: Pomba de beneficencia;
anjo da caridade; sacerdotisa da lei de Jesus; mae dos pobres; balsamo dos afflictos; esteio da
decrepidez; lampada do Evangelho!

Lampada ndo gostou ella que lhe chamassem, porque ja a sua rival D. Benedicta costumava,
ndo sabemos bem porque, chamar-lhe lampadario; seria talvez porque D. Elvira usava muito de
vidrilhos na cabeca, os quaes brilhavam e scintillavam & maneira de lustre. Seria isso; mas D.
Elvira aceitou os outros nomes com muita satisfacdao, e com grande faina, em menos de tres
semanas, recolheu os doze velhos que estavam no segredo da sua caridade. O asylo tinha
capacidade para vinte e quatro. Oito dias depois o numero estava preenchido.

E vai depois D. Benedicta, ciosa da popularidade que a sua rival vingara, combina-se com o
marido, e delinea um outro asylo com capacidade para quarenta e oito velhos. Os jornaes que
tinham gasto com a outra senhora os adjectivos, substantivos, e pronomes, empregaram em
honra de D. Benedicta as interjeicoes. O artigo d'um comecgava por Ah/ o artigo do outro jornal
por Oh! Fundou-se o asylo de D. Benedicta. Como na terra ndo havia tanto velho, alguns
marmanjolas de trinta annos, inimigos do trabalho, ou encanecidos nas cadéas, apresentaram
certidao de idade de sessenta, e esconderam a sua bargantisse sob as azas caritativas de D.



Benedicta, a quem as gazetas chamavam a santa!

Aconteceu que passados quatro annos D. Elvira mudasse de residencia para outro mundo, onde
os necrologistas disseram que ella ia receber a palma do triumpho. A caridade do viuvo esfriou, e
veio a um accordo com o marido da santa. Transformaram-se n'um os dous asylos, ja abundantes
de esmolas d'outras senhoras virtuosas, e assim chegou este humanissimo estabelecimento a um
grau de prosperidade que nao deixa nada a desejar, segundo asseveram as gazetas da terra.

Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, e contemplar a raiz d'esta arvore
evangelica, que braceja tao ridentes frondes e tantos fructos de bencao! Veja que herpes, que
podridéo, que bicharia 14 vai!

E com este episodio respondi & sua pergunta; e peco perddo de ter ultrapassado as cincoenta
linhas promettidas.

I1

Sinceramente nao sei corrigir-me do vicio das divagagoes. Ha quem defenda e demonstre que o
romance philosophico deve ser assim alinhavado a exemplo de Balzac, Sainte-Beuve, Stael, etc.
Na Alemanha entdo dizem-me que as novellas sdo tractados de metaphysica. Se as minhas
derramadas e extraviadas divagacOes fossem ao menos metaphysica! Ser eu, sem dar tino de
mim, um escriptor subtil, imperceptivel, impertinente, medonho, e, acima de tudo, serio!
Escriptor serio! quando se agarra a fama pelas orelhas, e a gente a obriga a dar pregao da nossa
seriedade de escriptor, a gloria vai procurar os nossos livros serios as estantes dos livreiros, e 14
se fica a conversar delicias com as brochuras immoveis, em quanto a traca nao da n'elles e n'ella.

O universo, e a humanidade principalmente ganha muito com os romances serios: exceptuam-
se da humanidade os editores. Um meu amigo publicou seis volumes de novellas de costumes
moraes a ponto de toda a gente dizer que ndo haviam taes costumes em Portugal. Recebeu muito
abraco d'umas pessoas que tinham ouvido contar que o meu amigo aconselhava aos filhos a
obediencia aos paes, aos proximos o mutuo amor, e & humanidade o temor de Deus. As seis
novellas eram glossas aos dez mandamentos. Esperava-se a regeneracao das velhas virtudes
portuguezas, logo que o espirito publico se balsamificasse da unccao dos seis livros. Volvidos
porém, uns dous annos, as estatisticas iam delatando em augmento a criminalidade publica.
Espanto no meu amigo author, e desanimacao melancolica nos editores! Nao obstante, a gente
grave continuava a dizer que o meu amigo, continuando a escrever por aquelle theor e geito,
endireitaria o mundo. Os editores, porém, observando que o mundo se entortava cada vez mais
para elles, recommendaram ao escriptor moralista que vendesse a elles romances, € a quem
quizesse os sermoes. Ora, deu-se o caso de que este meu amigo era eu em pessoa.

Apesar dos baixios em que foram a pique os meus livros serios, teimo em ir n'este rumo,
discorrendo opportunamente &cerca das grandes cousas e dos grandes factos como se viu do
anterior capitulo.

Volvendo a concluir as reminiscencias que tenho do antigo Affonso de Teive, resta-me ajuntar
que o deixei em Lisboa no anno de 1851, e vim para o Minho onde me disseram quem era
Palmyra, fallando eu em Affonso de Teive a um cavalheiro de Braga.

Em primeiro lugar, Palmyra tinha outro nome na sua terra. Fora educada n'um convento;
sahira do convento para casar com o filho do seu tutor, moco idiota e abominavel; e sahira de sua
casa para a de Affonso de Teive, o qual por um acaso a vira nos arvoredos do Senhor do Monte, e
de se verem a mesma hora em que ambos, embellesados no rumorejar d'arvores e fontes, pediam
ao céo, ella o homem, e elle a mulher do seu destino, resultou amarem-se tanto que logo d'alli
protestaram tacitamente immolar aos deuses infernaes o marido idiota—destino miserrimo que
nao descrimina entre idiotas e atilados. Estas informacgdes sahiram-me com o tempo inexactas em
muitos accidentes.

Ndo adiantou mais nada o cavalheiro bracharense; e isto ja ndo era pouco para o meu espanto.

N'essa mesma época, occasionou-se-me conhecer o marido de Theodora, melhorada em
Palmyra. Andava elle na feira do S. Braz em Landim, a tantos de Fevereiro, comprando bois, e
vendendo cevados. Nao lhe vi no semblante leve sombra de dissabor, nem osso descarnado. Vi
que elle comia & tripa forra um chorumento jantar de carnes frias, em que predominavam as
galhinaceas. A sua direita estava uma mocetona espadauda, escarlate, alta de peitos, e
refractaria a toda a idéa de amor fino.

Disseram-me que esta moga apreciara devidamente o coragdo rejeitado por Theodora, e assava
com perfeicao as louras galinhas de que o marido abandonado hauria vigor com que resistia
briosamente 4 sua desgraca. Vi tudo isto; e fiquei satisfeito. A gente folga de vér assim
remediadas as enfermidades da natureza. Quando em casos analogos, nao ha victima nem algoz,
e os personagens se acommodam na livre pratica da liberdade dos cultos, bem que o vicio nao
deixe de ser vicio, é comtudo consolador observarmos que uma certa philosophia é a melhor



orthopedia para os aleijoes de nascenca de que a torta humanidade coxéa ha dezenove seculos.
E o que eu sabia e mais nada.

Como Affonso cahiu em esquecimento, nunca me deu para perguntar que feito era d'elle. As
minhas desventuras ndao me davam ferias para farejar as alheias. Se alguma vez me passou pela
idéa a esposa infiel do feirante de bois e cevados, imaginei-a reconciliada com o marido, e assim
duramente castigada pela Providencia. Em quanto ao seductor, apostaria que elle, depois de ter
desbaratado a casa, andava por Lisboa obscuramente solicitando um lugar de amanuense de
secretaria ou aspirante de alfandega, se é que nédo tinha ido para o Brazil, com o seu diploma de
bacharel em philosophia, colleccionar conchas por conta d'algum muzeu de historia natural.

Agora vé o leitor o meu assombro justificado! E inquestionavelmente este homem gordo, de
barbas intonsas, oculos, e tamancos o Affonso de Teive da Palmyra de Lisboa.

Elle aqui vai subindo as escadas, que nos levam & primeira sala. Ca estdo em redor d'elle e de
mim os oito filhos, que fazem bulha como trinta e dous. Creio que estou no pateo d'um mestre-
escola & sahida d'aula. Dous d'estes ferozes meninos tiram-me da mao o guarda-sol, abrem-n'o e
fecham-n'o repetidas vezes, arremettendo contra os irmaos, que se defendem espancando a
murros as varas da umbrella que gemem e entortam. Affonso gosta de vér aquillo, e eu finjo
tambem que nao desgosto, nem receio de ser esfarrapado por aquelles innocentes.

Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a sala de visitas, mobilada de alfaias antigas,
cadeiras encouradas com chapas reluzentes, grandes bancas de pau santo, com gavetas
atauxiadas de frisos metallicos e de marfim.

—A decoracgdo diz com as minhas barbas!—reflectiu o risonho Affonso. Aqui é tudo portuguez—
acrescentou, mandando inutilmente calar a gritaria dos meninos que, a meu vér, legitimavam a
raiva infanticida do Herodes—Até a linguagem é portugueza de lei: olha que estou fallando
vernaculamente, meu amigo. Ha quatorze annos que tu me convidavas urbanamente a néao
insultar os Lucenas e os Sousas com as minhas francezias. Vem vér a minha livraria; se nao
queres primeiramente vér minha mulher.

—Tenho muita honra e satisfacao em ser apresentado a tua senhora—atalhei eu.

—Joaquim!—disse Affonso ao filho mais velho—Vai vér onde estd tua mae; se estiver na
cozinha, diz-lhe que temos ca um hospede, que ndo exige vestido de séda. Que appareca como
estiver.

O menino sahiu aos saltos de cegonha, e Affonso ajuntou:

—Minha mulher é um anjo, cujas azas brancas se ndao mancham na felugem da cozinha. Eu
gosto que ella por 14 se entretenha, se nao bate-me n'estes bregeiros, que, como vés, sao
dignissimos de grossa pancadaria; mas eu amo estes diabinhos, que zombam de mim, e aturo-os,
por que a dizer-te a verdade jd me dbée a cabeca quando nao ougo esta algazarra. E tu gostas de
rapazes?

—Gosto muito, acho muito galantes os teus meninos; mas se me das licencga, dir-te-hei que em
doencgas de enxaquéca, o teu remedio nao seria tdo efficaz nas minhas como nas tuas.

—Bem sei—atalhou Affonso—Falta-te cabeca de progenitor, falta-te ouvido de pae que converte
em musica no coracgao estes berreiros, que nem no inferno se poderiam receber como orchestra.

Nao se fez esperar a esposa de Affonso.
Era uma senhora para senao descrever em romances, e para admirar-se entre seus filhos.

E muito difficil e requer engenho grande tirar as semelhancas d'uma mulher, que se apresenta
simples, modesta, e, logo & primeira vista, impropria de novella.

—Aqui estd, e te apresento, minha mulher—disse Affonso, e tomou-lhe dos bragos a creanca
mais nova, que lhe saltara ao pescogo, apenas a vira entrar na sala.

A esposa de Affonso de Teive respondeu acanhadamente ao meu palavroso comprimento, e
tomou nos bracgos outro filho, que marinhava pelas costas da cadeira, e mostrava a cabeca sobre
o alto espaldar de couro.

Como se nao ageitava outra especie de conversacao, fallei nos meninos, gabando-lhes a
formosura e a esperteza. Affonso, que parecia ndo querer outra cousa, comegou a contar-me
anedoctas das suas creancas enthusiasticamente, algumas medianamente engracadas, e outras
que eu nao pude ouvir, & conta da bulha que os pequenos faziam em volta da mae. No entanto, fiz
reparo n'ella.

A senhora teria trinta e oito annos, e formosura, por forga natural, ja decadente. Trajava roupas
largas, talhadas sem esméro, de droga ordinaria; a belleza das férmas corporaes, denunciava-se
apesar do trajo descuidado. Semblante assignalado de tanta dogura e bondade nao sei que o haja.
Poderia chamar-se tristeza de santa aquelle mavioso rosto pallido, quebrantado, e ndo sei que de
scismador; a expressao, porém, dos olhos brandos, do sorriso quasi imperceptivel, do collo um



pouco inclinado em postura humilde, eram n'ella a alegria exuberante de santa sim, mas santa
como esposa, santa como mae, santidade de coracao e alma repartidos entre Deus, esposo e
filhos.

Pouquissimas palavras lhe ouvi na meia hora que se deteve comnosco. Conheci-lhe a
inquietacao cuidadosa no relancear d'olhos ao marido.

—Bem sei, disse elle. Vai, vai, que estds a pensar nas rabanadas e nos mexidos.
E ella, sorrindo, disse:
—Ainda me nao apresentaste ao teu amigo como uma soffrivel interprete da arte de cozinha.

—Interprete! —exclamou elle—Tu és mais! Tu inventaste a sciencia da cozinha, que é muito
mais sublime que arte. A tua modestia é que te nao deixa vir & luz do mundo, d'este mundo cujas
aspiracdes confluem todas para a gastronomia, com um tractado, que, ao mesmo tempo, me
désse orgulho de ser teu marido, a quem tu deves esta vida retirada, sem a qual te faltaria
espaco e remanso para as tuas especulacdes, em resultado do que vamos hoje cear as mais
ambroziacas rabanadas que ainda os deuses coaram em suas celestiaes gargantas. A aldéa, meu
bom amigo—continuou Affonso voltando-se para mim com solemne e galhofeira seriedade—a
aldéa dispensa ao espirito investigador um curso completo de sciencias. A poesia do estomago,
esta mais que todas poesia humanitaria, ndo se d& nas cidades; la come-se materialmente; aqui
da-se ao espirito a presidencia em todas as materias assimilaveis. Estou com o nosso admiravel
Castilho n'estas memorandas palavras: «Longe de mim negar puerilmente 4s cidades suas
vantagens sociaes; digo sé que para a poesia se nao fizeram ellas; e que, se n'essa fragua algum
engenho poetico resiste, se ahi canta, nunca ha-de ser tanto, nem tao bom, nem tdo innocente,
nem tdo perfumado, como seria sem duvida nos campos.» E a poesia que é?—acudiu Affonso
cortando-me o riso com que eu celebrava o desconchavo da citagdo—o que é a poesia se ndo
aquelle estado didphano e sublimado da alma, que se estd engolfando e gozando n'um envolucro
sadio, depurado de ruins vapores, e puro de toda a exhalagcao crassa d'um estomago derrancado,
azedo, e intumecido? Pois has-de tu saber que um estomago limpo é a fonte de todo saber; e que
a sciencia constructora dos selectos alimentos do sangue é a que mais de perto se relaciona e ata
com a arte de exprimir cadentemente os affectos da alma—Logo...

A esposa tinha sahido quando esta abstrusa parlenda ia em meio, com ameacas de longo félego.

Eu estava ouvindo, como quem sonha, Affonso de Teive. Andavam ja a formigar-me suspeitas de
que o homem estava o seu tanto ou quanto embrutecido na aldéa; e posto que a defeza do
paradoxal consorcio entre estomago e poesia viesse absolvida por um sorriso faceto, nem assim
me descapacitei de que o espirito de Affonso havia soffrido profundas commocoes que de todo em
todo o transfiguraram, ou lhe transfiguraram os objectos do mundo exterior. Eu ndo podia
convencer-me de que a felicidade alterasse d'aquelle modo o genio e maneiras d'um homem, que
eu jamais ouvira preconisar as regalias do estomago. Crér que o bem-estar da alma procedia
d'uma brutificacdo d'ella mesma, e que o encontrar esse bem obrigava a desatar-se a gente da
convivencia de sujeitos policiados, de mulheres inspiradoras, e das magnificencias da arte, em
fim, de tudo que todos buscam sofregamente, parecia-me absurdesa, e falsificagcdo no caracter de
Affonso de Teive.

Preparei-me, pois, para devassar o secreto reviramento que transformou em poucos annos o
espirito menos propenso que eu vira & paz dos campos, e ao absoluto apartamento da sociedade.

Estava a céa na mesa. Que enorme céa comemos, e que estrondoso ruido fizeram os meninos!

I11

No dia seguinte, ao domingo de festa que eu passei com Affonso, reapparecera o sol magnifico
da vespera.

Affonso de Teive mandou apparelhar um ordinario garrano, o qual, no dizer do dono, era um
luxo nas suas cavallaricas, visto que Affonso raras vezes sahia para além dos muros da sua
quinta. Da residencia do reitor veio de emprestimo uma egua apparelhada de albardao, e estribos
de pau que pareciam alqueires. Depois de almoco cavalgamos, embrenhamo-nos por uns
quinchosos pedregosos, e sahimos & estrada entre Guimardes e Famelicao. Estava destinado um
passeio de duas leguas. A egua abbacial era tdo firme no piso, que eu dei de mao as redeas,
formei d'um estribo o travesseiro, e deitei-me no albardao, para admirar horisontalmente a
natureza, maneira de vér que eu recommendo aos curiosos que ainda ndo viram assim a
natureza. Ao meu lado ia Affonso de Teive, corcovado sobre o pescoco do garrano, que nao
obedecia 4 redea nem & espora: era preciso fallar-lhe rijo, ou espertal-o & paulada. E Affonso ria-
se.

—Quem te viu e quem te vé, Affonso de Teive!—exclamei eu—Quem te viu em Lisboa n'aquelle
cavallo preto, que levantava ferozmente as patas, como para te cuspir & calgada, e as abaixava



humildemente e a tremer, se tu lhe murmuravas uma palavra. Quem te viu ao lado d'aquella
Palmyra...

Mal proferi esta palavra, Affonso cravou-me os olhos subito abrazeados do antigo fogo. Fingiu
que sorria, querendo esconder a mutagao de rosto. Voltou a face para onde eu nao podia vér-lh'a;
e, passados alguns segundos, murmurou:

—L4 se foi a alegria do nosso passeio.

—Porque?!—acudi eu—perdda-me, se involuntariamente feri a tua sensibilidade... Eu cuidei que
entre ti e o teu passado estava um abysmo incomprehensivel aos olhos da tua saudade... Pensei
que ao homem feliz eram indifferentes as recordacoes dos bons e dos ruins tempos da mocidade.

Affonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe:
—Tu ignoras a minha vida desde 18507?

—Juro-te que nao sei nada da tua vida, respondi.
—E d'essa mulher, que chamaste Palmyra?
—Nada sei, sendo que...

—Diz o que sabes... que hesitacdo ¢ a tua?

—Apenas soube que era casada, que sahira d'aqui para Lisboa comtigo, e mais nada. As
pessoas, a quem perguntei por ti eram os teus velhos amigos, que encolhiam os hombros, e
diziam: «quem sabe la.» Desde 1856 que te esqueci completamente. Argue, se quizeres, a minha
desmemoriada amizade; mas a verdade é esta. Eu sou, pouco mais ou menos como todos os teus
amigos.

Asserenou-se o aspecto de Affonso de Teive, e fomos indo silenciosos, até apearmos em
Guimaraes na estalagem da Joanninha, que esta n'este mundo a competir em gracas, limpeza, e
poesia com a Joanninha de Almeida-Garrett nas Viagens.

Jantamos, sahimos a vér a terra, que eu nunca vira em Dezembro, enxergamos a luz
crepuscular umas famosas damas da velha cidade que resistiam ao frio da tarde, encostadas aos
peitoris das suas janellas; entrevimos galantissimos olhos d'outras através das rotulas, que ainda
agora nos estao contando virtudes d'outras eras, virtudes, que precisavam de rotulas, como as
bellas flores exoticas precisam de estufa.

Voltamos & estalagem, tomamos chd, e uns pastelinhos que hdo-de ir futuro além relembrando
0 mavioso nome da snr.2 Joanninha. Depois pedimos duas camas n'um quarto, e tivemos a
satisfacdo de vér que nos davam um quarto com cinco camas, ou cousa assim.

—Ha dez annos—disse Affonso—é esta a primeira vez que durmo féra de minha casa. Acho-me
s0 e estranho. Penso que estou a mil leguas de minha mulher e dos meus filhos.

—Eu vou mandar apparelhar as cavalgaduras—disse eu—e vamos embora que esta magnifica a
noite.

—Nao—redarguiu Affonso—que preciso estar a s6s comtigo, uma noite. Debaixo das telhas que
cobrem minha mulher os meus labios nao proferem o nome de outra. Ella ja sabe que eu fico em
Guimaraes. Fallarei, e tu ouvirds, ou dormiréas. Fallarei do homem que conheceste em 1851, para
explicar o homem de 1863. Has-de vér que lamacaes atravessei, que resacas affrontei, como eu
me bati de peito com as puas de ferro da desgraca, para chegar ao abrigo onde me encontraste.
Na&o pasmaras entdo da minha velhice precoce: ser-te-ha assombro a minha vida. Se és infeliz,
consolar-te-has. Se o néo és, recearas sel-o.

A noite, como sabem, era de Dezembro.

As onze horas consummiu-se de todo a vella. Affonso de Teive continuou a fallar 4s escuras. Ao
rasgar da manha, abrimos as portadas, e Affonso fallava ainda.

IV

No principio d'este anno de 1864, sahi de Ruivdes, onde, por espaco de oito dias, me escondi a
minha estrella funesta—a vigilantissima desgraca, que eu ia esquecendo. No termo d'este praso,
estranhei o socego das minhas noites, faltou-me a mao do demonio que me arregacava com dedos
de fogo as palpebras quebrantadas de somno, e fui & procura d'elle.

Deixei o meu amigo na cumiada do outeiro, visinho de casa, com sua esposa e filhos. As ultimas
palavras d'elle foram: «quando tiveres o livro escripto, deixa-me gozar a nao vulgar satisfacao de
me ver personagem, e heroe d'um romance, que me promette uma immortalidade...»



—De quinze dias—interrompi eu.

Né&o longe da obscura paragem de Affonso de Teive, & margem do cérrego chamado Péle,
riacho, que, pela primeira vez, é revelado ao mundo em letra redonda, assentei eu a minha tenda
némada. A minha tenda sao uns vinte volumes, um tinteiro de ferro, e um cabo de penna de osso,
que me deram n'outro ponto do mundo, onde ha quatro annos assentara tambem a minha tenda,
—ponto do mundo que por um singular acaso implicava ao meu sestro vagabundo: era no anno do
Senhor de 1860, nos carceres da Relacdao do Porto, o menos conveniente dos paradeiros para
homem de gostos impermanentes em objecto de aposentadoria. Isto, sem embargo, nao impedia
que esta minha tdo querida penna, tdo amiga confidente d'aquellas trezentas e oitenta noites—de
Janeiro todas, que 14 a dentro dos congelados firmamentos de pedra, reina perpetuo inverno, e
giam as abobadas, nao sei se lagrimas, se sangue, se agua represada nos poros do granito,—nao
impedia, vinha eu dizendo, que a minha penna, com o seu incansavel fremir sobre o papel, me
aligeirasse as noites, e aos assomos da alvorada, me convidasse para a banca do trabalho, que foi
o meu altar de gracas ao Senhor, e o confessionario onde abri minha alma ao perscrutar do anjo
providencial que me dava a unccao dos athletas e dos grandes desgracados, para mais
affrontosos e excruciadores supplicios.

Os meus vinte volumes, e 0 meu tinteiro de ferro, estao hoje sob o tecto gasalhoso d'uma alma
que eu n'outras eras encontrei na minha. Nao sei ha que seculos isto foi, nem que congerie de
abysmos nos separam para sempre. Parei aqui, por que ainda aqui, a tempos, se me figura
rediviva a imagem do passado, ainda aquella alma se me hospeda no coracao em instantes de
sonhos do céo, ainda a pedra tumular das affeicdes, cahidas & voragem infernal do desengano,
estd pendida sobre a derradeira: que a saudade é ainda um affecto, um excelso amor, o melhor
amor e o mais incorruptivel que o passado nos herda.

A casa, onde vivo, rodeam-na pinhaes gementes, que sob qualquer lufada desferem suas
harpas. Este incessante soido é a linguagem da noite que me falla: parece-me que é voz d'além-
mundo, um como borborinho que referve longe 4s portas da eternidade. Se eu nao amasse de
preferencia o socego do tumulo, amaria o rumor d'estas arvores, o murmurio do cérrego onde
vou cada tarde vér a folhinha secca derivar na onda limpida; amaria o pobre presbyterio, que ha
trezentos annos acolhe em seu seio de pedra bruta as geracoOes pacificas, ditosas, e incultas
d'estes selvagens felizes que tao illuminadamente amaram e serviram o seu Creador. Amaria
tudo; mas amo muito mais a morte.

Aqui, se Deus se amerciar de mim, embargando o passo ao anjo exterminador, que continuo me
assaltéa os aditos do meu eden de quinze dias, aqui escreverei, com quanta fidelidade a memoria
me suggerir, a narrativa que Affonso de Teive me fez.

Seis mezes ha que se fez noite do meu espirito. Por arrebatados impetos de quem quer furtar-
se as garras de um imaginario dragao, tenho fugido para defronte do meu tinteiro de ferro, e
avocado as graciosas imagens, filhas do céo, que, nos dias da mocidade fremente de mas paixdes,
me refrigeravam a fronte, e disputavam ao encanto do mal, psalmeando-me o hymno de amor ao
trabalho. O perdimento d'esse amor foi a suprema provacao, a forja ardentissima em que minha
alma foi lancada 4 voracidade d'um fogo depurante. Mas, no interior, por tudo em que sombreava
a negrura do coracao, eram tudo trevas, frio, lethargia, esquecimento.

Naéo sei de que futuro abril do meu porvir me veio esta manha um bafejo aromatico de flores,
umas ondulacoes de luz, que me pareciam as da minha juventude. Tudo me visitou como em
maos do fugace archanjo do contentamento. Passou o nuncio mysterioso, passou depressa, mas o
meu espirito ergueu-se alvorocado a saudar o sol de Deus, do Deus immenso que na immensidade
dos seus mundos ainda guardard para mim um quinhdo de alegrias parcas e modestas, as que
unicamente podem dar consciencia repousada, prelibagcoes de bem-aventuranca, e honrada
allianca com os homens.

Penso que estou escrevendo as tuas palavras, 6 meu amigo, redemido a lagrimas, a ultrages, e
a desapégo do mundo. O clardo, que hoje alumiou a minha alvorada, seria por ventura um reflexo
das tuas alegrias. Ha dias me disseste:

«Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que nos louva, que nos povéa
o espago onde a alma insaciavel do homem encontra um vazio horrendo, uma respiragao
afflictiva?» Querias tu dizer-me que orasse? A ti o confesso em grandes enchentes de consolagao,
e ao mundo o confessarei sem o impio rubor dos miseraveis que perderiam sua alma antes que a
irreligiosidade os escarnecesse: OREI, meu amigo; porque, n'um dos mais apertados trances de
tua vida, quando m'o acabavas de contar, interrompi o teu silencio, perguntando:

—E que fizeste depois?
E tu respondeste-me:

—Depois, OREL



Affonso de Teive estudava, ha hoje vinte annos, em Braga, os elementos preparatorios para o
curso universitario, quando viu Theodora, conhecida pela morgadinha da Fervenca. Era ella
entdo menina de quatorze annos. Affonso tinha dezesete.

As maes d'estes dous meninos, entre-vistos e amados com o innocente attractivo do beijo aerio
na flér a desatar-se e a enrubecer na tige, tinham sido condiscipulas na educagdo d'um convento.
Apartaram-se para serem esposas, com promessa de se continuarem a amar em seus filhos, se a
sorte lh'os désse com vocagdo para se unirem. Votos de virgens ainda, feitos com as faces
purpureadas do calor do coracgao, que as levava contentes aos seus novos destinos.

A mae de Theodora igualou em fidelidade da palavra promettida a mae de Affonso. Uma
tristeza, porém, a desconsolava, e cada dia se espessava mais a escuridade em seu espirito:
sentia-se morrer, aos trinta e tres annos, de enfermidade de peito, e deixava Theodora em annos
verdes, solteira ainda, & mercé e alvedrio de tutores.

Na ultima phase de sua vida, foi ella a Braga com sua filha, de proposito a encontrarem-se com
o moco predestinado a esposo, ja esquecido, talvez, dos primeiros annos em que se haviam
conhecido creangas. O vér com que alegria elles se reconheceram, e saudaram, como avesinhas
pousadas em uma mesma fronde ao mesmo arrebol da manha, melhorou temporariamente a
enferma; porém, a muito rogada vontade do Senhor ndo lhe concedeu os dous annos de vida
pedidos para a effectuacao do casamento. Segredos do céo previdentissimo; que, a nao o serem,
estes rogos de mae, em favor da virgem, que vai ficar sosinha no mundo, com os seus dous
inimigos—innocencia e formosura—taes rogos baldados, e indeferidos em Deus, induziriam a
argumentar contra a mediacao do Creador nas miserias que creou.

Apenas fallecida sua mae, Theodora foi recolhida ao convento das Ursulinas, por deliberacao
d'um tio paterno, constituido espontaneamente tutor da orphan.

Affonso, aconselhado pelo coragdao e por sua mae, visitava a educanda, disfargcando as
frequentes visitas com a innocente mentira de parentesco.

Theodora, com dous mezes de convento, desenvolveu-se e grangeou sciencia da vida que nao
alcangaria em dous annos de aldéa, da sua solitaria aldéa, onde tinha apenas aves, flores, e
estrellas a segredarem-lhe iniciacdes para amor. No convento, as preleccdes eram menos vagas,
e mais acommodadas & capacidade das educandas. E certo que as mestras ndo leccionavam
ternuras; mas o zelo, com que ellas vedavam o pomo, dava a desconfiar que as precautas
religiosas lhes tinham saboreado o travor; a ndo ser que o desdenhavam 4 mingua de dentes
incisivos com que entrassem na casca d'aquelle execravel e tao convidativo fructo de Pentapolis.

Com menos de quinze annos, Theodora completou o exterior de suas gracgas, e o interior do seu
espirito. A belleza sabia ella j4 quantas invejas lhe ganhava entre as condiscipulas, quantas
intrigas, quantas reprehensoes da mestra, & conta do muito enfeitar-se e remirar-se ao espelho.
Nao importava. A morgadinha da Fervenca gostava de ser bella, de ser invejada, e perseguida
das inimigas, com condicao e resalva de ser admirada pelos galanteadores das suas
perseguidoras. Em quanto ao espirito, o saber precoce de grades a dentro igualou-a, se nao antes
avantajou-a muito ao estudantinho de Ruivaes que, contra toda a natureza e arte, em colloquio
amoroso ficava muito d&quem de Theodora, e sahia do locutorio admirado da esperteza palavrosa
da morgadinha.

Estas delicias do palratorio, porém, foram repentinamente suspensas.

O tio e tutor de Theodora, sabedor dos amorinhos, que as religiosas, contra o seu costume,
tomaram entre dentes, impoz a sua jurisdiccao tutelar. A educanda reagiu sem proveito, e
Affonso desafogou em lagrimas a sua saudade.

A velha fidalga de Ruivaes, avisada pelo filho afflicto, foi a Braga consolal-o, e d'alli partiu a
casa do tutor, a lembrar-lhe o consorcio de Affonso e Theodora, desde muito pactuado entre ella
e a sua defuncta amiga. O tutor replicou, dando como nullos taes arranjos, em quanto os meninos
nao estivessem em idade de os ratificar.

Affonso esmorecera em dolorosa lethargia, ao passo que Theodora pensava em fugir do
convento. O instincto de associacgdo, irrecusavel em empresa tdo arriscada, deu-lhe a conhecer a
unica pessoa capaz de auxilial-a.

Estava nas Ursulinas uma menina de Traz-os-Montes, de familia distincta, e costumes tambem
distinctos em natureza depravada. Entrara alli como em prisdo; nao obstante, como o anjo das
trevas nunca desampara as suas dilectas, 14 mesmo lhe espiritou tragas de poder entender-se
com quem quer que foi que a viera seguindo desde a hora em que a familia a desterrara. E que
tracas de infando successo, que revelacao affrontadora da humanidade vai hoje eetampar-se
n'esta paginal!

A menina transmontana abrindo & flor dos labios o sorriso condolente d'um anjo de candura,
assellou com um beijo no rosto da sua recente amiga o pacto de se coadjuvarem contra a tyrannia
de paes e tutores.

E posta, desde logo, em discussao a materia, quiz a morgadinha da Fervenca, sem mais
rodeios, saber de que modo poderia fugir do convento. Libana achou arrojado o intento da fuga, e



desesperado sem razao, quando se podia melhorar de sorte, sem correr o risco de ser presa e
reposta no convento para nunca mais vér sol nem lua. Contou ella, para exemplificar o perigo da
fuga, a desgraca acontecida n'aquelle mesmo convento, uns trinta annos antes. Era a longa
historia d'uma senhora, reclusa alli por violencia, que cuidando salvar-se pelos encanamentos
subterreos dos escoadouros do mosteiro, morrera asphyxiada; e quando as freiras, a familia e as
justicas a julgavam foragida no estrangeiro, um operario occupado da limpeza dos vallos,
encontrou um cadaver quasi esphacelado, mas ainda reconhecivel pelos trajos. Semelhante
historia, contada e ouvida n'aquella casa sempre com horror, fez sorrir a morgadinha, e tirou-lhe
do peito virginal esta observacao: «Tendo eu de morrer na immundicie dos canos, antes me
deixaria morrer entre a immundicie das freiras. L4 em quanto aos aromas enjoativos, tanto faz
estar 14 em baixo como cd em cima.» A resposta foi mais estirada e espirituosa no seu genero;
mas assumptos d'esta grossura s6 podem tratal-os curiosamente engenhos claros e eminentes
como o poeta dos Miseraveis, que poetisa os escoadouros de Paris com 0 mesmo acume de estylo
com que fallaria dos jardins perpetuamente olorosos do Elysio.

Resolvida a sobre-estar do plano da fugida, Theodora travou-se de mui intima amizade com
Libana, e formavam a sés um partido, que se fazia respeitar pela audacia da lingua, e soberba de
sua prosapia e abundancia de meios. N'este conloio entrava uma servente de féra e uma criada
de dentro, mediante as quaes Affonso de Teive recebia cartas de Theodora, e um cavalheirote
imberbe de Traz-os-Montes, primo de Libana, recebia as cartas de sua prima.

N'uma tarde de Agosto, sahiram as duas meninas a tomarem a fresca na cérca. Com o geito
scismador e melancolico em que iam, dirieis que eram as duas gracas a procurarem a terceira,
que lhes fugira enamorada d'alguma divindade incognita. Quem as visse, aquella hora,
depurativa das fezes de maus pensamentos e mdas palavras, havia de cuidar que o seu dialogo,
todo ferventes arrobos e cantares ao empyreo, versava sobre os céos de Santa Thereza de Jesus,
ou semelhantes devaneios do espirito embebecido no foco luminoso dos bem-aventurados.

Agora se recostam ellas n'um escabello de cortica, cujo espaldar lhe formam almofadas de fofas
murtas, matizadas da flér do maracuja. Perto d'ellas trepida uma fonte; no tanque, onde a lua ja
principia a espelhar-se, coaxam as rans; a viracao cicia nas ramas do pomar; zumbem os insectos,
espanejando-se ao frescor da tardinha. As duas candidas meninas, enleadas na poesia do quadro,
realcam-no e completam-o.

Oucamos a musica d'aquelles seraphins.
Dizia Theodora:

—Se me eu pilhasse fora d'aqui!... N'estas tardes tao bonitas, havia de ser tdo bom andar eu a
passear com o meu Affonso!... Queimado morra o meu tutor e mais o filho! Se nao fosse aquelle
bruto, ndo estava eu engradada! O Libana, tu ndo fards com que nos escapemos d'este inferno!
Olha... 14 estd a madre porteira a espreitar-nos da grade do canto!...

Libana voltou desabridamente as costas & madre porteira, e acudiu n'estes termos aos
anhelantes desejos da sua amiga:

—Olha, L6l6, ndo te zangues. A gente, a final, ha-de sahir d'aqui, muito a tempo de gozar a
vida. Se nao formos tolas, podemos ir gozando mais do que temos feito. Queres tu saber o que me
diz o meu Alfredo? Queres vér quanto elle me ama? que sacrificio quer fazer por amor de mim?
Olha, eu nao quiz dizer-te o que me elle pediu na carta de hoje, com medo que tu me
aconselhasses a ndao ceder; mas cedo, filha, cedo que a paixdo nao tem leis. Pede-me para vir ser
minha criada.

—Tua criada!—exclamou Theodora.

—Minha criada; pois entdo?—replicou Libana, abaixando o tom de voz, abafada pelo frouxo do
riso—Nao ha nada mais facil. O meu Alfredo tem cara de mulher, e nao tem ainda barba. Diz elle
que se veste & moda das raparigas da minha terra, que me procura com uma carta fingida de
minha mae a pedir-me que receba a portadora como criada; cd no convento ninguem pdéde
impedir-me que eu a receba; a gente hade ter todo o cuidado que se ndo descubra o logro; e...
tu... que me dizes, Lo616!

Theodora acudiu com o rosto chammejante de alegria:

—Olha 14, Lili, o meu Affonso tambem tem cara de mulher, pois ndo tem?!... Se elle viesse
tambem para minha criada era tao bom!

—O peor é que elle é conhecido, por ter cd vindo muitas vezes—observou Libana—O meu
Alfredo é que s6 veio aqui no principio uma vez, e ninguem o conhece... Ndo vamos nés botar
tudo a perder, Lold!

—Que penal!—exclamou a morgadinha com os olhos no céo e a méao direita sobre o coragao
latejante—Que pena que o meu Affonso ndo venha tambem para cd!... O Libaninha, vé se inventas
alguma cousa, se ndo a tua amiga morre de tristezal...

E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lagrimas, no seio da amiga.



Que lagrimas! D'onde veio ou para onde foi o anjo da innocencia, quando um peito virgem tem
d'aquellas lagrimas, e uns olhos, que ainda nao viram os hediondos espectaculos da farca do
mundo, podem choral-as!

Fechou-se a noite. J& a sineta havia chamado as duas meninas rebeldes ao primeiro e segundo
aviso. Ergueram-se, deram-se o braco, e foram, na cella de Theodora, continuar o recendente
colloquio do jardim.

Theodora, a nédo poder ser feliz, exultava com as venturas da sua amiga. Animou-a 4 temeridade
de receber o atrevido rapazola de Tras-os-Montes, idolatra d'um personagem de romance, unico
que em sua vida léra, o Lovelace, de quem se propunha imitar o entrajamento de mulher. O tolo!
Ainda bem que as asneiras, copiadas dos romances, costumam ter, na vida real, umas sahidas
muito desgracadas ou irrisorias! Ainda bem, para desdouro dos livros desmoralisadores, e
luzimento d'outros livros de san moral, que s6 fazem mal ao publicador que os ndo vende.

Este Alfredo, que vivia occulto nas cercanias de Braga, applaudido por Libana em seu projecto,
foi & sua terra preparar os vestidos, e ensaiar-se em tregeitos mulheris.

Libana tinha uns irmaos, oriundos do mesmo tronco de pae e mae, os quaes pelos modos, nao
tinham de que espantar-se do descomedimento e desatino da filha e irman; d'onde vinha o serem
elles grandemente avelhacados, astustos, e espioes das tramoias de Alfredo.

A villa era pequena e de soalheiro. Correu logo por algumas boccas, até aos ouvidos dos
interessados, o estar-se fazendo roupinhas e saiotes, e outros atafaes de mulher, afeicoados ao
corpo de Alfredo. Sem detenca, um dos irmaos de Libana sahiu para Braga; o outro ficou d'atalaia
aos movimentos do imitador de Lovelace. O que se escondera em Braga foi avisado a tempo que
Alfredo vinha de jornada. Uma engenhosa combinacdo com as authoridades lancou a rede tao a
ponto que o infeliz foi capturado na portaria das Ursulinas, vestido de camponeza transmontana,
e d'alli, entre baionetas, e escoltado de rapazio, percorreu todas as estacoes judiciarias desde o
regedor até as caricias do carcereiro.

As religiosas, conscias do escandalo, requereram ao prelado bracharense a expulsao da reclusa
que deshonrava o convento e contaminava de sua desmoralisagdo as outras meninas. Foi,
portanto, Libana entregue a seu irmao, que a levou para casa. Esperava-se geralmente que esta
donzella, agourada para estremados desastres, tivesse um fim de exemplo a mulheres
desgarradas do trilho da virtude. Os prognosticos da opinido publica erraram, como se ha-de vér
n'um futuro livro.

A gente nao sabe ainda bem como este mundo esta feito.

VI

O escandalo, que felizmente abortou & portaria do convento, poz de sobre-rolda os paes de
familia, que tinham meninas a educar nas Ursulinas, e deu as insomnes freiras um sexto sentido
de observacao. Dentro do mosteiro reinava a opiniao de que Theodora tinha bastante capacidade
para tomar criada, conforme o gorado systema de Libana. Além d'isto, depois da expulsao da
transmontana, a morgadinha, em vez de quebrar de orgulho e reportar-se, enfuriou-se mais, e
sahia com invectivas e chacotas as freiras velhas, clamando a vozes descompostas que a
mandassem embora, se lhes nao servia assim. A communidade offendida e esgotada de paciencia,
consultado o tutor da educanda, assumiu o uso ou o abuso dos antigos poderes monasticos, e
encerrou-a no seu quarto, com ameacas de a fecharem no tronco. Theodora esmoreceu diante da
forca mixta das freiras e dos padres capellaens, que promettiam supprir com o pulso a inefficacia
da eloquencia persuasiva.

Vagamente informado da situagdo da sua amada, Affonso de Teive foi & portaria do convento,
no heroico proposito de ir arrancar a victima de sobre as aras da theocracia despotica. A
porteira, senhora de oculos e de muita virtude, offereceu peito de martyr &s injurias impias do
acriancado amante. Porém, como quer que o acaso alli encaminhasse um cabo de policia, quando
Affonso gesticulava e vociferava um menos mau improviso contra os conventos, o cabo, com as
maos atadas na cabega, correu ao regedor, e este acudiu no supremo lance, ja quando o
allucinado alumno de rhetorica, estrondeava na porta valentes murros, chamando Theodora a
clamorosos gritos.

Travado pelos bracos pujantes das authoridades, Affonso ndo poéde resistir & surpreza do
assalto. Escabujou e esbraveou em quanto as forcas da raiva o aqueceram; a final cahiu exanime
nos bragos da lei, balbuciando ainda «Theodora!» Estava a instaurar-se-lhe processo, quando a
fidalga de Ruivaes chegou a desfazer com a sua respeitavel presenca, e auxilio dos mais
importantes cavalheiros de Braga, a criminalidade pueril do filho.

Affonso, levado por sua mae, foi para casa, deliberado a deixar-se morrer. Cahiu de cama, e
tresvariou em febres de mau caracter. Todavia, os cuidados maternaes, cooperados pela robusta
natureza dos dezeseis annos, salvaram-no. Os olhos, durante a morosa convalescenca, choraram-



lhe de continuo; os sonhos eram-lhe ainda supplicios de que despertava em brados e solugos; nao
obstante, a cura do amor, que chora, é certa: ferida de coracdo, onde possa chegar o agro e
adstringente de uma lagrima, cicatriza cedo ou tarde. Amores incuraveis sao os que desabafam
em rancorosas explosoes.

A parentela do illustre pimpolho, alvorotada pelas lastimas da fidalga, reunira-se em conselho,
e alvidrara que Affonso de Teive fosse completar os estudos preparatorios em Lisboa,
hospedando-se em casa d'um seu tio desembargador. O mogo obedeceu &s exhortacdes e rogos
de sua mae, depois que a extremosa senhora lhe prometteu e asseverou que, a despeito de tudo e
de todos, Theodora, no praso de um anno, seria sua esposa.

Os parentes embicaram, resmoneando que o morgadio da Fervenca o era s6 em nome, sem
vinculo, nem féro em ascendente conhecido. Contra estas razdes se insurgiu Affonso em termos
que fariam a illustracao democratica d'um botequineiro antes de ser cavalleiro do habito de
Christo. A fidalga, mais ufana de proceder do tronco dos primitivos christaos, iguaes entre si e
iguaes ante Deus, que vaidosa de aparentar-se com os Pinheiros de Barcellos, e os Corréas e
Lacerdas da Honra de Farelaens, votou com seu filho, dizendo «que na casa de Ruivaes sobejava
a fidalguia e faltava a felicidade.»

Foi Affonso para Lisboa com o capelldao. O tio desembargador gasalhou-o nos bracos, e as
primas, filhas do bondoso magistrado, & mingua d'um irmao, comegaram logo a dizer que Deus
lhes dera um, e, como tal, o ndo deixariam voltar mais, sem ellas, & provincia.

Pouco montam tantas caricias para o contentamento de Affonso. Ralam-no saudades,
emmagrecem-no os jejuns, amarellece-o a tristeza. Nas aulas é mau estudante; no circulo dos
condiscipulos é um automato que ri por comprazer, e vai sem saber que vai para onde o
impellem; em casa com as primas é um aborrecido, que nem ao menos as acha bonitas, nem
scisma sequer em adivinhar as charadas metricas, e logogriphos figurados, em que todas sao
eximias, e sobre modo impertinentes.

A senhora de Ruivdes recebe de todos os correios instantes cartas de Affonso accelerando as
diligencias para o casamento. A consternada mae ja por terceiras pessoas mandou sondar as
difficuldades que importa combater. De Braga dizem-lhe que Theodora ja sahiu do encerramento
da cella, e tem o convento todo por homenagem, salvo o palratorio e a cérca. Ajuntam as
informacdes que o tutor da morgada frequenta semanalmente o convento, e algumas vezes vai
com elle um filho, rapaz de figura absurda, com uma gravata vermelha, capaz de seduzir uma
nacao de pretos, e uma casaca archeologica, de cabecdo tdo copioso que parecia enrolar um
capote.

A descripcao poderia ser acoimada de desgraciosa; mas de hyperbole nao.

Este sujeito chama-se Eleuterio Romao dos Santos, por ser filho de Eleuteria Joaquina, e de
Romao dos Santos, tutor de Theodora, lavrador abastado, visinho do mosteiro de Tibaes.

Eleuterio tem vinte e dous annos; quiz aprender a lér com seu tio padre Hilario; mas a natureza
oppoz-se-lhe, logo que elle, apoz um anno de canceira, entrou a soletrar palavras de tres syllabas.
Vencido pela natureza, padre Hilario desistiu, visto que lhe era vedado arejar o cerebro do
sobrinho por uma fresta aberta a machado.

O filho unico de Romédo dos Santos recebeu em upas de alegria a noticia da sua incapacidade
para soletrar nomes de tres syllabas. No dia seguinte, o pae mandou-o & feira dos nove com uma
junta de bois. O rapaz effectuou a venda dos bois com tamanha astucia e vantagem que logo d'alli
se deu a conhecer a sua vocacao. Uma segunda mercancia robusteceu-lhe o credito, que outras
vieram confirmando, até que Romédo deu ordem illimitada de dinheiro a Eleuterio para poder
negociar em bezerros e vitellas.

Estava o rapaz n'este auge de glorificacao propria, e inveja dos visinhos, quando falleceu a mae
de Theodora. A orphan, apenas sua mae cerrou olhos, foi conduzida para casa de Romao, seu tio
paterno. A crianca ia lagrimosa e carecida de meiguices e consolacdes de alguma senhora, que
lhe fallasse a linguagem polida 4 qual estava afeita. Em casa de Romao havia sémente a snr.2
Eleuteria Joaquina, creatura chan, que, a cada soluco da sobrinha, dizia quasi sempre:

—Nao chores, pequena; que a morte é portéllo que todos temos de passar.
E, para nao dizer sempre o mesmo, variava d'este theor:
—Isto, como o outro que diz, é hoje tu, amanha eu.

Eleuterio, porém, menos versado em lugares communs de pezames aldéaos, querendo consolar
sua prima, tirou estas palavras do peito:

—Senhora prima, olhe que o chorar faz mal 4s meninas dos olhos. Deixe-se de estar a suspirar,
que nao lhe da remedio. Agora o mais acertado é divertir-se pelas feiras. Vem ahi a de Villa Nova
de Famelicdo, onde eu levo vinte e duas juntas de bezerros. Se a snr.? prima quizer, vamos
comprar de meias algum gado, e deixe ca isso & minha vigilancia, que eu, dentro d'um anno,
prometto dar-lhe dinheiro de ganho com que ha-de comprar um grilhao de duzentos mil réis, e
umas arrecadas de lhe chegarem aos hombros. O mais quem morreu morreu, é ditado dos velhos.



—Quem morreu é rezar-lhe por alma—atalhou com méa grammatica, mas com piedosa intengao,
o tio padre Hilario.

Theodora estava a rebentar de raiva, quando Eleuterio recolheu ao bucho das cruas sandices
outras muitas que ja lhe ferviam nos gorgomilos.

Ahi estd uma amostra de Eleuterio Roméao dos Santos.

O conselho de familia deliberou o ingresso da orphan nas Ursulinas. A menina acolheu
agradavelmente a noticia, por se desentalar assim da oppressao do primo alvar, e da tia, mais
bogal do que racionalmente se deve permittir & bondade de uma pessoa qualquer.

Logo que a mae de Theodora morreu, o tio, que lhe conhecia o valor dos bens, langou contas ao
futuro, e deu como realisavel um casamento, que vinha a ligar as duas casas maiores da
freguezia. Custou-lhe a ceder que a pupilla se lhe distanciasse de casa; mas os votos dos outros
membros venceram, fundados na precisdo de educar a menina, que féra creada com mestras, e
de todo estranha 4 vida agricola.

Entretanto, Romao predispoz o filho a cuidar seriamente no bonito arranjo, que lhe sahia a
talho de fouce: estylo figurado e pittoresco em que sao inventivos os nossos camponezes, € em
que Romao primava sempre que tinha entre maos algum bonito arranjo, o qual vinha a ser
sempre um arranjo feio para o proximo.

Eleuterio, ao principio, disse que a prima lhe parecia um arenque. Fundava o desdenhoso a sua
critica na magreza delicada e cortezan de Theodora. Entre os galans da estofa de Eleuterio
mulher de encher olho queria-se vermelhaca, alta de peitos, ancha de quadris, rolica e grossa de
pulsos, com os queixos tumidos de gargalhadas estridulas, e as facecias equivocas, e os
estribilhos patuscos sempre engatilhados nos beigos grossos e oledceos. Theodora era o envez de
tudo isto.

Faz pena vir aqui a ponto o descrevel-a, quando o contraste lhe fica tao de perto.

Theodora, aos dezeseis annos, era um modélo acabado de formosura, como raras se VoS
deparam nas racas patricias, que o concurso de circumstancias, umas espirituaes, outras
physiologicas, aprimoraram. A pallidez era n'ella o principal caracteristico das bellezas de
eleigao, 4 escolha de olhos onde parece que os nervos opticos vem da alma, e ndo do cerebro a
tecerem a retina. A mulher pallida é a que vem cantada em poemas e estremada em romances:
ora, quando a poesia e prosa conspiram a dar a realesa do amar e padecer & mulher pallida,
havemos de curvar-lhe o joelho, na certeza de que ella se fard amante e martyr, por amor do
poema e do romance, ainda mesmo que a natureza lhe tenha temperado o coracao d'ago. Pdde
ser que semelhante clausula, no decurso d'este livro, acuda & retentiva do leitor.

Relumbravam no alvor das faces de Theodora olhos negros, ndo vivos, antes morbidos, como se
a queda das longas palpebras, iriadas de veias azuladas, lhes vedasse o raio de luz em cheio que
rebrilha, aquece, e regira os globos visuaes. Do nariz diremos que, n'esta feicao, a mais rebelde
aos desvelos da natureza, tdo extremada se mostrara ella, que bastante lhe fora aquella perfeicao
para desmentir os que a taxam de desprimorosa. Em labios, nao sei se me valha das figuras
antigas—rosas e coraes, romans e carmim—se me avenha com esta verdade prompta e
fluentissima que d'um traco copia como o pincel, e d'uma phrase exprime tudo, como em phrases
de Castilho: «era um osculo perpetuo de innocencia.» Como isto sahe bem na musica da
expressao; e que bello seria o mundo, se as boccas formosas estivessem sempre absorvidas no
osculo perpetuo da innocencia! O Theodora, se tu entdo morresses, o teu rosto trasladado em
marfim, ainda agora nos seria a imagem dos labios nunca despregados do beijo d'algum anjo,
resabiado ainda da voluptuosidade dos anjos mal-avindos com o candor celestial. Mas tu
cresceste, e deformaste-te, 6 chrysalida! A tua essencia de céo vaporou para ld no alar-se de
alguma virgem, irman tua, que o Senhor chamou na ante-manha do primeiro dia nebuloso de sua
vida; e o que de ti ficou foi a formosura e a desgraca da mulher.

Mas, afdéra a essencia pura do céo, que esvelta, que peregrina mulher ca se ficou a ostentar as
galas mundanas, esse opulento nada que desaba do altar da nossa idolatria a um roer surdo de
vermes e podridao!

Esta ultima palavra tolhe-me de continuar a descrever Theodora. Esmoreceram-me 0s espiritos.
Cahi da minha phantasia na lagba fétida da verdade. Achei-me como 4s margens d'uma sepultura
regélida do giar d'uma noite de Dezembro. Parou-me o sangue no pulso, inteiricaram-se-me os
dedos, e a penna desprende-se. Assobia o nordeste pelas arestas dos jazigos, e remexe e sacode
de sobre esta pedra umas coroas humidas de orvalho, crystallizado em lagrimas; sdo coroas de
perpetuas sagradas & formosura, que se julgou immorredoura, & sexta hora do seu breve dia. La
vao as corodas no bulcdo do vento; 14 vao esgalhadas as frondes do chorao e do cypreste; 14 vai
tudo; a memoria dos vivos 14 se foge tambem d'esta sepultura: tudo foi; sé tu ficaste, 6 Cruz!

VII



Belleza absoluta, de télhas abaixo, ha uma sé, que é a da mulher formosa; e, na variada
manifestacdao de belleza em diversidade de typos, ha uma superior formosura, que constitue o
bello universal, o bello que prende e leva todos os olhos. A mulher, assim dotada, tanto
impressiona o espirito educado na visao e admiracao das maravilhas da natureza e arte, como o
espirito desculto de toda a compostura e discernimento. Da-se o exemplo d'esta cousa formulada
em these abstrusa na embriagadora influicao dos olhos de Theodora no animo selvagem de
Eleuterio. A menina de quatorze annos, que o lerdo vaqueiro comparava a um arenque,
appareceu-lhe aos dezeseis na grade do convento, e atordoou-o. O moco, querendo exprimir ao
pae a sensacgao recebida n'aquella hora, disse com expansiva naturalidade:

—Quando ella me espetava os olhos, havia de dizer que a minha alma estava féra do corpo! Eu
queria dizer-lhe alguma cousa, e a lingua grudava-se-me ao céo da bocca. Quem me dera ser rei,
e que ella fosse uma pastora de cabras!

Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeismos, a concisdo da idéa poderia attribuir-se a
Shakspeare. A mais crystallina agua é a que rebenta de penhascos ermos: assim, de espiritos
selvaticos, resaltam por vezes umas idéas limpidas, d'uma sensibilidade original, que faz pensar.

Romado ficou contente da resposta, decorou-a, e assim a pespegou a Theodora. A menina,
vesada a linguagem mais florida ou mais delicada de Affonso, riu interiormente dos termos
rusticos do primo, e de féra compoz o gesto para fingir que o ndo entendera. O tutor, porém,
instinctivo avaliador do capital do tempo, sem saber que os economistas inglezes chamavam ao
tempo capital, repetiu, ja dilucidando-as, as palavras de Eleuterio, aproando o discurso ao ditoso
remanso do casamento, que elle, na sua locucgdo figurativa, denominava um /indo arranjo.

A morgadinha ouviu anciada o tio, e respondeu com um ataque de nervos, que era ja o terceiro
que a insultava; sympathica doenca em meninas pallidas, se é o amor contrariado que lhes
desmancha o apparelho nervoso. Theodora solucava agudos gemidos, que iam reboando pelos
dormitorios. Acudiram algumas freiras, e transferiram-na & sua cella. A prelada foi & grade
averiguar do accidente, e sahiu convencida de que a orphan era uma douda, a quem Libana, de
impudica memoria, ensinara a fingir ataques nervosos. Romao dos Santos sahira do convento no
proposito de consultar um egresso do Carmo sobre os tregeitos e feitios que vira em sua
sobrinha, para applicar-se-lhe a reza purgativa de demonios, se o frade entendesse que ella os
tinha no corpo. O zeloso e invencivel demonifugo foi ao convento, avistou-se com a suspeita
energumena, mandou as freiras que depozessem acérca das malfeitorias attribuidas ao espirito
immundo, e retirou-se capacitado de que a morgada da Fervenca estava possessa d'uma legidao
de travessos e intrigantes diabinhos que usam, contra todo o natural, aninhar-se entre religiosas,
nao as poupando mesmo, quando ellas tomassem o expediente salvador do conhecido gallego da
fabula de Almeida Garrett. Era illustrado o egresso.

No entretanto, soubera Theodora que Affonso de Teive fora para Lisboa. Esta partida azedou-
lhe a vaidade, sem embargo de ter sabido a destemperada arremettida que elle fizera contra a
porteira, e as vergonhas e trabalhos que lhe ia custando ao pobre moco aquella faganha. Porém,
ninguem lhe dissera que déres o pozeram a borda da sepultura, que saudades o crucificavam em
Lisboa, e que vans solicitacOes fazia a mae de Affonso para assegurar a filha da sua defunta
amiga a certa realisacao do casamento.

Sobreveio ao despeito o enojo crescente, que mortificava a reclusa, sempre espiada, e
perseguida de velhas conselheiras, que tomaram & sua conta salval-a. Ao despeito e ao enojo,
acresceu o visital-a com mais frequencia, e um pouco melhorado de figura, seu primo Eleuterio.
D'antes, a cabeca exterior do moco era horrida, toda escadeada da tesoura habil em tosquiar
rezes, tufada de grenhas, com umas répas caracoladas sobre as orelhas, e aquelle todo lustroso
de azeite. Depois, appareceu Eleuterio com o cabello cortado & escovinha, e os caracoes banidos.
Depoz a casaca no gavetdao-museu da familia, e envergou uma judia, como se usava entao, com
matizes e florbes nas costas, e borlas de apertar no pescogo. A pantalona continuava-se em
polaina até a ponta do pé, e abotoava sobre meio palmo do artelho com botdées de madre-perola.
Além d'isto, o pae deu-lhe o relogio avoengo, que, no continente e conteudo de caixas
sobrepostas, parecia a baixella d'uma familia, desde a tina do banho até & bacia do lavatorio. Os
berloques d'este thesouro, que nao regulava ha quarenta annos, eram placas de differentes
pedras, e sinetes periformes de tal tamanho, que pareciam armas de defeza.

Theodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleuterio, aféra maos e pés, que nenhuns outros
podiam confundir-se com os d'elle, a despeito mesmo das torturas em que os trazia entalados. O
rapaz tinha conquistado de sua prima uma admiragdo comparativa: era ja grande salto dado para
dentro do coragao da menina.

Li em algures, e estou convencido d'uma verdade que s6a como paradoxo: e é que o espirito de
cada pessoa tem muito que vér com o modo como ella esta entrajada. A intellectualidade apouca-
se e confrange-se quando o sujeito se olha em si, e se desgosta da compostura dos seus vestidos.
O desaire do espirito como que se identifica ao desaire do corpo. As idéas sahem coxas e
esconcas do cerebro; a expressao tardia e canhestra denuncia o retrahimento da alma: ha o quer
que seja phenomenal que eu tivera em conta de desvario meu, se muitos sujeitos me nao
tivessem confessado semelhantes segredos de psycologia, em que o alfaiate exercita importante
alcada.

Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras com que Eleuterio se sahiu no palratorio, no



dia em que se mostrou desfigurado a Theodora. De vez em quando, o mogo baixava
modestamente os olhos requebrados sobre os berloques, e ao levantal-os para sua prima ja nos
beigos lhe borbulhava alguma idéa bonita. Igual fortuna o bafejava, quando, acaso ou por acinte,
se via de polainas, abotoadas tanto ao justo da canella, que se ficava algum tempo narcisando nos
pés.

D'este primeiro colloquio sahiu a morgada pensativa. Algumas senhoras, grandemente e
astuciosamente admiradas, entraram na cella da menina a perguntar-lhe se era, em verdade, seu
primo Eleuterio o paralta que a visitdra. Theodora respondia que sim entre ufana e desdenhosa.
As freiras benziam-se, e exclamavam:

—Que perfeito rapaz elle se fez! Ninguem havia de dizer o que sahia d'alli! Em Braga nao
passeia outro que o valha, nem quem o exceda.

—Seu primo é uma figura que dé na vista!—ajuntava a mais maliciosa das freiras para nao ficar
em peccado com a sua consciencia.

Theodora, quando acordou na manha seguinte, viu duas imagens: uma a ennevoar-se e esvair-
se como sonho que a memoria ndo pdde ja reter: era a imagem de Affonso; outra avultou-lhe
completa nos menores tracgos, radiosa, animada e animadora: era a imagem de Eleuterio Romao
dos Santos.

Ergueu-se alegre, abriu a janella do seu cubiculo, aspirou o ar do céo que nunca lhe parecera
de tdo lindo azul, e invejou as aves que volitavam mui serenas gorgeando, ou regirando umas
jubilosas voltas, que 4 menina se figuraram as delicias da liberdade.

Amava ella Eleuterio Romao?! Nao amava, disse-o ella, e eu juro nas palavras de Theodora. O
que ella amava era a liberdade; os anhelos de sua alma anciavam sofregos um viver, que o
temperamento lhe estava pedindo a gritos, gritos que a sociedade nao escuta, nao acredita, e nao
perdoda. O que ella via em Eleuterio era o homem ja desfigurado da repulsao primeira; o homem
aceitavel como libertador de um seio que quer encher-se de perfumes, sem se dar em servidao ao
homem, que lhe vai descancellar os adytos do mundo. Assim é que muitas mulheres tem amado
aquelles que as salvam; d'este amor, assim chamado por nao haver mais elastico epitheto que dar
4 cousa, é que surdem os irremediaveis infortunios, os odios irreconciliaveis, e as affrontas que
levantam as campas, encerram algozes e victimas, e ficam ainda de pé sobre as lousas infamadas,
pregoando o opprobrio dos filhos gerados no crime e amaldicoados na infamia de suas maes...
Colho as vélas; que, n'este rumo, ia varar em semsaboria encapotada em moralisagao: cousa duas
vezes importuna.

Conseguira, n'este tempo, a senhora de Ruivaes que uma secular das Ursulinas entregasse uma
carta 4 morgada, carta de esperancas, alento, e consolacées, com miudas noticias dos
padecimentos do filho em Ruivaes, e das penas e receios que o desesperavam em Lisboa.
Terminava a carta promettendo & menina que, antes de cumpridos dous annos, os votos de todos
se haviam de realisar diante de Deus, com tanto que Theodora con- servasse firmeza, coragem, e
constancia.

—Dous annos!—disse entre si a morgada—Esperar dous annos n'este purgatorio!... Se Affonso
me ama, porque ndo ha-de vir ja roubar-me d'este carcere? Dous annos! e viveria eu aqui tanto
tempo 4 espera de ndo sei que?! Eu captiva aqui dous annos, e elle em Lisboa a divertir-se!... Se
ao menos eu o esperasse em liberdade, os dias iriam menos arrastados; mas, privada dos
prazeres que elle estd gozando, esperar um futuro talvez duvidoso... é loucura! Quem me diz a
mim que Affonso, n'este espago tamanho de tempo, se nao apaixona por outra? Se me elle ama,
como dizia, e a mde me diz agora, quem nos impede de casarmos ja? Se somos muito novos, la
vird occasidao de envelhecermos. O que eu tenho, meu é ja; ninguem m'o rouba por eu casar
contra vontade do conselho de familia... Dous annos!...

E, n'aquelle dia e nos dous seguintes, Theodora, de cinco em cinco minutos, dizia: Dous annos!
e ficava meditativa, até de novo exclamar: Dous annos!

Respondeu a morgada a mae de Affonso que a sua saude se havia perdido na oppressdo e
dissabores d'aquella vida, em que tdo contrariada se via. Dizia mais que a precisao de se livrar de
tal captiveiro a obrigaria a dar-se como esposa a um homem que ella ndo amasse. Queixava-se da
ausencia e silencio de Affonso, e citava o namorado da sua amiga Libana como exemplo de
rapazes apaixonados. Concluia desejando a Affonso todas as venturas d'este mundo, em quanto
ella se deliberava a experimentar todas as desditas.

A virtuosa de Ruivaes, lendo o final da inesperada carta, acolheu-se & sua capella, e longo
tempo esteve em joelhos pedindo 4 Virgem que defendesse Theodora dos seus funestos
instinctos.

E, desde aquella hora, a mae de Affonso, com quanta delicadeza de admoestacdo e brandura
affectuosa pode, desviou o filho de pensar em Theodora como futura companheira de sua vida.
Affonso pedia instantemente explicagoes de tal mudancga no espirito de sua mae; e ella, podendo
responder com o mais idoneo documento, que era a propria carta da morgada, dilatava as suas
razoes para mais tarde. E, ao mesmo tempo, escrevendo a Theodora, conjurava-a a ter mao de
sua imprudente mocidade, descrevia-lhe o quasi nada que conhecia do mundo, citava-a para



diante da virtuosa memoria de sua mae; mas nao mais lhe fallou de Affonso.

A morgada nao deu peso a tal omissdao, nem achou rasoavel o sentimentalismo da fidalga;
irritou-se mais por lhe nao responderem ao artigo essencial de sua carta, que era apressar-se o
casamento, visto que a sua saude corria perigo.

Eleuterio, cada vez mais assiduo na grade, ja tinha uma outra judia cor de alecrim, outras
pantalonas apolainadas, um collete de veludo escarlate, e um cavallo de marca, apparelhado a
primor, e obediente ao freio para todo o genero de upas e galdes. Theodora gostou d'isto, por que
um dos anhelos era a equitacdo: sonhara-se muitas vezes cavalgando selim razo, trajada em
amazona, com as dobras do amplo véo ondulando no phrenesi de desapoderado galope. O cavallo
—faz pejo dizel-o! foi muito no determinar-se a morgada a responder categoricamente as timidas
perguntas do primo Eleuterio. Assim foi. Ageitado o ensejo, a menina, balbuciando com artificial
pudor, disse que estava disposta a tomar estado, visto que a idade lh'o permittia. Eleuterio,
perplexo, de ouvil-a, sem ousar suppor-se o noivo escolhido, sopesava o bofe direito, cuidando
que estava alli o coragao; quando, porém, a prima lhe disse:

—Faco aquillo que meu tio Romao quizer... Caso com quem elle determinar...
Eleuterio expediu um ai de desafogo, e riu-se alvarmente, esfregando as maos.

Por amor d'este successo vim eu a desenganar-me de que a natureza anda muito abastardada e
contrafeita no theatro e nos romances. Casos analogos d'aquelle tenho-os visto remedados com
tregeitos e exclamacOes inversas da logica da natureza. No romance todos os Arthures ou
Ernestos, ao saberem que sao amados, empallidecem, suam, ajoelham, declamam, quando nao
podem oscular com frementes solugos a mao da mulher amada. No theatro, em lances identicos,
tenho visto desmaiar sujeitos, que matariam a futura sogra e o proprio pae, se lhe atravancassem
o caminho da felicidade. Rir &s cascalhadas é que eu ainda ndo vi amante ditoso nenhum, no
instante solemne de se crér amado. Eleuterio Romdo dos Santos é o primeiro modélo que a
natureza me offerece.

E a verdade é s6 uma. Ao beijo da felicidade, que endouda e transporta, o homem, que néao
estoura em explosoes de riso, deve de estar mui calcinado de coragao. Dramaturgos e
romancistas, por via de regra, sao umas pessoas aridas, frias, e falsas, que inventam a natureza,
depois que desbarataram a sensibilidade, exagerando as generosas commocgoes que receberam
d'ella.

Theodora gostou medianamente dos modos de seu primo. Antes ella o queria falsificado no
molde dos romances, que a menina transmontana lhe emprestara; mas, ainda assim, aceitou com
paciencia a linguagem desartificiosa d'aquella ingenua e bruta alma.

Aquietado do seu arrebatamento, Eleuterio Romao dos Santos fallou assim:

—Cheguei ao que desejava, gracas a Deus! A pena que eu tenho é ndo ser tdo rico como
Sansdo. (O padre Hilario quizera leccional-o em sagrada escriptura: fallou em Salomao, ao que se
presume, e o rapaz, assim como odiava o soletrar palavras de tres syllabas, deve suppor-se que
tambem em materia de historia, preferia os individuos de duas aos de tres syllabas.)

E continuou:
—Se eu fosse tao rico como Sansao, prima Theodora...

N'isto, como lhe ndo occorresse idéa nenhuma com que fechar a oracdo condicional, levou a
mao 4 testa, e rogou a epiderme com o aro d'um robusto annel que trazia no dedo indicador. Idéa
magnifica! Tirou o annel, e lancou-o ao regagco de Theodora. Tinha o annel um grosso topazio,
engastado n'um circulo de perolas. Theodora examinou o objecto, e enganada pela
circumferencia do aro, esteve quasi a pensar que era uma pulseira.

—Faz favor de encaixar no dedo, prima—disse Eleuterio.
—Nao me serve—disse a menina.

—E que estd magrinha das mé&os...—replicou o0 mogo—Pois guarde-o, e quando engordar o pora
no dedo. L4 que a prima ha-de engordar com os ares de Tibaes, isso é que ndo falha. Vamos a
tratar da dispensa, e acabar com isto. O que eu queria era ser tao rico como Sansao.

VIII

As filhas do desembargador Figueir6a rodeavam o primo Affonso de agrados, de gozos
familiares, e recreios, tendendo tudo a divertil-o de sua taciturna melancolia. A senhora de
Ruivaes, escrevendo a seu irmao, pedia-lhe que se descuidasse em materia de estudos, e tomasse
muito a peito a distraccao do filho, qualquer que fosse o gasto que ella houvesse de desembolsar.
Os prazeres da sociedade eram temporaos ainda para a idade de Affonso. Bailes e theatros



atediavam-no s6 em cuidar que havia de ir affrontar-se com centenares de mulheres entre as
quaes nem sequer em sombra se lhe offerecia, como agro alimento de saudade, a imagem de
Theodora. O pudor dos dezesete annos, a indole nada communicativa, o receio de ser posto a riso
por suas primas, encrudesciam, na soledade silenciosa, a paixao do mogo. Compréara-lhe o tio, por
ordem de sua irmd, um cavallo. Affonso recebeu a dadiva com satisfacdo, por poder assim,
quando lhe aprazia, alongar-se da cidade, e refugiar-se em alguns arvoredos das quintas
limitrophes de Lisboa.

O local mais attractivo do seu espirito era a quinta dos condes de Pombeiro, em Bellas. Desde o
reinado de el-rei D. Manoel que as gigantes arvores d'aquella magestosa ancian estavam
frondeando, e asylando as geracdoes de aves, como para alegrarem com suas musicas, e
gasalharem com suas sombras o mocgo foragido do estrondear da cidade. Por alli as horas lhe
corriam placidas, contentes nunca, bem que a tristeza d'entre arvoredos, ao murmuroso cahir
d'agua em sonora bacia, seja uma particular tristeza, que, relembrada depois, d4 rebates de
saudade, saudade como a sentimos de alegrias para sempre idas com a sazao das breves e
donosas verduras da vida.

De cada vez que Affonso ia & quinta predilecta, em cada arvore nova entalhava as letras
iniciaes dos dous nomes, que elle imaginava, apesar da distancia e dos revezes, atados para
sempre com applauso de Deus. Este pagao d'amor e por amor, & imitacdo de todos os amadores
visionarios, cuidava que a divindade se intromette n'estas brincadeiras da terra, chamadas
paixOes, passatempo de muito folgar que, algumas vezes, nas suas folgancas e corrimacas,
esbarra na sepultura aberta, e 14 se atira em corpo, deixando cd féra a alma infernada na
deshonra e na execragcao. E querem os pobresinhos, com o peito aberto ao abutre de suas
chimeras, que Deus intervenha nos seus infernados brinquedos!...

E Affonso, escondido nas sombras escuras de Bellas, chorava por Theodora, e, alteando o rosto
ao céo, pedia ao Senhor que lhe visse as lagrimas, e houvesse piedade d'ellas.

O desembargador inquietava-se com as longas ausencias do sobrinho; mas nao o contrariava.
As filhas é que mais se queixavam da selvatiqueza do primo, que se ia & aldéa a conversar com
arvores e penedos, e deixava suas primas que tanto se interessavam em divertil-o. N'estes
queixumes das gentis meninas, transparecia um mal disfarcado despeito de todas e de cada uma.
Qualquer d'ellas, a resguardo das outras, havia pensado em ser a mais amoravelmente olhada
dos olhos de Affonso, o galhardo moco, que tantas gracas tinha, como se lhe ndo bastasse ser
rico! O amador da orphan das Ursulinas, se podesse suspeitar que suas primas conjuravam em
disputar-lhe uns graosinhos do incenso de Theodora, ndo faria menos que odial-as. Estes
escrupulos sao a religido, o ascetismo dos illuminados de amor, illuminados lhes chamarei eu em
respeito do leitor maior de trinta annos, e compaixdo de mim, que ambos nés ja fomos tambem
illuminados, e ndo é por nossa vontade que estamos agora atolados n'este lamacal, onde, por
sobre todas as desgragas e vergonhas, ainda queremos vér na superficie lamacenta e torva
espelharem-se as estrellas do céo da nossa mocidade!

Affonso esperava ainda. Sua mde mentia-lhe. Seu tio, aferrado as tradigcdoes de avéds, devia de
tramar a quebra do casamento destinado com uma menina, apenas formosa, rica, e pura como
um anjo a quizera para si. E o que Affonso pensava do silencio da mae, e das reflexdes do velho.

Estava, uma tarde de Agosto, Affonso em Bellas. Desde o dia anterior que néo voltdra a Lisboa.
O tio, como elle nao voltasse ao segundo dia, metteu-se & sua carruagem, e foi procural-o, e
entregar-lhe cartas recebidas do norte. Uma era de sua mae, outra d'um seu tio paterno, fidalgo
de Barcellos, o mais acerrimo impugnador do casamento de um Teive Lacerda Corréa Figueiroa,
com uma mulher da Fervencga, que, dizia elle, por nome nao perca.

A carta da mae dizia simplesmente:

«Nao era digna de ti, meu filho, Deus bem m'o tinha dito, e o coracdo estalava-me em ancia de
t'o dizer. Agora, meu filho, ou cumpre o que o tio Fernao te pede, ou faz o que a honra te
aconselhar.» E poucas mais expressoes de conforto religioso; mas insinuantes como sabem dizel-
as as maes, que nunca se temem de corar diante de seus filhos.

A carta de Ferndo de Teive era mais prolixa versando quasi toda sobre o casamento de
Theodora com Eleuterio.

Parecem-me dignos de extracto uns relancos d'esta carta, que eu copiei do original. Nao
parecem de fidalgo velho, e estranho ao estylo picaresco do folhetim:

RO Eu estava em Braga, de visita aos primos Vasconcellos do Tanque, e acaso vi o cortejo
nupcial da morgada sem morgadio. Predominavam as eguas de albarddao e rabicho na parte
equestre do prestito, que era luzido, por que os arreios brilhavam, principalmente as barbellas. O
noivo ia desencabrestado, visto que tirdra bula para isso, quando tirou dispensa do parentesco. A
morgada, com cara relamboria, levava ares fulos; e procurava as estrellas ao pino do meio dia,
pasmada de vér que ellas nao vinham & janella admiral-a. Eu, lembrando-me que a vergontinha
da Fervenca esteve a querer trepar pelos troncos de Farelaes e Numaes, dei louvores a Deus, e

«Perguntei quem eram os figurdes do prestito. O meu sapateiro conhecia quatro. Varreram-se-



me da memoria os nomes, e s6 me lembro que levavam cara de terem bebido em jejum 4 saude
da noiva. O lapuz do noivo queria montar a Marialva; mas o ginete, quando chegou & Cércova,
festejou a suciata com quatro couces que iam apanhando os jarretes da morgada, como amostra
dos que ella ha-de levar do marido................

«Tinhas a corte celestial a pedir por ti, Affonso! Quando te deu na venéta ser marido de
Theodora, em quanto a mim tinhas lido o folheto que reza de uma que era formosa e sabia. Vai as
arcadas do Terreiro do Paco, que 1a a encontras pendurada no cordel do livreiro cego. Theodora
por Theodora, antes a do papel de mata-borrdo, que est'outra é um borrao da tua mocidade, que
felizmente o tempo ha-de gastar................

«Agora é tempo de te dizer que tens uma prima, e eu tenho uma filha. Se a queres esposar,
vem quando estiveres farto da capital. Esta senhora, e foi educada como as senhoras da nossa
raca. Aos meus olhos de pae, Mafalda parece-me gentil e esvelta. Em palavras é discreta como se
os cabellos, em vez de puro ouro, lh'os tivesse embranquecido a experiencia. Em accgoes creio
que nenhuma ainda praticou de que me nao deva honrar, e bemdizer a mae que a educou, e o
sangue illustre que lhe férma o coracgéo.

«Tua mae compraz-se na minha resolucao. Vem gozar as delicias puras d'uma mocidade bem
encaminhada, e recebe a bengéo de teu tio

Ferndo de Teive.»

Lidas estas cartas, Affonso levou o lenco ao suor da testa e as lagrimas, que lhe cahiram a
quatro. O tio, j& avisado do successo de Braga, discursou largamente de pitada no dedo, e os
oculos montados na mais grave das attitudes. Affonso diz que o nao ouvira longo tempo, e o
abomindara depois que o ouvira.

Quizera o desembargador leval-o comsigo na traquitana; mas o mogo rebellou-se
arrogantemente contra as ordens do velho, jé irritado da pertinacia do sobrinho em ficar, terceira
noite, féra de casa. Affonso internou-se de corrida entre o arvoredo, n'um impeto de
desesperacdo ou loucura. O magistrado deixou-o, e foi para Lisboa, d'onde participou & irméa o
resultado das cartas, e aproveitou o ensejo para vaticinar que Affonso ia caminho da demencia a
passos de gigante.

Disse-me Affonso que, n'aquella noite, fora ter a Mafra; e repousara, na madrugada,
encostando a cabeca a um degrau do templo. Ao nascer do sol, quiz agitar-se em nova
caminhada; mas o cavallo, prostrado de fadiga e fome, resistiu impassivel & espora. Esta
contrariedade, que faria rir o leitor, pungiu acerbamente Affonso. A mais tragica desventura tem
uma physionomia comica, se bem lh'a procuramos. Escusavel seria o riso de quem observasse o
cavalleiro, roxo de febre e colera, esporeando os ilhaes do esbuxado cavallo, decepado de jejuns,
e correrias arabes pelos descampados, onde seu dono acalmava as vertigens da paixdo! Que
funesta sorte a do irracional que d4 em poder de tal amo! O infeliz, privado do dom da palavra,
nem sequer pode questionar com o dono a supremacia da sua racionalidade!

Em quanto o cavallo reparava as forcas na manjadoura, Affonso escreveu a sua mae, pedindo-
lhe recursos para se ausentar de Portugal, e licenga para se demorar no estrangeiro até poder
regressar esquecido de Theodora. Escreveu tambem ao tio Fernao, lastimando-se de nao poder
aceitar a felicidade das maos de sua prima Mafalda.

Feito o proposito de viajar, o phrenesi descahiu em sombria, mas serena tristeza.

O céo negro abria-se-lhe, a instantes, em relampagos de luz. Atirava elle com a alma ao futuro,
ao vago, ao sonho indelineavel, e retrahia-se com ella a uns rapidos assomos de alegria, que nao
eram sendo rebates de esperancga, esperancas tdo amigas dos dezoito annos! Viajar era-lhe ja
uma ancia; cria-se resgatado assim das penas, e s6 assim que nenhum outro lenitivo humano lhe
poderia ja valer.

Embebecido n'esta esperanca, voltou para Lisboa, e recolheu-se tranquillo a casa do
desembargador. Ninguem fallou em Theodora. As primas forcejavam por distrahil-o sem
mostrarem proposito d'isso. O velho proferia maximas umas de Seneca, outras d'elle acerca das
paixbes; abstendo-se, porém, de apontar o alvo onde iam bater as sentenciosas frechas. Affonso,
n'aquelles oito dias, podera recopilar maximas e proverbios com que, no decurso de longa
existencia, regesse as suas accOes, e repartisse sciencia de bem viver por todas as pessoas
transviadas do caminho direito; porém, confessa o inattento sobrinho do apotegmatico
desembargador que apenas se recorda de que eram em latim as maximas de Seneca, e quasi
latinas as do tio em virtude do estylo graudo e philintiniano em que as compozera. O certo foi que
Affonso nao aproveitou nada, nem mesmo o gosto da latinidade.

Mais vernaculo mentor lhe estava reservado, como ao diante se vera.



N'um dos dias em que Affonso estava esperando recursos para se expatriar com a sua dor,
chegou a Lisboa a fidalga de Ruivaes. Affonso, desgostoso da surpreza, bem que as lagrimas o
consolassem ao vér sua mae, receiou que ella viesse apostada, com o imperio dos prantos ou da
authoridade, a demovel-o de viajar. A santa senhora, entrando-lhe na alma, sorriu benignamente,
e disse-lhe:

—Eu vim despedir-me de ti, meu filho, ja que tu, antes de sahir de tua patria, nao quizeste ir
abracar tua velha mae, e abracal-a talvez para nunca mais a tornares a vér. Vim eu, sabe nosso
Senhor com que fadigas aqui cheguei. Mas sempre te devo dizer, Affonso, que eu ouvi muitas
vezes contar a tuas avds que era costume em nossa geracdo nunca sahirem da patria para as
guerras contra a Hespanha os militares ainda mancebos e os generaes ja encanecidos, sem irem
de Lisboa ao Minho despedir-se dos seus, e orarem em commum diante da cruz a que suas maes
tinham orado com elles tenrinhos nos bracos. Este era o uso da nossa familia antiga, meu filho, e
nao sei por que ndo ha-de continuar comnosco tao salutar costume. Aos pés da cruz a que elles
oravam, tambem eu orei comtigo em meu seio, e 14 aprendeste de minha bocca as tuas primeiras
oracbes. Sempre pensei que o meu nome ao menos—nome doce de mée que te estremece—seria
algum tanto mais em teu coragao, e esse pouco bastaria a que o meu Affonso, disposto a
desterrar-se sem mais outra razao que a sua pouca forca de alma, o nao havia de fazer, sem me ir
dar com anticipacdao o abraco, que eu lhe pediria nos ultimos instantes da vida. Aqui estou eu,
pois, meu filho, para te abencoar, e ficar pedindo a Jesus Nosso Pae que te guie, e ampare, e
restitua aos que te ficam chorando. Em quanto a dinheiro, Affonso, tu dirds o que queres, que
prompto estd. Prasa a Deus que elle te nao sirva de ruina ou deshonra.

O desembargador, que estivera ouvindo esta affectuosa e branda censura, quando a irma
concluiu, foi direito ao sobrinho, bateu-lhe no hombro com severidade, e clamou:

—Acorda, coracao de pedra!... Céra de pejo, e dba-te o arrependimento, filho mau!

—Meu mano—disse a senhora—o nosso Affonso ndo é mau filho, nem tem acg¢do de que deva
corar. Se a tivesse, eu ndo seria a mde que sou. O que elle tem é ser infeliz; mas quem o
encaminhou n'esta méa vereda fui eu.

—Tu, Eulalia?! Como assim?—perguntou o desembargador interdicto.

—Eu, eu fui, quem primeiro lhe fallou em Theodora, e lhe preparou o coragao para captivar-se
da filha da minha primeira amiga da mocidade. Cuidava eu que o nascimento honrado de
Theodora a dispensaria de herdar fidalguia, para que ella fosse excellente esposa de meu filho, e
digna de o ser do filho da mais illustre mae. Eu enganei-me, e elle foi enganado por mim. Affonso
apaixonou-se; quando lhe quizemos valer, era tarde; tardiamente aconselhei; e meu filho, se nao
fosse um anjo, poderia ter-me obrigado a discreto silencio, quando eu, pouco ha, lhe chamei
fraco.

Affonso langou-se em pranto desfeito, aos bracos de D. Eulalia; e, apds curtos instantes de
offegante silencio, exclamou:

—Eu ndo irei viajar, se a sua vontade é essa, minha mée. Eu tenho em sua alma um thesouro de
bens e de alegrias. Viva, minha querida mae, o que eu mais necessito € a sua vida!

—Gracas vos dou, meu Creador e Redemptor!—clamou a senhora, muito commovida, com as
maos postas—Grande é o poder que daes ao coragdo maternal! Eu ndo vos merecia tanto, meu
Deus! mas a vossa misericordia nao mede os merecimentos pela affliccao com que as maes vos
chamam!

E, volvendo o rosto ao filho, cobriu-o de beijos, e tomou-o para o seio com o fervor e mimo com
que o acariciava na infancia.

O magistrado e as filhas solemnisavam o espectaculo chorando e rindo de contentamento.

IX

Verei se posso repetir, sem inexactidao sensivel, o que Affonso de Teive me contou, com
seguimento aos successos descriptos.

«Nenhum rapaz dos meus annos—dizia elle—exerceria tao dolorosa violencia sobre o seu
espirito. Jurei commigo de nunca mais proferir o nome de Theodora, e mesmo convencer minha
mae de me ter esquecido d'ella. Eu nao sabia a que porta do inferno féra bater, sacrificando-me
puerilmente a uns pontos de dignidade, que homem nenhum de annos experimentados conseguiu
vingar. Em presenca de parentes, e relacoes de minha familia, atava com arames em brasa a
mascara da minha agonia, contra a qual minha propria mae involuntariamente dardejava
insultos. Quando ella me dizia: «Estds esquecido d'aquella louca, meu filho! as minhas oragoes
foram ouvidas no céo» ou quando meu tio, com alegres gargalhadas me applaudia, dizendo:
«Sempre entendi que eras homem, meu rapaz!» entdao a minha angustia exacerbava-se, e eu,
assim que as attengdes me deixavam senhor meu, ia esconder-me a chorar, a chorar com as maos



postas; e, muitas vezes, d'este inutil rogar 4 piedade divina, erguia-me para escrever a Theodora
cadernos de papel, que queimava, antes de apagar a luz, ao entrar o sol no meu quarto. Que
noites aquellas!...

«Minha mae deteve-se um mez em Lisboa. Adivinhei-lhe o desejo de me trazer comsigo para a
provincia; mas a obediencia ndo podia levar tao longe a abnegacao. Recordar estes sitios, vér
além os horisontes de Braga, cuidar que ainda havia de encontrar, fortuitamente, Theodora, ou
alguem que me fallasse das felicidades d'ella, isto apertava-me tanto a alma, que eu sentia em
mim um desfallecimento de coragem, uma quasi precisao de pedir a todos em altos brados que
me amparassem.

«Entdo pensei em ir para Coimbra, onde esperava eu que mil rapazes de todas as condigbes e
feitios me arrancariam de mim proprio, e levariam em suas folias, ou me habituariam o espirito
as consoladoras occupagoes do estudo.

«Minha mée accedeu promptamente 4 minha vontade.

«Fui para a universidade, muito escasso de preparatorios, e por isso me matriculei em
philosophia. Logo aos primeiros dias conheci que fora um erro confiar nas distracgées juvenis de
Coimbra. Alistei-me primeiramente na roda dos mocos-velhos, gente ridicula; mas d'uma ridiculez
que ndo distrahe ninguem. Cada um parecia que trazia dous oraculos na cabeca: antes de
expenderem os seus dogmas, punham-se & escuta da inspiragao; e, ao abrirem a bocca, a propria
Minerva das escadas latinas cuidavam elles que se apeava do s6co para escutal-os. Zanguei
d'estas creaturas infestas, e fui-me inscrever na fila dos litteratos militantes, gente de pouco
saber, de muitas maravalhas, questionadora por necessidade de adivinhar a discutir o que nao
sabia da leitura, emfim, futuras esperancas da patria, que bem sabiam que uma diminuta
sciencia, com muita ousadia, basta para attingir os pinaculos sociaes. Tinham estes rapazes um
jornal. Publiquei sem assignatura uma das muitas poesias que eu tinha escripto nos arvoredos de
Bellas, nos tempos em que a imagem lagrimosa da reclusa das Ursulinas ia 14 commigo a ouvir a
voz de Deus nas harmonias da terra. A poesia tinha a religiosa suavidade d'um amor que se
alliava aos santos enlevos do coracao virgem. Os litteratos disseram que eu imitava Lamartine, e
que mesmo o traduzia quasi litteralmente em algumas strophes. Ora, eu ndo tinha ainda lido
Lamartine: fui l1él-o, e corei de vergonha pelo grande poeta comparado commigo. Em todo o caso,
desgostei-me dos meus collegas por se darem uns ares de tolice muito por ahi féra dos limites
rasoaveis. Passados tempos dei ao jornal uma outra poesia, fremente de paixdo, arrojada,
vertiginosa, escripta depois do meu desastre. Os meus collegas avisaram-me de que a academia,
lendo a minha ode, declardra que eu traduzira Victor Hugo. Fui lér depois Victor Hugo, e lastimei
que os soberanos do genio estivessem sujeitos as chufas de todo o mundo, sem excepcao dos
litteratos meus contemporaneos da universidade.

«Enfadado d'uns sandeus, que nem mesmo eram recreativos, bandeei-me com os trossistas,
iniciando-me para isso nas libagbes homericas da genebra e cognac do Troni. A primeira vez que
me embriaguei, recobrando o tino, envergonhei-me; lembrou-me minha mae, e chorei. Nao
impediu isto que me aturdisse segunda vez. Os meus socios de delirio diziam que eu, embriagado,
era um moco de boa companhia, alegre, sarcastico, ironico, eloquente, e mesmo espirituoso. E,
em verdade, das minhas perdas de razao ficavam-me lembrancas de ter visto o mundo de outra
cor, e de haver idealisado formosas chimeras douradas por novas e esplendidas auroras d'outro
amor. Comecei a sentir saudades da embriaguez quando, no uso integro das minhas faculdades,
me acommettiam os terrores da noite infinita do meu coragado, horas roubadas ao tormento dos
parricidas, asco acerbo a tudo que em volta de mim revelava alegria, odio mesmo & luz que me
amostrava os espectaculos da natureza, em que n'outro tempo a minha alma, toda oracao, toda
absorvida, se evolava em effluvios de admiracdo para o Altissimo.

«N'este perdimento de dignidade terminei o primeiro anno, com approvacao plena, e resolvi
passar as ferias em Lisboa.

—Com approvacao plena!—atalhara eu Affonso de Teive.

«Por que nao?—respondeu elle—As minhas noites eram quasi todas desveladas, depois que me
recolhia fatigado das assuadas e disturbios. Se o torpor me nao adormecia, a visao de Theodora
sentava-se em frente da minha mesa, e dialogava commigo, ella no tom escarnicador da mulher
ovante da sua deshonra, e eu no accento supplicante de quem ja nao tem que pedir sendo
piedade. A refugir d'este supplicio, ferrava com desespero dos livros da aula, lia-os, e relia-os sem
comprehendel-os; mas, esmagado o coracao sob as mados de ferro da vontade, conseguia
entender, decorar, e expor com clareza, uma ou outra vez, as idéas dos compendios. Os meus
creditos firmaram-se desde que me estreei vantajosamente n'uma ligao.

«Pediu-me minha mae que a visitasse em ferias, embora me demorasse poucos dias. Sem me
negar aos seus desejos, consegui que ella fosse ao Porto passar commigo a estacdao dos banhos
de mar. Annuiu a santa senhora.

«0Os meus dias corriam magoados, mas serenos em Lessa da Palmeira, onde se haviam reunido
alguns parentes nossos de casas mui distantes umas das outras. Meu tio Fernao concorreu com
minha prima Mafalda, que o jovial pae me tinha desenhado sem encarecimento. Fora a minha
companheira dos brincos infantis. Viram-na os olhos da minha razao depois & verdadeira luz. Era
bella, e triste. A seriedade taciturna de Mafalda, se nao fosse vaidade de raca, seria um dialogar



permanente com o namorado anjo da sua innocencia. «Se eu podesse amal-a!» dizia eu a minha
mae, que se tornara para mim, n'aquelles dias menos opprimidos, uma segunda consciencia. E
minha mae, com a summa delicadeza da sua virtude, pedia a Mafalda que me obrigasse a fallar,
que me fizesse lér alguns livros recreativos em voz alta. Instado por minha prima, escolhi a
leitura da Noite do Castello ou os Ciumes do Bardo. Comecei a lér pelo livro; porém, & segunda
pagina, dei de mé&o insensivelmente ao livro, e declamei de cor com tamanho enthusiasmo, e com
a voz tdo vibrante de lagrimas, que minha mae rompeu em solugos, e minha prima empallideceu
de assustada da minha intimativa. Aqui tens tu um lance que eu nao posso agora relembrar sem
rir! O que tudo isto me parece, visto d'aqui, do alto dos meus tamancos, e através d'estes oculos
de tres graus!

«Minha mae impediu a continuacao da leitura, e Mafalda nunca mais desejou ouvir-me.
Observei mais arrefecida, e muito menos attenciosa, minha prima, desde aquella explosdao de
ciumes, por conta do poeta Castilho. Isto inquietou-me tao de leve, que nem a vaidade me
magoou.

«Estavamos em Setembro, e eu ja tinha entrouxado as malas para voltar a Coimbra. Fui
despedir-me dos sitios, onde as horas me tinham sido mais tranquillas, na soledade. Velejei n'um
barquinho rio acima, e aproei a ribanceira, d'onde se avistava o arruinado e ja em parte
desfigurado conventinho de extinctos franciscanos. A sombra d'um arco manuelino, que havia
sido a portaria do arrazado templo, meditei nos frades, no convento, no refugio dos
desamparados do mundo, nas lapides profanadas que maos impias arrancaram de sobre as cinzas
de muitos coracgoes, extinctos com o segredo de sublimes torturas. Meditei, e maldisse a
civilisagdo, que fechara os aditos da paz, quando a guerra sacudia as suas serpes mais
inexoravel; maldisse a illustracao, que aluira a enfermaria dos empestados do vicio, quando a
peste ardia mais devoradora. A minha angustia era ainda immensa, por que eu nao podia
dispensar-me de Deus, e dos homens, que apontavam o caminho de melhor mundo.

«Descendo o rio, 14 me ficavam ainda os olhos e as saudades nas ruinarias do convento.
Desembarquei na ponte, onde minha mae me estava esperando. Detive-me a passear com ella
pelo braco, e a referir-lhe as minhas idéas sobre os conventos. A virtuosa rejubilava-se ouvindo-
me, e dizia, em raptos de contentamento, que eu estava da mado do Senhor, e que, apesar do
mundo, havia de trilhar sempre os vestigios de meus religiosos avés, alguns dos quaes tinham
morrido martyres da fé nas pelejas dos soldados de Christo contra os mahometanos. Ouvia eu
aprazivelmente a chronica de meus ascendentes, gloriosamente mortos na Africa e no Oriente,
quando vi ao longe, na estrada do Porto, & sahida de Matosinhos, com direcgao & ponte, uma
senhora cavalgando um alentado cavallo, ao lado d'um cavalleiro menos cuidadoso das
arremettidas garbosas do seu.

«Minha mae assestou a luneta, e murmurou:—Valha-me Nossa Senhora dos Remedios!... Se me
nao engano...

«Quem é?—atalhei eu. Minha mae demorou a resposta. Os cavalleiros, no entanto, avisinharam-
se a galope. Antes de conhecel-a, adivinhou-a o coracao, que me repuxou & cabeca uma onda de
sangue... Era Theodora, Theodora, deslumbrante de formosura, gentil como as magnificas
chimeras do pincel inspirado, visao que me ndo parecia para olhos turvados de verem as
fealdades d'esta vida... Ndo te espante o ardor d'esta linguagem. Eu fiz agora pé atraz vinte e
quatro annos da minha vida, e senti-me reviver n'aquelle momento... Agora, espera um pouco...
Deixa-me tomar félego, recordando minha mulher e meus filhinhos.

X

Affonso, passados dous minutos, continuou, demudado ja o semblante da jovialidade com que
principiara.

«Theodora reconheceu-me. A turbacdao do meu animo era como uma vertigem, e assim mesmo
vi-lhe todos os lances de olhos, todas as linhas alteradas d'aquelle adoravel rosto. Fitou-me.
Estremeceu; vi-a estremecer na quasi paragem convulsiva que fez o cavallo. E eu busquei o apoio
do hombro de minha mae, e senti-me comprimido nos bracos d'ella. E a magia satanica do olhar
da bella mulher empederniu-me; arrefeci; d'ahi a pouco era fogo vivo a minha fronte; cuidava que
a via ainda; e ella tinha passado. Puz entdo a m&o sobre o meu coragao, e ja 14 encontrei a de
minha mae.

«Caminhamos para casa, e ndao trocamos palavra. Entrei no meu quarto, lancei-me sobre a
cama, abafei o rosto nas almofadas, e vinguei-me do meu infortunio a chorar. Chorei, e senti-me
desopprimido. Fui ao quarto de minha mae, e achei-a de joelhos orando. Quaes lagrimas me
deram allivio? seriam as d'ella ou as minhas? As d'ella, que o homem, quando chora, desafoga
uma paixdo, e abafa n'outra: a do odio. Prantos que salvam sdo os da dor immerecida, os apéllos
das iniquidades do mundo para o tribunal da Providencia. E eu, quando chorava, amaldigoava, e
pedia vinganca.

«No dia seguinte, fui para Coimbra.



«Concentrei-me com a visao da ponte de Lessa. Nao me deixou aquelle adorado demonio
recahir na minha miseria da embriaguez. Para que?—dizia eu—Se tenho de voltar & razao para
encontral-a com a tenaz ardente da tortura?

«Quinze dias depois da minha chegada, abri uma carta marcada em Braga. Oscillaram-me as
pernas, e cuidei ouvir dentro do peito o despegar-se-me o coragdo, uma dor que eu nao sei se é
commum de todas as organisacbes, dor que eu tenho tantas vezes experimentado, que ja a
considero aleijao dos vasos sanguineos. A carta era de Theodora, as linhas muito poucas, e assim,
se bem me lembro: «Foi 0 mau anjo da minha vida que me levou para onde tu estavas, Affonso.
Faltava-me o inferno de hoje. Ndo bastava o remorso: era necessaria a fatalidade do amor, da
paixao. D'aqui por diante ha-de rasgar-me o peito a desesperacao dos reprobos, que Deus lancou
de si. Arrasto-me a teus pés a pedir-te perddo. Nao me amaldigées tu d'hoje em diante. Se tens
padecido, perdoa, e Deus te dé o triumpho na bemaventurancga; se te esqueceste, escarnece-me.
Que vinganca maior? Adeus. Alegra-te, que eu desejo a morte, e ella vira salvar minha pobre
alma d'este miseravel corpo.»

«Que lucta, meu amigo! As horas d'aquelle dia e d'aquella noite foram uma continuada
alternativa de alegria douda e de excruciante agonia! Comecava a escrever-lhe, e rasgava logo as
cartas, envergonhando-me diante de minha propria consciencia. A paixao ia tocando as extremas
onde principia a perversdo moral. J& me queria parecer que nao era indignidade nenhuma
responder-lhe eu, quer insultando-a, quer atirando-lhe aos pés com o meu coracao infame.
Ultrajal-a e adoral-a era entdao a despotica necessidade da minha cabeca allucinada.

«Eu carecia de um amigo, e nao tinha nenhum a quem mostrasse as secretas dores, que
escondera de todos. Tive ancias de uma alma, que me escutasse. Lembraram-me todos os que
mais tinham convivido commigo. Sem excepgdo d'um sd, eram todos futeis, e incapazes de me
pouparem & sua zombaria, se me vissem chorar. Suffoquei-me, atirei-me aos bragos da minha
algoz phantasia, deixei-me dilacerar pelo abutre da soberba, soberba de nado ser ridiculo em
nenhuma das minhas desgracas.

«Passaram tres dias. Na minha banca estavam tres cartas fechadas, e os fragmentos d'outras,
que eu destinara a Theodora. Abri as cartas, reli-as, tive pejo e tedio de mim, rasguei-as e fui
embriagar-me.

«Porque? porque nao havia de ser eu o que seria todo o homem, abrazado de amor, ou sequioso
de vinganca? Que tinha que eu, condoendo-me ou escarnecendo-a, lhe perdoasse? Se alguem se
rira de mim abandonado d'ella, que maior victoria queria eu, sendo a de fazer risivel o marido da
mulher castigada por sua mesma abjeccao? Esta philosophia hedionda, com que se pavonea a
philaucia de muitos sujeitos, celebrados pela inveja e admiragcdo d'outros miseraveis do mesmo
formato, quem me privou de a seguir, e aproveitar n'um caso da vida, em que a minha cura nao
podia esperar-se da religido, da moral, ou da volubilidade do meu caracter? N&o lhe respondi; é o
que sei dizer do meu inflexivel pundonor dos dezenove annos. Era uma feroz vinganca que eu me
infligia & conta do covarde quebranto em que me deixara a appari¢do da mulher vil, arreiada com
as pompas da felicidade.

«0 meu segundo anno de Coimbra foi um continuado suicidio. Desbaratei a saude em toda a
especie de desregramento e libertinagem. Nao dei nos olhos da academia, porque, n'aquelle anno
de 1846, a fermentacao da guerra civil absorvia os espiritos alvorotados dos academicos. Fechou-
se a Universidade em Maio, quando eu, extenuado de insomnias e empeconhado de bebidas
estimulantes, cahi de cama, com o sincero desejo e alegre esperanca de que me nao levantaria
mais.

«Escondi de minha mae aquelle estado em quanto me nao assalteou o remorso de a nao chamar
ao meu leito, e confessar-me da vileza de alma que me levara a destruir a minha vida por meios
tao ignominosos. Foi esta vergonha que me salvou. Pedi com ancia e lagrimas aos medicos que
me salvassem. Disseram-me que fosse para a Madeira recobrar vigor, e viajasse depois um anno
nos paizes temperados e arborisados. A meu vér, a sciencia queria dizer no seu receituario que
eu estava em vesperas de encetar uma viagem barreiras a dentro da eternidade.

«Confiei na juventude, na vontade de viver, e ergui-me. Sahi de Coimbra para o Porto. Tenteei
0 meu espirito, animando-me a procurar as montanhas saudosas, os meus queridos pinheiraes de
Ruivaes, os regatos crystallinos, orlados de verduras em que minha mae me via creanca, a colher
boninas para lh'as entretecer nos cabellos. A minha alma amava entao estas cousas com o
transporte arrobado e sereno dos tisicos: é que o envolucro ja lhe ndo empecia o filtrar-se n'ella o
calor da luz ideal, aquelle calmo ambiente em que se degela o sangue coalhado no coracao.

«Venceu o desejo da vida. Isto que, um anno antes se me antolhou feio e inhabitavel,
aformoseou-m'o entdo o anhelo de viver. Até a cor do céo, d'onde me choveram as alegrias dos
dezeseis annos, me sorria e chamava. Nem ja o temor de me encontrar com Theodora po6de
conter-me. Que importava? Eu cuidei que a porg¢ao de minha essencia, captiva do amor d'ella, se
tinha caldeado e vaporado ao fogo, d'onde eu sahira refundido, e mui estranho ao homem do
outro tempo.

«Surprehendi minha méae, sentada 4 sombra da carvalheira da porta, relendo as minhas ultimas
cartas, escriptas com a ternura da alma alumiada pela alva d'um melhor dia. Ao contacto do peito
da virtuosa, senti exuberancia de saude, de alegria, e de unccgao religiosa. Entao me considerei



estreado em nova existencia.

«Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir a Coimbra repetir o segundo anno, cujas
disciplinas nem sequer as tinha visto no index dos compendios. Minha méae dissuadia-me de
voltar a Coimbra, dando como desnecessaria a formatura a quem néao havia de ganhar a vida por
ella. Eu, porém, desejava instruir-me; dava-me como necessario recolher idéas que ao depois me
aligeirassem no estudo os annos de toda a vida, que eu designédra passar na casa, onde meu pae
tinha vivido a sua, com todas as ditas da paz. Minha boa mae transigiu. A doce creatura,
accusando-se sempre de motora da minha desgraca, obrigara-se a expiar pela abnegacao e
condescendencia. E de mais, ella temia que, alguma hora, me reapparecesse a visao de Lessa.

«Que presentimento!

«Dias antes da minha destinada partida, fui 4s Taipas despedir-me de meu tio Ferndo, que
estava em Caldas. Ao entardecer sahi com minha prima Mafalda a passear na carvalheira. J4 era
escuro, quando nos fizemos na volta de casa. Ao atravessarmos a alaméda dos banhos, acercou-se
de ndés um vulto de mulher rebugado n'uma capa alvacenta. Mafalda apertou-me o brago
convulsivamente. O vulto parou em frente de nds, e disse n'um tom ironico:—Consintam que os
contemple na sua felicidade: é um prazer dos felizes verem-se admirados.

«Reconheci a voz de Theodora. Mafalda sentiu o tremor do meu bracgo, e reconheceu-a tambem
de instincto.

«Desviei-me do caminho trilhado para seguir avante. Theodora deixou cahir a dobra da capa,
em que occultava meio rosto, e disse n'um tom arrogante:—Veja, snr. Affonso de Teive! Veja, que
ainda sou formosa! O coragdo estd esmagado; mas a face ainda conserva as gragas que poderiam
arrebatar maior alma que a sua.

«Deteve-se alguns segundos arquejante: eu ouvia-lhe o latejar do alto seio no fremito da séda
do corpete. Depois, com um gesto de arremesso, langou-me aos pés um volume, e afastou-se a
passo rapido.

«Levantei o objecto arremessado, e conheci que eram papeis e um objecto de mais solidez,
deviam de ser as minhas cartas. O restante que seria?!

«Mafalda ia murmurando:—Que mulher, santo Deus! que ousadia!... Eu bem desconfiava que
era ella. Quando tu estavas a dormir esta tarde, vi passar esta mesma creatura, assim encapotada
sobre um grande cavallo, com um criado de farda. Tua méae tinha-me dito como a vira em Lessa, e
meu pae descreveu-m'a tao pelo miudo que a adivinhei. Nao t'o disse, e pedi a Deus que te
levasse depressa d'aqui...—Nao receies, minha boa prima—disse eu a Mafalda—que esta mulher
na minha vida, ja agora, apenas pdode ser um estorvo de tres minutos, quando eu passeio nas
Caldas—Minha prima replicou:—Nao te illudas, meu primo: esta mulher é a tua sina maldita.

«Sorri-me, e fui examinar o pacote. Eram as cartas cintadas com uma fita preta, e d'esta fita
pendia uma pequena chave; era tambem uma caixinha de tartaruga fechada. Entendi que a chave
pertencia & caixa. Abri-a, e vi uma tranga de cabellos, com tres flores resequidas compostas entre
as madeixas, como se as estivessem enfeitando. Reconheci as tres flores: tinha-lh'as eu levado do
jardim de minha mae, em dia dos seus annos.

«Tirei a tranga, e insensivelmente, a contemplal-a, achei que a tinha perto dos labios.
Circumvaguei os olhos, a examinar que me nao vissem. Estava sosinho, e fechado... Beijei os
cabellos de Theodora, meu amigo! Peco-te desculpa de ndo corar agora; consinto, porém, que, se
alguma vez escreveres esta historia, ponhas seis pontos de admiracao, quando chegares aqui, e
discorras o melhor que souberes e poderes, acerca da miseria do bruto que chora, e beija trancas
de cabellos, do bruto que ri de seu mesmo vilipendio, do bruto, em fim, chamado homem. «la
depor as madeixas no cofre, receioso de alguma surpreza, e entdo vi um papel dobrado no fundo
da caixinha. Era uma carta. Escondi-a sofregamente, fechei os cabellos, escondi o cofre e as
minhas cartas no sacco de noite, e palpitante de commocao sahi do meu quarto, e fui respirar no
escuro d'uma varanda, onde presumia nao encontrar alguem.

«Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou ao coracao impregnado das auras balsamicas
da minha mocidade, ouvi um respirar alto e tremente. Fui & extrema da varanda, e vi minha
prima, com as faces entre as maos, repuxando ao seio os solugos com anciada violencia. Chamei-
a carinhosamente. Interroguei-a. Quando bem a comprehendi, nao sei dizer-te que entranhado
compungimento me cortou a alma! Cahiram-me nas maos as lagrimas de Mafalda... Perguntei-lhe
por que chorava. Respondeu-me:—S&o as primeiras lagrimas: é por ti que as choro, meu primo.
Deus deixa-te perder... Nao ha ninguem que te possa salvar d'aquella mulher.—E, desprendendo-
se das minhas méos, fugiu a solucar.

«Eu levantei olhos ao céo, e disse, em meu espirito, com terror quasi infantil:

—Nao deixeis que eu me despenhe no mesmo abysmo, d'onde a vossa misericordia ndao tem
querido salvar-me!

«E cuidei que o céo, se abrira & minha oragdo com um milagre.

«A imagem de Theodora passou ante mim; vi-a repulsiva, abjecta, vilissima, e prostituida.



Subito, n'um disco luminoso, desenhou-se-me o vulto angelical de Mafalda, com a face em
lagrimas, humilde como uma santa, e a0 mesmo tempo altiva como a virtude sem nodoa.

«Amei entdo minha prima; todas as estrellas do céo m'a estavam bem-fadando para mim; todos
os rumores da noite diziam commigo um hymno ao Senhor que me descaptivara das ciladas da
mulher fatal, que no descaro mesmo de sua audacia me fascinara, e com aquelles cabellos tecera
o baraco de estrangulacao da minha dignidade.

«Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha prima. Encontrei-a & cabeceira do leito de seu
pae. Chamou-me o tio para os pés da sua cama. Sentei-me com inquieta alegria. O velho achou-
me outro em olhar, em tom de voz, em ar de rosto. Queria saber o segredo da transformacao.
Perguntava a Mafalda se o sabia. A menina sorria com aquella distincta angustia que lacera a
alma sorrindo, por que as lagrimas s servem para exprimir os soffrimentos communs.

«Assisti ao cha de meu tio, pedi-lhe a bengao, e recolhi-me ao meu quarto. Minha prima
despediu-se de mim sem me fitar no rosto. A sua natural altivez soffria, depois que eu a
surprehendéra chorando provavelmente. Este resguardo augmentou a divinisacdo de Mafalda.

«Fechado na minha alcéva, abri a carta de Theodora. Estd n'este masso lacrado, ha quatorze
annos. Quebre-se o lacre, por amor da authenticidade da historia... Aqui a tens. Lé tu, em quanto
eu dou folga aos pulmoes. Ha muito anno que nao fallei tanto tempo!

Li a carta de Theodora, cujo traslado segue:
«Quem te disse a ti que eu tinha cahido diante de mim mesma, Affonso?

«Quando te dei eu direito de suppoOr que o teu silencio, em resposta a um grito do coracao, me
esmagaria os brios de mulher, que, d'um sopro, faz saltar de suas vestes a lama do teu desprezo?

«Quando eu te appareci magnifica de dedicacao, fizeste-te mesquinho tu. As minhas lagrimas
figuraram-se-te o pus d'um coracao corrompido; e eram soro do mais nobre sangue.

«Nao podeste chegar com a fronte & altura da minha, e apedrejaste-m'a!

«Quem cuidas tu que és, soberbo senhor, que voltas o rosto da tua escrava, e ndo sabes sequer
usar a misericordia de dizer & mulher, que te ama, que nao seja infame, amando-te?!»

N'este ponto suspendi eu a leitura, tomei a respiracao, e disse:
—Esta senhora tem estylo, ou eu nao entendo nada de estylos! Que interrogatorio!

«Podes rir, que eu tambem cé estou mordendo os beigos para nado espirrar uma casquinada na
cara do antigo Affonso de Teive—disse o meu amigo.

—Mas o estylo—tornei eu sinceramente agradado da leitura—o estylo aqui ndo pode ser a
mulher: aqui, ha, pelo menos, a triple intelligencia de tres escriptores de melenas sacudidas aos
quatro ventos da inspiracdo! Por Hercules! Isto sim que é mulher... e «aqui ha que vér» como diz
o Garrett.

—E que lér—ajuntou Affonso de Teive—continua, se queres.
Perfilei as minhas faculdades intelligentes, e segui a leitura:

«A contas, homem de ferro, que endureceste o teu fragil barro d'outro tempo ao fogo de baixas
paixodes, a contas com a mulher desprezivel!

«Que fazias tu, quando eu me estorcia de saudades de ti, e dores do meu captiveiro, dentro das
grades das Ursulinas?

«Quando soubeste que a tyrannia me fechava a sete chaves n'uma cella, e me media os atomos
de ar, que eu respirava a furto, que fazias tu para resgatar os quinze annos d'uma mulher que
queria o sol das flores, das aves, dos mendigos, do ultimo verme que se arrasta e cumpre o seu
destino debaixo dos olhos de Deus?»

—Parece-me, reflecti eu, que esta senhora arredonda ambiciosamente os periodos, meu caro
Affonso; e, se me das licenca, direi que ha estylo de mais n'este periodo!... Estou morto por te
perguntar que impressao te fazia isto ha quinze annos!...

«Lé, e no fim fallaremos—disse Affonso. E eu li:
«Nao respondas. A vil, a abjecta, a desgracada é generosa. Nao respondas. Ri, e escuta.

«Abandonada por ti, enganada, ndao sei por que nem com que fim, por tua mae, achei-me fraca
para cruzar os bracos, e esperar a morte. A borda do abysmo, vi uma tabua de salvagdo. Sabia
que, segurando-me n'ella, as maos se rasgariam em chagas incuraveis. Sabia-o; mas agarrei-me &
tabua de salvacao. Escutei a desgraca; que nao tinha outro anjo, nem outro demonio que me
aconselhasse. Escutei-a, e aceitei o marido que ella me deu. Perdi-me para a vida da alma; mas
encontrei a vida dos olhos e dos ouvidos, e do seio, onde me roia a serpente da soledade e do



desabrigo.

«Vi arvores, vi estrellas, ouvi os canticos da terra e os amorosos murmurios da natureza festiva.
No centro do mundo era eu a unica mulher sem mae, sem pae, sem amigo, sem coracao que se
abrisse 4s cinzas do meu. Ndo importa. Via o sol no firmamento; e para além do sol, a infinita luz
dos que bem-disseram a m&do do Senhor que, 4 sua vontade, desdobra um crepe de trevas sobre
os coragdes, que, em sua innocencia, ndo ousam interrogal-o como Job!»

—De mais a mais—reflecti eu—lida nos livros sagrados!... Posso, sem indiscricao, perguntar se
a authora d'esta carta morreu ou vive escorreitamente?

«Espera que a concatenacao dos factos te elucide—respondeu Affonso.

Prosegui, lendo, com espanto maior que o meu costume, se acerto de topar cousas escriptas
por pessoas de juizo duvidoso:

«Trasbordou um dia a amargura de minha alma. Nao sabia onde me levava a vertigem. Corri
leguas. As arvores, que gemiam um som, as fontes que tinham uma voz, os trovoes que estalavam
do céo de bronze, as catadupas que bramiam no despinhadeiro, tudo me dizia o teu nome. Corri
as montanhas que nos viram meninos; reconheci a fraga onde nossas maes se sentavam; orei a
cruz de pedra, que esta na quebrada da serra. E nao te vi. Dous mezes te procurei, sem balbuciar
o teu nome. E, quando ha um anno te avistei encostado ao hombro de tua mae, a voz do meu
orgulho de desgracada disse-me: Se elle quizer que tu te percas por elle, amanha ndo teras
honra, nem familia, nem marido, nem creatura sobre a terra que te nao insulte.

«E escrevi-te, Affonso! Aquelle papel era uma renunciacao, aquellas palavras queriam dizer:—
Dé&-me a perdicdo como salvamento; dd-me a infamia como gloria; o mundo vai apedrejar-me, e
eu cuidarei que elle me acclama virtuosa; todas as devassas me julgardo indignas d'ellas; e eu,
contente da minha deshonra, estenderei benignamente a mao a todas as miseraveis, que m'a
cuspirem.

«E tu, Affonso? Como me julgaste morta para a virtude, aproximaste-te do cadaver, pozeste-lhe
sobre o peito um pé, calcaste, viste-lhe nos labios o sangue do coracgdo, e escarraste-lhe!

«Voltei do outro mundo. A mulher, que viste ha pouco, era um phantasma. Os cabellos negros,
que adornastes com tres flores n'aquelles formosos quinze annos, cahiram-te aos pés. As flores
vem aradas do fogo do inferno. O phantasma voltou as suas labaredas, para nunca mais te crestar
o riso dos labios com as chammas dos seus olhos. Vai tu ao céo, e pede a Deus que me deixe
adorar-te na eternidade das penas. Pede-lhe que me dé eternidade para a expiacgao, e eternidade
para o amor. Adeus.»

Nao sei bem dizer d'onde me vieram as lagrimas. Sei que terminei a leitura da carta, ja quando
os olhos mal discriminavam as letras.

Como a gente, as vezes, chora?...

Era o estylo!

XI

Sorriu Affonso do meu melindroso sentimentalismo, retorceu destrahidamente os longos
bigodes por sobre a barba listrada de fasciculos brancos, afogueou o seu cachimbo de barro
negro, e continuou:

«Eu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de lér esse papel. Ficas sabendo a
impressao que em mim fez a carta de Theodora. Nao ha vergonha que eu omitta n'esta confissao
geral. Sou o juiz do homem que fui. Julguei-me e condemnei-me ao opprobrio de levantar da lama
o coracao velho, e mostral-o com nausea ao enojo dos que vao passando...

—Mas eu nao vejo ahi cousa indecorosa de que te envergonhes!...—atalhei.

«Vés, pelo menos, a baixeza do meu espirito, sendo antes a crassa sandice de pensar que as
accusacoes de Theodora estavam justificadas por essa frandulagem de palavras sonoras, e
apostrophes melo-dramaticas. O castigo da minha miserrima estupidez vira depois... La
chegaremos.

«Li terceira vez a carta, e abri a janella do meu quarto. O vento ramalhava nas carvalheiras, e o
céo d'aquella noite ndo tinha uma estrella. Appeteci embrenhar-me na escuriddao do arvoredo.
Abri de manso a porta do meu quarto, e, pé ante pé, ganhei a varanda d'onde era facil o salto a
rua. Acabava eu de saltar, quando do escuro de uma janella contigua & varanda, me surdiu a voz
de Mafalda.—Nao tinhas necessidade de saltar, primo—disse ella—Chamasses que se te abriam
as portas.



«—Estds a pé ainda, minha prima?—perguntei eu, corrido da surpreza, e algum tanto
contrariado da espionagem.—Nunca me deito mais cedo—respondeu ella com brandura—Quando
as noites sdo assim tristes, gosto de as vér... Estd vento, primo;—continuou retirando-se—nao
estejas ahi ao ar desamparado. Boas noites.»

«E fechou rapidamente a janella.

«Encaminhei-me & alaméda dos banhos, na inepta esperancga de vér alli vestigios de Theodora,
ou néo sei se ella mesma. N&o sei ao que ia. E impossivel explicar o intento que nos impelle em
casos semelhantes, quando a gente, alguns annos depois, inquire de si mesmo o sentido das suas
intengoOes: sdo actos estranhos 4 razao, dos quaes sé poéde desculpar-se o delirio. A verdade é que
eu fui 4 alaméda, e andei, palmo a palmo, recordando-me do local em que ella me sahiu, e a
direcgdo que tomara na retirada. Sentei-me n'um dos bancos de pedra, e conjecturei se ella teria
estado alli sentada. Cerrei ouvidos a todos os rumores para escutar o som das palavras de
Theodora, que me ecoavam do intimo coracao. Atirei com a alma supplicante e desesperada
aquelle céo de bronze, negro como ella. Pedia a Deus o esquecimento da mulher, com a
vehemencia do justo atribulado que pede a cor6a do triumpho.

«Levantei-me, e andei por as trevas, esbarrando nas arvores, e refrigerando o fogo da testa e
maos nas fontes e charcos que topava. Ao arraiar da manha, estava eu nas raizes da Falperra.
Senhoreou-me entdo um somno lethargico e invencivel. Adormeci com a face encostada & raiz
d'uma arvore, e acordei, coberto de camarinhas de orvalho, ao calor dos primeiros raios do sol.
Retrocedi pela estrada das Taipas, e entrei em casa, quando meu tio Fernao, admirado de minha
falta, andava indagando dos criados, se eu sahira de madrugada.

«Mafalda appareceu-me com o semblante pallido, os olhos raiados do muito chorar, e o azul-
violeta das olheiras carregado e distendido até meia-face. Meu tio ligeiramente alludiu 4 minha
falta, na presenca da filha. Sahimos da mesa de almocgo, e entramos na sala, onde Mafalda
recordava as suas musicas ao piano, e, algumas vezes, se acompanhava cantando. N'este dia, a
adoravel penitente sentou-se ao piano; e, com uma sé das maos, dedilhou umas toadas
monotonas, mas celestialmente saudosas e melancolicas. O velho acenou-me, a occultas da filha.
Segui-o; sahimos, e caminhamos a pé na direcgdo das ruinas de Citania. A meio caminho estava
uma casa alagada, com uns langos de muro ainda em pé. O velho avisinhou-se das ruinas,
estendeu o braco com o indicador apontado, e disse: Aquelles pardieiros pertenceram a teu tio-
avo Christovao de Teive. N'aquelle tempo, os homens de vida infamada, quando os ultimos
invernos lhe geavam na cabeca, e os sinos, dobrando a finados, lhes attrahiam os olhos para a
sepultura, o remorso penetrava-os até ao amago, e estorcia-os nas roscas das suas mil viboras,
até que Deus se amerceava d'elles, e os tomava para o seu tribunal. Teu tio-avé foi um mau
desgragado. O amor de uma mulher da cérte entrou-lhe no coracao, e apodreceu-lh'o & forca de
lhe derrancar o sangue com as torturas da perfidia. O moco empestado veio para a provincia, e
sevou o seu odio em quantas victimas pode surprehender adormecidas no regago do seu anjo de
innocencia. Aos quarenta annos, pesou sobre elle a maldigdo de Deus. Desde a raiz dos cabellos
até 4 raiz das unhas chagou-se-lhe o corpo de lepra. De repente, em redor d'elle fez-se uma
solidao horrenda. Desampararam-no todos. Nem os engeitadinhos, indigitados como filhos d'elle,
ousavam chegar-lhe um pucaro de agua. Christovao de Teive tinha esta casa, aqui afastada de
visinhos, construida nao sei para que fim ha tres seculos. Aqui se encerrou e viveu quinze annos
aquelle vivo amortalhado nas ulceras da sua pelle. A sua companhia era a ama, que o
amamentara, e que Deus, em recompensa, preservou da terribilissima enfermidade. Morreu o
desamparado, legando esta casa & mulher que lhe cerrdra as palpebras. A enfermeira foi depds
elle, devolvendo a casa aos herdeiros de seu amo. Cincoenta annos depois, quando eu aqui vim,
encontrei estes pardieiros. Dos nossos parentes ninguem poz pé a dentro das soleiras, que alli
estao, onde existiram as portas...

«Deteve-se meu tio breves instantes, e concluiu:—Affonso, o divino Mestre doutrinava com
parabolas: o homem d'estes calamitosos tempos moralisa com exemplos. Teu tio-avd0 comegou
como tu: vé tu, meu sobrinho, se vingas um correr de vida melhor que o d'elle. Se uma mulher te
cancerou o peito, esconde-te, depura-te, faz-te bom, e depois volve ao mundo a procurar a
felicidade do coracdo. Em quanto esse dia de regeneracao nao chegar, foge das mulheres puras.
Eu tenho uma filha unica, um thesouro que Deus me confiou. Minha filha chora por ti. Affonso, se
as lagrimas d'ella te nao resgatam das presas d'uma mulher perdida, foge, e foge hoje mesmo.
Agora, silencio, Affonso...

«Na madrugada do dia seguinte, sahi das Taipas, e fui para Ruivaes. Dias depois, desisti do
plano de me formar, e fui para o Porto. Sahia um vapor para Liverpool: embarquei, e estive na
Inglaterra; passei a Franca; e de Franca fui residir na Suissa uns seis mezes. O arrependimento
de deixar minha méae e a minha terra seguiu-me sempre. Resolvi regressar por muitas vezes; mas,
fatalmente, a primeira imagem que eu via, voando em espirito 4 patria, ndo era a de minha mae.
Ella sempre, Theodora sempre!

«Ao cabo de um anno de expatriacao, voltei para o Porto. Dava-me entdo como curado. A
memoria d'ella era ja fria: o pulso nédo se accelerava, nem do coragao me subia & cabega um golfo
ardente de sangue. Fui alegrar minha mae, ao lado da qual encontrei Mafalda, que lhe assistia a
convalescenca d'uma perigosa enfermidade. Notei sensivel mudanca no rosto de minha prima. Os
risos do anjo tinham ascendido ao céo no perfume de suas oragbes. A coruscante luz d'aquelles
olhos tinham-na apagado os prantos. As madeixas cahiam-lhe soltas sem flores, sem ornatos,
como dons de quem os esquece, ou ndo sabe de que elles valham &s venturas da existencia.



Porém, formosa da aureola santa da dor sem culpa. Que paixdo me avassallou n'aquelles
primeiros dias! com que religiosidade eu beijava a mao de minha mae aquecida pelos labios
d'ella! Recordo-me de a encontrar sosinha no pomar. Sentei-me ao lado da mulher purissima.
Tomei-lhe com subita sofreguidao os dedos que me offereciam um pomo. Nao ousei beijar-lh'os...
apenas balbuciei: minha querida irma!... Mafalda respondeu—Deves assim chamar-me, por que
eu ja me afiz a chamar minha mae & tua, meu primo.

«A paz dos primeiros dias, aquelle suave repousar do espirito, entre as duas carinhosas almas,
que m'o distrahiam com as indiziveis doguras da domesticidade, durou menos de tres semanas.
Ao sentir-me fatigado da igualdade de todas as horas, angustiei-me, e cobrei horror do meu
futuro. «Que abominavel homem sou!» dizia eu no meu intimo senso, repellindo-me a mim
proprio com uma restante forca de virtude—Se me repugna o crime, por que a nao esquego? Se a
nao posso esquecer, para que me devoro n'estas covardes tentativas de lhe fugir? Odeio-a, e, em
minha alma lhe exoro perdao d'este odio. Se me doe o coracao saudoso d'ella, abomino-me, e
recurvo sobre mim proprio as unhas d'esta feroz paixao.

«A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos de Mafalda. FElla via nos meus olhares a
submissao imploradora, e nao entendia a covarde procedencia d'aquelle fital-a com tanta
brandura. Apreciou-me erradamente. Teve-se em conta de amada. E, quando eu mais
atormentado pelejava com a visdo de Lessa e da laméda das Caldas, Mafalda rehavia do céo os
jubilos de outros dias, e a purpura do rosto. A compadecida amargura, com que eu a fitava,
afigurava-se 4 ingenua menina a expressdao do amor contemplativo, como ella o sentira e
escondera sempre de todos, salvo de seu pae.

«Minha mae, a occultas da sobrinha, perguntava-me a respeito d'ella cousas, cujo fito estava
posto no casamento. Eu respondia a verdade, como se Deus necessitasse interrogar a minha
consciencia. Mostrava receios de ter desbaratado as flores do coragdo, ao apuro de nao ter ja
virtudes que me fizessem um digno esposo d'ella. Minha mae nao podia entender-me; obrigava-
me suavemente a explicacdes, e, ouvindo-me, dizia solucante: «Nao se quebrou ainda o fatal
encantamento!... Deus te salve, meu desgracado filho!»

«A quarenta passos de distancia de minha casa estd uma cruz de pedra tosca, sobre uma
peanha de cantaria. A esta cruz se referia Theodora, na carta que léste. Quando ella tinha seis
annos, esteve com sua mae uma temporada em nossa casa, e voltou alli aos nove. Algumas vezes
nossas maes se sentaram nos degraus do cruzeiro, em quanto nés, com vergonteas floridas de
acacias e arvores de fructa, teciamos uns desageitados festdes que dependuravamos dos bracos
da cruz.

«Levou-me para la o coracdao dez annos depois. Sentei-me na peanha da cruz. Acaso relanceei
os olhos pela pedra, que lhe formava o socco, e vi letras. Reparei, e reconheci os caracteres de
Theodora. Eram duas datas: 5 de julho de 1848, com a assignatura inicial 7. P. Seguia-se a outra,
em letras mais de fresco: 10 de Setembro de 1849, com as mesmas iniciaes, e as seguintes
palavras: Aqui veio orar a alma penada. Eu estava entdo em 15 de Setembro d'aquelle anno.
Cinco dias antes, pois, alli tinha estado Theodora.

«Recolhi-me com febre. A celestial graca de Mafalda, que me sahiu ao tope da escada, respondi
com uma affectuosidade falsa. Importunava-me o anjo. Eu queria entdo uma orgia infernal.
Queria arder e palpitar no deleite sequioso, que zomba dos deveres, e insulta o espantalho da
moral, impassivel carrasco das organisacées ardentes. O aspecto mavioso de Mafalda era uma
lanca que me traspassava. Fugi-lhe, e, por alguns dias, raras horas nos encontramos.

«Voltei novamente ao cruzeiro. Do brago esquerdo da cruz pendia uma corda de flores do
campo; e, na base, inscripta outra data: 20 de Setembro de 1849—Meia noite—O sol de amanha
queimara as fléres; mas o braco da cruz redemptora permanecera aberto para os desgracados. T.
P.

«Eu queria esconder de minha mae estas inscripcoes, feitas a lapis. Embebi um lenco em agua,
e desfil-as. Hei-de agora confessar-te que a pertinacia de Theodora, por algumas horas, me
pareceu ridicula.

—Tambem a mim me estd parecendo isso, ainda agora—observei eu, animado pela confissdo da
pessoa, menos idonea para embicar no irrisorio romanticismo da esposa de Eleuterio Romao dos
Santos.

«Mas, proseguiu Affonso de Teive—esta judiciosa critica, no dia seguinte, converteu-se em
piedade...

—Em amor—atalhei.

«Amor, sim, amor indomavel, amor faminto de vél-a e de ouvil-a, de chorar com ella, de
arrebatal-a ao marido, e insultar a sociedade e Deus na posse d'ella.

«Esporeava-me este designio, quando entrei em casa. Minha prima estava na primeira sala.
Ergueu-se. Tomou-me com brandura a mao, levou-a ao coracdao arquejante, e disse-me:—Os
bracos da cruz redemptora estido sempre abertos para os desgracados. As palavras, embora
escriptas por mao criminosa, sdao santas. Meu pobre Affonso, ja que ella te deu a desgraca,
aceita-lhe tambem o conselho.—Beijou-me a palma da mao, e sahiu da sala.



«Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras de Theodora. Comprehendera o mysterio,
resistira ao impeto de as tirar, e, desde aquella hora, promettera a Deus exercitar todos os
recursos de seu coracao para me acautelar das cavillagdes da mulher ardilosa.

«Que poderia fazer a simples creatura? O infinito das forcas humanas fez ella em meu resgate;
mas muito ja por noite dentro de minha vida lhe havia de conceder o céo um pleno dominio em
minha razao.

«Logo, ao outro dia, Mafalda pediu-me que sahisse com ella a um passeio longe por esses
pinhaes féra até ao mosteiro de Landim.

«Sosinhos?—lhe perguntei—Por que nao! sosinhos, com os nossos anjos da guarda, e o coragao
de tua mae comnosco, meu querido Affonso.

«Sahimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao meu braco direito batia-lhe o coragao com
celeridade irregular. E eu sentia um enleio, uma constriccdao de alma, que nao atinava com o0s
termos communs d'uma palestra entre dous primos. No alto d'um sérro, d'onde haviamos de
descer para umas veigas, Mafalda sentou-se, e abrangeu com os olhos lagrimosos a redondeza
dos horisontes. Perguntei-lhe que razdao tinha para chorar. Respondeu-me que a mortificava a
idéa de me vér ir talvez para sempre do lado de minha mae e dos parentes que me estremeciam.

«Quem te disse que eu deixo minha mae e parentes?—redargui—Dizes-m'o tu, se eu t'o
perguntar com as maos postas—respondeu ella, pondo as maos em supplica.

«Tartamudiei confusamente. As minhas palavras vinham falsificadas do espirito. Aqueceram-se-
me as faces, porque eu ndo estava afeito a mentir. O coracao teve quinhao d'este pejo: a meiga
creatura, que me interrogava, tinha uns ares de divinisacdo, que me incutiam uma especie de
escrupulo religioso.

«—Vejo que te afflijo, meu primo—interrompeu Mafalda—Es ainda bom, que ndo podes mentir
4 tua amiga. Queres ir ao teu destino... Vai, mas... escuta-me...

«Seguiu-se um longo silencio, que ella mesma interrompeu, exclamando, em pranto desfeito:—
Nao posso!... A Virgem do céo nao ouviu os meus rogos!...

«Acariciei-a com o melindre de irmao, instando-a a que fallasse. Articulou ainda algumas
palavras desatadas, faceis, porém, de se ligarem em meu espirito prevenido. Atalhei-a muito
commovido, n'estes termos: «Deves ter directo instincto do céo, minha prima, por que a tua alma
virginal é pura de toda a falsidade, e ndo pdde ser enganada. Sabes que eu vou fugir, sem eu ter
annunciado a nossa mae este novo golpe. Fujo, minha irma, por que entre a tua celestial
dedicacgao e as minhas desvairadas paix0es estd o infinito. Tu és a creatura que ainda nao sonhou
o mal, sedenta d'uma alma cheia das crencas da juventude. Vés a minha vida, posta em assedio
pelas tentativas da mulher unica do meu amor, da mulher perdida para mim e para si propria
perdida... observas isto com teus olhos inexperientes, e pasmas do poder infernal d'esta mulher.
Oh! que Deus te livre de ainda veres o mundo, despido das vestes que a tua candura lhe
empresta! Deus te poupe a debrucares-te sobre o abysmo d'onde se tira a luz, ao clardao da qual
se observam as chagas da sociedade. Esconde-te de mim, e de todo homem que viu o mundo;
esconde-te, anjo do paraiso, para que nenhum homem te diga o que viu. Eu ndo sei como ousaria
contar-te as minhas desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a, quando sahi d'estas florestas,
onde nés nos entendiamos como as avesinhas do céo se entendem. Que hei-de eu dizer-te hoje?
Com que termos te mostrarei a minha indignidade!

«Mafalda poz-me com muita suavidade a mdo na bocca, e disse:—Nao digas mais nada, meu
irmao, que ja disseste tudo... A mulher unica do teu amor... a mulher unica do teu amoré... ellal...
—Os solugos embargaram-lhe a voz. Falleceram-me a mim espiritos com que tentasse consolal-a.
Todas as palavras, sem vehemencia de dentro, seriam pallidas e vans. Mentir, bem que eu
podesse, de que serviria?... O meu silencio era angustioso. Recriminava-me por me ter exposto
aquelle dialogo...»

«Com satisfacao a vi erguer-se, e dizer-me:—Voltemos, primo?... Vamos para casa. Nao percas
instantes da companhia de tua mae. Vamos...»

«N'este momento, & raiz da serra, onde ia a estrada de Landim, passava uma mulher
cavalgando a galope. Ia s6sinha. Eu nao a tinha visto ainda, quando Mafalda, apontando-a com o
braco tremulo disse:—A mulher unica do teu amor...

«N'este instante, esqueci o anjo, que me estava alli chorando, nao sei mesmo se desejei que
Deus o chamasse para a sua patria; e adorei o demonio, que passava la em baixo, com o véo
esvoacante, por entre nuvens de po, sacudidas das patas do arremessado cavallo.

XII

Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em volta do perplexo animo de Affonso de Teive.



A obsessdo de Theodora ndo lhe dava treguas. Nas circumvisinhancas de Ruivdes ja se fazia
reparada a amazona, umas vezes sosinha, outras seguida do lacaio, e algumas vezes ao lado do
marido, a quem ella ndao prestava mais attencao que ao lacaio. Affonso, em quanto a mim,
resistindo & tentacdo, iniciava-se para consociar-se no reino celestial com os santos da sua
familia, mortos sob o estandarte da cruz; mas, a juizo de muita gente, muito menos benemeritos
da auréola da santidade. Morrer com o céo a abrir-se além no horisonte, ouvindo ja os hymnos
dos anjos, é glorioso e exultante; porém, morrer gotejando em lagrimas o sangue do coragao, sem
visbes bemaventuradas, sem estimulo de predestinado, morrer do amor de uma mulher que se
arrasta submissa aos pés do triumphador que a despreza e adora... sublime extravagancia, se
querem que lhe eu ndo chame santissimo martyrio!

A mae do lastimavel moco, antes de avisada da intentada partida d'elle, resolveu impor-lhe o
seu arbitrio de mae com severidade. Informada por Fernao de Teive, sabia que Theodora fazia
miudas investidas 4s redondezas de Ruivaes, e que Affonso ndo era estranho, bem que a néao
houvesse encontrado, aos planos da impudente mulher. A palavra «adulterio», no espirito de D.
Eulalia, tinha uma significacao de horror, como se o crime nao tivesse exemplo na humanidade,
nem remorso que o contrapesasse na balanca da misericordia divina. O pavor de que um filho
seu, um descendente de santos, e, pelo menos honrados varodes, podesse dar ao mundo o
escandalo de tamanha perversidade, accendeu-a em louvavel indignacdo. Inesperadamente é
chamado Affonso ao quarto de sua mae para ouvir estas pesadas e seccas palavras:

—Eu preciso de morrer em paz com o mundo, que nunca escandalisei, penso eu, e Deus me
perdde se a minha vaidade me faz esquecer as culpas. Em quanto viva, peco-te, como amiga, se
nao devo antes ordenar-te como méae, que me poupes & vergonha de esconder a face, quando me
pedirem contas dos sentimentos de religiao e honra que te insinuei na alma. Temo que me
perguntem que fiz eu da heranca, que teu pae fiou de mim para te eu ir entregando, assim que
tivesses razao para recebel-a... heranca de virtude e probidade que tu levas em principio de
desbarate. Mando-te que te retires para longe d'esta terra. Vai para Lisboa, se te agrada; ou vai
viajar, se antes queres. E bom que saibas os cabedaes que tens. A tua casa rende seis mil
cruzados: conta com elles, e com o valor das propriedades, se, para salvagcdo de tua honra,
precisares que ellas se vendam. Nao voltes para mim sem me poderes jurar, pelas cinzas de teu
pae, que a lembranca peccaminosa de Theodora morreu em teu coracao. Deus Nosso Senhor te
abencgoe, filho. A minha ultima oragdo serda rogar ao Creador que restitua 4 casa onde as
geracOes legaram umas as outras a tradicdo de grandes servigos a Deus ligados a grandes
servigos & patria: religido, honra, e trabalho, o nobre trabalho da espada de uns, e da sciencia
d'outros. Tu sahes da trilha de teus avéds, consumindo tua mocidade em dissabores de que
ninguem, sendo eu, pode compadecer-se. Vai. Se poderes, sé forte, sé homem. Se a ultima
fraqueza te levar ao ultimo crime, guarda ao menos uma parte da alma para a contricao no
remate da vida.

Nunca, até aquella hora, Affonso vira e ouvira assim sua mae. Mesmo na admoestacdo,
denotdra sempre o pesar com que o fazia; e para o compensar da magoa, acudia logo com as
caricias. Por causa de Theodora, as reprehensdes eram sempre disfarcadas na grave mas doce
persuasao do conselho. Querer afastal-o de si, nem por sombra de palavra o indicara nunca. E
agora, no semblante, na rigidez da phrase, na postura do rosto, e arrugado da testa, Affonso
achou tanta mudanca para espantar-se como affligir-se.

Ia elle responder, e ella, para logo, d'um gesto de silencio, o fez calar, dizendo:

—Nao te quero ouvir: Deus que te ouga; mas vai. Ca fico eu velando os dias d'esta menina, que
teve a desventura de te amar. Consolar-nos-hemos eu e ella, orando por ti. Amanha partirds. Tua
mae ordena.

Affonso, ao despedir-se de sua mae, teve a intuicdo de que a nao veria mais. A maior agonia da
sua vida, até aquelle momento, foi essa. Ajoelhou-se a beijar-lhe as maos, que molhou de
lagrimas. E ella abencoou-o serenamente, com os olhos no crucifixo do seu oratorio. Ao lado
d'elles, estava Mafalda, livida, hirta, tranzida d'um frio, que a fazia tiritar. Ndo chorava. Podia
comparar-se a sua atribulagdo 4 da mde que tambem tinha enxutos os olhos. Porém, quando
Affonso lhe estendeu a mao, e disse: «adeus!» ella, arrancou do intimo um cortante grito, e
langou-se nos bracos d'elle, debulhada em pranto.

XIII

Foi Affonso de Teive para Lisboa. Como ia desgostoso e intratavel, rejeitou a aposentadoria em
casa do tio desembargador. Mobilou casa no bairro de Buenos-Ayres, na menos frequentada das
ruas. Desligou-se do trato das relagOes adquiridas em casa do magistrado, e evitou novos
conhecimentos. Vestiu de livros as paredes do seu gabinete, propondo-se o recreio do estudo, e o
trabalho mesmo da composicao, sem o intento de fazer-se conhecido no mundo litterario. Em
quanto o espirito se lhe entreteve nos apetrechos de casa e aconchegos de quem tencionava viver
n'ella os dias e as noites, curtos intervallos de magoa o assoberbaram; assim, porém, que o
bulicio cessou, e os tapetes das elegantes salas nao davam rumor de um passo, e Affonso,
sentado & sua banca de estudo, ouvia apenas as cadencias do pendulo do relogio, condensaram-



se-lhe em volta do espirito as nuvens torvas, que se haviam rarefeito, bafejadas pela aragem da
esperanca, e nunca tao compressora o sopesou a mao da tristeza. Os livros atediavam-no; o
escrever acendia-lhe o espirito a um grau penoso de excitacdo. Todos os seus manuscriptos
fragmentarios ou desatados, que eu vi treze annos volvidos, accusavam uma obstinada paixao da
qual o poeta hauria argumentos contra a Providencia que o desamparara, na batalha comsigo
mesmo.

Aos vinte e dous annos, aceitar longo tempo e voluntariamente um jugo de vida assim, é virtude
imaginaria. Para outras civilisagdes, 1a estava o deserto do anachoreta, e a Palestina do cruzado:
um e outro se deixavam devorar das angustias do ermo, ou cortar do ferro islamita; e 1a iam
encontrar-se no céo, a cobrarem o seu patrimonio de alegrias infindas, ganhado a troco d'uma
hora de orgulho satisfeito—que mais ndo é o contentamento d'esta breve fugida que fazemos do
ventre a sepultura. N'estes tempos, porém, a tanta luz, a tanto estrondo, em tamanho
desentranhar-se a terra em novos enfeites de si propria, agora que o céo se deixa contemplar, ja
nao como paragem de futuras vidas, senao como estrellado involtorio d'este globo cujas delicias
nos foram dadas em desconto do breve tempo que as saboreamos; agora, em summa, que o0 Viver
sem gozar é um triste, sendao estupido, preludio da morte, em redor da sepultura, que loucura é
esta de Affonso de Teive que nao rompe mundo a dentro, com seis mil cruzados de renda, vinte e
dous annos, bizarria de fidalgo, e physionomia dotada de gracas attractivas de todos os olhos?

Era necessario que a sociedade culta delegasse um dos seus ornamentos a intimar Affonso de
Teive para comparecer, réo de lesa-illustracao, 4 barra do seculo XIX. O enviado, escolhido a
ponto, foi, como por acaso, encontrar Affonso na matta da Penha-Verde em Cintra, onde o tinham
chamado saudades das suas arvores de Ruivaes.

D. José de Noronha, sugeito de trinta annos, filho segundo d'uma casa titular de Lisboa,
cursara alguns estudos da Universidade, contemporaneo de Affonso. Pertencia a tribu dos
trossistas, e gozava as honras de caudilho nos disturbios, e maiores honras ainda de primeiro
estomago em digestdao de vinho. Contava-se que D. José de Noronha bebia por um pipo de
almude, quando ndo tinha 4 mé&o o alguidar, taga ordinaria das suas libagées. Este facto,
presenciado com assombro e inveja, avantajou-o em consideracao aos socios da taberna, e
conferiu-lhe voto deliberativo em todas as barganterias nocturnas. Affonso de Teive, algum
tempo associado aos tonantes, declinou da sua estima o illustre companheiro, indistincto dos
outros em sua opinido. Separados pela mudanca de costumes, raras vezes se viam, e mais raras
se tratavam. D. José cognominava de renegado o fugitivo socio, e divulgava que o miseravel
nunca bebera uma garrafa de genebra, sem se embriagar. Equivalia esta denuncia a uma grave
deshonra.

Abandonada a carreira dos estudos, por forca de successivas reprovacées, D. José foi para a
familia, que o recebeu sem espanto do mau exito, nem mesmo pesar. O fidalgo libertino tinha
bom patrimonio materno, e um pae, cujo desregramento de vida absolvia os desatinos do filho. A
sociedade recebeu-o prazenteiramente, deu-lhe a primeira linha na cohorte dos elegantes, e
victoriou-o com alguns tropheus de conquistas, comminadas no codigo penal, e gloriosas nos
saloes. D. José absteve-se da ebriedade em publico, é isso verdade; mas indemnisou-se em vicios,
que seriam muito mais nocivos & humanidade, se as maiorias compartissem dos ultrages
afflictivos, que vao na intimidade obscura, e mesmo na publica exposicao das familias. Nao vem
isto para dizer que todas as familias ultrajadas se afflijam. Em Lisboa, principalmente, as
excepcgoes sdo tantas, que suaria o topete quem quizesse achar a regra. L4, haveis de encontrar
muito d'uma cousa chamada «philosophia», sciencia, que foi necessario inventar-se, & medida
que umas certas virtudes de portas a dentro deram em saltar pelas janellas, e voar por ahi féra,
nao sei para onde, naturalmente para a India, onde as viuvas se queimam em demonstragao de
fidelidade aos maridos defunctos. Ha-de ser isso.

Affonso de Teive reconheceu D. José, que sahiu d'um rancho de senhoras a comprimental-o.
Eram cousas diversissimas vél-o em Coimbra, ou alli em Cintra ao lado das senhoras da primeira
distinc¢do, como 14 se diz, e quasi sempre em rigorosa verdade, omittindo-se a qualidade
distinctiva. O menos preco em que o fidalgo do Minho tivera o de Lisboa, desvaneceu-se logo. A
compostura, o trajo, a seriedade, os ademanes, aquillo tudo, digamol-o assim, aromatizado do
palacio e corte, demudou a mé opinido de Affonso em estima attenciosa e quasi amigavel.

Em breves termos, se disseram mutuamente as suas residencias, convencionando-se logo em se
encontrarem e conviverem a miudo. D. José de Noronha, como da terra, foi o primeiro a visitar
Affonso. Frequentaram-se assiduamente, e chegaram a termos de se hospedarem & vez, e as
temporadas de tres dias, nas casas um do outro.

Claro é: Affonso contou suas penas, com sincera expansdo, ao amigo. Era o primeiro estranho a
ouvir-lh'as. Mostrou-lhe as cartas de Theodora, encarecendo-lhe a belleza, superior mesmo ao
genio revelado na escripta. Nada menos que genio o meu pobre Affonso descobrira nas cartas da
esposa de Eleuterio Romao. D. José de Noronha, por sua parte, passava do espanto ao assombro
a cada periodo interrogativo da famosa missiva, que me fez rir e chorar—caso unico na minha
vida extraordinaria.

—E tu podeste, Affonso—disse D. José—podeste resistir a esta mulher?!... Es aleijado, ou tens
peito de rocha, ou cheiras a santo! Abre-me bem os refolhos do teu espirito. Esclarece-me este
phenomeno. E certo que nunca respondeste a esta mulher, nem a procuraste?



—E certo—respondeu Affonso, quasi envergonhado da confiss&o.

—O pobre Joseph! 6 mallograda Hiempsal! Conheces bem a Hiempsal... a esposa do ministro de
Pharad! Quantas capas tencionas assim deixar em lindas maos?... Ai de ti, Affonso de Teive, que,
a final, sahirds do mundo sem capa, e coberto de lama!... Tu ndo sabes que estds em 1850, e que
tens de alijar a carga de dous seculos, se nao quizeres ir a pique, varar no ridiculo inexoravel
com os homens da tua fortuna e da tua figura. Origines ficticios, que nem sequer resalvam com o
estudo dos attributos divinos a sua ignorancia dos attributos humanos... Pobre Theodora... a
formosa mulher, que se rojava a teus pés, quando tu, por brio mesmo de tua vaidade ferida,
devias ter ido beijar-lhe os cabellos, e ndo arrancar-lh'os. Pobre menina, casada com um homem
chamado Eleuterio... que mais?

—Eleuterio Romao dos Santos—disse Affonso, sorrindo no tom imitante do dizer galhofeiro do
amigo.

—Eleuterio Romao!... Eu nao sei—proseguiu D. José—se amaria a esposa de um homem
chamado Eleuterio!... Mas, nas condigOes de cara e estylo em que estd Theodora, amaria, quer-
me parecer que amaria, Affonso, obrigando-a a promover o chrysma do conjuge... Fallemos
serios, serios como rapazes, que tem o estricto dever de nao serem palermas, do contrario
seremos victimas de todos os Eleuterios. E necessario que escrevas a essa mulher; isso nao te
priva de escreveres a outras muitas, visto que estas aqui a ares, e tens ainda a balda de escrever
meditacoes... Que ratdao és tu, Affonso! Eu, em Coimbra, achava-te uma graca! Quando tu
publicavas no «Trovador» umas lamurias lamartinianas, que davam idéa de seres um desgracado,
que vivias das brizas do claro Mondego, e tu, meu patarata, em quanto fazias chorar as meninas
com os versos, emborcavas torrentes de cognac por uma catadupa esponjosa que muitas vezes
receei que me apeasses do meu pedestall... Patusco!... Fallemos agora serios. Escreve a
Theodora, se tens algum resto de pudor... Nao me digas que estds soffrendo por ella, que
deixaste por ella tua mae, que renunciaste ao amor de um anjo por causa d'ella... Nao me digas
tal, que eu nem posso admirar-te a virtude nem a parvoice. A virtude seria medir o espago que
separa a tua alma do coragao atraigcoado de Theodora, e interpor n'esse espago trinta mulheres,
com tanto que te nao privasses da companhia de tua mde, nem lhe désses desgostos muito
menores que este. Devias adorar tua prima porque era um anjo, e devias desejar a outra porque
era um demonio. Que fizeste tu quando ella casou? Choraste, e com tamanho aggravo dos teus
brios que consentiste que o mundo te visse chorar, a ti, rapaz de vinte annos, gentil, e rico!
Pondera bem n'esta vilipendiosa calamidade, meu caro Affonso. Salta sobre dez annos de tua
existencia para diante, e diz-me que nojo te ha-de fazer este Affonso, quando o Affonso de 1860
achar que tem o mesmo nome, e quasi a mesma figural!...

E continuou por largo espaco n'este sentido.

Escutava o filho de Eulalia o discurso de D. José, lardeado de facecias, e, por vezes, attendivel
por umas razodes que se lhe cravavam fundas no espirito. As réplicas sahiam-lhe frouxas e mesmo
timoratas. Ja elle se temia de responder cousa de fazer rir o amigo. Violentava sua condigao para
o igualar na licenca da idéa, e por vezes, no desbragado da phrase. Sentia-se por dentro reabrir
em nova primavera de alegrias para muitos amores, que se haviam de destruir uns aos outros, a
bem do coracao desprendido salutarmente de todos. A sua casa de Buenos-Ayres aborreceu-a por
afastada do mundo, boa tdo sémente para tolos infelizes que fiam do anjo da soledade o
despenarem-se, chorando. Mudou residencia para o centro de Lisboa, entre os saldes e os
theatros, entre o rebolico dos botequins e concurso dos passeios. Entrou em tudo. As primeiras
impressodes enjoaram-no; mas, & beira d'elle, estava D. José de Noronha, rodeado dos proceres da
bizarria, todos aporfiados em tosquiarem um dromedario provinciano, que se escondéra em
Buenos-Ayres a delir em prantos uma paixao callosa, trazida la das serranias minhotas. Ora,
Affonso de Teive antes queria renegar da virtude, que ja muito a medo lhe segredava os seus
antigos dictames, que expor-ser & irrisdo de pessoas d'aquelle quilate. E verdade que &s vezes
duas imagens lagrimosas se lhe antepunham: a mae, e Mafalda. Affonso desconstrangia-se das
visdes importunas, e a si se accusava de pueril visionario, ndao emancipado ainda das crendices
do poeta inexperto da prosa necessaria & vida.

Escrever, porém, a Theodora, nao vingaram as suggestoes de D. José. Por ventura, outras
mulheres superiormente bellas, e agradecidas as suas contemplacées, o traziam preoccupado e
algum tanto esquecido da morgada da Fervenca.

Mas, um dia, Affonso, n'uma roda de mancebos a quem dava de almocar, recebeu esta carta de
Theodora:

«Compadeceu-se o Senhor. Passou o furacao. Tenho a cabeca fria da beira da sepultura, d'onde
me ergui. Aqui estou em pé diante do mundo. Sinto o peso do coragdo morto no seio; mas vivo eu,
Affonso. Meus labios ja ndo amaldicoam, minhas maos estdo postas, meus olhos ndo choram. O
cadaver ergueu-se na immobilidade da estatua do sepulcro. Agora nao me temas, ndao me fujas.
Péara ahi onde estds, que as tuas alegrias devem de ser muito falsas, se a voz d'uma pobre mulher
péde perturbal-as. Olha... se eu hoje te visse, qual foste, ao pé de mim, anjo da minha infancia,
abracava-te. Se me dissesses que a tua innocencia se baqueéra & voragem das paixdes, repellia-
te. Eu amo a creanca de ha cinco annos, e detesto o homem de hoje.

«Asserena-te, pois. Esta carta que mal péde fazer-te, Affonso? Nao me respondas; mas 1é. A
mulher perdida relanceou o Christo um olhar de commiseracao e ouviu-a. E eu, se visse passar o



Christo, rodeado de infelizes, havia de ajoelhar e dizer-lhe: «Senhor! Senhor! é uma desgracada
que vos ajoelha e ndao uma perdida. Infamias uma s6 ndo tenho que a justica da terra me
condemne. Estou acorrentada a um dever immoral, tenho querido espedacal-o, mas estou pura.
Dever immoral... por que nao, Senhor! Vés vistes que eu era innocente; minha mae e meu pae
estavam comvosco.

«Abafaram-me n'uma jaula; eu queria amar-vos féra dos violentos ferros, deixei-me matar
diante da vossa imagem por um sacerdote do vosso culto. O vosso sacerdote, Senhor Deus da
Justica, praticou uma immoralidade, levantando sobre as faculdades d'esta alma esmagadas o
patibulo do meu coracao. Foi immoral o dever, que me legislaram em vosso nome, Senhor. E eu,
sem vociferar contra o mundo, que me arroxéa a gonilha no pescogo, a vés ajoelho, Deus dos
reprobos das alegrias d'este mundo, exorando-vos que me deis um amigo.

«E o que eu diria ao Deus da adultera e da Magdalena, Affonso. E o Senhor piedoso havia de
ouvir-me, e de tua alma, fulminada pela inspirativa misericordia do Justo dos justos, sahiria um
gemido piedoso por a mulher desamparada. St MEU aMIGO!»

Recusava-se Affonso a deixar vér a carta: era, porém, uma descortezia sonegal-a, entre mogos,
que francamente haviam alli relatado & competencia, as fagcanhas amorosas dos ultimos quinze
dias.

—Homem indigno da nossa estima!—exclamava D. José de Noronha—Grande cynico! podes tu
negar aos teus amigos dous minutos do innocente prazer de ouvirem o estylo d'uma Sevigné
provinciana, que, para ser mulher de época, so lhe falta affeigoar-se a um homem que lhe rasgue
os horisontes d'um destino esplendido!? Venha a carta!

—A carta! a carta!—exclamaram todos, empunhando os copos.
—Um brinde 4 formosa das montanhas!—bradou D. José.
—Depois de lida a epistola!—emendou um commensal.

—Antes e depois!—redarguiu o proponente do brinde, e ajuntou:—A saude de Theodora, bella e
espirituosa, amada e amantissima, pura quanto péde sél-o a mulher que nos bragos d'um marido
reserva para o homem amado a virgindade do coragao!

—A saude de Theodora—conclamaram todos, exceptuando Affonso, cujo aspecto arguia
tristeza.

Seguiu-se um brinde enthusiastico ao ditoso Affonso, que sobrepunha a formosa minhota a
quantas lisboetas de tez e olhos arabes lhe tinham offerecido a alma n'um sorriso.

Affonso agradeceu, com gesto de mal dissimulado dissabor.

Reiteraram os convivas o pedido da carta. Affonso hesitava ainda. O mais ebrio d'aquella
mocidade patricia, representante dos mais illustres appellidos da época heroica de Portugal,
ousou tomar a carta de sobre a mesa, e abril-a com estrondosos applausos dos outros. Affonso de
Teive estendeu impetuosamente o braco, e tirou a carta da mao do hospede.

—Isso é um insulto a todos!—exclamou D. José de Noronha.

—Nao é insulto—replicou o de Ruivdaes—é preito a todas as mulheres, e com especialidade as
desgracadas.

Disse, e incendiou o papel na chamma do castical em que acendiam os charutos.

O tom amargo d'aquellas palavras commoveu os convivas, que, por bom acerto, se encontraram
todos de indole sentimental, quando as vaporacodes alcoolicas lhes ennublavam a porcao
intellectual, que era n'elles diminuta, como de direito heraldico. D. José, compondo o rosto d'uns
vislumbres de rectiddao e bom discurso, perorou acerca da probidade de Affonso, e, em nome dos
communs amigos, agradeceu a licao, e levantou novo brinde ao hospedeiro moco que tao digno
era da estima dos homens como da confianga das mulheres.

Este capitulo nao dispensa uma nota illustrativa, respondendo temporanmente & critica
illustrada que me perguntar como pude eu por em traslado uma carta queimada & luz do castical,
minutos depois que Affonso a léra? E por que o rascunho d'esta carta, escripta com entrelinhas,
emendas, e borroes, escripta por Theodora, estava ainda em poder de Affonso de Teive em
Dezembro do anno proximo passado. Opportunamente se dird como Affonso de Teive se apossou
do rascunho. Entdo a critica verd que poucas cousas succedem na vida tao naturalmente.

Relevem-me estas demasias de escrupulo: que eu difficilmente consentirei que a méa fé me
apanhe em flagrante inverosimilhanca.



Assim é que eu quizera que se escrevesse a historia patria, com este timbre e rigor de verdade.
Por mingoa de desvelos analogos na averiguacao dos factos historicos é que ndés ainda nao
sabemos bem quantos filhos bastardos fizeram os nossos monarchas: falha que desluz algum
tanto o panegyrico das virtudes dos reis portuguezes. Aprendam os historiadores.

XIV

No mesmo dia, um deputado chegado do Minho, entregou a Affonso uma carta de sua mae,
incluindo outra de Mafalda. A senhora de Ruivaes felicitava o filho por saber que elle procurava
os passatempos da capital, admoestando-o a que procedesse honradamente no gozo dos prazeres,
para que elles se nao derrancassem em flagellos da consciencia, e infamia. Mafalda, em poucas
linhas, pedia-lhe que se ndo esquecesse d'ella, e fosse fiel & promessa de estimal-a como irma.

O deputado bracharense era sujeito que sabia as cousas para as dizer, e saltava a quatro pés
por cima d'isto que chamam delicadeza em assumptos de coracgao.

Pelo que, o expansivo deputado fallou assim a Affonso:

—Ainda me lembro de v. exc.2, quando rapazola estudava rhetorica em Braga. Esta certo de ser
agarrado pelo regedor, quando foi 4s Ursulinas atacar as freiras? Pois fui eu quem, a pedido de
sua mae, lhe vali no processo instaurado.

—Nao sabia—atalhou Affonso—Aproveito a opportunidade para agradecer a v. exc.2...

—Nao tem de que. Mas, com effeito—volveu o deputado, a rir de esperto—olhe v. exc.2 o que
fazem mulheres... ou mulherinhas... por que a final a morgadinha da Fervenca acanalhou-se até ir
casar com um bruto de Tibaes... Soube isto v. exc.2?

—Perfeitamente. Era impossivel que eu o ndao soubesse...—respondeu attentamente Affonso.

—Eu conheco Eleuterio Romao dos Santos—continuou o informador—O homem torce as
grandes orelhas que tem, por que ella tem-lhe feito dar a agua pela barbella. V. exc.2 ha-de saber
isto...

—Nao sei senao que Theodora é mulher de Eleuterio.

—Entao eu lhe conto. A rapariga tem figados, e ninguem o dira vendo aquella lesma, que
parece feita de manjar branco. Assim que entrou em casa, e se viu com o sogro Romao e com a
sogra Eleuteria deu ao diabo a cardada, poz-se nas suas tamancas, e mobilou as suas salas e os
seus quartos & moderna. O Eleuterio quiz reguingar-lhe; mas ella, &s primeiras testilhas, fallou
em divorcio, ou cousa peor ainda, que era, pelos modos, fugir de casa, e procurar v. exc.2 O
marido poz as maos na cabeca, quando ouviu fallar em divorcio. A fortuna alli é quasi toda de
Theodora. Se ella se levantasse com o seu casal, o velhaco do tio, que preparou semelhante
desgracga de casamento, dava um estouro. Comecaram a fazer-lhe todas as vontades 4 mocga. Para
que lhe ha-de ella dar? Imagine 14 v. exc.2 para que lhe deu na veneta?

—Eu sei ca...—disse anhelante de curiosidade Affonso.

—Fez-se doutora!... Mandou comprar dous carros de livros ao Porto; fechou-se no seu
escriptorio, que parecia uma livraria de convento, e comegou a lér de noite e de dia. La de dia
passe; mas de noite, dava isso que pensar a Eleuterio casado 4 face da igreja, e dono da mulher
pelos seus justos cabaes. Passado tempo, deu-lhe outra mania: fez-se cavalleira, e rompia a
galope pelo campo de Santa Anna em Braga, a levantar poeira que parecia um esquadrao de
cavallaria! Ndo parou ainda aqui o desarranjo d'aquella cabeca! Tomou lacaio, deu-lhe libré
avivada de vermelho, e andava por essas estradas do Minho com o lacaio em correrias de douda.
Uma hora viam-na em Landim, outr'ora em Santo Thyrso, depois em Lessa de Palmeira... Que
novidades lhe estou contando!...—concluiu sorrindo o narrador.

—E do procedimento d'ella que se dizia?—atalhou Affonso, vivamente empenhado nas
revelacoes do chanissimo legislador.

—Do procedimento d'ella a que respeito?—perguntou o deputado, com suspeitoso sorriso.
—Amantes, quero dizer se a opiniao publica lhe dava amantes.

—Eu lhe digo: quando v. exc.2 estava em Lessa com sua mae, e a morgada 14 foi com o marido,
alguem disse que o marido era um simplorio. Ora isto parece-me que alguma cousa queria dizer...

O deputado espirrou uma risada de finura velhaca, e ajuntou:

—Depois, quando v. exc.? esteve em Ruivaes uma temporada, e Theodora sahia para aquelles
lados, ja todo o bicho careta dizia que o adulterio estava provado por todos os artigos do codigo,
e por mais alguns que esqueceram aos corpos legisladores.



Aqui deu o representante de Braga uma segunda risada, expressiva de agudeza muito mais
faceta. Affonso sorriu-se, e deixou-o esvasiar a pojadura da verbosidade chula.

—Nao se falla por 14 de mais ninguem que eu saiba—tornou o deputado—Mas o marido! aquelle
palerma, que lhe nao vai & mao, e a deixa andar em filistrias de cavallo e lacaio, faz-me pena,
sinceramente lh'o digo, por que houve alguem que me affirmou que a mulher, quando esta
fechada na livraria, ndo o admitte & sua presenca, e até me disseram que ella passa toda a noite a
consultar os seus livros! Logo: aquelle marido estd n'uma posicao critica, matrimonialmente
fallando. Parece-lhe isso, snr. Affonso?

Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha idéa occulta, a meu vér, inconciliavel com o
comedimento desejavel n'uma pessoa grave... de mais a mais deputado a cortes!

—E como estd ella?—perguntou Affonso—Ainda é bonita?

—Agora € que ella estd completa. Encheu muito de hombros, e tudo & proporgdo. Estd muito
alta, e esvelta, que parece ingleza. E o garbo com que ella sacode um cavallo... V. exc.2 estd a
mangar commigo?—perguntou de subito o deputado, ap6s um instante de reflexivo silencio?

—Se estou a mangar com v. exc.2?! que pergunta!

—Sim! pois o snr. Affonso vem-me perguntar a mim se ella estd bonita?! Quem sabe melhor que
v. exc.2 como ella estd?!... Ora, meu amigo, va contar essas historias aos da Lourinhad. C4 para
mim vem barrado!

—Dou-lhe palavra de honra—redarguiu Affonso—que a minha pergunta foi sincera. Eu vi
Theodora; mas tao de relance, que nao pude reparar-lhe nas feigoes.

—A sua palavra de honra tem para mim o peso d'um Evangelho,—tornou gravemente o
cavalheiro de Braga.—Pois, senhor, o mundo estd enganado. A voz geral d& v. exc.2 como amante
de Theodora. Eu nao me atrevia a dizer-lh'o tanto 4s escancaras; porém, chegadas as cousas a
este ponto, fique sabendo que ninguem acredita na sua innocencia, excepto o Eleuterio, que é
muito bom homem.

E escusado dizer que o individuo riu de novo, esfregou as méaos, e exclamou abruptamente
aguilhoado pelo instincto oratorio:

—Ainda ha quem case! Ainda ha victimas que espontaneamente se offerecam no altar das
mulheres! Chegamos a um tempo em que ninguem pdéde sinceramente dizer que conhece seu
pae. Os assentos dos baptismos estdao todos falsificados. Os mandamentos da lei de Deus, o nono
sobre todos, vai ser tirado do cathecismo. Vem ahi um tempo em que o artigo da lei santa ha-de
ser assim reformado: «N&o desejards a tua mulher para ndo incommodar os direitos do proximo!»
Onde ird isto assim parar, snr. Affonso de Teive?

O deputado entre serio e risonho, prolongou por tres quartos de hora, em estylo declamativo,
um aranzel de lugares-communs, entremeado de pilherias, com referencia & degeneracdo da
sociedade, no capitulo casamento. Affonso achava picante de grosso sal a iracundia comica do
legislador, e estimulava-lhe a veia. A final o deputado, contente de si, foi para S. Bento, mais que
muito persuadido de ser elle o predestinado para levantar voz no parlamento decretando a
moralisacdo das familias.

Affonso ficou pensativo. As revelacdes lisongeavam-no. O odioso do caracter de Theodora
desvaneceu-lh'o a impressao ja magestosa, ja condolente do viver da morgada. Uma sublime
desgracada!—dizia elle comsigo—Uma sublime desgracada, que, ligada a mim, seria a mais
sublime das creaturas!

E, trabalhado por esta idéa que pertinazmente lhe martellou no animo, Affonso de Teive
arrependeu-se de ter queimado a carta recebida na manha d'aquelle dia. Queria relél-a, mettél-a
a beijos na retentiva do coracao!

A noite foi ao theatro, e entreteve-se largo tempo com D. José de Noronha. Versou a pratica
sobre o aceitar benignamente os acommettimentos de Theodora. D. José mostrava-se ja
enfastiado da imbecilidade moral do seu amigo, e, por tanto lhe pedia, que de todo em todo
esquecesse a mulher, e se portasse como rapaz de certa ordem; ou obedecesse ao coragao,
aceitando a felicidade das maos fosse de quem fosse.

N'esta mesma noite, o0 mogo, vencido a final pela irresistivel necessidade de ser semelhante a
todos os homens, escreveu uma estirada carta. Principiava nas recordacoes da infancia de
ambos: devia de ser alta e amoravel poesia, como o coracao a trasborda, se d'um ponto negro da
vida os olhos rompem as trevas, e vdo 14 ao longe remergulhar-se no pelago da luz, que mais nao
ha-de raiar em nossos dias. Tristeza mais que todas magoativa!

Depois, memorava os dias de amor, desabrochado ji o seio em plena florescencia, com os seus
desejos balbuciados em phrases todas alma e enleio, dulcissima linguagem, que era ainda a das
chimeras pueris, mal desvanecidas no trajecto da infancia & adolescencia. Poesia ainda, flor
sempre lustrosa e verdejante, porque a sua tige estd continuo a medrar em lagrimas, d'onde
paixao nenhuma hedionda dos vindouros tempos lhe ha-de extirpar a raiz.



Seguia-se o recordar as dores atrozes do abandono d'ella, quando o mogo em Lisboa e Ruivaes,
duas vezes se atirara aos bracos da morte, aceitando o inferno, se o lembrar-se o condemnado da
mulher que amou na terra, ndo era la o maximo tormento.

A final, apds os queixumes, subia-lhe do coragdo aos olhos n'uma lagrima o perd&o. Perdao e
amor: que nao ha ahi, em alma humana, perdoar ingratidées sem beijar a mao que nos alanceou.
Esquecer, sim; mas esquecer é desprezo, ndo é perdao.

Escripta e fechada a carta, sobreesteve Affonso no remettél-a. Acaso iria ella, sem desvio, as
maos de Theodora? As injustas suspeitas nao poderiam ter Eleuterio de sobre-aviso? E, de mais,
reatadas as ligacoes de estima, iria Affonso, contra a vontade de sua mae, para casa, €
sustentaria alli o cortejo & mulher casada?

Estes quesitos fallavam & razdao; porém, a pobresinha da razdo, estava ja escondida na
consciencia, e a consciencia ensurdecera com a guisalhada do baile carnavalesco em que seu
dono a mandara estudar os costumes do seu tempo.

Foi a carta com direccao a Braga. Era dia de feira quando ella chegou ao correio: estava alli o
marido de Theodora vendendo cereaes. Foi & lista postal vér se seu pae tinha carta de parentes
do Brazil; e, como nao se entendia bem com os nomes maiores de tres syllabas, pediu que lhe
lessem a lista inteira. Quando o obsequioso leitor chegou a Theodora Palmyra Villar de Sousa,
exclamou Eleuterio:

—F a minha mulher! Ha-de ser carta do livreiro.
Convem saber que a morgada se entendia directamente com o0s seus livreiros fornecedores.

Eleuterio foi tirar a carta, e deu-lhe nos olhos, aféra o lustre do sobre-escripto, o lacre azul
fechado com armas, e, mais que tudo, a marca de Lisboa.

Ndo me atrevo a compor o soliloquio de Eleuterio Romao. Sei que elle andava com a carta as
voltas, entre maos, e as vezes esfregava entre dous dedos o papel, como se pelo tacto podesse
inferir do contheudo. Estava com elle o regedor da sua freguezia, o mesmo que léra a lista, e lhe
lia na alma agora.

—Que estas a malucar, Eleuterio?—disse elle—A modo que essa carta te deu no goéto!...

—A fallar a verdade—respondeu o marido de Theodora—esta letra ndao na conheco, nem estas
armas reaes!... Minha mulher nao conhece ninguem em Lisboa, e estas letras, compadre, parece
que rezam Lisboa.

—E como diz: Lishoa, sem tirar nem por. E entdo?... achas que ella...
—Estdao-me a dar guinadas de abrir isto!... Que dizes tu, compadre?

—Eu c4, se fosse commigo, ja a carta estava aberta. Mulher minha a ter cartas, sem eu saber
de quem!... Deus me defenda!

Palavras mal eram ditas, que Eleuterio quebrou o lacre, e passou a carta ao regedor, dizendo:

—Lé 1a... ella é tamanha! parece uma sentenga!... Vamos vér isso, que eu ja me ndo sinto
escorreito.

O regedor tomou o manuscripto de oito paginas entre as méaos, poz-se em attitude abrindo as
pernas em circumflexo, tossiu, tomou folego, deu crena de saliva aos beicos, e leu
engasgadamente: «D'onde vem esta celestial harmonia, que a minha alma ouviu, quando o céo
me bafejava a infancia, e as delicias todas da existencia me eram prenunciadas nos sonhos?...»

O regedor revirou os olhos pasmados a Eleuterio, e disse:
—Tu percebeste isto, compadre?

—Assim me Deus salve, que nao percebi palavra,—respondeu Eleuterio Romao esbugalhando os
olhos sobre a escripta cabalistica.

—Portuguez acho que é!—tornou o regedor, consultando a opinido do compadre.
—Isso é, 14 portuguez é... Ora torna a dizer.
O leitor repetiu, e disse:

—Falla aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes que mais? Isto, seja 14 o que for, ndo me
cheira bem!... Aqui, Deus me perdde, ha maroteira d'aquella casta!... Deixa-me vér mais um
bocado a vér se pesco alguma cousa. E, continuando, leu:

«Sonhos de anjo, alumiados pela imagem lucida da filha da minha alma! volvei, volvei, orvalhai
a flor requeimada, dai uma lufada de primavera ao meu coracdo regelado pelos frios d'esta
infinda noite... Oh minhas donosissimas chimeras!...»



—E agora entendeste?—voltou o regedor—eu estou como a Felicia d'Abrantes, peor que
d'antes. Isto se ndo é latim, é o diabo por elle!

—Queres tu que se pergunte a alguem!?—acudiu Eleuterio—A gente ha-de achar quem lhe
explique isto cd em Braga... Falla-se ahi a um padre que eu conheco, ao capelldo das Ursulinas.

—Dizes bem... Tu néo has-de ir para casa sem tirar isto a limpo... Queres tu vér que ahi vem o
homem que nos explica o negocio?—perguntou o magistrado administrativo—E meu compadre
Fernao de Fonte Boa.

Era Fernao de Teive, conhecido por de Fonte-Boa, por ser 14 o seu morgadio. Com o velho
fidalgo vinha Mafalda, apoiada no braco d'elle, com doentio aspecto.

O regedor descobriu de longe a cabeca, e sahiu ao encontro de Ferndo, que o recebeu com o
agrado dos antigos fidalgos.

—Que ¢ feito de ti, compadre, que te ndo vejo ha cem annos?—disse o velho—Desde que te
fizeram regedor, acho que ndo cuidas sendo em fabricar deputados, e comer os salpicoes dos
recrutas passados pela malha! Anda 14, meu homem, que em tempos melhores havias de ganhar o
posto de capitdao-mor, que geito para comer os saudosos lombos tens tu. Entdo que é feito, rapaz?
quem € aquell'outro? Se me ndo engano, é o Eleuterio do Romao.

—Para servir a v. exc.2—disse Eleuterio com tres mesuras de cabeca exageradas—Sou eu para
servir a v. exc.2

Fernao inclinou um olhar ironico sobre o hombro da filha, e disse com um mal represo frouxo
de riso:

—Aqui tens o marido da morgadinha da Fervenca.

Mafalda escassamente lancou um olhar ao sujeito, e baixou os olhos com gesto de notavel
COmmogao.

E o regedor tirando a carta da algibeira, disse:

—Eu queria consultar o meu excellentissimo compadre a troco d'uma carta que nem eu nem
meu compadre Eleuterio entendemos. A gente, como o outro que diz, o que sabe é de lavoura, e
mal assigna o seu nome. O caso € este: aqui o compadre achou no correio esta carta p'ra mulher.
Teve 14 seus arrepios, e abriu-a. Comegamos a lér, mas nem p'ra traz nem p'ra diante. As
palavras parecem portuguezas, acho eu; mas nés nao sabemos o que ellas rezam. Se o senhor
compadre fizesse favor de lér isto...

Ferndo de Teive ia a tomar a carta ja aberta da médo do regedor, quando sentiu extraordinario
peso no braco esquerdo, olhou em sobresalto, e viu Mafalda a desmaiar, com o rosto banhado de
suor. Chamou-a, e ella, expedindo uns agudos solucos, quiz em vao pendurar-se do pescoco do
pae. Tomou-a o velho nos bragos com tremente anciedade, e transportou-a para dentro de uma
loja, pedindo a brados um facultativo.

O regedor e Eleuterio seguiram Fernao, afflictos do successo. Na mao do regedor estava ainda
a carta. O velho, sem atinar com o motivo do accidente, olhou machinalmente para o papel, e
teve um repelldo intuitivo, sem ainda o comprehender.

Tirou com desabrimento a carta da mao do compadre, examinou-a pela luneta, leu as primeiras
linhas, desviou os olhos, meditou, langou de arremesso o papel ao chao, e disse:

—Deixem-me... ndo sei o que é... Vao-se embora...

Os homens iam sahir, quando elle os chamou com phrenesi, pediu a carta, e desfél-a em
pedacinhos, exclamando:

—Isto ndo é nada, nada vale, podem ir com Deus.

Eleuterio estava assombrado, e o compadre abria e fechava a bocca em signal do seu espanto e
compaixdo. Em boa fé, o regedor acreditou atacado de demencia o velho, ao vér a filha em
trances de morte. Afastaram-se em consultas, dando cada qual sua razao do caso, bem que
Eleuterio ia mediocremente satisfeito da rasgadura da carta.

Quando recobrou o alento, Mafalda levou as maos ao rosto do pae, e murmurou mui carinhosa:
—Perdo6e-me, por quem é! Perdbe esta fraqueza da sua infeliz filha!

—Pobre anjo—balbuciou o velho—Que has-de tu fazer-lhe? Deus mandou-te aquelle
desengano... Recebe-o tu, reportada e humilde, de suas divinas maos. Precisavas d'isto, para em
fim te convenceres.

Mafalda pediu ao pae que a levasse ao primeiro templo aberto. Ajoelhou ao altar do Senhor dos
afflictos, chorou, e viu as lagrimas do velho ajoelhado & beira de ella. Ergueu-se com pacifico
semblante e disse:



—Estou melhor, meu pae. Deus nao falta aos infelizes sem culpa, nem mesmo aos culpados...
Tambem orei pelo primo Affonso.

—Eu ndo orei—disse o pae—mas rasguei o documento de sua infamia.

XV

Affonso de Teive contava os dias, e, no ultimo dia, a hora e instantes em que devia receber
carta de Theodora. Esperou uma semana em alvorogo, e ja, ao decimo dia a mallograda
esperanca o atormentava. A incerteza da recepcgdo alliviava-o por momentos; outros, porém,
sobrevinham em que elle se considerava desconsiderado pela caprichosa ou vingativa mulher. O
mais graduado oraculo do seu conselho, D. José de Noronha, racionalmente, opinava que a
mulher, authora de taes cartas, por forca devia responder; e do silencio concluia que se
transviara a resposta enviada. Chegou a confirmagao d'esta hypothese, na seguinte pergunta de
Theodora:

«Instantemente rogo que no primeiro correio, me digas se me escreveste. Sobejam-me razoes
para conjectural-o. Estou em ancias. Esta incerteza martyrisa-me mais que o teu desprezo.
Responde-me depressa. Dirige a tua resposta—pedida com lagrimas—para Barcellos. Calculo o
dia em que ella deve alli estar. Irei pessoalmente recebel-a. T. P.»

Lida a pergunta, Affonso abancou para responder. Posta a primeira palavra, ergueu-se de salto.
Chamou o criado da cavalharica. Mandou pencar os cavallos para jornada longa. Sentou-se a
escrever a D. José de Noronha. Cuidou seguidamente dos aprestos para a partida; e, duas horas
antes da sahida do correio, galopava na estrada do Porto. A meia jornada fraquearam os cavallos.
Affonso fez remonta em Coimbra, sem discutir o preco das novas cavalgaduras, e chegou a
Barcellos duas horas primeiro que o correio.

Quando apeou na estalagem de Barcellinhos, encostou a cabeca esvaida & borda d'um leito, e
adormeceu. Rompia a manha. A mim me contou elle que, dormindo uma hora, acordara tranzido
do horror de um sonho. Vira Theodora em trajos de bacchante, revolteando umas walsas lubricas,
e atirando-se ebria, e torpe de impudicicia, aos bragos d'um homem. Era um sonho; mas, ao
despertar, Affonso sentia abrir-se-lhe o coracao a golpes de arrependimento. A prostracao era
invencivel: adormeceu outra vez, e sonhou que via sua mae agonizante nos bracos de Mafalda.
Acordou espavorido; ergueu-se arrancando a maos freneticas aquella imagem da fronte; o
arrependimento era ja lancada de remorso. Abriu o relogio: viu que era ainda tempo de fugir...
Diz elle que fugiria... ai! eu ndo creio que elle fugisse, ndo! Chamara o criado para arreiar os
cavallos... eis que, ao cimo da rua s6a tropel de ferraduras, e faz-se rapida paragem & porta da
estalagem. Affonso descora, vai de encontro as vidragas, e vé apear a morgada.

O quarto d'elle era contiguo & sala commum. Ja Affonso lhe ouvia os passos escada acima, e
logo a voz ordenando ao lacaio que amantasse os cavallos e fosse receber as suas ordens. Foi elle
manso e manso espreitar pela fechadura. Respirava em arquejos ao visinhar-se da porta. Curvou-
se, inspirando sofrego o ar que lhe sahia a sacOes do peito. Viu-a. Estava com o braco esquerdo
encostado 4 mesa central da sala, e a face reclinada para a méo. Com a direita chibatava, como
alheada do que fazia, o p6 acamado no rogagante vestido de casimira verde escuro. Verde era o
véo do chapéo, que, momentos depois, ella tirou com um rapido movimento, e rojou ao longo da
mesa. Levou ambas as mdos as fontes, afastando os anneis dos cabellos, que se encaracolavam
rosto abaixo até 4s espaduas. Demorou-se momentos n'aquella postura. Ergueu-se impaciente, e
passeou d'um a outro lado da casa, vibrando o chicote, e tirando com forca pelo trancelim d'ouro
do relogio. Volveu a sentar-se, com o rosto voltado em cheio contra a porta, d'onde Affonso a
observava. «Poucos tracos lhe vi entdo das feigoes menineiras com que a deixara—me disse elle—
Da menina admiravel o que ella ainda tinha era o ar angelico; mas a belleza da mulher
deslumbrava as reminiscencias da creancga.»

Venceu Affonso os impetos que o empuxavam para abrir a porta. Esperou, sem saber o que:
esperava o desencantamento, esperava o dom da palavra retrahido ao coracao.

Entrou o lacaio que ella mandou logo ao correio com um bilhete alli escripto a lapis. Desde este
momento, Affonso ja sabia o que esperava: queria vél-a affligida com a falta da carta. No
intervallo, Theodora chamou o criado da hospedaria, e pediu café. O criado, ouvidas as ordens,
dirigiu-se ao quarto de Affonso: este viu-o, e afastou-se. Aberta a porta subtilmente, perguntou o
criado se s. exc.2 queria almocar. Affonso respondeu com um aceno negativo. Fechada a porta,
perguntou Theodora:

—Quem é que esta n'aquelle quarto?
—Nao sei, fidalga—respondeu o moco.
Affonso repoz-se a4 fechadura.

Chegou o lacaio.



—Trazes?—exclamou ella como assustada.
—Nao ha, minha senhora.
—Nao?!—bradou ella batendo o pé—E impossivel! E impossivel! Deve 14 estar uma carta!...

—Saberd v. exc.2 que eu li a lista primeiro, depois fui dentro perguntar ao homem que dé as
cartas—disse o lacaio, e sahiu.

—Inferno!—clamou ella estorcegando os dedos que estalavam nas articulacbes.—Maldita eu
seja, que tao aviltada me tornei!

Sentou-se a arfar, e a chorar, e logo depois levantou os pulsos comprimindo as fontes.

P6z depois as maos enclavinhadas junto dos labios, encostou a barba ao pollex da méo
esquerda, abaixou a cabeca, e meditou.

Entrava o criado com a bandeja. Theodora, estremecendo como atemorisada, relanceou os
olhos sobre o criado, e disse-lhe com desabrimento:

—Deixe ficar. Ca me sirvo. O lacaio que almoce, e apparelhe.
N'este momento Affonso abriu a porta, e disse com a voz convulsa:
—Um passageiro pede uma chavena do café de v. exc.2

O leitor ja sabe por todos os romances, por todos os dramas, e por todos os actos da vida real,
semelhantes, muito ou pouco, a este, o que Theodora fez. Um ah/ ou dous, é o nariz de céra para
todas as surprezas, fabricado desde Homero, ou mais de longe. Adao, quando viu Eva, devia
dizer: ah!/ A Eva, quando viu a serpente, se nao fugiu eu vou jurar, sem menoscabo do historiador
Moises, que mais ou menos nervosa, exclamou ah/ A interjeicao é coeva do homem, que nasceu
cheio de espantos.

Espanto, porém, igual ao da morgada, se o houve, foi o meu, quando Affonso me disse que
Theodora nao expediu do seio interjeicdo nenhuma, nem ah/, sequer.

—Pois que?!—perguntei eu com a respiracdo abafada—Que disse ella?!

—Levantou as maos, ajuntou-as sobre o seio, postas em oracao; depois, cahiu em joelhos, ia
cahir, quando eu, ajoelhado tambem, a recebi, a desfallecer.

—Nao disse nada, por tanto!... E desfalleceu sinceramente?

—Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a mulher...—respondeu Affonso—Asseveras-me
que te estao contando factos ignorados?

—Pois eu podia saber o que se passou na estalagem de Barcellinhos?!—repliquei—Eu ignoro
d'essa mulher tudo, menos o que toda a gente sabia. Vi Palmyra em Lisboa comtigo... mas, se tu
crés que um homem, acostumado a fazer romances, € uma especie de naturalista, que s6 com um
0sso recompoe um animal desconhecido, admitte-me que eu tenha adivinhado a alma inteira de
Theodora com os poucos, mas caracteristicos tracos que me deste do seu caracter. Authorisado,
pois, pela tua pergunta, afouto-me a dizer que o desmaio da amazona foi menos de theatral, por
que nem sequer foi precedido da inevitavel interjeicao. Assim que me disseste, Affonso, que ella
ndo desentranhou do intimo seio um estridulo ah’/ entendi que Theodora era mais artificial que o
proprio artificio, mais theatral que o mesmo theatro.

—A narrativa—redarguiu Affonso de Teive—vai perdendo a seriedade que demandava o caso.
Cansaco ou enojo, dir-te-hei que me sinto ja constrangido n'estas memorias. Acho-me um pouco
identificado com a minha vida passada; repassei o Lethes interposto, e olho com saudades para
as margens que deixei. Se, como diz o Dante, nada ha ahi mais triste que recordar na miseria os
tempos felizes, é, pelo menos nauseabundo recordar em tempos felizes vergonhosas miserias.
Todavia, como ja agora, inexoravel romancista, me nédo dispensas o remate d'este longo prologo
do capitulo final do meu livro—livro que eu chamaria Amor de Salvacdo—concluirei a historia, e
irei depois purificar meus labios no rosto de meus filhos.

—Theodora—continuou Affonso—quando quiz abrir os olhos, arrancou-se dos meus bragos,
exclamando:—Repelle-me, que eu sou indigna de ti. Agora reconheco a minha miseria, agora que
te vejo, 6 Affonso, 6 anjo da minha infancia, que eu deixei fugir para o seio da mulher digna, da
mulher pura, da creatura perfeita para quem tu nasceste!...

—Ha ahi muito estylo—interrompi—A mulher compunha! Vé-se que leu e aproveitou. O
deputado de Braga ¢ que tinha olho de D. Jodo de Marana para as mulheres de letras. E depois?

—Eu venci o espago que ella deixara recuando e abracei-a. N'este movimento, senti nas faces o
contacto dos caracoes desfeitos. Osculei-a na fronte...

—Gosto—atalhei—do comedimento honesto da palavra... Osculei-a... sim, senhor... Assim é que
um pae de oito filhos conta a historia dos seus beijos. E ella tambem te osculou?



—Sofregamente, doudamente, segurando-me a face pelos cabellos.

—Isso tambem ¢é de rigor theatral. A mulher conhecia a scena!—perdoa as interrupgoes. De
proposito as faco para te dar azo a inspirares félego novo, visto que ja te afadiga o conto. E vai
depois...

—Rebentou-me a bolhdes do peito a eloquencia da paixao. Era uma alma virgem que se abria.
Abria-se um thesouro intacto, d'onde nem sequer tirdra uma palavra para mentir a outra mulher.
Ella entrecortava-me, sorvendo-me as expressoes nos labios, ou abafando-m'as no seio palpitante
e ardente como o arquejar estuoso do vulcao. Este lance febril, de minutos no viver de meu
espirito, absorvéra uma hora, segundo a vida do tempo...

—E depois—acudi eu—comecaram a tratar de assumptos circumspectos com discreta
serenidade.

—Contou-me ella que o marido, com ar de tyranno tolo...
—A phrase é d'ella, tyranno tolo?—perguntei.

—E. Desgostar-me-hia o tom zombeteiro com que me ella fallava do pobre homem, se eu nao
estivesse...

—Corrompido—conclui—Querias dizer isto?

—Era isso verdadeiramente. Dizia, pois, ella que o marido lhe fallava em correspondencias de
Lisboa, mordendo o beico, ou esgaravatando nos pavilhdes dos ouvidos, costume d'elle, quando
os ciumes lhe faziam prurido nas orelhas.

—Disse-t'o assim ella?—interrompi com a mais ingenua irritacao.

—Disse-m'o assim, com pouca differenca, mezes depois, quando eu estava mais corrompido que
ella para provocal-a &s originalidades da sua veia sarcastica: do que me confesso em opprobrio
meu. Delineamos o nosso futuro. Foi ella quem o programmou. Iriamos para longe. Propuz
Lisboa, ou Madrid, ou Paris. Quiz Lisboa, no intento de requerer divorcio. A fuga teria execucao
antes de oito dias. Eu ficaria em Barcellos, disfargcado, occulto, durante o dia. A meia noite
apearia a um oitavo de legua de Tibaes. Theodora estaria no seu gabinete de estudo, e as
vidracas coariam a luz da sua lampada, companheira das lucubracoes intellectuaes, insuspeitas
ao marido. Referendado o programma e rubricado com um osculo (repara, que nao me
descomponho) ouvi estropeada de cavallo na rua. Momentos depois...

—Querem vér que chega Eleuterio!—atalhei com alvoroco e alegria parvoa, sendo cruel.

—Eleuterio Romao dos Santos, em pessoa, tropeando nas escadas que subiam para a sala, onde
nés estavamos tranquillos como Paulo e Virginia (perdoai-me santas almas a comparagdo!) nos
rochedos de S. Domingos! Agora tu, Caliope, me ensina a contar o successo estranho!... Eleuterio
viu ainda o desencadearem-se os bracos de Theodora do meu pescoco. Parou, estacou,
empederniu-se, estupidificou-se no limiar da porta.

—E Theodora? narra-me da esposa surprehendida; que fez ella?—perguntei com inquieto
empenho.

—Theodora, pendidos os bracos, fitou Eleuterio com sobranceria, deu dous passos, postou-se
diante de mim, e disse, voltada para o marido:

—Que me quer? A minha alma é livre.

—Esperava outra cousa eu! Isso parece-me estupidamente immoral. E caso novo e feio esse! E
tu, que fizeste tu?

—Nada.

—Dos tres é quem andaste melhor. Parabens! E elle, o marido, que fez depois? que respondeu a
Panthasilea?

—Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou uma luzente podda de dous gumes do bolso
interior da judia.

—Uma podoa! Outra novidade! E arremetteu com ella?
—Quando elle sacou do ferro, passei para a frente de Theodora.
—Desarmado?

—Desarmado: as pistolas estavam no meu quarto. Mas a Panthasilea virgiliana, como tu
apropriadamente a denominas, repelliu-me com um braco, e mostrou na extremidade do outro
uma pistola abocada ao peito do marido.

—Novidade terceira!—acudi eu, quasi suspeitoso da logracdo do conto—Tu nao estas



inventando, Affonso?

—E inepta a pergunta; mas perdoavel. Nao invento, meu amigo. Conto verdades que me
entristecem. Recordar-me agora do gesto consternado do marido d'ella, punge-me devéras.
Tremia-lhe o ferro na mdo ameacadora, e ja o rosto se lhe estava banhando em lagrimas. Desceu
o braco quebrantado por agonia mais lacerante que a ira, e fitou em mim os olhos chammejantes.
De mim, relanceou-os & mulher; e, desafogando a custo as palavras, disse:

—Castigada te veja eu, e Deus me vingue!

—Nao esperava eu que elle dissesse isso. Ha concisao e angustia suprema n'esse appellar a
Deus—reflecti eu condoido, ndao obstando tél-o visto, como fica escripto, no arraial de S. Braz de
Landim, annos antes, em geito de muita felicidade, e grande frescura de animo e coracao—E
continuei no meu impertinente interrogatorio, tendo em vista que o leitor fosse bem informado:—
Eleuterio, depois, sahiu, ou que fez?

—Chorou, embebeu as lagrimas no lenco, e disse: «Eu nao te obriguei a ser minha mulher. Se
casaste foi por que quizeste. Se tinhas outra inclinacdo, nao dissesses a meu pae que me
querias.»

—Que impressao fizeram em ti essas palavras tao simples e sinceras?—perguntei.

—Ma4é impressao!—respondeu Affonso de Teive—pessima impressao! Desviei involuntariamente
os olhos d'ella: a razdo sahiu por momentos do seu chiqueiro, e teve d6 da alienagdo da minha
pobre alma. Eleuterio, por ultimo, rematou assim: «N&o tenho mulher. Vou para minha casa, e vai
tu para a tua.» E sahiu. Theodora voltou-se para mim, atirando a pistola sobre a mesa, e disse:
«Estou livre. Aqui me tens, Affonso. Aqui estd a tua Palmyra, com o virgem coracdo que lhe
conheceste, mais valioso do que era, mais depurado dos instinctos maus, gracas aos trabalhos
que me angustiaram a vida. Queres-me assim, Affonso?...

—Abracaste-a fervorosamente, convulsamente—interrompi eu.

—Nao: disse-lhe com uma falsa graca no rosto:—quero-te assim: partiremos hoje mesmo para
Lisboa. «E os meus fatos, as minhas joias?—perguntou ella—Tenho brilhantes que eram de minha
mae.»—Deixa-o0s. Teras brilhantes, se elles forem precisos a tua felicidade—«A minha felicidade!
—exclamou Theodora, ajoelhando-se-me de maos postas—a minha felicidade é uma chocga
comtigo, no ermo, no isolamento de todos os prazeres da sociedade»—Ergui-a com amor. Tocou-
me o contraste d'aquella humildade com a arrogancia da resistencia ao marido.

—A esta procella de commocbes violentas, seguiu-se um intervallo de silencio morno,
concentracao por ventura dolorosa em que os nossos olhares mutuamente se interrogavam. Eu
via minha santa méde, e a purissima imagem de minha prima. Theodora nao sei o que via: péde
ser que estivesse lendo a pagina negra do seu destino, voltada pela mao do Senhor. Eu de mim
esforcava o contentamento no rosto: os olhos viam-na embellezados; o ambiente escaldante que
ella aquecia com o seu halito coava-me lume até as medullas dos ossos; mas o formidavel grito da
moral repercutia-me no senso intimo da minha queda. Desgracadas e atrozes ligacdes as que
principiam assim! E que a sentenca da justica divina foi ja lavrada.

Theodora abriu a janella da sala e aspirou com forca; encostou-se ao peitoril, com os olhos
cravados nos cabecos da serra da Tranqueira.

—Em que meditas, Palmyra?—perguntei-lhe eu.
—Em minha mée, que era virtuosa como a tua—respondeu ella.

Esta dor nobre, tdo singelamente revelada, fez-me bem ao coragdo. Commoveu-me aquelle
dizer de mulher, no tom da maviosa feminilidade que s6a tdao brando e compadecedor nas almas
de rija tempera, como era a minha. Fallamos de nossas maes, e com tantas caricias de expressao
saudosa, que terminamos, beijando um do outro os olhos cheios de lagrimas.

No mesmo dia, por volta da tarde, sahimos caminho de Lisboa.

XVI

Volvido um mez sobre os successos descriptos, Affonso de Teive e Palmyra—que nunca mais se
chamou Theodora—viviam n'um palacete ao Campo Grande, por ser entrada a sazao estiva.

O interior esplendido da casa sobreexcedia o exterior magestoso. Nas cavalharicas escarvavam,
arrifavam e relinchavam os cavallos de trem e de passeio. No pateo, os lacaios limpavam e
bruniam os arreios, e as equipagens. Sentia-se o respirar da felicidade, como escondida das
invejas do mundo, n'aquelle magnifico aposento. O dono d'ella gozava-se da fama de opulento
fidalgo do Minho; porém, o thesouro, que a publica admiracdo mais lhe encarecia, era Palmyra.

Frequentavam a casa de Affonso de Teive alguns dos amigos, que D. José de Noronha lhe dera,
mocos da primeira fidalguia. Ao verem a mulher, por quem Affonso desprezava todas, acharam e



disseram, sem lisonja, que elle tinha soffrido e amado pouco. A espectativa de D. José fora
surprehendida pelo excedente d'uma formosura, graca e talento, ndao imaginados. Estes gabos,
porém, proferidos a medo na presenca d'ella, eram tdo respeitosos e aferidos no padrdo do
melindre palaciano, que Affonso de Teive, nem por sonhos, aventou a possibilidade d'uma
intencao desleal do amigo. Palmyra, por sua parte, quando os seus hospedes e convivas, no mais
accéso dos brindes em lautos banquetes, lhe balanceavam o incensorio dos louvores, baixava os
olhos, inclinava a cabeca, e mostrava aceitar resignada o incenso, em obsequio aos thuribularios.

Era aquella a atmosphera inebriante dos anhelos da morgada da Fervenca. Lembrancas de sua
vida conjugal em Tibdes afastava-as com repulsao.

A imagem de Eleuterio fazia-lhe vergonha de si mesma. Tornou-se desnecessaria a leitura ao
recreio das suas noites. Preferia, & falta de theatros, passear a cavallo ao clarao da lua, ladeada
de Affonso e de D. José de Noronha, a mais intima e feliz testemunha dos prazeres de Affonso.
Tinham noitadas de estenderem a Cintra os seus passeios, ora serenos e contemplativos, ora em
correria vertiginosa, 4 vontade e capricho de Palmyra, cujo cavallo negro ella denominara...

—Eleuterio?!—perguntei eu, cuidando que adivinhdra, quando o meu amigo chegou a esta
altura da historia.

—Nao, nem tanto...—respondeu Affonso—chamava-lhe Lucifer.

—Que desprezo do monarcha do inferno! Parece-me que Palmyra ndo tinha virtudes para
zombar assim do personagem que provavelmente lhe ha-de pedir eternas contas da nomenclatura
do quadrupede!

Vamos no proseguimento d'esta celestial felicidade, em que o inferno apenas lembrava em
virtude do nome do cavallo.

No termo de um anno, Affonso de Teive tinha escripto, a largos prasos, pouquissimas cartas a
sua mae. N'outro relanco viria mais bem cabido o fallar-se da virtuosa senhora e da angelical
Mafalda. A promiscuidade faz-me susto de vituperal-as. Mas é preciso dizer que D. Eulalia, em
cumprimento da sua promessa, remettia ao filho as quantias avultosas que elle exigia, e o
producto d'uma quinta de sua legitima paterna, logo que Affonso lh'o determinou. Fernao de
Teive comprara a quinta clandestinamente por intervencdo do seu mordomo. O ouro entrava em
torrentes n'aquella voragem, d'onde retornava em carruagens, em baixellas, em festins, em sédas
e brilhantes, em apostas soberbas no jogo, em extravagancias de soada fama, em emprestimos
aos commensaes. No decurso dos doze mezes, apenas Ferndao de Teive mandou um triste
memento homo ao rebolico d'aquelles jubilos. Eram estas palavras unicamente: «Lembra-te,
Affonso, de teu tio-avé Christovao de Teive.» Affonso sorriu e perguntou a Palmyra se lhe via
signaes de lepra. A jovial creatura, informada da intencional allusdo, cascalhou umas risadas de
que muito se compraziam os ouvidos do amante, as quaes, no dizer de D. José de Noronha,
tinham uma alegria contagiosa, que faziam bem aos infelizes. Affonso ndo respondeu ao velho de
Fonte-Boa; mas, n'uma hora de solidao em seu particular gabinete, sommou as parcellas hauridas
de sua casa, e espantou-se; calculou a quantia necessaria para vinte annos de vida, e descobriu
que no fim de dez annos devia estar morto, para ndo pedir esmola aos parentes. Levantou-se
pensativo d'esta operacao arithmetica; sahiu do gabinete; e encontrou Palmyra a lembrar-lhe a
conveniencia de arrematar um camarote de S. Carlos, que estava a langos. Affonso respondeu
tristemente: «Pois sim.» Palmyra nao viu linha alguma extraordinaria no rosto do amante: beijou-
lhe os olhos, e disse: «Es um anjo!»

Desde aquelle fatal dia dos calculos sobre as despezas de vinte annos, Affonso scismava a
miudo nos dez que restrictamente lhe offereciam os seus presumptivos cabedaes, contando ja
com o fallecimento da mae. «Infame clausula dos meus calculos!» dizia elle com os olhos a
reverem lagrimas de remordente remorso, treze annos depois.

Palmyra, a final, deu tento da melancolia de Affonso; e ainda antes de consultar-lhe a causa,
perguntou se a nao amava ja. O interrogatorio affligiu o mogo. Reconheceu que faltavam
n'aquella mulher as sérias qualidades de espirito para lhe escutar o motivo de suas abstracgoes,
em meio dos favores da fortuna.

Manifestou Palmyra o seu insoffrido orgulho. Similou um recolhimento de amargura cavillosa.
Pranteou-se, perguntando ao céo, em attitude tragica, se a expiacao comecgava tao cedo. Affonso
acariciou-a, ja condoido d'ella, e revelou, com desdem de seus proprios temores, a causa
mesquinha d'elles. Palmyra observou-lhe que a fortuna d'ella, a sua parte, excedia o valor de
vinte e cinco contos, e propoz-lhe requerer-se divorcio, desde logo. O bizarro mogo recusou a
proposta, ajoelhando em espirito, & generosa offerta de Palmyra.

Passou a nuvem. Requintaram os gozos e as despezas. Projectaram-se passeios ao estrangeiro.
D. José de Noronha era grande parte e conselheiro n'estes prospectos de recrescente felicidade.
Lembrou Palmyra a semana santa em Sevilha. Foram a Sevilha, detiveram-se por Hespanha dous
mezes até presentirem uns longes de fastio. Voltaram a Lisboa no ante-gosto de planeadas
excursOes a Italia. Affonso de Teive entrou no seu escriptorio, em busca de cartas, e abriu
primeiro uma das duas de Mafalda, antes que Palmyra o surprehendesse a 1él-as. Rezava assim a
primeira:



«Meu primo. A nossa maesinha esta muito adoentada, e causa receios ao medico de Braga, que
vem aqui todos os dias. Nao me authorisou a chamar-te; mas eu, depois de consultar meu pae,
resolvi participar-te isto, e pedir-te que venhas vér esta santa. Ella ndo cessa de chorar e rogar a
Deus por nés. Vem pedir-lhe que, ao sahir d'este desterro, continue a pedir no céo por ti, por
mim, e por todos os infelizes. Tua prima, Mafalda.»

Era datada esta carta em 6 de Abril de 1852.
A outra, datada em 18 do mesmo mez, continha o seguinte:

«Meu primo. Acaba de expirar tua mae. Sao cinco horas da manhd. Morreu-me nos bracos.
Dava tres horas o relogio, quando ella disse que havia de expirar quando raiasse o dia. Assim foi.
Fallou de ti até a ultima, e ordenou-me que te mandasse uma carta, que ella escreveu no segundo
dia de sua enfermidade. Admirei que ndo me respondesses ao menos a que eu te escrevi entdo.
Deus sabe o que vai na tua vida. A santa la estd no céo: ella conseguird o que for melhor para ti,
em conformidade com os decretos do Altissimo. Aqui estd meu pae a cuidar n'estes tristes
preparativos para o enterro. J& dobram os sinos. Nao me deixam escrever as lagrimas. Adeus,
Affonso. Tua prima, Mafalda.»

Affonso, concluida a leitura d'esta segunda carta, bradou: «Meu Deus, meu Deus!» e cahiu de
joelhos, escondendo a face nos estofos d'uma othomana.

Acudiu Palmyra aos gritos. Affonso ergueu-se, com as maos no rosto, e, abafando os solugos,
pode dizer: «Morreu minha méae!»

—Chora, no meu seio—disse ella commovida—chora, meu querido filho! Tens ainda este grande
coracao que te abriga na tua angustia.

Estas palavras alancearam mais a alma do meu amigo. Pareceram-lhe um sacrilegio, uma
injuria & memoria da mulher, cuja vida fora uma enchente de virtudes. «O coragédo da adultera a
dar abrigo 4 dor de um filho!» Era a consciencia que assim lhe gritava, ndo era ainda o tedio. Era,
talvez, a repugnancia de se encostar ao seio da mulher por amor de quem deixara morrer sua
mae, esquecida, desprezada mesmo, lembrada algumas vezes como senhora mieira da casa, cujo
herdeiro elle era.

Affonso pediu a Palmyra que o deixasse sosinho. Ferida em sua vaidade, considerando-se inutil
em consolar o homem fraco, o homem debulhado em lagrimas, Palmyra cruzou os bracos e
abanou a cabeca. O atribulado moco nao vira aquelle gesto; mas ouvira as palavras que o
denunciavam:

—Nao basta o amor da mulher amante para consolar as saudades de uma mae. Eu tambem a
tinha, quando te amava, e abriguei-me no teu coracao. Que differencal...

Affonso irou-se; mas abafou a colera n'um gesto de impaciencia. Palmyra comprehendeu-o,
retirou-se, langando os olhos as duas cartas, que estavam abertas. Encostou-se 4 mesa, e leu-as
sem lhes po6r mao. Lidas, sorriu-se, remexeu ainda na lingua uma ironia infame, ndo ousou
proferil-a, e sahiu. E que a mulher impura muitas vezes espumaéra o pus do cancro do orgulho,
que a roia, na face immaculada de Mafalda, que o moco indiscreto algumas vezes, com fatuidade,
relembrava como desgracada na sua amoravel dedicacao.

Assim que Palmyra sahiu, Affonso, a tremer calefrios, deslacrou a carta de sua mae. Dizia
assim:

«Meu filho. Muito ha que eu pego a Deus que me despene. J& me cangava a vida com tdo
aturado padecer, e nenhuma esperanca de remedio.

«Agora espero que a misericordia do Senhor me attenda; e, se me diz verdade o coragédo, é
chegada a hora de eu escrever umas linhas, que te serao mandadas quando eu tiver passado.

«Bem sabes tu, meu filho, que eu, cheia de terror do teu peccado, voltei para Deus a minha
affliccao, e nenhuma palavra de censura te escrevi. O que eu podia fazer para livrar-te estava
inutilmente feito. Era tardio tudo que fizesse depois. A infeliz creatura estava ja comtigo.
Ninguem sem ordem do céo poderia remil-a de sua perdicdo. A minha presenca veio o
desgracado marido de Theodora pedir-me que te movesse a influir no animo de sua mulher o
recolher-se n'um mosteiro. Consultei primeiro a vontade divina, e depois a razao humana. As
minhas oracdes, se podessem com Deus alguma cousa, 14 iriam ter & tua alma em abalo de
consciencia. O Senhor nao quiz. As pessoas a quem pedi voto sobre escrever-te, segundo o
pedido do homem de Theodora, todas me disseram que eu ia abaixar a minha dignidade n'um
requerimento vao e desconforme & natureza da tua desgraca. Abaixar a minha dignidade nao me
custava nem humilhava; mas, sem esperanca de te mover com as minhas pobres razdes, antes
quiz orar, e orar sempre a quem tudo podia.

«Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao remetter-te n'um anno o rendimento de quatro,
aféra o producto da quinta vendida, nada te disse respeito & causa dos teus desperdicios,
promettedora de tua inevitavel pobreza.

«Conheci que eu, em tua vida, jd nem sequer valia para amiga, muito menos devia esperar



respeitos e amor & minha authoridade de mae. Disse commigo que era irremediavel a tua
desgraca, e esmoreci de todo em todo.

«Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa prima. Choramos ambas; mas o anjinho,
mesmo em prantos, consolava a pobre que lhe via a alma em grandissimas mortificacoes.

«Agora, meu filho sempre querido, é tempo de te abencoar, de te perdoar as dores que me
déste, e rogar-te que me vejas aos pés do Altissimo, se a sua misericordia me descontar as
agonias nas muitas culpas de minha vida. Ndo te mortifique o pezar de me haver deixado morrer,
sem que a tua vida se lavasse, pelo arrependimento, do deshonroso crime que a disforma. A todo
o tempo, se sentires o voluntario brado da consciencia, escuta-o, remedea-te, e foge de ti mesmo
para te encontrares na justica benigna do perdoador de crimes iguaes. Eu serei entao em espirito
comtigo para te ajudar a reformar o teu animo, e alentar em teus desfallecimentos.

«Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao menos esta casa onde
nasceste, e a quinta que te dard abundante pao na velhice, se Deus t'a der, como tempo de
merecer o céo. Aqui nasceu teu pae, e muitas geracées de santas e honradas pessoas. Salva esta
casa, que tens n'ella a sepultura de teus paes e avds.

«Se alguma vez voltares aqui, e tua prima for viva, estima-a, em paga dos carinhos que lhe fico
devendo, e do beijo de filha, que ella me ha-de dar, quando eu expirar em seu seio. Aqui te lanca
sua derradeira bengao a tua boa mae, Fulalia.»

XVII

Encerrou-se Affonso por espaco de oito dias, inconsolavel aos afagos de Palmyra. Os amigos,
seus socios de vida viciosa e soberba de sua culpa, e contubernaes logrativos das dissipacoes,
enfureciam-lhe o tormento do remorso. Furtava-se & vista d'elles, fechando-se, quando vinham,
com o semblante composto de falso compadecimento, lembrar ao amigo, em lucto de oito dias,
que um homem de razao clara tinha obrigacao de ser superior a soffrimentos communs e
naturalissimos, taes como a morte de uma mae. Palmyra ia ao salao receber os pezames, e
combinava-se com o0s cavalheiros admirados da pusillanimidade de Affonso. «Eu soffro muito—
dizia ella a D. José de Noronha alquebrando o rosto em desconfortada pena—ao vér que a minha
solicitude consoladora nada pdde com Affonso. O coracdo da mulher, que renunciou & satisfagao
do dever, e se immolou aos caprichos transitorios d'um homem, deve tambem renunciar o
poderio de desviar d'uma sepultura os olhos d'elle. Assim se é castigada, quando se é culpada
como eu.» A taes razoes, proferidas com os olhos no tecto, respondia D. José de Noronha:—Eu
hei-de acreditar que Affonso deixou de amar apaixonadamente v. exc.2, quando elle se confessar
um monstro, e a honra for banida d'este mundo. Eu sé comprehendo o esquecimento da honra,
quando é preciso sacrifical-a a uma senhora como v. exc.2 Ainda bem que ha uma sé, para se nao
abjurarem os deveres sociaes.—Ora, o estylo de Affonso—digamol-o de corrida—era muito mais
lhano e correntio.

O filho de Eulalia, passado o primeiro mez de lucto, disse com suaves maneiras a Palmyra que o
seu animo estava passando por estranho reviramento, no tocante a prazeres falsos do mundo;—
que resolvia diminuir as suas relacdoes e as suas superfluidades;—que tencionava occupar
algumas horas na leitura, em que felizmente Palmyra o acompanharia, revivendo a sua esquecida
affeicao aos livros;—que aceitava como inspiracdo de sua santa mae o desapegar-se de regalos
vaos, deleites de mera vaidade, que perdem seu sabor ainda antes de se acabarem: finalmente,
concluiu Affonso: «Vivamos como amantes que dispensam serem admirados para serem
venturosos.»

Palmyra sorriu, e disse:
—Bem sei... bem sei, Affonso.
—Que sabes tu? perguntou brandamente o mogo—Diz o que sabes, minha amiga.

—Comprehendo a mola occulta do teu novo programma de vida... E o cansaco... J4 me chamas
tua amiga. A mulher, que ama, quando lhe d&o tal nome, sabe que é cousa de pouca monta para
quem lh'o d&. Falla-me claro: sentes o entojo de impressdes novas? As cartas de tua prima é que
levantaram em teu espirito essas poeiras de tardia virtude? Nada de refélhos, Affonso. A minha
opinido é que nenhum de nés se constranja. As péas, impostas mesmo pelo dever, sdo um
infortunio muito meu conhecido. Fazes-me pena, se o experimentas. Amas tua prima, Affonso?

—Nao amo minha prima—respondeu serena e pacientemente o mogo—Se amasse Mafalda, de
certo nao estaria ao lado de Palmyra. Estimo-a como irmao; respeito-a religiosamente hoje, por
saber que o ultimo alento de minha mae o recebeu ella nos labios... Porém, que tens tu com
minha prima? Que injustas referencias sdao essas que continuamente lhe estds apontando? Que
mal te fez a triste menina, que vive e morrerd sem outro prazer sendo o da sua virtude mal
remunerada n'este mundo?...



—Virtude!...—interrompeu Palmyra franzindo os labios no sorriso da ironia injuriosa—Sempre a
virtude de tua prima em campo para contrastar naturalmente os meus vicios!... Pouquissima
generosidade é a tua Affonso!... Terei eu de ouvir ainda de tua bocca o libello e a condemnacgao
das minhas culpas?! Pdde ser, pode ser, e eu, envelhecida pela experiencia de poucas semanas,
ndo terei de que espantar-me.

—Offendem-me as tuas injusticas—redarguiu Affonso soffreando a impaciencia—Que direito te
dou para tanto?

—Direito? queres, por acaso, dizer-me que estou em tua casa?!

—Essa pergunta é aviltante, Palmyra!... Onde esta a tua intelligencia, a tua critica, e
propriamente a tua vaidade?—redarguiu Affonso de Teive—Desconhecgo-te, estds a descer sem
impulso estranho...

—A descer da tua consideragdao?—acudiu ella resabiada.

—Quem o duvida? A mulher de alma nunca faz semelhantes perguntas a um homem como
Affonso de Teive. Queria eu dizer que nao te dava direito, ou causa a offender-me.

—Bem!—tornou ella amaciada a voz com falso accordo—Aceito a explicacdao. Perdoemo-nos
reciprocamente, e sejamos... sejamos... amigos, sim?

—Como tu feriste ironicamente a palavra amigos!...

—E que me n&o tda bem nos ouvidos do coragdo—replicou Palmyra risonha, chegando a face
aos labios do moco, que a beijaram friamente.

—Em quanto ao teu novo tracado de vida—volveu ella—queres que se cumpra, em rigor, como
estd ordenado, sim?

—Ordenado, nao é o termo proprio—Consulto-te, expuz em breve as minhas razdes; mas se te
despraz...

—Apraz-me tudo que te contenta, meu Affonso. De hoje em diante reformam-se os nossos
costumes. Vendem-se os trens? trespassa-se o camarote? vamos habitar uma casa modesta...
Queres, Affonso? Tambem eu.

Nao escapou a Affonso o tom ironico de taes perguntas. Cahiu em si de repente, e viu-se em
comecos de castigo. Apagaram-se muitas luzes do altar em que elle tinha o bello barro idolatrado.
Fugiram-lhe para sobre o tumulo de sua mae os olhos d'alma, e viram Mafalda de joelhos na
lagem da capella com a face apoiada no marmore do jazigo. As luzes restantes do altar ficaram
para lhe amostrar o odioso da mulher de Eleuterio.

As perguntas retrincadas nédo respondeu Affonso... Ergueu-se, e sahiu do seu quarto. Refugiou-
se no mais recondito do palacio, para chorar a salvo do opprobrioso sorriso de Palmyra. Depois,
voltou ao seu escriptorio, e escreveu a Mafalda esta carta, significativa de mudanca temporaria,
sendo fundamental, em seu espirito:

«Prima Mafalda. Vai ao pé do tumulo de minha mae, e repete-lhe as palavras d'esta carta. A
justica de Deus esmaga-me. Sou eu que vergo debaixo do fardo de affronta que levantei da lama
com minhas proprias maos. O arrependimento dos desvarios da mocidade nao costuma atalhar
tdo cedo a carreira dos grandes desgracados. Fere-me Deus tdo cedo! é por que me quer desatar
d'este jugo de infamia. Auxiliem-me as oracOes de minha mae, que eu sou fraco. Venham golpes
de desengano, bem pungentes, para que se faca o dia da razao em minha vida. A aurora d'este
dia j& aponta; mas o meu coracdo ainda esta envolvido em trevas, e cheio de amargura. Santas
devem ser as tuas oracoes, Mafalda. Eu dobro o joelho ante a memoria de nossa mae, ouso
invocar a sua intercessdao no céo; sei que a alma bemaventurada nado repelle o mau filho que a
crucificou nos ultimos annos, quando me ella pedia seio onde encostar as suas cans. Mafalda,
anjo solitario, que vés com os olhos puros as estrellas da nossa infancia, ora por mim, da-me a tua
piedade, que nenhuma outra me da este mundo. Escreve-me, diz ao teu veneravel pae que me
escreva. Lembra-lhe os pardieiros das Taipas... Diz-lhe que o neto de Christovédo de Teive sente ja
no coragcao o corroer das ulceras que carcomeram a pelle do emparedado. Amai-me ambos,
defendei-me de mim proprio, que o esteio da religido nao pdde com o peso de meus desatinos.
Teu primo, Affonso.»

Mandou Affonso lancar a carta na caixa postal. Um quarto de hora depois, entrava Palmyra,
fremente de raiva, com a carta aberta, exclamando:

—Isto é uma grande miseria, e uma grande infamia, snr. Affonso de Teive! A minha dignidade
vem pedir que esta affrontosa carta seja reformada.

Affonso lancou mao da carta, e recuou horrorisado da villania de Palmyra. Seccou-se-lhe a
garganta e labios ao queimar d'um halito de colera que lhe calcinava o peito. Ndo pode fallar.
Sahiu do quarto, chamando a brados o criado a quem incumbira a remessa da carta. Ja ndo era
criado de Affonso o miseravel que vendera o sigillo de seu amo pelo ouro d'elle mesmo: fugira
bem remunerado. No entanto Palmyra esbravejava de sala em sala, soltando gritos pavorosos.



Affonso, congestionadas as fontes de sangue, e o coragcao em arrancos no peito, fincava os dedos
nas carnes da face, tapando os ouvidos para nao ouvir os clamores da mulher cuja furia recrescia
4 proporgao do desprezo com que os proprios criados lh'a escutavam.

Affonso de Teive sahiu aforrado como quem foge; foi langar a carta por sua méao; divagou horas
no mais desfrequentado dos arvoredos do Campo Grande. Ahi sentiu orvalhos do céo esfriar-lhe o
afégo da febre. Olhou ao céo com maos erguidas, e disse: «oh minha méae!» Ao cahir da noite,
voltou a casa, e viu no pateo o gig de D. José de Noronha. O seu lacaio particular, antigo criado
de sua mae, acercou-se cautelosamente d'elle, e disse-lhe:

—Fidalgo, nao se afflija... Tenha animo, fidalgo, e nao deixe fazer o ninho atraz da orelha.
O chulo da phrase offendeu-o, e a intengao mysteriosa ainda mais.

—Que queres dizer, animal?—perguntou Affonso.

O criado cocou-se fechando os olhos, e respondeu:

—L4 em cima estd o snr. D. José de Noronha.

—Que tem isso? nao o tens aqui visto tantas vezes? Responde.

—Tenho, tenho, e Deus sabe se ca por dentro me ndo tem dado guinadas de lhe partir na
cabeca o gig.

—Por que? Vem cé... Entra n'esta loja commigo... Falla claro!—dizia Affonso com suffocativa
vehemencia—Que desconfias tu de D. José?

—Desconfio, fidalgo, que a snr.2 D. Palmyra néao é fiel a v. exc.2
—Mentes! mentes!—bradou Affonso—Prova-m'o, sendao mato-te.

—Nao ha-de matar, se Deus quizer, senhor morgado—volveu tranquillamente o Tranqueira,
nome que merece lembrado.—Faz favor de tomar ar, e ouvir com socego. Estes negocios nao vao
assim de afogadilho. Dé tempo ao tempo.

—Nao é tempo ao tempo, é ja, ja, immediatamente. Diz o que sabes, Tranqueira, que se me
fende a cabeca.

—Fidalgo, ahi vai o que sei. O criado que fugiu esta manha, sem que eu lhe podesse por os dez
mandamentos, foi ca mettido pelo lacaio da senhora, e era 14 muito collago d'ella. Uns dias por
outros, pisgava-se do servico o rapaz, e andava por la quatro horas. Antes de hontem, tirei-me
dos meus cuidados, e fui-lhe na pista muito & socapa. Levei-o d'olho até & rua de Santa Barbora, e
14 esgueirou-se-me. Querem vossés vér que o diabo as arranja? disse eu ca c'os meus botdes.
Estara elle mettido em casa do D. José de Noronha? Meu dito meu feito! D'ahi a menos de tres
credos sahia o malandro de casa do tal supplicante, e vinha anda que anda por alli féra. Sahi-lhe
eu d'uma travessa, e disse: «Tu d'onde vens, Antonio?» O patife engasgou-se, e nem p'ra traz nem
p'ra diante. Tate! disse eu, aqui ha tratantada. Se elle fosse a cousa boa dizia-o. Puz-me a
considerar no que havia de fazer. Eu se lhe digo que o vi sahir de casa de D. José, espanto a caga,
e fico por mentiroso, dizendo o que vi a meu amo! Que hei-de eu fazer? Embucho o que sei; tomo
4 minha conta espreitar a ama...—a ama! que a leve o diabo, que quem me paga é o fidalgo!—
espreito e se pilho a melgueira em termos, esbarronda-se o negocio, e meu amo da cabo d'este
ladrao que o veio deshonrar a sua casa.

Affonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido e fisgadas dentro do craneo, como se 14 se
contorcesse e mordesse o cerebro um enxame de vespas.

O criado continuou:

—Antes de hontem & noite appareceu aqui o D. José. Fui em palmilhas atraz d'elle. Vi-o entrar
na sala do tapete azul, e retirei-me assim que vi v. exc.? entrar tambem com a senhora. Desde
entdo ndo tornou cd sendao agora; mas como la estd com elle outro amigo, acho que ndo tem
duvida, e por isso vim para aqui esperar o fidalgo. Aqui estd o que eu sei, meu amo. Bote 14 as
suas contas, e deixe-me dar uma carga de lenha ao tal menino, se for preciso.

Affonso poz a méao direita sobre o hombro do Tranqueira, e disse:

—Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que tens com a sua honra. Recommendo-te que
nao digas uma palavra a tal respeito. Ouves, Tranqueira?

—Entao isto fica em agua de bacalhau?—perguntou o criado, abrindo e fechando as maos.
—Ja disse: nem uma palavra. Os teus cuidados agora passam para mim.
—Bem me fio eu n'isso!—murmurou o lacaio na ausencia do amo.

Affonso entrou no seu quarto; viu-se a um espelho: esperou que o rubor da excitacao se
descorasse, compoz o semblante, e passou & sala onde estavam Palmyra, D. José de Noronha, e



um particular amigo d'este.

Palmyra, no sophd, tinha os bragos em cruz sobre o seio, e a face inclinada sobre elles. D. José
de Noronha folheava sobre a jardineira as Mulheres de Walter-Scott. O amigo estava sentado na
poltrona contigua ao sophéa. Cortejou Affonso os dous cavalheiros, depois de estender a mao a
Palmyra, com tdo demasiada ceremonia, que lhe nao rocou as pontas dos dedos. Esta accao,
depois da lucta da manha, pareceu naturalissima & esposa de Eleuterio. Depois, achegou-se
serenamente de D. José, observou a Flora Mac-Ivor do romancista escocez, concordou com D.
José na primazia da gentileza d'esta heroina, disse poucas mais palavras, e pediu licenca para
recolher-se, obrigado por uma fortissima enxaqueca. Tudo isto com um natural irreprehensivel.

Entrou Affonso no gabinete de Palmyra. Havia alli uma secretdria de mogno, com espelhos,
cravejada de gavetinhas moldadas pelo feitio dos antigos contadores. Tiradas as gavetas da
primeira serie, encontravam-se uns falsos de segredo, conhecido d'elle, que féra o primeiro
possuidor da engenhosa alfaia. Instigado pela suspeita, tirou Affonso pelos botdes da gaveta
central: estava fechada, e as duas lateraes abertas. Concluiu que a do meio segredava uma
revelacao. Procurou um ferro geitoso com que fazer saltar a fechadura: serviu-lhe a ponta d'um
punhal. Cedeu a fragil lingueta, estalando. Tirou Affonso a gaveta, que continha joias: levou o
dedo ao imperceptivel botdo que abria o falso, e tirou dous macetes de cartas, e uma solta. Abriu
esta, e leu as primeiras linhas. Uma sombra de duvida seria estupidez maxima. Dizia: E preciso
cuidado com o lacaio de A. Encarou-me hontem de certa maneira... Emprega o nosso Antonio na
espionagem d'alguma suspeita. Amanhd vai commigo o D. A. M. se for propicia a occasido elle
sahird a tempo. &c.

Passou Affonso ao seu quarto para deliberar meditando. Que lance para meditagoes! D'ahi a
pouco ouviu o rugir das sédas de Palmyra. Langou-se apressado sobre o leito, com a fronte entre
as maos.

—Estas melhor?—disse ella maviosamente.
—Nao.

—Cuidei que estarias deitado. Que has-de tomar, meu filho?—Volveu ella, inclinando-se ao
rosto de Affonso—Que tomas de ceia?

—Nada.
—Estds ainda muito irado contra mim?—replicou ameigando-o.
—Deixa-me, que me custa fallar. Vai & sala, se estéa 14 gente.

—Irei, se de nada te sirvo aqui, e de mais a mais te importuno. Ainda la estdao aquelles
macadores... Logo voltarei a saber de ti.

XVIII

Voltou Palmyra & sala, e, momentos depois, reappareceu no quarto d'Affonso, perguntando se
D. José de Noronha e D. Antonio Mascarenhas podiam, ndo incommodando, visital-o. Affonso
respondeu, sem alteracao, que lhes agradecia o cuidado; mas, confiado na amiga familiaridade
com que o tratavam e eram recebidos, esperava que o deixassem estar em silencio, a vér se
assim a dor de cabeca se mitigava. Palmyra entrou bem assombrada na sala, e disse a D. José:
«Nao ha que desconfiar. Sao saudades de Mafalda, rebucadas nas saudades da mae.»

Entretanto, Affonso, lancando-se do leito, examinava os fulminantes das pistolas... Seja elle o
narrador d'este indescriptivel trance:

«Ao tempo em que eu revocava toda a minha reflexao para bem definir os actos sequentes ao
homicidio, senti no coracao uma rija pancada, e, para assim dizer, quasi apalpei ante meus olhos
desvairados o vulto de minha mae. Depuz as pistolas, e ajuntei as maos. Ainda agora me
maravilha a passagem rapida da vertigem, em que a minha honra me impunha matar o infame,
para a tranquilla consideracao sobre a inefficacia do homicidio como vinganca da perfidia.
Attribuo esta mudanca inverosimil, segundo a logica das paixdes, a mais forte poder que o da
alma humana. N'esta suspensao, pedi ao espirito de minha mae que me acudisse com o conselho
salvador. Nao ouvi resposta alguma, nem o meu entendimento concebeu algum designio. O que vi
foi a imagem de Eleuterio, na sala da estalagem de Barcellinhos, no momento em que, lavado em
lagrimas, dizia 4 mulher: «Castigada te veja eu, e Deus me vingue!»

«Eis aqui a resposta da alma bemaventurada; eis aqui as indirectas respostas da Providencia.

«Entendi que sodra para mim a hora da expiacao, annunciada pela visdo do marido, cortado de
angustias, superiores 4 minha. Faziam-se acceleradas transformacgcées em meu animo; todas,
porém, estranhas ao primeiro intento de matar. Lembrou-me fugir a occultas de minha casa, e
esconder da infame e do mundo a explicagdo da minha fuga. Acudia-me logo outra idéa



argumentando contra a miseria d'aquella. Lembrou-me propor a Theodora a separacao,
reservando a razao da proposta. Nao sei quantos projectos disparatados ou irrisorios se
atropellaram na minha pobre cabeca. «Serei eu um covarde?» perguntava eu logo & minha
consciencia. Vinha entdo outra vez Eleuterio postar-se ante mim, e dizer & mulher que o fitava
com desprezo: «Castigada te veja eu, e Deus me vingue.»

«Desligado da menor premeditacdo, assalteou-me de repente uma idéa, cujo alcance e desfecho
eu ndo curei prever. Tirei dos bolsos as cartas de Palmyra, encontradas no segredo da secretdria,
e dirigi-me 4 sala. Ao sahir da porta do meu quarto vi um vulto a sumir-se na extrema do
corredor. Estuguei o passo, e o vulto parou. Era o meu criado Tranqueira. Perguntei-lhe o que
fazia alli. «Estou de plantdo» respondeu elle. Ainda agora, ou agora verdadeiramente, é que eu
posso rir da resposta e admirar o homem que a deu. Inclinou-se ao meu ouvido, e continuou:
«Como dei fé que o patrdo se deitou, nao quiz deixar o negocio ao Deus dara: é o que foi.»

«Entrei na sala a passo mesurado, e quasi a subitas. Estava D. José ao lado de Palmyra na
mesma othomana. D. Antonio folheava as Mulheres de Walter-Scott. Palmyra estremeceu, ao ver-
me assomar debaixo do reposteiro. D. José, embrutecido pela surpreza, ndo se moveu da posigao
denunciante da extrema familiaridade. Em minha presenca, nunca elle se assentdra a par de
Palmyra no mesmo est6fo. Voltando a si da estupefaccdo de momentos, ia levantar-se, quando eu
lhe disse:

«—Nado se incommode, snr. D. José de Noronha. Estd bem. Os meus amigos em minha casa sao
os donos d'ella.

—Essas maneiras exquisitas, Affonso...—tartamudeou D. José, em quanto Palmyra, perplexa
ainda, manifestava sua duvida no abrimento da bocca e esgazeado das faces.

«N&o respondi & banal reflexdo de Noronha. Voltei-me para D. Antonio, e disse-lhe:—O snr.
Mascarenhas é de mais aqui. Se for propicia a occasido, elle sahira a tempo—diz a carta do nosso
amigo D. José. V. exc.2 devéra ja ter sahido.

«Relanceei de revez um olhar a Palmyra. Vi-a sobresaltada e livida, agitando-se em convulsos
movimentos, sem todavia se erguer do sopha. D. José erguera-se, apoiando-se ao espaldar de uma
cadeira. D. Antonio encarava-me com ares de pavor. Eu continuei:—A figura do snr. Mascarenhas
n'este quadro é de mais. Queira sahir.

—Eu vou com D. Antonio—disse o Noronha.
«—Elle que o espere na rua—respondi, voltando levemente a cabeca sem o encarar.
«D. Antonio tomou o chapéo com presteza, abaixou a cabeca a Palmyra, e sahiu, cortejando-me.

«A mulher da estalagem de Barcellinhos voltou ao corpo de Theodora. Eil-a em pé, com a
serpente da soberba a enfuriar-lhe os gestos.

—Que significa isto?—exclamou ella—Acabemos esta situacdo sem grandes scenas! Que vem
dizer-me o snr. Affonso?

«Confessarei que me senti pequeno diante d'este cynico interrogatorio! Que havia eu de
responder 4 mulher, que rebatera com escarneo e arrogancia as moderadas aggressbées do
marido? Com que direitos ia eu alli, deshonrado, pedir contas de sua e minha honra, a ella que
estava perdida? E, se a infamia era commum de ambos, por que ambos eramos criminosos, que
falsos brios tinha eu por mim a inspirar-me uma resposta digna d'aquellas perguntas? Sémente
assim posso agora dar-me contas de minha mudez de entdo.

«E ella, acorcoada pelo meu espantado silencio, proseguiu:—Abjurei dos deveres da honra,
perdi-me, atirei-me cegamente aos seus bracos, snr. Affonso de Teive. Satisfiz os seus caprichos,
favoreci-lhe o orgulho de ter uma odalisca no seu palacio, prestei-me a enfeitar de falsos risos o
meu semblante, mostrei-me ao mundo com o ar alegre da escrava que idolatrava a sua servidao,
em quanto o snr. Affonso, enlevado nos ideaes amores d'uma prima...

«—Infame!—atalhei eu—Se tem de citar nomes de mulheres no seu arrazoado, procure-as, se as
conhece, nas derradeiras paragens do vicio!... Nao suje o nome de mulher alguma; toda a mulher,
nao cahida na ultima abjeccdo, impde respeito & amante de D. José de Noronha, hospedada em
casa de Affonso de Teive.

—Bem!—exclamou ella—a amante de D. José de Noronha agradece a hospedagem, promette
mesmo pagal-a da altura da sua independencia, e vai sahir, impondo silencio ao insultador.

«—Pois saia—tornei eu—mas leve comsigo o esterco com que sujou a minha casa!—e, dizendo,
atirei-lhe ao rosto os macetes das cartas.

«Palmyra, como se um aspide lhe mordesse um pé, deu um salto de fera enjaulada. D. José de
Noronha tremia.

«E eu continuei, voltado contra elle:—A infamia é assim: tem esses desmaios de covardia, que
desarmam o odio, e levariam a piedade, se o nojo nao estivesse aquem da virtude da compaixao.



Snr.2 D. Palmyra, aqui tem um paladino, que a nao ha-de deixar corar sem desforco diante dos
seus insultadores. Siga-o. Tem uma sege as suas ordens, se o seu pudor lhe ndo permitte entrar
no carro do amante. Em quanto ao snr. D. José de Noronha, saia, e espere-a na rua.

Palmyra fugiu da sala em arremettidas de louca. D. José sahiu com o rosto abatido sobre o
peito. E eu cahi extenuado sobre uma cadeira, cuidando morrer alli afogado de congestdao de
sangue no coragdo. D'ahi a momentos ouvi o gritar estridente de Palmyra, e um grande rebolico
no pateo. Quiz debalde levantdr-me. As pernas tremiam-me como se todos o0s nervos me
estivessem golpeados.

«Abaterei agora a linguagem tragica do successo para te narrar o que se passava no pateo.

«0 Tranqueira, posto de plantdo, como elle dissera, nao sahiu da sala de espera, ou do proximo
corredor. Momentos antes da sahida de D. José, descera elle ao pateo. Quando o aturdido infame
ia passando, sahiu Tranqueira do seu quarto com a lanterna do servico das cavalharicas.
Avisinhou-se de D. José, metteu-lhe a luz & cara, e disse-lhe: «O fidalgo, se me ndo engano, leva a
sua pontinha de febre!... Acho-o muito vermelho; e ndo serd mau refrescar-lhe a cabecga. «Disse,
depoz a lanterna, sobracou-o pela cintura, fincou-lhe a mao esquerda no gasnéte, levou-o de
borco sobre a cisterna do deposito d'agua para os cavallos, e baldeou-o dentro, exclamando: «Ha-
de ir fresco, ha-de ir fresco, seu alfacinha!» Os outros criados ainda quizeram valer-lhe; mas
Tranqueira desfizera-se do jockey de D. José, rechacando-o com um pontapé tangido por furia,
digna de melhor adversario. O desgracado cahira de cachapuz, e lograra logo romper com a
cabeca 4 flér d'agua; mas do pescogo abaixo ficou empocado, sem poder marinhar aos bordos da
cisterna, & mingoa de pega onde afincar as unhas. O instincto da vida vencera o da vergonha. D.
José gritava, e o Tranqueira, dando-lhe as boas noites, fora para a cavalharica arragoar os
cavallos. Os brados chegaram aos ouvidos de Palmyra, a tempo que o jockey se erguia do pontapé
que o desintestinara, para, muito a custo, acudir ao amo. Desceu Palmyra anciada ao pateo, no
momento em que o eleito de sua alma, na bocca da cisterna, sacudia as bicas d'agua, e tiritava
estalejando as maxillas.

«Fulminou-a o ridiculo! Sé o ridiculo podia sossobrar aquella alma de tempera, feita para reagir
a todos os embates. Retrocedeu do portdao para o escuro do pateo. Nem a commiseragao lhe deu
alentos para se aproximar do ensopado moco. Odiou-lhe talvez a covardia n'aquella hora. Odiou-
se talvez a si propria. Nao sei. Avisaram-me que ella estava prostrada, e sem sentidos, no lagédo
do pateo. Dei ordem &s criadas que a transportassem ao seu leito. Minutos depois, abandonei a
minha casa, levando commigo o criado que me vira nascer, o unico homem diante de quem eu
podia chorar.

XIX

«No dia seguinte, mandei de Cintra o criado a casa, informar-se dos successos decorridos...
Quererias tu... agora penso que tu desejas saber como foi aquella minha noite... Passei-a na ida
para Cintra. Quer-me parecer que parte de minhas faculdades moraes ia atrophiada. Volteavam
em redor de minha intelligencia uns corpos, ora negros como o recesso dos abysmos, ora igneos
como as fitas dos coriscos. Nem a memoria de minha mae se mesclava ao revolutear das minhas
concepcoes desconcertadas. Era a febre, a procella do sangue encapellada na cabeca. O criado
teve o instincto de comprehender-me. Raras palavras me disse com resposta. Algumas vezes
senti-me aferrado pelo seu brago; era quando eu ia despenhar-me do cavallo, sem dar tento da
vertigem.

Contava-me elle depois que eu, a intervallos longos, expedia gritos que lhe ericavam os
cabellos, e vociferava insultos, esporeando freneticamente o cavallo.

Aqui tens a minha noite: nao tenho outras memorias. Apenas me recordo que aos primeiros
assomos da manha se romperam os diques das lagrimas, e chorei por muito tempo.

O criado partiu de Cintra com ordem de colher noticias. Voltou, entregando-me um papel
aberto, que o escudeiro lhe dera, escripto por Palmyra. Era uma declaracao de divida
indeterminada, ou que havia de fixar-se pela avaliacao dos objectos de seu uso, que ella, ao sahir
de minha casa, levava comsigo. Deviam ser vestidos e joias. Palmyra, por tanto, havia sahido na
manha d'aquelle dia.

Ao entardecer, quando a tristeza cahia do céo, como um lucto de almas néao ja desditosas, mas
ainda arraiadas do iris da esperanca, confrangeram-se-me em dor ineffavel as fibras do coracao,
dor de saudade voracissima, saudade de Palmyra, desejo ardente de vél-a nao sei se para cahir-
lhe de joelhos aos pés, se para escarrar-lhe no rosto. Nenhum allivio pedido a todas as potencias
de minha imaginacao, pedido a Deus, e ao amor de minha mae, nenhum conforto experimentei.
Era a desesperacao, que pensa no suicidio. Deitei-me, confiado na esperanca de cahir em
lethargia de sentidos. Revolvi-me sobre espinhos em incendio febril. Se algum instante o sopor
me desfallecia, pulava-me o coracao com tamanho impeto que eu espertava convulso, atirando-
me do leito contra a janella, em agonias de estrangulado. O maximo horror das minhas visdes era
ella, nos bracos d'aquelle miseravel, dquella hora. As minimas circumstancias d'um espectaculo



de devassidao, as mais secretas, e lubricas minudencias se me tragcavam patentes a uma
claridade infernal. A oracao, esse divino desabafo de enormes affliccoes, nem esse bem me valia
um relampago de socego a alma. Comecgava orando, a anciedade recrescia, a fé desamparava-me,
e entdao sobrevinha o desprezo de Deus, a negacao da Providencia, e um feroz deleite de
blasphemar. Eu amava a mulher abysmada, a mulher prostituida! Eu, santo Deus, com instinctos
tdao nobres, educacdo tao religiosa, e respeitos tdo profundos a dignidade! Pensava-o eu assim;
dava-me eu entdo os epithetos usurpados & honra!... Eu que me infatuara perante o mundo de
acorrentar 4 minha vaidade a mulher formosa, em cuja fronte a moral escrevera um estigma, que
eu cobria de brilhantes e flores, cuidando que a sociedade havia de respeital-a assim, e humilhar-
se diante da minha affrontadora opulencia! Eu, verme esmagado, ousar pedir contas a Deus da
iniquidade do seu arbitrio, e renegal-o como ente inutil ao remedio da minha desgraca!...

«Mal me entreluziu a manha, fiz apparelhar os cavallos, e voltei para Lisboa sem proposito
feito. Durante a caminhada, o meu velho Tranqueira, em quanto as cavalgaduras se
desfadigavam, acercou-se de mim com os olhos envidrados de lagrimas, e disse a medo: «Meu
amo, vamos embora de Lisboa; vamos para a nossa terra, que Deus e a Virgem Maria dara
remedio.» Nao respondi; mas pensei. A quietagdo da minha aldéa convidava-me; porém, entrando
em espirito no interior da minha casa de Ruivaes, ouvia com pavor o som dos meus pPassos
n'aquellas salas desertas: faltava-me minha mae alli: o anjo consolador fugira antes do meu
resgate. Acudia-me & lembranca a minha triste Mafalda, a irma terna, a meiguice da virgem
compadecida; porém o meu corac¢ao, a porejar o esqualor da sua hedionda chaga, rejeitava os
balsamos d'um affecto purificador.

«0O tumulto das grandes cidades, com o seu engodo, attrahente da desordem da vida, quadrava
mais 4 minha alma sedenta de ndo sei que filtros de lagrimas e sangue. Estava tracado o meu
plano, quando cheguei a Lisboa. Qualquer resolucao sacode o mais paralysado espirito. Senti-me
forte para entrar em minha casa. Fui ao gabinete de Palmyra, e abri as suas gavetas despejadas
de todas as cousas d'algum valor. A minha razao logrou um momento de lucidez: afigurou-se-me
rasteira a indole de uma mulher, que, em conflicto de tamanha vergonha, tivera animo para se
andar por suas proprias maos enfardando vestidos e enfeites, no intento de vestir as galas
seductoras de amantes novos. Refugi como envilecido dos aposentos de Palmyra. Fui ao meu
quarto. Fiz encaixotar as minhas roupas. Guardei a correspondencia de minha mae e de Mafalda.
Queimei os restantes papeis, excepto as cartas de Theodora das Ursulinas. Por qué? Nem eu sei.
Queria aquellas memorias da creanca que entao morrera...

—«Chamei os criados, e despedi-os. Mandei fechar as portas ao meu Tranqueira, e, n'esse
mesmo dia, expedi ordens para a venda de carruagens, cavallos, e mobilia. Alguns amigos
conseguiram rastrear a minha residencia obscura n'um hotel inglez em Buenos-Ayres.

«Procuraram-me, e eu nao os recebi. A minha vaidade envergonhava-se d'elles. Nem a
despedacadora curiosidade de saber o destino de Palmyra péde vencer o orgulho escarnecido.

«No fim de nove dias, recebi carta de Mafalda, respondendo 4 minha. Eil-a aqui: «Ambos te
queremos do coracgao, Affonso. Meu pae nao diz a teu respeito palavra de censura: chama-te
infeliz, e mais nada. Quando tua mae dizia em ancias: «perdi meu filho!» o0 meu bom pae ajuntava
sempre: «elle vir4, minha irma, que a sua indole é boa.» Mostrei-lhe a tua carta, e vi-o chorar;
pedi-lhe que te escrevesse, e elle disse-me: «escreve-lhe tu, com a bengdo de teu pae; diz-lhe que
o amas sempre: eu dou-lhe o amor da minha Mafalda, consinto que ella o ame; é o mais que posso
dar-lhe.» Estas palavras escrevo-t'as por sua ordem, e desconfio que sao inuteis para a tua
felicidade. Ainda assim, em quereres a nossa amizade, primo Affonso, nos das grande satisfacao.

«Vejo que vives muito amargurado, desde que morreu a nossa chorada mae. Se te mortifica o
pezar de ndo ter vindo assistir-lhe 4 morte, tranquillise-te a certeza de que ella te perdoou. Bem
sabes que santinha e que mae ella era. Eu fui lér & beira da sua sepultura a tua carta. Li-a em voz
alta, cortada de gemidos. Depois orei muito, e levantei-me de ao pé d'ella tdo desopprimida e
satisfeita que tomei por instincto do céo a minha alegria. Péde ser que esta carta va encontrar-te
no gozo do allivio que eu senti entdo.

«Bom seria, meu primo, que tu mandasses cuidar um pouco nos negocios da tua casa. Meu pae
faz o que pdde, e dirige o teu procurador; mas receia de ndo zelar os teus interesses como queria
por falta de saude, e pela distancia em que vivemos de Ruivaes.

«Adeus, meu querido irmao. Cuida em ser feliz, e lembra-te com amizade da tua Mafalda.»

«Respondi logo a esta carta, participando a minha prima que ia sahir para Pariz, no proposito
de assentar alli a minha residencia. Expressoes affectuosas escassamente lhe disse as vulgares,
as necessarias a formalidade de relagbes entre primos que se estimam. E que eu via em mim o
aviltado homem que estava sendo, e de Mafalda mesmo tinha eu um certo pejo, vaidade ainda, a
vaidade do homem que se julga desapreciado aos olhos de uma mulher, que o vé rejeitado
d'outra, embora villissima, embora repulsada da sociedade de mulheres aptas para honestamente
avaliarem o merecimento do homem desprezado. Eu nao queria nem podia, coberto de infamia
por Palmyra, ir acolher-me ao amor de Mafalda. E depois, e sobre tudo, meu amigo, bem que eu
quizesse, nao poderia amal-a entdo como a teria amado quinze dias antes, insuspeitoso da
lealdade de Palmyra. Sabem os experimentados, poderas tu sabel-o, que é uma excepgdo d'almas
futeis a passagem rapida d'uma affeicdo a outra, quando nos pesa o opprobrio d'uma perfidia. O
coracao estd lanhado, a fronte ndo ousa erguer-se para a mulher do amor de salvacdo, a



dignidade geme sob um peso de vilipendio, que cuidamos lér nos olhares affrontadores de todo o
mundo, olhares que por vezes exprimem compaixdo. Mas o que é em casos taes a piedade, sendo
injuria?!

«Escrevi ao meu procurador ordenando-lhe a venda de todas as minhas propriedades, salvando
a casa e quinta de Ruivaes. Na volta do correio, avisou-me elle de que havia comprador prompto;
e, poucos dias depois, recebi ordens de pagamento de trinta mil cruzados. Com estas ordens,
vinha carta de meu tio Ferndo de Teive. Dizia assim: «Tua prima estd enferma, por isso nao te
escreve; e eu tambem adoentado e tristonho mal posso escrever-te. Recebemos a nova da tua
mudancga para Paris. Vai com Deus, Affonso. Pdde ser que a tua felicidade 14 esteja. Folgo de te
ver ir desligado da personagem que, segundo me dizem, foi a final o que era rigoroso que fosse.
Diante da mulher perdida todos os homens sao iguaes. Quereres tu o privilegio que o marido nao
teve, seria um absurdo do teu orgulho. Theodora estd em Braga promovendo o divorcio a fim de
levantar-se com o seu patrimonio. O Eleuterio, por intervencao de um meu compadre, quiz que
eu entrasse como ouvinte e conselheiro em suas cousas. Aceitei o convite como quem tem pouco
que fazer, e passa as suas horas na cama a agasalhar a gota. Sou o depositario do borrador das
cartas que ella te escrevia, seductoras em verdade, e dignas de irem & estampa. Onde foi esta
mulher aprender tanta palavra?! Estou em dizer que anda aqui muito amor de diccionario; e os
successos posteriores levam-me a crér que era ainda peor o amor da creatura. Aqui estou eu a
fallar comtigo 4 laia de rapaz! e o caso é que a dor do calcanhar esquerdo espalhou.

«0 teu procurador avisa-me que vendeu as tuas quintas de Leiroz e Gestal. Para te nado dizer
cousas tristes, e evitar que torne a dor do calcanhar, ponho aqui ponto. Mas sempre te direi,
como irmédo de tua mae, e teu amigo devéras, que, exhaurido o teu patrimonio, tens a minha casa.
Se eu morrer—e ainda bem!—antes d'esse dia (dia, talvez, inevitavel!) deixarei dito a Mafalda
que seja sempre o que tua mae e eu fomos para ti: o coracdao devotado sem condigcdes. Adeus.
Quando tiveres vagar, escreve-nos de Paris—Teu tio F. de Teive.»

«Alegrou-me a nova da ausencia de Palmyra de Lisboa. O dragao do ciume desencravou-me as
garras do peito. Que estupida alegria! A suspensao da perfidia que importava ao desaggravo do
meu orgulho? Quéao lastimaveis e ridiculos somos, se uma vez perdemos o norte da legitima, da
decente probidade! Nenhum liame da sa moral resiste ao cancro do coragdo. Até o regenerarmo-
nos tem para nds um certo ar de baixeza de animo, scena de comedia que faz rir o mundo.

«E eu, ancioso de um mundo novo, fui para Franca. Que cuidas tu que eu ia procurar em
Franca?

—O methodo mais facil de gastar os trinta mil cruzados—respondi eu.

—Nao me lembravam os trinta mil cruzados: ia procurar uma mulher; ia procurar o amor de
salvagao.

—E encontraste-o em Franca?
—Encontrei.

—Vejamos.

XX

Ao oitavo dia de residencia em Paris, Affonso de Teive ndo sabia que fazer da sua pesada
inercia. Fechado no quarto de um hotel, ouvia os estrondos da Babylonia, e suspirava pelos
silencios da sua aldéa. Apresentéara as cartas de cavalheiros de Lisboa na embaixada portugueza,
recebera a visita dos compatriotas distinctos em Paris, e convivera nos primeiros dias em bailes,
theatros, e jantares. Saciou-se prestes aquella contrafeita sofreguidao de vida, e logo uma subita
e glacial atonia lhe ennegreceu os prazeres, almejados de longe, como iniciacdo para outros, que
inteiramente lhe obliterassem da memoria as dores passadas.

E, no termo de oito dias, uma consolagao unica lhe restava: era o ante-gosto de voltar & casa
deserta de Ruivaes, e esperar alli ao lado do jazigo de seus paes o breve termo de sua
irremediavel tristeza.

Affonso, porém, tinha vinte e quatro annos. A natureza contramina estas renunciagées
intempestivas. Uns repentes impensados sacodem a alma de sua modorra, e a sobre-excitam a
desejos vagos, bem que ephemeros. A materia ndo € um impassivel envoltorio de coragdes
entorpecidos. E preciso que a vida sensitiva se amorteca antes da actividade moral para que as
paixdes mallogradas vinguem o total quebranto do homem.

Entrou Affonso na sociedade, levado pela mao da esperanca, que promettia guial-o ao pé da
mulher salvadora. Mal encaminhado ia aos saldoes de Paris. Os conhecedores d'aquelle «xmundo»
contaram-lhe as historias de cada mulher, que tinha ares de poder salvar alguem: no geral eram
creaturas, que procuravam quem as salvasse das incertezas do futuro pelo casamento justificado
e santificado com algumas centenas de milhares de francos. Estas eram as filhas dos generaes do



imperio, as filhas dos estadistas em comeco de fortuna, as filhas dos gentis-homens cujos
appellidos contavam sua antiguidade de Carlos Magno para além. E todas estas meninas,
esperancadas em salvacao, e em requesta de salvadores, quando encaravam no vulto melancolico
de Affonso de Teive, imaginavam-no um galante moco que, ao contemplal-as, dizia
magoadamente entre si: «Se eu fosse rico!...» E ellas, olhando-o de soslaio com discreta reserva,
diziam: «Se tu fosses rico!...»

Quando Affonso tomou a peito rectificar este juizo dos seus amigos, avisinhou-se das mais
aureoladas do azul-celeste da innocencia, e averiguou que as mais singelas & vista eram as que
mais a ponto fallavam, em termos rigorosamente arithmeticos, de fortunas deslumbrantes, de
casamentos projectados. E, se elle, com a portugueza e bemdita poesia dos nossos amores de
sala, aventurava algumas phrases de idyllio sobreposse, as ligeirissimas creaturas ouviam-no
distrahidas, como, no theatro, ouviriam musica de Donizetti, e encheriam de melodias a alma, em
quanto assestavam o binoculo no filho do banqueiro.

Comprehendeu logo Affonso de Teive que nao servia a alta sociedade parisiense. Um forasteiro,
que vai a Paris com trinta mil cruzados, e deixa na patria uma quinta, que valeria menos de
metade d'aquella quantia improductiva, deve contar que no caminho do hotel aos theatros e
salas, aos festins e concertos, em menos de dous annos, com alguma parcimonia nas despezas, se
lhe hdo-de escoar as ultimas mealhas. Os haveres de Affonso, postos & disposicao da filha do
marechal do imperio ou do marquez decahido com os Bourbons, dariam uma dezena de toilettes
da esposa. Esta dura verdade calou-lhe no animo, afastando-o do concurso de mancebos, que
malbaratavam cada mez fortuna sobreexcedente & d'elle. Penoso desengano as portas do grande
mundo onde elle tenciondra retemperar o coragdo ao bafejo das primeiras mulheres da época, e
da Franca. Tinha, por tanto, que descer &s inferiores camadas, abaixo mesmo da media. N'esta
mais difficil lhe seria o escolher um rosto distincto e uma alma no estado da innocencia do anjo:
trancava-lhe as portas a cobica que la vai dentro, imitando-as a elevarem-se até emparelharem
com as invejadas mulheres da classe alta. Elle, cuja razao se alumiéra & luz do facho do universo,
4 luz de Paris, viu-se qual era, correu-se da sua comparativa pobreza, e refugiu dos bailes, das
céas, e dos concursos em que o seu peculio se ia desnervando & custa de sangrias inevitaveis.

Madrugou, um dia, Affonso de Teive ambicioso de riqueza. N'esta hora, e pelo tempo féra de
oito mezes, fez-se em seu coracao um quietismo espantoso! Descuidou-se do esmero no trajar;
era-lhe ja como indifferente o reparo da mulher. Vendeu o tilbury e o cavallo. Mudou para hotel
menos dispendioso. Tracou plano de batalha & fortuna, e entrou no jogo de fundos, onde os
felizes, a um relanco de olhos da boa fada, accumulavam enormes cabedaes, facto demonstrado
por milhares de exemplos.

Foi feliz nos ensaios timidos, e em pouco. Prosperaram-lhe outros de maior risco. Cuidou-se
bemfadado para emprezas maiores. Vieram as alternativas, equilibrando-se. Comecou Affonso a
estudar seriamente os mysterios d'aquelle jogo, com enthusiasmo e absoluto menosprezo de tudo
mais. Dizia-se elle: « refaca-se a fortuna, que depois se reconstruira o coragdo. Dinheiro, muito
dinheiro, para comprar uma alma pura em Paris, onde a raridade tornou carissimo o genero!»

Sossobrado por um revez, perde metade do seu capital. Desanima, e esmorece em forca moral.
Vai a medo & barra do Potosi, e cré que esta alli um abysmo a tragar-lhe o restante, e depois a
elle. Que fard empobrecido no extremo? Vendera a casa, a quinta, a capella, e o tumulo de sua
mae? Lembra-lhe a mae, e invoca a alma santa a coadjuval-o na empreza immoral. A santa
infunde-lhe uma insuperavel desanimacao diante do perigo. Associa-se a jogadores felizes.
Balancea-lhe a fortuna entre pequenos desastres e pequenos lucros. Ao fim de oito mezes, a
sociedade quebra, e Affonso de Teive tem de seu algumas libras, e cincoenta que o Tranqueira
delicadamente lhe introduz na sua gaveta, os seus ordenados e economias de muitos annos.

O criado amigo, testemunha das lagrimas e das vertigens, ousa aconselhal-o que volte para
Ruivaes, e se restaure limitando-se ao rendimento de sua casa. Affonso enfuria-se contra o
criado, exclamando: «Sabes o que é a minha casa de Ruivaes? Sdo quarenta carros de pdo cada
anno»—E vinte pipas de vinho, e uma de azeite—ajuntou o criado. «Que vale tudo isso?»—
perguntou Affonso. O Tranqueira fez a conta pelos dedos, e respondeu:—Feitas as despezas do
grangeio, vale seiscentos mil réis. «E hei-de eu viver com seiscentos mil réis por anno!—clamou
Affonso—eu! habituado ao luxo, com vinte e cinco annos, com precisao de aturdir a minha
existencia nos prazeres, que s6 a muito dinheiro se encontram em toda a parte do mundo!»

O criado encolheu os hombros, e disse entre si:—Valha-nos a alma de minha santa ama e
senhora!

Medita Affonso vender o resto de seu patrimonio; e para logo lhe occorrem estas palavras da
ultima carta de sua mae moribunda: Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por
salvar ao menos esta casa onde nasceste, e a quinta que te dard abundante pdo na velhice, se
Deus t'a der como tempo de merecer o céo. Aqui nasceu teu pae, e muitas geracoes de santas e
honradas pessoas. Salva esta casa, que tens n'ella a sepultura de teus paes e avos.

Desfallece-lhe a sacrilega coragem de negar a sua mae o derradeiro pedido. Mas a necessidade
atroz abriga-o a desviar os olhos d'um tumulo para enxergar nao longe a indigencia em Paris, a
indigencia relativa com as galas do passado.

Estas agonias sdao as supremas de sua vida. Palmyra, a memoria da mulher fatal, nem por



sonhos o perturba. Apparelham-se-lhe affrontamentos maiores. A vergonha do pobre mostra-se-
lhe mais aviltante que a vergonha de atraicoado. Pensa, sonha, contorce-se, alenta-se, desmaia,
recobra-se, sempre a scismar na rehabilitagdo pelo ouro, na reparagdo do seu capital; porém, de
que modo, sem capital nenhum?... Salvadora idéal...

Escreve ao tio Fernao d'este theor:

«Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou pobre. Eis-me mais castigado que o padecente
dos pardieiros das Taipas. Elle refugiou-se aos quarenta annos, ainda rico do mundo. Eu tenho
vinte e cinco annos, a honra perdida, a rehabilitacao impossivel, aptidao para nada, o espirito
derrancado no gozo de infames delicias: e, para sustentar esta vida corroida da lepra, resta-me a
quinta de Ruivaes. Eu sei que a fome nao iria 14 bater-me &s portas, sei que ainda tenho de meu o
talher na sua mesa, meu tio, mas Affonso de Teive antes de estender a mao a piedade mesmo dos
seus ha-de esconder a sua ignominia n'um d'estes comoros de terra, onde os sepultados ndo tem
nome. Minha méde pediu-me que ndo vendesse a casa onde estd o jazigo de meus avos. Os meus
avoés sao os de meu tio Fernao de Teive. Aqui venho eu offerecer-lhe a minha quinta. Compre-m'a,
meu tio, que a vontade de minha mé&e estd cumprida. La fica Mafalda, o anjo, para ajoelhar diante
d'aquellas lapides sagradas. Compre-m'a, senao eu, de maos postas, pedirei a minha mae que
perdoe ao reprobo, que lhe vendeu os 0ssos, na vespera do dia da fome. Seu sobrinho Affonso.»

Ferndo, lida a carta, em presenca de Mafalda, abriu os bracos a filha, que parecia finar-se
n'elles. Das ancias e lagrimas sahiu ella com uns gritos afflictissimos, pedindo ao pae que valesse
a Affonso, sem demora. Fernao, carecedor de ser consolado da desgraca do sobrinho, tinha de
aquietar o alvorocgo da filha, promettendo e cumprindo logo tudo que fosse da vontade d'ella, que
era tambem um dever d'elle a cumprir jd com o parente, ja com a memoria de sua irma. Foi
instantaneo o contentamento de Mafalda.

—E depois?—exclamava ella—E depois, meu pae, em se lhe acabando o dinheiro da quinta,
quem lhe acudird?

—Noés—respondeu de alegre aspeito o pae.
—Noés?—tornou ella entre alegre e amargurada—mas nao vé o que elle diz?...
—Que diz elle, creanga, que diz elle? Lé-me tu o que elle diz...

—Olhe, meu pae... Affonso de Teive antes de estender a mdo a piedade mesmo dos seus ha-de
esconder a sua ignominia num d'estes comoros de terra onde os sepultados ndo tem nome. O pae
entende isto muito bem...

—Entendo; mas nao me assusto. A gente ha-de pensar: primeiro, o essencial, € mandar-lhe o
dinheiro, e dizer-lhe que os tumulos de Ruivaes, e as casas, e as terras sdo d'elle, como até aqui.

—E aceitard?—replicou Mafalda—Tomar4d elle a dadiva como esmola?

—O mulher!—retorquiu o velho—tu estds uma argumentadora dos meus peccados!... E o mais é
que lembras com juizo essa especie!... O doudo é capaz de rejeitar, se eu dou dinheiro e quinta!
Pois bem: diga-se-lhe que eu compro a quinta, e mande-se-lhe os quinze mil cruzados, que é o
valor da cousa. Vou dmanhd ao Porto. O dinheiro esta ahi. Fico sendo o proprietario de tres
quintas de Affonso. Cé te ficam, menina. Tu, depois, a teimares no proposito de morrer solteira,
da-lh'as, se elle viver. Que mais quer a minha filha?

Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as maos. Ergueu-a o pae com muita ternura, enxugou-lhe as
lagrimas no lenco em que embebia as d'elle, e disse, sofreando os solucos:

—Que esperas tu d'este rapaz, Mafalda? Quando vird Deus em auxilio d'esse tdo fraco e
desventurado coracao? Filha... estima-0; mas ndao o ames assim com esse amor que te devora a
mocidade! Que vinte e quatro annos os teus tao desconsolados e estranhos &s menores alegrias
de tua idade!... E tu ndo cahes em ti, filha, ndo vés que Affonso estda cada vez mais longe de te
avaliar!?

—Sei, meu pae—respondeu Mafalda com serenidade.
—E entdo?... sabes, e nao te vences...

—Nao posso vencer-me, Deus sabe que lhe tenho pedido auxilio, e nem assim...—As lagrimas
saltaram-lhe novamente, e logo os arquejos do peito, ancioso de ar.

—Pois bem, meu amor—tornou o pae, duplicando as meiguices—Eu absolvo a tua fraqueza, ja
que o Altissimo te nao fortalece. Quem sabe, filha, quem sabe os segredos do porvir? Ha milagres
mais assombrosos. Pdode ser que elle ainda venha para ti com o coracgao purificado, e o tributo da
mocidade avaramente pago. Mais bom marido sera entdo. Que te diz la no intimo a voz do teu
anjo? Serei propheta, minha filha, serei?

Mafalda sorriu-se, e murmurou:

—E nédo podia ser assim, meu pae?! As vezes, sonho-o; tenho horas em que me julgo louca, no
meu contentamento sem causa, sem esperanga!... Tres cartas recebi d'elle em oito mezes, e que



frias expressoes! Quando eu o considerava esquecido, por amor d'aquella creatura, é que elle me
escrevia mais amoravel; agora, que é livre, e de mais a mais infeliz, parece que nem se quer me
estima! E, ainda assim, meu pae, eu tenho presagios, em meu coracao, alegres como a sua
prophecia.

—Pois entdo pede a Deus que me dé vida para que eu os veja realisados... mas, filha, a
realisacao da prophecia, se vier, ja me nédo achara vivo...

XXI

Decorridos seis mezes, Ferndao de Teive, perigosamente enfermo e desenganado, dialogava
assim com sua filha, ajoelhada sobre o estrado do leito, com a face inclinada aos labios
requeimados d'elle:

—Bem t'o disse eu, menina. A realisagdao da prophecia, se vier, encontra-me sem vida.
—Nao ha-de morrer, meu pae!—clamou Mafalda beijando-lhe a fronte.

—Nao pecas a Deus isso, que os meus padecimentos sdo incomportaveis... Verdade é que te
deixo quasi sosinha; mas ahi estao teus tios de Barcellos que te levarao para sua companhia em
quanto ndao poderes voltar & casa onde morre teu pae. Nao chores assim que me affliges,
Mafalda... Triste cousa que um moribundo nao possa fallar aos seus com a presencga de espirito
dos que esperam viver muito... E, a final, Deus sabe quem vive e quem morre!... Péde ser que eu
ndo va d'esta... Pois entdo, menina, que tem que conversemos placidamente?!... Bem... esse ar de
conformidade estd bem ao rosto angelico de minha filha... Fallemos no nosso Affonso... Inventa la
tu um meio de lhe mandar recursos. Se é verdade o que soubemos por via do tio desembargador,
o rapaz estd mal. O jogo dos fundos arruinou-o segunda vez, ou reduziu-o a muito pouco...

—Mas as cartas ultimas—atalhou Mafalda—nao fallam em negocios...

—Pois isso é o que mais me persuade da informacéo do tio de Lisboa. Se Affonso prosperasse,
dizia-o; elle, que se cala, é que esta desgracado.

—Oh meu Deus!—exclamou a filha—diz bem, meu pae, Affonso estd desgragado... Nao o
confessa para que lhe ndo mandem alguma esmola os parentes.

—Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos em remedial-o com todo o melindre. Nao te occorre
nada, filha?

—Manda-se-lhe o dinheiro, peco-lhe eu muito que o aceite... elle ha-de condoer-se das minhas
palavras...

—Nao gosto d'esse meio: desapprovo a invencao. Ahi vem padre Joaquim dar-nos aviso.

Padre Joaquim era um modélo de padres, capelldao da casa, havia trinta e cinco annos; padre
que se me ia fugindo d'este romance por um cabellinho: o que seria novidade nos meus livros.
Quando eu poder architectar uma novella sem padre, hei-de chamar-me romancista puxado de
imaginacao. O mestre dos escriptores floridos, Almeida Garrett, segundo disse e provou, tinha o
vezo dos frades. Elle, e eu, cd muito no couce processional dos seus discipulos, havemos de fazer
amar os frades, e os padres, pelo menos os padres-capelldaes bem procedidos e venerandos como
padre Joaquim, capellao da casa de Fonte-Boa.

Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito se lhe pedia aviso.
O clerigo tomou rapé, reflectiu, consolidou o seu raciocinio com outra pitada, e disse:
—A minha opinido é que a snr.2 D. Mafalda case com o snr. Affonso.

Fernao, fraco de peito para rir, tossiu uns frouxos de riso que desconcertaram a gravidade do
reverendo. Mafalda fitou os olhos em seu pae, receando que o esforgo o estivesse mortificando.

Padre Joaquim voltando-se 4 menina, disse no tom de quem da satisfagao:

—Dar-se-ha caso que eu dissesse algum desproposito?... Parecia-me que sendo os dous
contrahentes primos em primeiro grau, obtida a devida dispensa, nada mais acertado para o fim
de melhorar a situacao apertada do snr. Affonso...

—Nao disse desproposito nenhum, padre Joaquim—acudiu Fernao de Teive—Pelo contrario,
aventou a mais moral e desejavel das sahidas n'estes apertos. Mas o que nds queriamos era
soccorrel-o sem que ninguem casasse.

—Parece-me isso justo e exequivel. E mandar-lhe dinheiro por pessoa capaz—respondeu
categoricamente o sacerdote.



Fernao, com prazenteiro rosto, acudiu:

—Quer o padre Joaquim ir a Paris? Nao temos outra pessoa que o iguale em capacidade.

—Irei ao fim do mundo no servigo de vv. exc.2s
—E se o primo Affonso—disse Mafalda—rejeitar o dinheiro?
—Se rejeitar o dinheiro, volto com elle para casa: signal € que lhe nao é preciso.

—Se o rejeitar por ser de condicao independente, e tomar como esmola o favor do pae?—
replicou Mafalda.

—N'esse caso cito-lhe os meus authores nas materias vaidade, soberba e orgulho: e hei-de
convencel-o a aceitar o dinheiro.

—Vai o padre a Paris—disse Ferndo—Amanha parte para o Porto: 14 o dirigirdo. Prepara tu,
Mafalda, a bagagem do snr. padre Joaquim. Tira o necessario para o meu enterro, e manda tudo
mais, que encontrares, a Affonso.

—Enterro!—exclamou Mafalda, escondendo o rosto no seio do pae.

Ao escurecer recrudesceram os padecimentos de Fernao de Teive. Por volta de meia noite, com
toda a luz da razdo, e clareza de voz pediu os sacramentos, e conversou até as duas horas. Ao
amanhecer dormiu um somno quieto, e acordou afflicto. Pediu a extrema-uncgao, e respondeu
durante a ceremonia as palavras rituaes em irreprehensivel latim. Depois, chamou a filha, beijou-
a, deu-lhe a beijar o crucifixo, que tinha entre maos, reclinou-se para o hombro d'ella, dizendo:

—Sobre este hombro expirou minha irma... Se alguma vez vires o filho da santa mulher da-lhe
um abraco... e tu, filha... adeus até ao céo.

Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pae um gesto de silencio com os olhos.

Foi este o derradeiro gesto d'aquelles olhos, fitos ja na aurora da eternidade, e fechados para
sempre sob os labios de sua filha.

XXII

Eram atrozmente verdadeiras as informacdes communicadas pelo desembargador Figueirda
sobre a desfortuna de Affonso de Teive em Paris.

Os quinze mil cruzados, producto supposto da quinta de Ruivaes, enguliu-os a voragem do jogo
de fundos, & qual o allucinado moco se atirou as cegas, contando com a vicissitude favoravel, por
ter sido infeliz nas outras.

Resolveu matar-se. Esta deliberacao contrabalancou as agonias da pobreza desesperada.—
Como via a morte no leve movimento d'um gatilho, deixou de encarar o futuro. Que lhe importava
morrer pobre?! Encheu-se de coragem, e deu gracas a Deus pela fortaleza que lhe dava. Ajuntou
os objectos de ouro e pedras que reservara para aquella hora premeditada. Chamou o criado, e
disse-lhe: «Vende isso que ahi estd. Creio que o valor d'essas cousas bastard ao pagamento do
que te devo em dinheiro e soldadas: se algum resto houver a maior, leva-o para te passares a tua
terra.»

—E o fidalgo onde fica?!—perguntou o Tranqueira.
—Aqui!—disse Affonso.

—Pois tambem eu, patrdo! Ja agora, tenha paciencia; gastei a mocidade em sua casa; a velhice
por cé a levarei n'esta endiabrada terra, como Deus for servido. Guarde 14 o fidalgo as suas
cousas, que eu nao as quero, nem lhe pedi nada. Para eu viver, basta-me uma carroca e um
cavallo estropiado. Arranje v. exc.2 a sua vida, que eu ca me irei arranjando.

—Cumpre as minhas ordens, Tranqueira!—replicou Affonso com fingida severidade.

—Perdoard, snr. Affonso...—volveu o criado—E a primeira vez que lhe desobedeco. Eu n&o
recebo nada em quanto o ndo vir com outro arranjo de vida.

—Faz o que quizeres...—redarguiu o moc¢o, embolsando a punhados os objectos que offerecera
ao criado, na intencao de sahir para vendel-os.

Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. Apenas esta suspeita lhe saltou de repente ao
animo, atravessou-se & porta do quarto, exclamando:

—O fidalgo nao é homem, por mais que me digam! Ha Deus ou nao ha Deus?! Entdao sua



maesinha esteve a criar um menino na lei de Christo, para v. exc.2 dar esta sahida! Pensa que eu
ndo sei o que la tem na cabeca? O snr. Affonso quer dar cabo de si... Pois, ande 14 por onde
quizer, que eu nem de dia nem de noite o largo mais... Matar-se, por falta de dinheiro, um moco
de vinte e cinco annos, que sabe lér e escrever, e em boa saude! Isso nao o faz homem nenhum
no seu juizo! Quem precisa trabalha; se nédo é n'isto é n'aquillo. E os que perdem tudo o que tem
n'um fogo, ou no mar, matam-se? Ora, snr. Affonso, eu dos annos que tenho ainda nao topei
homem tdo desanimado!... Valha-o a alminha da snr.2 D. Eulalia! Quer o fidalgo uma cousa? Eu
vou vender algum d'esse ouro que ahi tem, e vamos para Portugal. Seu tio desembargador
mostra que é seu amigo, e o snr. Ferndo de Fonte-Boa morreu sempre por v. exc.2 Ndo se lhe
pede dinheiro nem cousa que o valha; pede-se-lhe que o arranjem em algum emprego limpo.
Trabalhar nao é vergonha, é honra, fidalgo!... Que me diz? que responde ao velho Tranqueira que
o trouxe ao collo, e aqui esta de joelhos aos seus pés?

E abracou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflados de lagrimas.
Affonso levantou-o nos bracos trementes de grata commocao, e disse-lhe com transporte:

—Trabalharei, meu amigo, trabalharei... Descanga, que eu nao me mato... A desgraga me ira
matando.

Com referencia dquellas chas e firmes expressoes do servo rustico, me disse Affonso:

«Eu tinha lido na vespera d'aquelle dia uns livros de insinuante moral, e consolacdo a
desvalidos, pedindo-lhes crenca que me esteiasse na desesperada crise de homem, sem nenhum
escape na cerrada negridao de sua vida. Doutrinas e exemplos de evangelica unccao, factos
tormentosissimos de angustia e admiraveis de conformidade, desde Job até ao maior homem do
mundo na rocha de Santa Helena, nada me impressionara, nada me demovera do suicidio. Vi uma
restea de luz instantanea reflectida do rosto de Mafalda! Pensei que era o anjo da santa
melancolia a despedir-se do precito, que o repellira. Ainda o apégo a existencia, exprimindo-se
nas phrases positivas d'ella, me quiz mostrar a felicidade possivel no casamento com minha
prima. Afastei com tedio de mim proprio este impudor d'alma envilecida pela desgraca. O homem
rico nao reconhecera a virtude de Mafalda, sendao para admiral-a; o homem desvalido havia de ir
depois pedir & virtuosa que o aceitasse como marido!... Tive medo que outra vez me
acommettesse o pensamento vil. Dei-me entao pressa em abreviar o termo da lucta! Depois
d'isto, como é possivel que as rudes palavras d'um criado me abalassem desde a profundeza de
minhas convicgbes acerca da coragem do homem que se mata? Como logrou elle o que os livros
consoladores nao vingaram, nem os estimulos indecorosos a um casamento rico? Foram aquellas
palavras: quem precisa, trabalha, ditas pelo homem que as tirdra da sua consciencia, como se
ellas 14 descessem do céo, n'aquelle momento, para me serem ditas, ndo pela pagina de um livro,
mas pela bocca de quem as dizia, chorando.»

Affonso de Teive, com mais coragem do que a necessaria para o suicidio, dirigiu-se a uma casa
de commercio de judeus de procedencia portugueza, residentes em Paris. Conhecera Affonso um
mancebo d'esta familia no concurso das pessoas bem qualificadas. Procurou-o, e contou-lhe o seu
estado, offerecendo-se a trabalhar no escriptorio, segundo sua aptiddao. Os commerciantes
aceitaram-o como terceiro ajudante de guarda-livros com ordenado de dous mil francos.

Vendeu Affonso as suas joias, e alugou uma mansarda, que mobilou, consoante a escolha de
Tranqueira, pobre e limpamente. O criado comprou um cavallo, a que elle chamava um milagre, e
uma carroga, com que trabalhava de carrejdo, nas horas occupadas do amo. As horas
convencionadas, o Tranqueira ia buscar em marmitas um jantar economico para ambos, todavia
aceado e abundante. Affonso passava em casa as noites, estudando a lingua ingleza para poder
adiantar-se na sua carreira, até merecer os seis mil francos de primeiro adjunto ao guarda-livros.

Se era feliz assim?

Oh! nao: nem tudo que é honroso se ha-de crér que seja felicidade. A degenerada natureza do
homem quadra violentamente com as mudancgas assim abruptas, com as quedas de tao alto! O
magnificente amante de Palmyra, o moco blandiciado nas salas do seu palacio do Campo Grande,
reclinado por sobre coxins de séda, inventando regalias com que desanojar a sua ociosa
saciedade, certamente nao podia escrever odes a fortuna amiga, quando sahia de escrever cifroes
no escriptorio mercantil. O reportar-se tambem nao é ser feliz; é, no maximo das vezes, um
martyrio consecutivo de triumphos obscuros; porém, martyrio sempre!

E, depois, Affonso entrava futuro dentro, phantasiando mudancas, chimeras, paradoxos, que o
volvessem a uma felicidade, que elle bem nem mal sabia definir, ou estremar do que vulgarmente
se diz que ella é. D'estas vas e ardentes consultas ao porvir, voltava o mogo ao refrigerio do
trabalho, e assim o tempo ia derivando, branqueando-lhe os cabellos, e quebrando-lhe os
espiritos.

Em Lisboa era sabida a situacao de Affonso de Teive, ndo que elle a contasse. Escrevia ao tio
Ferndo raramente, sem de leve tocar em negocios. Respondia as cartas d'algum raro amigo, que
o julgava ainda em circumstancias de lhe ndo pedir emprestimo para se resgatar de Clichy.

N'este tempo, recebeu elle novas de Palmyra, nao solicitadas. Dava-lh'as assim um dos seus
commensaes de Lisboa:



RO A mulher surgiu aqui, vinda nao sei d'onde, pompeando com tanto esplendor e mais
estupidez que no teu tempo, ou melhor direi, no teu reinado.»

«Vi-a em S. Carlos, hontem, sosinha na friza. Disseram-me, porém, que 14, no reconcavo do
camarote, estava um homem gordo, de tez abronzeada, e vista suina. Dizem que é brazileiro do
Minho, outros diziam que era o marido envergonhado. O D. José de Noronha, desde o banho da
cisterna, nunca mais se endireitou do espinhago, e vai a tisico irremissivelmente. Nao ha
memoria d'uma catastrophe assim nos fastos dos Lovelaces patifes d'este nosso quintal do tio
Lopes. O D. Antonio de Mascarenhas assevera-me que Palmyra nunca mais teve uma palavra de
consolacao para o derreado amante. O teu criado matou estes amores com tamanha ignominia,
que ja ndo ha ninguem que queira amar mulher em casa onde haja cisterna... Irei dizendo o que
souber da Laiz minhota......... »

Affonso leu glacialmente a carta, e ndo respondeu ao noticiador.
—Que sentimento fez em ti essa nova?—perguntei eu.
Affonso encolheu os hombros, e disse:

—O sentimento da piedade. Ndo podia ser amor, porque nao ha infamia d'alma que desca até
ahi. Odio tambem nao, que o odio quer vinganca, e eu dava-me ja por vingado da mulher a
resvalar, no plano inclinado, ndo sei até que ordem de abysmos. Era piedade o que eu sentia, e
tanta que, se me viessem dizer que Palmyra, dentro de um anno, perdera a formosura, que
vendia, os bens, que herddara, e se desgragara até a extremidade de pedir o pdo de cada dia, eu
faria do meu pao dous quinhdes, e um mandar-lh'o-ia, sem insulto nem palavra recordadora do
passado.

Esta foi a resposta de Affonso de Teive. Eu acreditei, porque tinha visto o mundo, e nao ha nada
que eu nao acredite.

XXIII

Ao escriptorio commercial, onde o meu amigo trabalhava, chegou, ao fim da tarde, do dia 15 de
Julho de 1853, um empregado da embaixada indagando a residencia do portuguez Affonso de
Teive.

Sahiu com o esclarecimento em demanda d'outro portuguez, que se apresentdra ao ministro,
com importantes recommendacoes de Lisboa. A nota da residencia era rua Vivienne, 104, 5.°
andar, lado esquerdo; quem a recebeu da mao do encarregado foi uma senhora, que a passou
logo a um sujeito de cabellos brancos, trajado de sacerdote.

O leitor ndo se deixa surprehender mais tarde: ja sabe que a senhora é Mafalda, e o sacerdote é
o capelldo padre Joaquim de S. Miguel.

Padre Joaquim entrou n'um fiacre com o guia posto & sua ordem pelo ministro portuguez.
Apearam ao portao do predio; perguntaram ao porteiro se o morador do quinto andar, lado
esquerdo, estava em casa. Sahiu do interior da loja, residencia do porteiro, o criado de Affonso, o
qual, reconhecendo padre Joaquim, lancou-se a elle de modo que o ia afogando ao primeiro
abraco.

—Ainda vives, Tranqueira?—exclamou o clerigo—E sempre com o pequenito de Ruivaes!?...

—Até 4 morte, snr. padre mestre!... Pois por aqui? V. s.2 por estas terras?... Que é feito do snr.
Fernao? e da fidalguinha?

—Leva-me 14 acima, homem, que pelos modos temos que marinhar—atalhou o padre.

—Ponha-se aqui 4s minhas costas, que eu levo-o 14, snr. padre Joaquim!—disse o Tranqueira,
ageitando-se para ser cavalgado.

—Estas doudo de alegria, velho! Deixa-me ir por meu pé. Vossés ca no paiz da civilisagdo ja
andam uns &as cavalleiras dos outros?... Olha la... ndo avises teu amo. Quero vér se me elle
conhece ainda.

Affonso estava escrevendo a seu tio Fernao de Teive, quando o padre entrou.

—Veja se se lembra, snr. Affonso!—disse o capellao.

—Lembro!—clamou Affonso erguendo-se a abracar o clerigo—Vem de Fonte-Boa? Que faz em
Paris, padre Joaquim?

—Podemos ficar a s6s?—perguntou o clerigo. O Tranqueira sahiu, e o guia, esclarecido em
francez por Affonso, retirou-se.



—Eu estava a escrever a meu tio Ferndo...—disse Affonso...
—No outro mundo sémente se recebem oracoes, e nao cartas—atalhou o padre.
—Morreu meu tio!?—exclamou o moco.

—L4 se foi para Deus aquelle justo. Pouco antes de expirar, deixou-lhe um abraco ao snr.
Affonso. A snr.2 D. Mafalda foi a depositaria do abraco...

Affonso escondera o rosto nas maos a solucar.
—Elle merecia-lhe essa saudade—continuou o padre—que era muito amigo de v. exc.2

—Minha desgracada prima!—exclamou Affonso—que vida vai ser a d'ella n'aquella solidao, sem
pae, sem uma alma que a estremecal...

—Sua prima nao estd em casa... Estd em Paris.
—Como? em Paris!... onde estd Mafalda?!
—Na hospedaria, esperando que vamos. Nao se demore.

Affonso desceu a trancos as precipitosas escadas, sem dar tino de que o padre as descia
apalpando com a bengala, muito de espaco, exclamando:

—Sempre sera bom que pare 14 no fundo para me apanhar, se eu for de rolo, 6 snr. Affonso!

A anciedade do moco confundia as perguntas acceleradas de modo que o padre, no transito do
fiacre ao hotel de Mafalda, nem tempo teve de deliciar mais que tres pitadas com o sorvo
chromatico do seu costume.

Direitamente deve ser Affonso quem nos descreva o encontro:

«Entrei n'uma sala, a tempo que minha prima sahia d'uma camara contigua. Caminhamos um
para o outro, lavados ambos em lagrimas. Ella fitou-me com um gesto de assombro, e disse:—
Tens cabellos brancos, Affonso!... E és da minha idade!... Como a tua vida terd sido amargal...

«—E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; preservou-t'a a innocencia da tua santa vida!

«—Vida de muitas dores, Affonso...—atalhou ella—Acabou-se-me tudo... Faltou-me o amparo de
meu pae...—e encostou-se ao meu hombro, solucando.

«Padre Joaquim acercou-se de nés, limpando os olhos, e disse:—E chorar de mais... eu cuidei
que este encontro seria para allivio e ndo para maiores penas. Basta, por agora, menina... Faltou-
lhe o amparo de seu pae; mas o de Deus é que a ninguem faltou... A snr.2 D. Mafalda esta aqui
para se entender com seu primo, sobre um passo muito do agrado do Altissimo; mas eu peco
perdao a Deus em a contradizer, e continuarei sempre a oppor-me, por que...»

«Mafalda fez-lhe um signal de silencio com implorante suavidade, e voltando-se a mim com
sereno aspecto, disse em termos balbuciantes que desmentiam a for¢cada compostura do rosto:—
Meu primo, a vida para mim ndo promette contentamentos nenhuns. Faltou-me meu pae, e
resolvi logo entrar n'um convento; mas a inactividade dos conventos pdde ser que peorasse a
minha tristeza. Ouvi dizer que estd derramada pelo mundo uma grande familia de mulheres
devotadas ao remedio dos infelizes, por amor de Deus. Sdo as irmas da caridade. Resolvi entrar
n'este instituto; meus paes abencoarao este modesto desejo de ser util a alguem, empregando os
annos de vida, que eu nao sei nem posso consumir no desabrigo da casa onde nasci. Agora, meu
Affonso, venho pedir-te que dirijas em Paris os meus passos para o conseguimento da minha
entrada no instituto, e ao mesmo tempo rogar-te encarecidamente, e em nome de tua santa mae,
que aceites as tres quintas que vendeste, e de que teu bom tio era possuidor quando morreu. Na
intencao de t'as restituir foi que elle as comprou. Eu cumpro a sua vontade, esperando que tu
obedecas 4 vontade de meu pae. Aceita o que teu era, meu querido Affonso, meu bom irmao;
aceita, que é meu pae e tua mae que t'o pedem, e eu tambem com as maos erguidas.

«Mafalda cessou de fallar, cortada a voz de solucos. Eu ajoelhei diante d'ella, beijando-lhe as
maos, sem poder articular palavra. E ella, abracando-me pelo pescoco, exclamou com a meiguice
infantil dos nossos affectuosos abragos dos dez annos:—Tu fazes a vontade & tua Mafalda, nao
fazes, Affonso? Posso agradecer a Deus a esmola de consolagao, que me das?

«—Pobde! exclamou padre Joaquim—pdde, que o snr. Affonso nao ha-de desobedecer & vontade
de seu tio! Vamos! a fidalga ainda lhe nao deu o abraco que o snr. Fernao de Teive deixou ao filho
de sua santa irma.

«Abracou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com arrebatamento, e senti a sua face nos meus
labios.

«—Agora, fallo eu—disse o clerigo—O instituto das irmas da caridade é um santo instituto,
nenhuma duvida lhe ponho, pelo que tenho ouvido contar dos heroismos de caridade, que as
servas de S. Vicente de Paulo praticam. Assim é; mas a conquista do céo consegue-se com a



virtude, e a virtude é uma em toda a parte, e em todas as situacdes. As irmas da caridade sdo
bemquistas do Senhor; mas muitas almas elege o Senhor, sem as submetter & prova dos
sacrificios e abnegacao do santo instituto do servo de Deus. A snr.2 D. Eulalia, que Deus tem, era
uma virtuosa, e piamente creio que santa senhora. Pois a sua vida de esposa e mae nao lhe tolheu
que alcangasse 0 paraiso com muitas obras boas que fez, sem as andar derramando pelo mundo.
A mae da snr.2 D. Mafalda foi outra senhora casada e muito amante de seu esposo; pois, se a
virtude é a prophecia infallivel da bemaventuranca, as duas virtuosas senhoras la estdo com
Deus. E agora lhes direi eu o que as santas pedem ao Senhor, vendo assim os seus dous filhos a
ouvirem o pobre padre pregar sem encommenda do sermao. Eu lhes digo que ellas estdao pedindo
a Deus que os case, que os encha de bengaos, e de filhos. Vamos! eu tambem levanto as minhas
maos fazendo os mesmos rogos ao Senhor! Meu Deus! permitti que a minha voz se ajunte a das
santas que vos pedem a felicidade d'estes dous filhos! Permitti que eu os veja ditosos, e que estas
lagrimas de velho m'as enxuguem elles com a sua alegria!

«Quando o sacerdote, magestoso pela postura, se voltou para néds, latejava o meu coracao na
face de Mafalda; e eu inclinado sobre o rosto pallido da virgem, murmurava estas palavras: «Sim,
sim, meu Deus, ouvi as preces de nossas maes!»

«Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nés, e disse com jovial aspeito:—Eu ndao quero
estar em Paris muito tempo, meninos. Vamos embora, cuidar da dispensa, que leva algum tempo.
Temos 14 o outono do Minho & nossa espera. Diga a fidalga o que determina.

«Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa, que um esculptor phantasiasse na
contemplacao e audicao de anjos e harmonias do céo. O padre acudiu logo, exclamando
alegremente: «O noivo é quem decide! Snr. Affonso, quando partimos d'esta barafunda de Paris,
que me poe os miolos a arder?...

<<—Amanh€1!—respondi eu.—Amanha—exclamou Mafalda—Pois sim; meu Affonso, dmanha...
Temos 14 as nossas arvores... a nossa infancia...

«A nossa felicidade sem fim...—atalhei eu.

CONCLUSAO

Entreluzia a manha pelos resquicios e fendas das janellas do nosso quarto na estalagem da
snr.2 Joanninha de Guimaraes.

Affonso de Teive disse:
«E dia: vou concluir...
—Na&o é necessario—atalhei—o restante sei eu.

«Mas nao me prives por isso de ser eu o narrador da minha bemaventuranca. Aquella mulher
que eu te apresentei, negligentemente vestida, e amarrotada dos abracos dos seus oito filhos, é
minha prima Mafalda, a esposa de minha alma, a salvadora do meu coracao, os olhos que me
véem pelos de minha méae, a consciencia da minha consciencia, a redemptora das minhas alegrias
infantis, a mde dos meus oito anjos, que minha santa mae me enviou do céo.

«Ha dez annos que eu vejo amanhecer os meus dias como as aves, cantando o Senhor, e
adorando-o como o0s cenobitas.

«Minha mulher, ao abrir-me os thesouros de sua alma, revelou-me tambem os thesouros da fé,
as delicias da religiao, e a taca inexhaurivel dos sabores da caridade.

«Mafalda desapparece-me as vezes com os filhos mais velhos: eu vou procural-a féra de casa
com 0s mais novos nos bracos, e descubro a piedosa valedora no cardenho de algum jornaleiro, &
cabeceira das palhas nuas do enfermo, ao qual ella foi levar a cobertura, e o alimento. Outras
vezes, sao os meus filhos, que levam o seu fatinho velho as creancas, que estalejam de frio, sobre
o lagedo d'uma cozinha sem lume.

«Se alguma hora fallei como marido austero a minha mulher, a déce creatura respondeu-me
com um SOrriso; os meus queixumes sao sempre causados pela pertinacia d'ella em entender no
governo da casa com um zelo convisinho da mortificacao. Mafalda é rica; mas tem uma maxima
indestructivel: «poupar para os pobres.»

«Ha dez annos que vivo em Ruivdes. N'este longo espaco, apenas tenho acompanhado minha
mulher a observar a cultura das suas quintas, que ella teima em chamar minhas. Mafalda tem
vagas idéas do que é um baile, e eu pude esquecer as idéas que tinha. Dizem que a convivencia
de annos entre esposos, que muito se amam, traz comsigo de seu natural uns silencios
significativos do esfriamento das almas. Eu nao sei o que seja esse arrefecer. O céo e a terra
estao continuamente abertos ante meus olhos: de cada vez que os contemplo, a cada alvorecer, e
fim da tarde, os maravilhosos poemas dao-me sempre a lér uma pagina nova, e Mafalda traduz



mais prompta que eu os gerogliphicos da Divindade. Fallamos de Deus e dos filhos;
contemplamos o boi que nos encara soberbo, a avesinha gemente que pipila; a fonte que suspira,
e a catadupa do ribeiro que ruge. A natureza € a terceira voz dos nossos colloquios, umas vezes
amor, outras vezes sciencia, e sempre admiracao e perfumes ao Eterno, que nos encheu de
delicias, e inflorou o caminho da velhice.

«Eccos do mundo nenhum chega ao nosso ermo. A mim, os homens que me viram, consideram-
me morto uns, outros por ventura me lastimam embrutecido entre os meus fraguedos. Tive cartas
a que nao respondi; fui procurado por ociosos, a quem recebi na minha sala de visitas, com uma
ceremonia que os afugentou. Affligiam-me as testemunhas do meu vilipendio, e temia que ellas
proferissem um nome, que soaria como blasphemia no santuario da minha familia.

«Aspei todos os vestigios que podessem recordar Theodora. Entre os papeis do meu tio Fernao,
n'uma gaveta secreta, encontrei o copiador das cartas d'ella. Minha mulher surprehendeu-me
n'este descobrimento, viu e comprehendeu, sorriu-se, e disse: «Meu pae nunca me deixou veér
isto, bem que eu soubesse da existencia d'este livro. Triste sorte a d'esta senhora! Mal diria a
mae que tao virtuosamente a educou!» Unicas palavras que Mafalda proferiu com referencia a
Palmyra!

«Aqui tens a minha vida, a vida dos dous homens, que na curta passagem de quarenta annos,
tocaram as duas extremas do infortunio pela deshonra, e da felicidade pela virtude. Uma mulher
me perdeu; outra mulher me salvou. A salvadora estd alli n'aquelle ermo, glorificando a heranca,
que minha mae lhe legou: o anjo desceu a tomar o lugar da santa: a um tempo se abriu o céo a
padecente que subiu, e & redemptora que baixou no raio da gloria d'ella. A mulher de perdicdo
nao sei que destino teve...»

—Pois ignoras o destino de Palmyra?—interrompi eu, desconsolado como todo o romancista,
que desadora invencgoes.

—Como queres tu que eu saiba o destino de Palmyra?!—Replicou Affonso de Teive.—Quem ha-
de vir contar-me a Ruivades os desastres que 14 vao no seio apodrentado da sociedade!... Mas, se
te rala a curiosidade de saber em que lamacaes a deves encontrar, lanca a tua espionagem, diz,
alto e bom som, que a fama te confiou a tuba pregoeira dos escandalos, e ndo faltard quem te
illumine e esclareca. Do viver da mulher virtuosa é que baldamente procuraras noticias: da-se a
virtude n'uma obscuridade, que chega a incommodar a attencao dos que observam como cousa
curiosa de vér-se.

—Pois nao me despeco—redargui—de me ir por ahi féra no encalgo de Palmyra, e mal d'ella, se
a nao topo, que morrera sem lér a sua biographia, desastre commum, mas immerecido, das
mulheres da sua especie. Quantos romances, e dramas, e cantatas ahi pejam as livrarias sobre
Ninon, e Marion, e Manon Lescaut? As Aspasias e Phrineas tiveram por si os historiadores e os
poetas gregos. Os Catullos e Ovidios eternisaram Lesbias e Corinnas. Menos affrontadores da
moral, os romancistas e poetas coevos nossos deificam as Gautiers, e fazem que as familias
honestas chorem por ellas nas paginas dos livros e nas tabuas dos palcos. Palmyra ha-de ter um
livro, ou eu nao escrevo mais nenhum depois do teu... D4-me agora noticias do Tranqueira. Que é
feito do Tranqueira?

—Est4 14 em casa a esta hora com um pequeno a cavallo em cada hombro, e outro enganchado
na barriga. Tranqueira nao é meu criado. L4 em casa os meus filhos conhecem-no pelo amigo
velho. Tem o seu quarto no interior dos melhores aposentos. Chama-se elle a si feitor; mas o que
elle feitorisa é o seu rheumatismo, e vive a picar rolo de tabaco para cachimbar ao sol. Comprou
um pinhal, e negoceia em lenha e madeiras. Quando recebe algumas libras, vai até Braga visitar
uns parentes pobres, da-lhe metade, e vem para casa carregado de frigideiras, que me estragam
o estomago dos rapazes. Se algum dos meus caseiros o faz zangar nas contas, em que elle quer
ser sempre ouvido, ou no grangeio das terras, de que elle nao percebe nada, mas quer ser
consultado sempre, costuma elle estirar os bragos tremulos, e dizer: «O que tu precisas é um
banho de cisterna.» Imagina o Tranqueira que a sua especial vocacao é dar banhos de cisterna.

—E o padre Joaquim de S. Miguel morreu?

—Tenho a satisfacdo de te dizer que o meu padre Joaquim esta vivo e vividouro. Nao o vistes la
em casa por que foi para o Alto-Minho consoar com a familia, tributo que elle pagou sempre; mas
nunca vai que ndo se despeca a chorar, e nunca vem que nos o nao recebamos com grande
alvoroco de alegria. E o mestre dos meus pequenos; mas os travessos escondem-lhe a tabaqueira
e os oculos de modo que as ligbes cahem em pedra arida, e o padre ja diz que considera perdidos
dez annos de vida n'aquelle ensino. Que mais queres saber?

—Se poderei dormir duas horas em tua casa, respondi eu.
—Vamos partir.

—E os teus meninos costumam deixar dormir a gente de dia? Vingarao elles em mim a falta do
padre? Previne-me.

Partimos.

A distancia de um oitavo de legua do paraiso restaurado do meu amigo, enxergamos D. Mafalda



e os filhos, e o Tranqueira com dous ao collo, e outros dous pendurados das algibeiras da japona.
Ao avistarem-nos, os rapazes irromperam n'uma grilharia barbara, que repercutia nas quebradas
dos outeiros:

—C4 vou preparando a cabeca de progenitor e ouvidos paternaes, disse eu—Seriam excellentes
anjos aquelles pequerruchos, se tivessem larynges mais accommodadas ao apparelho auditivo do
genero humano!

—Sé&o0 os meus filhos—exclamou Affonso—E minha mulher! Alli tenho tudo, o capital, o juro, e a
usura da felicidade que desbaratei. Alli me esperou minha mae dous annos, e eu nao voltei. Ainda
assim, a virtuosa orou sempre. O jazigo estava fechado, o leito da santa vazio; mas o céo fora o
mais alto ponto onde ella voara para vér de 14 a minha perdigdo. Alli voltei salvo pelo amor. Achei
ainda as flores que eram d'ella; das primeiras adornei os cabellos de minha mulher; das que me
deu a primavera seguinte engrinaldei o berco do meu primeiro filho. Parece que em cada
reflorecencia, vem minha mdae coroar o novo anjo, que minha mulher lhe offerece como a
intercessora com o Altissimo. Oh meu amigo! de envolta com a felicidade, a religiao! Sabes tu o
que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que nos louva, que nos povoa o espago onde

Aproximamo-nos do formoso grupo. Apeei; fui cortejar a mulher do amor de salvacdo, e disse-
lhe commovido, e creio mesmo que lagrimoso:

—Ao cabo de dez annos de felicidade nao interrompida, minha senhora, chegou um homem a
casa de v. exc.2 com o funesto contagio da sua ma estrella! Fui eu quem primeiro ousou usurpar-
lhe a convivencia do seu esposo por uma noite. Deus sabe se a saudosa prima de Affonso de Teive
cerrou olhos n'esta infinda noite de Dezembro!...

—Tambem eu nao!—atalhou Affonso sorrindo—tambem eu nao!

—Nao importa, minha senhora—tornei eu—Seu marido velava; mas que saborosa vigilia!
Contou-me suas desgracas para que eu podesse cabalmente ajuizar da felicidade perenne, que v.
exc.2, depositaria dos infinitos bens do Senhor, lhe preparou com santas lagrimas, e lhe estd
dando com santas alegrias. Eu cuidava que o contentamento de uma hora, n'este mundo, era uma
usurpacao feita ao céo!... Agora sei que ha sobre a terra um homem feliz, feliz ha dez annos, feliz
para uma longa existencia. Este gozo, que nem contado pelos evangelistas eu acreditaria, sei
agora que existe, abaixo do reino dos justos, entre os homens, no mundo de 1863, no AMOR DE
SALVACAO!

Mafalda abaixou levemente a cabeca com gracioso acanhamento, e disse:

—Nao sou eu sosinha a felicitar meu primo: sdo as oragdes de nossas maes, e o0 amor angelico
dos nossos filhinhos.

FIM
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