
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Amor	de	Salvação

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Amor	de	Salvação

Author:	Camilo	Castelo	Branco

Release	date:	October	21,	2008	[eBook	#26988]

Language:	Portuguese

Credits:	Produced	by	Pedro	Saborano	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	book	was
produced	from	scanned	images	of	public	domain	material
from	the	Google	Print	project.)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	AMOR	DE	SALVAÇÃO	***

	

	

AMOR	DE	SALVAÇÃO
	

	

AMOR	DE	SALVAÇÃO
POR

CAMILLO	CASTELLO-BRANCO

A	heavy	price	must	all	pay	who	thus	err,
In	some	shape;	let	none	think	to	fly	the	danger,
For	soon	or	late	Love	is	his	own	avenger.

BYRON—Don	Juan,	c.	IV.	est.	73.

L'amour	n'a	point	de	moyen	terme:	ou	il	perd,
ou	il	sauve.

V.	HUGO—Les	Misérables.
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PORTO—TYPOGRAPHIA	DE	ANTONIO	JOSÉ	DA	SILVA	TEIXEIRA
Cancella	Velha,	62

	

	

A	JOSÉ	GOMES	MONTEIRO
	

Meu	amigo

	

Peço	 licença	para	 inscrever	o	seu	nome	na	primeira	pagina	d'este	 livro.	Esta	 fica	sendo	para
mim	a	mais	prestante	da	obra.	As	outras	são	futilidades;	por	que	lagrimas	e	alegrias	de	romance
é	tudo	futil.

No	Minho,	em	1864.

	

Camillo	Castello-Branco.

	

	

	

OBSERVAÇÃO
O	leitor	folhêa	duzentas	paginas	d'este	livro,	e	o	amor	de	felicidade	e	bom	exemplo	não	se	lhe

depara,	 ou	 vagamente	 lhe	 preluz.	 Tres	 partes	 do	 romance	 narram	 desventuras	 do	 amor	 de
desgraça	 e	mau	exemplo.	A	 critica,	 superintendente	 em	materia	de	 titulos	de	 obras,	 querendo
abater-se	a	esquadrinhar	a	legitimidade	do	titulo	d'esta,	póde	embicar,	e	ponderar—que	o	amor
puro,	 o	amor	de	 salvação	vem	 tarde	para	desvanecer	as	 impressões	do	amor	 impuro,	do	amor
infesto.

Respondo	humilimamente:

Amor	de	salvação,	em	muitos	casos	obscuros,	é	o	amor	que	excrucia	e	deshonra.	Então	é	que	o
senso	 intimo	 amostra	 ao	 coração	 a	 sua	 ignominia	 e	 miseria.	 A	 consciencia	 regenera-se,	 e	 o
coração,	 rehabilitado,	 avigora-se	 para	 o	 amor	 impolluto	 e	 honroso.	 Assim	 é	 que	 as	 enseadas
serenas	estão	para	além	das	vagas	montuosas,	que	lá	cospem	o	naufrago	aferrado	á	sua	tabua.
Sem	o	impulso	da	tormenta,	o	naufrago	pereceria	no	mar	alto.	Foi	a	tempestade	que	o	salvou.

Além	 de	 que	 a	 felicidade,	 como	 historia,	 escreve-se	 em	 poucas	 paginas;	 é	 idyllio	 de	 curto
folego:	no	sentir	intraduzivel	da	consciencia	é	que	ella	encerra	epopeas	infinitas;—em	quanto	que
a	desgraça	não	demarca	balizas	á	experiencia	nem	á	imaginação.

Para	o	amor	maldito,	duzentas	paginas:	para	o	amor	de	salvação	as	poucas	restantes	do	livro.
Volume,	que	descrevesse	um	amor	de	bem-aventuranças	terrenas,	seria	uma	fabula.

	

O	AUTHOR.
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AMOR	DE	SALVAÇÃO
	

I
Estava	claro	o	céo,	tepido	o	ar,	e	as	bouças	e	montados	floridos.	O	mez	era	o	de	Dezembro,	de

1863,	em	vespera	do	Natal.

A	 gente	 das	 cidades	 pergunta-me	 em	 que	 paiz	 do	mundo	 florecem,	 em	Dezembro,	 bouças	 e
montados.

Respondo	que	é	em	Portugal,	no	perpetuo	jardim	do	mundo,	no	Minho,	onde	os	inventores	de
deuses	 teriam	 ideado	 as	 suas	 theogonias,	 se	 não	 existisse	 a	 Grecia.	 No	Minho,	 ao	 menos,	 se
buscariam	 aguas	 lympidas	 para	Castalias	 e	Hipocrenes.	No	Minho,	 a	 Cythéra	 para	 a	mãe	 dos
amores.	Nos	arvoredos	d'esta	região	de	sonhos,	de	poemas,	e	rumores	de	conversarem	espiritos,
é	que	os	satyros,	as	dryades	e	os	sylvanos	sahiriam	a	cardumes	dos	troncos	e	regatos:	que	tudo
aqui	parece	estar	dizendo	que	a	natureza	tem	segredos	defesos	ao	vulgo,	e	como	a	entreabrirem-
se	á	phantasia	de	poetas.

Mas	que	flôres...	quer	o	leitor	saber	que	flôres	vestem	os	calvos	e	denegridos	serros	do	Minho,
em	Portugal.	São	flôres	a	festões,	cachos	de	corolas	amarellas,	viçosas,	e	aveludadas	como	as	dos
arbustos	cultivados	em	jardins:	é	a	florescencia	dos	tojaes,	plantas	repulsivas	por	seus	espinhos,
alegres	de	sua	perpetua	verdura,	unicas	a	enfeitarem	a	terra	quando	a	restante	natureza	vegetal
amarellece,	 definha,	 e	morre.	 E	 d'esse	 privilegio	 como	que	 o	 agreste	 arbusto	 se	 está	 gozando
soberbamente;	pois	que	vos	amostra	as	suas	pinhas	de	flôres,	e	com	os	inflexiveis	espinhos	vos
defende	o	despojal-o	d'ellas.

E	n'aquelle	dia	24	de	Dezembro	de	1863	andava	eu	no	Minho,	por	aquella	corda	de	chans	e
outeiros,	que	abrangem	quatro	leguas	entre	Santo	Thyrso,	Famelicão	e	Guimarães.

Eu,	 homem	 sem	 familia,	 sem	 mão	 amiga	 n'este	 mundo,	 ha	 trinta	 annos	 sósinho,	 sem
reminiscencias	de	caricias	maternaes,	bem-quisto	apenas	d'uns	cães,	que	pareciam	amar-me	com
a	clausula	de	eu	os	sustentar	e	agasalhar;	eu,	que,	n'aquelle	tão	festivo	dia	da	nossa	terra,	não
tinha	 colmado	 onde	 me	 esperasse	 um	 amigo	 pobre	 para	 me	 dar	 entre	 os	 seus	 um	 lugar	 no
escabello,	nem	parente	abastado,	que	de	mim	se	alembrasse	á	hora	dos	brindes	com	generosos
vinhos	 em	 lucidos	 crystaes,	 eu,	 vendo-me	 com	 lagrimas	 em	 minha	 sombra,	 assim	 me	 fôra	 a
contemplar	a	felicidade	alheia	pelas	chans	e	outeiros	do	devoto	Minho.

Eu	caminhava	a	pé,	guiando-me	ao	 sabor	da	 imaginativa	 idéa,	que	 se	deleitava	em	vestir	de
folhagem	a	arvore	nua,	e	tristemente	inclinada	sobre	o	colmado	do	casalejo.	Parava	em	frente	de
cada	choupana,	e	meditava,	e	escutava	o	rumor	das	vozes	que	lá	dentro,	ou	no	ressaio	da	horta,
se	misturavam	em	dizeres	alegres	ou	cantilenas	allusivas	ao	nascimento	do	Deus-menino.	Diante
dos	portões	gradeados	do	proprietario	rico	é	que	eu	não	parava,	nem	meditava.	Se	lá	dentro	de
suas	 salas	 iam	 alegrias,	 como	 em	 casa	 do	 jornaleiro,	 não	 sei:	 o	 certo	 era	 que	 as	 paredes	 da
habitação	opulenta	não	deixavam	sahir	uma	nota	para	o	hymno	geral	de	graças	e	jubilo	com	que
a	pobreza	saudava	o	Emancipador	dos	desherdados,	o	Senhor	dos	mundos,	nascido	e	gasalhado
nas	palhinhas	de	um	presepio.

O	sol,	desnublado	de	vapores,	como	nas	tardes	serenas	de	Julho,	oscillava	nas	montanhas	do
poente,	 e	 azulejava	 as	 grimpas	 dos	 pinheiraes,	 d'onde	 eu,	 a	 contemplal-o,	 me	 esquecera	 da
distancia	a	que	me	alongára	da	casa	hospedeira	d'aquella	noite.	Transmontado	o	sol,	desceu	das
cumiadas	um	toldo	pardacento	a	desdobrar-se	pelos	plainos,	a	confundir-se	no	fumo	das	aldêas,	a
identificar-se	com	o	escuro	dos	arvoredos.	Fez-se	um	silencio	progressivo	e	rapido	em	redor	de
mim.	Começava	a	noite	sem	bafejo	de	vento.	Nem	já	a	rama	dos	pinhaes	rumorejava	aquelle	seu
saudoso	sonido,	que	se	me	figura	sempre	a	inarticulada	toada	de	mui	remontadas	e	remotissimas
vozes	de	mundos	que	giram	nas	profundezas	do	espaço.

Tirei-me	do	meu	enleio	contemplador,	e	retrocedi	pelo	mal	sabido	atalho,	antes	que	a	cerração
completa	me	tolhesse	de	enxergar	ao	longe	o	alvejar	da	casa,	entre	dous	outeiros.	Não	valeu	a
precaução.	Ás	abas	do	declivoso	montado,	eram	muitos	os	caminhos	a	cruzarem-se.	Segui	um	á
sorte;	e,	como	prova	de	que	a	sorte	nem	em	escolha	de	caminhos	deixou	de	ser-me	sempre	boa,
segui	o	peor	e	o	mais	transviado	de	todos.	Por	volta	de	sete	horas,	depois	de	dobrar	uns	serros
inhabitados,	 achei-me	 n'uma	 póvoa,	 onde	me	 disseram	 que	 eu,	 por	 aquelle	 caminho,	 chegaria
mais	cedo	a	Roma	que	ao	local	onde	me	destinava.

A	 pessoa,	 que	 respondeu	 assim	 á	 minha	 pergunta,	 fallou-me	 d'uma	 janella	 envidraçada,	 e
acrescentou:

—O	senhor,	se	não	sabe	o	caminho,	como	de	facto	não	sabe,	pelo	tino	é	incapaz	de	acertar.	O
que	eu	posso	fazer	é	mandar	alguem	ensinal-o;	mas,	se	não	é	força	ir	hoje,	pernoite	n'esta	casa,	e
amanhã	irá.	Verdade	é	que,	n'esta	noite,	custa	muito	a	ficar	em	casa	estranha;	porém...
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—Todas	as	casas	são	estranhas	para	mim...—respondi	eu.

—Pois	então,	aceite	esta	que	se	lhe	offerece	da	melhor	vontade.	O	portão	está	aberto.	Lá	vou
abaixo	recebel-o.

Entrei	n'um	vasto	pateo,	 contornado	de	arcadas	 semelhantes	ás	da	claustra	monastica.	Logo
em	seguida,	o	hospitaleiro	 senhor	do	magnifico	edificio	 sahiu	do	escuro	da	arcaria,	e	disse-me
antes	de	me	vêr	de	perto:

—Eu	 já	 sei	 quem	 recebo	 em	 minha	 casa,	 e	 o	 meu	 hospede,	 se	 tiver	 memoria	 dos	 seus
relacionados	de	ha	quinze	annos,	tambem	me	vai	conhecer.

—Pela	voz	ainda	não—disse	eu,	encarando-o,	sem	vislumbres	de	vaga	recordação.

—Alli	 temos	 luz—replicou	 elle—Muito	 velho	 e	 desfigurado	 devo	 estar,	 se	 nem	 á	 candêa	 me
reconhecer	vossê!...

Examinei-o	á	luz	attentamente;	e,	como	nem	assim	me	acudisse	á	memoria	semelhança	de	tal
homem,	retorqui:

—O	senhor	talvez	esteja	enganado	commigo.	É	provavel	que	nos	vejamos	agora	pela	primeira
vez.

—Então	qual	de	nós	é	o	 romancista?	Vossê	que	os	anda	a	procurar,	ou	eu	que	estou	manso,
quieto,	e	estupido	em	minha	casa?	Quererá	vossê	ir	dizer	em	alguma	novella	que	encontrou	n'um
recanto	do	Minho	um	visionario	chamado	Affonso	de	Teive...

—Affonso	de	Teive!—exclamei	eu—Affonso	de	Teive...	o	senhor?!	Essas	barbas...	essa	nutrição...

—E	estes	oculos...—atalhou	elle.

—É	verdade...	esses	oculos...

—E	estes	tamancos!...

—Pois,	devéras,	o	senhor	é	Affonso	de	Teive...	tu	és	Affonso...	aquelle	que	tinha	em	Lisboa...

—Uma	 casa	 no	 Campo	 Grande,	 e	 uma	 parelha	 de	 hanoverianas,	 e	 um	 phaetonte,	 e	 uma
berlinda,	 e	 cavallos	arabes,	 e	paixões	 ideaes,	 e	muitas	paixões	 sem	 faisca	de	 idéa...	Sou	eu!	É
este	homem	gordo,	intonso,	de	oculos,	de	tamancos,	este	lavrador,	que	aqui	vês,	possuidor	d'um
thesouro	 que	 os	 reis	 do	 universo	 disputam	 ha	 dezenove	 seculos	 uns	 aos	 outros,	 e	 as	 nações
disputam	aos	reis,	e	os	individuos	disputam	ás	nações,	e	cada	individuo	disputa	e	destroe	em	si
proprio	e	com	as	suas	proprias	mãos:	sabes	que	thesouro	eu	possuo,	homem?

—A	paz?

—A	felicidade.

—Isso	é	uma	historia!—atalhei	eu—Pois	tu	achaste	a	felicidade?...	e	tu	és	realmente	Affonso	de
Teive?...	E	estes	dous	pequenos?—perguntei	eu,	quando	vi	dous	meninos	entre	seis	e	oito	annos	a
correrem	em	direitura	d'elle—são	teus	filhos	de	certo...

—São,	e	lá	em	cima	não	ouves	o	tropel	que	fazem	os	outros	seis?

—Pois	tens	oito	filhos?

—Espero	o	nono	brevemente.

—E	és...

Retive	a	palavra.	Ia	eu	perguntar-lhe	grosseiramente	se	elle	era	feliz	com	oito	filhos;	pergunta
desculpavel	ao	Affonso,	que	eu	conhecera	desde	1845	até	1851.

Eu	tinha	visto	Affonso	de	Teive,	em	Coimbra,	n'aquella	primeira	época,	matriculado	no	curso
philosophico.	 Pertencia	 ao	 circulo	 de	 litteratos,	 creadores	 da	Revista	Academica	 e	Trovador;	 e
tambem,	 nas	 horas	 furtadas	 ás	 palestras	 litterarias—quasi	 sempre	 controversias	 ácerca	 da
primazia	de	Lamartine	ou	Victor	Hugo—pertencia	á	grande	tribu	dos	trossistas,	gente	arruadora
e	 desatinada,	 para	 quem	 as	 saudosas	 tradições	 do	 famigerado	 José	 Lobo	 não	 tinham	 ainda
esquecido.	 Esta	 dualidade	 em	 Affonso	 de	 Teive	 era	 uma	 distincção,	 que	 o	 tornava	 menos
agradavel	aos	litteratos	circumspectos,	e	menos	estimavel	tambem	aos	camaradas	das	assuadas	e
motins	nocturnos.	Affonso	era	poeta	n'um	genero	galhofeiro,	quando	queria;	e	dedilhava	o	alaude
das	 elegias,	 se	 lhe	 dava	 para	 lastimar-se,	 ou	 carpir	 saudades	 imaginarias	 de	 mulheres,	 suas
amadas,	fugidas	d'este	lamacento	globo	para	os	plainos	balsamicos	do	céo.	É	o	que	me	parecera
a	mim.	Tinha	dias	de	escrever	jaculatorias	em	verso,	que	dariam	fama	a	um	eremita	da	Thebaida;
n'outros	dias,	satyrisava	a	religião,	os	dogmas,	e	a	propria	divindade	com	os	apódos	e	dialectica
d'um	 desbragado	 discipulo	 de	 Voltaire.	 E	 o	 mais	 para	 assombro	 é	 que	 elle	 parecia	 sentir	 no
coração	o	ascetismo	de	hoje,	e	a	 impiedade	de	ámanhã:	agora,	 iria	de	poz	o	pallio	da	extrema-
uncção	murmurando	as	preces	do	povo,	que	não	se	peja	de	orar	em	publico	e	alta	voz;	e	logo	bem

[13]

[14]

[15]



poderia	 succeder	 que,	 encontrando	 o	mesmo	prestito,	 não	 levasse	 a	mão	 á	 fronte	 para	 tirar	 o
gôrro.	 A	 um	 homem	 assim	 dotado	 de	 tão	 contradictorios	 espiritos,	 facil	 seria	 agourar-lhe
grandissimos	dissabores	no	trajecto	da	existencia:	para	os	semelhantes	d'aquelle	funesto	modêlo,
as	estradas	communs	da	humanidade	não	conduzem	a	paragem	nenhuma	certa;	nem	o	coração
nem	o	espirito	aceitam	leis	immutaveis;	a	moral	é	um	facto,	cujas	condições	deve	e	póde	infringir
aquelle	a	quem	ellas	não	aproveitam;	em	summa,	Affonso	de	Teive	dava	a	prever	um	desgraçado,
a	 menos	 que	 em	 sua	 indole	 não	 sobreviesse	 uma	 das	 raras	 revoluções,	 que	 inopinadamente
transfiguram	o	homem	moral,	se	não	é	o	abalo	da	mesma	desgraça	que	opera	esses	prodigiosos
reviramentos.

Tal	conheci	em	1845	em	Coimbra	o	meu	hospedeiro	minhoto	de	1863.

Encontrei-o,	depois,	no	Porto	em	1848.

Achei-lhe	 a	 mudança	 que	 influem	 os	 salões	 nos	 espiritos,	 para	 assim	 dizer,	 incultos	 da
cortezania	e	graciosidade	de	que	em	geral	carecem	os	mancebos	sahidos	dos	cursos	escolares.

Affonso	de	Teive	 tinha	 fama	de	rico.	Escutei	o	que	diziam	os	almotacés	dos	haveres	de	cada
sujeito	 admittido	 á	 sociedade	 portuense—pessoas,	 que	 á	 vista	 do	 zelo	 com	 que	 indagam	 os
minimos	valores	do	sujeito,	parecem	habilitar-se	para	mordomisarem	os	bens	de	quem	chega—e
ouvi	 que	 Affonso	 era	 natural	 do	 Minho,	 filho	 unico	 já	 orphão	 de	 pae,	 e	 senhor	 de	 sua	 casa,
estimada	 em	 cento	 e	 cincoenta	mil	 cruzados.	Em	quanto	 a	 costumes,	 dizia-se	 que	 o	 rapaz	 era
dado	ao	namôro,	borboleteava	por	diversos	camarotes	do	theatro	de	S.	 João,	assoprava	zelos	e
raivas	entre	umas	tantas	senhoras	nos	bailes,	e	pouco	mais	digno	de	censura.	De	escandalos,	não
rosnava	 cousa	 importante	 a	 opinião	 publica.	 A	mocidade	 do	 Porto,	 por	 despeito,	 ou	 por	 outro
qualquer	sentimento	igualmente	natural	que	desculpavel,	é	que,	no	intento	de	deprimir	o	Tenorio
do	Minho,	divulgava,	como	quem	diz	muito	secretamente	a	cousa,	que	varios	maridos	andavam
enganados	 com	 Affonso	 de	 Teive;	 porém,	 como	 acontecia	 que	 os	 maridos	 indigitados	 se
satyrisavam	uns	aos	outros,	observando	e	censurando	cada	um	a	demasiada	confiança	do	outro,	é
hoje	 cousa	 difficilima	 de	 tirar	 a	 limpo	 se	 algum	 dos	 maridos	 se	 enganava,	 ou	 se	 todos	 se
enganavam,	ou	se	não	se	enganava	nenhum.	Se	o	leitor	considera	que	seria	curioso	esquadrinhar
o	caso,	eu	de	mim	entendo	que	a	humanidade	não	ganha	com	isso	nada,	e	por	tanto	n'este,	e	em
muitos	 outros	 artigos	 advenientes	 de	 moral	 duvidosa,	 ponho,	 e	 porei	 ponto,	 quando	 não	 seja
preciso	á	contextura	d'este	romance	desvelar	factos	censuraveis.

Affonso	sahiu	do	Porto	n'aquelle	mesmo	anno	de	1848,	com	destino	a	França,	segundo	uns,	e	á
Turquia,	 segundo	outros.	Os	d'esta	opinião	diziam	que	elle,	 convencido	de	que	 tinha	uma	cara
oriental,	 ia	 para	 terra	 onde	 podesse	 vestir-se	 de	modo	 que	 o	 rosto	 lhe	 sahisse	melhor	 do	 que
entre	uma	gravata	de	laçarias	portentosas	e	um	canudo	de	felpo	lustroso.	E	certo	era	que	o	typo
physionomico	do	cavalheiro	minhoto	era	sobremaneira	arabe,	por	causa	do	nariz	fino,	dos	olhos
coruscantes,	da	tez	azeitonada,	do	espesso	bigode	negro,	e	do	comprimento	e	magresa	do	rosto.
Se	 ajuntarmos	 a	 este	 composto	 de	 venturosas	 e	 aventureiras	 feições	 o	 estar	 elle	 sempre
fumegando	por	cachimbo	 turco,	dir-se-ha	que	os	 turcos	é	que	propriamente,	 lá	na	sua	 terra,	o
andavam	imitando	a	elle.

Se	 foi	 á	 Turquia,	 é	 de	 presumir	 que	 rivalidades	 com	o	 sultão,	 ou—peor	 ainda—tentativas	 de
invasão	ao	harem	o	obrigaram	a	voltar	a	Portugal,	onde	os	direitos	de	cada	homem	e	de	cada
mulher	estão	muito	mais	 razoavelmente	definidos	e	garantidos.	A	verdade	é	que	eu,	no	 fim	do
anno	seguinte,	encontrei	Affonso	de	Teive	em	Lisboa,	cavalgando	um	donoso	alazão	ao	 lado	de
uma	 amazona,	 cujo	 mursello	 fazia	 admiraveis	 gentilezas	 de	 picaria.	 Deu-se	 este	 encontro	 no
Campo	Grande,	 n'uma	 tarde	 de	 corridas	 equestres.	 Alguem	 cuidaria	 que	 a	 soberba	 cavalleira,
d'uma	 formosura	 invejavel	 na	 Circassia,	 devia	 de	 ser	 a	 esposa	 raptada	 d'algum	 gran-visir;
pessoas,	 porém,	 melhor	 informadas,	 disseram-me	 que	 a	 esvelta	 dama	 era	 portugueza	 de	 lei,
portugueza	do	Minho,	dos	arrabaldes	de	Braga,	onde	os	reaes	sensualistas	do	Islam	mandariam
subornar	as	suas	sultanas,	se	soubessem	que	n'estas	regiões	as	mulheres,	que,	por	acaso,	sahem
feias	das	mãos	da	natureza,	aprendem	a	ser	bonitas	com	as	flôres.	Releve-se	este	orientalismo	a
quem	está	tratando	de	cousas	asiaticas	como	a	cara	de	Affonso,	e	o	garbo	peregrino	de	Palmyra.

Palmyra	me	disseram	que	se	chamava	a	gentil	creatura.

Posto	que	eu,	em	Coimbra	e	no	Porto,	me	houvesse	relacionado	algum	tanto	intimamente	com
Affonso	de	Teive,	ainda	assim,	azado	o	ensejo	de	perguntar-lhe	promenores	d'aquella	conquista
—conquista	 se	 diz	 vulgarmente	 do	 que	 devêra	mais	 de	 siso	 chamar-se,	 fartas	 vezes,	 derrota—
nada	indaguei,	visto	que	elle,	com	insolito	resguardo,	se	absteve	de	me	dar	ansa	a	esgaravatar-
lhe	cousas	particulares	da	vida—particulares,	dissemos,	para	sustentar	á	palavra	a	 fama	que	o
diccionario	 faz	 correr;	 sendo	 aliás	 de	 toda	 a	 evidencia	 que	 não	 ha	 ahi	 cousa	 mais	 nua,	 mais
publica	 e	 assoalhada	 que	 tudo	 quanto	 se	 chamam	particularidades	 da	 vida	 privada,	mormente
quando	o	divulgarem-se	torna	e	redunda	em	philaucia	d'uns	tolos	celebres,	que	seriam	invejaveis,
se	 as	 proprias	 corôas,	 com	 que	 cingem	 as	 frontes,	 lhes	 não	 dessem	 muito	 que	 doer	 com	 os
espinhos	escondidos—quero	dizer	em	estylo	espalmado:	se	as	proprias	mulheres,	que	lhes	dão	os
triumphos,	 não	 fossem	 os	 instrumentos	 com	 que	 a	 justiça	 infinita	 inflige	 aos	 vangloriosos	 o
castigo	infernal	do	seu	orgulho.

Foi-me	preciso	 escutar	 os	 boatos	 correntes	 á	 conta	 da	mulher	 que	Affonso	 de	Teive	me	não
apresentou.	Observei	que	ninguem	a	julgava	honestamente,	e	assim	mesmo	ninguem	lhe	dava	um
epitheto	 indecoroso.	 A	 civilisação	 beneficia	 assim	 as	 mulheres	 que	 não	 podem	 adjectivar-se
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publicamente	 virtuosas,	 nem	 mesmo	 quando	 visitam	 com	 a	 esmola	 a	 mansarda	 do	 doente
desvalido.	 N'esta	 especialidade,	 o	 jornalismo	 comporta-se	 louvavelmente.	 Quando	 um	 localista
pregoa	 o	 donativo	 de	 alguns	 lençoes	 que	 opulenta	 matrona,	 por	 variar	 prazeres	 d'alma,	 já
cançada	 dos	 transitorios	 gozos	 d'outra	 especie,	 mandou	 a	 um	 asylo	 de	 lazaros,	 e	 diz	 que	 a
humanidade	 abençôa	 a	 virtuosa	 senhora,	 não	 nos	 havemos	 de	 entalar	 com	 este	 decreto	 de
virtude:	 a	 humanidade	 manda	 que	 o	 engulamos.	 O	 localista	 tem	 razão:	 é	 bom	 que	 a	 palavra
virtude	 sirva	de	piedoso	visco	á	 liberalidade	de	pessoas,	que	desejam	alguma	vez,	 ao	 lerem-se
virtuosas,	experimentar	a	satisfação	de	se	verem	ir	á	posteridade	na	secção	do	noticiario.

O	noticiario!	Ninguem,	que	me	conste,	aprofundou	ainda	o	que	esta	palavra	encerra	em	si	de
humanitario!	S.	Paulo,	 todos	os	evangelistas,	as	catecheses	derramadas	de	angulo	a	angulo	da
terra,	em	materia	de	caridade,	não	se	avantajaram	á	missão	do	noticiario.

Se	eu	não	tivesse	de	convicção	minha	que	as	acções	meritorias	dos	gabos	do	mundo,	quando
disparam	em	proveito	geral,	não	podem	desmerecer	no	juizo	divino,	havia	de	cuidar	que	a	mão,
aberta	 em	 fontes	 caudaes	 de	 ouro	 vertido,	 como	balsamo,	 sobre	 as	 chagas	 sociaes,	 bateria	 ás
portas	da	região	pavorosa,	onde	o	peccado	da	soberba,	alliado	da	vaidade,	soffre	a	condemnação
prescripta	nos	codigos	de	todas	as	religiões.	A	vaidade	levanta	o	palacio	em	que	se	acolhem	os
desamparados	d'um	tecto	de	palha	e	d'uma	enxerga	de	folha.	A	vaidade	doura-lhe	os	frontaes	do
asylo,	atapéta-lhe	os	porticos,	ventila-lhe	por	 janellas	de	 luxuosa	alvenaria	os	dormitorios,	 tudo
lhe	 magnifica	 e	 opulenta	 em	 pedra	 e	 estofo:	 tudo	 lhe	 dá	 em	 desconto	 das	 dôres	 da	 velhice
alanceada	de	enfermidades;	tudo,	excepto	o	pão	da	alma,	a	doutrina	da	paciencia,	a	communhão
santissima,	que	refaz	o	espirito	quando	o	corpo	desfallece.	Tudo	 lhe	dá,	excepto	um	padre,	um
interprete	do	Christo,	que	dê	vida	de	amor	ao	seio	traspassado,	e	palavra	de	pae	aos	labios	roixos
d'aquelle	crucificado,	que	lá	do	fundo	do	dormitorio	contempla	inertemente	o	deslaçar-se	fibra	a
fibra	d'aquelles	corpos,	alli	postos	como	prêsa	disputada,	por	mais	alguns	dias,	á	aniquilação...

—E	não	é	isto	o	maximo	quilate	da	beneficencia?

Que	hei-de	eu	responder	ao	leitor	illustrado,	que	me	interrompe,	assim	de	golpe,	um	discurso
que	lhe	havia	de	mortificar	o	folego,	pelo	menos?!

Peço-lhe	que	me	deixe	contar-lhe	em	cincoenta	linhas,	pouco	mais	ou	menos,	como	eu	vi,	n'uma
terra	d'estes	reinos,	crear-se,	e	prosperar	um	asylo	de	pobres.

D.	Elvira	era	uma	dama	casada,	que	não	tinha	por	seu	marido	aquelle	amor	que	dá	ao	peito	da
boa	 esposa	 arnez	 de	 aço	 contra	 as	 frechas	 de	 um	 cupido	 estranho.	 O	 marido,	 nimiamente
confiado	em	seus	direitos,	descuidou-se.	Aqui	está	um	mal	enorme	d'onde	vamos	vêr	brotar	uma
enchente	de	beneficios	á	humanidade.	O	paradoxo	demonstra-se	d'este	theor:

D.	 Elvira,	 desconfiada	 dos	 seus	 servos	 e	 servas,	 tomou	 como	 medianeira	 dos	 seus	 illicitos
amores,	 uma	 octogenaria,	 que	 tinha	 quatro	 irmãos	 velhos,	 um	 marido	 velho,	 duas	 cunhadas
velhas,	 e	 cinco	 sobrinhos	 velhos,	 todos	 mais	 ou	menos	 glutões	 que	 ella,	 e	 alguns	muito	 mais
ociosos	 e	 patifes.	 D.	 Elvira	 occorreu	 por	 algum	 tempo	 ás	 precisões	 de	 toda	 esta	 tribu	 de
immoraes,	 em	 obsequio	 á	 interventora	 indispensavel.	 Uma	 vez,	 D.	 Elvira	 orçou	 as	 despezas
annuaes	d'esta	peccaminosa	obrigação,	e	pasmou	do	seu	desperdicio.	As	avultadas	esmolas,	de
mais	a	mais,	eram	secretas,	porque	o	descobrirem-se	daria	rasto	á	suspeita.	Na	terra	havia	dous
jornaes,	 e	 nenhum	 lhe	 tinha	 ainda	 chamado	 virtuosa,	 ao	 passo	 que	 a	 sua	 presumida	 rival	 D.
Benedicta	por	mais	d'uma	vez	tinha	sido	abençoada	pelas	gazetas;	em	nome	do	genero	humano,
em	virtude	de	ter	mandado	aos	presos	os	sobejos	d'um	jantar	dado	no	dia	natalicio	do	marido,	a
quem	ella	estimava	 tanto	como	a	mim,	quando	souber	que	eu	duvidei	grandemente	da	virtude
que	os	 jornaes	 lhe	deram.	D.	Elvira	despeitada,	um	dia	que	o	marido	entrára	d'ouvir	o	 tocante
sermão	de	um	missionario	ácerca	de	caridade,	commoveu-se,	e	prégou	tambem	sobre	a	mesma
virtude	 theologal.	O	marido	maravilhou-se,	 enterneceu-se,	 e	 ouviu	 com	 lagrimas	a	proposta	da
fundação	d'um	abrigo	de	velhos	e	velhas	desamparados,	com	as	economias	da	esposa.	Discutido	o
programma,	 escolhido	 o	 edificio,	 orçadas	 as	 obras	 de	 pedra	 e	 madeira,	 chegou	 a	 noticia	 ás
gazetas.	 No	 dia	 seguinte,	 ambos	 os	 jornaes	 da	 terra	 retiraram	 os	 seus	 artigos	 de	 fundo	 para
darem	a	circumstanciada	noticia	do	caritativo	instituto	da	virtuosissima	senhora	D.	Elvira.	Ambos
os	periodicos,	á	compita,	lhe	deram	estes	regalados	e	maviosos	nomes:	Pomba	de	beneficencia;
anjo	da	caridade;	 sacerdotisa	da	 lei	de	 Jesus;	mãe	dos	pobres;	balsamo	dos	afflictos;	esteio	da
decrepidez;	lampada	do	Evangelho!

Lampada	não	gostou	ella	que	 lhe	chamassem,	porque	 já	a	 sua	rival	D.	Benedicta	costumava,
não	sabemos	bem	porque,	chamar-lhe	lampadario;	seria	talvez	porque	D.	Elvira	usava	muito	de
vidrilhos	na	 cabeça,	 os	quaes	brilhavam	e	 scintillavam	á	maneira	de	 lustre.	Seria	 isso;	mas	D.
Elvira	 aceitou	 os	 outros	 nomes	 com	muita	 satisfação,	 e	 com	 grande	 faina,	 em	menos	 de	 tres
semanas,	 recolheu	 os	 doze	 velhos	 que	 estavam	 no	 segredo	 da	 sua	 caridade.	 O	 asylo	 tinha
capacidade	para	vinte	e	quatro.	Oito	dias	depois	o	numero	estava	preenchido.

E	 vai	 depois	D.	Benedicta,	 ciosa	da	popularidade	que	 a	 sua	 rival	 vingára,	 combina-se	 com	o
marido,	 e	delinea	um	outro	asylo	 com	capacidade	para	quarenta	e	oito	 velhos.	Os	 jornaes	que
tinham	 gasto	 com	 a	 outra	 senhora	 os	 adjectivos,	 substantivos,	 e	 pronomes,	 empregaram	 em
honra	de	D.	Benedicta	as	interjeições.	O	artigo	d'um	começava	por	Ah!	o	artigo	do	outro	jornal
por	 Oh!	 Fundou-se	 o	 asylo	 de	 D.	 Benedicta.	 Como	 na	 terra	 não	 havia	 tanto	 velho,	 alguns
marmanjolas	 de	 trinta	 annos,	 inimigos	 do	 trabalho,	 ou	 encanecidos	 nas	 cadêas,	 apresentaram
certidão	 de	 idade	 de	 sessenta,	 e	 esconderam	 a	 sua	 bargantisse	 sob	 as	 azas	 caritativas	 de	 D.
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Benedicta,	a	quem	as	gazetas	chamavam	a	santa!

Aconteceu	que	passados	quatro	annos	D.	Elvira	mudasse	de	residencia	para	outro	mundo,	onde
os	necrologistas	disseram	que	ella	ia	receber	a	palma	do	triumpho.	A	caridade	do	viuvo	esfriou,	e
veio	a	um	accordo	com	o	marido	da	santa.	Transformaram-se	n'um	os	dous	asylos,	já	abundantes
de	esmolas	d'outras	senhoras	virtuosas,	e	assim	chegou	este	humanissimo	estabelecimento	a	um
grau	de	prosperidade	que	não	deixa	nada	a	desejar,	segundo	asseveram	as	gazetas	da	terra.

Agora	 queira	 o	 meu	 leitor	 curvar-se	 um	 pouquinho,	 e	 contemplar	 a	 raiz	 d'esta	 arvore
evangelica,	que	braceja	 tão	 ridentes	 frondes	e	 tantos	 fructos	de	benção!	Veja	que	herpes,	que
podridão,	que	bicharia	lá	vai!

E	com	este	episodio	respondi	á	sua	pergunta;	e	peço	perdão	de	ter	ultrapassado	as	cincoenta
linhas	promettidas.

	

II
Sinceramente	não	sei	corrigir-me	do	vicio	das	divagações.	Ha	quem	defenda	e	demonstre	que	o

romance	philosophico	deve	ser	assim	alinhavado	a	exemplo	de	Balzac,	Sainte-Beuve,	Stael,	etc.
Na	 Alemanha	 então	 dizem-me	 que	 as	 novellas	 são	 tractados	 de	 metaphysica.	 Se	 as	 minhas
derramadas	 e	 extraviadas	 divagações	 fossem	 ao	menos	metaphysica!	 Ser	 eu,	 sem	 dar	 tino	 de
mim,	 um	 escriptor	 subtil,	 imperceptivel,	 impertinente,	 medonho,	 e,	 acima	 de	 tudo,	 serio!
Escriptor	serio!	quando	se	agarra	a	fama	pelas	orelhas,	e	a	gente	a	obriga	a	dar	pregão	da	nossa
seriedade	de	escriptor,	a	gloria	vai	procurar	os	nossos	livros	serios	ás	estantes	dos	livreiros,	e	lá
se	fica	a	conversar	delicias	com	as	brochuras	immoveis,	em	quanto	a	traça	não	dá	n'elles	e	n'ella.

O	universo,	e	a	humanidade	principalmente	ganha	muito	com	os	romances	serios:	exceptuam-
se	 da	 humanidade	 os	 editores.	Um	meu	 amigo	publicou	 seis	 volumes	de	 novellas	 de	 costumes
moraes	a	ponto	de	toda	a	gente	dizer	que	não	haviam	taes	costumes	em	Portugal.	Recebeu	muito
abraço	 d'umas	 pessoas	 que	 tinham	 ouvido	 contar	 que	 o	 meu	 amigo	 aconselhava	 aos	 filhos	 a
obediencia	 aos	 paes,	 aos	 proximos	 o	 mutuo	 amor,	 e	 á	 humanidade	 o	 temor	 de	 Deus.	 As	 seis
novellas	 eram	 glossas	 aos	 dez	 mandamentos.	 Esperava-se	 a	 regeneração	 das	 velhas	 virtudes
portuguezas,	 logo	 que	 o	 espirito	 publico	 se	 balsamificasse	 da	 uncção	 dos	 seis	 livros.	 Volvidos
porém,	 uns	 dous	 annos,	 as	 estatisticas	 iam	 delatando	 em	 augmento	 a	 criminalidade	 publica.
Espanto	no	meu	amigo	author,	e	desanimação	melancolica	nos	editores!	Não	obstante,	a	gente
grave	 continuava	 a	 dizer	 que	 o	meu	 amigo,	 continuando	 a	 escrever	 por	 aquelle	 theor	 e	 geito,
endireitaria	o	mundo.	Os	editores,	porém,	observando	que	o	mundo	se	entortava	cada	vez	mais
para	 elles,	 recommendaram	 ao	 escriptor	 moralista	 que	 vendesse	 a	 elles	 romances,	 e	 a	 quem
quizesse	os	sermões.	Ora,	deu-se	o	caso	de	que	este	meu	amigo	era	eu	em	pessoa.

Apesar	 dos	 baixios	 em	 que	 foram	 a	 pique	 os	 meus	 livros	 serios,	 teimo	 em	 ir	 n'este	 rumo,
discorrendo	 opportunamente	 ácerca	 das	 grandes	 cousas	 e	 dos	 grandes	 factos	 como	 se	 viu	 do
anterior	capitulo.

Volvendo	a	concluir	as	reminiscencias	que	tenho	do	antigo	Affonso	de	Teive,	resta-me	ajuntar
que	 o	 deixei	 em	 Lisboa	 no	 anno	 de	 1851,	 e	 vim	 para	 o	 Minho	 onde	 me	 disseram	 quem	 era
Palmyra,	fallando	eu	em	Affonso	de	Teive	a	um	cavalheiro	de	Braga.

Em	 primeiro	 lugar,	 Palmyra	 tinha	 outro	 nome	 na	 sua	 terra.	 Fôra	 educada	 n'um	 convento;
sahira	do	convento	para	casar	com	o	filho	do	seu	tutor,	moço	idiota	e	abominavel;	e	sahira	de	sua
casa	para	a	de	Affonso	de	Teive,	o	qual	por	um	acaso	a	vira	nos	arvoredos	do	Senhor	do	Monte,	e
de	se	verem	á	mesma	hora	em	que	ambos,	embellesados	no	rumorejar	d'arvores	e	fontes,	pediam
ao	céo,	ella	o	homem,	e	elle	a	mulher	do	seu	destino,	resultou	amarem-se	tanto	que	 logo	d'alli
protestaram	tacitamente	 immolar	aos	deuses	 infernaes	o	marido	 idiota—destino	miserrimo	que
não	descrimina	entre	idiotas	e	atilados.	Estas	informações	sahiram-me	com	o	tempo	inexactas	em
muitos	accidentes.

Não	adiantou	mais	nada	o	cavalheiro	bracharense;	e	isto	já	não	era	pouco	para	o	meu	espanto.

N'essa	 mesma	 época,	 occasionou-se-me	 conhecer	 o	 marido	 de	 Theodora,	 melhorada	 em
Palmyra.	Andava	elle	na	 feira	do	S.	Braz	em	Landim,	a	tantos	de	Fevereiro,	comprando	bois,	e
vendendo	cevados.	Não	 lhe	vi	no	semblante	 leve	sombra	de	dissabor,	nem	osso	descarnado.	Vi
que	 elle	 comia	 á	 tripa	 fôrra	 um	 chorumento	 jantar	 de	 carnes	 frias,	 em	 que	 predominavam	 as
galhinaceas.	 Á	 sua	 direita	 estava	 uma	 mocetona	 espadauda,	 escarlate,	 alta	 de	 peitos,	 e
refractaria	a	toda	a	idéa	de	amor	fino.

Disseram-me	que	esta	moça	apreciára	devidamente	o	coração	rejeitado	por	Theodora,	e	assava
com	 perfeição	 as	 louras	 galinhas	 de	 que	 o	 marido	 abandonado	 hauria	 vigor	 com	 que	 resistia
briosamente	 á	 sua	 desgraça.	 Vi	 tudo	 isto;	 e	 fiquei	 satisfeito.	 A	 gente	 folga	 de	 vêr	 assim
remediadas	as	enfermidades	da	natureza.	Quando	em	casos	analogos,	não	ha	victima	nem	algoz,
e	os	personagens	se	acommodam	na	 livre	pratica	da	 liberdade	dos	cultos,	bem	que	o	vicio	não
deixe	 de	 ser	 vicio,	 é	 comtudo	 consolador	 observarmos	 que	 uma	 certa	 philosophia	 é	 a	melhor
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orthopedia	para	os	aleijões	de	nascença	de	que	a	torta	humanidade	coxêa	ha	dezenove	seculos.

É	o	que	eu	sabia	e	mais	nada.

Como	Affonso	cahiu	em	esquecimento,	nunca	me	deu	para	perguntar	que	 feito	era	d'elle.	As
minhas	desventuras	não	me	davam	ferias	para	farejar	as	alheias.	Se	alguma	vez	me	passou	pela
idéa	a	esposa	infiel	do	feirante	de	bois	e	cevados,	imaginei-a	reconciliada	com	o	marido,	e	assim
duramente	castigada	pela	Providencia.	Em	quanto	ao	seductor,	apostaria	que	elle,	depois	de	ter
desbaratado	 a	 casa,	 andava	 por	 Lisboa	 obscuramente	 solicitando	 um	 lugar	 de	 amanuense	 de
secretaria	ou	aspirante	de	alfandega,	se	é	que	não	tinha	ido	para	o	Brazil,	com	o	seu	diploma	de
bacharel	em	philosophia,	colleccionar	conchas	por	conta	d'algum	muzeu	de	historia	natural.

Agora	 vê	 o	 leitor	 o	meu	 assombro	 justificado!	 É	 inquestionavelmente	 este	 homem	gordo,	 de
barbas	intonsas,	oculos,	e	tamancos	o	Affonso	de	Teive	da	Palmyra	de	Lisboa.

Elle	aqui	vai	subindo	as	escadas,	que	nos	levam	á	primeira	sala.	Cá	estão	em	redor	d'elle	e	de
mim	os	oito	filhos,	que	fazem	bulha	como	trinta	e	dous.	Creio	que	estou	no	pateo	d'um	mestre-
escóla	á	sahida	d'aula.	Dous	d'estes	ferozes	meninos	tiram-me	da	mão	o	guarda-sol,	abrem-n'o	e
fecham-n'o	 repetidas	 vezes,	 arremettendo	 contra	 os	 irmãos,	 que	 se	 defendem	 espancando	 a
murros	 as	 varas	 da	 umbrella	 que	 gemem	 e	 entortam.	 Affonso	 gosta	 de	 vêr	 aquillo,	 e	 eu	 finjo
tambem	que	não	desgosto,	nem	receio	de	ser	esfarrapado	por	aquelles	innocentes.

Passamos	ao	seguinte	repartimento	da	casa:	era	a	sala	de	visitas,	mobilada	de	alfaias	antigas,
cadeiras	 encouradas	 com	 chapas	 reluzentes,	 grandes	 bancas	 de	 pau	 santo,	 com	 gavetas
atauxiadas	de	frisos	metallicos	e	de	marfim.

—A	decoração	diz	com	as	minhas	barbas!—reflectiu	o	risonho	Affonso.	Aqui	é	tudo	portuguez—
acrescentou,	mandando	inutilmente	calar	a	gritaria	dos	meninos	que,	a	meu	vêr,	 legitimavam	a
raiva	 infanticida	 do	 Herodes—Até	 a	 linguagem	 é	 portugueza	 de	 lei:	 olha	 que	 estou	 fallando
vernaculamente,	 meu	 amigo.	 Ha	 quatorze	 annos	 que	 tu	 me	 convidavas	 urbanamente	 a	 não
insultar	 os	 Lucenas	 e	 os	 Sousas	 com	 as	minhas	 francezias.	 Vem	 vêr	 a	 minha	 livraria;	 se	 não
queres	primeiramente	vêr	minha	mulher.

—Tenho	muita	honra	e	satisfação	em	ser	apresentado	a	tua	senhora—atalhei	eu.

—Joaquim!—disse	 Affonso	 ao	 filho	 mais	 velho—Vai	 vêr	 onde	 está	 tua	 mãe;	 se	 estiver	 na
cozinha,	diz-lhe	que	temos	cá	um	hospede,	que	não	exige	vestido	de	sêda.	Que	appareça	como
estiver.

O	menino	sahiu	aos	saltos	de	cegonha,	e	Affonso	ajuntou:

—Minha	mulher	 é	 um	 anjo,	 cujas	 azas	 brancas	 se	 não	mancham	na	 felugem	da	 cozinha.	 Eu
gosto	 que	 ella	 por	 lá	 se	 entretenha,	 se	 não	 bate-me	 n'estes	 bregeiros,	 que,	 como	 vês,	 são
dignissimos	de	grossa	pancadaria;	mas	eu	amo	estes	diabinhos,	que	zombam	de	mim,	e	aturo-os,
por	que	a	dizer-te	a	verdade	já	me	dóe	a	cabeça	quando	não	ouço	esta	algazarra.	E	tu	gostas	de
rapazes?

—Gosto	muito,	acho	muito	galantes	os	teus	meninos;	mas	se	me	dás	licença,	dir-te-hei	que	em
doenças	de	enxaquêca,	o	teu	remedio	não	seria	tão	efficaz	nas	minhas	como	nas	tuas.

—Bem	sei—atalhou	Affonso—Falta-te	cabeça	de	progenitor,	falta-te	ouvido	de	pae	que	converte
em	musica	no	coração	estes	berreiros,	que	nem	no	inferno	se	poderiam	receber	como	orchestra.

Não	se	fez	esperar	a	esposa	de	Affonso.

Era	uma	senhora	para	senão	descrever	em	romances,	e	para	admirar-se	entre	seus	filhos.

É	muito	difficil	e	requer	engenho	grande	tirar	as	semelhanças	d'uma	mulher,	que	se	apresenta
simples,	modesta,	e,	logo	á	primeira	vista,	impropria	de	novella.

—Aqui	 está,	 e	 te	 apresento,	minha	mulher—disse	Affonso,	 e	 tomou-lhe	dos	 braços	 a	 creança
mais	nova,	que	lhe	saltára	ao	pescoço,	apenas	a	vira	entrar	na	sala.

A	 esposa	 de	 Affonso	 de	 Teive	 respondeu	 acanhadamente	 ao	 meu	 palavroso	 comprimento,	 e
tomou	nos	braços	outro	filho,	que	marinhava	pelas	costas	da	cadeira,	e	mostrava	a	cabeça	sobre
o	alto	espaldar	de	couro.

Como	 se	 não	 ageitava	 outra	 especie	 de	 conversação,	 fallei	 nos	 meninos,	 gabando-lhes	 a
formosura	 e	 a	 esperteza.	 Affonso,	 que	 parecia	 não	 querer	 outra	 cousa,	 começou	 a	 contar-me
anedoctas	das	 suas	creanças	enthusiasticamente,	algumas	medianamente	engraçadas,	e	outras
que	eu	não	pude	ouvir,	á	conta	da	bulha	que	os	pequenos	faziam	em	volta	da	mãe.	No	entanto,	fiz
reparo	n'ella.

A	senhora	teria	trinta	e	oito	annos,	e	formosura,	por	força	natural,	já	decadente.	Trajava	roupas
largas,	talhadas	sem	esmêro,	de	droga	ordinaria;	a	belleza	das	fórmas	corporaes,	denunciava-se
apesar	do	trajo	descuidado.	Semblante	assignalado	de	tanta	doçura	e	bondade	não	sei	que	o	haja.
Poderia	chamar-se	tristeza	de	santa	áquelle	mavioso	rosto	pallido,	quebrantado,	e	não	sei	que	de
scismador;	a	expressão,	porém,	dos	olhos	brandos,	do	sorriso	quasi	 imperceptivel,	do	collo	um	
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pouco	 inclinado	em	postura	humilde,	eram	n'ella	a	alegria	exuberante	de	santa	sim,	mas	santa
como	 esposa,	 santa	 como	mãe,	 santidade	 de	 coração	 e	 alma	 repartidos	 entre	 Deus,	 esposo	 e
filhos.

Pouquissimas	 palavras	 lhe	 ouvi	 na	 meia	 hora	 que	 se	 deteve	 comnosco.	 Conheci-lhe	 a
inquietação	cuidadosa	no	relancear	d'olhos	ao	marido.

—Bem	sei,	disse	elle.	Vai,	vai,	que	estás	a	pensar	nas	rabanadas	e	nos	mexidos.

E	ella,	sorrindo,	disse:

—Ainda	me	não	apresentaste	ao	teu	amigo	como	uma	soffrivel	interprete	da	arte	de	cozinha.

—Interprete!—exclamou	 elle—Tu	 és	 mais!	 Tu	 inventaste	 a	 sciencia	 da	 cozinha,	 que	 é	 muito
mais	sublime	que	arte.	A	tua	modestia	é	que	te	não	deixa	vir	á	luz	do	mundo,	d'este	mundo	cujas
aspirações	 confluem	 todas	 para	 a	 gastronomia,	 com	 um	 tractado,	 que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 me
désse	 orgulho	 de	 ser	 teu	 marido,	 a	 quem	 tu	 deves	 esta	 vida	 retirada,	 sem	 a	 qual	 te	 faltaria
espaço	 e	 remanso	 para	 as	 tuas	 especulações,	 em	 resultado	 do	 que	 vamos	 hoje	 cear	 as	 mais
ambroziacas	rabanadas	que	ainda	os	deuses	coaram	em	suas	celestiaes	gargantas.	A	aldêa,	meu
bom	 amigo—continuou	 Affonso	 voltando-se	 para	 mim	 com	 solemne	 e	 galhofeira	 seriedade—a
aldêa	dispensa	ao	espirito	 investigador	um	curso	completo	de	sciencias.	A	poesia	do	estomago,
esta	mais	que	todas	poesia	humanitaria,	não	se	dá	nas	cidades;	lá	come-se	materialmente;	aqui
dá-se	ao	espirito	a	presidencia	em	todas	as	materias	assimilaveis.	Estou	com	o	nosso	admiravel
Castilho	 n'estas	 memorandas	 palavras:	 «Longe	 de	 mim	 negar	 puerilmente	 ás	 cidades	 suas
vantagens	sociaes;	digo	só	que	para	a	poesia	se	não	fizeram	ellas;	e	que,	se	n'essa	fragua	algum
engenho	poetico	resiste,	se	ahi	canta,	nunca	ha-de	ser	tanto,	nem	tão	bom,	nem	tão	innocente,
nem	 tão	 perfumado,	 como	 seria	 sem	 duvida	 nos	 campos.»	 E	 a	 poesia	 que	 é?—acudiu	 Affonso
cortando-me	 o	 riso	 com	 que	 eu	 celebrava	 o	 desconchavo	 da	 citação—o	 que	 é	 a	 poesia	 se	 não
aquelle	estado	diáphano	e	sublimado	da	alma,	que	se	está	engolfando	e	gozando	n'um	envolucro
sadio,	depurado	de	ruins	vapores,	e	puro	de	toda	a	exhalação	crassa	d'um	estomago	derrancado,
azedo,	e	intumecido?	Pois	has-de	tu	saber	que	um	estomago	limpo	é	a	fonte	de	todo	saber;	e	que
a	sciencia	constructora	dos	selectos	alimentos	do	sangue	é	a	que	mais	de	perto	se	relaciona	e	ata
com	a	arte	de	exprimir	cadentemente	os	affectos	da	alma—Logo...

A	esposa	tinha	sahido	quando	esta	abstrusa	parlenda	ia	em	meio,	com	ameaças	de	longo	fôlego.

Eu	estava	ouvindo,	como	quem	sonha,	Affonso	de	Teive.	Andavam	já	a	formigar-me	suspeitas	de
que	 o	 homem	 estava	 o	 seu	 tanto	 ou	 quanto	 embrutecido	 na	 aldêa;	 e	 posto	 que	 a	 defeza	 do
paradoxal	consorcio	entre	estomago	e	poesia	viesse	absolvida	por	um	sorriso	faceto,	nem	assim
me	descapacitei	de	que	o	espirito	de	Affonso	havia	soffrido	profundas	commoções	que	de	todo	em
todo	 o	 transfiguraram,	 ou	 lhe	 transfiguraram	 os	 objectos	 do	 mundo	 exterior.	 Eu	 não	 podia
convencer-me	de	que	a	felicidade	alterasse	d'aquelle	modo	o	genio	e	maneiras	d'um	homem,	que
eu	 jámais	 ouvira	 preconisar	 as	 regalias	 do	 estomago.	 Crêr	 que	 o	 bem-estar	 da	 alma	 procedia
d'uma	brutificação	d'ella	mesma,	e	que	o	encontrar	esse	bem	obrigava	a	desatar-se	a	gente	da
convivencia	de	 sujeitos	policiados,	de	mulheres	 inspiradoras,	 e	das	magnificencias	da	arte,	 em
fim,	de	tudo	que	todos	buscam	sofregamente,	parecia-me	absurdesa,	e	falsificação	no	caracter	de
Affonso	de	Teive.

Preparei-me,	 pois,	 para	devassar	 o	 secreto	 reviramento	que	 transformou	em	poucos	 annos	 o
espirito	menos	propenso	que	eu	vira	á	paz	dos	campos,	e	ao	absoluto	apartamento	da	sociedade.

Estava	a	cêa	na	mesa.	Que	enorme	cêa	comemos,	e	que	estrondoso	ruido	fizeram	os	meninos!

	

III
No	dia	seguinte,	ao	domingo	de	festa	que	eu	passei	com	Affonso,	reapparecera	o	sol	magnifico

da	vespera.

Affonso	de	Teive	mandou	apparelhar	um	ordinario	garrano,	o	qual,	no	dizer	do	dono,	era	um
luxo	 nas	 suas	 cavallariças,	 visto	 que	 Affonso	 raras	 vezes	 sahia	 para	 além	 dos	 muros	 da	 sua
quinta.	Da	residencia	do	reitor	veio	de	emprestimo	uma	egua	apparelhada	de	albardão,	e	estribos
de	 pau	 que	 pareciam	 alqueires.	 Depois	 de	 almoço	 cavalgamos,	 embrenhamo-nos	 por	 uns
quinchôsos	pedregosos,	e	sahimos	á	estrada	entre	Guimarães	e	Famelicão.	Estava	destinado	um
passeio	 de	 duas	 leguas.	 A	 egua	 abbacial	 era	 tão	 firme	 no	 piso,	 que	 eu	 dei	 de	mão	 ás	 redeas,
formei	 d'um	 estribo	 o	 travesseiro,	 e	 deitei-me	 no	 albardão,	 para	 admirar	 horisontalmente	 a
natureza,	 maneira	 de	 vêr	 que	 eu	 recommendo	 aos	 curiosos	 que	 ainda	 não	 viram	 assim	 a
natureza.	 Ao	 meu	 lado	 ia	 Affonso	 de	 Teive,	 corcovado	 sobre	 o	 pescoço	 do	 garrano,	 que	 não
obedecia	á	redea	nem	á	espora:	era	preciso	fallar-lhe	rijo,	ou	espertal-o	á	paulada.	E	Affonso	ria-
se.

—Quem	te	viu	e	quem	te	vê,	Affonso	de	Teive!—exclamei	eu—Quem	te	viu	em	Lisboa	n'aquelle
cavallo	preto,	que	levantava	ferozmente	as	patas,	como	para	te	cuspir	á	calçada,	e	as	abaixava
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humildemente	 e	 a	 tremer,	 se	 tu	 lhe	murmuravas	 uma	 palavra.	 Quem	 te	 viu	 ao	 lado	 d'aquella
Palmyra...

Mal	proferi	esta	palavra,	Affonso	cravou-me	os	olhos	subito	abrazeados	do	antigo	fogo.	Fingiu
que	sorria,	querendo	esconder	a	mutação	de	rosto.	Voltou	a	face	para	onde	eu	não	podia	vêr-lh'a;
e,	passados	alguns	segundos,	murmurou:

—Lá	se	foi	a	alegria	do	nosso	passeio.

—Porque?!—acudi	eu—perdôa-me,	se	involuntariamente	feri	a	tua	sensibilidade...	Eu	cuidei	que
entre	ti	e	o	teu	passado	estava	um	abysmo	incomprehensivel	aos	olhos	da	tua	saudade...	Pensei
que	ao	homem	feliz	eram	indifferentes	as	recordações	dos	bons	e	dos	ruins	tempos	da	mocidade.

Affonso	deteve-se	a	encarar-me,	e	disse	de	golpe:

—Tu	ignoras	a	minha	vida	desde	1850?

—Juro-te	que	não	sei	nada	da	tua	vida,	respondi.

—E	d'essa	mulher,	que	chamaste	Palmyra?

—Nada	sei,	senão	que...

—Diz	o	que	sabes...	que	hesitação	é	a	tua?

—Apenas	 soube	 que	 era	 casada,	 que	 sahira	 d'aqui	 para	 Lisboa	 comtigo,	 e	 mais	 nada.	 As
pessoas,	 a	 quem	 perguntei	 por	 ti	 eram	 os	 teus	 velhos	 amigos,	 que	 encolhiam	 os	 hombros,	 e
diziam:	«quem	sabe	lá.»	Desde	1856	que	te	esqueci	completamente.	Argue,	se	quizeres,	a	minha
desmemoriada	amizade;	mas	a	verdade	é	esta.	Eu	sou,	pouco	mais	ou	menos	como	todos	os	teus
amigos.

Asserenou-se	 o	 aspecto	 de	 Affonso	 de	 Teive,	 e	 fomos	 indo	 silenciosos,	 até	 apearmos	 em
Guimarães	na	estalagem	da	Joanninha,	que	está	n'este	mundo	a	competir	em	graças,	limpeza,	e
poesia	com	a	Joanninha	de	Almeida-Garrett	nas	Viagens.

Jantamos,	 sahimos	 a	 vêr	 a	 terra,	 que	 eu	 nunca	 vira	 em	 Dezembro,	 enxergamos	 á	 luz
crepuscular	umas	famosas	damas	da	velha	cidade	que	resistiam	ao	frio	da	tarde,	encostadas	aos
peitoris	das	suas	janellas;	entrevimos	galantissimos	olhos	d'outras	através	das	rotulas,	que	ainda
agora	nos	estão	contando	virtudes	d'outras	eras,	virtudes,	que	precisavam	de	rotulas,	como	as
bellas	flôres	exoticas	precisam	de	estufa.

Voltamos	á	estalagem,	tomamos	chá,	e	uns	pastelinhos	que	hão-de	ir	futuro	além	relembrando
o	 mavioso	 nome	 da	 snr.ª	 Joanninha.	 Depois	 pedimos	 duas	 camas	 n'um	 quarto,	 e	 tivemos	 a
satisfação	de	vêr	que	nos	davam	um	quarto	com	cinco	camas,	ou	cousa	assim.

—Ha	dez	annos—disse	Affonso—é	esta	a	primeira	vez	que	durmo	fóra	de	minha	casa.	Acho-me
só	e	estranho.	Penso	que	estou	a	mil	leguas	de	minha	mulher	e	dos	meus	filhos.

—Eu	vou	mandar	apparelhar	as	cavalgaduras—disse	eu—e	vamos	embora	que	está	magnifica	a
noite.

—Não—redarguiu	Affonso—que	preciso	estar	a	sós	comtigo,	uma	noite.	Debaixo	das	telhas	que
cobrem	minha	mulher	os	meus	labios	não	proferem	o	nome	de	outra.	Ella	já	sabe	que	eu	fico	em
Guimarães.	Fallarei,	e	tu	ouvirás,	ou	dormirás.	Fallarei	do	homem	que	conheceste	em	1851,	para
explicar	o	homem	de	1863.	Has-de	vêr	que	lamaçaes	atravessei,	que	resacas	affrontei,	como	eu
me	bati	de	peito	com	as	puas	de	ferro	da	desgraça,	para	chegar	ao	abrigo	onde	me	encontraste.
Não	pasmarás	então	da	minha	velhice	precoce:	 ser-te-ha	assombro	a	minha	vida.	Se	és	 infeliz,
consolar-te-has.	Se	o	não	és,	recearás	sel-o.

A	noite,	como	sabem,	era	de	Dezembro.

Ás	onze	horas	consummiu-se	de	todo	a	vella.	Affonso	de	Teive	continuou	a	fallar	ás	escuras.	Ao
rasgar	da	manhã,	abrimos	as	portadas,	e	Affonso	fallava	ainda.

	

IV
No	principio	d'este	anno	de	1864,	sahi	de	Ruivães,	onde,	por	espaço	de	oito	dias,	me	escondi	á

minha	estrella	funesta—a	vigilantissima	desgraça,	que	eu	ia	esquecendo.	No	termo	d'este	praso,
estranhei	o	socego	das	minhas	noites,	faltou-me	a	mão	do	demonio	que	me	arregaçava	com	dedos
de	fogo	as	palpebras	quebrantadas	de	somno,	e	fui	á	procura	d'elle.

Deixei	o	meu	amigo	na	cumiada	do	outeiro,	visinho	de	casa,	com	sua	esposa	e	filhos.	As	ultimas
palavras	d'elle	foram:	«quando	tiveres	o	livro	escripto,	deixa-me	gozar	a	não	vulgar	satisfação	de
me	vêr	personagem,	e	heroe	d'um	romance,	que	me	promette	uma	immortalidade...»
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—De	quinze	dias—interrompi	eu.

Não	 longe	 da	 obscura	 paragem	 de	 Affonso	 de	 Teive,	 á	 margem	 do	 córrego	 chamado	 Péle,
riacho,	que,	pela	primeira	vez,	é	revelado	ao	mundo	em	letra	redonda,	assentei	eu	a	minha	tenda
nómada.	A	minha	tenda	são	uns	vinte	volumes,	um	tinteiro	de	ferro,	e	um	cabo	de	penna	de	osso,
que	me	deram	n'outro	ponto	do	mundo,	onde	ha	quatro	annos	assentára	tambem	a	minha	tenda,
—ponto	do	mundo	que	por	um	singular	acaso	implicava	ao	meu	sestro	vagabundo:	era	no	anno	do
Senhor	 de	 1860,	 nos	 carceres	 da	Relação	 do	 Porto,	 o	menos	 conveniente	 dos	 paradeiros	 para
homem	de	gostos	impermanentes	em	objecto	de	aposentadoria.	Isto,	sem	embargo,	não	impedia
que	esta	minha	tão	querida	penna,	tão	amiga	confidente	d'aquellas	trezentas	e	oitenta	noites—de
Janeiro	todas,	que	 lá	a	dentro	dos	congelados	firmamentos	de	pedra,	reina	perpetuo	 inverno,	e
giam	as	abobadas,	não	sei	se	lagrimas,	se	sangue,	se	agua	represada	nos	poros	do	granito,—não
impedia,	vinha	eu	dizendo,	que	a	minha	penna,	com	o	seu	 incansavel	 fremir	sobre	o	papel,	me
aligeirasse	as	noites,	e	aos	assomos	da	alvorada,	me	convidasse	para	a	banca	do	trabalho,	que	foi
o	meu	altar	de	graças	ao	Senhor,	e	o	confessionario	onde	abri	minha	alma	ao	perscrutar	do	anjo
providencial	 que	 me	 dava	 a	 uncção	 dos	 athletas	 e	 dos	 grandes	 desgraçados,	 para	 mais
affrontosos	e	excruciadores	supplicios.

Os	meus	vinte	volumes,	e	o	meu	tinteiro	de	ferro,	estão	hoje	sob	o	tecto	gasalhoso	d'uma	alma
que	eu	n'outras	eras	encontrei	na	minha.	Não	sei	ha	que	seculos	 isto	foi,	nem	que	congerie	de
abysmos	 nos	 separam	 para	 sempre.	 Parei	 aqui,	 por	 que	 ainda	 aqui,	 a	 tempos,	 se	 me	 figura
rediviva	a	 imagem	do	passado,	 ainda	aquella	 alma	 se	me	hospeda	no	coração	em	 instantes	de
sonhos	do	céo,	ainda	a	pedra	tumular	das	affeições,	cahidas	á	voragem	infernal	do	desengano,
está	pendida	sobre	a	derradeira:	que	a	saudade	é	ainda	um	affecto,	um	excelso	amor,	o	melhor
amor	e	o	mais	incorruptivel	que	o	passado	nos	herda.

A	 casa,	 onde	 vivo,	 rodeam-na	 pinhaes	 gementes,	 que	 sob	 qualquer	 lufada	 desferem	 suas
harpas.	Este	incessante	soido	é	a	linguagem	da	noite	que	me	falla:	parece-me	que	é	voz	d'além-
mundo,	um	como	borborinho	que	 referve	 longe	ás	portas	da	eternidade.	Se	eu	não	amasse	de
preferencia	o	 socego	do	 tumulo,	amaria	o	 rumor	d'estas	arvores,	o	murmurio	do	córrego	onde
vou	cada	tarde	vêr	a	folhinha	secca	derivar	na	onda	limpida;	amaria	o	pobre	presbyterio,	que	ha
trezentos	 annos	 acolhe	 em	 seu	 seio	 de	 pedra	 bruta	 as	 gerações	 pacificas,	 ditosas,	 e	 incultas
d'estes	 selvagens	 felizes	 que	 tão	 illuminadamente	 amaram	 e	 serviram	 o	 seu	 Creador.	 Amaria
tudo;	mas	amo	muito	mais	a	morte.

Aqui,	se	Deus	se	amerciar	de	mim,	embargando	o	passo	ao	anjo	exterminador,	que	continuo	me
assaltêa	os	aditos	do	meu	eden	de	quinze	dias,	aqui	escreverei,	com	quanta	fidelidade	a	memoria
me	suggerir,	a	narrativa	que	Affonso	de	Teive	me	fez.

Seis	mezes	ha	que	se	fez	noite	do	meu	espirito.	Por	arrebatados	impetos	de	quem	quer	furtar-
se	 ás	 garras	de	um	 imaginario	 dragão,	 tenho	 fugido	para	defronte	do	meu	 tinteiro	de	 ferro,	 e
avocado	as	graciosas	imagens,	filhas	do	céo,	que,	nos	dias	da	mocidade	fremente	de	más	paixões,
me	refrigeravam	a	fronte,	e	disputavam	ao	encanto	do	mal,	psalmeando-me	o	hymno	de	amor	ao
trabalho.	O	perdimento	d'esse	amor	foi	a	suprema	provação,	a	forja	ardentissima	em	que	minha
alma	foi	lançada	á	voracidade	d'um	fogo	depurante.	Mas,	no	interior,	por	tudo	em	que	sombreava
a	negrura	do	coração,	eram	tudo	trevas,	frio,	lethargia,	esquecimento.

Não	sei	de	que	futuro	abril	do	meu	porvir	me	veio	esta	manhã	um	bafejo	aromatico	de	flôres,
umas	 ondulações	 de	 luz,	 que	me	 pareciam	 as	 da	minha	 juventude.	 Tudo	me	 visitou	 como	 em
mãos	do	fugace	archanjo	do	contentamento.	Passou	o	nuncio	mysterioso,	passou	depressa,	mas	o
meu	espirito	ergueu-se	alvoroçado	a	saudar	o	sol	de	Deus,	do	Deus	immenso	que	na	immensidade
dos	seus	mundos	ainda	guardará	para	mim	um	quinhão	de	alegrias	parcas	e	modestas,	as	que
unicamente	 podem	 dar	 consciencia	 repousada,	 prelibações	 de	 bem-aventurança,	 e	 honrada
alliança	com	os	homens.

Penso	que	estou	escrevendo	as	tuas	palavras,	ó	meu	amigo,	redemido	a	lagrimas,	a	ultrages,	e
a	desapêgo	do	mundo.	O	clarão,	que	hoje	alumiou	a	minha	alvorada,	seria	por	ventura	um	reflexo
das	tuas	alegrias.	Ha	dias	me	disseste:

«Sabes	tu	o	que	é	ter	um	Deus,	que	nos	escuta,	que	nos	reprova,	que	nos	louva,	que	nos	povôa
o	 espaço	 onde	 a	 alma	 insaciavel	 do	 homem	 encontra	 um	 vazio	 horrendo,	 uma	 respiração
afflictiva?»	Querias	tu	dizer-me	que	orasse?	A	ti	o	confesso	em	grandes	enchentes	de	consolação,
e	ao	mundo	o	confessarei	sem	o	impio	rubor	dos	miseraveis	que	perderiam	sua	alma	antes	que	a
irreligiosidade	os	escarnecesse:	OREI,	meu	amigo;	porque,	n'um	dos	mais	apertados	 trances	de
tua	vida,	quando	m'o	acabavas	de	contar,	interrompi	o	teu	silencio,	perguntando:

—E	que	fizeste	depois?

E	tu	respondeste-me:

—Depois,	OREI.

V
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Affonso	de	Teive	estudava,	ha	hoje	vinte	annos,	em	Braga,	os	elementos	preparatorios	para	o
curso	 universitario,	 quando	 viu	 Theodora,	 conhecida	 pela	 morgadinha	 da	 Fervença.	 Era	 ella
então	menina	de	quatorze	annos.	Affonso	tinha	dezesete.

As	mães	d'estes	dous	meninos,	entre-vistos	e	amados	com	o	innocente	attractivo	do	beijo	aerio
na	flôr	a	desatar-se	e	a	enrubecer	na	tige,	tinham	sido	condiscipulas	na	educação	d'um	convento.
Apartaram-se	para	serem	esposas,	com	promessa	de	se	continuarem	a	amar	em	seus	filhos,	se	a
sorte	 lh'os	 désse	 com	 vocação	 para	 se	 unirem.	 Votos	 de	 virgens	 ainda,	 feitos	 com	 as	 faces
purpureadas	do	calor	do	coração,	que	as	levava	contentes	aos	seus	novos	destinos.

A	 mãe	 de	 Theodora	 igualou	 em	 fidelidade	 da	 palavra	 promettida	 a	 mãe	 de	 Affonso.	 Uma
tristeza,	 porém,	 a	 desconsolava,	 e	 cada	 dia	 se	 espessava	 mais	 a	 escuridade	 em	 seu	 espirito:
sentia-se	morrer,	aos	trinta	e	tres	annos,	de	enfermidade	de	peito,	e	deixava	Theodora	em	annos
verdes,	solteira	ainda,	á	mercê	e	alvedrio	de	tutores.

Na	ultima	phase	de	sua	vida,	foi	ella	a	Braga	com	sua	filha,	de	proposito	a	encontrarem-se	com
o	 moço	 predestinado	 a	 esposo,	 já	 esquecido,	 talvez,	 dos	 primeiros	 annos	 em	 que	 se	 haviam
conhecido	creanças.	O	vêr	com	que	alegria	elles	se	reconheceram,	e	saudaram,	como	avesinhas
pousadas	 em	 uma	 mesma	 fronde	 ao	 mesmo	 arrebol	 da	 manhã,	 melhorou	 temporariamente	 a
enferma;	 porém,	 a	muito	 rogada	 vontade	 do	 Senhor	 não	 lhe	 concedeu	 os	 dous	 annos	 de	 vida
pedidos	para	a	effectuação	do	casamento.	Segredos	do	céo	previdentissimo;	que,	a	não	o	serem,
estes	 rogos	 de	 mãe,	 em	 favor	 da	 virgem,	 que	 vai	 ficar	 sosinha	 no	 mundo,	 com	 os	 seus	 dous
inimigos—innocencia	 e	 formosura—taes	 rogos	 baldados,	 e	 indeferidos	 em	 Deus,	 induziriam	 a
argumentar	contra	a	mediação	do	Creador	nas	miserias	que	creou.

Apenas	 fallecida	sua	mãe,	Theodora	 foi	 recolhida	ao	convento	das	Ursulinas,	por	deliberação
d'um	tio	paterno,	constituido	espontaneamente	tutor	da	orphan.

Affonso,	 aconselhado	 pelo	 coração	 e	 por	 sua	 mãe,	 visitava	 a	 educanda,	 disfarçando	 as
frequentes	visitas	com	a	innocente	mentira	de	parentesco.

Theodora,	com	dous	mezes	de	convento,	desenvolveu-se	e	grangeou	sciencia	da	vida	que	não
alcançaria	 em	 dous	 annos	 de	 aldêa,	 da	 sua	 solitaria	 aldêa,	 onde	 tinha	 apenas	 aves,	 flôres,	 e
estrellas	a	segredarem-lhe	iniciações	para	amor.	No	convento,	as	prelecções	eram	menos	vagas,
e	 mais	 acommodadas	 á	 capacidade	 das	 educandas.	 É	 certo	 que	 as	 mestras	 não	 leccionavam
ternuras;	 mas	 o	 zelo,	 com	 que	 ellas	 vedavam	 o	 pomo,	 dava	 a	 desconfiar	 que	 as	 precautas
religiosas	 lhes	 tinham	 saboreado	 o	 travor;	 a	 não	 ser	 que	 o	 desdenhavam	 á	mingua	 de	 dentes
incisivos	com	que	entrassem	na	casca	d'aquelle	execravel	e	tão	convidativo	fructo	de	Pentápolis.

Com	menos	de	quinze	annos,	Theodora	completou	o	exterior	de	suas	graças,	e	o	interior	do	seu
espirito.	 A	 belleza	 sabia	 ella	 já	 quantas	 invejas	 lhe	 ganhava	 entre	 as	 condiscipulas,	 quantas
intrigas,	quantas	reprehensões	da	mestra,	á	conta	do	muito	enfeitar-se	e	remirar-se	ao	espelho.
Não	 importava.	A	morgadinha	da	Fervença	gostava	de	ser	bella,	de	ser	 invejada,	e	perseguida
das	 inimigas,	 com	 condição	 e	 resalva	 de	 ser	 admirada	 pelos	 galanteadores	 das	 suas
perseguidoras.	Em	quanto	ao	espirito,	o	saber	precoce	de	grades	a	dentro	igualou-a,	se	não	antes
avantajou-a	muito	ao	estudantinho	de	Ruivães	que,	contra	toda	a	natureza	e	arte,	em	colloquio
amoroso	ficava	muito	áquem	de	Theodora,	e	sahia	do	locutorio	admirado	da	esperteza	palavrosa
da	morgadinha.

Estas	delicias	do	palratorio,	porém,	foram	repentinamente	suspensas.

O	 tio	 e	 tutor	 de	 Theodora,	 sabedor	 dos	 amorinhos,	 que	 as	 religiosas,	 contra	 o	 seu	 costume,
tomaram	 entre	 dentes,	 impoz	 a	 sua	 jurisdicção	 tutelar.	 A	 educanda	 reagiu	 sem	 proveito,	 e
Affonso	desafogou	em	lagrimas	a	sua	saudade.

A	velha	 fidalga	de	Ruivães,	avisada	pelo	 filho	afflicto,	 foi	a	Braga	consolal-o,	e	d'alli	partiu	a
casa	do	tutor,	a	lembrar-lhe	o	consorcio	de	Affonso	e	Theodora,	desde	muito	pactuado	entre	ella
e	a	sua	defuncta	amiga.	O	tutor	replicou,	dando	como	nullos	taes	arranjos,	em	quanto	os	meninos
não	estivessem	em	idade	de	os	ratificar.

Affonso	 esmorecera	 em	 dolorosa	 lethargia,	 ao	 passo	 que	 Theodora	 pensava	 em	 fugir	 do
convento.	O	instincto	de	associação,	irrecusavel	em	empresa	tão	arriscada,	deu-lhe	a	conhecer	a
unica	pessoa	capaz	de	auxilial-a.

Estava	nas	Ursulinas	uma	menina	de	Traz-os-Montes,	de	familia	distincta,	e	costumes	tambem
distinctos	em	natureza	depravada.	Entrára	alli	como	em	prisão;	não	obstante,	como	o	anjo	das
trevas	 nunca	 desampara	 as	 suas	 dilectas,	 lá	mesmo	 lhe	 espiritou	 traças	 de	 poder	 entender-se
com	quem	quer	que	foi	que	a	viera	seguindo	desde	a	hora	em	que	a	familia	a	desterrára.	E	que
traças	 de	 infando	 successo,	 que	 revelação	 affrontadora	 da	 humanidade	 vai	 hoje	 eetampar-se
n'esta	pagina!

A	menina	 transmontana	abrindo	á	 flôr	dos	 labios	o	sorriso	condolente	d'um	anjo	de	candura,
assellou	com	um	beijo	no	rosto	da	sua	recente	amiga	o	pacto	de	se	coadjuvarem	contra	a	tyrannia
de	paes	e	tutores.

E	 posta,	 desde	 logo,	 em	 discussão	 a	 materia,	 quiz	 a	 morgadinha	 da	 Fervença,	 sem	 mais
rodeios,	saber	de	que	modo	poderia	fugir	do	convento.	Libana	achou	arrojado	o	intento	da	fuga,	e
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desesperado	sem	razão,	quando	se	podia	melhorar	de	sorte,	 sem	correr	o	 risco	de	ser	presa	e
reposta	no	convento	para	nunca	mais	vêr	sol	nem	lua.	Contou	ella,	para	exemplificar	o	perigo	da
fuga,	 a	 desgraça	 acontecida	 n'aquelle	 mesmo	 convento,	 uns	 trinta	 annos	 antes.	 Era	 a	 longa
historia	 d'uma	 senhora,	 reclusa	 alli	 por	 violencia,	 que	 cuidando	 salvar-se	 pelos	 encanamentos
subterreos	dos	escoadouros	do	mosteiro,	morrera	asphyxiada;	e	quando	as	freiras,	a	familia	e	as
justiças	 a	 julgavam	 foragida	 no	 estrangeiro,	 um	 operario	 occupado	 da	 limpeza	 dos	 vallos,
encontrou	 um	 cadaver	 quasi	 esphacelado,	 mas	 ainda	 reconhecivel	 pelos	 trajos.	 Semelhante
historia,	contada	e	ouvida	n'aquella	casa	sempre	com	horror,	fez	sorrir	a	morgadinha,	e	tirou-lhe
do	 peito	 virginal	 esta	 observação:	 «Tendo	 eu	 de	 morrer	 na	 immundicie	 dos	 canos,	 antes	 me
deixaria	morrer	entre	a	 immundicie	das	 freiras.	Lá	em	quanto	aos	aromas	enjoativos,	 tanto	 faz
estar	lá	em	baixo	como	cá	em	cima.»	A	resposta	foi	mais	estirada	e	espirituosa	no	seu	genero;	
mas	 assumptos	 d'esta	 grossura	 só	 podem	 tratal-os	 curiosamente	 engenhos	 claros	 e	 eminentes
como	o	poeta	dos	Miseraveis,	que	poetisa	os	escoadouros	de	Paris	com	o	mesmo	acume	de	estylo
com	que	fallaria	dos	jardins	perpetuamente	olorosos	do	Elysio.

Resolvida	 a	 sobre-estar	 do	 plano	 da	 fugida,	 Theodora	 travou-se	 de	mui	 intima	 amizade	 com
Libana,	e	formavam	a	sós	um	partido,	que	se	fazia	respeitar	pela	audacia	da	lingua,	e	soberba	de
sua	prosapia	e	abundancia	de	meios.	N'este	conloio	entrava	uma	servente	de	fóra	e	uma	criada
de	dentro,	mediante	as	quaes	Affonso	de	Teive	 recebia	 cartas	de	Theodora,	 e	um	cavalheirote
imberbe	de	Traz-os-Montes,	primo	de	Libana,	recebia	as	cartas	de	sua	prima.

N'uma	 tarde	de	Agosto,	 sahiram	as	duas	meninas	a	 tomarem	a	 fresca	na	cêrca.	Com	o	geito
scismador	e	melancolico	em	que	iam,	dirieis	que	eram	as	duas	graças	a	procurarem	a	terceira,
que	 lhes	 fugira	 enamorada	 d'alguma	 divindade	 incognita.	 Quem	 as	 visse,	 áquella	 hora,
depurativa	das	 fezes	de	maus	pensamentos	e	más	palavras,	havia	de	cuidar	que	o	seu	dialogo,
todo	ferventes	arrobos	e	cantares	ao	empyreo,	versava	sobre	os	céos	de	Santa	Thereza	de	Jesus,
ou	semelhantes	devaneios	do	espirito	embebecido	no	foco	luminoso	dos	bem-aventurados.

Agora	se	recostam	ellas	n'um	escabello	de	cortiça,	cujo	espaldar	lhe	formam	almofadas	de	fofas
murtas,	matizadas	da	flôr	do	maracujá.	Perto	d'ellas	trepida	uma	fonte;	no	tanque,	onde	a	lua	já
principia	a	espelhar-se,	coaxam	as	rans;	a	viração	cicia	nas	ramas	do	pomar;	zumbem	os	insectos,
espanejando-se	ao	frescor	da	tardinha.	As	duas	candidas	meninas,	enleadas	na	poesia	do	quadro,
realçam-no	e	completam-o.

Ouçamos	a	musica	d'aquelles	seraphins.

Dizia	Theodora:

—Se	me	eu	pilhasse	fóra	d'aqui!...	N'estas	tardes	tão	bonitas,	havia	de	ser	tão	bom	andar	eu	a
passear	com	o	meu	Affonso!...	Queimado	morra	o	meu	tutor	e	mais	o	filho!	Se	não	fosse	aquelle
bruto,	não	estava	eu	engradada!	Ó	Libana,	tu	não	farás	com	que	nos	escapemos	d'este	inferno!
Olha...	lá	está	a	madre	porteira	a	espreitar-nos	da	grade	do	canto!...

Libana	 voltou	 desabridamente	 as	 costas	 á	 madre	 porteira,	 e	 acudiu	 n'estes	 termos	 aos
anhelantes	desejos	da	sua	amiga:

—Olha,	 Lóló,	 não	 te	 zangues.	A	gente,	 a	 final,	 ha-de	 sahir	 d'aqui,	muito	 a	 tempo	de	gozar	 a
vida.	Se	não	formos	tolas,	podemos	ir	gozando	mais	do	que	temos	feito.	Queres	tu	saber	o	que	me
diz	o	meu	Alfredo?	Queres	vêr	quanto	elle	me	ama?	que	sacrificio	quer	fazer	por	amor	de	mim?
Olha,	 eu	 não	 quiz	 dizer-te	 o	 que	 me	 elle	 pediu	 na	 carta	 de	 hoje,	 com	 medo	 que	 tu	 me
aconselhasses	a	não	ceder;	mas	cedo,	filha,	cedo	que	a	paixão	não	tem	leis.	Pede-me	para	vir	ser
minha	criada.

—Tua	criada!—exclamou	Theodora.

—Minha	criada;	pois	então?—replicou	Libana,	abaixando	o	tom	de	voz,	abafada	pelo	frouxo	do
riso—Não	ha	nada	mais	facil.	O	meu	Alfredo	tem	cara	de	mulher,	e	não	tem	ainda	barba.	Diz	elle
que	se	veste	á	moda	das	 raparigas	da	minha	 terra,	que	me	procura	com	uma	carta	 fingida	de
minha	 mãe	 a	 pedir-me	 que	 receba	 a	 portadora	 como	 criada;	 cá	 no	 convento	 ninguem	 póde
impedir-me	que	eu	a	receba;	a	gente	hade	ter	todo	o	cuidado	que	se	não	descubra	o	logro;	e...
tu...	que	me	dizes,	Lóló!

Theodora	acudiu	com	o	rosto	chammejante	de	alegria:

—Olha	 lá,	 Lili,	 o	meu	 Affonso	 tambem	 tem	 cara	 de	mulher,	 pois	 não	 tem?!...	 Se	 elle	 viesse
tambem	para	minha	criada	era	tão	bom!

—O	 peor	 é	 que	 elle	 é	 conhecido,	 por	 ter	 cá	 vindo	 muitas	 vezes—observou	 Libana—O	 meu
Alfredo	é	que	só	veio	aqui	no	principio	uma	vez,	e	ninguem	o	conhece...	Não	vamos	nós	botar
tudo	a	perder,	Loló!

—Que	 pena!—exclamou	 a	morgadinha	 com	 os	 olhos	 no	 céo	 e	 a	mão	 direita	 sobre	 o	 coração
latejante—Que	pena	que	o	meu	Affonso	não	venha	tambem	para	cá!...	Ó	Libaninha,	vê	se	inventas
alguma	cousa,	se	não	a	tua	amiga	morre	de	tristeza!...

E,	dizendo,	escondeu	o	rosto,	aljofrado	de	quatro	lagrimas,	no	seio	da	amiga.
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Que	lagrimas!	D'onde	veio	ou	para	onde	foi	o	anjo	da	innocencia,	quando	um	peito	virgem	tem
d'aquellas	 lagrimas,	 e	 uns	 olhos,	 que	 ainda	 não	 viram	 os	 hediondos	 espectaculos	 da	 farça	 do
mundo,	podem	choral-as!

Fechou-se	a	noite.	Já	a	sineta	havia	chamado	as	duas	meninas	rebeldes	ao	primeiro	e	segundo
aviso.	 Ergueram-se,	 deram-se	 o	 braço,	 e	 foram,	 na	 cella	 de	 Theodora,	 continuar	 o	 recendente
colloquio	do	jardim.

Theodora,	a	não	poder	ser	feliz,	exultava	com	as	venturas	da	sua	amiga.	Animou-a	á	temeridade
de	receber	o	atrevido	rapazola	de	Tras-os-Montes,	idolatra	d'um	personagem	de	romance,	unico
que	em	sua	vida	lêra,	o	Lovelace,	de	quem	se	propunha	imitar	o	entrajamento	de	mulher.	O	tolo!
Ainda	bem	que	as	asneiras,	 copiadas	dos	 romances,	 costumam	 ter,	na	 vida	 real,	 umas	 sahidas
muito	 desgraçadas	 ou	 irrisorias!	 Ainda	 bem,	 para	 desdouro	 dos	 livros	 desmoralisadores,	 e
luzimento	d'outros	livros	de	san	moral,	que	só	fazem	mal	ao	publicador	que	os	não	vende.

Este	Alfredo,	que	vivia	occulto	nas	cercanias	de	Braga,	applaudido	por	Libana	em	seu	projecto,
foi	á	sua	terra	preparar	os	vestidos,	e	ensaiar-se	em	tregeitos	mulheris.

Libana	tinha	uns	irmãos,	oriundos	do	mesmo	tronco	de	pae	e	mãe,	os	quaes	pelos	modos,	não
tinham	de	que	espantar-se	do	descomedimento	e	desatino	da	filha	e	irman;	d'onde	vinha	o	serem
elles	grandemente	avelhacados,	astustos,	e	espiões	das	tramoias	de	Alfredo.

A	 villa	 era	 pequena	 e	 de	 soalheiro.	 Correu	 logo	 por	 algumas	 boccas,	 até	 aos	 ouvidos	 dos
interessados,	o	estar-se	 fazendo	roupinhas	e	saiotes,	e	outros	atafaes	de	mulher,	afeiçoados	ao
corpo	de	Alfredo.	Sem	detença,	um	dos	irmãos	de	Libana	sahiu	para	Braga;	o	outro	ficou	d'atalaia
aos	movimentos	do	imitador	de	Lovelace.	O	que	se	escondera	em	Braga	foi	avisado	a	tempo	que
Alfredo	vinha	de	jornada.	Uma	engenhosa	combinação	com	as	authoridades	lançou	a	rede	tão	a
ponto	que	o	infeliz	foi	capturado	na	portaria	das	Ursulinas,	vestido	de	camponeza	transmontana,
e	d'alli,	entre	baionetas,	e	escoltado	de	rapazio,	percorreu	todas	as	estações	judiciarias	desde	o
regedor	até	ás	caricias	do	carcereiro.

As	religiosas,	conscias	do	escandalo,	requereram	ao	prelado	bracharense	a	expulsão	da	reclusa
que	 deshonrava	 o	 convento	 e	 contaminava	 de	 sua	 desmoralisação	 as	 outras	 meninas.	 Foi,
portanto,	Libana	entregue	a	seu	irmão,	que	a	levou	para	casa.	Esperava-se	geralmente	que	esta
donzella,	 agourada	 para	 estremados	 desastres,	 tivesse	 um	 fim	 de	 exemplo	 a	 mulheres
desgarradas	do	trilho	da	virtude.	Os	prognosticos	da	opinião	publica	erraram,	como	se	ha-de	vêr
n'um	futuro	livro.

A	gente	não	sabe	ainda	bem	como	este	mundo	está	feito.

	

VI
O	 escandalo,	 que	 felizmente	 abortou	 á	 portaria	 do	 convento,	 poz	 de	 sobre-rolda	 os	 paes	 de

familia,	que	tinham	meninas	a	educar	nas	Ursulinas,	e	deu	ás	insomnes	freiras	um	sexto	sentido
de	observação.	Dentro	do	mosteiro	reinava	a	opinião	de	que	Theodora	tinha	bastante	capacidade
para	 tomar	 criada,	 conforme	 o	 gorado	 systema	 de	 Libana.	 Além	 d'isto,	 depois	 da	 expulsão	 da
transmontana,	 a	morgadinha,	 em	vez	de	quebrar	de	orgulho	e	 reportar-se,	 enfuriou-se	mais,	 e
sahia	 com	 invectivas	 e	 chacotas	 ás	 freiras	 velhas,	 clamando	 a	 vozes	 descompostas	 que	 a
mandassem	embora,	se	lhes	não	servia	assim.	A	communidade	offendida	e	esgotada	de	paciencia,
consultado	 o	 tutor	 da	 educanda,	 assumiu	 o	 uso	 ou	 o	 abuso	 dos	 antigos	 poderes	monasticos,	 e
encerrou-a	no	seu	quarto,	com	ameaças	de	a	fecharem	no	tronco.	Theodora	esmoreceu	diante	da
força	mixta	das	freiras	e	dos	padres	capellaens,	que	promettiam	supprir	com	o	pulso	a	inefficacia
da	eloquencia	persuasiva.

Vagamente	informado	da	situação	da	sua	amada,	Affonso	de	Teive	foi	á	portaria	do	convento,
no	 heroico	 proposito	 de	 ir	 arrancar	 a	 victima	 de	 sobre	 as	 aras	 da	 theocracia	 despotica.	 A
porteira,	senhora	de	oculos	e	de	muita	virtude,	offereceu	peito	de	martyr	ás	 injurias	 impias	do
acriançado	amante.	Porém,	como	quer	que	o	acaso	alli	encaminhasse	um	cabo	de	policia,	quando
Affonso	gesticulava	e	vociferava	um	menos	mau	improviso	contra	os	conventos,	o	cabo,	com	as
mãos	 atadas	 na	 cabeça,	 correu	 ao	 regedor,	 e	 este	 acudiu	 no	 supremo	 lance,	 já	 quando	 o
allucinado	 alumno	 de	 rhetorica,	 estrondeava	 na	 porta	 valentes	murros,	 chamando	 Theodora	 a
clamorosos	gritos.

Travado	 pelos	 braços	 pujantes	 das	 authoridades,	 Affonso	 não	 pôde	 resistir	 á	 surpreza	 do
assalto.	Escabujou	e	esbraveou	em	quanto	as	forças	da	raiva	o	aqueceram;	a	final	cahiu	exanime
nos	braços	da	 lei,	balbuciando	ainda	«Theodora!»	Estava	a	 instaurar-se-lhe	processo,	quando	a
fidalga	 de	 Ruivães	 chegou	 a	 desfazer	 com	 a	 sua	 respeitavel	 presença,	 e	 auxilio	 dos	 mais
importantes	cavalheiros	de	Braga,	a	criminalidade	pueril	do	filho.

Affonso,	 levado	por	 sua	mãe,	 foi	para	casa,	deliberado	a	deixar-se	morrer.	Cahiu	de	cama,	e
tresvariou	em	febres	de	mau	caracter.	Todavia,	os	cuidados	maternaes,	cooperados	pela	robusta
natureza	dos	dezeseis	annos,	salvaram-no.	Os	olhos,	durante	a	morosa	convalescença,	choraram-
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lhe	de	continuo;	os	sonhos	eram-lhe	ainda	supplicios	de	que	despertava	em	brados	e	soluços;	não
obstante,	 a	 cura	 do	 amor,	 que	 chora,	 é	 certa:	 ferida	 de	 coração,	 onde	 possa	 chegar	 o	 agro	 e
adstringente	de	uma	lagrima,	cicatriza	cedo	ou	tarde.	Amores	incuraveis	são	os	que	desabafam
em	rancorosas	explosões.

A	parentela	do	illustre	pimpolho,	alvorotada	pelas	lastimas	da	fidalga,	reunira-se	em	conselho,
e	 alvidrára	 que	 Affonso	 de	 Teive	 fosse	 completar	 os	 estudos	 preparatorios	 em	 Lisboa,
hospedando-se	em	casa	d'um	seu	tio	desembargador.	O	moço	obedeceu	ás	exhortações	e	rogos
de	sua	mãe,	depois	que	a	extremosa	senhora	lhe	prometteu	e	asseverou	que,	a	despeito	de	tudo	e
de	todos,	Theodora,	no	praso	de	um	anno,	seria	sua	esposa.

Os	 parentes	 embicaram,	 resmoneando	 que	 o	morgadio	 da	 Fervença	 o	 era	 só	 em	nome,	 sem
vinculo,	nem	fôro	em	ascendente	conhecido.	Contra	estas	razões	se	insurgiu	Affonso	em	termos
que	 fariam	 a	 illustração	 democratica	 d'um	 botequineiro	 antes	 de	 ser	 cavalleiro	 do	 habito	 de
Christo.	A	fidalga,	mais	ufana	de	proceder	do	tronco	dos	primitivos	christãos,	 iguaes	entre	si	e
iguaes	 ante	Deus,	 que	 vaidosa	 de	 aparentar-se	 com	 os	 Pinheiros	 de	 Barcellos,	 e	 os	 Corrêas	 e
Lacerdas	da	Honra	de	Farelaens,	votou	com	seu	filho,	dizendo	«que	na	casa	de	Ruivães	sobejava
a	fidalguia	e	faltava	a	felicidade.»

Foi	 Affonso	 para	 Lisboa	 com	 o	 capellão.	 O	 tio	 desembargador	 gasalhou-o	 nos	 braços,	 e	 as
primas,	filhas	do	bondoso	magistrado,	á	mingua	d'um	irmão,	começaram	logo	a	dizer	que	Deus
lhes	dera	um,	e,	como	tal,	o	não	deixariam	voltar	mais,	sem	ellas,	á	provincia.

Pouco	 montam	 tantas	 caricias	 para	 o	 contentamento	 de	 Affonso.	 Ralam-no	 saudades,
emmagrecem-no	 os	 jejuns,	 amarellece-o	 a	 tristeza.	Nas	 aulas	 é	mau	 estudante;	 no	 circulo	 dos
condiscipulos	 é	 um	 automato	 que	 ri	 por	 comprazer,	 e	 vai	 sem	 saber	 que	 vai	 para	 onde	 o
impellem;	 em	 casa	 com	 as	 primas	 é	 um	 aborrecido,	 que	 nem	 ao	menos	 as	 acha	 bonitas,	 nem
scisma	 sequer	 em	 adivinhar	 as	 charadas	metricas,	 e	 logogriphos	 figurados,	 em	 que	 todas	 são
eximias,	e	sobre	modo	impertinentes.

A	senhora	de	Ruivães	recebe	de	todos	os	correios	 instantes	cartas	de	Affonso	accelerando	as
diligencias	 para	 o	 casamento.	 A	 consternada	mãe	 já	 por	 terceiras	 pessoas	mandou	 sondar	 as
difficuldades	que	importa	combater.	De	Braga	dizem-lhe	que	Theodora	já	sahiu	do	encerramento
da	 cella,	 e	 tem	 o	 convento	 todo	 por	 homenagem,	 salvo	 o	 palratorio	 e	 a	 cêrca.	 Ajuntam	 as
informações	que	o	 tutor	da	morgada	 frequenta	semanalmente	o	convento,	e	algumas	vezes	vai
com	elle	um	 filho,	 rapaz	de	 figura	absurda,	 com	uma	gravata	vermelha,	 capaz	de	 seduzir	uma
nação	 de	 pretos,	 e	 uma	 casaca	 archeologica,	 de	 cabeção	 tão	 copioso	 que	 parecia	 enrolar	 um
capote.

A	descripção	poderia	ser	acoimada	de	desgraciosa;	mas	de	hyperbole	não.

Este	 sujeito	 chama-se	Eleuterio	Romão	dos	Santos,	 por	 ser	 filho	 de	Eleuteria	 Joaquina,	 e	 de
Romão	dos	Santos,	tutor	de	Theodora,	lavrador	abastado,	visinho	do	mosteiro	de	Tibães.

Eleuterio	tem	vinte	e	dous	annos;	quiz	aprender	a	lêr	com	seu	tio	padre	Hilario;	mas	a	natureza
oppoz-se-lhe,	logo	que	elle,	apoz	um	anno	de	canceira,	entrou	a	soletrar	palavras	de	tres	syllabas.
Vencido	 pela	 natureza,	 padre	 Hilario	 desistiu,	 visto	 que	 lhe	 era	 vedado	 arejar	 o	 cerebro	 do
sobrinho	por	uma	fresta	aberta	a	machado.

O	filho	unico	de	Romão	dos	Santos	recebeu	em	upas	de	alegria	a	noticia	da	sua	incapacidade
para	soletrar	nomes	de	tres	syllabas.	No	dia	seguinte,	o	pae	mandou-o	á	feira	dos	nove	com	uma
junta	de	bois.	O	rapaz	effectuou	a	venda	dos	bois	com	tamanha	astucia	e	vantagem	que	logo	d'alli
se	deu	a	conhecer	a	sua	vocação.	Uma	segunda	mercancia	robusteceu-lhe	o	credito,	que	outras
vieram	 confirmando,	 até	 que	 Romão	 deu	 ordem	 illimitada	 de	 dinheiro	 a	 Eleuterio	 para	 poder
negociar	em	bezerros	e	vitellas.

Estava	o	rapaz	n'este	auge	de	glorificação	propria,	e	inveja	dos	visinhos,	quando	falleceu	a	mãe
de	Theodora.	A	orphan,	apenas	sua	mãe	cerrou	olhos,	foi	conduzida	para	casa	de	Romão,	seu	tio
paterno.	A	criança	ia	 lagrimosa	e	carecida	de	meiguices	e	consolações	de	alguma	senhora,	que
lhe	 fallasse	a	 linguagem	polida	á	qual	 estava	afeita.	Em	casa	de	Romão	havia	 sómente	a	 snr.ª
Eleuteria	Joaquina,	creatura	chan,	que,	a	cada	soluço	da	sobrinha,	dizia	quasi	sempre:

—Não	chores,	pequena;	que	a	morte	é	portêllo	que	todos	temos	de	passar.

E,	para	não	dizer	sempre	o	mesmo,	variava	d'este	theor:

—Isto,	como	o	outro	que	diz,	é	hoje	tu,	amanhã	eu.

Eleuterio,	porém,	menos	versado	em	lugares	communs	de	pezames	aldéãos,	querendo	consolar
sua	prima,	tirou	estas	palavras	do	peito:

—Senhora	prima,	olhe	que	o	chorar	faz	mal	ás	meninas	dos	olhos.	Deixe-se	de	estar	a	suspirar,
que	não	lhe	dá	remedio.	Agora	o	mais	acertado	é	divertir-se	pelas	feiras.	Vem	ahi	a	de	Villa	Nova
de	 Famelicão,	 onde	 eu	 levo	 vinte	 e	 duas	 juntas	 de	 bezerros.	 Se	 a	 snr.ª	 prima	 quizer,	 vamos
comprar	 de	meias	 algum	 gado,	 e	 deixe	 cá	 isso	 á	minha	 vigilancia,	 que	 eu,	 dentro	 d'um	 anno,
prometto	dar-lhe	dinheiro	de	ganho	com	que	ha-de	comprar	um	grilhão	de	duzentos	mil	réis,	e
umas	arrecadas	de	lhe	chegarem	aos	hombros.	O	mais	quem	morreu	morreu,	é	ditado	dos	velhos.
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—Quem	morreu	é	rezar-lhe	por	alma—atalhou	com	má	grammatica,	mas	com	piedosa	intenção,
o	tio	padre	Hilario.

Theodora	estava	a	rebentar	de	raiva,	quando	Eleuterio	recolheu	ao	bucho	das	cruas	sandices
outras	muitas	que	já	lhe	ferviam	nos	gorgomilos.

Ahi	está	uma	amostra	de	Eleuterio	Romão	dos	Santos.

O	 conselho	 de	 familia	 deliberou	 o	 ingresso	 da	 orphan	 nas	 Ursulinas.	 A	 menina	 acolheu
agradavelmente	a	noticia,	por	 se	desentalar	assim	da	oppressão	do	primo	alvar,	e	da	 tia,	mais
boçal	do	que	racionalmente	se	deve	permittir	á	bondade	de	uma	pessoa	qualquer.

Logo	que	a	mãe	de	Theodora	morreu,	o	tio,	que	lhe	conhecia	o	valor	dos	bens,	lançou	contas	ao
futuro,	 e	 deu	 como	 realisavel	 um	 casamento,	 que	 vinha	 a	 ligar	 as	 duas	 casas	 maiores	 da
freguezia.	Custou-lhe	a	ceder	que	a	pupilla	se	lhe	distanciasse	de	casa;	mas	os	votos	dos	outros
membros	venceram,	fundados	na	precisão	de	educar	a	menina,	que	fôra	creada	com	mestras,	e
de	todo	estranha	á	vida	agricola.

Entretanto,	 Romão	 predispoz	 o	 filho	 a	 cuidar	 seriamente	 no	 bonito	 arranjo,	 que	 lhe	 sahia	 a
talho	de	fouce:	estylo	 figurado	e	pittoresco	em	que	são	 inventivos	os	nossos	camponezes,	e	em
que	 Romão	 primava	 sempre	 que	 tinha	 entre	 mãos	 algum	 bonito	 arranjo,	 o	 qual	 vinha	 a	 ser
sempre	um	arranjo	feio	para	o	proximo.

Eleuterio,	ao	principio,	disse	que	a	prima	lhe	parecia	um	arenque.	Fundava	o	desdenhoso	a	sua
critica	 na	 magreza	 delicada	 e	 cortezan	 de	 Theodora.	 Entre	 os	 galans	 da	 estôfa	 de	 Eleuterio
mulher	de	encher	olho	queria-se	vermelhaça,	alta	de	peitos,	ancha	de	quadris,	roliça	e	grossa	de
pulsos,	 com	 os	 queixos	 tumidos	 de	 gargalhadas	 estridulas,	 e	 as	 facecias	 equivocas,	 e	 os
estribilhos	patuscos	sempre	engatilhados	nos	beiços	grossos	e	oleáceos.	Theodora	era	o	envez	de
tudo	isto.

Faz	pena	vir	aqui	a	ponto	o	descrevel-a,	quando	o	contraste	lhe	fica	tão	de	perto.

Theodora,	 aos	 dezeseis	 annos,	 era	 um	 modêlo	 acabado	 de	 formosura,	 como	 raras	 se	 vos
deparam	 nas	 raças	 patricias,	 que	 o	 concurso	 de	 circumstancias,	 umas	 espirituaes,	 outras
physiologicas,	 aprimoraram.	 A	 pallidez	 era	 n'ella	 o	 principal	 caracteristico	 das	 bellezas	 de
eleição,	á	escolha	de	olhos	onde	parece	que	os	nervos	opticos	vem	da	alma,	e	não	do	cerebro	a
tecerem	a	retina.	A	mulher	pallida	é	a	que	vem	cantada	em	poemas	e	estremada	em	romances:
ora,	 quando	 a	 poesia	 e	 prosa	 conspiram	 a	 dar	 a	 realesa	 do	 amar	 e	 padecer	 á	mulher	 pallida,
havemos	de	 curvar-lhe	 o	 joelho,	 na	 certeza	 de	 que	 ella	 se	 fará	 amante	 e	martyr,	 por	 amor	do
poema	e	do	romance,	ainda	mesmo	que	a	natureza	 lhe	tenha	temperado	o	coração	d'aço.	Póde
ser	que	semelhante	clausula,	no	decurso	d'este	livro,	acuda	á	retentiva	do	leitor.

Relumbravam	no	alvor	das	faces	de	Theodora	olhos	negros,	não	vivos,	antes	morbidos,	como	se
a	queda	das	longas	palpebras,	iriadas	de	veias	azuladas,	lhes	vedasse	o	raio	de	luz	em	cheio	que
rebrilha,	aquece,	e	regira	os	globos	visuaes.	Do	nariz	diremos	que,	n'esta	feição,	a	mais	rebelde
aos	desvelos	da	natureza,	tão	extremada	se	mostrára	ella,	que	bastante	lhe	fôra	aquella	perfeição
para	 desmentir	 os	 que	 a	 taxam	 de	 desprimorosa.	 Em	 labios,	 não	 sei	 se	me	 valha	 das	 figuras
antigas—rosas	 e	 coraes,	 romans	 e	 carmim—se	 me	 avenha	 com	 esta	 verdade	 prompta	 e
fluentissima	que	d'um	traço	copia	como	o	pincel,	e	d'uma	phrase	exprime	tudo,	como	em	phrases
de	 Castilho:	 «era	 um	 osculo	 perpetuo	 de	 innocencia.»	 Como	 isto	 sahe	 bem	 na	 musica	 da
expressão;	e	que	bello	seria	o	mundo,	se	as	boccas	 formosas	estivessem	sempre	absorvidas	no
osculo	perpetuo	da	 innocencia!	Ó	Theodora,	 se	 tu	 então	morresses,	 o	 teu	 rosto	 trasladado	 em
marfim,	 ainda	 agora	 nos	 seria	 a	 imagem	dos	 labios	 nunca	 despregados	 do	 beijo	 d'algum	anjo,
resabiado	 ainda	 da	 voluptuosidade	 dos	 anjos	 mal-avindos	 com	 o	 candor	 celestial.	 Mas	 tu
cresceste,	 e	 deformaste-te,	 ó	 chrysalida!	 A	 tua	 essencia	 de	 céo	 vaporou	 para	 lá	 no	 alar-se	 de
alguma	virgem,	irman	tua,	que	o	Senhor	chamou	na	ante-manhã	do	primeiro	dia	nebuloso	de	sua
vida;	e	o	que	de	ti	ficou	foi	a	formosura	e	a	desgraça	da	mulher.

Mas,	afóra	a	essencia	pura	do	céo,	que	esvelta,	que	peregrina	mulher	cá	se	ficou	a	ostentar	as
galas	mundanas,	esse	opulento	nada	que	desaba	do	altar	da	nossa	idolatria	a	um	roer	surdo	de
vermes	e	podridão!

Esta	ultima	palavra	tolhe-me	de	continuar	a	descrever	Theodora.	Esmoreceram-me	os	espiritos.
Cahi	da	minha	phantasia	na	lagôa	fétida	da	verdade.	Achei-me	como	ás	margens	d'uma	sepultura
regélida	do	giar	d'uma	noite	de	Dezembro.	Parou-me	o	sangue	no	pulso,	 inteiriçaram-se-me	os
dedos,	e	a	penna	desprende-se.	Assobia	o	nordeste	pelas	arestas	dos	jazigos,	e	remexe	e	sacode
de	sobre	esta	pedra	umas	corôas	humidas	de	orvalho,	crystallizado	em	lagrimas;	são	corôas	de
perpetuas	sagradas	á	formosura,	que	se	julgou	immorredoura,	á	sexta	hora	do	seu	breve	dia.	Lá
vão	as	corôas	no	bulcão	do	vento;	 lá	vão	esgalhadas	as	frondes	do	chorão	e	do	cypreste;	 lá	vai
tudo;	a	memoria	dos	vivos	lá	se	foge	tambem	d'esta	sepultura:	tudo	foi;	só	tu	ficaste,	ó	CRUZ!
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Belleza	 absoluta,	 de	 têlhas	 abaixo,	 ha	 uma	 só,	 que	 é	 a	 da	 mulher	 formosa;	 e,	 na	 variada
manifestação	de	belleza	 em	diversidade	de	 typos,	 ha	uma	 superior	 formosura,	 que	 constitue	 o
bello	 universal,	 o	 bello	 que	 prende	 e	 leva	 todos	 os	 olhos.	 A	 mulher,	 assim	 dotada,	 tanto
impressiona	o	espirito	educado	na	visão	e	admiração	das	maravilhas	da	natureza	e	arte,	como	o
espirito	desculto	de	toda	a	compostura	e	discernimento.	Dá-se	o	exemplo	d'esta	cousa	formulada
em	 these	 abstrusa	 na	 embriagadora	 influição	 dos	 olhos	 de	 Theodora	 no	 animo	 selvagem	 de
Eleuterio.	 A	 menina	 de	 quatorze	 annos,	 que	 o	 lerdo	 vaqueiro	 comparava	 a	 um	 arenque,
appareceu-lhe	aos	dezeseis	na	grade	do	convento,	e	atordoou-o.	O	moço,	querendo	exprimir	ao
pae	a	sensação	recebida	n'aquella	hora,	disse	com	expansiva	naturalidade:

—Quando	ella	me	espetava	os	olhos,	havia	de	dizer	que	a	minha	alma	estava	fóra	do	corpo!	Eu
queria	dizer-lhe	alguma	cousa,	e	a	lingua	grudava-se-me	ao	céo	da	bocca.	Quem	me	dera	ser	rei,
e	que	ella	fosse	uma	pastora	de	cabras!

Se	 a	 linguagem	 fosse	mais	 joeirada	 de	 plebeismos,	 a	 concisão	 da	 idéa	 poderia	 attribuir-se	 a
Shakspeare.	 A	mais	 crystallina	 agua	 é	 a	 que	 rebenta	 de	 penhascos	 ermos:	 assim,	 de	 espiritos
selvaticos,	resaltam	por	vezes	umas	idéas	limpidas,	d'uma	sensibilidade	original,	que	faz	pensar.

Romão	 ficou	 contente	 da	 resposta,	 decorou-a,	 e	 assim	 a	 pespegou	 a	 Theodora.	 A	 menina,
vesada	 á	 linguagem	 mais	 florida	 ou	 mais	 delicada	 de	 Affonso,	 riu	 interiormente	 dos	 termos
rusticos	do	primo,	 e	de	 fóra	 compoz	o	gesto	para	 fingir	 que	o	não	 entendera.	O	 tutor,	 porém,
instinctivo	avaliador	do	capital	do	tempo,	sem	saber	que	os	economistas	inglezes	chamavam	ao
tempo	capital,	repetiu,	já	dilucidando-as,	as	palavras	de	Eleuterio,	aproando	o	discurso	ao	ditoso
remanso	do	casamento,	que	elle,	na	sua	locução	figurativa,	denominava	um	lindo	arranjo.

A	morgadinha	ouviu	anciada	o	tio,	e	respondeu	com	um	ataque	de	nervos,	que	era	já	o	terceiro
que	 a	 insultava;	 sympathica	 doença	 em	 meninas	 pallidas,	 se	 é	 o	 amor	 contrariado	 que	 lhes
desmancha	 o	 apparelho	 nervoso.	 Theodora	 soluçava	 agudos	 gemidos,	 que	 iam	 reboando	 pelos
dormitorios.	 Acudiram	 algumas	 freiras,	 e	 transferiram-na	 á	 sua	 cella.	 A	 prelada	 foi	 á	 grade
averiguar	do	accidente,	e	sahiu	convencida	de	que	a	orphan	era	uma	douda,	a	quem	Libana,	de
impudíca	memoria,	ensinára	a	fingir	ataques	nervosos.	Romão	dos	Santos	sahíra	do	convento	no
proposito	 de	 consultar	 um	 egresso	 do	 Carmo	 sobre	 os	 tregeitos	 e	 feitios	 que	 vira	 em	 sua
sobrinha,	para	applicar-se-lhe	a	reza	purgativa	de	demonios,	 se	o	 frade	entendesse	que	ella	os
tinha	 no	 corpo.	 O	 zeloso	 e	 invencivel	 demonifugo	 foi	 ao	 convento,	 avistou-se	 com	 a	 suspeita
energumena,	mandou	ás	 freiras	que	depozessem	ácêrca	das	malfeitorias	attribuidas	ao	espirito
immundo,	e	retirou-se	capacitado	de	que	a	morgada	da	Fervença	estava	possessa	d'uma	legião
de	travessos	e	intrigantes	diabinhos	que	usam,	contra	todo	o	natural,	aninhar-se	entre	religiosas,
não	as	poupando	mesmo,	quando	ellas	tomassem	o	expediente	salvador	do	conhecido	gallego	da
fabula	de	Almeida	Garrett.	Era	illustrado	o	egresso.

No	entretanto,	soubera	Theodora	que	Affonso	de	Teive	fôra	para	Lisboa.	Esta	partida	azedou-
lhe	a	vaidade,	sem	embargo	de	ter	sabido	a	destemperada	arremettida	que	elle	 fizera	contra	a
porteira,	e	as	vergonhas	e	trabalhos	que	lhe	ia	custando	ao	pobre	moço	aquella	façanha.	Porém,
ninguem	lhe	dissera	que	dôres	o	pozeram	á	borda	da	sepultura,	que	saudades	o	crucificavam	em
Lisboa,	 e	 que	 vans	 solicitações	 fazia	 a	mãe	 de	 Affonso	 para	 assegurar	 á	 filha	 da	 sua	 defunta
amiga	a	certa	realisação	do	casamento.

Sobreveio	 ao	 despeito	 o	 enojo	 crescente,	 que	 mortificava	 a	 reclusa,	 sempre	 espiada,	 e
perseguida	 de	 velhas	 conselheiras,	 que	 tomaram	á	 sua	 conta	 salval-a.	 Ao	 despeito	 e	 ao	 enojo,
acresceu	o	visital-a	com	mais	frequencia,	e	um	pouco	melhorado	de	figura,	seu	primo	Eleuterio.
D'antes,	 a	 cabeça	 exterior	 do	moço	 era	 horrida,	 toda	 escadeada	 da	 tesoura	 habil	 em	 tosquiar
rezes,	tufada	de	grenhas,	com	umas	rêpas	caracoladas	sobre	as	orelhas,	e	aquelle	todo	lustroso
de	azeite.	Depois,	appareceu	Eleuterio	com	o	cabello	cortado	á	escovinha,	e	os	caracoes	banidos.
Depoz	a	casaca	no	gavetão-museu	da	familia,	e	envergou	uma	judia,	como	se	usava	então,	com
matizes	 e	 florões	 nas	 costas,	 e	 borlas	 de	 apertar	 no	 pescoço.	 A	 pantalona	 continuava-se	 em
polaina	até	á	ponta	do	pé,	e	abotoava	sobre	meio	palmo	do	artelho	com	botões	de	madre-perola.
Além	 d'isto,	 o	 pae	 deu-lhe	 o	 relogio	 avoengo,	 que,	 no	 continente	 e	 conteudo	 de	 caixas
sobrepostas,	parecia	a	baixella	d'uma	familia,	desde	a	tina	do	banho	até	á	bacia	do	lavatorio.	Os
berloques	 d'este	 thesouro,	 que	 não	 regulava	 ha	 quarenta	 annos,	 eram	 placas	 de	 differentes
pedras,	e	sinetes	periformes	de	tal	tamanho,	que	pareciam	armas	de	defeza.

Theodora	 custou-lhe	 a	 reconhecer	 o	 primo	Eleuterio,	 afóra	mãos	 e	 pés,	 que	 nenhuns	 outros
podiam	confundir-se	com	os	d'elle,	a	despeito	mesmo	das	torturas	em	que	os	trazia	entalados.	O
rapaz	tinha	conquistado	de	sua	prima	uma	admiração	comparativa:	era	já	grande	salto	dado	para
dentro	do	coração	da	menina.

Li	em	algures,	e	estou	convencido	d'uma	verdade	que	sôa	como	paradoxo:	e	é	que	o	espirito	de
cada	pessoa	tem	muito	que	vêr	com	o	modo	como	ella	está	entrajada.	A	intellectualidade	apouca-
se	e	confrange-se	quando	o	sujeito	se	olha	em	si,	e	se	desgosta	da	compostura	dos	seus	vestidos.
O	 desaire	 do	 espirito	 como	 que	 se	 identifica	 ao	 desaire	 do	 corpo.	 As	 idéas	 sahem	 coxas	 e
esconças	do	cerebro;	a	expressão	tardia	e	canhestra	denuncia	o	retrahimento	da	alma:	ha	o	quer
que	 seja	 phenomenal	 que	 eu	 tivera	 em	 conta	 de	 desvario	 meu,	 se	 muitos	 sujeitos	 me	 não
tivessem	confessado	semelhantes	segredos	de	psycologia,	em	que	o	alfaiate	exercita	importante
alçada.

Demonstrado	isto,	explica-se	o	atavio	de	palavras	com	que	Eleuterio	se	sahiu	no	palratorio,	no
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dia	 em	 que	 se	 mostrou	 desfigurado	 a	 Theodora.	 De	 vez	 em	 quando,	 o	 moço	 baixava
modestamente	os	olhos	requebrados	sobre	os	berloques,	e	ao	levantal-os	para	sua	prima	já	nos
beiços	lhe	borbulhava	alguma	idéa	bonita.	Igual	fortuna	o	bafejava,	quando,	acaso	ou	por	acinte,
se	via	de	polainas,	abotoadas	tanto	ao	justo	da	canella,	que	se	ficava	algum	tempo	narcisando	nos
pés.

D'este	 primeiro	 colloquio	 sahiu	 a	 morgada	 pensativa.	 Algumas	 senhoras,	 grandemente	 e
astuciosamente	admiradas,	entraram	na	cella	da	menina	a	perguntar-lhe	se	era,	em	verdade,	seu
primo	Eleuterio	o	paralta	que	a	visitára.	Theodora	respondia	que	sim	entre	ufana	e	desdenhosa.
As	freiras	benziam-se,	e	exclamavam:

—Que	 perfeito	 rapaz	 elle	 se	 fez!	 Ninguem	 havia	 de	 dizer	 o	 que	 sahia	 d'alli!	 Em	 Braga	 não
passeia	outro	que	o	valha,	nem	quem	o	exceda.

—Seu	primo	é	uma	figura	que	dá	na	vista!—ajuntava	a	mais	maliciosa	das	freiras	para	não	ficar
em	peccado	com	a	sua	consciencia.

Theodora,	quando	acordou	na	manhã	seguinte,	viu	duas	imagens:	uma	a	ennevoar-se	e	esvair-
se	 como	 sonho	 que	 a	memoria	 não	 póde	 já	 reter:	 era	 a	 imagem	de	Affonso;	 outra	 avultou-lhe
completa	nos	menores	traços,	radiosa,	animada	e	animadora:	era	a	imagem	de	Eleuterio	Romão
dos	Santos.

Ergueu-se	alegre,	abriu	a	janella	do	seu	cubiculo,	aspirou	o	ar	do	céo	que	nunca	lhe	parecera
de	 tão	 lindo	 azul,	 e	 invejou	 as	 aves	que	 volitavam	mui	 serenas	gorgeando,	 ou	 regirando	umas
jubilosas	voltas,	que	á	menina	se	figuraram	as	delicias	da	liberdade.

Amava	ella	Eleuterio	Romão?!	Não	amava,	disse-o	ella,	e	eu	juro	nas	palavras	de	Theodora.	O
que	 ella	 amava	 era	 a	 liberdade;	 os	 anhelos	 de	 sua	 alma	 anciavam	 sofregos	 um	 viver,	 que	 o
temperamento	lhe	estava	pedindo	a	gritos,	gritos	que	a	sociedade	não	escuta,	não	acredita,	e	não
perdôa.	O	que	ella	via	em	Eleuterio	era	o	homem	já	desfigurado	da	repulsão	primeira;	o	homem
aceitavel	como	libertador	de	um	seio	que	quer	encher-se	de	perfumes,	sem	se	dar	em	servidão	ao
homem,	que	lhe	vai	descancellar	os	adytos	do	mundo.	Assim	é	que	muitas	mulheres	tem	amado
aquelles	que	as	salvam;	d'este	amor,	assim	chamado	por	não	haver	mais	elastico	epitheto	que	dar
á	cousa,	é	que	surdem	os	irremediaveis	infortunios,	os	odios	irreconciliaveis,	e	as	affrontas	que
levantam	as	campas,	encerram	algozes	e	victimas,	e	ficam	ainda	de	pé	sobre	ás	lousas	infamadas,
pregoando	o	opprobrio	dos	 filhos	gerados	no	crime	e	amaldiçoados	na	 infamia	de	suas	mães...
Colho	as	vélas;	que,	n'este	rumo,	ia	varar	em	semsaboria	encapotada	em	moralisação:	cousa	duas
vezes	importuna.

Conseguira,	n'este	tempo,	a	senhora	de	Ruivães	que	uma	secular	das	Ursulinas	entregasse	uma
carta	 á	 morgada,	 carta	 de	 esperanças,	 alento,	 e	 consolações,	 com	 miudas	 noticias	 dos
padecimentos	 do	 filho	 em	 Ruivães,	 e	 das	 penas	 e	 receios	 que	 o	 desesperavam	 em	 Lisboa.
Terminava	a	carta	promettendo	á	menina	que,	antes	de	cumpridos	dous	annos,	os	votos	de	todos
se	haviam	de	realisar	diante	de	Deus,	com	tanto	que	Theodora	con-	servasse	firmeza,	coragem,	e
constancia.

—Dous	annos!—disse	entre	si	a	morgada—Esperar	dous	annos	n'este	purgatorio!...	Se	Affonso
me	ama,	porque	não	ha-de	vir	já	roubar-me	d'este	carcere?	Dous	annos!	e	viveria	eu	aqui	tanto
tempo	á	espera	de	não	sei	que?!	Eu	captiva	aqui	dous	annos,	e	elle	em	Lisboa	a	divertir-se!...	Se
ao	 menos	 eu	 o	 esperasse	 em	 liberdade,	 os	 dias	 iriam	 menos	 arrastados;	 mas,	 privada	 dos
prazeres	que	elle	está	gozando,	esperar	um	futuro	talvez	duvidoso...	é	 loucura!	Quem	me	diz	a
mim	que	Affonso,	n'este	espaço	tamanho	de	tempo,	se	não	apaixona	por	outra?	Se	me	elle	ama,
como	dizia,	e	a	mãe	me	diz	agora,	quem	nos	impede	de	casarmos	já?	Se	somos	muito	novos,	lá
virá	 occasião	 de	 envelhecermos.	 O	 que	 eu	 tenho,	 meu	 é	 já;	 ninguem	m'o	 rouba	 por	 eu	 casar
contra	vontade	do	conselho	de	familia...	Dous	annos!...

E,	n'aquelle	dia	e	nos	dous	seguintes,	Theodora,	de	cinco	em	cinco	minutos,	dizia:	Dous	annos!
e	ficava	meditativa,	até	de	novo	exclamar:	Dous	annos!

Respondeu	 a	 morgada	 á	 mãe	 de	 Affonso	 que	 a	 sua	 saude	 se	 havia	 perdido	 na	 oppressão	 e
dissabores	d'aquella	vida,	em	que	tão	contrariada	se	via.	Dizia	mais	que	a	precisão	de	se	livrar	de
tal	captiveiro	a	obrigaria	a	dar-se	como	esposa	a	um	homem	que	ella	não	amasse.	Queixava-se	da
ausencia	 e	 silencio	 de	 Affonso,	 e	 citava	 o	 namorado	 da	 sua	 amiga	 Libana	 como	 exemplo	 de
rapazes	apaixonados.	Concluia	desejando	a	Affonso	todas	as	venturas	d'este	mundo,	em	quanto
ella	se	deliberava	a	experimentar	todas	as	desditas.

A	 virtuosa	 de	 Ruivães,	 lendo	 o	 final	 da	 inesperada	 carta,	 acolheu-se	 á	 sua	 capella,	 e	 longo
tempo	 esteve	 em	 joelhos	 pedindo	 á	 Virgem	 que	 defendesse	 Theodora	 dos	 seus	 funestos
instinctos.

E,	desde	aquella	hora,	a	mãe	de	Affonso,	com	quanta	delicadeza	de	admoestação	e	brandura
affectuosa	pôde,	desviou	o	 filho	de	pensar	em	Theodora	como	futura	companheira	de	sua	vida.
Affonso	pedia	instantemente	explicações	de	tal	mudança	no	espirito	de	sua	mãe;	e	ella,	podendo
responder	com	o	mais	idoneo	documento,	que	era	a	propria	carta	da	morgada,	dilatava	as	suas
razões	para	mais	 tarde.	E,	ao	mesmo	tempo,	escrevendo	a	Theodora,	conjurava-a	a	 ter	mão	de
sua	 imprudente	 mocidade,	 descrevia-lhe	 o	 quasi	 nada	 que	 conhecia	 do	 mundo,	 citava-a	 para

[70]

[71]

[72]

[73]



diante	da	virtuosa	memoria	de	sua	mãe;	mas	não	mais	lhe	fallou	de	Affonso.

A	 morgada	 não	 deu	 peso	 a	 tal	 omissão,	 nem	 achou	 rasoavel	 o	 sentimentalismo	 da	 fidalga;
irritou-se	mais	por	lhe	não	responderem	ao	artigo	essencial	de	sua	carta,	que	era	apressar-se	o
casamento,	visto	que	a	sua	saude	corria	perigo.

Eleuterio,	 cada	 vez	 mais	 assiduo	 na	 grade,	 já	 tinha	 uma	 outra	 judia	 côr	 de	 alecrim,	 outras
pantalonas	apolainadas,	um	collete	de	veludo	escarlate,	e	um	cavallo	de	marca,	apparelhado	a
primor,	e	obediente	ao	freio	para	todo	o	genero	de	upas	e	galões.	Theodora	gostou	d'isto,	por	que
um	 dos	 anhelos	 era	 a	 equitação:	 sonhara-se	 muitas	 vezes	 cavalgando	 selim	 razo,	 trajada	 em
amazona,	com	as	dobras	do	amplo	véo	ondulando	no	phrenesi	de	desapoderado	galope.	O	cavallo
—faz	pejo	dizel-o!	foi	muito	no	determinar-se	a	morgada	a	responder	categoricamente	ás	timidas
perguntas	do	primo	Eleuterio.	Assim	foi.	Ageitado	o	ensejo,	a	menina,	balbuciando	com	artificial
pudor,	 disse	 que	 estava	 disposta	 a	 tomar	 estado,	 visto	 que	 a	 idade	 lh'o	 permittia.	 Eleuterio,
perplexo,	 de	 ouvil-a,	 sem	ousar	 suppor-se	 o	noivo	 escolhido,	 sopesava	o	bofe	direito,	 cuidando
que	estava	alli	o	coração;	quando,	porém,	a	prima	lhe	disse:

—Faço	aquillo	que	meu	tio	Romão	quizer...	Caso	com	quem	elle	determinar...

Eleuterio	expediu	um	ai	de	desafogo,	e	riu-se	alvarmente,	esfregando	as	mãos.

Por	amor	d'este	successo	vim	eu	a	desenganar-me	de	que	a	natureza	anda	muito	abastardada	e
contrafeita	no	theatro	e	nos	romances.	Casos	analogos	d'aquelle	tenho-os	visto	remedados	com
tregeitos	 e	 exclamações	 inversas	 da	 logica	 da	 natureza.	 No	 romance	 todos	 os	 Arthures	 ou
Ernestos,	 ao	 saberem	que	 são	 amados,	 empallidecem,	 suam,	 ajoelham,	 declamam,	quando	não
podem	oscular	com	frementes	soluços	a	mão	da	mulher	amada.	No	theatro,	em	lances	identicos,
tenho	visto	desmaiar	sujeitos,	que	matariam	a	futura	sogra	e	o	proprio	pae,	se	lhe	atravancassem
o	 caminho	 da	 felicidade.	 Rir	 ás	 cascalhadas	 é	 que	 eu	 ainda	 não	 vi	 amante	 ditoso	 nenhum,	 no
instante	 solemne	 de	 se	 crêr	 amado.	 Eleuterio	 Romão	 dos	 Santos	 é	 o	 primeiro	 modêlo	 que	 a
natureza	me	offerece.

E	a	 verdade	é	 só	uma.	Ao	beijo	 da	 felicidade,	 que	 endouda	e	 transporta,	 o	 homem,	que	não
estoura	 em	 explosões	 de	 riso,	 deve	 de	 estar	 mui	 calcinado	 de	 coração.	 Dramaturgos	 e
romancistas,	por	via	de	regra,	são	umas	pessoas	aridas,	frias,	e	falsas,	que	inventam	a	natureza,
depois	que	desbarataram	a	sensibilidade,	exagerando	as	generosas	commoções	que	receberam
d'ella.

Theodora	 gostou	medianamente	 dos	modos	 de	 seu	 primo.	 Antes	 ella	 o	 queria	 falsificado	 no
molde	dos	romances,	que	a	menina	transmontana	lhe	emprestára;	mas,	ainda	assim,	aceitou	com
paciencia	a	linguagem	desartificiosa	d'aquella	ingenua	e	bruta	alma.

Aquietado	do	seu	arrebatamento,	Eleuterio	Romão	dos	Santos	fallou	assim:

—Cheguei	 ao	 que	 desejava,	 graças	 a	 Deus!	 A	 pena	 que	 eu	 tenho	 é	 não	 ser	 tão	 rico	 como
Sansão.	(O	padre	Hilario	quizera	leccional-o	em	sagrada	escriptura:	fallou	em	Salomão,	ao	que	se
presume,	e	o	rapaz,	assim	como	odiava	o	soletrar	palavras	de	tres	syllabas,	deve	suppôr-se	que
tambem	em	materia	de	historia,	preferia	os	individuos	de	duas	aos	de	tres	syllabas.)

E	continuou:

—Se	eu	fosse	tão	rico	como	Sansão,	prima	Theodora...

N'isto,	 como	 lhe	não	occorresse	 idéa	nenhuma	com	que	 fechar	a	oração	condicional,	 levou	a
mão	á	testa,	e	roçou	a	epiderme	com	o	aro	d'um	robusto	annel	que	trazia	no	dedo	indicador.	Idéa
magnifica!	Tirou	o	annel,	 e	 lançou-o	ao	 regaço	de	Theodora.	Tinha	o	annel	um	grosso	 topazio,
engastado	 n'um	 circulo	 de	 perolas.	 Theodora	 examinou	 o	 objecto,	 e	 enganada	 pela
circumferencia	do	aro,	esteve	quasi	a	pensar	que	era	uma	pulseira.

—Faz	favor	de	encaixar	no	dedo,	prima—disse	Eleuterio.

—Não	me	serve—disse	a	menina.

—É	que	está	magrinha	das	mãos...—replicou	o	moço—Pois	guarde-o,	e	quando	engordar	o	porá
no	dedo.	Lá	que	a	prima	ha-de	engordar	com	os	ares	de	Tibães,	 isso	é	que	não	falha.	Vamos	a
tratar	da	dispensa,	e	acabar	com	isto.	O	que	eu	queria	era	ser	tão	rico	como	Sansão.

	

VIII
As	 filhas	 do	 desembargador	 Figueirôa	 rodeavam	 o	 primo	 Affonso	 de	 agrados,	 de	 gozos

familiares,	 e	 recreios,	 tendendo	 tudo	 a	 divertil-o	 de	 sua	 taciturna	 melancolia.	 A	 senhora	 de
Ruivães,	escrevendo	a	seu	irmão,	pedia-lhe	que	se	descuidasse	em	materia	de	estudos,	e	tomasse
muito	a	peito	a	distracção	do	filho,	qualquer	que	fosse	o	gasto	que	ella	houvesse	de	desembolsar.
Os	 prazeres	 da	 sociedade	 eram	 temporãos	 ainda	 para	 a	 idade	 de	 Affonso.	 Bailes	 e	 theatros
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atediavam-no	 só	 em	 cuidar	 que	 havia	 de	 ir	 affrontar-se	 com	 centenares	 de	mulheres	 entre	 as
quaes	 nem	 sequer	 em	 sombra	 se	 lhe	 offerecia,	 como	 agro	 alimento	 de	 saudade,	 a	 imagem	de
Theodora.	O	pudor	dos	dezesete	annos,	a	indole	nada	communicativa,	o	receio	de	ser	posto	a	riso
por	suas	primas,	encrudesciam,	na	soledade	silenciosa,	a	paixão	do	moço.	Comprára-lhe	o	tio,	por
ordem	 de	 sua	 irmã,	 um	 cavallo.	 Affonso	 recebeu	 a	 dadiva	 com	 satisfação,	 por	 poder	 assim,
quando	 lhe	 aprazia,	 alongar-se	 da	 cidade,	 e	 refugiar-se	 em	 alguns	 arvoredos	 das	 quintas
limitrophes	de	Lisboa.

O	local	mais	attractivo	do	seu	espirito	era	a	quinta	dos	condes	de	Pombeiro,	em	Bellas.	Desde	o
reinado	 de	 el-rei	 D.	 Manoel	 que	 as	 gigantes	 arvores	 d'aquella	 magestosa	 ancian	 estavam
frondeando,	 e	 asylando	 as	 gerações	 de	 aves,	 como	 para	 alegrarem	 com	 suas	 musicas,	 e
gasalharem	 com	 suas	 sombras	 o	moço	 foragido	 do	 estrondear	 da	 cidade.	 Por	 alli	 as	 horas	 lhe
corriam	placidas,	 contentes	 nunca,	 bem	que	 a	 tristeza	 d'entre	 arvoredos,	 ao	murmuroso	 cahir
d'agua	 em	 sonora	 bacia,	 seja	 uma	 particular	 tristeza,	 que,	 relembrada	 depois,	 dá	 rebates	 de
saudade,	 saudade	 como	 a	 sentimos	 de	 alegrias	 para	 sempre	 idas	 com	 a	 sazão	 das	 breves	 e
donosas	verduras	da	vida.

De	 cada	 vez	 que	 Affonso	 ia	 á	 quinta	 predilecta,	 em	 cada	 arvore	 nova	 entalhava	 as	 letras
iniciaes	 dos	 dous	 nomes,	 que	 elle	 imaginava,	 apesar	 da	 distancia	 e	 dos	 revezes,	 atados	 para
sempre	com	applauso	de	Deus.	Este	pagão	d'amor	e	por	amor,	á	imitação	de	todos	os	amadores
visionarios,	 cuidava	 que	 a	 divindade	 se	 intromette	 n'estas	 brincadeiras	 da	 terra,	 chamadas
paixões,	 passatempo	 de	 muito	 folgar	 que,	 algumas	 vezes,	 nas	 suas	 folganças	 e	 corrimaças,
esbarra	 na	 sepultura	 aberta,	 e	 lá	 se	 atira	 em	 corpo,	 deixando	 cá	 fóra	 a	 alma	 infernada	 na
deshonra	 e	 na	 execração.	 E	 querem	 os	 pobresinhos,	 com	 o	 peito	 aberto	 ao	 abutre	 de	 suas
chimeras,	que	Deus	intervenha	nos	seus	infernados	brinquedos!...

E	Affonso,	escondido	nas	sombras	escuras	de	Bellas,	chorava	por	Theodora,	e,	alteando	o	rosto
ao	céo,	pedia	ao	Senhor	que	lhe	visse	as	lagrimas,	e	houvesse	piedade	d'ellas.

O	desembargador	inquietava-se	com	as	longas	ausencias	do	sobrinho;	mas	não	o	contrariava.
As	filhas	é	que	mais	se	queixavam	da	selvatiqueza	do	primo,	que	se	ia	á	aldêa	a	conversar	com
arvores	 e	 penedos,	 e	 deixava	 suas	 primas	 que	 tanto	 se	 interessavam	 em	 divertil-o.	 N'estes
queixumes	das	gentis	meninas,	transparecia	um	mal	disfarçado	despeito	de	todas	e	de	cada	uma.
Qualquer	d'ellas,	 a	 resguardo	das	 outras,	 havia	pensado	em	 ser	 a	mais	 amoravelmente	 olhada
dos	olhos	de	Affonso,	o	galhardo	moço,	que	 tantas	graças	 tinha,	 como	se	 lhe	não	bastasse	 ser
rico!	O	amador	da	orphan	das	Ursulinas,	se	podesse	suspeitar	que	suas	primas	conjuravam	em
disputar-lhe	 uns	 grãosinhos	 do	 incenso	 de	 Theodora,	 não	 faria	 menos	 que	 odial-as.	 Estes
escrupulos	são	a	religião,	o	ascetismo	dos	illuminados	de	amor,	illuminados	lhes	chamarei	eu	em
respeito	do	leitor	maior	de	trinta	annos,	e	compaixão	de	mim,	que	ambos	nós	já	fomos	tambem
illuminados,	 e	 não	 é	 por	 nossa	 vontade	 que	 estamos	 agora	 atolados	 n'este	 lamaçal,	 onde,	 por
sobre	 todas	 as	 desgraças	 e	 vergonhas,	 ainda	 queremos	 vêr	 na	 superficie	 lamacenta	 e	 torva
espelharem-se	as	estrellas	do	céo	da	nossa	mocidade!

Affonso	esperava	ainda.	Sua	mãe	mentia-lhe.	Seu	tio,	aferrado	ás	tradições	de	avós,	devia	de
tramar	a	quebra	do	casamento	destinado	com	uma	menina,	apenas	 formosa,	rica,	e	pura	como
um	anjo	a	quizera	para	si.	É	o	que	Affonso	pensava	do	silencio	da	mãe,	e	das	reflexões	do	velho.

Estava,	uma	tarde	de	Agosto,	Affonso	em	Bellas.	Desde	o	dia	anterior	que	não	voltára	a	Lisboa.
O	 tio,	 como	 elle	 não	 voltasse	 ao	 segundo	 dia,	 metteu-se	 á	 sua	 carruagem,	 e	 foi	 procural-o,	 e
entregar-lhe	cartas	recebidas	do	norte.	Uma	era	de	sua	mãe,	outra	d'um	seu	tio	paterno,	fidalgo
de	Barcellos,	o	mais	acerrimo	impugnador	do	casamento	de	um	Teive	Lacerda	Corrêa	Figueirôa,
com	uma	mulher	da	Fervença,	que,	dizia	elle,	por	nome	não	perca.

A	carta	da	mãe	dizia	simplesmente:

«Não	era	digna	de	ti,	meu	filho,	Deus	bem	m'o	tinha	dito,	e	o	coração	estalava-me	em	ancia	de
t'o	 dizer.	 Agora,	 meu	 filho,	 ou	 cumpre	 o	 que	 o	 tio	 Fernão	 te	 pede,	 ou	 faz	 o	 que	 a	 honra	 te
aconselhar.»	E	poucas	mais	expressões	de	conforto	religioso;	mas	insinuantes	como	sabem	dizel-
as	as	mães,	que	nunca	se	temem	de	corar	diante	de	seus	filhos.

A	 carta	 de	 Fernão	 de	 Teive	 era	 mais	 prolixa	 versando	 quasi	 toda	 sobre	 o	 casamento	 de
Theodora	com	Eleuterio.

Parecem-me	 dignos	 de	 extracto	 uns	 relanços	 d'esta	 carta,	 que	 eu	 copiei	 do	 original.	 Não
parecem	de	fidalgo	velho,	e	estranho	ao	estylo	picaresco	do	folhetim:

«.......	Eu	estava	em	Braga,	de	visita	aos	primos	Vasconcellos	do	Tanque,	e	acaso	vi	o	cortejo
nupcial	 da	 morgada	 sem	 morgadio.	 Predominavam	 as	 eguas	 de	 albardão	 e	 rabicho	 na	 parte
equestre	do	prestito,	que	era	luzido,	por	que	os	arreios	brilhavam,	principalmente	as	barbellas.	O
noivo	ia	desencabrestado,	visto	que	tirára	bula	para	isso,	quando	tirou	dispensa	do	parentesco.	A
morgada,	com	cara	relamboria,	 levava	ares	fulos;	e	procurava	as	estrellas	ao	pino	do	meio	dia,
pasmada	de	vêr	que	ellas	não	vinham	á	janella	admiral-a.	Eu,	 lembrando-me	que	a	vergontinha
da	Fervença	esteve	a	querer	trepar	pelos	troncos	de	Farelães	e	Numães,	dei	louvores	a	Deus,	e
parabens	aos	nossos	antepassados!.............

«Perguntei	quem	eram	os	figurões	do	prestito.	O	meu	sapateiro	conhecia	quatro.	Varreram-se-
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me	da	memoria	os	nomes,	e	só	me	lembro	que	levavam	cara	de	terem	bebido	em	jejum	á	saude
da	noiva.	O	 lapuz	do	noivo	queria	montar	á	Marialva;	mas	o	ginete,	quando	chegou	á	Cárcova,
festejou	a	suciata	com	quatro	couces	que	iam	apanhando	os	jarretes	da	morgada,	como	amostra
dos	que	ella	ha-de	levar	do	marido................

«Tinhas	 a	 côrte	 celestial	 a	 pedir	 por	 ti,	 Affonso!	 Quando	 te	 deu	 na	 venêta	 ser	 marido	 de
Theodora,	em	quanto	a	mim	tinhas	lido	o	folheto	que	reza	de	uma	que	era	formosa	e	sábia.	Vai	ás
arcadas	do	Terreiro	do	Paço,	que	lá	a	encontras	pendurada	no	cordel	do	livreiro	cego.	Theodora
por	Theodora,	antes	a	do	papel	de	mata-borrão,	que	est'outra	é	um	borrão	da	tua	mocidade,	que
felizmente	o	tempo	ha-de	gastar................

«Agora	é	 tempo	de	 te	dizer	que	 tens	uma	prima,	e	eu	 tenho	uma	 filha.	Se	a	queres	esposar,
vem	quando	estiveres	 farto	da	capital.	Está	senhora,	e	 foi	educada	como	as	senhoras	da	nossa
raça.	Aos	meus	olhos	de	pae,	Mafalda	parece-me	gentil	e	esvelta.	Em	palavras	é	discreta	como	se
os	 cabellos,	 em	vez	de	puro	ouro,	 lh'os	 tivesse	 embranquecido	a	 experiencia.	Em	acções	 creio
que	nenhuma	ainda	praticou	de	que	me	não	deva	honrar,	e	bemdizer	a	mãe	que	a	educou,	e	o
sangue	illustre	que	lhe	fórma	o	coração.

«Tua	mãe	compraz-se	na	minha	resolução.	Vem	gozar	as	delicias	puras	d'uma	mocidade	bem
encaminhada,	e	recebe	a	benção	de	teu	tio

	

Fernão	de	Teive.»

	

Lidas	 estas	 cartas,	 Affonso	 levou	 o	 lenço	 ao	 suor	 da	 testa	 e	 ás	 lagrimas,	 que	 lhe	 cahiram	 a
quatro.	O	 tio,	 já	 avisado	 do	 successo	 de	Braga,	 discursou	 largamente	 de	 pitada	 no	 dedo,	 e	 os
oculos	montados	 na	mais	 grave	 das	 attitudes.	 Affonso	 diz	 que	 o	 não	 ouvira	 longo	 tempo,	 e	 o
abominára	depois	que	o	ouvira.

Quizera	 o	 desembargador	 leval-o	 comsigo	 na	 traquitana;	 mas	 o	 moço	 rebellou-se
arrogantemente	contra	as	ordens	do	velho,	já	irritado	da	pertinacia	do	sobrinho	em	ficar,	terceira
noite,	 fóra	 de	 casa.	 Affonso	 internou-se	 de	 corrida	 entre	 o	 arvoredo,	 n'um	 impeto	 de
desesperação	ou	 loucura.	O	magistrado	deixou-o,	e	 foi	para	Lisboa,	d'onde	participou	á	 irmã	o
resultado	das	cartas,	e	aproveitou	o	ensejo	para	vaticinar	que	Affonso	ia	caminho	da	demencia	a
passos	de	gigante.

Disse-me	 Affonso	 que,	 n'aquella	 noite,	 fôra	 ter	 a	 Mafra;	 e	 repousára,	 na	 madrugada,
encostando	 a	 cabeça	 a	 um	 degrau	 do	 templo.	 Ao	 nascer	 do	 sol,	 quiz	 agitar-se	 em	 nova
caminhada;	 mas	 o	 cavallo,	 prostrado	 de	 fadiga	 e	 fome,	 resistiu	 impassivel	 á	 espora.	 Esta
contrariedade,	que	faria	rir	o	leitor,	pungiu	acerbamente	Affonso.	A	mais	tragica	desventura	tem
uma	physionomia	comica,	se	bem	lh'a	procuramos.	Escusavel	seria	o	riso	de	quem	observasse	o
cavalleiro,	roxo	de	febre	e	colera,	esporeando	os	ilhaes	do	esbuxado	cavallo,	decepado	de	jejuns,
e	 correrias	 arabes	 pelos	 descampados,	 onde	 seu	 dono	 acalmava	 as	 vertigens	 da	 paixão!	 Que
funesta	sorte	a	do	irracional	que	dá	em	poder	de	tal	amo!	O	infeliz,	privado	do	dom	da	palavra,
nem	sequer	póde	questionar	com	o	dono	a	supremacia	da	sua	racionalidade!

Em	quanto	o	cavallo	reparava	as	forças	na	manjadoura,	Affonso	escreveu	a	sua	mãe,	pedindo-
lhe	recursos	para	se	ausentar	de	Portugal,	e	 licença	para	se	demorar	no	estrangeiro	até	poder
regressar	esquecido	de	Theodora.	Escreveu	tambem	ao	tio	Fernão,	 lastimando-se	de	não	poder
aceitar	a	felicidade	das	mãos	de	sua	prima	Mafalda.

Feito	o	proposito	de	viajar,	o	phrenesi	descahiu	em	sombria,	mas	serena	tristeza.

O	céo	negro	abria-se-lhe,	a	instantes,	em	relampagos	de	luz.	Atirava	elle	com	a	alma	ao	futuro,
ao	vago,	ao	sonho	indelineavel,	e	retrahia-se	com	ella	a	uns	rapidos	assomos	de	alegria,	que	não
eram	 senão	 rebates	 de	 esperança,	 esperanças	 tão	 amigas	 dos	 dezoito	 annos!	 Viajar	 era-lhe	 já
uma	ancia;	cria-se	resgatado	assim	das	penas,	e	só	assim	que	nenhum	outro	lenitivo	humano	lhe
poderia	já	valer.

Embebecido	 n'esta	 esperança,	 voltou	 para	 Lisboa,	 e	 recolheu-se	 tranquillo	 a	 casa	 do
desembargador.	 Ninguem	 fallou	 em	 Theodora.	 As	 primas	 forcejavam	 por	 distrahil-o	 sem
mostrarem	proposito	d'isso.	O	velho	proferia	maximas	umas	de	Seneca,	outras	d'elle	ácerca	das
paixões;	abstendo-se,	porém,	de	apontar	o	alvo	onde	iam	bater	as	sentenciosas	frechas.	Affonso,
n'aquelles	 oito	 dias,	 podera	 recopilar	 maximas	 e	 proverbios	 com	 que,	 no	 decurso	 de	 longa
existencia,	 regesse	 as	 suas	 acções,	 e	 repartisse	 sciencia	 de	 bem	 viver	 por	 todas	 as	 pessoas
transviadas	 do	 caminho	 direito;	 porém,	 confessa	 o	 inattento	 sobrinho	 do	 apotegmatico
desembargador	 que	 apenas	 se	 recorda	 de	 que	 eram	 em	 latim	 as	maximas	 de	 Seneca,	 e	 quasi
latinas	as	do	tio	em	virtude	do	estylo	graudo	e	philintiniano	em	que	as	compozera.	O	certo	foi	que
Affonso	não	aproveitou	nada,	nem	mesmo	o	gosto	da	latinidade.

Mais	vernaculo	mentor	lhe	estava	reservado,	como	ao	diante	se	verá.
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N'um	 dos	 dias	 em	 que	 Affonso	 estava	 esperando	 recursos	 para	 se	 expatriar	 com	 a	 sua	 dôr,
chegou	a	Lisboa	a	 fidalga	de	Ruivães.	Affonso,	desgostoso	da	surpreza,	bem	que	as	 lagrimas	o
consolassem	ao	vêr	sua	mãe,	receiou	que	ella	viesse	apostada,	com	o	imperio	dos	prantos	ou	da
authoridade,	a	demovel-o	de	viajar.	A	santa	senhora,	entrando-lhe	na	alma,	sorriu	benignamente,
e	disse-lhe:

—Eu	vim	despedir-me	de	ti,	meu	filho,	 já	que	tu,	antes	de	sahir	de	tua	patria,	não	quizeste	ir
abraçar	tua	velha	mãe,	e	abraçal-a	talvez	para	nunca	mais	a	tornares	a	vêr.	Vim	eu,	sabe	nosso
Senhor	 com	que	 fadigas	 aqui	 cheguei.	Mas	 sempre	 te	devo	dizer,	Affonso,	 que	eu	ouvi	muitas
vezes	 contar	 a	 tuas	 avós	que	 era	 costume	em	nossa	geração	nunca	 sahirem	da	patria	 para	 as
guerras	contra	a	Hespanha	os	militares	ainda	mancebos	e	os	generaes	já	encanecidos,	sem	irem
de	Lisboa	ao	Minho	despedir-se	dos	seus,	e	orarem	em	commum	diante	da	cruz	a	que	suas	mães
tinham	orado	com	elles	tenrinhos	nos	braços.	Este	era	o	uso	da	nossa	familia	antiga,	meu	filho,	e
não	sei	por	que	não	ha-de	continuar	comnosco	tão	salutar	costume.	Aos	pés	da	cruz	a	que	elles
oravam,	tambem	eu	orei	comtigo	em	meu	seio,	e	lá	aprendeste	de	minha	bocca	as	tuas	primeiras
orações.	Sempre	pensei	que	o	meu	nome	ao	menos—nome	dôce	de	mãe	que	te	estremece—seria
algum	 tanto	 mais	 em	 teu	 coração,	 e	 esse	 pouco	 bastaria	 a	 que	 o	 meu	 Affonso,	 disposto	 a
desterrar-se	sem	mais	outra	razão	que	a	sua	pouca	força	de	alma,	o	não	havia	de	fazer,	sem	me	ir
dar	com	anticipação	o	abraço,	que	eu	 lhe	pediria	nos	ultimos	 instantes	da	vida.	Aqui	estou	eu,
pois,	meu	 filho,	para	 te	abençoar,	 e	 ficar	pedindo	a	 Jesus	Nosso	Pae	que	 te	guie,	 e	 ampare,	 e
restitua	aos	que	 te	 ficam	chorando.	Em	quanto	a	dinheiro,	Affonso,	 tu	dirás	o	que	queres,	que
prompto	está.	Prasa	a	Deus	que	elle	te	não	sirva	de	ruina	ou	deshonra.

O	 desembargador,	 que	 estivera	 ouvindo	 esta	 affectuosa	 e	 branda	 censura,	 quando	 a	 irmã
concluiu,	foi	direito	ao	sobrinho,	bateu-lhe	no	hombro	com	severidade,	e	clamou:

—Acorda,	coração	de	pedra!...	Córa	de	pejo,	e	dôa-te	o	arrependimento,	filho	mau!

—Meu	mano—disse	a	senhora—o	nosso	Affonso	não	é	mau	filho,	nem	tem	acção	de	que	deva
corar.	 Se	 a	 tivesse,	 eu	 não	 seria	 a	 mãe	 que	 sou.	 O	 que	 elle	 tem	 é	 ser	 infeliz;	 mas	 quem	 o
encaminhou	n'esta	má	vereda	fui	eu.

—Tu,	Eulalia?!	Como	assim?—perguntou	o	desembargador	interdicto.

—Eu,	eu	fui,	quem	primeiro	lhe	fallou	em	Theodora,	e	lhe	preparou	o	coração	para	captivar-se
da	 filha	 da	 minha	 primeira	 amiga	 da	 mocidade.	 Cuidava	 eu	 que	 o	 nascimento	 honrado	 de
Theodora	a	dispensaria	de	herdar	fidalguia,	para	que	ella	fosse	excellente	esposa	de	meu	filho,	e
digna	de	o	ser	do	filho	da	mais	illustre	mãe.	Eu	enganei-me,	e	elle	foi	enganado	por	mim.	Affonso
apaixonou-se;	quando	lhe	quizemos	valer,	era	tarde;	tardiamente	aconselhei;	e	meu	filho,	se	não
fosse	 um	 anjo,	 poderia	 ter-me	 obrigado	 a	 discreto	 silencio,	 quando	 eu,	 pouco	 ha,	 lhe	 chamei
fraco.

Affonso	 lançou-se	 em	 pranto	 desfeito,	 aos	 braços	 de	 D.	 Eulalia;	 e,	 após	 curtos	 instantes	 de
offegante	silencio,	exclamou:

—Eu	não	irei	viajar,	se	a	sua	vontade	é	essa,	minha	mãe.	Eu	tenho	em	sua	alma	um	thesouro	de
bens	e	de	alegrias.	Viva,	minha	querida	mãe,	o	que	eu	mais	necessito	é	a	sua	vida!

—Graças	vos	dou,	meu	Creador	e	Redemptor!—clamou	a	 senhora,	muito	commovida,	 com	as
mãos	postas—Grande	é	o	poder	que	daes	ao	coração	maternal!	Eu	não	vos	merecia	tanto,	meu
Deus!	mas	a	vossa	misericordia	não	mede	os	merecimentos	pela	afflicção	com	que	as	mães	vos
chamam!

E,	volvendo	o	rosto	ao	filho,	cobriu-o	de	beijos,	e	tomou-o	para	o	seio	com	o	fervor	e	mimo	com
que	o	acariciava	na	infancia.

O	magistrado	e	as	filhas	solemnisavam	o	espectaculo	chorando	e	rindo	de	contentamento.

	

IX
Verei	 se	 posso	 repetir,	 sem	 inexactidão	 sensivel,	 o	 que	 Affonso	 de	 Teive	 me	 contou,	 com

seguimento	aos	successos	descriptos.

«Nenhum	 rapaz	 dos	 meus	 annos—dizia	 elle—exerceria	 tão	 dolorosa	 violencia	 sobre	 o	 seu
espirito.	Jurei	commigo	de	nunca	mais	proferir	o	nome	de	Theodora,	e	mesmo	convencer	minha
mãe	de	me	ter	esquecido	d'ella.	Eu	não	sabia	a	que	porta	do	inferno	fôra	bater,	sacrificando-me
puerilmente	a	uns	pontos	de	dignidade,	que	homem	nenhum	de	annos	experimentados	conseguiu
vingar.	 Em	 presença	 de	 parentes,	 e	 relações	 de	minha	 familia,	 atava	 com	 arames	 em	 brasa	 a
mascara	 da	 minha	 agonia,	 contra	 a	 qual	 minha	 propria	 mãe	 involuntariamente	 dardejava
insultos.	Quando	ella	me	dizia:	«Estás	esquecido	d'aquella	 louca,	meu	 filho!	as	minhas	orações
foram	 ouvidas	 no	 céo»	 ou	 quando	 meu	 tio,	 com	 alegres	 gargalhadas	 me	 applaudia,	 dizendo:
«Sempre	 entendi	 que	 eras	 homem,	meu	 rapaz!»	 então	 a	minha	 angustia	 exacerbava-se,	 e	 eu,
assim	que	as	attenções	me	deixavam	senhor	meu,	ia	esconder-me	a	chorar,	a	chorar	com	as	mãos
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postas;	e,	muitas	vezes,	d'este	inutil	rogar	á	piedade	divina,	erguia-me	para	escrever	a	Theodora
cadernos	 de	 papel,	 que	 queimava,	 antes	 de	 apagar	 a	 luz,	 ao	 entrar	 o	 sol	 no	meu	 quarto.	Que
noites	aquellas!...

«Minha	mãe	deteve-se	um	mez	em	Lisboa.	Adivinhei-lhe	o	desejo	de	me	trazer	comsigo	para	a
provincia;	mas	 a	 obediencia	 não	 podia	 levar	 tão	 longe	 a	 abnegação.	Recordar	 estes	 sitios,	 vêr
além	os	horisontes	de	Braga,	cuidar	que	ainda	havia	de	encontrar,	fortuitamente,	Theodora,	ou
alguem	que	me	 fallasse	das	 felicidades	d'ella,	 isto	apertava-me	tanto	a	alma,	que	eu	sentia	em
mim	um	desfallecimento	de	coragem,	uma	quasi	precisão	de	pedir	a	todos	em	altos	brados	que
me	amparassem.

«Então	pensei	em	ir	para	Coimbra,	onde	esperava	eu	que	mil	rapazes	de	todas	as	condições	e
feitios	me	arrancariam	de	mim	proprio,	e	levariam	em	suas	folias,	ou	me	habituariam	o	espirito
ás	consoladoras	occupações	do	estudo.

«Minha	mãe	accedeu	promptamente	á	minha	vontade.

«Fui	 para	 a	 universidade,	 muito	 escasso	 de	 preparatorios,	 e	 por	 isso	 me	 matriculei	 em
philosophia.	Logo	aos	primeiros	dias	conheci	que	fôra	um	erro	confiar	nas	distracções	juvenis	de
Coimbra.	Alistei-me	primeiramente	na	roda	dos	moços-velhos,	gente	ridicula;	mas	d'uma	ridiculez
que	 não	 distrahe	 ninguem.	 Cada	 um	 parecia	 que	 trazia	 dous	 oraculos	 na	 cabeça:	 antes	 de
expenderem	os	seus	dogmas,	punham-se	á	escuta	da	inspiração;	e,	ao	abrirem	a	bocca,	a	propria
Minerva	 das	 escadas	 latinas	 cuidavam	 elles	 que	 se	 apeava	 do	 sóco	 para	 escutal-os.	 Zanguei
d'estas	 creaturas	 infestas,	 e	 fui-me	 inscrever	 na	 fila	 dos	 litteratos	 militantes,	 gente	 de	 pouco
saber,	de	muitas	maravalhas,	questionadora	por	necessidade	de	adivinhar	a	discutir	o	que	não
sabia	 da	 leitura,	 emfim,	 futuras	 esperanças	 da	 patria,	 que	 bem	 sabiam	 que	 uma	 diminuta
sciencia,	com	muita	ousadia,	basta	para	attingir	os	pinaculos	sociaes.	Tinham	estes	rapazes	um
jornal.	Publiquei	sem	assignatura	uma	das	muitas	poesias	que	eu	tinha	escripto	nos	arvoredos	de
Bellas,	nos	tempos	em	que	a	imagem	lagrimosa	da	reclusa	das	Ursulinas	ia	lá	commigo	a	ouvir	a
voz	 de	 Deus	 nas	 harmonias	 da	 terra.	 A	 poesia	 tinha	 a	 religiosa	 suavidade	 d'um	 amor	 que	 se
alliava	aos	santos	enlevos	do	coração	virgem.	Os	litteratos	disseram	que	eu	imitava	Lamartine,	e
que	mesmo	 o	 traduzia	 quasi	 litteralmente	 em	 algumas	 strophes.	 Ora,	 eu	 não	 tinha	 ainda	 lido
Lamartine:	fui	lêl-o,	e	corei	de	vergonha	pelo	grande	poeta	comparado	commigo.	Em	todo	o	caso,
desgostei-me	dos	meus	collegas	por	se	darem	uns	ares	de	tolice	muito	por	ahi	 fóra	dos	 limites
rasoaveis.	 Passados	 tempos	 dei	 ao	 jornal	 uma	 outra	 poesia,	 fremente	 de	 paixão,	 arrojada,
vertiginosa,	escripta	depois	do	meu	desastre.	Os	meus	collegas	avisaram-me	de	que	a	academia,
lendo	a	minha	ode,	declarára	que	eu	traduzira	Victor	Hugo.	Fui	lêr	depois	Victor	Hugo,	e	lastimei
que	 os	 soberanos	 do	 genio	 estivessem	 sujeitos	 ás	 chufas	 de	 todo	 o	mundo,	 sem	 excepção	 dos
litteratos	meus	contemporaneos	da	universidade.

«Enfadado	 d'uns	 sandeus,	 que	 nem	mesmo	 eram	 recreativos,	 bandeei-me	 com	 os	 trossistas,
iniciando-me	para	isso	nas	libações	homericas	da	genebra	e	cognac	do	Troni.	Á	primeira	vez	que
me	 embriaguei,	 recobrando	 o	 tino,	 envergonhei-me;	 lembrou-me	 minha	 mãe,	 e	 chorei.	 Não
impediu	isto	que	me	aturdisse	segunda	vez.	Os	meus	socios	de	delirio	diziam	que	eu,	embriagado,
era	um	moço	de	boa	companhia,	alegre,	sarcastico,	 ironico,	eloquente,	e	mesmo	espirituoso.	E,
em	verdade,	das	minhas	perdas	de	razão	ficavam-me	lembranças	de	ter	visto	o	mundo	de	outra
côr,	e	de	haver	idealisado	formosas	chimeras	douradas	por	novas	e	esplendidas	auroras	d'outro
amor.	Comecei	a	sentir	saudades	da	embriaguez	quando,	no	uso	integro	das	minhas	faculdades,
me	acommettiam	os	terrores	da	noite	infinita	do	meu	coração,	horas	roubadas	ao	tormento	dos
parricidas,	asco	acerbo	a	tudo	que	em	volta	de	mim	revelava	alegria,	odio	mesmo	á	luz	que	me
amostrava	os	espectaculos	da	natureza,	em	que	n'outro	tempo	a	minha	alma,	toda	oração,	toda
absorvida,	se	evolava	em	effluvios	de	admiração	para	o	Altissimo.

«N'este	 perdimento	de	dignidade	 terminei	 o	 primeiro	 anno,	 com	approvação	plena,	 e	 resolvi
passar	as	ferias	em	Lisboa.

—Com	approvação	plena!—atalhára	eu	Affonso	de	Teive.

«Por	que	não?—respondeu	elle—As	minhas	noites	eram	quasi	todas	desveladas,	depois	que	me
recolhia	fatigado	das	assuadas	e	disturbios.	Se	o	torpor	me	não	adormecia,	a	visão	de	Theodora
sentava-se	em	frente	da	minha	mesa,	e	dialogava	commigo,	ella	no	tom	escarnicador	da	mulher
ovante	 da	 sua	 deshonra,	 e	 eu	 no	 accento	 supplicante	 de	 quem	 já	 não	 tem	 que	 pedir	 senão
piedade.	A	refugir	d'este	supplicio,	ferrava	com	desespero	dos	livros	da	aula,	lia-os,	e	relia-os	sem
comprehendel-os;	 mas,	 esmagado	 o	 coração	 sob	 as	 mãos	 de	 ferro	 da	 vontade,	 conseguia
entender,	decorar,	 e	 expôr	 com	clareza,	uma	ou	outra	 vez,	 as	 idéas	dos	 compendios.	Os	meus
creditos	firmaram-se	desde	que	me	estreei	vantajosamente	n'uma	lição.

«Pediu-me	minha	mãe	que	a	visitasse	em	ferias,	embora	me	demorasse	poucos	dias.	Sem	me
negar	aos	seus	desejos,	consegui	que	ella	fosse	ao	Porto	passar	commigo	a	estação	dos	banhos
de	mar.	Annuiu	a	santa	senhora.

«Os	meus	dias	corriam	magoados,	mas	serenos	em	Lessa	da	Palmeira,	onde	se	haviam	reunido
alguns	parentes	nossos	de	casas	mui	distantes	umas	das	outras.	Meu	tio	Fernão	concorreu	com
minha	prima	Mafalda,	 que	o	 jovial	 pae	me	 tinha	desenhado	 sem	encarecimento.	Fôra	 a	minha
companheira	dos	brincos	infantis.	Viram-na	os	olhos	da	minha	razão	depois	á	verdadeira	luz.	Era
bella,	e	triste.	A	seriedade	taciturna	de	Mafalda,	se	não	fosse	vaidade	de	raça,	seria	um	dialogar
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permanente	com	o	namorado	anjo	da	sua	innocencia.	«Se	eu	podesse	amal-a!»	dizia	eu	a	minha
mãe,	que	se	 tornára	para	mim,	n'aquelles	dias	menos	opprimidos,	uma	segunda	consciencia.	E
minha	mãe,	com	a	summa	delicadeza	da	sua	virtude,	pedia	a	Mafalda	que	me	obrigasse	a	fallar,
que	 me	 fizesse	 lêr	 alguns	 livros	 recreativos	 em	 voz	 alta.	 Instado	 por	 minha	 prima,	 escolhi	 a
leitura	da	Noite	do	Castello	ou	os	Ciumes	do	Bardo.	Comecei	a	lêr	pelo	livro;	porém,	á	segunda
pagina,	dei	de	mão	insensivelmente	ao	livro,	e	declamei	de	côr	com	tamanho	enthusiasmo,	e	com
a	voz	tão	vibrante	de	lagrimas,	que	minha	mãe	rompeu	em	soluços,	e	minha	prima	empallideceu
de	assustada	da	minha	intimativa.	Aqui	tens	tu	um	lance	que	eu	não	posso	agora	relembrar	sem
rir!	O	que	tudo	isto	me	parece,	visto	d'aqui,	do	alto	dos	meus	tamancos,	e	através	d'estes	oculos
de	tres	graus!

«Minha	 mãe	 impediu	 a	 continuação	 da	 leitura,	 e	 Mafalda	 nunca	 mais	 desejou	 ouvir-me.
Observei	 mais	 arrefecida,	 e	 muito	 menos	 attenciosa,	 minha	 prima,	 desde	 aquella	 explosão	 de
ciumes,	 por	 conta	 do	 poeta	 Castilho.	 Isto	 inquietou-me	 tão	 de	 leve,	 que	 nem	 a	 vaidade	 me
magoou.

«Estavamos	 em	 Setembro,	 e	 eu	 já	 tinha	 entrouxado	 as	 malas	 para	 voltar	 a	 Coimbra.	 Fui
despedir-me	dos	sitios,	onde	as	horas	me	tinham	sido	mais	tranquillas,	na	soledade.	Velejei	n'um
barquinho	 rio	 acima,	 e	 aproei	 á	 ribanceira,	 d'onde	 se	 avistava	 o	 arruinado	 e	 já	 em	 parte
desfigurado	 conventinho	 de	 extinctos	 franciscanos.	 Á	 sombra	 d'um	 arco	manuelino,	 que	 havia
sido	 a	 portaria	 do	 arrazado	 templo,	 meditei	 nos	 frades,	 no	 convento,	 no	 refugio	 dos
desamparados	do	mundo,	nas	lapides	profanadas	que	mãos	impias	arrancaram	de	sobre	as	cinzas
de	 muitos	 corações,	 extinctos	 com	 o	 segredo	 de	 sublimes	 torturas.	 Meditei,	 e	 maldisse	 a
civilisação,	 que	 fechára	 os	 aditos	 da	 paz,	 quando	 a	 guerra	 sacudia	 as	 suas	 serpes	 mais
inexoravel;	maldisse	 a	 illustração,	 que	 aluira	 a	 enfermaria	 dos	 empestados	 do	 vicio,	 quando	 a
peste	 ardia	 mais	 devoradora.	 A	 minha	 angustia	 era	 ainda	 immensa,	 por	 que	 eu	 não	 podia
dispensar-me	de	Deus,	e	dos	homens,	que	apontavam	o	caminho	de	melhor	mundo.

«Descendo	 o	 rio,	 lá	 me	 ficavam	 ainda	 os	 olhos	 e	 as	 saudades	 nas	 ruinarias	 do	 convento.
Desembarquei	 na	 ponte,	 onde	minha	mãe	me	 estava	 esperando.	Detive-me	 a	 passear	 com	ella
pelo	braço,	e	a	referir-lhe	as	minhas	idéas	sobre	os	conventos.	A	virtuosa	rejubilava-se	ouvindo-
me,	 e	 dizia,	 em	 raptos	 de	 contentamento,	 que	 eu	 estava	 da	mão	 do	 Senhor,	 e	 que,	 apesar	 do
mundo,	havia	de	 trilhar	 sempre	os	vestigios	de	meus	 religiosos	avós,	alguns	dos	quaes	 tinham
morrido	martyres	da	 fé	nas	pelejas	dos	 soldados	de	Christo	 contra	os	mahometanos.	Ouvia	 eu
aprazivelmente	a	chronica	de	meus	ascendentes,	gloriosamente	mortos	na	Africa	e	no	Oriente,
quando	 vi	 ao	 longe,	 na	 estrada	 do	 Porto,	 á	 sahida	 de	Matosinhos,	 com	direcção	 á	 ponte,	 uma
senhora	 cavalgando	 um	 alentado	 cavallo,	 ao	 lado	 d'um	 cavalleiro	 menos	 cuidadoso	 das
arremettidas	garbosas	do	seu.

«Minha	mãe	assestou	a	luneta,	e	murmurou:—Valha-me	Nossa	Senhora	dos	Remedios!...	Se	me
não	engano...

«Quem	é?—atalhei	eu.	Minha	mãe	demorou	a	resposta.	Os	cavalleiros,	no	entanto,	avisinharam-
se	a	galope.	Antes	de	conhecel-a,	adivinhou-a	o	coração,	que	me	repuxou	á	cabeça	uma	onda	de
sangue...	 Era	 Theodora,	 Theodora,	 deslumbrante	 de	 formosura,	 gentil	 como	 as	 magnificas
chimeras	 do	 pincel	 inspirado,	 visão	 que	 me	 não	 parecia	 para	 olhos	 turvados	 de	 verem	 as
fealdades	d'esta	vida...	Não	 te	espante	o	ardor	d'esta	 linguagem.	Eu	 fiz	agora	pé	atraz	vinte	e
quatro	annos	da	minha	vida,	e	senti-me	reviver	n'aquelle	momento...	Agora,	espera	um	pouco...
Deixa-me	tomar	fôlego,	recordando	minha	mulher	e	meus	filhinhos.

	

X
Affonso,	passados	dous	minutos,	continuou,	demudado	já	o	semblante	da	 jovialidade	com	que

principiára.

«Theodora	reconheceu-me.	A	turbação	do	meu	animo	era	como	uma	vertigem,	e	assim	mesmo
vi-lhe	 todos	 os	 lances	 de	 olhos,	 todas	 as	 linhas	 alteradas	 d'aquelle	 adoravel	 rosto.	 Fitou-me.
Estremeceu;	vi-a	estremecer	na	quasi	paragem	convulsiva	que	fez	o	cavallo.	E	eu	busquei	o	apoio
do	hombro	de	minha	mãe,	e	senti-me	comprimido	nos	braços	d'ella.	E	a	magia	satanica	do	olhar
da	bella	mulher	empederniu-me;	arrefeci;	d'ahi	a	pouco	era	fogo	vivo	a	minha	fronte;	cuidava	que
a	via	ainda;	e	ella	 tinha	passado.	Puz	então	a	mão	sobre	o	meu	coração,	e	 já	 lá	encontrei	a	de
minha	mãe.

«Caminhamos	 para	 casa,	 e	 não	 trocamos	 palavra.	 Entrei	 no	 meu	 quarto,	 lancei-me	 sobre	 a
cama,	abafei	o	rosto	nas	almofadas,	e	vinguei-me	do	meu	infortunio	a	chorar.	Chorei,	e	senti-me
desopprimido.	 Fui	 ao	 quarto	 de	 minha	 mãe,	 e	 achei-a	 de	 joelhos	 orando.	 Quaes	 lagrimas	 me
deram	allivio?	seriam	as	d'ella	ou	as	minhas?	As	d'ella,	que	o	homem,	quando	chora,	desafoga
uma	paixão,	e	abafa	n'outra:	a	do	odio.	Prantos	que	salvam	são	os	da	dôr	immerecida,	os	apêllos
das	iniquidades	do	mundo	para	o	tribunal	da	Providencia.	E	eu,	quando	chorava,	amaldiçoava,	e
pedia	vingança.

«No	dia	seguinte,	fui	para	Coimbra.
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«Concentrei-me	 com	 a	 visão	 da	 ponte	 de	 Lessa.	 Não	 me	 deixou	 aquelle	 adorado	 demonio
recahir	na	minha	miseria	da	embriaguez.	Para	que?—dizia	eu—Se	tenho	de	voltar	á	razão	para
encontral-a	com	a	tenaz	ardente	da	tortura?

«Quinze	dias	depois	da	minha	chegada,	abri	uma	carta	marcada	em	Braga.	Oscillaram-me	as
pernas,	e	cuidei	ouvir	dentro	do	peito	o	despegar-se-me	o	coração,	uma	dôr	que	eu	não	sei	se	é
commum	 de	 todas	 as	 organisações,	 dôr	 que	 eu	 tenho	 tantas	 vezes	 experimentado,	 que	 já	 a
considero	aleijão	dos	vasos	sanguineos.	A	carta	era	de	Theodora,	as	linhas	muito	poucas,	e	assim,
se	bem	me	lembro:	«Foi	o	mau	anjo	da	minha	vida	que	me	levou	para	onde	tu	estavas,	Affonso.
Faltava-me	o	 inferno	de	hoje.	Não	bastava	o	 remorso:	 era	necessaria	a	 fatalidade	do	amor,	da
paixão.	D'aqui	por	diante	ha-de	rasgar-me	o	peito	a	desesperação	dos	reprobos,	que	Deus	lançou
de	si.	Arrasto-me	a	teus	pés	a	pedir-te	perdão.	Não	me	amaldiçôes	tu	d'hoje	em	diante.	Se	tens
padecido,	perdôa,	e	Deus	te	dê	o	triumpho	na	bemaventurança;	se	te	esqueceste,	escarnece-me.
Que	 vingança	maior?	 Adeus.	 Alegra-te,	 que	 eu	 desejo	 a	morte,	 e	 ella	 virá	 salvar	minha	 pobre
alma	d'este	miseravel	corpo.»

«Que	 lucta,	 meu	 amigo!	 As	 horas	 d'aquelle	 dia	 e	 d'aquella	 noite	 foram	 uma	 continuada
alternativa	de	alegria	douda	e	de	excruciante	agonia!	Começava	a	escrever-lhe,	e	rasgava	logo	as
cartas,	envergonhando-me	diante	de	minha	propria	consciencia.	A	paixão	ia	tocando	as	extremas
onde	 principia	 a	 perversão	 moral.	 Já	 me	 queria	 parecer	 que	 não	 era	 indignidade	 nenhuma
responder-lhe	 eu,	 quer	 insultando-a,	 quer	 atirando-lhe	 aos	 pés	 com	 o	 meu	 coração	 infame.
Ultrajal-a	e	adoral-a	era	então	a	despotica	necessidade	da	minha	cabeça	allucinada.

«Eu	 carecia	 de	 um	 amigo,	 e	 não	 tinha	 nenhum	 a	 quem	 mostrasse	 as	 secretas	 dôres,	 que
escondera	de	 todos.	Tive	ancias	de	uma	alma,	que	me	escutasse.	Lembraram-me	 todos	os	que
mais	 tinham	convivido	commigo.	Sem	excepção	d'um	só,	eram	 todos	 futeis,	e	 incapazes	de	me
pouparem	 á	 sua	 zombaria,	 se	me	 vissem	 chorar.	 Suffoquei-me,	 atirei-me	 aos	 braços	 da	minha
algoz	 phantasia,	 deixei-me	 dilacerar	 pelo	 abutre	 da	 soberba,	 soberba	 de	 não	 ser	 ridiculo	 em
nenhuma	das	minhas	desgraças.

«Passaram	tres	dias.	Na	minha	banca	estavam	tres	cartas	fechadas,	e	os	fragmentos	d'outras,
que	eu	destinára	a	Theodora.	Abri	 as	 cartas,	 reli-as,	 tive	pejo	e	 tedio	de	mim,	 rasguei-as	e	 fui
embriagar-me.

«Porque?	porque	não	havia	de	ser	eu	o	que	seria	todo	o	homem,	abrazado	de	amor,	ou	sequioso
de	vingança?	Que	tinha	que	eu,	condoendo-me	ou	escarnecendo-a,	lhe	perdoasse?	Se	alguem	se
rira	de	mim	abandonado	d'ella,	que	maior	victoria	queria	eu,	senão	a	de	fazer	risivel	o	marido	da
mulher	 castigada	 por	 sua	mesma	 abjecção?	Esta	 philosophia	 hedionda,	 com	que	 se	 pavonea	 a
philaucia	de	muitos	sujeitos,	celebrados	pela	 inveja	e	admiração	d'outros	miseraveis	do	mesmo
formato,	quem	me	privou	de	a	seguir,	e	aproveitar	n'um	caso	da	vida,	em	que	a	minha	cura	não
podia	esperar-se	da	religião,	da	moral,	ou	da	volubilidade	do	meu	caracter?	Não	lhe	respondi;	é	o
que	sei	dizer	do	meu	inflexivel	pundonor	dos	dezenove	annos.	Era	uma	feroz	vingança	que	eu	me
infligia	á	conta	do	covarde	quebranto	em	que	me	deixára	a	apparição	da	mulher	vil,	arreiada	com
as	pompas	da	felicidade.

«O	meu	segundo	anno	de	Coimbra	 foi	um	continuado	suicidio.	Desbaratei	a	saude	em	toda	a
especie	de	desregramento	e	libertinagem.	Não	dei	nos	olhos	da	academia,	porque,	n'aquelle	anno
de	1846,	a	fermentação	da	guerra	civil	absorvia	os	espiritos	alvorotados	dos	academicos.	Fechou-
se	 a	 Universidade	 em	 Maio,	 quando	 eu,	 extenuado	 de	 insomnias	 e	 empeçonhado	 de	 bebidas
estimulantes,	cahi	de	cama,	com	o	sincero	desejo	e	alegre	esperança	de	que	me	não	levantaria
mais.

«Escondi	de	minha	mãe	aquelle	estado	em	quanto	me	não	assalteou	o	remorso	de	a	não	chamar
ao	meu	leito,	e	confessar-me	da	vileza	de	alma	que	me	levára	a	destruir	a	minha	vida	por	meios
tão	ignominosos.	Foi	esta	vergonha	que	me	salvou.	Pedi	com	ancia	e	lagrimas	aos	medicos	que
me	salvassem.	Disseram-me	que	fosse	para	a	Madeira	recobrar	vigor,	e	viajasse	depois	um	anno
nos	paizes	temperados	e	arborisados.	A	meu	vêr,	a	sciencia	queria	dizer	no	seu	receituario	que
eu	estava	em	vesperas	de	encetar	uma	viagem	barreiras	a	dentro	da	eternidade.

«Confiei	na	juventude,	na	vontade	de	viver,	e	ergui-me.	Sahi	de	Coimbra	para	o	Porto.	Tenteei
o	meu	espirito,	animando-me	a	procurar	as	montanhas	saudosas,	os	meus	queridos	pinheiraes	de
Ruivães,	os	regatos	crystallinos,	orlados	de	verduras	em	que	minha	mãe	me	via	creança,	a	colher
boninas	 para	 lh'as	 entretecer	 nos	 cabellos.	 A	 minha	 alma	 amava	 então	 estas	 cousas	 com	 o
transporte	arrobado	e	sereno	dos	tisicos:	é	que	o	envolucro	já	lhe	não	empecia	o	filtrar-se	n'ella	o
calor	da	luz	ideal,	aquelle	calmo	ambiente	em	que	se	degela	o	sangue	coalhado	no	coração.

«Venceu	 o	 desejo	 da	 vida.	 Isto	 que,	 um	 anno	 antes	 se	 me	 antolhou	 feio	 e	 inhabitavel,
aformoseou-m'o	então	o	anhelo	de	viver.	Até	a	côr	do	céo,	d'onde	me	choveram	as	alegrias	dos
dezeseis	 annos,	 me	 sorria	 e	 chamava.	 Nem	 já	 o	 temor	 de	 me	 encontrar	 com	 Theodora	 pôde
conter-me.	Que	importava?	Eu	cuidei	que	a	porção	de	minha	essencia,	captiva	do	amor	d'ella,	se
tinha	 caldeado	 e	 vaporado	 ao	 fogo,	 d'onde	 eu	 sahira	 refundido,	 e	mui	 estranho	 ao	 homem	 do
outro	tempo.

«Surprehendi	minha	mãe,	sentada	á	sombra	da	carvalheira	da	porta,	relendo	as	minhas	ultimas
cartas,	escriptas	com	a	ternura	da	alma	alumiada	pela	alva	d'um	melhor	dia.	Ao	contacto	do	peito
da	virtuosa,	senti	exuberancia	de	saude,	de	alegria,	e	de	uncção	religiosa.	Então	me	considerei
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estreado	em	nova	existencia.

«Esperava	eu	que	se	abrisse	a	Universidade	para	 ir	a	Coimbra	repetir	o	segundo	anno,	cujas
disciplinas	 nem	 sequer	 as	 tinha	 visto	 no	 index	 dos	 compendios.	 Minha	 mãe	 dissuadia-me	 de
voltar	a	Coimbra,	dando	como	desnecessaria	a	formatura	a	quem	não	havia	de	ganhar	a	vida	por
ella.	Eu,	porém,	desejava	instruir-me;	dava-me	como	necessario	recolher	idéas	que	ao	depois	me
aligeirassem	no	estudo	os	annos	de	toda	a	vida,	que	eu	designára	passar	na	casa,	onde	meu	pae
tinha	 vivido	 a	 sua,	 com	 todas	 as	 ditas	 da	 paz.	 Minha	 boa	 mãe	 transigiu.	 A	 dôce	 creatura,
accusando-se	 sempre	 de	 motora	 da	 minha	 desgraça,	 obrigára-se	 a	 expiar	 pela	 abnegação	 e
condescendencia.	E	de	mais,	ella	temia	que,	alguma	hora,	me	reapparecesse	a	visão	de	Lessa.

«Que	presentimento!

«Dias	 antes	 da	minha	 destinada	 partida,	 fui	 ás	 Taipas	 despedir-me	 de	meu	 tio	 Fernão,	 que
estava	em	Caldas.	Ao	entardecer	sahi	com	minha	prima	Mafalda	a	passear	na	carvalheira.	Já	era
escuro,	quando	nos	fizemos	na	volta	de	casa.	Ao	atravessarmos	a	alamêda	dos	banhos,	acercou-se
de	 nós	 um	 vulto	 de	 mulher	 rebuçado	 n'uma	 capa	 alvacenta.	 Mafalda	 apertou-me	 o	 braço
convulsivamente.	O	vulto	parou	em	frente	de	nós,	e	disse	n'um	tom	ironico:—Consintam	que	os
contemple	na	sua	felicidade:	é	um	prazer	dos	felizes	verem-se	admirados.

«Reconheci	a	voz	de	Theodora.	Mafalda	sentiu	o	tremor	do	meu	braço,	e	reconheceu-a	tambem
de	instincto.

«Desviei-me	do	caminho	trilhado	para	seguir	ávante.	Theodora	deixou	cahir	a	dobra	da	capa,
em	que	occultava	meio	rosto,	e	disse	n'um	tom	arrogante:—Veja,	snr.	Affonso	de	Teive!	Veja,	que
ainda	sou	formosa!	O	coração	está	esmagado;	mas	a	face	ainda	conserva	as	graças	que	poderiam
arrebatar	maior	alma	que	a	sua.

«Deteve-se	alguns	segundos	arquejante:	eu	ouvia-lhe	o	latejar	do	alto	seio	no	fremito	da	sêda
do	corpete.	Depois,	com	um	gesto	de	arremesso,	 lançou-me	aos	pés	um	volume,	e	afastou-se	a
passo	rapido.

«Levantei	 o	 objecto	 arremessado,	 e	 conheci	 que	 eram	 papeis	 e	 um	 objecto	 de	mais	 solidez,
deviam	de	ser	as	minhas	cartas.	O	restante	que	seria?!

«Mafalda	 ia	murmurando:—Que	mulher,	 santo	Deus!	que	ousadia!...	Eu	bem	desconfiava	que
era	ella.	Quando	tu	estavas	a	dormir	esta	tarde,	vi	passar	esta	mesma	creatura,	assim	encapotada
sobre	um	grande	cavallo,	com	um	criado	de	farda.	Tua	mãe	tinha-me	dito	como	a	vira	em	Lessa,	e
meu	 pae	 descreveu-m'a	 tão	 pelo	 miudo	 que	 a	 adivinhei.	 Não	 t'o	 disse,	 e	 pedi	 a	 Deus	 que	 te
levasse	depressa	d'aqui...—Não	receies,	minha	boa	prima—disse	eu	a	Mafalda—que	esta	mulher
na	minha	 vida,	 já	 agora,	 apenas	 póde	 ser	 um	 estorvo	 de	 tres	minutos,	 quando	 eu	 passeio	 nas
Caldas—Minha	prima	replicou:—Não	te	illudas,	meu	primo:	esta	mulher	é	a	tua	sina	maldita.

«Sorri-me,	e	 fui	examinar	o	pacote.	Eram	as	cartas	cintadas	com	uma	fita	preta,	e	d'esta	fita
pendia	uma	pequena	chave;	era	tambem	uma	caixinha	de	tartaruga	fechada.	Entendi	que	a	chave
pertencia	á	caixa.	Abri-a,	e	vi	uma	trança	de	cabellos,	com	tres	flôres	resequidas	compostas	entre
as	madeixas,	como	se	as	estivessem	enfeitando.	Reconheci	as	tres	flôres:	tinha-lh'as	eu	levado	do
jardim	de	minha	mãe,	em	dia	dos	seus	annos.

«Tirei	 a	 trança,	 e	 insensivelmente,	 a	 contemplal-a,	 achei	 que	 a	 tinha	 perto	 dos	 labios.
Circumvaguei	 os	 olhos,	 a	 examinar	 que	me	 não	 vissem.	 Estava	 sosinho,	 e	 fechado...	 Beijei	 os
cabellos	de	Theodora,	meu	amigo!	Peço-te	desculpa	de	não	corar	agora;	consinto,	porém,	que,	se
alguma	vez	escreveres	esta	historia,	ponhas	seis	pontos	de	admiração,	quando	chegares	aqui,	e
discorras	o	melhor	que	souberes	e	poderes,	ácerca	da	miseria	do	bruto	que	chora,	e	beija	tranças
de	 cabellos,	 do	bruto	que	 ri	 de	 seu	mesmo	vilipendio,	 do	bruto,	 em	 fim,	 chamado	homem.	«Ia
depôr	as	madeixas	no	cofre,	receioso	de	alguma	surpreza,	e	então	vi	um	papel	dobrado	no	fundo
da	 caixinha.	 Era	 uma	 carta.	 Escondi-a	 sofregamente,	 fechei	 os	 cabellos,	 escondi	 o	 cofre	 e	 as
minhas	cartas	no	sacco	de	noite,	e	palpitante	de	commoção	sahi	do	meu	quarto,	e	fui	respirar	no
escuro	d'uma	varanda,	onde	presumia	não	encontrar	alguem.

«Apenas	sorvi	um	hausto	de	ar,	que	me	chegou	ao	coração	impregnado	das	auras	balsamicas
da	minha	mocidade,	 ouvi	 um	 respirar	 alto	 e	 tremente.	 Fui	 á	 extrema	 da	 varanda,	 e	 vi	 minha
prima,	com	as	faces	entre	as	mãos,	repuxando	ao	seio	os	soluços	com	anciada	violencia.	Chamei-
a	 carinhosamente.	 Interroguei-a.	Quando	bem	a	 comprehendi,	 não	 sei	 dizer-te	 que	 entranhado
compungimento	me	cortou	a	alma!	Cahiram-me	nas	mãos	as	lagrimas	de	Mafalda...	Perguntei-lhe
por	que	chorava.	Respondeu-me:—São	as	primeiras	lagrimas:	é	por	ti	que	as	choro,	meu	primo.
Deus	deixa-te	perder...	Não	ha	ninguem	que	te	possa	salvar	d'aquella	mulher.—E,	desprendendo-
se	das	minhas	mãos,	fugiu	a	soluçar.

«Eu	levantei	olhos	ao	céo,	e	disse,	em	meu	espirito,	com	terror	quasi	infantil:

—Não	deixeis	 que	 eu	me	despenhe	 no	mesmo	 abysmo,	 d'onde	 a	 vossa	misericordia	 não	 tem
querido	salvar-me!

«E	cuidei	que	o	céo,	se	abrira	á	minha	oração	com	um	milagre.

«A	 imagem	 de	 Theodora	 passou	 ante	 mim;	 vi-a	 repulsiva,	 abjecta,	 vilissima,	 e	 prostituida.
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Subito,	 n'um	 disco	 luminoso,	 desenhou-se-me	 o	 vulto	 angelical	 de	 Mafalda,	 com	 a	 face	 em
lagrimas,	humilde	como	uma	santa,	e	ao	mesmo	tempo	altiva	como	a	virtude	sem	nodoa.

«Amei	então	minha	prima;	todas	as	estrellas	do	céo	m'a	estavam	bem-fadando	para	mim;	todos
os	rumores	da	noite	diziam	commigo	um	hymno	ao	Senhor	que	me	descaptivára	das	ciladas	da
mulher	fatal,	que	no	descaro	mesmo	de	sua	audacia	me	fascinára,	e	com	aquelles	cabellos	tecera
o	baraço	de	estrangulação	da	minha	dignidade.

«Fui,	fervoroso	de	ternura,	em	busca	de	minha	prima.	Encontrei-a	á	cabeceira	do	leito	de	seu
pae.	Chamou-me	o	tio	para	os	pés	da	sua	cama.	Sentei-me	com	inquieta	alegria.	O	velho	achou-
me	outro	em	olhar,	em	 tom	de	voz,	em	ar	de	 rosto.	Queria	saber	o	segredo	da	 transformação.
Perguntava	a	Mafalda	 se	o	 sabia.	A	menina	 sorria	 com	aquella	distincta	angustia	que	 lacera	a
alma	sorrindo,	por	que	as	lagrimas	só	servem	para	exprimir	os	soffrimentos	communs.

«Assisti	 ao	 chá	 de	 meu	 tio,	 pedi-lhe	 a	 benção,	 e	 recolhi-me	 ao	 meu	 quarto.	 Minha	 prima
despediu-se	 de	 mim	 sem	 me	 fitar	 no	 rosto.	 A	 sua	 natural	 altivez	 soffria,	 depois	 que	 eu	 a
surprehendêra	chorando	provavelmente.	Este	resguardo	augmentou	a	divinisação	de	Mafalda.

«Fechado	na	minha	alcôva,	abri	a	carta	de	Theodora.	Está	n'este	masso	 lacrado,	ha	quatorze
annos.	Quebre-se	o	lacre,	por	amor	da	authenticidade	da	historia...	Aqui	a	tens.	Lê	tu,	em	quanto
eu	dou	folga	aos	pulmões.	Ha	muito	anno	que	não	fallei	tanto	tempo!

Li	a	carta	de	Theodora,	cujo	traslado	segue:

«Quem	te	disse	a	ti	que	eu	tinha	cahido	diante	de	mim	mesma,	Affonso?

«Quando	te	dei	eu	direito	de	suppôr	que	o	teu	silencio,	em	resposta	a	um	grito	do	coração,	me
esmagaria	os	brios	de	mulher,	que,	d'um	sopro,	faz	saltar	de	suas	vestes	a	lama	do	teu	desprezo?

«Quando	eu	te	appareci	magnifica	de	dedicação,	fizeste-te	mesquinho	tu.	As	minhas	lagrimas
figuraram-se-te	o	pus	d'um	coração	corrompido;	e	eram	soro	do	mais	nobre	sangue.

«Não	podeste	chegar	com	a	fronte	á	altura	da	minha,	e	apedrejaste-m'a!

«Quem	cuidas	tu	que	és,	soberbo	senhor,	que	voltas	o	rosto	da	tua	escrava,	e	não	sabes	sequer
usar	a	misericordia	de	dizer	á	mulher,	que	te	ama,	que	não	seja	infame,	amando-te?!»

N'este	ponto	suspendi	eu	a	leitura,	tomei	a	respiração,	e	disse:

—Esta	senhora	tem	estylo,	ou	eu	não	entendo	nada	de	estylos!	Que	interrogatorio!

«Podes	rir,	que	eu	tambem	cá	estou	mordendo	os	beiços	para	não	espirrar	uma	casquinada	na
cara	do	antigo	Affonso	de	Teive—disse	o	meu	amigo.

—Mas	 o	 estylo—tornei	 eu	 sinceramente	 agradado	 da	 leitura—o	 estylo	 aqui	 não	 póde	 ser	 a
mulher:	aqui,	ha,	pelo	menos,	a	triple	intelligencia	de	tres	escriptores	de	melenas	sacudidas	aos
quatro	ventos	da	inspiração!	Por	Hercules!	Isto	sim	que	é	mulher...	e	«aqui	ha	que	vêr»	como	diz
o	Garrett.

—E	que	lêr—ajuntou	Affonso	de	Teive—continúa,	se	queres.

Perfilei	as	minhas	faculdades	intelligentes,	e	segui	a	leitura:

«A	contas,	homem	de	ferro,	que	endureceste	o	teu	fragil	barro	d'outro	tempo	ao	fogo	de	baixas
paixões,	a	contas	com	a	mulher	desprezivel!

«Que	fazias	tu,	quando	eu	me	estorcia	de	saudades	de	ti,	e	dôres	do	meu	captiveiro,	dentro	das
grades	das	Ursulinas?

«Quando	soubeste	que	a	tyrannia	me	fechava	a	sete	chaves	n'uma	cella,	e	me	media	os	atomos
de	ar,	que	eu	respirava	a	 furto,	que	fazias	tu	para	resgatar	os	quinze	annos	d'uma	mulher	que
queria	o	sol	das	flôres,	das	aves,	dos	mendigos,	do	ultimo	verme	que	se	arrasta	e	cumpre	o	seu
destino	debaixo	dos	olhos	de	Deus?»

—Parece-me,	 reflecti	 eu,	que	esta	 senhora	arredonda	ambiciosamente	os	periodos,	meu	caro
Affonso;	e,	se	me	dás	 licença,	direi	que	ha	estylo	de	mais	n'este	periodo!...	Estou	morto	por	 te
perguntar	que	impressão	te	fazia	isto	ha	quinze	annos!...

«Lê,	e	no	fim	fallaremos—disse	Affonso.	E	eu	li:

«Não	respondas.	A	vil,	a	abjecta,	a	desgraçada	é	generosa.	Não	respondas.	Ri,	e	escuta.

«Abandonada	por	ti,	enganada,	não	sei	por	que	nem	com	que	fim,	por	tua	mãe,	achei-me	fraca
para	cruzar	os	braços,	e	esperar	a	morte.	Á	borda	do	abysmo,	vi	uma	tabua	de	salvação.	Sabia
que,	segurando-me	n'ella,	as	mãos	se	rasgariam	em	chagas	incuraveis.	Sabia-o;	mas	agarrei-me	á
tabua	 de	 salvação.	 Escutei	 a	 desgraça;	 que	 não	 tinha	 outro	 anjo,	 nem	 outro	 demonio	 que	me
aconselhasse.	Escutei-a,	e	aceitei	o	marido	que	ella	me	deu.	Perdi-me	para	a	vida	da	alma;	mas
encontrei	a	vida	dos	olhos	e	dos	ouvidos,	e	do	seio,	onde	me	roia	a	serpente	da	soledade	e	do

[107]

[108]

[109]



desabrigo.

«Vi	arvores,	vi	estrellas,	ouvi	os	canticos	da	terra	e	os	amorosos	murmurios	da	natureza	festiva.
No	centro	do	mundo	era	eu	a	unica	mulher	sem	mãe,	sem	pae,	sem	amigo,	sem	coração	que	se
abrisse	ás	cinzas	do	meu.	Não	importa.	Via	o	sol	no	firmamento;	e	para	além	do	sol,	a	infinita	luz
dos	que	bem-disseram	a	mão	do	Senhor	que,	á	sua	vontade,	desdobra	um	crepe	de	trevas	sobre
os	corações,	que,	em	sua	innocencia,	não	ousam	interrogal-o	como	Job!»

—De	mais	a	mais—reflecti	eu—lida	nos	livros	sagrados!...	Posso,	sem	indiscrição,	perguntar	se
a	authora	d'esta	carta	morreu	ou	vive	escorreitamente?

«Espera	que	a	concatenação	dos	factos	te	elucide—respondeu	Affonso.

Prosegui,	 lendo,	com	espanto	maior	que	o	meu	costume,	se	acerto	de	 topar	cousas	escriptas
por	pessoas	de	juizo	duvidoso:

«Trasbordou	um	dia	a	amargura	de	minha	alma.	Não	sabia	onde	me	levava	a	vertigem.	Corri
leguas.	As	arvores,	que	gemiam	um	som,	as	fontes	que	tinham	uma	voz,	os	trovões	que	estalavam
do	céo	de	bronze,	as	catadupas	que	bramiam	no	despinhadeiro,	tudo	me	dizia	o	teu	nome.	Corri
as	montanhas	que	nos	viram	meninos;	reconheci	a	fraga	onde	nossas	mães	se	sentavam;	orei	á
cruz	de	pedra,	que	está	na	quebrada	da	serra.	E	não	te	vi.	Dous	mezes	te	procurei,	sem	balbuciar
o	 teu	nome.	E,	quando	ha	um	anno	 te	avistei	 encostado	ao	hombro	de	 tua	mãe,	a	voz	do	meu
orgulho	 de	 desgraçada	 disse-me:	 Se	 elle	 quizer	 que	 tu	 te	 percas	 por	 elle,	 amanhã	 não	 terás
honra,	nem	familia,	nem	marido,	nem	creatura	sobre	a	terra	que	te	não	insulte.

«E	escrevi-te,	Affonso!	Aquelle	papel	era	uma	renunciação,	aquellas	palavras	queriam	dizer:—
Dá-me	a	perdição	como	salvamento;	dá-me	a	infamia	como	gloria;	o	mundo	vai	apedrejar-me,	e
eu	cuidarei	que	elle	me	acclama	virtuosa;	todas	as	devassas	me	julgarão	indignas	d'ellas;	e	eu,
contente	 da	minha	 deshonra,	 estenderei	 benignamente	 a	mão	 a	 todas	 as	miseraveis,	 que	m'a
cuspirem.

«E	tu,	Affonso?	Como	me	julgaste	morta	para	a	virtude,	aproximaste-te	do	cadaver,	pozeste-lhe
sobre	o	peito	um	pé,	calcaste,	viste-lhe	nos	labios	o	sangue	do	coração,	e	escarraste-lhe!

«Voltei	do	outro	mundo.	A	mulher,	que	viste	ha	pouco,	era	um	phantasma.	Os	cabellos	negros,
que	adornastes	com	tres	flôres	n'aquelles	formosos	quinze	annos,	cahiram-te	aos	pés.	As	flôres
vem	aradas	do	fogo	do	inferno.	O	phantasma	voltou	ás	suas	labaredas,	para	nunca	mais	te	crestar
o	 riso	dos	 labios	 com	as	chammas	dos	 seus	olhos.	Vai	 tu	ao	céo,	e	pede	a	Deus	que	me	deixe
adorar-te	na	eternidade	das	penas.	Pede-lhe	que	me	dê	eternidade	para	a	expiação,	e	eternidade
para	o	amor.	Adeus.»

Não	sei	bem	dizer	d'onde	me	vieram	as	lagrimas.	Sei	que	terminei	a	leitura	da	carta,	já	quando
os	olhos	mal	discriminavam	as	letras.

Como	a	gente,	ás	vezes,	chora?...

Era	o	estylo!

	

XI
Sorriu	 Affonso	 do	 meu	 melindroso	 sentimentalismo,	 retorceu	 destrahidamente	 os	 longos

bigodes	 por	 sobre	 a	 barba	 listrada	 de	 fasciculos	 brancos,	 afogueou	 o	 seu	 cachimbo	 de	 barro
negro,	e	continuou:

«Eu	 é	 que	 verdadeiramente	 chorava,	 quando	 acabei	 de	 lêr	 esse	 papel.	 Ficas	 sabendo	 a
impressão	que	em	mim	fez	a	carta	de	Theodora.	Não	ha	vergonha	que	eu	omitta	n'esta	confissão
geral.	Sou	o	juiz	do	homem	que	fui.	Julguei-me	e	condemnei-me	ao	opprobrio	de	levantar	da	lama
o	coração	velho,	e	mostral-o	com	nausea	ao	enojo	dos	que	vão	passando...

—Mas	eu	não	vejo	ahi	cousa	indecorosa	de	que	te	envergonhes!...—atalhei.

«Vês,	pelo	menos,	a	baixeza	do	meu	espirito,	 senão	antes	a	crassa	sandice	de	pensar	que	as
accusações	 de	 Theodora	 estavam	 justificadas	 por	 essa	 frandulagem	 de	 palavras	 sonoras,	 e
apostrophes	 melo-dramaticas.	 O	 castigo	 da	 minha	 miserrima	 estupidez	 virá	 depois...	 Lá
chegaremos.

«Li	terceira	vez	a	carta,	e	abri	a	janella	do	meu	quarto.	O	vento	ramalhava	nas	carvalheiras,	e	o
céo	 d'aquella	 noite	 não	 tinha	 uma	 estrella.	 Appeteci	 embrenhar-me	 na	 escuridão	 do	 arvoredo.
Abri	de	manso	a	porta	do	meu	quarto,	e,	pé	ante	pé,	ganhei	a	varanda	d'onde	era	facil	o	salto	á
rua.	Acabava	eu	de	saltar,	quando	do	escuro	de	uma	janella	contigua	á	varanda,	me	surdiu	a	voz
de	Mafalda.—Não	tinhas	necessidade	de	saltar,	primo—disse	ella—Chamasses	que	se	te	abriam
as	portas.
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«—Estás	 a	 pé	 ainda,	 minha	 prima?—perguntei	 eu,	 corrido	 da	 surpreza,	 e	 algum	 tanto
contrariado	da	espionagem.—Nunca	me	deito	mais	cedo—respondeu	ella	com	brandura—Quando
as	 noites	 são	 assim	 tristes,	 gosto	 de	 as	 vêr...	 Está	 vento,	 primo;—continuou	 retirando-se—não
estejas	ahi	ao	ar	desamparado.	Boas	noites.»

«E	fechou	rapidamente	a	janella.

«Encaminhei-me	á	alamêda	dos	banhos,	na	inepta	esperança	de	vêr	alli	vestigios	de	Theodora,
ou	não	sei	se	ella	mesma.	Não	sei	ao	que	ia.	É	impossivel	explicar	o	intento	que	nos	impelle	em
casos	semelhantes,	quando	a	gente,	alguns	annos	depois,	inquire	de	si	mesmo	o	sentido	das	suas
intenções:	são	actos	estranhos	á	razão,	dos	quaes	só	póde	desculpar-se	o	delírio.	A	verdade	é	que
eu	 fui	 á	 alamêda,	 e	 andei,	 palmo	 a	 palmo,	 recordando-me	 do	 local	 em	 que	 ella	me	 sahiu,	 e	 a
direcção	que	tomára	na	retirada.	Sentei-me	n'um	dos	bancos	de	pedra,	e	conjecturei	se	ella	teria
estado	 alli	 sentada.	 Cerrei	 ouvidos	 a	 todos	 os	 rumores	 para	 escutar	 o	 som	 das	 palavras	 de
Theodora,	 que	 me	 ecoavam	 do	 intimo	 coração.	 Atirei	 com	 a	 alma	 supplicante	 e	 desesperada
áquelle	 céo	 de	 bronze,	 negro	 como	 ella.	 Pedia	 a	 Deus	 o	 esquecimento	 da	 mulher,	 com	 a
vehemencia	do	justo	atribulado	que	pede	a	corôa	do	triumpho.

«Levantei-me,	e	andei	por	as	trevas,	esbarrando	nas	arvores,	e	refrigerando	o	fogo	da	testa	e
mãos	nas	 fontes	e	charcos	que	topava.	Ao	arraiar	da	manhã,	estava	eu	nas	raizes	da	Falperra.
Senhoreou-me	 então	um	 somno	 lethargico	 e	 invencivel.	 Adormeci	 com	a	 face	 encostada	 á	 raiz
d'uma	arvore,	e	acordei,	coberto	de	camarinhas	de	orvalho,	ao	calor	dos	primeiros	raios	do	sol.
Retrocedi	pela	estrada	das	Taipas,	e	entrei	em	casa,	quando	meu	tio	Fernão,	admirado	de	minha
falta,	andava	indagando	dos	criados,	se	eu	sahira	de	madrugada.

«Mafalda	appareceu-me	com	o	semblante	pallido,	os	olhos	raiados	do	muito	chorar,	e	o	azul-
violeta	das	olheiras	carregado	e	distendido	até	meia-face.	Meu	tio	ligeiramente	alludiu	á	minha
falta,	 na	 presença	 da	 filha.	 Sahimos	 da	 mesa	 de	 almoço,	 e	 entramos	 na	 sala,	 onde	 Mafalda
recordava	as	suas	musicas	ao	piano,	e,	algumas	vezes,	se	acompanhava	cantando.	N'este	dia,	a
adoravel	 penitente	 sentou-se	 ao	 piano;	 e,	 com	 uma	 só	 das	 mãos,	 dedilhou	 umas	 toadas
monotonas,	mas	celestialmente	saudosas	e	melancolicas.	O	velho	acenou-me,	a	occultas	da	filha.
Segui-o;	sahimos,	e	caminhamos	a	pé	na	direcção	das	ruinas	de	Citania.	A	meio	caminho	estava
uma	 casa	 alagada,	 com	 uns	 lanços	 de	 muro	 ainda	 em	 pé.	 O	 velho	 avisinhou-se	 das	 ruinas,
estendeu	o	braço	com	o	indicador	apontado,	e	disse:	Aquelles	pardieiros	pertenceram	a	teu	tio-
avô	 Christovão	 de	 Teive.	 N'aquelle	 tempo,	 os	 homens	 de	 vida	 infamada,	 quando	 os	 ultimos
invernos	 lhe	geavam	na	cabeça,	e	os	sinos,	dobrando	a	 finados,	 lhes	attrahiam	os	olhos	para	a
sepultura,	o	remorso	penetrava-os	até	ao	amago,	e	estorcia-os	nas	roscas	das	suas	mil	viboras,
até	 que	 Deus	 se	 amerceava	 d'elles,	 e	 os	 tomava	 para	 o	 seu	 tribunal.	 Teu	 tio-avô	 foi	 um	mau
desgraçado.	O	amor	de	uma	mulher	da	côrte	entrou-lhe	no	coração,	e	apodreceu-lh'o	á	força	de
lhe	derrancar	o	sangue	com	as	torturas	da	perfidia.	O	moço	empestado	veio	para	a	provincia,	e
sevou	o	seu	odio	em	quantas	victimas	pôde	surprehender	adormecidas	no	regaço	do	seu	anjo	de
innocencia.	Aos	quarenta	annos,	pesou	sobre	elle	a	maldição	de	Deus.	Desde	a	raiz	dos	cabellos
até	 á	 raiz	 das	 unhas	 chagou-se-lhe	 o	 corpo	 de	 lepra.	 De	 repente,	 em	 redor	 d'elle	 fez-se	 uma
solidão	horrenda.	Desampararam-no	todos.	Nem	os	engeitadinhos,	indigitados	como	filhos	d'elle,
ousavam	chegar-lhe	um	pucaro	de	agua.	Christovão	de	Teive	 tinha	esta	casa,	aqui	afastada	de
visinhos,	construida	não	sei	para	que	fim	ha	tres	seculos.	Aqui	se	encerrou	e	viveu	quinze	annos
aquelle	 vivo	 amortalhado	 nas	 ulceras	 da	 sua	 pelle.	 A	 sua	 companhia	 era	 a	 ama,	 que	 o
amamentára,	 e	 que	Deus,	 em	 recompensa,	 preservou	 da	 terribilissima	 enfermidade.	Morreu	 o
desamparado,	legando	esta	casa	á	mulher	que	lhe	cerrára	as	palpebras.	A	enfermeira	foi	depós
elle,	devolvendo	a	casa	aos	herdeiros	de	seu	amo.	Cincoenta	annos	depois,	quando	eu	aqui	vim,
encontrei	estes	pardieiros.	Dos	nossos	parentes	ninguem	poz	pé	a	dentro	das	soleiras,	que	alli
estão,	onde	existiram	as	portas...

«Deteve-se	 meu	 tio	 breves	 instantes,	 e	 concluiu:—Affonso,	 o	 divino	 Mestre	 doutrinava	 com
parabolas:	 o	 homem	 d'estes	 calamitosos	 tempos	moralisa	 com	 exemplos.	 Teu	 tio-avô	 começou
como	tu:	vê	tu,	meu	sobrinho,	se	vingas	um	correr	de	vida	melhor	que	o	d'elle.	Se	uma	mulher	te
cancerou	 o	 peito,	 esconde-te,	 depura-te,	 faz-te	 bom,	 e	 depois	 volve	 ao	 mundo	 a	 procurar	 a
felicidade	do	coração.	Em	quanto	esse	dia	de	regeneração	não	chegar,	foge	das	mulheres	puras.
Eu	tenho	uma	filha	unica,	um	thesouro	que	Deus	me	confiou.	Minha	filha	chora	por	ti.	Affonso,	se
as	 lagrimas	d'ella	 te	não	resgatam	das	presas	d'uma	mulher	perdida,	 foge,	e	 foge	hoje	mesmo.
Agora,	silencio,	Affonso...

«Na	madrugada	do	dia	 seguinte,	 sahi	 das	Taipas,	 e	 fui	 para	Ruivães.	Dias	depois,	 desisti	 do
plano	de	me	formar,	e	fui	para	o	Porto.	Sahia	um	vapor	para	Liverpool:	embarquei,	e	estive	na
Inglaterra;	passei	a	França;	e	de	França	fui	residir	na	Suissa	uns	seis	mezes.	O	arrependimento
de	deixar	minha	mãe	e	a	minha	terra	seguiu-me	sempre.	Resolvi	regressar	por	muitas	vezes;	mas,
fatalmente,	a	primeira	imagem	que	eu	via,	voando	em	espirito	á	patria,	não	era	a	de	minha	mãe.
Ella	sempre,	Theodora	sempre!

«Ao	 cabo	 de	 um	 anno	 de	 expatriação,	 voltei	 para	 o	 Porto.	 Dava-me	 então	 como	 curado.	 A
memoria	d'ella	era	já	fria:	o	pulso	não	se	accelerava,	nem	do	coração	me	subia	á	cabeça	um	golfo
ardente	de	sangue.	Fui	alegrar	minha	mãe,	ao	lado	da	qual	encontrei	Mafalda,	que	lhe	assistia	á
convalescença	d'uma	perigosa	enfermidade.	Notei	sensivel	mudança	no	rosto	de	minha	prima.	Os
risos	do	anjo	tinham	ascendido	ao	céo	no	perfume	de	suas	orações.	A	coruscante	luz	d'aquelles
olhos	 tinham-na	 apagado	 os	 prantos.	 As	 madeixas	 cahiam-lhe	 soltas	 sem	 flôres,	 sem	 ornatos,
como	 dons	 de	 quem	 os	 esquece,	 ou	 não	 sabe	 de	 que	 elles	 valham	 ás	 venturas	 da	 existencia.
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Porém,	 formosa	 da	 aureola	 santa	 da	 dôr	 sem	 culpa.	 Que	 paixão	 me	 avassallou	 n'aquelles
primeiros	 dias!	 com	 que	 religiosidade	 eu	 beijava	 a	 mão	 de	 minha	 mãe	 aquecida	 pelos	 labios
d'ella!	 Recordo-me	 de	 a	 encontrar	 sosinha	 no	 pomar.	 Sentei-me	 ao	 lado	 da	mulher	 purissima.
Tomei-lhe	com	subita	sofreguidão	os	dedos	que	me	offereciam	um	pomo.	Não	ousei	beijar-lh'os...
apenas	balbuciei:	minha	querida	 irmã!...	Mafalda	respondeu—Deves	assim	chamar-me,	por	que
eu	já	me	afiz	a	chamar	minha	mãe	á	tua,	meu	primo.

«A	paz	dos	primeiros	dias,	aquelle	suave	repousar	do	espirito,	entre	as	duas	carinhosas	almas,
que	m'o	distrahiam	com	as	indiziveis	doçuras	da	domesticidade,	durou	menos	de	tres	semanas.
Ao	 sentir-me	 fatigado	 da	 igualdade	 de	 todas	 as	 horas,	 angustiei-me,	 e	 cobrei	 horror	 do	 meu
futuro.	 «Que	 abominavel	 homem	 sou!»	 dizia	 eu	 no	 meu	 intimo	 senso,	 repellindo-me	 a	 mim
proprio	com	uma	restante	força	de	virtude—Se	me	repugna	o	crime,	por	que	a	não	esqueço?	Se	a
não	posso	esquecer,	para	que	me	devoro	n'estas	covardes	tentativas	de	lhe	fugir?	Odeio-a,	e,	em
minha	 alma	 lhe	 exoro	 perdão	 d'este	 odio.	 Se	me	doe	 o	 coração	 saudoso	 d'ella,	 abomino-me,	 e
recurvo	sobre	mim	proprio	as	unhas	d'esta	feroz	paixão.

«A	 fugir	de	mim	mesmo,	 ia	abrigar-me	sob	os	olhos	de	Mafalda.	Ella	via	nos	meus	olhares	a
submissão	 imploradora,	 e	 não	 entendia	 a	 covarde	 procedencia	 d'aquelle	 fital-a	 com	 tanta
brandura.	 Apreciou-me	 erradamente.	 Teve-se	 em	 conta	 de	 amada.	 E,	 quando	 eu	 mais
atormentado	pelejava	com	a	visão	de	Lessa	e	da	lamêda	das	Caldas,	Mafalda	rehavia	do	céo	os
jubilos	 de	 outros	 dias,	 e	 a	 purpura	 do	 rosto.	 A	 compadecida	 amargura,	 com	 que	 eu	 a	 fitava,
afigurava-se	 á	 ingenua	 menina	 a	 expressão	 do	 amor	 contemplativo,	 como	 ella	 o	 sentira	 e
escondera	sempre	de	todos,	salvo	de	seu	pae.

«Minha	mãe,	a	occultas	da	sobrinha,	perguntava-me	a	respeito	d'ella	cousas,	cujo	 fito	estava
posto	 no	 casamento.	 Eu	 respondia	 a	 verdade,	 como	 se	 Deus	 necessitasse	 interrogar	 a	 minha
consciencia.	Mostrava	 receios	de	 ter	desbaratado	as	 flôres	do	 coração,	 ao	apuro	de	não	 ter	 já
virtudes	que	me	fizessem	um	digno	esposo	d'ella.	Minha	mãe	não	podia	entender-me;	obrigava-
me	 suavemente	 a	 explicações,	 e,	 ouvindo-me,	 dizia	 soluçante:	 «Não	 se	 quebrou	 ainda	 o	 fatal
encantamento!...	Deus	te	salve,	meu	desgraçado	filho!»

«A	 quarenta	 passos	 de	 distancia	 de	 minha	 casa	 está	 uma	 cruz	 de	 pedra	 tosca,	 sobre	 uma
peanha	de	cantaria.	A	esta	cruz	se	referia	Theodora,	na	carta	que	lêste.	Quando	ella	tinha	seis
annos,	esteve	com	sua	mãe	uma	temporada	em	nossa	casa,	e	voltou	alli	aos	nove.	Algumas	vezes
nossas	mães	se	sentaram	nos	degraus	do	cruzeiro,	em	quanto	nós,	com	vergonteas	 floridas	de
acacias	e	arvores	de	fructa,	teciamos	uns	desageitados	festões	que	dependuravamos	dos	braços
da	cruz.

«Levou-me	para	lá	o	coração	dez	annos	depois.	Sentei-me	na	peanha	da	cruz.	Acaso	relanceei
os	olhos	pela	pedra,	que	lhe	formava	o	sôcco,	e	vi	letras.	Reparei,	e	reconheci	os	caracteres	de
Theodora.	Eram	duas	datas:	5	de	Julho	de	1848,	com	a	assignatura	inicial	T.	P.	Seguia-se	a	outra,
em	 letras	 mais	 de	 fresco:	 10	 de	 Setembro	 de	 1849,	 com	 as	 mesmas	 iniciaes,	 e	 as	 seguintes
palavras:	 Aqui	 veio	 orar	 a	 alma	 penada.	 Eu	 estava	 então	 em	 15	 de	 Setembro	 d'aquelle	 anno.
Cinco	dias	antes,	pois,	alli	tinha	estado	Theodora.

«Recolhi-me	com	febre.	Á	celestial	graça	de	Mafalda,	que	me	sahiu	ao	tope	da	escada,	respondi
com	 uma	 affectuosidade	 falsa.	 Importunava-me	 o	 anjo.	 Eu	 queria	 então	 uma	 orgia	 infernal.
Queria	arder	e	palpitar	no	deleite	 sequioso,	que	zomba	dos	deveres,	 e	 insulta	o	espantalho	da
moral,	 impassivel	 carrasco	das	organisações	ardentes.	O	aspecto	mavioso	de	Mafalda	era	uma
lança	que	me	traspassava.	Fugi-lhe,	e,	por	alguns	dias,	raras	horas	nos	encontramos.

«Voltei	 novamente	 ao	 cruzeiro.	 Do	 braço	 esquerdo	 da	 cruz	 pendia	 uma	 corôa	 de	 flôres	 do
campo;	e,	na	base,	inscripta	outra	data:	20	de	Setembro	de	1849—Meia	noite—O	sol	de	amanhã
queimará	as	flôres;	mas	o	braço	da	cruz	redemptora	permanecerá	aberto	para	os	desgraçados.	T.
P.

«Eu	queria	esconder	de	minha	mãe	estas	inscripções,	feitas	a	lapis.	Embebi	um	lenço	em	agua,
e	 desfil-as.	 Hei-de	 agora	 confessar-te	 que	 a	 pertinacia	 de	 Theodora,	 por	 algumas	 horas,	 me
pareceu	ridicula.

—Tambem	a	mim	me	está	parecendo	isso,	ainda	agora—observei	eu,	animado	pela	confissão	da
pessoa,	menos	idonea	para	embicar	no	irrisorio	romanticismo	da	esposa	de	Eleuterio	Romão	dos
Santos.

«Mas,	 proseguiu	 Affonso	 de	 Teive—esta	 judiciosa	 critica,	 no	 dia	 seguinte,	 converteu-se	 em
piedade...

—Em	amor—atalhei.

«Amor,	 sim,	 amor	 indomavel,	 amor	 faminto	 de	 vêl-a	 e	 de	 ouvil-a,	 de	 chorar	 com	 ella,	 de
arrebatal-a	ao	marido,	e	insultar	a	sociedade	e	Deus	na	posse	d'ella.

«Esporeava-me	 este	 designio,	 quando	 entrei	 em	 casa.	Minha	 prima	 estava	 na	 primeira	 sala.
Ergueu-se.	 Tomou-me	 com	 brandura	 a	 mão,	 levou-a	 ao	 coração	 arquejante,	 e	 disse-me:—Os
braços	 da	 cruz	 redemptora	 estão	 sempre	 abertos	 para	 os	 desgraçados.	 As	 palavras,	 embora
escriptas	 por	 mão	 criminosa,	 são	 santas.	 Meu	 pobre	 Affonso,	 já	 que	 ella	 te	 deu	 a	 desgraça,
aceita-lhe	tambem	o	conselho.—Beijou-me	a	palma	da	mão,	e	sahiu	da	sala.
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«Mafalda	 tinha	 visto,	 primeiro	que	eu,	 as	palavras	de	Theodora.	Comprehendera	o	mysterio,
resistira	 ao	 impeto	 de	 as	 tirar,	 e,	 desde	 aquella	 hora,	 promettera	 a	 Deus	 exercitar	 todos	 os
recursos	de	seu	coração	para	me	acautelar	das	cavillações	da	mulher	ardilosa.

«Que	poderia	fazer	a	simples	creatura?	O	infinito	das	forças	humanas	fez	ella	em	meu	resgate;
mas	muito	já	por	noite	dentro	de	minha	vida	lhe	havia	de	conceder	o	céo	um	pleno	dominio	em
minha	razão.

«Logo,	 ao	 outro	 dia,	 Mafalda	 pediu-me	 que	 sahisse	 com	 ella	 a	 um	 passeio	 longe	 por	 esses
pinhaes	fóra	até	ao	mosteiro	de	Landim.

«Sosinhos?—lhe	perguntei—Por	que	não!	sosinhos,	com	os	nossos	anjos	da	guarda,	e	o	coração
de	tua	mãe	comnosco,	meu	querido	Affonso.

«Sahimos.	 Mafalda	 ia	 taciturna.	 De	 encontro	 ao	 meu	 braço	 direito	 batia-lhe	 o	 coração	 com
celeridade	 irregular.	E	eu	 sentia	um	enleio,	uma	constricção	de	alma,	que	não	atinava	com	os
termos	 communs	 d'uma	 palestra	 entre	 dous	 primos.	 No	 alto	 d'um	 sêrro,	 d'onde	 haviamos	 de
descer	para	umas	veigas,	Mafalda	sentou-se,	e	abrangeu	com	os	olhos	 lagrimosos	a	 redondeza
dos	 horisontes.	 Perguntei-lhe	 que	 razão	 tinha	 para	 chorar.	 Respondeu-me	 que	 a	mortificava	 a
idéa	de	me	vêr	ir	talvez	para	sempre	do	lado	de	minha	mãe	e	dos	parentes	que	me	estremeciam.

«Quem	 te	 disse	 que	 eu	 deixo	 minha	 mãe	 e	 parentes?—redargui—Dizes-m'o	 tu,	 se	 eu	 t'o
perguntar	com	as	mãos	postas—respondeu	ella,	pondo	as	mãos	em	supplica.

«Tartamudiei	confusamente.	As	minhas	palavras	vinham	falsificadas	do	espirito.	Aqueceram-se-
me	as	faces,	porque	eu	não	estava	afeito	a	mentir.	O	coração	teve	quinhão	d'este	pejo:	a	meiga
creatura,	 que	me	 interrogava,	 tinha	uns	 ares	de	divinisação,	 que	me	 incutiam	uma	especie	 de
escrupulo	religioso.

«—Vejo	que	te	afflijo,	meu	primo—interrompeu	Mafalda—És	ainda	bom,	que	não	podes	mentir
á	tua	amiga.	Queres	ir	ao	teu	destino...	Vai,	mas...	escuta-me...

«Seguiu-se	um	longo	silencio,	que	ella	mesma	interrompeu,	exclamando,	em	pranto	desfeito:—
Não	posso!...	A	Virgem	do	céo	não	ouviu	os	meus	rogos!...

«Acariciei-a	 com	 o	 melindre	 de	 irmão,	 instando-a	 a	 que	 fallasse.	 Articulou	 ainda	 algumas
palavras	 desatadas,	 faceis,	 porém,	 de	 se	 ligarem	 em	 meu	 espirito	 prevenido.	 Atalhei-a	 muito
commovido,	n'estes	termos:	«Deves	ter	directo	instincto	do	céo,	minha	prima,	por	que	a	tua	alma
virginal	é	pura	de	toda	a	falsidade,	e	não	póde	ser	enganada.	Sabes	que	eu	vou	fugir,	sem	eu	ter
annunciado	 a	 nossa	 mãe	 este	 novo	 golpe.	 Fujo,	 minha	 irmã,	 por	 que	 entre	 a	 tua	 celestial
dedicação	e	as	minhas	desvairadas	paixões	está	o	infinito.	Tu	és	a	creatura	que	ainda	não	sonhou
o	mal,	sedenta	d'uma	alma	cheia	das	crenças	da	juventude.	Vês	a	minha	vida,	posta	em	assedio
pelas	 tentativas	da	mulher	unica	do	meu	amor,	da	mulher	perdida	para	mim	e	para	 si	propria
perdida...	observas	isto	com	teus	olhos	inexperientes,	e	pasmas	do	poder	infernal	d'esta	mulher.
Oh!	 que	 Deus	 te	 livre	 de	 ainda	 veres	 o	 mundo,	 despido	 das	 vestes	 que	 a	 tua	 candura	 lhe
empresta!	Deus	te	poupe	a	debruçares-te	sobre	o	abysmo	d'onde	se	tira	a	luz,	ao	clarão	da	qual
se	 observam	as	 chagas	da	 sociedade.	Esconde-te	de	mim,	 e	de	 todo	homem	que	 viu	 o	mundo;
esconde-te,	anjo	do	paraiso,	para	que	nenhum	homem	te	diga	o	que	viu.	Eu	não	sei	como	ousaria
contar-te	as	minhas	desventuras,	Mafalda.	A	tua	linguagem	perdi-a,	quando	sahi	d'estas	florestas,
onde	nós	nos	entendiamos	como	as	avesinhas	do	céo	se	entendem.	Que	hei-de	eu	dizer-te	hoje?
Com	que	termos	te	mostrarei	a	minha	indignidade!

«Mafalda	poz-me	com	muita	 suavidade	a	mão	na	bocca,	e	disse:—Não	digas	mais	nada,	meu
irmão,	que	já	disseste	tudo...	A	mulher	unica	do	teu	amor...	a	mulher	unica	do	teu	amor	é...	ella!...
—Os	soluços	embargaram-lhe	a	voz.	Falleceram-me	a	mim	espiritos	com	que	tentasse	consolal-a.
Todas	 as	 palavras,	 sem	 vehemencia	 de	 dentro,	 seriam	 pallidas	 e	 vans.	 Mentir,	 bem	 que	 eu
podesse,	de	que	serviria?...	O	meu	silencio	era	angustioso.	Recriminava-me	por	me	ter	exposto
áquelle	dialogo...»

«Com	satisfação	a	vi	erguer-se,	e	dizer-me:—Voltemos,	primo?...	Vamos	para	casa.	Não	percas
instantes	da	companhia	de	tua	mãe.	Vamos...»

«N'este	 momento,	 á	 raiz	 da	 serra,	 onde	 ia	 a	 estrada	 de	 Landim,	 passava	 uma	 mulher
cavalgando	a	galope.	Ia	sósinha.	Eu	não	a	tinha	visto	ainda,	quando	Mafalda,	apontando-a	com	o
braço	tremulo	disse:—A	mulher	unica	do	teu	amor...

«N'este	 instante,	esqueci	o	anjo,	que	me	estava	alli	 chorando,	não	sei	mesmo	se	desejei	que
Deus	 o	 chamasse	 para	 a	 sua	 patria;	 e	 adorei	 o	 demonio,	 que	 passava	 lá	 em	baixo,	 com	 o	 véo
esvoaçante,	por	entre	nuvens	de	pó,	sacudidas	das	patas	do	arremessado	cavallo.

	

XII
Cerravam-se	cada	dia	mais	espessas	as	trevas	em	volta	do	perplexo	animo	de	Affonso	de	Teive.
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A	 obsessão	 de	 Theodora	 não	 lhe	 dava	 treguas.	 Nas	 circumvisinhanças	 de	 Ruivães	 já	 se	 fazia
reparada	a	amazona,	umas	vezes	sósinha,	outras	seguida	do	lacaio,	e	algumas	vezes	ao	lado	do
marido,	 a	 quem	 ella	 não	 prestava	 mais	 attenção	 que	 ao	 lacaio.	 Affonso,	 em	 quanto	 a	 mim,
resistindo	 á	 tentação,	 iniciava-se	 para	 consociar-se	 no	 reino	 celestial	 com	 os	 santos	 da	 sua
familia,	mortos	sob	o	estandarte	da	cruz;	mas,	a	juizo	de	muita	gente,	muito	menos	benemeritos
da	auréola	da	santidade.	Morrer	com	o	céo	a	abrir-se	além	no	horisonte,	ouvindo	já	os	hymnos
dos	anjos,	é	glorioso	e	exultante;	porém,	morrer	gotejando	em	lagrimas	o	sangue	do	coração,	sem
visões	bemaventuradas,	 sem	estimulo	de	predestinado,	morrer	do	amor	de	uma	mulher	que	se
arrasta	 submissa	 aos	 pés	 do	 triumphador	 que	 a	 despreza	 e	 adora...	 sublime	 extravagancia,	 se
querem	que	lhe	eu	não	chame	santissimo	martyrio!

A	mãe	do	 lastimavel	moço,	antes	de	avisada	da	 intentada	partida	d'elle,	resolveu	 impôr-lhe	o
seu	arbitrio	de	mãe	com	severidade.	 Informada	por	Fernão	de	Teive,	sabia	que	Theodora	 fazia
miudas	 investidas	 ás	 redondezas	 de	 Ruivães,	 e	 que	 Affonso	 não	 era	 estranho,	 bem	 que	 a	 não
houvesse	encontrado,	aos	planos	da	impudente	mulher.	A	palavra	«adulterio»,	no	espirito	de	D.
Eulalia,	tinha	uma	significação	de	horror,	como	se	o	crime	não	tivesse	exemplo	na	humanidade,
nem	remorso	que	o	contrapesasse	na	balança	da	misericordia	divina.	O	pavor	de	que	um	 filho
seu,	 um	 descendente	 de	 santos,	 e,	 pelo	 menos	 honrados	 varões,	 podesse	 dar	 ao	 mundo	 o
escandalo	 de	 tamanha	 perversidade,	 accendeu-a	 em	 louvavel	 indignação.	 Inesperadamente	 é
chamado	Affonso	ao	quarto	de	sua	mãe	para	ouvir	estas	pesadas	e	seccas	palavras:

—Eu	preciso	de	morrer	em	paz	com	o	mundo,	que	nunca	escandalisei,	 penso	eu,	 e	Deus	me
perdôe	se	a	minha	vaidade	me	faz	esquecer	as	culpas.	Em	quanto	viva,	peço-te,	como	amiga,	se
não	devo	antes	ordenar-te	como	mãe,	que	me	poupes	á	vergonha	de	esconder	a	face,	quando	me
pedirem	 contas	 dos	 sentimentos	 de	 religião	 e	 honra	 que	 te	 insinuei	 na	 alma.	 Temo	 que	 me
perguntem	que	fiz	eu	da	herança,	que	teu	pae	fiou	de	mim	para	te	eu	ir	entregando,	assim	que
tivesses	 razão	 para	 recebel-a...	 herança	 de	 virtude	 e	 probidade	 que	 tu	 levas	 em	 principio	 de
desbarate.	Mando-te	que	te	retires	para	longe	d'esta	terra.	Vai	para	Lisboa,	se	te	agrada;	ou	vai
viajar,	 se	 antes	 queres.	 É	 bom	 que	 saibas	 os	 cabedaes	 que	 tens.	 A	 tua	 casa	 rende	 seis	 mil
cruzados:	 conta	 com	 elles,	 e	 com	 o	 valor	 das	 propriedades,	 se,	 para	 salvação	 de	 tua	 honra,
precisares	que	ellas	se	vendam.	Não	voltes	para	mim	sem	me	poderes	jurar,	pelas	cinzas	de	teu
pae,	que	a	lembrança	peccaminosa	de	Theodora	morreu	em	teu	coração.	Deus	Nosso	Senhor	te
abençôe,	 filho.	 A	 minha	 ultima	 oração	 será	 rogar	 ao	 Creador	 que	 restitua	 á	 casa	 onde	 as
gerações	 legaram	 umas	 ás	 outras	 a	 tradição	 de	 grandes	 serviços	 a	 Deus	 ligados	 a	 grandes
serviços	á	patria:	 religião,	honra,	e	 trabalho,	o	nobre	 trabalho	da	espada	de	uns,	e	da	sciencia
d'outros.	 Tu	 sahes	 da	 trilha	 de	 teus	 avós,	 consumindo	 tua	 mocidade	 em	 dissabores	 de	 que
ninguem,	 senão	 eu,	 póde	 compadecer-se.	 Vai.	 Se	 poderes,	 sê	 forte,	 sê	 homem.	 Se	 a	 ultima
fraqueza	 te	 levar	 ao	 ultimo	 crime,	 guarda	 ao	 menos	 uma	 parte	 da	 alma	 para	 a	 contrição	 no
remate	da	vida.

Nunca,	 até	 áquella	 hora,	 Affonso	 vira	 e	 ouvira	 assim	 sua	 mãe.	 Mesmo	 na	 admoestação,
denotára	 sempre	o	pesar	 com	que	o	 fazia;	 e	para	o	 compensar	da	magoa,	 acudia	 logo	 com	as
caricias.	Por	causa	de	Theodora,	as	reprehensões	eram	sempre	disfarçadas	na	grave	mas	dôce
persuasão	do	conselho.	Querer	afastal-o	de	si,	nem	por	sombra	de	palavra	o	 indicára	nunca.	E
agora,	 no	 semblante,	 na	 rigidez	 da	 phrase,	 na	 postura	 do	 rosto,	 e	 arrugado	 da	 testa,	 Affonso
achou	tanta	mudança	para	espantar-se	como	affligir-se.

Ia	elle	responder,	e	ella,	para	logo,	d'um	gesto	de	silencio,	o	fez	calar,	dizendo:

—Não	te	quero	ouvir:	Deus	que	te	ouça;	mas	vai.	Cá	fico	eu	velando	os	dias	d'esta	menina,	que
teve	a	desventura	de	te	amar.	Consolar-nos-hemos	eu	e	ella,	orando	por	ti.	Ámanhã	partirás.	Tua
mãe	ordena.

Affonso,	ao	despedir-se	de	sua	mãe,	teve	a	intuição	de	que	a	não	veria	mais.	A	maior	agonia	da
sua	 vida,	 até	 áquelle	 momento,	 foi	 essa.	 Ajoelhou-se	 a	 beijar-lhe	 as	 mãos,	 que	 molhou	 de
lagrimas.	 E	 ella	 abençoou-o	 serenamente,	 com	 os	 olhos	 no	 crucifixo	 do	 seu	 oratorio.	 Ao	 lado
d'elles,	 estava	Mafalda,	 livida,	hirta,	 tranzida	d'um	 frio,	que	a	 fazia	 tiritar.	Não	chorava.	Podia
comparar-se	 a	 sua	 atribulação	 á	 da	 mãe	 que	 tambem	 tinha	 enxutos	 os	 olhos.	 Porém,	 quando
Affonso	 lhe	 estendeu	 a	 mão,	 e	 disse:	 «adeus!»	 ella,	 arrancou	 do	 intimo	 um	 cortante	 grito,	 e
lançou-se	nos	braços	d'elle,	debulhada	em	pranto.

	

XIII
Foi	Affonso	de	Teive	para	Lisboa.	Como	ia	desgostoso	e	intratavel,	rejeitou	a	aposentadoria	em

casa	do	tio	desembargador.	Mobilou	casa	no	bairro	de	Buenos-Ayres,	na	menos	frequentada	das
ruas.	 Desligou-se	 do	 trato	 das	 relações	 adquiridas	 em	 casa	 do	 magistrado,	 e	 evitou	 novos
conhecimentos.	Vestiu	de	livros	as	paredes	do	seu	gabinete,	propondo-se	o	recreio	do	estudo,	e	o
trabalho	mesmo	 da	 composição,	 sem	 o	 intento	 de	 fazer-se	 conhecido	 no	mundo	 litterario.	 Em
quanto	o	espirito	se	lhe	entreteve	nos	apetrechos	de	casa	e	aconchegos	de	quem	tencionava	viver
n'ella	 os	 dias	 e	 as	 noites,	 curtos	 intervallos	 de	 magoa	 o	 assoberbaram;	 assim,	 porém,	 que	 o
bulicio	 cessou,	 e	 os	 tapetes	 das	 elegantes	 salas	 não	 davam	 rumor	 de	 um	 passo,	 e	 Affonso,
sentado	á	sua	banca	de	estudo,	ouvia	apenas	as	cadencias	do	pendulo	do	relogio,	condensaram-
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se-lhe	em	volta	do	espirito	as	nuvens	torvas,	que	se	haviam	rarefeito,	bafejadas	pela	aragem	da
esperança,	 e	 nunca	 tão	 compressora	 o	 sopesou	 a	 mão	 da	 tristeza.	 Os	 livros	 atediavam-no;	 o
escrever	 acendia-lhe	 o	 espirito	 a	 um	 grau	 penoso	 de	 excitação.	 Todos	 os	 seus	 manuscriptos
fragmentarios	ou	desatados,	que	eu	vi	treze	annos	volvidos,	accusavam	uma	obstinada	paixão	da
qual	 o	 poeta	 hauria	 argumentos	 contra	 a	 Providencia	 que	 o	 desamparára,	 na	 batalha	 comsigo
mesmo.

Aos	vinte	e	dous	annos,	aceitar	longo	tempo	e	voluntariamente	um	jugo	de	vida	assim,	é	virtude
imaginaria.	Para	outras	civilisações,	lá	estava	o	deserto	do	anachoreta,	e	a	Palestina	do	cruzado:
um	 e	 outro	 se	 deixavam	 devorar	 das	 angustias	 do	 ermo,	 ou	 cortar	 do	 ferro	 islamita;	 e	 lá	 iam
encontrar-se	no	céo,	a	cobrarem	o	seu	patrimonio	de	alegrias	 infindas,	ganhado	a	 troco	d'uma
hora	de	orgulho	satisfeito—que	mais	não	é	o	contentamento	d'esta	breve	fugida	que	fazemos	do
ventre	 á	 sepultura.	 N'estes	 tempos,	 porém,	 a	 tanta	 luz,	 a	 tanto	 estrondo,	 em	 tamanho
desentranhar-se	a	terra	em	novos	enfeites	de	si	propria,	agora	que	o	céo	se	deixa	contemplar,	já
não	como	paragem	de	futuras	vidas,	senão	como	estrellado	involtorio	d'este	globo	cujas	delicias
nos	foram	dadas	em	desconto	do	breve	tempo	que	as	saboreamos;	agora,	em	summa,	que	o	viver
sem	gozar	é	um	triste,	senão	estupido,	preludio	da	morte,	em	redor	da	sepultura,	que	loucura	é
esta	de	Affonso	de	Teive	que	não	rompe	mundo	a	dentro,	com	seis	mil	cruzados	de	renda,	vinte	e
dous	annos,	bizarria	de	fidalgo,	e	physionomia	dotada	de	graças	attractivas	de	todos	os	olhos?

Era	necessario	que	a	sociedade	culta	delegasse	um	dos	seus	ornamentos	a	intimar	Affonso	de
Teive	 para	 comparecer,	 réo	 de	 lesa-illustração,	 á	 barra	 do	 seculo	 XIX.	 O	 enviado,	 escolhido	 a
ponto,	foi,	como	por	acaso,	encontrar	Affonso	na	matta	da	Penha-Verde	em	Cintra,	onde	o	tinham
chamado	saudades	das	suas	arvores	de	Ruivães.

D.	 José	 de	 Noronha,	 sugeito	 de	 trinta	 annos,	 filho	 segundo	 d'uma	 casa	 titular	 de	 Lisboa,
cursára	 alguns	 estudos	 da	 Universidade,	 contemporaneo	 de	 Affonso.	 Pertencia	 á	 tribu	 dos
trossistas,	 e	 gozava	 as	 honras	 de	 caudilho	 nos	 disturbios,	 e	maiores	 honras	 ainda	 de	 primeiro
estomago	 em	 digestão	 de	 vinho.	 Contava-se	 que	 D.	 José	 de	 Noronha	 bebia	 por	 um	 pipo	 de
almude,	 quando	 não	 tinha	 á	 mão	 o	 alguidar,	 taça	 ordinaria	 das	 suas	 libações.	 Este	 facto,
presenciado	 com	 assombro	 e	 inveja,	 avantajou-o	 em	 consideração	 aos	 socios	 da	 taberna,	 e
conferiu-lhe	 voto	 deliberativo	 em	 todas	 as	 barganterias	 nocturnas.	 Affonso	 de	 Teive,	 algum
tempo	 associado	 aos	 tonantes,	 declinou	 da	 sua	 estima	 o	 illustre	 companheiro,	 indistincto	 dos
outros	em	sua	opinião.	Separados	pela	mudança	de	costumes,	raras	vezes	se	viam,	e	mais	raras
se	 tratavam.	 D.	 José	 cognominava	 de	 renegado	 o	 fugitivo	 socio,	 e	 divulgava	 que	 o	 miseravel
nunca	bebera	uma	garrafa	de	genebra,	sem	se	embriagar.	Equivalia	esta	denuncia	a	uma	grave
deshonra.

Abandonada	a	carreira	dos	estudos,	por	 força	de	 successivas	 reprovações,	D.	 José	 foi	para	a
familia,	 que	o	 recebeu	 sem	espanto	do	mau	exito,	 nem	mesmo	pesar.	O	 fidalgo	 libertino	 tinha
bom	patrimonio	materno,	e	um	pae,	cujo	desregramento	de	vida	absolvia	os	desatinos	do	filho.	A
sociedade	 recebeu-o	 prazenteiramente,	 deu-lhe	 a	 primeira	 linha	 na	 cohorte	 dos	 elegantes,	 e
victoriou-o	 com	 alguns	 tropheus	 de	 conquistas,	 comminadas	 no	 codigo	 penal,	 e	 gloriosas	 nos
salões.	D.	José	absteve-se	da	ebriedade	em	publico,	é	isso	verdade;	mas	indemnisou-se	em	vicios,
que	 seriam	 muito	 mais	 nocivos	 á	 humanidade,	 se	 as	 maiorias	 compartissem	 dos	 ultrages
afflictivos,	que	vão	na	intimidade	obscura,	e	mesmo	na	publica	exposição	das	familias.	Não	vem
isto	 para	 dizer	 que	 todas	 as	 familias	 ultrajadas	 se	 afflijam.	 Em	 Lisboa,	 principalmente,	 as
excepções	são	tantas,	que	suaria	o	topete	quem	quizesse	achar	a	regra.	Lá,	haveis	de	encontrar
muito	 d'uma	 cousa	 chamada	 «philosophia»,	 sciencia,	 que	 foi	 necessario	 inventar-se,	 á	medida
que	umas	certas	virtudes	de	portas	a	dentro	deram	em	saltar	pelas	janellas,	e	voar	por	ahi	fóra,
não	sei	para	onde,	naturalmente	para	a	India,	onde	as	viuvas	se	queimam	em	demonstração	de
fidelidade	aos	maridos	defunctos.	Ha-de	ser	isso.

Affonso	 de	Teive	 reconheceu	D.	 José,	 que	 sahiu	 d'um	 rancho	 de	 senhoras	 a	 comprimental-o.
Eram	cousas	diversissimas	vêl-o	em	Coimbra,	ou	alli	em	Cintra	ao	lado	das	senhoras	da	primeira
distincção,	 como	 lá	 se	 diz,	 e	 quasi	 sempre	 em	 rigorosa	 verdade,	 omittindo-se	 a	 qualidade
distinctiva.	O	menos	preço	em	que	o	fidalgo	do	Minho	tivera	o	de	Lisboa,	desvaneceu-se	logo.	A
compostura,	 o	 trajo,	 a	 seriedade,	 os	 ademanes,	 aquillo	 tudo,	 digamol-o	 assim,	 aromatizado	 do
palacio	e	côrte,	demudou	a	má	opinião	de	Affonso	em	estima	attenciosa	e	quasi	amigavel.

Em	breves	termos,	se	disseram	mutuamente	as	suas	residencias,	convencionando-se	logo	em	se
encontrarem	e	conviverem	a	miudo.	D.	José	de	Noronha,	como	da	terra,	foi	o	primeiro	a	visitar
Affonso.	 Frequentaram-se	 assiduamente,	 e	 chegaram	 a	 termos	 de	 se	 hospedarem	 á	 vez,	 e	 ás
temporadas	de	tres	dias,	nas	casas	um	do	outro.

Claro	é:	Affonso	contou	suas	penas,	com	sincera	expansão,	ao	amigo.	Era	o	primeiro	estranho	a
ouvir-lh'as.	Mostrou-lhe	 as	 cartas	 de	 Theodora,	 encarecendo-lhe	 a	 belleza,	 superior	mesmo	 ao
genio	revelado	na	escripta.	Nada	menos	que	genio	o	meu	pobre	Affonso	descobrira	nas	cartas	da
esposa	de	Eleuterio	Romão.	D.	José	de	Noronha,	por	sua	parte,	passava	do	espanto	ao	assombro
a	cada	periodo	 interrogativo	da	 famosa	missiva,	que	me	 fez	 rir	e	chorar—caso	unico	na	minha
vida	extraordinaria.

—E	tu	podeste,	Affonso—disse	D.	José—podeste	resistir	a	esta	mulher?!...	És	aleijado,	ou	tens
peito	de	rocha,	ou	cheiras	a	santo!	Abre-me	bem	os	refolhos	do	teu	espirito.	Esclarece-me	este
phenomeno.	É	certo	que	nunca	respondeste	a	esta	mulher,	nem	a	procuraste?
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—É	certo—respondeu	Affonso,	quasi	envergonhado	da	confissão.

—Ó	pobre	Joseph!	ó	mallograda	Hiempsal!	Conheces	bem	a	Hiempsal...	a	esposa	do	ministro	de
Pharaó!	Quantas	capas	tencionas	assim	deixar	em	lindas	mãos?...	Ai	de	ti,	Affonso	de	Teive,	que,
a	final,	sahirás	do	mundo	sem	capa,	e	coberto	de	lama!...	Tu	não	sabes	que	estás	em	1850,	e	que
tens	de	alijar	a	carga	de	dous	seculos,	 se	não	quizeres	 ir	a	pique,	varar	no	 ridiculo	 inexoravel
com	os	homens	da	tua	fortuna	e	da	tua	figura.	Origines	ficticios,	que	nem	sequer	resalvam	com	o
estudo	 dos	 attributos	 divinos	 a	 sua	 ignorancia	 dos	 attributos	 humanos...	 Pobre	 Theodora...	 a
formosa	mulher,	 que	 se	 rojava	 a	 teus	 pés,	 quando	 tu,	 por	 brio	mesmo	 de	 tua	 vaidade	 ferida,
devias	ter	ido	beijar-lhe	os	cabellos,	e	não	arrancar-lh'os.	Pobre	menina,	casada	com	um	homem
chamado	Eleuterio...	que	mais?

—Eleuterio	Romão	dos	Santos—disse	Affonso,	sorrindo	no	tom	imitante	do	dizer	galhofeiro	do
amigo.

—Eleuterio	 Romão!...	 Eu	 não	 sei—proseguiu	 D.	 José—se	 amaria	 a	 esposa	 de	 um	 homem
chamado	Eleuterio!...	Mas,	nas	condições	de	cara	e	estylo	em	que	está	Theodora,	amaria,	quer-
me	 parecer	 que	 amaria,	 Affonso,	 obrigando-a	 a	 promover	 o	 chrysma	 do	 conjuge...	 Fallemos
serios,	 serios	 como	 rapazes,	 que	 tem	 o	 estricto	 dever	 de	 não	 serem	 palermas,	 do	 contrario
seremos	victimas	de	 todos	os	Eleuterios.	É	necessario	que	escrevas	a	essa	mulher;	 isso	não	 te
priva	de	escreveres	a	outras	muitas,	visto	que	estás	aqui	a	ares,	e	tens	ainda	a	balda	de	escrever
meditações...	 Que	 ratão	 és	 tu,	 Affonso!	 Eu,	 em	 Coimbra,	 achava-te	 uma	 graça!	 Quando	 tu
publicavas	no	«Trovador»	umas	lamurias	lamartinianas,	que	davam	idéa	de	seres	um	desgraçado,
que	vivias	das	brizas	do	claro	Mondego,	e	tu,	meu	patarata,	em	quanto	fazias	chorar	as	meninas
com	os	versos,	emborcavas	 torrentes	de	cognac	por	uma	catadupa	esponjosa	que	muitas	vezes
receei	 que	 me	 apeasses	 do	 meu	 pedestal!...	 Patusco!...	 Fallemos	 agora	 serios.	 Escreve	 á
Theodora,	 se	 tens	 algum	 resto	 de	 pudor...	 Não	 me	 digas	 que	 estás	 soffrendo	 por	 ella,	 que
deixaste	por	ella	tua	mãe,	que	renunciaste	ao	amor	de	um	anjo	por	causa	d'ella...	Não	me	digas
tal,	que	eu	nem	posso	admirar-te	a	virtude	nem	a	parvoice.	A	virtude	seria	medir	o	espaço	que
separa	a	tua	alma	do	coração	atraiçoado	de	Theodora,	e	interpor	n'esse	espaço	trinta	mulheres,
com	 tanto	 que	 te	 não	 privasses	 da	 companhia	 de	 tua	 mãe,	 nem	 lhe	 désses	 desgostos	 muito
menores	que	este.	Devias	adorar	tua	prima	porque	era	um	anjo,	e	devias	desejar	a	outra	porque
era	um	demonio.	Que	fizeste	tu	quando	ella	casou?	Choraste,	e	com	tamanho	aggravo	dos	teus
brios	 que	 consentiste	 que	 o	mundo	 te	 visse	 chorar,	 a	 ti,	 rapaz	 de	 vinte	 annos,	 gentil,	 e	 rico!
Pondera	 bem	 n'esta	 vilipendiosa	 calamidade,	meu	 caro	 Affonso.	 Salta	 sobre	 dez	 annos	 de	 tua
existencia	para	diante,	e	diz-me	que	nojo	te	ha-de	fazer	este	Affonso,	quando	o	Affonso	de	1860
achar	que	tem	o	mesmo	nome,	e	quasi	a	mesma	figura!...

E	continuou	por	largo	espaço	n'este	sentido.

Escutava	o	filho	de	Eulalia	o	discurso	de	D.	José,	lardeado	de	facecias,	e,	por	vezes,	attendivel
por	umas	razões	que	se	lhe	cravavam	fundas	no	espirito.	As	réplicas	sahiam-lhe	frouxas	e	mesmo
timoratas.	Já	elle	se	temia	de	responder	cousa	de	fazer	rir	o	amigo.	Violentava	sua	condição	para
o	igualar	na	licença	da	idéa,	e	por	vezes,	no	desbragado	da	phrase.	Sentia-se	por	dentro	reabrir
em	nova	primavera	de	alegrias	para	muitos	amores,	que	se	haviam	de	destruir	uns	aos	outros,	a
bem	do	coração	desprendido	salutarmente	de	todos.	A	sua	casa	de	Buenos-Ayres	aborreceu-a	por
afastada	 do	 mundo,	 boa	 tão	 sómente	 para	 tolos	 infelizes	 que	 fiam	 do	 anjo	 da	 soledade	 o
despenarem-se,	 chorando.	 Mudou	 residencia	 para	 o	 centro	 de	 Lisboa,	 entre	 os	 salões	 e	 os
theatros,	entre	o	reboliço	dos	botequins	e	concurso	dos	passeios.	Entrou	em	tudo.	As	primeiras
impressões	enjoaram-no;	mas,	á	beira	d'elle,	estava	D.	José	de	Noronha,	rodeado	dos	próceres	da
bizarria,	 todos	 aporfiados	 em	 tosquiarem	 um	 dromedario	 provinciano,	 que	 se	 escondêra	 em
Buenos-Ayres	 a	 delir	 em	 prantos	 uma	 paixão	 callosa,	 trazida	 lá	 das	 serranias	 minhotas.	 Ora,
Affonso	de	Teive	 antes	 queria	 renegar	da	 virtude,	 que	 já	muito	 a	medo	 lhe	 segredava	 os	 seus
antigos	dictames,	que	expor-ser	á	 irrisão	de	pessoas	d'aquelle	quilate.	É	verdade	que	ás	vezes
duas	 imagens	 lagrimosas	se	 lhe	antepunham:	a	mãe,	e	Mafalda.	Affonso	desconstrangia-se	das
visões	importunas,	e	a	si	se	accusava	de	pueril	visionario,	não	emancipado	ainda	das	crendices
do	poeta	inexperto	da	prosa	necessaria	á	vida.

Escrever,	 porém,	 a	 Theodora,	 não	 vingaram	 as	 suggestões	 de	 D.	 José.	 Por	 ventura,	 outras
mulheres	superiormente	bellas,	e	agradecidas	ás	suas	contemplações,	o	traziam	preoccupado	e
algum	tanto	esquecido	da	morgada	da	Fervença.

Mas,	um	dia,	Affonso,	n'uma	roda	de	mancebos	a	quem	dava	de	almoçar,	recebeu	esta	carta	de
Theodora:

«Compadeceu-se	o	Senhor.	Passou	o	furacão.	Tenho	a	cabeça	fria	da	beira	da	sepultura,	d'onde
me	ergui.	Aqui	estou	em	pé	diante	do	mundo.	Sinto	o	peso	do	coração	morto	no	seio;	mas	vivo	eu,
Affonso.	Meus	labios	já	não	amaldiçoam,	minhas	mãos	estão	postas,	meus	olhos	não	choram.	O
cadaver	ergueu-se	na	immobilidade	da	estatua	do	sepulcro.	Agora	não	me	temas,	não	me	fujas.
Pára	ahi	onde	estás,	que	as	tuas	alegrias	devem	de	ser	muito	falsas,	se	a	voz	d'uma	pobre	mulher
póde	perturbal-as.	Olha...	se	eu	hoje	te	visse,	qual	foste,	ao	pé	de	mim,	anjo	da	minha	infancia,
abraçava-te.	Se	me	dissesses	que	a	tua	innocencia	se	baqueára	á	voragem	das	paixões,	repellia-
te.	Eu	amo	a	creança	de	ha	cinco	annos,	e	detesto	o	homem	de	hoje.

«Asserena-te,	 pois.	 Esta	 carta	 que	mal	 póde	 fazer-te,	 Affonso?	Não	me	 respondas;	mas	 lê.	 Á
mulher	perdida	relanceou	o	Christo	um	olhar	de	commiseração	e	ouviu-a.	E	eu,	se	visse	passar	o
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Christo,	rodeado	de	infelizes,	havia	de	ajoelhar	e	dizer-lhe:	«Senhor!	Senhor!	é	uma	desgraçada
que	 vos	 ajoelha	 e	 não	 uma	 perdida.	 Infamias	 uma	 só	 não	 tenho	 que	 a	 justiça	 da	 terra	 me
condemne.	Estou	acorrentada	a	um	dever	immoral,	tenho	querido	espedaçal-o,	mas	estou	pura.
Dever	 immoral...	por	que	não,	Senhor!	Vós	vistes	que	eu	era	 innocente;	minha	mãe	e	meu	pae
estavam	comvosco.

«Abafaram-me	 n'uma	 jaula;	 eu	 queria	 amar-vos	 fóra	 dos	 violentos	 ferros,	 deixei-me	 matar
diante	da	 vossa	 imagem	por	um	sacerdote	do	 vosso	 culto.	O	 vosso	 sacerdote,	Senhor	Deus	da
Justiça,	 praticou	 uma	 immoralidade,	 levantando	 sobre	 as	 faculdades	 d'esta	 alma	 esmagadas	 o
patibulo	do	meu	coração.	Foi	immoral	o	dever,	que	me	legislaram	em	vosso	nome,	Senhor.	E	eu,
sem	vociferar	 contra	 o	mundo,	 que	me	 arroxêa	 a	 gonilha	 no	 pescoço,	 a	 vós	 ajoelho,	Deus	 dos
reprobos	das	alegrias	d'este	mundo,	exorando-vos	que	me	deis	um	amigo.

«É	o	que	eu	diria	ao	Deus	da	adultera	e	da	Magdalena,	Affonso.	E	o	Senhor	piedoso	havia	de
ouvir-me,	e	de	tua	alma,	fulminada	pela	inspirativa	misericordia	do	Justo	dos	justos,	sahiria	um
gemido	piedoso	por	a	mulher	desamparada.	SÊ	MEU	AMIGO!»

Recusava-se	Affonso	a	deixar	vêr	a	carta:	era,	porém,	uma	descortezia	sonegal-a,	entre	moços,
que	 francamente	haviam	alli	 relatado	á	competencia,	as	 façanhas	amorosas	dos	ultimos	quinze
dias.

—Homem	indigno	da	nossa	estima!—exclamava	D.	José	de	Noronha—Grande	cynico!	podes	tu
negar	 aos	 teus	 amigos	 dous	minutos	 do	 innocente	 prazer	 de	 ouvirem	 o	 estylo	 d'uma	 Sevigné
provinciana,	que,	para	ser	mulher	de	época,	só	lhe	falta	affeiçoar-se	a	um	homem	que	lhe	rasgue
os	horisontes	d'um	destino	esplendido!?	Venha	a	carta!

—A	carta!	a	carta!—exclamaram	todos,	empunhando	os	copos.

—Um	brinde	á	formosa	das	montanhas!—bradou	D.	José.

—Depois	de	lida	a	epistola!—emendou	um	commensal.

—Antes	e	depois!—redarguiu	o	proponente	do	brinde,	e	ajuntou:—Á	saude	de	Theodora,	bella	e
espirituosa,	amada	e	amantissima,	pura	quanto	póde	sêl-o	a	mulher	que	nos	braços	d'um	marido
reserva	para	o	homem	amado	a	virgindade	do	coração!

—Á	 saude	 de	 Theodora—conclamaram	 todos,	 exceptuando	 Affonso,	 cujo	 aspecto	 arguia
tristeza.

Seguiu-se	 um	 brinde	 enthusiastico	 ao	 ditoso	 Affonso,	 que	 sobrepunha	 a	 formosa	 minhota	 a
quantas	lisboetas	de	tez	e	olhos	arabes	lhe	tinham	offerecido	a	alma	n'um	sorriso.

Affonso	agradeceu,	com	gesto	de	mal	dissimulado	dissabor.

Reiteraram	 os	 convivas	 o	 pedido	 da	 carta.	 Affonso	 hesitava	 ainda.	 O	 mais	 ebrio	 d'aquella
mocidade	 patricia,	 representante	 dos	 mais	 illustres	 appellidos	 da	 época	 heroica	 de	 Portugal,
ousou	tomar	a	carta	de	sobre	a	mesa,	e	abril-a	com	estrondosos	applausos	dos	outros.	Affonso	de
Teive	estendeu	impetuosamente	o	braço,	e	tirou	a	carta	da	mão	do	hospede.

—Isso	é	um	insulto	a	todos!—exclamou	D.	José	de	Noronha.

—Não	é	insulto—replicou	o	de	Ruivães—é	preito	a	todas	as	mulheres,	e	com	especialidade	ás
desgraçadas.

Disse,	e	incendiou	o	papel	na	chamma	do	castiçal	em	que	acendiam	os	charutos.

O	tom	amargo	d'aquellas	palavras	commoveu	os	convivas,	que,	por	bom	acerto,	se	encontraram
todos	 de	 indole	 sentimental,	 quando	 as	 vaporações	 alcoolicas	 lhes	 ennublavam	 a	 porção
intellectual,	que	era	n'elles	diminuta,	como	de	direito	heraldico.	D.	José,	compondo	o	rosto	d'uns
vislumbres	de	rectidão	e	bom	discurso,	perorou	ácerca	da	probidade	de	Affonso,	e,	em	nome	dos
communs	amigos,	agradeceu	a	lição,	e	levantou	novo	brinde	ao	hospedeiro	moço	que	tão	digno
era	da	estima	dos	homens	como	da	confiança	das	mulheres.

	

	

Este	 capitulo	 não	 dispensa	 uma	 nota	 illustrativa,	 respondendo	 temporanmente	 á	 critica
illustrada	que	me	perguntar	como	pude	eu	pôr	em	traslado	uma	carta	queimada	á	luz	do	castiçal,
minutos	depois	que	Affonso	a	lêra?	É	por	que	o	rascunho	d'esta	carta,	escripta	com	entrelinhas,
emendas,	 e	 borrões,	 escripta	 por	 Theodora,	 estava	 ainda	 em	 poder	 de	 Affonso	 de	 Teive	 em
Dezembro	do	anno	proximo	passado.	Opportunamente	se	dirá	como	Affonso	de	Teive	se	apossou
do	rascunho.	Então	a	critica	verá	que	poucas	cousas	succedem	na	vida	tão	naturalmente.

Relevem-me	 estas	 demasias	 de	 escrupulo:	 que	 eu	 difficilmente	 consentirei	 que	 a	 má	 fé	 me
apanhe	em	flagrante	inverosimilhança.
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Assim	é	que	eu	quizera	que	se	escrevesse	a	historia	patria,	com	este	timbre	e	rigor	de	verdade.
Por	 mingoa	 de	 desvelos	 analogos	 na	 averiguação	 dos	 factos	 historicos	 é	 que	 nós	 ainda	 não
sabemos	 bem	 quantos	 filhos	 bastardos	 fizeram	 os	 nossos	 monarchas:	 falha	 que	 desluz	 algum
tanto	o	panegyrico	das	virtudes	dos	reis	portuguezes.	Aprendam	os	historiadores.

	

XIV
No	mesmo	dia,	 um	deputado	 chegado	do	Minho,	 entregou	 a	Affonso	 uma	 carta	 de	 sua	mãe,

incluindo	outra	de	Mafalda.	A	senhora	de	Ruivães	felicitava	o	filho	por	saber	que	elle	procurava
os	passatempos	da	capital,	admoestando-o	a	que	procedesse	honradamente	no	gozo	dos	prazeres,
para	que	elles	se	não	derrancassem	em	flagellos	da	consciencia,	e	infamia.	Mafalda,	em	poucas
linhas,	pedia-lhe	que	se	não	esquecesse	d'ella,	e	fosse	fiel	á	promessa	de	estimal-a	como	irmã.

O	deputado	bracharense	era	sujeito	que	sabia	as	cousas	para	as	dizer,	e	saltava	a	quatro	pés
por	cima	d'isto	que	chamam	delicadeza	em	assumptos	de	coração.

Pelo	que,	o	expansivo	deputado	fallou	assim	a	Affonso:

—Ainda	me	lembro	de	v.	exc.ª,	quando	rapazola	estudava	rhetorica	em	Braga.	Está	certo	de	ser
agarrado	pelo	regedor,	quando	foi	ás	Ursulinas	atacar	as	freiras?	Pois	fui	eu	quem,	a	pedido	de
sua	mãe,	lhe	vali	no	processo	instaurado.

—Não	sabia—atalhou	Affonso—Aproveito	a	opportunidade	para	agradecer	a	v.	exc.ª...

—Não	tem	de	que.	Mas,	com	effeito—volveu	o	deputado,	a	rir	de	esperto—olhe	v.	exc.ª	o	que
fazem	mulheres...	ou	mulherinhas...	por	que	a	final	a	morgadinha	da	Fervença	acanalhou-se	até	ir
casar	com	um	bruto	de	Tibães...	Soube	isto	v.	exc.ª?

—Perfeitamente.	Era	impossivel	que	eu	o	não	soubesse...—respondeu	attentamente	Affonso.

—Eu	 conheço	 Eleuterio	 Romão	 dos	 Santos—continuou	 o	 informador—O	 homem	 torce	 as
grandes	orelhas	que	tem,	por	que	ella	tem-lhe	feito	dar	a	agua	pela	barbella.	V.	exc.ª	ha-de	saber
isto...

—Não	sei	senão	que	Theodora	é	mulher	de	Eleuterio.

—Então	 eu	 lhe	 conto.	 A	 rapariga	 tem	 figados,	 e	 ninguem	 o	 dirá	 vendo	 aquella	 lesma,	 que
parece	feita	de	manjar	branco.	Assim	que	entrou	em	casa,	e	se	viu	com	o	sogro	Romão	e	com	a
sogra	Eleuteria	deu	ao	diabo	a	cardada,	poz-se	nas	suas	tamancas,	e	mobilou	as	suas	salas	e	os
seus	quartos	á	moderna.	O	Eleuterio	quiz	reguingar-lhe;	mas	ella,	ás	primeiras	 testilhas,	 fallou
em	 divorcio,	 ou	 cousa	 peor	 ainda,	 que	 era,	 pelos	modos,	 fugir	 de	 casa,	 e	 procurar	 v.	 exc.ª	 O
marido	poz	as	mãos	na	cabeça,	quando	ouviu	 fallar	em	divorcio.	A	 fortuna	alli	é	quasi	 toda	de
Theodora.	 Se	 ella	 se	 levantasse	 com	 o	 seu	 casal,	 o	 velhaco	 do	 tio,	 que	 preparou	 semelhante
desgraça	de	casamento,	dava	um	estouro.	Começaram	a	fazer-lhe	todas	as	vontades	á	moça.	Para
que	lhe	ha-de	ella	dar?	Imagine	lá	v.	exc.ª	para	que	lhe	deu	na	veneta?

—Eu	sei	cá...—disse	anhelante	de	curiosidade	Affonso.

—Fez-se	 doutora!...	 Mandou	 comprar	 dous	 carros	 de	 livros	 ao	 Porto;	 fechou-se	 no	 seu
escriptorio,	que	parecia	uma	livraria	de	convento,	e	começou	a	 lêr	de	noite	e	de	dia.	Lá	de	dia
passe;	mas	de	noite,	dava	isso	que	pensar	a	Eleuterio	casado	á	face	da	igreja,	e	dono	da	mulher
pelos	 seus	 justos	 cabaes.	 Passado	 tempo,	 deu-lhe	 outra	 mania:	 fez-se	 cavalleira,	 e	 rompia	 a
galope	 pelo	 campo	 de	 Santa	 Anna	 em	Braga,	 a	 levantar	 poeira	 que	 parecia	 um	 esquadrão	 de
cavallaria!	 Não	 parou	 ainda	 aqui	 o	 desarranjo	 d'aquella	 cabeça!	 Tomou	 lacaio,	 deu-lhe	 libré
avivada	de	vermelho,	e	andava	por	essas	estradas	do	Minho	com	o	lacaio	em	correrias	de	douda.
Uma	hora	 viam-na	 em	Landim,	 outr'ora	 em	Santo	Thyrso,	 depois	 em	Lessa	de	Palmeira...	Que
novidades	lhe	estou	contando!...—concluiu	sorrindo	o	narrador.

—E	 do	 procedimento	 d'ella	 que	 se	 dizia?—atalhou	 Affonso,	 vivamente	 empenhado	 nas
revelações	do	chanissimo	legislador.

—Do	procedimento	d'ella	a	que	respeito?—perguntou	o	deputado,	com	suspeitoso	sorriso.

—Amantes,	quero	dizer	se	a	opinião	publica	lhe	dava	amantes.

—Eu	lhe	digo:	quando	v.	exc.ª	estava	em	Lessa	com	sua	mãe,	e	a	morgada	lá	foi	com	o	marido,
alguem	disse	que	o	marido	era	um	simplorio.	Ora	isto	parece-me	que	alguma	cousa	queria	dizer...

O	deputado	espirrou	uma	risada	de	finura	velhaca,	e	ajuntou:

—Depois,	quando	v.	exc.ª	esteve	em	Ruivães	uma	temporada,	e	Theodora	sahia	para	aquelles
lados,	já	todo	o	bicho	careta	dizia	que	o	adulterio	estava	provado	por	todos	os	artigos	do	codigo,
e	por	mais	alguns	que	esqueceram	aos	corpos	legisladores.
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Aqui	 deu	 o	 representante	 de	 Braga	 uma	 segunda	 risada,	 expressiva	 de	 agudeza	muito	mais
faceta.	Affonso	sorriu-se,	e	deixou-o	esvasiar	a	pojadura	da	verbosidade	chula.

—Não	se	falla	por	lá	de	mais	ninguem	que	eu	saiba—tornou	o	deputado—Mas	o	marido!	aquelle
palerma,	que	 lhe	não	vai	á	mão,	e	a	deixa	andar	em	 filistrias	de	cavallo	e	 lacaio,	 faz-me	pena,
sinceramente	 lh'o	 digo,	 por	 que	 houve	 alguem	 que	 me	 affirmou	 que	 a	 mulher,	 quando	 está
fechada	na	livraria,	não	o	admitte	á	sua	presença,	e	até	me	disseram	que	ella	passa	toda	a	noite	a
consultar	 os	 seus	 livros!	 Logo:	 aquelle	 marido	 está	 n'uma	 posição	 critica,	 matrimonialmente
fallando.	Parece-lhe	isso,	snr.	Affonso?

Aqui	expediu	o	sujeito	 terceira	risada,	que	tinha	 idéa	occulta,	a	meu	vêr,	 inconciliavel	com	o
comedimento	desejavel	n'uma	pessoa	grave...	de	mais	a	mais	deputado	a	côrtes!

—E	como	está	ella?—perguntou	Affonso—Ainda	é	bonita?

—Agora	é	que	ella	está	completa.	Encheu	muito	de	hombros,	e	 tudo	á	proporção.	Está	muito
alta,	e	esvelta,	que	parece	 ingleza.	E	o	garbo	com	que	ella	sacode	um	cavallo...	V.	exc.ª	está	a
mangar	commigo?—perguntou	de	subito	o	deputado,	após	um	instante	de	reflexivo	silencio?

—Se	estou	a	mangar	com	v.	exc.ª?!	que	pergunta!

—Sim!	pois	o	snr.	Affonso	vem-me	perguntar	a	mim	se	ella	está	bonita?!	Quem	sabe	melhor	que
v.	exc.ª	como	ella	está?!...	Ora,	meu	amigo,	vá	contar	essas	historias	aos	da	Lourinhã.	Cá	para
mim	vem	barrado!

—Dou-lhe	 palavra	 de	 honra—redarguiu	 Affonso—que	 a	 minha	 pergunta	 foi	 sincera.	 Eu	 vi
Theodora;	mas	tão	de	relance,	que	não	pude	reparar-lhe	nas	feições.

—A	 sua	 palavra	 de	 honra	 tem	 para	 mim	 o	 peso	 d'um	 Evangelho,—tornou	 gravemente	 o
cavalheiro	de	Braga.—Pois,	senhor,	o	mundo	está	enganado.	A	voz	geral	dá	v.	exc.ª	como	amante
de	Theodora.	Eu	não	me	atrevia	a	dizer-lh'o	 tanto	ás	escancaras;	porém,	chegadas	as	cousas	a
este	ponto,	 fique	 sabendo	que	ninguem	acredita	na	 sua	 innocencia,	excepto	o	Eleuterio,	que	é
muito	bom	homem.

É	 escusado	 dizer	 que	 o	 individuo	 riu	 de	 novo,	 esfregou	 as	mãos,	 e	 exclamou	 abruptamente
aguilhoado	pelo	instincto	oratorio:

—Ainda	 ha	 quem	 case!	 Ainda	 ha	 victimas	 que	 espontaneamente	 se	 offereçam	 no	 altar	 das
mulheres!	 Chegamos	 a	 um	 tempo	 em	 que	 ninguem	 póde	 sinceramente	 dizer	 que	 conhece	 seu
pae.	Os	assentos	dos	baptismos	estão	todos	falsificados.	Os	mandamentos	da	lei	de	Deus,	o	nono
sobre	todos,	vai	ser	tirado	do	cathecismo.	Vem	ahi	um	tempo	em	que	o	artigo	da	lei	santa	ha-de
ser	assim	reformado:	«Não	desejarás	a	tua	mulher	para	não	incommodar	os	direitos	do	proximo!»
Onde	irá	isto	assim	parar,	snr.	Affonso	de	Teive?

O	deputado	entre	serio	e	risonho,	prolongou	por	tres	quartos	de	hora,	em	estylo	declamativo,
um	 aranzel	 de	 lugares-communs,	 entremeado	 de	 pilherias,	 com	 referencia	 á	 degeneração	 da
sociedade,	no	capitulo	 casamento.	Affonso	achava	picante	de	grosso	 sal	 a	 iracundia	comica	do
legislador,	e	estimulava-lhe	a	veia.	A	final	o	deputado,	contente	de	si,	foi	para	S.	Bento,	mais	que
muito	 persuadido	 de	 ser	 elle	 o	 predestinado	 para	 levantar	 voz	 no	 parlamento	 decretando	 a
moralisação	das	familias.

Affonso	 ficou	 pensativo.	 As	 revelações	 lisongeavam-no.	 O	 odioso	 do	 caracter	 de	 Theodora
desvaneceu-lh'o	 a	 impressão	 já	 magestosa,	 já	 condolente	 do	 viver	 da	 morgada.	 Uma	 sublime
desgraçada!—dizia	 elle	 comsigo—Uma	 sublime	 desgraçada,	 que,	 ligada	 a	 mim,	 seria	 a	 mais
sublime	das	creaturas!

E,	 trabalhado	 por	 esta	 idéa	 que	 pertinazmente	 lhe	 martellou	 no	 animo,	 Affonso	 de	 Teive
arrependeu-se	de	ter	queimado	a	carta	recebida	na	manhã	d'aquelle	dia.	Queria	relêl-a,	mettêl-a
a	beijos	na	retentiva	do	coração!

Á	noite	 foi	ao	 theatro,	e	entreteve-se	 largo	 tempo	com	D.	 José	de	Noronha.	Versou	a	pratica
sobre	 o	 aceitar	 benignamente	 os	 acommettimentos	 de	 Theodora.	 D.	 José	 mostrava-se	 já
enfastiado	 da	 imbecilidade	moral	 do	 seu	 amigo,	 e,	 por	 tanto	 lhe	 pedia,	 que	 de	 todo	 em	 todo
esquecesse	 a	 mulher,	 e	 se	 portasse	 como	 rapaz	 de	 certa	 ordem;	 ou	 obedecesse	 ao	 coração,
aceitando	a	felicidade	das	mãos	fosse	de	quem	fosse.

N'esta	mesma	noite,	o	moço,	vencido	a	final	pela	irresistivel	necessidade	de	ser	semelhante	a
todos	 os	 homens,	 escreveu	 uma	 estirada	 carta.	 Principiava	 nas	 recordações	 da	 infancia	 de
ambos:	devia	de	ser	alta	e	amoravel	poesia,	como	o	coração	a	trasborda,	se	d'um	ponto	negro	da
vida	os	olhos	rompem	as	trevas,	e	vão	lá	ao	longe	remergulhar-se	no	pelago	da	luz,	que	mais	não
ha-de	raiar	em	nossos	dias.	Tristeza	mais	que	todas	magoativa!

Depois,	memorava	os	dias	de	amor,	desabrochado	já	o	seio	em	plena	florescencia,	com	os	seus
desejos	balbuciados	em	phrases	todas	alma	e	enleio,	dulcissima	linguagem,	que	era	ainda	a	das
chimeras	 pueris,	 mal	 desvanecidas	 no	 trajecto	 da	 infancia	 á	 adolescencia.	 Poesia	 ainda,	 flôr
sempre	 lustrosa	 e	 verdejante,	 porque	 a	 sua	 tige	 está	 continuo	 a	medrar	 em	 lagrimas,	 d'onde
paixão	nenhuma	hedionda	dos	vindouros	tempos	lhe	ha-de	extirpar	a	raiz.
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Seguia-se	o	recordar	as	dôres	atrozes	do	abandono	d'ella,	quando	o	moço	em	Lisboa	e	Ruivães,
duas	vezes	se	atirára	aos	braços	da	morte,	aceitando	o	inferno,	se	o	lembrar-se	o	condemnado	da
mulher	que	amou	na	terra,	não	era	lá	o	maximo	tormento.

A	final,	após	os	queixumes,	subia-lhe	do	coração	aos	olhos	n'uma	lagrima	o	perdão.	Perdão	e
amor:	que	não	ha	ahi,	em	alma	humana,	perdoar	ingratidões	sem	beijar	a	mão	que	nos	alanceou.
Esquecer,	sim;	mas	esquecer	é	desprezo,	não	é	perdão.

Escripta	e	 fechada	a	carta,	sobreesteve	Affonso	no	remettêl-a.	Acaso	 iria	ella,	sem	desvio,	ás
mãos	de	Theodora?	As	injustas	suspeitas	não	poderiam	ter	Eleuterio	de	sobre-aviso?	E,	de	mais,
reatadas	 as	 ligações	 de	 estima,	 iria	 Affonso,	 contra	 a	 vontade	 de	 sua	 mãe,	 para	 casa,	 e
sustentaria	alli	o	cortejo	á	mulher	casada?

Estes	 quesitos	 fallavam	 á	 razão;	 porém,	 a	 pobresinha	 da	 razão,	 estava	 já	 escondida	 na
consciencia,	 e	 a	 consciencia	 ensurdecera	 com	 a	 guisalhada	 do	 baile	 carnavalesco	 em	 que	 seu
dono	a	mandára	estudar	os	costumes	do	seu	tempo.

Foi	a	carta	com	direcção	a	Braga.	Era	dia	de	feira	quando	ella	chegou	ao	correio:	estava	alli	o
marido	de	Theodora	vendendo	cereaes.	Foi	á	lista	postal	vêr	se	seu	pae	tinha	carta	de	parentes
do	Brazil;	e,	como	não	se	entendia	bem	com	os	nomes	maiores	de	 tres	syllabas,	pediu	que	 lhe
lessem	a	 lista	 inteira.	Quando	o	obsequioso	 leitor	chegou	a	Theodora	Palmyra	Villar	de	Sousa,
exclamou	Eleuterio:

—É	a	minha	mulher!	Ha-de	ser	carta	do	livreiro.

Convem	saber	que	a	morgada	se	entendia	directamente	com	os	seus	livreiros	fornecedores.

Eleuterio	 foi	 tirar	 a	 carta,	 e	 deu-lhe	 nos	 olhos,	 afóra	 o	 lustre	 do	 sobre-escripto,	 o	 lacre	 azul
fechado	com	armas,	e,	mais	que	tudo,	a	marca	de	Lisboa.

Não	me	atrevo	a	compôr	o	soliloquio	de	Eleuterio	Romão.	Sei	que	elle	andava	com	a	carta	ás
voltas,	entre	mãos,	e	ás	vezes	esfregava	entre	dous	dedos	o	papel,	como	se	pelo	tacto	podesse
inferir	do	contheudo.	Estava	com	elle	o	regedor	da	sua	freguezia,	o	mesmo	que	lêra	a	lista,	e	lhe
lia	na	alma	agora.

—Que	estás	a	malucar,	Eleuterio?—disse	elle—A	modo	que	essa	carta	te	deu	no	gôto!...

—A	fallar	a	verdade—respondeu	o	marido	de	Theodora—esta	letra	não	na	conheço,	nem	estas
armas	reaes!...	Minha	mulher	não	conhece	ninguem	em	Lisboa,	e	estas	letras,	compadre,	parece
que	rezam	Lisboa.

—É	como	diz:	Lisboa,	sem	tirar	nem	pôr.	E	então?...	achas	que	ella...

—Estão-me	a	dar	guinadas	de	abrir	isto!...	Que	dizes	tu,	compadre?

—Eu	cá,	se	fosse	commigo,	já	a	carta	estava	aberta.	Mulher	minha	a	ter	cartas,	sem	eu	saber
de	quem!...	Deus	me	defenda!

Palavras	mal	eram	ditas,	que	Eleuterio	quebrou	o	lacre,	e	passou	a	carta	ao	regedor,	dizendo:

—Lê	 lá...	 ella	 é	 tamanha!	 parece	 uma	 sentença!...	 Vamos	 vêr	 isso,	 que	 eu	 já	 me	 não	 sinto
escorreito.

O	regedor	tomou	o	manuscripto	de	oito	paginas	entre	as	mãos,	poz-se	em	attitude	abrindo	as
pernas	 em	 circumflexo,	 tossiu,	 tomou	 folego,	 deu	 crena	 de	 saliva	 aos	 beiços,	 e	 leu
engasgadamente:	«D'onde	vem	esta	celestial	harmonia,	que	a	minha	alma	ouviu,	quando	o	céo
me	bafejava	a	infancia,	e	as	delicias	todas	da	existencia	me	eram	prenunciadas	nos	sonhos?...»

O	regedor	revirou	os	olhos	pasmados	a	Eleuterio,	e	disse:

—Tu	percebeste	isto,	compadre?

—Assim	me	Deus	salve,	que	não	percebi	palavra,—respondeu	Eleuterio	Romão	esbugalhando	os
olhos	sobre	a	escripta	cabalistica.

—Portuguez	acho	que	é!—tornou	o	regedor,	consultando	a	opinião	do	compadre.

—Isso	é,	lá	portuguez	é...	Ora	torna	a	dizer.

O	leitor	repetiu,	e	disse:

—Falla	 aqui	 em	 alma,	 e	 sonhos,	 e	 delicias.	 Sabes	 que	mais?	 Isto,	 seja	 lá	 o	 que	 fôr,	 não	me
cheira	 bem!...	 Aqui,	 Deus	 me	 perdôe,	 ha	 maroteira	 d'aquella	 casta!...	 Deixa-me	 vêr	 mais	 um
bocado	a	vêr	se	pesco	alguma	cousa.	E,	continuando,	leu:

«Sonhos	de	anjo,	alumiados	pela	imagem	lucida	da	filha	da	minha	alma!	volvei,	volvei,	orvalhai
a	 flôr	 requeimada,	 dai	 uma	 lufada	 de	 primavera	 ao	 meu	 coração	 regelado	 pelos	 frios	 d'esta
infinda	noite...	Oh	minhas	donosissimas	chimeras!...»
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—E	 agora	 entendeste?—voltou	 o	 regedor—eu	 estou	 como	 a	 Felicia	 d'Abrantes,	 peor	 que
d'antes.	Isto	se	não	é	latim,	é	o	diabo	por	elle!

—Queres	 tu	 que	 se	 pergunte	 a	 alguem!?—acudiu	 Eleuterio—A	 gente	 ha-de	 achar	 quem	 lhe
explique	isto	cá	em	Braga...	Falla-se	ahi	a	um	padre	que	eu	conheço,	ao	capellão	das	Ursulinas.

—Dizes	bem...	Tu	não	has-de	ir	para	casa	sem	tirar	isto	a	limpo...	Queres	tu	vêr	que	ahi	vem	o
homem	que	 nos	 explica	 o	 negocio?—perguntou	 o	magistrado	 administrativo—É	meu	 compadre
Fernão	de	Fonte	Boa.

Era	 Fernão	 de	 Teive,	 conhecido	 por	 de	 Fonte-Boa,	 por	 ser	 lá	 o	 seu	morgadio.	 Com	 o	 velho
fidalgo	vinha	Mafalda,	apoiada	no	braço	d'elle,	com	doentio	aspecto.

O	regedor	descobriu	de	longe	a	cabeça,	e	sahiu	ao	encontro	de	Fernão,	que	o	recebeu	com	o
agrado	dos	antigos	fidalgos.

—Que	 é	 feito	 de	 ti,	 compadre,	 que	 te	 não	 vejo	 ha	 cem	annos?—disse	 o	 velho—Desde	 que	 te
fizeram	 regedor,	 acho	 que	 não	 cuidas	 senão	 em	 fabricar	 deputados,	 e	 comer	 os	 salpicões	 dos
recrutas	passados	pela	malha!	Anda	lá,	meu	homem,	que	em	tempos	melhores	havias	de	ganhar	o
posto	de	capitão-mór,	que	geito	para	comer	os	saudosos	lombos	tens	tu.	Então	que	é	feito,	rapaz?
quem	é	aquell'outro?	Se	me	não	engano,	é	o	Eleuterio	do	Romão.

—Para	servir	a	v.	exc.ª—disse	Eleuterio	com	tres	mesuras	de	cabeça	exageradas—Sou	eu	para
servir	a	v.	exc.ª

Fernão	inclinou	um	olhar	ironico	sobre	o	hombro	da	filha,	e	disse	com	um	mal	represo	frouxo
de	riso:

—Aqui	tens	o	marido	da	morgadinha	da	Fervença.

Mafalda	 escassamente	 lançou	 um	 olhar	 ao	 sujeito,	 e	 baixou	 os	 olhos	 com	 gesto	 de	 notavel
commoção.

E	o	regedor	tirando	a	carta	da	algibeira,	disse:

—Eu	queria	consultar	o	meu	excellentissimo	compadre	a	 troco	d'uma	carta	que	nem	eu	nem
meu	compadre	Eleuterio	entendemos.	A	gente,	como	o	outro	que	diz,	o	que	sabe	é	de	lavoura,	e
mal	assigna	o	seu	nome.	O	caso	é	este:	aqui	o	compadre	achou	no	correio	esta	carta	p'rá	mulher.
Teve	 lá	 seus	 arrepios,	 e	 abriu-a.	 Começamos	 a	 lêr,	 mas	 nem	 p'ra	 traz	 nem	 p'ra	 diante.	 As
palavras	parecem	portuguezas,	acho	eu;	mas	nós	não	sabemos	o	que	ellas	 rezam.	Se	o	 senhor
compadre	fizesse	favor	de	lêr	isto...

Fernão	de	Teive	ia	a	tomar	a	carta	já	aberta	da	mão	do	regedor,	quando	sentiu	extraordinario
peso	no	braço	esquerdo,	olhou	em	sobresalto,	e	viu	Mafalda	a	desmaiar,	com	o	rosto	banhado	de
suor.	Chamou-a,	e	ella,	expedindo	uns	agudos	soluços,	quiz	em	vão	pendurar-se	do	pescoço	do
pae.	Tomou-a	o	velho	nos	braços	com	tremente	anciedade,	e	transportou-a	para	dentro	de	uma
loja,	pedindo	a	brados	um	facultativo.

O	regedor	e	Eleuterio	seguiram	Fernão,	afflictos	do	successo.	Na	mão	do	regedor	estava	ainda
a	 carta.	O	velho,	 sem	atinar	 com	o	motivo	do	accidente,	 olhou	machinalmente	para	o	papel,	 e
teve	um	repellão	intuitivo,	sem	ainda	o	comprehender.

Tirou	com	desabrimento	a	carta	da	mão	do	compadre,	examinou-a	pela	luneta,	leu	as	primeiras
linhas,	desviou	os	olhos,	meditou,	lançou	de	arremesso	o	papel	ao	chão,	e	disse:

—Deixem-me...	não	sei	o	que	é...	Vão-se	embora...

Os	 homens	 iam	 sahir,	 quando	 elle	 os	 chamou	 com	 phrenesi,	 pediu	 a	 carta,	 e	 desfêl-a	 em
pedacinhos,	exclamando:

—Isto	não	é	nada,	nada	vale,	podem	ir	com	Deus.

Eleuterio	estava	assombrado,	e	o	compadre	abria	e	fechava	a	bocca	em	signal	do	seu	espanto	e
compaixão.	 Em	 boa	 fé,	 o	 regedor	 acreditou	 atacado	 de	 demencia	 o	 velho,	 ao	 vêr	 a	 filha	 em
trances	 de	 morte.	 Afastaram-se	 em	 consultas,	 dando	 cada	 qual	 sua	 razão	 do	 caso,	 bem	 que
Eleuterio	ia	mediocremente	satisfeito	da	rasgadura	da	carta.

Quando	recobrou	o	alento,	Mafalda	levou	as	mãos	ao	rosto	do	pae,	e	murmurou	mui	carinhosa:

—Perdôe-me,	por	quem	é!	Perdôe	esta	fraqueza	da	sua	infeliz	filha!

—Pobre	 anjo—balbuciou	 o	 velho—Que	 has-de	 tu	 fazer-lhe?	 Deus	 mandou-te	 aquelle
desengano...	Recebe-o	tu,	reportada	e	humilde,	de	suas	divinas	mãos.	Precisavas	d'isto,	para	em
fim	te	convenceres.

Mafalda	pediu	ao	pae	que	a	levasse	ao	primeiro	templo	aberto.	Ajoelhou	ao	altar	do	Senhor	dos
afflictos,	 chorou,	 e	 viu	 as	 lagrimas	 do	 velho	 ajoelhado	 á	 beira	 de	 ella.	 Ergueu-se	 com	pacifico
semblante	e	disse:
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—Estou	melhor,	meu	pae.	Deus	não	falta	aos	 infelizes	sem	culpa,	nem	mesmo	aos	culpados...
Tambem	orei	pelo	primo	Affonso.

—Eu	não	orei—disse	o	pae—mas	rasguei	o	documento	de	sua	infamia.

	

XV
Affonso	de	Teive	 contava	 os	 dias,	 e,	 no	 ultimo	dia,	 a	 hora	 e	 instantes	 em	que	devia	 receber

carta	 de	 Theodora.	 Esperou	 uma	 semana	 em	 alvoroço,	 e	 já,	 ao	 decimo	 dia	 a	 mallograda
esperança	 o	 atormentava.	 A	 incerteza	 da	 recepção	 alliviava-o	 por	 momentos;	 outros,	 porém,
sobrevinham	em	que	elle	se	considerava	desconsiderado	pela	caprichosa	ou	vingativa	mulher.	O
mais	 graduado	 oraculo	 do	 seu	 conselho,	 D.	 José	 de	 Noronha,	 racionalmente,	 opinava	 que	 a
mulher,	 authora	 de	 taes	 cartas,	 por	 força	 devia	 responder;	 e	 do	 silencio	 concluia	 que	 se
transviára	a	resposta	enviada.	Chegou	a	confirmação	d'esta	hypothese,	na	seguinte	pergunta	de
Theodora:

«Instantemente	rogo	que	no	primeiro	correio,	me	digas	se	me	escreveste.	Sobejam-me	razões
para	 conjectural-o.	 Estou	 em	 ancias.	 Esta	 incerteza	 martyrisa-me	 mais	 que	 o	 teu	 desprezo.
Responde-me	depressa.	Dirige	a	 tua	 resposta—pedida	 com	 lagrimas—para	Barcellos.	Calculo	 o
dia	em	que	ella	deve	alli	estar.	Irei	pessoalmente	recebel-a.	T.	P.»

Lida	a	pergunta,	Affonso	abancou	para	responder.	Posta	a	primeira	palavra,	ergueu-se	de	salto.
Chamou	 o	 criado	 da	 cavalhariça.	Mandou	 pençar	 os	 cavallos	 para	 jornada	 longa.	 Sentou-se	 a
escrever	a	D.	José	de	Noronha.	Cuidou	seguidamente	dos	aprestos	para	a	partida;	e,	duas	horas
antes	da	sahida	do	correio,	galopava	na	estrada	do	Porto.	A	meia	jornada	fraquearam	os	cavallos.
Affonso	 fez	 remonta	 em	 Coimbra,	 sem	 discutir	 o	 preço	 das	 novas	 cavalgaduras,	 e	 chegou	 a
Barcellos	duas	horas	primeiro	que	o	correio.

Quando	apeou	na	estalagem	de	Barcellinhos,	encostou	a	cabeça	esvaida	á	borda	d'um	leito,	e
adormeceu.	Rompia	a	manhã.	A	mim	me	contou	elle	que,	dormindo	uma	hora,	acordára	tranzido
do	horror	de	um	sonho.	Vira	Theodora	em	trajos	de	bacchante,	revolteando	umas	walsas	lubricas,
e	 atirando-se	 ebria,	 e	 torpe	 de	 impudicicia,	 aos	 braços	 d'um	 homem.	 Era	 um	 sonho;	 mas,	 ao
despertar,	 Affonso	 sentia	 abrir-se-lhe	 o	 coração	 a	 golpes	 de	 arrependimento.	 A	 prostração	 era
invencivel:	adormeceu	outra	vez,	e	sonhou	que	via	sua	mãe	agonizante	nos	braços	de	Mafalda.
Acordou	 espavorido;	 ergueu-se	 arrancando	 a	 mãos	 freneticas	 aquella	 imagem	 da	 fronte;	 o
arrependimento	era	 já	 lançada	de	remorso.	Abriu	o	relogio:	viu	que	era	ainda	tempo	de	fugir...
Diz	 elle	que	 fugiria...	 ai!	 eu	não	 creio	que	elle	 fugisse,	 não!	Chamára	o	 criado	para	arreiar	 os
cavallos...	eis	que,	ao	cimo	da	rua	sôa	tropel	de	ferraduras,	e	faz-se	rapida	paragem	á	porta	da
estalagem.	Affonso	descora,	vai	de	encontro	ás	vidraças,	e	vê	apear	a	morgada.

O	quarto	d'elle	era	contiguo	á	sala	commum.	 Já	Affonso	 lhe	ouvia	os	passos	escada	acima,	e
logo	a	voz	ordenando	ao	lacaio	que	amantasse	os	cavallos	e	fosse	receber	as	suas	ordens.	Foi	elle
manso	e	manso	espreitar	pela	fechadura.	Respirava	em	arquejos	ao	visinhar-se	da	porta.	Curvou-
se,	inspirando	sofrego	o	ar	que	lhe	sahia	a	sacões	do	peito.	Viu-a.	Estava	com	o	braço	esquerdo
encostado	á	mesa	central	da	sala,	e	a	face	reclinada	para	a	mão.	Com	a	direita	chibatava,	como
alheada	do	que	fazia,	o	pó	acamado	no	roçagante	vestido	de	casimira	verde	escuro.	Verde	era	o
véo	do	chapéo,	que,	momentos	depois,	ella	tirou	com	um	rapido	movimento,	e	rojou	ao	longo	da
mesa.	Levou	ambas	as	mãos	ás	fontes,	afastando	os	anneis	dos	cabellos,	que	se	encaracolavam
rosto	abaixo	até	ás	espaduas.	Demorou-se	momentos	n'aquella	postura.	Ergueu-se	impaciente,	e
passeou	d'um	a	outro	lado	da	casa,	vibrando	o	chicote,	e	tirando	com	força	pelo	trancelim	d'ouro
do	 relogio.	 Volveu	 a	 sentar-se,	 com	o	 rosto	 voltado	 em	 cheio	 contra	 a	 porta,	 d'onde	Affonso	 a
observava.	«Poucos	traços	lhe	vi	então	das	feições	menineiras	com	que	a	deixára—me	disse	elle—
Da	 menina	 admiravel	 o	 que	 ella	 ainda	 tinha	 era	 o	 ar	 angelico;	 mas	 a	 belleza	 da	 mulher
deslumbrava	as	reminiscencias	da	creança.»

Venceu	Affonso	os	 impetos	que	o	empuxavam	para	abrir	a	porta.	Esperou,	 sem	saber	o	que:
esperava	o	desencantamento,	esperava	o	dom	da	palavra	retrahido	ao	coração.

Entrou	o	lacaio	que	ella	mandou	logo	ao	correio	com	um	bilhete	alli	escripto	a	lapis.	Desde	este
momento,	 Affonso	 já	 sabia	 o	 que	 esperava:	 queria	 vêl-a	 affligida	 com	 a	 falta	 da	 carta.	 No
intervallo,	Theodora	chamou	o	criado	da	hospedaria,	e	pediu	café.	O	criado,	ouvidas	as	ordens,
dirigiu-se	ao	quarto	de	Affonso:	este	viu-o,	e	afastou-se.	Aberta	a	porta	subtilmente,	perguntou	o
criado	se	s.	exc.ª	queria	almoçar.	Affonso	respondeu	com	um	aceno	negativo.	Fechada	a	porta,
perguntou	Theodora:

—Quem	é	que	está	n'aquelle	quarto?

—Não	sei,	fidalga—respondeu	o	moço.

Affonso	repoz-se	á	fechadura.

Chegou	o	lacaio.
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—Trazes?—exclamou	ella	como	assustada.

—Não	ha,	minha	senhora.

—Não?!—bradou	ella	batendo	o	pé—É	impossivel!	É	impossivel!	Deve	lá	estar	uma	carta!...

—Saberá	v.	exc.ª	que	eu	 li	a	 lista	primeiro,	depois	 fui	dentro	perguntar	ao	homem	que	dá	as
cartas—disse	o	lacaio,	e	sahiu.

—Inferno!—clamou	 ella	 estorcegando	 os	 dedos	 que	 estalavam	 nas	 articulações.—Maldita	 eu
seja,	que	tão	aviltada	me	tornei!

Sentou-se	a	arfar,	e	a	chorar,	e	logo	depois	levantou	os	pulsos	comprimindo	as	fontes.

Pôz	 depois	 as	 mãos	 enclavinhadas	 junto	 dos	 labios,	 encostou	 a	 barba	 ao	 pollex	 da	 mão
esquerda,	abaixou	a	cabeça,	e	meditou.

Entrava	 o	 criado	 com	 a	 bandeja.	 Theodora,	 estremecendo	 como	 atemorisada,	 relanceou	 os
olhos	sobre	o	criado,	e	disse-lhe	com	desabrimento:

—Deixe	ficar.	Cá	me	sirvo.	O	lacaio	que	almoce,	e	apparelhe.

N'este	momento	Affonso	abriu	a	porta,	e	disse	com	a	voz	convulsa:

—Um	passageiro	pede	uma	chavena	do	café	de	v.	exc.ª

O	leitor	já	sabe	por	todos	os	romances,	por	todos	os	dramas,	e	por	todos	os	actos	da	vida	real,
semelhantes,	muito	ou	pouco,	a	este,	o	que	Theodora	fez.	Um	ah!	ou	dous,	é	o	nariz	de	cêra	para
todas	 as	 surprezas,	 fabricado	 desde	 Homero,	 ou	 mais	 de	 longe.	 Adão,	 quando	 viu	 Eva,	 devia
dizer:	ah!	A	Eva,	quando	viu	a	serpente,	se	não	fugiu	eu	vou	jurar,	sem	menoscabo	do	historiador
Moises,	que	mais	ou	menos	nervosa,	exclamou	ah!	A	interjeição	é	coeva	do	homem,	que	nasceu
cheio	de	espantos.

Espanto,	 porém,	 igual	 ao	 da	morgada,	 se	 o	 houve,	 foi	 o	meu,	 quando	 Affonso	me	 disse	 que
Theodora	não	expediu	do	seio	interjeição	nenhuma,	nem	ah!,	sequer.

—Pois	que?!—perguntei	eu	com	a	respiração	abafada—Que	disse	ella?!

—Levantou	 as	mãos,	 ajuntou-as	 sobre	 o	 seio,	 postas	 em	oração;	 depois,	 cahiu	 em	 joelhos,	 ia
cahir,	quando	eu,	ajoelhado	tambem,	a	recebi,	a	desfallecer.

—Não	disse	nada,	por	tanto!...	E	desfalleceu	sinceramente?

—Fazes-me	essa	pergunta	como	quem	conheceu	a	mulher...—respondeu	Affonso—Asseveras-me
que	te	estão	contando	factos	ignorados?

—Pois	 eu	podia	 saber	 o	que	 se	passou	na	estalagem	de	Barcellinhos?!—repliquei—Eu	 ignoro
d'essa	mulher	tudo,	menos	o	que	toda	a	gente	sabia.	Vi	Palmyra	em	Lisboa	comtigo...	mas,	se	tu
crês	que	um	homem,	acostumado	a	fazer	romances,	é	uma	especie	de	naturalista,	que	só	com	um
osso	recompõe	um	animal	desconhecido,	admitte-me	que	eu	tenha	adivinhado	a	alma	inteira	de
Theodora	com	os	poucos,	mas	caracteristicos	traços	que	me	deste	do	seu	caracter.	Authorisado,
pois,	pela	tua	pergunta,	afouto-me	a	dizer	que	o	desmaio	da	amazona	foi	menos	de	theatral,	por
que	nem	sequer	foi	precedido	da	inevitavel	interjeição.	Assim	que	me	disseste,	Affonso,	que	ella
não	desentranhou	do	intimo	seio	um	estridulo	ah!	entendi	que	Theodora	era	mais	artificial	que	o
proprio	artificio,	mais	theatral	que	o	mesmo	theatro.

—A	narrativa—redarguiu	Affonso	de	Teive—vai	perdendo	a	seriedade	que	demandava	o	caso.
Cansaço	ou	enojo,	dir-te-hei	que	me	sinto	já	constrangido	n'estas	memorias.	Acho-me	um	pouco
identificado	com	a	minha	vida	passada;	repassei	o	Lethes	interposto,	e	olho	com	saudades	para
as	margens	que	deixei.	Se,	como	diz	o	Dante,	nada	ha	ahi	mais	triste	que	recordar	na	miseria	os
tempos	 felizes,	 é,	 pelo	menos	 nauseabundo	 recordar	 em	 tempos	 felizes	 vergonhosas	miserias.
Todavia,	como	já	agora,	inexoravel	romancista,	me	não	dispensas	o	remate	d'este	longo	prologo
do	capitulo	final	do	meu	livro—livro	que	eu	chamaria	Amor	de	Salvação—concluirei	a	historia,	e
irei	depois	purificar	meus	labios	no	rosto	de	meus	filhos.

—Theodora—continuou	 Affonso—quando	 quiz	 abrir	 os	 olhos,	 arrancou-se	 dos	 meus	 braços,
exclamando:—Repelle-me,	que	eu	sou	indigna	de	ti.	Agora	reconheço	a	minha	miseria,	agora	que
te	vejo,	ó	Affonso,	ó	anjo	da	minha	infancia,	que	eu	deixei	fugir	para	o	seio	da	mulher	digna,	da
mulher	pura,	da	creatura	perfeita	para	quem	tu	nasceste!...

—Ha	 ahi	 muito	 estylo—interrompi—A	 mulher	 compunha!	 Vê-se	 que	 leu	 e	 aproveitou.	 O
deputado	de	Braga	é	que	tinha	olho	de	D.	João	de	Maraña	para	as	mulheres	de	letras.	E	depois?

—Eu	venci	o	espaço	que	ella	deixára	recuando	e	abracei-a.	N'este	movimento,	senti	nas	faces	o
contacto	dos	caracoes	desfeitos.	Osculei-a	na	fronte...

—Gosto—atalhei—do	comedimento	honesto	da	palavra...	Osculei-a...	sim,	senhor...	Assim	é	que
um	pae	de	oito	filhos	conta	a	historia	dos	seus	beijos.	E	ella	tambem	te	osculou?
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—Sofregamente,	doudamente,	segurando-me	a	face	pelos	cabellos.

—Isso	 tambem	 é	 de	 rigor	 theatral.	 A	mulher	 conhecia	 a	 scena!—perdôa	 as	 interrupções.	 De
proposito	as	faço	para	te	dar	azo	a	inspirares	fôlego	novo,	visto	que	já	te	afadiga	o	conto.	E	vai
depois...

—Rebentou-me	a	bolhões	do	peito	a	eloquencia	da	paixão.	Era	uma	alma	virgem	que	se	abria.
Abria-se	um	thesouro	intacto,	d'onde	nem	sequer	tirára	uma	palavra	para	mentir	a	outra	mulher.
Ella	entrecortava-me,	sorvendo-me	as	expressões	nos	labios,	ou	abafando-m'as	no	seio	palpitante
e	 ardente	 como	 o	 arquejar	 estuoso	 do	 vulcão.	 Este	 lance	 febril,	 de	 minutos	 no	 viver	 de	 meu
espirito,	absorvêra	uma	hora,	segundo	a	vida	do	tempo...

—E	 depois—acudi	 eu—começaram	 a	 tratar	 de	 assumptos	 circumspectos	 com	 discreta
serenidade.

—Contou-me	ella	que	o	marido,	com	ar	de	tyranno	tolo...

—A	phrase	é	d'ella,	tyranno	tolo?—perguntei.

—É.	Desgostar-me-hia	o	tom	zombeteiro	com	que	me	ella	fallava	do	pobre	homem,	se	eu	não
estivesse...

—Corrompido—conclui—Querias	dizer	isto?

—Era	isso	verdadeiramente.	Dizia,	pois,	ella	que	o	marido	lhe	fallava	em	correspondencias	de
Lisboa,	mordendo	o	beiço,	ou	esgaravatando	nos	pavilhões	dos	ouvidos,	costume	d'elle,	quando
os	ciumes	lhe	faziam	prurido	nas	orelhas.

—Disse-t'o	assim	ella?—interrompi	com	a	mais	ingenua	irritação.

—Disse-m'o	assim,	com	pouca	differença,	mezes	depois,	quando	eu	estava	mais	corrompido	que
ella	para	provocal-a	ás	originalidades	da	sua	veia	sarcastica:	do	que	me	confesso	em	opprobrio
meu.	 Delineamos	 o	 nosso	 futuro.	 Foi	 ella	 quem	 o	 programmou.	 Iriamos	 para	 longe.	 Propuz
Lisboa,	ou	Madrid,	ou	Paris.	Quiz	Lisboa,	no	intento	de	requerer	divorcio.	A	fuga	teria	execução
antes	 de	 oito	 dias.	 Eu	 ficaria	 em	 Barcellos,	 disfarçado,	 occulto,	 durante	 o	 dia.	 Á	 meia	 noite
apearia	 a	 um	 oitavo	 de	 legua	 de	 Tibães.	 Theodora	 estaria	 no	 seu	 gabinete	 de	 estudo,	 e	 as
vidraças	coariam	a	 luz	da	sua	lampada,	companheira	das	 lucubrações	 intellectuaes,	 insuspeitas
ao	 marido.	 Referendado	 o	 programma	 e	 rubricado	 com	 um	 osculo	 (repara,	 que	 não	 me
descomponho)	ouvi	estropeada	de	cavallo	na	rua.	Momentos	depois...

—Querem	vêr	que	chega	Eleuterio!—atalhei	com	alvoroço	e	alegria	parvoa,	senão	cruel.

—Eleuterio	Romão	dos	Santos,	em	pessoa,	tropeando	nas	escadas	que	subiam	para	a	sala,	onde
nós	estavamos	 tranquillos	como	Paulo	e	Virginia	 (perdoai-me	santas	almas	a	comparação!)	nos
rochedos	de	S.	Domingos!	Agora	tu,	Caliope,	me	ensina	a	contar	o	successo	estranho!...	Eleuterio
viu	 ainda	 o	 desencadearem-se	 os	 braços	 de	 Theodora	 do	 meu	 pescoço.	 Parou,	 estacou,
empederniu-se,	estupidificou-se	no	limiar	da	porta.

—E	 Theodora?	 narra-me	 da	 esposa	 surprehendida;	 que	 fez	 ella?—perguntei	 com	 inquieto
empenho.

—Theodora,	pendidos	os	braços,	 fitou	Eleuterio	com	sobranceria,	deu	dous	passos,	postou-se
diante	de	mim,	e	disse,	voltada	para	o	marido:

—Que	me	quer?	A	minha	alma	é	livre.

—Esperava	outra	cousa	eu!	Isso	parece-me	estupidamente	immoral.	É	caso	novo	e	feio	esse!	E
tu,	que	fizeste	tu?

—Nada.

—Dos	tres	é	quem	andaste	melhor.	Parabens!	E	elle,	o	marido,	que	fez	depois?	que	respondeu	á
Panthasilea?

—Respondeu	que	lhe	ia	dar	cabo	da	casta,	e	tirou	uma	luzente	podôa	de	dous	gumes	do	bolso
interior	da	judia.

—Uma	podôa!	Outra	novidade!	E	arremetteu	com	ella?

—Quando	elle	sacou	do	ferro,	passei	para	a	frente	de	Theodora.

—Desarmado?

—Desarmado:	 as	 pistolas	 estavam	 no	 meu	 quarto.	 Mas	 a	 Panthasilea	 virgiliana,	 como	 tu
apropriadamente	a	denominas,	 repelliu-me	com	um	braço,	 e	mostrou	na	extremidade	do	outro
uma	pistola	abocada	ao	peito	do	marido.

—Novidade	 terceira!—acudi	 eu,	 quasi	 suspeitoso	 da	 logração	 do	 conto—Tu	 não	 estás
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inventando,	Affonso?

—É	 inepta	 a	 pergunta;	 mas	 perdoavel.	 Não	 invento,	 meu	 amigo.	 Conto	 verdades	 que	 me
entristecem.	 Recordar-me	 agora	 do	 gesto	 consternado	 do	 marido	 d'ella,	 punge-me	 devéras.
Tremia-lhe	o	ferro	na	mão	ameaçadora,	e	já	o	rosto	se	lhe	estava	banhando	em	lagrimas.	Desceu
o	braço	quebrantado	por	agonia	mais	lacerante	que	a	ira,	e	fitou	em	mim	os	olhos	chammejantes.
De	mim,	relanceou-os	á	mulher;	e,	desafogando	a	custo	as	palavras,	disse:

—Castigada	te	veja	eu,	e	Deus	me	vingue!

—Não	esperava	 eu	que	 elle	 dissesse	 isso.	Ha	 concisão	 e	 angustia	 suprema	n'esse	 appellar	 a
Deus—reflecti	eu	condoido,	não	obstando	têl-o	visto,	como	fica	escripto,	no	arraial	de	S.	Braz	de
Landim,	 annos	 antes,	 em	 geito	 de	muita	 felicidade,	 e	 grande	 frescura	 de	 animo	 e	 coração—E
continuei	no	meu	impertinente	interrogatorio,	tendo	em	vista	que	o	leitor	fosse	bem	informado:—
Eleuterio,	depois,	sahiu,	ou	que	fez?

—Chorou,	embebeu	as	lagrimas	no	lenço,	e	disse:	«Eu	não	te	obriguei	a	ser	minha	mulher.	Se
casaste	 foi	 por	 que	 quizeste.	 Se	 tinhas	 outra	 inclinação,	 não	 dissesses	 a	 meu	 pae	 que	 me
querias.»

—Que	impressão	fizeram	em	ti	essas	palavras	tão	simples	e	sinceras?—perguntei.

—Má	impressão!—respondeu	Affonso	de	Teive—pessima	impressão!	Desviei	involuntariamente
os	olhos	d'ella:	a	razão	sahiu	por	momentos	do	seu	chiqueiro,	e	teve	dó	da	alienação	da	minha
pobre	alma.	Eleuterio,	por	ultimo,	rematou	assim:	«Não	tenho	mulher.	Vou	para	minha	casa,	e	vai
tu	para	a	tua.»	E	sahiu.	Theodora	voltou-se	para	mim,	atirando	a	pistola	sobre	a	mesa,	e	disse:
«Estou	 livre.	 Aqui	 me	 tens,	 Affonso.	 Aqui	 está	 a	 tua	 Palmyra,	 com	 o	 virgem	 coração	 que	 lhe
conheceste,	mais	 valioso	do	que	era,	mais	depurado	dos	 instinctos	maus,	graças	aos	 trabalhos
que	me	angustiaram	a	vida.	Queres-me	assim,	Affonso?...

—Abraçaste-a	fervorosamente,	convulsamente—interrompi	eu.

—Não:	disse-lhe	com	uma	falsa	graça	no	rosto:—quero-te	assim:	partiremos	hoje	mesmo	para
Lisboa.	«E	os	meus	fatos,	as	minhas	joias?—perguntou	ella—Tenho	brilhantes	que	eram	de	minha
mãe.»—Deixa-os.	Terás	brilhantes,	se	elles	forem	precisos	á	tua	felicidade—«A	minha	felicidade!
—exclamou	 Theodora,	 ajoelhando-se-me	 de	 mãos	 postas—a	 minha	 felicidade	 é	 uma	 choça
comtigo,	no	ermo,	no	isolamento	de	todos	os	prazeres	da	sociedade»—Ergui-a	com	amor.	Tocou-
me	o	contraste	d'aquella	humildade	com	a	arrogancia	da	resistencia	ao	marido.

—A	 esta	 procella	 de	 commoções	 violentas,	 seguiu-se	 um	 intervallo	 de	 silencio	 morno,
concentração	por	ventura	dolorosa	em	que	os	nossos	olhares	mutuamente	se	 interrogavam.	Eu
via	minha	santa	mãe,	e	a	purissima	imagem	de	minha	prima.	Theodora	não	sei	o	que	via:	póde
ser	que	estivesse	lendo	a	pagina	negra	do	seu	destino,	voltada	pela	mão	do	Senhor.	Eu	de	mim
esforçava	o	contentamento	no	rosto:	os	olhos	viam-na	embellezados;	o	ambiente	escaldante	que
ella	aquecia	com	o	seu	halito	coava-me	lume	até	ás	medullas	dos	ossos;	mas	o	formidavel	grito	da
moral	 repercutia-me	 no	 senso	 intimo	 da	minha	 queda.	 Desgraçadas	 e	 atrozes	 ligações	 as	 que
principiam	assim!	É	que	a	sentença	da	justiça	divina	foi	já	lavrada.

Theodora	 abriu	 a	 janella	 da	 sala	 e	 aspirou	 com	 força;	 encostou-se	 ao	 peitoril,	 com	 os	 olhos
cravados	nos	cabeços	da	serra	da	Tranqueira.

—Em	que	meditas,	Palmyra?—perguntei-lhe	eu.

—Em	minha	mãe,	que	era	virtuosa	como	a	tua—respondeu	ella.

Esta	 dôr	 nobre,	 tão	 singelamente	 revelada,	 fez-me	 bem	 ao	 coração.	 Commoveu-me	 aquelle
dizer	de	mulher,	no	tom	da	maviosa	feminilidade	que	sôa	tão	brando	e	compadecedor	nas	almas
de	rija	tempera,	como	era	a	minha.	Fallamos	de	nossas	mães,	e	com	tantas	caricias	de	expressão
saudosa,	que	terminamos,	beijando	um	do	outro	os	olhos	cheios	de	lagrimas.

No	mesmo	dia,	por	volta	da	tarde,	sahimos	caminho	de	Lisboa.

XVI
Volvido	um	mez	sobre	os	successos	descriptos,	Affonso	de	Teive	e	Palmyra—que	nunca	mais	se

chamou	Theodora—viviam	n'um	palacete	ao	Campo	Grande,	por	ser	entrada	a	sazão	estiva.

O	interior	esplendido	da	casa	sobreexcedia	o	exterior	magestoso.	Nas	cavalhariças	escarvavam,
arrifavam	 e	 relinchavam	 os	 cavallos	 de	 trem	 e	 de	 passeio.	 No	 pateo,	 os	 lacaios	 limpavam	 e
bruniam	 os	 arreios,	 e	 as	 equipagens.	 Sentia-se	 o	 respirar	 da	 felicidade,	 como	 escondida	 das
invejas	 do	mundo,	 n'aquelle	magnifico	 aposento.	O	 dono	 d'ella	 gozava-se	 da	 fama	de	 opulento
fidalgo	do	Minho;	porém,	o	thesouro,	que	a	publica	admiração	mais	lhe	encarecia,	era	Palmyra.

Frequentavam	a	casa	de	Affonso	de	Teive	alguns	dos	amigos,	que	D.	José	de	Noronha	lhe	dera,
moços	da	primeira	fidalguia.	Ao	verem	a	mulher,	por	quem	Affonso	desprezava	todas,	acharam	e
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disseram,	 sem	 lisonja,	 que	 elle	 tinha	 soffrido	 e	 amado	 pouco.	 A	 espectativa	 de	 D.	 José	 fôra
surprehendida	pelo	excedente	d'uma	 formosura,	graça	e	 talento,	não	 imaginados.	Estes	gabos,
porém,	 proferidos	 a	 medo	 na	 presença	 d'ella,	 eram	 tão	 respeitosos	 e	 aferidos	 no	 padrão	 do
melindre	 palaciano,	 que	 Affonso	 de	 Teive,	 nem	 por	 sonhos,	 aventou	 a	 possibilidade	 d'uma
intenção	desleal	do	amigo.	Palmyra,	por	sua	parte,	quando	os	seus	hospedes	e	convivas,	no	mais
accêso	dos	brindes	em	lautos	banquetes,	lhe	balanceavam	o	incensorio	dos	louvores,	baixava	os
olhos,	inclinava	a	cabeça,	e	mostrava	aceitar	resignada	o	incenso,	em	obsequio	aos	thuribularios.

Era	aquella	a	atmosphera	inebriante	dos	anhelos	da	morgada	da	Fervença.	Lembranças	de	sua
vida	conjugal	em	Tibães	afastava-as	com	repulsão.

A	 imagem	de	Eleuterio	 fazia-lhe	vergonha	de	si	mesma.	Tornou-se	desnecessaria	a	 leitura	ao
recreio	das	suas	noites.	Preferia,	á	falta	de	theatros,	passear	a	cavallo	ao	clarão	da	lua,	ladeada
de	Affonso	e	de	D.	José	de	Noronha,	a	mais	 intima	e	feliz	testemunha	dos	prazeres	de	Affonso.
Tinham	noitadas	de	estenderem	a	Cintra	os	seus	passeios,	ora	serenos	e	contemplativos,	ora	em
correria	vertiginosa,	á	vontade	e	capricho	de	Palmyra,	cujo	cavallo	negro	ella	denominára...

—Eleuterio?!—perguntei	 eu,	 cuidando	 que	 adivinhára,	 quando	 o	 meu	 amigo	 chegou	 a	 esta
altura	da	historia.

—Não,	nem	tanto...—respondeu	Affonso—chamava-lhe	Lucifer.

—Que	 desprezo	 do	 monarcha	 do	 inferno!	 Parece-me	 que	 Palmyra	 não	 tinha	 virtudes	 para
zombar	assim	do	personagem	que	provavelmente	lhe	ha-de	pedir	eternas	contas	da	nomenclatura
do	quadrupede!

Vamos	 no	 proseguimento	 d'esta	 celestial	 felicidade,	 em	 que	 o	 inferno	 apenas	 lembrava	 em
virtude	do	nome	do	cavallo.

No	termo	de	um	anno,	Affonso	de	Teive	tinha	escripto,	a	largos	prasos,	pouquissimas	cartas	a
sua	mãe.	N'outro	 relanço	 viria	mais	 bem	 cabido	 o	 fallar-se	 da	 virtuosa	 senhora	 e	 da	 angelical
Mafalda.	A	promiscuidade	 faz-me	susto	de	vituperal-as.	Mas	é	preciso	dizer	que	D.	Eulalia,	em
cumprimento	 da	 sua	 promessa,	 remettia	 ao	 filho	 as	 quantias	 avultosas	 que	 elle	 exigia,	 e	 o
producto	 d'uma	 quinta	 de	 sua	 legitima	 paterna,	 logo	 que	 Affonso	 lh'o	 determinou.	 Fernão	 de
Teive	comprára	a	quinta	clandestinamente	por	intervenção	do	seu	mordomo.	O	ouro	entrava	em
torrentes	n'aquella	voragem,	d'onde	retornava	em	carruagens,	em	baixellas,	em	festins,	em	sêdas
e	brilhantes,	em	apostas	soberbas	no	 jogo,	em	extravagancias	de	soada	 fama,	em	emprestimos
aos	 commensaes.	 No	 decurso	 dos	 doze	 mezes,	 apenas	 Fernão	 de	 Teive	 mandou	 um	 triste
memento	 homo	 ao	 reboliço	 d'aquelles	 jubilos.	 Eram	 estas	 palavras	 unicamente:	 «Lembra-te,
Affonso,	 de	 teu	 tio-avô	Christovão	 de	 Teive.»	 Affonso	 sorriu	 e	 perguntou	 a	 Palmyra	 se	 lhe	 via
signaes	de	lepra.	A	jovial	creatura,	informada	da	intencional	allusão,	cascalhou	umas	risadas	de
que	 muito	 se	 compraziam	 os	 ouvidos	 do	 amante,	 as	 quaes,	 no	 dizer	 de	 D.	 José	 de	 Noronha,
tinham	uma	alegria	contagiosa,	que	faziam	bem	aos	infelizes.	Affonso	não	respondeu	ao	velho	de
Fonte-Boa;	mas,	n'uma	hora	de	solidão	em	seu	particular	gabinete,	sommou	as	parcellas	hauridas
de	sua	casa,	e	espantou-se;	calculou	a	quantia	necessaria	para	vinte	annos	de	vida,	e	descobriu
que	 no	 fim	 de	 dez	 annos	 devia	 estar	morto,	 para	 não	 pedir	 esmola	 aos	 parentes.	 Levantou-se
pensativo	d'esta	operação	arithmetica;	sahiu	do	gabinete;	e	encontrou	Palmyra	a	 lembrar-lhe	a
conveniencia	de	 arrematar	um	camarote	de	S.	Carlos,	 que	 estava	 a	 lanços.	Affonso	 respondeu
tristemente:	«Pois	sim.»	Palmyra	não	viu	linha	alguma	extraordinaria	no	rosto	do	amante:	beijou-
lhe	os	olhos,	e	disse:	«És	um	anjo!»

Desde	 aquelle	 fatal	 dia	 dos	 calculos	 sobre	 as	 despezas	 de	 vinte	 annos,	 Affonso	 scismava	 a
miudo	 nos	 dez	 que	 restrictamente	 lhe	 offereciam	 os	 seus	 presumptivos	 cabedaes,	 contando	 já
com	 o	 fallecimento	 da	 mãe.	 «Infame	 clausula	 dos	 meus	 calculos!»	 dizia	 elle	 com	 os	 olhos	 a
reverem	lagrimas	de	remordente	remorso,	treze	annos	depois.

Palmyra,	a	 final,	deu	 tento	da	melancolia	de	Affonso;	e	ainda	antes	de	consultar-lhe	a	causa,
perguntou	 se	 a	 não	 amava	 já.	 O	 interrogatorio	 affligiu	 o	 moço.	 Reconheceu	 que	 faltavam
n'aquella	mulher	as	sérias	qualidades	de	espirito	para	lhe	escutar	o	motivo	de	suas	abstracções,
em	meio	dos	favores	da	fortuna.

Manifestou	Palmyra	o	seu	insoffrido	orgulho.	Similou	um	recolhimento	de	amargura	cavillosa.
Pranteou-se,	perguntando	ao	céo,	em	attitude	tragica,	se	a	expiação	começava	tão	cedo.	Affonso
acariciou-a,	 já	 condoido	 d'ella,	 e	 revelou,	 com	 desdem	 de	 seus	 proprios	 temores,	 a	 causa
mesquinha	 d'elles.	 Palmyra	 observou-lhe	 que	 a	 fortuna	 d'ella,	 a	 sua	 parte,	 excedia	 o	 valor	 de
vinte	 e	 cinco	 contos,	 e	 propoz-lhe	 requerer-se	 divorcio,	 desde	 logo.	O	 bizarro	moço	 recusou	 a
proposta,	ajoelhando	em	espirito,	á	generosa	offerta	de	Palmyra.

Passou	a	nuvem.	Requintaram	os	gozos	e	as	despezas.	Projectaram-se	passeios	ao	estrangeiro.
D.	José	de	Noronha	era	grande	parte	e	conselheiro	n'estes	prospectos	de	recrescente	felicidade.
Lembrou	Palmyra	a	semana	santa	em	Sevilha.	Foram	a	Sevilha,	detiveram-se	por	Hespanha	dous
mezes	 até	 presentirem	 uns	 longes	 de	 fastio.	 Voltaram	 a	 Lisboa	 no	 ante-gosto	 de	 planeadas
excursões	 á	 Italia.	 Affonso	 de	 Teive	 entrou	 no	 seu	 escriptorio,	 em	 busca	 de	 cartas,	 e	 abriu
primeiro	uma	das	duas	de	Mafalda,	antes	que	Palmyra	o	surprehendesse	a	lêl-as.	Rezava	assim	a
primeira:
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«Meu	primo.	A	nossa	mãesinha	está	muito	adoentada,	e	causa	receios	ao	medico	de	Braga,	que
vem	aqui	todos	os	dias.	Não	me	authorisou	a	chamar-te;	mas	eu,	depois	de	consultar	meu	pae,
resolvi	participar-te	isto,	e	pedir-te	que	venhas	vêr	esta	santa.	Ella	não	cessa	de	chorar	e	rogar	a
Deus	por	nós.	Vem	pedir-lhe	que,	 ao	 sahir	d'este	desterro,	 continue	a	pedir	no	 céo	por	 ti,	 por
mim,	e	por	todos	os	infelizes.	Tua	prima,	Mafalda.»

Era	datada	esta	carta	em	6	de	Abril	de	1852.

A	outra,	datada	em	18	do	mesmo	mez,	continha	o	seguinte:

«Meu	 primo.	 Acaba	 de	 expirar	 tua	mãe.	 São	 cinco	 horas	 da	manhã.	Morreu-me	 nos	 braços.
Dava	tres	horas	o	relogio,	quando	ella	disse	que	havia	de	expirar	quando	raiasse	o	dia.	Assim	foi.
Fallou	de	ti	até	á	ultima,	e	ordenou-me	que	te	mandasse	uma	carta,	que	ella	escreveu	no	segundo
dia	de	sua	enfermidade.	Admirei	que	não	me	respondesses	ao	menos	á	que	eu	te	escrevi	então.
Deus	sabe	o	que	vai	na	tua	vida.	A	santa	lá	está	no	céo:	ella	conseguirá	o	que	fôr	melhor	para	ti,
em	 conformidade	 com	 os	 decretos	 do	 Altissimo.	 Aqui	 está	 meu	 pae	 a	 cuidar	 n'estes	 tristes
preparativos	para	o	 enterro.	 Já	dobram	os	 sinos.	Não	me	deixam	escrever	 as	 lagrimas.	Adeus,
Affonso.	Tua	prima,	Mafalda.»

Affonso,	concluida	a	leitura	d'esta	segunda	carta,	bradou:	«Meu	Deus,	meu	Deus!»	e	cahiu	de
joelhos,	escondendo	a	face	nos	estofos	d'uma	othomana.

Acudiu	Palmyra	aos	gritos.	Affonso	ergueu-se,	com	as	mãos	no	rosto,	e,	abafando	os	soluços,
pôde	dizer:	«Morreu	minha	mãe!»

—Chora,	no	meu	seio—disse	ella	commovida—chora,	meu	querido	filho!	Tens	ainda	este	grande
coração	que	te	abriga	na	tua	angustia.

Estas	 palavras	 alancearam	 mais	 a	 alma	 do	 meu	 amigo.	 Pareceram-lhe	 um	 sacrilegio,	 uma
injuria	á	memoria	da	mulher,	cuja	vida	fôra	uma	enchente	de	virtudes.	«O	coração	da	adultera	a
dar	abrigo	á	dôr	de	um	filho!»	Era	a	consciencia	que	assim	lhe	gritava,	não	era	ainda	o	tedio.	Era,
talvez,	a	 repugnancia	de	se	encostar	ao	seio	da	mulher	por	amor	de	quem	deixára	morrer	sua
mãe,	esquecida,	desprezada	mesmo,	lembrada	algumas	vezes	como	senhora	mieira	da	casa,	cujo
herdeiro	elle	era.

Affonso	pediu	a	Palmyra	que	o	deixasse	sosinho.	Ferida	em	sua	vaidade,	considerando-se	inutil
em	 consolar	 o	 homem	 fraco,	 o	 homem	 debulhado	 em	 lagrimas,	 Palmyra	 cruzou	 os	 braços	 e
abanou	 a	 cabeça.	 O	 atribulado	 moço	 não	 vira	 aquelle	 gesto;	 mas	 ouvira	 as	 palavras	 que	 o
denunciavam:

—Não	basta	o	amor	da	mulher	amante	para	consolar	as	saudades	de	uma	mãe.	Eu	tambem	a
tinha,	quando	te	amava,	e	abriguei-me	no	teu	coração.	Que	differença!...

Affonso	 irou-se;	 mas	 abafou	 a	 colera	 n'um	 gesto	 de	 impaciencia.	 Palmyra	 comprehendeu-o,
retirou-se,	lançando	os	olhos	ás	duas	cartas,	que	estavam	abertas.	Encostou-se	á	mesa,	e	leu-as
sem	 lhes	 pôr	 mão.	 Lidas,	 sorriu-se,	 remexeu	 ainda	 na	 lingua	 uma	 ironia	 infame,	 não	 ousou
proferil-a,	e	sahiu.	É	que	a	mulher	 impura	muitas	vezes	espumára	o	pus	do	cancro	do	orgulho,
que	a	roia,	na	face	immaculada	de	Mafalda,	que	o	moço	indiscreto	algumas	vezes,	com	fatuidade,
relembrava	como	desgraçada	na	sua	amoravel	dedicação.

Assim	 que	 Palmyra	 sahiu,	 Affonso,	 a	 tremer	 calefrios,	 deslacrou	 a	 carta	 de	 sua	 mãe.	 Dizia
assim:

«Meu	 filho.	 Muito	 ha	 que	 eu	 peço	 a	 Deus	 que	me	 despene.	 Já	 me	 cançava	 a	 vida	 com	 tão
aturado	padecer,	e	nenhuma	esperança	de	remedio.

«Agora	 espero	 que	 a	misericordia	 do	Senhor	me	 attenda;	 e,	 se	me	diz	 verdade	 o	 coração,	 é
chegada	a	hora	de	eu	escrever	umas	linhas,	que	te	serão	mandadas	quando	eu	tiver	passado.

«Bem	sabes	 tu,	meu	 filho,	que	eu,	cheia	de	 terror	do	 teu	peccado,	voltei	para	Deus	a	minha
afflicção,	 e	nenhuma	palavra	de	 censura	 te	 escrevi.	O	que	eu	podia	 fazer	para	 livrar-te	 estava
inutilmente	 feito.	 Era	 tardio	 tudo	 que	 fizesse	 depois.	 A	 infeliz	 creatura	 estava	 já	 comtigo.
Ninguem	 sem	 ordem	 do	 céo	 poderia	 remil-a	 de	 sua	 perdição.	 Á	 minha	 presença	 veio	 o
desgraçado	marido	 de	 Theodora	 pedir-me	 que	 te	movesse	 a	 influir	 no	 animo	 de	 sua	mulher	 o
recolher-se	 n'um	mosteiro.	 Consultei	 primeiro	 a	 vontade	 divina,	 e	 depois	 a	 razão	 humana.	 As
minhas	 orações,	 se	 podessem	 com	 Deus	 alguma	 cousa,	 lá	 iriam	 ter	 á	 tua	 alma	 em	 abalo	 de
consciencia.	 O	 Senhor	 não	 quiz.	 As	 pessoas	 a	 quem	 pedi	 voto	 sobre	 escrever-te,	 segundo	 o
pedido	do	homem	de	Theodora,	 todas	me	disseram	que	eu	 ia	 abaixar	 a	minha	dignidade	n'um
requerimento	vão	e	desconforme	á	natureza	da	tua	desgraça.	Abaixar	a	minha	dignidade	não	me
custava	nem	humilhava;	mas,	 sem	esperança	de	 te	mover	com	as	minhas	pobres	 razões,	antes
quiz	orar,	e	orar	sempre	a	quem	tudo	podia.

«Bem	sabes,	meu	filho,	que	eu,	nem	mesmo	ao	remetter-te	n'um	anno	o	rendimento	de	quatro,
afóra	 o	 producto	 da	 quinta	 vendida,	 nada	 te	 disse	 respeito	 á	 causa	 dos	 teus	 desperdicios,
promettedora	de	tua	inevitavel	pobreza.

«Conheci	 que	 eu,	 em	 tua	 vida,	 já	 nem	 sequer	 valia	 para	 amiga,	muito	menos	 devia	 esperar
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respeitos	 e	 amor	 á	 minha	 authoridade	 de	 mãe.	 Disse	 commigo	 que	 era	 irremediavel	 a	 tua
desgraça,	e	esmoreci	de	todo	em	todo.

«Mandou	 o	 Senhor	 para	 o	 meu	 lado	 tua	 virtuosa	 prima.	 Choramos	 ambas;	 mas	 o	 anjinho,
mesmo	em	prantos,	consolava	a	pobre	que	lhe	via	a	alma	em	grandissimas	mortificações.

«Agora,	meu	 filho	 sempre	 querido,	 é	 tempo	 de	 te	 abençoar,	 de	 te	 perdoar	 as	 dôres	 que	me
déste,	 e	 rogar-te	 que	 me	 vejas	 aos	 pés	 do	 Altissimo,	 se	 a	 sua	 misericordia	 me	 descontar	 as
agonias	nas	muitas	culpas	de	minha	vida.	Não	te	mortifique	o	pezar	de	me	haver	deixado	morrer,
sem	que	a	tua	vida	se	lavasse,	pelo	arrependimento,	do	deshonroso	crime	que	a	disforma.	A	todo
o	tempo,	se	sentires	o	voluntario	brado	da	consciencia,	escuta-o,	remedea-te,	e	foge	de	ti	mesmo
para	te	encontrares	na	justiça	benigna	do	perdoador	de	crimes	iguaes.	Eu	serei	então	em	espirito
comtigo	para	te	ajudar	a	reformar	o	teu	animo,	e	alentar	em	teus	desfallecimentos.

«Dos	desbarates	e	perdimento	dos	teus	haveres,	faz	muito	por	salvar	ao	menos	esta	casa	onde
nasceste,	 e	 a	 quinta	 que	 te	 dará	 abundante	 pão	 na	 velhice,	 se	 Deus	 t'a	 der,	 como	 tempo	 de
merecer	o	céo.	Aqui	nasceu	teu	pae,	e	muitas	gerações	de	santas	e	honradas	pessoas.	Salva	esta
casa,	que	tens	n'ella	a	sepultura	de	teus	paes	e	avós.

«Se	alguma	vez	voltares	aqui,	e	tua	prima	fôr	viva,	estima-a,	em	paga	dos	carinhos	que	lhe	fico
devendo,	e	do	beijo	de	filha,	que	ella	me	ha-de	dar,	quando	eu	expirar	em	seu	seio.	Aqui	te	lança
sua	derradeira	benção	a	tua	boa	mãe,	Eulalia.»

	

XVII
Encerrou-se	Affonso	por	espaço	de	oito	dias,	 inconsolavel	aos	afagos	de	Palmyra.	Os	amigos,

seus	 socios	de	 vida	viciosa	e	 soberba	de	 sua	culpa,	 e	 contubernaes	 logrativos	das	dissipações,
enfureciam-lhe	o	 tormento	do	remorso.	Furtava-se	á	vista	d'elles,	 fechando-se,	quando	vinham,
com	o	semblante	composto	de	 falso	compadecimento,	 lembrar	ao	amigo,	em	lucto	de	oito	dias,
que	 um	 homem	 de	 razão	 clara	 tinha	 obrigação	 de	 ser	 superior	 a	 soffrimentos	 communs	 e
naturalissimos,	 taes	 como	 a	 morte	 de	 uma	 mãe.	 Palmyra	 ia	 ao	 salão	 receber	 os	 pezames,	 e
combinava-se	com	os	cavalheiros	admirados	da	pusillanimidade	de	Affonso.	«Eu	soffro	muito—
dizia	ella	a	D.	José	de	Noronha	alquebrando	o	rosto	em	desconfortada	pena—ao	vêr	que	a	minha
solicitude	consoladora	nada	póde	com	Affonso.	O	coração	da	mulher,	que	renunciou	á	satisfação
do	 dever,	 e	 se	 immolou	 aos	 caprichos	 transitorios	 d'um	 homem,	 deve	 tambem	 renunciar	 o
poderio	de	desviar	d'uma	sepultura	os	olhos	d'elle.	Assim	se	é	castigada,	quando	se	é	culpada
como	eu.»	A	taes	razões,	proferidas	com	os	olhos	no	tecto,	respondia	D.	 José	de	Noronha:—Eu
hei-de	acreditar	que	Affonso	deixou	de	amar	apaixonadamente	v.	exc.ª,	quando	elle	se	confessar
um	monstro,	e	a	honra	fôr	banida	d'este	mundo.	Eu	só	comprehendo	o	esquecimento	da	honra,
quando	é	preciso	sacrifical-a	a	uma	senhora	como	v.	exc.ª	Ainda	bem	que	ha	uma	só,	para	se	não
abjurarem	os	deveres	sociaes.—Ora,	o	estylo	de	Affonso—digamol-o	de	corrida—era	muito	mais
lhano	e	correntio.

O	filho	de	Eulalia,	passado	o	primeiro	mez	de	lucto,	disse	com	suaves	maneiras	a	Palmyra	que	o
seu	animo	estava	passando	por	estranho	reviramento,	no	tocante	a	prazeres	falsos	do	mundo;—
que	 resolvia	 diminuir	 as	 suas	 relações	 e	 as	 suas	 superfluidades;—que	 tencionava	 occupar
algumas	horas	na	leitura,	em	que	felizmente	Palmyra	o	acompanharia,	revivendo	a	sua	esquecida
affeição	aos	 livros;—que	aceitava	como	 inspiração	de	sua	santa	mãe	o	desapegar-se	de	regalos
vãos,	deleites	de	mera	vaidade,	que	perdem	seu	sabor	ainda	antes	de	se	acabarem:	finalmente,
concluiu	 Affonso:	 «Vivamos	 como	 amantes	 que	 dispensam	 serem	 admirados	 para	 serem
venturosos.»

Palmyra	sorriu,	e	disse:

—Bem	sei...	bem	sei,	Affonso.

—Que	sabes	tu?	perguntou	brandamente	o	moço—Diz	o	que	sabes,	minha	amiga.

—Comprehendo	a	mola	occulta	do	teu	novo	programma	de	vida...	É	o	cansaço...	Já	me	chamas
tua	amiga.	A	mulher,	que	ama,	quando	lhe	dão	tal	nome,	sabe	que	é	cousa	de	pouca	monta	para
quem	lh'o	dá.	Falla-me	claro:	sentes	o	entojo	de	impressões	novas?	As	cartas	de	tua	prima	é	que
levantaram	em	teu	espirito	essas	poeiras	de	tardia	virtude?	Nada	de	refólhos,	Affonso.	A	minha
opinião	 é	 que	 nenhum	 de	 nós	 se	 constranja.	 As	 pêas,	 impostas	 mesmo	 pelo	 dever,	 são	 um
infortunio	muito	meu	conhecido.	Fazes-me	pena,	se	o	experimentas.	Amas	tua	prima,	Affonso?

—Não	amo	minha	prima—respondeu	serena	e	pacientemente	o	moço—Se	amasse	Mafalda,	de
certo	não	estaria	ao	lado	de	Palmyra.	Estimo-a	como	irmão;	respeito-a	religiosamente	hoje,	por
saber	 que	 o	 ultimo	 alento	 de	minha	mãe	 o	 recebeu	 ella	 nos	 labios...	 Porém,	 que	 tens	 tu	 com
minha	prima?	Que	 injustas	 referencias	são	essas	que	continuamente	 lhe	estás	apontando?	Que
mal	 te	 fez	 a	 triste	menina,	 que	 vive	 e	morrerá	 sem	 outro	 prazer	 senão	 o	 da	 sua	 virtude	mal
remunerada	n'este	mundo?...
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—Virtude!...—interrompeu	Palmyra	franzindo	os	labios	no	sorriso	da	ironia	injuriosa—Sempre	a
virtude	 de	 tua	 prima	 em	 campo	 para	 contrastar	 naturalmente	 os	 meus	 vicios!...	 Pouquissima
generosidade	é	a	tua	Affonso!...	Terei	eu	de	ouvir	ainda	de	tua	bocca	o	libello	e	a	condemnação
das	minhas	culpas?!	Póde	ser,	póde	ser,	e	eu,	envelhecida	pela	experiencia	de	poucas	semanas,
não	terei	de	que	espantar-me.

—Offendem-me	as	tuas	injustiças—redarguiu	Affonso	soffreando	a	impaciencia—Que	direito	te
dou	para	tanto?

—Direito?	queres,	por	acaso,	dizer-me	que	estou	em	tua	casa?!

—Essa	 pergunta	 é	 aviltante,	 Palmyra!...	 Onde	 está	 a	 tua	 intelligencia,	 a	 tua	 critica,	 e
propriamente	 a	 tua	 vaidade?—redarguiu	 Affonso	 de	 Teive—Desconheço-te,	 estás	 a	 descer	 sem
impulso	estranho...

—A	descer	da	tua	consideração?—acudiu	ella	resabiada.

—Quem	 o	 duvída?	 A	 mulher	 de	 alma	 nunca	 faz	 semelhantes	 perguntas	 a	 um	 homem	 como
Affonso	de	Teive.	Queria	eu	dizer	que	não	te	dava	direito,	ou	causa	a	offender-me.

—Bem!—tornou	 ella	 amaciada	 a	 voz	 com	 falso	 accordo—Aceito	 a	 explicação.	 Perdôemo-nos
reciprocamente,	e	sejamos...	sejamos...	amigos,	sim?

—Como	tu	feriste	ironicamente	a	palavra	amigos!...

—É	que	me	não	tôa	bem	nos	ouvidos	do	coração—replicou	Palmyra	risonha,	chegando	a	 face
aos	labios	do	moço,	que	a	beijaram	friamente.

—Em	quanto	ao	teu	novo	traçado	de	vida—volveu	ella—queres	que	se	cumpra,	em	rigor,	como
está	ordenado,	sim?

—Ordenado,	não	é	o	termo	proprio—Consulto-te,	expuz	em	breve	as	minhas	razões;	mas	se	te
despraz...

—Apraz-me	 tudo	 que	 te	 contenta,	 meu	 Affonso.	 De	 hoje	 em	 diante	 reformam-se	 os	 nossos
costumes.	 Vendem-se	 os	 trens?	 trespassa-se	 o	 camarote?	 vamos	 habitar	 uma	 casa	 modesta...
Queres,	Affonso?	Tambem	eu.

Não	escapou	a	Affonso	o	tom	ironico	de	taes	perguntas.	Cahiu	em	si	de	repente,	e	viu-se	em
começos	de	castigo.	Apagaram-se	muitas	luzes	do	altar	em	que	elle	tinha	o	bello	barro	idolatrado.
Fugiram-lhe	 para	 sobre	 o	 tumulo	 de	 sua	mãe	 os	 olhos	 d'alma,	 e	 viram	Mafalda	 de	 joelhos	 na
lagem	da	capella	com	a	face	apoiada	no	marmore	do	jazigo.	As	luzes	restantes	do	altar	ficaram
para	lhe	amostrar	o	odioso	da	mulher	de	Eleuterio.

Ás	perguntas	retrincadas	não	respondeu	Affonso...	Ergueu-se,	e	sahiu	do	seu	quarto.	Refugiou-
se	no	mais	recondito	do	palacio,	para	chorar	a	salvo	do	opprobrioso	sorriso	de	Palmyra.	Depois,
voltou	ao	seu	escriptorio,	e	escreveu	a	Mafalda	esta	carta,	significativa	de	mudança	temporaria,
senão	fundamental,	em	seu	espirito:

«Prima	Mafalda.	Vai	ao	pé	do	 tumulo	de	minha	mãe,	e	repete-lhe	as	palavras	d'esta	carta.	A
justiça	de	Deus	esmaga-me.	Sou	eu	que	vergo	debaixo	do	fardo	de	affronta	que	levantei	da	lama
com	minhas	proprias	mãos.	O	arrependimento	dos	desvarios	da	mocidade	não	costuma	atalhar
tão	cedo	a	carreira	dos	grandes	desgraçados.	Fere-me	Deus	tão	cedo!	é	por	que	me	quer	desatar
d'este	jugo	de	infamia.	Auxiliem-me	as	orações	de	minha	mãe,	que	eu	sou	fraco.	Venham	golpes
de	desengano,	bem	pungentes,	para	que	se	faça	o	dia	da	razão	em	minha	vida.	A	aurora	d'este
dia	já	aponta;	mas	o	meu	coração	ainda	está	envolvido	em	trevas,	e	cheio	de	amargura.	Santas
devem	 ser	 as	 tuas	 orações,	 Mafalda.	 Eu	 dobro	 o	 joelho	 ante	 a	 memoria	 de	 nossa	 mãe,	 ouso
invocar	a	sua	 intercessão	no	céo;	sei	que	a	alma	bemaventurada	não	repelle	o	mau	filho	que	a
crucificou	nos	 ultimos	 annos,	 quando	me	 ella	 pedia	 seio	 onde	 encostar	 as	 suas	 cans.	Mafalda,
anjo	solitario,	que	vês	com	os	olhos	puros	as	estrellas	da	nossa	infancia,	ora	por	mim,	dá-me	a	tua
piedade,	que	nenhuma	outra	me	dá	este	mundo.	Escreve-me,	diz	ao	 teu	veneravel	pae	que	me
escreva.	Lembra-lhe	os	pardieiros	das	Taipas...	Diz-lhe	que	o	neto	de	Christovão	de	Teive	sente	já
no	 coração	 o	 corroer	 das	 ulceras	 que	 carcomeram	 a	 pelle	 do	 emparedado.	 Amai-me	 ambos,
defendei-me	de	mim	proprio,	que	o	esteio	da	religião	não	póde	com	o	peso	de	meus	desatinos.
Teu	primo,	Affonso.»

Mandou	Affonso	 lançar	a	 carta	na	caixa	postal.	Um	quarto	de	hora	depois,	 entrava	Palmyra,
fremente	de	raiva,	com	a	carta	aberta,	exclamando:

—Isto	é	uma	grande	miseria,	e	uma	grande	infamia,	snr.	Affonso	de	Teive!	A	minha	dignidade
vem	pedir	que	esta	affrontosa	carta	seja	reformada.

Affonso	 lançou	 mão	 da	 carta,	 e	 recuou	 horrorisado	 da	 villania	 de	 Palmyra.	 Seccou-se-lhe	 a
garganta	e	 labios	ao	queimar	d'um	halito	de	colera	que	 lhe	calcinava	o	peito.	Não	pôde	 fallar.
Sahiu	do	quarto,	chamando	a	brados	o	criado	a	quem	incumbira	a	remessa	da	carta.	Já	não	era
criado	de	Affonso	o	miseravel	que	vendera	o	sigillo	de	seu	amo	pelo	ouro	d'elle	mesmo:	 fugira
bem	 remunerado.	No	 entanto	Palmyra	 esbravejava	de	 sala	 em	 sala,	 soltando	gritos	 pavorosos.
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Affonso,	congestionadas	as	fontes	de	sangue,	e	o	coração	em	arrancos	no	peito,	fincava	os	dedos
nas	carnes	da	face,	tapando	os	ouvidos	para	não	ouvir	os	clamores	da	mulher	cuja	furia	recrescia
á	proporção	do	desprezo	com	que	os	proprios	criados	lh'a	escutavam.

Affonso	de	Teive	sahiu	aforrado	como	quem	foge;	foi	lançar	a	carta	por	sua	mão;	divagou	horas
no	mais	desfrequentado	dos	arvoredos	do	Campo	Grande.	Ahi	sentiu	orvalhos	do	céo	esfriar-lhe	o
afôgo	da	 febre.	Olhou	ao	céo	com	mãos	erguidas,	e	disse:	«oh	minha	mãe!»	Ao	cahir	da	noite,
voltou	a	casa,	e	viu	no	pateo	o	gig	de	D.	José	de	Noronha.	O	seu	lacaio	particular,	antigo	criado
de	sua	mãe,	acercou-se	cautelosamente	d'elle,	e	disse-lhe:

—Fidalgo,	não	se	afflija...	Tenha	animo,	fidalgo,	e	não	deixe	fazer	o	ninho	atraz	da	orelha.

O	chulo	da	phrase	offendeu-o,	e	a	intenção	mysteriosa	ainda	mais.

—Que	queres	dizer,	animal?—perguntou	Affonso.

O	criado	coçou-se	fechando	os	olhos,	e	respondeu:

—Lá	em	cima	está	o	snr.	D.	José	de	Noronha.

—Que	tem	isso?	não	o	tens	aqui	visto	tantas	vezes?	Responde.

—Tenho,	 tenho,	 e	 Deus	 sabe	 se	 cá	 por	 dentro	 me	 não	 tem	 dado	 guinadas	 de	 lhe	 partir	 na
cabeça	o	gig.

—Por	que?	Vem	cá...	Entra	n'esta	 loja	 commigo...	 Falla	 claro!—dizia	Affonso	 com	 suffocativa
vehemencia—Que	desconfias	tu	de	D.	José?

—Desconfio,	fidalgo,	que	a	snr.ª	D.	Palmyra	não	é	fiel	a	v.	exc.ª

—Mentes!	mentes!—bradou	Affonso—Prova-m'o,	senão	mato-te.

—Não	 ha-de	 matar,	 se	 Deus	 quizer,	 senhor	 morgado—volveu	 tranquillamente	 o	 Tranqueira,
nome	que	merece	lembrado.—Faz	favor	de	tomar	ar,	e	ouvir	com	socego.	Estes	negocios	não	vão
assim	de	afogadilho.	Dê	tempo	ao	tempo.

—Não	é	 tempo	ao	 tempo,	 é	 já,	 já,	 immediatamente.	Diz	 o	 que	 sabes,	 Tranqueira,	 que	 se	me
fende	a	cabeça.

—Fidalgo,	ahi	vai	o	que	sei.	O	criado	que	fugiu	esta	manhã,	sem	que	eu	lhe	podesse	pôr	os	dez
mandamentos,	foi	cá	mettido	pelo	lacaio	da	senhora,	e	era	lá	muito	collaço	d'ella.	Uns	dias	por
outros,	pisgava-se	do	serviço	o	rapaz,	e	andava	por	 lá	quatro	horas.	Antes	de	hontem,	 tirei-me
dos	meus	cuidados,	e	fui-lhe	na	pista	muito	á	socapa.	Levei-o	d'olho	até	á	rua	de	Santa	Barbora,	e
lá	 esgueirou-se-me.	Querem	 vossês	 vêr	 que	 o	 diabo	 as	 arranja?	 disse	 eu	 cá	 c'os	meus	 botões.
Estará	elle	mettido	em	casa	do	D.	José	de	Noronha?	Meu	dito	meu	feito!	D'ahi	a	menos	de	tres
credos	sahia	o	malandro	de	casa	do	tal	supplicante,	e	vinha	anda	que	anda	por	alli	fóra.	Sahi-lhe
eu	d'uma	travessa,	e	disse:	«Tu	d'onde	vens,	Antonio?»	O	patife	engasgou-se,	e	nem	p'ra	traz	nem
p'ra	 diante.	 Tate!	 disse	 eu,	 aqui	 ha	 tratantada.	 Se	 elle	 fosse	 a	 cousa	 boa	 dizia-o.	 Puz-me	 a
considerar	no	que	havia	de	fazer.	Eu	se	lhe	digo	que	o	vi	sahir	de	casa	de	D.	José,	espanto	a	caça,
e	fico	por	mentiroso,	dizendo	o	que	vi	a	meu	amo!	Que	hei-de	eu	fazer?	Embucho	o	que	sei;	tomo
á	minha	conta	espreitar	a	ama...—a	ama!	que	a	 leve	o	diabo,	que	quem	me	paga	é	o	fidalgo!—
espreito	e	se	pilho	a	melgueira	em	termos,	esbarronda-se	o	negocio,	e	meu	amo	dá	cabo	d'este
ladrão	que	o	veio	deshonrar	a	sua	casa.

Affonso,	além	da	voz	do	Tranqueira,	ouvia	um	zunido	e	fisgadas	dentro	do	craneo,	como	se	lá	se
contorcesse	e	mordesse	o	cerebro	um	enxame	de	vespas.

O	criado	continuou:

—Antes	de	hontem	á	noite	appareceu	aqui	o	D.	José.	Fui	em	palmilhas	atraz	d'elle.	Vi-o	entrar
na	sala	do	tapete	azul,	e	retirei-me	assim	que	vi	v.	exc.ª	entrar	 tambem	com	a	senhora.	Desde
então	 não	 tornou	 cá	 senão	 agora;	mas	 como	 lá	 está	 com	 elle	 outro	 amigo,	 acho	 que	 não	 tem
duvida,	e	por	isso	vim	para	aqui	esperar	o	fidalgo.	Aqui	está	o	que	eu	sei,	meu	amo.	Bote	lá	as
suas	contas,	e	deixe-me	dar	uma	carga	de	lenha	ao	tal	menino,	se	fôr	preciso.

Affonso	poz	a	mão	direita	sobre	o	hombro	do	Tranqueira,	e	disse:

—Obrigado,	teu	amo	agradece-te	os	cuidados	que	tens	com	a	sua	honra.	Recommendo-te	que
não	digas	uma	palavra	a	tal	respeito.	Ouves,	Tranqueira?

—Então	isto	fica	em	agua	de	bacalhau?—perguntou	o	criado,	abrindo	e	fechando	as	mãos.

—Já	disse:	nem	uma	palavra.	Os	teus	cuidados	agora	passam	para	mim.

—Bem	me	fio	eu	n'isso!—murmurou	o	lacaio	na	ausencia	do	amo.

Affonso	 entrou	 no	 seu	 quarto;	 viu-se	 a	 um	 espelho:	 esperou	 que	 o	 rubor	 da	 excitação	 se
descorasse,	compoz	o	semblante,	e	passou	á	sala	onde	estavam	Palmyra,	D.	José	de	Noronha,	e
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um	particular	amigo	d'este.

Palmyra,	no	sophá,	tinha	os	braços	em	cruz	sobre	o	seio,	e	a	face	inclinada	sobre	elles.	D.	José
de	Noronha	folheava	sobre	a	jardineira	as	Mulheres	de	Walter-Scott.	O	amigo	estava	sentado	na
poltrona	contigua	ao	 sophá.	Cortejou	Affonso	os	dous	cavalheiros,	depois	de	estender	a	mão	a
Palmyra,	 com	 tão	 demasiada	 ceremonia,	 que	 lhe	 não	 roçou	 as	 pontas	 dos	 dedos.	 Esta	 acção,
depois	 da	 lucta	 da	 manhã,	 pareceu	 naturalissima	 á	 esposa	 de	 Eleuterio.	 Depois,	 achegou-se
serenamente	 de	D.	 José,	 observou	 a	Flora	Mac-Ivor	 do	 romancista	 escocez,	 concordou	 com	D.
José	na	primazia	da	gentileza	d'esta	heroina,	disse	poucas	mais	palavras,	 e	pediu	 licença	para
recolher-se,	obrigado	por	uma	fortissima	enxaqueca.	Tudo	isto	com	um	natural	irreprehensivel.

Entrou	 Affonso	 no	 gabinete	 de	 Palmyra.	Havia	 alli	 uma	 secretária	 de	mogno,	 com	 espelhos,
cravejada	 de	 gavetinhas	 moldadas	 pelo	 feitio	 dos	 antigos	 contadores.	 Tiradas	 as	 gavetas	 da
primeira	 serie,	 encontravam-se	 uns	 falsos	 de	 segredo,	 conhecido	 d'elle,	 que	 fôra	 o	 primeiro
possuidor	 da	 engenhosa	 alfaia.	 Instigado	 pela	 suspeita,	 tirou	 Affonso	 pelos	 botões	 da	 gaveta
central:	 estava	 fechada,	 e	 as	 duas	 lateraes	 abertas.	 Concluiu	 que	 a	 do	 meio	 segredava	 uma
revelação.	Procurou	um	ferro	geitoso	com	que	fazer	saltar	a	fechadura:	serviu-lhe	a	ponta	d'um
punhal.	Cedeu	 a	 fragil	 lingueta,	 estalando.	 Tirou	Affonso	 a	 gaveta,	 que	 continha	 joias:	 levou	 o
dedo	ao	imperceptivel	botão	que	abria	o	falso,	e	tirou	dous	macetes	de	cartas,	e	uma	solta.	Abriu
esta,	e	leu	as	primeiras	linhas.	Uma	sombra	de	duvida	seria	estupidez	maxima.	Dizia:	É	preciso
cuidado	com	o	lacaio	de	A.	Encarou-me	hontem	de	certa	maneira...	Emprega	o	nosso	Antonio	na
espionagem	d'alguma	suspeita.	Amanhã	vai	commigo	o	D.	A.	M.	se	 fôr	propicia	a	occasião	elle
sahirá	a	tempo.	&c.

Passou	Affonso	ao	 seu	quarto	para	deliberar	meditando.	Que	 lance	para	meditações!	D'ahi	 a
pouco	ouviu	o	rugir	das	sêdas	de	Palmyra.	Lançou-se	apressado	sobre	o	leito,	com	a	fronte	entre
as	mãos.

—Estás	melhor?—disse	ella	maviosamente.

—Não.

—Cuidei	 que	 estarias	 deitado.	 Que	 has-de	 tomar,	 meu	 filho?—Volveu	 ella,	 inclinando-se	 ao
rosto	de	Affonso—Que	tomas	de	ceia?

—Nada.

—Estás	ainda	muito	irado	contra	mim?—replicou	ameigando-o.

—Deixa-me,	que	me	custa	fallar.	Vai	á	sala,	se	está	lá	gente.

—Irei,	 se	 de	 nada	 te	 sirvo	 aqui,	 e	 de	 mais	 a	 mais	 te	 importuno.	 Ainda	 lá	 estão	 aquelles
maçadores...	Logo	voltarei	a	saber	de	ti.

	

XVIII
Voltou	Palmyra	á	sala,	e,	momentos	depois,	reappareceu	no	quarto	d'Affonso,	perguntando	se

D.	 José	 de	 Noronha	 e	 D.	 Antonio	 Mascarenhas	 podiam,	 não	 incommodando,	 visital-o.	 Affonso
respondeu,	sem	alteração,	que	 lhes	agradecia	o	cuidado;	mas,	confiado	na	amiga	 familiaridade
com	 que	 o	 tratavam	 e	 eram	 recebidos,	 esperava	 que	 o	 deixassem	 estar	 em	 silencio,	 a	 vêr	 se
assim	a	dôr	de	cabeça	se	mitigava.	Palmyra	entrou	bem	assombrada	na	sala,	e	disse	a	D.	José:
«Não	ha	que	desconfiar.	São	saudades	de	Mafalda,	rebuçadas	nas	saudades	da	mãe.»

Entretanto,	Affonso,	 lançando-se	do	 leito,	examinava	os	 fulminantes	das	pistolas...	Seja	elle	o
narrador	d'este	indescriptivel	trance:

«Ao	tempo	em	que	eu	revocava	toda	a	minha	reflexão	para	bem	definir	os	actos	sequentes	ao
homicidio,	senti	no	coração	uma	rija	pancada,	e,	para	assim	dizer,	quasi	apalpei	ante	meus	olhos
desvairados	 o	 vulto	 de	 minha	 mãe.	 Depuz	 as	 pistolas,	 e	 ajuntei	 as	 mãos.	 Ainda	 agora	 me
maravilha	a	passagem	rapida	da	vertigem,	em	que	a	minha	honra	me	impunha	matar	o	infame,
para	 a	 tranquilla	 consideração	 sobre	 a	 inefficacia	 do	 homicidio	 como	 vingança	 da	 perfidia.
Attribuo	esta	mudança	 inverosimil,	 segundo	a	 logica	das	paixões,	 a	mais	 forte	poder	que	o	da
alma	humana.	N'esta	suspensão,	pedi	ao	espirito	de	minha	mãe	que	me	acudisse	com	o	conselho
salvador.	Não	ouvi	resposta	alguma,	nem	o	meu	entendimento	concebeu	algum	designio.	O	que	vi
foi	a	imagem	de	Eleuterio,	na	sala	da	estalagem	de	Barcellinhos,	no	momento	em	que,	lavado	em
lagrimas,	dizia	á	mulher:	«Castigada	te	veja	eu,	e	Deus	me	vingue!»

«Eis	aqui	a	resposta	da	alma	bemaventurada;	eis	aqui	as	indirectas	respostas	da	Providencia.

«Entendi	que	soára	para	mim	a	hora	da	expiação,	annunciada	pela	visão	do	marido,	cortado	de
angustias,	 superiores	 á	 minha.	 Faziam-se	 acceleradas	 transformações	 em	 meu	 animo;	 todas,
porém,	estranhas	ao	primeiro	 intento	de	matar.	Lembrou-me	 fugir	a	occultas	de	minha	casa,	e
esconder	 da	 infame	 e	 do	 mundo	 a	 explicação	 da	 minha	 fuga.	 Acudia-me	 logo	 outra	 idéa
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argumentando	 contra	 a	 miseria	 d'aquella.	 Lembrou-me	 propor	 a	 Theodora	 a	 separação,
reservando	 a	 razão	 da	 proposta.	 Não	 sei	 quantos	 projectos	 disparatados	 ou	 irrisorios	 se
atropellaram	 na	 minha	 pobre	 cabeça.	 «Serei	 eu	 um	 covarde?»	 perguntava	 eu	 logo	 á	 minha
consciencia.	Vinha	então	outra	vez	Eleuterio	postar-se	ante	mim,	e	dizer	á	mulher	que	o	 fitava
com	desprezo:	«Castigada	te	veja	eu,	e	Deus	me	vingue.»

«Desligado	da	menor	premeditação,	assalteou-me	de	repente	uma	idéa,	cujo	alcance	e	desfecho
eu	não	curei	prever.	Tirei	dos	bolsos	as	cartas	de	Palmyra,	encontradas	no	segredo	da	secretária,
e	 dirigi-me	 á	 sala.	 Ao	 sahir	 da	 porta	 do	 meu	 quarto	 vi	 um	 vulto	 a	 sumir-se	 na	 extrema	 do
corredor.	Estuguei	o	passo,	e	o	vulto	parou.	Era	o	meu	criado	Tranqueira.	Perguntei-lhe	o	que
fazia	alli.	«Estou	de	plantão»	respondeu	elle.	Ainda	agora,	ou	agora	verdadeiramente,	é	que	eu
posso	 rir	 da	 resposta	 e	 admirar	 o	 homem	que	 a	 deu.	 Inclinou-se	 ao	meu	 ouvido,	 e	 continuou:
«Como	dei	fé	que	o	patrão	se	deitou,	não	quiz	deixar	o	negocio	ao	Deus	dará:	é	o	que	foi.»

«Entrei	 na	 sala	 a	 passo	mesurado,	 e	 quasi	 a	 subitas.	 Estava	D.	 José	 ao	 lado	 de	 Palmyra	 na
mesma	othomana.	D.	Antonio	folheava	as	Mulheres	de	Walter-Scott.	Palmyra	estremeceu,	ao	vêr-
me	assomar	debaixo	do	reposteiro.	D.	José,	embrutecido	pela	surpreza,	não	se	moveu	da	posição
denunciante	 da	 extrema	 familiaridade.	 Em	minha	 presença,	 nunca	 elle	 se	 assentára	 a	 par	 de
Palmyra	no	mesmo	estôfo.	Voltando	a	si	da	estupefacção	de	momentos,	ia	levantar-se,	quando	eu
lhe	disse:

«—Não	se	incommode,	snr.	D.	José	de	Noronha.	Está	bem.	Os	meus	amigos	em	minha	casa	são
os	donos	d'ella.

—Essas	 maneiras	 exquisitas,	 Affonso...—tartamudeou	 D.	 José,	 em	 quanto	 Palmyra,	 perplexa
ainda,	manifestava	sua	duvida	no	abrimento	da	bocca	e	esgazeado	das	faces.

«Não	 respondi	 á	 banal	 reflexão	 de	Noronha.	 Voltei-me	 para	 D.	 Antonio,	 e	 disse-lhe:—O	 snr.
Mascarenhas	é	de	mais	aqui.	Se	fôr	propicia	a	occasião,	elle	sahirá	a	tempo—diz	a	carta	do	nosso
amigo	D.	José.	V.	exc.ª	devêra	já	ter	sahido.

«Relanceei	de	revez	um	olhar	a	Palmyra.	Vi-a	sobresaltada	e	livida,	agitando-se	em	convulsos
movimentos,	sem	todavia	se	erguer	do	sophá.	D.	José	erguera-se,	apoiando-se	ao	espaldar	de	uma
cadeira.	D.	Antonio	encarava-me	com	ares	de	pavor.	Eu	continuei:—A	figura	do	snr.	Mascarenhas
n'este	quadro	é	de	mais.	Queira	sahir.

—Eu	vou	com	D.	Antonio—disse	o	Noronha.

«—Elle	que	o	espere	na	rua—respondi,	voltando	levemente	a	cabeça	sem	o	encarar.

«D.	Antonio	tomou	o	chapéo	com	presteza,	abaixou	a	cabeça	a	Palmyra,	e	sahiu,	cortejando-me.

«A	 mulher	 da	 estalagem	 de	 Barcellinhos	 voltou	 ao	 corpo	 de	 Theodora.	 Eil-a	 em	 pé,	 com	 a
serpente	da	soberba	a	enfuriar-lhe	os	gestos.

—Que	 significa	 isto?—exclamou	 ella—Acabemos	 esta	 situação	 sem	grandes	 scenas!	Que	 vem
dizer-me	o	snr.	Affonso?

«Confessarei	 que	 me	 senti	 pequeno	 diante	 d'este	 cynico	 interrogatorio!	 Que	 havia	 eu	 de
responder	 á	 mulher,	 que	 rebatera	 com	 escarneo	 e	 arrogancia	 as	 moderadas	 aggressões	 do
marido?	Com	que	direitos	ia	eu	alli,	deshonrado,	pedir	contas	de	sua	e	minha	honra,	a	ella	que
estava	perdida?	E,	se	a	infamia	era	commum	de	ambos,	por	que	ambos	eramos	criminosos,	que
falsos	brios	tinha	eu	por	mim	a	inspirar-me	uma	resposta	digna	d'aquellas	perguntas?	Sómente
assim	posso	agora	dar-me	contas	de	minha	mudez	de	então.

«E	 ella,	 acorçoada	 pelo	 meu	 espantado	 silencio,	 proseguiu:—Abjurei	 dos	 deveres	 da	 honra,
perdi-me,	atirei-me	cegamente	aos	seus	braços,	snr.	Affonso	de	Teive.	Satisfiz	os	seus	caprichos,
favoreci-lhe	o	orgulho	de	ter	uma	odalisca	no	seu	palacio,	prestei-me	a	enfeitar	de	falsos	risos	o
meu	semblante,	mostrei-me	ao	mundo	com	o	ar	alegre	da	escrava	que	idolatrava	a	sua	servidão,
em	quanto	o	snr.	Affonso,	enlevado	nos	ideaes	amores	d'uma	prima...

«—Infame!—atalhei	eu—Se	tem	de	citar	nomes	de	mulheres	no	seu	arrazoado,	procure-as,	se	as
conhece,	nas	derradeiras	paragens	do	vicio!...	Não	suje	o	nome	de	mulher	alguma;	toda	a	mulher,
não	cahida	na	ultima	abjecção,	 impõe	respeito	á	amante	de	D.	José	de	Noronha,	hospedada	em
casa	de	Affonso	de	Teive.

—Bem!—exclamou	 ella—a	 amante	 de	D.	 José	 de	Noronha	 agradece	 a	 hospedagem,	 promette
mesmo	pagal-a	da	altura	da	sua	independencia,	e	vai	sahir,	impondo	silencio	ao	insultador.

«—Pois	saia—tornei	eu—mas	leve	comsigo	o	esterco	com	que	sujou	a	minha	casa!—e,	dizendo,
atirei-lhe	ao	rosto	os	macetes	das	cartas.

«Palmyra,	como	se	um	aspide	lhe	mordesse	um	pé,	deu	um	salto	de	fera	enjaulada.	D.	José	de
Noronha	tremia.

«E	eu	continuei,	voltado	contra	elle:—A	infamia	é	assim:	tem	esses	desmaios	de	covardia,	que
desarmam	o	odio,	e	levariam	á	piedade,	se	o	nojo	não	estivesse	áquem	da	virtude	da	compaixão.

[197]

[198]

[199]

[200]



Snr.ª	D.	Palmyra,	aqui	tem	um	paladino,	que	a	não	ha-de	deixar	corar	sem	desforço	diante	dos
seus	insultadores.	Siga-o.	Tem	uma	sege	ás	suas	ordens,	se	o	seu	pudor	lhe	não	permitte	entrar
no	carro	do	amante.	Em	quanto	ao	snr.	D.	José	de	Noronha,	saia,	e	espere-a	na	rua.

Palmyra	 fugiu	 da	 sala	 em	 arremettidas	 de	 louca.	 D.	 José	 sahiu	 com	 o	 rosto	 abatido	 sobre	 o
peito.	 E	 eu	 cahi	 extenuado	 sobre	 uma	 cadeira,	 cuidando	morrer	 alli	 afogado	 de	 congestão	 de
sangue	no	coração.	D'ahi	a	momentos	ouvi	o	gritar	estridente	de	Palmyra,	e	um	grande	reboliço
no	 pateo.	 Quiz	 debalde	 levantár-me.	 As	 pernas	 tremiam-me	 como	 se	 todos	 os	 nervos	 me
estivessem	golpeados.

«Abaterei	agora	a	linguagem	tragica	do	successo	para	te	narrar	o	que	se	passava	no	pateo.

«O	Tranqueira,	posto	de	plantão,	como	elle	dissera,	não	sahiu	da	sala	de	espera,	ou	do	proximo
corredor.	Momentos	antes	da	sahida	de	D.	José,	descera	elle	ao	pateo.	Quando	o	aturdido	infame
ia	 passando,	 sahiu	 Tranqueira	 do	 seu	 quarto	 com	 a	 lanterna	 do	 serviço	 das	 cavalhariças.
Avisinhou-se	de	D.	José,	metteu-lhe	a	luz	á	cara,	e	disse-lhe:	«O	fidalgo,	se	me	não	engano,	leva	a
sua	pontinha	de	febre!...	Acho-o	muito	vermelho;	e	não	será	mau	refrescar-lhe	a	cabeça.	«Disse,
depoz	 a	 lanterna,	 sobraçou-o	 pela	 cintura,	 fincou-lhe	 a	 mão	 esquerda	 no	 gasnête,	 levou-o	 de
borco	sobre	a	cisterna	do	deposito	d'agua	para	os	cavallos,	e	baldeou-o	dentro,	exclamando:	«Ha-
de	 ir	 fresco,	 ha-de	 ir	 fresco,	 seu	 alfacinha!»	 Os	 outros	 criados	 ainda	 quizeram	 valer-lhe;	 mas
Tranqueira	desfizera-se	do	 jockey	de	D.	 José,	 rechaçando-o	com	um	pontapé	 tangido	por	 furia,
digna	 de	 melhor	 adversario.	 O	 desgraçado	 cahira	 de	 cachapuz,	 e	 lográra	 logo	 romper	 com	 a
cabeça	á	flôr	d'agua;	mas	do	pescoço	abaixo	ficou	empoçado,	sem	poder	marinhar	aos	bordos	da
cisterna,	á	mingoa	de	pega	onde	afincar	as	unhas.	O	instincto	da	vida	vencera	o	da	vergonha.	D.
José	 gritava,	 e	 o	 Tranqueira,	 dando-lhe	 as	 boas	 noites,	 fôra	 para	 a	 cavalhariça	 arraçoar	 os
cavallos.	Os	brados	chegaram	aos	ouvidos	de	Palmyra,	a	tempo	que	o	jockey	se	erguia	do	pontapé
que	o	desintestinára,	para,	muito	a	custo,	acudir	ao	amo.	Desceu	Palmyra	anciada	ao	pateo,	no
momento	em	que	o	eleito	de	sua	alma,	na	bocca	da	cisterna,	sacudia	as	bicas	d'agua,	e	tiritava
estalejando	as	maxillas.

«Fulminou-a	o	ridiculo!	Só	o	ridiculo	podia	sossobrar	aquella	alma	de	tempera,	feita	para	reagir
a	todos	os	embates.	Retrocedeu	do	portão	para	o	escuro	do	pateo.	Nem	a	commiseração	lhe	deu
alentos	para	se	aproximar	do	ensopado	moço.	Odiou-lhe	talvez	a	covardia	n'aquella	hora.	Odiou-
se	talvez	a	si	propria.	Não	sei.	Avisaram-me	que	ella	estava	prostrada,	e	sem	sentidos,	no	lagêdo
do	pateo.	Dei	ordem	ás	criadas	que	a	transportassem	ao	seu	leito.	Minutos	depois,	abandonei	a
minha	casa,	 levando	commigo	o	criado	que	me	vira	nascer,	o	unico	homem	diante	de	quem	eu
podia	chorar.

	

XIX
«No	 dia	 seguinte,	mandei	 de	Cintra	 o	 criado	 a	 casa,	 informar-se	 dos	 successos	 decorridos...

Quererias	tu...	agora	penso	que	tu	desejas	saber	como	foi	aquella	minha	noite...	Passei-a	na	ida
para	Cintra.	Quer-me	parecer	que	parte	de	minhas	faculdades	moraes	ia	atrophiada.	Volteavam
em	redor	de	minha	intelligencia	uns	corpos,	ora	negros	como	o	recesso	dos	abysmos,	ora	igneos
como	as	fitas	dos	coriscos.	Nem	a	memoria	de	minha	mãe	se	mesclava	ao	revolutear	das	minhas
concepções	desconcertadas.	Era	a	febre,	a	procella	do	sangue	encapellada	na	cabeça.	O	criado
teve	 o	 instincto	 de	 comprehender-me.	 Raras	 palavras	 me	 disse	 com	 resposta.	 Algumas	 vezes
senti-me	aferrado	pelo	seu	braço;	era	quando	eu	ia	despenhar-me	do	cavallo,	sem	dar	tento	da
vertigem.

Contava-me	 elle	 depois	 que	 eu,	 a	 intervallos	 longos,	 expedia	 gritos	 que	 lhe	 eriçavam	 os
cabellos,	e	vociferava	insultos,	esporeando	freneticamente	o	cavallo.

Aqui	 tens	 a	minha	 noite:	 não	 tenho	 outras	memorias.	 Apenas	me	 recordo	 que	 aos	 primeiros
assomos	da	manhã	se	romperam	os	diques	das	lagrimas,	e	chorei	por	muito	tempo.

O	 criado	 partiu	 de	 Cintra	 com	 ordem	 de	 colher	 noticias.	 Voltou,	 entregando-me	 um	 papel
aberto,	 que	 o	 escudeiro	 lhe	 dera,	 escripto	 por	 Palmyra.	 Era	 uma	 declaração	 de	 divida
indeterminada,	ou	que	havia	de	fixar-se	pela	avaliação	dos	objectos	de	seu	uso,	que	ella,	ao	sahir
de	minha	casa,	levava	comsigo.	Deviam	ser	vestidos	e	joias.	Palmyra,	por	tanto,	havia	sahido	na
manhã	d'aquelle	dia.

Ao	entardecer,	quando	a	tristeza	cahia	do	céo,	como	um	lucto	de	almas	não	já	desditosas,	mas
ainda	arraiadas	do	iris	da	esperança,	confrangeram-se-me	em	dôr	ineffavel	as	fibras	do	coração,
dôr	de	saudade	voracissima,	saudade	de	Palmyra,	desejo	ardente	de	vêl-a	não	sei	se	para	cahir-
lhe	de	joelhos	aos	pés,	se	para	escarrar-lhe	no	rosto.	Nenhum	allivio	pedido	a	todas	as	potencias
de	minha	imaginação,	pedido	a	Deus,	e	ao	amor	de	minha	mãe,	nenhum	conforto	experimentei.
Era	 a	 desesperação,	 que	 pensa	 no	 suicidio.	 Deitei-me,	 confiado	 na	 esperança	 de	 cahir	 em
lethargia	de	sentidos.	Revolvi-me	sobre	espinhos	em	incendio	 febril.	Se	algum	instante	o	sopor
me	desfallecia,	pulava-me	o	coração	com	tamanho	 impeto	que	eu	espertava	convulso,	atirando-
me	do	leito	contra	a	janella,	em	agonias	de	estrangulado.	O	maximo	horror	das	minhas	visões	era
ella,	nos	braços	d'aquelle	miseravel,	áquella	hora.	As	minimas	circumstancias	d'um	espectaculo
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de	 devassidão,	 as	 mais	 secretas,	 e	 lubricas	 minudencias	 se	 me	 traçavam	 patentes	 a	 uma
claridade	infernal.	A	oração,	esse	divino	desabafo	de	enormes	afflicções,	nem	esse	bem	me	valia
um	relampago	de	socego	á	alma.	Começava	orando,	a	anciedade	recrescia,	a	fé	desamparava-me,
e	 então	 sobrevinha	 o	 desprezo	 de	 Deus,	 a	 negação	 da	 Providencia,	 e	 um	 feroz	 deleite	 de
blasphemar.	Eu	amava	a	mulher	abysmada,	a	mulher	prostituida!	Eu,	santo	Deus,	com	instinctos
tão	nobres,	educação	 tão	religiosa,	e	respeitos	 tão	profundos	á	dignidade!	Pensava-o	eu	assim;
dava-me	eu	então	os	epithetos	usurpados	á	honra!...	Eu	que	me	 infatuára	perante	o	mundo	de
acorrentar	á	minha	vaidade	a	mulher	formosa,	em	cuja	fronte	a	moral	escrevera	um	estigma,	que
eu	cobria	de	brilhantes	e	flôres,	cuidando	que	a	sociedade	havia	de	respeital-a	assim,	e	humilhar-
se	diante	da	minha	affrontadora	opulencia!	Eu,	verme	esmagado,	ousar	pedir	contas	a	Deus	da
iniquidade	do	seu	arbitrio,	e	renegal-o	como	ente	inutil	ao	remedio	da	minha	desgraça!...

«Mal	me	 entreluziu	 a	manhã,	 fiz	 apparelhar	 os	 cavallos,	 e	 voltei	 para	 Lisboa	 sem	 proposito
feito.	 Durante	 a	 caminhada,	 o	 meu	 velho	 Tranqueira,	 em	 quanto	 as	 cavalgaduras	 se
desfadigavam,	acercou-se	de	mim	com	os	olhos	envidrados	de	 lagrimas,	e	disse	a	medo:	«Meu
amo,	 vamos	 embora	 de	 Lisboa;	 vamos	 para	 a	 nossa	 terra,	 que	 Deus	 e	 a	 Virgem	 Maria	 dará
remedio.»	Não	respondi;	mas	pensei.	A	quietação	da	minha	aldêa	convidava-me;	porém,	entrando
em	 espirito	 no	 interior	 da	 minha	 casa	 de	 Ruivães,	 ouvia	 com	 pavor	 o	 som	 dos	 meus	 passos
n'aquellas	 salas	 desertas:	 faltava-me	 minha	 mãe	 alli:	 o	 anjo	 consolador	 fugira	 antes	 do	 meu
resgate.	 Acudia-me	 á	 lembrança	 a	 minha	 triste	 Mafalda,	 a	 irmã	 terna,	 a	 meiguice	 da	 virgem
compadecida;	 porém	o	meu	coração,	 a	porejar	 o	 esqualor	da	 sua	hedionda	 chaga,	 rejeitava	os
balsamos	d'um	affecto	purificador.

«O	tumulto	das	grandes	cidades,	com	o	seu	engodo,	attrahente	da	desordem	da	vida,	quadrava
mais	á	minha	alma	sedenta	de	não	sei	que	 filtros	de	 lagrimas	e	sangue.	Estava	 traçado	o	meu
plano,	quando	cheguei	a	Lisboa.	Qualquer	resolução	sacode	o	mais	paralysado	espirito.	Senti-me
forte	para	entrar	em	minha	casa.	Fui	ao	gabinete	de	Palmyra,	e	abri	as	suas	gavetas	despejadas
de	todas	as	cousas	d'algum	valor.	A	minha	razão	logrou	um	momento	de	lucidez:	afigurou-se-me
rasteira	a	 indole	de	uma	mulher,	que,	em	conflicto	de	tamanha	vergonha,	tivera	animo	para	se
andar	 por	 suas	 proprias	 mãos	 enfardando	 vestidos	 e	 enfeites,	 no	 intento	 de	 vestir	 as	 galas
seductoras	 de	 amantes	 novos.	 Refugi	 como	 envilecido	 dos	 aposentos	 de	 Palmyra.	 Fui	 ao	meu
quarto.	Fiz	encaixotar	as	minhas	roupas.	Guardei	a	correspondencia	de	minha	mãe	e	de	Mafalda.
Queimei	os	restantes	papeis,	excepto	as	cartas	de	Theodora	das	Ursulinas.	Por	quê?	Nem	eu	sei.
Queria	aquellas	memorias	da	creança	que	então	morrera...

—«Chamei	 os	 criados,	 e	 despedi-os.	 Mandei	 fechar	 as	 portas	 ao	 meu	 Tranqueira,	 e,	 n'esse
mesmo	 dia,	 expedi	 ordens	 para	 a	 venda	 de	 carruagens,	 cavallos,	 e	 mobilia.	 Alguns	 amigos
conseguiram	rastrear	a	minha	residencia	obscura	n'um	hotel	inglez	em	Buenos-Ayres.

«Procuraram-me,	 e	 eu	 não	 os	 recebi.	 A	 minha	 vaidade	 envergonhava-se	 d'elles.	 Nem	 a
despedaçadora	curiosidade	de	saber	o	destino	de	Palmyra	pôde	vencer	o	orgulho	escarnecido.

«No	 fim	de	nove	dias,	 recebi	 carta	de	Mafalda,	 respondendo	á	minha.	Eil-a	 aqui:	 «Ambos	 te
queremos	 do	 coração,	 Affonso.	Meu	 pae	 não	 diz	 a	 teu	 respeito	 palavra	 de	 censura:	 chama-te
infeliz,	e	mais	nada.	Quando	tua	mãe	dizia	em	ancias:	«perdi	meu	filho!»	o	meu	bom	pae	ajuntava
sempre:	«elle	virá,	minha	 irmã,	que	a	sua	 indole	é	boa.»	Mostrei-lhe	a	tua	carta,	e	vi-o	chorar;
pedi-lhe	que	te	escrevesse,	e	elle	disse-me:	«escreve-lhe	tu,	com	a	benção	de	teu	pae;	diz-lhe	que
o	amas	sempre:	eu	dou-lhe	o	amor	da	minha	Mafalda,	consinto	que	ella	o	ame;	é	o	mais	que	posso
dar-lhe.»	 Estas	 palavras	 escrevo-t'as	 por	 sua	 ordem,	 e	 desconfio	 que	 são	 inuteis	 para	 a	 tua
felicidade.	Ainda	assim,	em	quereres	a	nossa	amizade,	primo	Affonso,	nos	dás	grande	satisfação.

«Vejo	que	vives	muito	amargurado,	desde	que	morreu	a	nossa	chorada	mãe.	Se	te	mortifica	o
pezar	de	não	ter	vindo	assistir-lhe	á	morte,	tranquillise-te	a	certeza	de	que	ella	te	perdoou.	Bem
sabes	que	santinha	e	que	mãe	ella	era.	Eu	fui	lêr	á	beira	da	sua	sepultura	a	tua	carta.	Li-a	em	voz
alta,	 cortada	 de	 gemidos.	Depois	 orei	muito,	 e	 levantei-me	de	 ao	 pé	 d'ella	 tão	 desopprimida	 e
satisfeita	que	tomei	por	instincto	do	céo	a	minha	alegria.	Póde	ser	que	esta	carta	vá	encontrar-te
no	gozo	do	allivio	que	eu	senti	então.

«Bom	seria,	meu	primo,	que	tu	mandasses	cuidar	um	pouco	nos	negocios	da	tua	casa.	Meu	pae
faz	o	que	póde,	e	dirige	o	teu	procurador;	mas	receia	de	não	zelar	os	teus	interesses	como	queria
por	falta	de	saude,	e	pela	distancia	em	que	vivemos	de	Ruivães.

«Adeus,	meu	querido	irmão.	Cuida	em	ser	feliz,	e	lembra-te	com	amizade	da	tua	Mafalda.»

«Respondi	logo	a	esta	carta,	participando	a	minha	prima	que	ia	sahir	para	Pariz,	no	proposito
de	assentar	alli	a	minha	residencia.	Expressões	affectuosas	escassamente	lhe	disse	as	vulgares,
as	necessarias	á	formalidade	de	relações	entre	primos	que	se	estimam.	É	que	eu	via	em	mim	o
aviltado	homem	que	estava	sendo,	e	de	Mafalda	mesmo	tinha	eu	um	certo	pejo,	vaidade	ainda,	a
vaidade	 do	 homem	 que	 se	 julga	 desapreciado	 aos	 olhos	 de	 uma	 mulher,	 que	 o	 vê	 rejeitado
d'outra,	embora	villissima,	embora	repulsada	da	sociedade	de	mulheres	aptas	para	honestamente
avaliarem	o	merecimento	do	homem	desprezado.	Eu	não	queria	nem	podia,	coberto	de	 infamia
por	Palmyra,	ir	acolher-me	ao	amor	de	Mafalda.	E	depois,	e	sobre	tudo,	meu	amigo,	bem	que	eu
quizesse,	 não	 poderia	 amal-a	 então	 como	 a	 teria	 amado	 quinze	 dias	 antes,	 insuspeitoso	 da
lealdade	de	Palmyra.	Sabem	os	experimentados,	poderás	tu	sabel-o,	que	é	uma	excepção	d'almas
futeis	a	passagem	rapida	d'uma	affeição	a	outra,	quando	nos	pesa	o	opprobrio	d'uma	perfidia.	O
coração	 está	 lanhado,	 a	 fronte	 não	 ousa	 erguer-se	 para	 a	 mulher	 do	 amor	 de	 salvação,	 a
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dignidade	geme	sob	um	peso	de	vilipendio,	que	cuidamos	lêr	nos	olhares	affrontadores	de	todo	o
mundo,	olhares	que	por	vezes	exprimem	compaixão.	Mas	o	que	é	em	casos	taes	a	piedade,	senão
injuria?!

«Escrevi	ao	meu	procurador	ordenando-lhe	a	venda	de	todas	as	minhas	propriedades,	salvando
a	casa	e	quinta	de	Ruivães.	Na	volta	do	correio,	avisou-me	elle	de	que	havia	comprador	prompto;
e,	 poucos	 dias	 depois,	 recebi	 ordens	 de	 pagamento	 de	 trinta	mil	 cruzados.	 Com	 estas	 ordens,
vinha	carta	de	meu	tio	Fernão	de	Teive.	Dizia	assim:	«Tua	prima	está	enferma,	por	 isso	não	te
escreve;	 e	 eu	 tambem	adoentado	 e	 tristonho	mal	 posso	 escrever-te.	Recebemos	 a	 nova	 da	 tua
mudança	para	Paris.	Vai	com	Deus,	Affonso.	Póde	ser	que	a	tua	felicidade	lá	esteja.	Folgo	de	te
vêr	ir	desligado	da	personagem	que,	segundo	me	dizem,	foi	a	final	o	que	era	rigoroso	que	fosse.
Diante	da	mulher	perdida	todos	os	homens	são	iguaes.	Quereres	tu	o	privilegio	que	o	marido	não
teve,	seria	um	absurdo	do	teu	orgulho.	Theodora	está	em	Braga	promovendo	o	divorcio	a	fim	de
levantar-se	com	o	seu	patrimonio.	O	Eleuterio,	por	intervenção	de	um	meu	compadre,	quiz	que
eu	entrasse	como	ouvinte	e	conselheiro	em	suas	cousas.	Aceitei	o	convite	como	quem	tem	pouco
que	fazer,	e	passa	as	suas	horas	na	cama	a	agasalhar	a	gôta.	Sou	o	depositario	do	borrador	das
cartas	que	ella	 te	escrevia,	 seductoras	em	verdade,	e	dignas	de	 irem	á	estampa.	Onde	 foi	esta
mulher	aprender	tanta	palavra?!	Estou	em	dizer	que	anda	aqui	muito	amor	de	diccionario;	e	os
successos	posteriores	levam-me	a	crêr	que	era	ainda	peor	o	amor	da	creatura.	Aqui	estou	eu	a
fallar	comtigo	á	laia	de	rapaz!	e	o	caso	é	que	a	dôr	do	calcanhar	esquerdo	espalhou.

«O	teu	procurador	avisa-me	que	vendeu	as	tuas	quintas	de	Leiroz	e	Gestal.	Para	te	não	dizer
cousas	 tristes,	 e	 evitar	 que	 torne	 a	 dôr	 do	 calcanhar,	 ponho	 aqui	 ponto.	Mas	 sempre	 te	 direi,
como	irmão	de	tua	mãe,	e	teu	amigo	devéras,	que,	exhaurido	o	teu	patrimonio,	tens	a	minha	casa.
Se	 eu	morrer—e	 ainda	 bem!—antes	 d'esse	 dia	 (dia,	 talvez,	 inevitavel!)	 deixarei	 dito	 a	Mafalda
que	seja	sempre	o	que	 tua	mãe	e	eu	 fomos	para	 ti:	o	coração	devotado	sem	condições.	Adeus.
Quando	tiveres	vagar,	escreve-nos	de	Paris—Teu	tio	F.	de	Teive.»

«Alegrou-me	a	nova	da	ausencia	de	Palmyra	de	Lisboa.	O	dragão	do	ciume	desencravou-me	as
garras	do	peito.	Que	estupida	alegria!	A	suspensão	da	perfidia	que	importava	ao	desaggravo	do
meu	orgulho?	Quão	lastimaveis	e	ridiculos	somos,	se	uma	vez	perdemos	o	norte	da	legitima,	da
decente	probidade!	Nenhum	liame	da	sã	moral	resiste	ao	cancro	do	coração.	Até	o	regenerarmo-
nos	tem	para	nós	um	certo	ar	de	baixeza	de	animo,	scena	de	comedia	que	faz	rir	o	mundo.

«E	 eu,	 ancioso	 de	 um	mundo	 novo,	 fui	 para	 França.	 Que	 cuidas	 tu	 que	 eu	 ia	 procurar	 em
França?

—O	methodo	mais	facil	de	gastar	os	trinta	mil	cruzados—respondi	eu.

—Não	me	 lembravam	os	 trinta	mil	cruzados:	 ia	procurar	uma	mulher;	 ia	procurar	o	amor	de
salvação.

—E	encontraste-o	em	França?

—Encontrei.

—Vejamos.

	

XX
Ao	 oitavo	 dia	 de	 residencia	 em	 Paris,	 Affonso	 de	 Teive	 não	 sabia	 que	 fazer	 da	 sua	 pesada

inercia.	 Fechado	 no	 quarto	 de	 um	 hotel,	 ouvia	 os	 estrondos	 da	 Babylonia,	 e	 suspirava	 pelos
silencios	da	sua	aldêa.	Apresentára	as	cartas	de	cavalheiros	de	Lisboa	na	embaixada	portugueza,
recebera	a	visita	dos	compatriotas	distinctos	em	Paris,	e	convivera	nos	primeiros	dias	em	bailes,
theatros,	e	jantares.	Saciou-se	prestes	aquella	contrafeita	sofreguidão	de	vida,	e	logo	uma	subita
e	glacial	atonia	lhe	ennegreceu	os	prazeres,	almejados	de	longe,	como	iniciação	para	outros,	que
inteiramente	lhe	obliterassem	da	memoria	as	dôres	passadas.

E,	no	termo	de	oito	dias,	uma	consolação	unica	lhe	restava:	era	o	ante-gosto	de	voltar	á	casa
deserta	 de	 Ruivães,	 e	 esperar	 alli	 ao	 lado	 do	 jazigo	 de	 seus	 paes	 o	 breve	 termo	 de	 sua
irremediavel	tristeza.

Affonso,	 porém,	 tinha	 vinte	 e	 quatro	 annos.	 A	 natureza	 contramina	 estas	 renunciações
intempestivas.	Uns	 repentes	 impensados	sacodem	a	alma	de	sua	modorra,	e	a	 sobre-excitam	a
desejos	 vagos,	 bem	 que	 ephemeros.	 A	 materia	 não	 é	 um	 impassivel	 envoltorio	 de	 corações
entorpecidos.	É	preciso	que	a	vida	sensitiva	se	amorteça	antes	da	actividade	moral	para	que	as
paixões	mallogradas	vinguem	o	total	quebranto	do	homem.

Entrou	Affonso	na	 sociedade,	 levado	pela	mão	da	esperança,	que	promettia	guial-o	 ao	pé	da
mulher	salvadora.	Mal	encaminhado	ia	aos	salões	de	Paris.	Os	conhecedores	d'aquelle	«mundo»
contaram-lhe	as	historias	de	cada	mulher,	que	tinha	ares	de	poder	salvar	alguem:	no	geral	eram
creaturas,	que	procuravam	quem	as	salvasse	das	incertezas	do	futuro	pelo	casamento	justificado
e	santificado	com	algumas	centenas	de	milhares	de	francos.	Estas	eram	as	filhas	dos	generaes	do
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imperio,	 as	 filhas	 dos	 estadistas	 em	 começo	 de	 fortuna,	 as	 filhas	 dos	 gentis-homens	 cujos
appellidos	 contavam	 sua	 antiguidade	 de	 Carlos	 Magno	 para	 além.	 E	 todas	 estas	 meninas,
esperançadas	em	salvação,	e	em	requesta	de	salvadores,	quando	encaravam	no	vulto	melancolico
de	 Affonso	 de	 Teive,	 imaginavam-no	 um	 galante	 moço	 que,	 ao	 contemplal-as,	 dizia
magoadamente	entre	si:	«Se	eu	fosse	rico!...»	E	ellas,	olhando-o	de	soslaio	com	discreta	reserva,
diziam:	«Se	tu	fosses	rico!...»

Quando	 Affonso	 tomou	 a	 peito	 rectificar	 este	 juizo	 dos	 seus	 amigos,	 avisinhou-se	 das	 mais
aureoladas	do	azul-celeste	da	innocencia,	e	averiguou	que	as	mais	singelas	á	vista	eram	as	que
mais	 a	 ponto	 fallavam,	 em	 termos	 rigorosamente	 arithmeticos,	 de	 fortunas	 deslumbrantes,	 de
casamentos	 projectados.	 E,	 se	 elle,	 com	a	 portugueza	 e	 bemdita	 poesia	 dos	 nossos	 amores	 de
sala,	 aventurava	 algumas	 phrases	 de	 idyllio	 sobreposse,	 as	 ligeirissimas	 creaturas	 ouviam-no
distrahidas,	como,	no	theatro,	ouviriam	musica	de	Donizetti,	e	encheriam	de	melodias	a	alma,	em
quanto	assestavam	o	binoculo	no	filho	do	banqueiro.

Comprehendeu	logo	Affonso	de	Teive	que	não	servia	á	alta	sociedade	parisiense.	Um	forasteiro,
que	 vai	 a	 Paris	 com	 trinta	mil	 cruzados,	 e	 deixa	 na	 patria	 uma	 quinta,	 que	 valeria	menos	 de
metade	 d'aquella	 quantia	 improductiva,	 deve	 contar	 que	 no	 caminho	 do	 hotel	 aos	 theatros	 e
salas,	aos	festins	e	concertos,	em	menos	de	dous	annos,	com	alguma	parcimonia	nas	despezas,	se
lhe	 hão-de	 escoar	 as	 ultimas	mealhas.	 Os	 haveres	 de	 Affonso,	 postos	 á	 disposição	 da	 filha	 do
marechal	do	imperio	ou	do	marquez	decahido	com	os	Bourbons,	dariam	uma	dezena	de	toilettes
da	 esposa.	 Esta	 dura	 verdade	 calou-lhe	 no	 animo,	 afastando-o	 do	 concurso	 de	mancebos,	 que
malbaratavam	cada	mez	fortuna	sobreexcedente	á	d'elle.	Penoso	desengano	ás	portas	do	grande
mundo	onde	elle	tencionára	retemperar	o	coração	ao	bafejo	das	primeiras	mulheres	da	época,	e
da	França.	Tinha,	por	tanto,	que	descer	ás	 inferiores	camadas,	abaixo	mesmo	da	media.	N'esta
mais	difficil	lhe	seria	o	escolher	um	rosto	distincto	e	uma	alma	no	estado	da	innocencia	do	anjo:
trancava-lhe	as	portas	a	cobiça	que	 lá	vai	dentro,	 imitando-as	a	elevarem-se	até	emparelharem
com	as	invejadas	mulheres	da	classe	alta.	Elle,	cuja	razão	se	alumiára	á	luz	do	facho	do	universo,
á	 luz	de	Paris,	viu-se	qual	era,	correu-se	da	sua	comparativa	pobreza,	e	refugiu	dos	bailes,	das
cêas,	e	dos	concursos	em	que	o	seu	peculio	se	ia	desnervando	á	custa	de	sangrias	inevitaveis.

Madrugou,	um	dia,	Affonso	de	Teive	ambicioso	de	riqueza.	N'esta	hora,	e	pelo	tempo	fóra	de
oito	mezes,	 fez-se	em	seu	coração	um	quietismo	espantoso!	Descuidou-se	do	esmero	no	 trajar;
era-lhe	já	como	indifferente	o	reparo	da	mulher.	Vendeu	o	tilbury	e	o	cavallo.	Mudou	para	hotel
menos	 dispendioso.	 Traçou	 plano	 de	 batalha	 á	 fortuna,	 e	 entrou	 no	 jogo	 de	 fundos,	 onde	 os
felizes,	a	um	relanço	de	olhos	da	boa	fada,	accumulavam	enormes	cabedaes,	facto	demonstrado
por	milhares	de	exemplos.

Foi	 feliz	 nos	 ensaios	 timidos,	 e	 em	pouco.	 Prosperaram-lhe	 outros	 de	maior	 risco.	Cuidou-se
bemfadado	para	emprezas	maiores.	Vieram	as	alternativas,	equilibrando-se.	Começou	Affonso	a
estudar	seriamente	os	mysterios	d'aquelle	jogo,	com	enthusiasmo	e	absoluto	menosprezo	de	tudo
mais.	Dizia-se	elle:	«	refaça-se	a	fortuna,	que	depois	se	reconstruirá	o	coração.	Dinheiro,	muito
dinheiro,	para	comprar	uma	alma	pura	em	Paris,	onde	a	raridade	tornou	carissimo	o	genero!»

Sossobrado	por	um	revez,	perde	metade	do	seu	capital.	Desanima,	e	esmorece	em	força	moral.
Vai	a	medo	á	barra	do	Potosi,	e	crê	que	está	alli	um	abysmo	a	tragar-lhe	o	restante,	e	depois	a
elle.	Que	fará	empobrecido	no	extremo?	Venderá	a	casa,	a	quinta,	a	capella,	e	o	tumulo	de	sua
mãe?	 Lembra-lhe	 a	 mãe,	 e	 invoca	 a	 alma	 santa	 a	 coadjuval-o	 na	 empreza	 immoral.	 A	 santa
infunde-lhe	 uma	 insuperavel	 desanimação	 diante	 do	 perigo.	 Associa-se	 a	 jogadores	 felizes.
Balancea-lhe	 a	 fortuna	 entre	 pequenos	 desastres	 e	 pequenos	 lucros.	 Ao	 fim	 de	 oito	 mezes,	 a
sociedade	quebra,	e	Affonso	de	Teive	tem	de	seu	algumas	libras,	e	cincoenta	que	o	Tranqueira
delicadamente	lhe	introduz	na	sua	gaveta,	os	seus	ordenados	e	economias	de	muitos	annos.

O	 criado	 amigo,	 testemunha	 das	 lagrimas	 e	 das	 vertigens,	 ousa	 aconselhal-o	 que	 volte	 para
Ruivães,	 e	 se	 restaure	 limitando-se	 ao	 rendimento	 de	 sua	 casa.	 Affonso	 enfuria-se	 contra	 o
criado,	exclamando:	«Sabes	o	que	é	a	minha	casa	de	Ruivães?	São	quarenta	carros	de	pão	cada
anno»—E	 vinte	 pipas	 de	 vinho,	 e	 uma	 de	 azeite—ajuntou	 o	 criado.	 «Que	 vale	 tudo	 isso?»—
perguntou	Affonso.	O	Tranqueira	 fez	a	conta	pelos	dedos,	e	respondeu:—Feitas	as	despezas	do
grangeio,	vale	seiscentos	mil	réis.	«E	hei-de	eu	viver	com	seiscentos	mil	réis	por	anno!—clamou
Affonso—eu!	 habituado	 ao	 luxo,	 com	 vinte	 e	 cinco	 annos,	 com	 precisão	 de	 aturdir	 a	 minha
existencia	nos	prazeres,	que	só	a	muito	dinheiro	se	encontram	em	toda	a	parte	do	mundo!»

O	 criado	 encolheu	 os	 hombros,	 e	 disse	 entre	 si:—Valha-nos	 a	 alma	 de	 minha	 santa	 ama	 e
senhora!

Medita	Affonso	vender	o	resto	de	seu	patrimonio;	e	para	logo	lhe	occorrem	estas	palavras	da
ultima	carta	de	sua	mãe	moribunda:	Dos	desbarates	e	perdimento	dos	teus	haveres,	faz	muito	por
salvar	ao	menos	esta	casa	onde	nasceste,	e	a	quinta	que	 te	dará	abundante	pão	na	velhice,	se
Deus	t'a	der	como	tempo	de	merecer	o	céo.	Aqui	nasceu	teu	pae,	e	muitas	gerações	de	santas	e
honradas	pessoas.	Salva	esta	casa,	que	tens	n'ella	a	sepultura	de	teus	paes	e	avós.

Desfallece-lhe	a	sacrilega	coragem	de	negar	a	sua	mãe	o	derradeiro	pedido.	Mas	a	necessidade
atroz	abriga-o	a	desviar	os	olhos	d'um	tumulo	para	enxergar	não	longe	a	indigencia	em	Paris,	a
indigencia	relativa	com	as	galas	do	passado.

Estas	 agonias	 são	 as	 supremas	 de	 sua	 vida.	 Palmyra,	 a	 memoria	 da	 mulher	 fatal,	 nem	 por
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sonhos	o	perturba.	Apparelham-se-lhe	affrontamentos	maiores.	A	vergonha	do	pobre	mostra-se-
lhe	mais	aviltante	que	a	vergonha	de	atraiçoado.	Pensa,	sonha,	contorce-se,	alenta-se,	desmaia,
recobra-se,	sempre	a	scismar	na	rehabilitação	pelo	ouro,	na	reparação	do	seu	capital;	porém,	de
que	modo,	sem	capital	nenhum?...	Salvadora	idéa!...

Escreve	ao	tio	Fernão	d'este	theor:

«Perdi-me,	perdi	o	que	trouxe	de	Portugal,	estou	pobre.	Eis-me	mais	castigado	que	o	padecente
dos	pardieiros	das	Taipas.	Elle	refugiou-se	aos	quarenta	annos,	ainda	rico	do	mundo.	Eu	tenho
vinte	 e	 cinco	 annos,	 a	 honra	perdida,	 a	 rehabilitação	 impossivel,	 aptidão	para	nada,	 o	 espirito
derrancado	no	gozo	de	infames	delicias:	e,	para	sustentar	esta	vida	corroida	da	lepra,	resta-me	a
quinta	de	Ruivães.	Eu	sei	que	a	fome	não	iria	lá	bater-me	ás	portas,	sei	que	ainda	tenho	de	meu	o
talher	na	sua	mesa,	meu	tio,	mas	Affonso	de	Teive	antes	de	estender	a	mão	á	piedade	mesmo	dos
seus	ha-de	esconder	a	sua	ignominia	n'um	d'estes	comoros	de	terra,	onde	os	sepultados	não	tem
nome.	Minha	mãe	pediu-me	que	não	vendesse	a	casa	onde	está	o	jazigo	de	meus	avós.	Os	meus
avós	são	os	de	meu	tio	Fernão	de	Teive.	Aqui	venho	eu	offerecer-lhe	a	minha	quinta.	Compre-m'a,
meu	tio,	que	a	vontade	de	minha	mãe	está	cumprida.	Lá	fica	Mafalda,	o	anjo,	para	ajoelhar	diante
d'aquellas	 lapides	 sagradas.	 Compre-m'a,	 senão	 eu,	 de	mãos	 postas,	 pedirei	 a	minha	mãe	 que
perdoe	ao	reprobo,	que	lhe	vendeu	os	ossos,	na	vespera	do	dia	da	fome.	Seu	sobrinho	Affonso.»

Fernão,	 lida	 a	 carta,	 em	 presença	 de	Mafalda,	 abriu	 os	 braços	 á	 filha,	 que	 parecia	 finar-se
n'elles.	Das	ancias	e	lagrimas	sahiu	ella	com	uns	gritos	afflictissimos,	pedindo	ao	pae	que	valesse
a	Affonso,	sem	demora.	Fernão,	carecedor	de	ser	consolado	da	desgraça	do	sobrinho,	 tinha	de
aquietar	o	alvoroço	da	filha,	promettendo	e	cumprindo	logo	tudo	que	fosse	da	vontade	d'ella,	que
era	 tambem	 um	 dever	 d'elle	 a	 cumprir	 já	 com	 o	 parente,	 já	 com	 a	memoria	 de	 sua	 irmã.	 Foi
instantaneo	o	contentamento	de	Mafalda.

—E	 depois?—exclamava	 ella—E	 depois,	 meu	 pae,	 em	 se	 lhe	 acabando	 o	 dinheiro	 da	 quinta,
quem	lhe	acudirá?

—Nós—respondeu	de	alegre	aspeito	o	pae.

—Nós?—tornou	ella	entre	alegre	e	amargurada—mas	não	vê	o	que	elle	diz?...

—Que	diz	elle,	creança,	que	diz	elle?	Lê-me	tu	o	que	elle	diz...

—Olhe,	meu	pae...	Affonso	de	Teive	antes	de	estender	a	mão	á	piedade	mesmo	dos	seus	ha-de
esconder	a	sua	ignominia	num	d'estes	comoros	de	terra	onde	os	sepultados	não	tem	nome.	O	pae
entende	isto	muito	bem...

—Entendo;	mas	não	me	assusto.	A	gente	ha-de	pensar:	primeiro,	o	essencial,	é	mandar-lhe	o
dinheiro,	e	dizer-lhe	que	os	tumulos	de	Ruivães,	e	as	casas,	e	as	terras	são	d'elle,	como	até	aqui.

—E	aceitará?—replicou	Mafalda—Tomará	elle	a	dadiva	como	esmola?

—Ó	mulher!—retorquiu	o	velho—tu	estás	uma	argumentadora	dos	meus	peccados!...	E	o	mais	é
que	lembras	com	juizo	essa	especie!...	O	doudo	é	capaz	de	rejeitar,	se	eu	dou	dinheiro	e	quinta!
Pois	bem:	diga-se-lhe	que	eu	compro	a	quinta,	e	mande-se-lhe	os	quinze	mil	cruzados,	que	é	o
valor	 da	 cousa.	 Vou	 ámanhã	 ao	 Porto.	 O	 dinheiro	 está	 ahi.	 Fico	 sendo	 o	 proprietario	 de	 tres
quintas	de	Affonso.	Cá	te	ficam,	menina.	Tu,	depois,	a	teimares	no	proposito	de	morrer	solteira,
dá-lh'as,	se	elle	viver.	Que	mais	quer	a	minha	filha?

Mafalda	 ajoelhou	 a	 beijar-lhe	 as	 mãos.	 Ergueu-a	 o	 pae	 com	 muita	 ternura,	 enxugou-lhe	 as
lagrimas	no	lenço	em	que	embebia	as	d'elle,	e	disse,	sofreando	os	soluços:

—Que	 esperas	 tu	 d'este	 rapaz,	 Mafalda?	 Quando	 virá	 Deus	 em	 auxilio	 d'esse	 tão	 fraco	 e
desventurado	coração?	Filha...	estima-o;	mas	não	o	ames	assim	com	esse	amor	que	te	devora	a
mocidade!	Que	vinte	e	quatro	annos	os	teus	tão	desconsolados	e	estranhos	ás	menores	alegrias
de	tua	idade!...	E	tu	não	cahes	em	ti,	filha,	não	vês	que	Affonso	está	cada	vez	mais	longe	de	te
avaliar!?

—Sei,	meu	pae—respondeu	Mafalda	com	serenidade.

—E	então?...	sabes,	e	não	te	vences...

—Não	posso	vencer-me,	Deus	sabe	que	 lhe	tenho	pedido	auxilio,	e	nem	assim...—As	 lagrimas
saltaram-lhe	novamente,	e	logo	os	arquejos	do	peito,	ancioso	de	ar.

—Pois	bem,	meu	amor—tornou	o	pae,	duplicando	as	meiguices—Eu	absolvo	a	tua	fraqueza,	já
que	o	Altissimo	te	não	fortalece.	Quem	sabe,	filha,	quem	sabe	os	segredos	do	porvir?	Ha	milagres
mais	assombrosos.	Póde	ser	que	elle	ainda	venha	para	ti	com	o	coração	purificado,	e	o	tributo	da
mocidade	avaramente	pago.	Mais	bom	marido	será	então.	Que	te	diz	 lá	no	 intimo	a	voz	do	teu
anjo?	Serei	propheta,	minha	filha,	serei?

Mafalda	sorriu-se,	e	murmurou:

—E	não	podia	ser	assim,	meu	pae?!	Ás	vezes,	sonho-o;	tenho	horas	em	que	me	julgo	louca,	no
meu	contentamento	sem	causa,	sem	esperança!...	Tres	cartas	recebi	d'elle	em	oito	mezes,	e	que
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frias	expressões!	Quando	eu	o	considerava	esquecido,	por	amor	d'aquella	creatura,	é	que	elle	me
escrevia	mais	amoravel;	agora,	que	é	livre,	e	de	mais	a	mais	infeliz,	parece	que	nem	se	quer	me
estima!	 E,	 ainda	 assim,	 meu	 pae,	 eu	 tenho	 presagios,	 em	 meu	 coração,	 alegres	 como	 a	 sua
prophecia.

—Pois	 então	 pede	 a	 Deus	 que	 me	 dê	 vida	 para	 que	 eu	 os	 veja	 realisados...	 mas,	 filha,	 a
realisação	da	prophecia,	se	vier,	já	me	não	achará	vivo...

	

XXI
Decorridos	 seis	 mezes,	 Fernão	 de	 Teive,	 perigosamente	 enfermo	 e	 desenganado,	 dialogava

assim	 com	 sua	 filha,	 ajoelhada	 sobre	 o	 estrado	 do	 leito,	 com	 a	 face	 inclinada	 aos	 labios
requeimados	d'elle:

—Bem	t'o	disse	eu,	menina.	A	realisação	da	prophecia,	se	vier,	encontra-me	sem	vida.

—Não	ha-de	morrer,	meu	pae!—clamou	Mafalda	beijando-lhe	a	fronte.

—Não	peças	a	Deus	 isso,	que	os	meus	padecimentos	 são	 incomportaveis...	Verdade	é	que	 te
deixo	quasi	sosinha;	mas	ahi	estão	teus	tios	de	Barcellos	que	te	levarão	para	sua	companhia	em
quanto	 não	 poderes	 voltar	 á	 casa	 onde	 morre	 teu	 pae.	 Não	 chores	 assim	 que	 me	 affliges,
Mafalda...	Triste	cousa	que	um	moribundo	não	possa	fallar	aos	seus	com	a	presença	de	espirito
dos	que	esperam	viver	muito...	E,	a	final,	Deus	sabe	quem	vive	e	quem	morre!...	Póde	ser	que	eu
não	vá	d'esta...	Pois	então,	menina,	que	tem	que	conversemos	placidamente?!...	Bem...	esse	ar	de
conformidade	está	bem	ao	rosto	angelico	de	minha	filha...	Fallemos	no	nosso	Affonso...	Inventa	lá
tu	um	meio	de	lhe	mandar	recursos.	Se	é	verdade	o	que	soubemos	por	via	do	tio	desembargador,
o	rapaz	está	mal.	O	jogo	dos	fundos	arruinou-o	segunda	vez,	ou	reduziu-o	a	muito	pouco...

—Mas	as	cartas	ultimas—atalhou	Mafalda—não	fallam	em	negocios...

—Pois	isso	é	o	que	mais	me	persuade	da	informação	do	tio	de	Lisboa.	Se	Affonso	prosperasse,
dizia-o;	elle,	que	se	cala,	é	que	está	desgraçado.

—Oh	 meu	 Deus!—exclamou	 a	 filha—diz	 bem,	 meu	 pae,	 Affonso	 está	 desgraçado...	 Não	 o
confessa	para	que	lhe	não	mandem	alguma	esmola	os	parentes.

—Isso	mesmo;	e	por	isso	mesmo	pensemos	em	remedial-o	com	todo	o	melindre.	Não	te	occorre
nada,	filha?

—Manda-se-lhe	o	dinheiro,	peço-lhe	eu	muito	que	o	aceite...	elle	ha-de	condoer-se	das	minhas
palavras...

—Não	gosto	d'esse	meio:	desapprovo	a	invenção.	Ahi	vem	padre	Joaquim	dar-nos	aviso.

Padre	Joaquim	era	um	modêlo	de	padres,	capellão	da	casa,	havia	trinta	e	cinco	annos;	padre
que	se	me	 ia	 fugindo	d'este	romance	por	um	cabellinho:	o	que	seria	novidade	nos	meus	 livros.
Quando	eu	poder	architectar	uma	novella	 sem	padre,	hei-de	chamar-me	 romancista	puxado	de
imaginação.	O	mestre	dos	escriptores	floridos,	Almeida	Garrett,	segundo	disse	e	provou,	tinha	o
vezo	dos	frades.	Elle,	e	eu,	cá	muito	no	couce	processional	dos	seus	discipulos,	havemos	de	fazer
amar	os	frades,	e	os	padres,	pelo	menos	os	padres-capellães	bem	procedidos	e	venerandos	como
padre	Joaquim,	capellão	da	casa	de	Fonte-Boa.

Explicou	Mafalda	ao	padre	o	motivo	a	cujo	respeito	se	lhe	pedia	aviso.

O	clerigo	tomou	rapé,	reflectiu,	consolidou	o	seu	raciocinio	com	outra	pitada,	e	disse:

—A	minha	opinião	é	que	a	snr.ª	D.	Mafalda	case	com	o	snr.	Affonso.

Fernão,	fraco	de	peito	para	rir,	tossiu	uns	frouxos	de	riso	que	desconcertaram	a	gravidade	do
reverendo.	Mafalda	fitou	os	olhos	em	seu	pae,	receando	que	o	esforço	o	estivesse	mortificando.

Padre	Joaquim	voltando-se	á	menina,	disse	no	tom	de	quem	dá	satisfação:

—Dar-se-ha	 caso	 que	 eu	 dissesse	 algum	 desproposito?...	 Parecia-me	 que	 sendo	 os	 dous
contrahentes	primos	em	primeiro	grau,	obtida	a	devida	dispensa,	nada	mais	acertado	para	o	fim
de	melhorar	a	situação	apertada	do	snr.	Affonso...

—Não	 disse	 desproposito	 nenhum,	 padre	 Joaquim—acudiu	 Fernão	 de	 Teive—Pelo	 contrario,
aventou	 a	 mais	 moral	 e	 desejavel	 das	 sahidas	 n'estes	 apertos.	 Mas	 o	 que	 nós	 queriamos	 era
soccorrel-o	sem	que	ninguem	casasse.

—Parece-me	 isso	 justo	 e	 exequivel.	 É	 mandar-lhe	 dinheiro	 por	 pessoa	 capaz—respondeu
categoricamente	o	sacerdote.
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Fernão,	com	prazenteiro	rosto,	acudiu:

—Quer	o	padre	Joaquim	ir	a	Paris?	Não	temos	outra	pessoa	que	o	iguale	em	capacidade.

—Irei	ao	fim	do	mundo	no	serviço	de	vv.	exc.as

—E	se	o	primo	Affonso—disse	Mafalda—rejeitar	o	dinheiro?

—Se	rejeitar	o	dinheiro,	volto	com	elle	para	casa:	signal	é	que	lhe	não	é	preciso.

—Se	 o	 rejeitar	 por	 ser	 de	 condição	 independente,	 e	 tomar	 como	 esmola	 o	 favor	 do	 pae?—
replicou	Mafalda.

—N'esse	 caso	 cito-lhe	 os	 meus	 authores	 nas	 materias	 vaidade,	 soberba	 e	 orgulho:	 e	 hei-de
convencel-o	a	aceitar	o	dinheiro.

—Vai	 o	 padre	 a	 Paris—disse	 Fernão—Ámanhã	 parte	 para	 o	 Porto:	 lá	 o	 dirigirão.	 Prepara	 tu,
Mafalda,	a	bagagem	do	snr.	padre	Joaquim.	Tira	o	necessario	para	o	meu	enterro,	e	manda	tudo
mais,	que	encontrares,	a	Affonso.

—Enterro!—exclamou	Mafalda,	escondendo	o	rosto	no	seio	do	pae.

Ao	escurecer	recrudesceram	os	padecimentos	de	Fernão	de	Teive.	Por	volta	de	meia	noite,	com
toda	a	 luz	da	razão,	e	clareza	de	voz	pediu	os	sacramentos,	e	conversou	até	ás	duas	horas.	Ao
amanhecer	 dormiu	um	 somno	quieto,	 e	 acordou	 afflicto.	 Pediu	 a	 extrema-uncção,	 e	 respondeu
durante	a	ceremonia	as	palavras	rituaes	em	irreprehensivel	latim.	Depois,	chamou	a	filha,	beijou-
a,	deu-lhe	a	beijar	o	crucifixo,	que	tinha	entre	mãos,	reclinou-se	para	o	hombro	d'ella,	dizendo:

—Sobre	este	hombro	expirou	minha	irmã...	Se	alguma	vez	vires	o	filho	da	santa	mulher	dá-lhe
um	abraço...	e	tu,	filha...	adeus	até	ao	céo.

Mafalda	rompeu	em	altos	clamores.	Fez-lhe	o	pae	um	gesto	de	silencio	com	os	olhos.

Foi	este	o	derradeiro	gesto	d'aquelles	olhos,	fitos	já	na	aurora	da	eternidade,	e	fechados	para
sempre	sob	os	labios	de	sua	filha.

	

XXII
Eram	 atrozmente	 verdadeiras	 as	 informações	 communicadas	 pelo	 desembargador	 Figueirôa

sobre	a	desfortuna	de	Affonso	de	Teive	em	Paris.

Os	quinze	mil	cruzados,	producto	supposto	da	quinta	de	Ruivães,	enguliu-os	a	voragem	do	jogo
de	fundos,	á	qual	o	allucinado	moço	se	atirou	ás	cegas,	contando	com	a	vicissitude	favoravel,	por
ter	sido	infeliz	nas	outras.

Resolveu	 matar-se.	 Esta	 deliberação	 contrabalançou	 as	 agonias	 da	 pobreza	 desesperada.—
Como	via	a	morte	no	leve	movimento	d'um	gatilho,	deixou	de	encarar	o	futuro.	Que	lhe	importava
morrer	pobre?!	Encheu-se	de	coragem,	e	deu	graças	a	Deus	pela	fortaleza	que	lhe	dava.	Ajuntou
os	objectos	de	ouro	e	pedras	que	reservára	para	aquella	hora	premeditada.	Chamou	o	criado,	e
disse-lhe:	«Vende	 isso	que	ahi	está.	Creio	que	o	valor	d'essas	cousas	bastará	ao	pagamento	do
que	te	devo	em	dinheiro	e	soldadas:	se	algum	resto	houver	a	maior,	leva-o	para	te	passares	á	tua
terra.»

—E	o	fidalgo	onde	fica?!—perguntou	o	Tranqueira.

—Aqui!—disse	Affonso.

—Pois	tambem	eu,	patrão!	Já	agora,	tenha	paciencia;	gastei	a	mocidade	em	sua	casa;	a	velhice
por	 cá	 a	 levarei	 n'esta	 endiabrada	 terra,	 como	 Deus	 fôr	 servido.	 Guarde	 lá	 o	 fidalgo	 as	 suas
cousas,	 que	 eu	 não	 as	 quero,	 nem	 lhe	 pedi	 nada.	 Para	 eu	 viver,	 basta-me	 uma	 carroça	 e	 um
cavallo	estropiado.	Arranje	v.	exc.ª	a	sua	vida,	que	eu	cá	me	irei	arranjando.

—Cumpre	as	minhas	ordens,	Tranqueira!—replicou	Affonso	com	fingida	severidade.

—Perdoará,	 snr.	 Affonso...—volveu	 o	 criado—É	 a	 primeira	 vez	 que	 lhe	 desobedeço.	 Eu	 não
recebo	nada	em	quanto	o	não	vir	com	outro	arranjo	de	vida.

—Faz	o	que	quizeres...—redarguiu	o	moço,	embolsando	a	punhados	os	objectos	que	offerecera
ao	criado,	na	intenção	de	sahir	para	vendel-os.

Tranqueira	desconfiou	do	intento	suicida	do	amo.	Apenas	esta	suspeita	lhe	saltou	de	repente	ao
animo,	atravessou-se	á	porta	do	quarto,	exclamando:

—O	 fidalgo	 não	 é	 homem,	 por	 mais	 que	 me	 digam!	 Ha	 Deus	 ou	 não	 ha	 Deus?!	 Então	 sua
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mãesinha	esteve	a	criar	um	menino	na	lei	de	Christo,	para	v.	exc.ª	dar	esta	sahida!	Pensa	que	eu
não	 sei	 o	 que	 lá	 tem	 na	 cabeça?	O	 snr.	 Affonso	 quer	 dar	 cabo	 de	 si...	 Pois,	 ande	 lá	 por	 onde
quizer,	que	eu	nem	de	dia	nem	de	noite	o	largo	mais...	Matar-se,	por	falta	de	dinheiro,	um	moço
de	vinte	e	cinco	annos,	que	sabe	lêr	e	escrever,	e	em	boa	saude!	Isso	não	o	faz	homem	nenhum
no	seu	juizo!	Quem	precisa	trabalha;	se	não	é	n'isto	é	n'aquillo.	E	os	que	perdem	tudo	o	que	tem
n'um	 fogo,	 ou	 no	mar,	 matam-se?	 Ora,	 snr.	 Affonso,	 eu	 dos	 annos	 que	 tenho	 ainda	 não	 topei
homem	tão	desanimado!...	Valha-o	a	alminha	da	snr.ª	D.	Eulalia!	Quer	o	fidalgo	uma	cousa?	Eu
vou	 vender	 algum	 d'esse	 ouro	 que	 ahi	 tem,	 e	 vamos	 para	 Portugal.	 Seu	 tio	 desembargador
mostra	que	é	seu	amigo,	e	o	snr.	Fernão	de	Fonte-Boa	morreu	sempre	por	v.	exc.ª	Não	se	 lhe
pede	 dinheiro	 nem	 cousa	 que	 o	 valha;	 pede-se-lhe	 que	 o	 arranjem	 em	 algum	 emprego	 limpo.
Trabalhar	não	é	vergonha,	é	honra,	fidalgo!...	Que	me	diz?	que	responde	ao	velho	Tranqueira	que
o	trouxe	ao	collo,	e	aqui	está	de	joelhos	aos	seus	pés?

E	abraçou-se-lhe	aos	joelhos,	com	os	olhos	inflados	de	lagrimas.

Affonso	levantou-o	nos	braços	trementes	de	grata	commoção,	e	disse-lhe	com	transporte:

—Trabalharei,	meu	amigo,	 trabalharei...	Descança,	que	eu	não	me	mato...	A	desgraça	me	 irá
matando.

Com	referencia	áquellas	chãs	e	firmes	expressões	do	servo	rustico,	me	disse	Affonso:

«Eu	 tinha	 lido	 na	 vespera	 d'aquelle	 dia	 uns	 livros	 de	 insinuante	 moral,	 e	 consolação	 a
desvalidos,	pedindo-lhes	crença	que	me	esteiasse	na	desesperada	crise	de	homem,	sem	nenhum
escape	 na	 cerrada	 negridão	 de	 sua	 vida.	 Doutrinas	 e	 exemplos	 de	 evangelica	 uncção,	 factos
tormentosissimos	de	angustia	e	admiraveis	de	conformidade,	desde	Job	até	ao	maior	homem	do
mundo	na	rocha	de	Santa	Helena,	nada	me	impressionára,	nada	me	demovera	do	suicidio.	Vi	uma
restea	 de	 luz	 instantanea	 reflectida	 do	 rosto	 de	 Mafalda!	 Pensei	 que	 era	 o	 anjo	 da	 santa
melancolia	a	despedir-se	do	precito,	que	o	repellira.	Ainda	o	apêgo	á	existencia,	exprimindo-se
nas	 phrases	 positivas	 d'ella,	 me	 quiz	 mostrar	 a	 felicidade	 possivel	 no	 casamento	 com	 minha
prima.	Afastei	com	tedio	de	mim	proprio	este	impudor	d'alma	envilecida	pela	desgraça.	O	homem
rico	não	reconhecera	a	virtude	de	Mafalda,	senão	para	admiral-a;	o	homem	desvalido	havia	de	ir
depois	 pedir	 á	 virtuosa	 que	 o	 aceitasse	 como	 marido!...	 Tive	 medo	 que	 outra	 vez	 me
acommettesse	 o	 pensamento	 vil.	 Dei-me	 então	 pressa	 em	 abreviar	 o	 termo	 da	 lucta!	 Depois
d'isto,	como	é	possivel	que	as	rudes	palavras	d'um	criado	me	abalassem	desde	a	profundeza	de
minhas	convicções	ácerca	da	coragem	do	homem	que	se	mata?	Como	logrou	elle	o	que	os	livros
consoladores	não	vingaram,	nem	os	estimulos	indecorosos	a	um	casamento	rico?	Foram	aquellas
palavras:	quem	precisa,	 trabalha,	ditas	pelo	homem	que	as	 tirára	da	 sua	consciencia,	 como	se
ellas	lá	descessem	do	céo,	n'aquelle	momento,	para	me	serem	ditas,	não	pela	pagina	de	um	livro,
mas	pela	bocca	de	quem	as	dizia,	chorando.»

Affonso	de	Teive,	com	mais	coragem	do	que	a	necessaria	para	o	suicidio,	dirigiu-se	a	uma	casa
de	commercio	de	judeus	de	procedencia	portugueza,	residentes	em	Paris.	Conhecera	Affonso	um
mancebo	d'esta	familia	no	concurso	das	pessoas	bem	qualificadas.	Procurou-o,	e	contou-lhe	o	seu
estado,	 offerecendo-se	 a	 trabalhar	 no	 escriptorio,	 segundo	 sua	 aptidão.	 Os	 commerciantes
aceitaram-o	como	terceiro	ajudante	de	guarda-livros	com	ordenado	de	dous	mil	francos.

Vendeu	Affonso	as	 suas	 joias,	 e	 alugou	uma	mansarda,	que	mobilou,	 consoante	a	escolha	de
Tranqueira,	pobre	e	limpamente.	O	criado	comprou	um	cavallo,	a	que	elle	chamava	um	milagre,	e
uma	 carroça,	 com	 que	 trabalhava	 de	 carrejão,	 nas	 horas	 occupadas	 do	 amo.	 Ás	 horas
convencionadas,	o	Tranqueira	ia	buscar	em	marmitas	um	jantar	economico	para	ambos,	todavia
aceado	e	abundante.	Affonso	passava	em	casa	as	noites,	estudando	a	lingua	ingleza	para	poder
adiantar-se	na	sua	carreira,	até	merecer	os	seis	mil	francos	de	primeiro	adjunto	ao	guarda-livros.

Se	era	feliz	assim?

Oh!	não:	nem	tudo	que	é	honroso	se	ha-de	crêr	que	seja	felicidade.	A	degenerada	natureza	do
homem	quadra	violentamente	com	as	mudanças	assim	abruptas,	 com	as	quedas	de	 tão	alto!	O
magnificente	amante	de	Palmyra,	o	moço	blandiciado	nas	salas	do	seu	palacio	do	Campo	Grande,
reclinado	 por	 sobre	 coxins	 de	 sêda,	 inventando	 regalias	 com	 que	 desanojar	 a	 sua	 ociosa
saciedade,	certamente	não	podia	escrever	odes	á	fortuna	amiga,	quando	sahia	de	escrever	cifrões
no	 escriptorio	 mercantil.	 O	 reportar-se	 tambem	 não	 é	 ser	 feliz;	 é,	 no	 maximo	 das	 vezes,	 um
martyrio	consecutivo	de	triumphos	obscuros;	porém,	martyrio	sempre!

E,	depois,	Affonso	entrava	futuro	dentro,	phantasiando	mudanças,	chimeras,	paradoxos,	que	o
volvessem	a	uma	felicidade,	que	elle	bem	nem	mal	sabia	definir,	ou	estremar	do	que	vulgarmente
se	 diz	 que	 ella	 é.	 D'estas	 vãs	 e	 ardentes	 consultas	 ao	 porvir,	 voltava	 o	moço	 ao	 refrigerio	 do
trabalho,	 e	 assim	 o	 tempo	 ia	 derivando,	 branqueando-lhe	 os	 cabellos,	 e	 quebrando-lhe	 os
espiritos.

Em	Lisboa	era	sabida	a	situação	de	Affonso	de	Teive,	não	que	elle	a	contasse.	Escrevia	ao	tio
Fernão	raramente,	sem	de	leve	tocar	em	negocios.	Respondia	ás	cartas	d'algum	raro	amigo,	que
o	julgava	ainda	em	circumstancias	de	lhe	não	pedir	emprestimo	para	se	resgatar	de	Clichy.

N'este	 tempo,	 recebeu	 elle	 novas	 de	Palmyra,	 não	 solicitadas.	Dava-lh'as	 assim	um	dos	 seus
commensaes	de	Lisboa:
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«......	 A	 mulher	 surgiu	 aqui,	 vinda	 não	 sei	 d'onde,	 pompeando	 com	 tanto	 esplendor	 e	 mais
estupidez	que	no	teu	tempo,	ou	melhor	direi,	no	teu	reinado.»

«Vi-a	 em	 S.	 Carlos,	 hontem,	 sosinha	 na	 friza.	 Disseram-me,	 porém,	 que	 lá,	 no	 reconcavo	 do
camarote,	estava	um	homem	gordo,	de	tez	abronzeada,	e	vista	suina.	Dizem	que	é	brazileiro	do
Minho,	outros	diziam	que	era	o	marido	envergonhado.	O	D.	José	de	Noronha,	desde	o	banho	da
cisterna,	 nunca	 mais	 se	 endireitou	 do	 espinhaço,	 e	 vai	 a	 tisico	 irremissivelmente.	 Não	 ha
memoria	 d'uma	 catastrophe	 assim	 nos	 fastos	 dos	 Lovelaces	 patifes	 d'este	 nosso	 quintal	 do	 tio
Lopes.	O	D.	Antonio	de	Mascarenhas	assevera-me	que	Palmyra	nunca	mais	teve	uma	palavra	de
consolação	para	o	derreado	amante.	O	teu	criado	matou	estes	amores	com	tamanha	ignominia,
que	já	não	ha	ninguem	que	queira	amar	mulher	em	casa	onde	haja	cisterna...	Irei	dizendo	o	que
souber	da	Laiz	minhota.........»

Affonso	leu	glacialmente	a	carta,	e	não	respondeu	ao	noticiador.

—Que	sentimento	fez	em	ti	essa	nova?—perguntei	eu.

Affonso	encolheu	os	hombros,	e	disse:

—O	sentimento	da	piedade.	Não	podia	ser	amor,	porque	não	ha	infamia	d'alma	que	desça	até
ahi.	 Odio	 tambem	 não,	 que	 o	 odio	 quer	 vingança,	 e	 eu	 dava-me	 já	 por	 vingado	 da	 mulher	 a
resvalar,	no	plano	inclinado,	não	sei	até	que	ordem	de	abysmos.	Era	piedade	o	que	eu	sentia,	e
tanta	 que,	 se	 me	 viessem	 dizer	 que	 Palmyra,	 dentro	 de	 um	 anno,	 perdera	 a	 formosura,	 que
vendia,	os	bens,	que	herdára,	e	se	desgraçára	até	á	extremidade	de	pedir	o	pão	de	cada	dia,	eu
faria	do	meu	pão	dous	quinhões,	e	um	mandar-lh'o-ia,	sem	insulto	nem	palavra	recordadora	do
passado.

Esta	foi	a	resposta	de	Affonso	de	Teive.	Eu	acreditei,	porque	tinha	visto	o	mundo,	e	não	ha	nada
que	eu	não	acredite.

	

XXIII
Ao	escriptorio	commercial,	onde	o	meu	amigo	trabalhava,	chegou,	ao	fim	da	tarde,	do	dia	15	de

Julho	 de	 1853,	 um	 empregado	 da	 embaixada	 indagando	 a	 residencia	 do	 portuguez	 Affonso	 de
Teive.

Sahiu	com	o	esclarecimento	em	demanda	d'outro	portuguez,	que	se	apresentára	ao	ministro,
com	 importantes	 recommendações	 de	 Lisboa.	 A	 nota	 da	 residencia	 era	 rua	 Vivienne,	 104,	 5.º
andar,	 lado	esquerdo;	quem	a	 recebeu	da	mão	do	encarregado	 foi	uma	senhora,	que	a	passou
logo	a	um	sujeito	de	cabellos	brancos,	trajado	de	sacerdote.

O	leitor	não	se	deixa	surprehender	mais	tarde:	já	sabe	que	a	senhora	é	Mafalda,	e	o	sacerdote	é
o	capellão	padre	Joaquim	de	S.	Miguel.

Padre	 Joaquim	 entrou	 n'um	 fiacre	 com	 o	 guia	 posto	 á	 sua	 ordem	 pelo	 ministro	 portuguez.
Apearam	 ao	 portão	 do	 predio;	 perguntaram	 ao	 porteiro	 se	 o	 morador	 do	 quinto	 andar,	 lado
esquerdo,	estava	em	casa.	Sahiu	do	interior	da	loja,	residencia	do	porteiro,	o	criado	de	Affonso,	o
qual,	 reconhecendo	 padre	 Joaquim,	 lançou-se	 a	 elle	 de	 modo	 que	 o	 ia	 afogando	 ao	 primeiro
abraço.

—Ainda	vives,	Tranqueira?—exclamou	o	clerigo—E	sempre	com	o	pequenito	de	Ruivães!?...

—Até	á	morte,	snr.	padre	mestre!...	Pois	por	aqui?	V.	s.ª	por	estas	terras?...	Que	é	feito	do	snr.
Fernão?	e	da	fidalguinha?

—Leva-me	lá	acima,	homem,	que	pelos	modos	temos	que	marinhar—atalhou	o	padre.

—Ponha-se	aqui	ás	minhas	costas,	que	eu	 levo-o	 lá,	 snr.	padre	 Joaquim!—disse	o	Tranqueira,
ageitando-se	para	ser	cavalgado.

—Estás	doudo	de	alegria,	 velho!	Deixa-me	 ir	por	meu	pé.	Vossês	cá	no	paiz	da	civilisação	 já
andam	 uns	 ás	 cavalleiras	 dos	 outros?...	 Olha	 lá...	 não	 avises	 teu	 amo.	 Quero	 vêr	 se	 me	 elle
conhece	ainda.

Affonso	estava	escrevendo	a	seu	tio	Fernão	de	Teive,	quando	o	padre	entrou.

—Veja	se	se	lembra,	snr.	Affonso!—disse	o	capellão.

—Lembro!—clamou	Affonso	erguendo-se	a	abraçar	o	clerigo—Vem	de	Fonte-Boa?	Que	faz	em
Paris,	padre	Joaquim?

—Podemos	 ficar	 a	 sós?—perguntou	 o	 clerigo.	 O	 Tranqueira	 sahiu,	 e	 o	 guia,	 esclarecido	 em
francez	por	Affonso,	retirou-se.
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—Eu	estava	a	escrever	a	meu	tio	Fernão...—disse	Affonso...

—No	outro	mundo	sómente	se	recebem	orações,	e	não	cartas—atalhou	o	padre.

—Morreu	meu	tio!?—exclamou	o	moço.

—Lá	 se	 foi	 para	 Deus	 aquelle	 justo.	 Pouco	 antes	 de	 expirar,	 deixou-lhe	 um	 abraço	 ao	 snr.
Affonso.	A	snr.ª	D.	Mafalda	foi	a	depositaria	do	abraço...

Affonso	escondera	o	rosto	nas	mãos	a	soluçar.

—Elle	merecia-lhe	essa	saudade—continuou	o	padre—que	era	muito	amigo	de	v.	exc.ª

—Minha	desgraçada	prima!—exclamou	Affonso—que	vida	vai	ser	a	d'ella	n'aquella	solidão,	sem
pae,	sem	uma	alma	que	a	estremeça!...

—Sua	prima	não	está	em	casa...	Está	em	Paris.

—Como?	em	Paris!...	onde	está	Mafalda?!

—Na	hospedaria,	esperando	que	vamos.	Não	se	demore.

Affonso	 desceu	 a	 trancos	 as	 precipitosas	 escadas,	 sem	 dar	 tino	 de	 que	 o	 padre	 as	 descia
apalpando	com	a	bengala,	muito	de	espaço,	exclamando:

—Sempre	será	bom	que	pare	lá	no	fundo	para	me	apanhar,	se	eu	fôr	de	rôlo,	ó	snr.	Affonso!

A	anciedade	do	moço	confundia	as	perguntas	acceleradas	de	modo	que	o	padre,	no	transito	do
fiacre	 ao	 hotel	 de	 Mafalda,	 nem	 tempo	 teve	 de	 deliciar	 mais	 que	 tres	 pitadas	 com	 o	 sorvo
chromatico	do	seu	costume.

Direitamente	deve	ser	Affonso	quem	nos	descreva	o	encontro:

«Entrei	n'uma	sala,	a	tempo	que	minha	prima	sahia	d'uma	camara	contigua.	Caminhamos	um
para	o	outro,	 lavados	ambos	em	 lagrimas.	Ella	 fitou-me	com	um	gesto	de	assombro,	e	disse:—
Tens	cabellos	brancos,	Affonso!...	E	és	da	minha	idade!...	Como	a	tua	vida	terá	sido	amarga!...

«—E	tu,	Mafalda,	tens	a	formosura	que	te	deixei;	preservou-t'a	a	innocencia	da	tua	santa	vida!

«—Vida	de	muitas	dôres,	Affonso...—atalhou	ella—Acabou-se-me	tudo...	Faltou-me	o	amparo	de
meu	pae...—e	encostou-se	ao	meu	hombro,	soluçando.

«Padre	Joaquim	acercou-se	de	nós,	 limpando	os	olhos,	e	disse:—É	chorar	de	mais...	eu	cuidei
que	este	encontro	seria	para	allivio	e	não	para	maiores	penas.	Basta,	por	agora,	menina...	Faltou-
lhe	o	amparo	de	seu	pae;	mas	o	de	Deus	é	que	a	ninguem	faltou...	A	snr.ª	D.	Mafalda	está	aqui
para	 se	 entender	 com	 seu	 primo,	 sobre	 um	passo	muito	 do	 agrado	 do	Altissimo;	mas	 eu	 peço
perdão	a	Deus	em	a	contradizer,	e	continuarei	sempre	a	oppor-me,	por	que...»

«Mafalda	 fez-lhe	 um	 signal	 de	 silencio	 com	 implorante	 suavidade,	 e	 voltando-se	 a	mim	 com
sereno	aspecto,	disse	em	termos	balbuciantes	que	desmentiam	a	forçada	compostura	do	rosto:—
Meu	 primo,	 a	 vida	 para	 mim	 não	 promette	 contentamentos	 nenhuns.	 Faltou-me	 meu	 pae,	 e
resolvi	 logo	 entrar	 n'um	 convento;	mas	 a	 inactividade	 dos	 conventos	 póde	 ser	 que	 peorasse	 a
minha	 tristeza.	 Ouvi	 dizer	 que	 está	 derramada	 pelo	 mundo	 uma	 grande	 familia	 de	 mulheres
devotadas	ao	remedio	dos	infelizes,	por	amor	de	Deus.	São	as	irmãs	da	caridade.	Resolvi	entrar
n'este	instituto;	meus	paes	abençoarão	este	modesto	desejo	de	ser	util	a	alguem,	empregando	os
annos	de	vida,	que	eu	não	sei	nem	posso	consumir	no	desabrigo	da	casa	onde	nasci.	Agora,	meu
Affonso,	 venho	 pedir-te	 que	 dirijas	 em	 Paris	 os	 meus	 passos	 para	 o	 conseguimento	 da	minha
entrada	no	instituto,	e	ao	mesmo	tempo	rogar-te	encarecidamente,	e	em	nome	de	tua	santa	mãe,
que	aceites	as	tres	quintas	que	vendeste,	e	de	que	teu	bom	tio	era	possuidor	quando	morreu.	Na
intenção	de	 t'as	 restituir	 foi	que	elle	as	comprou.	Eu	cumpro	a	sua	vontade,	esperando	que	 tu
obedeças	 á	 vontade	 de	meu	pae.	 Aceita	 o	 que	 teu	 era,	meu	querido	Affonso,	meu	bom	 irmão;
aceita,	que	é	meu	pae	e	tua	mãe	que	t'o	pedem,	e	eu	tambem	com	as	mãos	erguidas.

«Mafalda	cessou	de	fallar,	cortada	a	voz	de	soluços.	Eu	ajoelhei	diante	d'ella,	beijando-lhe	as
mãos,	sem	poder	articular	palavra.	E	ella,	abraçando-me	pelo	pescoço,	exclamou	com	a	meiguice
infantil	dos	nossos	affectuosos	abraços	dos	dez	annos:—Tu	 fazes	a	vontade	á	 tua	Mafalda,	não
fazes,	Affonso?	Posso	agradecer	a	Deus	a	esmola	de	consolação,	que	me	dás?

«—Póde!	exclamou	padre	Joaquim—póde,	que	o	snr.	Affonso	não	ha-de	desobedecer	á	vontade
de	seu	tio!	Vamos!	a	fidalga	ainda	lhe	não	deu	o	abraço	que	o	snr.	Fernão	de	Teive	deixou	ao	filho
de	sua	santa	irmã.

«Abraçou-me	Mafalda.	E	eu	apertei-a	ao	seio	com	arrebatamento,	e	senti	a	sua	face	nos	meus
labios.

«—Agora,	 fallo	 eu—disse	 o	 clerigo—O	 instituto	 das	 irmãs	 da	 caridade	 é	 um	 santo	 instituto,
nenhuma	 duvida	 lhe	 ponho,	 pelo	 que	 tenho	 ouvido	 contar	 dos	 heroismos	 de	 caridade,	 que	 as
servas	 de	 S.	 Vicente	 de	 Paulo	 praticam.	 Assim	 é;	mas	 a	 conquista	 do	 céo	 consegue-se	 com	 a
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virtude,	e	a	virtude	é	uma	em	toda	a	parte,	e	em	todas	as	situações.	As	 irmãs	da	caridade	são
bemquistas	 do	 Senhor;	 mas	 muitas	 almas	 elege	 o	 Senhor,	 sem	 as	 submetter	 á	 prova	 dos
sacrificios	e	abnegação	do	santo	instituto	do	servo	de	Deus.	A	snr.ª	D.	Eulalia,	que	Deus	tem,	era
uma	virtuosa,	e	piamente	creio	que	santa	senhora.	Pois	a	sua	vida	de	esposa	e	mãe	não	lhe	tolheu
que	alcançasse	o	paraiso	com	muitas	obras	boas	que	fez,	sem	as	andar	derramando	pelo	mundo.
A	mãe	da	 snr.ª	D.	Mafalda	 foi	 outra	 senhora	casada	e	muito	amante	de	 seu	esposo;	pois,	 se	a
virtude	 é	 a	 prophecia	 infallivel	 da	 bemaventurança,	 as	 duas	 virtuosas	 senhoras	 lá	 estão	 com
Deus.	E	agora	lhes	direi	eu	o	que	as	santas	pedem	ao	Senhor,	vendo	assim	os	seus	dous	filhos	a
ouvirem	o	pobre	padre	pregar	sem	encommenda	do	sermão.	Eu	lhes	digo	que	ellas	estão	pedindo
a	Deus	que	os	case,	que	os	encha	de	bençãos,	e	de	filhos.	Vamos!	eu	tambem	levanto	as	minhas
mãos	fazendo	os	mesmos	rogos	ao	Senhor!	Meu	Deus!	permitti	que	a	minha	voz	se	ajunte	á	das
santas	que	vos	pedem	a	felicidade	d'estes	dous	filhos!	Permitti	que	eu	os	veja	ditosos,	e	que	estas
lagrimas	de	velho	m'as	enxuguem	elles	com	a	sua	alegria!

«Quando	o	sacerdote,	magestoso	pela	postura,	se	voltou	para	nós,	 latejava	o	meu	coração	na
face	de	Mafalda;	e	eu	inclinado	sobre	o	rosto	pallido	da	virgem,	murmurava	estas	palavras:	«Sim,
sim,	meu	Deus,	ouvi	as	preces	de	nossas	mães!»

«Padre	Joaquim	de	S.	Miguel	aproximou-se	de	nós,	e	disse	com	jovial	aspeito:—Eu	não	quero
estar	em	Paris	muito	tempo,	meninos.	Vamos	embora,	cuidar	da	dispensa,	que	leva	algum	tempo.
Temos	lá	o	outono	do	Minho	á	nossa	espera.	Diga	a	fidalga	o	que	determina.

«Mafalda	 olhou	 para	 mim	 com	 o	 sorriso	 de	 santa,	 que	 um	 esculptor	 phantasiasse	 na
contemplação	 e	 audição	 de	 anjos	 e	 harmonias	 do	 céo.	 O	 padre	 acudiu	 logo,	 exclamando
alegremente:	«O	noivo	é	quem	decide!	Snr.	Affonso,	quando	partimos	d'esta	barafunda	de	Paris,
que	me	põe	os	miolos	a	arder?...

«—Ámanhã!—respondi	 eu.—Ámanhã—exclamou	 Mafalda—Pois	 sim;	 meu	 Affonso,	 ámanhã...
Temos	lá	as	nossas	arvores...	a	nossa	infancia...

«A	nossa	felicidade	sem	fim...—atalhei	eu.

	

CONCLUSÃO
Entreluzia	 a	manhã	 pelos	 resquicios	 e	 fendas	 das	 janellas	 do	 nosso	 quarto	 na	 estalagem	 da

snr.ª	Joanninha	de	Guimarães.

Affonso	de	Teive	disse:

«É	dia:	vou	concluir...

—Não	é	necessario—atalhei—o	restante	sei	eu.

«Mas	não	me	prives	por	isso	de	ser	eu	o	narrador	da	minha	bemaventurança.	Aquella	mulher
que	eu	te	apresentei,	negligentemente	vestida,	e	amarrotada	dos	abraços	dos	seus	oito	filhos,	é
minha	prima	Mafalda,	 a	 esposa	de	minha	 alma,	 a	 salvadora	do	meu	 coração,	 os	 olhos	que	me
vêem	pelos	de	minha	mãe,	a	consciencia	da	minha	consciencia,	a	redemptora	das	minhas	alegrias
infantis,	a	mãe	dos	meus	oito	anjos,	que	minha	santa	mãe	me	enviou	do	céo.

«Ha	 dez	 annos	 que	 eu	 vejo	 amanhecer	 os	 meus	 dias	 como	 as	 aves,	 cantando	 o	 Senhor,	 e
adorando-o	como	os	cenobitas.

«Minha	mulher,	ao	abrir-me	os	thesouros	de	sua	alma,	revelou-me	tambem	os	thesouros	da	fé,
as	delicias	da	religião,	e	a	taça	inexhaurivel	dos	sabores	da	caridade.

«Mafalda	desapparece-me	ás	vezes	com	os	filhos	mais	velhos:	eu	vou	procural-a	 fóra	de	casa
com	os	mais	novos	nos	braços,	e	descubro	a	piedosa	valedora	no	cardenho	de	algum	jornaleiro,	á
cabeceira	das	palhas	nuas	do	enfermo,	ao	qual	ella	 foi	 levar	a	cobertura,	e	o	alimento.	Outras
vezes,	são	os	meus	filhos,	que	levam	o	seu	fatinho	velho	ás	creanças,	que	estalejam	de	frio,	sobre
o	lagedo	d'uma	cozinha	sem	lume.

«Se	alguma	hora	 fallei	 como	marido	austero	a	minha	mulher,	 a	dôce	creatura	 respondeu-me
com	um	sorriso;	os	meus	queixumes	são	sempre	causados	pela	pertinacia	d'ella	em	entender	no
governo	da	casa	com	um	zelo	convisinho	da	mortificação.	Mafalda	é	rica;	mas	tem	uma	maxima
indestructivel:	«poupar	para	os	pobres.»

«Ha	dez	annos	que	vivo	em	Ruivães.	N'este	 longo	espaço,	apenas	tenho	acompanhado	minha
mulher	a	observar	a	cultura	das	suas	quintas,	que	ella	 teima	em	chamar	minhas.	Mafalda	 tem
vagas	idéas	do	que	é	um	baile,	e	eu	pude	esquecer	as	idéas	que	tinha.	Dizem	que	a	convivencia
de	 annos	 entre	 esposos,	 que	 muito	 se	 amam,	 traz	 comsigo	 de	 seu	 natural	 uns	 silencios
significativos	 do	 esfriamento	das	 almas.	Eu	não	 sei	 o	 que	 seja	 esse	 arrefecer.	O	 céo	 e	 a	 terra
estão	continuamente	abertos	ante	meus	olhos:	de	cada	vez	que	os	contemplo,	a	cada	alvorecer,	e
fim	da	tarde,	os	maravilhosos	poemas	dão-me	sempre	a	lêr	uma	pagina	nova,	e	Mafalda	traduz
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mais	 prompta	 que	 eu	 os	 gerogliphicos	 da	 Divindade.	 Fallamos	 de	 Deus	 e	 dos	 filhos;
contemplamos	o	boi	que	nos	encara	soberbo,	a	avesinha	gemente	que	pipila;	a	fonte	que	suspira,
e	a	catadupa	do	ribeiro	que	ruge.	A	natureza	é	a	terceira	voz	dos	nossos	colloquios,	umas	vezes
amor,	 outras	 vezes	 sciencia,	 e	 sempre	 admiração	 e	 perfumes	 ao	 Eterno,	 que	 nos	 encheu	 de
delicias,	e	inflorou	o	caminho	da	velhice.

«Eccos	do	mundo	nenhum	chega	ao	nosso	ermo.	A	mim,	os	homens	que	me	viram,	consideram-
me	morto	uns,	outros	por	ventura	me	lastimam	embrutecido	entre	os	meus	fraguedos.	Tive	cartas
a	que	não	respondi;	fui	procurado	por	ociosos,	a	quem	recebi	na	minha	sala	de	visitas,	com	uma
ceremonia	que	os	afugentou.	Affligiam-me	as	testemunhas	do	meu	vilipendio,	e	temia	que	ellas
proferissem	um	nome,	que	soaria	como	blasphemia	no	santuario	da	minha	familia.

«Aspei	todos	os	vestigios	que	podessem	recordar	Theodora.	Entre	os	papeis	do	meu	tio	Fernão,
n'uma	 gaveta	 secreta,	 encontrei	 o	 copiador	 das	 cartas	 d'ella.	Minha	mulher	 surprehendeu-me
n'este	 descobrimento,	 viu	 e	 comprehendeu,	 sorriu-se,	 e	 disse:	 «Meu	 pae	 nunca	me	 deixou	 vêr
isto,	bem	que	eu	soubesse	da	existencia	d'este	 livro.	Triste	 sorte	a	d'esta	 senhora!	Mal	diria	a
mãe	que	 tão	virtuosamente	a	educou!»	Unicas	palavras	que	Mafalda	proferiu	com	referencia	a
Palmyra!

«Aqui	tens	a	minha	vida,	a	vida	dos	dous	homens,	que	na	curta	passagem	de	quarenta	annos,
tocaram	as	duas	extremas	do	infortunio	pela	deshonra,	e	da	felicidade	pela	virtude.	Uma	mulher
me	perdeu;	outra	mulher	me	salvou.	A	salvadora	está	alli	n'aquelle	ermo,	glorificando	a	herança,
que	minha	mãe	lhe	legou:	o	anjo	desceu	a	tomar	o	lugar	da	santa:	a	um	tempo	se	abriu	o	céo	á
padecente	que	subiu,	e	á	redemptora	que	baixou	no	raio	da	gloria	d'ella.	A	mulher	de	perdição
não	sei	que	destino	teve...»

—Pois	 ignoras	 o	 destino	 de	 Palmyra?—interrompi	 eu,	 desconsolado	 como	 todo	 o	 romancista,
que	desadora	invenções.

—Como	queres	tu	que	eu	saiba	o	destino	de	Palmyra?!—Replicou	Affonso	de	Teive.—Quem	ha-
de	vir	contar-me	a	Ruivães	os	desastres	que	lá	vão	no	seio	apodrentado	da	sociedade!...	Mas,	se
te	rala	a	curiosidade	de	saber	em	que	lamaçaes	a	deves	encontrar,	lança	a	tua	espionagem,	diz,
alto	e	bom	som,	que	a	 fama	te	confiou	a	 tuba	pregoeira	dos	escandalos,	e	não	 faltará	quem	te
illumine	e	esclareça.	Do	viver	da	mulher	virtuosa	é	que	baldamente	procurarás	noticias:	dá-se	a
virtude	n'uma	obscuridade,	que	chega	a	incommodar	a	attenção	dos	que	observam	como	cousa
curiosa	de	vêr-se.

—Pois	não	me	despeço—redargui—de	me	ir	por	ahi	fóra	no	encalço	de	Palmyra,	e	mal	d'ella,	se
a	 não	 topo,	 que	 morrerá	 sem	 lêr	 a	 sua	 biographia,	 desastre	 commum,	 mas	 immerecido,	 das
mulheres	da	sua	especie.	Quantos	romances,	e	dramas,	e	cantatas	ahi	pejam	as	 livrarias	sobre
Ninon,	e	Marion,	e	Manon	Lescaut?	As	Aspasias	e	Phrineas	tiveram	por	si	os	historiadores	e	os
poetas	 gregos.	Os	Catullos	 e	Ovidios	 eternisaram	Lesbias	 e	Corinnas.	Menos	 affrontadores	 da
moral,	 os	 romancistas	 e	 poetas	 coevos	 nossos	 deificam	 as	 Gautiers,	 e	 fazem	 que	 as	 familias
honestas	chorem	por	ellas	nas	paginas	dos	livros	e	nas	tabuas	dos	palcos.	Palmyra	ha-de	ter	um
livro,	ou	eu	não	escrevo	mais	nenhum	depois	do	teu...	Dá-me	agora	noticias	do	Tranqueira.	Que	é
feito	do	Tranqueira?

—Está	lá	em	casa	a	esta	hora	com	um	pequeno	a	cavallo	em	cada	hombro,	e	outro	enganchado
na	barriga.	 Tranqueira	não	 é	meu	 criado.	 Lá	 em	casa	 os	meus	 filhos	 conhecem-no	pelo	 amigo
velho.	Tem	o	seu	quarto	no	interior	dos	melhores	aposentos.	Chama-se	elle	a	si	feitor;	mas	o	que
elle	feitorisa	é	o	seu	rheumatismo,	e	vive	a	picar	rolo	de	tabaco	para	cachimbar	ao	sol.	Comprou
um	pinhal,	e	negoceia	em	lenha	e	madeiras.	Quando	recebe	algumas	libras,	vai	até	Braga	visitar
uns	parentes	pobres,	dá-lhe	metade,	e	vem	para	casa	carregado	de	frigideiras,	que	me	estragam
o	estomago	dos	rapazes.	Se	algum	dos	meus	caseiros	o	faz	zangar	nas	contas,	em	que	elle	quer
ser	 sempre	 ouvido,	 ou	 no	 grangeio	 das	 terras,	 de	 que	 elle	 não	 percebe	 nada,	 mas	 quer	 ser
consultado	 sempre,	 costuma	 elle	 estirar	 os	 braços	 tremulos,	 e	 dizer:	 «O	que	 tu	 precisas	 é	 um
banho	de	cisterna.»	Imagina	o	Tranqueira	que	a	sua	especial	vocação	é	dar	banhos	de	cisterna.

—E	o	padre	Joaquim	de	S.	Miguel	morreu?

—Tenho	a	satisfação	de	te	dizer	que	o	meu	padre	Joaquim	está	vivo	e	vividouro.	Não	o	vistes	lá
em	casa	por	que	foi	para	o	Alto-Minho	consoar	com	a	familia,	tributo	que	elle	pagou	sempre;	mas
nunca	 vai	 que	 não	 se	 despeça	 a	 chorar,	 e	 nunca	 vem	 que	 nós	 o	 não	 recebamos	 com	 grande
alvoroço	de	alegria.	É	o	mestre	dos	meus	pequenos;	mas	os	travessos	escondem-lhe	a	tabaqueira
e	os	oculos	de	modo	que	as	lições	cahem	em	pedra	árida,	e	o	padre	já	diz	que	considera	perdidos
dez	annos	de	vida	n'aquelle	ensino.	Que	mais	queres	saber?

—Se	poderei	dormir	duas	horas	em	tua	casa,	respondi	eu.

—Vamos	partir.

—E	os	teus	meninos	costumam	deixar	dormir	a	gente	de	dia?	Vingarão	elles	em	mim	a	falta	do
padre?	Previne-me.

Partimos.

A	distancia	de	um	oitavo	de	legua	do	paraiso	restaurado	do	meu	amigo,	enxergamos	D.	Mafalda
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e	os	filhos,	e	o	Tranqueira	com	dous	ao	collo,	e	outros	dous	pendurados	das	algibeiras	da	japona.
Ao	avistarem-nos,	os	rapazes	irromperam	n'uma	grilharia	barbara,	que	repercutia	nas	quebradas
dos	outeiros:

—Cá	vou	preparando	a	cabeça	de	progenitor	e	ouvidos	paternaes,	disse	eu—Seriam	excellentes
anjos	aquelles	pequerruchos,	se	tivessem	larynges	mais	accommodadas	ao	apparelho	auditivo	do
genero	humano!

—São	os	meus	filhos—exclamou	Affonso—É	minha	mulher!	Alli	tenho	tudo,	o	capital,	o	juro,	e	a
usura	da	felicidade	que	desbaratei.	Alli	me	esperou	minha	mãe	dous	annos,	e	eu	não	voltei.	Ainda
assim,	a	virtuosa	orou	sempre.	O	jazigo	estava	fechado,	o	leito	da	santa	vazio;	mas	o	céo	fôra	o
mais	alto	ponto	onde	ella	voára	para	vêr	de	lá	a	minha	perdição.	Alli	voltei	salvo	pelo	amor.	Achei
ainda	as	flôres	que	eram	d'ella;	das	primeiras	adornei	os	cabellos	de	minha	mulher;	das	que	me
deu	 a	 primavera	 seguinte	 engrinaldei	 o	 berço	 do	 meu	 primeiro	 filho.	 Parece	 que	 em	 cada
reflorecencia,	 vem	 minha	 mãe	 coroar	 o	 novo	 anjo,	 que	 minha	 mulher	 lhe	 offerece	 como	 a
intercessora	com	o	Altissimo.	Oh	meu	amigo!	de	envolta	com	a	felicidade,	a	religião!	Sabes	tu	o
que	é	ter	um	Deus,	que	nos	escuta,	que	nos	reprova,	que	nos	louva,	que	nos	povôa	o	espaço	onde
a	alma	insaciavel	do	homem	encontra	um	vazio	horrendo,	uma	respiração	afflictiva!...............

Aproximamo-nos	do	formoso	grupo.	Apeei;	fui	cortejar	a	mulher	do	amor	de	salvação,	e	disse-
lhe	commovido,	e	creio	mesmo	que	lagrimoso:

—Ao	cabo	de	dez	annos	de	felicidade	não	interrompida,	minha	senhora,	chegou	um	homem	a
casa	de	v.	exc.ª	com	o	funesto	contagio	da	sua	má	estrella!	Fui	eu	quem	primeiro	ousou	usurpar-
lhe	a	convivencia	do	seu	esposo	por	uma	noite.	Deus	sabe	se	a	saudosa	prima	de	Affonso	de	Teive
cerrou	olhos	n'esta	infinda	noite	de	Dezembro!...

—Tambem	eu	não!—atalhou	Affonso	sorrindo—tambem	eu	não!

—Não	 importa,	 minha	 senhora—tornei	 eu—Seu	 marido	 velava;	 mas	 que	 saborosa	 vigilia!
Contou-me	suas	desgraças	para	que	eu	podesse	cabalmente	ajuizar	da	felicidade	perenne,	que	v.
exc.ª,	 depositária	 dos	 infinitos	 bens	 do	 Senhor,	 lhe	 preparou	 com	 santas	 lagrimas,	 e	 lhe	 está
dando	com	santas	alegrias.	Eu	cuidava	que	o	contentamento	de	uma	hora,	n'este	mundo,	era	uma
usurpação	feita	ao	céo!...	Agora	sei	que	ha	sobre	a	terra	um	homem	feliz,	feliz	ha	dez	annos,	feliz
para	 uma	 longa	 existencia.	 Este	 gozo,	 que	 nem	 contado	 pelos	 evangelistas	 eu	 acreditaria,	 sei
agora	que	existe,	abaixo	do	reino	dos	 justos,	entre	os	homens,	no	mundo	de	1863,	no	AMOR	DE
SALVAÇÃO!

Mafalda	abaixou	levemente	a	cabeça	com	gracioso	acanhamento,	e	disse:

—Não	sou	eu	sosinha	a	felicitar	meu	primo:	são	as	orações	de	nossas	mães,	e	o	amor	angelico
dos	nossos	filhinhos.

	

FIM
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