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POINT
DE	LENDEMAIN

CONTE

«La	lettre	tue	et	l'esprit	vivifie.»
(H.	D.	S.	P.)

STRASBOURG

M.	D.	CCC.	LXI

Réimpression	de	l'édition	de	1812,
tirée	à	très-petit	nombre.

Strasbourg,	Imprimerie	de	Veuve	Berger-Levrault.

«Une	femme	d'esprit	est	un	diable	en	intrigue;
Et,	dès	que	son	caprice	a	prononcé	tout	bas
L'arrêt	de	notre	honneur,	il	faut	passer	le	pas.» [1]

Cette	pensée	est	 justifiée	par	 le	petit	conte	Point	de	Lendemain,	une	des	 intrigues	 les	plus	piquantes	qur	 le	spirituel
Causeur	du	Lundi	ait	signalées	à	la	curiosité	de	ses	nombreux	lecteurs	dans	un	article	sur	Charles	Nodier. [2]

«Le	 dernier	 chapitre	 de	 mon	 roman [3] 	 écrivait	 M.	 Sainte-Beuve	 en	 1840,	 est	 une	 réminiscence	 très-égayée	 d'une
génération	légère,	qui	avait	eu,	comme	Nodier	l'a	très-bien	dit,	Faublas	pour	Télémaque.	J'aime	peu	à	tous	égards	ce
dernier	chapitre,	si	spirituel	qu'il	soit,	il	rappelle	trop	son	modèle	par	des	côtés	non-seulement	scabreux,	mais	un	peu
vulgaires.	Je	ne	sais	en	ce	genre	de	vraiment	délicat	que	le	petit	conte	Point	de	Lendemain	de	Denon,	qu'on	peut	citer
sans	danger,	puisqu'on	ne	trouvera	nulle	part	à	le	lire.»

Si	M.	Sainte-Beuve	ne	s'était	occupé	que	du	dernier	chapitre	de	mon	roman,	il	n'aurait	pas,	d'abord	excité	la	curiosité
en	citant	un	livre	dont	la	lecture	paraît	à	son	avis	offrir	des	dangers,	puis	commis	une	erreur,	car,	tout	le	monde	peut
trouver	à	lire	ce	conte,	et	enfin,	ce	qui	est	plus	sérieux,	fait	naître	dans	l'esprit	de	ses	lecteurs	l'idée,	que	lui-même	a	lu
d'une	manière	bien	superficielle	certains	ouvrages	auxquels	il	a	cependant	consacré	des	articles	de	critique.

Il	 y	 a	même	 lieu	de	 s'étonner	que	M.	Sainte-Beuve	n'ait	 pas	 remarqué	dans	 la	Physiologie	du	mariage,	dont	 il	 avait
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cependant	 déjà	 parlé	 en	 1834,	 ce	 petit	 conte	 «vraiment	 délicat»	 intercalé	 presqu'en	 entier	 par	 Balzac	 dans	 «cette
macédoine	 de	 saveur	mordante	 et	 graveleuse	 qui	 annonce	 un	 compatriote	 bien	 appris	 de	Rabelais,	 ou	 du	moins	 de
Béroalde	de	Verville.» [4]

On	 pourrait	 encore	 ne	 pas	 être	 de	 l'avis	 de	 M.	 Sainte-Beuve	 au	 sujet	 de	 Point	 de	 Lendemain,	 car	 un	 conte	 n'est
«vraiment	 délicat»	 qu'autant	 que	 le	 cœur	 y	 joue	 un	 rôle,	 et	 dans	 celui-ci	 le	 cœur	 est	 remplacé	 par	 l'esprit.	 Mais
n'ergotons	 pas	 à	 ce	 sujet,	 et	 remercions	 plutôt	M.	 Sainte-Beuve	 qui	 est	 une	 autorité	 en	matière	 de	 critique,	 d'avoir
appelé	l'attention	de	maint	bibliomane	sur	la	petite	édition	de	Denon	aujourd'hui	une	rareté	bibliographique.

Le	bibliophile	Jacob [5] 	va	maintenant	nous	faire	connaître	comment	Balzac	a	été	amené	à	commettre	une	intercalation.

«En	1830 [6] 	un	exemplaire	de	ce	conte	 fut	communiqué	à	Balzac,	par	 le	baron	Dubois,	 chirurgien	de	 l'empereur,	et
Balzac	enchanté	de	la	conquête	de	cet	opuscule,	qu'on	lui	donnait	comme	entièrement	inconnu,	ne	se	fit	pas	scrupule
de	l'admettre	dans	le	second	volume	de	la	Physiologie	du	mariage	en	y	faisant	quelques	retouches	et	sans	dire	la	source
de	son	heureux	larcin.»

On	trouve	dans	la	Physiologie	du	mariage [7] 	les	circonstances	qui	ont	amené	la	publication	de	cet	opuscule	par	Denon.

«Un	jour,	à	la	fin	d'un	repas	donné	à	quelques	intimes	par	le	prince	Lebrun,	les	convives,	échauffés	par	le	champagne,
en	étaient	sur	le	chapitre	intarissable	des	ruses	féminines.	La	récente	aventure	arrivée	à	Mme	la	comtesse	R.	S.	D.	J.	D.
A. [8] 	à	propos	d'un	collier,	avait	été	le	principe	de	cette	conversation.	Un	artiste	aimable,	un	savant	aimé	de	l'empereur,
soutenait	vigoureusement	l'opinion	peu	virile,	suivant	laquelle	il	serait	interdit	à	l'homme	de	résister	avec	succès	aux
trames	ourdies	par	la	femme.	J'ai	heureusement	éprouvé,	disait-il,	que	rien	n'est	sacré	pour	elles……

«Les	dames	se	récrièrent.—Mais	je	puis	citer	un	fait.—C'est	une	exception!—

«Écoutons	l'histoire!…	dit	une	jeune	dame.

«Oh,	racontez-nous-la!	s'écrièrent	tous	les	convives.

«Le	prudent	vieillard	jeta	les	yeux	autour	de	lui,	et	après	avoir	vérifié	l'âge	des	dames,	il	sourit	en	disant:	Puisque	nous
avons	tous	expérimenté	la	vie,	je	consens	à	vous	narrer	l'aventure.	Il	se	fit	un	grand	silence,	et	le	conteur	commença.

«Plus	 d'une	 fois	 les	 dames,	 privées	 de	 leurs	 éventails,	 rougirent	 des	 aveux	 un	 peu	 trop	 sincères	 faits	 par	 l'aimable
vieillard,	 dont	 l'élocution	prestigieuse	 obtint	 grâce	pour	 certains	détails	 de	 ses	 amours	 éphémères,	 détails	 que	nous
avons	 supprimés	 comme	 trop	 érotiques	 pour	 l'époque	 actuelle.	 Cependant,	 il	 est	 à	 croire	 que	 chaque	 dame	 le
complimenta	 particulièrement;	 car	 quelques	 temps	 après	 il	 leur	 offrit	 à	 toutes,	 ainsi	 qu'aux	 convives	masculins,	 un
exemplaire	de	son	récit	imprimé	à	vingt-cinq	exemplaires	par	Pierre	Didot.	C'est	sur	le	no	24 [9] 	que	nous	avons	pris	les
éléments	de	cette	narration.»

Le	bruit	 courut	 alors	qu'une	princesse	 impériale	 avait	 fourni	 les	principaux	 traits	du	 tableau,	 et	que	Denon	était	 un
peintre	indiscret.	On	n'ignore	pas	que	Denon	connut	beaucoup	par	sa	liaison	avec	Dorat,	cette	femme,	aussi	gracieuse
qu'aimable, [10] 	dont	le	poëte	Lebrun	a	dit:

Chloé	belle	et	poëte	a	deux	petits	travers
Elle	fait	son	visage	et	ne	fait	pas	ses	vers.

A	la	suite	de	ces	bruits,	plusieurs	exemplaires	de	ce	conte	auraient	été	détruits.

Dans	les	premières	éditions	de	la	Physiologie	du	mariage,	Balzac	n'indique	aucun	nom	d'auteur;	ce	n'est	que	dans	une
des	dernières	de	cet	ouvrage	qu'il	fit	connaître	que	Point	de	lendemain	ne	lui	appartenait	qu'en	qualité	d'éditeur,	puis
mieux	renseigné	à	l'égard	du	conte	et	du	conteur,	il	remplaça	le	nom	de	Denon	par	celui	de	Dorat	dans	l'édition	de	la
Comédie	humaine.

La	plupart	des	bibliographes	ne	mentionnent	que	la	petite	édition	que	le	baron	Vivant-Denon,	alors	directeur	général
des	 musées	 de	 l'empereur,	 fit	 imprimer,	 en	 1812,	 chez	 Pierre	 Didot	 sans	 nom	 d'auteur.	 Ils	 ignoraient	 sans	 doute
l'existence	de	Point	de	lendemain	dans	les	œuvres	de	Dorat.	Cependant	M.	Brunet,	dans	sa	dernière	édition	du	Manuel
de	 l'amateur	 de	 livres [11] ,	 tome	 II,	 1re	 partie,	 indique	 que	 le	 conte	 parut	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 les	œuvres	 de
Dorat.	 M.	 Paul	 Chéron,	 de	 la	 bibliothèque	 impériale,	 dans	 son	 Catalogue	 général	 de	 la	 librairie	 française	 au	 XIXe
siècle [12] ,	signale	également	ce	conte,	et	l'attribue	à	Dorat.	Il	dit	qu'il	a	été	tiré	à	300	exemplaires,	c'est	évidemment
une	erreur,	car	cette	petite	plaquette	n'a	été	tout	au	plus	tirée	qu'à	30;	elle	est	très-rare	aujourd'hui	et	ne	se	trouve	que
dans	quelques	bibliothèques	d'amateurs. [13]

Il	nous	reste	maintenant	à	examiner	si	Denon	n'a	pas	été	plagiaire.

Denon	écrivait	élégamment;	 il	contait	surtout	 fort	bien,	et	sa	conversation	spirituelle	et	 toujours	 fertile	en	anecdotes
amusait	beaucoup	Louis	XV	et	Madame	de	Pompadour.

Il	n'est	donc	pas	probable	qu'il	 se	soit	attribué	un	conte	qui	avait	été	 imprimé [14] 	déjà	en	1780;	aussi	avons-nous	 la
certitude	morale	que	Dorat	est	 l'auteur	de	Point	de	 lendemain,	car	 les	changements	apportés	à	 l'édition	publiée	par
Denon	trente	ans	plus	tard	sont	presque	insignifiants	et	ne	consistent	guère	qu'en	quelques	corrections	de	style.
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Si	 le	champ	des	 suppositions	est	ouvert,	 et	 il	doit	 l'être	quand	 il	 s'agit	de	disculper	un	auteur	accusé	de	plagiat,	on
pourrait	être	porté	à	croire,	en	voyant	tout	l'intérêt	de	Denon	pour	ce	petit	conte,	qu'il	en	a	été	le	héros	et	que	Dorat	n'a
fait	que	mettre	en	lumière	les	confidences	de	l'artiste.

Mme	la	comtesse	Isabella	Albrizzi,	dans	ses	Ritrati [15] ,	parle	avec	enthousiasme	des	succès	galants	de	Denon	et	l'on	sait
qu'amoureux	de	toutes	les	actrices	et	afin	d'avoir	le	privilége	de	les	voir	plus	fréquemment,	il	donna	aux	Français	une
comédie,	Le	bon	Père,	qui	eut	un	succès	médiocre.

On	peut	donc	lui	attribuer	l'aventure,	et	 il	serait	assez	piquant	que	le	marquis	minautorisé	tout	en	minautorisant,	fut
Dorat	lui-même	avec	qui	Denon	était	très	lié.

Il	existe	encore	un	petit	volume	intitulé:	La	Nuit	Merveilleuse	ou	le	nec	plus	ultra	du	plaisir [16] ,	c'est	le	conte	Point	de
lendemain	amplifié	par	des	détails	trop	licencieux.	Ce	livre	de	la	fin	du	siècle	dernier,	imprimé	bien	certainement	dans
un	moment	où	la	discorde	avait	substitué	la	licence	à	la	liberté	de	la	presse,	n'était	pas	inconnu	à	Denon.	Bien	que	pour
nous	il	n'en	soit	pas	l'auteur,	ce	volume	lui	a	au	moins	servi	quand	il	a	publié	sa	petite	édition.

Nous	trouvons,	en	effet,	pour	appuyer	notre	assertion,	le	passage	suivant	dans	le	conte	de	Dorat	page	235:

«Il	en	est	des	baisers	comme	des	confidences,	ils	s'attirent.	En	effet,	etc.»	Dans	la	Nuit	Merveilleuse	il	y	a:	«Il	en	est	des
baisers	comme	des	confidences,	ils	s'attirent,	ils	s'accélèrent	et	s'échauffent	les	uns	par	les	autres.»

Cette	dernière	phrase	est	identique	dans	l'édition	de	Denon.

Depuis,	maint	auteur	dramatique [17] 	a	pillé	 le	sujet	du	conte	Point	de	 lendemain	qui	est	sans	contredit	une	des	plus
charmantes	productions	du	genre	galant;	 on	 y	 admire	un	esprit	 vif,	 des	détails	 aussi	 ingénieux	que	gracieux	 et	 une
peinture	assez	vraie	des	travers	aimables	qui	caractérisaient	si	bien	la	nation	française	au	dix-huitième	siècle.	C'est	une
fourberie	des	plus	séduisantes	ourdie	par	la	femme	pour	satisfaire	un	caprice.	Quant	à	sa	morale…,	Balzac	l'a	définie;
«cette	 anecdote»,	 dit-il,	 «a	 le	mérite	 de	 présenter	 à	 la	 fois	 de	 hautes	 instructions	 aux	maris,	 et	 aux	 célibataires	 la
peinture	des	mœurs	du	siècle	dernier.»

*	*

Notes
Molière.	L'école	des	femmes,	acte	III,	sc.	III.

Portraits	littéraire.	Paris,	Didier,	1852,	tome	1er,	p.	451-452.

Nouvelle	de	Charles	Nodier,	publiée	en	1803.

Sainte-Beuve.	Portraits	contemporains.	Didier,	1846,	p.	452,	article	Balzac.

Bulletin	du	Bouquiniste.	A.	Aubry	à	Paris;	1re	année,	1857,	No	7,	p.	153.

En	1828	ou	1829,	car	c'est	dans	le	courant	de	cette	dernière	année,	que	parut	alors	sans	nom	d'auteur	la	Physiologie	du
mariage	(catalogue	A.	Dutacq.	Paris,	Téchener,	1857).

2e	édition.	Paris,	Olivier,	1834,	tome	2e,	p.	170	et	suivantes.

Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely.

Les	exemplaires	ne	sont	pas	numérotés.

Mme	 Moulard,	 auteur	 de	 plusieurs	 ouvrages	 en	 prose	 et	 en	 vers,	 aujourd'hui	 oubliés,	 qui	 épousa	 M.	 le	 comte	 de
Beauharnais,	l'oncle	d'Alexandre	de	Beauharnais,	premier	mari	de	l'impératrice	Joséphine.

Point	de	Lendemain,	1812;	in-18,	52	p.,	papier	vélin.	Opuscule	tiré	à	petit	nombre,	n'a	point	été	mis	dans	le	commerce;	il
y	a	un	exemplaire	sur	peau	vélin:	vendu	25	fr.	60	c.	Chateaugiron,	vendu	20	fr.	br.,	en	mars	1824.

Répertoire	très-utile,	édité	par	M.	Janet,	mais	qui	malheureusement	est	loin	d'être	achevé;	prime	de	l'ancien	Courrier	de
la	librairie.

L'édition	de	1812	de	ce	conte	ne	se	 trouverait	même	plus	à	 la	bibliothèque	 impériale.	Elle	 figurait	cependant	dans	 les
catalogues	 des	 bibliothèques	 de	 MM.	 de	 Pixerécourt,	 baron	 de	 Montaran,	 A.	 Renouard,	 catalogue	 T….	 (Tripier)	 1854.
Catalogue	à	prix	marqués	de	M.	Potier	1861,	et	dans	celui	de	M.	de	Cigongne.

Voir	aussi	la	Bibliographie	des	principaux	ouvrages	relatifs	à	l'amour,	aux	femmes,	au	mariage,	par	M.	le	C.	D'I***.	Paris,	Gay,
1861;	 p.	 81,	 et	 la	Trésor	des	 livres	 rares	 et	 curieux,	 par	Grœsse;	 2e	 vol.,	 ouvrage	actuellement	 en	 cours	de	publication	 à
Leipzig.

Coup	 d'œil	 sur	 la	 littérature	 ou	 collection	 d'ouvrages	 tant	 en	 prose	 qu'en	 vers	 par	 M.	 Dorat	 pour	 faire	 suivre	 à	 ses
œuvres.	Amsterdam,	1780,	2	vol.	 in-8o.	On	 lit	à	 la	page	87	du	2e	 vol.	du	recueil:	«Il	ne	se	 trouve	que	dans	mes	mélanges
littéraires	et	je	l'ai	transporté	dans	cette	édition	pour	ceux	qui	désirent	se	le	procurer	dans	un	ouvrage	moins	volumineux.»
On	le	trouve	également	dans	un	volume	de	Dorat	intitulé:	Lettres	d'une	Chanoinesse.	Paris,	Delalain,	1780;	p.	46,	avec	cette
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[15]

[16]

[17]

note:	Cette	pièce	est	tirée	du	Coup	d'œil,	etc.

Ritrati.	Brescia,	1807,	in-18.

In-18	(s.	l.	n.	d.)	Nulle	part	et	partout.	132	p.	avec	figures	licencieuses	ne	se	rapportant	même	pas	au	texte.

Une	suite	inédite	du	conte	Point	de	Lendemain	aurait	paru	également	à	la	Vente	des	Autographes	de	M.	de	Pixérécourt	sous
le	no	198.

Madame	du	Chatelet	 ou	Point	 de	Lendemain,	 comédie	 en	1	 acte,	mêlée	de	 chant,	 par	MM.	Ancelot	 et	Gustave.	 Paris,
1832.

Le	Plastron,	comédie	en	2	actes,	mêlée	de	chant,	par	MM.	Xavier,	Duvert	et	Lauzanne.	Paris,	1839.

Le	 Chandelier,	 comédie	 d'Alf.	 de	 Musset.	 Cette	 comédie	 diffère	 un	 peu	 du	 conte	 par	 la	 conclusion;	 le	 Chandelier	 a	 un
lendemain.

POINT	DE	LENDEMAIN,
CONTE.

J'aimais	éperdument	la	Comtesse	de	***;	j'avais	vingt	ans,	et	j'étais	ingénu;	elle	me	trompa;	je	me	fâchai;	elle	me	quitta.
J'étais	ingénu,	je	la	regrettai;	j'avais	vingt	ans,	elle	me	pardonna;	et	comme	j'avais	vingt	ans,	que	j'étais	ingénu,	toujours
trompé,	mais	plus	quitté,	je	me	croyais	l'amant	le	mieux	aimé,	partant	le	plus	heureux	des	hommes.	Elle	était	amie	de
madame	de	T…,	qui	semblait	avoir	quelques	projets	sur	ma	personne,	mais	sans	que	sa	dignité	fût	compromise.	Comme
on	le	verra,	madame	de	T…	avait	des	principes	de	décence	auxquels	elle	était	scrupuleusement	attachée.

Un	jour	que	j'allais	attendre	la	Comtesse	dans	sa	loge,	je	m'entends	appeler	de	la	loge	voisine.	N'était-ce	pas	encore	la
décente	 madame	 de	 T…?	 «Quoi!	 déjà!	 me	 dit-on.	 Quel	 désœuvrement!	 Venez	 donc	 près	 de	 moi.—J'étais	 loin	 de
m'attendre	à	tout	ce	que	cette	rencontre	allait	avoir	de	romanesque	et	d'extraordinaire.	On	va	vîte	avec	l'imagination
des	femmes;	et	dans	ce	moment	celle	de	madame	de	T…	fut	singulièrement	 inspirée.	 Il	 faut,	me	dit-elle,	que	 je	vous
sauve	le	ridicule	d'une	pareille	solitude;	puisque	vous	voilà,	il	faut…	l'idée	est	excellente.	Il	semble	qu'une	main	divine
vous	 ait	 conduit	 ici.	 Auriez-vous	 par	 hasard	des	 projets	 pour	 ce	 soir?	 Ils	 seraient	 vains,	 je	 vous	 en	 avertis;	 point	 de
questions,	point	de	résistance…	appelez	mes	gens.	Vous	êtes	charmant.—Je	me	prosterne…	on	me	presse	de	descendre,
j'obéis.—Allez	 chez	Monsieur,	 dit-on	 à	 un	 domestique;	 avertissez	 qu'il	 ne	 rentrera	 pas	 ce	 soir…	 Puis	 on	 lui	 parle	 à
l'oreille,	et	on	le	congédie.	Je	veux	hasarder	quelques	mots,	l'opéra	commence,	on	me	fait	taire:	on	écoute,	ou	l'on	fait
semblant	d'écouter.	A	peine	le	premier	acte	est-il	fini,	que	le	même	domestique	rapporte	un	billet	à	madame	de	T…,	en
lui	disant	que	tout	est	prêt.	Elle	sourit,	me	demande	la	main,	descend,	me	fait	entrer	dans	sa	voiture,	et	je	suis	déjà	hors
de	la	ville	avant	d'avoir	pu	m'informer	de	ce	qu'on	voulait	faire	de	moi.

Chaque	fois	que	je	hasardais	une	question,	on	répondait	par	un	éclat	de	rire.	Si	je	n'avais	bien	su	qu'elle	était	femme	à
grandes	passions,	et	que	dans	l'instant	même	elle	avait	une	inclination,	inclination	dont	elle	ne	pouvait	ignorer	que	je
fusse	instruit,	j'aurais	été	tenté	de	me	croire	en	bonne	fortune.	Elle	connaissait	également	la	situation	de	mon	cœur,	car
la	 comtesse	 de	 ***	 était,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 l'amie	 intime	 de	 madame	 de	 T…	 Je	 me	 défendis	 donc	 toute	 idée
présomptueuse,	 et	 j'attendis	 les	 événements.	Nous	 relayâmes,	 et	 repartîmes	 comme	 l'éclair.	 Cela	 commençait	 à	me
paraître	 plus	 sérieux.	 Je	 demandai	 avec	 plus	 d'instance	 jusqu'où	me	mènerait	 cette	 plaisanterie.—Elle	 vous	mènera
dans	un	très	beau	séjour;	mais	devinez	où:	oh!	je	vous	le	donne	en	mille…	chez	mon	mari.	Le	connaissez-vous?—Pas	du
tout.—Je	crois	que	vous	en	serez	content:	on	nous	réconcilie.	Il	y	a	six	mois	que	cela	se	négocie,	et	il	y	en	a	un	que	nous
nous	écrivons.	 Il	est,	 je	pense,	assez	galant	à	moi	d'aller	 le	trouver.—Oui:	mais,	s'il	vous	plaît,	que	ferai-je	 là,	moi?	à
quoi	puis-je	y	être	bon?—Ce	sont	mes	affaires.	J'ai	craint	l'ennui	d'un	tête-à-tête;	vous	êtes	aimable,	et	je	suis	bien	aise
de	vous	avoir.—Prendre	le	jour	d'un	raccommodement	pour	me	présenter,	cela	me	paraît	bizarre.	Vous	me	feriez	croire
que	je	suis	sans	conséquence.	Ajoutez	à	cela	l'air	d'embarras	qu'on	apporte	à	une	première	entrevue.	En	vérité,	je	ne
vois	rien	de	plaisant	pour	tous	les	trois	dans	la	démarche	que	vous	allez	faire.—Ah!	point	de	morale,	je	vous	en	conjure;
vous	manquez	l'objet	de	votre	emploi.	Il	faut	m'amuser,	me	distraire,	et	non	me	prêcher.—

Je	la	vis	si	décidée,	que	je	pris	le	parti	de	l'être	autant	qu'elle.	Je	me	mis	à	rire	de	mon	personnage,	et	nous	devînmes
très-gais.

Nous	avions	changé	une	seconde	fois	de	chevaux.	Le	flambeau	mystérieux	de	la	nuit	éclairait	un	ciel	pur	et	répandait
un	 demi-jour	 très-voluptueux.	 Nous	 approchions	 du	 lieu	 où	 allait	 finir	 le	 tête-à-tête.	 On	 me	 faisait,	 par	 intervalles,
admirer	la	beauté	du	paysage,	le	calme	de	la	nuit,	le	silence	touchant	de	la	nature.	Pour	admirer	ensemble,	comme	de
raison,	nous	nous	penchions	à	la	même	portière;	le	mouvement	de	la	voiture	faisait	que	le	visage	de	madame	de	T…	et
le	mien	s'entretouchaient.	Dans	un	choc	imprévu,	elle	me	serra	la	main;	et	moi,	par	le	plus	grand	hasard	du	monde,	je
la	retins	entre	mes	bras.	Dans	cette	attitude,	je	ne	sais	ce	que	nous	cherchions	à	voir.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	les
objets	se	brouillaient	à	mes	yeux,	lorsqu'on	se	débarrassa	de	moi	brusquement,	et	qu'on	se	rejeta	au	fond	du	carrosse.
Votre	projet,	dit-on	après	une	rêverie	assez	profonde,	est-il	de	me	convaincre	de	l'imprudence	de	ma	démarche?—Je	fus
embarrassé	de	la	question.	Des	projets…	avec	vous…	quelle	duperie!	vous	les	verriez	venir	de	trop	loin:	mais	un	hasard,
une	surprise…	cela	se	pardonne.—Vous	avez	compté	là-dessus,	à	ce	qu'il	me	semble.—

Nous	en	étions	là	sans	presque	nous	apercevoir	que	nous	entrions	dans	l'avant-cour	du	château.	Tout	était	éclairé,	tout
annonçait	 la	 joie,	 excepté	 la	 figure	 du	maître,	 qui	 était	 rétive	 à	 l'exprimer.	Un	 air	 languissant	 ne	montrait	 en	 lui	 le
besoin	 d'une	 réconciliation,	 que	 pour	 des	 raisons	 de	 famille.	 La	 bienséance	 amène	 cependant	M.	 de	 T…	 jusqu'à	 la
portière.	On	me	présente,	il	offre	la	main,	et	je	suis,	en	rêvant	à	mon	personnage	passé,	présent,	et	à	venir.	Je	parcours



des	 salons	 décorés	 avec	 autant	 de	 goût	 que	 de	 magnificence,	 car	 le	 maître	 de	 la	 maison	 raffinait	 sur	 toutes	 les
recherches	de	luxe.	Il	s'étudiait	à	ranimer	les	ressources	d'un	physique	éteint,	par	des	images	de	volupté.	Ne	sachant
que	 dire,	 je	me	 sauvai	 par	 l'admiration.	 La	 déesse	 s'empresse	 de	 faire	 les	 honneurs	 du	 temple,	 et	 d'en	 recevoir	 les
compliments.—Vous	ne	voyez	rien;	il	faut	que	je	vous	mène	à	l'appartement	de	monsieur.—Madame,	il	y	a	cinq	ans	que
je	l'ai	fait	démolir.—Ah!	ah!»	dit-elle.—A	souper,	ne	voilà-t-il	pas	qu'elle	s'avise	d'offrir	à	Monsieur	du	veau	de	rivière,	et
que	Monsieur	lui	répond:	Madame,	il	y	a	trois	ans	que	je	suis	au	lait.—Ah!	ah!»	dit-elle	encore.—Qu'on	se	peigne	une
conversation	entre	trois	êtres	si	étonnés	de	se	trouver	ensemble!

Le	souper	finit.	J'imaginais	que	nous	nous	coucherions	de	bonne	heure;	mais	je	n'imaginais	bien	que	pour	le	mari.	En
entrant	dans	 le	salon:	 Je	vous	sais	gré,	Madame,	dit-il,	de	 la	précaution	que	vous	avez	eue	d'amener	Monsieur.	Vous
avez	jugé	que	j'étais	de	méchante	ressource	pour	la	veillée,	et	vous	avez	bien	jugé,	car	je	me	retire.	Puis,	se	tournant	de
mon	côté,	 il	 ajouta	d'un	air	 ironique:	Monsieur	 voudra	bien	me	pardonner,	 et	 se	 charger	de	mes	excuses	auprès	de
Madame.	Il	nous	quitta.

Nous	nous	regardâmes,	et,	pour	nous	distraire	de	toutes	réflexions,	madame	de	T…	me	proposa	de	faire	un	tour	sur	la
terrasse,	en	attendant	que	les	gens	eussent	soupé.	La	nuit	était	superbe;	elle	laissait	entrevoir	les	objets,	et	semblait	ne
les	voiler	que	pour	donner	plus	d'essor	à	l'imagination.	Le	château	ainsi	que	les	jardins,	appuyés	contre	une	montagne,
descendaient	en	terrasse	jusque	sur	les	rives	de	la	Seine;	et	ses	sinuosités	multipliées	formaient	de	petites	îles	agrestes
et	pittoresques,	qui	variaient	les	tableaux	et	augmentaient	le	charme	de	ce	beau	lieu.

Ce	fut	sur	 la	plus	 longue	de	ces	terrasses	que	nous	nous	promenâmes	d'abord:	elle	était	couverte	d'arbres	épais.	On
s'était	remis	de	l'espèce	de	persiflage	qu'on	venait	d'essuyer;	et	tout	en	se	promenant,	on	me	fit	quelques	confidences.
Les	confidences	s'attirent,	j'en	faisais	à	mon	tour,	elles	devenaient	toujours	plus	intimes	et	plus	intéressantes.	Il	y	avait
long-temps	 que	 nous	 marchions.	 Elle	 m'avait	 d'abord	 donné	 son	 bras,	 ensuite	 ce	 bras	 s'était	 entrelacé,	 je	 ne	 sais
comment,	 tandis	 que	 le	 mien	 la	 soulevait	 et	 l'empêchait	 presque	 de	 poser	 à	 terre.	 L'attitude	 était	 agréable,	 mais
fatigante	à	la	longue,	et	nous	avions	encore	bien	des	choses	à	nous	dire.	Un	banc	de	gazon	se	présente;	on	s'y	assied
sans	 changer	 d'attitude.	 Ce	 fut	 dans	 cette	 position	 que	 nous	 commençâmes	 à	 faire	 l'éloge	 de	 la	 confiance,	 de	 son
charme,	de	ses	douceurs.	Eh!	me	dit-elle,	qui	peut	en	jouir	mieux	que	nous,	avec	moins	d'effroi?	Je	sais	trop	combien
vous	 tenez	 au	 lien	 que	 je	 vous	 connais,	 pour	 avoir	 rien	 à	 redouter	 auprès	 de	 vous.—Peut-être	 voulait-elle	 être
contrariée,	je	n'en	fis	rien.	Nous	nous	persuadâmes	donc	mutuellement	qu'il	était	impossible	que	nous	puissions	jamais
nous	être	autre	chose	que	ce	que	nous	nous	étions	alors.	J'appréhendais	cependant,	lui	dis-je,	que	la	surprise	de	tantôt
n'eût	 effrayé	 votre	 esprit.—Je	 ne	m'alarme	pas	 si	 aisément.—Je	 crains	 cependant	 qu'elle	 ne	 vous	 ait	 laissé	 quelques
nuages.—Que	faut-il	pour	vous	rassurer?—Vous	ne	devinez	pas?—Je	souhaite	d'être	éclaircie.—J'ai	besoin	d'être	sûr	que
vous	me	 pardonnez.—Et	 pour	 cela	 il	 faudrait…?—Que	 vous	m'accordassiez	 ici	 ce	 baiser	 que	 le	 hasard…—Je	 le	 veux
bien:	vous	seriez	trop	fier	si	je	le	refusais.	Votre	amour-propre	vous	ferait	croire	que	je	vous	crains.—On	voulut	prévenir
les	illusions,	et	j'eus	le	baiser.

Il	en	est	des	baisers	comme	des	confidences:	 ils	s'attirent,	 ils	s'accélèrent,	 ils	s'échauffent	 les	uns	par	 les	autres.	En
effet,	le	premier	ne	fut	pas	plus	tôt	donné	qu'un	second	le	suivit;	puis,	un	autre:	ils	se	pressaient,	ils	entrecoupaient	la
conversation,	ils	la	remplaçaient;	à	peine	enfin	laissaient-ils	aux	soupirs	la	liberté	de	s'échapper.	Le	silence	survint;	on
l'entendit	 (car	 on	 entend	 quelquefois	 le	 silence):	 il	 effraya.	Nous	 nous	 levâmes	 sans	mot	 dire,	 et	 recommençâmes	 à
marcher.	Il	faut	rentrer,	dit-elle,	l'air	du	soir	ne	nous	vaut	rien.	Je	le	crois	moins	dangereux	pour	vous,	lui	répondis-je.—
Oui,	 je	 suis	moins	 susceptible	qu'une	autre;	mais	 n'importe,	 rentrons.—C'est	 par	 égard	pour	moi,	 sans	doute…	vous
voulez	me	défendre	contre	le	danger	des	impressions	d'une	telle	promenade…	et	des	suites	qu'elle	pourrait	avoir	pour
moi	seul.—C'est	donner	de	la	délicatesse	à	mes	motifs.	Je	le	veux	bien	comme	cela…	mais	rentrons,	je	l'exige:	(propos
gauches	qu'il	faut	passer	à	deux	êtres	qui	s'efforcent	de	prononcer,	tant	bien	que	mal,	tout	autre	chose	que	ce	qu'ils	ont
à	dire).	Elle	me	força	de	reprendre	le	chemin	du	château.

Je	ne	sais,	je	ne	savais	du	moins	si	ce	parti	était	une	violence	qu'elle	se	faisait,	si	c'était	une	résolution	bien	décidée,	ou
si	 elle	 partageait	 le	 chagrin	 que	 j'avais	 de	 voir	 terminer	 ainsi	 une	 scène	 si	 bien	 commencée;	 mais,	 par	 un	 mutuel
instinct,	nos	pas	se	ralentissaient,	et	nous	cheminions	tristement,	mécontents	l'un	de	l'autre	et	de	nous-mêmes.	Nous	ne
savions	ni	à	qui,	ni	à	quoi	nous	en	prendre.	Nous	n'étions	ni	l'un	ni	l'autre	en	droit	de	rien	exiger,	de	rien	demander:
nous	n'avions	pas	 seulement	 la	 ressource	d'un	 reproche.	Qu'une	querelle	 nous	 aurait	 soulagés!	mais	 où	 la	 prendre?
Cependant	 nous	 approchions,	 occupés	 en	 silence	 de	 nous	 soustraire	 au	 devoir	 que	 nous	 nous	 étions	 imposé	 si
maladroitement.

Nous	touchions	à	la	porte	lorsqu'enfin	madame	de	T…	parla.—Je	suis	peu	contente	de	vous…	après	la	confiance	que	je
vous	ai	montrée,	 il	 est	mal…	si	mal	de	ne	m'en	accorder	aucune!	Voyez	 si	depuis	que	nous	 sommes	ensemble,	 vous
m'avez	dit	un	mot	de	la	Comtesse.	Il	est	pourtant	si	doux	de	parler	de	ce	qu'on	aime!	et	vous	ne	pouvez	douter	que	je	ne
vous	eusse	écouté	avec	 intérêt.	C'était	bien	 le	moins	que	 j'eusse	pour	vous	cette	complaisance	après	avoir	risqué	de
vous	priver	d'elle.—N'ai-je	pas	le	même	reproche	à	vous	faire,	et	n'auriez-vous	point	paré	à	bien	des	choses,	si	au	lieu
de	me	rendre	confident	d'une	réconciliation	avec	un	mari,	vous	m'aviez	parlé	d'un	choix	plus	convenable,	d'un	choix…—
Je	vous	arrête…	songez	qu'un	soupçon	seul	nous	blesse.	Pour	peu	que	vous	connaissiez	 les	 femmes,	vous	savez	qu'il
faut	les	attendre	sur	les	confidences…	Revenons	à	vous:	où	en	êtes-vous	avec	mon	amie?	vous	rend-on	bien	heureux?
Ah!	je	crains	le	contraire:	cela	m'afflige,	car	je	m'intéresse	si	tendrement	à	vous!	Oui,	monsieur,	je	m'y	intéresse…	plus
que	vous	ne	pensez	peut-être.—Eh!	pourquoi	donc,	madame,	vouloir	croire	avec	le	public	ce	qu'il	s'amuse	à	grossir,	à
circonstancier?—Épargnez-vous	la	feinte;	je	sais	sur	votre	compte	tout	ce	que	l'on	peut	savoir.	La	Comtesse	est	moins
mystérieuse	que	vous.	Les	 femmes	de	son	espèce	sont	prodigues	des	secrets	de	 leurs	adorateurs,	surtout	 lorsqu'une
tournure	discrète	comme	la	vôtre	pourrait	leur	dérober	leurs	triomphes.	Je	suis	loin	de	l'accuser	de	coquetterie;	mais
une	prude	n'a	pas	moins	de	vanité	qu'une	coquette.	Parlez-moi	franchement:	n'êtes-vous	pas	souvent	la	victime	de	cet
étrange	caractère?	Parlez,	parlez.—Mais,	Madame,	vous	vouliez	rentrer…	et	l'air…—Il	a	changé.

Elle	avait	repris	mon	bras,	et	nous	recommencions	à	marcher	sans	que	je	m'aperçusse	de	la	route	que	nous	prenions.
Ce	qu'elle	venait	de	me	dire	de	l'amant	que	je	lui	connaissais,	ce	qu'elle	me	disait	de	la	maîtresse	qu'elle	me	savait,	ce
voyage,	 la	 scène	du	carrosse,	 celle	du	banc	de	gazon,	 l'heure,	 tout	cela	me	 troublait;	 j'étais	 tour-à-tour	emporté	par
l'amour-propre	ou	les	désirs,	et	ramené	par	la	réflexion.	J'étais	d'ailleurs	trop	ému	pour	me	rendre	compte	de	ce	que



j'éprouvais.	 Tandis	 que	 j'étais	 en	 proie	 à	 des	mouvements	 si	 confus,	 elle	 avait	 continué	 de	 parler,	 et	 toujours	 de	 la
Comtesse.	Mon	silence	paraissait	confirmer	tout	ce	qu'il	 lui	plaisait	d'en	dire.	Quelques	traits	qui	lui	échappèrent	me
firent	pourtant	revenir	à	moi.

Comme	elle	est	fine,	disait-elle!	qu'elle	a	de	grâces!	une	perfidie	dans	sa	bouche	prend	l'air	d'une	saillie;	une	infidélité
paraît	 un	 effort	 de	 raison,	 un	 sacrifice	 à	 la	 décence.	 Point	 d'abandon;	 toujours	 aimable;	 rarement	 tendre,	 et	 jamais
vraie;	 galante	 par	 caractère,	 prude	 par	 système,	 vive,	 prudente,	 adroite,	 étourdie,	 sensible,	 savante,	 coquette	 et
philosophe:	c'est	un	Protée	pour	les	formes,	c'est	une	grâce	pour	les	manières:	elle	attire,	elle	échappe.	Combien	je	lui
ai	vu	jouer	de	rôles!	Entre	nous,	que	de	dupes	l'environnent!	Comme	elle	s'est	moquée	du	Baron…!	Que	de	tours	elle	a
faits	au	Marquis!	Lorsqu'elle	vous	prit,	c'était	pour	distraire	deux	rivaux	trop	imprudens,	et	qui	étaient	sur	le	point	de
faire	un	éclat.	Elle	les	avait	trop	ménagés,	ils	avaient	eu	le	temps	de	l'observer;	ils	auraient	fini	par	la	convaincre.	Mais
elle	vous	mit	en	scène,	les	occupa	de	vos	soins,	les	amena	à	des	recherches	nouvelles,	vous	désespéra,	vous	plaignit,
vous	consola;	et	vous	fûtes	contents	tous	quatre.	Ah!	qu'une	femme	adroite	a	d'empire	sur	vous!	et	qu'elle	est	heureuse
lorsqu'à	 ce	 jeu-là	 elle	 affecte	 tout	 et	 n'y	met	 rien	du	 sien!—Madame	de	T…	accompagna	 cette	dernière	phrase	d'un
soupir	très	significatif.	C'était	le	coup	de	maître.

Je	sentis	qu'on	venait	de	m'ôter	un	bandeau	de	dessus	les	yeux,	et	ne	vis	point	celui	qu'on	y	mettait.	Mon	amante	me
parut	la	plus	fausse	de	toutes	les	femmes,	et	je	crus	tenir	l'être	sensible.	Je	soupirai	aussi,	sans	savoir	à	qui	s'adressait
ce	soupir,	sans	démêler	si	le	regret	ou	l'espoir	l'avait	fait	naître.	On	parut	fâchée	de	m'avoir	affligé,	et	de	s'être	laissée
emporter	trop	loin	dans	une	peinture	qui	pouvait	paraître	suspecte,	étant	faite	par	une	femme.

Je	ne	concevais	rien	à	tout	ce	que	j'entendais.	Nous	enfilions	la	grande	route	du	sentiment,	et	la	reprenions	de	si	haut,
qu'il	 était	 impossible	 d'entrevoir	 le	 terme	 du	 voyage.	 Au	 milieu	 de	 nos	 raisonnements	 métaphysiques,	 on	 me	 fit
apercevoir,	 au	 bout	 d'une	 terrasse,	 un	 pavillon	 qui	 avait	 été	 le	 témoin	 des	 plus	 doux	 moments.	 On	 me	 détailla	 sa
situation,	son	ameublement.	Quel	dommage	de	n'en	pas	avoir	la	clef!	Tout	en	causant,	nous	approchions.	Il	se	trouva
ouvert;	 il	 ne	 lui	 manquait	 plus	 que	 la	 clarté	 du	 jour.	 Mais	 l'obscurité	 pouvait	 aussi	 lui	 prêter	 quelques	 charmes.
D'ailleurs,	je	savais	combien	était	charmant	l'objet	qui	allait	l'embellir.

Nous	frémîmes	en	entrant.	C'était	un	sanctuaire,	et	c'était	celui	de	l'Amour.	Il	s'empara	de	nous;	nos	genoux	fléchirent;
nos	bras	défaillants	 s'enlacèrent,	 et	ne	pouvant	nous	 soutenir,	 nous	allâmes	 tomber	 sur	un	canapé	qui	 occupait	une
partie	du	temple.	La	lune	se	couchait,	et	 le	dernier	de	ses	rayons	emporta	bientôt	le	voile	d'une	pudeur	qui,	 je	crois,
devenait	importune.	Tout	se	confondit	dans	les	ténèbres.	La	main	qui	voulait	me	repousser	sentait	battre	mon	cœur.	On
voulait	me	fuir,	on	retombait	plus	attendrie.	Nos	âmes	se	rencontraient,	se	multipliaient;	il	en	naissait	une	de	chacun	de
nos	baisers.

Devenue	moins	tumultueuse,	l'ivresse	de	nos	sens	ne	nous	laissait	cependant	point	encore	l'usage	de	la	voix.	Nous	nous
entretenions	dans	 le	silence	par	 le	 langage	de	 la	pensée.	Madame	de	T…	se	réfugiait	dans	mes	bras,	cachait	sa	 tête
dans	mon	sein,	soupirait,	et	se	calmait	à	mes	caresses:	elle	s'affligeait,	se	consolait,	et	demandait	de	l'amour	pour	tout
ce	que	l'amour	venait	de	lui	ravir.

Cet	amour,	qui	 l'effrayait	un	 instant	avant,	 la	 rassurait	dans	celui-ci.	Si,	 d'un	côté,	 on	veut	donner	ce	qu'on	a	 laissé
prendre,	on	veut,	de	l'autre,	recevoir	ce	qui	fut	dérobé;	et	de	part	et	d'autre,	on	se	hâte	d'obtenir	une	seconde	victoire
pour	s'assurer	de	sa	conquête.

Tout	 ceci	 avait	 été	un	peu	brusqué.	Nous	 sentîmes	notre	 faute.	Nous	 reprîmes	avec	plus	de	détail	 ce	qui	nous	était
échappé.	Trop	ardent,	on	est	moins	délicat.	On	court	à	la	jouissance	en	confondant	toutes	les	délices	qui	la	précèdent:
on	arrache	un	nœud,	on	déchire	une	gaze:	partout	la	volupté	marque	sa	trace,	et	bientôt	l'idole	ressemble	à	la	victime.

Plus	calmes,	nous	trouvâmes	l'air	plus	pur,	plus	frais.	Nous	n'avions	pas	entendu	que	la	rivière,	dont	les	flots	baignent
les	murs	du	pavillon,	rompait	le	silence	de	la	nuit	par	un	murmure	doux	qui	semblait	d'accord	avec	la	palpitation	de	nos
cœurs.	L'obscurité	était	trop	grande	pour	laisser	distinguer	aucun	objet;	mais	à	travers	le	crêpe	transparent	d'une	belle
nuit	d'été,	notre	imagination	faisait	d'une	île	qui	était	devant	notre	pavillon	un	lieu	enchanté.	La	rivière	nous	paraissait
couverte	d'amours	qui	se	jouaient	dans	les	flots.	Jamais	les	forêts	de	Gnide	n'ont	été	si	peuplées	d'amans,	que	nous	en
peuplions	 l'autre	 rive.	 Il	n'y	avait	pour	nous	dans	 la	nature	que	des	couples	heureux,	et	 il	n'y	en	avait	point	de	plus
heureux	que	nous.	Nous	aurions	défié	Psyché	et	l'Amour.	J'étais	aussi	 jeune	que	lui;	 je	trouvais	madame	de	T…	aussi
charmante	qu'elle.	Plus	abandonnée,	elle	me	sembla	plus	ravissante	encore.	Chaque	moment	me	livrait	une	beauté.	Le
flambeau	de	 l'amour	me	 l'éclairait	pour	 les	yeux	de	 l'âme,	et	 le	plus	sûr	des	sens	confirmait	mon	bonheur.	Quand	 la
crainte	est	bannie,	les	caresses	cherchent	les	caresses:	elles	s'appellent	plus	tendrement.	On	ne	veut	plus	qu'une	faveur
soit	ravie.	Si	l'on	diffère,	c'est	raffinement.	Le	refus	est	timide,	et	n'est	qu'un	tendre	soin.	On	désire,	on	ne	voudrait	pas:
c'est	l'hommage	qui	plaît…	Le	désir	flatte…	L'âme	en	est	exaltée…	On	adore…	On	ne	cédera	point…	On	a	cédé.

Ah!	me	dit-elle	avec	voix	céleste,	sortons	de	ce	dangereux	séjour;	sans	cesse	les	désirs	s'y	reproduisent,	et	l'on	est	sans
force	pour	leur	résister.—Elle	m'entraîne.

Nous	nous	 éloignons	à	 regret;	 elle	 tournait	 souvent	 la	 tête;	 une	 flamme	divine	 semblait	 briller	 sur	 le	parvis.	 Tu	 l'as
consacré	pour	moi,	me	disait-elle.	Qui	saurait	jamais	y	plaire	comme	toi?	Comme	tu	sais	aimer!	Qu'elle	est	heureuse!—
Qui	donc,	m'écriai-je	avec	étonnement?	Ah!	si	 je	dispense	 le	bonheur,	à	quel	être	dans	 la	nature	pouvez-vous	porter
envie?	Nous	passâmes	devant	le	banc	de	gazon,	nous	nous	y	arrêtâmes	involontairement	et	avec	une	émotion	muette.
Quel	espace	immense,	me	dit-elle,	entre	ce	lieu-ci	et	le	pavillon	que	nous	venons	de	quitter!	Mon	âme	est	si	pleine	de
mon	 bonheur,	 qu'à	 peine	 puis-je	me	 rappeler	 d'avoir	 pu	 vous	 résister.	 Eh	 bien!	 lui	 dis-je,	 verrai-je	 se	 dissiper	 ici	 le
charme	dont	mon	 imagination	s'était	remplie	 là-bas?	Ce	 lieu	me	sera-t-il	 toujours	 fatal?—En	est-il	qui	puisse	te	 l'être
encore	 quand	 je	 suis	 avec	 toi?—Oui,	 sans	 doute,	 puisque	 je	 suis	 aussi	malheureux	 dans	 celui-ci	 que	 je	 viens	 d'être
heureux	 dans	 l'autre.	 L'amour	 veut	 des	 gages	multipliés:	 il	 croit	 n'avoir	 rien	 obtenu	 tant	 qu'il	 lui	 reste	 à	 obtenir.—
Encore…	Non,	je	ne	puis	permettre…	Non,	jamais…—Et	après	un	long	silence:	Mais	tu	m'aimes	donc	bien!

Je	 prie	 le	 lecteur	 de	 se	 souvenir	 que	 j'ai	 vingt	 ans.	 Cependant	 la	 conversation	 changea	 d'objet:	 elle	 devint	 moins



sérieuse.	On	osa	même	plaisanter	sur	 les	plaisirs	de	 l'amour,	 l'analyser,	en	séparer	 le	moral,	 le	réduire	au	simple,	et
prouver	que	les	faveurs	n'étaient	que	du	plaisir;	qu'il	n'y	avait	d'engagement	(philosophiquement	parlant)	que	ceux	que
l'on	contractait	avec	 le	public,	en	 lui	 laissant	pénétrer	nos	secrets,	et	en	commettant	avec	 lui	quelques	 indiscrétions.
Quelle	nuit	délicieuse,	dit-elle,	nous	venons	de	passer	par	l'attrait	seul	de	ce	plaisir,	notre	guide	et	notre	excuse!	Si	des
raisons,	 je	 le	 suppose,	 nous	 forçaient	 à	 nous	 séparer	 demain,	 notre	 bonheur,	 ignoré	 de	 toute	 la	 nature,	 ne	 nous
laisserait,	par	exemple,	aucun	lien	à	dénouer…	quelques	regrets,	dont	un	souvenir	agréable	serait	le	dédommagement…
et	puis,	au	fait,	du	plaisir,	sans	toutes	les	lenteurs,	le	tracas	et	la	tyrannie	des	procédés.

Nous	sommes	tellement	machines	(et	j'en	rougis),	qu'au	lieu	de	toute	la	délicatesse	qui	me	tourmentait	avant	la	scène
qui	venait	de	se	passer,	j'étais	au	moins	pour	moitié	dans	la	hardiesse	de	ces	principes;	je	les	trouvais	sublimes,	et	je	me
sentais	déjà	une	disposition	très-prochaine	à	l'amour	de	la	liberté.

La	belle	nuit,	me	disait-elle!	 les	beaux	 lieux!	Il	y	a	huit	ans	que	 je	 les	avais	quittés;	mais	 ils	n'ont	rien	perdu	de	 leur
charme;	ils	viennent	de	reprendre	pour	moi	tous	ceux	de	la	nouveauté;	nous	n'oublierons	jamais	ce	cabinet,	n'est-il	pas
vrai?	Le	château	en	recèle	un	plus	charmant	encore;	mais	on	ne	peut	rien	vous	montrer:	vous	êtes	comme	un	enfant	qui
veut	 toucher	à	 tout,	et	qui	brise	 tout	ce	qu'il	 touche.—Un	mouvement	de	curiosité,	qui	me	surprit	moi-même,	me	 fit
promettre	de	n'être	que	ce	que	l'on	voudrait.	Je	protestai	que	j'étais	devenu	bien	raisonnable.	On	changea	de	propos.
Cette	 nuit,	 dit-elle,	 me	 paraîtrait	 complètement	 agréable,	 si	 je	 ne	me	 faisais	 un	 reproche.	 Je	 suis	 fâchée,	 vraiment
fâchée,	de	ce	que	je	vous	ai	dit	de	la	Comtesse.	Ce	n'est	pas	que	je	veuille	me	plaindre	de	vous.	La	nouveauté	pique.
Vous	m'avez	trouvée	aimable,	et	 j'aime	à	croire	que	vous	étiez	de	bonne	foi;	mais	l'empire	de	l'habitude	est	si	 long	à
détruire,	que	je	sens	moi-même	que	je	n'ai	pas	ce	qu'il	 faut	pour	en	venir	à	bout.	J'ai	d'ailleurs	épuisé	tout	ce	que	le
cœur	a	de	ressources	pour	enchaîner.	Que	pourriez-vous	espérer	maintenant	près	de	moi?	Que	pourriez-vous	désirer?
Et	 que	 devient-on	 avec	 une	 femme,	 sans	 le	 désir	 et	 l'espérance!	 Je	 vous	 ai	 tout	 prodigué:	 à	 peine	 peut-être	 me
pardonnerez-vous	un	jour	des	plaisirs	qui,	après	le	moment	de	l'ivresse,	vous	abandonnent	à	la	sévérité	des	réflexions.
A	propos,	dites-moi	donc,	comment	avez-vous	trouvé	mon	mari?	Assez	maussade,	n'est-il	pas	vrai?	Le	régime	n'est	point
aimable.	Je	ne	crois	pas	qu'il	vous	ait	vu	de	sang-froid.	Notre	amitié	lui	deviendrait	suspecte.	Il	faudra	ne	pas	prolonger
ce	premier	voyage:	il	prendrait	de	l'humeur.	Dès	qu'il	viendra	du	monde	(et	sans	doute	il	en	viendra)…	D'ailleurs	vous
avez	 aussi	 vos	ménagements	 à	 garder…	Vous	 vous	 souvenez	 de	 l'air	 de	Monsieur,	 hier	 en	 nous	 quittant?…	Elle	 vit
l'impression	que	me	faisaient	ces	dernières	paroles,	et	ajouta	tout	de	suite:	«Il	était	plus	gai	lorsqu'il	fit	arranger	avec
tant	de	recherche	le	cabinet	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure.	C'était	avant	mon	mariage.	Il	tient	à	mon	appartement.
Il	n'a	jamais	été	pour	moi	qu'un	témoignage…	des	ressources	artificielles	dont	M.	de	T…	avait	besoin	pour	fortifier	son
sentiment,	et	du	peu	de	ressort	que	je	donnais	à	son	âme.»

C'est	 ainsi	 que,	 par	 intervalle,	 elle	 excitait	ma	 curiosité	 sur	 ce	 cabinet.	 Il	 tient	 à	 votre	 appartement,	 lui	 dis-je;	 quel
plaisir	d'y	venger	vos	attraits	offensés!	de	leur	y	restituer	les	vols	qu'on	leur	a	faits!	On	trouva	ceci	d'un	meilleur	ton.
Ah!	 lui	 dis-je,	 si	 j'étais	 choisi	 pour	 être	 le	 héros	 de	 cette	 vengeance,	 si	 le	 goût	 du	moment	 pouvait	 faire	 oublier	 et
réparer	les	langueurs	de	l'habitude…«—Si	vous	me	promettiez	d'être	sage,	dit-elle	en	m'interrompant.»	Il	faut	l'avouer,
je	ne	me	sentais	pas	toute	la	ferveur,	toute	la	dévotion	qu'il	fallait	pour	visiter	ce	nouveau	temple;	mais	j'avais	beaucoup
de	curiosité:	ce	n'était	plus	madame	de	T…	que	je	désirais,	c'était	le	cabinet.

Nous	 étions	 rentrés.	 Les	 lampes	 des	 escaliers	 et	 des	 corridors	 étaient	 éteintes;	 nous	 errions	 dans	 un	 dédale.	 La
maîtresse	même	 du	 château	 en	 avait	 oublié	 les	 issues;	 enfin	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 porte	 de	 son	 appartement,	 de	 cet
appartement	qui	renfermait	ce	réduit	si	vanté.	Qu'allez-vous	faire	de	moi,	lui	dis-je?	que	voulez-vous	que	je	devienne?
me	renverrez-vous	seul	ainsi	dans	l'obscurité?	m'exposerez-vous	à	faire	du	bruit,	à	nous	déceler,	à	nous	trahir,	à	vous
perdre?	 Cette	 raison	 lui	 parut	 sans	 réplique.—Vous	 me	 promettez	 donc…—Tout…	 tout	 au	 monde.	 On	 reçut	 mon
serment.	Nous	ouvrîmes	doucement	la	porte:	nous	trouvâmes	deux	femmes	endormies,	 l'une	jeune,	 l'autre	plus	âgée.
Cette	dernière	était	celle	de	confiance,	ce	fut	elle	qu'on	éveilla.	On	lui	parla	à	l'oreille.	Bientôt	je	la	vis	sortir	par	une
porte	secrète,	artistement	fabriquée	dans	un	lambris	de	la	boiserie.	J'offris	de	remplir	l'office	de	la	femme	qui	dormait.
On	accepta	mes	services,	on	se	débarrassa	de	tout	ornement	superflu.	Un	simple	ruban	retenait	tous	les	cheveux,	qui
s'échappaient	en	boucles	flottantes;	on	y	ajouta	seulement	une	rose	que	j'avais	cueillie	dans	le	jardin,	et	que	je	tenais
encore	par	distraction:	une	robe	ouverte	remplaça	tous	les	autres	ajustements.	Il	n'y	avait	pas	un	nœud	à	toute	cette
parure;	je	trouvai	madame	de	T…	plus	belle	que	jamais.	Un	peu	de	fatigue	avait	appesanti	ses	paupières,	et	donnait	à
ses	 regards	 une	 langueur	 plus	 intéressante,	 une	 expression	 plus	 douce.	 Le	 coloris	 de	 ses	 lèvres,	 plus	 vif	 que	 de
coutume,	relevait	l'émail	de	ses	dents,	et	rendait	son	sourire	plus	voluptueux;	des	rougeurs	éparses	çà	et	là	relevaient
la	blancheur	de	son	teint	et	en	attestaient	la	finesse.	Ces	traces	du	plaisir	m'en	rappelaient	la	jouissance.	Enfin,	elle	me
parut	plus	séduisante	encore	que	mon	imagination	ne	se	l'était	peinte	dans	nos	plus	doux	moments.	Le	lambris	s'ouvrit
de	nouveau,	et	la	discrète	confidente	disparut.

Près	 d'entrer,	 on	 m'arrêta:	 Souvenez-vous,	 me	 dit-on	 gravement,	 que	 vous	 serez	 censé	 n'avoir	 jamais	 vu,	 ni	 même
soupçonné	 l'asile	où	vous	allez	être	 introduit.	Point	d'étourderie;	 je	 suis	 tranquille	 sur	 le	 reste.—La	discrétion	est	 la
première	des	vertus;	on	lui	doit	bien	des	instans	de	bonheur.

Tout	cela	avait	l'air	d'une	initiation.	On	me	fit	traverser	un	petit	corridor	obscur,	en	me	conduisant	par	la	main.	Mon
cœur	 palpitait	 comme	 celui	 d'un	 prosélyte	 que	 l'on	 éprouve	 avant	 la	 célébration	 des	 grands	mystères…	Mais	 votre
Comtesse,	me	dit-elle	en	s'arrêtant…	J'allais	répliquer;	les	portes	s'ouvrirent:	l'admiration	intercepta	ma	réponse.	Je	fus
étonné,	 ravi;	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je	 devins,	 et	 je	 commençai	 de	 bonne	 foi	 à	 croire	 à	 l'enchantement.	 La	 porte	 se
referma,	et	 je	ne	distinguai	plus	par	où	 j'étais	entré.	 Je	ne	vis	plus	qu'un	bosquet	aérien	qui,	sans	 issue,	semblait	ne
tenir	 et	 ne	 porter	 sur	 rien;	 enfin	 je	 me	 trouvai	 dans	 une	 vaste	 cage	 de	 glaces,	 sur	 lesquelles	 les	 objets	 étaient	 si
artistement	peints	que,	répétés,	ils	produisaient	l'illusion	de	tout	ce	qu'ils	représentaient.	On	ne	voyait	intérieurement
aucune	 lumière;	 une	 lueur	 douce	 et	 céleste	 pénétrait,	 selon	 le	 besoin	 que	 chaque	 objet	 avait	 d'être	 plus	 ou	moins
aperçu;	des	cassolettes	exhalaient	de	délicieux	parfums;	des	chiffres	et	des	trophées	dérobaient	aux	yeux	la	flamme	des
lampes	 qui	 éclairaient	 d'une	 manière	 magique	 ce	 lieu	 de	 délices.	 Le	 côté	 par	 où	 nous	 entrâmes	 représentait	 des
portiques	en	treillage	ornés	de	fleurs,	et	des	berceaux	dans	chaque	enfoncement;	d'un	autre	côté,	on	voyait	la	statue	de
l'Amour	distribuant	des	couronnes;	devant	cette	statue	était	un	autel,	sur	lequel	brillait	une	flamme;	au	bas	de	cet	autel
étaient	une	coupe,	des	couronnes	et	des	guirlandes;	un	temple	d'une	architecture	légère	achevait	d'orner	ce	côté:	vis-à-
vis	était	une	grotte	sombre;	le	dieu	du	mystère	veillait	à	l'entrée;	le	parquet,	couvert	d'un	tapis	pluché,	imitait	le	gazon.



Au	plafond,	des	génies	suspendaient	des	guirlandes;	et	du	côté	qui	répondait	aux	portiques	était	un	dais	sous	 lequel
s'accumulait	une	quantité	de	carreaux	avec	un	baldaquin	soutenu	par	des	amours.

Ce	fut	là	que	la	reine	de	ce	lieu	alla	se	jeter	nonchalamment.	Je	tombai	à	ses	pieds;	elle	se	pencha	vers	moi,	elle	me
tendit	les	bras,	et	dans	l'instant,	grâce	à	ce	groupe	répété	dans	tous	ses	aspects,	je	vis	cette	île	toute	peuplée	d'amans
heureux.

Les	désirs	se	reproduisent	par	leurs	images.	Laisserez-vous,	lui	dis-je,	ma	tête	sans	couronne?	si	près	du	trône,	pourrai-
je	éprouver	des	rigueurs?	pourriez-vous	y	prononcer	un	refus?	Et	vos	serments,	me	répondit-elle	en	se	levant.—J'étais
un	mortel	quand	je	les	fis,	vous	m'avez	fait	un	dieu:	vous	adorer,	voilà	mon	seul	serment.	Venez,	me	dit-elle,	l'ombre	du
mystère	doit	cacher	ma	faiblesse,	venez…	En	même	temps	elle	s'approcha	de	la	grotte.	A	peine	en	avions-nous	franchi
l'entrée,	 que	 je	 ne	 sais	 quel	 ressort,	 adroitement	 ménagé,	 nous	 entraîna.	 Portés	 par	 le	 même	 mouvement,	 nous
tombâmes,	 mollement	 renversés	 sur	 un	 monceau	 de	 coussins.	 L'obscurité	 régnait	 avec	 le	 silence	 dans	 ce	 nouveau
sanctuaire.	 Nos	 soupirs	 nous	 tinrent	 lieu	 de	 langage.	 Plus	 tendres,	 plus	 multipliés,	 plus	 ardens,	 ils	 étaient	 les
interprètes	de	nos	sensations,	ils	en	marquaient	les	degrés,	et	le	dernier	de	tous,	quelque	temps	suspendu,	nous	avertit
que	nous	devions	 rendre	grâce	 à	 l'amour.	Elle	 prit	 une	 couronne	qu'elle	 posa	 sur	ma	 tête,	 et	 soulevant	 à	 peine	 ses
beaux	 yeux	 humides	 de	 volupté,	 elle	 me	 dit:	 Eh	 bien!	 aimeriez-vous	 jamais	 la	 Comtesse	 autant	 que	 moi?	 J'allais
répondre	lorsque	la	confidente,	en	entrant	précipitamment,	me	dit:	Sortez	bien	vîte,	il	fait	grand	jour,	on	entend	déjà	du
bruit	dans	le	château.

Tout	s'évanouit	avec	la	même	rapidité	que	le	réveil	détruit	un	songe,	et	je	me	trouvai	dans	le	corridor	avant	d'avoir	pu
reprendre	mes	sens.	Je	voulais	regagner	mon	appartement;	mais	où	l'aller	chercher?	Toute	information	me	dénonçait,
toute	méprise	était	une	 indiscrétion.	Le	parti	 le	plus	prudent	me	parut	de	descendre	dans	 le	 jardin,	où	 je	résolus	de
rester	jusqu'à	ce	que	je	pusse	rentrer	avec	vraisemblance	d'une	promenade	du	matin.

La	fraîcheur	et	l'air	pur	de	ce	moment	calmèrent	par	degrés	mon	imagination	et	en	chassèrent	le	merveilleux.	Au	lieu
d'une	nature	enchantée,	je	ne	vis	qu'une	nature	naïve.	Je	sentais	la	vérité	rentrer	dans	mon	âme,	mes	pensées	naître
sans	trouble	et	se	suivre	avec	ordre;	je	respirais	enfin.	Je	n'eus	rien	de	plus	pressé	alors	que	de	me	demander	si	j'étais
l'amant	 de	 celle	 que	 je	 venais	 de	 quitter,	 et	 je	 fus	 bien	 surpris	 de	 ne	 savoir	 que	me	 répondre.	Qui	m'eût	 dit	 hier	 à
l'Opéra	que	je	pourrais	me	faire	une	telle	question?	moi	qui	croyais	savoir	qu'elle	aimait	éperdument,	et	depuis	deux
ans,	le	marquis	de…,	moi	qui	me	croyais	tellement	épris	de	la	Comtesse,	qu'il	devait	m'être	impossible	de	lui	devenir
infidèle!	 Quoi!	 hier!	 madame	 de	 T…	 Est-il	 bien	 vrai?	 aurait-elle	 rompu	 avec	 le	 Marquis?	 m'a-t-elle	 pris	 pour	 lui
succéder,	ou	seulement	pour	le	punir?	Quelle	aventure!	quelle	nuit!	Je	ne	savais	si	je	ne	rêvais	pas	encore;	je	doutais,
puis	j'étais	persuadé,	convaincu,	et	puis	je	ne	croyais	plus	rien.	Tandis	que	je	flottais	dans	ces	incertitudes,	j'entendis	du
bruit	près	de	moi:	je	levai	les	yeux,	me	les	frottai,	je	ne	pouvais	croire…	c'était…	qui…	le	Marquis.—Tu	ne	m'attendais
pas	si	matin,	n'est-il	pas	vrai?	Eh	bien!	comment	cela	s'est-il	passé?—Tu	savais	donc	que	j'étais	ici,	lui	demandai-je?—
Oui,	vraiment:	on	me	le	fit	dire	hier	au	moment	de	votre	départ.	As-tu	bien	joué	ton	personnage?	le	mari	a-t-il	trouvé	ton
arrivée	bien	ridicule?	quand	te	renvoie-t-on?	J'ai	pourvu	à	tout;	je	t'amène	une	bonne	chaise	qui	sera	à	tes	ordres:	c'est
à	charge	d'autant.	 Il	 fallait	un	écuyer	à	madame	de	T…,	 tu	 lui	en	as	 servi,	 tu	 l'as	amusée	sur	 la	 route;	c'est	 tout	ce
qu'elle	voulait,	et	ma	reconnaissance…—Oh!	non,	non,	je	sers	avec	générosité;	et	dans	cette	occasion,	madame	de	T…
pourrait	te	dire	que	j'y	ai	mis	un	zèle	au-dessus	des	pouvoirs	de	la	reconnaissance.

Il	venait	de	débrouiller	le	mystère	de	la	veille,	et	de	me	donner	la	clef	du	reste.	Je	sentis	dans	l'instant	mon	nouveau
rôle.	Chaque	mot	 était	 en	 situation.	 Pourquoi	 venir	 sitôt,	 dis-je?	 Il	me	 semble	 qu'il	 eût	 été	 plus	 prudent…—Tout	 est
prévu;	c'est	le	hasard	qui	semble	me	conduire	ici:	je	suis	censé	revenir	d'une	campagne	voisine.	Madame	de	T…	ne	t'a
donc	pas	mis	au	fait?	Je	lui	veux	du	mal	de	ce	défaut	de	confiance,	après	ce	que	tu	faisais	pour	nous.—Elle	avait	sans
doute	ses	raisons;	et	peut-être	si	elle	eût	parlé	n'aurais-je	pas	si	bien	joué	mon	personnage.—Cela,	mon	cher,	a	donc	été
bien	plaisant?	Conte-moi	les	détails…	conte	donc.—Ah!…	Un	moment.	Je	ne	savais	pas	que	tout	ceci	était	une	comédie;
et,	bien	que	je	sois	pour	quelque	chose	dans	la	pièce…—Tu	n'avais	pas	le	beau	rôle.—Va,	va,	rassure-toi,	il	n'y	a	point	de
mauvais	rôle	pour	de	bons	acteurs.—J'entends;	tu	t'en	es	bien	tiré.—Merveilleusement.—Et	madame	de	T…—Sublime.
Elle	a	tous	les	genres.—Conçois-tu	qu'on	ait	pu	fixer	cette	femme-là?	Cela	m'a	donné	de	la	peine;	mais	j'ai	amené	son
caractère	au	point	que	c'est	peut-être	la	femme	de	Paris	sur	la	fidélité	de	laquelle	il	y	a	le	plus	à	compter.—Fort	bien!—
C'est	mon	talent,	à	moi:	 toute	son	 inconstance	n'était	que	frivolité,	dérèglement	d'imagination:	 il	 fallait	s'emparer	de
cette	âme-là.—C'est	 le	bon	parti.—N'est-il	pas	vrai?	Tu	n'as	pas	d'idée	de	son	attachement	pour	moi.	Au	fait,	elle	est
charmante;	tu	en	conviendras.	Entre	nous,	je	ne	lui	connais	qu'un	défaut;	c'est	que	la	nature,	en	lui	donnant	tout,	lui	a
refusé	cette	flamme	divine	qui	met	le	comble	à	tous	ses	bienfaits.	Elle	fait	tout	naître,	tout	sentir,	et	elle	n'éprouve	rien:
c'est	un	marbre.—Il	faut	t'en	croire,	car	moi,	je	ne	puis…	Mais	sais-tu	que	tu	connais	cette	femme-là	comme	si	tu	étais
son	mari:	vraiment,	c'est	à	s'y	tromper;	et	si	je	n'eusse	pas	soupé	hier	avec	le	véritable…—A	propos;	a-t-il	été	bien	bon?
—Jamais	on	n'a	été	plus	mari	que	cela.—Oh!	la	bonne	aventure!	Mais	tu	n'en	ris	pas	assez,	à	mon	gré.	Tu	ne	sens	donc
pas	tout	le	comique	de	ton	rôle?	Conviens	que	le	théâtre	du	monde	offre	des	choses	bien	étranges;	qu'il	s'y	passe	des
scènes	bien	divertissantes.	Rentrons;	j'ai	de	l'impatience	d'en	rire	avec	madame	de	T…	Il	doit	faire	jour	chez	elle.	J'ai	dit
que	j'arriverais	de	bonne	heure.	Décemment	il	faudrait	commencer	par	le	mari.	Viens	chez	toi,	je	veux	remettre	un	peu
de	poudre.	On	t'a	donc	bien	pris	pour	un	amant?—Tu	jugeras	de	mes	succès	par	la	réception	qu'on	va	me	faire.	Il	est
neuf	 heures:	 allons	 de	 ce	 pas	 chez	Monsieur.	 Je	 voulais	 éviter	mon	 appartement,	 et	 pour	 cause.	 Chemin	 faisant,	 le
hasard	m'y	amena:	 la	porte,	restée	ouverte,	nous	 laissa	voir	mon	valet-de-chambre	qui	dormait	dans	un	fauteuil;	une
bougie	 expirait	 près	 de	 lui.	 En	 s'éveillant	 au	 bruit,	 il	 présenta	 étourdiment	ma	 robe-de-chambre	 au	Marquis,	 en	 lui
faisant	quelques	 reproches	sur	 l'heure	à	 laquelle	 il	 rentrait.	 J'étais	 sur	 les	épines;	mais	 le	Marquis	était	 si	disposé	à
s'abuser,	qu'il	ne	vit	 rien	en	 lui	qu'un	rêveur	qui	 lui	apprêtait	à	 rire.	 Je	donnais	mes	ordres	pour	mon	départ	à	mon
homme,	qui	ne	savait	ce	que	tout	cela	voulait	dire,	et	nous	passâmes	chez	Monsieur.	On	s'imagine	bien	qui	fut	accueilli:
ce	ne	fut	pas	moi;	c'était	dans	l'ordre.	On	fit	à	mon	ami	les	plus	grandes	instances	pour	s'arrêter.	On	voulut	le	conduire
chez	 Madame,	 dans	 l'espérance	 qu'elle	 le	 déterminerait.	 Quant	 à	 moi,	 on	 n'osait,	 disait-on,	 me	 faire	 la	 même
proposition,	 car	 on	 me	 trouvait	 trop	 abattu	 pour	 douter	 que	 l'air	 du	 pays	 ne	 me	 fût	 pas	 vraiment	 funeste.	 En
conséquence,	on	me	conseilla	de	regagner	la	ville.	Le	Marquis	m'offrit	sa	chaise;	je	l'acceptai.	Tout	allait	à	merveille,	et
nous	étions	tous	contens.	Je	voulais	cependant	voir	encore	madame	de	T…:	c'était	une	jouissance	que	je	ne	pouvais	me
refuser.	Mon	 impatience	était	partagée	par	mon	ami,	qui	ne	 concevait	 rien	à	 ce	 sommeil,	 et	qui	 était	 bien	 loin	d'en



pénétrer	la	cause.	Il	me	dit	en	sortant	de	chez	M.	de	T…:	Cela	n'est-il	pas	admirable!	Quand	on	lui	aurait	communiqué
ses	répliques,	aurait-il	pu	mieux	dire?	Au	vrai,	c'est	un	fort	galant	homme;	et,	tout	bien	considéré,	je	suis	très	aise	de	ce
raccommodement.	Cela	fera	une	bonne	maison:	et	tu	conviendras	que,	pour	en	faire	les	honneurs,	il	ne	pouvait	mieux
choisir	que	sa	femme.	Personne	n'était	plus	que	moi	pénétré	de	cette	vérité.—Quelque	plaisant	que	soit	cela,	mon	cher,
motus;	le	mystère	devient	plus	essentiel	que	jamais.	Je	saurai	faire	entendre	à	madame	de	T…	que	son	secret	ne	saurait
être	en	de	meilleures	mains.—Crois,	mon	ami,	qu'elle	compte	sur	moi;	et	tu	le	vois,	son	sommeil	n'en	est	point	troublé.
—Oh!	il	faut	convenir	que	tu	n'as	pas	ton	second	pour	endormir	une	femme.—Et	un	mari,	mon	cher,	un	amant	même	au
besoin.	On	avertit	enfin	qu'on	pouvait	entrer	chez	madame	de	T…:	nous	nous	y	rendîmes.

Je	vous	annonce,	madame,	dit	en	entrant	notre	causeur,	vos	deux	meilleurs	amis.—Je	tremblais,	me	dit	madame	de	T…,
que	vous	ne	fussiez	parti	avant	mon	réveil,	et	je	vous	sais	gré	d'avoir	senti	le	chagrin	que	cela	m'aurait	donné.	Elle	nous
examinait	l'un	et	l'autre;	mais	elle	fut	bientôt	rassurée	par	la	sécurité	du	Marquis,	qui	continua	de	me	plaisanter.	Elle
en	rit	avec	moi	autant	qu'il	le	fallait	pour	me	consoler,	et	sans	se	dégrader	à	mes	yeux.	Elle	adressa	à	l'autre	des	propos
tendres,	à	moi	d'honnêtes	et	décens;	badina,	et	ne	plaisanta	point.	Madame,	dit	le	Marquis,	il	a	fini	son	rôle	aussi	bien
qu'il	l'avait	commencé.	Elle	répondit	gravement:	J'étais	sûre	du	succès	de	tous	ceux	que	l'on	confierait	à	Monsieur.	Il	lui
raconta	ce	qui	venait	de	se	passer	chez	son	mari.	Elle	me	regarda,	m'approuva,	et	ne	rit	point.	Pour	moi,	dit	le	Marquis,
qui	avait	juré	de	ne	plus	finir,	je	suis	enchanté	de	tout	ceci:	c'est	un	ami	que	nous	nous	sommes	fait,	Madame.	Je	te	le
répète	encore,	notre	reconnaissance…—Eh!	monsieur,	dit	madame	de	T…,	brisons	là-dessus,	et	croyez	que	je	sens	tout
ce	que	je	dois	à	Monsieur.

On	annonça	M.	de	T…,	et	nous	nous	trouvâmes	tous	en	situation.	M.	de	T…	m'avait	persiflé	et	me	renvoyait,	mon	ami	le
dupait	et	se	moquait	de	moi;	je	le	lui	rendais,	tout	en	admirant	madame	de	T…,	qui	nous	jouait	tous,	sans	rien	perdre	de
la	dignité	de	son	caractère.

Après	avoir	joui	quelques	instans	de	cette	scène,	je	sentis	que	celui	de	mon	départ	était	arrivé.	Je	me	retirais,	madame
de	T…	me	suivit,	feignant	de	vouloir	me	donner	une	commission.—Adieu,	monsieur;	je	vous	dois	bien	des	plaisirs,	mais
je	vous	ai	payé	d'un	beau	rêve.	Dans	ce	moment,	votre	amour	vous	rappelle;	celle	qui	en	est	l'objet	en	est	digne.	Si	je	lui
ai	dérobé	quelques	transports,	je	vous	rends	à	elle,	plus	tendre,	plus	délicat	et	plus	sensible.

Adieu,	encore	une	fois.	Vous	êtes	charmant…	Ne	me	brouillez	pas	avec	la	Comtesse.	Elle	me	serra	la	main,	et	me	quitta.

Je	montai	dans	la	voiture	qui	m'attendait.	Je	cherchai	bien	la	morale	de	toute	cette	aventure,	et…	je	n'en	trouvai	point.

FIN.
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