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POINT
DE LENDEMAIN

CONTE

«La lettre tue et l'esprit vivifie.»
(H D.S. P.)

STRASBOURG

M. D. CCC. IXI

Réimpression de 1'édition de 1812,
tirée a tres-petit nombre.

Strasbourg, Imprimerie de Veuve Berger-Levrault.

«Une femme d'esprit est un diable en intrigue;
Et, des que son caprice a prononcé tout bas
L'arrét de notre honneur, il faut passer le pas.»[!!

Cette pensée est justifiée par le petit conte Point de Lendemain, une des intrigues les plus piquantes qur le spirituel
Causeur du Lundi ait signalées a la curiosité de ses nombreux lecteurs dans un article sur Charles Nodier.[2]

«Le dernier chapitre de mon roman!3! écrivait M. Sainte-Beuve en 1840, est une réminiscence trés-égayée d'une
génération légere, qui avait eu, comme Nodier 1'a trés-bien dit, Faublas pour Télémaque. J'aime peu a tous égards ce
dernier chapitre, si spirituel qu'il soit, il rappelle trop son modele par des cOtés non-seulement scabreux, mais un peu
vulgaires. Je ne sais en ce genre de vraiment délicat que le petit conte Point de Lendemain de Denon, qu'on peut citer
sans danger, puisqu'on ne trouvera nulle part a le lire.»

Si M. Sainte-Beuve ne s'était occupé que du dernier chapitre de mon roman, il n'aurait pas, d'abord excité la curiosité
en citant un livre dont la lecture parait a son avis offrir des dangers, puis commis une erreur, car, tout le monde peut
trouver a lire ce conte, et enfin, ce qui est plus sérieux, fait naitre dans l'esprit de ses lecteurs l'idée, que lui-méme a lu
d'une maniére bien superficielle certains ouvrages auxquels il a cependant consacré des articles de critique.

Il y a méme lieu de s'étonner que M. Sainte-Beuve n'ait pas remarqué dans la Physiologie du mariage, dont il avait
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cependant déja parlé en 1834, ce petit conte «vraiment délicat» intercalé presqu'en entier par Balzac dans «cette
macédoine de saveur mordante et graveleuse qui annonce un compatriote bien appris de Rabelais, ou du moins de

Béroalde de Verville.» [4]

On pourrait encore ne pas étre de l'avis de M. Sainte-Beuve au sujet de Point de Lendemain, car un conte n'est
«vraiment délicat> qu'autant que le coeur y joue un role, et dans celui-ci le coeur est remplacé par l'esprit. Mais
n'ergotons pas a ce sujet, et remercions plutét M. Sainte-Beuve qui est une autorité en matiere de critique, d'avoir
appelé l'attention de maint bibliomane sur la petite édition de Denon aujourd'hui une rareté bibliographique.

Le bibliophile Jacob[5] va maintenant nous faire connaitre comment Balzac a été amené a commettre une intercalation.

«En 1830061 un exemplaire de ce conte fut communiqué a Balzac, par le baron Dubois, chirurgien de I'empereur, et
Balzac enchanté de la conquéte de cet opuscule, qu'on lui donnait comme entiérement inconnu, ne se fit pas scrupule
de l'admettre dans le second volume de la Physiologie du mariage en y faisant quelques retouches et sans dire la source
de son heureux larcin.»

On trouve dans la Physiologie du mariagel”] les circonstances qui ont amené la publication de cet opuscule par Denon.

«Un jour, a la fin d'un repas donné a quelques intimes par le prince Lebrun, les convives, échauffés par le champagne,
en étaient sur le chapitre intarissable des ruses féminines. La récente aventure arrivée a M™€ la comtesse R. S. D. ]J. D.

A.[8] 3 propos d'un collier, avait été le principe de cette conversation. Un artiste aimable, un savant aimé de 'empereur,
soutenait vigoureusement 1'opinion peu virile, suivant laquelle il serait interdit a I'homme de résister avec succés aux
trames ourdies par la femme. J'ai heureusement éprouvé, disait-il, que rien n'est sacré pour elles......

«Les dames se récrierent.—Mais je puis citer un fait.—C'est une exception!—
«Ecoutons I'histoire!... dit une jeune dame.
«Oh, racontez-nous-la! s'écriérent tous les convives.

«Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et apres avoir vérifié 1'age des dames, il sourit en disant: Puisque nous
avons tous expérimenté la vie, je consens a vous narrer l'aventure. Il se fit un grand silence, et le conteur commenca.

«Plus d'une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent des aveux un peu trop sinceres faits par l'aimable
vieillard, dont 1'élocution prestigieuse obtint grace pour certains détails de ses amours éphémeres, détails que nous
avons supprimés comme trop érotiques pour 1'époque actuelle. Cependant, il est a croire que chaque dame le
complimenta particulierement; car quelques temps apres il leur offrit a toutes, ainsi qu'aux convives masculins, un
exemplaire de son récit imprimé a vingt-cinq exemplaires par Pierre Didot. C'est sur le n° 24[91 que nous avons pris les
éléments de cette narration.»

Le bruit courut alors qu'une princesse impériale avait fourni les principaux traits du tableau, et que Denon était un
peintre indiscret. On n'ignore pas que Denon connut beaucoup par sa liaison avec Dorat, cette femme, aussi gracieuse

qu'aimable, [10] dont le poéte Lebrun a dit:

Chloé belle et poéte a deux petits travers
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

A la suite de ces bruits, plusieurs exemplaires de ce conte auraient été détruits.

Dans les premiéres éditions de la Physiologie du mariage, Balzac n'indique aucun nom d'auteur; ce n'est que dans une
des dernieres de cet ouvrage qu'il fit connaitre que Point de lendemain ne lui appartenait qu'en qualité d'éditeur, puis
mieux renseigné a 1'égard du conte et du conteur, il remplaca le nom de Denon par celui de Dorat dans 1'édition de la
Comédie humaine.

La plupart des bibliographes ne mentionnent que la petite édition que le baron Vivant-Denon, alors directeur général
des musées de l'empereur, fit imprimer, en 1812, chez Pierre Didot sans nom d'auteur. Ils ignoraient sans doute
l'existence de Point de lendemain dans les ceuvres de Dorat. Cependant M. Brunet, dans sa derniere édition du Manuel
de I'amateur de livresI11], tome II, 17® partie, indique que le conte parut pour la premiére fois dans les ceuvres de
Dorat. M. Paul Chéron, de la bibliotheque impériale, dans son Catalogue général de la librairie francaise au XIX®

siéclel1?], signale également ce conte, et l'attribue a Dorat. Il dit qu'il a été tiré a 300 exemplaires, c'est évidemment
une erreur, car cette petite plaquette n'a été tout au plus tirée qu'a 30; elle est trés-rare aujourd'hui et ne se trouve que

dans quelques bibliothéques d'amateurs. [13]
Il nous reste maintenant a examiner si Denon n'a pas été plagiaire.

Denon écrivait élégamment; il contait surtout fort bien, et sa conversation spirituelle et toujours fertile en anecdotes
amusait beaucoup Louis XV et Madame de Pompadour.

Il n'est donc pas probable qu'il se soit attribué un conte qui avait été imprimé[14] déja en 1780; aussi avons-nous la
certitude morale que Dorat est l'auteur de Point de lendemain, car les changements apportés a 1'édition publiée par
Denon trente ans plus tard sont presque insignifiants et ne consistent guére qu'en quelques corrections de style.
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Si le champ des suppositions est ouvert, et il doit 1'étre quand il s'agit de disculper un auteur accusé de plagiat, on
pourrait étre porté a croire, en voyant tout l'intérét de Denon pour ce petit conte, qu'il en a été le héros et que Dorat n'a
fait que mettre en /umiére les confidences de l'artiste.

M™e la comtesse Isabella Albrizzi, dans ses Ritratil15], parle avec enthousiasme des succes galants de Denon et 'on sait
gu'amoureux de toutes les actrices et afin d'avoir le privilége de les voir plus fréquemment, il donna aux Francgais une
comédie, Le bon Pere, qui eut un succes médiocre.

On peut donc lui attribuer l'aventure, et il serait assez piquant que le marquis minautorisé tout en minautorisant, fut
Dorat lui-méme avec qui Denon était tres lié.

Il existe encore un petit volume intitulé: La Nuit Merveilleuse ou le nec plus ultra du plaisirl16], c'est le conte Point de
lendemain amplifié par des détails trop licencieux. Ce livre de la fin du siécle dernier, imprimé bien certainement dans
un moment ou la discorde avait substitué la licence a la liberté de la presse, n'était pas inconnu a Denon. Bien que pour
nous il n'en soit pas l'auteur, ce volume lui a au moins servi quand il a publié sa petite édition.

Nous trouvons, en effet, pour appuyer notre assertion, le passage suivant dans le conte de Dorat page 235:

«Il en est des baisers comme des confidences, ils s'attirent. En effet, etc.» Dans la Nuit Merveilleuse il y a: «Il en est des
baisers comme des confidences, ils s'attirent, ils s'accélerent et s'échauffent les uns par les autres.»

Cette derniere phrase est identique dans 1'édition de Denon.

Depuis, maint auteur dramatiquell17] a pillé le sujet du conte Point de lendemain qui est sans contredit une des plus
charmantes productions du genre galant; on y admire un esprit vif, des détails aussi ingénieux que gracieux et une
peinture assez vraie des travers aimables qui caractérisaient si bien la nation francaise au dix-huitiéme siecle. C'est une
fourberie des plus séduisantes ourdie par la femme pour satisfaire un caprice. Quant a sa morale..., Balzac 1'a définie;
«cette anecdote», dit-il, «a le mérite de présenter a la fois de hautes instructions aux maris, et aux célibataires la
peinture des moeurs du siecle dernier.»

X Xk

Notes

[1] Moliére. L'école des femmes, acte III, sc. III.

[2] Portraits littéraire. Paris, Didier, 1852, tome 16, p. 451-452.
[3] Nouvelle de Charles Nodier, publiée en 1803.

[4] Sainte-Beuve. Portraits contemporains. Didier, 1846, p. 452, article Balzac.

[5] Bulletin du Bouquiniste. A. Aubry a Paris; 17 année, 1857, N° 7, p. 153.

[6] En 1828 ou 1829, car c'est dans le courant de cette derniere année, que parut alors sans nom d'auteur /a Physiologie du
mariage (catalogue A. Dutacq. Paris, Téchener, 1857).

[7] 2e gdition. Paris, Olivier, 1834, tome 2°, p. 170 et suivantes.
[8] Regnault de Saint-Jean-d'Angely.

[9] Les exemplaires ne sont pas numérotés.

[10]yme Moulard, auteur de plusieurs ouvrages en prose et en vers, aujourd'hui oubliés, qui épousa M. le comte de
Beauharnais, I'oncle d'Alexandre de Beauharnais, premier mari de 1'impératrice Joséphine.

[11]Point de Lendemain, 1812; in-18, 52 p., papier vélin. Opuscule tiré a petit nombre, n'a point été mis dans le commerce; il
y a un exemplaire sur peau vélin: vendu 25 fr. 60 c. Chateaugiron, vendu 20 fr. br., en mars 1824.

[12]Répertoire trés-utile, édité par M. Janet, mais qui malheureusement est loin d'étre achevé; prime de l'ancien Courrier de
la librairie.

[13]L'édition de 1812 de ce conte ne se trouverait méme plus a la bibliothéque impériale. Elle figurait cependant dans les
catalogues des bibliothéques de MM. de Pixerécourt, baron de Montaran, A. Renouard, catalogue T.... (Tripier) 1854.
Catalogue a prix marqués de M. Potier 1861, et dans celui de M. de Cigongne.

Voir aussi la Bibliographie des principaux ouvrages relatifs a l'amour, aux femmes, au mariage, par M. le C. D'I***, Paris, Gay,

1861; p. 81, et la Trésor des livres rares et curieux, par Greesse; 2° vol., ouvrage actuellement en cours de publication a
Leipzig.

[14]1Coup d'eeil sur la littérature ou collection d'ouvrages tant en prose qu'en vers par M. Dorat pour faire suivre a ses

ceuvres. Amsterdam, 1780, 2 vol. in-8°. On lit a la page 87 du 2° vol. du recueil: «Il ne se trouve que dans mes mélanges
littéraires et je 1'ai transporté dans cette édition pour ceux qui désirent se le procurer dans un ouvrage moins volumineux.»
On le trouve également dans un volume de Dorat intitulé: Lettres d'une Chanoinesse. Paris, Delalain, 1780; p. 46, avec cette
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note: Cette piece est tirée du Coup d'xil, etc.
[15]Ritrati. Brescia, 1807, in-18.
[16]In-18 (s. 1. n. d.) Nulle part et partout. 132 p. avec figures licencieuses ne se rapportant méme pas au texte.

Une suite inédite du conte Point de Lendemain aurait paru également a la Vente des Autographes de M. de Pixérécourt sous
le n° 198.

[171Madame du Chatelet ou Point de Lendemain, comédie en 1 acte, mélée de chant, par MM. Ancelot et Gustave. Paris,
1832.

Le Plastron, comédie en 2 actes, mélée de chant, par MM. Xavier, Duvert et Lauzanne. Paris, 1839.

Le Chandelier, comédie d'Alf. de Musset. Cette comédie differe un peu du conte par la conclusion; le Chandelier a un
lendemain.

POINT DE LENDEMAIN,
CONTE.

J'aimais éperdument la Comtesse de ***; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu; elle me trompa; je me fachai; elle me quitta.
J'étais ingénu, je la regrettai; j'avais vingt ans, elle me pardonna; et comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu, toujours
trompé, mais plus quitté, je me croyais 1'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. Elle était amie de
madame de T..., qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignité fiit compromise. Comme
on le verra, madame de T... avait des principes de décence auxquels elle était scrupuleusement attachée.

Un jour que j'allais attendre la Comtesse dans sa loge, je m'entends appeler de la loge voisine. N'était-ce pas encore la
décente madame de T...? «Quoi! déja! me dit-on. Quel désceuvrement! Venez donc prés de moi.—]'étais loin de
m'attendre a tout ce que cette rencontre allait avoir de romanesque et d'extraordinaire. On va vite avec l'imagination
des femmes; et dans ce moment celle de madame de T... fut singulierement inspirée. Il faut, me dit-elle, que je vous
sauve le ridicule d'une pareille solitude; puisque vous voila, il faut... 'idée est excellente. Il semble qu'une main divine
vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir? Ils seraient vains, je vous en avertis; point de
questions, point de résistance... appelez mes gens. Vous étes charmant.—Je me prosterne... on me presse de descendre,
j'obéis.—Allez chez Monsieur, dit-on a un domestique; avertissez qu'il ne rentrera pas ce soir... Puis on lui parle a
l'oreille, et on le congédie. Je veux hasarder quelques mots, 1'opéra commence, on me fait taire: on écoute, ou l'on fait
semblant d'écouter. A peine le premier acte est-il fini, que le méme domestique rapporte un billet a madame de T..., en
lui disant que tout est prét. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer dans sa voiture, et je suis déja hors
de la ville avant d'avoir pu m'informer de ce qu'on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat de rire. Si je n'avais bien su qu'elle était femme a
grandes passions, et que dans l'instant méme elle avait une inclination, inclination dont elle ne pouvait ignorer que je
fusse instruit, j'aurais été tenté de me croire en bonne fortune. Elle connaissait également la situation de mon cceur, car
la comtesse de *** était, comme je l'ai déja dit, I'amie intime de madame de T... Je me défendis donc toute idée
présomptueuse, et j'attendis les événements. Nous relayames, et repartimes comme 1'éclair. Cela commencait a me
paraitre plus sérieux. Je demandai avec plus d'instance jusqu'ou me menerait cette plaisanterie.—FElle vous menera
dans un tres beau séjour; mais devinez ou: oh! je vous le donne en mille... chez mon mari. Le connaissez-vous?—Pas du
tout.—Je crois que vous en serez content: on nous réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie, et il y en a un que nous
nous écrivons. Il est, je pense, assez galant a moi d'aller le trouver.—Oui: mais, s'il vous plait, que ferai-je la, moi? a
quoi puis-je y étre bon?—Ce sont mes affaires. J'ai craint I'ennui d'un téte-a-téte; vous étes aimable, et je suis bien aise
de vous avoir.—Prendre le jour d'un raccommodement pour me présenter, cela me parait bizarre. Vous me feriez croire
que je suis sans conséquence. Ajoutez a cela l'air d'embarras qu'on apporte a une premiére entrevue. En vérité, je ne
vois rien de plaisant pour tous les trois dans la démarche que vous allez faire.—Ah! point de morale, je vous en conjure;
vous manquez l'objet de votre emploi. Il faut m'amuser, me distraire, et non me précher.—

Je la vis si décidée, que je pris le parti de 1'étre autant qu'elle. Je me mis a rire de mon personnage, et nous devinmes
trés-gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur et répandait
un demi-jour tres-voluptueux. Nous approchions du lieu ou allait finir le téte-a-téte. On me faisait, par intervalles,
admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de
raison, nous nous penchions a la méme portiere; le mouvement de la voiture faisait que le visage de madame de T... et
le mien s'entretouchaient. Dans un choc imprévu, elle me serra la main; et moi, par le plus grand hasard du monde, je
la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que nous cherchions a voir. Ce qu'il y a de sir, c'est que les
objets se brouillaient a mes yeux, lorsqu'on se débarrassa de moi brusquement, et qu'on se rejeta au fond du carrosse.
Votre projet, dit-on apres une réverie assez profonde, est-il de me convaincre de l'imprudence de ma démarche?—]Je fus
embarrassé de la question. Des projets... avec vous... quelle duperie! vous les verriez venir de trop loin: mais un hasard,
une surprise... cela se pardonne.—Vous avez compté la-dessus, a ce qu'il me semble.—

Nous en étions la sans presque nous apercevoir que nous entrions dans l'avant-cour du chateau. Tout était éclairé, tout
annoncait la joie, excepté la figure du maitre, qui était rétive a l'exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le
besoin d'une réconciliation, que pour des raisons de famille. La bienséance amene cependant M. de T... jusqu'a la
portiere. On me présente, il offre la main, et je suis, en révant a mon personnage passé, présent, et a venir. Je parcours



des salons décorés avec autant de golit que de magnificence, car le maitre de la maison raffinait sur toutes les
recherches de luxe. Il s'étudiait a ranimer les ressources d'un physique éteint, par des images de volupté. Ne sachant
que dire, je me sauvai par l'admiration. La déesse s'empresse de faire les honneurs du temple, et d'en recevoir les
compliments.—Vous ne voyez rien; il faut que je vous méne a l'appartement de monsieur.—Madame, il y a cinq ans que
je l'ai fait démolir.—Ah! ah!» dit-elle.—A souper, ne voila-t-il pas qu'elle s'avise d'offrir a Monsieur du veau de riviere, et
que Monsieur lui répond: Madame, il y a trois ans que je suis au lait.—Ah! ah!» dit-elle encore.—Qu'on se peigne une
conversation entre trois étres si étonnés de se trouver ensemble!

Le souper finit. J'imaginais que nous nous coucherions de bonne heure; mais je n'imaginais bien que pour le mari. En
entrant dans le salon: Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue d'amener Monsieur. Vous
avez jugé que j'étais de méchante ressource pour la veillée, et vous avez bien jugé, car je me retire. Puis, se tournant de
mon coOté, il ajouta d'un air ironique: Monsieur voudra bien me pardonner, et se charger de mes excuses aupres de
Madame. Il nous quitta.

Nous nous regardames, et, pour nous distraire de toutes réflexions, madame de T... me proposa de faire un tour sur la
terrasse, en attendant que les gens eussent soupé. La nuit était superbe; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne
les voiler que pour donner plus d'essor a l'imagination. Le chateau ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne,
descendaient en terrasse jusque sur les rives de la Seine; et ses sinuosités multipliées formaient de petites iles agrestes
et pittoresques, qui variaient les tableaux et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous promenames d'abord: elle était couverte d'arbres épais. On
s'était remis de 1'espéce de persiflage qu'on venait d'essuyer; et tout en se promenant, on me fit quelques confidences.
Les confidences s'attirent, j'en faisais a mon tour, elles devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes. Il y avait
long-temps que nous marchions. Elle m'avait d'abord donné son bras, ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne sais
comment, tandis que le mien la soulevait et 'empéchait presque de poser a terre. L'attitude était agréable, mais
fatigante a la longue, et nous avions encore bien des choses a nous dire. Un banc de gazon se présente; on s'y assied
sans changer d'attitude. Ce fut dans cette position que nous commencames a faire 1'éloge de la confiance, de son
charme, de ses douceurs. Eh! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, avec moins d'effroi? Je sais trop combien
vous tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien a redouter aupres de vous.—Peut-étre voulait-elle étre
contrariée, je n'en fis rien. Nous nous persuadames donc mutuellement qu'il était impossible que nous puissions jamais
nous étre autre chose que ce que nous nous étions alors. J'appréhendais cependant, lui dis-je, que la surprise de tantot
n'elit effrayé votre esprit.—Je ne m'alarme pas si aisément.—Je crains cependant qu'elle ne vous ait laissé quelques
nuages.—Que faut-il pour vous rassurer?—Vous ne devinez pas?—]Je souhaite d'étre éclaircie.—]'ai besoin d'étre siir que
vous me pardonnez.—Et pour cela il faudrait...?—Que vous m'accordassiez ici ce baiser que le hasard...—Je le veux
bien: vous seriez trop fier si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire que je vous crains.—On voulut prévenir
les illusions, et j'eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences: ils s'attirent, ils s'accélerent, ils s'échauffent les uns par les autres. En
effet, le premier ne fut pas plus tot donné qu'un second le suivit; puis, un autre: ils se pressaient, ils entrecoupaient la
conversation, ils la remplagaient; a peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de s'échapper. Le silence survint; on
I'entendit (car on entend quelquefois le silence): il effraya. Nous nous levames sans mot dire, et recommencames a
marcher. Il faut rentrer, dit-elle, I'air du soir ne nous vaut rien. Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.—
Oui, je suis moins susceptible qu'une autre; mais n'importe, rentrons.—C'est par égard pour moi, sans doute... vous
voulez me défendre contre le danger des impressions d'une telle promenade... et des suites qu'elle pourrait avoir pour
moi seul.—C'est donner de la délicatesse a mes motifs. Je le veux bien comme cela... mais rentrons, je l'exige: (propos
gauches qu'il faut passer a deux étres qui s'efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que ce qu'ils ont
a dire). Elle me forca de reprendre le chemin du chéateau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence qu'elle se faisait, si c'était une résolution bien décidée, ou
si elle partageait le chagrin que j'avais de voir terminer ainsi une sceéne si bien commencée; mais, par un mutuel
instinct, nos pas se ralentissaient, et nous cheminions tristement, mécontents 1'un de l'autre et de nous-mémes. Nous ne
savions ni a qui, ni a quoi nous en prendre. Nous n'étions ni 1'un ni l'autre en droit de rien exiger, de rien demander:
nous n'avions pas seulement la ressource d'un reproche. Qu'une querelle nous aurait soulagés! mais ou la prendre?
Cependant nous approchions, occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous nous étions imposé si
maladroitement.

Nous touchions a la porte lorsqu'enfin madame de T... parla.—Je suis peu contente de vous... apres la confiance que je
vous ai montrée, il est mal... si mal de ne m'en accorder aucune! Voyez si depuis que nous sommes ensemble, vous
m'avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu'on aime! et vous ne pouvez douter que je ne
vous eusse écouté avec intérét. C'était bien le moins que j'eusse pour vous cette complaisance apres avoir risqué de
vous priver d'elle.—N'ai-je pas le méme reproche a vous faire, et n'auriez-vous point paré a bien des choses, si au lieu
de me rendre confident d'une réconciliation avec un mari, vous m'aviez parlé d'un choix plus convenable, d'un choix...—
Je vous arréte... songez qu'un soupgon seul nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous savez qu'il
faut les attendre sur les confidences... Revenons a vous: ol en étes-vous avec mon amie? vous rend-on bien heureux?
Ah! je crains le contraire: cela m'afflige, car je m'intéresse si tendrement a vous! Oui, monsieur, je m'y intéresse... plus
que vous ne pensez peut-étre.—Eh! pourquoi donc, madame, vouloir croire avec le public ce qu'il s'amuse a grossir, a
circonstancier?—Epargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte tout ce que 1'on peut savoir. La Comtesse est moins
mystérieuse que vous. Les femmes de son espece sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout lorsqu'une
tournure discréte comme la votre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de l'accuser de coquetterie; mais
une prude n'a pas moins de vanité qu'une coquette. Parlez-moi franchement: n'étes-vous pas souvent la victime de cet
étrange caractere? Parlez, parlez.—Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et 'air...—Il a changé.

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions a marcher sans que je m'apercusse de la route que nous prenions.
Ce qu'elle venait de me dire de 1'amant que je lui connaissais, ce qu'elle me disait de la maitresse qu'elle me savait, ce
voyage, la scene du carrosse, celle du banc de gazon, 1'heure, tout cela me troublait; j'étais tour-a-tour emporté par
I'amour-propre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J'étais d'ailleurs trop ému pour me rendre compte de ce que



j'éprouvais. Tandis que j'étais en proie a des mouvements si confus, elle avait continué de parler, et toujours de la
Comtesse. Mon silence paraissait confirmer tout ce qu'il lui plaisait d'en dire. Quelques traits qui lui échappérent me
firent pourtant revenir a moi.

Comme elle est fine, disait-elle! qu'elle a de graces! une perfidie dans sa bouche prend l'air d'une saillie; une infidélité
parait un effort de raison, un sacrifice a la décence. Point d'abandon; toujours aimable; rarement tendre, et jamais
vraie; galante par caractere, prude par systéme, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et
philosophe: c'est un Protée pour les formes, c'est une grace pour les manieres: elle attire, elle échappe. Combien je lui
ai vu jouer de réles! Entre nous, que de dupes l'environnent! Comme elle s'est moquée du Baron...! Que de tours elle a
faits au Marquis! Lorsqu'elle vous prit, ¢'était pour distraire deux rivaux trop imprudens, et qui étaient sur le point de
faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient eu le temps de 1'observer; ils auraient fini par la convaincre. Mais
elle vous mit en scene, les occupa de vos soins, les amena a des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit,
vous consola; et vous flites contents tous quatre. Ah! qu'une femme adroite a d'empire sur vous! et qu'elle est heureuse
lorsqu'a ce jeu-la elle affecte tout et n'y met rien du sien!—Madame de T... accompagna cette derniere phrase d'un
soupir tres significatif. C'était le coup de maitre.

Je sentis qu'on venait de m'6ter un bandeau de dessus les yeux, et ne vis point celui qu'on y mettait. Mon amante me
parut la plus fausse de toutes les femmes, et je crus tenir 1'étre sensible. Je soupirai aussi, sans savoir a qui s'adressait
ce soupir, sans déméler si le regret ou 1'espoir 1'avait fait naitre. On parut fachée de m'avoir affligé, et de s'étre laissée
emporter trop loin dans une peinture qui pouvait paraitre suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien a tout ce que j'entendais. Nous enfilions la grande route du sentiment, et la reprenions de si haut,
qu'il était impossible d'entrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos raisonnements métaphysiques, on me fit
apercevoir, au bout d'une terrasse, un pavillon qui avait été le témoin des plus doux moments. On me détailla sa
situation, son ameublement. Quel dommage de n'en pas avoir la clef! Tout en causant, nous approchions. Il se trouva
ouvert; il ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais l'obscurité pouvait aussi lui préter quelques charmes.
D'ailleurs, je savais combien était charmant 1'objet qui allait 'embellir.

Nous frémimes en entrant. C'était un sanctuaire, et c'était celui de I'Amour. Il s'empara de nous; nos genoux fléchirent;
nos bras défaillants s'enlacerent, et ne pouvant nous soutenir, nous allames tomber sur un canapé qui occupait une
partie du temple. La lune se couchait, et le dernier de ses rayons emporta bientot le voile d'une pudeur qui, je crois,
devenait importune. Tout se confondit dans les ténebres. La main qui voulait me repousser sentait battre mon cceur. On
voulait me fuir, on retombait plus attendrie. Nos ames se rencontraient, se multipliaient; il en naissait une de chacun de
nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, l'ivresse de nos sens ne nous laissait cependant point encore 1'usage de la voix. Nous nous
entretenions dans le silence par le langage de la pensée. Madame de T... se réfugiait dans mes bras, cachait sa téte
dans mon sein, soupirait, et se calmait a mes caresses: elle s'affligeait, se consolait, et demandait de 'amour pour tout
ce que l'amour venait de lui ravir.

Cet amour, qui l'effrayait un instant avant, la rassurait dans celui-ci. Si, d'un co6té, on veut donner ce qu'on a laissé
prendre, on veut, de l'autre, recevoir ce qui fut dérobé; et de part et d'autre, on se hate d'obtenir une seconde victoire
pour s'assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentimes notre faute. Nous reprimes avec plus de détail ce qui nous était
échappé. Trop ardent, on est moins délicat. On court a la jouissance en confondant toutes les délices qui la précedent:
on arrache un nceud, on déchire une gaze: partout la volupté marque sa trace, et bient6t l'idole ressemble a la victime.

Plus calmes, nous trouvames l'air plus pur, plus frais. Nous n'avions pas entendu que la riviére, dont les flots baignent
les murs du pavillon, rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d'accord avec la palpitation de nos
coeurs. L'obscurité était trop grande pour laisser distinguer aucun objet; mais a travers le crépe transparent d'une belle
nuit d'été, notre imagination faisait d'une ile qui était devant notre pavillon un lieu enchanté. La riviere nous paraissait
couverte d'amours qui se jouaient dans les flots. Jamais les foréts de Gnide n'ont été si peuplées d'amans, que nous en
peuplions l'autre rive. Il n'y avait pour nous dans la nature que des couples heureux, et il n'y en avait point de plus
heureux que nous. Nous aurions défié Psyché et I'Amour. J'étais aussi jeune que lui; je trouvais madame de T... aussi
charmante qu'elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus ravissante encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le
flambeau de l'amour me 1'éclairait pour les yeux de l'ame, et le plus slr des sens confirmait mon bonheur. Quand la
crainte est bannie, les caresses cherchent les caresses: elles s'appellent plus tendrement. On ne veut plus qu'une faveur
soit ravie. Si l'on differe, c'est raffinement. Le refus est timide, et n'est qu'un tendre soin. On désire, on ne voudrait pas:
c'est 'hnommage qui plait... Le désir flatte... L'ame en est exaltée... On adore... On ne cédera point... On a cédé.

Ah! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce dangereux séjour; sans cesse les désirs s'y reproduisent, et 1'on est sans
force pour leur résister.—Elle m'entraine.

Nous nous éloignons a regret; elle tournait souvent la téte; une flamme divine semblait briller sur le parvis. Tu l'as
consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire comme toi? Comme tu sais aimer! Qu'elle est heureuse!—
Qui donc, m'écriai-je avec étonnement? Ah! si je dispense le bonheur, a quel étre dans la nature pouvez-vous porter
envie? Nous passames devant le banc de gazon, nous nous y arrétames involontairement et avec une émotion muette.
Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de quitter! Mon ame est si pleine de
mon bonheur, qu'a peine puis-je me rappeler d'avoir pu vous résister. Eh bien! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le
charme dont mon imagination s'était remplie la-bas? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal?>—En est-il qui puisse te 1'étre
encore quand je suis avec toi?—Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans celui-ci que je viens d'étre
heureux dans l'autre. L'amour veut des gages multipliés: il croit n'avoir rien obtenu tant qu'il lui reste a obtenir.—
Encore... Non, je ne puis permettre... Non, jamais...—Et apres un long silence: Mais tu m'aimes donc bien!

Je prie le lecteur de se souvenir que j'ai vingt ans. Cependant la conversation changea d'objet: elle devint moins



sérieuse. On osa méme plaisanter sur les plaisirs de 1'amour, 1'analyser, en séparer le moral, le réduire au simple, et
prouver que les faveurs n'étaient que du plaisir; qu'il n'y avait d'engagement (philosophiquement parlant) que ceux que
I'on contractait avec le public, en lui laissant pénétrer nos secrets, et en commettant avec lui quelques indiscrétions.
Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de passer par l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse! Si des
raisons, je le suppose, nous forgaient a nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous
laisserait, par exemple, aucun lien a dénouer... quelques regrets, dont un souvenir agréable serait le dédommagement...
et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés.

Nous sommes tellement machines (et j'en rougis), qu'au lieu de toute la délicatesse qui me tourmentait avant la scéne
qui venait de se passer, j'étais au moins pour moitié dans la hardiesse de ces principes; je les trouvais sublimes, et je me
sentais déja une disposition trés-prochaine a 1'amour de la liberté.

La belle nuit, me disait-elle! les beaux lieux! Il y a huit ans que je les avais quittés; mais ils n'ont rien perdu de leur
charme; ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de la nouveauté; nous n'oublierons jamais ce cabinet, n'est-il pas
vrai? Le chateau en recéle un plus charmant encore; mais on ne peut rien vous montrer: vous étes comme un enfant qui
veut toucher a tout, et qui brise tout ce qu'il touche.—Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-méme, me fit
promettre de n'étre que ce que 1'on voudrait. Je protestai que j'étais devenu bien raisonnable. On changea de propos.
Cette nuit, dit-elle, me paraitrait complétement agréable, si je ne me faisais un reproche. Je suis fachée, vraiment
fachée, de ce que je vous ai dit de la Comtesse. Ce n'est pas que je veuille me plaindre de vous. La nouveauté pique.
Vous m'avez trouvée aimable, et j'aime a croire que vous étiez de bonne foi; mais I'empire de I'habitude est si long a
détruire, que je sens moi-méme que je n'ai pas ce qu'il faut pour en venir a bout. J'ai d'ailleurs épuisé tout ce que le
coeur a de ressources pour enchainer. Que pourriez-vous espérer maintenant pres de moi? Que pourriez-vous désirer?
Et que devient-on avec une femme, sans le désir et l'espérance! Je vous ai tout prodigué: a peine peut-étre me
pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, apres le moment de l'ivresse, vous abandonnent a la sévérité des réflexions.
A propos, dites-moi donc, comment avez-vous trouvé mon mari? Assez maussade, n'est-il pas vrai? Le régime n'est point
aimable. Je ne crois pas qu'il vous ait vu de sang-froid. Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger
ce premier voyage: il prendrait de I'hnumeur. Des qu'il viendra du monde (et sans doute il en viendra)... D'ailleurs vous
avez aussi vos ménagements a garder... Vous vous souvenez de l'air de Monsieur, hier en nous quittant?... Elle vit
I'impression que me faisaient ces derniéres paroles, et ajouta tout de suite: «Il était plus gai lorsqu'il fit arranger avec
tant de recherche le cabinet dont je vous parlais tout a I'heure. C'était avant mon mariage. Il tient a mon appartement.
Il n'a jamais été pour moi qu'un témoignage... des ressources artificielles dont M. de T... avait besoin pour fortifier son
sentiment, et du peu de ressort que je donnais a son ame.»

C'est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma curiosité sur ce cabinet. Il tient a votre appartement, lui dis-je; quel
plaisir d'y venger vos attraits offensés! de leur y restituer les vols qu'on leur a faits! On trouva ceci d'un meilleur ton.
Ah! lui dis-je, si j'étais choisi pour étre le héros de cette vengeance, si le golit du moment pouvait faire oublier et
réparer les langueurs de 1'habitude...«—Si vous me promettiez d'étre sage, dit-elle en m'interrompant.» Il faut 1'avouer,
je ne me sentais pas toute la ferveur, toute la dévotion qu'il fallait pour visiter ce nouveau temple; mais j'avais beaucoup
de curiosité: ce n'était plus madame de T... que je désirais, c'était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient éteintes; nous errions dans un dédale. La
maitresse méme du chateau en avait oublié les issues; enfin nous arrivames a la porte de son appartement, de cet
appartement qui renfermait ce réduit si vanté. Qu'allez-vous faire de moi, lui dis-je? que voulez-vous que je devienne?
me renverrez-vous seul ainsi dans 1'obscurité? m'exposerez-vous a faire du bruit, a nous déceler, a nous trahir, a vous
perdre? Cette raison lui parut sans réplique.—Vous me promettez donc...—Tout... tout au monde. On regut mon
serment. Nous ouvrimes doucement la porte: nous trouvames deux femmes endormies, 1'une jeune, l'autre plus agée.
Cette derniere était celle de confiance, ce fut elle qu'on éveilla. On lui parla a l'oreille. Bient6t je la vis sortir par une
porte secrete, artistement fabriquée dans un lambris de la boiserie. J'offris de remplir 1'office de la femme qui dormait.
On accepta mes services, on se débarrassa de tout ornement superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux, qui
s'échappaient en boucles flottantes; on y ajouta seulement une rose que j'avais cueillie dans le jardin, et que je tenais
encore par distraction: une robe ouverte remplaca tous les autres ajustements. Il n'y avait pas un nceud a toute cette
parure; je trouvai madame de T... plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti ses paupieres, et donnait a
ses regards une langueur plus intéressante, une expression plus douce. Le coloris de ses levres, plus vif que de
coutume, relevait 1'émail de ses dents, et rendait son sourire plus voluptueux; des rougeurs éparses ¢a et la relevaient
la blancheur de son teint et en attestaient la finesse. Ces traces du plaisir m'en rappelaient la jouissance. Enfin, elle me
parut plus séduisante encore que mon imagination ne se 1'était peinte dans nos plus doux moments. Le lambris s'ouvrit
de nouveau, et la discrete confidente disparut.

Pres d'entrer, on m'arréta: Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous serez censé n'avoir jamais vu, ni méme
soupconné l'asile ou vous allez étre introduit. Point d'étourderie; je suis tranquille sur le reste.—La discrétion est la
premiére des vertus; on lui doit bien des instans de bonheur.

Tout cela avait l'air d'une initiation. On me fit traverser un petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon
coeur palpitait comme celui d'un prosélyte que 1'on éprouve avant la célébration des grands mysteres... Mais votre
Comtesse, me dit-elle en s'arrétant... J'allais répliquer; les portes s'ouvrirent: l'admiration intercepta ma réponse. Je fus
étonné, ravi; je ne sais plus ce que je devins, et je commencai de bonne foi a croire a l'enchantement. La porte se
referma, et je ne distinguai plus par ou j'étais entré. Je ne vis plus qu'un bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne
tenir et ne porter sur rien; enfin je me trouvai dans une vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient si
artistement peints que, répétés, ils produisaient l'illusion de tout ce qu'ils représentaient. On ne voyait intérieurement
aucune lumiere; une lueur douce et céleste pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait d'étre plus ou moins
apercu; des cassolettes exhalaient de délicieux parfums; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des
lampes qui éclairaient d'une maniére magique ce lieu de délices. Le cOté par ou nous entrames représentait des
portiques en treillage ornés de fleurs, et des berceaux dans chaque enfoncement; d'un autre c6té, on voyait la statue de
I'Amour distribuant des couronnes; devant cette statue était un autel, sur lequel brillait une flamme; au bas de cet autel
étaient une coupe, des couronnes et des guirlandes; un temple d'une architecture l1égere achevait d'orner ce coté: vis-a-
vis était une grotte sombre; le dieu du mystere veillait a I'entrée; le parquet, couvert d'un tapis pluché, imitait le gazon.



Au plafond, des génies suspendaient des guirlandes; et du coté qui répondait aux portiques était un dais sous lequel
s'accumulait une quantité de carreaux avec un baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut la que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je tombai a ses pieds; elle se pencha vers moi, elle me
tendit les bras, et dans l'instant, grace a ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette ile toute peuplée d'amans
heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images. Laisserez-vous, lui dis-je, ma téte sans couronne? si pres du trone, pourrai-
je éprouver des rigueurs? pourriez-vous y prononcer un refus? Et vos serments, me répondit-elle en se levant.—]'étais
un mortel quand je les fis, vous m'avez fait un dieu: vous adorer, voila mon seul serment. Venez, me dit-elle, I'ombre du
mystere doit cacher ma faiblesse, venez... En méme temps elle s'approcha de la grotte. A peine en avions-nous franchi
I'entrée, que je ne sais quel ressort, adroitement ménagé, nous entraina. Portés par le méme mouvement, nous
tombames, mollement renversés sur un monceau de coussins. L'obscurité régnait avec le silence dans ce nouveau
sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres, plus multipliés, plus ardens, ils étaient les
interpretes de nos sensations, ils en marquaient les degrés, et le dernier de tous, quelque temps suspendu, nous avertit
que nous devions rendre grace a l'amour. Elle prit une couronne qu'elle posa sur ma téte, et soulevant a peine ses
beaux yeux humides de volupté, elle me dit: Eh bien! aimeriez-vous jamais la Comtesse autant que moi? ]'allais
répondre lorsque la confidente, en entrant précipitamment, me dit: Sortez bien vite, il fait grand jour, on entend déja du
bruit dans le chateau.

Tout s'évanouit avec la méme rapidité que le réveil détruit un songe, et je me trouvai dans le corridor avant d'avoir pu
reprendre mes sens. Je voulais regagner mon appartement; mais ou 1'aller chercher? Toute information me dénongcait,
toute méprise était une indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut de descendre dans le jardin, ou je résolus de
rester jusqu'a ce que je pusse rentrer avec vraisemblance d'une promenade du matin.

La fraicheur et l'air pur de ce moment calmerent par degrés mon imagination et en chassérent le merveilleux. Au lieu
d'une nature enchantée, je ne vis qu'une nature naive. Je sentais la vérité rentrer dans mon ame, mes pensées naitre
sans trouble et se suivre avec ordre; je respirais enfin. Je n'eus rien de plus pressé alors que de me demander si j'étais
I'amant de celle que je venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui m'elit dit hier a
I'Opéra que je pourrais me faire une telle question? moi qui croyais savoir qu'elle aimait éperdument, et depuis deux
ans, le marquis de..., moi qui me croyais tellement épris de la Comtesse, qu'il devait m'étre impossible de lui devenir
infidéle! Quoi! hier! madame de T... Est-il bien vrai? aurait-elle rompu avec le Marquis? m'a-t-elle pris pour lui
succéder, ou seulement pour le punir? Quelle aventure! quelle nuit! Je ne savais si je ne révais pas encore; je doutais,
puis j'étais persuadé, convaincu, et puis je ne croyais plus rien. Tandis que je flottais dans ces incertitudes, j'entendis du
bruit prés de moi: je levai les yeux, me les frottai, je ne pouvais croire... c'était... qui... le Marquis.—Tu ne m'attendais
pas si matin, n'est-il pas vrai? Eh bien! comment cela s'est-il passé?—Tu savais donc que j'étais ici, lui demandai-je?—
Oui, vraiment: on me le fit dire hier au moment de votre départ. As-tu bien joué ton personnage? le mari a-t-il trouvé ton
arrivée bien ridicule? quand te renvoie-t-on? J'ai pourvu a tout; je t'amene une bonne chaise qui sera a tes ordres: c'est
a charge d'autant. Il fallait un écuyer a madame de T..., tu lui en as servi, tu l'as amusée sur la route; c'est tout ce
qu'elle voulait, et ma reconnaissance...—Oh! non, non, je sers avec générosité; et dans cette occasion, madame de T...
pourrait te dire que j'y ai mis un zele au-dessus des pouvoirs de la reconnaissance.

Il venait de débrouiller le mystere de la veille, et de me donner la clef du reste. Je sentis dans l'instant mon nouveau
role. Chaque mot était en situation. Pourquoi venir sitot, dis-je? Il me semble qu'il elit été plus prudent...—Tout est
prévu; c'est le hasard qui semble me conduire ici: je suis censé revenir d'une campagne voisine. Madame de T... ne t'a
donc pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut de confiance, apres ce que tu faisais pour nous.—Elle avait sans
doute ses raisons; et peut-étre si elle elit parlé n'aurais-je pas si bien joué mon personnage.—Cela, mon cher, a donc été
bien plaisant? Conte-moi les détails... conte donc.—Ah!... Un moment. Je ne savais pas que tout ceci était une comédie;
et, bien que je sois pour quelque chose dans la piece...—Tu n'avais pas le beau role.—Va, va, rassure-toi, il n'y a point de
mauvais réle pour de bons acteurs.—J'entends; tu t'en es bien tiré.—Merveilleusement.—Et madame de T...—Sublime.
Elle a tous les genres.—Congois-tu qu'on ait pu fixer cette femme-la? Cela m'a donné de la peine; mais j'ai amené son
caractere au point que c'est peut-étre la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le plus a compter.—Fort bien!—
C'est mon talent, a moi: toute son inconstance n'était que frivolité, déreglement d'imagination: il fallait s'emparer de
cette ame-la.—C'est le bon parti.—N'est-il pas vrai? Tu n'as pas d'idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est
charmante; tu en conviendras. Entre nous, je ne lui connais qu'un défaut; c'est que la nature, en lui donnant tout, lui a
refusé cette flamme divine qui met le comble a tous ses bienfaits. Elle fait tout naitre, tout sentir, et elle n'éprouve rien:
c'est un marbre.—II faut t'en croire, car moi, je ne puis... Mais sais-tu que tu connais cette femme-la comme si tu étais
son mari: vraiment, c'est a s'y tromper; et si je n'eusse pas soupé hier avec le véritable...—A propos; a-t-il été bien bon?
—Jamais on n'a été plus mari que cela.—Oh! la bonne aventure! Mais tu n'en ris pas assez, a mon gré. Tu ne sens donc
pas tout le comique de ton role? Conviens que le théatre du monde offre des choses bien étranges; qu'il s'y passe des
scenes bien divertissantes. Rentrons; j'ai de I'impatience d'en rire avec madame de T... Il doit faire jour chez elle. J'ai dit
que j'arriverais de bonne heure. Décemment il faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je veux remettre un peu
de poudre. On t'a donc bien pris pour un amant?—Tu jugeras de mes succes par la réception qu'on va me faire. Il est
neuf heures: allons de ce pas chez Monsieur. Je voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin faisant, le
hasard m'y amena: la porte, restée ouverte, nous laissa voir mon valet-de-chambre qui dormait dans un fauteuil; une
bougie expirait pres de lui. En s'éveillant au bruit, il présenta étourdiment ma robe-de-chambre au Marquis, en lui
faisant quelques reproches sur I'heure a laquelle il rentrait. J'étais sur les épines; mais le Marquis était si disposé a
s'abuser, qu'il ne vit rien en lui qu'un réveur qui lui apprétait a rire. Je donnais mes ordres pour mon départ a mon
homme, qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous passames chez Monsieur. On s'imagine bien qui fut accueilli:
ce ne fut pas moi; c'était dans l'ordre. On fit a mon ami les plus grandes instances pour s'arréter. On voulut le conduire
chez Madame, dans l'espérance qu'elle le déterminerait. Quant a moi, on n'osait, disait-on, me faire la méme
proposition, car on me trouvait trop abattu pour douter que l'air du pays ne me fit pas vraiment funeste. En
conséquence, on me conseilla de regagner la ville. Le Marquis m'offrit sa chaise; je 'acceptai. Tout allait a merveille, et
nous étions tous contens. Je voulais cependant voir encore madame de T...: ¢c'était une jouissance que je ne pouvais me
refuser. Mon impatience était partagée par mon ami, qui ne concevait rien a ce sommeil, et qui était bien loin d'en



pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M. de T...: Cela n'est-il pas admirable! Quand on lui aurait communiqué
ses répliques, aurait-il pu mieux dire? Au vrai, c'est un fort galant homme; et, tout bien considéré, je suis tres aise de ce
raccommodement. Cela fera une bonne maison: et tu conviendras que, pour en faire les honneurs, il ne pouvait mieux
choisir que sa femme. Personne n'était plus que moi pénétré de cette vérité.—Quelque plaisant que soit cela, mon cher,
motus; le mystere devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre a madame de T... que son secret ne saurait
étre en de meilleures mains.—Crois, mon ami, qu'elle compte sur moi; et tu le vois, son sommeil n'en est point troublé.
—Oh! il faut convenir que tu n'as pas ton second pour endormir une femme.—Et un mari, mon cher, un amant méme au
besoin. On avertit enfin qu'on pouvait entrer chez madame de T...: nous nous y rendimes.

Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos deux meilleurs amis.—Je tremblais, me dit madame de T...,
que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré d'avoir senti le chagrin que cela m'aurait donné. Elle nous
examinait 1'un et l'autre; mais elle fut bient6t rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua de me plaisanter. Elle
en rit avec moi autant qu'il le fallait pour me consoler, et sans se dégrader a mes yeux. Elle adressa a 1'autre des propos
tendres, a moi d'honnétes et décens; badina, et ne plaisanta point. Madame, dit le Marquis, il a fini son réle aussi bien
qu'il I'avait commencé. Elle répondit gravement: J'étais stire du succes de tous ceux que 1'on confierait a Monsieur. Il lui
raconta ce qui venait de se passer chez son mari. Elle me regarda, m'approuva, et ne rit point. Pour moi, dit le Marquis,
qui avait juré de ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci: c'est un ami que nous nous sommes fait, Madame. Je te le
répéte encore, notre reconnaissance...—Eh! monsieur, dit madame de T..., brisons la-dessus, et croyez que je sens tout
ce que je dois a Monsieur.

On annonga M. de T..., et nous nous trouvames tous en situation. M. de T... m'avait persiflé et me renvoyait, mon ami le
dupait et se moquait de moi; je le lui rendais, tout en admirant madame de T..., qui nous jouait tous, sans rien perdre de
la dignité de son caractere.

Apres avoir joui quelques instans de cette scene, je sentis que celui de mon départ était arrivé. Je me retirais, madame
de T... me suivit, feignant de vouloir me donner une commission.—Adieu, monsieur; je vous dois bien des plaisirs, mais
je vous ai payé d'un beau réve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle; celle qui en est I'objet en est digne. Si je lui
ai dérobé quelques transports, je vous rends a elle, plus tendre, plus délicat et plus sensible.

Adieu, encore une fois. Vous étes charmant... Ne me brouillez pas avec la Comtesse. Elle me serra la main, et me quitta.
Je montai dans la voiture qui m'attendait. Je cherchai bien la morale de toute cette aventure, et... je n'en trouvai point.
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