The Project Gutenberg eBook of Historia de una parisiense

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Historia de una parisiense

Author: Octave Feuillet

Release date: October 30, 2008 [eBook #27100]

Language: Spanish

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIA DE UNA PARISIENSE ***

BIBLIOTECA de 1A NACION

OCTAVIO FEUILLET

HISTORIA

DE

UNA PARISIENSE

TRADUCCION DE D. V. DE M.

Je§

BUENOS AIRES 1919
Derechos reservados.
Imp. de LA NACION.—Buenos Aires


https://www.gutenberg.org/

Capitulos: I, 11, II1, 1V, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI

I

Seria excesivo pretender que todas las jovenes casaderas son unos angeles; pero hay
angeles entre las jovenes casaderas. Esto no es una rareza, y, lo que parece mas
extrano, es que quiza en Paris es menos raro que en otra parte. La razéon es sencilla.
En ese gran invernaculo parisiense, las virtudes y los vicios, lo mismo que los genios,
se desarrollan con una especie de exuberancia y alcanzan el mas alto grado de
perfeccién y refinamiento. En ninguna parte del mundo se aspiran mas acres venenos
ni mas suaves perfumes. En ninguna otra parte, tampoco, la mujer, cuando es bella,
puede serlo mas: ni cuando es buena, puede ser mas buena.

Se sabe que la marquesa de Latour-Mesnil, aunque habia sido de las mas bellas y de
las mejores, no por eso habia sido feliz con su marido. No porque fuera un mal
hombre, pero le gustaba divertirse, y no se divertia con su mujer. Por consiguiente, la
habia abandonado en extremo: ella habia llorado mucho en secreto, sin que él se
hubiese apercibido ni preocupado; después habia muerto, dejando a la marquesa la
impresion de que era ella quien habia quebrado su existencia. Como tenia un alma
tierna y modesta, fue bastante buena para culparse a si misma, por la insuficiencia de
sus méritos, y queriendo evitar a su hija un destino semejante al suyo, puso todo su
empeno en hacer de ella una persona eminentemente distinguida, y tan capaz como
puede serlo una mujer, de mantener el amor en el matrimonio. Esta clase de
educaciones exquisitas son en Paris, como en otras partes, el consuelo de muchas
viudas cuyos maridos viven, sin embargo.

La senorita Juana Berengére de Latour-Mesnil habia recibido felizmente de la
naturaleza todos los dones que podian favorecer la ambicién de una madre. Su espiritu
naturalmente predispuesto y activo, prestose maravillosamente desde la infancia a
recibir el delicado cultivo maternal. Después, maestros selectos y cuidadosamente
vigilados, acabaron de iniciarla en las nociones, gustos y conocimientos que hacen el
ornato intelectual de una mujer. En cuanto a la educaciéon moral, su madre fue su
Unico maestro, quien por su solo contacto y la pureza de su propia inspiracién, hizo de
ella una criatura tan sana como ella misma.

A los méritos que acabamos de indicar, la senorita de Latour-Mesnil habia tenido el
talento de afnadir otro, de cuya influencia no es dado a la naturaleza humana
libertarse: era extremadamente linda; tenia el talle y la gracia de una ninfa, con una
fisonomia un poco selvatica y pudores de nifia. Su superioridad, de la que se daba
alguna cuenta, la turbaba; sentiase a la vez orgullosa y timida. En sus conversaciones
a solas con su madre, era expansiva, entusiasta, y hasta un poco charlatana: en
publico permanecia inmévil y silenciosa, como una bella flor; pero sus magnificos ojos
hablaban por ella.

Después de haber llevado a cabo con ayuda de Dios aquella obra encantadora, la
marquesa habria deseado descansar, y ciertamente que tenia derecho a hacerlo. Pero
el descanso no se hizo para las madres, y la marquesa no tard6 en verse agitada por
un estado febril que comprenderan muchas de nuestras lectoras. Juana Berengére,
habia cumplido ya diez y nueve afos y tenia que buscarle un marido. Es ésta, sin
contradiccion, una hora solemne para las madres. Que se sientan muy conturbadas no
nos extrana; extranariamos que no lo estuvieran atn mds. Pero si alguna madre debid
sentir en aquellos momentos criticos mortales angustias, es aquella que, como la
sefiora de Latour-Mesnil, habia tenido la virtud de educar bien a su hija; aquella en
que, modelando con sus manos puras a aquella joven habia conseguido pulir, purificar
y espiritualizar sus instintos. Esa madre tiene que decirse, que una criatura asi
dirigida y tan perfecta, estd separada de ciertos hombres que frecuentan nuestras
calles y aun nuestros salones, por un abismo intelectual y moral tan profundo como el
que la separa de un negro de Zululand. Tiene indispensablemente que decirse, que
entregar a su hija a uno de esos hombres, es entregarla a la peor de las alianzas, y
degradar indignamente su propia obra. Su responsabilidad, en semejante materia, es
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tanto mas pesada, cuanto que las jovenes francesas, con nuestras costumbres, se
hallan completamente imposibilitadas para tomar una parte seria en la eleccion de un
marido.

Con pocas excepciones, ellas aman desde un principio candorosamente, a aquel que
le designan por esposo, porque lo adornan con todas las buenas cualidades que
desean.

Era, pues, con demasiada razéon que la sefiora Latour-Mesnil se preocupaba de casar
bien a su hija. Pero lo que una mujer honesta y espiritual como ella, entendia por
casar bien a su hija, seria dificil concebirlo, si no se viese todos los dias que las
experiencias personales mas dolorosas, el amor maternal mas verdadero, el espiritu
mas delicado y aun la piedad mdas acendrada, no bastan para ensefiar a una madre la
diferencia que existe entre un bello casamiento y uno bueno. Puede al mismo tiempo
hacerse lo uno y lo otro y es seguramente lo mejor; pero hay que cuidarse mucho,
porque sucede con frecuencia que un bello casamiento es todo lo contrario de un buen
casamiento, porque deslumbra y por consiguiente enceguece.

Un bello casamiento para una joven que, como la senorita Latour-Mesnil, debia
llevar quinientos mil francos de dote, constituye tres o cuatro millones.
Verdaderamente, parece que una mujer puede ser feliz con menos. Pero en fin,
confesarase que es dificil rehusar cuatro millones cuando se ofrecen. Asi, pues, en
1870 el barén Maurescamp ofrecié seis o siete a la seforita Latour-Mesnil por
intermedio de una amiga que habia sido su querida, pero que era una buena mujer.

La sefiora Latour-Mesnil contestd con la dignidad conveniente, que la proposicion la
lisonjeaba, y que solo pedia algunos dias para reflexionar y tomar informes. Pero asi
que la embajadora hubo salido, sali6 corriendo en busca de su hija, la estrech6 contra
su corazon y se echo a llorar.

—:Un marido, entonces?—dijo Juana, fijando en su madre su mirada de fuego.
La madre hizo un gesto afirmativo.

—¢:Quién es ese senor?—replicé Juana.

—EI senor de Maurescamp...; mira, hijita mia, ésta es demasiada felicidad...

Habituada a creer a su madre infalible y viéndola tan feliz, la sefiorita Juana no tardé
en serlo también, y las dos pobres criaturas mezclaron por largo rato sus besos y sus
lagrimas.

Durante los ocho dias que se siguieron y que la sefiora Latour-Mesnil crey6
consagrar a una investigacién minuciosa sobre la persona de Maurescamp, su
verdadera ocupaciéon no fue otra que la de cerrar los ojos y los oidos, para que no la
despertasen de su sueno. Recibio, ademas, de su familia y amigos tan entusiastas
felicitaciones con motivo de tan magnifica alianza, y vio tantos celos y enojos en los
ojos de las otras madres rivales, que tuvo suficiente motivo para fortificarse en su
determinacién. El sefior de Maurescamp fue, pues, aceptado.

Otros matrimonios mas ridiculos se hacen; por ejemplo, aquéllos que se arreglan en
una entrevista Unica en un palco de la Opera, entre dos desconocidos que después se
conoceran demasiado. Al menos, la sefiora Latour-Mesnil y su hija habian encontrado
muchas veces en los salones al seflor de Maurescamp; no era de sus intimos, pero le
habian visto aqui y alld, en el teatro, en el bosque: sabian como se llamaba, y conocian
sus caballos. Esto era algo.

Por otra parte, el sefior de Maurescamp no dejaba de presentar ciertos rasgos
especiales. Era un hombre de unos treinta anos que llevaba con cierto brillo la vida
parisiense. Sus titulos eran herencia de su abuelo, general bajo el primer imperio, y su
fortuna, de su padre, quien la habia adquirido honradamente en la industria. El
mismo, ocupaba, gracias a su titulo, algunas agradables canonjias en las altas
sociedades financieras. Hijo tinico y millonario, habia sido muy engreido por su madre,
sus criados, sus amigos, y sus queridas. Su confianza en si mismo, su suficiencia, su
gran fortuna, imponian a las gentes, y aun habia algunos que lo admiraban. Le
escuchaban en sus reuniones con cierto respeto. Hastiado, escéptico, satirico, frio y
altanero para con todo lo que no era practico; profundamente ignorante, a mas,
hablaba con voz ronca y alta, con autoridad y preponderancia. Tenia formadas sobre
las cosas de este mundo, y particularmente sobre la mujer a quien despreciaba,
algunas ideas bastante mediocres, que erigia en principios y sistemas, solo porque
tenian el honor de pertenecerle: «Yo tengo por principio... Entra en mis principios...



Tengo por sistema... He aqui mi sistema...» Estas férmulas aparecian a cada momento
en sus labios. Si hubiese nacido pobre, no hubiera sido sino un hombro como cualquier
otro: rico, era un necio.

La elecciéon que este personaje habia hecho de la sefnora de Latour-Mesnil, puede
sorprender a primera vista. Primeramente, era un acto de gran vanidad, y también un
calculo. Se hablaba en la alta sociedad de la sefiorita Latour-Mesnil como de una joven
completa. Habituado a no rehusarse nada, y a ser el primero en todo, pareciole
glorioso adornar su sombrero con aquella flor rara. A mas de eso, tenia por principio
que el verdadero medio para no ser desgraciado en el matrimonio, era el de unirse a
una joven perfectamente educada. El principio no era malo en si. Pero lo que ignoraba
Maurescamp; era que para arrancar una de esas plantas selectas del invernaculo
materno, y trasplantarla con éxito al terreno de los casados, hay que ser un horticultor
de primer orden.

Fisicamente era el sefior de Maurescamp un grande y bello joven, de color un poco
encendido y de una elegancia un poco pesada. Fuerte como un toro, parecia deseoso
de aumentar indefinidamente sus fuerzas; por la mafiana ejercitdbase en el balancin,
tiraba las armas, banabase dos veces al dia con agua helada, y desarrollaba orgulloso
dentro de un ancho gaban su busto suizo.

Tal era el hombre a quien la sefiora de Latour-Mesnil juzgé digno de confiarle el
angel que tenia por hija. Es verdad que tenia una excusa, que es la de todas las
madres en casos analogos: sentiase un poco enamorada de su futuro yerno, y
sumamente agradecida por la distincién que habia hecho con su hija; pareciale en
extremo inteligente y espiritual, puesto que habia sabido apreciar su inteligencia; y
juzgabale honrado y delicado por haber preferido su belleza y sus cualidades, a otras
ventajas mas positivas.

En cuanto a Juana, ya lo hemos dicho, se hallaba dispuesta a aceptar ciegamente la
eleccién hecha por su madre. Por otra parte, como todas las jovenes preparabase a
enriquecer con sus dotes personales al primer hombre a quien le permitiesen amar, a
adorarle con su propia poesia, a reflejar en él su belleza moral, y transfigurarle, en fin,
con la pureza de su brillo.

Hay que convenir también, en que asi que el sefior de Maurescamp hubo sido
admitido a hacerle la corte, su actitud, sus procederes y lenguaje, respondieron
pasablemente a la idea que una joven puede formarse de un hombre enamorado y
amable. Todos los pretendientes que tienen mundo y una bolsa bien llena, se parecen
poco mas o menos. Los bombones, los ramos y las alhajas los adornan con suficiente
poesia. A mas, los menos romancescos conocen por instinto que en ciertas ocasiones
hay que hacer un cierto gasto de idealismo, y no es raro el ver a algunos hombres
exaltarse poéticamente delante de su prometida, por la primera y dltima vez en su
vida, como cuando se les habla de un modo especial a los nifios y a los perritos,
cuando se quiere atraerlos.

Esta faz de ilusiébn y de encantamiento se prolongdé para Juana, desde la
magnificencia del canastillo hasta los dulces esplendores del matrimonio religioso. En
aquel dia supremo, arrodillada ante el altar mayor de Santa Clotilde, bajo el
resplandor estelario de los cirios en medio del grupo de flores que la rodeaban, la
mano en la mano del esposo, el corazén desbordando de piadoso reconocimiento y de
amor dichoso, Juana de Berengére alcanzé al cielo.

No es temerario asegurar que después de esas horas encantadas el matrimonio no es
sino una decepcion para las tres cuartas partes de las mujeres. Pero la palabra
decepcion es bien débil para expresar lo que experimentara un alma y una inteligencia
culta y delicada, en la intimidad de un hombre vulgar...

Seria dificil formular convenientemente cémo juzgaba a la mujer el senor de
Maurescamp. Habrase dicho lo bastante, y aiin demasiado, dejando entender que para
¢él el amor no era otra cosa que el deseo, la virtud de la mujer el deseo satisfecho.

El senor de Maurescamp se equivocaba de fecha: habria podido tener razén para sus
teorias en aquella época en que el hombre y la mujer apenas se diferenciaban de las
bestias. Olvidaba torpemente que una joven parisiense, esmeradamente educada, no
dejaba seguramente de ser una mujer, pero que habia dejado absolutamente de ser
una bestia. Si vuelve a ser una salvaje, 1o que no carece de ejemplos, es su marido
quien la habrd impulsado.
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Desde los primeros dias ya hubo en aquel joven menaje un ligero tinte de frialdad de
una y otra parte. En ella era la amargura de hallar en el amor y la pasiéon, tanta
diferencia con lo que se habia imaginado; en él, el disgusto de un hombre bello que no
se siente apreciado. Sin embargo, la sefiora de Maurescamp, a pesar del caos que se
agitaba en su espiritu, mostrabase ante su madre y ante el publico con esa frente
serena e impasible que sorprende siempre en las jovenes, recién casadas, y que
atestiguan el poder del disimulo en la mujer. La organizacién de su nueva vida en su
gran hotel de la Avenida de Alma, el aturdimiento de las fiestas que saludaron su
enlace, el brillo de su tren de casa, de sus equipajes y vestidos, todo la ayudo, sin
duda, porque al fin era mujer, a pasar sin reflexionar mucho, los primeros tiempos de
Su union.

Pero los goces del lujo y de la vida material, a mas de que no eran absolutamente
nuevos para la joven, son de aquellos que cansan mas pronto. Por otra parte, habia
vivido con su madre en una regién mas elevada, para que pudiera contentarse con las
banalidades de una existencia mundana, y en medio de aquel torbellino sentiase
invadida a cada instante por la nostalgia de las alturas. El suefio mas halagiiefio de su
juventud habia sido el de continuar con su esposo en la mds tierna y ardiente unién de
las almas, la especie de vida ideal en que su madre la habia iniciado participando con
ella de sus lecturas favoritas, sus pensamientos y reflexiones sobre todas las cosas, sus
creencias, y finalmente, sus entusiasmos ante los grandes espectaculos de la
naturaleza o las bellas obras del genio.

Puede juzgarse como aceptaria el caballero de Maurescamp semejante comunidad.

Aquella vida ideal tan saludable para todos, tan necesaria a la mujer, rehusésela a su
esposa, no solamente por ignorancia y torpeza, sino también por sistema. A este
respecto tenia igualmente su principio, y era: que el espiritu romanesco es la
verdadera y Unica causa de la perdicion de las mujeres. Por consiguiente, consideraba
que todo lo que puede exaltarles la imaginacién, la poesia, la musica, el arte bajo
todas las formas, y aun la religion, no debe permitirsele sino en pequefias dosis. Mas
de una vez intenté la joven interesarlo en lo que a ella le interesaba. Poseia una bella
voz, y le cantaba los aires que mas le gustaban, pero asi que su canto expresaba un
poco de pasidn:

—iNo! jNo!—exclamaba su marido burldandose—, jmenos alma, querida, o me
desmayo!

Gustaba ella de los poetas y romancistas ingleses: elogidbale a Tennyson, a quien
adoraba y empezaba a traducirle un pasaje. Inmediatamente el sefior de Maurescamp,
con el mismo tono de burla, poniase a dar gritos de condenado y a dar golpes sobre el
piano para no oir. Asi era como pretendia hacerla perder el gusto por la poesia, sin
pensar que arriesgaba mas bien disgustarla de la prosa. En el teatro, en las
exposiciones, en los viajes, las mismas burlas y las mismas satiras frias a proposito de
todo lo que despertaba en su mujer una emocion un poco viva.

Madama de Maurescamp tomd, pues, poco a poco la habitud de reconcentrarse en
todo aquello que da precio a la vida de todo ser delicado y generoso. No viendo
aparecer las llamas, su marido creyé extinguido el incendio, y se glorificé por ello.

—Todos estos diablillos de mujeres—decia a sus amigos del circulo—, viven siempre
en las nubes, y eso acaba mal He tomado la mia pequeiita, y he soplado sobre todas
esas estupideces de romanticismo... Ahora estad tranquila, y yo también... Oh! jDios
mio! Es necesario que una mujer se mueva, que camine, que recorra las tiendas, que
vaya con sus amigos a los lunchs, que monte a caballo, que cace; ésta es la vida de la
mujer... Asi no tiene tiempo para pensar. jEsto es perfecto! En tanto que si se queda
en un rincén a sonar con Chopin o Tennyson... {Bah! Estais perdidos... Este es mi
sistema.

Era imposible que la mezquindad de semejante sistema y la carencia intelectual de
su marido, pudiesen escapar a una inteligencia tan activa como la de la sefora
Maurescamp. No fue mucho tiempo victima de sus aires de suficiencia y maneras
autoritarias. No siempre conocen los hombres a sus mujeres, pero las mujeres
conocen siempre a sus maridos. No habia pasado un afno cuando ya habian
desaparecido todas las ilusiones: y la sefiora de Maurescamp veiase obligada a
reconocer que estaba ligada para siempre a un hombre de sentimientos bajos y de
inteligencia nula, sintiendo a mas con horror que despreciaba a su marido.



Mucho mérito tiene una mujer cuando apercibida de tales miserias, permanece
siendo amable y sumisa esposa. La sefiora de Maurescamp tuvo ese mérito; pero para
tenerlo viose obligada muchas veces a acordarse de que era cristiana, es decir, que
pertenecia a una religiéon que ama las pruebas y el sacrificio.

No por eso dejo de ser feliz ante un acontecimiento muy previsto que tuvo lugar dos
anos después de su casamiento, y que prometiéndole un grato consuelo, asegurabale
en su hogar una independencia y una soledad relativas. El nacimiento de un hijo vino
pronto a darle el tinico goce puro que experimentara desde el dia de su enlace: tinica
felicidad, en efecto, que realizan en el matrimonio los goces prometidos.

Como se comprende, ella quiso criar a su hijo; llenaba aquel deber con tanto mas
placer, cuanto que le permitia ganar tiempo y prolongar respecto de su marido una
situacién con la que se avenia perfectamente. Pero llego al fin el momento en que el
nino debia ser despechado. Fue por ese tiempo que el seilor de Maurescamp tuvo una
noche la sorpresa de ver a su mujer bajar al comedor con su cabeza adornada a la
Tito; habiase hecho cortar sus magnificos cabellos con el pretexto de que se le caian, y
esto, no era cierto; pero esperaba que aquel pequefio sacrificio, afedandola, le evitaria
otros mas penosos. Habia contado sin la huéspeda. Su esposo halld, por el contrario,
que aquel adorno de soldadito, le sentaba muy bien dandole cierto aire original. La
pobre mujer no saco sus gastos y se resigné a dejarse crecer el cabello nuevamente.

Sin embargo, la libertad a que aspiraba en el secreto de su corazéon debia venirle,
por decirlo asi, de si misma, y del lado por donde menos la esperaba.

Una criatura tan noble y tan atractiva como ella, debia inspirar, asi como sentir, la
mas profunda, ardiente y duradera de las pasiones: era digna de ocupar un lugar entre
los amantes inmortales a quienes la historia y la leyenda han consagrado sus paginas
imperecederas.

El amor de Maurescamp, sin embargo, no contenia ningin elemento durable: era,
para emplear una expresion de actualidad, un amor naturalista, y los amores
naturalistas, aunque no se parecen a la rosa, tienen, sin embargo, su efimera
duracién. Deciase, y asi lo dejaba comprender a sus amigos, que se habia casado con
una estatua, bastante agradable a la vista, pero cuya frialdad habria desanimado al
mismo Pigmalion.

Decia esto en términos menos honestos, tomando sus comparaciones de la historia
natural con preferencia a la mitologia. La verdad es que el sefior de Maurescamp, que
era sumamente celoso, no estaba disgustado de una circunstancia que creia ser una
garantia para su hogar. En una palabra, disgustado al verse desairado, fastidiado de
los escrupulos y objeciones que se le oponian sin cesar, y ocupado, a mds, por otro
lado méas agradablemente, retirose a su tienda definitivamente, de donde su mujer ni
aun intento sacarle.
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Seria un error creer que porque una mujer renuncie al amor de su marido en
particular, deje por eso de amar en general. Después de los primeros desencantos de
una unién desigual, la mujer se repone del choque y se reconcentra. Contintia su
suefio interrumpido, reforma su ideal alterado por un momento; y dicese, no sin razoén,
que es imposible que el mundo se ocupe tanto del amor, por nada; que no es posible
que este gran sentimiento que llena la fabula y la historia, cantado por los poetas,
glorificado por todas las artes, eterna ocupacion de los hombres y de los dioses, no sea
en realidad mds que una quimera, y una quimera desagradable a mdas. No puede
persuadirse de que tales homenajes sean consagrados a una divinidad vulgar, que tan
magnificos altares se levanten de siglos en siglos a un idolo de barro. El amor sigue
siendo, por consiguiente, a pesar de todo y por todo, la principal ocupacién del
pensamiento, y la perpetua obsesién del corazén. Sabe que existe, que otros lo han
conocido, y se resigna dificilmente a vivir y morir sin conocerlo ella también.

Es seguramente un peligro para una mujer, el conservar y nutrir, después de las
decepciones del matrimonio, el ideal de un amor desconocido; pero hay un peligro aun
mayor para ella, y es perderlo.



Por esa época, madama de Maurescamp se ligdé con una estrecha amistad con
madama de Hermany, dos afios mayor que ella. La amistad es la tendencia natural de
una mujer honesta, que quiere seguir siéndolo, y que siente el vacio de su corazén. Por
mucho que se vanagloriase de su independencia conquistada, Juana de Maurescamp
sOlo tenia veinticuatro afios, y su misma rectitud la hacia mirar con horror la larga
perspectiva de soledad y abandono que se extendia ante ella. Ni su madre, a quien
ocultaba su pena por temor de que viera en ello un reproche, ni su hijo, demasiado
nino para poderla ocupar mucho tiempo, ni su fe desvirtuada por la indiferencia
irénica de la gente, nada era bastante a su inmensa necesidad de confianza, expansion
y sostén. Abandonose, pues, con todo el ardor de su alma, un poco exaltada, a aquel
sentimiento que creyé le sirviese desconsuelo y a la vez de salvaguardia.

La senora de Hermany, a quien honraba con su amistad, era entonces, como lo es
todavia, una mujer sumamente seductora. Pertenecia a la variedad rara y exquisita de
las rubias tragicas; sin ser muy alta, imponia por la perfeccion de su belleza, por el
brillo extrafio de sus ojos de un azul sombrio, por el royo de inteligencia de su frente
ancha y pura; tenia en los extremos de su boca un pliegue misterioso, que parecia
formado por un amargo desdén. Deciase que habia sido muy desgraciada, y una cierta
conformidad en su destino la ligaba con la sefiora de Maurescamp. Habianla casado
como a ella, con una ligereza culpable, y como ella también llegado, aunque por
distinto camino, a ese divorcio convencional, tan frecuente en los matrimonios de la
alta sociedad. Habiase casado con su primo Hermany, joven de un fisico agradable,
pero, con la costumbre y los vicios de un truhan. Se repetia que no solamente habia
continuado su vida de soltero sino que se la habia hecho participar a su mujer, ya sea
por una especie de malignidad perversa, bastante a la moda, ya simplemente por
ignorancia. Participaba con él de las fiestas del mundo de contrabando, de las partidas
de jovenes, de las carreras, de los almuerzos en los restaurants. Contabase que en uno
de estos almuerzos al cual asistia un principe extranjero, ofendida la joven al fin por el
lenguaje que se tenia en su presencia, habia abofeteado a uno de los convidados;
algunos pretendian que habia sido a su mismo marido, otros que al mismo principe. De
cualquier modo, desde aquel incidente, que hubiese o no recibido la famosa
cachetada, el sefior Hermany habia sido invitado a considerarse como viudo. No lo
sinti6 mucho, porque su mujer, en quien no podia desconocer la mas humillante
superioridad, le inspiraba tanto temor, que muchas veces se embriagaba para darse
valor al presentarse delante de ella.

Esta leyenda, que era casi una historia, era conocida de la sefiora de Maurescamp, y
ella prestabale gustosa todo aquello que pudiese hacer mas interesante el papel de la
sennora Hermany. Representdbasela joven y bella, sumergida en aquella sociedad
infame, de la que la veia salir indignada y sin mancha, y se gozaba en colocar sobre su
frente la aureola de las jovenes martires del cristianismo.

Lisonjeada y agradecida por aquel culto bondadoso, retribuiale la senora de
Hermany su afecto con menos entusiasmo, pero con mas sinceridad. Muy espiritual,
instruida, algo artista, era muy capaz de apreciar los méritos de su amiga, y de
competir con ella.

Pronto estuvo al cabo de todos sus secretos, y Juana creyé conocer los suyos. Sus
existencias estaban ligadas intimamente. Visitaban juntas y juntas recorrian las
tiendas; tenian el mismo palco en la épera francesa; iban juntas a los cursos de la
Sorbona, y cuando llegé el verano, las dos se establecieron en Deauville, en el mismo
pueblo.

Fue alli donde acaecié un acontecimiento que debia dejar un recuerdo profundo en
el alma de la sefiora de Maurescamp.

Aunque conduciéndose muy bien las dos graciosas amigas, vivian en el gran mundo y
eran muy rodeadas. Tan linda pareja, como decia la sefiora de Hermany, no podia
dejar de llamar la atencion de los admiradores.

Los aficionados al baile, de Paris, poblaban la costa, desde Trouville hasta Cabourg.
A mas, los sefiores de Maurescamp y de Hermany, con la deferencia de todos los
maridos, tenian buen cuidado de llevarles algunos amigos todos los sdbados por la
noche, por si acaso.

Los homenajes de todos aquellos dilettantes eran acogidos sin cortedad ni
familiaridad, con la seguridad tranquila y risuena que caracteriza a las mujeres de la
sociedad que son honestas, y también a las que no lo son.

Por la noche tenian su concilidbulo antes de acostarse, y pasaban en revista burlesca



a todos los pretendientes del dia: llamaban ellas a eso la matanza de los inocentes, y
algunas veces, la caceria de las antorchas. La sefiora Hermany era en esta ejecucién
nocturna, verdaderamente feroz. Entre los que trataba mds mal, figuraba un joven
llamado Salville, a quien llamaba el bello Salville, y que era, segun decia, el mas
estupido director del cotillon que jamas hubiese conocido. A la sefora de
Maurescamp, menos amarga, le parecia bello, y buen muchacho, sobre lo cual, la
sefiora de Hermany le reprochaba, riendo, su gusto de pensionista y lavandera, por los
mosquitos. En cuanto a ella, si no estuviese, por muchas razones, desencantada de los
enamorados, no podria amar sino a un hombre maduro; y en seguida hacia de este
hombre maduro a quien ella habria amado, un retrato severo y magistral, que
desgraciadamente no se parecia a nadie.

Una noche, a fines de agosto, Juana habiase retirado a su habitacién para escribir a
su madre antes de acostarse. Era mas de la una de la noche cuando terminé su
correspondencia. La noche estaba tormentosa, y al acercarse a una ventana, vio los
reldmpagos que recorrian el horizonte, y rozaban silenciosamente el mar. Por
intervalos, truenos lejanos, semejantes al mugido del leén en los desiertos de Africa,
mezcldbanse a la fiesta. Ella sabia que madama de Hermany adoraba estas grandes
escenas dramaticas de la Naturaleza, y creyéndola aun levantada, pues se habia dicho
que ella también escribiria hasta tarde, bajé al piso inferior y llamé suavemente a la
puerta. No recibiendo respuesta, la creyé dormida; entonces, tuvo la idea de bajar al
piso bajo, para ver mejor a través de las grandes ventanas de la baranda, el
espectaculo de la tempestad sobre el Océano. Cuando abrié la puerta del salén, con su
candelero en la mano, entrevié en la media obscuridad, dos formas humanas que se
levantaron violentamente; dio un grito de temor que contuvo inmediatamente al
reconocer a la sefiora de Hermany, quien adelantédndose le tomo violentamente de los
puios, diciéndole vivamente:

—iSilencio!

En seguida, volviéndose hacia un joven que permanecia en medio del saléon en una
actitud bastante embarazosa:

—Vamos, vete—le dijo.
El joven saludé y sali6 por la puerta del saldn; era el bello Salville.

La sefiora de Maurescamp, en extremo admirada de aquel doble descubrimiento,
dejé caer la bujia, que se apagd; después de algunos segundos de inmovil estupor,
dejose caer sobre un divan que tenia cerca y cubriéndose el rostro con las dos manos,
pusose a sollozar.

La sefiora de Hermany, yendo y viniendo por el salén a obscuras, en el desorden de
una bacante, detuvose al fin delante de Juana:

—¢Creia que era una santa?—dijo.
—Si—contest6 sencillamente Juana.

La seiiora de Hermany, encogiéndose de hombros, dio todavia algunos pasos.
Después, volviéndose bruscamente:

—c:Como habéis podido creer eso?—volvio a decir—. ¢Como es que habéis podido
pensar que saliese ilesa de esos cenagales donde el miserable de mi marido me ha
lanzado?

Juana no contestaba, ahogada por los sollozos.
—cSufres, hija mia?

—Mucho.

—Vamos, ven, entonces, a respirar el aire libre, ven.

Y tomdandola de la mano, la levanté con alguna violencia y la llevéd fuera. Hizola
sentar a algunos pasos de la baranda, sobre el terrazo, y permanecié de pie, recostada
sobre una de las columnillas que sostenia la galeria. Miraba a la mar sobre la que
continuaban pasando algunas luces intermitentes.

Después de un largo silencio, alzo6 la voz nuevamente:

—Eres una loca, querida Juana—dijo—, eres una loca, como yo lo he sido, como lo
somos todas en el principio de la vida. Mi marido, después de todo, me ha hecho un
servicio sin quererlo; me ha libertado de mis pafiales, y aliviado de mis excesos de
idealismo. La verdad es, querida mia, que todas somos ridiculamente educadas... Esas



educaciones etéreas falsean nuestro entendimiento... Lo cierto es que no hay nada en
la tierra, ni en el cielo, mucho lo temo, que pueda responder a la idea que nos hemos
formado de la felicidad... Nos educan como a espiritus puros, y en realidad no somos
mas que mujeres... hijas de Eva... nada, nada mas. Nos vemos obligadas a descender o
a morir, sin haber vivido... Quien quiera hacer de angel, hace de estupida, ¢sabes?
iAh! {Mi Dios! Nadie empez6 a vivir con un corazén mas puro que yo, os lo aseguro, ni
con ilusiones mas generosas, ni mas elevadas creencias... Pues bien, yo he reconocido,
un poco antes que otras, gracias a mi honrado marido, que todo eso era sin objeto, sin
aplicaciéon, ni realidad... que nadie me comprendia... que hablaba una lengua
desconocida en nuestro planeta... que yo era la tnica de mi especie, en una palabra.
He tenido que resignarme a elegir, aceptar los tnicos placeres de que este mundo
dispone...; después de haber sonado con amores extraordinarios, he tenido que
contentarme con un vulgar..., pero, no hay otros, porque hay que responder a nuestro
destino, y el destino de una mujer es amar y ser amada... {Esto es todo, querida!

—c:Qué quieres? Soy un angel caido... y trato de arrastraros en mi caida... ¢No es
verdad? ¢No es ése vuestro pensamiento?... Asi lo leo en vuestros grandes ojos, a cada
reldmpago que pasa...;, A mas de esto, la decoracion estd ahi. Ese cielo y ese mar
ardiente... y yo aqui, con el cabello en desorden y presentando mi frente a la
tempestad... Muy poético, ¢no es verdad? De todos modos, soy bien miserable al
deciros tales cosas; siempre hay tiempo para aprender.

—¢Por qué me lo decis?—preguntd Juana, que durante aquel extrafo discurso habia
recobrado alguna calma.

—¢Acaso lo sé yo?—dijo la sefiora de Hermany—. jAh! jgracias a Dios ya llueve!

Bajo rapidamente dos o tres escalones de la graderia, y expuso su cabeza a la lluvia,
que empezaba a caer con fuerza, recogiendo las gruesas gotas en sus manos y
refrescandose con ellas la frente.

—Os ruego, Luisa, que entréis—dijo con dulzura Juana.
Subié lentamente y parandose delante de su amiga:
—Tendremos que separarnos—dijo con tono breve y altanero.

—¢Por qué?—dijo Juana—, yo no tengo la pretension de reformar el mundo... lo tnico
que os pido es que no me habléis nunca de vuestros amores ni de los mios. Sobre todo
lo demds, nos entenderemos perfectamente... Nuestra amistad serd para mi un gran
recurso, y creo que la mia podra seros util.

La sefiora de Hermany la estrechd apasionadamente contra su pecho, y besandola:
—Gracias—Ile dijo.

Volviéronse ambas a sus habitaciones; y dos horas después, cuando, el dia empezaba
a aclarar, Juana estaba todavia sentada a los pies de su lecho con las mejillas himedas
y la mirada fija en el espacio.

|AY

Nada conmueve mas nuestro ser moral como el descubrimiento de las debilidades de
aquellos que personificaban para nosotros lo bueno y lo digno; sean ellos nuestros
padres, nuestros amigos o nuestros maestros. Cuando cesamos de estimar a los que
habiamos consagrado nuestra estimacién y respeto, nos sentimos impulsados a dudar
de las mismas virtudes que antes admirabamos. Los falsos idolos nos hacen dudar
hasta de la misma religion.

Esta fue la razén especiosa y muy humana que hizo que la sefiora de Maurescamp,
no quedandole duda de la perversidad de los sentimientos de su amiga, cayese en
desalientos tan afligentes como peligrosos. De un caracter demasiado elevado para
romper ruidosamente con aquélla con quien habia tenido tan estrecha amistad, tanto
en privado como en publico, no por eso, dejé de conocer que aquella amistad habia
pasado. La aureola esplendorosa que habia colocado sobre su frente, habiase
extinguido para siempre, y extinguiéndose en el barro, como las luces de los fuegos
artificiales. Habriale perdonado un amor menos culpable, que hubiese sido disculpado



por su objeto; habriale perdonado Petrarca, Dante, Goethe, pero no le perdonaba al
bello Salville. No le perdonaba su afectacién hipdcrita en llenarle de ridiculo, y, sobre
todo, no le perdonaba que hubiese intentado desmoralizarla, exponiéndola con un
orgullo de demonio, su teoria perversa, y tanto menos la perdonaba, cuanto que sentia
que habia casi logrado su objeto, y que poco a poco el veneno iba infiltrdndose en sus
venas.

En efecto, bajo la impresiéon de aquel nuevo desencanto, Juana de Maurescamp
frecuent6 la sociedad, desde entonces, con menos ilusiones y optimismo que antes.
Observo con ojos mas experimentados lo que pasaba a su alrededor; muchos
comentarios que habia tenido por calumnias, pareciéronle verosimiles; y muchas
relaciones que juzgara inocentes, fuéronle sospechosas. Habiendo creido ver en el
mundo mas virtudes que las que hay en realidad, empezaba a no creer en ninguna.
Preguntabase si en efecto no seria tUnica en la especie, como se lo habia dicho la
sefiora de Hermany, y si, sus sentimientos e ideas sobre la vida, y, sobre todo, sobre el
amor, no eran solamente el resultado de una educacion artificial y de una imaginacién
falseada por las utopias de los poetas; y, finalmente, si el placer, tal cual era, no era
mejor que nada.

Es un espectaculo tierno y conmovedor el que presenta una joven honesta, que ha
llegado a una época de la vida mundana, casi inevitable, luchando en su agonia, y
expuesta a caer de un momento a otro, de un exceso de idealismo, a un exceso de
realidades.

A mas de los filésofos, hay siempre un buen nimero de curiosos dispuestos a seguir
con interés estd especie de pequenos dramas. El mundo esta lleno de gente que no se
ocupa en otra cosa, que esperan también que les llegue su turno, y que se ingenian en
precipitar el desenlace. Uno de los mas desdefiosos de la especie, era entonces el
vizconde de Monthélin, muy conocido en la alta sociedad parisiense. M. de Monthélin
amaba exclusivamente el amor, y con ello tenia ya un titulo para con las damas. No
jugaba, ni fumaba, ni iba al circulo. Cuando, después de comer, todos los hombres se
reunian para fumar, él se quedaba con las sefioras. Con esto conseguia grandes
ventajas, de las que abusaba gustoso. No era ya joven, pero era elegante, buen
decidor, con aire caballeresco y un corazén que era una verdadera cloaca de
corrupcion. Su ya larga existencia la tenia consagrada a husmear los matrimonios en
desgracia, y acabar con ellos. Era su especialidad. Dos o tres duelos, uno de ellos con
el conde Jacobo de Lerne, que habiale llamado el tiburén de los salones, habian puesto
el colmo a su reputacion.

Desde el invierno que siguié a la estadia de las dos amigas en Douville, no quedo
duda de que el senor de Monthélin miraba a la sefiora de Maurescamp como una presa
ya casi segura. Vidsele estrechar su amistad con su marido, al mismo tiempo que
estrechaba el circulo de sus operaciones alrededor de Juana. Sus visitas a la hora del
crepusculo fueron cada vez mas frecuentes; arreglose de modo de poderla encontrar
por las mafianas en el bosque, y presentabase regularmente en su palco el viernes en
la Opera y los martes en los Franceses.

En su profunda enervacién moral y en su aislamiento desesperado, Juana, casi sin
defenderse, dejabase arrastrar por esa fascinaciéon que ejerce casi siempre sobre las
de su sexo, la insistente persecucién de un hombre.

Sentiase poco a poco presa de vértigos de las continuadas y sabias evoluciones que
el sefior de Monthélin describia en torno suyo. Empezé a concederle esos pequefios
favores, que son casi siempre el preludio del completo abandono. Es asi como fue
tomando la costumbre de informarle de las visitas que pensaba hacer, de las casas
donde podria hallarla; y hasta le indicaba las horas en que la encontraria sola en su
casa; en los bailes, como él no bailaba, le reservaba algunos bailes sentados, es decir,
las ocasiones a solas, tras del abanico, bajo la sombra de un cortinado o de una
palmera en el invernaculo. Estos manejos, a falta de otros, causdbanle una turbacion
que la entretenia; la emocion del peligro, que agitaba sus nervios, haciale creer en una
pasion. En una palabra, la desgraciada y noble Juana se hallaba en visperas de la caida
mas vulgar, cuando un tercer personaje intervino en el escenario.

Era una mujer, una anciana, la condesa de Lerne; madre de Jacobo de Lerne, que
habia sido herido en duelo, algunos anos antes, por el senor de Monthélin.

La senora de Lerne habia sido siempre una mujer sin principios, pero sin
malevolencia, aunque muy espiritual. Tenia el buen sentido de no haberse hecho
mogigata, después de haber sido una coqueta. Su indulgencia por las debilidades por



que ella también habia pasado, su buen humor, sus buenos consejos, y su situacion de
familia y de fortuna, valianle, a pesar de los recuerdos todavia vivos de su juventud, la
simpatia general. Su saléon era muy buscado; alli se reunian los hombres mas
distinguidos en la politica, la literatura y las artes. Agregaba algunas jévenes bellezas,
como para adornar el paisaje. Juana de Maurescamp, con su elegante hermosura, y
timida superioridad, era uno de los encantos de aquel salén modelo. La vieja condesa
prodigabale todo género de atenciones y lisonjas para atraerla y retenerla. Dos
razones tenia para obrar asi; la primera, muy confesable, era aumentar el brillo de sus
reuniones; la segunda, menos cristiana, hacer de ella la querida de su hijo.

Hacia siete u ocho anos que habia perdido a su hijo mayor, Guy de Lerne; el
segundo, Jacobo, salia de Saint-Cyr al tiempo de la muerte de su hermano. Viendo a su
madre sola, dio su dimisidn para vivir a su lado. Era un joven muy bien dotado, que si
hubiese querido dar impulso a sus dotes naturales, habria llegado a ser un hombre de
talento. Pintaba acuarelas muy agradables, pero sobre todo era excelente mausico, y
algunas de sus composiciones, valses, «berceuses» y sinfonias eran de un mérito
superior. Pero sea indolencia natural, sea el desaliento de ver interrumpida su carrera,
no era otra cosa que un simple dilettante, y para complemento, se habia convertido en
un mal sujeto. Excepto en casa de su madre, donde el deber lo retenia, poco se le veia
en la buena sociedad, donde nada se divertia, y si mucho en la mala, donde parecia
gozar inmensamente. La sefiora de Lerne habia intentado casarle en los primeros
tiempos, hay que hacerle esta justicia; pero se habia manifestado tan recalcitrante
sobre aquel articulo, que habia variado de pronto sobre sus ideas de una union
honorable que lo sacase cuando menos de sus malas compaiias.

Hacia tiempo que habia echado los ojos para tan laudable destino, sobre Juana de
Maurescamp, cuyo desastre conyugal no habia escapado a su vieja experiencia. Sin
entrar al respecto con su hijo en explicaciones malsanas, traté siempre que pudo de
ponerle ante sus ojos a aquella seductora criatura, sin descuidar ninguna ocasion de
revelar sus bellas cualidades. Pero Jacobo, aunque evidentemente impresionado de la
extrema belleza de Juana y de su distinguida inteligencia, no habia manifestado sino
un interés distraido. Fue entonces cuando la condesa, que vigilaba atentamente a la
joven, viéndola a punto de caer en los lazos de Monthélin, resolvi6 dar un golpe
teatral, tanto en el interés de su hijo cuanto por odio hacia el hombre que habia
podido matarle.

Escribié una manana a Juana, diciéndole que iria a verla, salvo contraorden, a las
tres de la tarde, porque tenia que confiarle algo muy importante y agradable. Juana,
algo intrigada con aquel misterio, la esperé a la hora indicada. Viola entrar en su
gabinete con un sirviente portador de una de esas casillas de mimbre, adornada con
cordones, franjas y borlas, que se usan ahora para los perros. La condesa llevaba
maternalmente entre sus brazos a un pequeiio perrillo de pelo largo y sedoso, una
verdadera miniatura de faldero blanco y rojo, que decia ser originario de Méjico y que
era admirado y codiciado por todos sus conocedores.

—Mi muy querida—dijo—, me habéis dicho que estabais enamorada de Toby.
Permitidme que os lo regale.

La sefiora de Maurescamp exclamo:
—Pero, jes posible!

—Hace mucho tiempo que me preguntaba qué es lo que podria hacer para agradecer
a una joven tan amable y encantadora como vos, su bondad y fidelidad para con una
amiga anciana... Es una cosa tan rara... Estoy tan agradecida, jtan agradecida! Al fin
he hallado algo que pueda agradaros, y soy feliz, podéis creerlo.

Juana no recordaba muy bien la ocasion en que habia manifestado su entusiasmo por
Toby, pero, no por esto, dejaba de apreciar el sacrificio que se le hacia.

—ijAh, sefiora, querida sefiora!—dijo toda confundida—. ¢Pero, cémo podré aceptar
un animal tan lindo, tan gracioso, tan extraordinario? jPero qué privaciéon! joh Dios
mio! jy esa casilla tan preciosa!

No, no es posible... y para acabar la frase, Juana salté al cuello de la condesa de
Lerne, cosa que hizo aullar a Toby.

—Ven, amor mio—dijo Juana tomandolo en sus brazos y cubriéndolo de caricias.

Sentaronse, y la sefora condesa, contestando a las preguntas repetidas de Juana,
diole instrucciones sobre el modo de cuidarlo, alimentarlo, y hasta de medicamentar a



Toby.
En seguida se inform¢ de la salud de Maurescamp, afiadiendo:

—No sé por qué os lo pregunto, no hay sino mirarlo... su salud es admirable. jEs un
hombre magnifico... magnifico! Da gusto ver un hombre asi...

—¢Y vuestro hijo?—pregunté Juana—. ¢Cémo esta?

—¢Mi hijo?... jAh! él es otra cosa... delicado de naturaleza... ya sabéis, artista, pero
en fin, jsino fuera mas que eso!

—Pero, ¢es un buen hijo?—dijo timidamente Juana.

—Ciertamente, es un buen hijo; en cuanto a esto, si, es un buen hijo, no hay duda. Y,
decidme, queridita, ¢estaréis libre mafiana? Es mi miércoles... {Queréis venir a comer
con nosotros? Os encontraréis con vuestra amiga la sefiora de Hermany.

—Con mucho gusto... Creo que el sefior de Maurescamp no tiene ningun
compromiso.

—Perfectamente, entonces... Pues bien, cuento con vosotros.

Levantose la sefiora de Lerne como para retirarse, pero antes quiso despedirse de
Toby y Juana volvié a manifestarle sus agradecimientos. Al fin la palabra que esperaba
la sefiora de Lerne salié de sus labios:

—iDios mio! ¢qué podré hacer yo a mi vez que pueda seros agradable?

La condesa volviose bruscamente hacia ella y mirdndola con su amable sonrisa de
vieja:

—Casad a mi hijo—dijola.

—ijAh! en cuanto a eso—contestd alegremente la sefiora de Maurescamp—, es una
empresa de que no me siento capaz.

—¢Por qué, pues?—repuso en el mismo tono la condesa—. Por el contrario, yo os
considero capaz para todo.

Juana abrid, sin contestarle, sus grandes ojos interrogadores.

—Yo estoy verdaderamente convencida de que mi hijo aceptaria gustoso la mujer
que le designarais.

—Pero, ¢qué ocurrencia, mi querida sehora?—continué Juana, mirandola siempre
con la misma sorpresa.

—No me chanceo... Y si tuvieseis una hermana que se os pareciese, seria asunto
concluido.

—Os aseguro—dijo Juana—, qué no os comprendo... Vuestro hijo apenas me conoce.

—Perdon... os pido mil perdones; mi hijo os conoce perfectamente... es muy
observador... Muy perspicaz... Sé perfectamente que os aprecia mucho... No tengo
mas que decir sobre eso... Pero estoy segura de que, en cuanto a esta cuestion del
matrimonio, tendriais grande influencia sobre él... Y si le propusieseis, supongo, a una
joven, una de vuestras amigas... pues bien, yo creo que la aceptaria con los ojos
vendados, os lo aseguro.

—iNo creo una palabra!—exclamé Juana.
—Y yo estoy segura... Ensayad y veréis.
Las dos echaronse a reir.

—No, seriamente—replicé la condesa—, pensad un poco en ello... Buscad entre
vuestras amigas, entre vuestras conocidas... jAh! me hariais un gran servicio.

—Pero os diré primeramente que vuestro hijo me da mucho miedo.
—ijOh!—exclamé la condesa estupefacta.

—Positivamente... Tiene un aire tan burlesco... Es tan mordaz, tan acerbo... Y en
fin...

La joven parecié perpleja.

—Y a mas es un calavera, ¢no es verdad?

—iOh! ;Dios mio! Yo no sé, yo no tengo que ver con esto.

—Si—dijo la condesa—, es un calavera, no hay duda, pero como todos estos perdidos,



tiene un corazéon de oro, y a mas de todo esto, es encantador... jAh! que obra de
caridad seria la vuestra, hija mia, si me ayudaseis a librarlo de las garras de esa Lucy
Marry... porque es Lucy Marry ahora, ¢sabiais?

—iAh!

—Si, de la Opera... la que hace de paje... iEsto es horrible, horrible! Ya veréis eso
con vuestro hijo. Mientras tanto, tratad de casar al mio, y qué bueno seria eso... y
nadie, os lo repito, sino vos, puede hacer ese milagro... jAdiés, querida hermosa!
Volvié a besarla, y ya en la puerta, antes de salir, volvié a decirle:

—Manana le diréis algo, ¢no?
—iVaya! veré de hacerlo—dijo Juana.

La condesa se retiré al fin muy contenta de su campafia y no tenia por qué no
estarlo, pues por la primera vez, desde muchos meses atras, se ocupaba Juana de otro
hombre que no fuese Monthélin. Habia comprendido muy bien lo que la sefora de
Lerne le habia dicho con insinuaciones y palabras solapadas, a saber, que tenia en su
hijo Jacobo un admirador fervoroso. Esto la intrigaba, ;Cémo? ¢por qué? ¢Qué relaciéon
existia entre ellos? Nada de esto podia explicarse.

Tendiose en su sillén y traté de recordar las ocasiones en que se habia encontrado
con él, las palabras que le habia dicho, su actitud y la expresion de su mirada. Era
cierto que aquel moceton, frio, espiritual y fastidiado, le habia intimidado siempre;
sentiase inquieta cuando se le acercaba en su salon. Creyo recordar, sin embargo, que
siempre la habia tratado con una cortesia excepcional, dispensandola de las bromas
burlescas con que gratificaba a las demdas mujeres. Halagabala el pensar que era
respetada por aquel libertino. Trajo a su memoria, aquella bella fisonomia cansada y
altanera, aquellos ojos penetrantes, sus mejillas limpias y sus largos bigotes caidos a
lo tartaro. Sonriose a la idea de tomar a aquel personaje, terror de las jévenes, bajo su
proteccién maternal; pero acabé por decirse que nunca se atreveria a hacerlo.

Entregada estaba a estas reflexiones, alisando con su blanca mano las grandes
orejas de Toby, cuando la puerta dio paso a la bella presencia y a las patillas azulejas
del sefior de Monthélin.

El joven Toby que no habia visto todavia al tiburén de los salones, porque el sefior de
Monthélin no iba a casa de la sefiora de Lerne, le tomé seguramente por un
malhechor, y sin embargo, le demostrdé que no le temia. Bajose de las rodillas de su
senora, y se apostd resueltamente delante de ella ladrando furiosamente, y aun
atacando a su enemigo.

No hay nada que desconcierte tanto a un galanteador de damas, sobre todo cuando
tiene pretensiones a sus favores como un pequefio incidente de esa especie. Juana de
Maurescamp, que era tan sagaz como cualquier otra, y aun mas, no, pudo dejar de
reirse del contraste que ofrecia el senor de Monthélin con su expresién amable y la
inquietud manifiesta que le causaba la agresiéon de Toby. Asi fue como Toby, cual si
estuviese en el complot de la sefiora de Lerne, contribuyé a su-buen éxito con su
humilde contingente.

Después de aquel estreno comprendié Monthélin que una escena de amor era
imposible. Limitose, pues, aquel dia a tocar ligera y melancdélicamente lo concerniente
al amor, y resignose a acariciar a Toby, puesto que no podia ahogarlo.

\"

Al dia siguiente, al subir al cupé de su marido para ir a casa de Lerne, sentiase Juana
agitada. Habiale preocupado mucho el traje que llevaria; después de muchas
reflexiones, decidiose a ponerse un traje austero, en armonia con la gravedad del rol
que iba a desempeinar aquella noche.

Plusose unicamente un vestido de terciopelo punzd, obscuro. Era lastima que sus
brazos y hombros quedasen al descubierto en su deslumbrante desnudez; la severidad
de su actitud sufria una alteracién. Pero no podia hacerlo de otro modo.

En la mesa fue colocada a la izquierda de Jacobo, que tenia a su derecha a la sefora



de Hermany. Como habia acalorado un poco su imaginacion sobre el culto secreto que
le consagraba el joven, no dejo de parece rie al principio que aquel culto era por
demds discreto. El senor de Lerne apenas le dirigia la palabra, y se consagraba
exclusivamente a su vecina de la derecha. No teniendo otra cosa en qué ocuparse
presté el oido a su conversacion; entre otras cosas, oyo que la senora de Hermany le
reprochaba el poner sobrenombres a todo el mundo.

—Supongo—Ile dijo—que yo también tendré el mio.

—Sin duda alguna—contest6 Jacobo.

—¢Y cudl?—pregunto la joven rubia alzando su frente angelical.
—«jAgua que duerme!»—dijo el joven, inclindndose un poco hacia ella.

La senora de Hermany se ruborizd; después, mirandole de frente con aire de nina en
Su primera comunion:

—¢Y por qué «Agua que duerme»?
—Por nada... es un nombre indio.
—Y yo, senor, ¢tengo también un apodo?—pregunté Juana sonriendo.

—cVos?—dijo. Fijo en ella la mirada, saludola ligeramente y anadi6é en tono serio:—
iNo!

Viéndola un poco turbada, cambié inmediatamente de conversacién, hablando de las
piezas nuevas, de los museos, de los paises extranjeros que habia visitado, pareciendo
hacerle aquellas ligeras observaciones, Unicamente para tener el gusto de oir sus
respuestas, y mirandola con aire grave y dulce, como para animarla a contestarle con
exactitud.

iNo habia duda! Si, decididamente algo habia de extraordinario. En el modo de
hablarla, escucharla y mirarla, notdbase una mezcla indefinible de bondad y distincién
que parecia reservada unicamente para ella. ;Cémo ella no se habia apercibido
antes?... jQué singularidad!... Y tanto mas singular era lo que sucedia, cuanto que ella
no era, no, absolutamente de aquellas a quienes aprecia un hombre semejante. Pero,
al fin, era una fineza de su parte, y Juana desde entonces se consagrdé con todo
empeno e interés a la tarea de casar a aquel joven que, a pesar de sus malas
companias, conservaba todavia algunas buenas cualidades.

Pasoé revista inmediatamente en su memoria a todas las jovenes que conocia y que
pudieran convenirle, pero en aquel momento no encontré ninguna.

Después de la comida, una parte de los convidados pasé a la pieza de fumar; el senor
de Lerne les seguia, cuando su madre le detuvo.

—Jacobo—dijole—, toca tu ultimo vals a la sefiora de Maurescamp antes que lleguen
los demas convidados; no te lo ha oido, y estoy segura de que le gustara.

—Os pido que lo hagéis, sefior—dijo Juana.

El senor de Lerne saludd y sentose al piano. Tocé el vals nuevo y algunas otras
piezas nuevas que le pidi6 Juana.

Como sucede casi siempre en tales casos, los convidados, después de haber
escuchado un rato, retirdronse a conversar cada uno por su lado. La sefiora de
Maurescamp quedd sola como dilettante obstinada, cerca del piano y de Jacobo, en
una de las extremidades del salon.

Cuando el joven hubo terminado una ritornela brillante y paseaba distraido sus
dedos sobre el teclado, Juana crey6 llegado el momento fisioldgico:

—jQué talento tenéis!—dijole—, y a mas, pintdis muy bien, segun dicen.
—Borroneo un poco...

—iQué cosas tan curiosas hay en este mundo... cosas inexplicables!—articuld la
joven como hablandose a si misma.

—¢Soy yo, senora, quien os sugiere esa reflexion?

—Si, tenéis todos los gustos que pueden detener a un hombre en su casa... y vivis...
en el circulo...

—iDios, mio! jVaya!—dijo el sefior de Lerne.

—Senor Jacobo—replico Juana, cuyo abanico se agité violentamente.



—¢Senora?

—¢0s voy a parecer muy indiscreta?

—iSoy tan indulgente!...

—Vuestra madre desea veros casado.

—Me lo figuro, senora.

—cY vos no lo queréis?

—No, sefiora, absolutamente.

—¢Tenéis alguna razon para ello?

—Una sola, y es que no conozco una sola que sea digna de mi.
—iAh! {Mi Dios!

—Es decir, perddn...—replicé Jacobo con la misma gravedad—: estdis vos... pero vos
no sois libre... y por otra parte...

—Por otra parte, ¢qué?—pregunto la joven, tendiendo el arco de sus cejas.

—Por otra parte... vos, vos misma estdis a punto de caer.

—iPero, senior Jacobo!

—Excusadme, es mi opinién.

—¢Por qué?—continud Juana.

—Por que elegis mal vuestros amigos.

—¢Eso quiere decir, supongo, que hago mal en no elegir al sefior Jacobo de Lerne?

—No... de veras... no. Y, sin embargo, tal cual me veis, habia nacido para
comprender y aun para participar de los amores de los angeles.

—jAh! francamente—dijo riendo la sefiora de Maurescamp—, si he de dar crédito a
las voces que corren, os halldis muy lejos de los amores de los dngeles.

—c:Qué queréis? Me han desanimado—dijo el senor de Lerne riendo a su vez—. ;Me
permitis, sefiora, contaros una historia escandalosa?...

—Me interesara mucho... pero supongo que tendré que irme a la mitad.

—Yo no lo creo. Es una historia que os aclarard muchas... es la de mis primeros
amores... en que me conduje como un miserable... Pero no anticipemos. Tenia, sefiora,
veintiin anos, y por extrailo que parezca, no habia amado todavia... Tenia entonces, de
las mujeres y del amor, una idea extraordinariamente elevada, casi santa. Tenia en mi
corazén un verdadero tesoro de abnegacion, de amor y de respeto, al que no me era
dado dar una mala colocacion. En fin, encontré una mujer a quien amé, como ella
queria ser amada, y que no amé como ella quiso amarme. Pertenecia al mundo mas
aristocratico. Estaba mal casada, sobre eso no hay que decir, y era muy desgraciada,
no era joven ya, pero por eso mismo la amé mds todavia, pues habia sufrido mucho...
Bella en extremo todavia, aunque rubia; y a mas de una honestidad timorata que me
desesperé mas de una vez... Porque, en fin, aunque me era sagrada, yo tenia veinte
anos... Pero habia que respetarla o alejarme de ella...

Nuestras entrevistas eran raras y cortas. Su marido era celoso y la vigilaba de cerca.
Podiamos muy bien darnos algunas citas por los medios mas vulgares. Pero todo lo
que era vulgar, todo lo que hubiese podido degradar nuestro amor, nos repugnaba
igualmente a ambos... Los meses se pasaron en este encantamiento y en esa
contrariedad. A pesar de sus reservas, muy penosas sin duda, que su conciencia me
imponia, quiza a causa de esa misma reserva, sentiame tan enamorado y tan feliz,
como se puede serlo en este mundo; sentia la mdas grande alegria al dar a aquella
criatura tan querida, toda su felicidad perdida, sin tener ningiin remordimiento serio,
porque lo poco que me concedia, habriaselo concedido a un hermano, y sin embargo,
ese poco era para mi la més suprema voluptuosidad.

En una hermosa noche del mes de octubre, durante las cacerias—éramos vecinos en
el campo—, su marido habia ido a pasar veinticuatro horas a Paris... A fuerza de
suplicas y de juramentos, pude conseguir que me concediese pasar una hora en su
habitacion...

—iPerdén!...—dijo la senora de Maurescamp, levantdndose de su asiento—, ¢si me
fuese?



—No, no, no temais nada.

—La habitacion estaba en el primer piso y se abria sobre el parque. Penetré alli
hacia media noche por una ventana un poco alta y de un acceso bastante dificil a cuyo
alrededor habia, lo recuerdo, algunos bejucos y jazmines y clematides que esparcian
por la noche un olor exquisito, no sé si fue aquel olor un poco capitoso, o la impresiéon
nueva para mi de aquella habitacion personal... pero debo confesaros que aquella
noche estaba menos resignado que nunca a los, escripulos inhumanos que se me
oponian... Aquélla fue una escena dolorosa que no recuerdo sin avergonzarme...

La pobre mujer acabd por arrojarse a mis pies, con las manos juntas, suplicAndome
que fuese honrado y preguntdndome con lagrimas en los ojos, si no era feliz, si podria
serlo jamas tanto, si podria serlo a expensas de su reposo, de su honor y aun de su
vida... porque ella no sobreviviria a su deshonra... En fin, ella vencié. Yo cedi en parte
a sus lagrimas, en parte a mis propios sentimientos que me decian que no podia haber
mas alld de aquella amistad apasionada e inocente... Ella me lo agradecié besandome
como loca las manos y yo sali por donde habia entrado.

Apenas habia puesto el pie en la arena del camino cuando me volvi para enviarle un
ultimo beso, murmurando: jhasta mafana! Vila a la claridad de la luna parada e
inmévil dentro del marco de la ventana, los brazos cruzados sobre el pecho, el busto
un poco echado hacia atras. Al envio del beso, contesté con un ligero movimiento de
hombros; en seguida con su bella voz de contralto que tanto adoraba, dejé caer
lentamente estas palabras: jAdids... imbécil!

Después no he vuelto a verla. Desde aquel momento me cerrd su puerta, su ventana
y su corazoén.

La senora de Maurescamp habiale escuchado con extremada atencién. Cuando hubo
concluido, mirole fijamente:

—c.Y qué consecuencia sacais de eso?—dijole.

—He sacado por consecuencia que las mujeres honestas eran demasiado fuertes
para mi.

—A la verdad, sefior, que si para justificar vuestro desprecio por nuestro afecto no
tenéis mdas motivos que ese recuerdo de vuestra juventud...

—iOh, tengo otros!—dijo el senior de Lerne.

Pronuncié esas palabras con un tono tan singular que Juana lo miré, y sorprendida
queddé de la expresion casi dolorosa que repentinamente habia contraido su frente y
sus labios.

—iTengo recuerdos atroces!—afadié el joven insistiendo.
Después, con un acento conmovido, anadio:

—Sois una joven llena de bondad y delicadeza, a quien estimo en extremo, pero esos
motivos no puedo decirlos, ni a vos misma.

Levantose Juana algo turbada y alzando su tapado:

—Creo que me comprometo—dijo risuena.

El sefior de Lerne se levanté también inmediatamente diciendo:
—Perdon por haberos detenido tanto tiempo.

—iPero yo no renuncio!—dijo ella graciosamente al alejarse.

El se incliné sin contestar.

La larga conversacion de la sefiora de Maurescamp y Jacobo, no habia dejado de
despertar la curiosidad mas o menos benévola de los invitados de la sefiora de Lerne.
Juana se apercibié de ello, y para destruir el caracter sospechoso que pudiese tener
aquella entrevista, dijo en voz alta a la condesa, que pasaba por su lado:

—iNinguna esperanza, sefiora! jHe perdido mi tiempo!

La madre de Jacobo, que habia observado desde lejos con vivo interés la fisonomia
de los dos interlocutores, no era de la opiniéon de Juana. Juzgd, por el contrario, que la
joven no habia perdido su tiempo y que todavia habia que esperar.



VI

Se sabe como empieza el amor. No se sabe absolutamente de dénde nace la
simpatia. Es casi imposible darse cuenta de esos lazos delicados y complejos que ligan
repentinamente dos corazones y dos inteligencias en ese sentimiento caprichoso.
Aunque el atractivo femenino no sea un obstaculo, no es sin embargo indispensable,
puesto que la simpatia se encuentra con frecuencia entre personas del mismo sexo y
que no asusta a los cabellos blancos.

El acuerdo subito que se establece entre dos seres hasta entonces desconocidos uno
de otro, esa vivacidad de impresiones reciprocas, esa buena inteligencia mutua de las
miradas, esa facilidad de expansién y necesidad de confidencia, ¢en qué secreta
relacion de ideas, y gustos, cualidades o defectos debemos buscar la causa sutil?
Ignoramoslo; pero ese sentimiento indefinible, ya se habrd comprendido que Juana y
Jacobo, después de su conversacién confidencial, no tardarian en experimentarlo.
Aunque separados en apariencia por abismos, aquel libertino cansado y aquella joven
sin mancha se comprendian perfectamente. A pesar de ser tan diferentes, sentian que
habia en el fondo de sus almas algo que les disponia a las mismas impresiones, a las
mismas apreciaciones de las cosas, a las mismas pruebas en la vida, a los mismos
goces vy a los mismos dolores.

Todos encuentran seres simpaticos, son las buenas fortunas de la vida mundana; en
la movilidad y extensién de las relaciones parisienses, no duran con frecuencia mas
que el espacio de una comida, u otra reunién. Gustan uno de otro, llegan a exaltarse,
confianse sus secretos, llegan casi hasta a amarse, y no vuelven a verse hasta el ano
siguiente.

Hay que empezar de nuevo. Pero entre la sefiora de Maurescamp y Jacobo de Lerne
no sucederia lo mismo; pertenecian a la misma sociedad y a las mismas relaciones, y
necesariamente tenian que volver en breve tiempo a su conversacion suspendida.

A mas de eso, el sefior de Lerne, después de haber cavilado dos o tres dias, acabd
por decirse que él debia una visita a la sefiora de Maurescamp. ¢Por qué queria ella
casarlo? ;Qué misterio era aquél? En todo caso, era una muestra de interés por su
persona que lo obligaba a una demostracién de agradecimiento. Por consiguiente, fue
una tarde a su casa al azar, a eso de las cinco. Encontrose alli con Monthélin,
acomodado cerca del fuego. El sefior de Monthélin, que tenia ya demasiado con la
presencia de Toby, se exasperd tanto al ver a de Lerne que perdié su sangre fria
ordinaria; persistié contra todas las conveniencias en prolongar indefinidamente su
visita, a tal extremo, que de Lerne tuvo que tomar el partido de retirarse el primero,
aunque hubiese llegado el ultimo. El senor de Monthélin no gandé gran cosa, y la
excesiva frialdad de Juana, después de la partida de Jacobo, le hizo ver que habia
cometido una imprudencia, y para repararla, se apresuré como es casi seguro, a
cometer otra.

—¢Parecéis disgustada conmigo—dijo sonriendo—, porque no he cedido el lugar al
senor de Lerne?

—Naturalmente—contesté la joven—, habiais llegado antes que él, y quedaros
cuando él se va es daros unos aires de dueno de casa a los que nada os ha autorizado,
segun creo.

—Es cierto—contestdo—, os pido mil perdones; pero ya sabéis que el sentimiento no
razona.

—Hacéis mal. Después de esto, vuestra posiciéon respecto del senor de Lerne
después de vuestro duelo, os impone ciertas atenciones particulares.

—Es justo; pero, ¢coOmo tener valor para alejarme?

—A proposito—interrumpié la sefiora de Maurescamp—. ¢;Cudl ha sido el motivo de
este duelo? ;Puede saberse?

—iOh! nada, habladurias.

—c:Habladurias? ¢Qué habladurias?

—Una palabra hiriente que me refirieron.

—jAh! ¢Qué palabra? ¢(No queréis decirmela? ¢Preferis que yo la adivine?
—c:Entonces lo sabéis?—dijo Monthélin.

—Si, la sé—contesto.



—Qué torpeza, ¢eh?

—Pero no... no tanto.

—c:Supongo que no sera él quien os la ha dicho, al menos?
—Es demasiado caballero para hacerlo—contest6 Juana.

Viendo el sefior de Monthélin que el torneo de palabras no era en ventaja suya,
volvié a pedir disculpas y se retiro.

En virtud del proverbio persa: «No te prodigues y te amaran», las visitas del conde
de Lerne eran en general consideradas por las damas como pequenas fiestas por
aquéllas que eran favorecidas. La gracia de su persona, su talento, sus habilidades, y
aun el tinte un poco vivo de sus costumbres, hacianlo un personaje particularmente
interesante. Fue, pues, para la sefiora de Maurescamp una verdadera contrariedad
que en su primera visita hallase en su casa tan poco atractivo, y sobre todo, que se
encontrase con Monthélin instalado bajo un pie de intimidad casi comprometedor.

Sin darse cuenta de como podria explicarse con el senor de Lerne sobre un asunto
tan delicado, esperd, sin embargo, impaciente el miércoles siguiente, esperando
encontrarle en la recepcién de su madre. Pero al llegar a casa de la condesa tuvo el
desagrado de saber que Jacobo tenia un fuerte dolor de cabeza que le retenia en la
cama. Con razén o sin ella, crey6 ver en esta circunstancia un acto de desdén, o
cuando menos de mal humor para con ella. El aprecio de aquel joven de una vida tan
poco ejemplar habia llegado a serle repentinamente tan necesario, que la idea de
dejarle por un tiempo indeterminado bajo una mala impresion, le era insoportable. En
circunstancias excepcionales era mujer de resolucion; reunid todo su valor, y tomando
aparte a la condesa, le dijo:

—Pues bien, querida sefora, creo que verdaderamente, he desesperado demasiado
pronto de poder convencer a vuestro hijo... Anteayer vino a mi casa, y como no es muy
visitador, creo que tenia algo serio que decirme... que queria hablarme del gran
asunto del matrimonio. Desgraciadamente, yo no estaba sola... Lo siento mucho, sobre
todo, si un buen pensamiento le hubiese llevado.

—Nada mas probable, hija mia, pero, gracias a Dios, eso no es irreparable, si
queréis, ¢cuando podra encontraros, si llega a desear visitaros nuevamente?

—Si llega a desearlo...—replicé la senora de Maurescamp arrugando su frente en
signo de reflexionar...—Pues bien, veamos... mafana a la tarde... después de comer...
Justamente... manana a la tarde no salgo...

—Yo lo informaré, y estad segura de que os adora.

La sefiora de Maurescamp pasé la manana del dia siguiente arrepentida
amargamente del paso que habia dado; su alma delicada y solitaria le reprochaba su
avance. Si el senor de Lerne no venia, jqué mortificacion! Si venia, ¢no tendria
derecho para creer en una cita? ¢No llegaria a figurarse que la cuestién del
casamiento no era mdas que un pretexto para encubrir una provocacion audaz?

La tarde lleg6; después de comer, el sefior de Maurescamp jugaba un rato con su
hijo Roberto en el pequefio saléon botén de oro, de su mujer, y en seguida iba, como era
su costumbre, a fumar un cigarro al boulevard.

Juana continué ejecutando febrilmente en el piano, una serie de valses y mazurcas,
mientras que su hijo, vestido de blanco y con cinturén punzd, daba saltos con su aya
inglesa y Toby. Oyendo abrir la puerta, dejé repentinamente de tocar; era un sirviente.

—:Recibe la seniora condesa?

—Si, ¢quién estd ahi?

—El sefnior conde de Lerne, sefiora.
—Hacedle entrar.

Alzé a su hijo y le dio un beso, en seguida, sentose gravemente en un sillén
teniéndolo en sus brazos como las madonas tienen a su bambino.

Jacobo de Lerne, al entrar, contemplé aquel cuadro de santidad, que hubiera podido
hacerle creer, al menos asi se lo figuraba Juana, que las circunstancias eran mas
serias e importantes que lo que podria haberse imaginado. Sin embargo, parecié que
no se habia sorprendido, ni mostrose contrariado; ptusose a acariciar a Roberto, cual si
no lo hubiese llevado otro objeto. Después de algunos minutos, la sefora de
Maurescamp tomé el partido de mandarlo a acostar, puesto que no servia para otra



COSa.

El nino acababa de salir, cuando una fuerte rafaga de viento sacudié las persianas
del salon.

—jAh! {Dios mio!—exclamé Juana—, ¢0is? es una verdadera tempestad y nieva
también, ;verdad?

—iNieva mucho!—dijo Lerne—. Es muy agradable estar al lado de vuestro fuego, con
un tiempo semejante...

—Cuando os digo—replicé Juana riendo—que sois un hombre casero.

—iAh! jen eso estamos! Pero, sefiora, decidme al fin, ;por qué desedis tanto que me
case? Tan, original idea no, puede ser vuestra... Si he comprendido bien el otro dia, es
mi madre quien os la ha sugerido.

—Si, ciertamente.
—ijAh!—dijo—, es mi madre.
Quedose pensativo, después de un instante:

—Siento—afiadi6—no poder hacer lo que mi madre y vos desedis, pues ya lo he
dicho, no quiero casarme.

—¢:Porque no hay en el mundo ninguna mujer digna de vos? Ya es sabido.

—iPor Dios, sefora, permitidme explicaros...! Vos sabéis que en materia de religion
las gentes que menos la practican son las mas exigentes y mdas austeras. Con nada
estan satisfechas. Yo, os dicen ellas, si yo creyese, ya lo veriais... haria esto y lo otro...
en fin, la perfeccién... Pues bien, yo soy lo mismo en materia de casamiento... Lo
comprendo de tal manera, que creo que nadie es capaz de comprenderlo como yo...
Esta es la razén por que no me caso.

—¢Como lo comprendéis? Veamos—dijo la joven en un tono de una ligera ironia.
—Os reiriais de mi, si os lo dijese.
—Creo que no. Ensayad.

—Pues bien, sefiora, el matrimonio es para mi el amor por excelencia... Puede ser
que el amor en el matrimonio sea un sueho, pero es el mejor de los suefios, y si alguna
vez se realiza, aunque sea a medias, no debe haber en el mundo nada mas agradable y
elevado. Es el tnico que merezca verdaderamente el nombre de amor, porque es el
Unico también al que la idea religiosa le da algo de eterno... El divorcio, de que se
habla tanto este ano, me desagrada por eso... Porque le quita al matrimonio el
sentimiento de lo infinito... Ese sentimiento puede ser una traba para las almas
vulgares o para los mal casados. Pero imaginaos dos seres que se han elegido antes de
unirse, que se conocen bien, que se estiman, en fin, que se aman, y pensad cuanto
debe afiadir a su felicidad la certidumbre de su duracién sin fin. Es un camino
encantado el que siguen aquellos dos seres. Viendo con arrobamiento que se pierde en
los horizontes sin limites donde el cielo se confunde con la tierra... ¢Os fastidio,
senora?

—No—dijo Juana.

—Pues bien—anadié el senor de Lerne—, no me imagino una existencia mas
completa que la de esos viajeros, que son al mismo tiempo dos amigos. Su ser es
doble. Todos sus sentimientos son mds vivos, sus alegrias mayores; sus penas
disminuyen. Si son inteligentes, como supongo, llegaran a serlo mas. Si son honestos,
seran mejores. Por su intimo contacto, por el cambio continuo, por la tierna emulacién
y el deseo mutuo de no desmerecer uno de otro. En estos tiempos de perturbaciones
por que pasamos, habria sofiado mas que nunca en una unién de una intimidad sin
igual entre dos seres igualmente generosos y delicados, apoyandose y fortificandose el
uno al otro, para conservar a la vez el corazén elevado y los gustos puros... Para
mantenerse fieles a sus antepasados, en cuanto al honor y a los viejos maestros, en
cuanto al arte y poesia. Para admirar juntos lo que es eternamente bello y despreciar
lo que no lo es, para refugiarse en las alturas como en un arca y hablar alli de todo lo
que conmueve el corazéon o el pensamiento de esta hora de los siglos, ¢Qué mas os
diré?... para poner en comun su creencia... o sus dudas. Para pensar alguna vez juntos
en Dios, creer, buscarlo y llorarlo... iYa veis, senora, que todo esto es puramente
locura!

La actitud de Juana, mientras escuchaba al sefior de Lerne, era encantadora; un



poco inclinada hacia adelante, mirabale con sus grandes ojos admirados, cual si viese
surgir ante ella una fuente de delicias, y sus labios se entreabrian como para beber en
ella.

Guando hubo cesado de hablar, vio a la joven secar furtivamente una lagrima que
corria por sus mejillas. Turbado él mismo, por un movimiento irreflexivo de simpatica
atraccion, le tendi6 la mano.

Juana retiré suavemente la suya tomando un aire circunspecto.
—Perdén—dijo el joven—, creia que éramos amigos.

—Todavia no—articuld ella.

—¢No tenéis confianza? ¢Parezco yo un hombre que os hace la corte?
—Cada uno tiene su modo de hacerla—dijo ella con imperceptible sonrisa.
—Confesad que la mia seria singular.

Pusose a jugar con mano febril con algunos objetos que habia sobre la mesa; sus ojos
se detuvieron en una fotografia del pequefio Roberto; tomola y contemplola
atentamente.

—Es lindo mi hijo, ¢no es verdad?
—iPrecioso! ¢Por qué lo tomasteis en vuestros brazos cuando yo entré?
—No sé, por casualidad.

—No, no fue el acaso... Queriaisme decir con ello: Si vienes como amigo,
enhorabuena; si vienes como enamorado, he aqui mi respuesta.

—Es verdad... ¢{No os parece buena?

—Ninguna otra puede ser mejor—replicé Jacobo cuya voz temblaba un poco—; y si
algo me admira—prosiguié con extrana animacion—, es que las mujeres, en el
momento de caer, no las detenga con mas frecuencia el recuerdo de sus hijos... (Creen
ellas que no llegara un dia en que sus hijos sepan por las habladurias de la gente, su
conducta ligera o culpable? Y el hombre que no respeta a su madre, {qué queréis que
respete en el mundo? Faltdndole el respeto a su madre, todo le falta, todo se
desmorona... Ya no existe para él el mundo moral... Desde que no tiene fe en su
madre, no la tiene en nada. Su vida es un desencanto eterno, y si las mujeres pudiesen
ver lo que pasa en el corazén de un hijo desgraciado, en el momento que llega a
saber... a sospechar de su madre...

El senor de Lerne se detuvo oprimido por un sollozo.

Hizo el movimiento desesperado de un hombre que no puede contener sus
impresiones, volvié la cabeza y cubrid sus 0jos con sus manos.

Juana, como todo el mundo, habia oido hablar de la juventud demasiado ligera de la
condesa de Lerne; y comprendio.

Hubo un momento de penoso silencio. La sefiora de Maurescamp dejo violentamente
su sillén y avanzando dos pasos tendi6 la mano al joven.

Jacobo se levantd de su asiento, sus ojos se encontraron, estrechdé con fuerza la
mano que se le tendia, saludé y salio.

Aquella brusca partida dejé inmovil por un instante a la sefiora de Maurescamp; dio
algunos pasos inciertos por el salén, y en seguida dejose caer en un confidente,
entregada a la mas profunda meditacion, sosteniendo con la mano su cabeza y
enjugando a intervalos las lagrimas que caian lentamente de sus ojos. ¢Por qué
lloraba? En la turbacién en que aquella escena la habia dejado, no se daba cuenta ella
misma de sus lagrimas.

El sonido del timbre en el vestibulo hizola repentinamente contraer sus cejas;
algunos momentos después la puerta se abrié para dar paso al sefior de Monthélin.

—He sabido por el sefior de Maurescamp que no saliais hoy y me he atrevido...
—Sois muy amable... Acercaos al fuego, pues.

Una mirada habia bastado al sefior de Monthélin para conocer que Juana habia
llorado. No era la primera vez que sorprendia un sintoma igual, en una mujer
abandonada de su marido, y tenia por costumbre, no sin razén, augurar de ahi,
favorablemente respecto a sus pretensiones.



Justamente en esos momentos, el sefior de Maurescamp, desertando del cuerpo
coreografico, hacia ostentacién de sus relaciones con una amazona americana, Diana
Grey, cuya aparicion en el circo de Invierno habia sido uno de los acontecimientos de
la estacion. Desde algunos dias se la veia conducir alrededor del lago un par de
caballos negros, cuya procedencia nadie ignoraba. El senor de Monthélin creyo, pues,
que aquella circunstancia debia tener alguna relacién secreta con el estado de tristeza
en que veia a la sefilora de Maurescamp.

El sobrenombre grotesco con que Jacobo de Lerne habia gratificado al sefior de
Monthélin puede hacer creer al lector que este personaje tenia algo de ridiculo, pero
nada menos que eso. Era, en efecto, un seductor muy serio y muy peligroso. Tenia
para con las damas el prestigio singular de los hombres de buena fortuna; y pareciale
menos vergonzoso el ser seducida por él que por algun otro. Era bien formado, alto y
valiente, y sin tener lo que se llama talento, poseia, a fuerza de aplicacién y gusto por
su oficio, una habilidad temible para adivinar las ocasiones y aprovecharse de ellas.
Sabia mejor que nadie, que hay en la vida de las mujeres esas horas de enervacién y
de presion moral, horas, por decirlo asi, sin defensa, de las que un hombre de
penetracién y atrevido sabe sacar terribles ventajas. Es asi como se explica que
mujeres distinguidas lleguen a ser algunas veces presa de la mas vulgar de las
galanterias.

El senior de Monthélin, que en su estrategia alrededor de la sefiora de Maurescamp,
esperaba hacia mucho tiempo esa hora fatal con una paciencia y asiduidad felinas,
juzgo6 que habia llegado al fin. Después de algunos instantes de conversacion banal, a
la cual Juana prestaba una atencién distraida y languida, acercé su silla al confidente
donde estaba recostada vy,

—Apenas me escuchais—dijo—. ¢Qué tenéis?

—Nada.

—c:Habéis llorado?

—Puede ser.

—¢:No soy vuestro viejo amigo, para recibir la confidencia de vuestras penas?
—Yo no tengo penas... No sé lo que tengo...

Tomole con firmeza las dos manos acercandose mas y mirandola fijamente.
—iPobre hija mia!—dijo a media voz—, jsi supieseis cuanto os amo!

Al mismo tiempo sintié Juana que el brazo de Monthélin rodeaba su cintura.
Despertose como de un suefio, levantose y rechazandole violentamente exclamo:

—ijAh, mi pobre sefor! Si supieseis qué mal momento habéis elegido.

No habia como equivocarse sobre el acento de su voz y la expresion de su semblante,
el sentimiento que la animaba era claramente el del desdén mas frio e implacable. El
senor de Monthélin debié convencerse de que aquella ocasion habiala olfateado mal.
Sélo le quedaba hacer una retirada honrosa.

—Creo—dijo—que el sefior de Lerne sale de aqui... Vamos iél se venga, es en buena
guerral!

—Tomo su sombrero, se incliné profundamente y gané la puerta.

Juana, al quedarse sola, comprendié por primera vez, el peligro real y odioso que
habia corrido casi inconscientemente. Diose cuenta de que en pocos dias, tal vez en
algunas horas, por desalientos, por indolencia, habria llegado a ser, sin amor, sin
amistad, sin excusa, la victima inerte y estipida de aquel cobarde libertino.
Comprendid cuan cerca se habia hallado del borde de aquel abismo y lo lejos que de él
se hallaba en aquel momento. Dijose que las lagrimas que habia derramado eran
lagrimas de felicidad; y como transportada de alegria, echando hacia atrds con sus dos
manos su abundante cabellera, murmuro:

—iEstoy salvada!

VII



Es inutil decir a nuestros lectores, y sobre todo a nuestras lectoras, que desde
aquella tarde, y sin mas explicaciones, se establecié una amistad regular y de las mas
estrechas, entre Juana de Maurescamp y Jacobo de Lerne.

Juana entr6 desde entonces en una nueva faz de su vida, llena de delicias. Sentiase
renacer; volvia a tener ilusiones, creencias, y esos impulsos entusiastas que habian
encantado su juventud; recobraba sus alas. Veia realizado su suefio en aquel
sentimiento que la ligaba para siempre al senor de Lerne. Sus almas habianse tocado
en un momento dado, en puntos tan sensibles y delicados, que habian quedado como
imantadas. No tardaron en convencerse ambos de que soélo vivian en aquellos
momentos en que se hallaban juntos. Comprendialo ella en la radiante expresion de
Jacobo, asi que la veia, en la tierna expresion de su voz, en la presiéon suave y
respetuosa de su mano. Veia su empefo en encontrarse con ella siempre que podia,
sin comprometerla, y estabale reconocida, tanto por sus demostraciones como por sus
escrupulos. Notaba que sus gustos habian cambiado y que se habia hecho mundano
para complacerla, mas que todo, por su lenguaje y maneras reservadas para con ella.
Jamas una palabra de galanteria, pero si una confianza absoluta y la deferencia
lisonjera de elevar la conversacién cuando se dirigia a ella, demostrandole de ese
modo tan galante, sin decirle una palabra, que con ella no podia hablarse vulgaridades
como a las demas, porque estaba mucho mas arriba de todos y de todas.

Un dia supo que habia roto sus relaciones con Lucy Marry. Tal noticia, la encanto y
la alarm6é al mismo tiempo. Aquel sacrificio, hecho en honor suyo, ¢no la
comprometeria demasiado? Reprochose tomarle toda su vida, cuando ella no podia
consagrarle la suya. Para tranquilizar su conciencia, resolvié6 heroicamente volver a
impulsarle al matrimonio, empleando toda su elocuencia. Recordole en consecuencia,
gue su misién era casarle, que eso para ella era una cuestion de honor.

—Por otra parte—afadié—, cierta tarde me habéis expuesto unas teorias sobre el
matrimonio, que me parecen muy edificantes; seria lastima que tan bello programa no
se convirtiese en realidad, alguna vez siquiera en la vida.

—¢Pero no veis que trato de realizarlo con vos?
Ruborizose la joven mirdandole con cierta timidez.

—Supongo que no temeréis nada, tengo a vuestro hijo entre los dos. Aunque no lo
quisiera, no podria ser sino vuestro amigo, lo demas seria deshonrarme ridiculamente
a vuestros ojos y a los mios. Seria un verdadero tartufo... ya veis que es imposible...

—iGracias a Dios! Pero paréceme a mi imposible que la amistad pueda nicamente
llenar la vida de un hombre. Considerome cruelmente egoista en usurpar vuestra
existencia por tan poco.

—Sefiora—contestd alegremente Jacobo—, no os aflijdis por eso; os aseguro que no
soy digno de lastima. Tengo algo de mistico, y en otros tiempos hubiera hecho como
algunos jovenes, que a consecuencia de ciertas tempestades de la vida, se encerraban
en un claustro o en las Tebaidas del Port-Royal. Y por cierto que ellos no encontraban
una amiga como vos. Os lo digo, seriamente, vos sois para mi, mi refugio y mi
salvacién. Hay todavia en mi un desborde de vida, del que he podido tomar mi parte,
pero al fin, estoy saciado... Saciado hasta el extremo. Sentiame como sumergido en el
fango... En una palabra, ansio un ideal elevado y aun austero, y lo encuentro en el
sentimiento que experimento por vos; y este sentimiento, que es el amor, mucho me lo
temo, es también una religién. Pero podéis estar tranquila, y sobre todo... sed feliz.
Amadme un poco y no hablemos mas de esto. Voy a leeros una pagina de vuestro
querido Tennyson, el mas casto de los poetas. No puede venir mas al caso.

Otra noche, algunos meses después, era ella quien tranquilizaba al joven. Debia ella
partir a la manana siguiente con su madre y su hijo para Dieppe, donde iba a pasar
algunos dias. El sefior de Lerne habia ido a despedirse. Aunque la separacion debia
ser corta, no le fue dado dejar de sentirse emocionada y sin fuerzas. Temiendo
manifestar demasiado sentimiento, llevo la reserva hasta mostrarse fria. Admirado de
su actitud concentrada y algo burlona, el sefior de Lerne pusose también silencioso y
disgustado. Cuando se dieron la mano para despedirse, noté Juana en su mirada una
singular expresién de inquietud y desconfianza.

—Apuesto—dijo la joven sonriendose—que adivino vuestro pensamiento.
—Veamos.

—Os preguntdis si no voy yo a decir a mi turno como aquella dama: «jAdids,



imbécil!»

—Es cierto... y en verdad que tendriais razén para hacerlo, pero somos un par de
locos.

—jAh! jDesgraciado! no digais eso... no lo penséis siquiera... {Os estoy tan
agradecida, por el contrario! jOs debo tanto, amigo mio!... Mirad, os voy a decir una
cosa que os sorprendera mucho... segun creo, pero en fin, voy a decirosla... pues bien,
vos me habéis salvado. {Sin vos, estaba perdida!... Ahora podéis estar seguro de que
no deseo perderme con vos... jAh, amigo mio, caeriamos de tan alto! Pensadlo bien...
Seriamos mil veces mas culpables que otros, nos envileceriamos... {No es verdad?
Quedémonos, pues, donde estamos... Os amaré mas, os estimaré, os bendeciré, amigo
mio, desde el fondo de mi alma, y, ahora, adids, querido imbécil. Escribidme.

Era asi como se fortalecian mutuamente cuando se sentian débiles.

Empenada en dar a sus relaciones un caracter cada vez mads serio y elevado, la digna
joven habiale pedido a Jacobo que le trazase un plan de estudios y lecturas. Decia que
aquello era para que €l no se aburriese demasiado a su lado. Jacobo pasé el tiempo de
su ausencia ocupado en formarle una biblioteca en que los escritores del siglo XVII
tenian una colocaciéon especial, entre las obras de critica moderna, y las numerosas
colecciones de Memorias histéricas. Esto fue el asunto de su correspondencia durante
la permanencia de Juana en Dieppe. A su vuelta, consagrose a su biblioteca con ardor,
y desde entonces hubo un lazo mas entre ellos, el del discipulo con el maestro, porque
el sefior de Lerne, que era instruido y letrado, era para la joven un guia y un
comentador, del mismo género. Desde entonces, sus conversaciones, sus admiraciones
simpaticas, y aun sus discusiones sobre literatura o historia, anadieron mayor interés
a su tierna intimidad.

VIII

Ese género de amistades reparadoras, que son el suefio de tantas mujeres mal
casadas, o cuando menos de las mejor casadas, necesitan indudablemente para
conservarse puras, de caracteres excepcionales, y también de ciertas circunstancias
como las que habian ligado a Juana de Maurescamp con el sefior de Lerne. Pero en fin,
esos amores heroicos no carecen de ejemplos en el mundo, aunque el mundo no crea
en ellos. El mundo no gusta de estos méritos que traspasan los limites comunes, que
son los suyos. A mas, los amores inocentes, son los que menos se ocultan; desdefiando
la hipocresia, dan margen mas facilmente a la maledicencia. Nadie extrafiard, pues,
que la gente juzgase con su escepticismo e indelicadeza acostumbrada, las relaciones
de una naturaleza tan pura como las que se habian establecido entre aquellos jévenes.

El hombre menos capaz de comprender un afecto de esa especie, era ciertamente el
barén de Maurescamp. Aunque fuese muy celoso, mads por amor propio que por su
amor a Juana, nunca se habia ocupado de desconfiar de su amigo Monthélin, quien, sin
embargo, tan cerca se habia hallado de comprometer su honor, pero en cambio, con el
tacto habitual de su cofradia, no dejé de abrir desmesuradamente los ojos, ante la
intimidad irreprochable de su mujer con Jacobo de Lerne. Detestaba por instinto al
joven, quien le era superior en todo sentido; muchas veces habia sido su rival en las
regiones del mundo galante, donde la distincién de la inteligencia y la elevacién de los
sentimientos conservan siempre su prestigio. Pareciole demasiado duro al sefor de
Maurescamp el tenerle por rival hasta en su interior conyugal, y hay que convenir en
que si él no hubiese sido el menos recto y el mas culpable de los maridos, su
susceptibilidad en aquella ocasion habria sido de las mas disculpables.

Juana habiase apercibido més de una vez del mal humor con que su marido
soportaba las asiduidades del seiior de Lerne, pero fuerte en su conciencia, habiase
preocupado poco de ello. Sin embargo, durante su permanencia en Dieppe, varias
veces intenté mostrarle las cartas que recibia de Jacobo, a fin de tranquilizarlo
respecto al caracter amistoso de sus relaciones. Para convencerlo mejor, ingeniose tan
bien varias veces para hacerlo permanecer en el salén entre ella y Jacobo, tratando de
alejar de sus relaciones hasta la sombra de un misterio. Pero todos sus afanes
estuvieron muy lejos de alcanzar el éxito que deseaba. El senor de Maurescamp no se



encontraba bien; sentiase irritado del papel secundario que desempenaba en tales
ocasiones; encogiase de hombros, decia dos o tres bromas groseras y se marchaba. A
pesar de todo, la verdad tiene tanta fuerza, que a veces sentiase inclinado a creer que
sus relaciones eran en efecto puramente sentimentales. Pero no por esto sentia un
odio menos reconcentrado y violento, y que no esperaba sino una ocasiéon para
manifestarse.

Desgraciadamente, la ocasiéon no tarddé en presentarse. Como lo hemos dicho ya,
hacia cerca de un afno que el sefior de Maurescamp estaba enamorado de Diana de
Grey, joven amazona americana, que entonces llamaba mucho la atencién en Paris.
Esta criatura, hija de un acrébata de baja esfera, y sumergida en el fango, no dejaba
por esto de poseer la belleza pura y fresca del lirio. Padlida, delgada, elegante, de una
perfecciéon plastica, de una depravacién singular, a la que unia la ferocidad anglo-
sajona, reunia, pues, todas las cualidades apropiadas para subyugar a un hombre
como el senor de Maurescamp. Asi, pues, habiale inspirado una de esas pasiones
terribles y serviles que son en general el privilegio de los viejos, pero que los jovenes
depravados experimentan algunas veces como anticipacién hereditaria. Primeramente
le habia conquistado con su gracia y su fama, y acabd de subyugarle con los caprichos
fantasticos con que lo atormentaba. Hay hombres que, como la mujer de Sganarelle,
gustan de que se les castigue. El sefior de Maurescamp era de este numero, y fue al
respecto, servido a su gusto por la graciosa americana. Si lo hubiese querido, habriale
hecho pasar a latigazos por uno de esos arcos de papel, por donde ella pasaba todas
las noches en el circo; pero prefirié hacerse regalar un lindo hotel en las cercanias del
Bosque de Bolonia con todo lo necesario para vivir en él confortablemente. Mediante
esta compensacion, comprometiose a que, una vez terminado Su compromiso,
renunciaria a su carrera artistica, y colmaria los votos del sefior de Maurescamp.

En los primeros dias de abril de 1877, esta singular persona tuvo la idea de estrenar
su casa convidando algunos de sus amigos a un almuerzo. Ella misma hizo la lista de
los convidados, y con gran disgusto del sefior de Maurescamp, el nombre del sefior de
Lerne se hallaba también inscripto; conocialo ella apenas, pero habia oido hablar
mucho de él, puesto que habia dejado en la alta bohemia parisiense una reputacion de
amable companero y de caballerosidad. Jacobo habia roto completamente con la
sociedad en que Diana Grey era una de las estrellas; pero temiendo, sin razén, herir la
susceptibilidad de Maurescamp, si rehusaba la invitaciéon de su querida, acepto.

Diana Grey coloc6 al senor de Lerne a su derecha, y desde el principio del almuerzo,
ocupose de él de una manera muy marcada. Jacobo hablaba perfectamente el inglés; y
ella gozaba de conversar en un idioma que el sefior de Maurescamp no tenia la ventaja
de poseer. Jacobo hacia todo lo posible por substraerse a las amabilidades demasiado
expresivas de su vecina y trataba de hablar en francés; pero ella no queria y volvia
resueltamente a hablar en inglés, vaciando a su salud copas llenas de «pale ale»,
mezclada con Oporto. Al mismo tiempo lanzaba miradas despreciativas y provocadoras
a Maurescamp, que se hallaba frente a ella en la mesa, y que estaba visiblemente
contrariado.

Las mujeres de la especie de Diana Grey, toman represalias salvajes de los hombres
que las compran.

El almuerzo fue un poco frio. La duena de casa parecia la tUnica que se divertia
francamente. Cuando hubieron concluido, Jacobo de Lerne, pretextando una cita por
negocios, se apresuré a substraerse a aquella situacion enojosa.

Diana Grey, asi que se hubo ido, encendi6 un cigarrillo, y tendiéndose en un divan a
la americana bebié su Oporto. Apercibiose entonces de que Maurescamp estaba
disgustado, y para componer las cosas, le dijo, con ligero acento:

—Mi gordo «boy», es muy interesante el amante de vuestra mujer... tengo un
capricho por él, ¢;sabéis?

—cEstais ebria, Diana?—dijo Maurescamp poniéndose muy encendido—. Estais
ebria, y os olvidais de quien hablais.

—c¢Porque hablo de vuestra mujer? ¢Pues no me habldis vos también de ella, querido
amigo? Me habéis dicho que era un hielo... {Un hielo! jAh, qué bueno! ¢y habéis creido
eso? jpobre angel! Es una cosa sumamente graciosa que todos los maridos crean que
sus mujeres son de escarcha... {Pero nosotras sabemos que son todo lo contrario para
sus amantes!

Y continué arrojando bocanadas de humo de su cigarrillo por entre sus labios



rosados.

—Estd completamente ebria—dijo uno de los convidados a Maurescamp. Y es
lastima, pues sin eso seria perfecta.

Una hora después, cuando todos hubiéronse ido, Diana confesé secretamente a
Maurescamp, que en efecto, estaba ebria, y que por consiguiente, todo lo que habia
dicho, no debia tomarse en cuenta; después de lo cual pidié perdoén y lo obtuvo.

Pero la sefiora de Maurescamp no obtuvo el suyo. Hacia ya mucho tiempo que su
marido no la amaba, y mucho tiempo que habia comenzado a odiarla. Porque en esa
clase de desinteligencia, es raro que el desacuerdo se detenga en la indiferencia. Las
odiosas y cinicas palabras proferidas publicamente por Diana eran, por otra parte,
elegidas expresamente para exasperar al sefior de Maurescamp. Sin tener mucha
imaginacién, tenia la bastante para figurarse a su mujer, que no habia tenido sino
frialdades y desprecios para ¢€l, abandonandose en brazos de otro a los vivos
transportes de la pasion, y esa imagen, desagradable para cualquier otro, lo era en
supremo grado para un hombre vanidoso, altanero, y tan engreido y sanguineo como
era el sefior de Maurescamp. No se detuvo a pensar que podia ser algo injusto el
hacer depender el reposo, el honor y la vida de su mujer, de aquella habladuria de su
querida en estado de embriaguez. Sentia rebosar en su pecho los sentimientos de
despecho, celos, y odio que se condensaban hacia tanto tiempo contra su mujer y
contra Jacobo de Lerne, y resolvié poner término a sus relaciones, vengandose a un
mismo tiempo de ambos.

La ocasion para un duelo pareciole especialmente oportuna, los incidentes del
almuerzo podian suministrarle un pretexto especioso, que tendria la doble ventaja de
dejar el nombre de su mujer fuera de las querellas y asegurar a €l la eleccion de las
armas. Era habil en el manejo de la, espada, y aunque bravo por naturaleza, no se
sentia con humor de despreciar aquella ventaja.

IX

Bajo a los Campos Eliseos, mascando un cigarro apagado, viéndolo todo color de
fuego.

Veinte minutos después entraba al Circulo y encontrabase alli con algunos de los
convidados de la mafiana; entre otros a los sefores de Monthélin y Hermany.
Encerrose con ellos en un saloncito reservado. Dijole que se consideraba ofendido por
la actitud observada por el sefior de Lerne en casa de Diana Grey, por su afectacion en
hablar en inglés, durante el almuerzo, sabiendo, como sabia, que él, el duenio de la
casa, no entendia aquel idioma, y finalmente, por su conducta en general,
impertinente y provocadora.

Los senores de Monthélin y Hermany, perfectos caballeros, aunque algo les faltara,
no hicieron observacion alguna contra la poca importancia de los cargos,
comprendiendo que era Unicamente un pretexto para ocultar otros mas serios y
legitimos.

El sefior de Maurescamp afadié: que tenia por sistema terminar tal clase de
negocios lo mas pronto posible, para evitar la publicidad, y, sobre todo, la intervencién
tan terrible de las sefioras. Rogd, por consiguiente, a aquellos sefiores que fuesen
inmediatamente a verse con el sefior de Lerne, y arreglasen aquel asunto que confiaba
a su amistad.

El senor de Monthélin manifestd que su duelo con de Lerne le inhibia de aceptar la
misién que queria confidrsele. En consecuencia, el senor de Maurescamp pensé en
otro de sus amigos, el senor de la Jardye, igualmente miembro del Circulo, y a quien
Hermany fue a buscar en una sala contigua. El sefior de la Jardye gustaba mucho de
las ocasiones que le permitian darse importancia. Tratd, sin empefo alguno,
Unicamente por la forma, de hacer oir algunas palabras conciliadoras; pero habia sido
de los que asistieron al almuerzo de Diana Grey, y acabd por declarar, que puesto que
le tomaban su parecer, su opiniéon era que en aquella ocasién habian pasado al sefior
de Maurescamp cosas muy dificiles de tragar, y por consiguiente, estaba a las 6rdenes
del sefior de Maurescamp.



Mientras tanto, el sefior de Lerne se hallaba muy lejos de imaginarse la fiesta que le
armaban. Paseose tranquilamente por el bosque, segun su costumbre, y a las diez
entré en su casa. Encontrose con las tarjetas de la Jardye y Hermany bajo un sobre
cerrado, con estas palabras escritas con lapiz:

«Venidos por asuntos personales del barén de Maurescamp.—Tendran el honor de
volver a las diez y media.»

No tuvo que reflexionar mucho para adivinar de lo que se trataba. Aunque ignoraba
las infames palabras de Diana después de su partida, no habia escapadosele la
irritacién de Maurescamp durante el almuerzo, y diose cuenta inmediatamente de la
verdad de la situacion. Maurescamp aprovechaba aquel primer pretexto que se le
presentaba para satisfacer su odio de marido celoso, sin comprometer a su mujer.

Nada tenia que decir a esto. Escribié a sus amigos Julio de Rambert y Juan de
Evelyn, inglés este ultimo; hizo llevar las cartas inmediatamente y tuvo el gusto de
verlos llegar algunos minutos después de haber recibido a Jardye y Hermany.

Dejo solos a los cuatro testigos y permanecio a su disposicién en la pieza contigua.

El asunto era de los que no se disputan largo tiempo, porque todos los interesados
saben que bajo motivos ostensibles se oculta otro, que es el verdadero, y que por
comun acuerdo todos saben que no puede ser discutido ni contestado. A los agravios
alegados por los senores de Jardye y Hermany en nombre del barén, los senores
Rambert y Evelyn contestaron en el de su cliente, que tales agravios eran imaginarios,
pero puesto que el sefior de Maurescamp se consideraba ofendido, el sefior de Lerne,
no podia dejar de inclinarse ante su apreciacién. Los senores de Maurescamp y de
Lerne, deseaban, a mdas de eso, que el asunto terminase lo mas pronto posible, para
evitar la publicidad.

En cuanto a la eleccién de las armas, los testigos del sefior de Lerne no estuvieron
menos conformes. Jacobo les habia confiado bajo el sello del secreto algo muy
delicado. En principio habiales dicho: «Acepto la espada, lo acepto todo; pero vosotros
sabéis que fui herido en el brazo derecho, cuando mi duelo con Monthélin; a
consecuencia de esta herida, tengo un poco de debilidad en este brazo; es poca cosa, y
tal vez depende del estado de la temperatura, pero, en fin, tal vez no me moleste en el
terreno. No puedo valerme de este pretexto porque es visible. Me ven tocios los dias
tocar el piano con mano firme, y podrian creer que invento una escapada para
librarme de la tizona de Maurescamp, que tira muy bien. Pero si podéis obtener la
pistola, por medio de algin argumento honorable, seria muy conveniente para mi.»

Esforzaronse, en consecuencia, en demostrar a los testigos de Maurescamp, que,
planteada como estaba la cualidad de ofensor y ofendido, quedaba en realidad dudosa
entre los combatientes. La provocacion dirigida por Maurescamp al sefior de Lerne, a
causa de un incidente cuya futilidad no podia desconocerse, ¢no tenia en si un
caracter excesivo que se asimilaba a una verdadera agresién? Pareciales entonces
justo y conveniente que la eleccion de las armas recayese en aquel que habia sido
provocado, hasta cierto punto gratuitamente, o a lo menos que la eleccién se librase al
azar. Los senores de la Jardye y Hermany contestaron con fria urbanidad, que no
podia cuestionarse seriamente aquella transposicion de papeles, en tan desgraciado
asunto, y que la negativa persistente en reconocer los derechos de su cliente a su
calidad de ofendido, equivalia por parte del sefior de Lerne a una acusacion de
reparaciéon, que no podia de ninguna manera entrar en sus intenciones. Los sefiores de
Rambert y Evelyn no creyeron deber insistir mas.

Discutiose mucho después sobre si los testigos del sefior de Lerne obraban bien o
mal.

Unos pretendian que, estando impuestos de su enfermedad, por ligera que fuese, no
podian permitir el combate, en condiciones evidentemente desiguales: otros, mas
competentes, segun parece, tienen como primer deber que observar religiosamente
las instrucciones de su mandato, que les confia, en primer lugar, su honor, en segundo
lugar su vida.

Fue, pues, convenido que el combate seria a espada y que a la mafiana siguiente se
encontrarian a las tres de la tarde, en Soignies, sobre la frontera belga.

Jacobo oy6 sin emocién aparente el resultado de la conferencia; agradecié a aquellos
senores sus buenas intenciones y sus esfuerzos; dijoles alegremente que esperaba
salir bien, a pesar de esto, y dioles cita para la mafana siguiente a las siete en la
estacion del Norte.



Asi que se quedd solo, tomo un aire serio justificado por las circunstancias. Por un
sentimiento de delicadeza muy natural, pero excesivo, no habia querido confesar ni
aun a sus amigos el verdadero estado de su brazo herido: la verdad era que todo
ejercicio violento, y sobre todo el de la esgrima, determinaban en aquel desgraciado
brazo un malestar y un entorpecimiento que debian dar una gran ventaja a un tirador
tan consumado como el sefior de Maurescamp. El seior de Lerne pensd en esta
circunstancia, con entereza, pero, aunque no se sintiese intimidado, ni se creyese un
hombre muerto, no dejoé de conocer, que iba, sin embargo, a afrontar un gran peligro.

Hizo sus disposiciones, en consecuencia. Por fortuna, su madre pasaba aquel dia en
el campo, amdabala, aunque habia sufrido mucho por ella; y considerose feliz en que la
casualidad le evitase la contrariedad de su presencia. Pero faltdbale pasar aquella
misma noche por otra prueba tan dolorosa, o tal vez mayor que aquélla. La sefiora de
Hermany daba un gran baile, y hacia mucho que habian convenido entre él y Juana
encontrarse en él. Esa misma manana habianse renovado la promesa en el bosque.

Por mas de una razén vio de Lerne que no podia dejar de ir al baile. Creia que su
ausencia inquietaria a Juana si por acaso hubiesen llegado a sus oidos los rumores de
duelo; su presencia y actitud la tranquilizarian. Pero, ante todo, pareciale que el buen
nombre de su amiga le imponia aquel sacrificio heroico, y, a mas, el senor de
Maurescamp habia tomado a su querida y no a su mujer como pretexto. Creyo, pues,
que el mejor medio de asociarse a sus intenciones, y desconcertar al publico, era
mostrarse esa noche con la sefiora de Maurescamp en los mismos términos de
siempre. Aunque haciendo un gran esfuerzo, hizolo como un deber de delicadeza.

X

Escribié dos cartas, una para su madre y otra para Juana, y a las once aparecio
risuenio en el hotel de Hermany.

El duefio de casa, testigo de su adversario, abrié tamafos ojos a la aparicion de
aquel convidado inesperado; pero repusose pronto y recibiolo ceremoniosamente,
encontrando, como lo dijo después, que aquello era perfecto, irreprochable, y que
probaba un estomago de privilegio. La rubia sefiora de Hermany, mas bella, mas
misteriosa y mas perversa que nunca, vio que el sefior de Lerne buscaba a alguien en
la multitud y, mirdndole fijamente, le dijo breveniente: «Segunda puerta ala izquierda.
En el invernaculo, bajo del tercer palmero a la derecha, y decid después que no soy
buena...»

Jacobo salud6 gravemente, y siguié la indicacién. Penetrabase al invernaculo por dos
arcadas de las cuales una estaba ocupada por la orquesta. El invernaculo era otro
gran salén de cupula, ofreciendo magnifico conjunto de enormes jarrones azules
realzados por adornos de oro, dobles cajas de plantas, estatuas medio ocultas bajo el
ramaje, divanes rodeados de taburetes, y banquillos esparcidos bajo los grandes
abanicos de las palmeras, de los bejucos colgantes con sus palidas flores color de cera,
y de las hojas barnizadas y espesas corolas blancas de las magnolias. Un ambiente
calido de la zona tropical saturaba el aire, y de vez en cuando oiase salir un murmullo
de colmena, que a veces se elevaba como para dominar los ecos bulliciosos de la
orquesta.

En uno de estos grupos, bajo del tercer palmero, a la derecha, halldbase Juana de
Maurescamp escuchando distraida a tres o cuatro suspirantes de distintas edades. Al
apercibir a Jacobo esparciose por su semblante esa sonrisa plena que las mujeres
reservan para sus hijos o sus amantes, y que los maridos ven raras veces. Aquella
sonrisa basté para tranquilizar a Jacobo y convencerle de que ningin ruido habia
llegado a los oidos de Juana.

A la llegada del conde de Lerne, los astros secundarios que habian girado a su
alrededor se eclipsaron sucesivamente con un sentimiento mezclado de disgusto y
deferencia; porque, aunque calumniando generalmente a Juana por sus relaciones con
Jacobo, generalmente también sentian que habia algo que tenian que respetar. Pero
antes de quedarse solo con Juana, Jacobo habia tenido tiempo de hacerse algunas
reflexiones amargas; parado frente a ella, pareciale, tanto le habia sorprendido su



elegante belleza, que la veia por la primera vez. Llevaba con la castidad de Diana la
moda indecorosa de aquella época, y mostraba fuera de su estrecha bata obscura, su
busto casi entero y su brazos flexibles y puros. Sus negros cabellos, colocados algo
bajos como los de las diosas, halldbanse algo torcidos simplemente en un rodete que
caia sobre su nuca. Su cabeza, un poco echada hacia atras, a causa de su peso,
enderezdbase un poco rigida en una actitud algo altiva y triunfante. Sentiase bella y
gozabase de ello, dejando entrever la blancura de sus dientes, por entre la purpura de
sus labios ligeramente abultados. Al mirar a aquella criatura encantadora, animada
por todas las gracias de la inteligencia y de la pasién, sintiose Jacobo animado por un
impulso casi brutal de deseo, pesadumbre y enojo; habiala respetado, echose aquella
violencia. jHabia tenido aquel heroismo loco! y ¢cudl era su recompensa?

Con la extrafna rapidez de percepcién que caracteriza a la mujer, creyé Juana
sorprender algo de lo que pasaba, en la mirada riente y turbacién del joven; un ligero
rubor cubria su frente, hizo girar su abanico y levantando la cabeza con cierta timidez
medrosa:

—¢Qué tenéis?—dijole—. ¢Por qué me mirais asi?
—iEstdis tan bella!—contest6 Jacobo bajando la voz—. jMe hacéis mal!

—Eso pasard—dijo Juana riendo—. Vamos, amigo, nada mas al respecto, ¢para qué?
¢volvéis al materialismo?

—Si, pasablemente en este momento.
—Me entristecéis, ¢sabéis?
—Pero, en fin—dijo sentdndose—, al fin no soy un puro espiritu.

—Pues bien, yo lo soy—dijo riéndose como una nifia—, y estoy encantada de serlo; a
mas, es culpa vuestra.

En seguida, con tono serio y penetrado:

—jAh!—dijo—, si yo estuviese segura de que erais feliz, amigo mio, jcuan feliz seria
yo también! En esto pensaba antes que llegaseis.

—¢Es usted verdaderamente feliz?—preguntole el joven con voz algo conmovida.

—iFeliz! jFeliz! jFeliz!...—replico ella con una graciosa efusion—: y por usted, puede
vanagloriarse. Hay momentos en que me asusto de mi felicidad; paréceme que es
demasiada. Imaginese—prosiguié bajando un poco la voz—: amo, soy amada, y todo
esto sin remordimientos, en paz con el presente y sin ningin temor para el porvenir...
porque, gracias a Dios y a usted, amigo mio, podré ver sin terror aparecer la primera
arruga, que es el espectro y el castigo de los amores vulgares. Estoy segura de que
envejeceré sin pena... casi con alegria... Porque, siendo menos joven tendré mas
libertad, estaré menos sujeta a las conveniencias, mdas cerca de usted... menos
comprometedora, en fin... Asi, por ejemplo, pienso con delicia que podremos viajar
juntos... Y para eso hay que envejecer; pero, entretanto, si supiese cémo se han
transformado para mi el mundo y la vida, desde que soy amada, como deseo serlo...
Puede estar orgulloso del milagro que ha hecho. Parece que ha modificado, elevado,
purificado mis instintos... todo mi ser... que me hubiese ensefado... ¢como lo diré? el
origen divino de las cosas, ensenandome a ver, a comprender el lado bueno de todo lo
que he dicho... de cuanto veo y cuanto siento... Asi es que, gozando como nadie en el
mundo, mis alegrias son celestiales... Placeres de los angeles. Todo lo que pasa a mi
alrededor aparéceme bajo una nueva luz, y todo revestido de una belleza desconocida
para mi... Es una nifieria, pero hace un momento que paseandome por el bosque
miraba los arboles... que pasaban antes desapercibidos y deciame: «jQué cosa tan
bella es un arbol, qué sdlido es, qué elegante, cuan lleno de vida!...» No hay un solo
objeto en la naturaleza, desde la mas ligera hierba, que no me cause admiracién, y me
deje en éxtasis. Estoy segura... ¢no lo cree usted también? de que todas las cosas de
este, mundo tienen dos fases, la una material y hasta cierto punto vulgar que es visible
para todos; la otra, misteriosa e ideal, que es el secreto y la revelaciéon de Dios, y la
que veo con los ojos que es su obra de usted, amigo mio.

Mientras la escuchaba, sufriendo secretas agonias, la fisonomia de Jacobo habia ido
tomando una expresion dulce y seria.

—Si—dijo al fin, lentamente y la voz algo alterada mirandola con una ternura infinita
—, si, debe haber un Dios y una vida mejor... y almas inmortales, puesto que hay un
ser como usted...



—¢Pero, qué tiene? jGran Dios!—exclamé de pronto.

Crey6 que estaba indispuesto: habiase puesto repentinamente en extremo palido, y
su mirada, dilatada en el espacio, estaba fija como ante una aparicién aterradora.
Volviéndose bruscamente apercibid al senor de Maurescamp, apoyado en el marco de
la puerta de entrada al invernaculo; mirdbalos fijamente y sus ojos y facciones
encendidas demostraban tanta coélera, que el sefior de Lerne se levantd
inmediatamente temiendo algin acto de violencia.

El sefior de Maurescamp avanzd entonces a pasos mesurados, luchando
evidentemente contra el desencadenamiento de sus pasiones; sin embargo, observado
por todos, y bajo la impresién del silencio en que quedd todo el salén, consiguid
moderar su impulso, y llegando donde estaba su mujer, dijole con voz ronca y
contenida:

—Vuestro hijo esta enfermo... Venid.

Juana dio un ligero grito, hizole algunas preguntas precipitadas, pero conociendo en
su actitud y lenguaje que la enfermedad del nifio no era sino un pretexto, siguiole sin
afiadir una palabra mas.

El sefior de Maurescamp, después de haber estado un momento en la Opera, habia
regresado al Circulo, y sabido alli por casualidad la presencia del conde de Lerne en el
baile de los Hermany. Sabia que su mujer debia ir a él. Como no tenia ninguna
delicadeza en sus sentimientos ni en su corazén, ni aun se le ocurrieron los motivos
honorables que habian dictado el proceder de Jacobo. No vio otra cosa que un
insolente alarde de que su mujer era cémplice, e inmediatamente se trasladoé al hotel
Hermany, sin ningtn plan preconcebido, y sélo impulsado por un sentimiento de odio y
de enojo que no debia detenerse ante ninguna consideracién ni aun ante un escandalo
publico. Como se ha visto, gracias a una suprema inspiracién, no lo fue tanto como se
temid, pero si lo bastante para empanar para siempre, en un minuto, el honor de su
mujer y el suyo.

XI

Mientras se esparcia por los salones, entre cuchicheos y risas, la nueva de la
desaparicién de Juana, arrebatada por su marido, el sefior de Maurescamp sentabase
bruscamente al lado de su mujer en su cupé. Desde que no tuvo testigos dejé de
hablar de su hijo. Aquel silencio y su actitud airada no podian dejar a la pobre mujer la
menor ilusién. Sentiase atemorizada.

Sentia ese estupor de una persona herida por el rayo, en el esplendor de su
existencia, en su honor, en su inocencia; la indignacién de una mujer honesta
publicamente insultada, el temor vago de una catastrofe desconocida, proxima y
terrible. En su tribulacién sin nombre, permanecia silenciosa, esperando que él
hablase; pero en vano; y el trayecto bastante corto de la Avenida Gabriel a la Avenida
de Alma, se paso sin que una palabra se hubiera cambiado entre ellos.

Juana, sin embargo, empezaba a despejar su espiritu, naturalmente valeroso, del
caos de sentimientos en que la primera sorpresa la habia sumergido. Atraves6 con
paso firme, a la vista de tres o cuatro criados inméviles, el gran vestibulo sonoro de su
palacio, y subio la escalera, silenciosa, pero llegado que hubo al primer descanso de la
escalera de sus habitaciones, se apercibié de que su marido seguia adelante:

—Perdon—Ile dijo—; hacedme el gusto de entrar ahi, tengo que hablaros.

Dud6é unos instantes; como la mayor parte de los hombres, no gustaba de
explicaciones, pues en realidad era un caracter violento, mas bien que fuerte; el
acento tranquilo de su mujer le imponia, aunque le irritaba. Siguiola, pues, pero con
mas enojo que antes.

Cerroé la puerta, paso al saloncito que estaba antes de su dormitorio y, volviéndose
hacia el barén y mirdndole:

—Y bien, ¢qué es lo que hay?—dijo.
—Lo que hay, es que mataré a tu amante mafiana por la mafana, eso es lo que hay.



Ella junt6 sus manos haciéndolas chocar con estrépito, y continu6é mirandole, con los
labios entreabiertos como excitando.

—Hace mucho tiempo—replicé Maurescamp jurando e irritdndose a si mismo con la
violencia de su lenguaje—; hace mucho que me estan ustedes provocando... que ambos
me ultrajan... que me cubren de ridiculo... eso va a concluir.

—Es usted un desgraciado loco—dijo Juana con dulzura—. Yo no tengo amante...
pero sepamos... (qué es lo que quiere decir? ;Ya a provocar en duelo al sefior de
Lerne?

—No hay que provocar, es cosa hecha—contest6 con el mismo acento de
fanfarroneria grosera—; mafiana nos batimos.

La joven volvié a juntar sus manos, y dejo oir un gemido sordo.

Su marido pareciéo apercibirse de su brutalidad, y prosiguié precipitando las
palabras y casi balbuciente:

—Es claro que no tenia la intencién de prevenirle... eso no entra en mis habitudes...
pero usted lo ha querido... me ha obligado a ello... me precipita... Es él a mas quien ha
colmado la medida esta noche... Continuar haciendo la corte publicamente a la esposa
cuando se bate al dia siguiente con el marido, es indigno de un caballero... es innoble.

—El senor de Lerne no me ha cortejado ni esta noche, ni nunca—dijo Juana con
energia—, al menos como usted lo comprende. Su honor, es usted quien lo ha
comprometido; su duelo con el seiior de Lerne seria una locura... una mala accién... un
crimen... porque, se lo juro por Dios y por la vida de mi hijo... que jamds ha sido para
mi otra cosa que mi amigo.

—iSe entiende!—replic6 Maurescamp en tono de burla—. jVamos, creo que esto es
ya bastante y aun demasiado! Y dio algunos pasos hacia la puerta.

Pero Juana, poniéndose delante:

—No, se lo suplico, no se vaya aun... jsi supiese usted lo que es para una mujer... que
ha sufrido, que a mas ha luchado... resistido, pero que al fin ha permanecido honesta,
pura, fiel, y que se ve no soélo sospechada, sino mas todavia, condenada, castigada con
este cumulo de injusticia y de dureza! |Si supiese usted lo que pasa entonces por la
cabeza de esta desgraciada! Si supiese usted lo que podria hacer de mi, aunque no
me agradezca nada tratandome... de imprudente, cuando mas, como si fuese la causa
de todo!

—iAh! basta—repuso el conde con dureza, procurando desasirse.

Pero ella le retuvo todavia, empujandole suavemente delante de si, con ademan
suplicante; recostose el barén en la chimenea con la actitud resignada del verdugo.

—Ya sabe usted—dijo Juana—, tan bien como yo misma, la historia de nuestro pobre
menaje... Poco tiempo me amo usted, amigo mio... seguramente por culpa mia... yo no
le agradaba... mis gustos no eran los suyos... todo lo que hacia... todo lo que a mi me
gustaba, usted lo rechazaba... Me ha abandonado... buscé sus placeres, nada mas
natural... Conocia usted que nada podia decirle puesto que no tenia el poder de
retenerle. Pero yo era mads joven entonces, amigo mio, pues ya hace afios de eso, y
entonces, si, corri peligro, se lo confieso. Sola en el mundo, descorazonada, enervada,
sin sostén... rodeada de malos ejemplos, entregada a malos consejeros, perseguida y
casi pervertida por gentes que no sospecha... si, hubo un momento en que me senti sin
corazoén, sin virtud, y préxima a caer... Pues bien, es la amistad que me ha salvado...
esta amistad de que me hace un crimen... El senor de Lerne ha sido para mi...

—iUn hermano!—interrumpio el sefior de Maurescamp con el mismo tono de ironia
insultante.

—iSea!—replicd Juana animandose—, un hermano... si asi lo quiere... Pero, en fin, él
me ha salvado, esto es lo que hay de cierto. Cuando iba a tomar gusto por los placeres
prohibidos, es él quien me ha vuelto al de los placeres permitidos... Y si su mujer no es
hoy una mujer mundana, es quiza a él a quien lo debe usted... y quiere usted matarle,
ées eso justo y honorable? Diga.

—Justo o no, haré lo que pueda; se lo prometo; vamos, déjeme.

—Pero jgran Dios! qué hombre es usted, si no me cree... y si creyéndome persiste en
sus designios de odio y de venganza... No, no, no dejara de hacer usted un llamado a
su razon, a su justicia y a su lealtad... No quisiera herirle, Dios lo sabe... pero en un



interior como el nuestro, en una situaciéon como la mia... {qué quiere que una joven
haga de su tiempo, de su corazén, de su pensamiento y de su vida?... Usted tiene sus
queridas... déjeme siquiera mis amigos... y puede estar seguro de que tendra que
elegir entre los amigos confesados, y los amantes ocultos.

—Pero, decididamente—exclamoé el senor de Maurescamp—, ¢qué es lo que quiere
usted? ¢qué me pide? Prentende, acaso, jesto seria demasiado fuerte! que vaya a
tender la mano al sefior de Lerne, excusarme con €l, y pedirle que vuelva a reanudar
sus relaciones con usted?

—Si—contestd con energia...—eso es lo que le pido. Sin excusas, se entiende; y al
pedirle esto, le pido una cosa enteramente justa, honorable y sensata... porque en
realidad es el tinico medio de reparar el mal que ha hecho a su honor y al mio... Es el
Unico medio de imponer a las calumnias, a las que ha dado origen con su conducta de
esta noche, y a las que este duelo daria un cardcter irreparable de verdad. Si es capaz
de hacer justicia a su mujer inocente, la verdad tiene mucha fuerza, le creeran, y yo,
amigo mio, si pudiera comprender lo agradecida que le quedaria, con cuan piadoso
respeto se lo probaria, respetando en adelante sus susceptibilidades, que tal vez he
descuidado demasiado... ¢y quién sabe, también si esa acciéon generosa, no seria entre
nosotros un nuevo vinculo?... Probados los dos por la desgracia, mejor instruidos por,
la experiencia... y los pesares... ¢{quién sabe si nuestros corazones no se unen’...
iquién sabe! jbah! de usted dependeria, se lo aseguro... llegar a ser para mi mi mejor,
mi inico amigo.

—Todo esto es muy bello, sin duda—dijo el senor de Maurescamp, enderezandose
dentro de su corbata—, pero es puramente novela... {Siempre ese miserable espiritu
de romanticismo que les pierde a todas!

—iAh, mi Dios!—replicé la pobre mujer, vertiendo lagrimas...—pues bien, ;qué es lo
que queréis? decid, ¢qué exige?... ¢que despida al seiior de Lerne, que no le vea
mas?... cque le sacrifique esta amistad, y cuantas pueda tener en adelante? Sea, se lo
prometo... me comprometo a hacerlo... viviré sola... viviré como pueda... a mas, mi hijo
crece... me ocuparé de él... él sera mi amigo... Si, asi serd... se lo juro, y cumpliré mi
palabra... Pero, por favor, por favor, amigo mio, no lleve a efecto ese duelo... No hay
razon, no hay motivo para ello; es una monstruosidad, se lo aseguro. Mire, se lo pido
de rodillas!

Y echose a sus pies, desatinada y llorosa.

—Se lo pido con las manos juntas... con todo mi corazén, con todas mis lagrimas...
sed bueno... se lo ruego; tened compasién, no me desespere...

—iVamos, ahora es melodrama!—dijo Maurescamp, rechazandola.

—ijAh, desgraciado!—exclamé la joven levantandose, y enjugando sus ojos; y
toméandole violentamente las dos manos afiadid con voz contenida:

—No sabe usted lo que hace, no, no lo sabe; no le diré que mate, seria demasiado
decirle, pero usted me condena.

Y soltandole con impetu las manos:

—Puede irse—dijo—, jadids!

El sefior de Maurescamp sali6.

Permanecié la joven por algunos momentos agobiada y como anonadada sobré el
tapiz, el cabello en desorden, la mirada fija y seca, agitando una mano por intervalos,
con un movimiento de extravio. Fue sacada de aquel abatimiento por algunos ligeros
golpes dados a la puerta de su salon. Levantose inmediatamente. Era su camarera,

anunciandole que la sefiora de Lerne deseaba hablar un momento con la sefora
baronesa.

—ijLa seflora de Lerne!

—Si, senora... ¢Diré que la sefiora esta un poco enferma? La senora no tiene buen
aspecto.

—Hazla entrar.

La senora condesa de Lerne aparecio, livida, la mirada extraviada, todas las lineas
de su cara hundidas, y convulsas. Sin fijarse desde luego en el desorden en que se
hallaba Juana, fue hacia ella con el paso rigido de un espectro y dijo clavandole la
vista:



—iSu marido se bate manana con mi hijo!
—Lo sé—contest6 Juana—; acaba de decirmelo.

—jAh!—replic6 amargamente la anciana sefiora—. ¢(Acaba de decirselo? {Es el acto
de un cobarde!

—Si, pero usted, ¢cémo lo sabe?

—Por Luis, el viejo criado de mi hijo, que ha sospechado algo hace poco, y que
después ha oido toda la conversacion de los testigos.

—cY usted sabe, sefiora—replico Juana—, que no hay nada malo entre su hijo y yo?

A la verdad que aquello era nuevo para la vieja condesa. Y en su tribulacion, no pudo
disimular una especie de sorpresa candorosa:

—Pero, entonces—dijo—, ¢no hay pruebas?
—¢Pruebas de qué? jPuesto que no hay nadal...
—¢Y su marido no ha querido creerla?

—No.

—Entonces, ¢nada hay que esperar?

—iNada!

La sefiora de Lerne dejose caer en un sillén y qued6 inmovil, muda, inerte. Después
de un silencio, Juana se le acercé.

—¢Su hijo estd en su casa?

—Si.

—¢Su carruaje estd abajo?—insistié Juana—. Pues bien, partamos... iré con usted...
quiero verle.

Mientras hablaba, cubria su cabeza con un velo y envolviase en sus pieles.

La sefiora de Lerne se levanté indecisa.

—¢Es prudente lo que hace?

—¢Qué cosa peor puede suceder?—dijo Juana con un gesto de suprema indiferencia,
induciéndola a salir.

La condesa vivia en la Avenida Montaigne. En un momento estuvieron alli. Mientras
iban, impuso a Juana con palabras entrecortadas de todo lo que sabia, de la causa
aparente del duelo, del nombre de los testigos, del arma elegida, de la hora y lugar de
la cita.

Era cerca de la una de la mafiana, y Jacobo terminaba sus ultimas disposiciones,
cuando vio con estupor abrirse violentamente la puerta de su biblioteca y dar paso a
Juana.

—jAh, Dios mio!—exclamo6—. jUsted... es posible!

—Si, lo sabemos todo, su madre y yo—dijo Juana sofocada—, y he venido, he querido
venir... aqui estoy.

—iMi madre también!...—murmuré Jacobo—. jAh, qué contrariedad!... jQué
desagrado! Pero, jpobre amiga mia! ¢qué viene a hacer aqui? Se pierde.

—Lo sé—contestdé dolorosamente dejandose caer en una silla—, pero he querido
verle una vez mas.

Y sollozaba.

—Querida sefora... hija mia...—dijo él con dulzura; tomandole la mano—; reponeos;
se lo pido, y volved pronto a su casa... Esté usted segura de que este duelo no tendra
consecuencias funestas... Entre dos hombres que saben tirar, y que son casi de la
misma fuerza, un duelo no es mas que un asalto sin peligro.

—iAh, le odia tanto!

Las lagrimas la sofocaron.

—De modo que esto jse acabd! {Se acabd para siempre! jOh, qué injusticia! jDios
mio! jqué injusticia!

—Querida hija mia—repuso Jacobo—, retirese, se lo pido... ;supongo que no tratara
é



de quitarme la calma en este momento? ¢(No es cierto?... Decidle a mi madre también,
que le suplico que sea razonable, que no hay ni la sombra de un peligro, ni la sombra...
si quiere dejarme tranquilo.

—Pues bien—dijo Juana levantandose—. Adids, pues, adiés; mucho nos hemos
querido, ¢no es verdad?

—Si, hija mia, si.

Mirolo algunos instantes sin hablar, y acercandose un poco:
—Si—repitid.

Y presentandole su frente:

—Bésame ahi—dijo—, a fin deque, si mueres, tengas a lo menos eso.

Jacobo depositdé un beso en los cabellos de Juana, y sosteniéndola con un brazo,
condujola fuera de la habitacién hasta las primeras gradas de la escalera.

—Pronto, a su casa—dijole besandole la mano precipitadamente.

Y alejose.

XII

La seflora de Maurescamp volvio pronto a su casa, conducida por la sefiora de Lerne.
Su ausencia habia sido corta. Sus criados no vieron nada de extraordinario y su
imprudente paso quedd ignorado de su marido.

Hacia las cinco de la mafhana acababa de adormecerse, quebrantada por el
cansancio y las emociones, cuando la despertdé un ruido que se sentia arriba de su
cabeza. Sentia pasos y roces sordos, sobre el piso; comprendié que su marido procedia
anticipadamente a los preparativos del viaje.

Un momento después oy el rodar de un carruaje por el patio, después bajo la
béveda de la entrada; habia partido.

Levantose. Su cabeza ardia. Abrié una de las ventanas que daban al jardin y cruzo
sus brazos sobre la baranda. El aspecto del cielo, de las nubes, de las paredes, de las
primeras hojas, todo tomaba a sus ojos un aspecto extrano y fantastico. Escuchaba
vagamente el alegre murmullo de una bandada de gorriones que saludaban el
amanecer de una bella manana de primavera.

Salié bruscamente de su contemplacion para ir a presidir, como tenia por costumbre,
el levantarse de su hijo y su arreglo matinal. Prolongé aquellos cuidados lo mas
posible, tratando de hacerse la ilusiéon de un estado de cosas regular y tranquilo.

Cuando la mafana avanzdé, su soledad, en medio de las ansias que la devoraban,
llegé a serle intolerable, y decidiose a llamar a su madre. Su ternura generosa habia
trepidado hasta entonces en hacerla participar de aquellas horas angustiosas. Pero
sentia que perdia la cabeza. Informd, pues, a la sefiora de Latour-Mesnil de lo que
pasaba, por medio de un billete que le envié con un expreso.

Si la madre de Juana hace mucho que no figura en las paginas de este relato, es
porque no teniamos nada que decir que el lector no haya adivinado. Una palabra
bastard, sin embargo, para llenar este vacio.

La sefiora de Latour-Mesnil se moria poco a poco, a causa del bello casamiento que
le habia hecho hacer a su hija. Sufria de una afecciéon al higado, complicada con
graves desordenes del corazéon. Era en vano que Juana, no solamente no le hiciera
reproches, ni aun le confiase nada. Era demasiado mujer, y demasiado madre; habia
sufrido demasiado ella misma, para que pudiera enganarse sobre la verdad de las
cosas, y no se perdonaba la extrana ceguedad con que habia entregado a su hija a un
destino peor que el suyo.

Algunas madres se consuelan del amor oficial de sus hijas con la felicidad de
contrabando que les conocen, o que les suponen. Tales consuelos no eran para la
senora de Latour-Mesnil, y si algo podia, agravar mas el dolor y los remordimientos de
haber entregado su hija a una desgracia irreparable, era la mortal aprension, de que



tal vez la habia entregado tan bien al deshonor.

Muchas habian sido sus perplejidades al respecto, y el solo dia feliz que la pobre
mujer hubiese tenido, en muchos anos, era el reciente en que su hija, viendo su
inquietud por su relacion con el sefior de Lerne, le habia saltado al cuello exclamando:

—iMira como te abrazo!... no lo haria asi, si fuese culpable. {No! jno me atreveria!

La sefiora de Latour-Mesnil, a quien el billete de su hija habia dado la primera
noticia sobre el duelo del sefior de Maurescamp con el sefior de Lerne, lleg6 a casa de
su hija a eso del mediodia. Primeramente entre las dos mujeres hubo mas lagrimas
que palabras. Después de los primeros desahogos, sintiose Juana mas aliviada al
contestar a las preguntas reiteradas de su madre, refiriéndole lo que sabia sobre las
circunstancias del desafio, los incidentes del baile, la escena entre ella y su marido y
hasta su visita precipitada a casa de Jacobo.

Mientras hablaba con una volubilidad febril unas veces caminando, otras sentada, no
dejaba de lanzar rdpidas miradas alrededor de la chimenea. Ella sabia que el duelo
debia efectuarse a las tres y media. A medida que la hora fatal se aproximaba, sentiase
mas agitada, pero hablaba menos; su andar maquinal de un salén a otro, se aceleraba;
su semblante se encendia, y sus labios no hacian sino articular por intervalos algunas
exclamaciones de nifa:

—ijOh mama!... jmi pobre mamad!... jqué crueldad!... jqué injusticial!... jqué
injusticia!l... Dios mio!

Su madre, alarmada por su estado de exaltacién, se levanté y tratoé de llevarla a su
dormitorio.

—Ven a tu cuarto, hija mia—deciale—, vamos a rezar.

—c¢Rezar? jmadre mia!—le dijo Juana con dureza—. ¢{Y por quién quiere que rece?
¢Por mi marido o por el otro?... ;Quiere que sea hipocrita o sacrilega?

—jAh! ruega por tu pobre madre, que tiene tanta necesidad de perdéon—exclamo la
sefnora de Latour-Mesnil arrodilldndose y ocultando su frente entre las manos.

—iMadre, madre mia!—dijo Juana levantdndola con fuerza, y estrechandola contra
su corazon. ;Qué tengo que perdonarle? ;no me he enganado yo también?

—T1 podias engafiarte... jPero yo!... yo, tu madre, tu consejera, tu guia; instruida por
la vida. jAh, cuan culpable he sido! jCuan culpable en no haber elegido mejor para ti!
Para ti tan digna de ser feliz, jpobre hija mia!... A ti, que eres tan honesta, ve a donde
te he conducido.

—Pero soy siempre digna, madre mia—dijo Juana, distraida.

Repentinamente, mostrole con el indice la esfera del reloj. La sefiora de Latour-
Mesnil vio que eran las tres; una sonrisa nerviosa crispaba los labios de Juana. Tomose
del brazo de su madre y se pasedé sin pronunciar una palabra. Suspiraba
profundamente de tiempo en tiempo.

Después de algunos momentos:

—Probablemente ya todo habra concluido—dijo—, porque para esas cosas son muy
exactos, y duran poco tiempo, segun dicen... pero lo que hay de terrible es que no
sabremos nada hasta de aqui a dos o tres horas. He hecho una cosa, que quién sabe si
la aprobara usted... pero, ¢a quién podia dirigirme para tener noticias? Me era
imposible esperar hasta manana, porque el senor de Maurescamp, naturalmente, no
me escribira... Por eso, le he rogado a Luis, el viejo sirviente del sefior de Lerne, que
me envie un despacho, asi que todo haya terminado.

La senora de Latour-Mesnil, anonadada, no contest6 sino por un movimiento
indeciso.

En ese momento sintieron el timbre del vestibulo que daba a la habitacion del
conserje. Como la puerta del hotel habia permanecido rigurosamente cerrada toda la
mafana, aquel anuncio de una visita parecioles singular.

—iYa!—murmuroé Juana, acercandose vivamente a una ventana que se abria sobre el
patio—. jYa! jes imposible!

Corri6 la cortina y reconocio en el personaje que subia la escalera de la galeria, a un
maestro de esgrima, o mds bien a un preboste nombrado Lavarede, que tenia por
costumbre venir al palacio tres veces a la semana para tirar las armas con el sefior de
Maurescamp. Muy celoso de su habilidad en la esgrima, a pesar de frecuentar



asiduamente la sala de armas, ejercitdbase también en su casa, tal vez para no hacer
sabedor al publico de todos los secretos de su manejo.

La aparicién de aquel hombre, en medio de los pensamientos que preocupaban a
Juana y a su madre, las llen6 de admiraciéon y alarma. Interrogadbanse en voz baja con
inquietud, cuando un sirviente se presenté a la puerta del salén, y dijo:

—Senora, es el senor de Lavarede, el maestro de armas, que no sabia que el sefior
bardn estuviese de viaje, y pregunta si el sefior barén estara muchos dias ausente, y si
podra volver pasado mafana.

—Decid que no sé, que se le hara prevenir.
El sirviente salio.
Después de algunos momentos de reflexion, la joven lo volvié a llamar.

—Augusto—Ile dijo—, deseo hablar al senor Lavarede... hazle entrar en el comedor,
voy a bajar.

Y volviéndose a su madre:

—Venga conmigo—afiadio—, quiero hablar dos palabras con ese hombre... después
iremos al jardin... nos hard bien... hace muy buen tiempo... venga.

Bajaron dandose el brazo y se encontraron en el comedor con un hombre como de
cuarenta afios, que tenia la apostura dura y correcta de un militar, en traje de
particular.

—Caballero—le dijo la sefiora de Maurescamp, con una voz un poco temblona—,
deseo hablarle... Mi marido parti6 esta mafiana para Bélgica... parece que ignora
usted el motivo de su viaje...

—Si, sefiora, lo ignoro.
—¢Los sirvientes no le han dicho nada?
—No, senora.

—Tal vez ellos mismos lo ignoran; ha pasado todo tan rapidamente... Pues bien,
senor, la causa de ese viaje, ¢la sospecha usted, la adivina, sin duda, en el estado de
tribulacion en que nos ve a mi madre y a mi?... {A estas horas el sefior de Maurescamp
se bate en duelo! El maestro de armas sélo contest6 con un ligero movimiento de
sorpresa y un serio saludo.

—Senor—replic6 la sefiora de Maurescamp, cuya palabra era al mismo tiempo
precipitada e indecisa—, sefor, ya comprendera nuestra ansiedad... ;Puede decirnos
algo para tranquilizarnos?

—Perdon, seiora, ¢puedo saber quién es el adversario?
—El adversario es el senior de Lerne.

—iOh! en ese caso puede estar bien tranquila.

Juana miré fijamente a su interlocutor.

—¢Tranquila?... ipor qué?

—EI senor conde de Lerne, sefiora—afnadio el preboste, es uno de los que frecuentan
nuestra sala, lo era al menos... conozco perfectamente su fuerza... tiraba muy bien, y
hubo un tiempo en que hubiera podido luchar con el sefor baron... pero después de su
duelo con Monthélin ha perdido mucho... se cansa pronto, y no es dudoso que el sefior
bardon dé pronto cuenta de él. Pienso, pues, que la sefiora puede estar tranquila.

—Entonces—dijo Juana después de una pausa—, ¢susted cree que va a dar muerte al
seflor de Lerne?

—iOh, matarle! espero que no... pero indudablemente le herird o le desarmara, lo
que es mas probable, sobre todo si la querella no es muy seria.

—Pero, en fin, sefior—replicé la joven balbuceando—; ¢usted cree... estd seguro, que
no tengo nada que temer por mi marido?... ;que no puede ser herido?

—Estoy persuadido de ello.
—Bien, sefior... gracias; le saludo, senor.

Siguiole con la vista, hasta que hubo salido, y tomando después la mano de su
madre:



—ijAh, madre!—dijo—. {Siento que me voy volviendo criminal!

Las puertas ventanas del comedor se abrian al nivel del jardin. La madre y la hija
entraron en él y se sentaron juntas en un banco rodeado de lilas cuyas hojas
empezaban a brotar. Apenas sentada Juana exclamé:

—Madre mia, después de lo que ha dicho ese hombre, si le mata... serd un verdadero
asesinato...

—Hija mia querida, te ruego que te calmes; jme haces tanto mal, tanto mal!... A mas,
lo que ha dicho ese hombre es por tranquilizarnos... porque, en fin, tu marido no es un
monstruo, y entre gente de honor, no pueden suceder ciertas cosas. Si el sefor de
Lerne sufre realmente del brazo, si su brazo estd debilitado...

—Si—dijo Juana—, muchas veces me he apercibido de ello.

—Puen bien—prosiguié la madre—, tu marido lo habrd notado inmediatamente y se
habra contentado con desarmarle.

—ijAh, madre mia, le odia tanto! jnos odia tanto a los dos!... y no es bueno, a mas de
eso; jes malo!

Sin embargo, se adhirié a aquel pensamiento que le sugeria su madre: eso es
bastante verosimil, si el seflor de Maurescamp era hombre de honor, como el mundo lo
entiende... no querria abusar de la desigualdad de fuerza... después, habriase
acordado durante el viaje de todo lo que ella le habia dicho... habria reflexionado mas
a sangre fria, habria llegado casi convencido de su inocencia... casi tranquilo... menos
avido de venganza...

Sentia también en todo lo que la rodeaba una influencia benéfica y tranquilizadora;
sentiala en el silencio de aquel jardin con sus altos muros enclaustrados, en el aire
puro y en el azul del cielo. En el olor de las plantas, y en la suavidad de un bello dia,
que ya declinaba. La imaginacion no puede sino dificilmente asociar las ideas de
violencia y escenas de sangre, a la tranquilidad encantadora de la naturaleza y a los
que respiran el bienestar del campo y sus jardines, que ese bienestar debe reinar por
todas partes.

El tiempo corria, mientras tanto, sin ninguna nueva emocion; las anteriores iban
calmandose un poco, Juana y su madre, tomadas de la mano y sin hablar sentianse
como adormecidas por un suave entorpecimiento de los sentidos.

Era un poco mas de las cinco de la tarde, cuando Juana se enderezé repentinamente;
habia vuelto a oir resonar el timbre del vestibulo.

—Esta vez si... ahi esta—dijo.

Dos minutos pasaron; Juana y su madre estaban paradas con la vista fija en la puerta
del vestibulo. Un sirviente aparecié con una bandeja en la mano.

—Es un despacho para la sefiora—dijo.
—Dadme—dijo Juana adelantandose dos pasos.

Esperé que el sirviente se hubiese retirado, y, sin abrir el telegrama miré a su
madre.

—iDéjame abrirle!—murmur6 la sefiora de Latour-Mesnil tratando de tomar el
telegrama.

—No—dijo la joven sonriendo—, tendré valor. jBah!

Rompié el sobre azul. Apenas hubo echado una mirada sobre su contenido, cuando
se le cay6 de las manos; su mirada quedo fija, sus labios se agitaron convulsivamente;
abrié en cruz sus brazos, dio un grito prolongado que se sintié por todo el palacio y
cayo redonda sobre la arena a los pies de su madre.

Mientras que los criados acudian al oir aquel grito siniestro, la sefiora de Latour-
Mesnil, desatinada, se arrojaba sobre su hija, y al mismo tiempo que le prodigaba sus
cuidados, levantaba febrilmente el telegrama.

Esto fue, lo que leyo:
«Soignies, tres y media.

»El sefior Jacobo, herido mortalmente, acaba de sucumbir.—Luis.»



XIII

Seis meses después, a mediados de octubre del mismo afio de 1877, nos hallamos
con el senor y la senora de Maurescamp, instalados maritalmente en la Venerie,
magnifica propiedad situada entre Creil y Compiégne, cuya adquisicion la habia hecho
el senior de Maurescamp diez y ocho meses antes. Era gran cazador, y en Venerie
habia mucha caza, lo que le habia determinado a comprar aquel dominio, para no
tener que alquilar caceria por un lado o por otro, todos los afios. Tenia invitados para
el principio de la estacién de la caza, a un gran numero de amigos, entre otros a los
senores de Monthélin, Hermany, de la Jardye y Saville, con los cuales la senora de
Maurescamp llenaba perfectamente bien los deberes de castellana, con gracia y aun
con alegria. Creiase generalmente que su alegria estaba de mas, y que después de
haber sido, hacia tan poco tiempo, con razén o sin ella, la causa de la muerte de un
hombre, debia sentir, o, cuando menos, aparentar alguna tristeza. Pero el corazén de
una mujer tiene secretos impenetrables.

A consecuencia del duelo que habia terminado de un modo tan fatal para el conde de
Lerne, ningun argumento, ningin ruego, habrian podido determinar a Juana
Maurescamp a permanecer bajo el mismo techo conyugal y esperar en él a su marido.
Esa noche se refugié en casa de su madre, llevandose valerosamente a su hijo. La
senora de Latour-Mesnil tuvo la delicada mision de negociar con el senor de
Maurescamp las cldusulas y condiciones de una existencia temporaria, y arreglada a
las circunstancias. Hall6 a su yerno menos recalcitrante de lo que ella esperaba; a él
mismo no le disgustaba el no afrontar la presencia de su mujer tan en seguida
concediendo que tal vez por simples sospechas habia procedido con demasiada
ligereza e ido demasiado lejos.

Nadie siente una gran satisfaccién en haber muerto a un hombre; y el sefior de
Maurescamp, por poco sentimental que fuese, no dejaba de experimentar ciertos
remordimientos, que se adivinaban en las disposiciones conciliadoras que manifesté a
la sefiora de Latour-Mesnil. Convinose, pues, en que la senora de Maurescamp
quedaria con su hijo, y que acompaiaria a su madre primeramente a Vichy y después
a Suiza y Vevey, donde pasarian el verano. Mientras tanto, los sentimientos de uno y
otro se calmarian, modificAndose, tanto mds, cuanto que en todo aquello no habia
habido sino una serie de errores.

Aquel duelo habia ocupado a Paris durante ocho dias.

La catdstrofe final llegé a producir un movimiento de opiniéon favorable a la
reputacion de la senora de Maurescamp; habia, entre la crueldad de aquel desenlace y
las ligeras imprudencias de conducta que podian reprocharse a Juana y al sefor de
Lerne, una desproporcion tal, que se impuso a todos y desarmé a la calumnia. La
opinién general fue que el sefior de Maurescamp se habia mostrado feroz e
implacable, para con un hombre que no tenia mdas crimen, segun se creia, que el haber
dado lecturas con su mujer. Estos rumores y apreciaciones de las gentes,
tranquilizando la vanidad del barén y lisonjeando su orgullo, contribuyeron a la
reconciliacion de los esposos.

La sefiora de Maurescamp manifestose en los primeros tiempos completamente
rebelde a toda idea de reconciliacién. Pero después de dos o tres meses pasados en un
estado de estupor desesperado, pareci6 despertarse repentinamente bajo la impresién
de nuevas reflexiones. Declaré a su madre que cedia a sus consejos, que volveria a
casa de su marido y que s6lo pedia algunos meses de retardo.

—Es necesario—dijo, no sin un resto de amargura—dejar tiempo para que se le
sequen las manos.

Desde entonces su humor cambié completamente; parecia gozan: con la vida y el
porvenir presentarle algun interés, bastante para reanimar un poco su actividad y su
espiritu.

Volvid, pues, a reunirse a su marido a fines de septiembre y entré en su casa tan
naturalmente, cual si volviera de un viaje. A decir verdad, el sefior de Maurescamp
pareciéo el mdas embarazado de los dos. Por otra parte, nunca habian tenido la
costumbre de las grandes expansiones; por consiguiente, nada parecia cambiado entre
ellos; toco sonriéndose la mano que €l le tendié a su llegada, y la salud de su querido
Roberto, su buen aspecto, su crecimiento rapido, diéronle un asunto facil de
conversacion, que allan6é todas las dificultades. Algunos dias después fueron a
instalarse al castillo de la Venerie, donde la presencia de los invitados debia evitarles



el disgusto de las largas conversaciones.

Ya se comprende que la sefiora de Maurescamp fue por mucho tiempo para los
huéspedes del castillo, como para los vecinos de la campana, un objeto de la mas
insistente curiosidad; era imposible dejar de observar con especial atencién la
fisonomia y el porte de una joven cuyo nombre acababa de estar mezclado en una
aventura tan tragica como misteriosa, y trascendente. Los curiosos no sacaron su
gasto; la actitud de Juana era reposada y natural, a menos de suponerle una gran dosis
de disimulo (cosa que no es temeraria suponer a su sexo), y habia razén para pensar
que habia tomado definitivamente el partido de sobreponerse a los pesares y
desagrados personales por que habia pasado en época tan reciente.

Hallaban, pues, las gentes, como lo hemos dicho antes, que llevaba con demasiada
despreocupacién el duelo de un hombre muerto por ella, que, cuando menos, habia
sido su amigo.

—iEsto no es animador!—dijo un dia el bello Saville a la sefiora de Hermany—; si el
pobre de Lerne resucitase por algunos instantes, su asombro no tendria limites.

—¢Por qué, amigo mio?

—iPorque esto es chocante!—dijo el bello Saville, que no era un aguila pero que
tenia buen corazén—, se diria que la muerte de ese pobre muchacho ha sido una
satisfaccion para ella. Nunca la he visto mas animada, mas satisfecha... {Y hacednos
matar por estas sefnoras!

—Pero, amigo mio, nadie piensa en hacerle a usted matar... Tranquilicese... y en
cuanto a mi amiga Juana, es una persona a quien no se debe juzgar a la ligera... Yo no
sé; todo lo que pasa en esa linda cabeza... pero hay en su pupila algo que no me
agradaria si fuese su marido.

—Pues yo no veo nada en su pupila—dijo Saville;
—iNaturalmente!—contestole la sefiora Hermany.

Aquel buen humor de Juana, que chocaba a todos, estaba muy lejos de desagradar a
su marido; por el contrario, gustdbale mucho.

—Es una mujer domada—se decia—. Esto es lo que hay; estd domada. Ese es mi
sistema, domar a las mujeres... Después que la mia ha recibido una leccién, un poco
fuerte, es verdad, ha recobrado su buen sentido practico... ahora es cien veces mas
feliz y mas amable que nunca... jEsto es perfecto, perfecto!

Habiase operado, en efecto, en los gustos y las costumbres de Juana un cambio muy
original y digno de estudio; en vez de consagrarse casi exclusivamente como antes, a
los goces del alma y de la inteligencia, habiase despertado en ella un gusto demasiado
exclusivo por los placeres fisicos. No abria un libro, el piano permanecia cerrado, su
querida cartera no recibia ya sus impresiones, ni los extractos de sus poetas favoritos;
habia perdido su tendencia al entusiasmo y a conmoverse tiernamente, que tanto la
habia distinguido, y contraido la tan vulgar y detestable mania parisiense de la critica
perpetua. La equitacion, la caza, el ballar, el baile, eran entonces sus pasiones
favoritas.

Seguia a caballo las cacerias en los bosques de Compiegne, a pie las cacerias de tiro
en los bosques de la Venerie y por la noche era una valsante infatigable. Los nombres
nunca la habian visto mdas seductora, y hay que afnadir que nunca creyeron que fuese
tan coqueta; pues lo era, y tenia a mas en aquel arte, nuevo para ella, la inconsciencia
de una principianta que no conocia todavia lo justo de la medida. Las vivacidades de
su conducta y de su lenguaje sobrepasaban algunas veces al nivel que separa a las
gentes de buena sociedad de la mala. Pero Maurescamp no se disgustaba por ello;
divertiale méas bien y se reia con sus amigos.

—Ya estd curada—decia—. Empieza una vida nueva... se excede un poco en el
lenguaje, es verdad... como las recién casadas, que dicen disparates al dia siguiente de
su boda... pero eso pasara.

Sin embargo, después de algun tiempo acabd por notar que su mujer buscaba con
demasiado empeno la sociedad de los hombres. Que les acompanara constantemente a
la caza, paso y salas de billar, pase; pero lo que le sorprendi6 sobremanera fue verla
seguirlos hasta la sala de arreos, donde se reunian todas las mafianas a tirar las
armas. Esta sala era una gran pieza monumental, con piso de mosaico, bien abrigada,
muy clara y muy adecuada para esta clase de sport.



Altos bancos cubiertos de esparteria se hallaban colocados a lo largo de las paredes
y servian de asiento a los espectadores. La primera vez que Maurescamp y sus amigos
vieron por entre el humo de sus cigarros a Juana sentada en uno de esos bancos,
sintiéronse no solamente sorprendidos, sino también disgustados. Habia entrado sin
hacer ruido, sin ser notada, sentandose silenciosa y observaba a los tiradores. A todos
les parecié extraordinario que una joven a quien tenian por delicada y sensible,
encontrase placer en un espectaculo que no podia dejar de traerle a la memoria un
recuerdo funesto. Hubo, sin embargo, que habituarse a su presencia, porque desde
este dia no dejo de ir a la sala de armas, a las horas que lo hacian el senor de
Maurescamp y sus huéspedes. Parecia observarlos con particular interés; algo
inclinada bien adelante, seria, con la mirada fija, absorbiase por completo en la
contemplaciéon de las paradas y réplicas cambiadas entre los adversarios. Pero, sobre
todo, era cuando su marido estaba en escena, que se le veia prestar la mas profunda
atencion, tan profunda, que llegaba a contrariar hasta a su propio marido.

Juana llegé, a fuerza de aplicacién, a conocer bastante la esgrima; déabase cuenta
con bastante exactitud de los golpes y de la fuerza de los tiradores. Fue asi como llegd
a comprender que su marido era efectivamente, como lo habia oido decir, un tirador
diestro, de una solidez y una fuerza muy notables, y que hasta entonces no habia otro
que pudiera competir con él sin demasiada desigualdad, sino el sefior de Monthélin,
hasta llegar a tener ventaja sobre el bardn, en dos o tres asaltos, lo que le valié de
Juana algunas palabras amables.

X1V

El sefior de Monthélin, es necesario decirlo, viéndose desembarazado de su rival, el
conde de Lerne, habia recobrado poco a poco su antiguo papel de suspirante y amigo.
Por aquel entonces, creyose ver seriamente alentado, y empezé a abrigar esperanzas
que no creia ilegitimas, cuando un nuevo acontecimiento vino a trastornar sus
manejos.

A mas de los huéspedes habituales del castillo, el sefior de Maurescamp invitaba de
tiempo en tiempo a las cacerias de la Venerie, a algunos oficiales de la guarnicién de
Compiégne, a quienes habia conocido en Paris, en las cacerias de los bosques. Entre
estos oficiales, que eran casi todos de la mejor sociedad, habia uno que hacia
excepciéon, y que todos se admiraban verlo admitido en la Venerie. Era un joven
capitdn de cazadores, llamado Sontis, bien nacido, pero mal educado, de un libertinaje
insolente, y de costumbres groseras. Su fisico no compensaba lo que le faltaba en
educacion social y moralidad. Era pequeno, feo, de color bilioso, muy delgado, con
escasos cabellos de un rubio claro y ojos grises, de una expresién dura y cinicamente
burlones. Pero era un, sportsman, completo; en materia de equitaciéon, de carreras, de
caza, y generalmente en todo lo concerniente al sport, era no solamente un conocedor
de los mas competentes, sino un ejecutante de una habilidad superior. Esas cualidades
especiales habian cautivado al sefior de Maurescamp, quien se habia propuesto, hacia
ya algun tiempo, hacerse criador y montar una caballeriza de cacerias; no cesaba de
tener conferencias sobre tan importante asunto con el capitan de Sontis, y apreciaba
altamente sus preciosos consejos.

En cambio, la sefiora de Maurescamp habia concebido por el joven, desde la primera
vez que le vio, la mas grande antipatia, la que no se cuidaba de disimular. Fue, pues,
con disgusto que le vio instalarse por tres semanas en la Venerie, en los primeros dias
de noviembre, pues hasta entonces, solo habia asistido a las comidas o al almuerzo
con motivo de la caza.

Desde la primera mafiana de su instalacién, fue invitado cortésmente para
acompanar al duefio de casa y dos o tres mas de sus huéspedes, a pasar a la sala de
los arneses, para hacer un poco de esgrima, si lo tenia a bien. El sefior de Sontis
contestd que tendria mucho gusto en ejercitar un poco su muieca, pues hacia mucho
que no tiraba. Después de ensayarse un poco contra las paredes, aceptd un pequefio
asalto anodino con el sefior de Maurescamp.

Pusiéronse, pues, frente uno de otro y no fue poca la sorpresa de éste, al encontrarse
que aquel pequefio personaje poseia una agilidad, golpe de vista, y alcance de tigre.



Algo impresionado al principio por la fuerza del manejo del sefior de Maurescamp,
repusose prontamente y tomod una ventaja absoluta en el segundo ataque. El senor de
Maurescamp, desazonado, dijo, riendo, que esperaba tomar su desquite a la mafiana
siguiente.

—Como guste—contesté de Sontis—, estoy a sus érdenes; pero le advierto que ya
CONO0ZCO SU manejo, y que no me tocara sino cuando yo lo quiera.

—iYa veremos!—contesté6 Maurescamp con bastante sequedad.

Juana habia asistido aquella manana, como tenia por costumbre, a la leccion de
esgrima. Al salir notdbase en ella un aire grave y meditabundo que no le era habitual
desde que habia empezado su nueva existencia. Todo el dia estuvo pensativa.

A la mafana siguiente, no falté a la cita.

El sefior de Maurescamp y de Sontis emprendieron un asalto, al cual la pequena
escena del dia anterior daba un interés excepcional. La curiosidad de los espectadores
estaba en extremo sobreexcitada; pero la de la sefiora de Maurescamp habia llegado
al ultimo grado, y la expresion de su rostro, mientras seguia las fases y peripecias de
la lucha, demostraba su interés, o mas bien una ansiedad que no estaba en armonia
con las circunstancias.

Aquel asalto fue un desastre para el sefior de Maurescamp. El joven oficial de
cazadores, aunque muy inferior en fuerza muscular, poseia, a pesar de su débil
apariencia, un temple de acero. Hacia mucho tiempo ya que era reputado maestro en
punto a esgrima, y no tard6 en darse cuenta del lado débil y deficiente del manejo, por
otra parte muy temible, del sefior de Maurescamp. Habia notado que tenia en el asalto
el defecto habitual de los hombres vigorosos y muy sanguineos, es decir, la tendencia
a fiar demasiado en su vigor, y aun a abusar inconscientemente de los efectos de
fuerza. Dotado él mismo de una agilidad y precision de mano incomparable, y tan
seguro de su vista como de su mano, el sefior de Sontis no daba entrada a su
adversario; lo ofuscaba y deslumbraba con su rapido cambio, aprovechandose de los
desvios a los cuales se entregan siempre en la parada las espadas violentas, al lanzar
desenganches de una rapidez fulminante. El sefior de Maurescamp tenia ante si una
espada invisible e infatigable. No la sentia, puede decirse, sino cuando tocaba su
pecho. En resumen, recibié en aquel asalto cinco o seis botonazos y no dio ninguno.

El amor propio muy irritable del sefior de Maurescamp no le permitié declarar su
inferioridad decisiva. Convino solamente en que aquel dia no estaba en juego. Quiso
renovar la prueba en los dias siguientes; pero no obtuvo ninguna ventaja, y si
consiguié dos o tres veces en otros asaltos consecutivos, hacer sentir el botén de su
florete al senor de Sontis, todos creyeron ver en ello un acto de deferencia por parte
del joven. En una palabra, el sefior de Maurescamp, disgustado y herido, se abstuvo
desde entonces con diferentes pretextos de dar asaltos por la manana.

Las mujeres gustan de los valientes y victoriosos. Fue seguramente a consecuencia
de este noble sentimiento, tan notable en las de su sexo, que la sefiora de Maurescamp
parecié perdonar al joven oficial de cazadores su fea figura y mala reputacién, y
empezd muy visiblemente a honrar con su benevolencia a un hombre por el cual sélo
habia demostrado hasta entonces la més despreciativa indiferencia, y hasta aversién.

Por poco preparado que estuviese para aventuras de aquella importancia, no pudo
dejar de comprender el sefior de Sontis el caracter de las atenciones con que era
favorecido. Mantuvose reservado, sin embargo, sea que habituado a los amores de
soldado, se sintiera intimidado ante aquella dama elegante y distinguida, sea que
sospechase (porque era muy suspicaz) algun lazo oculto en aquellas provocaciones,
que tenia tal vez el buen sentido de conocer que no las merecia.

Por extrafia que fuese la aventura, parecia no quedar duda sobre que aquella mujer
tan atractiva, delicada y honesta, estaba enamorada de aquel mal sujeto, palidote y
vulgar. Durante la dltima semana de la permanencia del joven en la Venerie, los
sintomas de la loca pasion de Juana se revelaban cada vez mas a las miradas curiosas
de los celosos que la observaban. Admirdbanse al mismo tiempo, de que aquel manejo
tan significativo pasara inapercibido para aquel que tenia mas interés en
comprenderlo, es decir, para el barén de Maurescamp, que, sin embargo, habia dado
pruebas de susceptibilidad conyugal. Y tanto méas se admiraban, cuanto que Juana
ponia muy poco empeno en disimular; mdas bien era imprudente.

Con mucha frecuencia daba a su marido el espectaculo de sus apartes misteriosos
con el sefior de Sontis; elegia indiscretamente el momento en que su marido



atravesaba el patio, para arrojar por la ventana alguna flor de su corpino al oficial de
cazadores; quedabase atras con él, en los paseos a caballo, perdiase en el bosque, y no
volvia hasta el caer de la noche en momento en que el barén empezaba a
impacientarse, cuando no a inquietarse. Finalmente, valsaba toda la noche con el
capitan, hablandole con sonrisas y miradas incendiarias.

Por muy reservado y desconfiado que fuese de Sontis, era imposible que resistiese
mucho tiempo a tales demostraciones. Tal vez también recibi6 suficientes gajes para
disipar sus aprensiones. De cualquier manera que sea, no tardé en participar de la
pasion violenta que habia inspirado. Aquel amor, tan nuevo para él, causabale una
exaltacién sombria y hurafia, con lo que parecia divertirse la sefiora de Maurescamp.

El sefior de Maurescamp continuaba no viendo nada.

Sin embargo, por una u otra razén, parecia preocupado, menos expansivo, menos
bullicioso y preponderante que de costumbre, y hasta triste. Su fisonomia encendida,
poniase palida y desencajada. A un observador inteligente habrianle llamado la
atencidén las miradas audazmente cinicas que su mujer le lanzaba, y el desagrado con
qué el barén procuraba evitarlas.

El 28 de noviembre era el dia sefialado para la partida del capitan. Ese dia no hubo
caza. El sefior de Maurescamp habia ido esa mafana a vigilar las reparaciones que se
hacian en el pabelldon del guardabosque.

Para volver al castillo, tenia por costumbre, dejando los caminos principales del
bosque, tomar uno que él llamaba de Diana, y que acortaba la distancia. Atravesaba un
espeso bosque que formaba recodo con el antiguo parque, y del que debia hacerse un
jardin; mientras tanto, permanecia inculto y formaba un bosquecillo tupido y solitario.
La Avenida de Diana debia su nombre a una antigua estatua, cuyo zécalo era lo tnico
que quedaba en pie. Lugar tan retirado y misterioso, era a propdsito para paseos y
coloquios de enamorados. Pero, sin embargo, fue una grande imprudencia la de Juana,
la de elegirlo para su despedida del oficial de cazadores. No ignoraba la excursion
matinal de su marido a la casa del guardabosque, sabia el camino que debia tomar a
su regreso, ¢como podria llevar la ceguedad de la pasion, hasta el extremo de
olvidarse de que era probable que pasase por el lugar de la entrevista, a la misma
hora que tendria efecto?

Sea lo que sea, ahi se hallaban ella y él, entregados uno al otro; habianse sentado
sobre un viejo banco rustico rodeado de arboles, frente a la estatua derrumbada. En
visperas de alejarse, el oficial de cazadores era mas exigente, y ella mas débil.
Habldbanse en voz baja, estrechadas sus manos y mirandose en los ojos, cuando el
senor de Sontis sorprendié en la mirada de Juana una llama, que ciertamente no le
estaba designada; volviose inmediatamente hacia el lado del bosque, siguiendo la
direccién de la mirada de la joven, y vio, algo oculto entre los arboles, hacia la
extremidad del camino, a un hombre que parecia indeciso en continuar o no; aquel
hombre dio subitamente vuelta a la espalda, y tomo otro camino, desapareciendo entre
el ramaje.

—¢Es el marido de usted?—pregunto.

—Si.

—¢Cree usted que nos ha visto?

—Lo ignoro. jPero si nos ha visto, es un cobarde!

Que les hubiera visto o no, el sefior de Maurescamp entr6 tranquilamente en el
castillo por la avenida mds larga pero mejor del nuevo parque. Volvié a salir casi
inmediatamente y paso el resto del dia inspeccionando sus plantaciones y el corte de
sus bosques. No volvi6 a entrar sino al primer toque que llamaba a comer.

Talvez fue a causa de su preocupacion, que el capitdn creyd notar, al entrar en el
saldn, algo de tirantez y alteracion en el rostro del sefior de Maurescamp.

Iban a comer. Habia en la mesa como veinte convidados. Disgustaronse un poco al
ver a la senora de Maurescamp sentar a su lado al capitan de cazadores, que era entre
los convidados uno de los mas jévenes y de menos consideracién; pero se iba al dia
siguiente y esa circunstancia explic6, en cierto modo, el excesivo honor que se le
hacia. Sea que el detalle de etiqueta hubiese desagradado a cierto numero de
convidados, sea que hubiese en el aire uno de esos vagos presentimientos precursores
de las grandes catastrofes, el principio de la comida fue silencioso y frio. Pero la
abundancia y excelencia de los vinos con que se rociaba una exquisita comida, no



tardaron en disipar las nubes, despejar las frentes y despertar las inteligencias.

La animacién de las conversaciones acabo por tomar un diapason mas alto que de
costumbre, como sucede con bastante frecuencia cuando se ha vencido un primer
momento de frialdad embarazosa. En una palabra, aquella comida, que habia
empezado tan ligubremente, acabd de ser una brillante fiesta de cazadores y hombres
de mundo, a la que la presencia de algunas lindas mujeres daba mayor animacion. El
mismo seflor de Maurescamp, que era siempre sobrio en la bebida pero aquel dia
habia vaciado su copa algo mas de lo conveniente, parecia libre de las nubes que
desde algun tiempo atrds ofuscaban su mente. Tal vez festejaba secretamente la
partida de sus huéspedes importunos. Pero de todos modos, habia recobrado su tono
de seguridad e importancia, y quiso regalar a sus convidados, con su voz ronca e
imperiosa, con algunos de sus principios y sistemas favoritos.

La senora de Maurescamp prodigaba, mientras tanto, al sefior de Sontis, tantos
agasajos que a pesar de su aplomo, el joven se encontraba visiblemente confundido; al
mismo tiempo, como para imitar a su marido, entreteniase en beber copas llenas de
Sauternes y Champagne, lo que le proporcionaba accesos de una alegria
extraordinaria. En medio de esas crisis de risas estrepitosas caia por intervalos en una
gran laxitud, semejante a una bacante fatigada.

A los postres declaré que tomaria el café en el comedor.
—Esta animacion—dijo—perderia su encanto, si cada uno se iba por su lado.

Quedarianse, pues, todos reunidos y permitiria fumar a los hombres. Tal declaracion
fue aplaudida por todos los convidados.

Sirviose el café y circularon los cigarros.

Juana anuncié que queria fumar, y tomo un cigarro para ensayarse.

—Le va a hacer mal—exclamo¢ el sefior de Maurescamp;—tomad un cigarrillo.
—No, no, quiero un cigarro—dijo la joven cuyos ojos estaban algo empanados.
El senor de Maurescamp se encogié de hombros y quedo callado.

Juana encendié en un fésforo su cigarro y se puso a fumar con el mayor aplomo en
medio de las aclamaciones de los asistentes.

Al cabo de algunos instantes:
—Es verdad—dijo,—iesto me hace mal!

Y, volviéndose al capitan que estaba a su derecha, y quitdndose el cigarro humedo
de sus labios:

—Tome—Ile dijo,—acdabelo usted.

Aquel movimiento, aquellas sencillas palabras, parecié que habian petrificado a
aquellos veinte convidados, tan animados y bulliciosos un momento antes. El silencio
que se produjo fue tal, que podia oirse fuera de la sala, que parecia desierta, el
murmullo del viento entre las ramas.

Todas las miradas, que primeramente se habian fijado en Juana, volviéronse a su
marido, sentado frente a ella.

El sefior de Maurescamp, extremadamente palido, miraba a de Sontis y esperaba.
El oficial de cazadores vacilaba, interrogando con seriedad los gjos de Juana.

—Y bien—dijole.—¢De qué tiene usted miedo?

No vacilé mas; tomo el cigarro que le presentaba la joven y lo puso entre sus labios.

En el mismo instante, el bar6n de Maurescamp sacaba el que tenia en la boca y se lo
arrojaba a la cara al sefior de Sontis, diciéndole:

—Concluya también el mio, capitan.

El cigarro, a medio fumar, fue a dar en el rostro del capitan, despidiendo algunas
chispas.

Todos se habian puesto de pie. Juana, en medio de la confusion y estupor general,
completamente despejada, de pie también, fria, impasible, se apoyaba con una mano
en una silla. Su bella fisonomia, que hemos visto tan pura y delicada, parecia cubierta
con la mascara de Tisofona; expresaba esa mezcla de horror y alegria salvaje, que
debio verse en la frente encantadora de Maria Estuardo, cuando oy6 la explosion que



la vengaba del asesino de Rizzio.
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En seguida de esta escena, cuyas consecuencias amenazaban ser tragicas, la mayor
parte de los invitados se eclipsaron discretamente; los vecinos de la campana tomaron
sus carruajes, precipitadamente, y los otros el tren de la tarde para irse a Paris. En el
castillo, so6lo quedaron los amigos mads intimos. El capitan habia sido, naturalmente, el
primero que se retirara. Habia ido a instalarse por aquélla noche en el hotel mas
proximo a la Venerie. Siendo inevitable un duelo, dos oficiales de su regimiento, que
habian asistido también a la comida, se pusieron inmediatamente de acuerdo con los
senores de Hermany y de la Jardye, que debian ser nuevamente los padrinos del
barén. No volveremos a fatigar a nuestros lectores con los detalles de los preparativos
que se hicieron entre los padrinos de ambos rivales. Se comprende que no se traté de
ninguna clase de arreglo; en cuanto a la eleccion de las armas, claro esta que el sefior
de Maurescamp, después de lo que habia pasado en las diferentes ocasiones que
habian tirado el florete con de Sontis, habria preferido la pistola; pero si el acto de tan
mal gusto del oficial, de aceptar la oferta de la sefiora de Maurescamp, habiale dado al
marido el papel de ofendido, éste habia perdido su derecho, dejandose llevar de otro
mas sangriento. Por otra parte, el orgullo del sefior de Maurescamp, inspirandole bien,
le hizo aceptar la espada sin trepidacion, cualesquiera que fuesen las consecuencias.

Fue resuelto que el encuentro se verificase a la manana siguiente a las diez, en un
claro del bosque de Marnes, contiguo a la Venerie, porque no parecié conveniente
hacerlo en los mismos dominios del barén de Maurescamp.

Poco suefio tenian los del castillo aquella noche. Los extranos celebraban en su
aposento sus concilidbulos animados; transmitianse las opiniones de una pieza a otra.
Los hombres discutian lo tocante al honor; las mujeres, excitadas y nerviosas,
peroraban a media voz, enjugaban algunas lagrimas, y en su interior estaban
contentisimas. Es inutil decir que el personal de la servidumbre estaba conmovido
bajo las mismas emociones; es decir, experimentando esa inquietud alegre y ese
agradable estado febril en que nos ponen generalmente los males ajenos.

En cuanto a los duefios de casa, es bastante verosimil que tampoco dormirian.
Comprendiendo el sefior de Maurescamp que el caso era de los mas graves, viose
obligado a poner en oi den sus negocios. Juana no quiso ver a nadie; se supo
Unicamente por su camarera que habia pasado la noche pasedndose de uno extremo a
otro, y hablando en voz alta «como una actriz».

Cerca de una hora hacia que un sol palido de fines de noviembre se habia alzado
sobre los arboles del bosque, cuando el seiior de Maurescamp, cuyo dormitorio estaba
en el primer piso, salia al patio a fumar un cigarro. Yendo caminando, llegé a la reja de
la entrada, donde se hall6 con un joven paisano, de trece a catorce afos, que quedod
sorprendido al verlo; el barén creyé reconocer en €l a un muchacho empleado en una
posada del pueblo. La turbacién del muchacho fue tanta, que el sefior de Maurescamp,
a pesar de sus preocupaciones, no pudo dejar de notarla.

—cQué quieres? ¢A donde vas?—preguntole.

—Al castillo—balbuce6é el muchacho, poniéndose colorado—. Al mismo tiempo,
ocultaba confundido una de sus manos dentro de su blusa.

—¢Qué vas a hacer al castillo?—volvié a preguntarle.
—A ver a la senorita Julia.

Julia era la camarera de Juana.

—¢Quién te envia, hijo mio?

—Un sefior—murmuré el nifio, cada vez mas intimidado.
—¢Un sefior que esta alojado en tu hotel, no es verdad?
—Si.

—¢Un oficial?



—Si.
—:Qué ocultas ahi, en tu blusa? ¢Una carta? ;Qué? Damela... vamos... damela....

El muchacho, préximo a llorar, dejose tomar por grado o por fuerza, un papel que
estrujaba en sus manos crispadas.

La carta no tenia direccidn.
—¢Para quién es esta carta?
—Para la senora.

—c:De modo que te la han dado para la sefnorita Julia, para que ella se la dé a la
seflora?

El niflo indicé que si.
—Pues bien, hijo mio, yo voy a hacer la comisién... Ven conmigo a esperar la
contestacion, si hay alguna.

Y el senior de Maurescamp, seguido del muchacho, volvié sobre sus pasos, atravesé
rapidamente el patio y entré en sus habitaciones.

Apenas estuvo en ellas, cuando rompiendo el sobre de la carta destinada a su mujer,
leyé estas palabras que no estaban firmadas, pero cuya procedencia no habia como
poner en duda:

«Esté tranquila. Por su carifio tendré consideracién con él.»

El primer movimiento del senor de Maurescamp, siempre dispuesto a la célera, fue
romper y echar al fuego aquel insolente billete. Pero una reflexion lo contuvo. Tomo
un sobre nuevo de su bufete y colocole en él. Repentinamente habia sido asaltado por
una extrafa curiosidad; queria saber si su mujer contestaba, y lo que contestaria.

Fue adonde estaba el muchacho y dijole entregandole la carta:

—Hijo mio, no he podido encontrar a la seforita Julia... Debe estar ocupad.... Llama
en aquella puerta de enfrente y pregunta por ella. Toma cien sueldos por tu trabajo.

El muchacho dio las gracias y fue hacia la puerta indicada.

Por su parte, el sefior de Maurescamp fue de nuevo hacia la verja, salié del patio y
tomo el camino del pueblo, pasedndose en él a pasos cortos.

iCosa singular! dentro de una hora iba a jugar su vida en las peores condiciones; y
aquel pensamiento, por serio que fuese, habia sido dominado completamente por ese
otro. ¢Qué contestaria su mujer?

En realidad, este hombre, de una energia puramente fisica, no habia podido resistir
a las ansiedades que le habian torturado en silencio desde algunos dias atras. Su
moral se hallaba afectada por el asombro que le causaba aquel odio sombrio, aquella
venganza premeditada, sabia, implacable, con que era perseguido. Habituado a mirar
a las mujeres como a juguetes de nino, estaba estupefacto y hasta aterrorizado al
encontrar en uno de esos seres débiles y despreciables, una profundidad de miras y
una fuerza de voluntad, contra las cuales todas sus fuerzas personales, vigor fisico,
fortuna, situacion social, autoridad de esposo, no tenian ninguna salvaguardia y
estaban reducidos a la nada.

Tal vez habria pagado mucho en aquel momento de desaliento, por una palabra de
bondad, de interés, y hasta de compasién, de aquella mujer tan despreciada en otro
tiempo... Tal vez esperaba encontrarla en aquella contestacién esperada...

Al cabo de algunos instantes el muchacho reaparecid, saliendo del castillo,
completamente tranquilizado con el desenlace de su primera entrevista, con el sefior
de Maurescamp, ni aun intentd ocultar nuevamente el mensaje de que era portador.
Pasaba sonriendo y saludando.

—jAh!—dijo el barén deteniéndolo—, ¢Tienes una contestacién? muéstramela. Yo sé
de lo que se trata y tal vez tengo algo que ahadir.

Poniale al mismo tiempo una moneda de plata en la mano.

Tomo6 la carta, y como el sobre estaba todavia hiimedo no tuvo que romperlo, hallé
dentro el billete de de Sontis que la senora de Maurescamp devolvia, habiendo puesto
después de las palabras del capitan, esta breve contestacion:

«Le ruego que no se incomode.»



El sefior de Maurescamp, después de leer esto, dobld el billete, pusolo en el sobre y
lo entreg6 al muchacho, alejandose en seguida.

XVI

Hora y media después, el duelo tenia lugar en el bosque de Mames, y el sefior de
Maurescamp habia recibido una herida en medio del pecho.

Creyose por mucho tiempo que no sobreviviria, pues sus pulmones estaban atacados.
Pero la fuerza de su temperamento lo ha salvado. Su salud se mantiene delicada, y su
moral parecia igualmente afectada para siempre.

Parece convencido, como la mayor parte de la gente, de que su mujer, en lo tocante
al capitdn de Sontis, no tiene mas culpa que haber bebido demasiado Sauternes, y
haber fumado un habano, cuyo humo la habia privado de la conciencia de sus actos.
Por consiguiente, ha podido vivir con ella en términos convenientes y tener también a
su respecto cierta deferencia resignada y sumisa, muy sorprendente en un hombre
muy imperioso y dominante.

Es verdad que ha conseguido modificar por completo el temperamento de su mujer,
y que debe estar muy orgulloso de su obra. Juana no es ya romancesca; ya no lee a
Tennyson. Después que le mataron a su complice de idealismo, el ideal ha muerto para
ella. Después de haber afectado primeramente por un espiritu de ironia vengativa,
movimiento y sensualismo, ha tomado gusto por su papel y lo desempefia habilmente.

Fria, satirica, mundana furiosa, en extremo coqueta, indiferente a todo, parece ser
que después de la muerte de su madre, su Unico sentimiento digno y elevado, es el que
la conduce tres veces por semana, cerca del lecho de una anciana paralitica que ha
vuelto al estado de la infancia; la condesa de Lerne.

Nada mds afnadiremos sobre Juana Berengére de Latour-Mesnil, baronesa de
Maurescamp. Ha cesado de interesarnos, como probablemente sucederd al lector,
desde que su atroz contestacion al billete de de Sontis nos demostr6 que el angel
habiase convertido en un demonio.

El final de esta historia, asaz veridica, es que, en el mundo moral, no nacen
monstruos: Dios no los cria; pero los hombres si, y muchos. Esto es lo que no deben
olvidar las madres.
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