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I

Sería	excesivo	pretender	que	todas	las	jóvenes	casaderas	son	unos	ángeles;	pero	hay
ángeles	 entre	 las	 jóvenes	 casaderas.	 Esto	 no	 es	 una	 rareza,	 y,	 lo	 que	 parece	 más
extraño,	es	que	quizá	en	París	es	menos	raro	que	en	otra	parte.	La	razón	es	sencilla.
En	ese	gran	invernáculo	parisiense,	las	virtudes	y	los	vicios,	lo	mismo	que	los	genios,
se	 desarrollan	 con	 una	 especie	 de	 exuberancia	 y	 alcanzan	 el	 más	 alto	 grado	 de
perfección	y	refinamiento.	En	ninguna	parte	del	mundo	se	aspiran	más	acres	venenos
ni	más	suaves	perfumes.	En	ninguna	otra	parte,	 tampoco,	 la	mujer,	cuando	es	bella,
puede	serlo	más:	ni	cuando	es	buena,	puede	ser	más	buena.

Se	sabe	que	la	marquesa	de	Latour-Mesnil,	aunque	había	sido	de	las	más	bellas	y	de
las	 mejores,	 no	 por	 eso	 había	 sido	 feliz	 con	 su	 marido.	 No	 porque	 fuera	 un	 mal
hombre,	pero	le	gustaba	divertirse,	y	no	se	divertía	con	su	mujer.	Por	consiguiente,	la
había	 abandonado	 en	 extremo:	 ella	 había	 llorado	 mucho	 en	 secreto,	 sin	 que	 él	 se
hubiese	 apercibido	 ni	 preocupado;	 después	 había	 muerto,	 dejando	 a	 la	 marquesa	 la
impresión	 de	 que	 era	 ella	 quien	 había	 quebrado	 su	 existencia.	 Como	 tenía	 un	 alma
tierna	y	modesta,	fue	bastante	buena	para	culparse	a	sí	misma,	por	la	insuficiencia	de
sus	méritos,	y	queriendo	evitar	a	su	hija	un	destino	semejante	al	suyo,	puso	todo	su
empeño	en	hacer	de	ella	una	persona	eminentemente	distinguida,	y	 tan	capaz	como
puede	 serlo	 una	 mujer,	 de	 mantener	 el	 amor	 en	 el	 matrimonio.	 Esta	 clase	 de
educaciones	 exquisitas	 son	 en	 París,	 como	 en	 otras	 partes,	 el	 consuelo	 de	 muchas
viudas	cuyos	maridos	viven,	sin	embargo.

La	 señorita	 Juana	 Berengére	 de	 Latour-Mesnil	 había	 recibido	 felizmente	 de	 la
naturaleza	todos	los	dones	que	podían	favorecer	la	ambición	de	una	madre.	Su	espíritu
naturalmente	 predispuesto	 y	 activo,	 prestose	 maravillosamente	 desde	 la	 infancia	 a
recibir	 el	 delicado	 cultivo	 maternal.	 Después,	 maestros	 selectos	 y	 cuidadosamente
vigilados,	acabaron	de	iniciarla	en	las	nociones,	gustos	y	conocimientos	que	hacen	el
ornato	 intelectual	 de	 una	 mujer.	 En	 cuanto	 a	 la	 educación	 moral,	 su	 madre	 fue	 su
único	maestro,	quien	por	su	solo	contacto	y	la	pureza	de	su	propia	inspiración,	hizo	de
ella	una	criatura	tan	sana	como	ella	misma.

A	los	méritos	que	acabamos	de	indicar,	la	señorita	de	Latour-Mesnil	había	tenido	el
talento	 de	 añadir	 otro,	 de	 cuya	 influencia	 no	 es	 dado	 a	 la	 naturaleza	 humana
libertarse:	era	extremadamente	linda;	tenía	el	talle	y	la	gracia	de	una	ninfa,	con	una
fisonomía	 un	 poco	 selvática	 y	 pudores	 de	 niña.	 Su	 superioridad,	 de	 la	 que	 se	 daba
alguna	cuenta,	la	turbaba;	sentíase	a	la	vez	orgullosa	y	tímida.	En	sus	conversaciones
a	 solas	 con	 su	 madre,	 era	 expansiva,	 entusiasta,	 y	 hasta	 un	 poco	 charlatana:	 en
público	permanecía	inmóvil	y	silenciosa,	como	una	bella	flor;	pero	sus	magníficos	ojos
hablaban	por	ella.

Después	 de	 haber	 llevado	 a	 cabo	 con	 ayuda	 de	 Dios	 aquella	 obra	 encantadora,	 la
marquesa	habría	deseado	descansar,	y	ciertamente	que	tenía	derecho	a	hacerlo.	Pero
el	descanso	no	se	hizo	para	las	madres,	y	la	marquesa	no	tardó	en	verse	agitada	por
un	 estado	 febril	 que	 comprenderán	 muchas	 de	 nuestras	 lectoras.	 Juana	 Berengére,
había	 cumplido	 ya	 diez	 y	 nueve	 años	 y	 tenía	 que	 buscarle	 un	 marido.	 Es	 ésta,	 sin
contradicción,	una	hora	solemne	para	las	madres.	Que	se	sientan	muy	conturbadas	no
nos	extraña;	extrañaríamos	que	no	lo	estuvieran	aún	más.	Pero	si	alguna	madre	debió
sentir	 en	 aquellos	 momentos	 críticos	 mortales	 angustias,	 es	 aquella	 que,	 como	 la
señora	de	Latour-Mesnil,	había	 tenido	 la	virtud	de	educar	bien	a	 su	hija;	aquella	en
que,	modelando	con	sus	manos	puras	a	aquella	joven	había	conseguido	pulir,	purificar
y	 espiritualizar	 sus	 instintos.	 Esa	 madre	 tiene	 que	 decirse,	 que	 una	 criatura	 así
dirigida	 y	 tan	 perfecta,	 está	 separada	 de	 ciertos	 hombres	 que	 frecuentan	 nuestras
calles	y	aún	nuestros	salones,	por	un	abismo	intelectual	y	moral	tan	profundo	como	el
que	 la	 separa	 de	 un	 negro	 de	 Zululand.	 Tiene	 indispensablemente	 que	 decirse,	 que
entregar	a	su	hija	a	uno	de	esos	hombres,	es	entregarla	a	 la	peor	de	 las	alianzas,	y
degradar	indignamente	su	propia	obra.	Su	responsabilidad,	en	semejante	materia,	es
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tanto	 más	 pesada,	 cuanto	 que	 las	 jóvenes	 francesas,	 con	 nuestras	 costumbres,	 se
hallan	completamente	imposibilitadas	para	tomar	una	parte	seria	en	la	elección	de	un
marido.

Con	pocas	excepciones,	ellas	aman	desde	un	principio	candorosamente,	a	aquel	que
le	 designan	 por	 esposo,	 porque	 lo	 adornan	 con	 todas	 las	 buenas	 cualidades	 que
desean.

Era,	pues,	con	demasiada	razón	que	la	señora	Latour-Mesnil	se	preocupaba	de	casar
bien	 a	 su	 hija.	 Pero	 lo	 que	 una	 mujer	 honesta	 y	 espiritual	 como	 ella,	 entendía	 por
casar	 bien	 a	 su	 hija,	 sería	 difícil	 concebirlo,	 si	 no	 se	 viese	 todos	 los	 días	 que	 las
experiencias	personales	más	dolorosas,	 el	 amor	maternal	más	 verdadero,	 el	 espíritu
más	delicado	y	aun	la	piedad	más	acendrada,	no	bastan	para	enseñar	a	una	madre	la
diferencia	que	existe	entre	un	bello	casamiento	y	uno	bueno.	Puede	al	mismo	tiempo
hacerse	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 y	 es	 seguramente	 lo	 mejor;	 pero	 hay	 que	 cuidarse	 mucho,
porque	sucede	con	frecuencia	que	un	bello	casamiento	es	todo	lo	contrario	de	un	buen
casamiento,	porque	deslumbra	y	por	consiguiente	enceguece.

Un	 bello	 casamiento	 para	 una	 joven	 que,	 como	 la	 señorita	 Latour-Mesnil,	 debía
llevar	 quinientos	 mil	 francos	 de	 dote,	 constituye	 tres	 o	 cuatro	 millones.
Verdaderamente,	 parece	 que	 una	 mujer	 puede	 ser	 feliz	 con	 menos.	 Pero	 en	 fin,
confesarase	 que	 es	 difícil	 rehusar	 cuatro	 millones	 cuando	 se	 ofrecen.	 Así,	 pues,	 en
1870	 el	 barón	 Maurescamp	 ofreció	 seis	 o	 siete	 a	 la	 señorita	 Latour-Mesnil	 por
intermedio	de	una	amiga	que	había	sido	su	querida,	pero	que	era	una	buena	mujer.

La	señora	Latour-Mesnil	contestó	con	la	dignidad	conveniente,	que	la	proposición	la
lisonjeaba,	y	que	sólo	pedía	algunos	días	para	reflexionar	y	tomar	informes.	Pero	así
que	la	embajadora	hubo	salido,	salió	corriendo	en	busca	de	su	hija,	la	estrechó	contra
su	corazón	y	se	echó	a	llorar.

—¿Un	marido,	entonces?—dijo	Juana,	fijando	en	su	madre	su	mirada	de	fuego.
La	madre	hizo	un	gesto	afirmativo.
—¿Quién	es	ese	señor?—replicó	Juana.
—El	señor	de	Maurescamp...;	mira,	hijita	mía,	ésta	es	demasiada	felicidad...
Habituada	a	creer	a	su	madre	infalible	y	viéndola	tan	feliz,	la	señorita	Juana	no	tardó

en	serlo	también,	y	las	dos	pobres	criaturas	mezclaron	por	largo	rato	sus	besos	y	sus
lágrimas.

Durante	 los	 ocho	 días	 que	 se	 siguieron	 y	 que	 la	 señora	 Latour-Mesnil	 creyó
consagrar	 a	 una	 investigación	 minuciosa	 sobre	 la	 persona	 de	 Maurescamp,	 su
verdadera	ocupación	no	fue	otra	que	la	de	cerrar	los	ojos	y	los	oídos,	para	que	no	la
despertasen	 de	 su	 sueño.	 Recibió,	 además,	 de	 su	 familia	 y	 amigos	 tan	 entusiastas
felicitaciones	con	motivo	de	 tan	magnífica	alianza,	y	vio	 tantos	celos	y	enojos	en	 los
ojos	 de	 las	 otras	 madres	 rivales,	 que	 tuvo	 suficiente	 motivo	 para	 fortificarse	 en	 su
determinación.	El	señor	de	Maurescamp	fue,	pues,	aceptado.

Otros	matrimonios	más	ridículos	se	hacen;	por	ejemplo,	aquéllos	que	se	arreglan	en
una	entrevista	única	en	un	palco	de	la	Opera,	entre	dos	desconocidos	que	después	se
conocerán	demasiado.	Al	menos,	la	señora	Latour-Mesnil	y	su	hija	habían	encontrado
muchas	veces	en	los	salones	al	señor	de	Maurescamp;	no	era	de	sus	íntimos,	pero	le
habían	visto	aquí	y	allá,	en	el	teatro,	en	el	bosque:	sabían	cómo	se	llamaba,	y	conocían
sus	caballos.	Esto	era	algo.

Por	 otra	 parte,	 el	 señor	 de	 Maurescamp	 no	 dejaba	 de	 presentar	 ciertos	 rasgos
especiales.	Era	un	hombre	de	unos	 treinta	años	que	 llevaba	con	cierto	brillo	 la	vida
parisiense.	Sus	títulos	eran	herencia	de	su	abuelo,	general	bajo	el	primer	imperio,	y	su
fortuna,	 de	 su	 padre,	 quien	 la	 había	 adquirido	 honradamente	 en	 la	 industria.	 Él
mismo,	 ocupaba,	 gracias	 a	 su	 título,	 algunas	 agradables	 canonjías	 en	 las	 altas
sociedades	financieras.	Hijo	único	y	millonario,	había	sido	muy	engreído	por	su	madre,
sus	criados,	sus	amigos,	y	sus	queridas.	Su	confianza	en	sí	mismo,	su	suficiencia,	su
gran	 fortuna,	 imponían	 a	 las	 gentes,	 y	 aun	 había	 algunos	 que	 lo	 admiraban.	 Le
escuchaban	en	 sus	 reuniones	con	cierto	 respeto.	Hastiado,	 escéptico,	 satírico,	 frío	 y
altanero	 para	 con	 todo	 lo	 que	 no	 era	 práctico;	 profundamente	 ignorante,	 a	 más,
hablaba	con	voz	ronca	y	alta,	con	autoridad	y	preponderancia.	Tenía	formadas	sobre
las	 cosas	 de	 este	 mundo,	 y	 particularmente	 sobre	 la	 mujer	 a	 quien	 despreciaba,
algunas	 ideas	 bastante	 mediocres,	 que	 erigía	 en	 principios	 y	 sistemas,	 solo	 porque
tenían	el	honor	de	pertenecerle:	«Yo	 tengo	por	principio...	Entra	en	mis	principios...



Tengo	por	sistema...	He	aquí	mi	sistema...»	Estas	fórmulas	aparecían	a	cada	momento
en	sus	labios.	Si	hubiese	nacido	pobre,	no	hubiera	sido	sino	un	hombro	como	cualquier
otro:	rico,	era	un	necio.

La	 elección	 que	 este	 personaje	 había	 hecho	 de	 la	 señora	 de	 Latour-Mesnil,	 puede
sorprender	a	primera	vista.	Primeramente,	era	un	acto	de	gran	vanidad,	y	también	un
cálculo.	Se	hablaba	en	la	alta	sociedad	de	la	señorita	Latour-Mesnil	como	de	una	joven
completa.	 Habituado	 a	 no	 rehusarse	 nada,	 y	 a	 ser	 el	 primero	 en	 todo,	 pareciole
glorioso	adornar	su	sombrero	con	aquella	flor	rara.	A	más	de	eso,	tenía	por	principio
que	el	verdadero	medio	para	no	ser	desgraciado	en	el	matrimonio,	era	el	de	unirse	a
una	joven	perfectamente	educada.	El	principio	no	era	malo	en	sí.	Pero	lo	que	ignoraba
Maurescamp;	 era	 que	 para	 arrancar	 una	 de	 esas	 plantas	 selectas	 del	 invernáculo
materno,	y	trasplantarla	con	éxito	al	terreno	de	los	casados,	hay	que	ser	un	horticultor
de	primer	orden.

Físicamente	era	el	señor	de	Maurescamp	un	grande	y	bello	joven,	de	color	un	poco
encendido	y	de	una	elegancia	un	poco	pesada.	Fuerte	como	un	toro,	parecía	deseoso
de	aumentar	indefinidamente	sus	fuerzas;	por	la	mañana	ejercitábase	en	el	balancín,
tiraba	las	armas,	bañábase	dos	veces	al	día	con	agua	helada,	y	desarrollaba	orgulloso
dentro	de	un	ancho	gabán	su	busto	suizo.

Tal	 era	 el	 hombre	 a	 quien	 la	 señora	 de	 Latour-Mesnil	 juzgó	 digno	 de	 confiarle	 el
ángel	 que	 tenía	 por	 hija.	 Es	 verdad	 que	 tenía	 una	 excusa,	 que	 es	 la	 de	 todas	 las
madres	 en	 casos	 análogos:	 sentíase	 un	 poco	 enamorada	 de	 su	 futuro	 yerno,	 y
sumamente	 agradecida	 por	 la	 distinción	 que	 había	 hecho	 con	 su	 hija;	 parecíale	 en
extremo	 inteligente	 y	 espiritual,	 puesto	 que	 había	 sabido	 apreciar	 su	 inteligencia;	 y
juzgábale	honrado	y	delicado	por	haber	preferido	su	belleza	y	sus	cualidades,	a	otras
ventajas	más	positivas.

En	cuanto	a	Juana,	ya	lo	hemos	dicho,	se	hallaba	dispuesta	a	aceptar	ciegamente	la
elección	hecha	por	 su	madre.	Por	 otra	parte,	 como	 todas	 las	 jóvenes	preparábase	a
enriquecer	con	sus	dotes	personales	al	primer	hombre	a	quien	le	permitiesen	amar,	a
adorarle	con	su	propia	poesía,	a	reflejar	en	él	su	belleza	moral,	y	transfigurarle,	en	fin,
con	la	pureza	de	su	brillo.

Hay	 que	 convenir	 también,	 en	 que	 así	 que	 el	 señor	 de	 Maurescamp	 hubo	 sido
admitido	 a	 hacerle	 la	 corte,	 su	 actitud,	 sus	 procederes	 y	 lenguaje,	 respondieron
pasablemente	 a	 la	 idea	 que	 una	 joven	 puede	 formarse	 de	 un	 hombre	 enamorado	 y
amable.	Todos	los	pretendientes	que	tienen	mundo	y	una	bolsa	bien	llena,	se	parecen
poco	más	o	menos.	Los	bombones,	los	ramos	y	las	alhajas	los	adornan	con	suficiente
poesía.	A	más,	los	menos	romancescos	conocen	por	instinto	que	en	ciertas	ocasiones
hay	 que	 hacer	 un	 cierto	 gasto	 de	 idealismo,	 y	 no	 es	 raro	 el	 ver	 a	 algunos	 hombres
exaltarse	 poéticamente	 delante	 de	 su	 prometida,	 por	 la	 primera	 y	 última	 vez	 en	 su
vida,	 como	 cuando	 se	 les	 habla	 de	 un	 modo	 especial	 a	 los	 niños	 y	 a	 los	 perritos,
cuando	se	quiere	atraerlos.

Esta	 faz	 de	 ilusión	 y	 de	 encantamiento	 se	 prolongó	 para	 Juana,	 desde	 la
magnificencia	del	canastillo	hasta	los	dulces	esplendores	del	matrimonio	religioso.	En
aquel	 día	 supremo,	 arrodillada	 ante	 el	 altar	 mayor	 de	 Santa	 Clotilde,	 bajo	 el
resplandor	 estelario	 de	 los	 cirios	 en	 medio	 del	 grupo	 de	 flores	 que	 la	 rodeaban,	 la
mano	en	la	mano	del	esposo,	el	corazón	desbordando	de	piadoso	reconocimiento	y	de
amor	dichoso,	Juana	de	Berengére	alcanzó	al	cielo.

No	es	temerario	asegurar	que	después	de	esas	horas	encantadas	el	matrimonio	no	es
sino	 una	 decepción	 para	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 mujeres.	 Pero	 la	 palabra
decepción	es	bien	débil	para	expresar	lo	que	experimentará	un	alma	y	una	inteligencia
culta	y	delicada,	en	la	intimidad	de	un	hombre	vulgar...

Sería	 difícil	 formular	 convenientemente	 cómo	 juzgaba	 a	 la	 mujer	 el	 señor	 de
Maurescamp.	Habrase	dicho	lo	bastante,	y	aún	demasiado,	dejando	entender	que	para
él	el	amor	no	era	otra	cosa	que	el	deseo,	la	virtud	de	la	mujer	el	deseo	satisfecho.

El	señor	de	Maurescamp	se	equivocaba	de	fecha:	habría	podido	tener	razón	para	sus
teorías	en	aquella	época	en	que	el	hombre	y	la	mujer	apenas	se	diferenciaban	de	las
bestias.	Olvidaba	 torpemente	que	una	 joven	parisiense,	esmeradamente	educada,	no
dejaba	 seguramente	de	 ser	una	mujer,	 pero	que	había	dejado	absolutamente	de	 ser
una	bestia.	Si	 vuelve	 a	 ser	una	 salvaje,	 lo	 que	no	 carece	de	 ejemplos,	 es	 su	marido
quien	la	habrá	impulsado.



II

Desde	los	primeros	días	ya	hubo	en	aquel	joven	menaje	un	ligero	tinte	de	frialdad	de
una	 y	 otra	 parte.	 En	 ella	 era	 la	 amargura	 de	 hallar	 en	 el	 amor	 y	 la	 pasión,	 tanta
diferencia	con	lo	que	se	había	imaginado;	en	él,	el	disgusto	de	un	hombre	bello	que	no
se	siente	apreciado.	Sin	embargo,	la	señora	de	Maurescamp,	a	pesar	del	caos	que	se
agitaba	 en	 su	 espíritu,	 mostrábase	 ante	 su	 madre	 y	 ante	 el	 público	 con	 esa	 frente
serena	 e	 impasible	 que	 sorprende	 siempre	 en	 las	 jóvenes,	 recién	 casadas,	 y	 que
atestiguan	el	poder	del	disimulo	en	la	mujer.	La	organización	de	su	nueva	vida	en	su
gran	 hotel	 de	 la	 Avenida	 de	 Alma,	 el	 aturdimiento	 de	 las	 fiestas	 que	 saludaron	 su
enlace,	 el	 brillo	 de	 su	 tren	 de	 casa,	 de	 sus	 equipajes	 y	 vestidos,	 todo	 la	 ayudó,	 sin
duda,	porque	al	fin	era	mujer,	a	pasar	sin	reflexionar	mucho,	los	primeros	tiempos	de
su	unión.

Pero	 los	goces	del	 lujo	y	de	 la	vida	material,	a	más	de	que	no	eran	absolutamente
nuevos	para	 la	 joven,	 son	de	aquellos	que	cansan	más	pronto.	Por	otra	parte,	había
vivido	con	su	madre	en	una	región	más	elevada,	para	que	pudiera	contentarse	con	las
banalidades	 de	 una	 existencia	 mundana,	 y	 en	 medio	 de	 aquel	 torbellino	 sentíase
invadida	a	cada	instante	por	la	nostalgia	de	las	alturas.	El	sueño	más	halagüeño	de	su
juventud	había	sido	el	de	continuar	con	su	esposo	en	la	más	tierna	y	ardiente	unión	de
las	almas,	la	especie	de	vida	ideal	en	que	su	madre	la	había	iniciado	participando	con
ella	de	sus	lecturas	favoritas,	sus	pensamientos	y	reflexiones	sobre	todas	las	cosas,	sus
creencias,	 y	 finalmente,	 sus	 entusiasmos	 ante	 los	 grandes	 espectáculos	 de	 la
naturaleza	o	las	bellas	obras	del	genio.

Puede	juzgarse	cómo	aceptaría	el	caballero	de	Maurescamp	semejante	comunidad.
Aquella	vida	ideal	tan	saludable	para	todos,	tan	necesaria	a	la	mujer,	rehusósela	a	su

esposa,	 no	 solamente	 por	 ignorancia	 y	 torpeza,	 sino	 también	 por	 sistema.	 A	 este
respecto	 tenía	 igualmente	 su	 principio,	 y	 era:	 que	 el	 espíritu	 romanesco	 es	 la
verdadera	y	única	causa	de	la	perdición	de	las	mujeres.	Por	consiguiente,	consideraba
que	 todo	 lo	 que	 puede	 exaltarles	 la	 imaginación,	 la	 poesía,	 la	 música,	 el	 arte	 bajo
todas	las	formas,	y	aun	la	religión,	no	debe	permitírsele	sino	en	pequeñas	dosis.	Más
de	una	vez	intentó	la	joven	interesarlo	en	lo	que	a	ella	le	interesaba.	Poseía	una	bella
voz,	y	 le	cantaba	 los	aires	que	más	 le	gustaban,	pero	así	que	su	canto	expresaba	un
poco	de	pasión:

—¡No!	 ¡No!—exclamaba	 su	 marido	 burlándose—,	 ¡menos	 alma,	 querida,	 o	 me
desmayo!

Gustaba	 ella	 de	 los	 poetas	 y	 romancistas	 ingleses:	 elogiábale	 a	 Tennyson,	 a	 quien
adoraba	y	empezaba	a	traducirle	un	pasaje.	Inmediatamente	el	señor	de	Maurescamp,
con	el	mismo	tono	de	burla,	poníase	a	dar	gritos	de	condenado	y	a	dar	golpes	sobre	el
piano	para	no	oír.	Así	era	como	pretendía	hacerla	perder	el	gusto	por	 la	poesía,	 sin
pensar	 que	 arriesgaba	 más	 bien	 disgustarla	 de	 la	 prosa.	 En	 el	 teatro,	 en	 las
exposiciones,	en	los	viajes,	las	mismas	burlas	y	las	mismas	sátiras	frías	a	propósito	de
todo	lo	que	despertaba	en	su	mujer	una	emoción	un	poco	viva.

Madama	de	Maurescamp	tomó,	pues,	poco	a	poco	 la	habitud	de	reconcentrarse	en
todo	 aquello	 que	 da	 precio	 a	 la	 vida	 de	 todo	 ser	 delicado	 y	 generoso.	 No	 viendo
aparecer	las	llamas,	su	marido	creyó	extinguido	el	incendio,	y	se	glorificó	por	ello.

—Todos	estos	diablillos	de	mujeres—decía	a	sus	amigos	del	círculo—,	viven	siempre
en	las	nubes,	y	eso	acaba	mal	He	tomado	la	mía	pequeñita,	y	he	soplado	sobre	todas
esas	estupideces	de	 romanticismo...	Ahora	está	 tranquila,	 y	 yo	 también...	 ¡Oh!	 ¡Dios
mío!	Es	necesario	que	una	mujer	se	mueva,	que	camine,	que	recorra	las	tiendas,	que
vaya	con	sus	amigos	a	los	lunchs,	que	monte	a	caballo,	que	cace;	ésta	es	la	vida	de	la
mujer...	Así	no	tiene	tiempo	para	pensar.	¡Esto	es	perfecto!	En	tanto	que	si	se	queda
en	 un	 rincón	 a	 soñar	 con	 Chopín	 o	 Tennyson...	 ¡Bah!	 Estáis	 perdidos...	 Este	 es	 mi
sistema.

Era	imposible	que	la	mezquindad	de	semejante	sistema	y	la	carencia	intelectual	de
su	 marido,	 pudiesen	 escapar	 a	 una	 inteligencia	 tan	 activa	 como	 la	 de	 la	 señora
Maurescamp.	 No	 fue	 mucho	 tiempo	 víctima	 de	 sus	 aires	 de	 suficiencia	 y	 maneras
autoritarias.	 No	 siempre	 conocen	 los	 hombres	 a	 sus	 mujeres,	 pero	 las	 mujeres
conocen	 siempre	 a	 sus	 maridos.	 No	 había	 pasado	 un	 año	 cuando	 ya	 habían
desaparecido	 todas	 las	 ilusiones:	 y	 la	 señora	 de	 Maurescamp	 veíase	 obligada	 a
reconocer	 que	 estaba	 ligada	 para	 siempre	 a	 un	 hombre	 de	 sentimientos	 bajos	 y	 de
inteligencia	nula,	sintiendo	a	más	con	horror	que	despreciaba	a	su	marido.



Mucho	 mérito	 tiene	 una	 mujer	 cuando	 apercibida	 de	 tales	 miserias,	 permanece
siendo	amable	y	sumisa	esposa.	La	señora	de	Maurescamp	tuvo	ese	mérito;	pero	para
tenerlo	viose	obligada	muchas	veces	a	acordarse	de	que	era	cristiana,	es	decir,	que
pertenecía	a	una	religión	que	ama	las	pruebas	y	el	sacrificio.

No	por	eso	dejó	de	ser	feliz	ante	un	acontecimiento	muy	previsto	que	tuvo	lugar	dos
años	después	de	su	casamiento,	y	que	prometiéndole	un	grato	consuelo,	asegurábale
en	su	hogar	una	independencia	y	una	soledad	relativas.	El	nacimiento	de	un	hijo	vino
pronto	a	darle	el	único	goce	puro	que	experimentara	desde	el	día	de	su	enlace:	única
felicidad,	en	efecto,	que	realizan	en	el	matrimonio	los	goces	prometidos.

Como	se	comprende,	 ella	quiso	criar	a	 su	hijo;	 llenaba	aquel	deber	 con	 tanto	más
placer,	 cuanto	que	 le	permitía	ganar	 tiempo	y	prolongar	 respecto	de	 su	marido	una
situación	con	la	que	se	avenía	perfectamente.	Pero	llegó	al	fin	el	momento	en	que	el
niño	debía	ser	despechado.	Fue	por	ese	tiempo	que	el	señor	de	Maurescamp	tuvo	una
noche	 la	 sorpresa	 de	 ver	 a	 su	 mujer	 bajar	 al	 comedor	 con	 su	 cabeza	 adornada	 a	 la
Tito;	habíase	hecho	cortar	sus	magníficos	cabellos	con	el	pretexto	de	que	se	le	caían,	y
esto,	no	era	cierto;	pero	esperaba	que	aquel	pequeño	sacrificio,	afeándola,	le	evitaría
otros	más	penosos.	Había	contado	sin	la	huéspeda.	Su	esposo	halló,	por	el	contrario,
que	 aquel	 adorno	 de	 soldadito,	 le	 sentaba	 muy	 bien	 dándole	 cierto	 aire	 original.	 La
pobre	mujer	no	sacó	sus	gastos	y	se	resignó	a	dejarse	crecer	el	cabello	nuevamente.

Sin	embargo,	 la	 libertad	a	que	aspiraba	en	el	 secreto	de	su	corazón	debía	venirle,
por	decirlo	así,	de	sí	misma,	y	del	lado	por	donde	menos	la	esperaba.

Una	criatura	tan	noble	y	tan	atractiva	como	ella,	debía	inspirar,	así	como	sentir,	 la
más	profunda,	ardiente	y	duradera	de	las	pasiones:	era	digna	de	ocupar	un	lugar	entre
los	amantes	inmortales	a	quienes	la	historia	y	la	leyenda	han	consagrado	sus	páginas
imperecederas.

El	 amor	 de	 Maurescamp,	 sin	 embargo,	 no	 contenía	 ningún	 elemento	 durable:	 era,
para	 emplear	 una	 expresión	 de	 actualidad,	 un	 amor	 naturalista,	 y	 los	 amores
naturalistas,	 aunque	 no	 se	 parecen	 a	 la	 rosa,	 tienen,	 sin	 embargo,	 su	 efímera
duración.	Decíase,	y	así	lo	dejaba	comprender	a	sus	amigos,	que	se	había	casado	con
una	 estatua,	 bastante	 agradable	 a	 la	 vista,	 pero	 cuya	 frialdad	 habría	 desanimado	 al
mismo	Pigmalión.

Decía	esto	en	términos	menos	honestos,	 tomando	sus	comparaciones	de	 la	historia
natural	con	preferencia	a	la	mitología.	La	verdad	es	que	el	señor	de	Maurescamp,	que
era	sumamente	celoso,	no	estaba	disgustado	de	una	circunstancia	que	creía	ser	una
garantía	para	su	hogar.	En	una	palabra,	disgustado	al	verse	desairado,	 fastidiado	de
los	 escrúpulos	 y	 objeciones	que	 se	 le	 oponían	 sin	 cesar,	 y	 ocupado,	 a	más,	por	otro
lado	más	agradablemente,	retirose	a	su	tienda	definitivamente,	de	donde	su	mujer	ni
aun	intentó	sacarle.

III

Sería	 un	 error	 creer	 que	 porque	 una	 mujer	 renuncie	 al	 amor	 de	 su	 marido	 en
particular,	deje	por	eso	de	amar	en	general.	Después	de	los	primeros	desencantos	de
una	 unión	 desigual,	 la	 mujer	 se	 repone	 del	 choque	 y	 se	 reconcentra.	 Continúa	 su
sueño	interrumpido,	reforma	su	ideal	alterado	por	un	momento;	y	dícese,	no	sin	razón,
que	es	imposible	que	el	mundo	se	ocupe	tanto	del	amor,	por	nada;	que	no	es	posible
que	 este	 gran	 sentimiento	 que	 llena	 la	 fábula	 y	 la	 historia,	 cantado	 por	 los	 poetas,
glorificado	por	todas	las	artes,	eterna	ocupación	de	los	hombres	y	de	los	dioses,	no	sea
en	 realidad	 más	 que	 una	 quimera,	 y	 una	 quimera	 desagradable	 a	 más.	 No	 puede
persuadirse	de	que	tales	homenajes	sean	consagrados	a	una	divinidad	vulgar,	que	tan
magníficos	altares	se	 levanten	de	siglos	en	siglos	a	un	ídolo	de	barro.	El	amor	sigue
siendo,	 por	 consiguiente,	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 por	 todo,	 la	 principal	 ocupación	 del
pensamiento,	 y	 la	 perpetua	 obsesión	del	 corazón.	Sabe	 que	 existe,	 que	 otros	 lo	 han
conocido,	y	se	resigna	difícilmente	a	vivir	y	morir	sin	conocerlo	ella	también.

Es	 seguramente	 un	 peligro	 para	 una	 mujer,	 el	 conservar	 y	 nutrir,	 después	 de	 las
decepciones	del	matrimonio,	el	ideal	de	un	amor	desconocido;	pero	hay	un	peligro	aún
mayor	para	ella,	y	es	perderlo.



Por	 esa	 época,	 madama	 de	 Maurescamp	 se	 ligó	 con	 una	 estrecha	 amistad	 con
madama	de	Hermany,	dos	años	mayor	que	ella.	La	amistad	es	la	tendencia	natural	de
una	mujer	honesta,	que	quiere	seguir	siéndolo,	y	que	siente	el	vacío	de	su	corazón.	Por
mucho	que	se	vanagloriase	de	su	 independencia	conquistada,	 Juana	de	Maurescamp
sólo	 tenía	 veinticuatro	 años,	 y	 su	 misma	 rectitud	 la	 hacía	 mirar	 con	 horror	 la	 larga
perspectiva	 de	 soledad	 y	 abandono	 que	 se	 extendía	 ante	 ella.	 Ni	 su	 madre,	 a	 quien
ocultaba	su	pena	por	 temor	de	que	viera	en	ello	un	 reproche,	ni	 su	hijo,	demasiado
niño	 para	 poderla	 ocupar	 mucho	 tiempo,	 ni	 su	 fe	 desvirtuada	 por	 la	 indiferencia
irónica	de	la	gente,	nada	era	bastante	a	su	inmensa	necesidad	de	confianza,	expansión
y	sostén.	Abandonose,	pues,	con	todo	el	ardor	de	su	alma,	un	poco	exaltada,	a	aquel
sentimiento	que	creyó	le	sirviese	desconsuelo	y	a	la	vez	de	salvaguardia.

La	señora	de	Hermany,	a	quien	honraba	con	su	amistad,	era	entonces,	como	 lo	es
todavía,	una	mujer	sumamente	seductora.	Pertenecía	a	la	variedad	rara	y	exquisita	de
las	 rubias	 trágicas;	 sin	ser	muy	alta,	 imponía	por	 la	perfección	de	su	belleza,	por	el
brillo	extraño	de	sus	ojos	de	un	azul	sombrío,	por	el	royo	de	inteligencia	de	su	frente
ancha	 y	 pura;	 tenía	 en	 los	 extremos	 de	 su	 boca	 un	 pliegue	 misterioso,	 que	 parecía
formado	por	un	amargo	desdén.	Decíase	que	había	sido	muy	desgraciada,	y	una	cierta
conformidad	en	su	destino	 la	 ligaba	con	 la	señora	de	Maurescamp.	Habíanla	casado
como	 a	 ella,	 con	 una	 ligereza	 culpable,	 y	 como	 ella	 también	 llegado,	 aunque	 por
distinto	camino,	a	ese	divorcio	convencional,	 tan	 frecuente	en	 los	matrimonios	de	 la
alta	 sociedad.	Habíase	 casado	 con	 su	primo	Hermany,	 joven	de	un	 físico	 agradable,
pero,	con	la	costumbre	y	 los	vicios	de	un	truhán.	Se	repetía	que	no	solamente	había
continuado	su	vida	de	soltero	sino	que	se	la	había	hecho	participar	a	su	mujer,	ya	sea
por	 una	 especie	 de	 malignidad	 perversa,	 bastante	 a	 la	 moda,	 ya	 simplemente	 por
ignorancia.	Participaba	con	él	de	las	fiestas	del	mundo	de	contrabando,	de	las	partidas
de	jóvenes,	de	las	carreras,	de	los	almuerzos	en	los	restaurants.	Contábase	que	en	uno
de	estos	almuerzos	al	cual	asistía	un	príncipe	extranjero,	ofendida	la	joven	al	fin	por	el
lenguaje	 que	 se	 tenía	 en	 su	 presencia,	 había	 abofeteado	 a	 uno	 de	 los	 convidados;
algunos	pretendían	que	había	sido	a	su	mismo	marido,	otros	que	al	mismo	príncipe.	De
cualquier	 modo,	 desde	 aquel	 incidente,	 que	 hubiese	 o	 no	 recibido	 la	 famosa
cachetada,	 el	 señor	 Hermany	 había	 sido	 invitado	 a	 considerarse	 como	 viudo.	 No	 lo
sintió	 mucho,	 porque	 su	 mujer,	 en	 quien	 no	 podía	 desconocer	 la	 más	 humillante
superioridad,	 le	 inspiraba	 tanto	 temor,	que	muchas	veces	se	embriagaba	para	darse
valor	al	presentarse	delante	de	ella.

Esta	leyenda,	que	era	casi	una	historia,	era	conocida	de	la	señora	de	Maurescamp,	y
ella	prestábale	gustosa	todo	aquello	que	pudiese	hacer	más	interesante	el	papel	de	la
señora	 Hermany.	 Representábasela	 joven	 y	 bella,	 sumergida	 en	 aquella	 sociedad
infame,	de	la	que	la	veía	salir	indignada	y	sin	mancha,	y	se	gozaba	en	colocar	sobre	su
frente	la	aureola	de	las	jóvenes	mártires	del	cristianismo.

Lisonjeada	 y	 agradecida	 por	 aquel	 culto	 bondadoso,	 retribuíale	 la	 señora	 de
Hermany	su	afecto	con	menos	entusiasmo,	pero	con	más	sinceridad.	Muy	espiritual,
instruida,	 algo	 artista,	 era	 muy	 capaz	 de	 apreciar	 los	 méritos	 de	 su	 amiga,	 y	 de
competir	con	ella.

Pronto	estuvo	al	 cabo	de	 todos	 sus	 secretos,	 y	 Juana	creyó	conocer	 los	 suyos.	Sus
existencias	 estaban	 ligadas	 íntimamente.	 Visitaban	 juntas	 y	 juntas	 recorrían	 las
tiendas;	 tenían	 el	 mismo	 palco	 en	 la	 ópera	 francesa;	 iban	 juntas	 a	 los	 cursos	 de	 la
Sorbona,	y	cuando	llegó	el	verano,	las	dos	se	establecieron	en	Deauville,	en	el	mismo
pueblo.

Fue	allí	donde	acaeció	un	acontecimiento	que	debía	dejar	un	recuerdo	profundo	en
el	alma	de	la	señora	de	Maurescamp.

Aunque	conduciéndose	muy	bien	las	dos	graciosas	amigas,	vivían	en	el	gran	mundo	y
eran	 muy	 rodeadas.	 Tan	 linda	 pareja,	 como	 decía	 la	 señora	 de	 Hermany,	 no	 podía
dejar	de	llamar	la	atención	de	los	admiradores.

Los	aficionados	al	baile,	de	París,	poblaban	la	costa,	desde	Trouville	hasta	Cabourg.
A	 más,	 los	 señores	 de	 Maurescamp	 y	 de	 Hermany,	 con	 la	 deferencia	 de	 todos	 los
maridos,	 tenían	 buen	 cuidado	 de	 llevarles	 algunos	 amigos	 todos	 los	 sábados	 por	 la
noche,	por	si	acaso.

Los	 homenajes	 de	 todos	 aquellos	 dilettantes	 eran	 acogidos	 sin	 cortedad	 ni
familiaridad,	con	la	seguridad	tranquila	y	risueña	que	caracteriza	a	las	mujeres	de	la
sociedad	que	son	honestas,	y	también	a	las	que	no	lo	son.

Por	la	noche	tenían	su	conciliábulo	antes	de	acostarse,	y	pasaban	en	revista	burlesca



a	todos	los	pretendientes	del	día:	llamaban	ellas	a	eso	la	matanza	de	los	inocentes,	y
algunas	veces,	la	cacería	de	las	antorchas.	La	señora	Hermany	era	en	esta	ejecución
nocturna,	 verdaderamente	 feroz.	 Entre	 los	 que	 trataba	 más	 mal,	 figuraba	 un	 joven
llamado	 Salville,	 a	 quien	 llamaba	 el	 bello	 Salville,	 y	 que	 era,	 según	 decía,	 el	 más
estúpido	 director	 del	 cotillón	 que	 jamás	 hubiese	 conocido.	 A	 la	 señora	 de
Maurescamp,	 menos	 amarga,	 le	 parecía	 bello,	 y	 buen	 muchacho,	 sobre	 lo	 cual,	 la
señora	de	Hermany	le	reprochaba,	riendo,	su	gusto	de	pensionista	y	lavandera,	por	los
mosquitos.	En	cuanto	a	ella,	si	no	estuviese,	por	muchas	razones,	desencantada	de	los
enamorados,	 no	 podría	 amar	 sino	 a	 un	 hombre	 maduro;	 y	 en	 seguida	 hacía	 de	 este
hombre	 maduro	 a	 quien	 ella	 habría	 amado,	 un	 retrato	 severo	 y	 magistral,	 que
desgraciadamente	no	se	parecía	a	nadie.

Una	noche,	a	fines	de	agosto,	Juana	habíase	retirado	a	su	habitación	para	escribir	a
su	 madre	 antes	 de	 acostarse.	 Era	 más	 de	 la	 una	 de	 la	 noche	 cuando	 terminó	 su
correspondencia.	La	noche	estaba	 tormentosa,	 y	 al	 acercarse	a	una	ventana,	 vio	 los
relámpagos	 que	 recorrían	 el	 horizonte,	 y	 rozaban	 silenciosamente	 el	 mar.	 Por
intervalos,	truenos	 lejanos,	semejantes	al	mugido	del	 león	en	los	desiertos	de	África,
mezclábanse	a	 la	 fiesta.	Ella	 sabía	que	madama	de	Hermany	adoraba	estas	grandes
escenas	dramáticas	de	la	Naturaleza,	y	creyéndola	aún	levantada,	pues	se	había	dicho
que	ella	también	escribiría	hasta	tarde,	bajó	al	piso	inferior	y	 llamó	suavemente	a	 la
puerta.	No	recibiendo	respuesta,	la	creyó	dormida;	entonces,	tuvo	la	idea	de	bajar	al
piso	 bajo,	 para	 ver	 mejor	 a	 través	 de	 las	 grandes	 ventanas	 de	 la	 baranda,	 el
espectáculo	de	la	tempestad	sobre	el	Océano.	Cuando	abrió	la	puerta	del	salón,	con	su
candelero	en	 la	mano,	entrevió	en	 la	media	obscuridad,	dos	 formas	humanas	que	se
levantaron	 violentamente;	 dio	 un	 grito	 de	 temor	 que	 contuvo	 inmediatamente	 al
reconocer	a	la	señora	de	Hermany,	quien	adelantándose	le	tomó	violentamente	de	los
puños,	diciéndole	vivamente:

—¡Silencio!
En	seguida,	volviéndose	hacia	un	 joven	que	permanecía	en	medio	del	salón	en	una

actitud	bastante	embarazosa:
—Vamos,	vete—le	dijo.
El	joven	saludó	y	salió	por	la	puerta	del	salón;	era	el	bello	Salville.
La	 señora	 de	 Maurescamp,	 en	 extremo	 admirada	 de	 aquel	 doble	 descubrimiento,

dejó	 caer	 la	 bujía,	 que	 se	 apagó;	 después	 de	 algunos	 segundos	 de	 inmóvil	 estupor,
dejose	caer	sobre	un	diván	que	tenía	cerca	y	cubriéndose	el	rostro	con	las	dos	manos,
púsose	a	sollozar.

La	señora	de	Hermany,	yendo	y	viniendo	por	el	salón	a	obscuras,	en	el	desorden	de
una	bacante,	detúvose	al	fin	delante	de	Juana:

—¿Creía	que	era	una	santa?—dijo.
—Sí—contestó	sencillamente	Juana.
La	 señora	 de	 Hermany,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 dio	 todavía	 algunos	 pasos.

Después,	volviéndose	bruscamente:
—¿Cómo	 habéis	 podido	 creer	 eso?—volvió	 a	 decir—.	 ¿Cómo	 es	 que	 habéis	 podido

pensar	 que	 saliese	 ilesa	 de	 esos	 cenagales	 donde	 el	 miserable	 de	 mi	 marido	 me	 ha
lanzado?

Juana	no	contestaba,	ahogada	por	los	sollozos.
—¿Sufres,	hija	mía?
—Mucho.
—Vamos,	ven,	entonces,	a	respirar	el	aire	libre,	ven.
Y	 tomándola	 de	 la	 mano,	 la	 levantó	 con	 alguna	 violencia	 y	 la	 llevó	 fuera.	 Hízola

sentar	a	algunos	pasos	de	la	baranda,	sobre	el	terrazo,	y	permaneció	de	pie,	recostada
sobre	 una	 de	 las	 columnillas	 que	 sostenía	 la	 galería.	 Miraba	 a	 la	 mar	 sobre	 la	 que
continuaban	pasando	algunas	luces	intermitentes.

Después	de	un	largo	silencio,	alzó	la	voz	nuevamente:
—Eres	una	 loca,	querida	 Juana—dijo—,	eres	una	 loca,	como	yo	 lo	he	sido,	como	 lo

somos	todas	en	el	principio	de	la	vida.	Mi	marido,	después	de	todo,	me	ha	hecho	un
servicio	 sin	 quererlo;	 me	 ha	 libertado	 de	 mis	 pañales,	 y	 aliviado	 de	 mis	 excesos	 de
idealismo.	La	verdad	es,	querida	mía,	que	todas	somos	ridículamente	educadas...	Esas



educaciones	etéreas	falsean	nuestro	entendimiento...	Lo	cierto	es	que	no	hay	nada	en
la	tierra,	ni	en	el	cielo,	mucho	lo	temo,	que	pueda	responder	a	la	idea	que	nos	hemos
formado	de	la	felicidad...	Nos	educan	como	a	espíritus	puros,	y	en	realidad	no	somos
más	que	mujeres...	hijas	de	Eva...	nada,	nada	más.	Nos	vemos	obligadas	a	descender	o
a	 morir,	 sin	 haber	 vivido...	 Quien	 quiera	 hacer	 de	 ángel,	 hace	 de	 estúpida,	 ¿sabes?
¡Ah!	¡Mi	Dios!	Nadie	empezó	a	vivir	con	un	corazón	más	puro	que	yo,	os	lo	aseguro,	ni
con	ilusiones	más	generosas,	ni	más	elevadas	creencias...	Pues	bien,	yo	he	reconocido,
un	poco	antes	que	otras,	gracias	a	mi	honrado	marido,	que	todo	eso	era	sin	objeto,	sin
aplicación,	 ni	 realidad...	 que	 nadie	 me	 comprendía...	 que	 hablaba	 una	 lengua
desconocida	en	nuestro	planeta...	que	yo	era	la	única	de	mi	especie,	en	una	palabra.
He	 tenido	 que	 resignarme	 a	 elegir,	 aceptar	 los	 únicos	 placeres	 de	 que	 este	 mundo
dispone...;	 después	 de	 haber	 soñado	 con	 amores	 extraordinarios,	 he	 tenido	 que
contentarme	con	un	vulgar...,	pero,	no	hay	otros,	porque	hay	que	responder	a	nuestro
destino,	y	el	destino	de	una	mujer	es	amar	y	ser	amada...	¡Esto	es	todo,	querida!

—¿Qué	quieres?	Soy	un	ángel	 caído...	 y	 trato	de	 arrastraros	 en	mi	 caída...	 ¿No	es
verdad?	¿No	es	ése	vuestro	pensamiento?...	Así	lo	leo	en	vuestros	grandes	ojos,	a	cada
relámpago	 que	 pasa...;	 A	 más	 de	 esto,	 la	 decoración	 está	 ahí.	 Ese	 cielo	 y	 ese	 mar
ardiente...	 y	 yo	 aquí,	 con	 el	 cabello	 en	 desorden	 y	 presentando	 mi	 frente	 a	 la
tempestad...	 Muy	 poético,	 ¿no	 es	 verdad?	 De	 todos	 modos,	 soy	 bien	 miserable	 al
deciros	tales	cosas;	siempre	hay	tiempo	para	aprender.

—¿Por	qué	me	lo	decís?—preguntó	Juana,	que	durante	aquel	extraño	discurso	había
recobrado	alguna	calma.

—¿Acaso	lo	sé	yo?—dijo	la	señora	de	Hermany—.	¡Ah!	¡gracias	a	Dios	ya	llueve!
Bajó	rápidamente	dos	o	tres	escalones	de	la	gradería,	y	expuso	su	cabeza	a	la	lluvia,

que	 empezaba	 a	 caer	 con	 fuerza,	 recogiendo	 las	 gruesas	 gotas	 en	 sus	 manos	 y
refrescándose	con	ellas	la	frente.

—Os	ruego,	Luisa,	que	entréis—dijo	con	dulzura	Juana.
Subió	lentamente	y	parándose	delante	de	su	amiga:
—Tendremos	que	separarnos—dijo	con	tono	breve	y	altanero.
—¿Por	qué?—dijo	Juana—,	yo	no	tengo	la	pretensión	de	reformar	el	mundo...	lo	único

que	os	pido	es	que	no	me	habléis	nunca	de	vuestros	amores	ni	de	los	míos.	Sobre	todo
lo	demás,	nos	entenderemos	perfectamente...	Nuestra	amistad	será	para	mí	un	gran
recurso,	y	creo	que	la	mía	podrá	seros	útil.

La	señora	de	Hermany	la	estrechó	apasionadamente	contra	su	pecho,	y	besándola:
—Gracias—le	dijo.
Volviéronse	ambas	a	sus	habitaciones;	y	dos	horas	después,	cuando,	el	día	empezaba

a	aclarar,	Juana	estaba	todavía	sentada	a	los	pies	de	su	lecho	con	las	mejillas	húmedas
y	la	mirada	fija	en	el	espacio.

IV

Nada	conmueve	más	nuestro	ser	moral	como	el	descubrimiento	de	las	debilidades	de
aquellos	 que	 personificaban	 para	 nosotros	 lo	 bueno	 y	 lo	 digno;	 sean	 ellos	 nuestros
padres,	nuestros	amigos	o	nuestros	maestros.	Cuando	cesamos	de	estimar	a	 los	que
habíamos	consagrado	nuestra	estimación	y	respeto,	nos	sentimos	impulsados	a	dudar
de	 las	 mismas	 virtudes	 que	 antes	 admirábamos.	 Los	 falsos	 ídolos	 nos	 hacen	 dudar
hasta	de	la	misma	religión.

Esta	fue	la	razón	especiosa	y	muy	humana	que	hizo	que	la	señora	de	Maurescamp,
no	 quedándole	 duda	 de	 la	 perversidad	 de	 los	 sentimientos	 de	 su	 amiga,	 cayese	 en
desalientos	 tan	 afligentes	 como	 peligrosos.	 De	 un	 carácter	 demasiado	 elevado	 para
romper	ruidosamente	con	aquélla	con	quien	había	tenido	tan	estrecha	amistad,	tanto
en	privado	como	en	público,	no	por	eso,	dejó	de	conocer	que	aquella	amistad	había
pasado.	 La	 aureola	 esplendorosa	 que	 había	 colocado	 sobre	 su	 frente,	 habíase
extinguido	para	siempre,	y	extinguiéndose	en	el	barro,	como	 las	 luces	de	 los	 fuegos
artificiales.	Habríale	perdonado	un	amor	menos	culpable,	que	hubiese	sido	disculpado



por	 su	objeto;	habríale	perdonado	Petrarca,	Dante,	Goethe,	pero	no	 le	perdonaba	al
bello	Salville.	No	le	perdonaba	su	afectación	hipócrita	en	llenarle	de	ridículo,	y,	sobre
todo,	 no	 le	 perdonaba	 que	 hubiese	 intentado	 desmoralizarla,	 exponiéndola	 con	 un
orgullo	de	demonio,	su	teoría	perversa,	y	tanto	menos	la	perdonaba,	cuanto	que	sentía
que	había	casi	logrado	su	objeto,	y	que	poco	a	poco	el	veneno	iba	infiltrándose	en	sus
venas.

En	 efecto,	 bajo	 la	 impresión	 de	 aquel	 nuevo	 desencanto,	 Juana	 de	 Maurescamp
frecuentó	 la	 sociedad,	 desde	 entonces,	 con	 menos	 ilusiones	 y	 optimismo	 que	 antes.
Observó	 con	 ojos	 más	 experimentados	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor;	 muchos
comentarios	 que	 había	 tenido	 por	 calumnias,	 pareciéronle	 verosímiles;	 y	 muchas
relaciones	 que	 juzgara	 inocentes,	 fuéronle	 sospechosas.	 Habiendo	 creído	 ver	 en	 el
mundo	más	virtudes	que	 las	que	hay	en	 realidad,	 empezaba	a	no	 creer	en	ninguna.
Preguntábase	 si	 en	 efecto	 no	 sería	 única	 en	 la	 especie,	 como	 se	 lo	 había	 dicho	 la
señora	de	Hermany,	y	si,	sus	sentimientos	e	ideas	sobre	la	vida,	y,	sobre	todo,	sobre	el
amor,	no	eran	solamente	el	resultado	de	una	educación	artificial	y	de	una	imaginación
falseada	por	las	utopías	de	los	poetas;	y,	finalmente,	si	el	placer,	tal	cual	era,	no	era
mejor	que	nada.

Es	un	espectáculo	 tierno	y	conmovedor	el	que	presenta	una	 joven	honesta,	que	ha
llegado	 a	 una	 época	 de	 la	 vida	 mundana,	 casi	 inevitable,	 luchando	 en	 su	 agonía,	 y
expuesta	 a	 caer	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 de	 un	 exceso	 de	 idealismo,	 a	 un	 exceso	 de
realidades.

A	más	de	los	filósofos,	hay	siempre	un	buen	número	de	curiosos	dispuestos	a	seguir
con	interés	está	especie	de	pequeños	dramas.	El	mundo	está	lleno	de	gente	que	no	se
ocupa	en	otra	cosa,	que	esperan	también	que	les	llegue	su	turno,	y	que	se	ingenian	en
precipitar	 el	 desenlace.	 Uno	 de	 los	 más	 desdeñosos	 de	 la	 especie,	 era	 entonces	 el
vizconde	de	Monthélin,	muy	conocido	en	la	alta	sociedad	parisiense.	M.	de	Monthélin
amaba	exclusivamente	el	amor,	y	con	ello	 tenía	ya	un	 título	para	con	 las	damas.	No
jugaba,	ni	fumaba,	ni	iba	al	círculo.	Cuando,	después	de	comer,	todos	los	hombres	se
reunían	 para	 fumar,	 él	 se	 quedaba	 con	 las	 señoras.	 Con	 esto	 conseguía	 grandes
ventajas,	 de	 las	 que	 abusaba	 gustoso.	 No	 era	 ya	 joven,	 pero	 era	 elegante,	 buen
decidor,	 con	 aire	 caballeresco	 y	 un	 corazón	 que	 era	 una	 verdadera	 cloaca	 de
corrupción.	Su	ya	larga	existencia	la	tenía	consagrada	a	husmear	los	matrimonios	en
desgracia,	y	acabar	con	ellos.	Era	su	especialidad.	Dos	o	tres	duelos,	uno	de	ellos	con
el	conde	Jacobo	de	Lerne,	que	habíale	llamado	el	tiburón	de	los	salones,	habían	puesto
el	colmo	a	su	reputación.

Desde	el	 invierno	que	 siguió	a	 la	 estadía	de	 las	dos	amigas	en	Douville,	 no	quedó
duda	de	que	el	señor	de	Monthélin	miraba	a	la	señora	de	Maurescamp	como	una	presa
ya	 casi	 segura.	 Viósele	 estrechar	 su	 amistad	 con	 su	 marido,	 al	 mismo	 tiempo	 que
estrechaba	el	círculo	de	sus	operaciones	alrededor	de	Juana.	Sus	visitas	a	la	hora	del
crepúsculo	fueron	cada	vez	más	frecuentes;	arreglose	de	modo	de	poderla	encontrar
por	las	mañanas	en	el	bosque,	y	presentábase	regularmente	en	su	palco	el	viernes	en
la	Opera	y	los	martes	en	los	Franceses.

En	 su	profunda	enervación	moral	 y	en	 su	aislamiento	desesperado,	 Juana,	 casi	 sin
defenderse,	dejábase	arrastrar	por	esa	fascinación	que	ejerce	casi	siempre	sobre	 las
de	su	sexo,	la	insistente	persecución	de	un	hombre.

Sentíase	poco	a	poco	presa	de	vértigos	de	las	continuadas	y	sabias	evoluciones	que
el	 señor	de	Monthélin	describía	en	 torno	 suyo.	Empezó	a	 concederle	esos	pequeños
favores,	 que	 son	 casi	 siempre	 el	 preludio	 del	 completo	 abandono.	 Es	 así	 como	 fue
tomando	 la	 costumbre	 de	 informarle	 de	 las	 visitas	 que	 pensaba	 hacer,	 de	 las	 casas
donde	podría	hallarla;	y	hasta	 le	 indicaba	 las	horas	en	que	 la	encontraría	sola	en	su
casa;	en	los	bailes,	como	él	no	bailaba,	le	reservaba	algunos	bailes	sentados,	es	decir,
las	 ocasiones	 a	 solas,	 tras	 del	 abanico,	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 cortinado	 o	 de	 una
palmera	en	el	invernáculo.	Estos	manejos,	a	falta	de	otros,	causábanle	una	turbación
que	la	entretenía;	la	emoción	del	peligro,	que	agitaba	sus	nervios,	hacíale	creer	en	una
pasión.	En	una	palabra,	la	desgraciada	y	noble	Juana	se	hallaba	en	vísperas	de	la	caída
más	vulgar,	cuando	un	tercer	personaje	intervino	en	el	escenario.

Era	una	mujer,	una	anciana,	 la	condesa	de	Lerne;	madre	de	 Jacobo	de	Lerne,	que
había	sido	herido	en	duelo,	algunos	años	antes,	por	el	señor	de	Monthélin.

La	 señora	 de	 Lerne	 había	 sido	 siempre	 una	 mujer	 sin	 principios,	 pero	 sin
malevolencia,	 aunque	 muy	 espiritual.	 Tenía	 el	 buen	 sentido	 de	 no	 haberse	 hecho
mogigata,	después	de	haber	sido	una	coqueta.	Su	indulgencia	por	las	debilidades	por



que	ella	también	había	pasado,	su	buen	humor,	sus	buenos	consejos,	y	su	situación	de
familia	y	de	fortuna,	valíanle,	a	pesar	de	los	recuerdos	todavía	vivos	de	su	juventud,	la
simpatía	 general.	 Su	 salón	 era	 muy	 buscado;	 allí	 se	 reunían	 los	 hombres	 más
distinguidos	en	la	política,	la	literatura	y	las	artes.	Agregaba	algunas	jóvenes	bellezas,
como	 para	 adornar	 el	 paisaje.	 Juana	 de	 Maurescamp,	 con	 su	 elegante	 hermosura,	 y
tímida	superioridad,	era	uno	de	los	encantos	de	aquel	salón	modelo.	La	vieja	condesa
prodigábale	 todo	 género	 de	 atenciones	 y	 lisonjas	 para	 atraerla	 y	 retenerla.	 Dos
razones	tenía	para	obrar	así;	la	primera,	muy	confesable,	era	aumentar	el	brillo	de	sus
reuniones;	la	segunda,	menos	cristiana,	hacer	de	ella	la	querida	de	su	hijo.

Hacía	 siete	 u	 ocho	 años	 que	 había	 perdido	 a	 su	 hijo	 mayor,	 Guy	 de	 Lerne;	 el
segundo,	Jacobo,	salía	de	Saint-Cyr	al	tiempo	de	la	muerte	de	su	hermano.	Viendo	a	su
madre	sola,	dio	su	dimisión	para	vivir	a	su	lado.	Era	un	joven	muy	bien	dotado,	que	si
hubiese	querido	dar	impulso	a	sus	dotes	naturales,	habría	llegado	a	ser	un	hombre	de
talento.	 Pintaba	 acuarelas	muy	 agradables,	 pero	 sobre	 todo	 era	 excelente	músico,	 y
algunas	 de	 sus	 composiciones,	 valses,	 «berceuses»	 y	 sinfonías	 eran	 de	 un	 mérito
superior.	Pero	sea	indolencia	natural,	sea	el	desaliento	de	ver	interrumpida	su	carrera,
no	era	otra	cosa	que	un	simple	dilettante,	y	para	complemento,	se	había	convertido	en
un	mal	sujeto.	Excepto	en	casa	de	su	madre,	donde	el	deber	lo	retenía,	poco	se	le	veía
en	 la	buena	sociedad,	donde	nada	se	divertía,	y	sí	mucho	en	 la	mala,	donde	parecía
gozar	 inmensamente.	 La	 señora	 de	 Lerne	 había	 intentado	 casarle	 en	 los	 primeros
tiempos,	 hay	 que	 hacerle	 esta	 justicia;	 pero	 se	 había	 manifestado	 tan	 recalcitrante
sobre	 aquel	 artículo,	 que	 había	 variado	 de	 pronto	 sobre	 sus	 ideas	 de	 una	 unión
honorable	que	lo	sacase	cuando	menos	de	sus	malas	compañías.

Hacía	 tiempo	que	había	echado	 los	ojos	para	 tan	 laudable	destino,	 sobre	 Juana	de
Maurescamp,	 cuyo	 desastre	 conyugal	 no	 había	 escapado	 a	 su	 vieja	 experiencia.	 Sin
entrar	al	respecto	con	su	hijo	en	explicaciones	malsanas,	 trató	siempre	que	pudo	de
ponerle	ante	sus	ojos	a	aquella	seductora	criatura,	sin	descuidar	ninguna	ocasión	de
revelar	sus	bellas	cualidades.	Pero	Jacobo,	aunque	evidentemente	impresionado	de	la
extrema	belleza	de	Juana	y	de	su	distinguida	 inteligencia,	no	había	manifestado	sino
un	 interés	distraído.	Fue	entonces	cuando	 la	condesa,	que	vigilaba	atentamente	a	 la
joven,	 viéndola	 a	 punto	 de	 caer	 en	 los	 lazos	 de	 Monthélin,	 resolvió	 dar	 un	 golpe
teatral,	 tanto	 en	 el	 interés	 de	 su	 hijo	 cuanto	 por	 odio	 hacia	 el	 hombre	 que	 había
podido	matarle.

Escribió	una	mañana	a	 Juana,	diciéndole	que	 iría	 a	 verla,	 salvo	 contraorden,	 a	 las
tres	de	la	tarde,	porque	tenía	que	confiarle	algo	muy	importante	y	agradable.	Juana,
algo	 intrigada	 con	 aquel	 misterio,	 la	 esperó	 a	 la	 hora	 indicada.	 Viola	 entrar	 en	 su
gabinete	con	un	sirviente	portador	de	una	de	esas	casillas	de	mimbre,	adornada	con
cordones,	 franjas	 y	 borlas,	 que	 se	 usan	 ahora	 para	 los	 perros.	 La	 condesa	 llevaba
maternalmente	 entre	 sus	 brazos	 a	 un	 pequeño	 perrillo	 de	 pelo	 largo	 y	 sedoso,	 una
verdadera	miniatura	de	faldero	blanco	y	rojo,	que	decía	ser	originario	de	Méjico	y	que
era	admirado	y	codiciado	por	todos	sus	conocedores.

—Mi	 muy	 querida—dijo—,	 me	 habéis	 dicho	 que	 estabais	 enamorada	 de	 Toby.
Permitidme	que	os	lo	regale.

La	señora	de	Maurescamp	exclamó:
—Pero,	¡es	posible!
—Hace	mucho	tiempo	que	me	preguntaba	qué	es	lo	que	podría	hacer	para	agradecer

a	una	joven	tan	amable	y	encantadora	como	vos,	su	bondad	y	fidelidad	para	con	una
amiga	anciana...	Es	una	cosa	tan	rara...	Estoy	tan	agradecida,	¡tan	agradecida!	Al	fin
he	hallado	algo	que	pueda	agradaros,	y	soy	feliz,	podéis	creerlo.

Juana	no	recordaba	muy	bien	la	ocasión	en	que	había	manifestado	su	entusiasmo	por
Toby,	pero,	no	por	esto,	dejaba	de	apreciar	el	sacrificio	que	se	le	hacía.

—¡Ah,	señora,	querida	señora!—dijo	 toda	confundida—.	¿Pero,	cómo	podré	aceptar
un	 animal	 tan	 lindo,	 tan	 gracioso,	 tan	 extraordinario?	 ¡Pero	 qué	 privación!	 ¡oh	 Dios
mío!	¡y	esa	casilla	tan	preciosa!

No,	 no	 es	 posible...	 y	 para	 acabar	 la	 frase,	 Juana	 saltó	 al	 cuello	 de	 la	 condesa	 de
Lerne,	cosa	que	hizo	aullar	a	Toby.

—Ven,	amor	mío—dijo	Juana	tomándolo	en	sus	brazos	y	cubriéndolo	de	caricias.
Sentáronse,	 y	 la	 señora	 condesa,	 contestando	 a	 las	 preguntas	 repetidas	 de	 Juana,

diole	instrucciones	sobre	el	modo	de	cuidarlo,	alimentarlo,	y	hasta	de	medicamentar	a



Toby.
En	seguida	se	informó	de	la	salud	de	Maurescamp,	añadiendo:
—No	sé	por	qué	os	lo	pregunto,	no	hay	sino	mirarlo...	su	salud	es	admirable.	¡Es	un

hombre	magnífico...	magnífico!	Da	gusto	ver	un	hombre	así...
—¿Y	vuestro	hijo?—preguntó	Juana—.	¿Cómo	está?
—¿Mi	hijo?...	¡Ah!	él	es	otra	cosa...	delicado	de	naturaleza...	ya	sabéis,	artista,	pero

en	fin,	¡sino	fuera	más	que	eso!
—Pero,	¿es	un	buen	hijo?—dijo	tímidamente	Juana.
—Ciertamente,	es	un	buen	hijo;	en	cuanto	a	esto,	sí,	es	un	buen	hijo,	no	hay	duda.	Y,

decidme,	queridita,	¿estaréis	libre	mañana?	Es	mi	miércoles...	¿Queréis	venir	a	comer
con	nosotros?	Os	encontraréis	con	vuestra	amiga	la	señora	de	Hermany.

—Con	 mucho	 gusto...	 Creo	 que	 el	 señor	 de	 Maurescamp	 no	 tiene	 ningún
compromiso.

—Perfectamente,	entonces...	Pues	bien,	cuento	con	vosotros.
Levantose	 la	señora	de	Lerne	como	para	retirarse,	pero	antes	quiso	despedirse	de

Toby	y	Juana	volvió	a	manifestarle	sus	agradecimientos.	Al	fin	la	palabra	que	esperaba
la	señora	de	Lerne	salió	de	sus	labios:

—¡Dios	mío!	¿qué	podré	hacer	yo	a	mi	vez	que	pueda	seros	agradable?
La	condesa	volviose	bruscamente	hacia	ella	 y	mirándola	con	 su	amable	 sonrisa	de

vieja:
—Casad	a	mi	hijo—díjola.
—¡Ah!	en	cuanto	a	eso—contestó	alegremente	 la	 señora	de	Maurescamp—,	es	una

empresa	de	que	no	me	siento	capaz.
—¿Por	 qué,	 pues?—repuso	 en	 el	 mismo	 tono	 la	 condesa—.	 Por	 el	 contrario,	 yo	 os

considero	capaz	para	todo.
Juana	abrió,	sin	contestarle,	sus	grandes	ojos	interrogadores.
—Yo	 estoy	 verdaderamente	 convencida	 de	 que	 mi	 hijo	 aceptaría	 gustoso	 la	 mujer

que	le	designarais.
—Pero,	 ¿qué	 ocurrencia,	 mi	 querida	 señora?—continuó	 Juana,	 mirándola	 siempre

con	la	misma	sorpresa.
—No	 me	 chanceo...	 Y	 si	 tuvieseis	 una	 hermana	 que	 se	 os	 pareciese,	 sería	 asunto

concluido.
—Os	aseguro—dijo	Juana—,	qué	no	os	comprendo...	Vuestro	hijo	apenas	me	conoce.
—Perdón...	 os	 pido	 mil	 perdones;	 mi	 hijo	 os	 conoce	 perfectamente...	 es	 muy

observador...	 Muy	 perspicaz...	 Sé	 perfectamente	 que	 os	 aprecia	 mucho...	 No	 tengo
más	 que	 decir	 sobre	 eso...	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que,	 en	 cuanto	 a	 esta	 cuestión	 del
matrimonio,	tendríais	grande	influencia	sobre	él...	Y	si	le	propusieseis,	supongo,	a	una
joven,	 una	 de	 vuestras	 amigas...	 pues	 bien,	 yo	 creo	 que	 la	 aceptaría	 con	 los	 ojos
vendados,	os	lo	aseguro.

—¡No	creo	una	palabra!—exclamó	Juana.
—Y	yo	estoy	segura...	Ensayad	y	veréis.
Las	dos	echáronse	a	reír.
—No,	 seriamente—replicó	 la	 condesa—,	 pensad	 un	 poco	 en	 ello...	 Buscad	 entre

vuestras	amigas,	entre	vuestras	conocidas...	¡Ah!	me	haríais	un	gran	servicio.
—Pero	os	diré	primeramente	que	vuestro	hijo	me	da	mucho	miedo.
—¡Oh!—exclamó	la	condesa	estupefacta.
—Positivamente...	 Tiene	 un	 aire	 tan	 burlesco...	 Es	 tan	 mordaz,	 tan	 acerbo...	 Y	 en

fin...
La	joven	pareció	perpleja.
—Y	a	más	es	un	calavera,	¿no	es	verdad?
—¡Oh!	¡Dios	mío!	Yo	no	sé,	yo	no	tengo	que	ver	con	esto.
—Sí—dijo	la	condesa—,	es	un	calavera,	no	hay	duda,	pero	como	todos	estos	perdidos,



tiene	 un	 corazón	 de	 oro,	 y	 a	 más	 de	 todo	 esto,	 es	 encantador...	 ¡Ah!	 que	 obra	 de
caridad	sería	la	vuestra,	hija	mía,	si	me	ayudaseis	a	librarlo	de	las	garras	de	esa	Lucy
Marry...	porque	es	Lucy	Marry	ahora,	¿sabíais?

—¡Ah!
—Sí,	de	 la	Opera...	 la	que	hace	de	paje...	 ¡Esto	es	horrible,	horrible!	Ya	veréis	eso

con	 vuestro	 hijo.	 Mientras	 tanto,	 tratad	 de	 casar	 al	 mío,	 y	 qué	 bueno	 sería	 eso...	 y
nadie,	 os	 lo	 repito,	 sino	 vos,	 puede	 hacer	 ese	 milagro...	 ¡Adiós,	 querida	 hermosa!
Volvió	a	besarla,	y	ya	en	la	puerta,	antes	de	salir,	volvió	a	decirle:

—Mañana	le	diréis	algo,	¿no?
—¡Vaya!	veré	de	hacerlo—dijo	Juana.
La	 condesa	 se	 retiró	 al	 fin	 muy	 contenta	 de	 su	 campaña	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 no

estarlo,	pues	por	la	primera	vez,	desde	muchos	meses	atrás,	se	ocupaba	Juana	de	otro
hombre	 que	 no	 fuese	 Monthélin.	 Había	 comprendido	 muy	 bien	 lo	 que	 la	 señora	 de
Lerne	le	había	dicho	con	insinuaciones	y	palabras	solapadas,	a	saber,	que	tenía	en	su
hijo	Jacobo	un	admirador	fervoroso.	Esto	la	intrigaba,	¿Cómo?	¿por	qué?	¿Qué	relación
existía	entre	ellos?	Nada	de	esto	podía	explicarse.

Tendiose	en	su	sillón	y	trató	de	recordar	las	ocasiones	en	que	se	había	encontrado
con	él,	 las	 palabras	que	 le	había	dicho,	 su	 actitud	 y	 la	 expresión	de	 su	mirada.	Era
cierto	 que	 aquel	 mocetón,	 frío,	 espiritual	 y	 fastidiado,	 le	 había	 intimidado	 siempre;
sentíase	inquieta	cuando	se	le	acercaba	en	su	salón.	Creyó	recordar,	sin	embargo,	que
siempre	 la	había	 tratado	con	una	cortesía	excepcional,	dispensándola	de	 las	bromas
burlescas	 con	 que	 gratificaba	 a	 las	 demás	 mujeres.	 Halagábala	 el	 pensar	 que	 era
respetada	por	aquel	 libertino.	Trajo	a	su	memoria,	aquella	bella	fisonomía	cansada	y
altanera,	aquellos	ojos	penetrantes,	sus	mejillas	limpias	y	sus	largos	bigotes	caídos	a
lo	tártaro.	Sonriose	a	la	idea	de	tomar	a	aquel	personaje,	terror	de	las	jóvenes,	bajo	su
protección	maternal;	pero	acabó	por	decirse	que	nunca	se	atrevería	a	hacerlo.

Entregada	 estaba	 a	 estas	 reflexiones,	 alisando	 con	 su	 blanca	 mano	 las	 grandes
orejas	de	Toby,	cuando	la	puerta	dio	paso	a	la	bella	presencia	y	a	las	patillas	azulejas
del	señor	de	Monthélin.

El	joven	Toby	que	no	había	visto	todavía	al	tiburón	de	los	salones,	porque	el	señor	de
Monthélin	 no	 iba	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Lerne,	 le	 tomó	 seguramente	 por	 un
malhechor,	y	sin	embargo,	 le	demostró	que	no	 le	 temía.	Bajose	de	 las	rodillas	de	su
señora,	 y	 se	 apostó	 resueltamente	 delante	 de	 ella	 ladrando	 furiosamente,	 y	 aun
atacando	a	su	enemigo.

No	hay	nada	que	desconcierte	tanto	a	un	galanteador	de	damas,	sobre	todo	cuando
tiene	pretensiones	a	sus	favores	como	un	pequeño	incidente	de	esa	especie.	Juana	de
Maurescamp,	 que	 era	 tan	 sagaz	 como	 cualquier	 otra,	 y	 aun	 más,	 no,	 pudo	 dejar	 de
reírse	del	contraste	que	ofrecía	el	 señor	de	Monthélin	con	su	expresión	amable	y	 la
inquietud	manifiesta	que	 le	causaba	 la	agresión	de	Toby.	Así	 fue	como	Toby,	cual	si
estuviese	 en	 el	 complot	 de	 la	 señora	 de	 Lerne,	 contribuyó	 a	 su-buen	 éxito	 con	 su
humilde	contingente.

Después	 de	 aquel	 estreno	 comprendió	 Monthélin	 que	 una	 escena	 de	 amor	 era
imposible.	Limitose,	pues,	aquel	día	a	tocar	ligera	y	melancólicamente	lo	concerniente
al	amor,	y	resignose	a	acariciar	a	Toby,	puesto	que	no	podía	ahogarlo.

V

Al	día	siguiente,	al	subir	al	cupé	de	su	marido	para	ir	a	casa	de	Lerne,	sentíase	Juana
agitada.	 Habíale	 preocupado	 mucho	 el	 traje	 que	 llevaría;	 después	 de	 muchas
reflexiones,	decidiose	a	ponerse	un	traje	austero,	en	armonía	con	la	gravedad	del	rol
que	iba	a	desempeñar	aquella	noche.

Púsose	 únicamente	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 punzó,	 obscuro.	 Era	 lástima	 que	 sus
brazos	y	hombros	quedasen	al	descubierto	en	su	deslumbrante	desnudez;	la	severidad
de	su	actitud	sufría	una	alteración.	Pero	no	podía	hacerlo	de	otro	modo.

En	la	mesa	fue	colocada	a	la	izquierda	de	Jacobo,	que	tenía	a	su	derecha	a	la	señora



de	Hermany.	Como	había	acalorado	un	poco	su	imaginación	sobre	el	culto	secreto	que
le	 consagraba	 el	 joven,	 no	 dejó	 de	 parece	 ríe	 al	 principio	 que	 aquel	 culto	 era	 por
demás	 discreto.	 El	 señor	 de	 Lerne	 apenas	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 y	 se	 consagraba
exclusivamente	 a	 su	 vecina	 de	 la	 derecha.	 No	 teniendo	 otra	 cosa	 en	 qué	 ocuparse
prestó	el	oído	a	su	conversación;	entre	otras	cosas,	oyó	que	la	señora	de	Hermany	le
reprochaba	el	poner	sobrenombres	a	todo	el	mundo.

—Supongo—le	dijo—que	yo	también	tendré	el	mío.
—Sin	duda	alguna—contestó	Jacobo.
—¿Y	cuál?—preguntó	la	joven	rubia	alzando	su	frente	angelical.
—«¡Agua	que	duerme!»—dijo	el	joven,	inclinándose	un	poco	hacia	ella.
La	señora	de	Hermany	se	ruborizó;	después,	mirándole	de	frente	con	aire	de	niña	en

su	primera	comunión:
—¿Y	por	qué	«Agua	que	duerme»?
—Por	nada...	es	un	nombre	indio.
—Y	yo,	señor,	¿tengo	también	un	apodo?—preguntó	Juana	sonriendo.
—¿Vos?—dijo.	Fijó	en	ella	la	mirada,	saludola	ligeramente	y	añadió	en	tono	serio:—

¡No!
Viéndola	un	poco	turbada,	cambió	inmediatamente	de	conversación,	hablando	de	las

piezas	nuevas,	de	los	museos,	de	los	países	extranjeros	que	había	visitado,	pareciendo
hacerle	 aquellas	 ligeras	 observaciones,	 únicamente	 para	 tener	 el	 gusto	 de	 oír	 sus
respuestas,	y	mirándola	con	aire	grave	y	dulce,	como	para	animarla	a	contestarle	con
exactitud.

¡No	 había	 duda!	 Sí,	 decididamente	 algo	 había	 de	 extraordinario.	 En	 el	 modo	 de
hablarla,	escucharla	y	mirarla,	notábase	una	mezcla	indefinible	de	bondad	y	distinción
que	 parecía	 reservada	 únicamente	 para	 ella.	 ¿Cómo	 ella	 no	 se	 había	 apercibido
antes?...	¡Qué	singularidad!...	Y	tanto	más	singular	era	lo	que	sucedía,	cuanto	que	ella
no	era,	no,	absolutamente	de	aquellas	a	quienes	aprecia	un	hombre	semejante.	Pero,
al	 fin,	 era	 una	 fineza	 de	 su	 parte,	 y	 Juana	 desde	 entonces	 se	 consagró	 con	 todo
empeño	 e	 interés	 a	 la	 tarea	 de	 casar	 a	 aquel	 joven	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 malas
compañías,	conservaba	todavía	algunas	buenas	cualidades.

Pasó	revista	 inmediatamente	en	su	memoria	a	todas	 las	 jóvenes	que	conocía	y	que
pudieran	convenirle,	pero	en	aquel	momento	no	encontró	ninguna.

Después	de	la	comida,	una	parte	de	los	convidados	pasó	a	la	pieza	de	fumar;	el	señor
de	Lerne	les	seguía,	cuando	su	madre	le	detuvo.

—Jacobo—díjole—,	toca	tu	último	vals	a	la	señora	de	Maurescamp	antes	que	lleguen
los	demás	convidados;	no	te	lo	ha	oído,	y	estoy	segura	de	que	le	gustará.

—Os	pido	que	lo	hagáis,	señor—dijo	Juana.
El	 señor	 de	 Lerne	 saludó	 y	 sentose	 al	 piano.	 Tocó	 el	 vals	 nuevo	 y	 algunas	 otras

piezas	nuevas	que	le	pidió	Juana.
Como	 sucede	 casi	 siempre	 en	 tales	 casos,	 los	 convidados,	 después	 de	 haber

escuchado	 un	 rato,	 retiráronse	 a	 conversar	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 La	 señora	 de
Maurescamp	 quedó	 sola	 como	 dilettante	 obstinada,	 cerca	 del	 piano	 y	 de	 Jacobo,	 en
una	de	las	extremidades	del	salón.

Cuando	 el	 joven	 hubo	 terminado	 una	 ritornela	 brillante	 y	 paseaba	 distraído	 sus
dedos	sobre	el	teclado,	Juana	creyó	llegado	el	momento	fisiológico:

—¡Qué	talento	tenéis!—díjole—,	y	a	más,	pintáis	muy	bien,	según	dicen.
—Borroneo	un	poco...
—¡Qué	 cosas	 tan	 curiosas	 hay	 en	 este	 mundo...	 cosas	 inexplicables!—articuló	 la

joven	como	hablándose	a	sí	misma.
—¿Soy	yo,	señora,	quien	os	sugiere	esa	reflexión?
—Sí,	tenéis	todos	los	gustos	que	pueden	detener	a	un	hombre	en	su	casa...	y	vivís...

en	el	círculo...
—¡Dios,	mío!	¡Vaya!—dijo	el	señor	de	Lerne.
—Señor	Jacobo—replicó	Juana,	cuyo	abanico	se	agitó	violentamente.



—¿Señora?
—¿Os	voy	a	parecer	muy	indiscreta?
—¡Soy	tan	indulgente!...
—Vuestra	madre	desea	veros	casado.
—Me	lo	figuro,	señora.
—¿Y	vos	no	lo	queréis?
—No,	señora,	absolutamente.
—¿Tenéis	alguna	razón	para	ello?
—Una	sola,	y	es	que	no	conozco	una	sola	que	sea	digna	de	mí.
—¡Ah!	¡Mi	Dios!
—Es	decir,	perdón...—replicó	Jacobo	con	la	misma	gravedad—:	estáis	vos...	pero	vos

no	sois	libre...	y	por	otra	parte...
—Por	otra	parte,	¿qué?—preguntó	la	joven,	tendiendo	el	arco	de	sus	cejas.
—Por	otra	parte...	vos,	vos	misma	estáis	a	punto	de	caer.
—¡Pero,	señor	Jacobo!
—Excusadme,	es	mi	opinión.
—¿Por	qué?—continuó	Juana.
—Por	que	elegís	mal	vuestros	amigos.
—¿Eso	quiere	decir,	supongo,	que	hago	mal	en	no	elegir	al	señor	Jacobo	de	Lerne?
—No...	 de	 veras...	 no.	 Y,	 sin	 embargo,	 tal	 cual	 me	 veis,	 había	 nacido	 para

comprender	y	aun	para	participar	de	los	amores	de	los	ángeles.
—¡Ah!	francamente—dijo	riendo	la	señora	de	Maurescamp—,	si	he	de	dar	crédito	a

las	voces	que	corren,	os	halláis	muy	lejos	de	los	amores	de	los	ángeles.
—¿Qué	queréis?	Me	han	desanimado—dijo	el	señor	de	Lerne	riendo	a	su	vez—.	¿Me

permitís,	señora,	contaros	una	historia	escandalosa?...
—Me	interesará	mucho...	pero	supongo	que	tendré	que	irme	a	la	mitad.
—Yo	 no	 lo	 creo.	 Es	 una	 historia	 que	 os	 aclarará	 muchas...	 es	 la	 de	 mis	 primeros

amores...	en	que	me	conduje	como	un	miserable...	Pero	no	anticipemos.	Tenía,	señora,
veintiún	años,	y	por	extraño	que	parezca,	no	había	amado	todavía...	Tenía	entonces,	de
las	mujeres	y	del	amor,	una	idea	extraordinariamente	elevada,	casi	santa.	Tenía	en	mi
corazón	un	verdadero	tesoro	de	abnegación,	de	amor	y	de	respeto,	al	que	no	me	era
dado	 dar	 una	 mala	 colocación.	 En	 fin,	 encontré	 una	 mujer	 a	 quien	 amé,	 como	 ella
quería	ser	amada,	y	que	no	amó	como	ella	quiso	amarme.	Pertenecía	al	mundo	más
aristocrático.	Estaba	mal	casada,	sobre	eso	no	hay	que	decir,	y	era	muy	desgraciada,
no	era	joven	ya,	pero	por	eso	mismo	la	amé	más	todavía,	pues	había	sufrido	mucho...
Bella	en	extremo	todavía,	aunque	rubia;	y	a	más	de	una	honestidad	timorata	que	me
desesperó	más	de	una	vez...	Porque,	en	 fin,	aunque	me	era	sagrada,	yo	 tenía	veinte
años...	Pero	había	que	respetarla	o	alejarme	de	ella...

Nuestras	entrevistas	eran	raras	y	cortas.	Su	marido	era	celoso	y	la	vigilaba	de	cerca.
Podíamos	 muy	 bien	 darnos	 algunas	 citas	 por	 los	 medios	 más	 vulgares.	 Pero	 todo	 lo
que	 era	 vulgar,	 todo	 lo	 que	 hubiese	 podido	 degradar	 nuestro	 amor,	 nos	 repugnaba
igualmente	 a	 ambos...	 Los	 meses	 se	 pasaron	 en	 este	 encantamiento	 y	 en	 esa
contrariedad.	A	pesar	de	sus	reservas,	muy	penosas	sin	duda,	que	su	conciencia	me
imponía,	 quizá	 a	 causa	 de	 esa	 misma	 reserva,	 sentíame	 tan	 enamorado	 y	 tan	 feliz,
como	 se	 puede	 serlo	 en	 este	 mundo;	 sentía	 la	 más	 grande	 alegría	 al	 dar	 a	 aquella
criatura	tan	querida,	toda	su	felicidad	perdida,	sin	tener	ningún	remordimiento	serio,
porque	lo	poco	que	me	concedía,	habríaselo	concedido	a	un	hermano,	y	sin	embargo,
ese	poco	era	para	mí	la	más	suprema	voluptuosidad.

En	una	hermosa	noche	del	mes	de	octubre,	durante	las	cacerías—éramos	vecinos	en
el	 campo—,	 su	 marido	 había	 ido	 a	 pasar	 veinticuatro	 horas	 a	 París...	 A	 fuerza	 de
súplicas	 y	 de	 juramentos,	 pude	 conseguir	 que	 me	 concediese	 pasar	 una	 hora	 en	 su
habitación...

—¡Perdón!...—dijo	 la	 señora	de	Maurescamp,	 levantándose	de	 su	asiento—,	 ¿si	me
fuese?



—No,	no,	no	temáis	nada.
—La	 habitación	 estaba	 en	 el	 primer	 piso	 y	 se	 abría	 sobre	 el	 parque.	 Penetré	 allí

hacia	media	noche	por	una	ventana	un	poco	alta	y	de	un	acceso	bastante	difícil	a	cuyo
alrededor	había,	 lo	recuerdo,	algunos	bejucos	y	 jazmines	y	clemátides	que	esparcían
por	la	noche	un	olor	exquisito,	no	sé	si	fue	aquel	olor	un	poco	capitoso,	o	la	impresión
nueva	 para	 mí	 de	 aquella	 habitación	 personal...	 pero	 debo	 confesaros	 que	 aquella
noche	 estaba	 menos	 resignado	 que	 nunca	 a	 los,	 escrúpulos	 inhumanos	 que	 se	 me
oponían...	Aquélla	fue	una	escena	dolorosa	que	no	recuerdo	sin	avergonzarme...

La	pobre	mujer	acabó	por	arrojarse	a	mis	pies,	con	las	manos	juntas,	suplicándome
que	fuese	honrado	y	preguntándome	con	lágrimas	en	los	ojos,	si	no	era	feliz,	si	podría
serlo	 jamás	 tanto,	 si	podría	serlo	a	expensas	de	su	reposo,	de	su	honor	y	aun	de	su
vida...	porque	ella	no	sobreviviría	a	su	deshonra...	En	fin,	ella	venció.	Yo	cedí	en	parte
a	sus	lágrimas,	en	parte	a	mis	propios	sentimientos	que	me	decían	que	no	podía	haber
más	allá	de	aquella	amistad	apasionada	e	inocente...	Ella	me	lo	agradeció	besándome
como	loca	las	manos	y	yo	salí	por	donde	había	entrado.

Apenas	había	puesto	el	pie	en	la	arena	del	camino	cuando	me	volví	para	enviarle	un
último	 beso,	 murmurando:	 ¡hasta	 mañana!	 Vila	 a	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 parada	 e
inmóvil	dentro	del	marco	de	la	ventana,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	el	busto
un	poco	echado	hacia	atrás.	Al	envío	del	beso,	contestó	con	un	ligero	movimiento	de
hombros;	 en	 seguida	 con	 su	 bella	 voz	 de	 contralto	 que	 tanto	 adoraba,	 dejó	 caer
lentamente	estas	palabras:	¡Adiós...	imbécil!

Después	no	he	vuelto	a	verla.	Desde	aquel	momento	me	cerró	su	puerta,	su	ventana
y	su	corazón.

La	señora	de	Maurescamp	habíale	escuchado	con	extremada	atención.	Cuando	hubo
concluido,	mirole	fijamente:

—¿Y	qué	consecuencia	sacáis	de	eso?—díjole.
—He	 sacado	 por	 consecuencia	 que	 las	 mujeres	 honestas	 eran	 demasiado	 fuertes

para	mí.
—A	la	verdad,	señor,	que	si	para	 justificar	vuestro	desprecio	por	nuestro	afecto	no

tenéis	más	motivos	que	ese	recuerdo	de	vuestra	juventud...
—¡Oh,	tengo	otros!—dijo	el	señor	de	Lerne.
Pronunció	esas	palabras	con	un	tono	tan	singular	que	Juana	lo	miró,	y	sorprendida

quedó	de	 la	expresión	casi	dolorosa	que	repentinamente	había	contraído	su	 frente	y
sus	labios.

—¡Tengo	recuerdos	atroces!—añadió	el	joven	insistiendo.
Después,	con	un	acento	conmovido,	añadió:
—Sois	una	joven	llena	de	bondad	y	delicadeza,	a	quien	estimo	en	extremo,	pero	esos

motivos	no	puedo	decirlos,	ni	a	vos	misma.
Levantose	Juana	algo	turbada	y	alzando	su	tapado:
—Creo	que	me	comprometo—dijo	risueña.
El	señor	de	Lerne	se	levantó	también	inmediatamente	diciendo:
—Perdón	por	haberos	detenido	tanto	tiempo.
—¡Pero	yo	no	renuncio!—dijo	ella	graciosamente	al	alejarse.
Él	se	inclinó	sin	contestar.
La	 larga	 conversación	 de	 la	 señora	 de	 Maurescamp	 y	 Jacobo,	 no	 había	 dejado	 de

despertar	la	curiosidad	más	o	menos	benévola	de	los	invitados	de	la	señora	de	Lerne.
Juana	se	apercibió	de	ello,	y	para	destruir	el	carácter	sospechoso	que	pudiese	 tener
aquella	entrevista,	dijo	en	voz	alta	a	la	condesa,	que	pasaba	por	su	lado:

—¡Ninguna	esperanza,	señora!	¡He	perdido	mi	tiempo!
La	madre	de	Jacobo,	que	había	observado	desde	lejos	con	vivo	interés	la	fisonomía

de	los	dos	interlocutores,	no	era	de	la	opinión	de	Juana.	Juzgó,	por	el	contrario,	que	la
joven	no	había	perdido	su	tiempo	y	que	todavía	había	que	esperar.



VI

Se	 sabe	 cómo	 empieza	 el	 amor.	 No	 se	 sabe	 absolutamente	 de	 dónde	 nace	 la
simpatía.	Es	casi	imposible	darse	cuenta	de	esos	lazos	delicados	y	complejos	que	ligan
repentinamente	 dos	 corazones	 y	 dos	 inteligencias	 en	 ese	 sentimiento	 caprichoso.
Aunque	el	atractivo	 femenino	no	sea	un	obstáculo,	no	es	sin	embargo	 indispensable,
puesto	que	la	simpatía	se	encuentra	con	frecuencia	entre	personas	del	mismo	sexo	y
que	no	asusta	a	los	cabellos	blancos.

El	acuerdo	súbito	que	se	establece	entre	dos	seres	hasta	entonces	desconocidos	uno
de	otro,	esa	vivacidad	de	impresiones	recíprocas,	esa	buena	inteligencia	mutua	de	las
miradas,	 esa	 facilidad	 de	 expansión	 y	 necesidad	 de	 confidencia,	 ¿en	 qué	 secreta
relación	 de	 ideas,	 y	 gustos,	 cualidades	 o	 defectos	 debemos	 buscar	 la	 causa	 sutil?
Ignorámoslo;	pero	ese	sentimiento	 indefinible,	ya	se	habrá	comprendido	que	Juana	y
Jacobo,	 después	 de	 su	 conversación	 confidencial,	 no	 tardarían	 en	 experimentarlo.
Aunque	separados	en	apariencia	por	abismos,	aquel	libertino	cansado	y	aquella	joven
sin	mancha	se	comprendían	perfectamente.	A	pesar	de	ser	tan	diferentes,	sentían	que
había	en	el	fondo	de	sus	almas	algo	que	les	disponía	a	las	mismas	impresiones,	a	las
mismas	 apreciaciones	 de	 las	 cosas,	 a	 las	 mismas	 pruebas	 en	 la	 vida,	 a	 los	 mismos
goces	y	a	los	mismos	dolores.

Todos	encuentran	seres	simpáticos,	son	las	buenas	fortunas	de	la	vida	mundana;	en
la	movilidad	 y	 extensión	de	 las	 relaciones	parisienses,	 no	duran	 con	 frecuencia	más
que	el	espacio	de	una	comida,	u	otra	reunión.	Gustan	uno	de	otro,	llegan	a	exaltarse,
confíanse	sus	secretos,	llegan	casi	hasta	a	amarse,	y	no	vuelven	a	verse	hasta	el	año
siguiente.

Hay	que	empezar	de	nuevo.	Pero	entre	la	señora	de	Maurescamp	y	Jacobo	de	Lerne
no	sucedería	lo	mismo;	pertenecían	a	la	misma	sociedad	y	a	las	mismas	relaciones,	y
necesariamente	tenían	que	volver	en	breve	tiempo	a	su	conversación	suspendida.

A	más	de	eso,	el	señor	de	Lerne,	después	de	haber	cavilado	dos	o	tres	días,	acabó
por	decirse	que	él	debía	una	visita	a	la	señora	de	Maurescamp.	¿Por	qué	quería	ella
casarlo?	 ¿Qué	 misterio	 era	 aquél?	 En	 todo	 caso,	 era	 una	 muestra	 de	 interés	 por	 su
persona	que	lo	obligaba	a	una	demostración	de	agradecimiento.	Por	consiguiente,	fue
una	 tarde	 a	 su	 casa	 al	 azar,	 a	 eso	 de	 las	 cinco.	 Encontrose	 allí	 con	 Monthélin,
acomodado	 cerca	 del	 fuego.	 El	 señor	 de	 Monthélin,	 que	 tenía	 ya	 demasiado	 con	 la
presencia	 de	 Toby,	 se	 exasperó	 tanto	 al	 ver	 a	 de	 Lerne	 que	 perdió	 su	 sangre	 fría
ordinaria;	 persistió	 contra	 todas	 las	 conveniencias	 en	 prolongar	 indefinidamente	 su
visita,	a	tal	extremo,	que	de	Lerne	tuvo	que	tomar	el	partido	de	retirarse	el	primero,
aunque	 hubiese	 llegado	 el	 último.	 El	 señor	 de	 Monthélin	 no	 ganó	 gran	 cosa,	 y	 la
excesiva	 frialdad	 de	 Juana,	 después	 de	 la	 partida	 de	 Jacobo,	 le	 hizo	 ver	 que	 había
cometido	 una	 imprudencia,	 y	 para	 repararla,	 se	 apresuró	 como	 es	 casi	 seguro,	 a
cometer	otra.

—¿Parecéis	disgustada	conmigo—dijo	 sonriendo—,	porque	no	he	cedido	el	 lugar	al
señor	de	Lerne?

—Naturalmente—contestó	 la	 joven—,	 habíais	 llegado	 antes	 que	 él,	 y	 quedaros
cuando	él	se	va	es	daros	unos	aires	de	dueño	de	casa	a	los	que	nada	os	ha	autorizado,
según	creo.

—Es	cierto—contestó—,	os	pido	mil	perdones;	pero	ya	sabéis	que	el	sentimiento	no
razona.

—Hacéis	 mal.	 Después	 de	 esto,	 vuestra	 posición	 respecto	 del	 señor	 de	 Lerne
después	de	vuestro	duelo,	os	impone	ciertas	atenciones	particulares.

—Es	justo;	pero,	¿cómo	tener	valor	para	alejarme?
—A	propósito—interrumpió	la	señora	de	Maurescamp—.	¿Cuál	ha	sido	el	motivo	de

este	duelo?	¿Puede	saberse?
—¡Oh!	nada,	habladurías.
—¿Habladurías?	¿Qué	habladurías?
—Una	palabra	hiriente	que	me	refirieron.
—¡Ah!	¿Qué	palabra?	¿No	queréis	decírmela?	¿Preferís	que	yo	la	adivine?
—¿Entonces	lo	sabéis?—dijo	Monthélin.
—Sí,	la	sé—contestó.



—Qué	torpeza,	¿eh?
—Pero	no...	no	tanto.
—¿Supongo	que	no	será	él	quien	os	la	ha	dicho,	al	menos?
—Es	demasiado	caballero	para	hacerlo—contestó	Juana.
Viendo	 el	 señor	 de	 Monthélin	 que	 el	 torneo	 de	 palabras	 no	 era	 en	 ventaja	 suya,

volvió	a	pedir	disculpas	y	se	retiró.
En	virtud	del	proverbio	persa:	«No	te	prodigues	y	te	amarán»,	las	visitas	del	conde

de	 Lerne	 eran	 en	 general	 consideradas	 por	 las	 damas	 como	 pequeñas	 fiestas	 por
aquéllas	que	eran	favorecidas.	La	gracia	de	su	persona,	su	talento,	sus	habilidades,	y
aun	el	 tinte	un	poco	vivo	de	 sus	costumbres,	hacíanlo	un	personaje	particularmente
interesante.	 Fue,	 pues,	 para	 la	 señora	 de	 Maurescamp	 una	 verdadera	 contrariedad
que	en	su	primera	visita	hallase	en	su	casa	 tan	poco	atractivo,	y	sobre	 todo,	que	se
encontrase	con	Monthélin	instalado	bajo	un	pie	de	intimidad	casi	comprometedor.

Sin	darse	cuenta	de	cómo	podría	explicarse	con	el	señor	de	Lerne	sobre	un	asunto
tan	 delicado,	 esperó,	 sin	 embargo,	 impaciente	 el	 miércoles	 siguiente,	 esperando
encontrarle	en	la	recepción	de	su	madre.	Pero	al	 llegar	a	casa	de	la	condesa	tuvo	el
desagrado	de	saber	que	 Jacobo	 tenía	un	 fuerte	dolor	de	cabeza	que	 le	 retenía	en	 la
cama.	 Con	 razón	 o	 sin	 ella,	 creyó	 ver	 en	 esta	 circunstancia	 un	 acto	 de	 desdén,	 o
cuando	menos	de	mal	humor	para	con	ella.	El	aprecio	de	aquel	joven	de	una	vida	tan
poco	 ejemplar	 había	 llegado	 a	 serle	 repentinamente	 tan	 necesario,	 que	 la	 idea	 de
dejarle	por	un	tiempo	indeterminado	bajo	una	mala	impresión,	le	era	insoportable.	En
circunstancias	excepcionales	era	mujer	de	resolución;	reunió	todo	su	valor,	y	tomando
aparte	a	la	condesa,	le	dijo:

—Pues	bien,	querida	señora,	creo	que	verdaderamente,	he	desesperado	demasiado
pronto	de	poder	convencer	a	vuestro	hijo...	Anteayer	vino	a	mi	casa,	y	como	no	es	muy
visitador,	 creo	 que	 tenía	 algo	 serio	 que	 decirme...	 que	 quería	 hablarme	 del	 gran
asunto	del	matrimonio.	Desgraciadamente,	yo	no	estaba	sola...	Lo	siento	mucho,	sobre
todo,	si	un	buen	pensamiento	le	hubiese	llevado.

—Nada	 más	 probable,	 hija	 mía,	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 eso	 no	 es	 irreparable,	 si
queréis,	¿cuándo	podrá	encontraros,	si	llega	a	desear	visitaros	nuevamente?

—Si	 llega	 a	 desearlo...—replicó	 la	 señora	 de	 Maurescamp	 arrugando	 su	 frente	 en
signo	de	reflexionar...—Pues	bien,	veamos...	mañana	a	la	tarde...	después	de	comer...
Justamente...	mañana	a	la	tarde	no	salgo...

—Yo	lo	informaré,	y	estad	segura	de	que	os	adora.
La	 señora	 de	 Maurescamp	 pasó	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 arrepentida

amargamente	del	paso	que	había	dado;	su	alma	delicada	y	solitaria	le	reprochaba	su
avance.	 Si	 el	 señor	 de	 Lerne	 no	 venía,	 ¡qué	 mortificación!	 Si	 venía,	 ¿no	 tendría
derecho	 para	 creer	 en	 una	 cita?	 ¿No	 llegaría	 a	 figurarse	 que	 la	 cuestión	 del
casamiento	no	era	más	que	un	pretexto	para	encubrir	una	provocación	audaz?

La	 tarde	 llegó;	después	de	comer,	 el	 señor	de	Maurescamp	 jugaba	un	 rato	con	 su
hijo	Roberto	en	el	pequeño	salón	botón	de	oro,	de	su	mujer,	y	en	seguida	iba,	como	era
su	costumbre,	a	fumar	un	cigarro	al	boulevard.

Juana	continuó	ejecutando	febrilmente	en	el	piano,	una	serie	de	valses	y	mazurcas,
mientras	que	su	hijo,	vestido	de	blanco	y	con	cinturón	punzó,	daba	saltos	con	su	aya
inglesa	y	Toby.	Oyendo	abrir	la	puerta,	dejó	repentinamente	de	tocar;	era	un	sirviente.

—¿Recibe	la	señora	condesa?
—Sí,	¿quién	está	ahí?
—El	señor	conde	de	Lerne,	señora.
—Hacedle	entrar.
Alzó	 a	 su	 hijo	 y	 le	 dio	 un	 beso,	 en	 seguida,	 sentose	 gravemente	 en	 un	 sillón

teniéndolo	en	sus	brazos	como	las	madonas	tienen	a	su	bambino.
Jacobo	de	Lerne,	al	entrar,	contempló	aquel	cuadro	de	santidad,	que	hubiera	podido

hacerle	 creer,	 al	 menos	 así	 se	 lo	 figuraba	 Juana,	 que	 las	 circunstancias	 eran	 más
serias	e	importantes	que	lo	que	podría	haberse	imaginado.	Sin	embargo,	pareció	que
no	se	había	sorprendido,	ni	mostrose	contrariado;	púsose	a	acariciar	a	Roberto,	cual	si
no	 lo	 hubiese	 llevado	 otro	 objeto.	 Después	 de	 algunos	 minutos,	 la	 señora	 de
Maurescamp	 tomó	el	partido	de	mandarlo	a	acostar,	puesto	que	no	servía	para	otra



cosa.
El	niño	acababa	de	salir,	cuando	una	fuerte	ráfaga	de	viento	sacudió	 las	persianas

del	salón.
—¡Ah!	 ¡Dios	 mío!—exclamó	 Juana—,	 ¿oís?	 es	 una	 verdadera	 tempestad	 y	 nieva

también,	¿verdad?
—¡Nieva	mucho!—dijo	Lerne—.	Es	muy	agradable	estar	al	lado	de	vuestro	fuego,	con

un	tiempo	semejante...
—Cuando	os	digo—replicó	Juana	riendo—que	sois	un	hombre	casero.
—¡Ah!	¡en	eso	estamos!	Pero,	señora,	decidme	al	fin,	¿por	qué	deseáis	tanto	que	me

case?	Tan,	original	idea	no,	puede	ser	vuestra...	Si	he	comprendido	bien	el	otro	día,	es
mi	madre	quien	os	la	ha	sugerido.

—Sí,	ciertamente.
—¡Ah!—dijo—,	es	mi	madre.
Quedose	pensativo,	después	de	un	instante:
—Siento—añadió—no	 poder	 hacer	 lo	 que	 mi	 madre	 y	 vos	 deseáis,	 pues	 ya	 lo	 he

dicho,	no	quiero	casarme.
—¿Porque	no	hay	en	el	mundo	ninguna	mujer	digna	de	vos?	Ya	es	sabido.
—¡Por	Dios,	señora,	permitidme	explicaros...!	Vos	sabéis	que	en	materia	de	religión

las	 gentes	 que	 menos	 la	 practican	 son	 las	 más	 exigentes	 y	 más	 austeras.	 Con	 nada
están	satisfechas.	Yo,	os	dicen	ellas,	si	yo	creyese,	ya	lo	veríais...	haría	esto	y	lo	otro...
en	 fin,	 la	 perfección...	 Pues	 bien,	 yo	 soy	 lo	 mismo	 en	 materia	 de	 casamiento...	 Lo
comprendo	de	 tal	manera,	que	creo	que	nadie	es	capaz	de	comprenderlo	como	yo...
Esta	es	la	razón	por	que	no	me	caso.

—¿Cómo	lo	comprendéis?	Veamos—dijo	la	joven	en	un	tono	de	una	ligera	ironía.
—Os	reiríais	de	mí,	si	os	lo	dijese.
—Creo	que	no.	Ensayad.
—Pues	bien,	 señora,	 el	matrimonio	es	para	mí	el	 amor	por	excelencia...	Puede	 ser

que	el	amor	en	el	matrimonio	sea	un	sueño,	pero	es	el	mejor	de	los	sueños,	y	si	alguna
vez	se	realiza,	aunque	sea	a	medias,	no	debe	haber	en	el	mundo	nada	más	agradable	y
elevado.	Es	el	único	que	merezca	verdaderamente	el	nombre	de	amor,	porque	es	el
único	 también	 al	 que	 la	 idea	 religiosa	 le	 da	 algo	 de	 eterno...	 El	 divorcio,	 de	 que	 se
habla	 tanto	 este	 año,	 me	 desagrada	 por	 eso...	 Porque	 le	 quita	 al	 matrimonio	 el
sentimiento	 de	 lo	 infinito...	 Ese	 sentimiento	 puede	 ser	 una	 traba	 para	 las	 almas
vulgares	o	para	los	mal	casados.	Pero	imaginaos	dos	seres	que	se	han	elegido	antes	de
unirse,	 que	 se	 conocen	 bien,	 que	 se	 estiman,	 en	 fin,	 que	 se	 aman,	 y	 pensad	 cuánto
debe	 añadir	 a	 su	 felicidad	 la	 certidumbre	 de	 su	 duración	 sin	 fin.	 Es	 un	 camino
encantado	el	que	siguen	aquellos	dos	seres.	Viendo	con	arrobamiento	que	se	pierde	en
los	 horizontes	 sin	 límites	 donde	 el	 cielo	 se	 confunde	 con	 la	 tierra...	 ¿Os	 fastidio,
señora?

—No—dijo	Juana.
—Pues	 bien—añadió	 el	 señor	 de	 Lerne—,	 no	 me	 imagino	 una	 existencia	 más

completa	 que	 la	 de	 esos	 viajeros,	 que	 son	 al	 mismo	 tiempo	 dos	 amigos.	 Su	 ser	 es
doble.	 Todos	 sus	 sentimientos	 son	 más	 vivos,	 sus	 alegrías	 mayores;	 sus	 penas
disminuyen.	Si	son	inteligentes,	como	supongo,	llegarán	a	serlo	más.	Si	son	honestos,
serán	mejores.	Por	su	íntimo	contacto,	por	el	cambio	continuo,	por	la	tierna	emulación
y	el	deseo	mutuo	de	no	desmerecer	uno	de	otro.	En	estos	tiempos	de	perturbaciones
por	 que	 pasamos,	 habría	 soñado	 más	 que	 nunca	 en	 una	 unión	 de	 una	 intimidad	 sin
igual	entre	dos	seres	igualmente	generosos	y	delicados,	apoyándose	y	fortificándose	el
uno	 al	 otro,	 para	 conservar	 a	 la	 vez	 el	 corazón	 elevado	 y	 los	 gustos	 puros...	 Para
mantenerse	 fieles	a	 sus	antepasados,	en	cuanto	al	honor	y	a	 los	viejos	maestros,	en
cuanto	al	arte	y	poesía.	Para	admirar	juntos	lo	que	es	eternamente	bello	y	despreciar
lo	que	no	lo	es,	para	refugiarse	en	las	alturas	como	en	un	arca	y	hablar	allí	de	todo	lo
que	 conmueve	el	 corazón	o	 el	 pensamiento	de	esta	hora	de	 los	 siglos,	 ¿Qué	más	os
diré?...	para	poner	en	común	su	creencia...	o	sus	dudas.	Para	pensar	alguna	vez	juntos
en	 Dios,	 creer,	 buscarlo	 y	 llorarlo...	 ¡Ya	 veis,	 señora,	 que	 todo	 esto	 es	 puramente
locura!

La	 actitud	 de	 Juana,	 mientras	 escuchaba	 al	 señor	 de	 Lerne,	 era	 encantadora;	 un



poco	inclinada	hacia	adelante,	mirábale	con	sus	grandes	ojos	admirados,	cual	si	viese
surgir	ante	ella	una	fuente	de	delicias,	y	sus	labios	se	entreabrían	como	para	beber	en
ella.

Guando	hubo	cesado	de	hablar,	 vio	a	 la	 joven	secar	 furtivamente	una	 lágrima	que
corría	por	sus	mejillas.	Turbado	él	mismo,	por	un	movimiento	irreflexivo	de	simpática
atracción,	le	tendió	la	mano.

Juana	retiró	suavemente	la	suya	tomando	un	aire	circunspecto.
—Perdón—dijo	el	joven—,	creía	que	éramos	amigos.
—Todavía	no—articuló	ella.
—¿No	tenéis	confianza?	¿Parezco	yo	un	hombre	que	os	hace	la	corte?
—Cada	uno	tiene	su	modo	de	hacerla—dijo	ella	con	imperceptible	sonrisa.
—Confesad	que	la	mía	sería	singular.
Púsose	a	jugar	con	mano	febril	con	algunos	objetos	que	había	sobre	la	mesa;	sus	ojos

se	 detuvieron	 en	 una	 fotografía	 del	 pequeño	 Roberto;	 tomola	 y	 contemplola
atentamente.

—Es	lindo	mi	hijo,	¿no	es	verdad?
—¡Precioso!	¿Por	qué	lo	tomasteis	en	vuestros	brazos	cuando	yo	entré?
—No	sé,	por	casualidad.
—No,	 no	 fue	 el	 acaso...	 Queríaisme	 decir	 con	 ello:	 Si	 vienes	 como	 amigo,

enhorabuena;	si	vienes	como	enamorado,	he	aquí	mi	respuesta.
—Es	verdad...	¿No	os	parece	buena?
—Ninguna	otra	puede	ser	mejor—replicó	Jacobo	cuya	voz	temblaba	un	poco—;	y	si

algo	 me	 admira—prosiguió	 con	 extraña	 animación—,	 es	 que	 las	 mujeres,	 en	 el
momento	de	caer,	no	las	detenga	con	más	frecuencia	el	recuerdo	de	sus	hijos...	¿Creen
ellas	que	no	llegará	un	día	en	que	sus	hijos	sepan	por	las	habladurías	de	la	gente,	su
conducta	ligera	o	culpable?	Y	el	hombre	que	no	respeta	a	su	madre,	¿qué	queréis	que
respete	 en	 el	 mundo?	 Faltándole	 el	 respeto	 a	 su	 madre,	 todo	 le	 falta,	 todo	 se
desmorona...	 Ya	 no	 existe	 para	 él	 el	 mundo	 moral...	 Desde	 que	 no	 tiene	 fe	 en	 su
madre,	no	la	tiene	en	nada.	Su	vida	es	un	desencanto	eterno,	y	si	las	mujeres	pudiesen
ver	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 corazón	 de	 un	 hijo	 desgraciado,	 en	 el	 momento	 que	 llega	 a
saber...	a	sospechar	de	su	madre...

El	señor	de	Lerne	se	detuvo	oprimido	por	un	sollozo.
Hizo	 el	 movimiento	 desesperado	 de	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 contener	 sus

impresiones,	volvió	la	cabeza	y	cubrió	sus	ojos	con	sus	manos.
Juana,	como	todo	el	mundo,	había	oído	hablar	de	la	juventud	demasiado	ligera	de	la

condesa	de	Lerne;	y	comprendió.
Hubo	un	momento	de	penoso	silencio.	La	señora	de	Maurescamp	dejó	violentamente

su	sillón	y	avanzando	dos	pasos	tendió	la	mano	al	joven.
Jacobo	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 sus	 ojos	 se	 encontraron,	 estrechó	 con	 fuerza	 la

mano	que	se	le	tendía,	saludó	y	salió.
Aquella	brusca	partida	dejó	inmóvil	por	un	instante	a	la	señora	de	Maurescamp;	dio

algunos	 pasos	 inciertos	 por	 el	 salón,	 y	 en	 seguida	 dejose	 caer	 en	 un	 confidente,
entregada	 a	 la	 más	 profunda	 meditación,	 sosteniendo	 con	 la	 mano	 su	 cabeza	 y
enjugando	 a	 intervalos	 las	 lágrimas	 que	 caían	 lentamente	 de	 sus	 ojos.	 ¿Por	 qué
lloraba?	En	la	turbación	en	que	aquella	escena	la	había	dejado,	no	se	daba	cuenta	ella
misma	de	sus	lágrimas.

El	 sonido	 del	 timbre	 en	 el	 vestíbulo	 hízola	 repentinamente	 contraer	 sus	 cejas;
algunos	momentos	después	la	puerta	se	abrió	para	dar	paso	al	señor	de	Monthélin.

—He	sabido	por	el	señor	de	Maurescamp	que	no	salíais	hoy	y	me	he	atrevido...
—Sois	muy	amable...	Acercaos	al	fuego,	pues.
Una	 mirada	 había	 bastado	 al	 señor	 de	 Monthélin	 para	 conocer	 que	 Juana	 había

llorado.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sorprendía	 un	 síntoma	 igual,	 en	 una	 mujer
abandonada	 de	 su	 marido,	 y	 tenía	 por	 costumbre,	 no	 sin	 razón,	 augurar	 de	 ahí,
favorablemente	respecto	a	sus	pretensiones.



Justamente	 en	 esos	 momentos,	 el	 señor	 de	 Maurescamp,	 desertando	 del	 cuerpo
coreográfico,	hacía	ostentación	de	sus	relaciones	con	una	amazona	americana,	Diana
Grey,	cuya	aparición	en	el	circo	de	Invierno	había	sido	uno	de	los	acontecimientos	de
la	 estación.	 Desde	 algunos	 días	 se	 la	 veía	 conducir	 alrededor	 del	 lago	 un	 par	 de
caballos	negros,	cuya	procedencia	nadie	ignoraba.	El	señor	de	Monthélin	creyó,	pues,
que	aquella	circunstancia	debía	tener	alguna	relación	secreta	con	el	estado	de	tristeza
en	que	veía	a	la	señora	de	Maurescamp.

El	 sobrenombre	 grotesco	 con	 que	 Jacobo	 de	 Lerne	 había	 gratificado	 al	 señor	 de
Monthélin	puede	hacer	creer	al	lector	que	este	personaje	tenía	algo	de	ridículo,	pero
nada	 menos	 que	 eso.	 Era,	 en	 efecto,	 un	 seductor	 muy	 serio	 y	 muy	 peligroso.	 Tenía
para	con	las	damas	el	prestigio	singular	de	los	hombres	de	buena	fortuna;	y	parecíale
menos	vergonzoso	el	ser	seducida	por	él	que	por	algún	otro.	Era	bien	formado,	alto	y
valiente,	y	sin	tener	lo	que	se	llama	talento,	poseía,	a	fuerza	de	aplicación	y	gusto	por
su	oficio,	una	habilidad	 temible	para	adivinar	 las	ocasiones	y	aprovecharse	de	ellas.
Sabía	mejor	que	nadie,	que	hay	en	la	vida	de	las	mujeres	esas	horas	de	enervación	y
de	 presión	 moral,	 horas,	 por	 decirlo	 así,	 sin	 defensa,	 de	 las	 que	 un	 hombre	 de
penetración	 y	 atrevido	 sabe	 sacar	 terribles	 ventajas.	 Es	 así	 como	 se	 explica	 que
mujeres	 distinguidas	 lleguen	 a	 ser	 algunas	 veces	 presa	 de	 la	 más	 vulgar	 de	 las
galanterías.

El	señor	de	Monthélin,	que	en	su	estrategia	alrededor	de	la	señora	de	Maurescamp,
esperaba	 hacía	 mucho	 tiempo	 esa	 hora	 fatal	 con	 una	 paciencia	 y	 asiduidad	 felinas,
juzgó	que	había	llegado	al	fin.	Después	de	algunos	instantes	de	conversación	banal,	a
la	cual	Juana	prestaba	una	atención	distraída	y	lánguida,	acercó	su	silla	al	confidente
donde	estaba	recostada	y,

—Apenas	me	escucháis—dijo—.	¿Qué	tenéis?
—Nada.
—¿Habéis	llorado?
—Puede	ser.
—¿No	soy	vuestro	viejo	amigo,	para	recibir	la	confidencia	de	vuestras	penas?
—Yo	no	tengo	penas...	No	sé	lo	que	tengo...
Tomole	con	firmeza	las	dos	manos	acercándose	más	y	mirándola	fijamente.
—¡Pobre	hija	mía!—dijo	a	media	voz—,	¡si	supieseis	cuánto	os	amo!
Al	 mismo	 tiempo	 sintió	 Juana	 que	 el	 brazo	 de	 Monthélin	 rodeaba	 su	 cintura.

Despertose	como	de	un	sueño,	levantose	y	rechazándole	violentamente	exclamó:
—¡Ah,	mi	pobre	señor!	Si	supieseis	qué	mal	momento	habéis	elegido.
No	había	como	equivocarse	sobre	el	acento	de	su	voz	y	la	expresión	de	su	semblante,

el	sentimiento	que	la	animaba	era	claramente	el	del	desdén	más	frío	e	implacable.	El
señor	de	Monthélin	debió	convencerse	de	que	aquella	ocasión	habíala	olfateado	mal.
Sólo	le	quedaba	hacer	una	retirada	honrosa.

—Creo—dijo—que	el	señor	de	Lerne	sale	de	aquí...	Vamos	¡él	se	venga,	es	en	buena
guerra!

—Tomó	su	sombrero,	se	inclinó	profundamente	y	ganó	la	puerta.
Juana,	 al	 quedarse	 sola,	 comprendió	 por	 primera	 vez,	 el	 peligro	 real	 y	 odioso	 que

había	corrido	casi	 inconscientemente.	Diose	cuenta	de	que	en	pocos	días,	 tal	vez	en
algunas	 horas,	 por	 desalientos,	 por	 indolencia,	 habría	 llegado	 a	 ser,	 sin	 amor,	 sin
amistad,	 sin	 excusa,	 la	 víctima	 inerte	 y	 estúpida	 de	 aquel	 cobarde	 libertino.
Comprendió	cuan	cerca	se	había	hallado	del	borde	de	aquel	abismo	y	lo	lejos	que	de	él
se	 hallaba	 en	 aquel	 momento.	 Díjose	 que	 las	 lágrimas	 que	 había	 derramado	 eran
lágrimas	de	felicidad;	y	como	transportada	de	alegría,	echando	hacia	atrás	con	sus	dos
manos	su	abundante	cabellera,	murmuró:

—¡Estoy	salvada!

VII



Es	 inútil	 decir	 a	 nuestros	 lectores,	 y	 sobre	 todo	 a	 nuestras	 lectoras,	 que	 desde
aquella	tarde,	y	sin	más	explicaciones,	se	estableció	una	amistad	regular	y	de	las	más
estrechas,	entre	Juana	de	Maurescamp	y	Jacobo	de	Lerne.

Juana	entró	desde	entonces	en	una	nueva	faz	de	su	vida,	llena	de	delicias.	Sentíase
renacer;	 volvía	 a	 tener	 ilusiones,	 creencias,	 y	 esos	 impulsos	 entusiastas	 que	 habían
encantado	 su	 juventud;	 recobraba	 sus	 alas.	 Veía	 realizado	 su	 sueño	 en	 aquel
sentimiento	que	la	ligaba	para	siempre	al	señor	de	Lerne.	Sus	almas	habíanse	tocado
en	un	momento	dado,	en	puntos	tan	sensibles	y	delicados,	que	habían	quedado	como
imantadas.	 No	 tardaron	 en	 convencerse	 ambos	 de	 que	 sólo	 vivían	 en	 aquellos
momentos	en	que	se	hallaban	 juntos.	Comprendíalo	ella	en	 la	 radiante	expresión	de
Jacobo,	 así	 que	 la	 veía,	 en	 la	 tierna	 expresión	 de	 su	 voz,	 en	 la	 presión	 suave	 y
respetuosa	de	su	mano.	Veía	su	empeño	en	encontrarse	con	ella	siempre	que	podía,
sin	comprometerla,	y	estábale	reconocida,	tanto	por	sus	demostraciones	como	por	sus
escrúpulos.	Notaba	que	sus	gustos	habían	cambiado	y	que	se	había	hecho	mundano
para	complacerla,	más	que	todo,	por	su	lenguaje	y	maneras	reservadas	para	con	ella.
Jamás	 una	 palabra	 de	 galantería,	 pero	 sí	 una	 confianza	 absoluta	 y	 la	 deferencia
lisonjera	 de	 elevar	 la	 conversación	 cuando	 se	 dirigía	 a	 ella,	 demostrándole	 de	 ese
modo	tan	galante,	sin	decirle	una	palabra,	que	con	ella	no	podía	hablarse	vulgaridades
como	a	las	demás,	porque	estaba	mucho	más	arriba	de	todos	y	de	todas.

Un	día	supo	que	había	roto	sus	relaciones	con	Lucy	Marry.	Tal	noticia,	la	encantó	y
la	 alarmó	 al	 mismo	 tiempo.	 Aquel	 sacrificio,	 hecho	 en	 honor	 suyo,	 ¿no	 la
comprometería	 demasiado?	 Reprochose	 tomarle	 toda	 su	 vida,	 cuando	 ella	 no	 podía
consagrarle	 la	 suya.	 Para	 tranquilizar	 su	 conciencia,	 resolvió	 heroicamente	 volver	 a
impulsarle	al	matrimonio,	empleando	toda	su	elocuencia.	Recordole	en	consecuencia,
que	su	misión	era	casarle,	que	eso	para	ella	era	una	cuestión	de	honor.

—Por	 otra	 parte—añadió—,	 cierta	 tarde	 me	 habéis	 expuesto	 unas	 teorías	 sobre	 el
matrimonio,	que	me	parecen	muy	edificantes;	sería	lástima	que	tan	bello	programa	no
se	convirtiese	en	realidad,	alguna	vez	siquiera	en	la	vida.

—¿Pero	no	veis	que	trato	de	realizarlo	con	vos?
Ruborizose	la	joven	mirándole	con	cierta	timidez.
—Supongo	que	no	temeréis	nada,	 tengo	a	vuestro	hijo	entre	 los	dos.	Aunque	no	 lo

quisiera,	no	podría	ser	sino	vuestro	amigo,	lo	demás	sería	deshonrarme	ridículamente
a	vuestros	ojos	y	a	los	míos.	Sería	un	verdadero	tartufo...	ya	veis	que	es	imposible...

—¡Gracias	a	Dios!	Pero	paréceme	a	mí	imposible	que	la	amistad	pueda	únicamente
llenar	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Considerome	 cruelmente	 egoísta	 en	 usurpar	 vuestra
existencia	por	tan	poco.

—Señora—contestó	alegremente	Jacobo—,	no	os	aflijáis	por	eso;	os	aseguro	que	no
soy	digno	de	lástima.	Tengo	algo	de	místico,	y	en	otros	tiempos	hubiera	hecho	como
algunos	jóvenes,	que	a	consecuencia	de	ciertas	tempestades	de	la	vida,	se	encerraban
en	un	claustro	o	en	las	Tebaidas	del	Port-Royal.	Y	por	cierto	que	ellos	no	encontraban
una	 amiga	 como	 vos.	 Os	 lo	 digo,	 seriamente,	 vos	 sois	 para	 mí,	 mi	 refugio	 y	 mi
salvación.	Hay	todavía	en	mí	un	desborde	de	vida,	del	que	he	podido	tomar	mi	parte,
pero	al	fin,	estoy	saciado...	Saciado	hasta	el	extremo.	Sentíame	como	sumergido	en	el
fango...	 En	 una	 palabra,	 ansío	 un	 ideal	 elevado	 y	 aun	 austero,	 y	 lo	 encuentro	 en	 el
sentimiento	que	experimento	por	vos;	y	este	sentimiento,	que	es	el	amor,	mucho	me	lo
temo,	 es	 también	una	 religión.	Pero	podéis	 estar	 tranquila,	 y	 sobre	 todo...	 sed	 feliz.
Amadme	 un	 poco	 y	 no	 hablemos	 más	 de	 esto.	 Voy	 a	 leeros	 una	 página	 de	 vuestro
querido	Tennyson,	el	más	casto	de	los	poetas.	No	puede	venir	más	al	caso.

Otra	noche,	algunos	meses	después,	era	ella	quien	tranquilizaba	al	joven.	Debía	ella
partir	a	 la	mañana	siguiente	con	su	madre	y	su	hijo	para	Dieppe,	donde	 iba	a	pasar
algunos	días.	El	 señor	de	Lerne	había	 ido	a	despedirse.	Aunque	 la	 separación	debía
ser	 corta,	 no	 le	 fue	 dado	 dejar	 de	 sentirse	 emocionada	 y	 sin	 fuerzas.	 Temiendo
manifestar	demasiado	sentimiento,	llevó	la	reserva	hasta	mostrarse	fría.	Admirado	de
su	actitud	concentrada	y	algo	burlona,	el	señor	de	Lerne	púsose	también	silencioso	y
disgustado.	Cuando	se	dieron	la	mano	para	despedirse,	notó	Juana	en	su	mirada	una
singular	expresión	de	inquietud	y	desconfianza.

—Apuesto—dijo	la	joven	sonriendose—que	adivino	vuestro	pensamiento.
—Veamos.
—Os	 preguntáis	 si	 no	 voy	 yo	 a	 decir	 a	 mi	 turno	 como	 aquella	 dama:	 «¡Adiós,



imbécil!»
—Es	 cierto...	 y	 en	 verdad	que	 tendríais	 razón	para	hacerlo,	 pero	 somos	un	par	de

locos.
—¡Ah!	 ¡Desgraciado!	 no	 digáis	 eso...	 no	 lo	 penséis	 siquiera...	 ¡Os	 estoy	 tan

agradecida,	por	el	contrario!	¡Os	debo	tanto,	amigo	mío!...	Mirad,	os	voy	a	decir	una
cosa	que	os	sorprenderá	mucho...	según	creo,	pero	en	fin,	voy	a	decírosla...	pues	bien,
vos	me	habéis	salvado.	¡Sin	vos,	estaba	perdida!...	Ahora	podéis	estar	seguro	de	que
no	deseo	perderme	con	vos...	¡Ah,	amigo	mío,	caeríamos	de	tan	alto!	Pensadlo	bien...
Seríamos	 mil	 veces	 más	 culpables	 que	 otros,	 nos	 envileceríamos...	 ¿No	 es	 verdad?
Quedémonos,	pues,	donde	estamos...	Os	amaré	más,	os	estimaré,	os	bendeciré,	amigo
mío,	desde	el	fondo	de	mi	alma,	y,	ahora,	adiós,	querido	imbécil.	Escribidme.

Era	así	como	se	fortalecían	mutuamente	cuando	se	sentían	débiles.
Empeñada	en	dar	a	sus	relaciones	un	carácter	cada	vez	más	serio	y	elevado,	la	digna

joven	habíale	pedido	a	Jacobo	que	le	trazase	un	plan	de	estudios	y	lecturas.	Decía	que
aquello	era	para	que	él	no	se	aburriese	demasiado	a	su	lado.	Jacobo	pasó	el	tiempo	de
su	ausencia	 ocupado	en	 formarle	una	biblioteca	 en	que	 los	 escritores	del	 siglo	XVII
tenían	una	 colocación	especial,	 entre	 las	 obras	de	 crítica	moderna,	 y	 las	numerosas
colecciones	de	Memorias	históricas.	Esto	fue	el	asunto	de	su	correspondencia	durante
la	permanencia	de	Juana	en	Dieppe.	A	su	vuelta,	consagrose	a	su	biblioteca	con	ardor,
y	desde	entonces	hubo	un	lazo	más	entre	ellos,	el	del	discípulo	con	el	maestro,	porque
el	 señor	 de	 Lerne,	 que	 era	 instruido	 y	 letrado,	 era	 para	 la	 joven	 un	 guía	 y	 un
comentador,	del	mismo	género.	Desde	entonces,	sus	conversaciones,	sus	admiraciones
simpáticas,	y	aun	sus	discusiones	sobre	literatura	o	historia,	añadieron	mayor	interés
a	su	tierna	intimidad.

VIII

Ese	 género	 de	 amistades	 reparadoras,	 que	 son	 el	 sueño	 de	 tantas	 mujeres	 mal
casadas,	 o	 cuando	 menos	 de	 las	 mejor	 casadas,	 necesitan	 indudablemente	 para
conservarse	puras,	 de	 caracteres	 excepcionales,	 y	 también	de	 ciertas	 circunstancias
como	las	que	habían	ligado	a	Juana	de	Maurescamp	con	el	señor	de	Lerne.	Pero	en	fin,
esos	amores	heroicos	no	carecen	de	ejemplos	en	el	mundo,	aunque	el	mundo	no	crea
en	ellos.	El	mundo	no	gusta	de	estos	méritos	que	traspasan	los	límites	comunes,	que
son	los	suyos.	A	más,	los	amores	inocentes,	son	los	que	menos	se	ocultan;	desdeñando
la	hipocresía,	dan	margen	más	 fácilmente	a	 la	maledicencia.	Nadie	extrañará,	pues,
que	la	gente	juzgase	con	su	escepticismo	e	indelicadeza	acostumbrada,	las	relaciones
de	una	naturaleza	tan	pura	como	las	que	se	habían	establecido	entre	aquellos	jóvenes.

El	hombre	menos	capaz	de	comprender	un	afecto	de	esa	especie,	era	ciertamente	el
barón	 de	 Maurescamp.	 Aunque	 fuese	 muy	 celoso,	 más	 por	 amor	 propio	 que	 por	 su
amor	a	Juana,	nunca	se	había	ocupado	de	desconfiar	de	su	amigo	Monthélin,	quien,	sin
embargo,	tan	cerca	se	había	hallado	de	comprometer	su	honor,	pero	en	cambio,	con	el
tacto	 habitual	 de	 su	 cofradía,	 no	 dejó	 de	 abrir	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 ante	 la
intimidad	 irreprochable	 de	 su	 mujer	 con	 Jacobo	 de	 Lerne.	 Detestaba	 por	 instinto	 al
joven,	quien	le	era	superior	en	todo	sentido;	muchas	veces	había	sido	su	rival	en	las
regiones	del	mundo	galante,	donde	la	distinción	de	la	inteligencia	y	la	elevación	de	los
sentimientos	 conservan	 siempre	 su	 prestigio.	 Pareciole	 demasiado	 duro	 al	 señor	 de
Maurescamp	el	tenerle	por	rival	hasta	en	su	interior	conyugal,	y	hay	que	convenir	en
que	 si	 él	 no	 hubiese	 sido	 el	 menos	 recto	 y	 el	 más	 culpable	 de	 los	 maridos,	 su
susceptibilidad	en	aquella	ocasión	habría	sido	de	las	más	disculpables.

Juana	 habíase	 apercibido	 más	 de	 una	 vez	 del	 mal	 humor	 con	 que	 su	 marido
soportaba	 las	asiduidades	del	 señor	de	Lerne,	pero	 fuerte	en	su	conciencia,	habíase
preocupado	 poco	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 durante	 su	 permanencia	 en	 Dieppe,	 varias
veces	 intentó	 mostrarle	 las	 cartas	 que	 recibía	 de	 Jacobo,	 a	 fin	 de	 tranquilizarlo
respecto	al	carácter	amistoso	de	sus	relaciones.	Para	convencerlo	mejor,	ingeniose	tan
bien	varias	veces	para	hacerlo	permanecer	en	el	salón	entre	ella	y	Jacobo,	tratando	de
alejar	 de	 sus	 relaciones	 hasta	 la	 sombra	 de	 un	 misterio.	 Pero	 todos	 sus	 afanes
estuvieron	muy	lejos	de	alcanzar	el	éxito	que	deseaba.	El	señor	de	Maurescamp	no	se



encontraba	 bien;	 sentíase	 irritado	 del	 papel	 secundario	 que	 desempeñaba	 en	 tales
ocasiones;	encogíase	de	hombros,	decía	dos	o	tres	bromas	groseras	y	se	marchaba.	A
pesar	de	todo,	la	verdad	tiene	tanta	fuerza,	que	a	veces	sentíase	inclinado	a	creer	que
sus	 relaciones	 eran	 en	 efecto	 puramente	 sentimentales.	 Pero	 no	 por	 esto	 sentía	 un
odio	 menos	 reconcentrado	 y	 violento,	 y	 que	 no	 esperaba	 sino	 una	 ocasión	 para
manifestarse.

Desgraciadamente,	 la	 ocasión	 no	 tardó	 en	 presentarse.	 Como	 lo	 hemos	 dicho	 ya,
hacía	 cerca	de	un	año	que	el	 señor	de	Maurescamp	estaba	enamorado	de	Diana	de
Grey,	 joven	 amazona	 americana,	 que	 entonces	 llamaba	 mucho	 la	 atención	 en	 París.
Esta	criatura,	hija	de	un	acróbata	de	baja	esfera,	y	sumergida	en	el	fango,	no	dejaba
por	esto	de	poseer	la	belleza	pura	y	fresca	del	lirio.	Pálida,	delgada,	elegante,	de	una
perfección	 plástica,	 de	 una	 depravación	 singular,	 a	 la	 que	 unía	 la	 ferocidad	 anglo-
sajona,	 reunía,	 pues,	 todas	 las	 cualidades	 apropiadas	 para	 subyugar	 a	 un	 hombre
como	 el	 señor	 de	 Maurescamp.	 Así,	 pues,	 habíale	 inspirado	 una	 de	 esas	 pasiones
terribles	y	serviles	que	son	en	general	el	privilegio	de	los	viejos,	pero	que	los	jóvenes
depravados	experimentan	algunas	veces	como	anticipación	hereditaria.	Primeramente
le	había	conquistado	con	su	gracia	y	su	fama,	y	acabó	de	subyugarle	con	los	caprichos
fantásticos	con	que	lo	atormentaba.	Hay	hombres	que,	como	la	mujer	de	Sganarelle,
gustan	de	que	se	les	castigue.	El	señor	de	Maurescamp	era	de	este	número,	y	fue	al
respecto,	servido	a	su	gusto	por	la	graciosa	americana.	Si	lo	hubiese	querido,	habríale
hecho	pasar	a	latigazos	por	uno	de	esos	arcos	de	papel,	por	donde	ella	pasaba	todas
las	noches	en	el	circo;	pero	prefirió	hacerse	regalar	un	lindo	hotel	en	las	cercanías	del
Bosque	de	Bolonia	con	todo	lo	necesario	para	vivir	en	él	confortablemente.	Mediante
esta	 compensación,	 comprometiose	 a	 que,	 una	 vez	 terminado	 su	 compromiso,
renunciaría	a	su	carrera	artística,	y	colmaría	los	votos	del	señor	de	Maurescamp.

En	los	primeros	días	de	abril	de	1877,	esta	singular	persona	tuvo	la	idea	de	estrenar
su	casa	convidando	algunos	de	sus	amigos	a	un	almuerzo.	Ella	misma	hizo	la	lista	de
los	convidados,	y	con	gran	disgusto	del	señor	de	Maurescamp,	el	nombre	del	señor	de
Lerne	 se	 hallaba	 también	 inscripto;	 conocíalo	 ella	 apenas,	 pero	 había	 oído	 hablar
mucho	de	él,	puesto	que	había	dejado	en	la	alta	bohemia	parisiense	una	reputación	de
amable	 compañero	 y	 de	 caballerosidad.	 Jacobo	 había	 roto	 completamente	 con	 la
sociedad	en	que	Diana	Grey	era	una	de	las	estrellas;	pero	temiendo,	sin	razón,	herir	la
susceptibilidad	de	Maurescamp,	si	rehusaba	la	invitación	de	su	querida,	aceptó.

Diana	Grey	colocó	al	señor	de	Lerne	a	su	derecha,	y	desde	el	principio	del	almuerzo,
ocupose	de	él	de	una	manera	muy	marcada.	Jacobo	hablaba	perfectamente	el	inglés;	y
ella	gozaba	de	conversar	en	un	idioma	que	el	señor	de	Maurescamp	no	tenía	la	ventaja
de	poseer.	Jacobo	hacía	todo	lo	posible	por	substraerse	a	las	amabilidades	demasiado
expresivas	de	 su	vecina	y	 trataba	de	hablar	en	 francés;	pero	ella	no	quería	 y	 volvía
resueltamente	 a	 hablar	 en	 inglés,	 vaciando	 a	 su	 salud	 copas	 llenas	 de	 «pale	 ale»,
mezclada	con	Oporto.	Al	mismo	tiempo	lanzaba	miradas	despreciativas	y	provocadoras
a	 Maurescamp,	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 ella	 en	 la	 mesa,	 y	 que	 estaba	 visiblemente
contrariado.

Las	mujeres	de	la	especie	de	Diana	Grey,	toman	represalias	salvajes	de	los	hombres
que	las	compran.

El	 almuerzo	 fue	 un	 poco	 frío.	 La	 dueña	 de	 casa	 parecía	 la	 única	 que	 se	 divertía
francamente.	Cuando	hubieron	concluido,	 Jacobo	de	Lerne,	pretextando	una	cita	por
negocios,	se	apresuró	a	substraerse	a	aquella	situación	enojosa.

Diana	Grey,	así	que	se	hubo	ido,	encendió	un	cigarrillo,	y	tendiéndose	en	un	diván	a
la	 americana	 bebió	 su	 Oporto.	 Apercibiose	 entonces	 de	 que	 Maurescamp	 estaba
disgustado,	y	para	componer	las	cosas,	le	dijo,	con	ligero	acento:

—Mi	 gordo	 «boy»,	 es	 muy	 interesante	 el	 amante	 de	 vuestra	 mujer...	 tengo	 un
capricho	por	él,	¿sabéis?

—¿Estáis	 ebria,	 Diana?—dijo	 Maurescamp	 poniéndose	 muy	 encendido—.	 Estáis
ebria,	y	os	olvidáis	de	quien	habláis.

—¿Porque	hablo	de	vuestra	mujer?	¿Pues	no	me	habláis	vos	también	de	ella,	querido
amigo?	Me	habéis	dicho	que	era	un	hielo...	¡Un	hielo!	¡Ah,	qué	bueno!	¿y	habéis	creído
eso?	¡pobre	ángel!	Es	una	cosa	sumamente	graciosa	que	todos	los	maridos	crean	que
sus	mujeres	son	de	escarcha...	¡Pero	nosotras	sabemos	que	son	todo	lo	contrario	para
sus	amantes!

Y	 continuó	 arrojando	 bocanadas	 de	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 por	 entre	 sus	 labios



rosados.
—Está	 completamente	 ebria—dijo	 uno	 de	 los	 convidados	 a	 Maurescamp.	 Y	 es

lástima,	pues	sin	eso	sería	perfecta.
Una	 hora	 después,	 cuando	 todos	 hubiéronse	 ido,	 Diana	 confesó	 secretamente	 a

Maurescamp,	que	en	efecto,	estaba	ebria,	y	que	por	consiguiente,	 todo	 lo	que	había
dicho,	no	debía	tomarse	en	cuenta;	después	de	lo	cual	pidió	perdón	y	lo	obtuvo.

Pero	 la	 señora	de	Maurescamp	no	obtuvo	 el	 suyo.	Hacía	 ya	mucho	 tiempo	que	 su
marido	no	la	amaba,	y	mucho	tiempo	que	había	comenzado	a	odiarla.	Porque	en	esa
clase	de	desinteligencia,	es	raro	que	el	desacuerdo	se	detenga	en	la	indiferencia.	Las
odiosas	 y	 cínicas	 palabras	 proferidas	 públicamente	 por	 Diana	 eran,	 por	 otra	 parte,
elegidas	 expresamente	 para	 exasperar	 al	 señor	 de	 Maurescamp.	 Sin	 tener	 mucha
imaginación,	 tenía	 la	 bastante	 para	 figurarse	 a	 su	 mujer,	 que	 no	 había	 tenido	 sino
frialdades	 y	 desprecios	 para	 él,	 abandonándose	 en	 brazos	 de	 otro	 a	 los	 vivos
transportes	 de	 la	 pasión,	 y	 esa	 imagen,	 desagradable	 para	 cualquier	 otro,	 lo	 era	 en
supremo	grado	para	un	hombre	vanidoso,	altanero,	y	tan	engreído	y	sanguineo	como
era	 el	 señor	 de	 Maurescamp.	 No	 se	 detuvo	 a	 pensar	 que	 podía	 ser	 algo	 injusto	 el
hacer	depender	el	reposo,	el	honor	y	la	vida	de	su	mujer,	de	aquella	habladuría	de	su
querida	 en	 estado	 de	 embriaguez.	 Sentía	 rebosar	 en	 su	 pecho	 los	 sentimientos	 de
despecho,	 celos,	 y	 odio	 que	 se	 condensaban	 hacía	 tanto	 tiempo	 contra	 su	 mujer	 y
contra	 Jacobo	de	Lerne,	y	 resolvió	poner	 término	a	sus	 relaciones,	vengándose	a	un
mismo	tiempo	de	ambos.

La	 ocasión	 para	 un	 duelo	 pareciole	 especialmente	 oportuna,	 los	 incidentes	 del
almuerzo	podían	suministrarle	un	pretexto	especioso,	que	tendría	la	doble	ventaja	de
dejar	el	nombre	de	su	mujer	fuera	de	las	querellas	y	asegurar	a	él	la	elección	de	las
armas.	 Era	 hábil	 en	 el	 manejo	 de	 la,	 espada,	 y	 aunque	 bravo	 por	 naturaleza,	 no	 se
sentía	con	humor	de	despreciar	aquella	ventaja.

IX

Bajó	 a	 los	 Campos	 Elíseos,	 mascando	 un	 cigarro	 apagado,	 viéndolo	 todo	 color	 de
fuego.

Veinte	 minutos	 después	 entraba	 al	 Círculo	 y	 encontrábase	 allí	 con	 algunos	 de	 los
convidados	 de	 la	 mañana;	 entre	 otros	 a	 los	 señores	 de	 Monthélin	 y	 Hermany.
Encerrose	con	ellos	en	un	saloncito	reservado.	Díjole	que	se	consideraba	ofendido	por
la	actitud	observada	por	el	señor	de	Lerne	en	casa	de	Diana	Grey,	por	su	afectación	en
hablar	 en	 inglés,	 durante	 el	 almuerzo,	 sabiendo,	 como	 sabía,	 que	 él,	 el	 dueño	 de	 la
casa,	 no	 entendía	 aquel	 idioma,	 y	 finalmente,	 por	 su	 conducta	 en	 general,
impertinente	y	provocadora.

Los	señores	de	Monthélin	y	Hermany,	perfectos	caballeros,	aunque	algo	les	faltara,
no	 hicieron	 observación	 alguna	 contra	 la	 poca	 importancia	 de	 los	 cargos,
comprendiendo	 que	 era	 únicamente	 un	 pretexto	 para	 ocultar	 otros	 más	 serios	 y
legítimos.

El	 señor	 de	 Maurescamp	 añadió:	 que	 tenía	 por	 sistema	 terminar	 tal	 clase	 de
negocios	lo	más	pronto	posible,	para	evitar	la	publicidad,	y,	sobre	todo,	la	intervención
tan	 terrible	 de	 las	 señoras.	 Rogó,	 por	 consiguiente,	 a	 aquellos	 señores	 que	 fuesen
inmediatamente	a	verse	con	el	señor	de	Lerne,	y	arreglasen	aquel	asunto	que	confiaba
a	su	amistad.

El	señor	de	Monthélin	manifestó	que	su	duelo	con	de	Lerne	le	inhibía	de	aceptar	la
misión	 que	 quería	 confiársele.	 En	 consecuencia,	 el	 señor	 de	 Maurescamp	 pensó	 en
otro	de	sus	amigos,	el	señor	de	la	Jardye,	igualmente	miembro	del	Círculo,	y	a	quien
Hermany	fue	a	buscar	en	una	sala	contigua.	El	señor	de	la	Jardye	gustaba	mucho	de
las	 ocasiones	 que	 le	 permitían	 darse	 importancia.	 Trató,	 sin	 empeño	 alguno,
únicamente	por	la	forma,	de	hacer	oír	algunas	palabras	conciliadoras;	pero	había	sido
de	los	que	asistieron	al	almuerzo	de	Diana	Grey,	y	acabó	por	declarar,	que	puesto	que
le	tomaban	su	parecer,	su	opinión	era	que	en	aquella	ocasión	habían	pasado	al	señor
de	Maurescamp	cosas	muy	difíciles	de	tragar,	y	por	consiguiente,	estaba	a	las	órdenes
del	señor	de	Maurescamp.



Mientras	tanto,	el	señor	de	Lerne	se	hallaba	muy	lejos	de	imaginarse	la	fiesta	que	le
armaban.	 Paseose	 tranquilamente	 por	 el	 bosque,	 según	 su	 costumbre,	 y	 a	 las	 diez
entró	en	su	casa.	Encontrose	con	 las	 tarjetas	de	 la	 Jardye	y	Hermany	bajo	un	sobre
cerrado,	con	estas	palabras	escritas	con	lápiz:

«Venidos	por	asuntos	personales	del	barón	de	Maurescamp.—Tendrán	el	honor	de
volver	a	las	diez	y	media.»

No	tuvo	que	reflexionar	mucho	para	adivinar	de	lo	que	se	trataba.	Aunque	ignoraba
las	 infames	 palabras	 de	 Diana	 después	 de	 su	 partida,	 no	 había	 escapádosele	 la
irritación	de	Maurescamp	durante	el	almuerzo,	y	diose	cuenta	 inmediatamente	de	 la
verdad	 de	 la	 situación.	 Maurescamp	 aprovechaba	 aquel	 primer	 pretexto	 que	 se	 le
presentaba	para	satisfacer	su	odio	de	marido	celoso,	sin	comprometer	a	su	mujer.

Nada	 tenía	 que	 decir	 a	 esto.	 Escribió	 a	 sus	 amigos	 Julio	 de	 Rambert	 y	 Juan	 de
Evelyn,	 inglés	 este	 último;	 hizo	 llevar	 las	 cartas	 inmediatamente	 y	 tuvo	 el	 gusto	 de
verlos	llegar	algunos	minutos	después	de	haber	recibido	a	Jardye	y	Hermany.

Dejó	solos	a	los	cuatro	testigos	y	permaneció	a	su	disposición	en	la	pieza	contigua.
El	asunto	era	de	los	que	no	se	disputan	largo	tiempo,	porque	todos	los	interesados

saben	 que	 bajo	 motivos	 ostensibles	 se	 oculta	 otro,	 que	 es	 el	 verdadero,	 y	 que	 por
común	acuerdo	todos	saben	que	no	puede	ser	discutido	ni	contestado.	A	los	agravios
alegados	 por	 los	 señores	 de	 Jardye	 y	 Hermany	 en	 nombre	 del	 barón,	 los	 señores
Rambert	y	Evelyn	contestaron	en	el	de	su	cliente,	que	tales	agravios	eran	imaginarios,
pero	puesto	que	el	señor	de	Maurescamp	se	consideraba	ofendido,	el	señor	de	Lerne,
no	 podía	 dejar	 de	 inclinarse	 ante	 su	 apreciación.	 Los	 señores	 de	 Maurescamp	 y	 de
Lerne,	deseaban,	a	más	de	eso,	que	el	asunto	terminase	 lo	más	pronto	posible,	para
evitar	la	publicidad.

En	cuanto	a	la	elección	de	las	armas,	los	testigos	del	señor	de	Lerne	no	estuvieron
menos	 conformes.	 Jacobo	 les	 había	 confiado	 bajo	 el	 sello	 del	 secreto	 algo	 muy
delicado.	En	principio	habíales	dicho:	«Acepto	la	espada,	lo	acepto	todo;	pero	vosotros
sabéis	 que	 fui	 herido	 en	 el	 brazo	 derecho,	 cuando	 mi	 duelo	 con	 Monthélin;	 a
consecuencia	de	esta	herida,	tengo	un	poco	de	debilidad	en	este	brazo;	es	poca	cosa,	y
tal	vez	depende	del	estado	de	la	temperatura,	pero,	en	fin,	tal	vez	no	me	moleste	en	el
terreno.	No	puedo	valerme	de	este	pretexto	porque	es	visible.	Me	ven	tocios	los	días
tocar	 el	 piano	 con	 mano	 firme,	 y	 podrían	 creer	 que	 invento	 una	 escapada	 para
librarme	 de	 la	 tizona	 de	 Maurescamp,	 que	 tira	 muy	 bien.	 Pero	 si	 podéis	 obtener	 la
pistola,	por	medio	de	algún	argumento	honorable,	sería	muy	conveniente	para	mí.»

Esforzáronse,	 en	 consecuencia,	 en	 demostrar	 a	 los	 testigos	 de	 Maurescamp,	 que,
planteada	como	estaba	la	cualidad	de	ofensor	y	ofendido,	quedaba	en	realidad	dudosa
entre	los	combatientes.	La	provocación	dirigida	por	Maurescamp	al	señor	de	Lerne,	a
causa	 de	 un	 incidente	 cuya	 futilidad	 no	 podía	 desconocerse,	 ¿no	 tenía	 en	 sí	 un
carácter	 excesivo	 que	 se	 asimilaba	 a	 una	 verdadera	 agresión?	 Parecíales	 entonces
justo	 y	 conveniente	 que	 la	 elección	 de	 las	 armas	 recayese	 en	 aquel	 que	 había	 sido
provocado,	hasta	cierto	punto	gratuitamente,	o	a	lo	menos	que	la	elección	se	librase	al
azar.	 Los	 señores	 de	 la	 Jardye	 y	 Hermany	 contestaron	 con	 fría	 urbanidad,	 que	 no
podía	 cuestionarse	 seriamente	 aquella	 transposición	 de	 papeles,	 en	 tan	 desgraciado
asunto,	 y	 que	 la	 negativa	 persistente	 en	 reconocer	 los	 derechos	 de	 su	 cliente	 a	 su
calidad	 de	 ofendido,	 equivalía	 por	 parte	 del	 señor	 de	 Lerne	 a	 una	 acusación	 de
reparación,	que	no	podía	de	ninguna	manera	entrar	en	sus	intenciones.	Los	señores	de
Rambert	y	Evelyn	no	creyeron	deber	insistir	más.

Discutiose	mucho	después	 sobre	 si	 los	 testigos	del	 señor	de	Lerne	obraban	bien	o
mal.

Unos	pretendían	que,	estando	impuestos	de	su	enfermedad,	por	ligera	que	fuese,	no
podían	 permitir	 el	 combate,	 en	 condiciones	 evidentemente	 desiguales:	 otros,	 más
competentes,	 según	 parece,	 tienen	 como	 primer	 deber	 que	 observar	 religiosamente
las	instrucciones	de	su	mandato,	que	les	confía,	en	primer	lugar,	su	honor,	en	segundo
lugar	su	vida.

Fue,	pues,	convenido	que	el	combate	sería	a	espada	y	que	a	la	mañana	siguiente	se
encontrarían	a	las	tres	de	la	tarde,	en	Soignies,	sobre	la	frontera	belga.

Jacobo	oyó	sin	emoción	aparente	el	resultado	de	la	conferencia;	agradeció	a	aquellos
señores	 sus	 buenas	 intenciones	 y	 sus	 esfuerzos;	 díjoles	 alegremente	 que	 esperaba
salir	 bien,	 a	 pesar	 de	 esto,	 y	 dioles	 cita	 para	 la	 mañana	 siguiente	 a	 las	 siete	 en	 la
estación	del	Norte.



Así	que	se	quedó	solo,	tomó	un	aire	serio	 justificado	por	las	circunstancias.	Por	un
sentimiento	 de	 delicadeza	 muy	 natural,	 pero	 excesivo,	 no	 había	 querido	 confesar	 ni
aun	 a	 sus	 amigos	 el	 verdadero	 estado	 de	 su	 brazo	 herido:	 la	 verdad	 era	 que	 todo
ejercicio	violento,	y	sobre	todo	el	de	 la	esgrima,	determinaban	en	aquel	desgraciado
brazo	un	malestar	y	un	entorpecimiento	que	debían	dar	una	gran	ventaja	a	un	tirador
tan	 consumado	 como	 el	 señor	 de	 Maurescamp.	 El	 señor	 de	 Lerne	 pensó	 en	 esta
circunstancia,	con	entereza,	pero,	aunque	no	se	sintiese	intimidado,	ni	se	creyese	un
hombre	muerto,	no	dejó	de	conocer,	que	iba,	sin	embargo,	a	afrontar	un	gran	peligro.

Hizo	sus	disposiciones,	en	consecuencia.	Por	fortuna,	su	madre	pasaba	aquel	día	en
el	campo,	amábala,	aunque	había	sufrido	mucho	por	ella;	y	considerose	feliz	en	que	la
casualidad	 le	 evitase	 la	 contrariedad	 de	 su	 presencia.	 Pero	 faltábale	 pasar	 aquella
misma	noche	por	otra	prueba	tan	dolorosa,	o	tal	vez	mayor	que	aquélla.	La	señora	de
Hermany	daba	un	gran	baile,	 y	hacía	mucho	que	habían	convenido	entre	él	 y	 Juana
encontrarse	en	él.	Esa	misma	mañana	habíanse	renovado	la	promesa	en	el	bosque.

Por	más	de	una	razón	vio	de	Lerne	que	no	podía	dejar	de	 ir	al	baile.	Creía	que	su
ausencia	inquietaría	a	Juana	si	por	acaso	hubiesen	llegado	a	sus	oídos	los	rumores	de
duelo;	su	presencia	y	actitud	la	tranquilizarían.	Pero,	ante	todo,	parecíale	que	el	buen
nombre	 de	 su	 amiga	 le	 imponía	 aquel	 sacrificio	 heroico,	 y,	 a	 más,	 el	 señor	 de
Maurescamp	había	tomado	a	su	querida	y	no	a	su	mujer	como	pretexto.	Creyó,	pues,
que	 el	 mejor	 medio	 de	 asociarse	 a	 sus	 intenciones,	 y	 desconcertar	 al	 público,	 era
mostrarse	 esa	 noche	 con	 la	 señora	 de	 Maurescamp	 en	 los	 mismos	 términos	 de
siempre.	Aunque	haciendo	un	gran	esfuerzo,	hízolo	como	un	deber	de	delicadeza.

X

Escribió	 dos	 cartas,	 una	 para	 su	 madre	 y	 otra	 para	 Juana,	 y	 a	 las	 once	 apareció
risueño	en	el	hotel	de	Hermany.

El	 dueño	 de	 casa,	 testigo	 de	 su	 adversario,	 abrió	 tamaños	 ojos	 a	 la	 aparición	 de
aquel	 convidado	 inesperado;	 pero	 repúsose	 pronto	 y	 recibiolo	 ceremoniosamente,
encontrando,	 como	 lo	 dijo	 después,	 que	 aquello	 era	 perfecto,	 irreprochable,	 y	 que
probaba	 un	 estómago	 de	 privilegio.	 La	 rubia	 señora	 de	 Hermany,	 más	 bella,	 más
misteriosa	y	más	perversa	que	nunca,	vio	que	el	señor	de	Lerne	buscaba	a	alguien	en
la	multitud	y,	mirándole	fijamente,	le	dijo	breveniente:	«Segunda	puerta	ala	izquierda.
En	el	 invernáculo,	bajo	del	 tercer	palmero	a	 la	derecha,	y	decid	después	que	no	soy
buena...»

Jacobo	saludó	gravemente,	y	siguió	la	indicación.	Penetrábase	al	invernáculo	por	dos
arcadas	 de	 las	 cuales	 una	 estaba	 ocupada	 por	 la	 orquesta.	 El	 invernáculo	 era	 otro
gran	 salón	 de	 cúpula,	 ofreciendo	 magnífico	 conjunto	 de	 enormes	 jarrones	 azules
realzados	por	adornos	de	oro,	dobles	cajas	de	plantas,	estatuas	medio	ocultas	bajo	el
ramaje,	 divanes	 rodeados	 de	 taburetes,	 y	 banquillos	 esparcidos	 bajo	 los	 grandes
abanicos	de	las	palmeras,	de	los	bejucos	colgantes	con	sus	pálidas	flores	color	de	cera,
y	 de	 las	 hojas	 barnizadas	 y	 espesas	 corolas	 blancas	 de	 las	 magnolias.	 Un	 ambiente
cálido	de	la	zona	tropical	saturaba	el	aire,	y	de	vez	en	cuando	oíase	salir	un	murmullo
de	 colmena,	 que	 a	 veces	 se	 elevaba	 como	 para	 dominar	 los	 ecos	 bulliciosos	 de	 la
orquesta.

En	uno	de	estos	grupos,	bajo	del	 tercer	palmero,	a	 la	derecha,	hallábase	 Juana	de
Maurescamp	escuchando	distraída	a	tres	o	cuatro	suspirantes	de	distintas	edades.	Al
apercibir	 a	 Jacobo	 esparciose	 por	 su	 semblante	 esa	 sonrisa	 plena	 que	 las	 mujeres
reservan	 para	 sus	 hijos	 o	 sus	 amantes,	 y	 que	 los	 maridos	 ven	 raras	 veces.	 Aquella
sonrisa	 bastó	 para	 tranquilizar	 a	 Jacobo	 y	 convencerle	 de	 que	 ningún	 ruido	 había
llegado	a	los	oídos	de	Juana.

A	 la	 llegada	 del	 conde	 de	 Lerne,	 los	 astros	 secundarios	 que	 habían	 girado	 a	 su
alrededor	 se	 eclipsaron	 sucesivamente	 con	 un	 sentimiento	 mezclado	 de	 disgusto	 y
deferencia;	porque,	aunque	calumniando	generalmente	a	Juana	por	sus	relaciones	con
Jacobo,	generalmente	 también	sentían	que	había	algo	que	 tenían	que	respetar.	Pero
antes	 de	 quedarse	 solo	 con	 Juana,	 Jacobo	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hacerse	 algunas
reflexiones	 amargas;	 parado	 frente	 a	 ella,	 parecíale,	 tanto	 le	 había	 sorprendido	 su



elegante	belleza,	que	la	veía	por	 la	primera	vez.	Llevaba	con	la	castidad	de	Diana	la
moda	indecorosa	de	aquella	época,	y	mostraba	fuera	de	su	estrecha	bata	obscura,	su
busto	 casi	 entero	 y	 su	 brazos	 flexibles	 y	 puros.	 Sus	 negros	 cabellos,	 colocados	 algo
bajos	como	los	de	las	diosas,	hallábanse	algo	torcidos	simplemente	en	un	rodete	que
caía	 sobre	 su	 nuca.	 Su	 cabeza,	 un	 poco	 echada	 hacia	 atrás,	 a	 causa	 de	 su	 peso,
enderezábase	un	poco	rígida	en	una	actitud	algo	altiva	y	triunfante.	Sentíase	bella	y
gozábase	de	ello,	dejando	entrever	la	blancura	de	sus	dientes,	por	entre	la	púrpura	de
sus	 labios	 ligeramente	 abultados.	 Al	 mirar	 a	 aquella	 criatura	 encantadora,	 animada
por	todas	las	gracias	de	la	inteligencia	y	de	la	pasión,	sintiose	Jacobo	animado	por	un
impulso	casi	brutal	de	deseo,	pesadumbre	y	enojo;	habíala	respetado,	echose	aquella
violencia.	¡Había	tenido	aquel	heroísmo	loco!	y	¿cuál	era	su	recompensa?

Con	 la	 extraña	 rapidez	 de	 percepción	 que	 caracteriza	 a	 la	 mujer,	 creyó	 Juana
sorprender	algo	de	lo	que	pasaba,	en	la	mirada	riente	y	turbación	del	joven;	un	ligero
rubor	cubría	su	frente,	hizo	girar	su	abanico	y	levantando	la	cabeza	con	cierta	timidez
medrosa:

—¿Qué	tenéis?—díjole—.	¿Por	qué	me	miráis	así?
—¡Estáis	tan	bella!—contestó	Jacobo	bajando	la	voz—.	¡Me	hacéis	mal!
—Eso	pasará—dijo	Juana	riendo—.	Vamos,	amigo,	nada	más	al	respecto,	¿para	qué?

¿volvéis	al	materialismo?
—Sí,	pasablemente	en	este	momento.
—Me	entristecéis,	¿sabéis?
—Pero,	en	fin—dijo	sentándose—,	al	fin	no	soy	un	puro	espíritu.
—Pues	bien,	yo	lo	soy—dijo	riéndose	como	una	niña—,	y	estoy	encantada	de	serlo;	a

más,	es	culpa	vuestra.
En	seguida,	con	tono	serio	y	penetrado:
—¡Ah!—dijo—,	si	yo	estuviese	segura	de	que	erais	feliz,	amigo	mío,	¡cuan	feliz	sería

yo	también!	En	esto	pensaba	antes	que	llegaseis.
—¿Es	usted	verdaderamente	feliz?—preguntole	el	joven	con	voz	algo	conmovida.
—¡Feliz!	¡Feliz!	¡Feliz!...—replicó	ella	con	una	graciosa	efusión—:	y	por	usted,	puede

vanagloriarse.	 Hay	 momentos	 en	 que	 me	 asusto	 de	 mi	 felicidad;	 paréceme	 que	 es
demasiada.	 Imagínese—prosiguió	 bajando	 un	 poco	 la	 voz—:	 amo,	 soy	 amada,	 y	 todo
esto	sin	remordimientos,	en	paz	con	el	presente	y	sin	ningún	temor	para	el	porvenir...
porque,	gracias	a	Dios	y	a	usted,	amigo	mío,	podré	ver	sin	terror	aparecer	la	primera
arruga,	que	es	el	espectro	y	el	castigo	de	 los	amores	vulgares.	Estoy	segura	de	que
envejeceré	 sin	 pena...	 casi	 con	 alegría...	 Porque,	 siendo	 menos	 joven	 tendré	 más
libertad,	 estaré	 menos	 sujeta	 a	 las	 conveniencias,	 más	 cerca	 de	 usted...	 menos
comprometedora,	 en	 fin...	 Así,	 por	 ejemplo,	 pienso	 con	 delicia	 que	 podremos	 viajar
juntos...	 Y	 para	 eso	 hay	 que	 envejecer;	 pero,	 entretanto,	 si	 supiese	 cómo	 se	 han
transformado	para	mí	el	mundo	y	 la	vida,	desde	que	soy	amada,	como	deseo	serlo...
Puede	estar	orgulloso	del	milagro	que	ha	hecho.	Parece	que	ha	modificado,	elevado,
purificado	mis	instintos...	todo	mi	ser...	que	me	hubiese	enseñado...	¿cómo	lo	diré?	el
origen	divino	de	las	cosas,	enseñándome	a	ver,	a	comprender	el	lado	bueno	de	todo	lo
que	he	dicho...	de	cuanto	veo	y	cuanto	siento...	Así	es	que,	gozando	como	nadie	en	el
mundo,	mis	alegrías	son	celestiales...	Placeres	de	los	ángeles.	Todo	lo	que	pasa	a	mi
alrededor	aparéceme	bajo	una	nueva	luz,	y	todo	revestido	de	una	belleza	desconocida
para	 mí...	 Es	 una	 niñería,	 pero	 hace	 un	 momento	 que	 paseándome	 por	 el	 bosque
miraba	 los	 árboles...	 que	 pasaban	 antes	 desapercibidos	 y	 decíame:	 «¡Qué	 cosa	 tan
bella	es	un	árbol,	qué	sólido	es,	qué	elegante,	cuan	lleno	de	vida!...»	No	hay	un	solo
objeto	en	la	naturaleza,	desde	la	más	ligera	hierba,	que	no	me	cause	admiración,	y	me
deje	en	éxtasis.	Estoy	segura...	¿no	lo	cree	usted	también?	de	que	todas	las	cosas	de
este,	mundo	tienen	dos	fases,	la	una	material	y	hasta	cierto	punto	vulgar	que	es	visible
para	todos;	 la	otra,	misteriosa	e	 ideal,	que	es	el	secreto	y	 la	revelación	de	Dios,	y	 la
que	veo	con	los	ojos	que	es	su	obra	de	usted,	amigo	mío.

Mientras	la	escuchaba,	sufriendo	secretas	agonías,	la	fisonomía	de	Jacobo	había	ido
tomando	una	expresión	dulce	y	seria.

—Sí—dijo	al	fin,	lentamente	y	la	voz	algo	alterada	mirándola	con	una	ternura	infinita
—,	sí,	debe	haber	un	Dios	y	una	vida	mejor...	y	almas	inmortales,	puesto	que	hay	un
ser	como	usted...



—¿Pero,	qué	tiene?	¡Gran	Dios!—exclamó	de	pronto.
Creyó	que	estaba	indispuesto:	habíase	puesto	repentinamente	en	extremo	pálido,	y

su	 mirada,	 dilatada	 en	 el	 espacio,	 estaba	 fija	 como	 ante	 una	 aparición	 aterradora.
Volviéndose	bruscamente	apercibió	al	señor	de	Maurescamp,	apoyado	en	el	marco	de
la	 puerta	 de	 entrada	 al	 invernáculo;	 mirábalos	 fijamente	 y	 sus	 ojos	 y	 facciones
encendidas	 demostraban	 tanta	 cólera,	 que	 el	 señor	 de	 Lerne	 se	 levantó
inmediatamente	temiendo	algún	acto	de	violencia.

El	 señor	 de	 Maurescamp	 avanzó	 entonces	 a	 pasos	 mesurados,	 luchando
evidentemente	contra	el	desencadenamiento	de	sus	pasiones;	sin	embargo,	observado
por	 todos,	 y	 bajo	 la	 impresión	 del	 silencio	 en	 que	 quedó	 todo	 el	 salón,	 consiguió
moderar	 su	 impulso,	 y	 llegando	 donde	 estaba	 su	 mujer,	 díjole	 con	 voz	 ronca	 y
contenida:

—Vuestro	hijo	está	enfermo...	Venid.
Juana	dio	un	ligero	grito,	hízole	algunas	preguntas	precipitadas,	pero	conociendo	en

su	actitud	y	lenguaje	que	la	enfermedad	del	niño	no	era	sino	un	pretexto,	siguiole	sin
añadir	una	palabra	más.

El	señor	de	Maurescamp,	después	de	haber	estado	un	momento	en	la	Opera,	había
regresado	al	Círculo,	y	sabido	allí	por	casualidad	la	presencia	del	conde	de	Lerne	en	el
baile	 de	 los	 Hermany.	 Sabía	 que	 su	 mujer	 debía	 ir	 a	 él.	 Como	 no	 tenía	 ninguna
delicadeza	en	sus	sentimientos	ni	en	su	corazón,	ni	aun	se	 le	ocurrieron	 los	motivos
honorables	 que	 habían	 dictado	 el	 proceder	 de	 Jacobo.	 No	 vio	 otra	 cosa	 que	 un
insolente	alarde	de	que	su	mujer	era	cómplice,	e	inmediatamente	se	trasladó	al	hotel
Hermany,	sin	ningún	plan	preconcebido,	y	sólo	impulsado	por	un	sentimiento	de	odio	y
de	enojo	que	no	debía	detenerse	ante	ninguna	consideración	ni	aun	ante	un	escándalo
público.	Como	se	ha	visto,	gracias	a	una	suprema	inspiración,	no	lo	fue	tanto	como	se
temió,	pero	sí	 lo	bastante	para	empañar	para	siempre,	en	un	minuto,	el	honor	de	su
mujer	y	el	suyo.

XI

Mientras	 se	 esparcía	 por	 los	 salones,	 entre	 cuchicheos	 y	 risas,	 la	 nueva	 de	 la
desaparición	de	Juana,	arrebatada	por	su	marido,	el	señor	de	Maurescamp	sentábase
bruscamente	 al	 lado	 de	 su	 mujer	 en	 su	 cupé.	 Desde	 que	 no	 tuvo	 testigos	 dejó	 de
hablar	de	su	hijo.	Aquel	silencio	y	su	actitud	airada	no	podían	dejar	a	la	pobre	mujer	la
menor	ilusión.	Sentíase	atemorizada.

Sentía	 ese	 estupor	 de	 una	 persona	 herida	 por	 el	 rayo,	 en	 el	 esplendor	 de	 su
existencia,	 en	 su	 honor,	 en	 su	 inocencia;	 la	 indignación	 de	 una	 mujer	 honesta
públicamente	 insultada,	 el	 temor	 vago	 de	 una	 catástrofe	 desconocida,	 próxima	 y
terrible.	 En	 su	 tribulación	 sin	 nombre,	 permanecía	 silenciosa,	 esperando	 que	 él
hablase;	pero	en	vano;	y	el	trayecto	bastante	corto	de	la	Avenida	Gabriel	a	la	Avenida
de	Alma,	se	pasó	sin	que	una	palabra	se	hubiera	cambiado	entre	ellos.

Juana,	 sin	 embargo,	 empezaba	 a	 despejar	 su	 espíritu,	 naturalmente	 valeroso,	 del
caos	 de	 sentimientos	 en	 que	 la	 primera	 sorpresa	 la	 había	 sumergido.	 Atravesó	 con
paso	firme,	a	la	vista	de	tres	o	cuatro	criados	inmóviles,	el	gran	vestíbulo	sonoro	de	su
palacio,	y	subió	la	escalera,	silenciosa,	pero	llegado	que	hubo	al	primer	descanso	de	la
escalera	de	sus	habitaciones,	se	apercibió	de	que	su	marido	seguía	adelante:

—Perdón—le	dijo—;	hacedme	el	gusto	de	entrar	ahí,	tengo	que	hablaros.
Dudó	 unos	 instantes;	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres,	 no	 gustaba	 de

explicaciones,	 pues	 en	 realidad	 era	 un	 carácter	 violento,	 más	 bien	 que	 fuerte;	 el
acento	tranquilo	de	su	mujer	le	 imponía,	aunque	le	 irritaba.	Siguiola,	pues,	pero	con
más	enojo	que	antes.

Cerró	la	puerta,	pasó	al	saloncito	que	estaba	antes	de	su	dormitorio	y,	volviéndose
hacia	el	barón	y	mirándole:

—Y	bien,	¿qué	es	lo	que	hay?—dijo.
—Lo	que	hay,	es	que	mataré	a	tu	amante	mañana	por	la	mañana,	eso	es	lo	que	hay.



Ella	juntó	sus	manos	haciéndolas	chocar	con	estrépito,	y	continuó	mirándole,	con	los
labios	entreabiertos	como	excitando.

—Hace	mucho	tiempo—replicó	Maurescamp	jurando	e	irritándose	a	sí	mismo	con	la
violencia	de	su	lenguaje—;	hace	mucho	que	me	están	ustedes	provocando...	que	ambos
me	ultrajan...	que	me	cubren	de	ridículo...	eso	va	a	concluir.

—Es	 usted	 un	 desgraciado	 loco—dijo	 Juana	 con	 dulzura—.	 Yo	 no	 tengo	 amante...
pero	 sepamos...	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 decir?	 ¿Ya	 a	 provocar	 en	 duelo	 al	 señor	 de
Lerne?

—No	 hay	 que	 provocar,	 es	 cosa	 hecha—contestó	 con	 el	 mismo	 acento	 de
fanfarronería	grosera—;	mañana	nos	batimos.

La	joven	volvió	a	juntar	sus	manos,	y	dejó	oír	un	gemido	sordo.
Su	 marido	 pareció	 apercibirse	 de	 su	 brutalidad,	 y	 prosiguió	 precipitando	 las

palabras	y	casi	balbuciente:
—Es	claro	que	no	tenía	la	intención	de	prevenirle...	eso	no	entra	en	mis	habitudes...

pero	usted	lo	ha	querido...	me	ha	obligado	a	ello...	me	precipita...	Es	él	a	más	quien	ha
colmado	la	medida	esta	noche...	Continuar	haciendo	la	corte	públicamente	a	la	esposa
cuando	se	bate	al	día	siguiente	con	el	marido,	es	indigno	de	un	caballero...	es	innoble.

—El	 señor	 de	 Lerne	 no	 me	 ha	 cortejado	 ni	 esta	 noche,	 ni	 nunca—dijo	 Juana	 con
energía—,	 al	 menos	 como	 usted	 lo	 comprende.	 Su	 honor,	 es	 usted	 quien	 lo	 ha
comprometido;	su	duelo	con	el	señor	de	Lerne	sería	una	locura...	una	mala	acción...	un
crimen...	porque,	se	lo	juro	por	Dios	y	por	la	vida	de	mi	hijo...	que	jamás	ha	sido	para
mí	otra	cosa	que	mi	amigo.

—¡Se	entiende!—replicó	Maurescamp	en	tono	de	burla—.	¡Vamos,	creo	que	esto	es
ya	bastante	y	aún	demasiado!	Y	dio	algunos	pasos	hacia	la	puerta.

Pero	Juana,	poniéndose	delante:
—No,	se	lo	suplico,	no	se	vaya	aún...	¡si	supiese	usted	lo	que	es	para	una	mujer...	que

ha	sufrido,	que	a	más	ha	luchado...	resistido,	pero	que	al	fin	ha	permanecido	honesta,
pura,	fiel,	y	que	se	ve	no	sólo	sospechada,	sino	más	todavía,	condenada,	castigada	con
este	cúmulo	de	 injusticia	y	de	dureza!	 ¡Si	supiese	usted	 lo	que	pasa	entonces	por	 la
cabeza	de	esta	desgraciada!	¡Si	supiese	usted	 lo	que	podría	hacer	de	mí,	aunque	no
me	agradezca	nada	tratándome...	de	imprudente,	cuando	más,	como	si	fuese	la	causa
de	todo!

—¡Ah!	basta—repuso	el	conde	con	dureza,	procurando	desasirse.
Pero	 ella	 le	 retuvo	 todavía,	 empujándole	 suavemente	 delante	 de	 sí,	 con	 ademán

suplicante;	recostose	el	barón	en	la	chimenea	con	la	actitud	resignada	del	verdugo.
—Ya	sabe	usted—dijo	Juana—,	tan	bien	como	yo	misma,	la	historia	de	nuestro	pobre

menaje...	Poco	tiempo	me	amó	usted,	amigo	mío...	seguramente	por	culpa	mía...	yo	no
le	agradaba...	mis	gustos	no	eran	los	suyos...	todo	lo	que	hacía...	todo	lo	que	a	mí	me
gustaba,	 usted	 lo	 rechazaba...	 Me	 ha	 abandonado...	 buscó	 sus	 placeres,	 nada	 más
natural...	 Conocía	 usted	 que	 nada	 podía	 decirle	 puesto	 que	 no	 tenía	 el	 poder	 de
retenerle.	 Pero	 yo	 era	más	 joven	entonces,	 amigo	mío,	 pues	 ya	hace	años	de	 eso,	 y
entonces,	sí,	corrí	peligro,	se	lo	confieso.	Sola	en	el	mundo,	descorazonada,	enervada,
sin	sostén...	rodeada	de	malos	ejemplos,	entregada	a	malos	consejeros,	perseguida	y
casi	pervertida	por	gentes	que	no	sospecha...	sí,	hubo	un	momento	en	que	me	sentí	sin
corazón,	sin	virtud,	y	próxima	a	caer...	Pues	bien,	es	la	amistad	que	me	ha	salvado...
esta	amistad	de	que	me	hace	un	crimen...	El	señor	de	Lerne	ha	sido	para	mí...

—¡Un	hermano!—interrumpió	el	señor	de	Maurescamp	con	el	mismo	tono	de	ironía
insultante.

—¡Sea!—replicó	Juana	animándose—,	un	hermano...	si	así	lo	quiere...	Pero,	en	fin,	él
me	ha	salvado,	esto	es	lo	que	hay	de	cierto.	Cuando	iba	a	tomar	gusto	por	los	placeres
prohibidos,	es	él	quien	me	ha	vuelto	al	de	los	placeres	permitidos...	Y	si	su	mujer	no	es
hoy	una	mujer	mundana,	es	quizá	a	él	a	quien	lo	debe	usted...	y	quiere	usted	matarle,
¿es	eso	justo	y	honorable?	Diga.

—Justo	o	no,	haré	lo	que	pueda;	se	lo	prometo;	vamos,	déjeme.
—Pero	¡gran	Dios!	qué	hombre	es	usted,	si	no	me	cree...	y	si	creyéndome	persiste	en

sus	designios	de	odio	y	de	venganza...	No,	no,	no	dejará	de	hacer	usted	un	llamado	a
su	razón,	a	su	justicia	y	a	su	lealtad...	No	quisiera	herirle,	Dios	lo	sabe...	pero	en	un



interior	como	el	nuestro,	en	una	situación	como	 la	mía...	 ¿qué	quiere	que	una	 joven
haga	de	su	tiempo,	de	su	corazón,	de	su	pensamiento	y	de	su	vida?...	Usted	tiene	sus
queridas...	 déjeme	 siquiera	 mis	 amigos...	 y	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 tendrá	 que
elegir	entre	los	amigos	confesados,	y	los	amantes	ocultos.

—Pero,	decididamente—exclamó	el	 señor	de	Maurescamp—,	 ¿qué	es	 lo	que	quiere
usted?	 ¿qué	 me	 pide?	 Prentende,	 acaso,	 ¡esto	 sería	 demasiado	 fuerte!	 que	 vaya	 a
tender	la	mano	al	señor	de	Lerne,	excusarme	con	él,	y	pedirle	que	vuelva	a	reanudar
sus	relaciones	con	usted?

—Sí—contestó	 con	energía...—eso	 es	 lo	 que	 le	 pido.	Sin	 excusas,	 se	 entiende;	 y	 al
pedirle	 esto,	 le	 pido	 una	 cosa	 enteramente	 justa,	 honorable	 y	 sensata...	 porque	 en
realidad	es	el	único	medio	de	reparar	el	mal	que	ha	hecho	a	su	honor	y	al	mío...	Es	el
único	medio	de	imponer	a	las	calumnias,	a	las	que	ha	dado	origen	con	su	conducta	de
esta	noche,	y	a	las	que	este	duelo	daría	un	carácter	irreparable	de	verdad.	Si	es	capaz
de	hacer	justicia	a	su	mujer	inocente,	la	verdad	tiene	mucha	fuerza,	le	creerán,	y	yo,
amigo	 mío,	 si	 pudiera	 comprender	 lo	 agradecida	 que	 le	 quedaría,	 con	 cuán	 piadoso
respeto	 se	 lo	probaría,	 respetando	en	adelante	 sus	 susceptibilidades,	 que	 tal	 vez	he
descuidado	demasiado...	¿y	quién	sabe,	también	si	esa	acción	generosa,	no	sería	entre
nosotros	un	nuevo	vínculo?...	Probados	los	dos	por	la	desgracia,	mejor	instruidos	por,
la	 experiencia...	 y	 los	 pesares...	 ¿quién	 sabe	 si	 nuestros	 corazones	 no	 se	 unen?...
¡quién	sabe!	¡bah!	de	usted	dependería,	se	lo	aseguro...	llegar	a	ser	para	mí	mi	mejor,
mi	único	amigo.

—Todo	 esto	 es	 muy	 bello,	 sin	 duda—dijo	 el	 señor	 de	 Maurescamp,	 enderezándose
dentro	de	su	corbata—,	pero	es	puramente	novela...	 ¡Siempre	ese	miserable	espíritu
de	romanticismo	que	les	pierde	a	todas!

—¡Ah,	mi	Dios!—replicó	la	pobre	mujer,	vertiendo	lágrimas...—pues	bien,	¿qué	es	lo
que	 queréis?	 decid,	 ¿qué	 exige?...	 ¿que	 despida	 al	 señor	 de	 Lerne,	 que	 no	 le	 vea
más?...	¿que	le	sacrifique	esta	amistad,	y	cuantas	pueda	tener	en	adelante?	Sea,	se	lo
prometo...	me	comprometo	a	hacerlo...	viviré	sola...	viviré	como	pueda...	a	más,	mi	hijo
crece...	me	ocuparé	de	él...	él	será	mi	amigo...	Sí,	así	será...	se	lo	juro,	y	cumpliré	mi
palabra...	Pero,	por	favor,	por	favor,	amigo	mío,	no	lleve	a	efecto	ese	duelo...	No	hay
razón,	no	hay	motivo	para	ello;	es	una	monstruosidad,	se	lo	aseguro.	¡Mire,	se	lo	pido
de	rodillas!

Y	echose	a	sus	pies,	desatinada	y	llorosa.
—Se	lo	pido	con	 las	manos	 juntas...	con	todo	mi	corazón,	con	todas	mis	 lágrimas...

sed	bueno...	se	lo	ruego;	tened	compasión,	no	me	desespere...
—¡Vamos,	ahora	es	melodrama!—dijo	Maurescamp,	rechazándola.
—¡Ah,	 desgraciado!—exclamó	 la	 joven	 levantándose,	 y	 enjugando	 sus	 ojos;	 y

tomándole	violentamente	las	dos	manos	añadió	con	voz	contenida:
—No	sabe	usted	 lo	que	hace,	no,	no	 lo	sabe;	no	 le	diré	que	mate,	sería	demasiado

decirle,	pero	usted	me	condena.
Y	soltándole	con	ímpetu	las	manos:
—Puede	irse—dijo—,	¡adiós!
El	señor	de	Maurescamp	salió.
Permaneció	 la	 joven	 por	 algunos	 momentos	 agobiada	 y	 como	 anonadada	 sobré	 el

tapiz,	el	cabello	en	desorden,	la	mirada	fija	y	seca,	agitando	una	mano	por	intervalos,
con	un	movimiento	de	extravío.	Fue	sacada	de	aquel	abatimiento	por	algunos	ligeros
golpes	 dados	 a	 la	 puerta	 de	 su	 salón.	 Levantose	 inmediatamente.	 Era	 su	 camarera,
anunciándole	 que	 la	 señora	 de	 Lerne	 deseaba	 hablar	 un	 momento	 con	 la	 señora
baronesa.

—¡La	señora	de	Lerne!
—Sí,	señora...	¿Diré	que	 la	señora	está	un	poco	enferma?	La	señora	no	 tiene	buen

aspecto.
—Hazla	entrar.
La	señora	condesa	de	Lerne	apareció,	 lívida,	 la	mirada	extraviada,	 todas	 las	 líneas

de	 su	 cara	 hundidas,	 y	 convulsas.	 Sin	 fijarse	 desde	 luego	 en	 el	 desorden	 en	 que	 se
hallaba	 Juana,	 fue	 hacia	 ella	 con	 el	 paso	 rígido	 de	 un	 espectro	 y	 dijo	 clavándole	 la
vista:



—¡Su	marido	se	bate	mañana	con	mi	hijo!
—Lo	sé—contestó	Juana—;	acaba	de	decírmelo.
—¡Ah!—replicó	amargamente	 la	anciana	señora—.	¿Acaba	de	decírselo?	¡Es	el	acto

de	un	cobarde!
—Sí,	pero	usted,	¿cómo	lo	sabe?
—Por	 Luis,	 el	 viejo	 criado	 de	 mi	 hijo,	 que	 ha	 sospechado	 algo	 hace	 poco,	 y	 que

después	ha	oído	toda	la	conversación	de	los	testigos.
—¿Y	usted	sabe,	señora—replicó	Juana—,	que	no	hay	nada	malo	entre	su	hijo	y	yo?
A	la	verdad	que	aquello	era	nuevo	para	la	vieja	condesa.	Y	en	su	tribulación,	no	pudo

disimular	una	especie	de	sorpresa	candorosa:
—Pero,	entonces—dijo—,	¿no	hay	pruebas?
—¿Pruebas	de	qué?	¡Puesto	que	no	hay	nada!...
—¿Y	su	marido	no	ha	querido	creerla?
—No.
—Entonces,	¿nada	hay	que	esperar?
—¡Nada!
La	señora	de	Lerne	dejose	caer	en	un	sillón	y	quedó	inmóvil,	muda,	inerte.	Después

de	un	silencio,	Juana	se	le	acercó.
—¿Su	hijo	está	en	su	casa?
—Sí.
—¿Su	carruaje	está	abajo?—insistió	 Juana—.	Pues	bien,	partamos...	 iré	con	usted...

quiero	verle.
Mientras	hablaba,	cubría	su	cabeza	con	un	velo	y	envolvíase	en	sus	pieles.
La	señora	de	Lerne	se	levantó	indecisa.
—¿Es	prudente	lo	que	hace?
—¿Qué	cosa	peor	puede	suceder?—dijo	Juana	con	un	gesto	de	suprema	indiferencia,

induciéndola	a	salir.
La	condesa	vivía	en	la	Avenida	Montaigne.	En	un	momento	estuvieron	allí.	Mientras

iban,	 impuso	 a	 Juana	 con	 palabras	 entrecortadas	 de	 todo	 lo	 que	 sabía,	 de	 la	 causa
aparente	del	duelo,	del	nombre	de	los	testigos,	del	arma	elegida,	de	la	hora	y	lugar	de
la	cita.

Era	 cerca	 de	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 y	 Jacobo	 terminaba	 sus	 últimas	 disposiciones,
cuando	vio	con	estupor	abrirse	violentamente	la	puerta	de	su	biblioteca	y	dar	paso	a
Juana.

—¡Ah,	Dios	mío!—exclamó—.	¡Usted...	es	posible!
—Sí,	lo	sabemos	todo,	su	madre	y	yo—dijo	Juana	sofocada—,	y	he	venido,	he	querido

venir...	aquí	estoy.
—¡Mi	 madre	 también!...—murmuró	 Jacobo—.	 ¡Ah,	 qué	 contrariedad!...	 ¡Qué

desagrado!	Pero,	¡pobre	amiga	mía!	¿qué	viene	a	hacer	aquí?	Se	pierde.
—Lo	 sé—contestó	 dolorosamente	 dejándose	 caer	 en	 una	 silla—,	 pero	 he	 querido

verle	una	vez	más.
Y	sollozaba.
—Querida	señora...	hija	mía...—dijo	él	con	dulzura;	tomándole	la	mano—;	reponeos;

se	lo	pido,	y	volved	pronto	a	su	casa...	Esté	usted	segura	de	que	este	duelo	no	tendrá
consecuencias	 funestas...	 Entre	 dos	 hombres	 que	 saben	 tirar,	 y	 que	 son	 casi	 de	 la
misma	fuerza,	un	duelo	no	es	más	que	un	asalto	sin	peligro.

—¡Ah,	le	odia	tanto!
Las	lágrimas	la	sofocaron.
—De	modo	que	 esto	 ¡se	 acabó!	 ¡Se	 acabó	para	 siempre!	 ¡Oh,	 qué	 injusticia!	 ¡Dios

mío!	¡qué	injusticia!
—Querida	hija	mía—repuso	Jacobo—,	retírese,	se	lo	pido...	¿supongo	que	no	tratará



de	quitarme	la	calma	en	este	momento?	¿No	es	cierto?...	Decidle	a	mi	madre	también,
que	le	suplico	que	sea	razonable,	que	no	hay	ni	la	sombra	de	un	peligro,	ni	la	sombra...
si	quiere	dejarme	tranquilo.

—Pues	 bien—dijo	 Juana	 levantándose—.	 Adiós,	 pues,	 adiós;	 mucho	 nos	 hemos
querido,	¿no	es	verdad?

—Sí,	hija	mía,	sí.
Mirolo	algunos	instantes	sin	hablar,	y	acercándose	un	poco:
—Sí—repitió.
Y	presentándole	su	frente:
—Bésame	ahí—dijo—,	a	fin	deque,	si	mueres,	tengas	a	lo	menos	eso.
Jacobo	 depositó	 un	 beso	 en	 los	 cabellos	 de	 Juana,	 y	 sosteniéndola	 con	 un	 brazo,

condújola	fuera	de	la	habitación	hasta	las	primeras	gradas	de	la	escalera.
—Pronto,	a	su	casa—díjole	besándole	la	mano	precipitadamente.
Y	alejose.

XII

La	señora	de	Maurescamp	volvió	pronto	a	su	casa,	conducida	por	la	señora	de	Lerne.
Su	 ausencia	 había	 sido	 corta.	 Sus	 criados	 no	 vieron	 nada	 de	 extraordinario	 y	 su
imprudente	paso	quedó	ignorado	de	su	marido.

Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 acababa	 de	 adormecerse,	 quebrantada	 por	 el
cansancio	 y	 las	 emociones,	 cuando	 la	 despertó	 un	 ruido	 que	 se	 sentía	 arriba	 de	 su
cabeza.	Sentía	pasos	y	roces	sordos,	sobre	el	piso;	comprendió	que	su	marido	procedía
anticipadamente	a	los	preparativos	del	viaje.

Un	 momento	 después	 oyó	 el	 rodar	 de	 un	 carruaje	 por	 el	 patio,	 después	 bajo	 la
bóveda	de	la	entrada;	había	partido.

Levantose.	Su	cabeza	ardía.	Abrió	una	de	las	ventanas	que	daban	al	 jardín	y	cruzó
sus	brazos	sobre	la	baranda.	El	aspecto	del	cielo,	de	las	nubes,	de	las	paredes,	de	las
primeras	 hojas,	 todo	 tomaba	 a	 sus	 ojos	 un	 aspecto	 extraño	 y	 fantástico.	 Escuchaba
vagamente	 el	 alegre	 murmullo	 de	 una	 bandada	 de	 gorriones	 que	 saludaban	 el
amanecer	de	una	bella	mañana	de	primavera.

Salió	bruscamente	de	su	contemplación	para	ir	a	presidir,	como	tenía	por	costumbre,
el	 levantarse	 de	 su	 hijo	 y	 su	 arreglo	 matinal.	 Prolongó	 aquellos	 cuidados	 lo	 más
posible,	tratando	de	hacerse	la	ilusión	de	un	estado	de	cosas	regular	y	tranquilo.

Cuando	 la	 mañana	 avanzó,	 su	 soledad,	 en	 medio	 de	 las	 ansias	 que	 la	 devoraban,
llegó	a	serle	intolerable,	y	decidiose	a	llamar	a	su	madre.	Su	ternura	generosa	había
trepidado	 hasta	 entonces	 en	 hacerla	 participar	 de	 aquellas	 horas	 angustiosas.	 Pero
sentía	 que	 perdía	 la	 cabeza.	 Informó,	 pues,	 a	 la	 señora	 de	 Latour-Mesnil	 de	 lo	 que
pasaba,	por	medio	de	un	billete	que	le	envió	con	un	expreso.

Si	 la	 madre	 de	 Juana	 hace	 mucho	 que	 no	 figura	 en	 las	 páginas	 de	 este	 relato,	 es
porque	 no	 teníamos	 nada	 que	 decir	 que	 el	 lector	 no	 haya	 adivinado.	 Una	 palabra
bastará,	sin	embargo,	para	llenar	este	vacío.

La	señora	de	Latour-Mesnil	se	moría	poco	a	poco,	a	causa	del	bello	casamiento	que
le	 había	 hecho	 hacer	 a	 su	 hija.	 Sufría	 de	 una	 afección	 al	 hígado,	 complicada	 con
graves	 desórdenes	 del	 corazón.	 Era	 en	 vano	 que	 Juana,	 no	 solamente	 no	 le	 hiciera
reproches,	ni	aun	 le	confiase	nada.	Era	demasiado	mujer,	y	demasiado	madre;	había
sufrido	 demasiado	 ella	 misma,	 para	 que	 pudiera	 engañarse	 sobre	 la	 verdad	 de	 las
cosas,	y	no	se	perdonaba	la	extraña	ceguedad	con	que	había	entregado	a	su	hija	a	un
destino	peor	que	el	suyo.

Algunas	 madres	 se	 consuelan	 del	 amor	 oficial	 de	 sus	 hijas	 con	 la	 felicidad	 de
contrabando	 que	 les	 conocen,	 o	 que	 les	 suponen.	 Tales	 consuelos	 no	 eran	 para	 la
señora	de	Latour-Mesnil,	y	si	algo	podía,	agravar	más	el	dolor	y	los	remordimientos	de
haber	entregado	su	hija	a	una	desgracia	irreparable,	era	la	mortal	aprensión,	de	que



tal	vez	la	había	entregado	tan	bien	al	deshonor.
Muchas	 habían	 sido	 sus	 perplejidades	 al	 respecto,	 y	 el	 solo	 día	 feliz	 que	 la	 pobre

mujer	 hubiese	 tenido,	 en	 muchos	 años,	 era	 el	 reciente	 en	 que	 su	 hija,	 viendo	 su
inquietud	por	su	relación	con	el	señor	de	Lerne,	le	había	saltado	al	cuello	exclamando:

—¡Mira	como	te	abrazo!...	no	lo	haría	así,	si	fuese	culpable.	¡No!	¡no	me	atrevería!
La	 señora	 de	 Latour-Mesnil,	 a	 quien	 el	 billete	 de	 su	 hija	 había	 dado	 la	 primera

noticia	sobre	el	duelo	del	señor	de	Maurescamp	con	el	señor	de	Lerne,	llegó	a	casa	de
su	 hija	 a	 eso	 del	 mediodía.	 Primeramente	 entre	 las	 dos	 mujeres	 hubo	 más	 lágrimas
que	 palabras.	 Después	 de	 los	 primeros	 desahogos,	 sintiose	 Juana	 más	 aliviada	 al
contestar	a	las	preguntas	reiteradas	de	su	madre,	refiriéndole	lo	que	sabía	sobre	las
circunstancias	del	desafío,	los	incidentes	del	baile,	la	escena	entre	ella	y	su	marido	y
hasta	su	visita	precipitada	a	casa	de	Jacobo.

Mientras	hablaba	con	una	volubilidad	febril	unas	veces	caminando,	otras	sentada,	no
dejaba	de	 lanzar	 rápidas	miradas	 alrededor	de	 la	 chimenea.	Ella	 sabía	que	 el	 duelo
debía	efectuarse	a	las	tres	y	media.	A	medida	que	la	hora	fatal	se	aproximaba,	sentíase
más	agitada,	pero	hablaba	menos;	su	andar	maquinal	de	un	salón	a	otro,	se	aceleraba;
su	semblante	se	encendía,	y	sus	labios	no	hacían	sino	articular	por	intervalos	algunas
exclamaciones	de	niña:

—¡Oh	 mamá!...	 ¡mi	 pobre	 mamá!...	 ¡qué	 crueldad!...	 ¡qué	 injusticia!...	 ¡qué
injusticia!...	¡Dios	mío!

Su	madre,	alarmada	por	su	estado	de	exaltación,	se	levantó	y	trató	de	llevarla	a	su
dormitorio.

—Ven	a	tu	cuarto,	hija	mía—decíale—,	vamos	a	rezar.
—¿Rezar?	 ¡madre	mía!—le	dijo	 Juana	con	dureza—.	 ¿Y	por	quién	quiere	que	 rece?

¿Por	mi	marido	o	por	el	otro?...	¿Quiere	que	sea	hipócrita	o	sacrílega?
—¡Ah!	ruega	por	tu	pobre	madre,	que	tiene	tanta	necesidad	de	perdón—exclamó	la

señora	de	Latour-Mesnil	arrodillándose	y	ocultando	su	frente	entre	las	manos.
—¡Madre,	madre	mía!—dijo	 Juana	 levantándola	 con	 fuerza,	 y	 estrechándola	 contra

su	corazón.	¿Qué	tengo	que	perdonarle?	¿no	me	he	engañado	yo	también?
—Tú	podías	engañarte...	¡Pero	yo!...	yo,	tu	madre,	tu	consejera,	tu	guía;	instruida	por

la	vida.	¡Ah,	cuán	culpable	he	sido!	¡Cuán	culpable	en	no	haber	elegido	mejor	para	ti!
Para	ti	tan	digna	de	ser	feliz,	¡pobre	hija	mía!...	A	ti,	que	eres	tan	honesta,	ve	a	donde
te	he	conducido.

—Pero	soy	siempre	digna,	madre	mía—dijo	Juana,	distraída.
Repentinamente,	 mostrole	 con	 el	 índice	 la	 esfera	 del	 reloj.	 La	 señora	 de	 Latour-

Mesnil	vio	que	eran	las	tres;	una	sonrisa	nerviosa	crispaba	los	labios	de	Juana.	Tomose
del	 brazo	 de	 su	 madre	 y	 se	 paseó	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Suspiraba
profundamente	de	tiempo	en	tiempo.

Después	de	algunos	momentos:
—Probablemente	ya	 todo	habrá	concluido—dijo—,	porque	para	esas	cosas	son	muy

exactos,	 y	 duran	 poco	 tiempo,	 según	 dicen...	 pero	 lo	 que	 hay	 de	 terrible	 es	 que	 no
sabremos	nada	hasta	de	aquí	a	dos	o	tres	horas.	He	hecho	una	cosa,	que	quién	sabe	si
la	 aprobará	 usted...	 pero,	 ¿a	 quién	 podía	 dirigirme	 para	 tener	 noticias?	 Me	 era
imposible	esperar	hasta	mañana,	porque	el	 señor	de	Maurescamp,	naturalmente,	no
me	escribirá...	Por	eso,	le	he	rogado	a	Luis,	el	viejo	sirviente	del	señor	de	Lerne,	que
me	envíe	un	despacho,	así	que	todo	haya	terminado.

La	 señora	 de	 Latour-Mesnil,	 anonadada,	 no	 contestó	 sino	 por	 un	 movimiento
indeciso.

En	 ese	 momento	 sintieron	 el	 timbre	 del	 vestíbulo	 que	 daba	 a	 la	 habitación	 del
conserje.	Como	la	puerta	del	hotel	había	permanecido	rigurosamente	cerrada	toda	la
mañana,	aquel	anuncio	de	una	visita	parecioles	singular.

—¡Ya!—murmuró	Juana,	acercándose	vivamente	a	una	ventana	que	se	abría	sobre	el
patio—.	¡Ya!	¡es	imposible!

Corrió	la	cortina	y	reconoció	en	el	personaje	que	subía	la	escalera	de	la	galería,	a	un
maestro	 de	 esgrima,	 o	 más	 bien	 a	 un	 preboste	 nombrado	 Lavarede,	 que	 tenía	 por
costumbre	venir	al	palacio	tres	veces	a	la	semana	para	tirar	las	armas	con	el	señor	de
Maurescamp.	 Muy	 celoso	 de	 su	 habilidad	 en	 la	 esgrima,	 a	 pesar	 de	 frecuentar



asiduamente	la	sala	de	armas,	ejercitábase	también	en	su	casa,	tal	vez	para	no	hacer
sabedor	al	público	de	todos	los	secretos	de	su	manejo.

La	 aparición	 de	 aquel	 hombre,	 en	 medio	 de	 los	 pensamientos	 que	 preocupaban	 a
Juana	y	a	su	madre,	las	llenó	de	admiración	y	alarma.	Interrogábanse	en	voz	baja	con
inquietud,	cuando	un	sirviente	se	presentó	a	la	puerta	del	salón,	y	dijo:

—Señora,	es	el	señor	de	Lavarede,	el	maestro	de	armas,	que	no	sabía	que	el	señor
barón	estuviese	de	viaje,	y	pregunta	si	el	señor	barón	estará	muchos	días	ausente,	y	si
podrá	volver	pasado	mañana.

—Decid	que	no	sé,	que	se	le	hará	prevenir.
El	sirviente	salió.
Después	de	algunos	momentos	de	reflexión,	la	joven	lo	volvió	a	llamar.
—Augusto—le	dijo—,	deseo	hablar	al	señor	Lavarede...	hazle	entrar	en	el	comedor,

voy	a	bajar.
Y	volviéndose	a	su	madre:
—Venga	conmigo—añadió—,	quiero	hablar	dos	palabras	con	ese	hombre...	después

iremos	al	jardín...	nos	hará	bien...	hace	muy	buen	tiempo...	venga.
Bajaron	dándose	el	brazo	y	se	encontraron	en	el	comedor	con	un	hombre	como	de

cuarenta	 años,	 que	 tenía	 la	 apostura	 dura	 y	 correcta	 de	 un	 militar,	 en	 traje	 de
particular.

—Caballero—le	 dijo	 la	 señora	 de	 Maurescamp,	 con	 una	 voz	 un	 poco	 temblona—,
deseo	 hablarle...	 Mi	 marido	 partió	 esta	 mañana	 para	 Bélgica...	 parece	 que	 ignora
usted	el	motivo	de	su	viaje...

—Sí,	señora,	lo	ignoro.
—¿Los	sirvientes	no	le	han	dicho	nada?
—No,	señora.
—Tal	 vez	 ellos	 mismos	 lo	 ignoran;	 ha	 pasado	 todo	 tan	 rápidamente...	 Pues	 bien,

señor,	la	causa	de	ese	viaje,	¿la	sospecha	usted,	la	adivina,	sin	duda,	en	el	estado	de
tribulación	en	que	nos	ve	a	mi	madre	y	a	mí?...	¡A	estas	horas	el	señor	de	Maurescamp
se	 bate	 en	 duelo!	 El	 maestro	 de	 armas	 sólo	 contestó	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de
sorpresa	y	un	serio	saludo.

—Señor—replicó	 la	 señora	 de	 Maurescamp,	 cuya	 palabra	 era	 al	 mismo	 tiempo
precipitada	e	 indecisa—,	señor,	ya	comprenderá	nuestra	ansiedad...	¿Puede	decirnos
algo	para	tranquilizarnos?

—Perdón,	señora,	¿puedo	saber	quién	es	el	adversario?
—El	adversario	es	el	señor	de	Lerne.
—¡Oh!	en	ese	caso	puede	estar	bien	tranquila.
Juana	miró	fijamente	a	su	interlocutor.
—¿Tranquila?...	¿por	qué?
—El	señor	conde	de	Lerne,	señora—añadió	el	preboste,	es	uno	de	los	que	frecuentan

nuestra	sala,	lo	era	al	menos...	conozco	perfectamente	su	fuerza...	tiraba	muy	bien,	y
hubo	un	tiempo	en	que	hubiera	podido	luchar	con	el	señor	barón...	pero	después	de	su
duelo	con	Monthélin	ha	perdido	mucho...	se	cansa	pronto,	y	no	es	dudoso	que	el	señor
barón	dé	pronto	cuenta	de	él.	Pienso,	pues,	que	la	señora	puede	estar	tranquila.

—Entonces—dijo	Juana	después	de	una	pausa—,	¿usted	cree	que	va	a	dar	muerte	al
señor	de	Lerne?

—¡Oh,	matarle!	 espero	que	no...	 pero	 indudablemente	 le	 herirá	 o	 le	 desarmará,	 lo
que	es	más	probable,	sobre	todo	si	la	querella	no	es	muy	seria.

—Pero,	en	fin,	señor—replicó	la	joven	balbuceando—;	¿usted	cree...	está	seguro,	que
no	tengo	nada	que	temer	por	mi	marido?...	¿que	no	puede	ser	herido?

—Estoy	persuadido	de	ello.
—Bien,	señor...	gracias;	le	saludo,	señor.
Siguiole	 con	 la	 vista,	 hasta	 que	 hubo	 salido,	 y	 tomando	 después	 la	 mano	 de	 su

madre:



—¡Ah,	madre!—dijo—.	¡Siento	que	me	voy	volviendo	criminal!
Las	puertas	ventanas	del	comedor	se	abrían	al	nivel	del	 jardín.	La	madre	y	 la	hija

entraron	 en	 él	 y	 se	 sentaron	 juntas	 en	 un	 banco	 rodeado	 de	 lilas	 cuyas	 hojas
empezaban	a	brotar.	Apenas	sentada	Juana	exclamó:

—Madre	mía,	después	de	lo	que	ha	dicho	ese	hombre,	si	le	mata...	será	un	verdadero
asesinato...

—Hija	mía	querida,	te	ruego	que	te	calmes;	¡me	haces	tanto	mal,	tanto	mal!...	A	más,
lo	que	ha	dicho	ese	hombre	es	por	tranquilizarnos...	porque,	en	fin,	tu	marido	no	es	un
monstruo,	 y	 entre	 gente	 de	 honor,	 no	 pueden	 suceder	 ciertas	 cosas.	 Si	 el	 señor	 de
Lerne	sufre	realmente	del	brazo,	si	su	brazo	está	debilitado...

—Sí—dijo	Juana—,	muchas	veces	me	he	apercibido	de	ello.
—Puen	bien—prosiguió	la	madre—,	tu	marido	lo	habrá	notado	inmediatamente	y	se

habrá	contentado	con	desarmarle.
—¡Ah,	madre	mía,	le	odia	tanto!	¡nos	odia	tanto	a	los	dos!...	y	no	es	bueno,	a	más	de

eso;	¡es	malo!
Sin	 embargo,	 se	 adhirió	 a	 aquel	 pensamiento	 que	 le	 sugería	 su	 madre:	 eso	 es

bastante	verosímil,	si	el	señor	de	Maurescamp	era	hombre	de	honor,	como	el	mundo	lo
entiende...	 no	 querría	 abusar	 de	 la	 desigualdad	 de	 fuerza...	 después,	 habríase
acordado	durante	el	viaje	de	todo	lo	que	ella	le	había	dicho...	habría	reflexionado	más
a	sangre	fría,	habría	llegado	casi	convencido	de	su	inocencia...	casi	tranquilo...	menos
ávido	de	venganza...

Sentía	también	en	todo	lo	que	la	rodeaba	una	influencia	benéfica	y	tranquilizadora;
sentíala	 en	 el	 silencio	 de	 aquel	 jardín	 con	 sus	 altos	 muros	 enclaustrados,	 en	 el	 aire
puro	y	en	el	azul	del	cielo.	En	el	olor	de	las	plantas,	y	en	la	suavidad	de	un	bello	día,
que	 ya	 declinaba.	 La	 imaginación	 no	 puede	 sino	 difícilmente	 asociar	 las	 ideas	 de
violencia	y	escenas	de	sangre,	a	 la	tranquilidad	encantadora	de	la	naturaleza	y	a	 los
que	respiran	el	bienestar	del	campo	y	sus	jardines,	que	ese	bienestar	debe	reinar	por
todas	partes.

El	 tiempo	 corría,	 mientras	 tanto,	 sin	 ninguna	 nueva	 emoción;	 las	 anteriores	 iban
calmándose	 un	 poco,	 Juana	 y	 su	 madre,	 tomadas	 de	 la	 mano	 y	 sin	 hablar	 sentíanse
como	adormecidas	por	un	suave	entorpecimiento	de	los	sentidos.

Era	un	poco	más	de	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	Juana	se	enderezó	repentinamente;
había	vuelto	a	oír	resonar	el	timbre	del	vestíbulo.

—Esta	vez	sí...	ahí	está—dijo.
Dos	minutos	pasaron;	Juana	y	su	madre	estaban	paradas	con	la	vista	fija	en	la	puerta

del	vestíbulo.	Un	sirviente	apareció	con	una	bandeja	en	la	mano.
—Es	un	despacho	para	la	señora—dijo.
—Dadme—dijo	Juana	adelantándose	dos	pasos.
Esperó	 que	 el	 sirviente	 se	 hubiese	 retirado,	 y,	 sin	 abrir	 el	 telegrama	 miró	 a	 su

madre.
—¡Déjame	 abrirle!—murmuró	 la	 señora	 de	 Latour-Mesnil	 tratando	 de	 tomar	 el

telegrama.
—No—dijo	la	joven	sonriendo—,	tendré	valor.	¡Bah!
Rompió	el	sobre	azul.	Apenas	hubo	echado	una	mirada	sobre	su	contenido,	cuando

se	le	cayó	de	las	manos;	su	mirada	quedó	fija,	sus	labios	se	agitaron	convulsivamente;
abrió	en	cruz	sus	brazos,	dio	un	grito	prolongado	que	se	sintió	por	todo	el	palacio	y
cayó	redonda	sobre	la	arena	a	los	pies	de	su	madre.

Mientras	 que	 los	 criados	 acudían	 al	 oír	 aquel	 grito	 siniestro,	 la	 señora	 de	 Latour-
Mesnil,	desatinada,	se	arrojaba	sobre	su	hija,	y	al	mismo	tiempo	que	le	prodigaba	sus
cuidados,	levantaba	febrilmente	el	telegrama.

Esto	fue,	lo	que	leyó:
«Soignies,	tres	y	media.

»El	señor	Jacobo,	herido	mortalmente,	acaba	de	sucumbir.—Luis.»



XIII

Seis	meses	después,	a	mediados	de	octubre	del	mismo	año	de	1877,	nos	hallamos
con	 el	 señor	 y	 la	 señora	 de	 Maurescamp,	 instalados	 maritalmente	 en	 la	 Venerie,
magnífica	propiedad	situada	entre	Creil	y	Compiègne,	cuya	adquisición	la	había	hecho
el	 señor	 de	 Maurescamp	 diez	 y	 ocho	 meses	 antes.	 Era	 gran	 cazador,	 y	 en	 Venerie
había	 mucha	 caza,	 lo	 que	 le	 había	 determinado	 a	 comprar	 aquel	 dominio,	 para	 no
tener	que	alquilar	cacería	por	un	lado	o	por	otro,	todos	los	años.	Tenía	invitados	para
el	principio	de	la	estación	de	la	caza,	a	un	gran	número	de	amigos,	entre	otros	a	los
señores	 de	 Monthélin,	 Hermany,	 de	 la	 Jardye	 y	 Saville,	 con	 los	 cuales	 la	 señora	 de
Maurescamp	llenaba	perfectamente	bien	 los	deberes	de	castellana,	con	gracia	y	aun
con	 alegría.	 Creíase	 generalmente	 que	 su	 alegría	 estaba	 de	 más,	 y	 que	 después	 de
haber	sido,	hacía	tan	poco	tiempo,	con	razón	o	sin	ella,	 la	causa	de	 la	muerte	de	un
hombre,	debía	sentir,	o,	cuando	menos,	aparentar	alguna	tristeza.	Pero	el	corazón	de
una	mujer	tiene	secretos	impenetrables.

A	consecuencia	del	duelo	que	había	terminado	de	un	modo	tan	fatal	para	el	conde	de
Lerne,	 ningún	 argumento,	 ningún	 ruego,	 habrían	 podido	 determinar	 a	 Juana
Maurescamp	a	permanecer	bajo	el	mismo	techo	conyugal	y	esperar	en	él	a	su	marido.
Esa	 noche	 se	 refugió	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 llevándose	 valerosamente	 a	 su	 hijo.	 La
señora	 de	 Latour-Mesnil	 tuvo	 la	 delicada	 misión	 de	 negociar	 con	 el	 señor	 de
Maurescamp	las	cláusulas	y	condiciones	de	una	existencia	temporaria,	y	arreglada	a
las	circunstancias.	Halló	a	su	yerno	menos	recalcitrante	de	lo	que	ella	esperaba;	a	él
mismo	 no	 le	 disgustaba	 el	 no	 afrontar	 la	 presencia	 de	 su	 mujer	 tan	 en	 seguida
concediendo	 que	 tal	 vez	 por	 simples	 sospechas	 había	 procedido	 con	 demasiada
ligereza	e	ido	demasiado	lejos.

Nadie	 siente	 una	 gran	 satisfacción	 en	 haber	 muerto	 a	 un	 hombre;	 y	 el	 señor	 de
Maurescamp,	 por	 poco	 sentimental	 que	 fuese,	 no	 dejaba	 de	 experimentar	 ciertos
remordimientos,	que	se	adivinaban	en	las	disposiciones	conciliadoras	que	manifestó	a
la	 señora	 de	 Latour-Mesnil.	 Convínose,	 pues,	 en	 que	 la	 señora	 de	 Maurescamp
quedaría	con	su	hijo,	y	que	acompañaría	a	su	madre	primeramente	a	Vichy	y	después
a	Suiza	y	Vevey,	donde	pasarían	el	verano.	Mientras	tanto,	los	sentimientos	de	uno	y
otro	 se	 calmarían,	 modificándose,	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 en	 todo	 aquello	 no	 había
habido	sino	una	serie	de	errores.

Aquel	duelo	había	ocupado	a	París	durante	ocho	días.
La	 catástrofe	 final	 llegó	 a	 producir	 un	 movimiento	 de	 opinión	 favorable	 a	 la

reputación	de	la	señora	de	Maurescamp;	había,	entre	la	crueldad	de	aquel	desenlace	y
las	 ligeras	 imprudencias	de	 conducta	que	podían	 reprocharse	 a	 Juana	 y	 al	 señor	de
Lerne,	 una	 desproporción	 tal,	 que	 se	 impuso	 a	 todos	 y	 desarmó	 a	 la	 calumnia.	 La
opinión	 general	 fue	 que	 el	 señor	 de	 Maurescamp	 se	 había	 mostrado	 feroz	 e
implacable,	para	con	un	hombre	que	no	tenía	más	crimen,	según	se	creía,	que	el	haber
dado	 lecturas	 con	 su	 mujer.	 Estos	 rumores	 y	 apreciaciones	 de	 las	 gentes,
tranquilizando	 la	 vanidad	 del	 barón	 y	 lisonjeando	 su	 orgullo,	 contribuyeron	 a	 la
reconciliación	de	los	esposos.

La	 señora	 de	 Maurescamp	 manifestose	 en	 los	 primeros	 tiempos	 completamente
rebelde	a	toda	idea	de	reconciliación.	Pero	después	de	dos	o	tres	meses	pasados	en	un
estado	de	estupor	desesperado,	pareció	despertarse	repentinamente	bajo	la	impresión
de	 nuevas	 reflexiones.	 Declaró	 a	 su	 madre	 que	 cedía	 a	 sus	 consejos,	 que	 volvería	 a
casa	de	su	marido	y	que	sólo	pedía	algunos	meses	de	retardo.

—Es	 necesario—dijo,	 no	 sin	 un	 resto	 de	 amargura—dejar	 tiempo	 para	 que	 se	 le
sequen	las	manos.

Desde	 entonces	 su	 humor	 cambió	 completamente;	 parecía	 gozan:	 con	 la	 vida	 y	 el
porvenir	presentarle	algún	interés,	bastante	para	reanimar	un	poco	su	actividad	y	su
espíritu.

Volvió,	 pues,	 a	 reunirse	a	 su	marido	a	 fines	de	 septiembre	 y	 entró	 en	 su	 casa	 tan
naturalmente,	 cual	 si	 volviera	 de	 un	 viaje.	 A	 decir	 verdad,	 el	 señor	 de	 Maurescamp
pareció	 el	 más	 embarazado	 de	 los	 dos.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 habían	 tenido	 la
costumbre	de	las	grandes	expansiones;	por	consiguiente,	nada	parecía	cambiado	entre
ellos;	tocó	sonriéndose	la	mano	que	él	le	tendió	a	su	llegada,	y	la	salud	de	su	querido
Roberto,	 su	 buen	 aspecto,	 su	 crecimiento	 rápido,	 diéronle	 un	 asunto	 fácil	 de
conversación,	 que	 allanó	 todas	 las	 dificultades.	 Algunos	 días	 después	 fueron	 a
instalarse	al	castillo	de	la	Venerie,	donde	la	presencia	de	los	invitados	debía	evitarles



el	disgusto	de	las	largas	conversaciones.
Ya	 se	 comprende	 que	 la	 señora	 de	 Maurescamp	 fue	 por	 mucho	 tiempo	 para	 los

huéspedes	 del	 castillo,	 como	 para	 los	 vecinos	 de	 la	 campaña,	 un	 objeto	 de	 la	 más
insistente	 curiosidad;	 era	 imposible	 dejar	 de	 observar	 con	 especial	 atención	 la
fisonomía	 y	 el	 porte	 de	 una	 joven	 cuyo	 nombre	 acababa	 de	 estar	 mezclado	 en	 una
aventura	 tan	 trágica	 como	 misteriosa,	 y	 trascendente.	 Los	 curiosos	 no	 sacaron	 su
gasto;	la	actitud	de	Juana	era	reposada	y	natural,	a	menos	de	suponerle	una	gran	dosis
de	disimulo	(cosa	que	no	es	temeraria	suponer	a	su	sexo),	y	había	razón	para	pensar
que	 había	 tomado	 definitivamente	 el	 partido	 de	 sobreponerse	 a	 los	 pesares	 y
desagrados	personales	por	que	había	pasado	en	época	tan	reciente.

Hallaban,	pues,	 las	gentes,	como	lo	hemos	dicho	antes,	que	llevaba	con	demasiada
despreocupación	 el	 duelo	 de	 un	 hombre	 muerto	 por	 ella,	 que,	 cuando	 menos,	 había
sido	su	amigo.

—¡Esto	no	es	animador!—dijo	un	día	el	bello	Saville	a	la	señora	de	Hermany—;	si	el
pobre	de	Lerne	resucitase	por	algunos	instantes,	su	asombro	no	tendría	límites.

—¿Por	qué,	amigo	mío?
—¡Porque	 esto	 es	 chocante!—dijo	 el	 bello	 Saville,	 que	 no	 era	 un	 águila	 pero	 que

tenía	 buen	 corazón—,	 se	 diría	 que	 la	 muerte	 de	 ese	 pobre	 muchacho	 ha	 sido	 una
satisfacción	para	ella.	Nunca	 la	he	visto	más	animada,	más	satisfecha...	 ¡Y	hacednos
matar	por	estas	señoras!

—Pero,	 amigo	 mío,	 nadie	 piensa	 en	 hacerle	 a	 usted	 matar...	 Tranquilícese...	 y	 en
cuanto	a	mi	amiga	Juana,	es	una	persona	a	quien	no	se	debe	juzgar	a	la	ligera...	Yo	no
sé;	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 esa	 linda	 cabeza...	 pero	 hay	 en	 su	 pupila	 algo	 que	 no	 me
agradaría	si	fuese	su	marido.

—Pues	yo	no	veo	nada	en	su	pupila—dijo	Saville;
—¡Naturalmente!—contestole	la	señora	Hermany.
Aquel	buen	humor	de	Juana,	que	chocaba	a	todos,	estaba	muy	lejos	de	desagradar	a

su	marido;	por	el	contrario,	gustábale	mucho.
—Es	 una	 mujer	 domada—se	 decía—.	 Esto	 es	 lo	 que	 hay;	 está	 domada.	 Ese	 es	 mi

sistema,	domar	a	las	mujeres...	Después	que	la	mía	ha	recibido	una	lección,	un	poco
fuerte,	 es	 verdad,	ha	 recobrado	 su	buen	 sentido	práctico...	 ahora	es	 cien	veces	más
feliz	y	más	amable	que	nunca...	¡Esto	es	perfecto,	perfecto!

Habíase	operado,	en	efecto,	en	los	gustos	y	las	costumbres	de	Juana	un	cambio	muy
original	y	digno	de	estudio;	en	vez	de	consagrarse	casi	exclusivamente	como	antes,	a
los	goces	del	alma	y	de	la	inteligencia,	habíase	despertado	en	ella	un	gusto	demasiado
exclusivo	por	los	placeres	físicos.	No	abría	un	libro,	el	piano	permanecía	cerrado,	su
querida	cartera	no	recibía	ya	sus	impresiones,	ni	los	extractos	de	sus	poetas	favoritos;
había	perdido	 su	 tendencia	al	 entusiasmo	y	a	 conmoverse	 tiernamente,	que	 tanto	 la
había	distinguido,	y	contraído	la	tan	vulgar	y	detestable	manía	parisiense	de	la	crítica
perpetua.	 La	 equitación,	 la	 caza,	 el	 ballar,	 el	 baile,	 eran	 entonces	 sus	 pasiones
favoritas.

Seguía	a	caballo	las	cacerías	en	los	bosques	de	Compiègne,	a	pie	las	cacerías	de	tiro
en	los	bosques	de	la	Venerie	y	por	la	noche	era	una	valsante	infatigable.	Los	nombres
nunca	la	habían	visto	más	seductora,	y	hay	que	añadir	que	nunca	creyeron	que	fuese
tan	coqueta;	pues	lo	era,	y	tenía	a	más	en	aquel	arte,	nuevo	para	ella,	la	inconsciencia
de	una	principianta	que	no	conocía	todavía	lo	justo	de	la	medida.	Las	vivacidades	de
su	 conducta	 y	 de	 su	 lenguaje	 sobrepasaban	 algunas	 veces	 al	 nivel	 que	 separa	 a	 las
gentes	 de	 buena	 sociedad	 de	 la	 mala.	 Pero	 Maurescamp	 no	 se	 disgustaba	 por	 ello;
divertíale	más	bien	y	se	reía	con	sus	amigos.

—Ya	 está	 curada—decía—.	 Empieza	 una	 vida	 nueva...	 se	 excede	 un	 poco	 en	 el
lenguaje,	es	verdad...	como	las	recién	casadas,	que	dicen	disparates	al	día	siguiente	de
su	boda...	pero	eso	pasará.

Sin	embargo,	después	de	algún	 tiempo	acabó	por	notar	que	su	mujer	buscaba	con
demasiado	empeño	la	sociedad	de	los	hombres.	Que	les	acompañara	constantemente	a
la	caza,	paso	y	salas	de	billar,	pase;	pero	lo	que	le	sorprendió	sobremanera	fue	verla
seguirlos	 hasta	 la	 sala	 de	 arreos,	 donde	 se	 reunían	 todas	 las	 mañanas	 a	 tirar	 las
armas.	Esta	sala	era	una	gran	pieza	monumental,	con	piso	de	mosaico,	bien	abrigada,
muy	clara	y	muy	adecuada	para	esta	clase	de	sport.



Altos	bancos	cubiertos	de	espartería	se	hallaban	colocados	a	lo	largo	de	las	paredes
y	servían	de	asiento	a	los	espectadores.	La	primera	vez	que	Maurescamp	y	sus	amigos
vieron	 por	 entre	 el	 humo	 de	 sus	 cigarros	 a	 Juana	 sentada	 en	 uno	 de	 esos	 bancos,
sintiéronse	no	 solamente	 sorprendidos,	 sino	 también	disgustados.	Había	 entrado	 sin
hacer	ruido,	sin	ser	notada,	sentándose	silenciosa	y	observaba	a	los	tiradores.	A	todos
les	 pareció	 extraordinario	 que	 una	 joven	 a	 quien	 tenían	 por	 delicada	 y	 sensible,
encontrase	placer	en	un	espectáculo	que	no	podía	dejar	de	 traerle	a	 la	memoria	un
recuerdo	 funesto.	 Hubo,	 sin	 embargo,	 que	 habituarse	 a	 su	 presencia,	 porque	 desde
este	 día	 no	 dejó	 de	 ir	 a	 la	 sala	 de	 armas,	 a	 las	 horas	 que	 lo	 hacían	 el	 señor	 de
Maurescamp	 y	 sus	 huéspedes.	 Parecía	 observarlos	 con	 particular	 interés;	 algo
inclinada	 bien	 adelante,	 seria,	 con	 la	 mirada	 fija,	 absorbíase	 por	 completo	 en	 la
contemplación	de	las	paradas	y	réplicas	cambiadas	entre	los	adversarios.	Pero,	sobre
todo,	era	cuando	su	marido	estaba	en	escena,	que	se	le	veía	prestar	la	más	profunda
atención,	tan	profunda,	que	llegaba	a	contrariar	hasta	a	su	propio	marido.

Juana	 llegó,	 a	 fuerza	 de	 aplicación,	 a	 conocer	 bastante	 la	 esgrima;	 dábase	 cuenta
con	bastante	exactitud	de	los	golpes	y	de	la	fuerza	de	los	tiradores.	Fue	así	como	llegó
a	comprender	que	su	marido	era	efectivamente,	como	lo	había	oído	decir,	un	tirador
diestro,	de	una	solidez	y	una	fuerza	muy	notables,	y	que	hasta	entonces	no	había	otro
que	pudiera	competir	con	él	sin	demasiada	desigualdad,	sino	el	señor	de	Monthélin,
hasta	 llegar	a	 tener	ventaja	 sobre	el	barón,	en	dos	o	 tres	asaltos,	 lo	que	 le	valió	de
Juana	algunas	palabras	amables.

XIV

El	señor	de	Monthélin,	es	necesario	decirlo,	viéndose	desembarazado	de	su	rival,	el
conde	de	Lerne,	había	recobrado	poco	a	poco	su	antiguo	papel	de	suspirante	y	amigo.
Por	aquel	entonces,	creyose	ver	seriamente	alentado,	y	empezó	a	abrigar	esperanzas
que	 no	 creía	 ilegítimas,	 cuando	 un	 nuevo	 acontecimiento	 vino	 a	 trastornar	 sus
manejos.

A	más	de	los	huéspedes	habituales	del	castillo,	el	señor	de	Maurescamp	invitaba	de
tiempo	en	tiempo	a	las	cacerías	de	la	Venerie,	a	algunos	oficiales	de	la	guarnición	de
Compiègne,	a	quienes	había	conocido	en	París,	en	las	cacerías	de	los	bosques.	Entre
estos	 oficiales,	 que	 eran	 casi	 todos	 de	 la	 mejor	 sociedad,	 había	 uno	 que	 hacía
excepción,	 y	 que	 todos	 se	 admiraban	 verlo	 admitido	 en	 la	 Venerie.	 Era	 un	 joven
capitán	de	cazadores,	llamado	Sontis,	bien	nacido,	pero	mal	educado,	de	un	libertinaje
insolente,	 y	 de	 costumbres	 groseras.	 Su	 físico	 no	 compensaba	 lo	 que	 le	 faltaba	 en
educación	 social	 y	 moralidad.	 Era	 pequeño,	 feo,	 de	 color	 bilioso,	 muy	 delgado,	 con
escasos	cabellos	de	un	rubio	claro	y	ojos	grises,	de	una	expresión	dura	y	cínicamente
burlones.	Pero	era	un,	sportsman,	completo;	en	materia	de	equitación,	de	carreras,	de
caza,	y	generalmente	en	todo	lo	concerniente	al	sport,	era	no	solamente	un	conocedor
de	los	más	competentes,	sino	un	ejecutante	de	una	habilidad	superior.	Esas	cualidades
especiales	habían	cautivado	al	señor	de	Maurescamp,	quien	se	había	propuesto,	hacía
ya	algún	tiempo,	hacerse	criador	y	montar	una	caballeriza	de	cacerías;	no	cesaba	de
tener	conferencias	sobre	tan	importante	asunto	con	el	capitán	de	Sontis,	y	apreciaba
altamente	sus	preciosos	consejos.

En	cambio,	la	señora	de	Maurescamp	había	concebido	por	el	joven,	desde	la	primera
vez	que	le	vio,	la	más	grande	antipatía,	la	que	no	se	cuidaba	de	disimular.	Fue,	pues,
con	disgusto	que	le	vio	instalarse	por	tres	semanas	en	la	Venerie,	en	los	primeros	días
de	 noviembre,	 pues	 hasta	 entonces,	 sólo	 había	 asistido	 a	 las	 comidas	 o	 al	 almuerzo
con	motivo	de	la	caza.

Desde	 la	 primera	 mañana	 de	 su	 instalación,	 fue	 invitado	 cortésmente	 para
acompañar	al	dueño	de	casa	y	dos	o	tres	más	de	sus	huéspedes,	a	pasar	a	la	sala	de
los	 arneses,	 para	 hacer	 un	 poco	 de	 esgrima,	 si	 lo	 tenía	 a	 bien.	 El	 señor	 de	 Sontis
contestó	que	tendría	mucho	gusto	en	ejercitar	un	poco	su	muñeca,	pues	hacía	mucho
que	no	tiraba.	Después	de	ensayarse	un	poco	contra	las	paredes,	aceptó	un	pequeño
asalto	anodino	con	el	señor	de	Maurescamp.

Pusiéronse,	pues,	frente	uno	de	otro	y	no	fue	poca	la	sorpresa	de	éste,	al	encontrarse
que	aquel	pequeño	personaje	poseía	una	agilidad,	golpe	de	vista,	y	alcance	de	tigre.



Algo	 impresionado	 al	 principio	 por	 la	 fuerza	 del	 manejo	 del	 señor	 de	 Maurescamp,
repúsose	prontamente	y	tomó	una	ventaja	absoluta	en	el	segundo	ataque.	El	señor	de
Maurescamp,	desazonado,	dijo,	riendo,	que	esperaba	tomar	su	desquite	a	 la	mañana
siguiente.

—Como	 guste—contestó	 de	 Sontis—,	 estoy	 a	 sus	 órdenes;	 pero	 le	 advierto	 que	 ya
conozco	su	manejo,	y	que	no	me	tocará	sino	cuando	yo	lo	quiera.

—¡Ya	veremos!—contestó	Maurescamp	con	bastante	sequedad.
Juana	 había	 asistido	 aquella	 mañana,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 a	 la	 lección	 de

esgrima.	Al	salir	notábase	en	ella	un	aire	grave	y	meditabundo	que	no	le	era	habitual
desde	que	había	empezado	su	nueva	existencia.	Todo	el	día	estuvo	pensativa.

A	la	mañana	siguiente,	no	faltó	a	la	cita.
El	 señor	 de	 Maurescamp	 y	 de	 Sontis	 emprendieron	 un	 asalto,	 al	 cual	 la	 pequeña

escena	del	día	anterior	daba	un	interés	excepcional.	La	curiosidad	de	los	espectadores
estaba	en	extremo	sobreexcitada;	pero	la	de	la	señora	de	Maurescamp	había	llegado
al	último	grado,	y	la	expresión	de	su	rostro,	mientras	seguía	las	fases	y	peripecias	de
la	 lucha,	demostraba	su	 interés,	o	más	bien	una	ansiedad	que	no	estaba	en	armonía
con	las	circunstancias.

Aquel	 asalto	 fue	 un	 desastre	 para	 el	 señor	 de	 Maurescamp.	 El	 joven	 oficial	 de
cazadores,	 aunque	 muy	 inferior	 en	 fuerza	 muscular,	 poseía,	 a	 pesar	 de	 su	 débil
apariencia,	un	temple	de	acero.	Hacía	mucho	tiempo	ya	que	era	reputado	maestro	en
punto	a	esgrima,	y	no	tardó	en	darse	cuenta	del	lado	débil	y	deficiente	del	manejo,	por
otra	parte	muy	temible,	del	señor	de	Maurescamp.	Había	notado	que	tenía	en	el	asalto
el	defecto	habitual	de	los	hombres	vigorosos	y	muy	sanguíneos,	es	decir,	la	tendencia
a	 fiar	 demasiado	 en	 su	 vigor,	 y	 aun	 a	 abusar	 inconscientemente	 de	 los	 efectos	 de
fuerza.	 Dotado	 él	 mismo	 de	 una	 agilidad	 y	 precisión	 de	 mano	 incomparable,	 y	 tan
seguro	 de	 su	 vista	 como	 de	 su	 mano,	 el	 señor	 de	 Sontis	 no	 daba	 entrada	 a	 su
adversario;	 lo	ofuscaba	y	deslumbraba	con	su	rápido	cambio,	aprovechándose	de	 los
desvíos	a	los	cuales	se	entregan	siempre	en	la	parada	las	espadas	violentas,	al	lanzar
desenganches	de	una	rapidez	 fulminante.	El	señor	de	Maurescamp	tenía	ante	sí	una
espada	 invisible	 e	 infatigable.	 No	 la	 sentía,	 puede	 decirse,	 sino	 cuando	 tocaba	 su
pecho.	En	resumen,	recibió	en	aquel	asalto	cinco	o	seis	botonazos	y	no	dio	ninguno.

El	 amor	propio	muy	 irritable	del	 señor	de	Maurescamp	no	 le	permitió	declarar	 su
inferioridad	decisiva.	Convino	solamente	en	que	aquel	día	no	estaba	en	 juego.	Quiso
renovar	 la	 prueba	 en	 los	 días	 siguientes;	 pero	 no	 obtuvo	 ninguna	 ventaja,	 y	 si
consiguió	dos	o	tres	veces	en	otros	asaltos	consecutivos,	hacer	sentir	el	botón	de	su
florete	al	señor	de	Sontis,	todos	creyeron	ver	en	ello	un	acto	de	deferencia	por	parte
del	 joven.	En	una	palabra,	el	señor	de	Maurescamp,	disgustado	y	herido,	se	abstuvo
desde	entonces	con	diferentes	pretextos	de	dar	asaltos	por	la	mañana.

Las	mujeres	gustan	de	los	valientes	y	victoriosos.	Fue	seguramente	a	consecuencia
de	este	noble	sentimiento,	tan	notable	en	las	de	su	sexo,	que	la	señora	de	Maurescamp
pareció	 perdonar	 al	 joven	 oficial	 de	 cazadores	 su	 fea	 figura	 y	 mala	 reputación,	 y
empezó	muy	visiblemente	a	honrar	con	su	benevolencia	a	un	hombre	por	el	cual	sólo
había	demostrado	hasta	entonces	la	más	despreciativa	indiferencia,	y	hasta	aversión.

Por	poco	preparado	que	estuviese	para	aventuras	de	aquella	 importancia,	no	pudo
dejar	 de	 comprender	 el	 señor	 de	 Sontis	 el	 carácter	 de	 las	 atenciones	 con	 que	 era
favorecido.	 Mantúvose	 reservado,	 sin	 embargo,	 sea	 que	 habituado	 a	 los	 amores	 de
soldado,	 se	 sintiera	 intimidado	 ante	 aquella	 dama	 elegante	 y	 distinguida,	 sea	 que
sospechase	 (porque	 era	 muy	 suspicaz)	 algún	 lazo	 oculto	 en	 aquellas	 provocaciones,
que	tenía	tal	vez	el	buen	sentido	de	conocer	que	no	las	merecía.

Por	extraña	que	fuese	la	aventura,	parecía	no	quedar	duda	sobre	que	aquella	mujer
tan	 atractiva,	 delicada	 y	 honesta,	 estaba	 enamorada	 de	 aquel	 mal	 sujeto,	 palidote	 y
vulgar.	 Durante	 la	 última	 semana	 de	 la	 permanencia	 del	 joven	 en	 la	 Venerie,	 los
síntomas	de	la	loca	pasión	de	Juana	se	revelaban	cada	vez	más	a	las	miradas	curiosas
de	los	celosos	que	la	observaban.	Admirábanse	al	mismo	tiempo,	de	que	aquel	manejo
tan	 significativo	 pasara	 inapercibido	 para	 aquel	 que	 tenía	 más	 interés	 en
comprenderlo,	es	decir,	para	el	barón	de	Maurescamp,	que,	sin	embargo,	había	dado
pruebas	 de	 susceptibilidad	 conyugal.	 Y	 tanto	 más	 se	 admiraban,	 cuanto	 que	 Juana
ponía	muy	poco	empeño	en	disimular;	más	bien	era	imprudente.

Con	mucha	 frecuencia	daba	a	su	marido	el	espectáculo	de	sus	apartes	misteriosos
con	 el	 señor	 de	 Sontis;	 elegía	 indiscretamente	 el	 momento	 en	 que	 su	 marido



atravesaba	el	patio,	para	arrojar	por	la	ventana	alguna	flor	de	su	corpino	al	oficial	de
cazadores;	quedábase	atrás	con	él,	en	los	paseos	a	caballo,	perdíase	en	el	bosque,	y	no
volvía	 hasta	 el	 caer	 de	 la	 noche	 en	 momento	 en	 que	 el	 barón	 empezaba	 a
impacientarse,	 cuando	 no	 a	 inquietarse.	 Finalmente,	 valsaba	 toda	 la	 noche	 con	 el
capitán,	hablándole	con	sonrisas	y	miradas	incendiarias.

Por	muy	reservado	y	desconfiado	que	fuese	de	Sontis,	era	 imposible	que	resistiese
mucho	tiempo	a	tales	demostraciones.	Tal	vez	también	recibió	suficientes	gajes	para
disipar	 sus	 aprensiones.	 De	 cualquier	 manera	 que	 sea,	 no	 tardó	 en	 participar	 de	 la
pasión	 violenta	 que	 había	 inspirado.	 Aquel	 amor,	 tan	 nuevo	 para	 él,	 causábale	 una
exaltación	sombría	y	huraña,	con	lo	que	parecía	divertirse	la	señora	de	Maurescamp.

El	señor	de	Maurescamp	continuaba	no	viendo	nada.
Sin	 embargo,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 parecía	 preocupado,	 menos	 expansivo,	 menos

bullicioso	y	preponderante	que	de	costumbre,	y	hasta	triste.	Su	fisonomía	encendida,
poníase	 pálida	 y	 desencajada.	 A	 un	 observador	 inteligente	 habríanle	 llamado	 la
atención	las	miradas	audazmente	cínicas	que	su	mujer	le	lanzaba,	y	el	desagrado	con
qué	el	barón	procuraba	evitarlas.

El	28	de	noviembre	era	el	día	señalado	para	la	partida	del	capitán.	Ese	día	no	hubo
caza.	El	señor	de	Maurescamp	había	ido	esa	mañana	a	vigilar	las	reparaciones	que	se
hacían	en	el	pabellón	del	guardabosque.

Para	 volver	 al	 castillo,	 tenía	 por	 costumbre,	 dejando	 los	 caminos	 principales	 del
bosque,	tomar	uno	que	él	llamaba	de	Diana,	y	que	acortaba	la	distancia.	Atravesaba	un
espeso	bosque	que	formaba	recodo	con	el	antiguo	parque,	y	del	que	debía	hacerse	un
jardín;	mientras	tanto,	permanecía	inculto	y	formaba	un	bosquecillo	tupido	y	solitario.
La	Avenida	de	Diana	debía	su	nombre	a	una	antigua	estatua,	cuyo	zócalo	era	lo	único
que	quedaba	 en	pie.	 Lugar	 tan	 retirado	 y	 misterioso,	 era	 a	 propósito	 para	 paseos	 y
coloquios	de	enamorados.	Pero,	sin	embargo,	fue	una	grande	imprudencia	la	de	Juana,
la	 de	 elegirlo	 para	 su	 despedida	 del	 oficial	 de	 cazadores.	 No	 ignoraba	 la	 excursión
matinal	de	su	marido	a	la	casa	del	guardabosque,	sabía	el	camino	que	debía	tomar	a
su	 regreso,	 ¿cómo	 podría	 llevar	 la	 ceguedad	 de	 la	 pasión,	 hasta	 el	 extremo	 de
olvidarse	 de	 que	 era	 probable	 que	 pasase	 por	 el	 lugar	 de	 la	 entrevista,	 a	 la	 misma
hora	que	tendría	efecto?

Sea	 lo	que	sea,	ahí	se	hallaban	ella	y	él,	entregados	uno	al	otro;	habíanse	sentado
sobre	un	viejo	banco	rústico	rodeado	de	árboles,	frente	a	la	estatua	derrumbada.	En
vísperas	 de	 alejarse,	 el	 oficial	 de	 cazadores	 era	 más	 exigente,	 y	 ella	 más	 débil.
Hablábanse	 en	 voz	 baja,	 estrechadas	 sus	 manos	 y	 mirándose	 en	 los	 ojos,	 cuando	 el
señor	de	Sontis	 sorprendió	 en	 la	mirada	de	 Juana	una	 llama,	que	 ciertamente	no	 le
estaba	 designada;	 volviose	 inmediatamente	 hacia	 el	 lado	 del	 bosque,	 siguiendo	 la
dirección	 de	 la	 mirada	 de	 la	 joven,	 y	 vio,	 algo	 oculto	 entre	 los	 árboles,	 hacia	 la
extremidad	 del	 camino,	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 indeciso	 en	 continuar	 o	 no;	 aquel
hombre	dio	súbitamente	vuelta	a	la	espalda,	y	tomó	otro	camino,	desapareciendo	entre
el	ramaje.

—¿Es	el	marido	de	usted?—preguntó.
—Sí.
—¿Cree	usted	que	nos	ha	visto?
—Lo	ignoro.	¡Pero	si	nos	ha	visto,	es	un	cobarde!
Que	 les	 hubiera	 visto	 o	 no,	 el	 señor	 de	 Maurescamp	 entró	 tranquilamente	 en	 el

castillo	 por	 la	 avenida	 más	 larga	 pero	 mejor	 del	 nuevo	 parque.	 Volvió	 a	 salir	 casi
inmediatamente	y	pasó	el	resto	del	día	inspeccionando	sus	plantaciones	y	el	corte	de
sus	bosques.	No	volvió	a	entrar	sino	al	primer	toque	que	llamaba	a	comer.

Talvez	 fue	a	causa	de	su	preocupación,	que	el	 capitán	creyó	notar,	al	entrar	en	el
salón,	algo	de	tirantez	y	alteración	en	el	rostro	del	señor	de	Maurescamp.

Iban	a	comer.	Había	en	la	mesa	como	veinte	convidados.	Disgustáronse	un	poco	al
ver	a	la	señora	de	Maurescamp	sentar	a	su	lado	al	capitán	de	cazadores,	que	era	entre
los	convidados	uno	de	 los	más	 jóvenes	y	de	menos	consideración;	pero	se	 iba	al	día
siguiente	 y	 esa	 circunstancia	 explicó,	 en	 cierto	 modo,	 el	 excesivo	 honor	 que	 se	 le
hacía.	 Sea	 que	 el	 detalle	 de	 etiqueta	 hubiese	 desagradado	 a	 cierto	 número	 de
convidados,	sea	que	hubiese	en	el	aire	uno	de	esos	vagos	presentimientos	precursores
de	 las	 grandes	 catástrofes,	 el	 principio	 de	 la	 comida	 fue	 silencioso	 y	 frío.	 Pero	 la
abundancia	 y	 excelencia	 de	 los	 vinos	 con	 que	 se	 rociaba	 una	 exquisita	 comida,	 no



tardaron	en	disipar	las	nubes,	despejar	las	frentes	y	despertar	las	inteligencias.
La	animación	de	 las	conversaciones	acabó	por	 tomar	un	diapasón	más	alto	que	de

costumbre,	 como	 sucede	 con	 bastante	 frecuencia	 cuando	 se	 ha	 vencido	 un	 primer
momento	 de	 frialdad	 embarazosa.	 En	 una	 palabra,	 aquella	 comida,	 que	 había
empezado	tan	lúgubremente,	acabó	de	ser	una	brillante	fiesta	de	cazadores	y	hombres
de	mundo,	a	la	que	la	presencia	de	algunas	lindas	mujeres	daba	mayor	animación.	El
mismo	 señor	 de	 Maurescamp,	 que	 era	 siempre	 sobrio	 en	 la	 bebida	 pero	 aquel	 día
había	 vaciado	 su	 copa	 algo	 más	 de	 lo	 conveniente,	 parecía	 libre	 de	 las	 nubes	 que
desde	 algún	 tiempo	 atrás	 ofuscaban	 su	 mente.	 Tal	 vez	 festejaba	 secretamente	 la
partida	de	sus	huéspedes	importunos.	Pero	de	todos	modos,	había	recobrado	su	tono
de	 seguridad	 e	 importancia,	 y	 quiso	 regalar	 a	 sus	 convidados,	 con	 su	 voz	 ronca	 e
imperiosa,	con	algunos	de	sus	principios	y	sistemas	favoritos.

La	 señora	 de	 Maurescamp	 prodigaba,	 mientras	 tanto,	 al	 señor	 de	 Sontis,	 tantos
agasajos	que	a	pesar	de	su	aplomo,	el	joven	se	encontraba	visiblemente	confundido;	al
mismo	tiempo,	como	para	 imitar	a	su	marido,	entreteníase	en	beber	copas	 llenas	de
Sauternes	 y	 Champagne,	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 accesos	 de	 una	 alegría
extraordinaria.	En	medio	de	esas	crisis	de	risas	estrepitosas	caía	por	intervalos	en	una
gran	laxitud,	semejante	a	una	bacante	fatigada.

A	los	postres	declaró	que	tomaría	el	café	en	el	comedor.
—Esta	animación—dijo—perdería	su	encanto,	si	cada	uno	se	iba	por	su	lado.
Quedaríanse,	pues,	todos	reunidos	y	permitiría	fumar	a	los	hombres.	Tal	declaración

fue	aplaudida	por	todos	los	convidados.
Sirviose	el	café	y	circularon	los	cigarros.
Juana	anunció	que	quería	fumar,	y	tomó	un	cigarro	para	ensayarse.
—Le	va	a	hacer	mal—exclamó	el	señor	de	Maurescamp;—tomad	un	cigarrillo.
—No,	no,	quiero	un	cigarro—dijo	la	joven	cuyos	ojos	estaban	algo	empañados.
El	señor	de	Maurescamp	se	encogió	de	hombros	y	quedó	callado.
Juana	encendió	en	un	fósforo	su	cigarro	y	se	puso	a	fumar	con	el	mayor	aplomo	en

medio	de	las	aclamaciones	de	los	asistentes.
Al	cabo	de	algunos	instantes:
—Es	verdad—dijo,—¡esto	me	hace	mal!
Y,	volviéndose	al	capitán	que	estaba	a	su	derecha,	y	quitándose	el	cigarro	húmedo

de	sus	labios:
—Tome—le	dijo,—acábelo	usted.
Aquel	 movimiento,	 aquellas	 sencillas	 palabras,	 pareció	 que	 habían	 petrificado	 a

aquellos	veinte	convidados,	tan	animados	y	bulliciosos	un	momento	antes.	El	silencio
que	 se	 produjo	 fue	 tal,	 que	 podía	 oírse	 fuera	 de	 la	 sala,	 que	 parecía	 desierta,	 el
murmullo	del	viento	entre	las	ramas.

Todas	 las	 miradas,	 que	 primeramente	 se	 habían	 fijado	 en	 Juana,	 volviéronse	 a	 su
marido,	sentado	frente	a	ella.

El	señor	de	Maurescamp,	extremadamente	pálido,	miraba	a	de	Sontis	y	esperaba.
El	oficial	de	cazadores	vacilaba,	interrogando	con	seriedad	los	ojos	de	Juana.
—Y	bien—díjole.—¿De	qué	tiene	usted	miedo?
No	vaciló	más;	tomó	el	cigarro	que	le	presentaba	la	joven	y	lo	puso	entre	sus	labios.
En	el	mismo	instante,	el	barón	de	Maurescamp	sacaba	el	que	tenía	en	la	boca	y	se	lo

arrojaba	a	la	cara	al	señor	de	Sontis,	diciéndole:
—Concluya	también	el	mío,	capitán.
El	 cigarro,	 a	medio	 fumar,	 fue	a	dar	en	el	 rostro	del	 capitán,	despidiendo	algunas

chispas.
Todos	se	habían	puesto	de	pie.	 Juana,	en	medio	de	 la	confusión	y	estupor	general,

completamente	despejada,	de	pie	también,	fría,	 impasible,	se	apoyaba	con	una	mano
en	una	silla.	Su	bella	fisonomía,	que	hemos	visto	tan	pura	y	delicada,	parecía	cubierta
con	 la	 máscara	 de	 Tisofona;	 expresaba	 esa	 mezcla	 de	 horror	 y	 alegría	 salvaje,	 que
debió	verse	en	la	frente	encantadora	de	María	Estuardo,	cuando	oyó	la	explosión	que



la	vengaba	del	asesino	de	Rizzio.

XV

En	seguida	de	esta	escena,	cuyas	consecuencias	amenazaban	ser	trágicas,	la	mayor
parte	de	los	invitados	se	eclipsaron	discretamente;	los	vecinos	de	la	campaña	tomaron
sus	carruajes,	precipitadamente,	y	los	otros	el	tren	de	la	tarde	para	irse	a	París.	En	el
castillo,	sólo	quedaron	los	amigos	más	íntimos.	El	capitán	había	sido,	naturalmente,	el
primero	 que	 se	 retirara.	 Había	 ido	 a	 instalarse	 por	 aquélla	 noche	 en	 el	 hotel	 más
próximo	a	la	Venerie.	Siendo	inevitable	un	duelo,	dos	oficiales	de	su	regimiento,	que
habían	asistido	también	a	la	comida,	se	pusieron	inmediatamente	de	acuerdo	con	los
señores	 de	 Hermany	 y	 de	 la	 Jardye,	 que	 debían	 ser	 nuevamente	 los	 padrinos	 del
barón.	No	volveremos	a	fatigar	a	nuestros	lectores	con	los	detalles	de	los	preparativos
que	se	hicieron	entre	los	padrinos	de	ambos	rivales.	Se	comprende	que	no	se	trató	de
ninguna	clase	de	arreglo;	en	cuanto	a	la	elección	de	las	armas,	claro	está	que	el	señor
de	 Maurescamp,	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 las	 diferentes	 ocasiones	 que
habían	tirado	el	florete	con	de	Sontis,	habría	preferido	la	pistola;	pero	si	el	acto	de	tan
mal	gusto	del	oficial,	de	aceptar	la	oferta	de	la	señora	de	Maurescamp,	habíale	dado	al
marido	el	papel	de	ofendido,	éste	había	perdido	su	derecho,	dejándose	llevar	de	otro
más	sangriento.	Por	otra	parte,	el	orgullo	del	señor	de	Maurescamp,	inspirándole	bien,
le	hizo	aceptar	la	espada	sin	trepidación,	cualesquiera	que	fuesen	las	consecuencias.

Fue	resuelto	que	el	encuentro	se	verificase	a	la	mañana	siguiente	a	las	diez,	en	un
claro	 del	 bosque	 de	 Marnes,	 contiguo	 a	 la	 Venerie,	 porque	 no	 pareció	 conveniente
hacerlo	en	los	mismos	dominios	del	barón	de	Maurescamp.

Poco	 sueño	 tenían	 los	 del	 castillo	 aquella	 noche.	 Los	 extraños	 celebraban	 en	 su
aposento	sus	conciliábulos	animados;	transmitíanse	las	opiniones	de	una	pieza	a	otra.
Los	 hombres	 discutían	 lo	 tocante	 al	 honor;	 las	 mujeres,	 excitadas	 y	 nerviosas,
peroraban	 a	 media	 voz,	 enjugaban	 algunas	 lágrimas,	 y	 en	 su	 interior	 estaban
contentísimas.	 Es	 inútil	 decir	 que	 el	 personal	 de	 la	 servidumbre	 estaba	 conmovido
bajo	 las	 mismas	 emociones;	 es	 decir,	 experimentando	 esa	 inquietud	 alegre	 y	 ese
agradable	estado	febril	en	que	nos	ponen	generalmente	los	males	ajenos.

En	 cuanto	 a	 los	 dueños	 de	 casa,	 es	 bastante	 verosímil	 que	 tampoco	 dormirían.
Comprendiendo	 el	 señor	 de	 Maurescamp	 que	 el	 caso	 era	 de	 los	 más	 graves,	 viose
obligado	 a	 poner	 en	 oí	 den	 sus	 negocios.	 Juana	 no	 quiso	 ver	 a	 nadie;	 se	 supo
únicamente	por	su	camarera	que	había	pasado	la	noche	paseándose	de	uno	extremo	a
otro,	y	hablando	en	voz	alta	«como	una	actriz».

Cerca	de	una	hora	hacía	que	un	 sol	 pálido	de	 fines	de	noviembre	 se	había	 alzado
sobre	los	árboles	del	bosque,	cuando	el	señor	de	Maurescamp,	cuyo	dormitorio	estaba
en	el	primer	piso,	salía	al	patio	a	fumar	un	cigarro.	Yendo	caminando,	llegó	a	la	reja	de
la	entrada,	donde	se	halló	con	un	 joven	paisano,	de	trece	a	catorce	años,	que	quedó
sorprendido	al	verlo;	el	barón	creyó	reconocer	en	él	a	un	muchacho	empleado	en	una
posada	del	pueblo.	La	turbación	del	muchacho	fue	tanta,	que	el	señor	de	Maurescamp,
a	pesar	de	sus	preocupaciones,	no	pudo	dejar	de	notarla.

—¿Qué	quieres?	¿A	dónde	vas?—preguntole.
—Al	 castillo—balbuceó	 el	 muchacho,	 poniéndose	 colorado—.	 Al	 mismo	 tiempo,

ocultaba	confundido	una	de	sus	manos	dentro	de	su	blusa.
—¿Qué	vas	a	hacer	al	castillo?—volvió	a	preguntarle.
—A	ver	a	la	señorita	Julia.
Julia	era	la	camarera	de	Juana.
—¿Quién	te	envía,	hijo	mío?
—Un	señor—murmuró	el	niño,	cada	vez	más	intimidado.
—¿Un	señor	que	está	alojado	en	tu	hotel,	no	es	verdad?
—Si.
—¿Un	oficial?



—Sí.
—¿Qué	ocultas	ahí,	en	tu	blusa?	¿Una	carta?	¿Qué?	Dámela...	vamos...	dámela....
El	muchacho,	próximo	a	 llorar,	dejose	 tomar	por	grado	o	por	 fuerza,	un	papel	que

estrujaba	en	sus	manos	crispadas.
La	carta	no	tenía	dirección.
—¿Para	quién	es	esta	carta?
—Para	la	señora.
—¿De	 modo	 que	 te	 la	 han	 dado	 para	 la	 señorita	 Julia,	 para	 que	 ella	 se	 la	 dé	 a	 la

señora?
El	niño	indicó	que	sí.
—Pues	 bien,	 hijo	 mío,	 yo	 voy	 a	 hacer	 la	 comisión...	 Ven	 conmigo	 a	 esperar	 la

contestación,	si	hay	alguna.
Y	el	señor	de	Maurescamp,	seguido	del	muchacho,	volvió	sobre	sus	pasos,	atravesó

rápidamente	el	patio	y	entró	en	sus	habitaciones.
Apenas	estuvo	en	ellas,	cuando	rompiendo	el	sobre	de	la	carta	destinada	a	su	mujer,

leyó	 estas	 palabras	 que	 no	 estaban	 firmadas,	 pero	 cuya	 procedencia	 no	 había	 como
poner	en	duda:

«Esté	tranquila.	Por	su	cariño	tendré	consideración	con	él.»
El	primer	movimiento	del	señor	de	Maurescamp,	siempre	dispuesto	a	la	cólera,	fue

romper	y	echar	al	 fuego	aquel	 insolente	billete.	Pero	una	reflexión	 lo	contuvo.	Tomó
un	sobre	nuevo	de	su	bufete	y	colocole	en	él.	Repentinamente	había	sido	asaltado	por
una	extraña	curiosidad;	quería	saber	si	su	mujer	contestaba,	y	lo	que	contestaría.

Fue	adonde	estaba	el	muchacho	y	díjole	entregándole	la	carta:
—Hijo	mío,	no	he	podido	encontrar	a	la	señorita	Julia...	Debe	estar	ocupad....	Llama

en	aquella	puerta	de	enfrente	y	pregunta	por	ella.	Toma	cien	sueldos	por	tu	trabajo.
El	muchacho	dio	las	gracias	y	fue	hacia	la	puerta	indicada.
Por	su	parte,	el	señor	de	Maurescamp	fue	de	nuevo	hacia	la	verja,	salió	del	patio	y

tomó	el	camino	del	pueblo,	paseándose	en	él	a	pasos	cortos.
¡Cosa	singular!	dentro	de	una	hora	iba	a	jugar	su	vida	en	las	peores	condiciones;	y

aquel	pensamiento,	por	serio	que	fuese,	había	sido	dominado	completamente	por	ese
otro.	¿Qué	contestaría	su	mujer?

En	realidad,	este	hombre,	de	una	energía	puramente	física,	no	había	podido	resistir
a	 las	 ansiedades	 que	 le	 habían	 torturado	 en	 silencio	 desde	 algunos	 días	 atrás.	 Su
moral	se	hallaba	afectada	por	el	asombro	que	le	causaba	aquel	odio	sombrío,	aquella
venganza	premeditada,	sabia,	implacable,	con	que	era	perseguido.	Habituado	a	mirar
a	 las	 mujeres	 como	 a	 juguetes	 de	 niño,	 estaba	 estupefacto	 y	 hasta	 aterrorizado	 al
encontrar	en	uno	de	esos	seres	débiles	y	despreciables,	una	profundidad	de	miras	y
una	 fuerza	 de	 voluntad,	 contra	 las	 cuales	 todas	 sus	 fuerzas	 personales,	 vigor	 físico,
fortuna,	 situación	 social,	 autoridad	 de	 esposo,	 no	 tenían	 ninguna	 salvaguardia	 y
estaban	reducidos	a	la	nada.

Tal	vez	habría	pagado	mucho	en	aquel	momento	de	desaliento,	por	una	palabra	de
bondad,	de	 interés,	y	hasta	de	compasión,	de	aquella	mujer	 tan	despreciada	en	otro
tiempo...	Tal	vez	esperaba	encontrarla	en	aquella	contestación	esperada...

Al	 cabo	 de	 algunos	 instantes	 el	 muchacho	 reapareció,	 saliendo	 del	 castillo,
completamente	tranquilizado	con	el	desenlace	de	su	primera	entrevista,	con	el	señor
de	Maurescamp,	ni	aun	 intentó	ocultar	nuevamente	el	mensaje	de	que	era	portador.
Pasaba	sonriendo	y	saludando.

—¡Ah!—dijo	el	barón	deteniéndolo—,	¿Tienes	una	contestación?	muéstramela.	Yo	sé
de	lo	que	se	trata	y	tal	vez	tengo	algo	que	añadir.

Poníale	al	mismo	tiempo	una	moneda	de	plata	en	la	mano.
Tomó	la	carta,	y	como	el	sobre	estaba	todavía	húmedo	no	tuvo	que	romperlo,	halló

dentro	el	billete	de	de	Sontis	que	la	señora	de	Maurescamp	devolvía,	habiendo	puesto
después	de	las	palabras	del	capitán,	esta	breve	contestación:

«Le	ruego	que	no	se	incomode.»



El	señor	de	Maurescamp,	después	de	leer	esto,	dobló	el	billete,	púsolo	en	el	sobre	y
lo	entregó	al	muchacho,	alejándose	en	seguida.

XVI

Hora	y	media	después,	el	duelo	 tenía	 lugar	en	el	bosque	de	Mames,	y	el	 señor	de
Maurescamp	había	recibido	una	herida	en	medio	del	pecho.

Creyose	por	mucho	tiempo	que	no	sobreviviría,	pues	sus	pulmones	estaban	atacados.
Pero	la	fuerza	de	su	temperamento	lo	ha	salvado.	Su	salud	se	mantiene	delicada,	y	su
moral	parecía	igualmente	afectada	para	siempre.

Parece	convencido,	como	la	mayor	parte	de	la	gente,	de	que	su	mujer,	en	lo	tocante
al	 capitán	 de	 Sontis,	 no	 tiene	 más	 culpa	 que	 haber	 bebido	 demasiado	 Sauternes,	 y
haber	fumado	un	habano,	cuyo	humo	la	había	privado	de	 la	conciencia	de	sus	actos.
Por	consiguiente,	ha	podido	vivir	con	ella	en	términos	convenientes	y	tener	también	a
su	 respecto	 cierta	 deferencia	 resignada	 y	 sumisa,	 muy	 sorprendente	 en	 un	 hombre
muy	imperioso	y	dominante.

Es	verdad	que	ha	conseguido	modificar	por	completo	el	temperamento	de	su	mujer,
y	que	debe	estar	muy	orgulloso	de	su	obra.	 Juana	no	es	ya	romancesca;	ya	no	 lee	a
Tennyson.	Después	que	le	mataron	a	su	cómplice	de	idealismo,	el	ideal	ha	muerto	para
ella.	 Después	 de	 haber	 afectado	 primeramente	 por	 un	 espíritu	 de	 ironía	 vengativa,
movimiento	y	sensualismo,	ha	tomado	gusto	por	su	papel	y	lo	desempeña	hábilmente.

Fría,	satírica,	mundana	furiosa,	en	extremo	coqueta,	 indiferente	a	todo,	parece	ser
que	después	de	la	muerte	de	su	madre,	su	único	sentimiento	digno	y	elevado,	es	el	que
la	conduce	 tres	veces	por	semana,	cerca	del	 lecho	de	una	anciana	paralítica	que	ha
vuelto	al	estado	de	la	infancia;	la	condesa	de	Lerne.

Nada	 más	 añadiremos	 sobre	 Juana	 Berengére	 de	 Latour-Mesnil,	 baronesa	 de
Maurescamp.	 Ha	 cesado	 de	 interesarnos,	 como	 probablemente	 sucederá	 al	 lector,
desde	 que	 su	 atroz	 contestación	 al	 billete	 de	 de	 Sontis	 nos	 demostró	 que	 el	 ángel
habíase	convertido	en	un	demonio.

El	 final	 de	 esta	 historia,	 asaz	 verídica,	 es	 que,	 en	 el	 mundo	 moral,	 no	 nacen
monstruos:	Dios	no	los	cría;	pero	los	hombres	sí,	y	muchos.	Esto	es	lo	que	no	deben
olvidar	las	madres.
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