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PROEMIO

AS	costumbres	y	usos	de	nuestros	tiempos	han	convertido	la	novela,	que	antaño	fue
mero	pasatiempo	y	solaz,	en	una	necesidad:	todo	el	mundo	lee,	o	quiere	 leer	algo

que	llene	los	vacíos	de	los	ocios	domésticos,	o	las	treguas	del	trabajo.	Pero	no	todas
las	 novelas	 son	 aceptables.	 La	 novela,	 como	 todo	 lo	 humano,	 es	 bipolar,	 y
consiguientemente	de	bien	y	mal	susceptible.

Si	una	novela	buena	es	un	beneficio,	una	mala	o	perniciosa	es	más	que	un	daño.

Nuestra	librería	nacional	carece	en	general	de	libros	bien	escritos	e	interesantes	que
puedan	ir	a	manos	de	todo	el	mundo;	las	casas	editoriales	españolas	no	se	ocupan	en
traducir	más	que	las	novelas	de	escándalo,	vulgo:	sensación.	¡Que	hasta	ese	grado	de
incapacidad	moral	hemos	llegado!

Y	si	a	alguien	se	le	ocurre	publicar	alguna	obra	inofensiva,	suele	ser	elegida	con	tan
mal	tino,	que	es	las	más	de	las	veces	insulsa	y	anodina,	y	su	falta	de	interés	coopera	al
falso	descrédito	de	las	obras	buenas.

Pero	si	el	naturalismo	y	mercantilismo	modernos	han	hallado	modo	de	fabricar,	con
el	fango	del	vicio,	muñecos	que,	vidriados	con	un	barniz	de	pseudociencia	y	dorados	a
fuego	de	pasión,	llegan	a	encantar	a	un	grupo	de	lectores,	no	desesperen	por	eso	los
que	 aun	 sueñan	 con	 la	 vida	 del	 arte	 humano,	 del	 verdadero	 arte,	 que	 sin	 desdeñar
nuestras	 miserias	 de	 carne,	 asciende	 hasta	 las	 regiones	 del	 alma	 para	 implantar	 su
trono.	Ese	arte	existe	todavía.	Aunque	la	sed	comercial	 lo	desdeñe,	no	por	eso	dejan
sus	cultores	el	trabajo,	y	las	estatuas,	complejas	que	forman	y	funden	en	sus	cerebros
esos	artífices,	surgen	diariamente	a	 la	publicidad	reflejando	en	un	todo,	 lo	reflejable
de	nuestra	vida,	es	decir,	lo	que	tiene	luz.

Ese	 arte	 existe.	 ¡Y	 cómo!	 tal	 vez	 más	 brillante	 y	 vigoroso	 que	 nunca.	 Francia,
España,	 Inglaterra	 y	 Rusia	 lo	 atestiguan;	 por	 más	 que	 una	 conspiración	 de	 silencio
pretende	ahogar	ciertos	nombres,	su	fuerza	vital	es	mayor	que	la	de	los	que	pretenden
sepultarlos.	Llevan	lo	bello	en	las	entrañas.

La	 presente	 novela	 de	 Juan	 de	 la	 Brète,	 coronada	 con	 el	 premio	 Montyon	 por	 la
Academia	 Francesa,	 el	 mayor	 de	 los	 que	 dicha	 corporación	 dispone	 para	 obras
literarias,	es	una	obra	interesante,	rica	en	vida	y	frescura,	y	atravesada	por	esa	ráfaga
de	poesía	que	orea	los	sudores	de	la	vida,	cuando	la	vida	es	vida.

Baste	decir	en	su	elogio	que	en	el	breve	lapso	de	dos	años	el	público	parisiense	ha
exigido	treinta	y	nueve	ediciones	de	esta	obra,	lo	que	es	mucho	decir,	respecto	de	un
libro	 donde	 no	 hay	 olores	 acres,	 ni	 cuadros	 condenables,	 ni	 más	 barro	 que	 el	 de	 la
tierra,	los	días	en	que	llueve.

RAFAEL	FRAGUEIRO.

I.

OY	tan	chica,	que	bien	pudiera	dárseme	la	calificación	de	enana,	si	mi	cabeza,	mis
pies	y	mis	manos	no	estuviesen	en	perfecta	proporción	con	mi	estatura.

Mi	rostro	no	tiene	ni	el	desmesurado	largo,	ni	la	anchura	ridícula	que	se	atribuye	a
la	 cara	 de	 los	 enanos	 y	 en	 general	 a	 la	 de	 todos	 los	 seres	 diformes,	 y	 la	 finura	 y
delicadeza	de	mis	extremidades	pueden	ser	codiciados	por	más	de	una	hermosa	dama.

Sin	 embargo,	 lo	 exiguo	 de	 mi	 tamaño	 me	 ha	 hecho	 verter	 a	 hurtadillas	 bastantes
lágrimas.

Y	digo	a	hurtadillas,	porque	mi	 liliputiense	cuerpo	ha	encerrado	una	alma	altiva	 y
orgullosa,	incapaz	de	mostrar	a	nadie	el	espectáculo	de	sus	debilidades...	y	menos	a	mi



tía.	Este	era	mi	modo	de	sentir	a	los	quince	años.	Pero	los	acontecimientos,	las	penas,
las	preocupaciones,	 las	alegrías,	en	una	palabra,	el	curso	de	 la	vida,	ha	 flexibilizado
caracteres	mucho	más	rígidos	que	el	mío.

Era	 mi	 tía	 la	 mujer	 más	 desagradable	 del	 mundo	 y	 yo	 la	 hallaba	 pésima,	 en	 la
medida	de	lo	que	podía	juzgar	mi	entendimiento	que	aun	no	había	visto	ni	comparado
nada.	 Su	 fisonomía	 era	 angulosa	 y	 vulgar,	 su	 voz	 chillona,	 su	 andar	 pesado	 y	 su
estatura	ridículamente	alta.

A	su	lado,	yo	parecía	un	pulgón,	una	hormiga.

Cuando	 le	 hablaba,	 tenía	 que	 levantar	 la	 cabeza,	 tanto	 como	 si	 hubiese	 querido
examinar	la	copa	de	un	álamo.	Era	de	origen	plebeyo,	y	como	la	mayoría	de	los	de	su
raza,	 estimaba	 más	 que	 cualquier	 otra	 cualidad	 la	 fuerza	 física	 y	 profesaba	 por	 mi
mezquina	persona	un	profundo	desprecio.

Sus	 cualidades	 morales	 eran	 una	 fiel	 reproducción	 de	 las	 físicas,	 y	 formaban	 un
conjunto	 de	 rudeza	 y	 asperidades;	 ángulos	 agudos	 contra	 los	 cuales	 rompíanse
diariamente	las	narices	los	infortunados	que	vivían	con	ella.

Mi	tío,	hidalgo	campesino,	cuya	tontera	fue	proverbial	en	la	comarca,	casó	con	ella,
por	falta	de	ingenio	y	por	debilidad	de	carácter.	Murió	poco	después	de	su	casamiento
y	yo	no	alcancé	a	conocerle.	Cuando	fui	capaz	de	reflexión,	atribuí	a	mi	tía	esta	muerte
prematura,	pues	me	parecía	con	fuerzas	suficientes	para	dar	rápidamente	en	tierra,	no
digo	ya	con	un	pobre	tío	como	el	mío,	sino	con	todo	un	regimiento	de	maridos.

Tenía	yo	dos	años,	cuando	mis	padres	se	fueron	al	otro	mundo,	abandonándome	al
capricho	de	los	acontecimientos	de	la	vida,	y	de	mi	consejo	de	familia.	Dejáronme	los
restos,	no	del	todo	malos,	de	una	fortuna:	cerca	de	cuatrocientos	mil	francos	en	tierras
que	producían	una	buena	renta.

Mi	tía	consintió	en	educarme.	No	le	gustaban	los	niños,	pero	como	su	marido	había
sido	 mal	 administrador,	 se	 vio	 pobre,	 y	 calculó	 con	 satisfacción,	 que	 la	 holgura
entraría	en	su	casa	junto	conmigo.

¡Que	casa	más	fea!	Grande,	deteriorada	y	mal	dirigida;	en	medio	de	un	patio	cuajado
de	estiércol,	 fango,	gallinas	y	conejos.	Detrás	de	ella	extendíase	un	 jardín	en	el	que
crecían	entremezcladas	y	en	desorden	todas	las	plantas	de	la	creación	y	sin	que	nadie
se	preocupara	de	ellas.

Creo	que	no	había	recuerdos	en	memoria	humana,	de	que	se	hubiera	visto	nunca	por
allí,	 un	 jardinero	 que	 podase	 los	 árboles	 o	 arrancase	 las	 malezas,	 que	 brotaban	 a
gusto,	sin	que	ni	a	mi	tía	ni	a	mi	se	nos	ocurriese	ocuparnos	de	ello.

Esta	selva	virgen	me	desagradaba,	porque	desde	niña	he	tenido	un	gusto	innato	por
el	orden.

La	propiedad	se	llamaba	de	Zarzal.	Estaba	como	perdida	en	el	fondo	de	la	campaña,
a	media	legua	de	una	iglesia	y	de	una	aldehuela	compuesta	de	una	veintena	de	chozas.
No	había	castillo,	castillejo	ni	casa	solariega	en	cinco	leguas	a	la	redonda.	Vivíamos	en
completo	aislamiento.

Mi	 tía	 iba	 algunas	 veces	 a	 C***,	 la	 ciudad	 más	 próxima	 al	 Zarzal.	 Pero	 como	 yo
deseaba	ardientemente	acompañarla,	no	me	llevaba	nunca.

Los	únicos	acontecimientos	de	nuestra	vida	eran	la	llegada	de	los	arrendatarios	que
venían	a	pagar	censos	y	arrendamientos	y	las	visitas	del	cura.

¡Oh,	qué	excelente	hombre	era	mi	cura!

Venía	 a	 casa	 tres	 veces	 por	 semana,	 pues	 en	 un	 arranque	 de	 celo,	 cargó	 con	 la
obligación	de	atascar	mi	cerebro	con	cuanta	ciencia	le	era	conocida.

Y	continuó	en	su	empeño	con	perseverancia,	por	más	que	yo	ejercitaba	su	paciencia.
No	porque	 tuviese	 la	cabeza	dura,	no:	aprendía	con	 facilidad.	Pero	 la	pereza	era	mi
pecado	favorito;	la	amaba	y	la	mimaba	a	despecho	de	los	derroches	de	elocuencia	del
cura	y	de	sus	múltiples	esfuerzos	para	extirpar	de	mi	alma	esa	planta	maléfica.

Además,	 y	 esto	 era	 lo	 más	 grave,	 la	 facultad	 de	 raciocinar	 se	 desarrolló	 en	 mi
rápidamente.	Entraba	en	discusiones	que	le	volvían	loco,	y	me	permitía	apreciaciones
que	a	menudo	chocaban	y	herían	sus	más	caras	opiniones.



Contrariarle,	fastidiarle,	rebatirle	sus	ideas,	sus	gustos	y	sus	afirmaciones,	era	para
mi	un	placer	 inmenso.	Me	hizo	arder	 la	sangre	y	me	avivaba	el	 ingenio.	Creo	que	él
experimentaba	la	misma	sensación,	y	que	 lo	hubiera	desolado	perdiendo	mis	hábitos
ergotistas	y	la	independencia	de	mis	ideas.

Mas	 yo	 no	 pensaba	 semejante	 cosa,	 porque	 llegaba	 al	 colmo	 de	 la	 satisfacción,
cuando	 le	 veía	 agitarse	 en	 la	 silla,	 desgreñarse	 los	 cabellos	 con	 desesperación,	 y
embadurnarse	la	nariz	con	rapé,	olvidándose	de	todas	las	reglas	del	aseo,	olvido	que
no	se	producía	sino	en	los	casos	serios.

Con	 todo,	 si	 hubiese	 sido	 por	 él	 solo,	 creo	 que	 hubiera	 resistido	 muchas	 veces	 al
demonio	tentador.	Mi	tía	había	tomado	la	costumbre	de	asistir	a	las	lecciones,	aunque
no	comprendiese	nada	y	bostezara	diez	veces	por	hora.

Ahora	bien,	la	contradicción,	aunque	no	fuera	dirigida	a	ella,	le	causaba	furor:	furor
tanto	más	grande,	cuanto	que	no	se	atrevía	a	decir	nada	delante	del	cura.

Por	otra	parte,	el	verme	discutir	 le	parecía	una	monstruosidad	en	el	orden	físico	y
moral.	Así	es	que	yo	nunca	la	emprendía	directamente	con	ella,	porque	era	bruta	y	yo
tenía	miedo	que	me	pegara.	Por	último,	mi	voz,	dulce	y	musical	no	obstante	(de	lo	que
me	jacto),	producía	sobre	sus	nervios	auditivos	un	efecto	desastroso.

Con	 todo	 lo	 dicho,	 se	 comprenderá	 que	 me	 fuese	 imposible,	 absolutamente
imposible,	dejar	de	poner	en	obra	mi	malicia,	para	hacer	rabiar	a	mi	tía	y	atormentar	a
mi	cura.

Sin	embargo,	yo	quería	al	pobre	cura;	le	quería	mucho,	y	sabía	que	a	pesar	de	mis
absurdos	 razonamientos,	 los	 que	 a	 veces	 llegaban	 hasta	 la	 impertinencia,	 me
profesaba	el	mayor	cariño.	No	sólo	era	yo	su	oveja	preferida,	sino	también	el	objeto	de
su	 predilección,	 su	 obra,	 la	 hija	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su	 inteligencia,	 y	 a	 este	 amor
paternal	 se	 mezclaba	 un	 tinte	 de	 admiración	 por	 mis	 aptitudes,	 mis	 palabras	 y	 por
todas	mis	acciones.

Había	tomado	su	tarea	con	gran	ahínco;	se	había	propuesto	instruirme,	velar	por	mi
como	un	ángel	tutelar	a	pesar	de	mi	mala	cabeza,	mi	lógica	y	mis	arranques.	Además,
esta	tarea	pronto	llegó	a	ser	la	cosa	más	agradable	de	su	vida,	la	mejor	si	no	la	única
distracción	de	su	monótona	existencia.

Lloviera,	 ventease,	nevase	o	granizara;	 con	calor,	 con	 frío	o	con	 tormenta,	 veía	yo
aparecer	al	cura,	enfaldada	la	sotana	hasta	las	rodillas	y	el	sombrero	debajo	del	brazo.
No	sé	si	lo	he	visto	nunca	con	él	puesto.	Tenía	la	manía	de	caminar	con	la	cabeza	al
aire,	sonriendo	a	los	viandantes,	a	los	pájaros,	a	los	árboles,	a	las	flores	del	campo.

Robusto	y	regordete,	parecía	que	rebotaba	sobre	la	tierra,	que	hollaba	con	paso	vivo
y	 se	 hubiera	 pensado	 que	 le	 decía:—¡Eres	 buena	 y	 te	 amo!—Estaba	 contento	 de	 la
vida,	de	sí	mismo,	de	 todo	el	mundo.	Su	benévola	cara,	 rosada	y	 fresca,	 rodeada	de
cabellos	blancos,	recordábame	esas	rosas	tardías	que	florecen	aún	bajo	 las	primeras
nieves.

Cuando	 entraba	 en	 el	 patio,	 gallinas	 y	 conejos	 acudían	 a	 su	 voz	 para	 mascullar
algunos	 mendrugos	 de	 pan,	 que	 deslizaba	 en	 sus	 bolsillos	 antes	 de	 salir	 de	 la	 casa
parroquial.	Petrilla,	la	moza	del	corral,	salía	a	hacerle	su	reverencia,	luego	Susana	la
cocinera,	apresurábase	a	abrirle	la	puerta	y	a	introducirle	en	el	salón,	donde	me	daba
las	lecciones.

Mi	 tía	 plantada	 en	 un	 sillón,	 con	 el	 donaire	 de	 un	 pararrayos	 algo	 grueso,
levantábase	al	verle,	saludábale	con	aire	desabrido	y	se	 lanzaba	a	galope	al	capítulo
de	mis	fechorías.	Hecho	lo	cual	volvía	a	sentarse	lijeramente,	tomaba	la	aguja	de	tejer,
ponía	su	gato	 favorito	sobre	 las	 rodillas	y	esperaba	 (o	no	 la	esperaba)	 la	ocasión	de
decirme	algo	desagradable.

El	 bondadoso	 cura	 oía	 con	 paciencia	 aquella	 voz	 ronca	 que	 rompía	 el	 tímpano.
Encorvaba	 las	 espaldas	 como	 si	 el	 chubasco	 hubiera	 sido	 para	 él	 y	 semisonriente
amenazábame	con	el	índice.	A	Dios	gracias	conocía	a	mi	tía	desde	hacía	mucho.

Instalábamonos	junto	a	una	mesita,	que	habíamos	colocado	cerca	de	la	ventana.	Esta
posición	tenía	la	doble	ventaja	de	tenernos	bastante	alejados	de	mi	tía	entronizada	al
lado	de	la	estufa,	en	el	fondo	de	la	habitación,	y	luego,	de	permitirme	seguir	el	vuelo
de	 las	golondrinas	y	 las	moscas,	u	observar	en	 invierno	 los	efectos	de	 la	escarcha	y



nieve	en	los	árboles	del	jardín.

El	 cura	 colocaba	 cerca	 de	 sí	 la	 caja	 de	 rapé,	 un	 gran	 pañuelo	 a	 cuadros	 sobre	 el
brazo	del	sillón	y	la	lección	comenzaba.

Cuando	no	había	sido	muy	grande	mi	pereza,	las	cosas	iban	bien,	mientras	se	tratase
de	deberes	a	corregir,	porque	aunque	fuesen	siempre	de	lo	más	corto	posible,	por	lo
menos	estaban	hechos	con	prolijidad.	Mi	letra	era	clara	y	mi	estilo	fácil.

El	cura	sacudía	la	cabeza	con	aire	satisfecho,	tomaba	rapé	con	entusiasmo	y	repetía
en	todos	los	tonos:

—¡Bien,	muy	bien!

Durante	todo	este	tiempo	entreteníame	yo	en	contar	las	manchas	de	su	sotana	y	en
imaginarme	 lo	 que	 parecería	 con	 peluca	 negra,	 calzón	 corto	 y	 casaca	 de	 terciopelo
rojo,	como	la	que	mi	tío	abuelo	ostentaba	en	su	retrato.

La	 idea	 del	 cura	 en	 trusas	 y	 de	 peluca	 era	 tan	 chistosa,	 que	 me	 hacía	 reír	 a
carcajadas.

Entonces,	exclamaba	mi	tía:

—¡Tonta,	bobeta!

Y	 algunas	 otras	 lindezas	 por	 el	 estilo,	 que	 tenían	 el	 privilegio	 de	 ser	 tan
parlamentarias	como	explícitas.

El	cura	me	miraba	sonriendo	y	repetía	dos	o	tres	veces:

—¡Ah	juventud!	¡hermosa	juventud!

Y	un	recuerdo	retrospectivo	de	sus	quince	años	le	hacía	esbozar	un	suspiro.

Después	de	esto	pasábamos	a	la	recitación	de	memoria,	y	ya	las	cosas	no	marchaban
tan	 bien.	 Era	 la	 hora	 crítica	 el	 momento	 de	 la	 conversación,	 de	 las	 opiniones
personales,	de	las	discusiones	y	hasta	también	de	las	reyertas.

El	cura	amaba	los	hombres	de	la	antigüedad,	los	héroes,	las	acciones	casi	fabulosas
en	 las	 que	 ha	 sido	 actor	 importante	 el	 valor	 físico.	 Esta	 preferencia	 era	 curiosa,
porque,	cabalmente,	no	había	sido	formado	con	el	barro	de	que	se	hace	los	héroes.

Yo	había	notado	que	no	le	gustaba	volver	a	su	casa	de	noche,	y	este	descubrimiento,
aunque	 me	 le	 hacía	 más	 simpático,	 porque	 yo	 misma	 era	 muy	 medrosa,	 no	 podía
dejarme	ninguna	ilusión	sobre	su	coraje.

Además,	 su	 buena	 alma	 plácida,	 tranquila,	 amiga	 del	 reposo,	 de	 la	 rutina,	 de	 sus
ovejas	 y	 del	 cuerpo	 que	 la	 poseía,	 no	 había	 soñado	 nunca	 con	 el	 martirio,	 y	 le	 veía
palidecer,	tanto	cuanto	sus	rosadas	mejillas	le	permitían,	cuando	leía	el	relato	de	los
suplicios	aplicados	a	los	primeros	cristianos.

Hallaba	muy	hermoso	el	entrar	en	el	Paraíso	de	un	salto	heroico,	pero	pensaba	que
era	muy	dulce	avanzar	hacia	 la	eternidad	 tranquilamente	y	 sin	prisa.	Carecía	de	 los
impulsos	 que	 inspiran	 el	 deseo	 de	 la	 muerte,	 para	 ver	 más	 pronto	 a	 Dios.
Absolutamente:	 estaba	 decidido	 a	 irse	 sin	 murmurar,	 cuando	 llegara	 su	 hora,	 pero
deseaba	sinceramente,	que	llegara	lo	más	tarde	posible.

Declaro	que	mi	carácter,	que	no	brilla	por	 la	 cuerda	heroica,	está	de	acuerdo	con
esta	moral	fácil	y	dulce.

Pero	con	todo,	le	daba	por	los	héroes;	los	admiraba,	los	elogiaba	y	los	amaba	tanto
más	cuanto	que	indudablemente	sentía	que	dado	el	caso,	era	incapaz	de	imitarlos.

En	cuanto	a	mi,	yo	no	dividía	ni	sus	gustos,	ni	sus	admiraciones.	Experimentaba	una
pronunciada	antipatía	por	griegos	y	romanos.	Había	resuelto	por	un	trabajo	sutil	de	mi
imaginación,	que	estos	últimos	se	parecían	a	mi	tía...	o	que	mi	tía	se	les	parecía,	como
se	quiera,	y	desde	el	día	en	que	hice	esta	comparación,	los	romanos	fueron	juzgados,
condenados	y	ejecutados	en	mi	foro	interno.

Sin	embargo,	el	cura	se	obstinaba	en	chapuzar	conmigo	en	la	historia	romana,	y	yo
por	mi	lado	me	encaprichaba	en	no	interesarme	en	ella.	Los	hombres	de	la	República
no	me	entusiasmaban	y	los	emperadores	confundíanse	en	mi	cabeza.	Por	más	que	el



cura	 lanzaba	 exclamaciones	 de	 sorpresa,	 se	 enfadaba	 y	 razonaba,	 era	 inútil:	 nada
modificaba	mi	insensibilidad	y	mi	idea	personal.

Por	ejemplo,	narrando	la	historia	de	Mucio	Scévola,	yo	terminaba	así:

—Quemó	 su	mano	derecha	para	 castigarla	por	haberse	 equivocado,	 lo	 que	prueba
que	no	era	sino	un	imbécil.

El	cura	que	un	momento	antes	me	escuchaba	con	aire	complacido,	se	estremecía	de
indignación:

—¡Un	imbécil,	señorita!	¿y	porqué?

—Porque	 la	 pérdida	 de	 su	 mano	 no	 reparaba	 su	 error—respondíale,—que	 por	 ello
Pórsena	no	quedaba	ni	más	ni	menos	vivo,	ni	resucitaba	el	secretario.

—Bien,	chiquita;	pero	Pórsena	se	asustó	y	levantó	el	sitio	inmediatamente.

—Eso,	señor	cura,	no	prueba	sino	que	Pórsena	era	un	mandria.

—Concedido.	 Pero	 Roma	 quedaba	 libre,	 y	 ¿gracias	 a	 quién?	 ¡gracias	 a	 Scévola,
gracias	a	su	acto	heroico!

Y	el	cura,	que	aunque	temblaba	ante	la	idea	de	quemarse	la	yema	del	dedo	chico,	no
por	 eso	 dejaba	 de	 admirar	 a	 Mucio	 Scévola,	 se	 exaltaba	 y	 afanaba	 para	 hacerme
apreciar	a	su	héroe.

—Sostengo	 lo	 que	 he	 dicho—replicaba	 yo	 tranquilamente;—no	 era	 más	 que	 un
imbécil	y	un	gran	imbécil.

El	cura	exclamaba	sofocado:

—Muchas	tonteras	oyen	los	mortales,	cuando	los	niños	pretenden	raciocinar.

—Señor	cura,	vos	mismo	me	habéis	enseñado	el	otro	día,	que	la	razón	es	la	más	bella
facultad	del	hombre.

—Sin	duda,	sin	duda,	cuando	el	hombre	sabe	servirse	de	ella.	Por	otra	parte	hablaba
de	los	hombres	hechos	y	no	de	las	chiquilinas.

—Señor	cura,	los	pajaritos	prueban	sus	fuerzas	al	borde	del	nido.

Y	el	excelente	hombre,	un	poco	desconcertado,	se	desgreñaba	el	pelo	con	energía,	lo
que	daba	a	su	cabeza	el	aspecto	de	la	de	un	lobo,	polvoreada	de	blanco.

—Haces	mal	en	discutir	tanto,	hijita	mía—decíame	algunas	veces;—es	un	pecado	de
orgullo.	 No	 seré	 siempre	 yo	 quien	 te	 conteste,	 y	 cuando	 estés	 en	 lucha	 con	 la	 vida
sabrás	que	no	se	discute	con	ella,	sino	que	se	la	sufre.

Mas	me	importaba	un	bledo	la	vida.	Tenía	un	cura	para	ejercitar	mi	lógica	y	esto	me
bastaba.

Cuando	 le	 había	 fastidiado,	 hastiado	 y	 hostilizado	 mucho,	 esforzábase	 en	 dar	 a	 su
fisonomía	 una	 severa	 expresión,	 pero	 se	 veía	 obligado	 a	 renunciar	 a	 su	 proyecto,
porque	su	boca	risueña	siempre,	rehusaba	en	absoluto	obedecerle.	Entonces	me	decía:

—Señorita	 de	 Lavalle,	 repasará	 usted	 sus	 emperadores	 romanos,	 y	 trate	 de	 no
confundir	a	Tiberio	con	Vespasiano.

—Dejemos	a	esos	 individuos,	 señor	cura—respondíale	yo;—me	aburren.	¿No	sabéis
que	si	hubieseis	vivido	en	sus	tiempos	os	habrían	asado	vivo,	o	arrancado	la	lengua	y
las	uñas,	o	picado	en	pedacitos	menuditos,	menuditos,	como	picadillo	de	pastel?

Ante	tan	lúgubre	cuadro,	estremecíase	ligeramente	el	cura	y	se	iba	a	paso	rápido	y
breve,	sin	dignarse	responderme.

Cuando	 su	 descontento	 llegaba	 al	 apogeo,	 me	 llamaba	 señorita	 de	 Lavalle.	 Este
ceremonioso	 nombre	 era	 la	 más	 viva	 manifestación	 de	 su	 enojo,	 y	 yo	 sentía
remordimientos	 hasta	 que	 le	 volvía	 a	 ver	 de	 nuevo	 con	 los	 cabellos	 al	 viento	 y	 la
sonrisa	en	los	labios.



M
II.

I	 tía	 me	 maltrató	 mientras	 fui	 chica	 y	 yo	 tenía	 tal	 miedo	 de	 sus	 golpes	 que	 la
obedecía	sin	discutir.

Hasta	el	día	en	que	cumplí	diez	y	seis	años	me	pegó	aún,	pero	fue	por	última	vez.

A	partir	de	ese	día,	 fecundo	para	mi	en	acontecimientos	 íntimos,	estalló	de	pronto
una	 revolución	 que	 rugía	 sordamente	 en	 mi	 espíritu	 desde	 hacía	 algunos	 meses,	 y
cambió	completamente	mi	modo	de	ser	para	con	mi	tía.

Por	aquel	tiempo	el	cura	y	yo	repasábamos	la	historia	de	Francia,	que	me	jactaba	de
conocer	muy	bien.	Si	bien	es	cierto	que	dadas	las	lagunas	y	restricciones	de	mi	texto,
mi	saber	era	el	mayor	posible.

Profesaba	el	cura	por	sus	reyes	un	amor	rayano	en	la	veneración,	y	sin	embargo,	no
quería	a	Francisco	I.	Esta	antipatía	era	tanto	más	singular,	cuanto	que	Francisco	I	fue
valiente	y	se	ha	hecho	popular.

Pero	no	le	gustaba	al	cura,	que	no	desperdiciaba	nunca	la	ocasión	de	criticarle;	así
es	que	por	espíritu	de	contradicción	lo	elegí	yo	por	favorito.

El	día	a	que	me	he	 referido	más	arriba,	debía	yo	dar	 la	 lección	concerniente	a	mi
amigo.	Largo	tiempo	revisé	la	víspera	buscando	algún	medio	para	hacerlo	brillar	a	los
ojos	del	cura.	Desgraciadamente	yo	no	podía	hacer	más	que	citar	 las	expresiones	de
mi	historia,	al	emitir	opiniones	que	se	apoyaban	más	en	una	impresión	que	no	en	un
razonamiento.

Hacía	una	hora	que	me	devanaba	los	sesos	reflexionando,	cuando	atravesó	mi	mente
una	brillante	idea.

—¡La	biblioteca!—exclamé.

E	 inmediatamente	atravesé	corriendo	un	 largo	pasadizo	y	penetré	por	primera	vez
en	una	pieza	de	regular	tamaño	enteramente	atestada	de	estantes	verdes	cubiertos	de
libros	reunidos	entre	ellos	por	los	tenues	hilos	de	una	multitud	de	telarañas.

Esta	pieza	comunicaba	con	los	departamentos	que	después	de	la	muerte	de	mi	tío,	se
habían	cerrado	para	no	abrirse	más,	y	olía	de	 tal	modo	a	 tasto	y	moho	que	casi	me
asfixié.	 Apresureme	 a	 abrir	 la	 ventana,	 que	 era	 muy	 pequeña,	 no	 tenía	 postigos	 ni
persianas	y	daba	sobre	el	jardín;	en	seguida	procedí	a	mis	investigaciones.	Mas	¿cómo
descubrir	a	Francisco	I	en	medio	de	todos	aquellos	volúmenes?

Ya	iba	a	abandonar	la	partida,	cuando	el	título	de	un	librito	me	hizo	prorrumpir	en
un	grito	de	alegría.

Eran	las	biografías	de	los	reyes	de	Francia	hasta	Enrique	IV	inclusive.	Tenía	adjunto
un	 grabado	 bastante	 bueno,	 representando	 a	 Francisco	 I,	 vestido	 con	 el	 espléndido
traje	de	los	Valois.	Lo	examiné	con	asombro.

—¿Y	es	posible—me	dije,—que	haya	hombres	tan	lindos	como	éste?

El	 biógrafo,	 que	 no	 participaba	 de	 la	 antipatía	 del	 cura	 por	 mi	 héroe,	 hacía	 sin
ninguna	restricción	el	elogio	de	su	belleza,	de	su	valor,	de	su	espíritu	caballeresco	y
de	la	inteligente	protección	que	diera	a	las	letras	y	a	las	artes.

Terminaba	 con	 dos	 líneas	 sobre	 su	 vida	 privada	 y	 supe	 lo	 que	 ignoraba
completamente	y	era	que:

«Francisco	 I	 llevaba	 vida	 alegre	 y	 amaba	 prodigiosamente	 a	 las	 mujeres.	 Y	 que
prefirió	 grande	 y	 sinceramente	 a	 la	 hermosa	 dama	 Ana	 de	 Pisseleu,	 a	 quien	 dio	 el
condado	de	Etampes,	que	erigió	en	ducado	para	serle	agradable.»

De	estas	pocas	palabras,	saqué	yo	las	siguientes	conclusiones:	Primero,	como	había
descubierto	 desde	 hacía	 un	 mes	 que	 mi	 existencia	 era	 monótona,	 que	 me	 faltaban
muchas	cosas,	que	la	posesión	de	un	cura,	una	tía,	conejos	y	gallinas	no	constituían	la
felicidad,	 colegí	 que	 una	 vida	 alegre	 era	 evidentemente	 el	 reverso	 de	 la	 mía,	 y	 por
consiguiente	Francisco	I	había	dado,	eligiéndola,	pruebas	de	mucho	juicio.

Segundo,	 que	 dicho	 rey	 profesaba	 ciertamente	 la	 santa	 virtud	 de	 la	 caridad
predicada	por	mi	cura,	puesto	que	amaba	tanto	a	las	mujeres.



Tercero,	 que	 Ana	 de	 Pisseleu	 era	 una	 persona	 muy	 feliz,	 y	 que	 a	 mi	 también	 me
hubiera	 gustado	 mucho,	 que	 un	 rey	 me	 diera	 un	 condado	 erigido	 en	 ducado,	 para
serme	agradable.

—¡Bravo!—exclamé	lanzando	el	libro	hasta	el	techo	y	recogiéndolo	inmediatamente.
Ya	tengo	con	qué	confundir	al	cura	y	convertirlo	a	mi	opinión.

Por	la	noche	releí	en	mi	cama	la	pequeña	biografía.

—¡Qué	 hombre	 tan	 simpático	 este	 Francisco	 I!—me	 dije.—Mas	 ¿porqué	 el	 autor
habla	sólo	de	su	afecto	a	las	mujeres?	¿Porqué	no	ha	puesto	que	quería	también	a	los
hombres?	En	fin,	después	de	todo,	cada	cual	tiene	sus	gustos.	Pero	si	voy	a	juzgar	a
las	mujeres	por	mi	tía,	pienso	que	voy	a	preferir	considerablemente	a	los	hombres.

Luego	recordé	que	el	biógrafo	era	de	sexo	masculino,	y	pensé	que	sin	duda	habría
tenido	por	 cortés,	 amable	 y	modesto,	dejarse	en	el	 tintero	y	pasar	en	 silencio	a	 sus
congéneres.

Y	me	dormí	sobre	esta	luminosa	idea.

Levanteme	contentísima	al	día	siguiente.

En	primer	lugar	tenía	diez	y	seis	años,	después	la	personita	que	se	miraba	al	espejo,
tenía	una	carita	que	no	 le	disgustaba;	 luego	hice	dos	o	 tres	piruetas	pensando	en	 la
estupefacción	del	cura	ante	mi	nueva	ciencia.

Cuando	llegó,	rosado	y	risueño,	hacía	mucho	tiempo	que	llevada	por	mi	impaciencia
me	había	instalado	junto	a	la	mesa.	Al	verle,	me	latió	el	corazón,	como	late	el	de	los
grandes	capitanes	la	víspera	de	una	batalla.

Veamos,	hija	mía—me	dijo	así	que	hubo	corregido	los	deberes	y	esbozado	una	mueca
al	notar	su	laconismo,—pasemos	a	Francisco	I	y	examinémosle	bajo	todas	sus	faces.

Arrellanose	cómodamente	en	el	sillón,	tomó	con	una	mano	la	tabaquera	y	con	la	otra
su	pañuelo,	y	mirándome	de	soslayo,	preparose	a	sostener	la	discusión	que	preveía.

Yo	me	lancé	de	golpe	a	mi	asunto;	me	agité,	me	animé,	me	entusiasmé	e	hice	incapié
sobre	las	cualidades	elogiadas	en	mi	historia,	tras	de	lo	cual	pasé	a	mis	conocimientos
particulares.

—¡Y	qué	hombre	más	encantador	señor	cura!	¡Su	porte	era	majestuoso,	su	fisonomía
noble	 y	 hermosa;	 tenía	 una	 barba	 tan	 bonita,	 recortada	 en	 punta	 y	 unos	 ojos	 tan
lindos!

Me	detuve	un	instante	para	tomar	aliento,	y	el	cura,	espantado,	enderesándose	tieso
como	esos	diablillos	de	resorte	encerrados	en	cajas	de	cartón,	exclamó:

—¿De	dónde	ha	sacado	usted	todas	esas	tonterías,	señorita?

—Ese	es	mi	secreto—repliqué	yo	con	una	sonrisita	misteriosa.

Y	quemando	mis	navíos:

—Señor	 cura:	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 os	 puede	 haber	 hecho	 ese	 pobre	 Francisco	 I.	 ¿No
sabéis	 que	 tenía	 mucho	 juicio?	 Llevaba	 vida	 alegre,	 y	 amaba	 prodigiosamente	 a	 las
mujeres.

Y	los	ojos	del	cura	se	abrieron	de	tal	modo	que	tuve	miedo	de	verlos	reventar.

—¡San	Miguel,	San	Bernabé!—exclamó	dejando	caer	su	tabaquera	con	un	ruido	tan
seco,	 que	 el	 gato	 extendido	 en	 una	 poltrona	 saltó	 a	 tierra	 con	 un	 desesperado
maullido.

Mi	tía	que	dormía,	se	despertó	sobresaltada	y	gritó:

—¡Ah,	bestia!

Dirigiéndose	 a	 mi,	 y	 no	 al	 gato	 y	 sin	 saber	 de	 qué	 se	 trataba.	 Pero	 este	 epíteto
componía	invariablemente	el	exordio	y	la	peroración	de	todos	sus	discursos.

Esperaba	por	cierto	producir	un	gran	efecto;	pero	con	todo,	quedé	algo	confusa	ante
la	fisonomía,	verdaderamente	extraordinaria	del	cura.

Pero	no	tardé	en	continuar	imperturbablemente:



—Amó	 especialmente	 a	 una	 linda	 dama	 a	 la	 que	 dio	 un	 ducado.	 ¡Confesad,	 señor
cura,	que	era	muy	bueno,	y	que	hubiera	sido	muy	agradable	hallarse	en	lugar	de	Ana
de	Pisseleu!

—¡Santa	Madre	de	Dios!—murmuró	el	cura	con	una	voz	sin	fuerzas,—esta	niña	está
poseída.

—¿Qué	hay?—gritó	mi	tía,	traspasándose	el	rodete	con	una	de	sus	agujas	de	tejer.—
Échela	afuera	si	se	permite	impertinencias.

—Hijita	mía—continuó	el	cura—¿dónde	has	aprendido	lo	que	acabas	de	decir?

—En	un	libro—respondí	lacónicamente,	sin	nombrar	la	biblioteca.

—¿Y	cómo	puedes	repetir	tales	abominaciones?

—¡Abominaciones!—interrumpí	 escandalizada;—¿qué	 señor	 cura,	 os	 parece
abominable	que	Francisco	 I	 fuese	generoso	y	amase	a	 las	mujeres?	¿Que	vos	no	 las
amáis?

—¿Que	dice?	rugió	mi	tía,	que	habiéndome	escuchado	atentamente	desde	hacía	unos
instantes,	sacó	de	mi	pregunta	los	pronósticos	más	desastrosos.	¡Desfachatada!	sin...

—¡Calma,	 señora,	 calma!—interrumpió	 el	 cura,	 a	 quien	 parecía	 que	 en	 aquel
momento	le	hubiesen	quitado	de	encima	un	peso	enorme.

—Déjeme	usted	explicarme	con	Reina.	Veamos,	¿qué	encuentras	digno	de	alabanza
en	la	conducta	de	Francisco	I?

—¡Caramba!	 pues	 es	 bien	 simple—respondí	 con	 tono	 desdeñoso,	 pensando	 que	 mi
cura	envejecía	y	empezaba	a	comprender	con	dificultad.—Todos	los	días	me	predicáis
el	amor	al	prójimo,	y	me	parece	que	Francisco	 I	ponía	en	práctica	vuestro	precepto
preferido:	Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo,	por	amor	de	Dios.

No	bien	hube	terminado	mi	frase,	el	cura	enjugando	su	rostro,	sobre	el	que	gruesas
gotas	de	sudor	corrían,	echose	hacia	atrás	en	su	sillón	y	con	ambas	manos	sobre	el
vientre,	se	entregó	a	una	homérica	risa,	que	duró	tanto,	que	me	hizo	saltar	lágrimas
de	contrariedad	y	de	despecho.

—Por	 cierto—añadí,	 con	 temblorosa	 voz,—he	 sido	 bien	 tonta	 en	 fatigarme	 para
estudiar	mi	lección	y	haceros	admirar	a	Francisco	I.

—Mi	buena	hijita—díjome	por	fin,	recobrando	su	seriedad	y	empleando	su	expresión
favorita	cuando	estaba	contento	de	mi,—lo	que	me	extrañó	mucho,	mi	buena	hijita,	no
sabía	que	profesaras	tal	admiración	por	las	personas	que	practican	la	caridad.

—En	todo	caso,	eso	no	es	un	motivo	de	risa—respondíle	bruscamente.

—Vamos,	vamos,	no	nos	enojemos.

Y	el	cura	aplicándome	una	palmadita	en	 la	mejilla,	abrevió	mi	 lección,	me	dijo	que
vendría	al	día	siguiente	y	dirigiose	a	confiscar	la	llave	de	la	biblioteca,	que	yo	ignoraba
conociese.

No	 había	 aún	 el	 cura	 salido	 del	 patio,	 cuando	 mi	 tía	 se	 abalanzó	 sobre	 mi
sacudiéndome	el	hombro	hasta	la	dislocación.

—¡Bachillera,	 atrevida!—voceó,—¿qué	 has	 hecho	 para	 que	 el	 cura	 se	 haya	 ido	 tan
pronto?

—¿Por	qué	se	enfada	usted—le	repliqué,—si	no	sabe	de	lo	que	se	trata?

—¡Ah!	¿Conque	yo	no	sé?	¿Conque	no	he	oído	lo	que	le	decías	al	cura,	desfachatada?

Y	 juzgando	 que	 las	 palabras	 no	 bastaban	 para	 demostrar	 su	 cólera,	 me	 dio	 una
bofetada,	me	pegó	con	fuerza,	y	me	echó	como	a	un	perrillo.

Corrí	a	mi	cuarto	y	me	atrincheré	sólidamente.	Lo	primero	que	hice	fue	quitarme	la
bata	y	comprobar	por	medio	del	espejo	que	los	dedos	secos	y	flacos	de	mi	tía	habían
dejado	marcas	azules	en	mis	hombros.

—¡Ah,	 vil	 esclava!—me	 dije	 mostrándole	 los	 puños	 a	 mi	 imagen	 en	 el	 espejo,—
¿soportarás	por	más	tiempo	semejantes	cosas?	¿Será	posible,	que	por	cobardía,	no	te



atrevas	a	sublevarte?

Durante	un	rato	me	reprendí	duramente;	vino	luego	la	reacción,	caí	sobre	una	silla	y
lloré	mucho.

—¿Qué	 he	 hecho	 yo—pensaba,	 para	 que	 me	 trate	 así?	 ¡Qué	 odiosa	 mujer!—Y	 en
seguida:—¿por	 qué	 ponía	 el	 cura	 una	 cara	 tan	 chusca,	 mientras	 yo	 recitaba	 mi
lección?

Y	me	eché	a	 reír	mientras	 las	 lágrimas	me	rodaban	por	 las	mejillas.	Pero	por	más
que	intenté	profundizar	este	problema,	no	di	con	la	solución.

Púseme	después	a	contemplar	melancólicamente	el	jardín,	por	la	ventana	abierta,	e
iba	ya	recobrando	mi	sangre	fría,	cuando	me	pareció	reconocer	 la	voz	de	mi	tía	que
conversaba	con	Susana.	Me	incliné	un	poco	para	escuchar	la	conversación.

—Usted	 hace	 mal—decía	 Susana,—la	 pequeña	 ya	 no	 es	 una	 niña.	 Si	 usted	 la
maltrata,	se	quejará	al	señor	de	Pavol,	que	se	la	llevará.

—No	faltaba	más.	Pero	¿cómo	quiere	usted	que	piense	en	su	tío?	Apenas	sabe	que
existe.

—¡Bah!	la	pequeña	es	avisada;	le	bastará	un	momento	de	memoria,	para	enviaros	a
paseo,	si	la	mortificáis,	y	sus	buenas	rentas	desaparecerán	con	ella.

—¡Ah!	 tenéis	 razón...	 No	 le	 pegaré	 más,	 pero...—Se	 alejaban	 y	 no	 oí	 el	 final	 de	 la
frase.

Después	de	la	comida,	a	la	que	no	quise	asistir,	salí	en	busca	de	Susana.

Susana	había	 sido	amiga	de	mi	 tía,	 antes	de	 ser	 su	cocinera.	Reñían	diez	veces	al
día,	pero	ninguna	de	las	dos	podía	pasarse	sin	la	otra.

No	se	me	creerá	con	facilidad,	si	digo	que	Susana	quería	sinceramente	a	mi	tía;	sin
embargo,	es	la	pura	verdad.

Mas	si	perdonaba	a	mi	 tía	su	elevación	en	 la	escala	social,	se	desquitaba	sin	duda
alguna	 con	 el	 prójimo,	 con	 las	 circunstancias	 y	 con	 la	 vida,	 porque	 refunfuñaba
siempre.

Tenía	 el	 semblante	 áspero	 de	 un	 salteador	 de	 caminos,	 vestía	 constantemente
zagalejo	corto	y	calzaba	zapatos	bajos,	aunque	nunca	fuera	a	la	ciudad	a	vender	leche,
ni	trotara	su	imaginación	como	la	de	la	lechera	de	la	fábula.

—Susana—díjele	 colocándome	 delante	 de	 ella,	 con	 aire	 resuelto,—¿conque	 yo	 soy
rica?

—¿Quién	os	ha	dicho	tal	sandez,	señorita?

—Eso	no	 te	 importa,	Susana;	 lo	que	quiero	es	que	me	contestes	y	me	digas	dónde
vive	mi	tío	de	Pavol.

—¡Quiero,	 quiero!—rezongó	 Susana,—se	 acabó	 la	 niña	 a	 fe	 mía.	 Ídos	 a	 pasear,
señorita;	no	os	diré	nada,	porque	nada	sé.

—Mientes,	Susana,	y	te	prohíbo	que	me	contestes	así.	He	oído	lo	que	decías	a	mi	tía,
no	hace	mucho.

—Pues	bien,	señorita,	si	habéis	oído	no	tenéis	necesidad	de	hacerme	hablar.

Susana	me	volvió	la	espalda	y	no	quiso	contestar	a	ninguna	de	mis	preguntas.

Regresé	a	mi	cuarto,	muy	exasperada,	y	permanecí	por	mucho	tiempo	de	codos	en	la
ventana;	 desde	 allí	 tomé	 por	 testigos	 a	 la	 luna,	 las	 estrellas	 y	 los	 árboles,	 de	 que
formaba	la	inquebrantable	resolución	de	no	dejarme	tocar	más,	de	no	tener	miedo	de
mi	tía	en	adelante,	y	de	emplear	todo	mi	ingenio	en	desagradarla.

Y	dejando	caer	 los	pétalos	de	una	 flor,	que	deshojaba,	arrojé	al	mismo	 tiempo	mis
miedos,	 mi	 pusilanimidad	 y	 mis	 anteriores	 timideces.	 Comprendí	 que	 ya	 no	 era	 la
misma,	y	me	dormí	consolada.

Esa	noche	soñé	que	mi	tía,	transformada	en	dragón,	luchaba	contra	Francisco	I,	que
la	partía	con	una	gran	espada.	Me	tomaba	entre	sus	brazos	y	huía	conmigo,	mientras
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que	 el	 cura	 nos	 contemplaba	 desolado,	 enjugándose	 el	 rostro	 con	 su	 pañuelo	 a
cuadros.	Torcíalo	en	seguida	con	todas	sus	fuerzas	y	caía	el	sudor	a	chorros,	lo	mismo
que	si	lo	hubiera	empapado	en	el	arroyo.

III.

O	bien	nos	 instalamos	en	nuestra	mesa	al	día	siguiente,	el	cura	y	yo,	abriose	con
estrépito	 la	puerta	y	vimos	entrar	a	Petrilla,	con	 la	cofia	en	 la	nuca	y	 los	zuecos

llenos	de	paja	en	la	mano.

—¿Qué	hay?	¿Fuego?—interrogó	mi	tía.

—No,	señora;	pero	a	buen	seguro	que	está	el	diablo	en	casa.	La	vaca	ha	ido	a	dar	al
cebadal	 que	 crecía	 tan	 hermoso	 y	 lo	 arrasa	 todo	 y	 yo	 no	 puedo	 darle	 alcance;	 los
capones	andan	por	los	tejados	y	los	conejos	en	la	huerta.

—¡En	 la	 huerta!—exclamó	 mi	 tía	 que	 se	 levantó	 lanzándome	 una	 colérica	 mirada,
porque	la	tal	huerta	era	un	sitio	sagrado	para	ella	y	el	objeto	de	sus	únicos	amores.

—¡Mis	 lindos	capones!—gruñó	Susana,	que	 juzgó	oportuno	aparecer	y	unir	su	nota
sombría	a	la	nota	chillona	de	su	ama.

—¡Ah,	piel	de	Judas!—gritó	mi	tía.

Y	se	precipitó	detrás	de	las	sirvientes	cerrando	furiosa	la	puerta	de	un	golpazo.

—Señor	cura—dije	yo	inmediatamente,—¿creéis	que	en	el	universo	entero	haya	otra
mujer	tan	abominable	como	mi	tía?

—¿Qué	es	eso,	qué	es	eso,	mi	hijita?	¿Qué	quiere	decir	eso?

—¿Sabéis	lo	que	ha	hecho	ayer,	señor	cura?	¡Me	ha	pegado!

—¡Pegado!—repitió	el	cura	con	aire	incrédulo,	tan	imposible	le	parecía	que	alguien
se	atreviera	a	tocar,	ni	aun	con	un	dedo,	a	un	ser	tan	delicado	como	mi	persona.

—¡Sí,	pegado!	Y	si	no	me	creéis,	os	voy	a	mostrar	las	marcas.

Y	ya	empecé	a	desprenderme	la	bata.	El	cura	me	miró	con	aire	espantado.

—Es	inútil,	es	inútil,	basta	con	que	me	lo	digas,	te	creo—exclamó	precipitadamente,
con	el	rostro	carmesí	y	bajando	púdicamente	los	ojos	hacia	las	puntas	de	sus	zapatos.

—¡Pegarme	el	día	de	mi	santo,	el	día	en	que	cumplía	diez	y	seis	años!—y	continué	yo
abrochando	mi	bata.—¿Sabéis	que	la	detesto?

Y	con	el	puño	cerrado	golpeé	sobre	la	mesa,	lo	que	me	dolió	bastante.

—Veamos,	veamos,	mi	buena	hijita—díjome	conmovido	el	cura,—cálmate	y	cuéntame
lo	que	tú	le	hiciste.

—Nada.	En	cuanto	os	 fuisteis,	me	apellidó	desfachatada	y	 se	 lanzó	 sobre	mi	como
una	furia.	¡Ah,	qué	odiosa!

—Vamos,	Reina,	vamos,	bien	sabes	que	hay	que	perdonar	las	ofensas.

—¡Sí,	está	fresca!—exclamé	empujando	hacia	atrás	mi	silla	y	poniéndome	a	pasear	a
grandes	pasos	por	la	sala;	¡no	la	perdonaré	jamás,	jamás!

Levantose	 también	 el	 cura	 y	 comenzó	 a	 caminar	 en	 contra	 mía,	 de	 manera	 que
continuamos	 la	 conversación	 cruzándonos	 continuamente,	 como	 el	 Ogro	 y	 el
Pulgarcillo,	 cuando	el	monstruo	 le	persigue	por	haberle	 robado	una	de	 las	botas	de
siete	leguas.

—Reina,	 Reina,	 es	 necesario	 que	 seas	 razonable	 y	 aceptes	 esta	 humillación	 con
espíritu	de	penitencia,	por	tus	pecados.



—¡Mis	 pecados!—repliqué,	 deteniéndome	 y	 alzando	 levemente	 los	 hombros,—bien
sabéis	 vos,	 señor	 cura,	 que	 son	 tan	 pequeños,	 tan	 pequeños,	 que	 no	 vale	 la	 pena
hablar	de	ellos.

—¡De	veras!—dijo	el	cura,	no	pudiendo	contener	una	sonrisa.—Entonces,	ya	que	eres
una	santa,	recibe	tus	contrariedades	con	paciencia,	por	amor	de	Dios.

—¡Oh,	no,	a	fe	mía!—le	repliqué	decididamente.—Quiero	amar	a	Dios,	pero	creo	que
Él	me	ama	lo	bastante	para	no	estar	contento	al	verme	desgraciada.

—¡Qué	cabeza!—exclamó	el	cura.—¡Bonita	educación	la	mía!

—En	 fin—continué	 yo,	 emprendiendo	 la	 marcha	 nuevamente,—quiero	 vengarme,	 y
me	vengaré.

—Reina,	eso	está	muy	mal.	Cállate	y	escúchame.

—La	venganza	es	el	placer	de	los	dioses,—proseguí	yo,	dando	un	salto	para	cazar	un
moscardón	que	revoloteaba	sobre	mi	cabeza.

—Vamos,	hijita,	hablemos	con	seriedad.

—Pero	si	yo	hablo	seriamente—respondí,	deteniéndome	delante	de	un	espejo,	para
comprobar	con	cierta	complacencia,	que	 la	animación	me	sentaba.—Ya	veréis,	señor
cura,	empuñaré	un	sable	y	degollaré	a	mi	tía	como	Judith	a	Holofernes.

—¡Esta	 chica	 está	 hidrófoba!—exclamó	 desolado	 el	 cura.—Estese	 un	 momento
quieta,	señorita,	y	no	diga	disparates.

—Convenido,	señor	cura;	pero	entonces	declarad	que	Judith	no	valía	ni	un	céntimo.

Recostose	el	cura	en	la	chimenea,	e	 introdujo	delicadamente	una	narigada	de	rapé
en	sus	fosas	nasales.

—Permíteme,	hijita,	eso	depende	del	punto	de	vista	en	que	uno	se	coloque.

—¡Qué	poco	lógico	sois!	Halláis	espléndida	la	acción	de	Judith	porque	libertó	a	unos
cuantos	 ruines	 israelitas,	 que	 no	 valían	 seguramente	 lo	 que	 yo,	 y	 que	 no	 os	 debían
interesar,	 puesto	 que	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 están	 muertos	 y	 enterrados...	 ¿y	 os
parece	mal	que	haga	 lo	mismo	por	mi	propia	 libertad?	¡Y	eso	que	yo	gracias	a	Dios,
estoy	viva!—añadí,	girando	varias	veces	sobre	mis	talones.

—Veo	 que	 tienes	 buena	 opinión	 de	 ti—respondió	 el	 cura,	 que	 hacía	 esfuerzos	 por
tomar	severo	aspecto.

—¡Ah,	excelente!

—Bueno,	y	ahora;	¿quieres	o	no	quieres	escucharme?

—Estoy	cierta—continué	yo,	siguiendo	mi	idea,—de	que	Holofernes	era	infinitamente
más	simpático	que	mi	tía,	y	de	que	me	hubiera	entendido	con	él	perfectamente.	Por	lo
tanto,	no	alcanzo	a	ver	lo	que	me	impediría	imitar	a	Judith.

—¡Reina!—exclamó	el	cura,	golpeando	el	suelo	con	el	pie.

—No	os	enojéis,	os	ruego,	mi	querido	cura;	tranquilizaos,	no	mataré	a	mi	tía,	tengo
otro	medio	de	vengarme.

—Cuéntame	eso—dijo	el	excelente	hombre	apaciguado	ya	y	dejándose	caer	sobre	un
canapé.

Yo	me	senté	a	su	lado.

—Bueno.	¿Habéis	oído	hablar	de	mi	tío	de	Pavol?

—Sí,	por	cierto.	Vive	cerca	de	V***

—Muy	bien.	¿Cómo	se	llama	su	propiedad?

—El	Pavol.

—Entonces,	escribiendo	a	mi	tío	al	castillo	de	Pavol,	cerca	de	V***	¿llegaría	la	carta?

—Sin	duda.



—Pues	 bien,	 señor	 cura;	 he	 hallado	 mi	 venganza.	 ¿No	 sabéis	 que	 si	 mi	 tía	 no	 me
quiere,	quiere	en	cambio	muchísimo	a	mis	pesos?

—Pero,	 hija	 mía	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 semejante	 cosa?—díjome	 escandalizado	 el
cura.

—Se	lo	he	oído	decir	a	ella	misma;	así	es	que	estoy	segura	de	lo	que	afirmo.	Y	lo	que
teme,	sobre	todo,	es	que	yo	me	queje	al	señor	de	Pavol,	y	 le	pida	que	me	 lleve	a	su
casa.	La	amenazaré	con	escribirle	a	mi	tío,	y	no	estoy	muy	lejos—continué	después	de
un	instante	de	reflexión,—de	hacerlo	el	día	menos	pensado.

—¡Bah!	siquiera	eso	es	una	cosa	inocente—dijo	sonriendo	el	buen	cura.

—¡Veis,	veis:	vos	mismo	me	aprobáis!—exclamé	batiendo	palmas.

—Sí,	hasta	cierto	punto,	hija	mía,	porque	es	evidente	que	no	se	te	debe	pegar;	pero
te	 prohíbo	 toda	 impertinencia.	 No	 te	 sirvas	 de	 tus	 armas	 sino	 en	 caso	 de	 legítima
defensa,	y	recuerda	que	si	tu	tía	tiene	defectos,	tú	en	cambio,	debes	respetarla	y	no
ser	agresiva.

Yo	hice	una	mueca	petulante.

—No	 os	 prometo	 nada...	 o	 más	 bien,	 mirad,	 hablando	 con	 franqueza,	 os	 prometo
hacer	justamente	todo	lo	contrario	de	lo	que	acabáis	de	decirme.

—¡Esto	es	una	verdadera	insubordinación!...	Reina,	concluiré	por	enfadarme.

—Es	más	que	una	insubordinación—repliqué	gravemente,—es	una	revolución.

—¡Me	 va	 a	 hacer	 perder	 la	 paciencia	 y	 la	 vida!—murmuró	 el	 cura.—Señorita	 de
Lavalle,	hacedme	el	favor	de	someteros	a	mi	autoridad.

—Escuchad—proseguí	con	zalamería,—os	quiero	con	todo	mi	corazón,	aun	más;	sois
la	única	persona	que	quiero	en	el	mundo.

La	faz	del	cura	se	dilató	radiante.

—Pero	detesto,	execro	a	mi	tía;	mis	ideas	no	cambiarán	a	ese	respecto.	Tengo	mucho
más	talento	que	ella...

Aquí,	 el	 cura,	 cuyo	 rostro	 se	 había	 nublado,	 me	 interrumpió	 con	 una	 mordaz
exclamación.

—No	 protestéis—proseguí	 yo,	 mirándole	 de	 soslayo,—bien	 sabéis	 que	 sois	 de	 mí
misma	opinión.

—¡Qué	educación,	qué	educación!—murmuró	el	cura	con	tono	lastimero.

—Señor	 cura,	 tranquilizaos,	 mi	 salvación	 no	 peligra;	 tarde	 o	 temprano	 nos
encontraremos	en	el	 cielo.	Continúo:	 teniendo,	pues,	mucho	más	 talento	que	mi	 tía,
me	 ha	 de	 ser	 fácil	 atormentarla	 de	 palabra.	 Anoche	 me	 he	 comprometido	 conmigo
misma	a	fastidiarla	y	he	tomado	a	la	luna	y	a	las	estrellas	por	testigo.

—Hija	mía—díjome	con	seriedad	el	cura,—no	me	quieres	oír,	y	te	arrepentirás.

—¡Bah,	 lo	 veremos!...	 Ahí	 viene	 mi	 tía;	 está	 furiosa,	 porque	 soy	 yo	 quien	 soltó	 la
vaca,	los	conejos	y	los	capones,	para	quedar	a	solas	con	vos.	Echadle	una	sobarbada;
os	garantizo	que	me	ha	pegado	muy	fuerte;	tengo	marcas	negras	en	los	hombros.

Entró	mi	tía	como	un	huracán,	y	el	cura	completamente	estupefacto,	no	tuvo	tiempo
para	contestarme.

—Ven	acá,	Reina—gritó	ella,	con	la	faz	amoratada	por	la	ira	y	la	desordenada	carrera
que	había	tenido	que	dar	en	pos	de	los	conejos.

Yo	le	hice	un	gran	saludo,	y	le	dije,	dirigiendo	un	gesto	de	inteligencia	a	mi	aliado.

—Os	dejo	con	el	cura.

Felizmente	la	ventana	estaba	abierta.

Salté	sobre	una	silla,	trepé	al	alféizar	y	me	deslicé	hacia	el	 jardín,	con	gran	pasmo
de	mi	tía,	que	se	había	plantado	en	la	puerta	para	cortarme	la	retirada.
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Declaro	que	fingí	escaparme,	pero	que	en	realidad	me	quedé	escondida	detrás	de	un
laurel	y	que	caí	en	un	acceso	de	júbilo	sin	igual,	oyendo	los	reproches	del	cura	y	las
furibundas	exclamaciones	de	mi	tía.

Y	a	la	tarde,	durante	la	comida,	ostentó	el	benigno	aspecto	de	un	perro	a	quien	se	le
arrebata	un	hueso.

Reñía	a	Susana,	quien	a	su	vez	la	enviaba	a	paseo,	pegábale	al	gato,	arrojaba	sobre
la	mesa	los	cubiertos	haciendo	un	barullo	espantoso,	y	por	último,	exasperada	por	mi
actitud	impasible	y	burlona,	tomó	una	botella	y	la	tiró	por	la	ventana.

Inmediatamente	 tomé	 yo	 un	 plato	 de	 arroz,	 del	 que	 aun	 no	 se	 había	 servido	 y	 lo
lancé	detrás	de	la	botella.

—¡Ah	miserable	pilla!—vociferó	mi	tía,	lanzándose	sobre	mí.

—No	se	me	acerque—le	dije	retrocediendo;—si	me	llega	a	tocar,	esta	noche	misma
escribo	a	mi	tío	de	Pavol.

—¡Ah!...—dijo	mi	tía,	quedando	petrificada	y	con	el	brazo	extendido.

—Si	no	es	esta	noche—proseguí,—será	mañana	o	pasado,	porque	no	quiero	que	se
me	pegue.

—Tu	tío	no	te	creerá—gritó	mi	tía.

—¡Ya	lo	creo	que	sí!	Los	dedos	de	usted	han	dejado	huella	en	mis	hombros.	Sé	que
es	muy	bueno	y	me	iré	con	él.

No	tenía	por	cierto	ninguna	noción	a	cerca	del	carácter	de	mi	 tío,	puesto	que	sólo
contaba	seis	años	cuando	 lo	vi	por	primera	y	última	vez.	Pero	me	pareció	que	debía
hacerle	creer	que	sabía	mucho	a	su	respecto,	y	que	de	ese	modo	daba	pruebas	de	una
gran	diplomacia.

Y	salí	majestuosamente,	dejando	a	mi	tía	desahogándose	entre	los	brazos	de	Susana.

IV.

ECLARADA	estaba	 la	guerra	y	desde	entonces	pasé	todo	mi	tiempo	en	 luchar	con	 la
señora	de	Lavalle.	Antes	de	ello,	apenas	me	atrevía	a	abrir	 la	boca	delante	de	mi

tía,	 excepción	 hecha	 de	 las	 veces	 en	 que	 el	 cura	 se	 hallaba	 como	 tercero	 entre
nosotros;	me	imponía	silencio	antes	de	que	hubiese	concluido	mi	frase.

Declaro	 que	 este	 proceder	 érame	 penoso	 en	 extremo,	 pues	 soy	 charlatana	 por
naturaleza.	Resarcíame	algo	con	el	cura,	pero	esto	era	absolutamente	insuficiente;	tan
es	así	que	tomé	la	costumbre	de	hablar	en	alta	voz	conmigo	misma.	Y	muy	a	menudo
acaecía,	que	me	plantara	delante	del	espejo,	y	conversase	durante	horas	enteras	con
mi	propia	imagen.

¡Oh,	 fiel	 amigo!	 ¡mi	 querido	 espejo!	 ¡amable	 confidente	 de	 mis	 pensamientos
íntimos!

No	 sé	 si	 los	 hombres	 han	 reflexionado	 alguna	 vez	 sobre	 la	 influencia	 enorme	 que
este	 mueblecito	 puede	 ejercer	 sobre	 un	 talento.	 Notad	 que	 no	 especifico	 el	 sexo	 de
este	 talento,	 estando	 convencidísima	 de	 que	 los	 individuos	 barbudos	 se	 complacen
tanto	como	nosotras	en	observar	sus	cualidades	externas.

Si	escribiera	una	obra	filosófica,	desarrollaría	este	tema:	«De	la	influencia	del	espejo
sobre	el	corazón	y	la	inteligencia	del	hombre».

No	niego	que	tal	vez	fuera	mi	tratado	único	en	su	especie,	y	que	de	ninguna	manera
se	asemejaría	a	la	filosofía	en	que	Kant,	Fichte,	Schelling	y	otros,	han	gastado	toda	su
vida,	para	su	mayor	gloria	y	gran	felicidad	de	la	posteridad	que	los	lee	con	un	placer
tanto	 más	 intenso,	 cuanto	 que	 absolutamente	 no	 la	 comprende.	 No,	 mi	 tratado	 no



correría	tras	las	obras	de	estos	señores;	sería	claro,	explícito,	práctico	con	un	tantico
de	causticidad,	y	sería	preciso	poseer	en	alto	grado	el	gusto	por	la	contradicción	para
no	 convenir	 que	 estas	 cualidades	 no	 son	 la	 distintiva	 de	 las	 mencionadas	 filosofías.
Mas	 no	 hallando	 suficientemente	 madura	 mi	 inteligencia	 para	 tamaña	 obra,
conténtome	con	profesar	a	mi	espejo	sincero	afecto,	y	con	mirarme	largo	tiempo	en	él
todos	los	días	por	espíritu	de	gratitud.

Bien	sé,	que	ante	tal	declaración,	algunos	de	esos	caracteres	montaraces	y	bruscos
que	 todo	 lo	ven	negro,	 insinuarán	que	 la	coquetería	entra	por	mucho	en	 la	simpatía
que	siento	por	mi	espejo.	¡Dios	mío!	nadie	es	perfecto;	fijaos	bien,	querido	lector,	que
si	sois	de	buena	fe,	lo	que	no	es	muy	seguro,	confesaréis	que	el	interés	personal,	por
no	decir	algo	peor,	ocupa	el	primer	puesto	en	la	mayoría	de	vuestros	sentimientos.

Pero	volviendo	a	mi	asunto,	diré	que,	habiendo	roto	completamente	con	mis	antiguos
terrores,	no	traté	ya	de	moderar	mi	locuacidad	delante	de	mi	tía.	No	pasó	día	en	que
no	 tuviéramos	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 discusiones	 que	 amenazaban	 degenerar	 en
tempestades.

Aunque	no	conociese	yo	su	origen	todavía,	no	tardé	en	descubrir	que	era	ignorante
como	un	topo	y	que	experimentaba	gran	contrariedad	cuando	apoyaba	mis	opiniones
en	mi	saber	o	en	el	del	cura.	Por	otra	parte,	jamás	titubeaba	yo	en	dar	la	calificación
de	históricas	a	ideas	sacadas	de	mi	propia	mente.	Desgraciadamente,	érame	imposible
luchar	contra	su	experiencia	personal,	y	cuando	me	afirmaba	que	las	cosas	se	pasaban
de	tal	o	cual	modo	en	el	mundo,	y	los	hombres	no	eran	más	que	pillos,	unos	agentes	de
Satanás,	 me	 moría	 de	 rabia	 porque	 no	 podía	 contestarle	 nada.	 Que	 tenía	 bastante
buen	sentido	para	comprender	que	los	personajes	con	quienes	vivía,	no	podían	darme
más	que	una	imperfectísima	idea	del	género	humano,	en	 las	circunstancias	comunes
de	la	vida.

Todos	 los	 domingos	 comía	 el	 cura	 en	 casa.	 Y	 sin	 duda	 tenía	 sus	 motivos	 secretos
para	no	elogiar	delante	de	mi	al	rey	de	la	Creación	(exceptuando	sus	héroes	antiguos
cuyas	 audacias	 no	 podía	 temer),	 pues	 no	 oponía	 sino	 debilísimas	 protestas	 a	 las
afirmaciones	de	mi	tía.

La	comida	del	domingo	constaba	invariablemente	de	un	pollo	o	de	un	capón,	de	una
ensalada,	de	huevos	duros	y	de	leche	cuajada	en	verano.

El	cura,	que	en	su	casa	comía	bastante	mal	y	cuyo	paladar	sabía	apreciar	el	arte	de
Susana,	llegaba	restregándose	las	manos	y	proclamando	su	apetito.

Pronto	 nos	 sentábamos	 a	 la	 mesa,	 y	 el	 principio	 de	 la	 conversación	 era	 no	 menos
invariable	que	la	lista	de	la	comida.

—Hace	buen	tiempo—adelantaba	mi	tía,	cuya	frase,	si	 llovía,	no	se	modificaba	sino
en	el	adjetivo.

—¡Espléndido!—respondía	 alegremente	 el	 cura,—da	 gusto	 caminar	 con	 un	 sol	 tan
hermoso.

Si	hubiera	llovido,	nevado,	helado	o	caído	granizo,	piedras	o	azufre,	del	mismo	modo
hubiese	 el	 cura	 manifestado	 su	 satisfacción	 explayándose	 sobre	 lo	 agradable	 de	 un
cuarto	herméticamente	cerrado	o	ya	elogiando	el	encanto	de	un	buen	fuego.

—Pero	 no	 hace	 calor—continuaba	 mi	 tía,—y	 ¡es	 sorprendente!	 en	 mi	 tiempo,	 por
Pascua,	¡ya	nos	vestíamos	de	blanco!

—¿Os	sentaban	los	trajes	blancos?—preguntábale	yo	rápidamente.

Mi	 tía	 que	 no	 dejaba	 de	 prever	 alguna	 impertinencia,	 me	 dirigía	 una	 mirada
preventiva	antes	de	responder:

—Sí,	por	cierto;	bastante.

—¡Oh!—exclamaba	 yo,	 con	 un	 tono	 que	 no	 permitía	 ninguna	 duda	 a	 cerca	 de	 mi
íntima	convicción.

—Y	en	mi	tiempo—continuaba,—las	niñas	no	hablaban	sino	cuando	se	 les	dirigía	 la
palabra.

—Entonces	¿usted	no	hablaba	cuando	joven,	tía?



—Cuando	me	hacían	alguna	pregunta	y	nada	más.

—¿Y	todas	las	niñas	se	os	asemejaban,	tía?

—Sí,	por	cierto,	sobrina.

—¡Qué	época	horrible!—suspiraba	yo,	levantando	los	ojos	al	cielo.

Mirábame	el	cura	con	aire	de	reproche,	y	la	señora	de	Lavalle	paseaba	sus	miradas
sobre	los	diversos	objetos	que	yacían	sobre	el	mantel,	evidentemente	con	la	tentación
de	tirarme	con	alguno	a	la	cabeza.

Llegada	la	conversación	a	este	punto...	agudo,	decaía	de	pronto,	hasta	el	momento
en	que	los	acerbos	sentimientos	de	mi	tía,	regolfados	por	los	esfuerzos	de	su	voluntad,
estallaban	 de	 golpe,	 como	 una	 máquina	 sometida	 a	 excesiva	 presión.	 Su	 furia	 se
desbordaba	 sobre	 la	 creación	 entera.	 Hombres,	 mujeres,	 niños,	 todo	 caía.	 De	 los
míseros	hombres	no	quedaba,	al	final	de	la	comida,	más	que	una	horrible	mezcla,	no
ya	de	carnes	y	huesos	machacados,	sino	de	monstruos	de	toda	especie.

—Los	hombres	no	valen	ni	la	soga	para	ahorcarles,—decía	en	el	idioma	armonioso	y
elegante	que	le	era	peculiar.

El	cura	que	estaba	en	la	desoladora	convicción	de	no	ser	una	mujer,	bajaba	la	cabeza
y	parecía	lleno	de	contrición.

—¡Herejes,	 bandidos!—proseguía	 mirándome	 con	 un	 aire	 terrible,	 como	 si	 yo
hubiese	pertenecido	a	la	especie	en	cuestión.

—¡Hum!—hacía	el	cura.

—¡No	piensan	más	que	en	gozar	y	en	comer!—continuaba	mi	tía,	que	se	acordaba	de
la	miseria	que	le	había	legado	su	marido.—¡Agentes	del	diablo!

—¡Hum,	hum!—proseguía	el	cura,	moviendo	la	cabeza.

—¡Señor	 cura!—exclamaba	 yo	 impaciente—¡hum,	 hum!	 no	 es	 un	 argumento	 muy
convincente.

—Permitidme,	permitidme—contestaba	el	buen	hombre,	perturbado	en	el	saboreo	de
su	 comida;—creo	 que	 la	 señora	 de	 Lavalle	 va	 más	 allá	 de	 su	 idea	 al	 emplear	 esta
expresión:	agentes	del	diablo;	pero	también	es	cierto,	que	hay	muchos	hombres,	que
no	son	acreedores	de	una	gran	confianza.

—Entonces	 vos	 sois	 como	 Francisco	 I,	 ¿preferís	 las	 mujeres?—decía	 yo	 con	 mi
airecito	cándido.

—¡Voto	 a	 bríos!—exclamaba	 mi	 tía,	 que	 había	 substituido	 algunas	 palabras
demasiado	 enérgicas,	 por	 esta	 frase	 aprendida	 a	 su	 esposo	 y	 que	 le	 parecía	 muy
aristocrática—¡voto	a	bríos!	¡cállate,	necia!

Pero	el	cura	le	hacía	una	seña	misteriosa	y	la	excelente	señora	se	mordía	los	labios.

—¿Y	vuestros	héroes,	señor	cura?	¿Y	vuestros	griegos?	¿Y	vuestros	romanos?

—¡Oh,	 los	 hombres	 de	 hoy	 no	 se	 parecen	 a	 los	 de	 antes!—replicaba	 el	 cura
convencido	de	que	decía	una	gran	verdad.

—¿Y	los	curas?—continuaba	yo.

—Los	curas	están	fuera	de	combate—respondíame	con	bondadosa	sonrisa.

Esta	clase	de	conversación,	sembrada	de	sobreentendidos,	gozaba	del	privilegio	de
exasperarme	 enormemente.	 Tenía	 conciencia	 de	 que	 un	 mundo	 de	 ideas	 y
sentimientos,	que	por	otra	parte	no	tardaría	en	descubrir,	me	estaba	cerrado.	Dudaba,
que	el	 juicio	de	mi	 tía	 sobre	 la	humanidad	 fuese	absolutamente	 justo,	 y	comprendía
que	ignoraba	muchas	cosas,	y	que	corría	el	riesgo	de	quedar	por	largo	tiempo	en	mi
ignorancia.

Una	 mañana,	 meditando	 sobre	 esta	 lamentable	 situación,	 ocurrióseme	 la	 idea	 de
consultar	 a	 las	 tres	 personas	 que	 me	 era	 dado	 ver	 todos	 los	 días:	 Juan	 el	 quintero,
Petrilla	y	Susana.

Como	esta	última	había	vivido	en	C***,	decidí	que	sus	apreciaciones	debían	de	estar



basadas	en	una	gran	experiencia	y	por	consiguiente	la	dejé	para	postre.

Arropándome	en	una	capucha,	tomé	mis	zuecos	y	me	dirigí	hacia	la	quinta,	situada	a
un	kilómetro	de	la	casa.

Chapuzando,	 chapoteando	 y	 enterrándome,	 llegué	 hasta	 donde	 estaba	 Juan	 que
limpiaba	su	arado.

—¡Buen	día,	Juan!

—¡Buen	día,	señorita!—contestó	Juan,	quitando	su	bonete	de	lana,	lo	que	permitió	a
sus	cabellos	que	 se	pararan	 tiesos	 sobre	 la	 cabeza.	Esta	era	una	peculiaridad	de	 su
temperamento;	 siempre	 que	 no	 estaban	 sometidos	 a	 presión,	 se	 entregaban	 a	 ese
pequeño	ejercicio.

—Vengo	a	 consultarle	 sobre	una	 cosa	muy,	 pero	muy	 importante—díjele,	 haciendo
hincapié	 sobre	 el	 adverbio	 para	 despertar	 su	 inteligencia	 que	 yo	 sabía	 dispuesta	 a
andar	a	la	briba,	así	que	se	la	interrogaba.

—Mande	usted,	señorita.

—Dice	mi	 tía,	que	 todos	 los	hombres	 son	unos	bandidos,	 ¿qué	piensa	usted	a	este
respecto,	Juan?

—¡Unos	 bandidos!—repitió	 Juan,	 que	 agrandó	 los	 ojos	 como	 si	 percibiera	 un
monstruo	delante	de	sí.

—Sí,	pero	es	la	opinión	de	mi	tía,	y	quiero	tener	la	de	usted.

—¡Caramba!	sí,	con	todo,	bien	podría	ser.

—Pero	 eso	 no	 es	 una	 opinión,	 Juan.	 Vamos	 a	 ver,	 ¿cree	 usted	 sí	 o	 no,	 que	 los
hombres	sean	generalmente	unos	bandidos?

Juan	apoyó	la	punta	de	su	nariz	sobre	el	índice	de	su	mano	derecha,	lo	que	es	signo
seguro	de	profunda	meditación.

Después	de	haber	reflexionado	un	minuto	me	dio	esta	respuesta,	neta	y	decisiva:

—Óigame	señorita,	le	diré	a	usted:	puede	ser	que	sea	así,	y	puede	ser	que	no.

—¡Cernícalo!—díjele	indignada	al	contemplar	tal	fenómeno	de	estupidez.

Abrió	los	ojos,	abrió	la	boca,	abrió	las	manos,	y	hubiera	abierto	toda	su	persona,	si
hubiese	podido,	para	expresar	más	su	asombro.

Volví	 al	 patio	 de	 el	 Zarzal,	 renegando	 del	 barro,	 de	 mis	 zuecos,	 de	 Juan	 y	 de	 mí
misma.

—¡Petrilla,	ven!—grité.

Petrilla	 que	 limpiaba	 los	 cacharros	 de	 la	 lechería,	 acudió	 inmediatamente,	 con	 un
manojo	de	ortigas	en	la	mano,	desnudos	los	brazos	y	roja	la	cara	como	una	manzana,	y
la	cofia	en	la	nuca,	según	su	costumbre.

—¿Cuál	es	tu	opinión	acerca	de	los	hombres?—pregunele	de	pronto.

—Acerca	de	los	hom...

Y	Petrilla,	de	manzana	se	volvió	amapola,	dejó	caer	sus	ortigas,	tomó	una	punta	de
su	delantal,	 levantó	 la	pierna	 izquierda	y	quedó	posada	sobre	 la	derecha	mirándome
de	un	modo	embobado.

—¿Y?	¡Responde!	¿Qué	piensas	de	los	hombres?

—Señorita,	usted	sin	duda	quiere	jugar.

—No,	no.	Hablo	seriamente.	Contesta	pronto.

—¡Caramba!	señorita—respondiome	Petrilla,	parándose	de	nuevo	sobre	sus	piernas,
—si	son	buenos	mozos,	creo	que	se	ven	cosas	algo	más	desagradables.

Este	modo	de	examinar	la	cuestión,	me	dio	que	pensar.

—No	hablo	de	lo	físico—proseguí	yo,	alzando	los	hombros,—sino	de	lo	moral.



—Yo	 los	 encuentro	 muy	 simpáticos,	 por	 cierto—respondió	 Petrilla,	 brillándole	 los
ojos.

—¡Cómo!	¿no	los	tienes	por	herejes,	bandidos	y	agentes	del	diablo?

Petrilla	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—Vea	señorita,	el	modo	de	hablar	de	esos	herejes	es	tan	dulce,	que...

Aquí	se	interrumpió	para	darse	un	gran	coscorrón	en	la	cabeza.	Torció	su	delantal,
bajó	los	ojos,	y	me	pareció	que	estaba	por	tomar	las	de	Villadiego.

—¿Y	después?	¡Termina!

—Seguramente,	señorita,	me	vais	a	hacer	decir	disparates...	y	me	voy.

Y	 dirigiéndome	 la	 más	 hermosa	 de	 sus	 reverencias,	 desapareció	 en	 las
profundidades	de	su	lechería	con	cuya	puerta	me	dio	en	la	nariz.

—¿Por	qué	diría	disparates?...	Vamos;	no	 tengo	más	que	recurrir	a	Susana;	 lo	que
falta	es	que	no	quiera	hablar.

Entré	a	la	cocina.	Susana	se	preparaba,	armada	de	una	escoba,	a	hacerla	funcionar
activamente.

Me	 pareció	 que	 estaba	 en	 uno	 de	 sus	 malos	 días,	 y	 pensé	 que	 sería	 conveniente
emplear	algunas	precauciones	oratorias	antes	de	plantear	mi	pregunta.

—¡Qué	lindas	y	brillantes	están	tus	cacerolas!—díjele	con	amabilidad.

—Se	hace	lo	que	se	puede—refunfuñó	Susana,—y	a	quien	no	le	guste,	que	se	queje.

—Mira,	 Susana,	 tú	 que	 haces	 tan	 bien	 el	 guiso	 de	 pollo,	 ¿quieres	 enseñarme	 a
hacerlo?

—Eso	 no	 os	 incumbe,	 señorita;	 quedaos	 en	 vuestros	 departamentos	 y	 dejadme
tranquila	en	mi	cocina.

No	surtiendo	ningún	efecto	mis	medios	de	corrupción,	enderecé	el	fuego	hacia	otro
punto.

—¿Sabes	una	cosa,	Susana?	¿Sabes	que	debes	haber	sido	muy	linda	en	tu	juventud?
En	tanto—pensaba,	a	parte,	que	si	me	hubiera	tocado	ser	su	marido,	la	hubiese	puesto
a	asar	en	el	horno	para	zafarme	de	ella.

Había	tocado	la	cuerda	sensible,	porque	Susana	dignose	sonreírme.

—Todos	tenemos	nuestra	primavera,	señorita.

—Susana—proseguí	 yo,	 aprovechando	 aquella	 repentina	 blandura	 para	 llegar	 más
rápidamente	a	mi	objeto,—tengo	ganas	de	hacerte	una	pregunta...

—¿Cuál	es	tu	opinión	sobre	 los	hombres...	y	 las	mujeres?—añadí	pensando	que	era
un	rasgo	de	ingenio	el	extender	mis	estudios	sobre	ambos	sexos.

Apoyose	Susana	sobre	su	escoba,	 tomó	su	aspecto	más	avinagrado	y	me	respondió
con	una	convicción	contundente:

—Señorita,	las	mujeres	no	valen	mucho;	pero	los	hombres	no	valen	nada.

—¡Oh!—protesté	yo,	¿estás	segura	de	ello?

—Tan	cierto,	como	que	os	lo	digo,	señorita.

Y	aplicó	un	escobazo	a	los	restos	de	legumbres	que	se	hallaban	por	tierra,	y	los	hizo
desaparecer	con	tanta	destreza,	como	si	hubieran	representado	a	los	bípedos,	blanco
de	su	antipatía.

Retíreme	 a	 mi	 cuarto	 a	 meditar	 el	 misantrópico	 axioma	 enunciado	 por	 Susana,
bastante	desalentada,	pensando	que	yo	no	valía	gran	cosa,	y	que	a	mis	desconocidos
amigos,	los	hombres,	se	les	daba	el	humillante	valor	del	cero.



S
V.

IN	 embargo,	 mis	 estudios	 me	 parecieron	 insuficientes	 y	 decidí	 continuarlos	 con
ayuda	de	las	novelas	de	la	biblioteca.

Un	lunes,	día	de	feria,	mi	tía,	el	cura	y	Susana	tuvieron	que	ir	a	C***	Mi	tía	decidió,
como	siempre,	que	yo	quedara	al	cuidado	de	Petrilla,	y	fue	esta	vez	la	primera,	que	en
mi	 vida,	 me	 encantó	 tal	 decisión.	 Estaba	 más	 que	 segura	 de	 mi	 libertad	 de	 acción,
puesto	que	Petrilla	se	ocupaba	más	de	la	vaca	lechera	que	de	mis	inspiraciones.	Para
estas	excursiones	traía	el	quintero	al	patio,	a	 las	ocho	de	la	mañana,	una	especie	de
carromato,	que	en	el	lugar	llamaban	maringola.	Aparecía	mi	tía	de	tiros	largos,	con	la
cabeza	cubierta	por	un	sombrero	redondo,	de	fieltro	negro,	al	que	había	adicionado	un
barbiquejo	 de	 un	 color	 violeta	 desvaído.	 Plantábaselo	 audazmente	 en	 la	 punta	 del
rodete.	 Hiciera	 calor	 o	 frío,	 arropábase	 con	 pieles,	 pues	 había	 adoptado	 desde	 su
casamiento	 la	 idea	de	que	una	señora	de	distinción	no	debía	ponerse	en	camino	sin
llevar	sobre	sí	el	cuero	de	algún	animal.

Creía	 firmemente	que,	vestida	de	ese	modo,	quedaban	borradas	 las	máculas	de	su
origen.

Sentábase	 en	 el	 fondo	 del	 carricoche,	 en	 una	 silla	 sobre	 la	 que	 se	 ponía	 un
almohadón,	a	fin	de	que	no	sufriera	esa	delicada	porción	del	 individuo,	cuyo	nombre
evita	toda	decente	péñola.

Susana,	que	estaba	encargada	de	dirigir	el	caballo	que	se	manejaba	solo,	colocábase
hacia	la	derecha	en	el	banco	de	adelante	y	el	cura	subía	a	su	lado.

Y	ya	así,	simultáneamente,	volvíanse	hacia	mí.

—¡No	hagas	travesuras—decía	mi	tía,—y	cuidadito	con	ir	a	la	huerta!

—¡No	me	revuelva	 la	cocina!—gritaba	Susana,—y	para	almorzar,	conténtese	con	 la
ternera	fiambre.

El	cura	no	decía	ni	palabra,	pero	me	sonreía	con	cariño	y	hacía	un	gesto	que	quería
decir:

—Lo	que	es	por	mi,	de	buena	gana	te	llevaría;	pero	ella	no	ha	querido.

Este	 memorable	 lunes,	 sucedió	 lo	 mismo	 de	 siempre.	 Di	 algunos	 pasos	 sobre	 la
carretera	y	pronto	les	vi	desaparecer,	zarandeados	como	árganas.

Sin	perder	un	segundo	puse	en	ejecución	mi	proyecto,	desde	tiempo	atrás	maduro.
Tratábase	 de	 tomar	 posesión	 de	 la	 biblioteca,	 cuya	 llave	 ocurriósele	 confiscar
malhadadamente	al	cura;	pero	no	era	niña	yo	para	desalentarme	por	tan	poco.

Corrí	 a	 buscar	 una	 escalera,	 que	 arrastré	 hasta	 la	 ventana	 de	 la	 biblioteca,	 y	 con
esfuerzos	sobrehumanos	conseguí	 levantarla	y	apoyarla	sólidamente	contra	 la	pared.
Trepé	con	agilidad	por	los	escalones,	rompí	un	cristal	con	una	piedra,	que	llevaba	en
la	mano,	y	quitando	luego	los	pedazos	de	vidrios	que	quedaban	aún	en	el	marco,	pasé
por	 la	 abertura	 aquella	 la	 parte	 superior	 de	 mi	 cuerpo	 y	 me	 dejé	 resbalar	 hacia
adentro.

Caí	de	cabeza	sobre	el	piso,	me	hice	un	enorme	chichón	en	la	frente	y	al	otro	día	me
trajo	el	cura	un	ungüento	para	disolverlo.

Así	que	me	levanté	y	desperté	del	aturdimiento	en	que	el	golpe	me	había	sumido,	fue
mi	primer	cuidado,	urgar	en	los	cajones	de	una	vieja	escribanía,	en	busca	de	una	llave
igual	 a	 la	 que	 había	 hecho	 desaparecer	 el	 cura.	 Mis	 pesquisas	 no	 duraron	 mucho;
después	de	dos	o	tres	infructuosas	experiencias	di	con	lo	que	buscaba.

Después	de	haber	suprimido	tanto	como	me	fue	posible,	los	indicios	de	la	fractura	de
la	 ventana,	 me	 instalé	 en	 un	 sillón,	 y	 mientras	 reposaba	 de	 mis	 fatigas	 hirieron	 mi
vista	las	obras	de	Walter	Scott,	colocadas	en	frente	de	mí.	Tomé	al	azar	una	de	ellas,	y
me	 retiré,	 llevando	 a	 mi	 cuarto,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 tesoro,	 La	 linda	 joven	 de
Perth.

En	mi	vida	había	leído	una	novela,	y	caí	en	un	éxtasis,	en	un	arrobamiento	de	que	no
podría	 dar	 idea.	 Aunque	 viviese	 novecientos	 sesenta	 y	 nueve	 años	 como	 el	 buen
Matusalém,	no	olvidaría	jamás	la	impresión	que	me	hizo	la	lectura	de	La	linda	joven	de



Perth.

Experimentaba	la	misma	alegría,	que	debe	sentir	un	prisionero	a	quien	se	saca	del
calabozo	y	se	transporta	entre	árboles,	flores	y	sol;	o	más	bien	el	júbilo	de	un	músico
que	oye	ejecutar	por	primera	vez	y	de	un	modo	 ideal	 la	obra	de	su	corazón	y	de	su
mente.

El	mundo	que	me	era	desconocido,	y	que	con	tanta	inconsciencia	anhelaba	conocer,
se	 me	 revelaba	 de	 pronto.	 Tan	 repentinamente	 entró	 la	 luz	 en	 mi	 inteligencia,	 que
creía	haber	sido	hasta	entonces	estúpida	e	idiota.	Me	entusiasmé,	me	embriagué	con
aquella	novela	repleta	de	color,	de	vida	y	de	movimiento.

Cuando	bajé	por	 la	noche	al	 comedor,	donde	el	 cura,	que	comía	con	nosotros,	me
esperaba	con	impaciencia,	bajé	soñando.

Mirome	él	con	profunda	lástima,	y	me	preguntó	con	el	mayor	interés,	cómo	me	había
pasado	aquel	accidente.

—¿Accidente?—exclamé	sorprendida.

—Tienes	la	frente	amoratada,	mi	pequeña	Reina.

—La	tonta	habrá	subido	a	algún	árbol	o	a	alguna	escalera—observó	mi	tía.

—Sí,	a	una	escalera—respondí,—es	verdad.

—¡Pobrecita!—exclamó	el	cura	desolado,—y	¿caíste	de	boca?

Yo	hice	una	inclinación	afirmativa.

—¿Y	te	has	puesto	árnica,	hijita?

—¡Bah,	no	vale	la	pena!—prosiguió	mi	tía;—comed	vuestra	sopa,	señor	cura,	y	no	os
ocupéis	de	esa	atolondrada;	bien	merecido	le	está.

El	cura	no	dijo,	pues,	nada,	me	hizo	una	seña	amistosa	y	me	examinó	furtivamente.

Mas	 yo	no	prestaba	mayor	 atención	a	 lo	que	 sucedía	 en	 torno	mío.	Pensaba	en	 la
encantadora	 Catalina	 Glover,	 en	 el	 noble	 Enrique	 Smith,	 de	 quien	 me	 había
enamorado,	 provisionalmente,	 y	 hete	 aquí,	 que	 sin	 el	 menor	 preámbulo	 estallé	 en
sollozos.

—¡Dios	 mío!—exclamó	 el	 cura	 levantándose	 rápidamente.—¡Querida	 Reinita,	 mi
buena	hijita!

—No	le	hagáis	caso	está	enojada	porque	no	la	hemos	llevado	a	C***.

Pero	el	 cura,	que	sabía	que	yo	odiaba	el	 llanto	y	que	era	bastante	orgullosa	como
para	 demostrar	 delante	 de	 mi	 tía	 una	 pena	 causada	 por	 ella,	 se	 me	 acercó,	 me
preguntó	en	secreto	por	qué	lloraba	y	se	esforzó	en	consolarme.

—No	 es	 nada,	 mi	 bueno	 y	 querido	 cura—díjele	 yo	 enjugando	 mis	 lágrimas	 y
echándome	 a	 reír.—Tengo	 horror	 del	 dolor	 físico,	 me	 duele	 la	 cabeza	 y	 luego,	 debo
estar	horrorosa.

—Como	de	costumbre—dijo	mi	tía.

El	 cura	 me	 miró	 con	 aire	 preocupado.	 No	 estaba	 contento	 de	 mi	 explicación;
pensaba	que	algo	anormal	había	pasado	durante	el	día.	Me	aconsejó	que	me	acostara
sin	pérdida	de	tiempo;	y	lo	hice	con	toda	diligencia.

Estaba	 avergonzada	 de	 haberlos	 divertido	 con	 mi	 llanto;	 tanto	 más	 cuanto	 que	 yo
misma	no	sabía	por	qué	había	llorado.	¿Fue	de	placer	o	de	fastidio?	No	hubiera	podido
decirlo,	y	me	adormecí	con	la	idea	de	que	era	inútil	tratar	de	analizarlo.

Durante	 el	 mes	 que	 siguió,	 devoré	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 obras	 de	 Walter	 Scott.
Desde	aquel	entonces	hasta	hoy	he	 tenido,	ciertamente,	alegrías	reales	y	profundas,
pero	 por	 grandes	 que	 hayan	 sido,	 no	 sabría	 decir	 si	 han	 sobrepujado	 mucho	 en
intensidad	a	 las	que	sentí	mientras	mi	 inteligencia	brotaba	de	su	niebla,	como	de	su
crisálida,	una	mariposa.

Pasaba	de	arrobamiento	a	arrobamiento,	de	éxtasis	a	éxtasis.	Y	me	olvidaba	de	todo,
para	 no	 pensar	 más	 que	 en	 mis	 novelas	 y	 en	 los	 personajes	 que	 excitaban	 mi



imaginación.

Cuando	 el	 cura	 me	 explicaba	 un	 problema,	 pensaba	 yo	 en	 Rebecca	 a	 quien	 había
dejado	 en	 coloquio	 con	 el	 templario;	 cuando	 me	 daba	 una	 lección	 de	 historia,	 veía
desfilar	ante	mis	ojos	 los	encantadores	héroes,	entre	 los	que	mi	corazón	 inconstante
había	 elegido	 ya	 una	 quincena	 de	 maridos,	 y	 cuando	 me	 reprendía,	 no	 le	 oía	 ni	 la
mitad,	 hallándome	 ocupada	 en	 confeccionar	 un	 traje	 parecido	 al	 de	 Isabel	 de
Inglaterra	o	al	de	Amy	Robsart.

—¿Qué	has	estudiado	hoy?—preguntábame	al	llegar.

—Nada.

—¿Cómo	nada?

—Me	fastidia	el	estudio—decía	yo	con	tono	cansado.

El	pobre	cura	estaba	consternado.	Preparaba	largos	discursos	y	me	los	espetaba	de
un	tirón,	pero	producían	el	mismo	efecto	que	si	los	hubiera	dirigido	a	un	piel	roja.

Por	último	súbitamente	me	volví	triste.	Si	bien	mi	tía	no	me	pegaba,	desquitábase	en
cambio	diciéndome	cosas	chocantes.

Había	 adivinado	 que	 me	 dolía	 ser	 tan	 pequeña	 y	 no	 perdía	 ocasión	 de	 herir	 ese
punto	vulnerable;	me	llamaba	fenómeno	y	me	repetía	que	era	fea.

Poco	tiempo	antes,	hallábame	yo	misma	muy	linda	y	tenía	mucho	más	confianza	en
mi	 opinión,	 que	 en	 la	 de	 mi	 tía.	 Pero	 trabando	 relación	 con	 las	 heroínas	 de	 Walter
Scott,	 surgió	 en	mi	 espíritu	 la	duda.	Eran	 tan	 lindas,	 que	 yo	me	desolaba	pensando
que	era	necesario	parecérseles	para	ser	amada.

El	cura	perdía	poco	a	poco	su	sonrisa	y	su	color.	Observábame	con	desconsuelo,	y
pasaba	el	tiempo	en	sorber	narigadas	de	rapé,	con	olvido	de	todas	las	reglas	del	arte,
y	en	tratar	de	adivinar	mi	secreto,	para	lo	que	empleaba	maquiavélicos	medios;	pero
yo	era	impenetrable.

Vile	un	día	dirigirse	hacia	 la	biblioteca,	pero	buen	cuidado	 tenía	yo	de	no	dejar	 la
llave	 en	 la	 cerradura;	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 pasándose	 las
manos	 entre	 el	 cabello	 que,	 más	 alborotado	 que	 nunca,	 producía	 el	 efecto	 de	 un
penacho.

Yo	me	había	escondido	tras	una	puerta	y	le	oí	murmurar	cuando	pasó	cerca	de	mi:

—Volveré	con	la	llave.

Esta	 decisión	 me	 contrarió	 profundamente.	 Con	 seguridad	 iba	 a	 descubrir	 mi
secreto,	y	no	iba	a	poder	continuar	mis	lecturas	queridas.

Inmediatamente	 corrí	 a	 buscar	 otras	 novelas	 más,	 que	 llevé	 a	 mi	 cuarto	 y	 las
reemplacé	 en	 los	 estantes	 con	 libros	 tomados	 al	 azar;	 pero	 a	 pesar	 de	 mis
precauciones,	 tenía,	por	 cierto,	que	el	 cuadro	de	papel	 con	que	había	 substituido	al
vidrio	roto,	era	un	indicio	acusador.

Ese	día,	examinando	unas	cartas	halladas	en	la	escribanía,	descubrí	el	origen	de	mi
tía.	Era	un	arma	contra	ella,	y	resolví	no	tardar	en	usarla.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 almuerzo,	 estuvo	 de	 muy	 mal	 humor.	 En	 tal	 disposición	 de
ánimo,	si	no	hallaba	pretexto	para	provocarme,	lo	inventaba.

Soñaba	yo	con	el	amable	Buckingham,	que	me	parecía	delicioso	con	su	 insolencia,
sus	hermosos	trajes,	sus	lazos	de	cintas	y	su	ingenio,	y	me	preguntaba	por	qué	causa
se	 desesperaba	 Alicia	 Bridgeworth,	 de	 verse	 en	 su	 casa,	 cuando	 mi	 tía	 me	 dijo	 sin
preámbulos.

—¡Qué	fea	está	usted	hoy,	Reina!

Yo	salté	en	la	silla.

—Aquí	tiene—le	dije	pasándole	el	salero.

—No	pido	la	sal,	tonta.	Se	está	volviendo	tan	estúpida	como	fea.

Es	de	notar	que	mi	tía	no	me	tuteaba	nunca.	Desde	el	día	en	que	fue	mujer	de	mi	tío,



creyó	ponerse	a	la	altura	de	su	situación,	suprimiendo	el	tú	de	su	vocabulario.	Trataba
de	usted	hasta	a	sus	conejos.

—No	soy	de	su	opinión—le	repuse	secamente,—me	encuentro	muy	linda.

—¡Qué	 disparate!—exclamó	 mi	 tía.—¡Linda,	 usted!	 ¡Un	 fenómeno	 del	 alto	 de	 la
estufa!

—Es	mejor	parecerse	a	una	planta	delicada	que	a	un	hombre	malogrado—repliquele.

Pero	mi	 tía	creía	 firmemente	que	había	sido	una	belleza	y	no	soportaba	bromas	al
respecto.

—He	sido	linda,	señorita;	tan	linda	que	a	mi	y	a	mi	hermana	los	vecinos	nos	llamaban
unas	diosas.

—¿Su	hermana	se	parecía	a	usted,	mi	tía?

—Mucho;	éramos	mellizas.

—¡Qué	desgraciado	sería	su	marido!—dije	yo	con	tono	convencido.

Mi	tía	lanzó	una	imprecación,	que	no	dejaré	repetir	a	mi	pluma.

—Al	 fin	 y	al	 cabo—proseguí	 con	calma,—usted	 tiene	naturalmente	el	gusto	de	una
mujer	del	pueblo,	mientras	que	yo,	yo...

Pero	quedé	boquiabierta	a	mitad	de	la	frase;	mi	tía	acababa	de	romper	un	plato	con
el	mango	de	su	cuchillo.	Lo	que	yo	había	dicho,	 inutilizaba	todos	sus	esfuerzos	para
ocultarme	su	origen,	y	me	vengaba	completamente	de	toda	su	maldad	para	conmigo.

—¡Es	usted	una	serpiente!—exclamó	con	voz	estrangulada.

—No	lo	creo,	mi	tía.

—¡Una	serpiente!

—Ya	lo	ha	dicho,—respondí	tranquilamente.

—¡Una	serpiente	cobijada	en	mi	seno!—repitió	mi	tía,	que	estaba	demasiado	colérica
para	hacer	gastos	de	imaginación.

Moví	la	cabeza,	y	pensé	que	a	ser	yo	serpiente,	seguramente	rehusaría	hallarme	en
semejante	situación.

—Permitidme—proseguí,—he	estudiado	ese	animal	en	mi	historia	natural,	y	nunca	he
visto	que	tuviese	la	costumbre	de	cobijarse	en	el	seno	de	nadie.

Mi	 tía,	 que	 se	 desconcertaba	 siempre	 que	 hacía	 yo	 alusión	 a	 mis	 lecturas,	 no
contestó	nada,	pero	la	expresión	de	su	fisonomía,	me	pareció	tan	poco	tranquilizadora
que	me	esquivé	cantando	a	desgañitarme:

—¡Érase	que	se	era,	un	tío	de	Pavol,	de	Pavol,	de	Pavol!

Nos	hallábamos	a	mediados	de	 Junio.	 Las	mariposas	 volaban	por	 todas	partes,	 las
moscas	zumbaban,	el	aire	estaba	impregnado	de	mil	perfumes;	en	una	palabra,	el	día
me	pareció	 tan	 espléndido	que	olvidé	mi	prudencia	 ordinaria.	 Tomé	mi	 libro	 y	 fui	 a
instalarme	en	un	prado	a	la	sombra	de	una	parva	de	heno.

Se	me	oprimía	el	corazón	pensando	en	las	palabras	de	mi	tía.	La	verdad	es	que	era
desolador	 el	 ser	 tan	 pequeñita,	 tan	 pequeñita.	 ¿Quién	 podría	 amarme	 así?	 Pero	 me
consolaba	leyendo	Peveril	del	Pic.	Era	esta	una	de	mis	novelas	preferidas,	entre	las	de
Walter	 Scott,	 precisamente	 a	 causa	 de	 Fenella,	 cuya	 altura	 era	 a	 buen	 seguro,	 más
exigua	que	la	mía.

Yo	amaba,	 idolatraba	a	Buckingham.	Me	encolerizaba	con	Fenella,	porque	 le	decía
cosas	verdaderamente	muy	duras,	y	en	el	momento	en	que	se	escapa	por	la	ventana,
detuve	mi	lectura	para	exclamar.

—¡Ah,	tontuela,	un	hombre	tan	delicioso!

Al	pronunciar	estas	palabras	levanté	los	ojos,	y	lancé	un	gran	grito	al	ver	al	cura	de
pie,	delante	de	mí.



Estaba	cruzado	de	brazos	y	me	miraba	estupefacto.	Parecía	 tan	consternado	como
ese	personaje	de	los	cuentos	de	hadas,	que	ve	sus	diamantes	trocados	en	avellanas.

Me	levanté	algo	avergonzada,	pues	le	había	engañado	abominablemente.

—¡Oh,	Reina!...—comenzó.

—Mi	querido	 cura—exclamé	yo	 estrechando	a	Peveril	 del	Pic	 contra	mi	 corazón,—
¡dejadme	continuar,	os	lo	ruego,	os	lo	suplico!

—Reina,	mi	Reinita,	nunca	hubiera	creído	eso	en	ti.

Esta	dulzura	me	enterneció,	 tanto	más	que	no	tenía	 la	conciencia	muy	 limpia,	mas
con	una	táctica	eminentemente	femenina	me	apresuré	a	cambiar	de	asunto.

—Era	una	distracción,	señor	cura,	soy	tan	desgraciada.

—¿Desgraciada,	Reina?

—¿Creéis	 que	 sea	 divertido	 tener	 una	 tía	 como	 la	 mía?	 No	 me	 pega	 ya,	 es	 cierto,
pero	me	dice	cosas	que	me	apenan	mucho.

¡Qué	 bien	 conocía	 a	 mi	 cura!	 Ya	 había	 olvidado	 su	 resentimiento	 y	 sus	 sermones;
tanto	más	cuanto	que	en	mis	palabras	había	un	gran	fondo	de	verdad.

—¿Y	es	por	eso,	que	estás	tan	triste,	hijita?

—Sí,	por	cierto,	señor	cura.	Figuraos	que	mi	tía	me	repite	en	todos	los	tonos	que	soy
un	fenómeno,	que	soy	fea	como	un	susto.

Y	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	como	que	el	tal	tema	me	dolía	en	el	alma.

El	buen	cura	muy	emocionado,	restregose	 la	nariz,	con	aire	perplejo.	Muy	distante
estaba	de	participar	de	las	ideas	de	mi	tía	a	ese	respecto	y	miraba	el	modo	que	podría
emplear	para	disipar	mi	tristeza,	sin	despertar	en	mi	alma	ni	el	orgullo,	ni	la	vanidad,
ni	ningún	elemento	de	pecado.

—Vamos,	Reina;	es	preciso	no	apegarse	mucho	a	cosas	que	pronto	se	desvanecen.

—Entretanto,	 esas	 cosas	 existen—repliqué,	 coincidiendo,	 en	 el	 pensamiento,	 a	 dos
siglos	de	distancia,	con	la	más	linda	mujer	de	Francia.

—Por	otra	parte	encontrarás	personas	que	no	pensarán	como	la	señora	de	Lavalle.

—¿Es	usted	de	esas	personas	señor	cura?	¿Me	encuentra	usted	bonita?

—Pero...	sí—respondió	el	cura,	con	aire	lastimoso.

—¿Muy	bonita?

—Pero...	sí—respondió	en	el	mismo	tono	el	cura.

—¡Ah,	qué	contenta	estoy!—exclamé	saltando.—¡Cómo	os	quiero,	señor	cura!

—Todo	 esto	 está	 muy	 bien,	 Reina;	 pero	 has	 cometido	 una	 grave	 falta.	 Te	 has
introducido	 en	 la	 biblioteca	 con	 riesgo	 de	 desnucarte,	 y	 has	 leído	 libros,	 que
probablemente	yo	no	te	hubiera	dado	nunca.

—¡Walter	Scott,	señor	cura;	son	de	Walter	Scott!	Mi	literatura	habla	muy	bien	de	él.

Y	le	conté	todas	las	impresiones.	Hablé	con	volubilidad	y	mucho	tiempo,	radiante	de
ver	que	no	solamente	se	olvidaba	el	cura	de	reñirme,	sino	que	escuchaba	con	interés
lo	que	le	refería.

En	vista	de	mi	entusiasmo	y	mi	alegría,	reaparecidos	como	por	encanto,	le	volvieron
también	súbitamente	los	colores	y	el	aire	risueño.

—Bien—me	dijo,—te	permito	leer	a	Walter	Scott;	sin	embargo,	yo	mismo	lo	reeleré
para	hablar	de	ello	contigo,	pero	prométeme	no	volver	a	hacer	más	travesuras.

Se	 lo	 prometí	 de	 todo	 corazón,	 y	 desde	 entonces	 tuvimos	 nuevo	 asunto	 para
discusiones	y	porfías,	porque	naturalmente,	nunca	fuimos	de	la	misma	opinión.

Con	todo,	pronto	el	interés	que	me	inspiraban	mis	novelas,	fue	desvanecido	por	un
acontecimiento	 sorprendente,	 inaudito,	 que	 acaeció	 en	 el	 Zarzal,	 algunas	 semanas



E

después.	Uno	de	esos	acontecimientos	que	no	conmueven	 las	bases	de	 los	 imperios,
pero	que	siembran	perturbaciones	en	el	corazón	o	en	la	imaginación	de	las	jóvenes.

VI.

RA	un	domingo.

Los	domingos	asistíamos	regularmente	a	la	misa	cantada,	que	era	el	único	oficio	de
la	mañana,	pues	el	cura	no	 tenía	 teniente.	Mi	 tía	entraba	primero	en	nuestro	banco
blasonado;	seguíala	yo,	Susana	luego	y	Petrilla	cerraba	la	marcha.

Nuestra	iglesia	era	vieja	y	pobre.

El	 primitivo	 color	 de	 las	 paredes	 desaparecía	 bajo	 una	 especie	 de	 moho	 verdoso
producto	de	la	humedad;	el	piso	en	vez	de	ser	unido,	estaba	formado	por	una	cantidad
de	baches	y	montículos	que	invitaban	a	los	fieles	a	romperse	la	nuca	y	a	aprovechar	de
su	 presencia	 en	 un	 sitio	 santificado,	 para	 subir	 más	 pronto	 al	 cielo;	 el	 altar	 estaba
adornado	 con	 figuras	 de	 ángeles,	 pintadas	 por	 el	 carretero	 de	 la	 aldea	 quien	 se	 las
echaba	 de	 artistas;	 dos	 o	 tres	 santos	 se	 contemplaban	 con	 sorpresa,	 admirados	 de
verse	 tan	 feos.	 Cuantas	 veces	 he	 pensado,	 mirándolos,	 que	 a	 ser	 yo	 santa	 y
representarme	 los	 mortales	 de	 tan	 odiosa	 manera,	 sería	 absolutamente	 sorda	 a	 sus
plegarias;	pero	 tal	 vez	 los	 santos	no	 tienen	mi	carácter.	Por	una	ventana	sin	vidrios
mostraba	una	rosa	su	frente	perfumada,	y	con	su	frescura	y	belleza	parecía	protestar
del	mal	gusto	del	hombre.

Poseíamos	un	harmonium,	del	que	vibraban	sólo	tres	notas;	a	veces	el	número	crecía
hasta	 cinco,	 pues	 este	 instrumento	 era	 caprichoso	 y	 andaba	 según	 la	 temperatura,
como	 los	 romadizos	 de	 nuestro	 sochantre,	 quien	 rugía	 durante	 dos	 horas	 con	 una
convicción	tan	ingenua	y	profunda	de	que	poseía	una	hermosa	voz,	que	era	imposible
criticarle.

El	sitial	del	celebrante	estaba	colocado	en	el	 fondo	de	un	precipicio,	de	modo,	que
desde	mi	asiento	no	se	veía	más	que	la	cabeza	y	el	busto	del	cura	que	parecía	estar	en
penitencia.	 Los	 monaguillos	 se	 hacían	 mueca	 detrás	 de	 él	 sin	 que	 se	 le	 ocurriera
sospecharlo.

Después	del	Evangelio,	se	quitaba	delante	de	nosotros	la	casulla,	como	que	las	cosas
pasaban	en	familia,	y	después	de	tropezar	en	algunos	pozos,	llegaba	al	púlpito.

Creo	que	no	hay	entre	 todos	 los	seres	humanos,	que	se	agitan	en	 la	superficie	del
globo,	 ninguno	 que	 no	 haya	 soñado,	 una	 vez	 por	 lo	 menos,	 en	 el	 curso	 de	 su
existencia.

Sea	 de	 elevada	 o	 ínfima	 posición,	 no	 puede	 el	 hombre	 vivir	 sin	 deseos,	 y	 el	 cura
sufriendo	la	ley	común,	había	soñado	durante	treinta	años	de	su	vida	la	posesión	de	un
púlpito.

Desgraciadamente,	era	muy	pobre,	éranlo	igualmente	sus	feligreses	y	mi	tía	que	era
la	única	que	le	hubiera	podido	ayudar,	no	respondía	a	sus	tímidas	insinuaciones;	a	más
de	 ser	 sórdidamente	 avara	 cuando	 se	 trataba	 de	 dar,	 no	 profesaba	 la	 menor
consideración	por	los	antojos	de	su	prójimo.

A	fuerza	de	economías,	encontrose	al	fin	el	cura	con	doscientos	francos	en	su	poder.
Y	entonces	resolvió	realizar	su	sueño	del	modo	que	pudiera.

Una	mañana	le	vi	llegar	fuera	de	sí.

—Mi	Reinita,	ven,	ven	conmigo—exclamó.

—¿A	dónde,	señor	cura?

—A	la	iglesia;	ven	pronto.

—Pero	a	estas	horas	no	hay	misa.



—Ya	lo	sé;	pero	quiero	que	veas	algo	espléndido.

Tenía	un	aspecto	tan	radiante,	su	dulce	fisonomía	respiraba	tal	contento,	que	todavía
me	 río	 al	 recordarlo,	 y	 su	 júbilo	 es	 para	 mi	 uno	 de	 los	 mejores	 recuerdos	 de	 aquel
tiempo.

No	caminaba:	volaba,	y	 llegamos	en	un	soplo	a	 la	 iglesia.	Acabábase	de	colocar	el
púlpito,	y	el	cura,	en	éxtasis	ante	él,	me	dijo	en	baja	voz:

—¡Mira	Reinita,	mira!	¿No	es	una	 feliz	ocurrencia?	Al	 fin	poseemos	un	púlpito.	No
tiene	aspecto	muy	sólido,	pero	sin	embargo	es	bastante	bueno.	He	realizado	el	sueño
de	mi	vida.	Nunca	se	debe	desesperar	de	nada,	hijita,	nunca.

Mirábalo	yo,	un	tanto	desconcertada,	porque	no	podía	negarme	que	mi	imaginación
me	había	 representado	un	púlpito,	 como	algo	de	grande	y	monumental.	Y	 lo	que	yo
tenía	 a	 la	 vista	 era	 una	 especie	 de	 caja	 de	 madera	 blanca	 apoyada	 en	 soportes	 de
hierro	 tan	poco	elevados	que,	hablando	en	puridad,	 se	hubiera	podido	prescindir	de
peldaños	para	entrar	en	ella.	Pero	un	púlpito	sin	escalera	no	se	ha	visto	nunca;	así	es
que	 para	 salvaguardar	 el	 honor	 se	 había	 logrado	 colocar	 dos	 gradas,	 de	 quince
centímetros	de	alto	cada	una.

—Mira,	Reina,	mira	qué	buen	efecto	produce—decíame	el	 cura.—Cuando	 tenga	un
poco	de	plata,	le	haré	dar	una	mano	de	pintura,	o	más	bien,	lo	pintaré	yo	mismo;	eso
me	divertirá	y	será	más	económico.	La	verdad	es	que	pudiera	ser	un	poco	más	alto,
pero	bueno	es	no	tener	demasiada	ambición.

Y	el	sencillo	y	excelente	hombre,	giraba	con	admiración,	alrededor	del	púlpito.	Y	no
se	hubiese	sentido	más	feliz	aunque	sus	tableros	hubieran	sido	pintados	por	Rafael	o
esculpidos	por	Miguel	Ángel.

A	él	no	se	le	ocurría	que	la	realidad	como	siempre	¡ay!	no	se	parecía	al	ensueño;	no
se	 empeñaba	 en	 hacer	 comparaciones	 y	 disfrutaba	 de	 su	 felicidad	 sin	 preocupación
alguna.

—Yo	he	hecho	el	plano,	hijita,	 y	por	cierto	que	he	 tenido	una	espléndida	 idea.	Sin
embargo,	la	medalla	tiene	un	reverso,	y	debo	declarar	que	me	he	endeudado	un	poco;
me	cobran	algo	más	de	 lo	que	había	supuesto,	pero	parece	que	siempre	sucede	eso
cuando	 se	 manda	 hacer	 alguna	 cosa.	 Pensaba	 comprarme	 un	 abrigo	 este	 invierno;
pues	bien,	Dios	mío,	haremos	abstracción	de	él;	he	ahí	todo.

¡Oh,	sí!	su	alegría	es	para	mi	uno	de	los	mejores	recuerdos	de	aquel	tiempo.

Nunca	 he	 visto	 un	 hombre	 tan	 feliz,	 ni	 adornar	 una	 dicha	 mediocre	 con	 la
esplendidez	que	lo	hacía	el	cura	con	los	reflejos	de	su	buen	natural,	y	de	su	espíritu
algo	infantil.

—¡Si	 es	 que	 parece	 exactamente	 un	 púlpito!—decía	 riendo	 y	 restregándose	 las
manos.

Yo	 abrigaba	 algunas	 dudas	 al	 respecto,	 pero	 oculté	 mi	 decepción,	 y	 me	 extasié	 lo
mejor	que	pude	ante	aquel	objeto	extraordinario,	que	a	causa	de	la	forma	irregular	de
la	iglesia,	hallábase	colocado	en	un	hueco,	de	tal	suerte	que	cuando	predicaba	el	cura,
las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 auditorio	 no	 veían	 más	 que	 un	 brazo	 y	 un	 mechón	 de
cabellos	blancos	que	se	agitaban	con	elocuencia,	según	las	diversas	fases	del	discurso.

Sentíase	 tan	 contento	 el	 cura	 al	 decir:	 «Voy	 a	 subir	 al	 púlpito»	 que	 tuvimos	 que
resignarnos	a	tener	sermón	todos	los	domingos.

No	 bien	 abría	 la	 boca,	 tomaban	 las	 feligreses	 una	 postura	 cómoda	 para	 echar	 un
sueñecito.	Petrilla	aprovechaba	del	sopor	general	para	lanzar	alguna	ojeada	al	banco
vecino	al	nuestro,	y	Reina	de	Lavalle	se	preparaba	a	meditar	sobre	las	vicisitudes	de	la
vida	representadas	por	una	tía	y	el	aburrimiento	de	los	sermones.

No	sé	por	qué	le	gustaba	al	cura	hablar	sobre	las	pasiones	humanas,	pero	un	día	que
se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 el	 calor	 de	 la	 improvisación,	 le	 hice	 en	 la	 comida
preguntas	 tan	 indiscretas	 y	 apuradas	 que	 se	 propuso	 no	 abordar	 más	 tales	 asuntos
delante	de	mí.	En	adelante	contentose	en	discurrir	sobre	la	pereza,	la	embriaguez,	la
ira	y	otros	vicios	que	no	excitaban	ni	mi	curiosidad	ni	mi	charla.

Durante	una	hora	nos	ponía	a	la	vista	la	gran	iniquidad	en	que	estábamos	sumidos.
Luego,	cuando	nuestro	estado	moral	se	hacía	completamente	lamentable,	bajaba	con



nosotros	con	aire	radioso	a	los	infiernos,	y	nos	hacía	palpar	los	suplicios	que	merecían
las	almas	manchadas	por	el	pecado;	tras	de	lo	cual,	pasando	por	un	atrevido	giro	de
frase	 a	 menos	 horribles	 ideas,	 emergía	 poco	 a	 poco	 de	 las	 regiones	 infernales,
permanecía	 algunos	 instantes	 sobre	 la	 tierra,	 nos	 depositaba	 tranquilamente	 en	 el
cielo,	 y	descendía	del	púlpito,	 con	el	paso	 triunfal	de	un	conquistador	que	acaba	de
cortar	algún	nudo	gordiano.

El	 auditorio	 se	 despertaba	 entonces	 con	 sobresalto,	 excepto	 Susana	 que	 gozaba
demasiado	 oyendo	 hablar	 mal	 de	 la	 humanidad,	 para	 dormirse,	 y	 que	 se	 bañaba	 en
agua	de	rosas,	mientras	el	cura	fustigaba	a	sus	ovejas	con	sus	flores	retóricas.

Era,	pues,	un	domingo.	Hacía	un	calor	asfixiante	y	volviendo	a	casa,	Susana	nos	dijo:

—Tendremos	tormenta	antes	de	que	concluya	el	día.

Esta	profecía	me	agradó;	una	tormenta	era	un	feliz	incidente	en	mi	vida	monótona,	y
a	pesar	de	mi	miedo,	me	gustaban	el	trueno	y	los	relámpagos,	aunque	solía	temblar	de
pies	a	cabeza	cuando	los	estallidos	se	sucedían	con	mucha	rapidez.

Durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 tarde,	 erré	 como	 alma	 en	 pena,	 por	 el	 jardín	 y	 el
bosquecillo.	Me	moría	de	aburrimiento	 y	pensaba	 con	melancolía,	 en	que	nunca	me
pasaría	ninguna	aventura,	y	en	que	estaba	condenada	a	vivir	perpetuamente	al	lado	de
mi	tía.

Cuando	volví	a	casa,	a	eso	de	las	cuatro,	subí	al	corredor	del	primer	piso,	y	con	la
cara	pegada	contra	un	vidrio,	me	entretuve	en	seguir	con	los	ojos	el	movimiento	de	las
nubes	 que	 se	 amontonaban	 sobre	 el	 Zarzal	 y	 nos	 traían	 la	 tormenta	 anunciada	 por
Susana.

Preguntábame	de	dónde	venían	y	lo	que	habían	visto	en	su	curso,	lo	que	me,	podrían
contar,	a	mi	que	no	sabía	nada	de	la	vida	y	del	mundo,	a	mi	que	ansiaba	ver	y	conocer.
Se	 habían	 formado	 tras	 aquel	 horizonte	 que	 yo	 nunca	 había	 franqueado	 y	 que	 me
escondía	misterios,	esplendores	(a	 lo	menos,	así	creía	yo),	alegrías	y	goces	sobre	los
que	meditaba	en	silencio.

Distrájeme	 de	 mis	 reflexiones	 al	 notar	 que	 Petrilla,	 escondida	 en	 un	 rincón,	 se
dejaba	besar	por	un	gran	palurdo	que	le	había	pasado	un	brazo	alrededor	del	talle.

Abrí	de	golpe	la	ventana	y	grité	batiendo	las	manos:

—¡Muy	bien,	Petrilla!	Ya	veo	a	usted	señorita.

Petrilla,	espantada,	tomó	sus	zuecos	en	la	mano	y	corrió	a	guarecerse	en	el	establo.
El	gran	palurdo	se	quitó	el	sombrero	y	me	examinó	con	una	estúpida	sonrisa	que	 le
hendía	la	boca	hasta	las	orejas.

Reíame	con	todas	mis	ganas,	cuando	un	coche,	que	yo	no	había	oído	llegar	entró	en
el	patio.	Bajó	de	él	un	hombre,	dijo	algunas	palabras	al	sirviente	que	le	acompañaba,	y
miró	en	torno	de	sí	en	busca	de	alguien	a	quien	hablar.

Pero	Petrilla,	cuyo	bonete	blanco	veía	yo	asomar	a	través	de	la	abertura	enrejada	del
establo,	 no	 se	 movía,	 y	 su	 enamorado	 se	 había	 precipitado	 de	 bruces	 detrás	 de	 un
pajar.	 Y	 en	 cuanto	 a	 mi,	 sorprendida	 por	 tal	 aparición,	 había	 entornado	 uno	 de	 los
postigos	de	la	ventana,	y	observaba	los	acontecimientos	sin	hacer	un	movimiento.

De	 dos	 saltos	 salvó	 el	 desconocido	 los	 deteriorados	 peldaños	 de	 la	 escalinata,	 y
buscó	una	campanilla	que	no	había	existido	jamás;	en	vista	de	lo	cual	y	no	siendo	la
paciencia	su	cualidad	dominante,	comenzó	a	dar	golpes	de	puño	contra	la	puerta.

Mi	 tía	y	Susana	surgieron	delante	de	él,	 y	certifico	que	desde	ese	 instante	 tuve	 la
más	favorable	opinión	a	cerca	de	su	valor,	pues	no	demostró	ningún	espanto.	Saludó
levemente,	 y	 luego	 comprendí	 por	 sus	 gestos	 que	 habiéndole	 asustado	 el	 cielo
amenazante,	pedía	permiso	para	guarecerse	en	el	Zarzal.

En	esos	momentos,	en	efecto,	estalló	con	gran	violencia	 la	 tormenta,	y	no	dio	más
tiempo	que	para	poner	a	cubierto	el	caballo	y	el	coche.

Se	ha	dicho	que	la	soledad	nos	hace	tímidos,	mas	en	ciertos	casos	produce	el	efecto
contrario.	 No	 habiéndome	 rozado	 con	 nadie,	 no	 habiendo	 nunca	 comparado	 nada,
tenía	 la	 mayor	 confianza	 en	 mí	 misma,	 e	 ignoraba	 por	 completo	 ese	 extraño
sentimiento	 que	 anula	 las	 más	 brillantes	 facultades	 y	 hace	 estúpidos	 a	 los	 hombres



superiores.

Con	todo,	ante	esta	aventura,	que	parecía	evocada	por	mis	pensamientos,	latiome	el
corazón	 con	 fuerza,	 y	 vacilé	 tanto	 en	 entrar	 al	 salón,	 que	 estaba	 aún	 en	 la	 puerta
cuando	llegó	el	cura	hecho	una	sopa,	pero	contento.

—Señor	cura—exclamó	yo,	corriendo	hacia	él,—hay	un	hombre	en	el	salón.

—¿Y	qué	hay	con	eso,	Reina?	Un	arrendatario,	supongo.

—No,	no	señor	cura,	es	un	verdadero	hombre.

—¿Cómo,	un	verdadero	hombre?

—Quiero	 decir	 que	 no	 es	 ni	 un	 cura	 ni	 un	 labriego;	 es	 joven	 y	 está	 bien	 vestido.
Entremos	pronto.

Entramos	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 lanzar	 un	 grito	 de	 sorpresa	 al	 notar	 que	 mi	 tía
ostentaba	 una	 expresión	 genuinamente	 amable,	 y	 que	 sonreía	 agradablemente	 al
desconocido	que,	sentado	en	frente	de	ella,	parecía	estar	tan	a	sus	anchas	como	en	su
propia	casa.

Bien	 es	 cierto	 que	 sólo	 su	 aspecto	 bastaba	 para	 serenar	 el	 ánimo	 más	 hosco.	 Era
alto,	 bastante	 grueso,	 de	 rostro	 radiante,	 franco	 y	 expansivo.	 Sus	 rubios	 cabellos
estaban	cortados	al	ras,	y	tenía	bigotes	de	puntas	retorcidas,	una	boca	bien	dibujada	y
dientes	blancos,	que	una	risa	 franca	y	natural	enseñaba	a	menudo.	Toda	su	persona
respiraba	alegría	y	amor	a	la	vida.

Levantose	al	vernos	entrar	y	aguardó	un	instante	que	mi	tía	nos	presentase.	Pero	el
tal	 ceremonial	 era	 tan	 desconocido	 para	 ella,	 como	 para	 los	 habitantes	 de
Greenlandia,	y	se	presentó	él	mismo	bajo	el	nombre	de	Pablo	de	Couprat.

—¡De	 Couprat!—exclamó	 el	 cura;—¿sois	 tal	 vez	 hijo	 del	 excelente	 comandante	 de
Couprat,	a	quien	he	conocido	en	otro	tiempo?

—Mi	padre	es,	en	efecto,	comandante,	señor	cura.	¿Le	habéis	conocido?

—Y	me	ha	prestado	servicios	hace	muchos	años.	¡Qué	noble	y	excelente	hombre!

—Sé	que	mi	padre	es	querido	por	todo	el	mundo—respondió	el	señor	de	Couprat,	con
el	 rostro	más	 radiante	que	nunca.—Y	el	 comprobarlo	es	 siempre	para	mi	una	nueva
dicha.

—Pero—continuó	el	cura,—¿no	sois	pariente	del	señor	de	Pavol?

—Exactamente:	primo	en	tercer	grado.

—Pues	he	aquí	a	su	sobrina—dijo	el	cura	presentándome.

A	 pesar	 de	 mi	 inexperiencia	 noté	 muy	 bien	 que	 la	 mirada	 del	 señor	 de	 Couprat
expresaba	alguna	admiración.

—Me	felicito	de	conocer	tan	encantadora	prima—díjome	con	aplomo	y	tendiéndome
la	mano.

Esta	lisonja	provocó	en	mi	un	pequeño	escalofrío	agradable	y	puse	mi	mano	entre	la
suya	sin	la	menor	turbación.

—No	primo,	exactamente—dijo	el	cura	narigueando	su	rapé	con	júbilo;—el	señor	de
Pavol	es	sólo	tío	político	de	Reina;	su	esposa	era	una	señorita	de	Lavalle.

—No	 importa—exclamó	 el	 señor	 de	 Couprat,—no	 renuncio	 a	 nuestro	 parentesco.
Mucho	 más,	 cuanto	 que	 si	 se	 buscase	 bien,	 se	 encontrarían	 matrimonios	 entre	 mi
familia	y	la	de	los	de	Lavalle.

Pusímonos	 a	 charlar	 como	 tres	 buenos	 amigos,	 y	 me	 pareció	 que	 siempre	 nos
habíamos	visto,	conocido	y	querido.	Sentía	esa	extraña	 impresión,	que	hace	suponer
que	 lo	 que	 sucede	 inmediatamente	 bajo	 nuestros	 ojos,	 ha	 pasado	 ya	 en	 una	 época
remota,	tan	remota,	que	no	se	ha	guardado	de	ello	más	que	un	recuerdo	vago	y	casi
desvanecido.

Pero	 por	 más	 que	 en	 mi	 mente	 pasaba	 revista	 a	 todos	 los	 héroes	 de	 novela	 que
conocía,	 no	 hallaba	 ninguno	 que	 fuese	 tan	 rochonchito	 como	 mi	 nuevo	 héroe.	 Era



gordo,	no	había	la	menor	duda,	pero	tan	bueno,	tan	alegre,	tan	gracioso,	que	pronto
este	defecto	físico	se	transformó	a	mi	vista	en	una	cualidad	trascendental.

Hasta	no	tardaron	en	parecerme	desprovistos	de	atractivos	mis	imaginarios	héroes.

A	pesar	de	su	 figura	elegante	y	siempre	esbelta,	quedaban	borrados,	 radicalmente
borrados	por	ese	buen	muchacho	vivo	y	alegre	a	quien	yo	adoraba	mentalmente	como
un	tesoro	de	cualidades.

Mientras	tanto,	aunque	la	tormenta	hubiese	calmado,	no	cesaba	la	lluvia,	y	como	se
acercaba	la	hora	de	comer,	mi	tía	invitó	a	Pablo	de	Couprat	a	compartir	nuestra	mesa.

Inmediatamente	declaró	que	tenía	una	hambre	de	caníbal	y	aceptó	con	un	desenfado
que	me	encantó.

Me	esquivé	un	instante	para	ir	a	afrontar	el	mal	humor	de	Susana.

—Susana—dije	entrando	con	agitación	en	la	cocina,—el	señor	de	Couprat	come	con
nosotros.	¿Tenemos	algún	pollo	gordo,	leche,	fresas,	cerezas?

—¡Ah,	Señor!	¡cuánta	cosa!—refunfuñó	Susana;—hay	lo	que	hay	y	nada	más.

—Has	dicho	una	gran	verdad,	Susana;	pero	contéstame.	¿Un	capón	será	bastante?

—No	es	un	capón,	señorita,	es	un	pavo;	mire	usted.

Y	Susana,	con	un	sensible	 ímpetu	de	orgullo,	abrió	el	asador	y	me	hizo	admirar	el
ave	 que	 bien	 cebada	 por	 sus	 cuidados	 y	 los	 de	 Petrilla,	 pesaba	 por	 lo	 menos	 doce
libras.	La	piel	dorada	 levantábase	de	 trecho	en	 trecho,	probando	así	 la	delicadeza	y
blandura	de	la	carne	que	cubría,	y	ofrecía	a	mis	ojos	un	satisfactorio	espectáculo.

—¡Bravo!—dije	yo.—Pero	Susana	¿habrá	resultado	bien	la	cuajada?	¿Hay	mucha?	Y,
mira,	¡sazona	bien	la	ensalada!

—Tengo	costumbre	de	hacer	bien	cuanto	hago,	señorita.	Por	otra	parte	ese	señor	no
es	ni	un	príncipe	ni	un	emperador,	según	pienso.	Es	un	hombre	como	otro	cualquiera	y
se	conformará	con	lo	que	le	den.

—Susana,	¡un	hombre	como	otro	cualquiera!—exclamé	indignada.—Entonces	¿no	lo
has	visto?

—Ya	lo	creo	que	lo	he	visto,	señorita,	y	hasta	puedo	afirmar	que	lo	he	oído.	¿Acaso	le
es	permitido	a	ningún	cristiano	aporrear	de	ese	modo	la	puerta	de	una	casa	decente?
Con	todo,	enamoriscaos	de	él	si	queréis,	que	a	mí...

Abrí	la	boca	para	contestarle	agriamente,	pero	contúvome	la	prudencia,	pues	pensé
que	por	vengarse	y	contrariarme,	era	muy	capaz	Susana	de	chamuscar	el	pavo.

Poco	tiempo	después	pasamos	al	comedor,	y	no	pude	menos	que	echar	una	mirada
desolada	sobre	los	tapices	sucios	y	usados	que	caían	en	jirones.	¡Y	luego	Susana	tenía
un	 modo	 tan	 original	 de	 tender	 la	 mesa!	 Tres	 saleros	 a	 guisa	 de	 centro	 de	 mesa
campeaban	 en	 medio	 del	 mantel,	 los	 cubiertos	 estaban	 colocados	 con	 descuido,	 las
botellas	 en	 fila	 una	 tras	 otra,	 mientras	 que	 el	 único	 botellón	 del	 agua	 hallábase
colocado	 de	 tal	 modo	 que	 cada	 comensal	 tenía	 seguramente	 que	 dislocarse	 para
alcanzarlo,	puesto	que	la	mesa	era	enormemente	ancha.

Esa	fue	la	primera	vez	que	tuve	en	mi	vida	la	convicción	de	que	el	fantástico	gusto
de	Susana	violaba	todas	las	leyes	de	la	simetría.

Pero	el	señor	de	Couprat	tenía	uno	de	esos	caracteres	felices,	que	saben	tomar	todas
las	cosas	por	el	lado	mejor.	Y	además	poseía	la	facultad	de	adaptarse	al	medio	en	que
se	hallaba.

Inspeccionó	 la	 mesa	 con	 aire	 alegre,	 tomó	 la	 sopa	 sin	 cesar	 de	 hablar,	 felicitó	 a
Susana	por	su	cocina	y	lanzó	verdaderos	gritos	de	júbilo	a	la	aparición	del	pavo.

—Es	preciso	convenir,	 señor	cura—dijo,—que	 la	vida	es	una	dulce	 invención	y	que
Heráclito	era	un	estúpido	de	marca	mayor.

—No	hablemos	mal	de	los	filósofos—respondió	el	cura,—suelen	tener	algo	bueno.

—Usted	 es,	 señor	 cura,	 la	 benevolencia	 en	 persona.	 En	 cuanto	 a	 mi,	 si	 fuera
gobierno,	soltaría	a	los	locos	y	en	su	lugar	encerraría	a	los	filósofos,	teniendo	cuidado



de	no	aislar	los	unos	de	los	otros,	para	que	así	pudieran	devorarse	mejor.

—¿Quién	es	Heráclito?—preguntó	mi	tía.

—Un	imbécil,	señora,	que	pasaba	su	tiempo	en	lloriquear.	¿Puede	darse	¡Dios	mío!
una	cosa	más	ridícula?

Y	decir	que	por	eso	lo	han	hecho	pasar	a	la	posteridad...

—Tal	vez—insinué	yo,—viviera	con	varias	tías,	y	eso	le	habría	agriado	el	carácter.

El	señor	de	Couprat	se	detuvo	sorprendido	y	estalló	luego	en	una	carcajada.

El	cura	abrió	tamaños	ojos,	pero	mi	tía,	en	brega	con	el	pavo,	al	que	trinchaba	con
arte,	fuerza	es	confesarlo,	no	me	oyó.

—La	historia,	primita,	no	dice	nada	al	respecto.

—En	 todo	 caso—continué	 yo,—libraos	 de	 atacar	 a	 los	 antiguos;	 el	 señor	 cura	 os
arrancaría	los	ojos.

—¡Cuánto	 me	 han	 hecho	 rabiar	 esos	 bandidos!	 Sólo	 he	 guardado	 de	 ellos	 un
recuerdo:	el	de	las	penitencias	que	me	han	ocasionado.

—Permitid—dijo	el	cura,	que	hizo	un	esfuerzo	por	sacar	a	la	orilla	a	sus	amigos	que
iban	en	camino	de	ahogarse	por	completo	en	mi	opinión,—permitid;	no	podéis	negar
algunas	bellas	virtudes,	algunos	actos	heroicos	que...

—¡Ilusiones,	 ilusiones!—interrumpió	 Pablo	 de	 Couprat.	 Eran	 unos	 pilletes
insoportables,	pero	hoy	que	están	muertos	se	les	atavía	con	increíbles	virtudes,	para
humillar	 a	 los	pobres	que	vivimos	 y	 valemos	más	que	ellos.	 ¡Dios	mío,	 qué	ave	más
espléndida!

Y	hablando	sin	cesar,	comía	con	apetito	y	entusiasmo	sin	iguales.

Los	 trozos	 se	 amontonaban	 en	 su	 plato	 y	 desaparecían	 con	 una	 tan	 notable
velocidad,	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 mi	 tía,	 el	 cura	 y	 yo	 quedamos	 con	 el
tenedor	en	el	aire,	contemplándole	con	honda	admiración.

—Ya	os	había	prevenido—nos	dijo	riendo,—que	tenía	una	hambre	de	caníbal,	lo	que
me	sucede	trescientas	sesenta	y	cinco	veces	por	año.

—¡Cuánto	dinero	debéis	gastar	en	comer!—exclamó	mi	tía	que	tenía	la	habilidad	de
ver	el	lado	mercantil	de	las	cosas	y	de	decir	lo	que	no	debía	decirse.

—Veintitrés	 mil	 trescientos	 setenta	 y	 siete	 francos,	 señora—respondió	 con	 toda
seriedad	mi	nuevo	primo.

—¡No	es	posible!	murmuró	mi	tía,	estupefacta.

—Parece	que	sois	completamente	feliz—le	dijo	el	cura	restregándose	las	manos.

—¿Si	 soy	 feliz,	 señor	cura?	Ya	 lo	 creo.	Pero	hablando	 francamente,	 veamos,	el	 ser
desgraciado	¿acaso	es	natural?

—Algunas	veces—respondió	sonriendo	el	cura.

—¡Oh,	 bah!	 los	 que	 son	 desdichados,	 lo	 son	 por	 su	 culpa	 muchas	 veces,	 porque
entienden	la	vida	al	revés.	La	desgracia	no	existe;	lo	que	existe	es	la	tontera	humana.

—Pues	he	ahí	una	desgracia.

—Bastante	negativa,	señor	cura,	y	no	porque	mi	vecino	sea	tonto	he	de	deducir	que
se	le	deba	imitar.

—Os	gustan	las	paradojas	¿verdad?

—No;	 pero	 me	 fastidio	 cuando	 veo	 tanta	 gente	 amargarse	 la	 vida	 a	 causa	 de	 una
enfermiza	 imaginación.	 Me	 parece	 que	 esas	 personas	 no	 comen	 lo	 suficiente,	 que
viven	 de	 alondras	 y	 de	 huevos	 pasados	 por	 agua,	 y	 que	 descomponen	 el	 cerebro	 al
mismo	 tiempo	 que	 el	 estómago.	 Amo	 la	 vida	 y	 pienso	 que	 todos	 debieran	 hallarla
hermosa	y	ver	que	no	tiene	más	que	un	defecto:	el	de	acabarse	tan	pronto.

El	 pavo,	 la	 ensalada	 y	 la	 cuajada,	 todo	 había	 sido	 devorado,	 y	 mi	 tía	 miraba	 con



expresión	 poco	 risueña	 la	 osamenta	 del	 volátil	 con	 la	 que	 había	 contado	 para
banquetear	durante	algunos	días.

Íbamos	a	levantarnos	de	la	mesa,	cuando	entreabrió	la	puerta	Susana	y	metiendo	la
cabeza	por	la	abertura,	nos	dijo	con	arrogancia:

—He	hecho	café;	¿lo	traigo?

—Quién	te	ha	mandado...—comenzó	mi	tía.

—Sí,	sí—dije	interrumpiéndola	con	vehemencia,—traelo	en	seguida.

Yo	la	hubiera	abrazado	de	buena	gana	por	tan	feliz	idea;	pero	mi	tía	no	compartía	mi
opinión.	Desapareció	para	ir	a	reñir	a	Susana	y	sólo	la	volvimos	a	ver	en	la	sala.

—Tenéis	una	excelente	cocinera,	prima	mía,—dijo	Pablo	de	Couprat,	paladeando	su
café.

—Sí,	pero	tan	rezongona...

—Eso	no	es	más	que	un	detalle...

—¿Y	qué	os	parece	mi	tía?—le	pregunté	en	tono	confidencial.

—Pero...	bastante	majestuosa—respondió	de	Couprat,	algo	en	aprieto.

—¡Ah,	majestuosa!...	¿queréis	decir...	desagradable?

—¡Reina!—murmuró	el	cura.

—Bueno.	Hablemos	de	otra	cosa,	señor	cura;	pero	la	verdad	es	que	yo	quisiera	tener
el	buen	humor	de	mi	primo	y	descubrir	las	buenas	cualidades	de	mi	tía.

—Tened	un	poco	de	filosofía	práctica,	primita;	eso	es	una	sólida	base	de	felicidad,	y
la	única	filosofía	que	me	parece	que	tenga	sentido	común.

—¡Qué	lástima	que	no	seáis	mi	tía!	¡Cómo	nos	querríamos!

—¡En	cuánto	a	eso	respondo	de	ello!—exclamó	riendo,—y	no	tendríamos	necesidad
de	filosofar	para	alcanzar	tal	resultado.	Pero	si	os	es	lo	mismo,	preferiría	no	cambiar
de	sexo	y	ser	vuestro	tío.

—No	quisiera	otra	cosa,	porque	no	soy	como	Francisco	I,	no;	tengo	por	las	mujeres
una	acentuada	antipatía.

—¿De	veras?—preguntó	riendo,—¿conocéis	los	gustos	de	Francisco	I?

Hizo	 el	 cura	 un	 gesto	 desesperado	 y	 de	 Couprat	 lo	 contestó	 con	 una	 expresiva
guiñada,	como	diciéndole:

—No	os	asustéis;	ya	comprendo.

Esta	pantomima	me	atacó	los	nervios	e	hice	un	violento	esfuerzo	para	interpretar	su
oculta	significación.

—A	propósito	de	tío—dije	luego—¿conocéis	mucho	al	señor	de	Pavol?

—Sí,	bastante;	mi	propiedad	dista	sólo	una	legua	de	la	suya.

—¿Y	qué	tal	es	su	hija?

—Jugué	a	menudo	con	ella,	mientras	fuimos	niños;	pero	desde	hace	cuatro	años	la	he
perdido	de	vista.	Dicen	que	es	muy	linda.

—¡Cuánto	me	gustaría	estar	en	Pavol!—exclamé.—Nos	veríamos	con	frecuencia.

—¿Quién	 sabe,	 primita?	 Tal	 vez	 no	 os	 agradara,	 cuando	 me	 conocierais	 más.	 Sin
embargo,	puedo	asegurar	que	soy	un	buen	muchacho,	y	excepción	de	una	gran	pasión
por	los	pavos	y	un	gusto	loco	por	las	mujeres	lindas,	no	sé	que	tenga	el	más	mínimo
vicio.

—Amar	a	las	mujeres	lindas;	eso	no	es	un	defecto.	Lo	que	es	yo,	detesto	las	personas
feas,	a	mi	tía,	por	ejemplo.	Pero	asimilar	un	pavo	a	una	mujer	bonita,	no	es	cosa	muy
halagüeña	para	esta	última,	primo	mío.

—Es	cierto,	convengo	en	que	mi	frase	ha	sido	desgraciada.



—Os	lo	perdono—le	dije	con	vivacidad.—Según	eso,	¿me	halláis	linda?

Hacía	por	lo	menos	dos	horas	que	yo	me	decía	en	mi	foro	interno,	que	era	preciso	no
dejar	escapar	la	ocasión	de	aclarar,	por	medio	de	una	opinión	neta	y	competente,	un
asunto	 de	 tanto	 interés	 para	 mí.	 Desde	 el	 principio	 de	 la	 comida	 aguardaba	 con
impaciencia	el	momento	de	lanzar	mi	pregunta.	No	porque	tuviese	dudas	acerca	de	la
respuesta,	no;	pero	eso	de	oírse	decir,	bien	directamente	y	en	la	cara,	y	por	un	hombre
que	no	sea	cura,	que	una	es	linda,	¡vamos!	eso	es	verdaderamente	delicioso.

—¿Linda,	prima	mía?	¡Si	sois	encantadora!	Nunca	he	visto	ni	más	bellos	ojos	ni	boca
más	bonita.

—¡Qué	dicha,	y	que	amables	son	los	hombres!	a	pesar	de	lo	que	dice	mi	tía.

—Qué	¿vuestra	señora	tía	no	ama	a	los	hombres?	La	verdad	es	que	ya	pasó	para	ella
la	edad	de	la	coquetería.

—La	coquetería...	Jamás	se	me	habla	de	eso.	¿Os	parece	que	se	debe	ser	coqueta?

—Sin	duda,	primita;	a	mis	ojos	eso	es	una	cualidad,	pero	coqueta	en	el	buen	sentido
de	la	palabra.

—Vos	no	me	habéis	enseñado	eso,	señor	cura—exclamé.

El	desdichado	cura	pasaba	durante	esta	conversación	por	un	adelanto	de	las	penas
del	purgatorio.	Se	enjugaba	el	rostro	y	con	dificultad	tragaba	su	café,	que	le	sabía	a
amargura.

—El	señor	de	Couprat	se	burla	de	ti.

—¿Es	cierto	eso,	primo?

—De	ninguna	manera—respondió	Pablo,	que	parecía	que	se	divertía	grandemente.—
Según	mi	modo	de	ver,	una	mujer	que	no	es	algo	coqueta	no	es	una	mujer.

—Pues	entonces	trataré	de	serlo.

—Señorita	de	Lavalle—dijo	el	cura	levantándose,—pasemos	al	salón.

—¡Bah!—pensé,—ya	está	enojado	el	cura.	Sin	embargo,	no	he	dicho	nada	malo.

La	 lluvia	 había	 cesado,	 las	 nubes	 se	 habían	 dispersado	 e	 invité	 a	 Pablo	 a	 dar	 un
paseo	por	el	jardín.	Y	hétenos	escapados	sin	pedir	permiso,	seguidos	por	el	cura	que
nos	lanzaba	miradas	casi	lúgubres	pensando	que	su	querida	ovejita	estaba	en	vías	de
descarrilarse.

Corríamos	como	niños	por	entre	las	hierbas	húmedas,	empapándonos	los	pies	y	las
piernas	 y	 riendo	 a	 carcajadas.	 Conversábamos	 y	 charlábamos;	 sobre	 todo	 yo	 que	 le
contaba	 los	acontecimientos	de	mi	vida,	mis	pequeñas	 tristezas,	mis	ensueños	y	mis
antipatías.

¡Oh,	que	tarde	tan	dulce,	encantadora	y	deliciosa!

De	Couprat	trepó	a	un	cerezo,	y	el	árbol	violentamente	sacudido	dejó	caer	sobre	mi
toda	 su	 carga	 de	 lluvia.	 Con	 la	 boca	 llena	 de	 cerezas,	 y	 de	 lo	 alto	 de	 las	 ramas,
exclamó	que	 las	gotas	de	agua	brillaban	en	mis	hermosos	cabellos	como	un	aderezo
ideal,	y	que	en	su	vida	había	visto	nada	más	lindo.

—Y	Susana,	que	pretende	que	es	un	hombre	como	otro	cualquiera—me	decía	yo,—
¿cómo	es	posible	ser	tan	tonta?

Volvimos	a	la	sala,	donde	se	hizo	una	gran	fogata	para	secarnos.	Sentados	el	uno	al
lado	del	otro,	Pablo	y	yo	continuamos	misteriosamente	nuestra	conversación.

Mi	tía	asombrada	de	mi	audacia	y	de	la	libertad	y	alegría	que	irradiaba	en	mis	ojos,
no	decía	nada.	El	cura,	aunque	arrobado	viéndome	contenta,	no	estaba,	sin	embargo,
tan	preocupado	como	para	que	se	le	olvidase	terciar	entre	nosotros.

¡Qué	velada	tan	agradable!

Por	último,	de	Couprat	levantose	para	despedirse	y	le	acompañamos	hasta	el	patio.

Saludó	afectuosamente	al	 cura	y	dio	 las	gracias	a	mi	 tía;	 luego	acercose	a	mi,	me
tomó	la	mano	y	me	dijo	en	voz	baja:



D

—Hubiera	deseado	que	esta	velada	no	terminara	nunca,	prima	mía.

—¿Y	yo?...	Pero	volveréis	¿no	es	cierto?

—Seguramente,	y	dentro	de	poco,	según	espero.

Aproximó	mi	mano	a	sus	labios,	y	preciso	es	que	la	naturaleza	humana	tenga	un	gran
fondo	 de	 perversidad,	 porque	 este	 homenaje	 me	 causó	 un	 placer	 tan	 nuevo,	 tan
intenso	y	 tan	perfecto,	que	 tuve	 la	 idea	 impropia	de...	 ¡Dios	mío,	 lo	diré!	Sí,	 tuve	 la
idea	(que	no	ejecuté)	de	arrojarme	a	su	cuello	y	de	besarle	las	mejillas	a	pesar	de	mi
tía,	y	a	pesar	del	cura	que	nos	vigilaba	como	un	dragón	de	nueva	especie,	como	un
excelente	dragón	regordete	y	bondadoso.

VII.

ESPUÉS	 de	 la	 partida	 del	 señor	 de	 Couprat	 viví	 varios	 días	 en	 una	 especie	 de
beatitud	que	me	sería	difícil	describir.	Experimentaba	múltiples	 sensaciones,	que

se	 externaban	 con	 brincos	 y	 piruetas,	 pues	 fue	 este	 último	 ejercicio,	 durante	 largo
tiempo,	mi	manera	de	expresar	una	cantidad	de	sensaciones.

Después	que	había	saltado	bastante,	me	acostaba	sobre	la	hierba,	y	mirando	al	cielo
discurría	 sobre	 una	 cantidad	 de	 cosas	 sin	 pensar	 absolutamente	 en	 nada.	 Este
exquisito	estado	moral,	durante	el	cual	el	alma	vive	en	una	especie	de	somnolencia,	en
una	tranquilidad	soñadora	semejante	al	sueño,	a	pesar	de	que	está	bien	despierta,	me
ha	dejado	un	dulcísimo	recuerdo.	Tan	es	así,	que	de	esa	época	data	mi	pasión	por	la
bóveda	celeste,	que	siempre,	desde	entonces	me	ha	parecido	digna	de	hermanarse	a
mis	pensamientos,	sean	éstos	tristes	o	alegres,	serios	o	frívolos.

Después	 de	 permitir	 a	 mi	 imaginación	 que	 se	 extraviara	 por	 senderos	 sombríos,
tanto,	 que	galopaba	a	 tropezones,	 dejábala	 volver	 a	 la	 luz	 y	 contemplar	 al	 señor	de
Couprat.	Reía	al	recuerdo	de	su	franca	fisonomía,	de	su	vida	abierta	y	de	sus	dientes
blancos.	Halagábame	el	beso	que	había	estampado	en	mi	mano	y	sentía	una	alegría
real,	pensando	en	que	si	hubiera	seguido	mi	impulso	le	habría	besado	las	mejillas.

Permanecí	 largo	 tiempo	 en	 medio	 de	 estas	 dulces	 ideas	 y	 sensaciones	 hasta	 que
llegó	 un	 día	 en	 que	 me	 pregunté	 ¿por	 qué	 razón	 pasaba	 mi	 alma	 por	 tan	 diversas
fases?

Pero	en	llegando	a	este	delicadísimo	problema,	comenzaba	mi	imaginación	a	entrar
en	 tinieblas,	 y	 luchaba	 en	 ellas	 con	 vaporosas	 ideas;	 tan	 vaporosas	 que	 al	 fin
abandonaba	con	desaliento	la	partida,	para	pensar	directamente	en	una	boca	que	me
había	gustado,	en	unos	ojos	que	me	habían	sonreído	y	en	una	expresión	de	fisonomía
que	había	decidido	no	olvidar	jamás.

Mas	 en	 aquel	 mundo	 de	 fantasmas,	 mis	 ideas,	 no	 me	 daban	 ni	 un	 momento	 de
reposo,	y	a	poco	recaía	en	poder	de	ellas.

Y	 así	 discurriendo	 por	 las	 regiones	 de	 lo	 vago,	 y	 tratando	 de	 comparar	 ciertas
impresiones	mías	con	otras	de	las	de	mis	heroínas	preferidas,	vi	hacerse	la	luz	sobre
un	importante	punto.

Descubrí	 que	 estaba	 enamorada	 y	 que	 el	 amor	 es	 la	 cosa	 más	 encantadora	 del
mundo.	Este	descubrimiento	me	colmó	de	la	mayor	alegría.

Ante	todo,	porque	veía	embellecerse	mi	vida	con	un	encanto,	que	no	dejaba	por	eso
de	ser	real,	y	 luego,	porque	si	yo	amaba,	era	seguramente	correspondida.	En	efecto,
amaba	al	señor	de	Couprat	porque	me	había	parecido	hechicero;	por	consiguiente,	mi
aspecto	debió	producir	en	su	corazón	el	mismo	sentimiento,	puesto	que	él	me	hallaba
encantadora.	Mi	lógica,	hija	de	una	completa	inexperiencia,	no	alcanzaba	a	más	y	por
consiguiente	bastaba	para	justificar	mis	razonamientos	y	hacerme	feliz.

Un	 descubrimiento	 trae	 otro,	 así	 es	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	 podría	 muy	 bien	 la
caridad	no	desempeñar	más	que	un	papel	muy	secundario	en	la	simpatía	de	Francisco



I	por	 las	mujeres	en	general	y	en	particular	por	Ana	de	Pisseleu;	que	el	amor	no	se
parecía	al	cariño,	puesto	que	yo	quería	mucho	a	mi	cura,	y	sin	embargo,	no	deseaba
abrazarle,	mientras	que	no	me	hubiera	hecho	de	rogar	para	saltar	al	cuello	de	Pablo
de	 Couprat,	 y	 por	 último,	 que	 era	 ridículo	 emplear	 subterfugios	 y	 tonos	 misteriosos
para	hablar	de	una	cosa	tan	natural	y	en	la	que	no	había	ni	sombra	de	mal.

—Un	cura—pensaba	yo,—debe	tener	sobre	el	amor	ideas	erróneas	y	extraordinarias,
porque	puesto	que	no	puede	 casarse,	 no	puede	amar.	Sin	 embargo,	Francisco	 I	 era
casado	y...	no	comprendo	nada	de	todo	esto,	y	tengo	que	saberlo.

Existía	tal	caos	en	mis	ideas	que	a	pesar	de	mis	desdeñosas	prevenciones	a	cerca	de
la	opinión	de	mi	cura,	resolví	dilucidar	con	él	este	escabroso	asunto.

El	pobre	cura	comprendía	perfectamente,	que	mi	espíritu	se	hallaba	en	una	inmensa
confusión,	 pero	 tenía	 bastante	 talento	 y	 buen	 sentido	 para	 no	 aparecer	 dando
importancia	a	 impresiones	que	con	 sólo	 la	provocación	de	una	confidencia	hubieran
podido	 tomar	 cuerpo.	 Procuraba	 distraerme	 por	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 y
dándose	 el	 trabajo	 de	 venir	 todos	 los	 días	 al	 Zarzal,	 prolongaba	 indefinidamente	 la
lección.

Estábamos	 sentados	 junto	 a	 la	 ventana.	 Mi	 tía,	 enferma	 desde	 algún	 tiempo,
permanecía	en	su	cuarto;	yo	andaba	por	las	nubes	y	el	cura	se	afanaba	en	explicarme
mis	problemas.

—Ve	lo	que	has	hecho,	Reina:	has	multiplicado	kilogramos	por	gramos,	y	aquí,	dados
2/5	multiplicados	por...

—Señor	cura,	¿a	que	no	adivináis	cuál	es	 la	cosa	más	arrobadora	que	hay	sobre	 la
tierra?

—No,	Reina,	¿qué	cosa?

—El	amor,	señor	cura.

—¿De	qué	estáis	hablando	hija	mía?—exclamó	inquieto	el	buen	anciano.

—¡Oh!	de	algo	que	conozco	perfectamente—respondí,	sacudiendo	la	cabeza	con	aire
de	suficiencia.—Lo	que	no	me	explicó	es	por	qué	no	me	habéis	hablado	nunca	de	ello,
puesto	que	es	una	cosa	que	se	ve	todos	los	días.

—He	 ahí	 el	 efecto	 de	 las	 novelas,	 señorita;	 toma	 usted	 a	 lo	 serio	 cosas	 que	 son
puramente	imaginarias.

—¡Qué	mal	hacéis	en	hablar	contra	vuestra	convicción;	bien	sabéis	que	se	ama	en	la
vida	y	que	el	amor	es	una	cosa	encantadora!

—Ese	es	un	asunto	que	no	atañe	a	las	jóvenes,	Reina,	y	no	debéis	hablar	de	él.

—¿Qué	no	atañe	a	las	jóvenes?	¡Y	son	ellas	las	que	aman	y	son	amadas!

—Desgraciado	 de	 mi—exclamó	 el	 cura,—que	 tengo	 que	 habérmelas	 con	 semejante
cabeza.

—No	habléis	mal	de	mi	cabeza,	señor	cura;	la	quiero	mucho,	sobre	todo,	desde	que
el	señor	de	Couprat	la	ha	hallado	tan	bonita.

—El	señor	de	Couprat	se	ha	reído	de	ti,	Reina.	Está	segura	que	te	ha	tomado	por	una
chiquilina	sin	importancia.

—Nada	de	eso—repliqué	ofendida,—nada	de	eso,	puesto	que	me	ha	besado	la	mano.
¿Y	sabéis	qué	se	me	ocurrió	en	ese	momento?

—Vamos	a	ver—respondió	el	cura	que	estaba	como	sobre	espinas.

—Pues	estuve	a	punto	de	saltarle	al	cuello.

—¡Qué	tontería!	No	se	salta	al	cuello	de	nadie	que	no	se	conoce.

—Ya	sé,	ya	sé,	pero	él...	Por	otra	parte,	si	hubiera	sido	una	mujer,	no	se	me	hubiera
ocurrido	eso.

—¿Por	qué,	Reina!	Estás	diciendo	sandeces.



—¡Oh!	porque...

Siguió	una	pausa	a	tan	profunda	respuesta,	y	mientras	tanto	miraba	yo	de	reojo	al
cura,	que	se	zarandeaba	y	tomaba	rapé	para	disimular	y	tomar	una	actitud	que	fuera
conveniente.

—Mi	buen	cura—le	dije	con	voz	insinuante,—si	fueseis	tan	amable	como...

—¿Qué	más,	Reina?

—Digo...	os	haría	algunas	preguntitas	más	sobre	ciertos	temas	que	me	andan	por	la
mente.

Arrellanose	 el	 cura	 en	 su	 sillón	 como	 hombre	 que	 toma	 súbitamente	 una	 gran
resolución.

—Bueno,	Reina;	te	escucho.	Más	vale	que	hablemos	franca	y	abiertamente	de	lo	que
te	preocupa	que	no	que	andes	quebrándote	la	cabeza	con	divagaciones.

—Yo	no	me	quiebro	nada,	señor	cura,	y	no	divago;	únicamente	pienso	mucho	en	el
amor	porque...

—¿Por	qué?

—No,	 nada.	 Ante	 todo,	 decidme	 ¿por	 qué	 si	 vos	 me	 besarais	 la	 mano,	 lo	 hallaría
ridículo	 y	 no	 muy	 agradable	 que	 digamos,	 aunque	 os	 quiero	 con	 todo	 mi	 corazón,
mientras	que	sucede	exactamente	lo	contrario	cuando	se	trata	del	señor	de	Couprat?

—¿Cómo,	cómo?	¿Qué	dices	Reina?

—Digo	que	me	ha	sido	muy	agradable	el	que	el	señor	de	Couprat	besara	mi	mano,
mientras	que	si	fuerais	vos...

—Pero,	hija	mía,	tu	pregunta	es	absurda,	y	la	impresión	de	que	hablas	nada	significa,
ni	vale	la	pena	de	ocuparse	de	ella.

—¡Oh!	 esa	 no	 es	 mi	 opinión.	 Pienso	 a	 menudo	 en	 ello	 y	 he	 aquí	 lo	 que	 llevo
descubierto;	si	la	acción	del	señor	de	Couprat	me	ha	sido	grata,	es	porque	es	joven	y
podría	ser	mi	marido,	mientras	que	vos	sois	viejo,	y	luego	un	cura	no	se	puede	casar
nunca.

—Sí,	sí—respondió	maquinalmente	el	cura.

—Porque	siempre	se	quiere	a	su	marido	¿verdad?

—Sin	duda	alguna,	sin	duda.

—Bueno.	Ahora,	 señor	 cura,	 decidme	 si	 se	 da	 el	 caso	de	 que	 los	 hombres	 amen	a
varias	mujeres.

—Yo	no	sé	eso—repúsome	fastidiado	el	cura.

—Sí,	sí,	debéis	saberlo.	Por	otra	parte	un	marido	puede	amar	a	otra	mujer,	que	 la
propia,	puesto	que	Francisco	I	amaba	a	Ana	de	Pisseleu	y	era	casado.

—Francisco	 I	 era	 un	 perdido—exclamó	 el	 cura	 exasperado,—y	 ese	 Buckingham,	 a
quien	quieres	tanto,	era	otro.

—Cada	cual	tiene	su	carácter—respondíle,—y	no	sé	por	qué	se	 les	haría	un	crimen
porque	 amaran	 a	 varias	 mujeres.	 La	 reina	 Claudia	 y	 la	 señora	 de	 Buckingham,
pareceríanse	sin	duda	a	mi	 tía.	Por	otra	parte	he	descubierto	que	no	se	gobierna	al
corazón,	y	ellos	no	podrían	dejar	de	amar,	como	yo	no...

—¿Qué,	Reina?

—Nada,	señor	cura.	Lo	que	yo	temo	es	tener	una	inclinación	a	los	perdidos,	porque
Buckingham	es	lo	más	interesante...

—Pero	 en	 fin,	 hijita,	 desde	 que	 lees	 a	 Walter	 Scott,	 he	 tratado	 de	 hacerte
comprender	ciertas	cosas	y	parece	que	todo	ha	sido	inútil.

—¡Escuchad,	 señor	 cura;	 vuestras	 explicaciones	 no	 son	 muy	 claras,	 y	 hay	 tanta
vaguedad	 en	 mis	 ideas!...	 Todo	 esto	 es	 tan	 extraño—continué	 como	 soñando.—Por
último,	explicadme	¿por	qué	el	amor	excita	vuestra	indignación?



—Basta,	Reina—dijo	el	cura	fuera	de	sí.—Tienes	un	modo	de	formular	las	preguntas
que	 es	 imposible	 responderte.	 Te	 hablo	 seriamente:	 hay	 temas	 de	 los	 que	 no	 debes
hablar,	y	que	no	puedes	comprender,	porque	eres	demasiado	joven.

Colocó	el	cura	su	sombrero	bajo	el	brazo	y	se	alejó.	Corrí	sobre	sus	pasos	y	le	grité
desde	la	puerta:

—¡Podéis	 decir	 todo	 cuanto	 queráis,	 pero	 conozco	 bien	 el	 amor;	 es	 lo	 más
encantador	que	hay	en	el	mundo!	¡Viva	el	amor!

En	dos	días	no	vino	al	Zarzal	el	cura;	entristecime	yo	por	haberle	fastidiado	tanto,	y
el	tercer	día	me	encaminé	hacia	 la	casa	parroquial,	para	disculparme.	Le	hallé	en	 la
cocina,	 frente	 a	 un	 frugal	 desayuno	 al	 que	 hacía	 los	 honores	 con	 tantos	 bríos	 como
apetito.

—Señor	cura—le	dije	en	tono	relativamente	humilde,—¿estáis	enojado?

—Algo,	Reinita,	algo;	no	quieres	hacerme	caso	nunca.

—Os	prometo	señor	cura,	no	volver	a	hablar	más	del	amor.

—Trata,	sobre	todo,	Reina,	de	no	cavilar	sobre	cosas	que	no	comprendes.

—¡Oh!	que	no	comprendo...—exclamé	yo,	estallando	 inmediatamente,—en	cuanto	a
eso	comprendo	y	muy	bien,	y	contra	todos	los	curas	de	la	tierra	sostendré	que...

—¡Bah!—exclamó	 desalentado	 el	 cura,—ya	 has	 faltado	 a	 tu	 promesa	 de	 hace	 un
momento.

—Es	cierto,	señor	cura;	pero	os	afirmo	que	un	cura	no	entiende	nada	de	todo	esto.

—Ni	tampoco	Reina	de	Lavalle.	Luego	iré	a	darte	lección,	hijita.

Así	terminó	la	discusión	más	grave	que	he	sostenido	con	mi	cura.

Entretanto	 pasaban	 los	 días	 y	 los	 días	 y	 como	 Pablo	 de	 Couprat	 no	 volviera,	 mi
sistema	nervioso	se	conmovió	y	dio	muestras	de	una	irritabilidad	de	mal	augurio.

Un	 mes	 después	 de	 mi	 memorable	 aventura	 había	 perdido	 todas	 mis	 esperanzas,
toda	mi	tranquilidad	y	con	ayuda	del	hastío	llegué	a	una	sombría	tristeza.

Entonces	fue	cuando	el	cura	se	indispuso	con	mi	tía	y	cuando	ésta	le	echó	de	casa.

Sentada	bajo	la	ventana	del	jardín,	pude	escuchar	la	siguiente	conversación:

—Señora—dijo	el	cura,	vengo	a	hablaros	de	Reina.

—¿Sobre?

—La	niña	se	aburre,	señora.	La	visita	del	señor	de	Couprat	ha	abierto	a	su	espíritu
horizontes	nuevos,	que	ya	habían	clareado	con	la	lectura	de	algunas	novelas.	Le	hace
falta	distracción.

—¡Distracción!	 ¿Y	 dónde	 queréis	 que	 halle	 yo	 eso?	 No	 me	 puedo	 mover:	 estoy
enferma.

—Por	eso,	señora,	no	cuento	con	usted	para	distraerla.	Es	necesario	escribir	al	señor
de	Pavol	y	rogarle	quiera	tener	a	Reina	en	su	casa	durante	algún	tiempo.

—¡Escribir	al	señor	de	Pavol!	No	por	cierto.	Después	la	chica	no	querría	volver	aquí.

—Es	 probable,	 pero	 esa	 es	 una	 consideración	 de	 segundo	 orden,	 de	 la	 que	 nos
ocuparemos	más	tarde.	Luego,	Reina	está	llamada	a	vivir	en	sociedad	hoy	o	mañana,	y
creo	de	necesidad	que	cambie	su	modo	de	vivir	y	vea	muchas	cosas	de	las	que	no	tiene
la	menor	idea.

—No	soy	de	esa	opinión,	señor	cura.	Reina,	no	saldrá	de	aquí.

—Pero,	señora—replicó	el	cura	que	se	acaloraba,—os	repito,	que	es	urgente.	Reina
está	 triste,	 su	 imaginación	 es	 rápida	 y	 cavila	 mucho,	 estoy	 cierto	 que	 se	 cree
enamorada	del	señor	de	Couprat.

—Poco	me	importa	eso—repuso	mi	tía,	que	era	 incapaz	de	comprender	 las	razones
del	cura.



I

—Se	 ha	 dicho	 que	 la	 soledad	 es	 el	 abogado	 del	 diablo,	 señora,	 y	 es	 exactamente
cierto	respecto	de	la	juventud.	La	soledad	hace	daño	a	Reina,	y	algunas	distracciones
le	harán	olvidar	lo	que	al	fin	de	cuentas	no	es	más	que	una	niñería.

—¡Qué	 ideas	 más	 extravagantes	 tiene	 un	 cura!—pensé	 yo.—Tratar	 de	 niñería	 una
cosa	tan	seria	y	creer	que	yo	pueda	olvidar	algún	día	al	señor	de	Couprat.

—Señor	 cura—contestó	 mi	 tía,	 con	 su	 voz	 más	 áspera,—ocupaos	 de	 lo	 que	 os
concierne,	que	yo	procederé	a	mi	gusto,	no	al	vuestro.

—Señora,	quiero	a	esta	niña	con	todo	mi	corazón,	y	no	puedo	permitir	que	sufra—
replicó	el	cura	con	una	entonación	que	no	le	conocía.

Usted	 la	 ha	 enterrado	 en	 el	 Zarzal,	 no	 le	 ha	 dado	 nunca	 la	 menor	 distracción,	 y
puedo	 decir	 que	 sin	 mi	 hubiera	 crecido	 y	 vegetado	 en	 la	 ignorancia	 y	 el
embrutecimiento,	 como	 una	 planta	 salvaje	 y	 enervada.	 Le	 repito	 que	 es	 preciso
escribir	al	señor	de	Pavol.

—Esto	es	demasiado—exclamó	mi	tía,	furiosa;—¿no	soy	yo	el	ama	en	mi	casa?	Salid,
señor	cura,	y	no	volváis	a	poner	los	pies	aquí.

—Muy	 bien,	 señora;	 ahora	 sé	 lo	 que	 debo	 hacer,	 y	 veo	 claramente	 que	 si	 no	 he
tomado	antes	una	determinación,	ha	sido	por	el	placer	egoísta	de	ver	constantemente
a	mi	Reinita.

El	cura	hallome	en	la	avenida,	completamente	desconsolada.

—¿Pero	 es	 posible,	 señor	 cura?...	 Echado	 a	 la	 calle	 por	 mí...	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de
nosotros,	si	no	nos	vemos	más?

—Qué	¿has	oído	la	discusión,	hijita?

—Sí,	sí,	como	que	estaba	junto	a	la	ventana.	Ah,	¡qué	mujer!	qué...

—Vamos,	vamos,	Reina,	un	poco	de	calma—prosiguió	el	cura	que	estaba	tembloroso
y	encendido.—Esta	misma	noche	escribiré	a	tu	tío.

—Escribid	 pronto,	 mi	 querido	 cura.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 venga	 a	 buscarme	 en
seguida.

—Esperémoslo—respondió	 al	 cura,	 sonriendo	 al	 mismo	 tiempo	 con	 bondad	 y	 con
tristeza.

Pero	 sus	 muchas	 obligaciones	 le	 impidieron	 escribir	 al	 señor	 de	 Pavol	 esa	 misma
noche,	y	al	día	siguiente,	mi	tía	que	luchaba	desde	algunas	semanas	con	sus	achaques,
cayó	 gravemente	 enferma.	 Cinco	 días	 después,	 la	 muerte	 llamaba	 a	 las	 puertas	 del
Zarzal,	y	cambiaba	la	faz	de	mi	existencia.

VIII.

NMEDIATAMENTE	de	 la	muerte	de	mi	 tía,	que	no	me	 llamó	ni	una	sola	vez	durante	su
enfermedad,	 y	 a	 quien	 cuidó	 con	 abnegación	 Susana,	 me	 refugié	 en	 la	 casa

parroquial.

El	cura	había	escrito	al	señor	de	Pavol	para	notificarle	que	la	señora	de	Lavalle	se
hallaba	enferma,	pero	los	progresos	de	su	mal	fueron	tan	rápidos,	que	mi	tío	recibió	el
despacho	que	le	anunciaba	el	desenlace	fatal,	antes	que	hubiese	contestado	a	la	carta
del	cura.	Y	nos	telegrafió,	en	seguida,	participándonos	que	no	le	era	posible	asistir	al
entierro.

Al	otro	día	recibimos	una	carta	en	la	que	decía,	que	no	del	todo	repuesto	después	de
un	ataque	de	gota,	 le	era	imposible	trasladarse	al	Zarzal	y	 le	rogaba	al	cura	que	me
condujera	algunos	días	más	 tarde	a	C***,	pues	esperaba,	en	ese	entonces,	estar	 tan
aliviado	como	para	ir	a	recibirme	allí.



Mi	tía	fue	enterrada	sin	lujo	ni	pompa.	No	era	amada	y	partió	para	el	otro	mundo	sin
gran	cortejo	de	simpatías.

Yo	 volví	 del	 entierro,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 sentir	 un	 poco	 de	 tristeza,	 pero	 no
pude	 conseguirlo.	 Por	 grandes	 que	 fueran	 los	 reproches	 de	 mi	 conciencia,	 un
sentimiento	 de	 libertad	 se	 agitaba	 en	 mi	 cabeza	 y	 en	 mi	 corazón.	 Sin	 embargo,	 si
hubiese	conocido	entonces	la	frase	de	un	hombre	célebre	me	la	hubiera	apropiado,	y
aseguro	que	hubiese	exclamado	en	un	soberbio	arranque	de	misantropía:

—No	 sé	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 corazón	 de	 un	 degradado,	 mas	 conozco	 el	 de	 una	 niña
decente,	y	lo	que	veo	me	espanta.

Pero	como	dicha	frase	me	era	totalmente	desconocida,	no	pude	servirme	de	ella	para
satisfacer	a	los	manes	de	mi	tía.

Mi	tío	había	señalado	para	mi	partida	el	10	de	Agosto;	estábamos	a	8	y	pasé	esos	dos
días	con	el	cura,	cuya	bondadosa	fisonomía	se	demudaba	de	hora	en	hora	ante	la	idea
de	nuestra	separación.

El	martes	por	la	mañana,	hizome	preparar	un	buen	almuerzo,	y	nos	instalamos	por
última	vez,	el	uno	frente	al	otro,	con	intención	de	reponer	fuerzas.	Pero	cada	bocado
nos	ahogaba	y	me	costaba	un	triunfo	contener	el	llanto.

El	 pobre	 cura	 había	 pasado	 una	 noche	 de	 insomnio.	 Estaba	 demasiado	 triste	 para
poder	dormir	y	por	otra	parte	como	no	le	era	posible	acompañarme	hasta	C***,	había
escrito	 esa	 noche	 a	 mi	 tío	 una	 carta	 de	 diez	 y	 siete	 carillas	 en	 la	 que,	 según	 supe
después,	 le	 enumeraba	 todas	 mis	 cualidades	 pequeñas,	 grandes	 y	 medianas.	 Los
defectos	brillaban	por	su	ausencia.

—Mi	 hijita	 querida—me	 dijo	 después	 de	 un	 largo	 silencio,—¿no	 te	 olvidarás	 de	 tu
viejo	cura?

—Jamás,	jamás—respondile	con	vehemencia.

—No	 debes	 tampoco	 olvidar	 mis	 consejos.	 Desconfía	 de	 tu	 imaginación,	 Reinita.
Compárola	a	una	hermosa	llama	que	alumbra	y	vivifica	una	inteligencia	cuando	se	la
alimenta	con	discreción;	pero	si	se	le	da	mucho	combustible,	se	trueca	en	una	fogata
que	incendia	la	casa,	y	los	incendios	no	dejan	tras	de	sí	más	que	escorias	y	cenizas.

—Trataré,	señor	cura,	de	gobernar	con	tino	la	llama;	pero	os	aseguro	que	me	gustan
mucho	las	fogatas.

—Pues	¡cuidado	con	el	incendio!	¡No	juguemos	con	el	fuego,	Reinita!

—Nada	más	que	una	fogatita,	señor	cura;	si	es	de	lo	más	lindo	que	puede	darse.	Y	si
se	tiene	miedo	del	incendio,	con	echar	un	poco	de	agua	fría	sobre	el	fuego...

—Mas,	¿dónde	encontrarás	el	agua	fría,	mi	hijita?

—¡Ah!	todavía	lo	ignoro,	pero	puede	que	lo	sepa	algún	día.

—Quiera	Dios,	que	no	sea	así—exclamó	el	cura.—El	agua	fría,	mi	hijita	querida,	son
los	 desengaños	 y	 los	 pesares,	 y	 rogaré	 día	 a	 día,	 ardientemente,	 para	 que	 sean
alejados	de	tu	senda.

Asaltábame	 el	 llanto	 oyendo	 hablar	 así	 al	 cura,	 y	 bebí	 un	 gran	 vaso	 de	 agua	 para
calmar	mi	emoción.

—Antes	de	dejaros,	debo	preveniros	que	creo	que	tengo	un	gusto	muy	marcado	por
la	coquetería.

—Sé,	que	tal	es	el	lado	flaco	de	todas	las	mujeres,—me	dijo	el	cura	con	su	bondadosa
sonrisa;—pero	no	es	bueno	abusar,	Reina.	Por	otra	parte	el	trato	social	te	enseñará	a
equilibrar	tus	sentimientos,	sin	contar	con	que	tu	tío	te	sabrá	guiar	bien.

—¡Qué	cosa	hermosa	debe	ser	la	sociedad,	señor	cura!	Estoy	cierta	de	que	agradaré,
siendo	tan	linda...

—Sin	 duda,	 sí,	 sin	 duda,	 pero	 desconfía	 de	 los	 cumplimientos	 exagerados	 y	 de	 la
vanidad.

—¡Bah!	Es	tan	natural	el	deseo	de	agradar;	nada	de	malo	hay	en	ello.



—¡Hum!	he	ahí	una	moral	de	manga	algo	ancha	respondió	el	cura	revolviéndose	el
cabello.	Lo	bueno	es	que	tal	modo	de	pensar	es	de	tu	edad,	y	¡a	Dios	gracias!	aun	no
te	ha	llegado	el	tiempo	de	exclamar	con	el	Eclesiastés:	¡Todo	es	vanidad	y	nada	más
que	vanidad!

—¡Qué	 exagerado	 es	 ese	 Eclesiastés!	 Y	 luego	 es	 tan	 viejo.	 Se	 me	 ocurre	 que	 sus
ideas	han	de	andar	fuera	de	moda.

—Vamos,	vamos,	callémonos.	Bien	sé	que	 las	Santas	Escrituras	y	 los	pensamientos
de	 un	 pobre	 cura	 de	 campo	 no	 pueden	 ser	 comprendidos	 por	 una	 señorita	 joven	 y
linda	y	bastante	enamorada	de	sí	misma.

Y	me	miró	sonriendo;	pero	sus	 labios	temblaban,	porque	se	acercaba	 la	hora	de	 la
partida.

—Ten	cuidado	de	abrigarte	bien	en	el	camino,	Reina.

—Pero,	señor	cura,	si	estamos	en	Agosto,	con	un	calor	para	ahogarse.

—Cierto	es—respondió	el	cura,	que	con	la	preocupación	perdía	la	cabeza.—Entonces
no	te	abrigues	mucho,	no	sea	que	luego	te	resfríes.

Nos	 levantamos	 de	 la	 mesa	 después	 de	 haber	 hecho	 infructuosos	 esfuerzos	 para
mascullar	algunas	migas	de	pan	y	pastel.

—¡Ah!,	 ¡cuánto	 siento—exclamé,	 estallando	 en	 sollozos,—cuánto	 siento	 dejaros,	 mi
querido	cura!

—No	lloremos,	no	 lloremos;	es	absurdo—dijo	el	cura,	sin	darse	cuenta	que	por	sus
mejillas	rodaban	dos	lagrimones.

—¡Ah!	señor	cura—continué	yo,	presa	de	un	repentino	remordimiento,	¡cómo	os	he
hecho	enojar!

—No,	no;	has	sido	la	alegría	de	mi	vida,	toda	mi	felicidad.

—¿Qué	va	a	ser	de	vos	sin	mi,	mi	pobre	cura?

No	respondió.	Dio	dos	o	tres	pasos	por	la	sala,	sonose	con	fuerza	y	logró	dominar	la
emoción	que	oprimía	su	garganta	y	que	estuvo	próxima	a	reventar	en	sollozos.

El	carruaje	estaba	ya	en	la	puerta.	Petrilla,	con	su	traje	de	gala	debía	acompañarme
hasta	 C***	 y	 dejarme	 en	 brazos	 de	 mi	 tío.	 Conducíanos	 el	 arrendatario,	 porque
Susana,	 entregada	 a	 su	 dolor,	 permanecía	 provisionalmente	 al	 cuidado	 del	 Zarzal.
Ordené	a	Juan	que	marchara,	y	el	cura	y	yo	seguimos	detrás	a	pie,	por	un	buen	trecho,
con	el	objeto	de	estar	juntos	un	poco	más.

—Os	escribiré	todos	los	días,	señor	cura.

—No	te	pido	tanto,	hijita	mía:	Escríbeme	solamente	una	vez	por	mes;	pero	con	toda
intimidad.

—Os	escribiré	todo,	completamente	todo,	hasta	mis	ideas	sobre	el	amor.

—Veremos—replicó	el	cura	con	sonrisa	incrédula.—Harás	una	vida	tan	nueva	para	ti,
tan	llena	de	distracciones	que	no	cuento	mucho	con	tu	exactitud.

Juan	había	detenido	el	carricoche	y	nos	aguardaba.	Era	preciso	partir.	Llorando	con
toda	mi	alma	tomé	las	manos	del	cura	y	exclamé:

—Señor	cura,	la	vida	tiene	momentos	bastante	malos.

—Eso	pasará,	pasará—respondió	con	voz	entrecortada.—Adiós,	mi	hijita	querida;	no
me	olvides	y	precávete,	precávete...

Y	me	ayudó	a	subir	precipitadamente	al	carromato.

Coloqueme	 en	 el	 antiguo	 sitio	 de	 mi	 tía,	 aplastado	 de	 un	 lado	 por	 un	 baúl	 sin
cerradura	 y	 del	 otro	 por	 los	 innumerables	 atados	 que	 componían	 mi	 equipaje,
confeccionados	por	Petrilla	con	extravagantes	formas.

—¡Adiós,	mi	cura,	adiós	mi	viejo	cura!—exclamé.

Hizo	 un	 gesto	 cariñoso	 y	 se	 volvió	 rápidamente.	 Vile,	 a	 través	 de	 mis	 lágrimas,



alejarse	a	toda	prisa	y	ponerse	el	sombrero,	prueba	irrecusable	de	que	se	encontraba
su	ánimo	no	solamente	en	la	más	violenta	agitación,	sino	completamente	trastornado.

Luego	que	hube	sollozado	unos	diez	minutos,	juzgué	a	propósito	seguir	el	consejo	de
Petrilla,	que	me	repetía	en	todos	los	tonos:

—Es	preciso	ser	razonable,	señorita,	es	preciso	ser	razonable.

Metí	mi	pañuelo	en	el	bolsillo,	y	me	puse	a	reflexionar.

Verdaderamente,	 la	 vida	 es	 una	 cosa	 muy	 rara.	 ¿Quién	 habría	 dicho,	 quince	 días
antes,	que	mis	sueños	se	realizarían	tan	pronto,	y	que	iba	a	ver	tan	pronto	al	señor	de
Couprat?

Esta	halagadora	idea,	dispersó	las	últimas	nubes	que	obscurecían	mi	ánimo,	y	pensé
en	la	hermosura	del	firmamento,	en	las	dulzuras	de	la	vida	y	en	el	talento	que	tienen
las	tías	cuando	se	van	al	otro	mundo.

Mis	segundas	ideas	fueron	dedicadas	a	mi	tío.	Preocupábame	mucho	de	la	impresión
que	 iba	 a	 producirle,	 pues	 tenía	 perfecta	 conciencia	 de	 que	 el	 vestido	 negro	 y	 el
original	 sombrero	 con	 que	 me	 había	 ataviado	 Susana,	 eran	 muy	 ridículos.	 Este
desgraciado	 sombrero	 me	 causaba	 verdaderas	 torturas,	 es	 decir,	 torturas	 morales.
Hecho	de	un	crespón	que	databa	de	la	muerte	del	señor	de	Lavalle,	tenía	el	aspecto	de
una	galleta	elegida	por	 las	babosas	para	 teatro	de	 sus	 correrías.	Evidentemente	me
afeaba,	 y	 como	 tal	 idea	 no	 era	 soportable,	 me	 lo	 quité	 de	 la	 cabeza,	 hice	 de	 él	 un
envoltijo	y	me	lo	eché	al	bolsillo,	cuya	amplitud	y	profundidad	hacían	honor	al	talento
práctico	de	Susana.

Atormentábame	 también	 el	 temor	 de	 parecer	 estúpida,	 pues	 bien	 sabía	 yo	 que
muchas	 cosas	 que	 parecerían	 naturales	 para	 todo	 el	 mundo,	 serían	 para	 mi	 un
manantial	de	sorpresas	y	admiraciones.

Así	 es	 que	 resolví,	 para	 no	 poner	 en	 riesgo	 de	 burla	 mi	 amor	 propio,	 disimular
cuidadosamente	mis	asombros.

Tales	preocupaciones	no	me	permitieron	encontrar	 largo	el	camino	y	me	creía	aún
muy	lejos	de	C***	cuando	nos	hallábamos	en	sus	puertas.	Nos	dirigimos	directamente
a	 la	 estación,	 atravesando	 la	 ciudad	 con	 toda	 la	 rapidez	 de	 que	 eran	 capaces	 las
piernas	secas,	de	nuestro	jamelgo.

Como	mi	 tío,	no	era	ni	 corpulento	ni	delgado,	habíamelo	 figurado	alto	y	enjuto	de
carnes.	 Figuraos,	 pues,	 mi	 extrañeza,	 cuando	 vi	 un	 hombrecillo	 de	 andar	 pesado
acercarse	al	carricoche	y	exclamar:

—Buen	día,	mi	sobrina;	casi,	casi,	estoy	por	creer	que	he	tenido	que	esperar.

Diome	 la	 mano	 para	 bajar	 del	 coche,	 y	 me	 besó	 cordialmente,	 tras	 de	 lo	 cual,
midiéndome	de	pies	a	cabeza	me	dijo:

—No	más	alta	que	una	elfa,	pero	terriblemente	linda.

—Es	también	mi	opinión,	mi	tío,—díjele	bajando	los	ojos	con	modestia.

—Ah	¡esa	es	tu	opinión!

—Ya	lo	creo.	Y	la	de	mi	cura	y	la	de...	Mas,	aquí	tenéis	una	carta	que	me	ha	dado	el
cura	para	vos,	mi	tío.

—¿Y	porqué	no	ha	venido?

—No	podía:	algunas	ceremonias	religiosas	le	retenían	en	su	parroquia.

—Lo	siento;	me	hubiera	alegrado	mucho	viéndole.	¿No	tienes	sombrero,	sobrina?

—Sí,	tío;	está	en	mi	bolsillo.

—¿En	tu	bolsillo?	¿Y	porqué?

—Porque	es	espantoso.

—¡Buena	razón!	¿A	quién	se	ha	visto	llevar	el	sombrero	en	el	bolsillo?	No	se	viaja	sin
sombrero,	hijita.	Póntelo	pronto,	en	tanto	que	yo	hago	registrar	tu	equipaje.

Algo	desconcertada	por	esta	especie	de	reprimenda,	me	coloqué	el	sombrero	en	 la



cabeza,	no	sin	comprobar	que	un	viaje	en	un	bolsillo	era	muy	poco	higiénico	para	tal
producto	de	la	industria	humana.

Tocome	en	seguida	despedirme	de	Juan	y	de	Petrilla.

—Ah,	 señorita—díjome	 Petrilla,—siento	 tanto	 dejaros,	 como	 sentiría	 si	 dejase	 la
mejor	de	mis	vacas.

—¡Mil	gracias!—repúsele	entre	risa	y	lloro.	Besémonos	y	adiós.

Besé	las	mejillas	duras	y	rojas	de	Petrilla	sobre	las	que,	según	me	temo,	algún	patán
de	dulce	charla	había	depositado	ya	algunos	besos	furtivos	y	sonoros.

—¡Adiós,	Juan!

—Hasta	 la	 vista	 señorita—dijo	 Juan,	 riendo	 estúpidamente,	 lo	 que	 es	 un	 modo	 de
demostrar	emoción	como	cualquier	otro.

Pocos	 minutos	 después,	 hallábame	 en	 el	 tren,	 sentada	 frente	 a	 mi	 tío,
completamente	desorientada	y	aturdida	por	el	movimiento	del	tráfico	y	por	la	novedad
de	mi	posición.

Así	que	me	repuse	algo,	examiné	al	señor	de	Pavol.

Mi	 tío,	 de	 altura	 mediana,	 bien	 formado,	 de	 espaldas	 anchas,	 manos	 gruesas,
coloradotas	y	poco	cuidadas,	no	ofrecía	a	primera	vista	un	aspecto	aristocrático.	No
hablaba	 mucho	 y	 siempre	 hacíalo	 con	 lentitud.	 Complacíase	 a	 veces	 en	 usar
expresiones	enérgicas	que	producían	un	efecto	muy	singular	dada	 la	calma	con	que
eran	pronunciadas.	No	tenía	más	de	sesenta	años;	sin	embargo,	como	era	víctima	de
frecuentes	 ataques	de	gota,	 su	 ánimo	estaba	algo	quebrado	a	 causa	del	 sufrimiento
físico.	Mas,	si	no	tenía	ya	la	vivacidad	de	la	respuesta,	aun	su	boca,	por	un	movimiento
casi	imperceptible,	expresaba	todos	los	matices	que	existen	entre	la	ironía,	la	astucia	y
la	burla	 franca	o	solapada,	y	he	visto	gente	pulverizada	por	mi	 tío	antes	de	que	sus
labios	pronunciaran	la	palabra.

No	 era	 yo,	 como	 es	 natural,	 suficientemente	 avezada	 para	 hacer	 tan	 pronto	 un
estudio	profundo	del	señor	de	Pavol,	pero	le	observaba	con	el	mayor	interés.	Él,	por	su
parte,	 lanzaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 sobre	 mi	 una	 mirada	 de	 observación,	 mientras
leía	 la	 carta	 que	 yo	 le	 había	 traído,	 como	 para	 comprobar	 que	 mi	 fisonomía	 no
contradecía	los	datos	del	cura.

—Me	miras	con	demasiada	tenacidad,	sobrina,	¿me	encuentras	tal	vez	buen	mozo?

—De	ningún	modo.

Mi	tío	hizo	una	ligera	mueca.

—Eso	es	franqueza,	o	yo	no	entiendo	jota.	¿Y	por	qué	estás	tan	pálida?

—Porque	me	muero	de	miedo,	tío.

—Miedo,	y	¿de	qué?

—Marchamos	tan	rápidamente.	¡Es	espantoso!

—Comprendo;	es	la	primera	vez	que	viajas.	Tranquilízate,	no	hay	ningún	peligro.

—Y	mi	prima,	tío,	¿está	en	el	Pavol?

—Por	cierto,	y	está	muy	deseosa	de	conocerte.

Dirigiome	mi	tío	algunas	preguntas	acerca	de	mi	tía,	y	de	mi	vida	en	el	Zarzal;	luego
tomó	un	diario	y	no	abrió	la	boca	hasta	llegar	a	V***.

Subimos	 entonces	 en	 un	 landó	 tirado	 por	 dos	 caballos,	 que	 debía	 conducirnos	 al
Pavol.	Y	amontonamos,	como	se	pudo,	los	paquetes	groseros	de	mi	equipaje,	los	que,
entre	 paréntesis,	 me	 tenían	 vejada	 con	 la	 triste	 figura	 que	 hacían	 en	 tan	 elegante
vehículo.

Apenas	instalada	en	él,	me	dio	mi	tío	una	bolsa	de	golosinas	para	confortarme,	y	se
sumió	en	la	lectura	de	un	nuevo	diario.

Esta	 manera	 de	 conducirse	 comenzó	 a	 fastidiarme.	 A	 más	 de	 que	 no	 es	 de	 mi
carácter	 el	 poder	 permanecer	 callada	 mucho	 tiempo,	 tenía	 una	 gran	 cantidad	 de



preguntas	que	satisfacer.

De	 modo	 que	 cuando	 estuve	 harta	 del	 placer	 de	 verme	 en	 un	 carruaje	 hermoso,
suave	y	bien	almohadillado,	atrevime	a	romper	el	silencio.

—Tío—le	dije,—si	quisierais	no	leer	más,	podríamos	conversar	un	poco.

—Con	mucho	gusto,	sobrina—respondió	mi	tío	doblando	inmediatamente	su	diario.—
Creí	serte	grato	dejándote	entregada	a	tus	pensamientos.	¿De	qué	vamos	a	disertar?
¿De	 la	 cuestión	 de	 Oriente,	 de	 economía	 política,	 de	 trajes	 de	 muñecas	 o	 de	 las
costumbres	de	los	cafres?

—Todo	eso	me	importa	poco,	y	respecto	a	las	costumbres	de	los	cafres,	creo,	tío,	que
sé	tanto	como	vos.

—Es	muy	posible—replicó	el	señor	de	Pavol,	sorprendido	de	mi	aplomo.—Pues	bien,
elige	tema.

—Decidme,	tío,	¿no	sois	algo	impío?

—¡Eh!	¿qué	diablo	dices,	sobrina?

—Os	pregunto,	tío,	si	no	sois	algo	hereje	y	tarambana.

—¿Te	burlas	de	mi?	exclamó	mi	tío.

—No	os	enojéis,	mi	tío;	comienzo	un	estudio	de	costumbres	más	interesante	que	el
de	los	cafres.	Quiero	saber	si	mi	tía	tenía	razón	al	decir	que	todos	los	hombres	eran
unos	herejes.

—Que,	¿le	faltaba	el	sentido	común?

—Tuvo	mucho	el	día	que	se	fue	al	otro	mundo;	pero	fue	la	única	vez—respondí	con
calma.

El	señor	de	Pavol	me	miró	con	evidente	sorpresa.

—¡Ah,	sobrina!	¡Tienes	una	claridad	para	expresarte!	Qué,	¿no	te	llevabas	bien	con
la	señora	de	Lavalle?

—Cabal.	Me	era	muy	antipática	y	me	ha	pegado	más	de	una	vez.	Preguntádselo	al
cura,	 a	 quien	 echó	 a	 la	 calle	 porque	 me	 defendía.	 Y	 ¿cómo	 es	 posible,	 tío,	 que	 me
hayáis	dejado	tanto	tiempo	con	ella?	Era	una	mujer	de	baja	estofa,	y	vos	no	la	queríais
mucho	que	digamos.

—Cuando	tus	padres	murieron,	Reina,	mi	mujer	estaba	muy	enferma,	y	me	felicité	de
que	 mi	 cuñada	 se	 hubiera	 querido	 encargar	 de	 tí.	 Te	 volví	 a	 ver	 cuando	 tenías	 seis
años;	te	encontré	entonces	alegre,	y	bien	tratada	y	después,	a	fe,	casi,	casi	te	olvidé;	lo
que	siento	profundamente	hoy,	puesto	que	no	eras	feliz.

—¿Me	tendréis	siempre	a	vuestro	lado,	desde	ahora,	tío?

—Sí,	por	cierto—respondió	el	señor	de	Pavol,	con	vivacidad.

—Cuando	digo	siempre...	digo	hasta	mi	casamiento,	porque	yo,	me	casaré	pronto.

—¡Te	casarás	pronto!	 ¿Cómo	es	eso?	 tienes	aún	 la	 leche	en	 los	 labios	 y	hablas	de
casarte.	Las	jóvenes	del	día	tienen	furia	por	casarse.

—¿Que	mi	prima	no	es	de	mis	mismas	ideas?

—Sí—respondió	mi	tío,	algo	ceñudo.

—Tanto	mejor—dije	restregándome	las	manos.—Y	mi	prima	¿es	alta?

—Alta	y	linda—respondió	complacido	el	señor	de	Pavol,—una	diosa	en	carne	y	hueso
y	 la	 alegría	 de	 mis	 ojos.	 De	 aquí	 a	 un	 instante	 te	 convencerás	 de	 ello,	 pues	 ya
llegamos.

En	efecto,	entrábamos	a	una	gran	calle	de	olmos	que	conducía	al	castillo.

Mi	prima	nos	aguardaba	sobre	la	escalinata.

Me	recibió	en	sus	brazos	con	la	majestuosidad	de	una	reina	que	otorga	una	gracia	a
un	súbdito.



M

—¡Dios	mío,	qué	hermosa	sois!—le	dije,	contemplándola	con	sorpresa.

Por	cierto	que	es	muy	raro	hallar	bellezas	indiscutibles;	la	de	mi	prima	se	imponía	y
no	podía	ser	discutida.	No	gustaba	siempre,	porque	su	fisonomía	era	altiva	y	a	veces
algo	dura,	pero	aun	los	que	menos	la	admiraban,	veíanse	obligados	a	decir	con	mi	tío:
Es	terriblemente	linda.

Tenía	cabellos	castaños,	que	le	nacían	desde	el	borde	de	la	frente;	un	perfil	griego
de	 pureza	 perfecta,	 un	 cutis	 soberbio,	 y	 ojos	 azules	 con	 pestañas	 obscuras	 y	 bien
trazadas	cejas.

De	elevada	estatura	y	bien	desarrollada,	hubiera	 representado	más	de	diez	y	ocho
años,	si	su	boca,	a	pesar	de	un	arco	algo	desdeñoso	que	amenazaba	acentuarse	con	el
correr	del	tiempo,	no	hubiese	tenido	movimientos	infantiles.	Su	porte	y	su	gesto	eran
acompasados	y	algo	al	descuido,	aunque	armoniosos	sin	rebuscamiento.	Un	amigo	del
señor	de	Pavol	dijo	en	broma	un	día	que	a	 los	veinticinco	años	se	parecería	rasgo	a
rasgo	a	Juno;	el	nombre	le	quedó.

Mi	 admiración	 por	 mi	 espléndida	 prima	 se	 trocó	 en	 verdadera	 pasión	 y	 mi	 tío	 se
divertía	con	mi	encariñamiento	y	mi	entusiasmo.

—¿No	has	visto	nunca	mujeres	lindas,	sobrina?

—No	he	visto	nada;	como	que	he	pasado	mi	vida	en	un	desierto.

—Podías	mirarte	al	espejo,	Reina;	el	señor	de	Couprat	te	había	dicho	que	eras	linda.

—¿Pablo	de	Couprat?—exclamé.

—Cierto—dijo	mi	tío,—me	he	olvidado	hablarte	de	él.	Parece	que	se	guareció	en	el
Zarzal	un	día	de	tormenta.

—Bien	lo	recuerdo—respondí	ruborizándome.

—¿Vendrá	a	almorzar	el	lunes,	Blanca?

—Sí,	papá,	 el	 comandante	ha	escrito	aceptando	 la	 invitación.	 ¿Quién	 te	ha	vestido
así,	Reina?

—Susana,	una	 reducción	de	mi	 tía	en	cuestión	de	mal	gusto	y	estupidez—contesté
con	fastidio.

—Desde	 mañana	 remediaremos	 la	 miseria	 de	 tu	 guardarropa,	 sobrina.	 Ten,	 sin
embargo,	un	poco	de	respeto	por	la	memoria	de	la	señora	de	Lavalle.	No	la	querías,
pero	ha	muerto:	¡descanse	en	paz!	Vamos	a	comer;	en	seguida	Juno	te	acompañará	a
tus	habitaciones.

Una	 parte	 de	 la	 noche,	 me	 la	 pasé	 en	 la	 ventana,	 soñando	 deliciosamente,	 y
contemplando	 las	 masas	 sombrías	 de	 los	 elevados	 árboles	 de	 aquel	 Pavol,	 donde	 yo
debía	reír,	llorar,	divertirme,	desolarme	y	ver	cumplirse	mi	destino.

Me	sentí	 tan	feliz,	que	aquella	noche	mi	cura	no	fue	en	mis	recuerdos	más	que	un
punto	imperceptible.

IX.

AS,	suplico	que	no	se	me	crea	de	corazón	liviano	e	inconstante,	porque	este	olvido
fue	solamente	momentáneo	y	tres	días	después	de	mi	llegada	al	Pavol,	escribía	a

mi	cura	la	siguiente	carta:

«Mi	 querido	 cura:	 Tengo	 tantas	 cosas	 que	 deciros,	 tantos	 descubrimientos	 que
participaros,	tantas	confidencias	que	haceros,	que	no	sé	por	dónde	empezar.	Figuraos
que	aquí	es	el	cielo	más	lindo	que	en	el	Zarzal,	que	los	árboles	son	más	altos,	las	flores
más	frescas,	que	todo	es	risueño,	que	un	tío	es	una	feliz	invención	de	la	naturaleza,	y
que	mi	prima	es	bella	como	una	hada.



«Por	más	que	me	digáis,	me	riñáis	y	me	prediquéis,	mi	querido	cura,	no	me	quitaréis
de	la	cabeza	que	si	Francisco	I	amaba	mujeres	tan	lindas	como	Blanca	de	Pavol,	tenía
por	cierto,	mucho	juicio.	Vos	mismo,	señor	cura,	os	enamoraríais	de	ella,	si	la	vierais.
Sin	embargo,	os	declaro,	sus	modales	de	reina	me	intimidan	algo,	a	mi,	a	quien	nada
intimida.	 Y	 luego	 es	 alta...	 me	 hubiera	 gustado	 mucho	 más	 que	 fuera	 baja...	 me
hubiese	consolado.

«No	os	hablaré	de	mi	 tío,	porque	sé	que	 lo	 conocéis,	pero	me	parece	desde	 luego
que	lo	voy	a	querer	mucho	y	él	lo	mismo	a	mí.

«Es	 una	 gran	 dicha	 tener	 linda	 cara,	 señor	 cura,	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 vos	 me
decíais;	se	agrada	a	todo	el	mundo.	Cuando	sea	abuela,	les	contaré	a	mis	nietecillos,
que	ése	 fue	el	primer	descubrimiento	delicioso	que	hice	al	entrar	a	 la	vida.	Pero	de
aquí	a	allá,	hay	tiempo.

«Aunque	 mi	 vida	 sea	 aquí	 una	 continua	 sorpresa,	 ya	 estoy,	 con	 todo,	 bastante
acostumbrada	al	 Pavol	 y	 al	 lujo	 que	me	 rodea.	Sin	 embargo,	muchas	 veces	 lanzaría
exclamaciones	de	asombro	si	no	me	retuviera	el	miedo	de	quedar	en	ridículo;	oculto
mis	 impresiones,	 pero	 a	 vos,	 querido	 cura,	 bien	 puedo	 deciros	 que	 a	 menudo	 me
sorprendo	y	embeleso.

«Anteayer	 fuimos	 a	 V***	 para	 comprarme	 un	 ajuar,	 puesto	 que	 los	 trabajos	 de
Susana	 son	 decididamente	 unas	 atrocidades.	 No	 nos	 hagamos	 ilusiones,	 mi	 pobre
cura;	a	pesar	de	vuestra	admiración	por	ciertos	vestidos	míos,	he	llegado	aquí	hecha
un	mamarracho,	un	mamarracho	horrible.

«¡Cuán	agradable	cosa	es	una	ciudad!	Me	he	extasiado	y	maravillado	ante	las	calles,
las	tiendas,	las	casas,	las	iglesias,	y	Blanca	se	ha	reído	de	mi,	porque	ella	llama	a	V***
una	bicoca.	¡Qué	diría	del	Zarzal!	Después	de	una	sesión	de	tres	horas	en	casa	de	la
modista,	mi	prima,	que	es	muy	devota,	se	fue	a	confesar;	mientras	yo	acompañada	de
la	sirvienta	hice	algunas	compras.	Mi	tío	habíame	dado	dinero	para	que	lo	gastara	en
cosas	útiles	y	prácticas;	pero	¿querréis	creer	que	no	sé	darme	cuenta	de	lo	útil	ni	de	lo
práctico?

«Empecé	 por	 entrar	 a	 una	 confitería	 y	 llenarme	 de	 masas	 y	 pastelillos;
humildemente	 acúsome.	 Mi	 cura:	 tengo	 una	 gran	 pasión	 por	 las	 masas	 y	 los
pastelillos.	Entregada	estaba	a	este	ejercicio	 tan	agradable	como	provechoso	(con	 lo
que	estaréis	de	acuerdo,	porque	al	fin	y	al	cabo,	tenemos	obligación	de	alimentar	este
cuerpo	de	barro),	 cuando	noté	en	una	 tienda	de	enfrente	unos	objetos	muy	bonitos.
Atravesé	en	seguida	y	me	compré	cuarenta	y	dos	hombrecillos	de	terracota:	todos	los
que	había	en	 la	casa.	Después	de	tal	compra,	no	sólo	no	me	quedó	un	céntimo,	sino
que	 me	 había	 endeudado;	 pero	 ¿qué	 importa?	 puesto	 que	 soy	 rica.	 Mi	 prima	 rió
mucho;	pero	mi	tío	me	reprendió.	Pretendió	hacerme	comprender	que	 la	razón	debe
ser	el	lastre	de	la	cabeza	humana;	que	sirve	en	todo	tiempo,	y	que	sin	ella	no	se	hace
más	que	tonteras.	Por	ejemplo:	se	compra	cuarenta	y	dos	hombrecillos	de	terracota,
en	vez	de	proveerse	de	medias	y	camisas.	Escuché	su	discurso	en	actitud	contrita	y
humillada,	querido	cura,	pero	al	 final,	que	 fue	muy	bien	dicho,	mi	carácter	 indómito
dio	a	 la	razón	un	cuerpo	desairado,	una	nariz	 larga,	romana,	y	una	fisonomía	seca	y
desabrida:	 este	 personaje	 se	 parecía	 a	 mi	 tía	 de	 tal	 modo,	 que	 incontinenti	 tomé
ojeriza	a	la	razón.	Tal	ha	sido	el	resultado	de	la	elocuencia	desplegada	por	mi	tío.	El
caso	es	que	tengo	diseminados	en	mi	cuarto	cuarenta	y	dos	hombrecillos	que	lloran,
ríen	y	gesticulan,	y	que	por	lo	menos	estoy	contenta.

«Ayer	por	la	noche	he	hablado	con	Blanca,	del	amor,	señor	cura.	¿Cómo	me	decíais
que	no	existía	sino	en	los	libros	y	que	no	tenía	nada	que	ver	con	las	jóvenes?

«¡Ah,	mi	cura,	mi	cura;	mucho	me	temo	que	me	hayáis	engañado	muchas	veces	como
a	una	tonta!

«Frecuentaremos	la	sociedad	así	que	pasen	las	primeras	semanas	de	luto.	Mi	tío	dice
que	soy	muy	joven	todavía;	pero	tampoco	puedo	quedar	sola	en	el	Pavol.	Si	quisieran
obligarme	a	ello,	bien	sabéis,	señor	cura,	que	no	me	quedarían	más	que	dos	caminos
que	tomar:	tirarme	por	la	ventana	o	prender	fuego	al	castillo.

«Parece	que	tengo	mucha	razón	en	creer	en	un	gran	éxito,	pues	además	de	ser	linda,
poseo	un	buen	dote.

«Blanca	 me	 ha	 enseñado	 que	 una	 linda	 cara	 sin	 dote	 vale	 poco;	 pero	 que	 las	 dos
cosas	 reunidas	 forman	 un	 conjunto	 perfecto	 y	 un	 caso	 raro.	 Soy,	 pues,	 mi	 querido



cura,	un	manjar	sabroso,	delicado	y	suculento	que	será	codiciado,	solicitado	y	tragado
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	si	es	que	lo	permito.	Pero	tranquilizaos,	no	lo	permitiré;
no	lo	permitiré	a	menos	que...	Pero	¡chist!

«Por	último,	señor	cura,	os	diré	sin	explicaros	el	por	qué,	que	aguardo	el	lunes	con
impaciencia.	Ese	día	sucederá	algo	que	hará	latir	mi	corazón,	un	acontecimiento	que
desde	ahora	me	da	ganas	de	saltar	a	más	no	poder,	de	arrojar	al	aire	el	sombrero,	de
bailar	y	de	hacer	locuras.	¡Dios	mío,	que	cosa	linda	es	la	vida!

«Sin	embargo,	nada	es	perfecto	en	la	tierra;	vos	no	estáis	aquí,	y	os	extraño	mucho.
No	 puedo	 deciros	 ¡cuánto	 os	 extraño,	 mi	 pobre	 cura!	 Me	 gustaría	 tanto	 haceros
admirar	el	castillo	y	sus	jardines	tan	bien	arregladitos	y	tan	poco	parecidos	al	Zarzal.
Todo	 está	 en	 orden,	 hasta	 en	 sus	 más	 mínimos	 detalles,	 y	 de	 veras,	 me	 creo	 en	 el
paraíso	terrenal.	A	cada	momento	tengo	nuevos	motivos	de	alegría	y	admiración,	y	a
cada	instante	también	quisiera	haceros	partícipe	de	ellos;	os	busco,	os	llamo,	pero	los
ecos	de	este	hermoso	parque	permanecen	mudos.

«Adiós,	mi	querido	cura,	no	os	beso,	porque	no	 se	besa	a	un	cura	 (no	 sé	porqué);
pero	os	envío	todo	cuanto	hay	para	vos	en	mi	corazón,	y	ese	todo	está	lleno	de	cariño.

«Os	quiero	con	toda	el	alma,	señor	cura.—Reina».

Una	 mañana,	 hallábame	 aún	 en	 mi	 lecho,	 semidormida,	 morrongueando	 con
beatitud,	abriendo	de	cuando	en	cuando	un	ojo,	para	contemplar	mi	cuarto	alegre	y
confortable,	 mis	 hombrecillos	 de	 terracota	 y	 los	 árboles	 que	 veía	 por	 la	 ventana
abierta,	cuando	entró	Blanca,	de	bata,	cabellos	sueltos	y	cara	preocupada.

—Estás	 tan	 linda	 como	 la	 más	 linda	 de	 las	 heroínas	 de	 Walter	 Scott—le	 dije
contemplándola	con	admiración.

—Reinita	me	dijo	sentándose	a	los	pies	de	mi	cama,—vengo	a	charlar	contigo.

—Me	alegro.	Pero	no	estoy	bien	despierta	todavía	y	puede	que	mis	ideas...

—¿Aun	cuando	se	trate	de	casamiento?—prosiguió	Blanca,	que	ya	conocía	mi	opinión
sobre	tema	tan	serio.

—¿De	casamiento?	Ya	estoy	despierta—exclamé,	incorporándome	rápidamente.

—¿Deseas	casarte,	Reina?

—¡Si	deseo	casarme!	¡Vaya	con	la	pregunta!	Ya	lo	creo,	y	lo	más	pronto	posible.	Amo
a	los	hombres,	 los	quiero	mucho	más	que	a	las	mujeres,	excepto	cuando	las	mujeres
son	tan	lindas	como	tú.

—No	se	debe	decir	que	se	ama	a	los	hombres—dijo	Blanca	con	tono	severo.

—¿Por	qué?

—No	sé	bien	el	por	qué,	pero	te	aseguro	que	el	decirlo	no	es	propio	de	una	niña.

—¡Tanto	peor!...	Yo	pienso	así;	respondí	hundiéndome	en	mis	frazadas.

—¡Qué	 niña!—exclamó	 Blanca,	 mirándome	 con	 una	 especie	 de	 piedad	 que	 me
pareció	chocante.—He	venido	a	hablarte	de	papá,	Reina.

—¿Qué	pasa?

-Escucha:	Yo,	como	tú,	quiero	casarme	hoy	o	mañana.	Papá	ha	rechazado	ya	varios
partidos,	 pero	 eso	 no	 me	 importa	 mucho,	 porque	 no	 tengo	 prisa.	 Esperaría
tranquilamente	hasta	los	veinte	años;	pero	desearía	saber	si	siempre	se	opondrá	a	que
me	case.

—Pregúntaselo.

—¡Ah!	ahí	está	el	busilis—prosiguió	Blanca,	algo	turbada;—te	declaro	que	papá	me
da	miedo,	o	más	bien	dicho,	me	intimida.

Me	levanté,	apoyándome	en	el	codo,	y	sorprendida	separé	los	cabellos	que	me	caían
sobre	la	cara,	para	ver	mejor	a	mi	prima.	Desde	aquel	instante,	Blanca	se	vino	a	bajo,
para	mi,	de	las	nubes	olímpicas	en	que	la	había	colocado,	y	descubrí	bajo	aquel	cuerpo
de	Juno,	una	niña	que	no	volvería	jamás	a	intimidarme.



—A	mi	no	me	asusta	nadie—exclamé,	tomando	mi	almohada	y	largándola	de	paseo	al
medio	del	cuarto.

Blanca	me	miró	con	asombro.

—¿Qué	haces,	Reina?

—¡Oh!	es	una	costumbre.	Cuando	estaba	en	el	Zarzal,	lanzaba	siempre	mi	almohada
por	 los	aires,	para	hacer	rabiar	a	Susana,	a	quien	este	modo	de	proceder	sacaba	de
quicio.

—Como	 Susana	 no	 está	 aquí,	 te	 aconsejo	 que	 renuncies	 a	 tal	 costumbre.	 Pero,
volviendo	a	lo	que	decíamos,	dime,	¿te	sientes	con	valor	como	para	tener	con	mi	padre
una	discusión	sobre	el	matrimonio,	que	tan	sin	cesar	critica?

—Sí,	sí;	mi	especialidad	es	la	discusión.	Ya	verás.	Hoy	mismo	ataco	a	mi	tío	y	arreglo
todo.

Durante	la	comida	dirigí	a	mi	prima	toda	una	serie	de	gestos	para	notificarle	que	iba
a	entrar	en	batalla.

Mi	tío,	que	presentía	un	peligro,	nos	observaba	de	reojo,	y	Blanca,	ya	desconcertada
con	eso,	me	incitaba	a	desistir	de	mi	empresa.	Pero	yo	eché	pelillos	al	mar,	tosí	con
fuerza,	y	salté	resueltamente	al	palenque.

—¿Tío,	se	puede	tener	hijos	sin	casarse?

—No	por	cierto—respondiome	el	tío,	a	quien	hizo	gracia	la	pregunta.

—¿Sería	una	desgracia,	si	desapareciera	la	humanidad?

—¡Hum!	he	ahí	una	cuestión	difícil	de	resolver.	Los	filántropos	responderían:	sí;	los
misántropos:	no.

—Con	todo	¿su	opinión,	tío?

—No	he	pensado	nada	al	respecto.	Sin	embargo,	como	hallo	que	la	Providencia	hace
bien	cuanto	hace,	voto	por	la	perpetuación	de	la	humana	especie.

—Entonces,	 tío,	 no	 sois	 consecuente	 con	 vuestras	 ideas,	 cuando	 criticáis	 el
matrimonio.

—¿Ah,	sí?—dijo	mi	tío.

—Puesto	 que	 no	 se	 puede	 tener	 hijos	 sin	 casarse	 y	 votáis	 al	 mismo	 tiempo	 por	 la
propagación	del	género	humano,	se	deduce	de	ahí	que	debéis	aceptar	el	matrimonio
para	todo	el	mundo.

—¡Caramba!—prosiguió	el	señor	de	Pavol	moviendo	 los	 labios	con	tal	expresión	de
burla,	que	Blanca	se	enrojeció,	¡eso	se	llama	argumentar!	¿Qué	es;	pues,	según	tú,	el
matrimonio,	sobrina?

—El	 matrimonio—exclamé	 entusiasmada,—es	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 instituciones
que	existen	en	la	tierra.	La	unión	perpetua	con	la	persona	amada,	y	se	canta	y	se	baila
y	se	besan	la	mano...	¡Ah,	sí,	es	encantador!

—¿Se	besan	la	mano?	¿Por	qué	la	mano,	sobrina?

—Porque	 yo...	 en	 fin,	 yo	 pienso	 así—exclamé	 dedicando	 a	 mi	 pasado	 una	 sonrisa
llena	de	misterios.

—El	matrimonio	entrega	una	víctima	al	verdugo—murmuró	mi	tío.

—¡Ah!

Juno	y	yo	protestamos	con	la	mayor	energía.

—¿Y	quién	es	la	víctima,	papá?

—¡El	hombre,	canarios!

—Pues,	 peor	 para	 los	 hombres—repliqué,	 que	 se	 defiendan.	 Lo	 que	 es	 yo,	 estoy
decidida	a	volverme	verdugo.

—Pero	¿a	qué	quieren	venir	a	parar	ustedes,	señoritas?



—A	esto,	mi	tío:	a	que	Blanca	y	yo,	somos	partidarias	sinceras	del	matrimonio,	y	que
hemos	resuelto	poner	en	práctica	nuestras	teorías.	Y	yo,	deseo	que	sea	cuanto	antes.

—¡Reina!—gritó	mi	prima	estupefacta	con	mi	audacia.

—No	digo,	sino	la	verdad,	Blanca;	únicamente	diré	que	tú,	te	resuelves	a	esperar	un
tiempo;	pero	yo	no	tengo	esa	paciencia.

—¿De	veras,	sobrina?	Sin	embargo,	supongo	que	no	tienes	inclinación	por	nadie.

—Sí,	por	cierto—dijo	Blanca	riendo,—¿a	quién	conoce?

Desde	 que	 estaba	 en	 el	 Pavol,	 mucho	 había	 pensado	 en	 mi	 amor	 y	 en	 Pablo	 de
Couprat,	y	más	de	una	vez	habíame	preguntado	si	debía	o	no	revelar	tal	secreto	a	mi
prima.	Pero	después	de	madurar	bien	 la	cosa,	 llegué	a	resolver	con	el	árabe,	que	el
silencio	 es	 oro.	 Pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 al	 escuchar	 la	 afirmación	 de	 Blanca,	 estuve	 a
punto	de	divulgarlo;	sin	embargo,	logré	dominarme.

—En	 todo	 caso,	 amaré	 a	 alguien,	 mañana	 o	 pasado;	 porque	 no	 se	 puede	 vivir	 sin
amar.

—Y	¿de	dónde	has	sacado,	esas	ideas,	Reina?

—Pero,	 de	 la	 vida,	 tío—le	 respondí	 tranquilamente.—Recordad	 las	 heroínas	 de
Walter	Scott:	recordad	cuánto	aman	y	cómo	son	amadas.

—¡Ah!...	¿y	el	cura	te	ha	permitido	 leer	novelas	y	te	ha	dado	conferencias	sobre	el
amor?

—¡Pobre	 cura!	 ¡Si	 supierais	 lo	 que	 le	 he	 hecho	 rabiar	 con	 eso!	 Y	 en	 cuanto	 a	 las
novelas,	tío,	no	quería	dejármelas	leer	de	ningún	modo.	Llegó	hasta	llevarse	la	llave	de
la	biblioteca;	pero,	rompiendo	un	vidrio,	entré	por	la	ventana.

—¡Pues	ya	prometías!	Y	en	seguida	¿te	diste	a	soñar	y	divagar	acerca	del	amor?

—Nunca	divago,	y	sobre	todo,	sobre	ese	tema;	porque	sé	bien	de	lo	que	trato.

—¡Canarios!—dijo	mi	tío	riendo.—Sin	embargo,	acabas	de	decirnos	que	no	quieres	a
nadie.

—¡Es	cierto!—repliqué	rápidamente,	medio	 turbada	con	mi	 indiscreción.—Pero	¿no
creéis	tío,	que	la	reflexión	pueda	suplir	a	la	experiencia?

—¡Cómo	 no!	 ¡Ya	 lo	 creo!	 sobre	 todo,	 tratándose	 de	 semejante	 asunto.	 Y	 luego	 me
parece	que	tú	tienes	buena	cabeza.

—Tengo	lógica,	tío,	de	ahí	todo.	Decid	y	¿no	se	ama	a	más	hombre	que	al	marido?

—A	ningún	otro—respondió	sonriendo	el	señor	de	Pavol.

—Pues	 bien,	 si	 no	 se	 ama	 más	 que	 a	 su	 marido;	 como	 si	 se	 ama	 al	 marido,
naturalmente	es,	porque	se	siente	amor	y	ya	que	no	se	puede	vivir	sin	amar,	concluyo,
que	es	necesario	casarse.

—Sí,	pero	no	antes	de	haber	cumplido	los	veintiuno,	señoritas.

—¡Oh,	eso	no	me	importa!—respondió	Blanca.

—¡Pero	a	mi	si	me	importa!	De	ningún	modo	aguardaré	cinco	años.

—Aguardarás	cinco	años,	Reina,	a	no	ser	que	se	dé	algún	caso	extraordinario.

—Y	¿qué	llamáis	un	caso	extraordinario,	tío?

—Un	partido	tan	conveniente	que	fuera	absurdo	rechazarlo.

Esta	 modificación	 del	 programa	 del	 tío	 me	 dio	 tanta	 alegría,	 que	 me	 levanté	 para
brincar.

—¡Entonces,	no	esperaré!—exclamé	escapándome.	Y	corrí	a	mi	cuarto,	en	donde	no
tardó	Juno	en	aparecer	con	su	aire	majestuoso.

—¡Qué	desfachatada	eres,	Reina!

—¡Desfachatada!	¿Así	es	como	agradeces	el	que	haya	hecho	lo	que	tú	misma	me	has



E

pedido?

—Es	que	dices	las	cosas	muy	pan,	pan...

—Así	es	mi	modo:	al	pan,	pan;	y	al	vino,	vino.

—Y	después,	se	hubiera	dicho	que	te	gozabas	en	mortificar	a	papá.

—¡Oh,	no!	me	dolería	mucho	contrariarle;	su	cara	burlona	me	gusta	y	lo	quiero	con
locura.	Conque,	así	no	cambiemos	las	cosas,	Blanca;	el	que	nos	ha	hecho	rabiar	es	él,
atacando	el	matrimonio,	y	tú	no	puedes	quejarte	de	mi,	por	que	al	fin	y	al	cabo	sabes
lo	que	querías	saber.

—¡Eso	es	cierto!	dijo	Blanca	con	aire	soñador.

Pronto,	y	a	sus	expensas,	supo	el	señor	de	Pavol,	que	si	las	mujeres	hechas	no	valen
nada,	 menos	 valen	 aún	 las	 jóvenes,	 pues	 pisotean	 sin	 pestañear	 las	 ideas	 de	 sus
padres	y	sus	tíos.

X.

L	lunes,	me	levanté	lo	más	contenta.	Había	soñado	esa	noche	con	Pablo	de	Couprat,
y	me	desperté	lanzando	un	grito	de	alegría.

Aumentaba	mi	júbilo	el	placer	de	estrenar	un	vestido	como	jamás	había	usado,	y	así
que	estuve	ataviada,	me	contemplé	largo	rato	en	silenciosa	admiración.	Y	en	seguida
me	 eché	 a	 brincar	 y	 saltar	 en	 un	 acceso	 de	 exuberante	 felicidad,	 y	 en	 un	 corredor,
casi,	casi,	doy	a	mi	tío	contra	el	suelo.

—¿A	donde	vas	así,	sobrina?

—A	 todos	 los	 cuartos,	 tío,	 para	 mirarme	 en	 todos	 los	 espejos.	 ¿No	 veis	 qué	 bien
estoy?

—Sí,	en	efecto,	no	estás	mal.

—¿No	es	cierto	que	con	un	traje	bien	hecho,	tengo	un	lindo	talle?

—¡Lindísimo!—respondió	el	señor	de	Pavol,	besándome	en	 las	mejillas	y	encantado
con	mi	alegría.

—¡Ah!	tío,	¡qué	feliz	soy!	Opino	que	el	caso	extraordinario	se	presentará	muy	pronto.

Tras	esto	seguí	mi	camino	y	me	precipité	como	una	tromba	marina	en	el	cuarto	de
Juno.

—¡Mira!—exclamé,	 girando	 con	 tanta	 rapidez	 sobre	 mí	 misma,	 que	 mi	 prima	 no
podía	ver	más	que	un	torbellino.

—Pero	 sosiégate,	 Reina—me	 dijo	 ella	 con	 su	 calma	 de	 siempre.—¿Cuándo	 serás
medida	en	tus	movimientos?	Sí,	tu	traje	te	sienta.

—Mira,	qué	piececito.

—¡Ah,	presuntuosa	de	nacimiento!	¿Quién	diría	que	una	campesina	como	tú,	llegaría
tan	pronto	a	tanta	coquetería?

—Ya	te	admirarás	más.	Sé	que	la	coquetería	es	una	cualidad	muy	seria.

—Es	la	primera	vez	que	lo	oigo.	¿Quién	te	ha	enseñado	eso?	Supongo	que	no	habrá
sido	el	cura.

—No,	no;	una	persona	que	entendía	algo	en	la	materia.	¿Vendrá	a	almorzar	alguien
más	que	los	de	Couprat,	Blanca?

—Sí,	el	cura	y	dos	amigos	de	mi	padre.



Nos	instalamos	en	el	salón	en	espera	de	nuestros	invitados	y	pronto	apareció	mi	tío
acompañado	del	comandante	de	Couprat,	al	que	me	presentó.

¡Dios	mío,	qué	aspecto	tan	simpático,	el	del	comandante!

Sus	ojos	eran	 límpidos	como	 los	de	un	niño	y	 sus	cabellos	y	bigotes	blancos	como
nieve.	 Su	 fisonomía	 era	 tan	 bondadosa	 y	 benévola,	 que	 me	 recordó	 la	 de	 mi	 cura,
aunque	no	hubiera	entre	ellas	verdadera	semejanza.	Inmediatamente	me	sentí	atraída
hacia	él	y	comprendí	también	que	la	simpatía	era	recíproca.

—Una	parientita,	 de	 quien	 ya	 he	 oído	 hablarme	 dijo,	 tomándome	 las	 manos:—deja
que	te	bese,	hijita,	he	sido	muy	amigo	de	tu	padre.

Me	 dejé	 besar	 de	 buen	 grado,	 no	 sin	 decir	 para	 mis	 adentros,	 que	 hubiera	 sido
mucho	mejor	que	en	tan	delicada	operación	le	hubiese	reemplazado	su	hijo.

Por	fin	entró...	De	buena	gana	habría	dado	todo	mi	dote	y	mi	hermoso	vestido	a	más,
por	el	derecho	de	correr	a	él	y	abrazarle	con	todas	mis	fuerzas.

Dio	un	apretón	de	manos	a	mi	prima,	y	me	saludó	tan	ceremoniosamente,	que	quedé
cortada.

—Dadme	la	mano—le	dije,—bien	sabéis	que	nos	conocemos.

—No	me	atrevía	a...

—¡Qué	tontería!

—¿Qué	es	eso,	Reina?—refunfuñó	mi	tío.

—Una	 flor	 algo	 silvestre—dijo	 el	 comandante	 mirándome	 con	 cariño,—pero	 una
hermosa	flor.

Estas	palabras	no	bastaron	para	disipar	el	 fastidio	que	sentía	 sin	saber	por	qué,	y
permanecí	por	algún	tiempo	silenciosa	y	quieta	en	mi	asiento,	observando	al	señor	de
Couprat	que	conversaba	risueñamente	con	Blanca.	¡Ah,	cómo	me	gustaba!	Cómo	me
latía	 el	 corazón	 mientras	 lo	 veía	 reír	 con	 aquella	 risa	 fresca,	 con	 aquellos	 blancos
dientes	y	 con	aquellos	ojos	 francos	con	 los	que	había	 soñado	 tanto	en	mi	espantosa
casa	vieja.	Y	mi	tía,	mi	cura,	Susana,	el	jardín	húmedo	de	lluvia,	y	el	cerezo	a	que	se
había	trepado,	desfilaban	por	mi	mente	como	sombras	fugitivas.

No	tardé	en	tomar	parte	en	la	conversación,	y	ya	había	recobrado	una	parte	de	mi
buena	alegría	cuando	pasamos	al	comedor.

Colocada	 entre	 el	 cura	 y	 Pablo	 de	 Couprat,	 me	 dirigí	 inmediatamente	 a	 éste,
preguntándole:

—¿Por	qué	no	volvisteis	al	Zarzal?

—No	he	podido	disponer	de	mis	acciones,	señorita.

—¿Y	habéis,	por	lo	menos,	deseado	ir?

—Muchísimo,	os	lo	aseguro.

—Y	entonces	¿por	qué	no	me	disteis	la	mano	al	entrar?

—Es	que	según	la	etiqueta	la	iniciativa	os	correspondía,	señorita.

—¡Ah!	¿la	etiqueta?	Sin	embargo,	en	el	Zarzal,	no	os	acordabais	de	ella.

—Estábamos	 en	 condiciones	 especiales,	 y	 bien	 lejos	 de	 la	 sociedad,	 por	 cierto,—
respondió	sonriendo.

—¿A	caso	la	sociedad	prohíbe	que	seamos	amables?

—No,	al	contrario;	pero	las	conveniencias	reprimen	a	menudo	los	ímpetus	del	cariño.

—Pues	es	una	tontería—dije	secamente.

Pero	su	explicación	me	satisfizo	y	recobré	todos	mis	bríos.

Sin	embargo,	conversando	con	él,	noté	que	no	daba	la	misma	importancia	que	yo	a
las	 palabras	 que	 me	 había	 dicho	 en	 el	 Zarzal.	 Pero	 me	 sentía	 tan	 feliz,	 viéndole	 y
habiéndole,	 que	 en	 aquel	 momento,	 esta	 pequeña	 decepción	 pasó	 por	 mi	 alma	 sin



herirla.

El	señor	de	Couprat	nos	hizo	saber	que	habría	varios	bailes	en	el	mes	de	Octubre.

—Me	alegro—respondió	Juno.

—Me	enseñarás	a	bailar—le	dije	saltando	sobre	mi	silla.

—Pido	que	se	me	permita	ser	el	profesor—exclamó	Pablo	de	Couprat.

—Pablo	es	un	notable	bailarín—dijo	el	comandante,—todas	las	señoras	desean	bailar
con	él.

—Y	luego	es	tan	buen	mozo—añadí	yo.

El	 comandante	 y	 su	 hijo	 echáronse	 a	 reír;	 el	 cura	 y	 los	 dos	 amigos	 de	 mi	 tío	 me
miraron	sonriendo	y	moviendo	la	cabeza,	con	modo	paternal.	Mas	el	rostro	de	mi	tío
tomó	una	expresión	de	descontento	y	mi	prima	levantó	 las	cejas,	con	un	movimiento
que	le	era	peculiar,	para	demostrar	su	disgusto;	movimiento	tan	lleno	de	desdén,	que
estuve	por	creer	que	había	dicho	una	necedad.

Después	del	almuerzo	dimos	una	vuelta	por	el	bosque.	Había	vuelto	a	encontrar	mi
alegría	 y	 hablaba	 sin	 cesar,	 divertiéndome	 en	 imitar	 el	 modo	 y	 la	 voz	 de	 uno	 de
nuestros	invitados	cuyos	defectos	exteriores	me	habían	llamado	la	atención.

—Reina,	eres	muy	mal	educada—decía	Blanca.

—Habla	así—respondí,	apretándome	la	nariz	para	imitar	la	voz	de	mi	víctima.

El	señor	de	Couprat	reía,	pero	Juno	se	envolvía	en	una	imponente	dignidad	que	no
me	infundía	respeto.

Llego	 un	 momento	 en	 que	 me	 hallé	 junto	 a	 él,	 mientras	 que	 mi	 prima	 caminaba
delante	de	nosotros	con	aire	distraído.	Noté	que	él	 la	miraba	mucho,	y	 le	 interrogué
con	la	mayor	inocencia	de	corazón:

—Es	muy	linda	¿verdad?

—¡Linda,	 muy	 linda!—respondiome	 con	 una	 voz	 tan	 apagada	 que	 me	 hizo
estremecer.

Un	presentimiento	y	una	duda	atravesaron	mi	espíritu;	pero	a	 los	diez	y	seis	años,
esa	clase	de	impresiones	vuelan	y	desaparecen,	como	las	mariposas	que	revolotean	en
torno	de	nosotros,	así	es	que	estuve	 lo	más	alegre	hasta	el	 instante	en	que	nuestros
invitados	se	despidieron	del	señor	de	Pavol.

Así	que	se	fueron,	retirose	mi	tío	a	su	gabinete	y	me	hizo	comparecer	ante	él.

—Reina,	has	estado	ridícula.

—¿Por	qué,	tío?

—No	se	le	dice	a	un	joven,	que	es	buen	mozo.

—Pero	si	me	parece	que	lo	es.

—Motivo	de	más,	para	no	decírselo.

—¡Cómo!—contesté	yo	sorprendida.—¿Entonces	debía	decirle	que	lo	hallaba	feo?

—No	debías	de	haber	tocado	ese	punto.	Ten	cualquier	opinión,	pero	guárdala	para	ti.

—Sin	embargo,	mi	tío,	lo	más	natural	es	decir	lo	que	se	piensa.

—No	 en	 sociedad,	 sobrina.	 La	 mitad	 de	 las	 veces	 es	 necesario	 decir	 lo	 que	 no	 se
piensa	y	ocultar	lo	que	se	piensa.

—¡Qué	horrible	máxima!—exclamé	asustada.—No	la	podré	poner	en	práctica	jamás.

—Ya	llegarás	a	ello;	mientras	tanto,	observa	la	etiqueta.

—¡Y	dale	con	la	etiqueta!—respondí,	marchándome	de	mal	humor.

Por	la	noche	cuando	me	puse	a	soñar	en	la	ventana	como	tenía	por	costumbre,	una
inquietud	 indefinible	 y	 oculta	 turbó	 mis	 ensueños.	 Pensé	 en	 aquel	 día,	 con	 tanta
impaciencia	esperado,	y	no	pude	negarme	que	las	cosas	no	habían	pasado	según	mis



H

deseos.	¿Qué	era	lo	que	yo	había	esperado?	Lo	ignoraba,	pero	me	espeté	yo	misma	un
discurso	para	convencerme	de	que	el	señor	de	Couprat	estaba	enamorado	de	mi,	y	la
peroración	dio	término	con	un	enternecimiento	de	mal	augurio.

Al	día	siguiente,	mis	 inquietudes	habían	desaparecido	a	pesar	de	 todo,	pero	por	 la
tarde	recibí	una	larga	misiva	de	mi	cura,	llena	de	buenos	consejos	y	con	este	final:

«Reinita:	tu	carta	ha	venido	a	consolarme	y	alegrarme	en	mi	soledad,	te	ruego	que
no	te	canses	de	escribirme.	No	sé	que	hacerme	sin	ti,	y	no	voy	al	Zarzal,	de	miedo	de
llorar	como	un	niño.	Me	reprocho	mi	egoísmo,	puesto	que	eres	feliz,	pero	como	dice	la
Escritura,	 la	carne	es	débil,	y	mi	parroquia,	mis	deberes	y	mis	oraciones	no	me	han
hecho	olvidarte	todavía.

«Adiós,	querida	y	buena	hijita	mía,	terminaré	esta	carta	diciéndote:	desconfía	de	la
imaginación».

Y	esta	frase,	produjo	una	impresión	desagradable	en	mi	ánimo	agitado.

XI.

ACÍA	tres	semanas	que	me	hallaba	en	el	Pavol	y	mi	tío	pretendía	que	en	ese	lapso	de
tiempo,	había	embellecido	tanto,	que	sí	me	llegara	a	encontrar	el	cura,	no	le	fuera

posible	 reconocerme.	 Comparábame	 a	 esas	 plantas	 de	 mucha	 savia,	 que	 brotan
hermosas	en	terreno	ingrato,	porque	son	lozanas	de	por	sí,	pero	que	trasplantadas	a
tierras	 propicias	 a	 su	 naturaleza,	 se	 desarrollan	 de	 pronto	 de	 un	 modo	 increíble.
Cuando	me	miraba	al	espejo,	convencíame	de	que	mis	ojos	pardos	tenían	nuevo	brillo,
mi	 boca	 más	 frescura,	 y	 de	 que	 mi	 tez	 de	 meridional,	 adquiría	 matices	 róseos	 y
delicados,	que	me	producían	vivísima	satisfacción.

Sin	embargo,	algunos	días	después	del	almuerzo	de	que	he	hablado,	descubrí	de	un
modo	cierto	que	me	había	engañado	groseramente,	creyendo	con	toda	simpleza,	que
el	 señor	 de	 Couprat	 estuviese	 enamorado	 mí.	 Sin	 embargo,	 como	 nunca	 he	 sido
pesimista,	me	apresuré	a	argüir	para	consolarme.	Díjeme	que	los	corazones	no	deben
estar	 precisamente	 formados	 de	 la	 misma	 manera;	 que	 si	 algunos	 se	 dan	 en	 un
minuto,	otros	tienen	la	facultad	de	meditar	y	estudiar	antes	de	enamorarse;	que	si	el
señor	de	Couprat	no	me	amaba	aún,	eso	tenía	que	suceder	hoy	o	mañana,	dado	que
era	evidente,	que	existía	entre	nuestros	gustos	y	caracteres	respectivos	una	innegable
semejanza.	 De	 modo	 que	 aunque	 la	 decepción	 hubiese	 sido	 grande,	 no	 conmovió
profundamente	mi	tranquilidad	por	buen	número	de	días.	Me	expandía	en	un	ambiente
simpático	a	todos	mis	gustos	y	me	regocijaba	al	calor	de	mi	felicidad,	como	un	lagarto
al	resplandor	del	sol.

Mi	prima	tocaba	muy	bien	el	piano.	El	comandante	que	era	 fanático	por	 la	música
venía	 al	 Pavol	 varias	 veces	 por	 semana	 y	 su	 hijo	 le	 acompañaba	 siempre.	 De	 todos
modos,	 siempre	 tenía	 la	 puerta	 franca,	 pues	 lo	 autorizaban	 para	 ello	 el	 haber	 sido
compañero	 de	 infancia	 de	 Blanca	 y	 los	 vínculos	 del	 parentesco	 que	 unían	 a	 las	 dos
familias.	A	más,	mi	tío	miraba	esta	intimidad	con	buenos	ojos,	porque	de	acuerdo	con
el	 comandante	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 paradojas	 sobre	 el	 matrimonio,	 deseaba
ardientemente,	casar	a	su	hija	con	el	señor	de	Couprat,	pues	hallaba	y	con	razón,	que
entraba	en	la	categoría	de	los	casos	extraordinarios.

Sólo	más	tarde	me	di	cuenta	de	este	proyecto,	al	mismo	tiempo	que	de	otras	cosas,
que	me	hubiera	sido	fácil	comprender	antes	si	hubiese	tenido	más	experiencia.

Generalmente	 llegaban	 a	 la	 hora	 de	 almorzar.	 Pablo,	 dotado	 del	 apetito	 que
sabemos,	 almorzaba	 copiosamente	 y	 merendaba	 sólidamente	 a	 las	 tres.	 Después	 de
esto,	 Blanca	 me	 daba	 una	 lección	 de	 baile,	 mientras	 él	 ejecutaba	 con	 brío	 un	 vals
propio.	Otras	veces	el	profesor	era	él;	mi	prima	iba	al	piano,	y	el	comandante	y	mi	tío
nos	 contemplaban	 con	 complacencia,	 mientras	 yo	 giraba	 en	 brazos	 del	 señor	 de
Couprat,	en	medio	de	una	alegría	indecible.	¡Qué	lindos	días!

No	hacíamos	un	proyecto	en	que	él	no	estuviera	 incluido.	Su	comunicativa	alegría,



su	espíritu	conciliador,	y	el	talento	para	organizar	e	inventar	travesuras,	que	poseía	en
grado	 sumo,	 hacían	 de	 él	 un	 irreemplazable	 compañero,	 amenizaban	 nuestra
existencia	y	alimentaban	mi	amor.	Diestro,	hábil,	complaciente,	se	prestaba	a	todo,	y
todo	 sabía	 hacer.	 Cuando	 descomponíamos	 un	 reloj	 o	 rompíamos	 una	 pulsera	 o
cualquier	otro	objeto,	Blanca	y	yo	decíamos:

—Cuando	venga	Pablo,	lo	compondrá.

Pintaba	 a	 menudo	 y	 nos	 enseñaba	 sus	 trabajos.	 Es	 el	 único	 punto	 en	 que	 nunca
hemos	podido	estar	de	acuerdo.	Yo	experimentaba	una	intensa	antipatía	por	las	artes,
pero	sobre	todo,	por	la	música,	puesto	que	la	maldita	etiqueta	no	permite	taparse	los
oídos,	mientras	que	es	 lo	más	fácil	no	mirar	un	cuadro	o	darle	 la	espalda.	Con	todo,
cuando	el	señor	de	Couprat	tocaba	valses,	lo	escuchaba	con	gusto	y	largo	rato;	mas,
era	 él	 lo	 que	 me	 gustaba	 y	 no	 los	 valses.	 Anoto	 de	 paso	 este	 sentimiento,	 porque
analizándole,	un	día	llegué	a	un	terrible	descubrimiento.

—¿Para	qué	pintáis	árboles,	primo?	El	árbol	más	feo,	es	mucho	mejor	que	todas	esas
manchas	verdes	que	echáis	sobre	el	lienzo.

—¿De	ese	modo	comprendéis	el	arte,	prima?

—¿No	pensáis	que	Juno	es	mil	veces	más	linda	que	su	retrato?

—Sí,	por	cierto,	lo	creo.

—Y	esas	florecitas	azules	que	ponéis	en	los	árboles,	¿qué	son?

—Eso	es	un	pedazo	de	cielo,	prima.

Hice	una	pirueta	y	exclamé	con	aire	patético:

—¡Oh	cielos,	 oh	 árboles,	 oh	naturaleza!,	 ¡cuántos	 crímenes	 se	 cometen	en	 vuestro
nombre!

Mi	tío	tenía	muchos	amigos	en	V***,	estaba	emparentado	con	la	mayor	parte	de	las
familias	 de	 la	 región	 y	 tenía	 mesa	 puesta	 para	 todos.	 Raro	 era	 el	 día	 que	 no
tuviésemos	 algunos	 invitados	 a	 almorzar	 o	 a	 comer.	 Esto	 era	 para	 mi	 un	 medio	 de
conocer	 las	maneras	 sociales	y	aprender,	 como	me	había	dicho	el	 cura,	a	equilibrar
mis	sentimientos.	Pero	debo	advertir,	que	no	equilibraba	mucho	que	digamos,	y	que
no	 lograba	 nunca	 disimular	 pensamientos	 e	 impresiones	 tan	 chocantes	 como
impertinentes.

Mi	 tío	 y	 Juno,	 completamente	 rígidos	 en	 cuanto	 al	 capítulo	 de	 las	 conveniencias
sociales,	 me	 dirigían	 algunas	 reprimendas	 elocuentes;	 pero	 se	 las	 llevaba	 el	 viento.
Con	 una	 tenacidad	 verdaderamente	 desoladora	 no	 perdía	 la	 ocasión	 de	 hacer	 un
disparate	o	decir	alguna	majadería.

—Has	estado	muy	inconveniente	con	la	señora	de	A***,	Reina.

—¿En	qué,	hipócrita	Juno?	Le	he	dejado	ver,	que	no	me	gustaba,	y	nada	más.

—Cabalmente,	en	eso	consiste	la	inconveniencia,	sobrina.

—Es	tan	fea,	tío.	Y	de	veras,	no	siento	mucha	afección	por	las	mujeres;	son	burlonas,
malas,	 y	miden	de	pies	 a	 cabeza	a	 la	 gente,	 como	 si	 en	 vez	de	 ser	personas	 fueran
animales	curiosos.

—¿Cómo	 te	 atreves	 tú	 a	 reprocharlos	 el	 que	 sean	 burlonas,	 Reina,	 cuando	 no	 te
ocupas	en	otra	cosa	sino	en	remedar	las	ridiculeces	de	los	demás?

—Sí,	pero	soy	 linda;	por	consiguiente,	me	está	permitido	hacerlo.	El	 señor	de	C...,
me	lo	dijo	el	otro	día.

—No	alcanzo	a	ver	la	consecuencia...	Y	por	otra	parte,	¿crees	que	los	hombres	no	te
midan	también	de	pies	a	cabeza?

—Sí,	pero	es	para	admirarme,	mientras	que	 las	mujeres,	si	me	miran,	es	buscando
defectos,	y	si	no	 los	hallan,	 los	 inventan.	Ya	ves,	como	he	observado	una	porción	de
cosas.

—Ya	 lo	 vemos,	 sobrina.	 Pero	 trata	 de	 observar	 también,	 que	 la	 corrección	 es	 una
apreciable	cualidad.



Cuando	nuestros	invitados	masculinos	eran	jóvenes,	nos	hacían	la	corte	a	Blanca	y	a
mi,	y	 lo	que	es	yo	me	divertía	bastante;	pero	cuando	eran	viejos...	 ¡Dios	mío!	surgía
siempre	la	política	a	darme	jaqueca.	¡Oh!	¡Cuánto	me	ha	aburrido	la	política!

Llegaban	irritadísimos	contra	las	tropelías	del	gobierno,	pero	hablaban	de	ellas	con
cierta	discreción	hasta	que	algún	bonapartista	fogoso	exclamaba,	que	debía	fusilarse	a
todos	los	republicanos,	para	aterrorizarles.	La	ingenuidad	de	la	frase	hacía	reír,	pero
esta	 hecatombe	 imaginaria	 era	 la	 señal	 de	 zafarrancho	 para	 las	 exageraciones	 y
desatinos.	Ya	nos	metíamos	de	cabeza	en	 la	política	y	no	salíamos	hasta	el	 fin	de	 la
comida.	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 cuanto	 a	 abominar	 a	 la	 república	 y	 a	 los
republicanos,	pero	en	el	momento	en	que	algunos	de	los	convidados	desembolsaba	la
formita	 de	 gobierno	 que	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 llevar	 siempre	 consigo,	 no	 pasaba
mucho,	no,	sin	que	se	cambiaran	miradas	furibundas	y	se	pusieran	las	caras	a	modo
de	tomates.

Envolvíase	el	 legitimista	en	la	dignidad	de	sus	tradiciones,	de	su	fidelidad	y	de	sus
anhelos	 y	 trataba	 de	 revolucionario	 al	 imperialista;	 mientras	 que	 éste,	 en	 su	 foro
interno,	trataba	de	imbécil	al	legitimista.	Pero	como	la	urbanidad	no	le	permitía	emitir
su	opinión	gritaba	para	resarcirse	como	un	desesperado.	En	seguida	se	caía	a	plomo
sobre	 los	 republicanos;	 se	 les	 abrumaba	 de	 invectivas,	 se	 les	 deportaba,	 se	 les
fusilaba,	se	les	decapitaba	y	se	les	hacía	picadillo;	pues	bonapartistas	y	legitimistas	se
unían	en	un	odio	común,	para	barrer	de	la	faz	de	la	tierra	a	tales	bípedos.	Se	peroraba
apasionadamente,	 se	 gesticulaba,	 se	 salvaba	 a	 la	 patria	 y	 se	 ponían	 como
remolachas...	lo	que	no	obstaba	¡ay!	para	que	las	cosas	siguieran	su	camino.	Mi	tío,	de
tiempo	en	tiempo,	lanzaba	en	medio	de	estas	divagaciones,	una	salida	ingeniosa,	o	una
frase	 sensata	 y	 colocaba	 la	 discusión	 en	 un	 terreno	 más	 elevado	 que	 el	 del	 interés
personal	 y	 las	 simpatías	 individuales.	 Nada	 legitimista,	 y	 sin	 tener	 opinión
determinada,	 no	 dejaba	 de	 ver	 que	 la	 Francia,	 desde	 hacía	 un	 siglo,	 marcha	 con	 la
cabeza	baja,	y	que	siendo	esa	una	postura	anormal,	concluirá	por	perder	el	equilibrio	y
caer	en	un	precipicio	en	el	que	la	enterrarían.

Se	 reía	 de	 las	 ruindades	 y	 estupideces	 de	 todos	 los	 partidos,	 pero	 a	 menudo	 era
presa	 de	 desalientos,	 que	 se	 reflejaban	 en	 alguna	 ocurrencia	 chistosa.	 Jamás	 lo	 vi
exaltarse;	se	conservaba	en	calma,	en	medio	a	los	variados	rugidos	de	sus	huéspedes,
seguro	 siempre,	 de	 que	 suya	 sería	 la	 última	 palabra,	 pues	 veía	 claro	 y	 lejos.	 Sin
embargo,	sus	antipatías	eran	vehementes	y	execraba	a	los	republicanos.

No	quiero	decir	con	esto,	que	fuese	tan	apasionado	como	para	no	saber	guardar	un
justo	 medio:	 hubiese	 aceptado	 una	 república,	 si	 la	 hubiese	 creído	 posible,	 y	 se
inclinaba	 ante	 la	 constancia	 de	 ciertos	 hombres,	 que	 luchan	 de	 buena	 fe	 por	 una
utopía.

Algunas	 veces	 le	 oía	 llamar	 a	 nuestros	 gobernantes,	 jugadores	 de	 raqueta,
comparando	 las	 leyes	 que	 las	 dos	 cámaras	 se	 envían	 diariamente	 una	 a	 otra,	 a
volantes	 que	 los	 franceses,	 boquiabiertos,	 miran	 pasar	 con	 ojos	 plácidos,	 hasta	 el
momento	en	que	caen	sobre	sus	respetables	narices	y	se	las	aplastan.

De	donde	saqué	yo,	para	mi	gobierno,	algunas	deducciones	que	referiré	a	su	tiempo.

Al	 señor	 de	 Pavol	 le	 agradaba	 conversar	 y	 aun	 discutir.	 Y	 aunque	 hablaba	 poco,
escuchaba	 con	 interés.	 Bajo	 una	 corteza	 rústica	 escondía	 conocimientos	 generales,
elevado	buen	gusto	y	gran	criterio	unido	a	una	altura	de	vistas	especial.	No	era	ni	un
santo,	ni	un	devoto.	Supongo	que,	como	la	mayoría	de	los	hombres,	habría	tenido	sus
flaquezas	 y	 sus	 errores;	 pero	 creía	 en	 un	 Dios,	 en	 el	 alma,	 en	 la	 virtud,	 y	 no
consideraba	 la	 incredulidad,	 la	mala	 fe	y	el	 espíritu	de	 impiedad	y	difamación	como
signo	de	virilidad	intelectual.

Gustábale	 oír	 desarrollar	 sus	 sistemas	 a	 los	 materialistas	 y	 librepensadores,	 y	 su
silencio	 burlón	 hablaba	 elocuentemente,	 mientras	 observaba	 a	 su	 interlocutor
juntando	las	cejas	de	tal	modo	que	le	ocultaban	los	ojos	casi	por	completo.	Y	luego	con
la	mayor	tranquilidad,	les	replicaba:

—¡Caramba!	 señor,	 ¿sabéis	 que	 os	 admiro?	 Habéis	 llegado	 casi	 a	 la	 perfecta
humildad	del	Evangelio.	Me	avergüenzo	de	no	poder	seguir	vuestras	huellas,	pero	mi
orgullo	es	tan	endiablado,	que	me	impedirá	siempre	parangonarme	con	la	oruga	que
se	arrastra	a	mis	pies	o	al	cerdo	que	se	revuelca	en	mi	corral.

Estaba	siempre	en	guerra	con	el	consejo	municipal	de	su	distrito;	no	le	gustaban	los
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aldeanos,	 y	 pretendía	 que	 no	 hay	 nada	 más	 pillo	 y	 canalla	 que	 un	 campesino.	 Así,
aunque	 se	 le	 estimaba	 y	 respetaba,	 no	 era	 querido.	 Sin	 embargo,	 hacía	 grandes
limosnas	y	no	desperdiciaba	ocasión	para	ejercitar	su	bondad;	pero	 jamás	se	dejaba
envolver	por	la	malicia	y	astucia	de	los	buenos	labriegos.

Por	último,	si	mi	tío	no	había	seguido	carrera	alguna,	si	no	había	sido	ni	médico,	ni
abogado,	ni	ingeniero,	ni	soldado,	ni	diplomático,	ni	aun	ministro,	llenaba	su	cometido
en	 la	 vida,	 conservando	 las	 sanas	 tradiciones,	 respetando	 lo	 que	 es	 respetable,	 no
dejándose	arrastrar	por	las	divagaciones	de	la	época,	y	usando	de	su	influencia	para
encaminar	 al	 bien	 y	 a	 la	 justicia	 algunos	 corazones.	 En	 una	 palabra,	 mi	 tío	 era	 un
hombre	de	talento,	de	corazón	y	de	bien.	Yo	le	quería	mucho,	y	si	no	hubiese	hablado
nunca	 de	 política,	 le	 hubiera	 creído	 sin	 defectos.	 En	 la	 vida	 privada	 era	 ejemplar.
Quería	con	locura	a	su	hija,	y	en	cuanto	a	mi,	pronto	me	tomó	cariño.

—¡Qué	 cosa	 horrible	 son	 los	 gobiernos!—decía	 yo	 al	 señor	 de	 Couprat.—Sería
necesario	suprimirlos	todos;	por	 lo	menos	así	no	se	oiría	hablar	de	política.	Hay	que
suprimir	dos	cosas:	el	piano	y	la	política.

—Sí,	por	cierto,	y	soy	de	vuestra	opinión—me	respondió	riendo.

—Ah...	¿qué	no	os	gusta	el	piano?	Sin	embargo,	cuando	Blanca	toca	la	escucháis	con
placer;	por	lo	menos,	o	así	parece.

—Es	que	Blanca	tiene	mucho	talento.

Esta	 explicación	 me	 produjo	 la	 fastidiosa	 sensación,	 que	 causan	 los	 mosquitos
rondando	alrededor	de	nuestros	oídos	cuando	dormimos:	nos	incomodan	sin	turbarnos
completamente	 el	 sueño.	 Evidentemente,	 la	 razón	 que	 me	 daba	 no	 era	 aceptable,
porque	a	pesar	del	talento	de	Juno,	yo	que	no	amaba	el	piano,	sentía	ganas	de	gritar	y
de	escaparme	cada	vez	que	ella	ejecutaba	alguna	sonata	de	Mozart	o	de	Beethoven.
¡Qué	dos	hombres	que	pueden	vanagloriarse	de	haber	aburrido	a	la	humanidad!	Yo	me
desesperaba	pensando	en	sus	mujeres.

En	 medio	 de	 esta	 dulce	 vida	 de	 esperanzas,	 y	 pequeñas	 inquietudes	 desvanecidas
por	 una	 amabilidad,	 o	 por	 las	 distracciones	 de	 una	 existencia	 tan	 nueva	 para	 mi,
llegamos	al	fin	de	Septiembre.	Y	entonces	mi	tío,	con	el	aspecto	fúnebre	de	un	hombre
que	 va	 al	 cadalso,	 se	 preparó	 a	 llevarnos	 a	 las	 tertulias	 anunciadas	por	 el	 señor	de
Couprat.

XII.

UEDO	asegurar	que	mi	espíritu	de	observación	no	se	ejercitó	en	mi	primer	baile.	Sólo
me	 queda	 de	 esa	 fiesta	 algo	 así	 como	 la	 impresión	 de	 un	 placer	 delirante,	 y	 el

recuerdo	de	las	necedades	que	dije,	y	eso	porque	me	costaron	una	buena	reprimenda
al	día	siguiente.

De	cuando	en	cuando,	Juno	golpeábame	el	brazo	con	su	abanico	y	me	decía	al	oído,
que	me	ponía	en	ridículo;	pero	era	como	hablar	con	una	tapia;	pues	yo	me	alejaba	sin
oírla,	revoloteando	con	mis	compañeros.

A	veces,	mi	caballero	creía	oportuno	entablar	conversación.

—¿No	hace	mucho	que	vivís	aquí,	señorita?

—No	señor;	seis	semanas,	más	o	menos.

—¿Y	dónde	vivíais	antes	de	venir	al	Pavol?

—En	el	Zarzal;	una	quinta	espantosa,	con	una	espantosa	tía	que	¡gracias	a	Dios!	ha
muerto.

—En	todo	caso,	vuestro	nombre	señorita	es	de	los	más	conocidos;	en	1423	había	un
caballero	de	Lavalle	que	se	parapetó	en	el	monte	de	San	Miguel.



—¿Sí?	¿Y	qué	hacía	allí	ese	caballero?

—Defender	el	monte	atacado	por	los	ingleses.

—¿En	lugar	de	bailar?	¡Qué	tonto!

—¿Tratáis	así,	señorita,	a	vuestros	abuelos	y	al	heroísmo?

—¡Mis	abuelos!	¡Nunca	he	pensado	en	ellos!	y	del	heroísmo	se	me	da	un	bledo.

—Pero	¿qué	os	ha	hecho	el	pobre	heroísmo?

—Es	que	como	los	romanos	eran	heroicos,	según	parece	y	yo	detesto	a	los	romanos...
Pero,	bailemos,	en	vez	de	charlar.

Y	partíamos,	girando.

Mi	felicidad	llegó	a	su	apogeo	al	verme,	danzando	con	el	señor	de	Couprat,	en	aquel
salón	 lleno	 de	 luces,	 a	 la	 vista	 de	 tantas	 señoras	 riquísimamente	 ataviadas,	 y	 entre
aquella	sociedad	de	la	que	me	hallaba	tan	lejos	poco	antes.	Pablo	bailaba	mucho	mejor
que	los	demás.	Aunque	fuese	alto	y	pequeñísima	yo,	solía	acariciarme	las	mejillas	su
lindo	bigote	rubio	y	retorcido,	y	sentí	algunas	tentaciones	de	las	que	no	hablaré	por	no
escandalizar	al	prójimo.

Embriagada	por	la	alegría	y	las	lisonjas	que	zumbaban	a	mi	derredor,	dije	todas	las
tonterías	 inimaginables;	pero	conquisté	a	 todos	 los	hombres	y	desesperé	a	 todas	 las
muchachas.

El	cotillón	despertó	en	mi	el	mayor	entusiasmo,	y	cuando	mi	 tío,	que	 tenía	 todo	el
aire	de	un	mártir,	nos	hizo	señas	de	que	era	hora	de	partir,	exclamé,	desde	el	extremo
del	salón:

—Tío,	no	me	sacaréis	de	aquí,	sino	por	la	fuerza	armada.

Pero	tuve	que	prescindir	de	ella,	y	seguir	a	Juno,	que	hermosa	y	correcta,	como	de
costumbre,	se	apresuró	a	obedecer	a	su	padre,	sin	hacer	caso	de	mis	recriminaciones.

Ya	en	mi	cuarto	y	al	desnudarme,	me	vino	una	locura	irresistible.	Tomé	mi	almohada
y	me	puse	a	valsar	con	ella	por	el	cuarto,	cantando	a	toda	voz.

Juno,	cuyo	cuarto	no	estaba	lejos	del	mío,	acudió	semiasustada.

—¡Reina!	¿qué	haces?

—¡Ya	ves,	bailar!

—¡Dios,	mío!	¡qué	niña	eres!

—Querida	Blanca,	si	la	humanidad	tuviese	ingenio,	día	y	noche	bailaría.

—Vamos,	Reina,	hace	frío	y	puedes	resfriarte;	acuéstate.

Arrojé	mi	almohada	a	un	rincón	y	me	metí	en	 la	cama.	Blanca	sentose	a	 los	pies	e
improvisó	una	arenga.	Esforzose	en	probarme	que	 la	calma	es	una	gran	cualidad	en
todos	 los	 actos	 de	 la	 vida;	 que	 cada	 cosa	 debe	 hacerse	 a	 su	 tiempo	 y	 lugar,	 y	 que,
después	de	todo,	no	le	parecía	que	una	almohada	fuese	un	compañero	de	danza	muy
agradable	y...

—¡En	cuanto	a	eso	estoy	conforme!	díjele	interrumpiéndola,—sólo	son	agradables	los
bailarines	de	carne	y	hueso,	sobre	todo,	si	tienen	bigotes:	bigotes	rubios,	por	ejemplo.
Un	bigotito	que	os	acaricia	la	mejilla	al	bailar	¡ah!	de	veras,	es	deli...

En	esto	me	dormí,	y	no	desperté	hasta	las	tres	de	la	tarde.

Así	que	estuve	vestida,	me	mandó	 llamar	el	señor	de	Pavol.	Acudí	 inmediatamente
con	el	presentimiento	de	que	en	el	cerebro	de	mi	tío	germinaba	un	sermón.	Al	ver	su
aire	solemne	comprendí	lo	acertado	de	mis	conjeturas	y	como	siempre	me	ha	gustado
la	 comodidad	 tanto	 en	 los	 sermones,	 como	 en	 las	 demás	 circunstancias	 de	 la	 vida,
aproximé	un	sillón	y	me	arrellané	en	él,	confortablemente;	entrelacé	las	manos	sobre
mis	rodillas	y	cerré	los	ojos	con	aire	de	profundo	recogimiento.

Al	cabo	de	dos	segundos,	no	escuchando	ni	media	palabra,	exclamé:

—¿Y?	¡Empezad,	pues,	tío!



—Hazme	el	servicio	de	enderezarte,	Reina	y	de	tomar	una	actitud	más	respetuosa.

—Pero	tío—repuse	abriendo	los	ojos,	asombrada;—no	ha	sido	mi	intención	faltaros	al
respeto,	y	si	me	he	puesto	en	esa	actitud	era	para	oíros	mejor.

—Sobrina,	me	vas	a	hacer	perder	la	cabeza.

—Puede	ser,	tío,	respondí	tranquilamente,	mi	cura	también	me	decía	muchas	veces
que	le	haría	morir	de	pesar.

—Hablando	francamente	¿crees	que	tenga	ganas	de	que	me	lleve	el	diablo	por	causa
de	una	chicuela	mal	educada,	como	tú?

—Os	diré	primero,	que	no	creo	que	nunca	os	 llevará	el	diablo,	 y	 segundo,	que	me
desolaría	si	os	perdiera,	pues	os	quiero	con	todo	mi	corazón.

—¡Hum!...	¡es	una	suerte!	¿Quieres	decirme	ahora	porqué	a	pesar	de	mis	lecciones	y
consejos,	te	has	comportado	anoche	de	una	manera	tan	inconveniente?

—Especificad	las	acusaciones,	tío.

—Sería	 cosa	de	nunca	acabar,	pues	 todo	 lo	que	has	hecho,	ha	 sido	 inconveniente;
parecías	 una	 loca.	 Entre	 muchas	 necedades,	 has	 llamado	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 al
señor	de	Couprat,	así	que	le	viste;	yo	estaba	cerca	de	ti,	y	he	visto	que	al	caballero,
que	en	ese	momento	te	daba	el	brazo,	le	pareció	muy	chocante.

—¡Oh,	eso	sí!	¡lo	creo	capaz	de	todo;	parecía	un	ganso!

—Yo	no	soy	un	ganso,	Reina,	y	te	digo	que	es	una	inconveniencia.

—Pero,	 tío,	 es	 nuestro	 primo,	 lo	 vemos	 todos	 los	 días.	 Blanca	 y	 yo	 le	 llamamos
siempre	Pablo	cuando	hablamos	de	él,	y	aun	cuando	nos	dirigimos	a	él	directamente.

—Eso	puede	pasar	en	la	intimidad,	pero	no	en	el	mundo,	donde	nadie	está	obligado	a
conocer	el	parentesco	ni	el	grado	de	relación	de	las	personas.

—¿Así	es	que,	según	vos,	debe	uno	portarse	de	un	modo	en	su	casa	y	de	otro	delante
de	gente?

—Eso	es	lo	que	me	esfuerzo	en	hacerte	comprender,	sobrina.

—Pues,	eso	es	ni	más	ni	menos,	una	hipocresía.

—En	nombre	del	 cielo,	 sé	hipócrita,	no	 te	pido	otra	cosa.	Parece	además,	que	has
dicho	a	cinco	o	seis	jóvenes	que	eran	muy	buenos	mozos.

—¡Cierto,	 ya	 lo	 creo!—exclamé	 en	 un	 ímpetu	 de	 simpatía	 al	 recordar	 a	 mis
compañeros.—¡Tan	 guapos,	 tan	 educados,	 tan	 atentos!	 Por	 otra	 parte	 les	 había
trampeado	piezas	y	para	que	no	se	contrariaran...

—Por	el	momento,	a	quien	contrarías	mucho	es	a	mi,	Reina;	hace	siete	semanas	que
Blanca	 y	 yo	 tratamos	 de	 hacerte	 comprender	 que	 es	 necesario	 mesurar	 nuestros
movimientos	 lo	 mismo	 que	 nuestras	 tristezas	 y	 alegrías,	 y	 sin	 embargo,	 no	 yerras
disparate.	Tienes	talento,	eres	coqueta	y	desgraciadamente	para	mi,	 tienes	una	cara
demasiado	bonita	y...

—¡Al	fin	y	al	cabo!—interrumpí,	satisfecha,—así	es	como	me	gustan	los	sermones.

—No	me	interrumpas,	Reina,	te	hablo	seriamente.

—Vamos	 a	 ver,	 tío,	 razonemos:	 la	 primera	 vez	 que	 me	 visteis,	 me	 dijisteis:	 eres
terriblemente	linda.

—Y	¿qué	hay	con	eso,	sobrina?

—¿Qué	hay?	Que	con	ello	veréis,	que	uno	no	puede	refrenar	siempre	un	movimiento
primo.

—Tal	vez,	pero	se	debe	tratar	de	reprimirlo	siempre,	y	sobre	todo,	hacerme	caso.	A
pesar	de	tu	poca	edad	y	tu	corta	estatura,	tienes	el	aspecto	de	una	mujer;	trata	pues
de	tener	la	dignidad,	que	te	corresponde.

—¡La	dignidad!—exclamé,—y	¿para	qué?
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—¿Cómo	para	qué?

—No	 comprendo,	 tío.	 ¿Cómo	 me	 predicáis	 dignidad,	 cuando	 el	 gobierno	 tiene	 tan
poca?

—No	veo	la	relación...	¿Qué	nueva	locura	es	esa?

—¿No	decís	tío,	que	el	gobierno	pasa	el	tiempo	jugando	al	volante?	La	verdad	es	que
tal	conducta	en	un	gobierno	es	una	falta	de	dignidad.	Y	entonces,	¿por	qué	los	simples
particulares	hemos	de	tener	más	que	los	ministros	y	los	senadores?

Mi	tío	se	echó	a	reír.

—Difícil	es	reñirte,	Reina;	como	la	anguila,	te	escurres	entre	los	dedos.	Pero	a	pesar
de	todo,	te	aseguro,	que	si	no	me	obedeces	no	te	dejaré	ir	más	a	ninguna	tertulia.

—¡Oh,	si	hicieseis	semejante	cosa,	mereceríais	las	torturas	de	la	Inquisición!

—Como	la	Inquisición	está	abolida	no	se	me	torturará;	pero	tu	me	obedecerás,	tenlo
por	 cierto.	 No	 quiero	 que	 una	 sobrina	 mía	 adquiera	 hábitos	 y	 maneras,	 que	 si	 se
pueden	excusar	hoy	por	sus	pocos	años,	mañana	la	podrán	hacer	pasar	por...	¡hum!

—¿Por	qué,	tío?

El	señor	de	Pavol	tuvo	un	violento	ataque	de	tos.

—¡Hum!	por	una	mujer	criada	en	las	selvas,	o	algo	por	el	estilo.

—Y	tal	apreciación	no	iría	muy	descaminada,	puesto	que	el	Zarzal	y	una	selva	son	la
misma	cosa.

—En	fin,	sobrina,	convéncete	de	que	te	he	hablado	seriamente;	vete	y	reflexiona.

Comprendí	que	no	se	podía	tomar	a	broma	este	formidable	reto.	Me	encerré	en	mi
cuarto	donde	reflexioné	veintiocho	minutos	y	medio,	durante	los	cuales	sentí	germinar
en	mi	corazón	el	loable	deseo	de	trabar	relación	con	la	mesura.

XIII.

UY	pronto	llegué	a	descubrir	que	muchas	veces	la	fama	de	sabiduría	de	que	gozan
los	proverbios	no	es	hurtada;	que	en	ciertos	casos,	querer	es	poder	y	que	con	un

poquito	de	buena	voluntad	me	sería	fácil	poner	en	práctica	los	consejos	de	mi	tío.

No	quiero	decir	con	esto,	que	no	haya	vuelto	a	cometer	necedades	desde	entonces,
¡oh,	no!	eso	sucedía	aún,	bastante	a	menudo,	pero	logré	volverme	seria	y	adquirir	un
sosiego	relativo.

Por	otra	parte,	si	mi	 tío	me	había	reprendido	había	sido	en	previsión	del	porvenir,
porque	entonces	me	hallaba	en	un	medio	social	en	el	que	mis	acciones	y	palabras	eran
juzgadas	con	la	mayor	indulgencia.	Era	aquella	una	sociedad	amena,	y	educada,	llena
de	 tradiciones	 de	 cortesía,	 y	 en	 las	 que	 contaba	 sin	 saberlo	 con	 gran	 número	 de
parientes	y	allegados.

En	 obsequio	 a	 mi	 nombre,	 a	 mi	 belleza,	 y	 a	 mi	 dote	 fuéronme	 perdonados
muchísimos	pecados.	Era	 la	niña	mimada	de	 las	matronas,	que	narraban	con	cariño
anécdotas	de	mis	abuelos	y	bisabuelos	y	de	otros	antepasados	cuyos	hechos	y	proezas
debían	haber	 sido	muy	notables,	para	que	aquellas	bondadosas	marquesas	hablaran
de	ellos	con	tanto	entusiasmo.

Comprendí,	 con	satisfacción,	que	para	algo	sirven	en	 la	vida	 los	abuelos,	y	que	su
égida	polvorosa	defiende	las	osadías	y	caprichos	de	las	nietecillas	criadas	en	el	fondo
de	los	bosques.

Era	la	niña	mimada	de	los	maridos	en	perspectiva,	que	en	mis	hermosos	ojos,	veían
brillar	mi	dote;	 la	niña	mimada	de	 los	bailarines,	a	quienes	mi	coquetería	divertía,	y



confieso	 en	 voz	 baja,	 muy	 baja,	 que	 sentía	 una	 felicidad	 inmensa	 en	 jugar	 con	 los
corazones	y	en	metamorfosear	las	cabezas	en	veletas.

¡Oh,	coquetería,	qué	encanto	en	cada	letra	de	tu	nombre!

Era	preciso	que	este	sentimiento	fuese	innato	en	mi,	porque	después	de	asistir	a	dos
o	tres	reuniones	conocía	todos	sus	detalles,	astucias	y	matices.

Quisiera	ser	predicador,	nada	más	que	para	predicar	la	coquetería	a	mi	auditorio	y
rehusar	 la	 absolución	 a	 las	 penitentes	 sin	 talento	 para	 dedicarse	 a	 tan	 encantador
pasatiempo.

Con	tales	ideas,	quizá	no	permanecería	mucho	tiempo	en	el	seno	de	la	iglesia,	pero
en	mi	corta	carrera,	creo	que	haría	bastantes	prosélitos.	Compadezco	a	los	hombres,
que	 creen	 conocer	 todo,	 e	 ignoran	 los	 placeres	 más	 finos	 y	 delicados.	 A	 mis	 ojos;
arrastran	una	vida	de	bolonios.

Mientras	que	yo	me	zarandeaba	y	hería	corazones,	Blanca	pasaba	hermosa	y	altiva,
demasiado	 segura	 de	 su	 belleza,	 para	 preocuparse	 de	 hacerla	 admirar;	 demasiado
correcta	para	rebajarse	hasta	las	emociones	y	pillerías	que	hacían	mi	felicidad.

Sin	 embargo,	 así	 que	 la	 primera	 efervescencia	 se	 calmó,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
señor	de	Couprat	tardaba	mucho	tiempo	en	enamorarse	de	mí.	Me	veía	bajo	todas	las
fases,	 vestida	 de	 baile,	 de	 visita,	 de	 calle,	 coqueta,	 seria,	 y	 a	 veces,	 aunque	 debo
confesarlo,	 raras	 veces,	 melancólica,	 y	 a	 pesar	 de	 toda	 esta	 diversidad	 de	 aspectos,
que	ahuyentaban	la	monotonía,	no	sólo	no	se	me	declaraba,	sino	que	parecía	tratarme
como	a	una	chica.	Y	 la	 frase	de	mi	 cura:	«Está	cierta	de	que	 te	ha	 tomado	por	una
chiquilina	sin	consecuencia»,	comenzaba	a	preocuparme	enormemente.

A	pesar	de	mi	coquetería	y	mis	numerosas	distracciones,	ni	un	solo	instante,	decayó
mi	amor.	La	animación	de	mi	vida	impedíame,	sin	duda,	pensar	en	él	constantemente,
y	por	eso	me	explico	mi	ceguedad;	pero	nunca	se	me	ocurrió	poder	hallar	otro	hombre
más	encantador	que	Pablo	de	Couprat.

Sin	embargo,	en	la	corte	que	me	circuía,	muchos	cortesanos	ofrecían	una	semejanza
real	con	los	tipos	de	Walter	Scott,	que	tanto	había	admirado.	Y	muchas	veces	me	he
preguntado	cómo	había	podido	conmoverme	mi	héroe,	alegre	y	regordete,	cuando	mi
imaginación	 estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 personajes	 quiméricos,	 que	 tan	 poco	 se	 le
parecían.	He	aquí	un	tema	psicológico	que	abandono	a	la	meditación	de	los	filósofos,
porque	yo,	no	tengo	tiempo	para	profundizarlo;	señalo	el	hecho,	saludo	a	la	filosofía	y
paso.

El	25	de	Octubre,	asistimos	al	último	baile,	en	un	castillo	situado	cerca	del	Pavol.

Esa	noche	fui	con	un	vestido	azul	celeste;	estaba	extraordinariamente	linda	y	tuve	un
éxito	loco.	Tan	loco,	que	en	la	semana	siguiente	fui	pedida	por	cinco.	Pero	yo	estaba
intranquila,	febril,	atormentada,	y	contra	mi	costumbre,	no	me	gocé	en	el	delirio	que
causaba	mi	belleza.

Aguardaba	 al	 señor	 de	 Couprat	 con	 impaciencia,	 para	 observarlo	 con	 ojos	 que
comenzaban	 a	 ver	 claro.	 Generalmente	 llegaba	 muy	 tarde,	 en	 compañía	 de	 tres	 o
cuatro	jóvenes	que	componían	la	alta	sociedad	a	la	moda	de	la	región.	Estos	jóvenes
hastiados	desde	la	más	tierna	edad,	tenían	por	muy	aburrido,	fatigoso	e	incómodo	el
baile;	contentábanse	con	hacer	algunas	invitaciones	con	dejadez	e	impertinencia.	No
así	Pablo	de	Couprat,	demasiado	educado	y	franco	para	no	bailar	con	el	aspecto	alegre
y	satisfecho	que	las	circunstancias	requerían.

Con	 todo,	 debo	 decir	 que	 mi	 brío	 disipaba	 el	 tedio	 de	 aquellas	 víctimas	 de	 la
experiencia,	como	un	rayo	de	sol	disipa	leve	bruma.	Sabía	agasajarles	y	hacerles	girar
a	voluntad	de	mis	caprichos	tanto	que	mi	tío	decía:

—Si	tiene	el	diablo	en	el	cuerpo.

¡Sea	tenido	por	infame	el	que	mal	piense!

Con	despecho,	noté	que	Pablo	bailaba	a	menudo	con	Blanca	y	que	a	mi	me	invitaba
pocas	veces	y	sin	mucho	entusiasmo	ni	insistencia.

Redoblé	mi	coquetería	para	atraer	su	atención;	pero	poco	se	le	importó.	Su	corazón
y	su	mente	estaban	lejos	de	mi,	y	me	arrinconé	en	un	ángulo	de	 la	sala,	negándome
rotundamente	a	bailar	más.



Ocultábame	casi	tras	unos	tapices	que	separaban	el	salón	de	una	salita,	y	desde	allí
sorprendí	 la	 conversación	 de	 dos	 respetables	 matronas,	 cuyas	 simpatías	 me	 había
conquistado.

—Reina	está	muy	guapa	esta	noche,	y	como	siempre,	es	la	reina	del	baile.

—Sin	embargo,	Blanca	de	Pavol	es	más	linda.

—Sí,	 pero	 es	 menos	 atrayente.	 Es	 una	 reina	 altiva,	 mientras	 que	 la	 señorita	 de
Lavalle	es	una	deliciosa	princesita	de	cuentos	de	hadas.

—Princesa,	esa	es	la	palabra;	se	ve	en	toda	ella	la	raza,	y	lo	que	chocaría	en	otras,	en
ella	es	encantador.

—Se	 susurra	 que	 es	 cosa	 decidida	 el	 matrimonio	 de	 su	 prima	 con	 el	 señor	 de
Couprat.

—Así	he	oído	decir.

Durante	 algunos	 minutos,	 orquesta,	 matronas	 y	 parejas	 ejecutaron	 a	 mis	 ojos	 una
danza	 sin	nombre,	 y	para	no	 caerme,	 tuve	que	 sujetarme	de	 las	 colgaduras	que	me
ocultaban.

Cuando	 me	 repuse	 de	 aquel	 atolondramiento,	 el	 brillante	 salón	 me	 parecía	 velado
por	un	crespón	negro,	 y	 con	gran	 sorpresa	de	 Juno,	 fui	 a	 rogarle	que	nos	 fuéramos
inmediatamente,	sin	aguardar	el	cotillón.

Mientras	regresábamos	al	Pavol,	yo	me	decía:

—No	es	cierto,	estoy	segura	de	que	no	es	cierto.	¿A	qué	afligirme	tanto?

Con	todo,	me	desnudé	llorando	y	con	el	presentimiento	de	que	una	gran	desgracia	se
cernía	sobre	mí.

Sin	embargo,	como	no	hay	nada	más	voluble	que	una	cabeza	de	diez	y	seis	años,	al
siguiente	día	volviome	la	experanza,	y	clasifiqué	la	charla	de	aquellas	dos	señoras	de
murmuraciones	sin	alcance.

Resolví	observar	cuidadosamente	al	señor	de	Couprat	y	me	hallé	en	tal	disposición
de	 espíritu,	 que	 con	 el	 menor	 indicio	 hubiera	 dado	 cuerpo	 a	 las	 más	 fugitivas
impresiones.

En	 la	 tarde	 de	 aquel	 día	 nefasto,	 nos	 encontrábamos	 todos	 en	 el	 salón.	 El
comandante	y	mi	tío	jugaban	al	ajedrez;	Blanca	tocaba	una	sonata	de	Beethoven,	y	yo,
recostada	en	un	sillón	espiaba	con	los	párpados	entornados	la	actitud	y	la	fisonomía	de
Pablo	Couprat.

Sentado	 junto	 al	 piano,	 algo	 atrás	 de	 Juno,	 escuchaba	 con	 gravedad,	 sin	 cesar	 de
mirarla.	Aquella	 impresión	seria	no	 le	sentaba,	y	hubiera	podido	decirse,	que	estaba
aburrido.	 Me	 confirmé	 en	 esta	 opinión,	 observando	 que	 trataba	 de	 ahogar	 algunos
intempestivos	bostecillos.	Entonces	fue	cuando	me	acordé	de	pronto,	de	la	satisfacción
que	yo	sentía	siempre	que	él	 tocaba	sus	valses	y	sus	danzas.	Comprendí	que	no	me
gustaba	la	música	sino	el	músico,	y	que	a	él	 le	pasaba	lo	mismo	respecto	de	Blanca.
No	se	le	daba	un	bledo	de	Beethoven;	pero	estaba	enamorado	de	Blanca,	y	hasta	las
cosas	que	le	eran	antipáticas	le	gustaban	en	la	mujer	amada.

Juno	 terminó	 su	horrible	 sonata,	 y	Pablo	dijo	 en	un	arranque	de	entusiasmo,	 cuyo
oculto	motivo	comprendí:

—¡Qué	genial	ese	Beethoven!	Y	vos,	prima,	lo	interpretáis	maravillosamente.

—¡Pues	lo	que	es	vos,	Pablo,	habéis	bostezado	y	bien!—exclamé	poniéndome	de	pie
tan	bruscamente,	que	los	jugadores	de	ajedrez,	lanzaron	un	gruñido	furibundo.

—Creo	que	dormías,	Reina.

—No,	no	dormía,	y	te	aseguro	que	Pablo	ha	bostezado	mientras	tú	interpretabas	tu
maldito	Beethoven.

—Reina	detesta	tanto	la	música,	que	atribuye	a	los	demás,	sus	propias	impresiones.

—¡Buenos	descubrimientos	me	obligan	a	hacer	mis	propias	 impresiones!—respondí
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con	voz	temblona.

—¿Qué	te	pasa,	Reina?	Has	de	estar	de	mal	humor	porque	no	has	dormido	anoche.

—No	 estoy	 de	 mal	 humor,	 Juno,	 pero	 detesto	 la	 hipocresía,	 y	 repito	 y	 sostengo	 y
sostendré	hasta	la	muerte	que	Pablo	ha	bostezado	que	era	un	gusto.

Después	 de	 esta	 salida,	 me	 escapé	 del	 salón	 con	 la	 tranquilidad	 de	 un	 torbellino,
dejando	estupefactos	a	todos	los	que	estaban	en	él.

Me	encerré	en	mi	cuarto,	y	paseándome	de	largo	a	largo,	renegué	de	mi	ceguedad,	y
me	di	de	coscorrones,	siguiendo	la	costumbre	de	Petrilla,	cuando	se	hallaba	en	algún
aprieto.	Pero	los	coscorrones	a	más	de	que	pueden	descompaginar	los	sesos,	no	han
sido	 nunca	 eficaz	 remedio	 de	 amores	 degradados,	 y	 me	 dejé	 caer	 sobre	 un	 sofá
profundamente	desalentada.

Como	en	otras	circunstancias	análogas,	me	acordé	de	frases	y	detalles,	que	según	yo
me	decía,	debían	de	haberme	dado	luz,	no	digo,	una	vez,	sino	veinte.

El	 sentimiento	 dominante	 en	 mi,	 en	 medio	 de	 otros	 muy	 confusos	 era	 una	 viva
cólera;	pero	mi	altivez	me	hizo	jurar	que	nadie	conocería	mi	dolor.

En	aquel	momento	fui	sincera,	y	creí	que	me	sería	fácil	disimular	mis	 impresiones,
cuando	tenía	por	costumbre	lo	contrario.

Atravesaba	 por	 una	 de	 esas	 situaciones	 en	 que	 el	 individuo	 más	 manso	 siente
violentos	deseos	de	estrangular	a	alguien	y	de	romper	cualquier	cosa.	Los	nervios	que
no	se	pueden	calmar	con	 lágrimas,	 tienen	que	estallar	de	cualquier	modo	y	a	mi	me
dio	 con	 mis	 hombrecillos	 de	 terracota	 cuyas	 muecas	 y	 sonrisas	 me	 parecieron	 de
pronto	 odiosas	 y	 ridículas.	 Inmediatamente	 los	 arrojé	 por	 la	 ventana,	 sintiendo	 un
extraño	placer	al	oírlos	quebrarse	sobre	los	guijarros	de	la	alameda.

Tocole	 uno	 a	 la	 veneranda	 cabeza	 de	 mi	 tío	 que	 pasaba	 por	 allí.	 La	 suerte	 que
llevaba	sombrero;	pero,	con	todo,	hallando	este	procedimiento	fuera	de	todas	las	leyes
de	 la	 buena	 educación,	 no	 pudo	 contenerse	 y	 respondió	 con	 una	 expresiva
exclamación.

—¿En	qué,	demonios,	te	ocupas,	sobrina?

—Tiro	mis	hombrecillos	por	 la	ventana,	tío—respondíle,	aproximándome	al	alféizar,
del	que	había	permanecido	retirada	para	arrojar	con	mayor	fuerza	mis	proyectiles.

—¡Vaya	un	motivo	para	romperle	a	uno	la	cabeza!

—Os	pido	perdón,	tío,	pero	no	os	había	visto.

—¿Que	te	has	vuelto	loca	repentinamente?	¿Por	qué	rompes	así	tus	chucherías?

—Me	incomodan,	me	aburren,	me	impacientan...	¡Mirad,	ahí	va	el	resto!

Envié	 cinco	 de	 una	 vez,	 cerré	 la	 ventana	 de	 pronto	 y	 dejé	 al	 señor	 de	 Pavol
refunfuñando	contra	las	sobrinas	y	sus	caprichos.

A	la	noche	me	sermoneó,	pero	le	escuché	con	la	mayor	impasibilidad,	pues	en	medio
de	mis	graves	preocupaciones,	aquella	mísera	reprimenda	era	un	globo	de	jabón	que
estallaba	sobre	mi	cabeza.

Después	de	comer,	fui	a	contemplar	mis	hombrecillos	que	yacían	lastimosamente	en
la	alameda.	¡Rotos,	pulverizados!	lo	mismo	que	mis	ilusiones	y	mi	felicidad,	que	creía
perdidos	para	siempre.

XIV.

AL	vez	os	admiréis	de	mi	falta	de	perspicacia,	pero	¿quién,	aun	sin	tener	la	excusa
de	mis	diez	y	seis	años,	no	ha	demostrado	una	ceguedad	increíble,	por	lo	menos	una



vez	 en	 la	 vida?	 Quisiera	 saber	 si	 existe	 un	 solo	 hombre	 que	 no	 se	 haya	 tratado	 de
imbécil,	descubriendo	un	hecho,	que	aunque	muy	visible,	no	llegaba	a	ver.	¡Ah!	es	muy
fácil	 llamarse	 perspicaz,	 como	 también	 es	 fácil	 parecerlo,	 cuando	 se	 nos	 ponen	 los
puntos	sobre	las	íes.

Desde	 entonces	 fue	 para	 mi	 un	 verdadero	 suplicio	 el	 ver	 al	 señor	 de	 Couprat,	 y
observar	todas	las	atenciones	y	delicadezas	de	que	colmaba	a	Blanca.	¡Cuánto	lloraba
en	silencio!	pero	eso	sí,	nunca,	nunca	sentí	celos	de	Juno.

¡Dios	mío!	no;	yo	era	una	criatura	que	amaba	sincera	y	profundamente,	pero	sin	que
la	más	mínima	 sombra	de	pasión	 feroz	 se	mezclase	 a	mi	 amor.	Contra	 el	 único	que
sentía	una	ira	continua	era	contra	el	señor	de	Couprat.	Era	el	cabro	emisario	cargado
de	 todo	 mi	 mal	 humor	 y	 mis	 penas.	 No	 me	 cansaba	 de	 zaherirlo	 y	 repetirle	 cosas
agridulces.	En	seguida	me	refugiaba	en	mi	cuarto,	en	el	que	me	paseaba	a	grandes
pasos,	echándome	discursos.

«¡Oh,	qué	talento,	enamorarse	de	una	mujer	cuyo	carácter	no	se	le	parece	en	nada!
¡Él,	 tan	 alegre,	 tan	 charlatán,	 tan	 charlatán	 como	 yo,	 por	 cierto!	 Blanca	 es	 seria,
silenciosa	e	idólatra	de	la	etiqueta,	mientras	que	a	él	estoy	segura,	que	lo	desespera.
¡En	cambio	nosotros	armonizábamos	tan	bien!	¿Cómo	no	lo	ha	visto?	Pero	Blanca	es
tan	 buena	 como	 linda;	 la	 conoce	 desde	 hace	 mucho,	 y	 luego,	 al	 corazón	 no	 se	 le
ordena»...

Desgraciadamente	todos	estos	hermosos	raciocinios	no	me	consolaban.

De	noche	sollozaba	en	mi	cama	y	a	veces,	hasta	entre	sueños,	y	a	pesar	de	la	firme
resolución	de	ocultar	mis	impresiones,	al	cabo	de	quince	días	todos	los	habitantes	del
Pavol,	se	asombraban	de	mis	maneras	caprichosas.	Por	 la	mañana	estaba	tan	alegre
que	reía	horas	y,	horas;	pero	por	la	tarde,	sentábame	a	la	mesa	con	aspecto	sombrío	y
no	despegaba	los	labios	durante	toda	la	comida.

Este	 silencio	 tan	 en	 oposición	 con	 mis	 hábitos,	 preocupaba	 bastante	 al	 señor	 de
Pavol.

—¿Qué	es	lo	que	pasa	en	tu	cabecita,	Reina?

—Nada,	tío.

—¿Te	aburres?	¿Quieres	viajar?

—¡Oh	no,	no,	tío!	Por	nada	dejaría	el	Pavol.

—Si	quieres	casarte	decididamente,	eres	libre	de	ello,	no	soy	un	tirano.	¿Te	pesarían
las	negativas	con	que	has	acogido	las	propuestas	de	matrimonio	que	se	han	sucedido
en	estos	últimos	días?

—No,	no,	tío,	he	abandonado	por	completo	mis	antiguas	ideas;	no	quiero	casarme.

Estos	 desdichados	 partidos,	 aumentaban	 mi	 fastidio.	 Ya	 no	 podía	 oír	 hablar	 de
matrimonio	 sin	 sentir	 deseos	 de	 llorar.	 Aunque	 el	 señor	 de	 Pavol	 no	 me	 apremiaba
para	que	aceptase	alguno,	me	demostraba,	sin	embargo,	las	ventajas	de	cada	uno	de
ellos	e	insistía	algo,	para	que	yo	por	lo	menos	consintiese	en	tratar	a	mis	enamorados.

Hasta	les	hubiera	calificado	con	mucha	facilidad	de	casos	extraordinarios	y	entre	los
numerosos	descubrimientos	que	diariamente	hacía,	no	fue	la	inconsecuencia	de	mi	tío,
uno	de	los	que	menos	me	llamaron	la	atención.

Aquí	para	nosotros,	pienso	que	estaba	algo	asustado	con	la	carga	de	la	sobrina	que
le	había	caído	en	suerte.	Me	dejó	completamente	libre	para	elegir	y	se	contentó	con
mis	razones	sin	pies	ni	cabeza,	para	rechazar	a	mis	pretendientes.

—¿Y	no	eras	tú	la	que	tenías	tanta	prisa	por	casarte,	Reina?—me	preguntó	Blanca.

—No	me	casaré,	si	no	encuentro	lo	que	deseo.

—¡Ah!	¿y	qué	deseas?

—No	lo	sé	aún—respondile	con	la	garganta	oprimida.

Blanca	me	tomó	la	cara	con	ambas	manos	y	me	miró	con	atención.

—Quisiera	leer	en	tu	pensamiento,	Reinita.	¿Amas	a	alguien?	¿A	Pablo?



—Te	 juro,	 que	 no—díjele,	 zafándome	 de	 su	 caricia,—no	 quiero	 a	 nadie,	 y	 cuando
quiera,	lo	sabrás	en	seguida.

Si	 la	 muerte	 no	 fuese	 una	 cosa	 tan	 imponente,	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 aquel
momento	me	hubiera	dejado	matar	 antes	que	declarar	mi	 amor	por	un	hombre	que
amaba	a	otra	y	mucho	más	siendo	ésta	prima	mía.	Felizmente	no	se	trataba	de	horca
ni	 de	 guillotina,	 porque	 mucho	 me	 temo	 que	 en	 presencia	 de	 ellas,	 probablemente
habría	flaqueado	mi	estoicismo.

—Hago	lo	mismo	que	tú,	Blanca,	espero.

—Yo	no	 tengo	 la	 suerte	de	mi	 lobezna	del	Zarzal—respondiome	 sonriendo,—¡cinco
pedidos	a	la	vez:	figúrate!

—No	 me	 hables	 más	 de	 esto,	 te	 ruego;	 el	 recordarlo	 me	 fastidia,	 me	 oprime,	 me
asfixia.

Por	 desgracia	 a	 un	 sexto	 pretendiente	 que	 reunía	 las	 cualidades	 más	 raras,
extraordinarias	y	completas,	se	le	antojó	de	improviso	colocarse	en	el	número	de	mis
adoradores.

¡Ay!	¡cosechaba	yo	lo	que	había	sembrado!	pues	desde	mi	entrada	en	la	sociedad	no
había	hecho	otra	cosa	que	pregonar,	que	pensaba	casarme	lo	más	pronto	posible.

Hízome	llamar	mi	tío	y	tuvimos	una	larga	conferencia.

—Reina,	el	señor	de	Le	Maltour,	solicita	tu	mano.

—Que	le	aproveche,	tío.

—¿Te	gusta?

—Al	contrario.

—¿Por	qué?	Exponme	las	razones,	pero	buenas	razones;	no	como	las	del	otro	día	que
no	valían	nada.

—Tampoco	vuestros	partidos	no	eran	presentables,	tío.

—Vamos	al	señor	P.	muy	bien...

—¡Oh,	un	hombre	de	treinta	años,	casi	un	patriarca!

—¿Y	el	señor	de	C.?

—¡Un	hombre	espantoso!

—Y	el	señor	de	N...	mozo	de	mérito	y	muy	inteligente.

—¡Bah!	le	conté	los	cabellos	y	¡no	tenía	más	que	catorce!	¡A	los	veintiséis	años!

—¡Ah!...	¿y	el	pequeño	D?...

—No	 me	 gustan	 los	 trigueños.	 Y	 luego,	 es	 una	 nulidad	 completa.	 Una	 vez	 casado,
querría	a	su	persona,	a	sus	corbatas,	a	mi	dote	y	nada	más.

—Te	concedo	todo	eso.	Pero	vuelvo	al	barón	de	Le	Maltour;	¿qué	le	reprochas?

—Es	un	hombre	que	no	ha	bailado	conmigo,	sino	cuadrillas,	porque	no	sé	valsar	a
tres	tiempos—exclamé	con	indignación.

—¡Horrible	falta!;	Te	lo	repito,	Reina,	creo	que	es	absurdo	casarse	tan	joven;	pero	a
pesar	 de	 tu	 dote	 y	 tu	 belleza,	 creo	 que	 no	 volverás	 a	 hallar	 jamás	 un	 partido
semejante.	Es	un	joven	bien	parecido	y	tengo	las	mejores	informaciones	respecto	a	su
moralidad	y	su	carácter,	fortuna	inmensa,	familia	honorable	y	muy	antigua.

—¡Ah,	 sí,	 abuelos!	 como	 dice	 Blanca—interrumpí	 con	 desdén.	 Tengo	 horror	 a	 los
abuelos,	tío.

—¿Por	qué?

—Gente	que	no	pensaba	más	que	en	pelear	y	romperse	la	cabeza.	¡Qué	idiotez!

—¡Ah!	pues	mira,	sé	 también	que	el	escribiente	del	 tribunal	de	V...	gusta	de	 ti;	no
tiene	 abuelos,	 ¿quieres	 que	 le	 diga	 que	 en	 vista	 de	 ello,	 la	 señorita	 de	 Lavalle	 está



dispuesta	a	casarse	con	él?

—No	os	burléis	de	mi,	tío;	bien	sabéis	que	soy	aristócrata	hasta	la	punta	de	los	dedos
—respondí,	aprovechándome	de	la	ocasión	para	admirar	mis	afiladas	manos.

—Es	 lo	 que	 creo,	 si	 no	 engaña	 tu	 aspecto.	 Y	 ahora,	 sobrina,	 óyeme	 bien.	 Aun	 no
conoces	 al	 señor	 de	 Le	 Maltour,	 para	 formar	 opinión	 de	 él,	 y	 quiero	 absolutamente
que	 le	 trates	 con	 intimidad	 antes	 de	 que	 des	 una	 contestación	 definitiva.	 Voy	 a
escribirle	a	la	señora	de	Le	Maltour,	que	la	resolución	depende	de	ti,	y	que	autorizo	a
su	hijo	a	que	se	presente	en	el	Pavol	cuando	le	plazca.

—Muy	bien,	mi	tío,	haced	lo	que	queráis.

Cinco	minutos	después	paseaba	yo	por	el	bosque,	presa	de	la	más	violenta	agitación.

—¡Ah,	 quiere	 salir	 con	 la	 suya!—decíame	 mordiendo	 el	 pañuelo	 para	 ahogar	 los
sollozos;—ya	 verá	 cómo	 recibo	 a	 su	 Le	 Maltour.	 Quiero	 que	 en	 cuatro	 días
desaparezca	de	mi	vista.

Mi	 tío	 no	 ve	 ni	 comprende	 nada.	 Me	 engañaba.	 Mi	 tío,	 a	 pesar	 de	 mi	 repentina
resolución	 de	 disimulo,	 veía	 claramente,	 pero	 se	 conducía	 con	 prudencia.	 No	 podía
impedir	al	señor	de	Couprat	que	amara	a	su	hija,	ni	renunciar	al	proyecto	que	tanto	él
como	el	comandante	acariciaban	desde	hacía	tiempo.	Por	otra	parte,	convencidísimo
que	mi	cariño	no	era	profundo	y	que	era	más	bien	una	niñada,	pensaba	que	el	mejor
remedio	para	tal	capricho	era	el	de	enderezar	mis	pensamientos	hacia	un	hombre	que
enamorado	de	mi,	se	hiciera	amar,	fundándose	en	este	axioma:	el	amor	atrae	al	amor.

Su	razonamiento,	si	no	hubiese	fallado	por	la	base,	hubiera	sido	perfecto.

Dos	días	más	tarde	llegaron	al	Pavol	la	señora	de	Le	Maltour	y	su	hijo,	con	la	sonrisa
en	 los	 labios	 y	 la	 esperanza	 en	 la	 mirada.	 La	 excelente	 señora	 me	 dijo	 cien
amabilidades	a	las	que	contesté	con	la	cara	ceñuda	de	un	portero	de	jesuitas.

El	barón	era	un	buen	muchacho...	¡aguardad,	no	quiero	decir	con	esto	que	fuera	un
tonto;	al	contrario!	Era	inteligente	y	listo,	pero	no	tenía	más	que	veintitrés	años.	Era
tímido	y	estaba	muy	enamorado,	circunstancia	que	no	le	despejaba	la	mente,	pero	que
sería	una	ingratitud	de	mi	parte,	el	criticarla.

Al	día	siguiente	volvió	sin	su	madre	y	trató	de	conversar	conmigo.

—¿Sentís,	señorita,	que	se	haya	terminado	la	temporada	de	los	bailes?

—Sí—le	respondí	en	un	tono	tan	brusco	como	el	de	Susana.

—¿Os	divertisteis	la	otra	noche	en	casa	de	los	C?...

—No.

—Sin	 embargo,	 me	 pareció	 una	 fiesta	 brillante.	 ¡Qué	 lindo	 vestido	 llevabais!	 ¿Os
gusta	el	azul?

—Puesto	que	lo	uso...

El	señor	de	Le	Maltour	tosió	levemente,	para	darse	valor.

—¿Os	gustan	los	viajes,	señorita?

—No.

-Es	sorprendente.	Os	hubiera	creído	de	carácter	emprendedor	y	viajero.

—¡Qué	idiotez!	¡Tengo	miedo	a	todo!

La	conversación	duró	un	poco	más	en	este	tono.

Desconcertado	por	mi	laconismo	y	el	interés	con	que	con	la	mayor	impertinencia	del
mundo,	 seguía	yo	 las	evoluciones	de	una	mosca	que	se	paseaba	por	un	brazo	de	mi
poltrona,	levantose	el	barón,	algo	cortado	y	abrevió	la	visita.

Acompañole	mi	tío	hasta	la	puerta	del	jardín,	y	volvió	enojado	en	busca	mía.

—Esto	 no	 puede	 continuar	 así,	 Reina.	 Es	 una	 insolencia	 ¡caramba!	 tanto	 para	 mi
como	 para	 ese	 pobre	 mozo,	 que	 es	 tímido	 y	 a	 quien	 desconciertas	 por	 completo.	 El
señor	 de	 Le	 Maltour	 no	 es	 una	 persona	 a	 quien	 se	 pueda	 tratar	 como	 a	 un	 títere,



sobrina.	Nadie	 te	 obliga	 a	 casarte	 con	él,	 pero	quiero	que	 le	 trates	 con	amabilidad.
Bien	 sabe	 Dios	 si	 tienes	 buena	 lengua	 cuando	 quieres.	 Trata	 de	 que	 eso	 suceda
mañana;	el	señor	de	Le	Maltour	almorzará	con	nosotros.

—Bueno,	tío,	hablaré,	perded	cuidado.

—Pero	no	vayas	a	decir	tonterías.

—Me	inspiraré	en	la	ciencia,	tío—le	contesté	majestuosamente.

—¿Cómo?	en...

—No	os	aflijáis,	haré	lo	que	me	exigís,	hablaré	sin	cesar.

—No,	sobrina,	no	se	trata	de...

Dejé	 que	 mi	 tío	 confiara	 sus	 pensamientos	 a	 los	 muebles	 del	 salón,	 y	 corrí	 a	 la
biblioteca	en	busca	de	lo	que	necesitaba	para	poner	en	práctica	la	idea	que	acababa
de	ocurrírseme.

Y	llevé	a	mi	cuarto	la	filosofía	de	Malebranche	y	un	estudio	sobre	la	Tartaria.

El	Malebranche	casi	me	dio	un	arrebato	cerebral	y	 lo	dejé	para	arrojarme	sobre	la
Tartaria,	que	me	ofreció	más	recursos.

Hasta	media	noche	estuve	estudiando	atentamente,	no	 sin	protestar	de	cuando	en
cuando	 contra	 los	 habitantes	 de	 Bukharia,	 que	 se	 rebozan	 con	 nombres	 tan
extravagantes.	 Sin	 embargo,	 conseguí	 recordar	 algunos	 detalles	 del	 país	 y	 varias
palabras	 extrañas,	 cuya	 significación	 ignoraba	 por	 completo.	 Me	 acosté
restregándome	las	manos.

—Veremos—me	 decía,—si	 Le	 Maltour	 resiste	 a	 esta	 prueba.	 ¡Ah	 mi	 querido	 tío,
convenceos	de	que	he	de	salir	con	 la	mía	y	de	que	de	aquí	a	pocas	horas	me	habré
deshecho	de	ese	intruso!

Al	día	siguiente	el	barón	se	presentó	con	el	aspecto	desconcertado,	del	que	camina
sobre	vidrios.	Yo	 le	 recibí	 tan	amablemente,	que	se	 repuso,	al	mismo	 tiempo	que	se
disiparon	los	temores	del	señor	de	Pavol.

Los	de	Couprat	y	el	cura	almorzaban	con	nosotros.	Oprimíaseme	el	corazón	al	ver	a
Pablo	conversando	alegremente	con	Blanca,	mientras	que	yo	me	hallaba	condenada	a
soportar	las	atenciones	tímidas	del	señor	Le	Maltour,	cuya	cara	bonita	me	atacaba	los
nervios.

—He	cambiado	de	idea	desde	ayer—le	dije	repentinamente;—me	gustan	muchísimo
los	viajes.

—Comparto	vuestro	gusto,	señorita;	viajar	es	la	más	interesante	distracción.

—¿Y	vos	habéis	viajado?

—Sí,	algo.

—¿Conocéis	los	Ruddar,	los	Shakird-Pische,	los	Usbecks,	los	Tadjies,	los	Molahs,	los
Dehbaschi,	 los	 Pend-Baschi	 y	 los	 Alamanos?—le	 interrogué	 de	 un	 tirón	 mezclando
razas,	clases	y	dignidades.

—¿Y	qué	es	todo	eso?—preguntó	aturdido	el	barón.

—¡Cómo!	¿no	habéis	ido	nunca	a	Tartaria?

—No,	jamás.

—¡No	 haber	 estado	 en	 Tartaria!—exclamé	 con	 desdén.—¿A	 lo	 menos	 conoceréis	 a
Nasr-Ullah-Bahadin-Kham-Melia-el-Munemim-Bird-Bhic-Blor	y	el	diablo	a	cuatro?

Añadí	 algunas	 sílabas	 de	 mi	 cosecha	 al	 nombre	 de	 Nasr-Ullah,	 para	 hacer	 mayor
efecto,	 pensando	 que	 la	 sombra	 de	 ese	 buen	 hombre	 no	 saldría	 de	 la	 tumba	 a
echármelo	en	cara.	Mi	tío	y	los	invitados	mordíanse	los	labios	para	no	reírse	al	ver	la
fisonomía	 del	 señor	 de	 Le	 Maltour,	 que	 delataba	 el	 mayor	 desconcierto	 y	 Blanca
exclamó:

—¿Has	perdido	la	cabeza,	Reina?
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—No,	absolutamente.	Le	pregunto	al	señor	si	comparte	mi	simpatía	por	Nasr-Ullah,
un	 hombre	 que	 según	 parece,	 poseía	 todos	 los	 vicios.	 Pasaba	 la	 vida	 degollando	 al
prójimo,	 sumiendo	 a	 los	 embajadores	 en	 calabozos	 donde	 los	 dejaba	 pudrir,	 y	 por
último,	 era	 un	 hombre	 de	 energía,	 que	 ignoraba	 por	 completo	 ese	 horrible	 defecto,
que	se	llama	timidez.	Y	su	país	¡qué	país!	Allí	reinan	todas	las	enfermedades	y	por	eso
mismo	 me	 gustaría	 llevar	 a	 mi	 marido.	 La	 tisis,	 la	 viruela,	 vómitos	 que	 duran	 seis
meses,	 úlceras,	 lepra,	 un	 gusano	 que	 llaman	 richta,	 que	 roe	 a	 las	 personas,	 y	 para
extirparlo	se...

—Basta,	Reina,	basta.	Déjanos	almorzar	tranquilos.

—¿Qué	queréis	tío?	La	Tartaria	me	atrae.	¿Y	a	vos?—pregunté	al	barón.

—Lo	que	decís	de	ella,	no	es	muy	halagüeño.

—Para	 los	 que	 no	 tienen	 sangre	 en	 las	 venas—respondí	 despreciativamente.—
Cuando	me	case,	iré	a	Tartaria.

—A	Dios	gracias,	no	dependerá	de	ti,	sobrina.

—Ya	 lo	 creo	 que	 sí,	 tío;	 haré	 mi	 voluntad,	 no	 la	 de	 mi	 marido,	 a	 quien	 llevaré	 a
Bukharia	para	que	le	coman	los	gusanos.

—¿Cómo?	Comido	por...—murmuró	tímidamente	el	barón.

—Sí	señor,	 lo	que	habéis	oído.	He	dicho:	comido	por	los	gusanos,	porque	según	mi
modo	de	ver	la	más	encantadora	luz	de	la	vida	de	una	mujer,	es	la	de	la	viudez...

El	 alto	 y	 poderoso	 barón	 Le	 Maltour,	 aunque	 de	 raza	 de	 héroes,	 no	 resistió	 a	 esa
prueba.	 Y	 comprendiendo	 el	 sentido	 oculto	 de	 mis	 caprichos	 tártaros,	 se	 fue	 y	 no
volvió	más.

Mi	 tío	 se	 enojó,	 pero	 no	 se	 me	 importó.	 Hice	 una	 pirueta	 y	 le	 dije	 con	 aire
sentencioso:

—Tío,	quien	quiere	el	fin	pone	los	medios.

XV.

IEMPRE	cumplí	la	promesa	que	hice	al	cura,	y	le	escribía	con	puntualidad	dos	veces
por	semana.

Esta	costumbre	le	pareció	tan	dulce	y	halagadora,	que	cuando	interrumpí	de	golpe	la
regularidad	de	nuestra	correspondencia,	quedó	sumergido	en	inquietudes	y	tristeza.

Absorta	 por	 mis	 quebrantos,	 permanecí	 quince	 días	 sin	 darle	 señales	 de	 vida;
después,	cediendo	a	sus	instancias,	comencé	a	expedirle	misivas	por	el	estilo	de	ésta:

«Señor	 Cura:—Acabo	 de	 descubrir	 que	 los	 hombres	 son	 estúpidos.	 ¿No	 os	 parece
así?	Y	echando	al	diablo	las	conveniencias	sociales,	os	abrazo».

O	de	esta	otra:

«¡Ah,	 mi	 pobre	 cura,	 creo	 que	 he	 descubierto	 el	 manantial	 de	 agua	 fría,	 de	 que
hablábamos	tres	meses	ha!	¡La	felicidad	no	existe,	es	un	engaño,	un	mito;	todo	lo	que
queráis,	menos	realidad!

«¡Adiós!	 ¡Si	 la	muerte	no	nos	volviese	 tan	 feos,	querría	morir!	 ¡Morir,	 sí,	mi	cura!
¡Habéis	leído	bien!»

Él	me	contestaba	correo	por	correo.

«Hijita	 querida:—¿Qué	 significa	 el	 tono	 de	 tus	 últimas	 cartas?	 Hace	 tres	 semanas
parecías	 tan	 feliz	 en	 medio	 de	 la	 gloria	 y	 la	 alegría	 de	 tus	 éxitos	 sociales.	 No,	 no,
Reinita,	 la	 felicidad	 no	 es	 un	 mito,	 y	 será	 tu	 herencia;	 pero	 en	 este	 momento	 la



imaginación	 te	domina,	 te	ofusca,	 y	por	 consiguiente,	 impídete	ver	 con	claridad.	No
has	 seguido	 mi	 consejo,	 Reina;	 has	 abusado	 de	 tus	 fogatas,	 ¿verdad?	 Pobre	 hijita;
venme	a	ver,	y	conversaremos	de	tus	preocupaciones.»

Yo	le	respondí:

«Señor	Cura:—La	 imaginación	es	una	 tonta,	 la	 vida	un	estropajo,	 y	 la	 sociedad	un
harapo	que	brilla	mucho	desde	lejos,	pero	que	bien	mirado,	no	sirve	para	nada,	a	no
ser	para	colocarla	en	un	árbol	a	guisa	de	espantapájaros.	Tengo	ganas	de	entrar	en	la
Trapa,	mi	querido	cura.	¡Ah!	si	tuviese	seguridad	de	que	de	cuando	en	cuando	se	me
permitiría	bailar	 con	apuestos	 caballeros,	 como	algunos	que	 conozco,	 tened	por	por
cierto	que	iría	a	refugiarme	allí	y	a	enterrar	mi	juventud	y	mi	belleza.	Pero	creo	que
este	género	de	distracciones	no	está	muy	de	acuerdo	con	la	regla	de	la	Orden.	Dadme
algunos	datos	al	 respecto,	 señor	cura,	y	convenceos	de	que	no	sois	 sino	un	soñador
optimista	al	pretender	que	la	felicidad	existe	y	que	me	está	destinada.	Vivís	como	un
ratón	 dentro	 de	 un	 queso,	 no	 porque	 seáis	 egoísta,	 e	 ignoráis	 las	 catástrofes	 que
pueden	estallar	sobre	la	cabeza	de	las	gentes	que	viven	en	el	mundo.

«Ya	 no	 tengo	 ilusiones,	 mi	 buen	 cura.	 Soy	 una	 viejecilla	 arrugada,	 apocada	 y
descalabrada,	 (en	 lo	 moral,	 se	 entiende,	 porque,	 hoy	 por	 hoy,	 estoy	 más	 linda	 que
nunca),	 una	 viejecilla	 que	 ya	 no	 cree	 en	 nada,	 que	 no	 espera	 nada,	 y	 que	 no	 se	 da
cuenta	de	cómo	la	tierra	es	tan	tonta,	como	para	seguir	girando	todavía,	cuando	mis
ensueños	 y	 quimeras	 están	 destrozados,	 pulverizados	 y	 reducidos	 a	 átomos
imperceptibles.

«Si	se	pudiera,	despojar	a	mi	persona	moral	de	esta	envoltura	de	carne,	que,	estoy
de	acuerdo	en	ello,	engaña	al	ojo	del	observador,	mi	persona	moral	digo,	no	sería	más
que	un	esqueleto,	un	árbol	muerto,	completamente	muerto,	 sin	savia	y	sin	hojas,	un
árbol	que	tiende	hacia	el	cielo	sus	largos	brazos	secos	y	descarnados.	Con	tal	de	que
lo	moral	no	arruine	a	lo	físico...

«Ah,	señor	cura,	¡tiemblo	con	sólo	pensarlo!	¿No	es	cierto	que	es	terrible	no	abrigar
la	menor	ilusión	a	los	diez	y	seis	años?

«Hasta	la	vista,	mi	viejo	cura».

Dos	días	después	de	haber	expedido	esta	epístola,	que	debía	dar	al	cura	la	más	triste
idea	del	estado	de	mi	alma,	decidió	mi	tío	llevarnos	a	paseo	al	monte	San	Miguel.

Ese	día	había	algo	nefasto	en	el	ambiente;	lo	presentí.	Mi	tío	y	el	comandante	habían
celebrado	 la	 víspera	 una	 conferencia	 secreta	 y	 prolongada.	 Pablo	 parecía	 inquieto,
nervioso	y	mi	prima	tenía	aspecto	soñador.

Mi	tío	y	Juno,	que	tenían	pasión	por	el	monte	San	Miguel,	me	lo	hicieron	conocer	con
fruición;	 y	 en	 cuanto	 a	 mi,	 tras	 de	 no	 importárseme	 mucho	 el	 arte	 arquitectónico,
miraba	todo	a	través	del	sombrío	velo	de	mi	mal	humor	positivamente	insoportable.

—¡Cómo	cansa	el	trepar	por	tantos	escalones!—decía	yo,	quejándome	a	cada	paso.

—No	son	más	que	seiscientos,	prima.

—¡Oh!	entonces	me	quedo	aquí.

—Vamos,	sobrina,	¡caramba!	al	fin	y	al	cabo	no	estáis	enferma	de	reumatismo.

Y	mi	tío,	me	contaba	la	historia	del	monte	y	el	 incidente	de	Montgomery,	mientras
subíamos	por	aquellos	peldaños	hollados	por	tantas	generaciones.

¿Pero	 qué	 se	 me	 daba	 a	 mi	 de	 Montgomery,	 de	 los	 bastiones,	 de	 la	 maravillosa
abadía,	de	las	inmensas	salas,	ni	del	mundo	de	recuerdos	que	duerme	allí	desde	hace
siglos?	 Me	 hubiera	 guardado	 bien	 de	 despertarlos,	 puesto	 que	 tenía	 que	 observar
cosas	cien	veces	más	interesantes	en	el	rostro	del	regordete	caballero	que	colmaba	a
Blanca	de	atenciones	y	cumplidos,	sin	pensar	siquiera	en	mí.

¡Qué	estúpida	había	sido	yo!	No	ver	antes	su	amor.

Por	serla	grato,	se	extasiaba	ante	la	menor	piedrecilla,	mientras	que	yo,	de	tiempo
en	tiempo,	le	lanzaba	miradas	terribles;	pero	ni	se	dignaba	notarlas.

—Henos	ya	en	la	sala	de	los	caballeros.	Veamos,	Reina,	¿qué	dices	de	ella?

—Digo,	tío,	que	si	los	caballeros	estuviesen	en	ella,	tendría	algún	encanto.



—¿Que	no	lo	encuentras	en	ella	misma?

—De	ningún	modo.	Veo	grandes	chimeneas,	pilares	con	esculturillas	arriba,	pero	ni
un	caballero	a	quien	hacer	girar	la	cabeza...	¡bah,	todo	eso	no	sirve	para	nada!

—Nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 este	 modo	 de	 apreciar	 la	 arquitectura	 feudal—
exclamó,	riendo,	mi	tío.

Atravesamos	corredores	obscuros,	que	me	amedrentaron.

—Nos	vamos	a	romper	la	mollera—gemía	yo,	aferrándome	al	brazo	del	comandante,
mientras	que	Pablo	ofrecía	el	suyo	a	Blanca.

—¿Estamos	tristes,	Reinita?—me	preguntó	quedo	el	comandante.

—Habláis	como	mi	cura—respondí	emocionada.

—Vamos	a	ver:	¿Queréis	tener	confianza	en	mi?

—Yo	no	tengo	tristezas	ni	confianza	en	nadie—contesté	de	mal	modo.—Susana	decía
que	los	hombres	eran	unos	papanatas,	y	yo	comparto	las	opiniones	de	Susana.

—¡Oh,	 oh!—dijo	 el	 comandante,	 mirándome	 con	 un	 aire	 tan	 bondadoso,	 que	 tuve
miedo	de	estallar	en	sollozos;—¡tanta	misantropía	en	tanta	juventud!

No	contesté	nada,	y	como	en	aquel	momento	llegábamos	a	una	espaciosa	terraza,	me
escapé	 de	 su	 brazo	 y	 corrí	 a	 esconderme	 tras	 una	 enorme	 arcada.	 Apoyé	 la	 cabeza
sobre	una	de	aquellas	vetustas	piedras	y	me	eché	a	llorar.

—¡Ah!—pensaba,—cuánta	 razón	 tenía	 mi	 cura,	 al	 decirme,	 hace	 mucho	 tiempo,
mucho,	que	no	se	discute	con	la	vida,	sino	que	se	le	sufre!	Toda	mi	lógica	no	vale	nada
ante	las	circunstancias.	¡Qué	triste	es,	Dios	mío,	qué	triste	es	verse	tratada	como	una
chiquilina	sin	importancia!

Y	miraba	a	través	de	mis	lágrimas,	aquellos	arenales	tan	célebres,	que	me	parecían
desolados,	 y	 aquel	 monumento	 cuya	 mole	 me	 oprimía	 y	 causaba	 vértigos;	 pero	 sin
darme	cuenta	de	ello,	sentía	una	especie	de	alivio	en	la	afinidad	misteriosa	que	había
entre	 aquella	 naturaleza	 triste	 y	 mis	 propios	 pensamientos;	 en	 la	 contemplación	 de
aquellos	murallones	que	arrojaban	su	sombra	melancólica	sobre	la	tierra	y	el	pasado.

De	vuelta	a	casa	y	ya	en	el	tren,	me	interrogó	mi	tío.

—Y	 bien,	 Reina,	 en	 resumidas	 cuentas,	 ¿cuál	 es	 tu	 impresión	 sobre	 el	 monte	 San
Miguel?

—Que	allí,	será	muy	fácil	morir	de	miedo,	y	enfermar	de	reumatismo.

En	el	trayecto	de	la	estación	de	V***	al	Pavol,	reflexionaba	yo,	en	la	poca	duración	de
las	cosas	de	la	tierra.	No	hacía	aún	tres	meses	que	recorría	el	mismo	camino,	bajo	la
influencia	de	mis	ensueños	de	felicidad,	y	con	la	embriaguez	de	mis	hipótesis	alegres	a
cerca	del	porvenir,	que	cría	tan	bello!...	mientras	que	entonces,	me	pareció	el	camino
cubierto	con	jirones	de	mi	dicha.

Era	bastante	tarde,	cuando	llegamos	al	castillo;	sin	embargo,	mi	tío	llamó	a	Blanca	a
su	despacho	diciéndole	que	tenía	que	hablar	con	ella	muy	seriamente.	Y	yo	me	acosté,
llorando	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 y	 con	 la	 convicción	 de	 que	 la	 espada	 de	 Damocles
pendía	sobre	mi	cabeza.

Desde	 algún	 tiempo	 atrás,	 Juno	 se	 había	 hecho	 más	 íntima	 conmigo.	 Todas	 las
mañanas	 venía	 a	 sentarse	 a	 mi	 cama	 y	 conversábamos	 indefinidamente.	 Al	 día
siguiente	a	 las	siete,	entró	en	mi	cuarto	con	aspecto	sereno,	 tranquilo	y	con	aquella
encantadora	 sonrisa	 que	 transformaba	 su	 altanera	 fisonomía,	 y	 que	 tal	 vez	 sólo	 yo
conocía	bien.

—Reina—díjome	sin	preámbulos—Pablo	ha	pedido	mi	mano.

El	hilo	se	había	roto	y	la	espada	de	Damocles	me	cayó	sobre	el	corazón.	¡Qué	poco
sentido	común	el	de	ese	rey!	¡Atar	una	espada	de	tanto	peso	con	un	hilo	tan	débil!	¿No
dice	la	historia	que	fue	de	un	cabello?	estoy	por	creerlo.

Sin	 duda	 alguna,	 yo	 esperaba	 esta	 revelación,	 pero	 mientras	 los	 hechos	 no	 se
verifican,	 ¿qué	 criatura	 humana	 no	 abriga	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 un	 poco	 de



esperanza?	Palidecí	tanto,	que	Blanca	lo	notó,	por	más	que	la	alcoba	estaba	sumida	en
una	media	sombra.

—¿Qué	tienes,	Reina?	¿Estás	enferma?

—Un	calambre—murmuré	con	voz	débil.

—Voy	a	buscar	éter—dijo,	levantándose	diligentemente.

—No,	no—proseguí,	haciendo	un	violento	esfuerzo	para	recuperar	mi	altivez	que	se
desvanecía.—Ya	ha	pasado,	Blanca,	ya	ha	pasado.

—¿Sufres	de	eso	a	menudo,	Reinita?

—No...	algunas	veces.	No	es	nada;	no	hablemos	más	de	ello.

Blanca	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 como	 quien	 quiere	 arrojar	 un	 importuno
pensamiento,	pero	yo	continué	conversando	con	tanta	entereza,	que	en	breve	pareció
libre	de	su	preocupación.

—Y	tú,	Juno,	¿qué	piensas	decidir?

—Mi	 padre	 me	 ha	 dicho,	 Reina,	 que	 este	 matrimonio	 colmaría	 todas	 sus
aspiraciones.

—Y	a	ti	¿te	gusta?

—Esa	unión	me	gusta,	por	cierto;	reúne	todas	 las	conveniencias,	pero	hasta	ahora,
yo	no	amo	a	Pablo	sino	como	a	primo.

—¿Qué	defecto	le	encuentras?

—No	le	encuentro	ninguno,	a	no	ser	el	de	no	gustarme	lo	bastante.	Es	un	excelente
joven,	 pero	 no	 es	 mi	 tipo.	 No	 es	 tan	 lindo	 como	 yo	 quisiera,	 y	 luego	 ese	 apetito
normando	que	le	caracteriza...	¡Preciso	te	será	convenir	conmigo	que	está	desprovisto
de	poesía!

—Sin	 embargo,	 comer	 cuando	 se	 tiene	 ganas,	 me	 parece	 una	 cosa	 muy	 natural—
respondí	conteniendo	mis	lágrimas.

—En	fin	¿qué	quieres?	Pienso	que	nuestros	caracteres	no	se	avienen.

—¿Entonces,	lo	desairas,	Juno?

—He	 pedido	 un	 mes	 para	 contestar,	 Reinita.	 Me	 encuentro	 perpleja;	 pues	 temo
causar	una	decepción	a	mi	padre.	Por	otra	parte,	ese	casamiento	reúne	bajo	los	otros
puntos	de	vista	todo	lo	que	yo	puedo	desear;	en	fin	es	un	cumplido	caballero.

—Mas,	supuesto	que	no	le	amas,	Blanca...

—Mi	padre	me	asegura	que	le	amaré	después,	y	que	para	ser	felices	en	el	hogar,	no
es	necesario	el	amor.

—¿Cómo	puedes	creer	semejante	cosa?—exclamé	saltando	de	indignación.—De	veras
que	mi	tío	profesa	doctrinas	abominables.

A	 esto	 Blanca	 me	 respondió	 con	 toda	 calma,	 que	 su	 padre	 era	 el	 buen	 sentido	 en
persona	y	que	había	notado	siempre	que	rara	vez	se	equivocaba	en	sus	apreciaciones
y	que	por	consiguiente	se	hallaba	dispuesta	a	darle	oídos.

—Pablo	te	quiere	mucho,	Juno—murmuré	yo	casi	sin	voz.

—Sí,	desde	hace	tiempo.

—¿Lo	sabías?

—Sin	 duda;	 una	 mujer	 siempre	 se	 da	 cuenta	 de	 esas	 cosas.	 Y	 tú,	 ¿no	 lo	 habías
notado?

—Sí...	 algo—le	 contesté,	 enviando	 a	 mi	 pasada	 estupidez	 un	 suspiro	 lleno	 de
melancolía.

Blanca	 no	 dejó	 después	 de	 explicarme	 la	 tardanza	 de	 Pablo	 en	 pedir	 su	 mano;
aquella	demora	no	obedecía	más	que	al	temor	de	una	negativa.
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Yo	 pensaba	 lo	 mismo	 y	 me	 vestí	 febrilmente,	 pensando	 que	 influida	 por	 su	 padre,
concluiría	por	dar	su	consentimiento.

Yo	en	su	lugar,	habría	dicho	que	sí	en	un	segundo,	y	me	hubiera	casado	quince	días
después.

¡Ay!	mis	sueños	se	habían	desvanecido...	y	caí	en	un	enorme	desaliento.

XVI.

ONVÍNOSE	 en	 que	 Pablo	 pasaría	 algún	 tiempo	 sin	 venir	 al	 Pavol,	 y	 ¡cosa	 increíble,
inaudita!	desde	el	día	en	que	Blanca	dejó	de	verle,	pareció	casi	decidida	a	otorgarle

su	mano.

Hablábamos	 de	 él	 constantemente,	 hasta	 combinábamos	 los	 trajes	 de	 boda,	 y	 yo
daba	pruebas	de	una	resignación	estoica,	digna	de	los	antiguos	hombres.

Pero	esta	resignación	era	sólo	aparente.

Mi	desaliento	aumentaba,	mis	ojos	se	circuían	de	ojeras,	y	concluí	por	pensar	que	no
siéndome	soportable	la	vida	lejos	del	hombre	que	amaba,	lo	más	sencillo	era	irme	al
otro	mundo.

Evidentemente,	 este	 proyecto	 era	 bastante	 doloroso,	 pero	 me	 aferré	 a	 él	 con
entusiasmo;	lo	meditaba	y	lo	acariciaba,	con	una	alegría	casi	enfermiza.	Pero	con	todo,
juro	 por	 mi	 honor,	 que	 jamás	 se	 me	 pasó	 por	 la	 idea	 asfixiarme,	 o	 tragar	 veneno,
medios	de	finalizar	tan	gratos	a	las	gentes	de	nuestra	época.	No;	leí	no	sé	en	qué	libro,
que	una	 joven	había	muerto	de	pena	a	causa	de	un	amor	contrariado,	y	decreté	que
seguiría	su	ejemplo.

Tomada	 esta	 resolución,	 y	 confirmándome	 mi	 desmejorada	 cara	 en	 mis
pensamientos	lúgubres,	pensé	que	sería	correcto	y	conveniente	advertir	al	cura,	y	que
por	otra	parte	no	podía	morir	sin	estrecharle	la	mano.

Bien	 determinada	 a	 ello,	 entré	 una	 mañana	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 tío	 y	 le	 pedí
permiso	para	ir	al	Zarzal.

—Más	vale	escribir	al	cura	que	venga,	Reina.

—No	podrá,	tío;	nunca	tiene	un	céntimo.

—Es	que	no	es	nada	divertido	el	viaje.

—No	es	preciso	que	vos	me	acompañéis,	tío,	por	eso	os	ruego	que	no	lo	hagáis,	me
estorbaríais.	Quiero	ir	sola	con	la	vieja	ama	de	llaves,	si	es	que	me	lo	permitís.

—Haz	como	quieras.	Mi	carruaje,	te	llevará	hasta	C***,	donde	te	será	fácil	hallar	otro
que	te	lleve	hasta	el	Zarzal.	¿Cuándo	quieres	ir?

—Mañana	temprano,	tío;	deseo	sorprender	al	cura.	¡Ah!	me	quedaré	a	dormir	en	la
casa	parroquial.

—Bueno.	Te	mandaré	el	coche	a	C***,	de	aquí	dos	días.	Trata,	pues,	de	hallarte	allí
de	vuelta,	pasado	mañana	a	las	tres.

Y	me	miró	atentamente	por	bajo	de	sus	espesas	cejas,	 restregándose	 la	barba	con
aire	preocupado.

—¿Estás	enferma,	Reina?

—No,	tío.

—Sobrinita—díjome	atrayéndome	a	sí,	he	 llegado	casi	a	desear	que	no	se	cumplan
mis	deseos.

Le	miré	asombrada,	porque	tenía	la	firme	convicción	de	que	no	habría	visto	nada.



Contesele	con	mucha	sangre	fría,	que	ignoraba	lo	que	quería	decirme,	que	era	muy
feliz,	 y	que	hacía	 votos	para	que	 todos	 sus	proyectos	 tuvieran	éxito.	Me	abrazó	 con
cariño	y	se	retiró.

Partí,	pues,	al	 siguiente	día	de	mañana,	 sin	querer	aceptar	 la	compañía	de	Blanca
que	deseaba	ir	conmigo.

En	el	camino	medité	en	las	palabras	de	mi	tío.

—Lo	 sabe	 todo—pensé.—¡Dios	 mío,	 cuán	 poco	 perspicaz	 soy,	 a	 pesar	 de	 mis
pretensiones!	Aun	cuando	el	casamiento	de	Juno	no	se	verifique,	¿de	qué	me	serviría,
si	Pablo	está	enamorado	de	ella?	Ahora,	ya	no	puede	querer	a	otra.	No	entiendo	a	mi
tío.

Ya	no	creía	como	antes,	que	fuese	posible	enamorarse	de	muchas	a	la	vez.	Juzgando
por	mi,	pensaba	que	un	hombre	no	puede	amar	dos	veces	en	su	vida,	 sin	ofrecer	al
mundo	el	espectáculo	de	un	fenómeno	extraordinario.

Una	 vez	 reglamentados	 así	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 la	 gente	 barbuda,	 mis
pensamientos	tomaron	otro	curso,	y	me	regocijé	con	la	idea	de	ver	a	mi	cura.	Y	decidí
saltarle	al	cuello,	para	demostrar	el	desprecio	que	profesaba	a	la	etiqueta.

Una	 vez	 en	 la	 casa	 parroquial,	 no	 entré	 por	 la	 puerta,	 sino	 por	 el	 claro	 de	 una
empalizada,	que	conocía	desde	tiempo	inmemorial	y	me	dirigí	a	paso	de	carga	hacia	la
ventana	del	comedor	donde	el	cura	debía	estar	almorzando.

Esta	ventana	era	muy	baja,	pero	yo	era	tan	chica,	que	para	mirar	hacia	adentro	de	la
habitación	tuve	que	subirme	a	un	tronco	de	árbol	que	coloqué	contra	el	muro	a	modo
de	banco.

Pasé	la	cabeza	con	toda	precaución	por	entre	medio	de	la	yedra,	que	formaba	espeso
marco	a	la	ventana,	y	descubrí	a	mi	cura.

Estaba	en	la	mesa	y	comía	con	aire	triste.	Sus	lozanas	mejillas	habían	perdido	parte
de	su	color	y	redondez,	y	los	abundantes	cabellos	blancos	no	estaban	revueltos	como
en	otros	tiempos,	sino	que	se	achataban	sobre	el	cráneo,	con	indecible	desolación.

—¡Ah,	mi	pobre	y	bondadoso	cura!

Salté	del	tronco,	corrí	a	la	puerta,	perdí	mi	sombrero	en	la	carrera,	y	me	precipité	en
el	comedor,	como	una	bomba.

El	cura	se	levantó	sorprendido.	Su	dulce	y	amable	fisonomía	resplandeció	de	júbilo
al	apercibirme,	y	por	no	romper	con	las	tradiciones	de	la	etiqueta,	sino	en	un	ímpetu
de	ternura	y	emoción,	me	arrojé	en	sus	brazos	y	lloré	largo	rato	sobre	su	pecho.

Sé	que	no	hay	nada	más	impropio	en	el	mundo	que	llorar	sobre	el	pecho	de	un	cura,
que	mi	tío,	Juno	y	todas	las	matronas	de	la	tierra	se	habrían	cubierto	la	faz	ante	tan
escandaloso	espectáculo;	pero	mi	 ingreso	en	 la	 escuela	de	 la	 compostura	databa	de
muy	 poco	 tiempo	 para	 hacerme	 perder	 la	 espontaneidad	 de	 mi	 naturaleza.	 Por	 otra
parte,	 tengo	por	seguro	que	sólo	 los	 tontos,	 los	 farsantes	y	 las	personas	sin	corazón
pueden	tener	 la	pretensión	de	no	sacrificar	 jamás	las	 leyes	de	la	conveniencia	social
ante	un	sentimiento	sincero	y	profundo.

—La	vida	es	un	harapo,	mi	cura,	un	mísero	harapo—exclamé	sollozando.

—¿Hemos	llegado	a	eso,	querida	hijita?	De	veras,	¿has	llegado	ya	a	tal	conclusión?
No,	no;	no	es	posible.

Y	 el	 pobre	 cura,	 que	 a	 la	 vez	 lloraba	 y	 reía,	 mirábame	 con	 enternecimiento,	 me
pasaba	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 me	 hablaba	 como	 a	 un	 pajarillo	 herido,	 cuyas
quebradas	alas	hubiera	querido	curar	con	caricias	y	frases	cariñosas.

—Vamos,	 Reina,	 vamos	 hijita	 querida,	 cálmate	 un	 poquito,	 cálmate—me	 dijo
separándome	con	dulzura.

—Tenéis	 razón—respondíle,	 relegando	 el	 pañuelo	 al	 fondo	 de	 mi	 bolsillo.—Desde
hace	 tres	 meses	 se	 me	 predica	 la	 tranquilidad	 y	 la	 calma,	 y	 no	 he	 sabido
aprovecharme,	como	veis,	de	los	consejos.	¡Comamos,	señor	cura!

Me	quité	 los	guantes	y	 la	capa	y	por	uno	de	esos	cambios	repentinos,	desde	algún
tiempo	frecuentes	en	mi,	me	eché	a	reír	y	me	senté	a	la	mesa	alegremente.



—Conversaremos	 cuando	 hayamos	 comido,	 mi	 querido	 cura,	 estoy	 muerta	 de
hambre.

—Y	no	tengo	casi	nada	que	darte.

—¡Oh!	 aquí	 hay	 judías;	 ¡a	 mi	 me	 gustan	 mucho	 las	 judías!	 ¡Y	 pan	 casero!	 ¡Es	 un
banquete!

—Y	¿has	venido	sola,	Reina?

—¡Ah,	caramba!	es	verdad:	el	ama	de	llaves	ha	quedado	en	el	coche,	a	espaldas	de	la
iglesia.	Mandadla	buscar,	señor	cura,	y	que	de	paso	le	digan	que	recoja	mi	sombrero
que	vuela	por	el	jardín.

El	buen	cura	fue	a	dar	sus	órdenes	y	volvió	a	sentarse	enfrente	de	mí.	Mientras	que
yo	 comía	 con	 excelente	 apetito,	 a	 pesar	 de	 mí...	 tisis	 y	 mis	 penas,	 él,	 que	 ya	 no	 se
acordaba	 de	 comer,	 me	 contemplaba	 con	 una	 admiración	 que	 trataba	 de	 disimular,
pero	infructuosamente.

—Me	halláis	linda,	¿no	es	verdad,	señor	cura?

—Digo...	sí,	algo,	Reina.

—Ah,	mi	cura,	si	me	confesase	ahora	¡cuántos	pecadazos	tendría	de	que	acusarme!
Ya	no	son,	no,	los	pecadillos	de	antes,	que	conocíais	tan	bien.

Y	sin	dejar	de	comer,	le	describía	mis	complacencias	vanidosas,	mis	impresiones,	mis
trajes,	mis	ideas	nuevas.	Él	reía,	tomaba	rapé	continuamente,	con	su	antiguo	aspecto
bondadoso,	y	me	contemplaba,	por	cierto,	sin	pensar	en	reñirme.

—¿No	voy	camino	del	infierno,	señor	cura?

—No	me	parece,	mi	buena	hijita.	Son	cosas	de	tu	edad.	Eres	tan	joven.

—¿Joven,	mi	pobre	cura?	¡Ah,	si	pudierais	ver	el	fondo	de	mi	alma!	Os	he	escrito,	que
no	era	más	que	un	esqueleto,	y	es	la	verdad.

—En	todo	caso,	no	lo	pareces.

—Ya	hablaremos	de	ello	de	aquí	a	un	rato,	señor	cura,	y	os	convenceréis.

Así	 que	 sacié	 mi	 apetito,	 levantó	 la	 mesa	 la	 sirvienta,	 se	 encendió	 un	 espléndido
fuego	en	el	hogar,	y	nos	sentamos,	el	cura	y	yo,	cada	uno	a	un	lado	de	la	chimenea.

—Veamos,	pues,	Reina,	hablemos	seriamente.	¿Qué	tienes	que	contarme?

Adelanté	mis	piececitos	hacia	las	llamas	del	hogar	y	respondí	tranquilamente.

—Mi	cura,	me	muero.

Algo	impresionado,	cerró	el	cura	bruscamente	la	entreabierta	tabaquera,	en	la	que
estaba	a	punto	de	introducir	los	dedos.

—No	tienes	aspecto	de	eso,	hijita.

—¡Cómo!	¿no	me	veis	ojerosa	y	con	mis	labios	pálidos?

—No,	Reina;	al	contrario,	tus	labios	están	rosados	y	tu	rostro	denota	una	floreciente
salud.	Pero	¿de	qué	te	mueres?

Antes	 de	 contestarle,	 miré	 en	 torno	 mío	 pensando	 en	 que	 iba	 a	 pronunciar	 una
palabra,	que	jamás	había	oído	pronunciar	aquella	modesta	sala;	una	palabra	tan	rara,
que	 probablemente	 haría	 caer	 sobre	 mi	 cabeza	 en	 un	 movimiento	 de	 sorpresa	 e
indignación	al	viejo	reloj	sin	máquina	que	se	incrustaba	en	un	rincón,	y	a	las	imágenes
piadosas	de	las	paredes.

—¿Y	bien,	Reina?

—Pues	bien,	señor	cura,	me	muero	de...	amor.

El	reloj,	las	imágenes	y	los	muebles	conservaron	su	inmovilidad	y	el	mismo	cura	no
dio	más	que	un	salto	pequeñito.

—Estaba	seguro	de	ello—dijo	pasándose	la	mano	por	la	cabellera	blanca,	que	había
reconquistado	 su	 revuelta	 actitud	 de	 los	 buenos	 tiempos,—estaba	 seguro.	 Tu



imaginación	ha	hecho	de	las	suyas,	Reina.

—No	se	trata	de	la	imaginación,	señor	cura,	sino	del	corazón,	puesto	que	amo.

—¡Oh	tan	joven,	tan	niña!

—¿Qué	tiene	que	ver	eso?	Os	repito	que	me	muero	de	amor	por	el	señor	de	Couprat.

—¡Ah!	¿conque	es	él?

—¿Qué	me	tomáis	por	una	veleta,	mi	cura?

—Pero,	Reinita,	en	vez	de	morir,	sería	mejor	que	te	casaras	con	él.

—Eso	sería	lógico,	querido	cura,	muy	lógico;	pero	por	desgracia,	no	le	gusto.

Esta	aserción	le	pareció	tan	extraordinaria,	que	permaneció	algunos	 instante	como
petrificado.

—¡Eso	no	es	posible!—exclamó	y	con	tal	convicción	que	no	pude	ahogar	la	risa.

—No	sólo	no	me	ama,	sino	que	ama	a	otra;	está	enamorado	de	Blanca	y	ha	pedido	su
mano.

Le	conté	lo	que	había	pasado	en	el	Pavol	pocos	días	antes;	mis	descubrimientos,	mi
ceguedad	y	las	vacilaciones	de	Juno.	Y	coroné	esta	narración	llorando	a	lágrima	viva,
como	que	mi	tristeza	era	real	y	verdadera.

El	cura,	que	hasta	entonces	no	había	podido	decidirse	a	tomar	en	serio	mis	penas	y
mis	palabras,	ofrecía	en	aquel	instante	la	imagen	viva	de	la	consternación.	Aproximó
su	silla	a	la	mía,	me	tomó	de	la	mano	y	se	esforzó	en	hacerme	entrar	en	razón.

—Tu	prima	vacila;	tal	vez	no	se	realice	el	casamiento.

—¿Y	que	me	importaría	eso,	si	la	ama?	No	se	puede	querer	dos	veces.

—Sin	embargo,	sucede.

—¡Oh,	no	lo	creo;	sería	espantoso!	Mi	pobre	cura,	soy	muy	desgraciada.

—¿Se	lo	has	dicho	a	tu	tío?

—No;	 pero	 ha	 adivinado	 lo	 que	 pasaba	 por	 mí.	 Y	 de	 todos	 modos	 ¿para	 qué?	 No
puede	obligar	a	Pablo	a	quererme	y	olvidar	a	su	hija.	Yo	no	quisiera	que	supiese	que	le
amo;	preferiría	morir.

Un	largo	silencio	sucedió	a	este	arranque	de	orgullo.

Ambos	 mirábamos	 el	 fuego	 como	 dos	 buenos	 hechiceros	 que	 intentaran	 leer	 el
secreto	del	porvenir	en	las	llamas	y	carbones	encendidos.

Mas,	llamas	y	carbones	permanecían	mudos	y	yo	lloraba	silenciosamente,	cuando	el
cura	prosiguió	semisonriendo.

—Sin	embargo,	no	se	parece	a	Francisco	I,	ni	a	Buckingham.

-¡Ah!	 señor	 cura—repliqué	 rápidamente,—si	 Francisco	 I	 y	 Buckingham	 estuvieran
aquí,	no	se	harían	rogar	mucho	para	amarme,	y	yo	estaría	contentísima.

¡Hum!	El	cura	halló	la	respuesta	desprovista	de	ortodoxia	y	susceptible	de	enojosas
interpretaciones,	 y	 abandonando	 inmediatamente	 tan	 escabroso	 tema,	 me	 aconsejó
resignación.

—Pienso,	Reina,	que	eres	muy	joven;	que	esta	prueba	pasará	y	que	tienes	delante	de
ti	una	larga	vida.

—Sabed,	mi	 cura,	que	no	 soy	de	 carácter	 resignado.	Si	 vivo,	no	me	casaré	nunca;
mas	no	viviré:	estoy	tísica.	¡Escuchad!

Y	traté	de	toser	de	un	modo	cavernoso.

—No	juegues	con	tu	salud.	A	Dios	gracias,	estás	muy	bien.

—Bueno—dije	levantándome,—veo	que	no	queréis	creerme.	Aprovechemos	del	buen
tiempo	 y	 de	 los	 últimos	 momentos	 de	 vida	 que	 me	 quedan,	 para	 ir	 al	 Zarzal,	 señor
cura.



Y	 nos	 pusimos	 en	 camino	 hacia	 mi	 antigua	 morada	 bajo	 un	 agradable	 sol	 de
Noviembre,	infinitamente	menos	dulce	y	confortador	que	el	cariño	y	el	rostro	del	cura.

¡Con	que	gusto	miraba	sus	cabellos	agitados	por	el	viento,	su	andar	ligero	y	su	aire
de	regocijo,	tantas	veces	espiados	por	mi,	desde	la	ventana	de	la	galería,	mientras	que
la	lluvia	azotaba	los	vidrios	y	mugía	y	silbaba	el	viento	entre	las	puertas	desvencijadas
de	la	vetusta	casa!

Después	de	hacer	una	visita	a	Petrilla	y	Susana,	recorrí	la	casa	de	arriba	abajo.	¡De
veras,	 no	 debiéramos	 medir	 el	 tiempo	 por	 la	 cantidad	 de	 días	 pasados	 sino	 por	 el
número	 y	 vivacidad	 de	 las	 impresiones!	 Pocas	 semanas	 antes	 salía	 de	 la	 antigua
morada,	y	sin	embargo,	si	se	me	hubiese	asegurado	que	en	vez	de	días	eran	años	los
que	habían	pasado	por	mi,	lo	hubiera	creído	sin	dificultad.

Conduje	 al	 cura	 al	 jardín.	 ¡Pobre	 selva	 virgen!	 Me	 recordaba	 días	 tristes;	 sin
embargo,	sentí	cierto	placer	recorriéndolo	en	todo	sentido.

Y	 luego,	 asediábame	 la	 mente	 el	 recuerdo	 de	 algunas	 horas	 deliciosas,	 recuerdo
todavía	 encantador	 para	 mi,	 a	 pesar	 de	 la	 amargura	de	 las	 decepciones	 que	 habían
sucedido	a	un	instante	de	felicidad.

—¿Os	acordáis,	señor	cura?—díjele	indicándole	el	cerezo,	a	que	había	trepado	Pablo.

—Pensemos	en	otra	cosa,	Reinita.

—¿Acaso	me	es	dable,	señor	cura?	¡Si	supierais	cuánto	le	quiero!	Os	aseguro	que	no
tiene	defectos.

Una	vez	en	este	terreno	ningún	poder	humano	me	hubiera	podido	detener,	tanto	más
cuanto	que	en	el	Pavol	me	veía	obligada	a	ocultar	mis	 impresiones.	Hablé	por	 tanto
rato,	que	el	cura	quedó	como	aturdido.

Pasamos	 la	 tarde	en	 charlar	 y	disputar.	El	 cura	desplegó	 todo	 su	 talento	 oratorio,
para	probarme	que	la	resignación	es	una	virtud	llena	de	sabiduría	y	fácil	de	alcanzar.

—¡Ah,	mi	cura—le	respondía	con	toda	seriedad,—no	sabéis	lo	que	es	el	amor!

—Créeme,	 Reina,	 con	 un	 poco	 de	 buena	 voluntad	 olvidarás	 y	 te	 sobrepondrás
fácilmente	a	esta	prueba.	Eres	tan	joven.

Tan	joven...	Este	era	su	estribillo.	¿No	se	sufre	lo	mismo	a	los	diez	y	seis	años	como	a
cualquiera	otra	edad?	Estos	ancianos	son	incomprensibles.

Yo,	por	mi	parte,	le	contestaba	meneando	la	cabeza:

—¡No	comprendéis,	mi	cura,	no	comprendéis!

Al	día	siguiente,	mientras	nos	paseábamos	por	el	jardín,	le	dije:

—Señor	cura,	esta	noche	he	concebido	una	idea.

—Veamos	la	idea,	hijita.

—Tengo	ganas	de	que	seáis	cura	del	Pavol.

—No	se	puede	quitar	a	otro	su	puesto,	Reina.

—El	que	está	actualmente,	 es	muy	viejo,	 señor	 cura;	 espío	 con	 tierna	atención	 los
síntomas	de	su	decrepitud.	¿No	os	gustaría	reemplazarle?

—Sí,	 evidentemente.	 No	 obstante,	 sentiría	 abandonar	 mi	 parroquia;	 treinta	 años
hace	que	estoy	en	ella,	y	he	concluido	por	amarla.

—¿Habéis	concluido	por	amarla?	Entonces	no	os	ha	gustado	siempre.

—No,	 Reina;	 bien	 sabes	 lo	 triste	 que	 es.	 Tal	 vez	 nunca	 has	 pensado	 en	 que	 yo
también	he	 sido	 joven.	Mis	 sueños	no	eran	por	el	 estilo	de	 los	 tuyos,	hijita,	pero	he
soñado	con	una	vida	activa;	hubiera	deseado	ver	y	oír	muchas	cosas,	pues	no	era	un
tonto,	y	anhelaba	recursos	intelectuales,	que	me	han	faltado	siempre.	Luego,	antes	de
conocerte,	no	tenía	cariño	ni	amistad	en	torno	mío.	Pero	uno	se	sobrepone	al	fastidio	y
a	los	pesares,	Reina;	todo	está	en	quererlo.	Era	muy	feliz	desde	hacía	tiempo,	antes	de
tu	partida	del	Zarzal;	había	olvidado	los	largos	días	tan	tristes	de	mi	juventud.

El	 buen	 cura	 me	 miraba	 con	 aire	 soñador,	 y	 yo	 que,	 viéndole	 siempre	 alegre	 y
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satisfecho,	no	había	pensado	nunca	en	que	hubiera	podido	sufrir	alguna	vez,	me	sentí
enternecida	ante	una	resignación	tan	verdadera,	tan	dulce	y	tan	sin	hiel.

—Sois	un	santo,	mi	cura—le	dije	tomándole	la	mano.

—¡Chut!	No	digamos	tonterías,	mi	hijita.	Esa	vida	algo	estrecha	me	ha	hecho	sufrir,
pero	tal	es	la	suerte	de	todos	mis	colegas	de	carácter	joven	y	activo.

Te	he	hablado	de	ello	para	hacerte	comprender	que	todo	se	puede	soportar,	y	que	la
felicidad	y	la	alegría	se	encuentran	siempre,	cuando	se	sufren	con	valor	las	pruebas	y
tribulaciones.

Todo	 lo	 comprendía	 perfectamente;	 sin	 embargo,	 el	 pobre	 cura	 predicaba	 en
desierto.

Era	demasiado	joven	para	no	tener	ideas	absolutas,	y	pensaba	con	toda	convicción,
que	en	cuestión	de	pesares,	nada	es	comparable	a	un	amor	desgraciado.

—Si	 el	 curato	 del	 Pavol	 se	 ve	 vacante	 algún	 día,	 Reina,	 lo	 aceptaré	 con	 júbilo;
desgraciadamente	este	cambio	no	depende	de	mí.

—Lo	sé,	lo	sé,	pero	mi	tío	conoce	mucho	al	señor	obispo,	y	arreglara	todo.

El	cura	me	acompañó	hasta	C***,	y	cuando	me	vio	instalada	en	el	elegante	landeau
de	mi	tío,	exclamó:

—¡Cuánto	me	alegro,	Reina,	de	verte	en	tu	lugar!	¡Qué	diferencia	entre	este	coche	y
el	carromato	de	Juan!

—Pronto	me	veréis	en	un	hermoso	castillo.	Voy	a	rezar	una	novena	para	que	el	cura
del	 Pavol	 se	 vaya	 al	 cielo.	 Es	 una	 idea	 muy	 caritativa,	 puesto	 que	 está	 decrépito	 y
enfermo.	Tendréis	una	espléndida	iglesia	y	un	púlpito,	señor	cura,	pero	un	verdadero	y
espacioso	púlpito.

Arrancaron	los	caballos,	y	me	asomé	a	la	ventanilla	para	poder	ver	por	más	tiempo	a
mi	viejo	cura,	que	me	hacía	señales	de	cariñosa	despedida,	sin	pensar	en	ponerse	el
sombrero,	pues	una	feliz	y	dichosa	esperanza	había	nacido	en	su	corazón.

XVII.

STA	visita	al	cura	sólo	me	hizo	un	bien	pasajero.

El	 saludable	 efecto	 de	 sus	 palabras	 se	 desvaneció	 rápidamente,	 y	 recaí	 en	 mis
negros	pensamientos:	mi	tío,	protestando	siempre	contra	las	mujeres,	las	sobrinas,	sus
cabecitas	 flojas	 y	 sus	 caprichos,	 hablaba	 de	 conducirnos	 a	 París	 para	 distraerme,
cuando	felizmente	se	precipitaron	los	acontecimientos.

Pocos	días	antes	del	proyectado	viaje,	el	señor	de	Pavol	recibió	carta	de	un	amigo
que	le	pedía	permiso	para	conducir	al	castillo	a	uno	de	sus	parientes,	un	cierto	señor
de	Kerveloch,	antiguo	agregado	de	embajada.	Mi	tío	contestó	con	premura	que	le	sería
muy	grato	recibir	al	señor	de	Kerveloch,	y	le	invitó	a	almorzar,	sin	presumir	que	salía
al	 paso	 a	 un	 acontecimiento	 que,	 desvaneciendo	 sus	 sueños,	 debía	 resucitarme	 la
esperanza.

El	 segundo	 día	 después	 de	 escrita	 esta	 carta	 (tengo	 mis	 motivos	 para	 acordarme
eternamente	de	tan	célebre	día)—el	segundo	día,	hacía	un	tiempo	espantoso.

Según	nuestra	costumbre,	nos	hallábamos	reunidos	en	el	salón.	Blanca	preocupada	y
sentada	 cerca	 del	 fuego,	 respondía	 con	 monosílabos	 al	 señor	 de	 Couprat.	 Este
testarudo	enamorado,	no	habiendo	podido	soportar	su	destierro,	había	reaparecido	en
el	Pavol	a	las	cuarenta	y	ocho	horas.

Mi	tío	leía	el	diario,	y	yo	me	había	refugiado	en	el	hueco	de	una	ventana.

Alternativamente	 trabajaba	 con	 nervioso	 entusiasmo,	 pues	 tenía	 pasión	 por	 las



labores	 de	 aguja,	 o	 contemplaba	 el	 firmamento	 obscuro	 y	 la	 lluvia	 que	 caía	 sin
interrupción;	escuchaba	el	rugido	del	viento,	de	ese	viento	de	Noviembre	que	parece
llorar	quejumbrosamente,	 y	me	 sentía	 fatigada,	 triste	 y	 sin	 el	menor	presentimiento
feliz,	 aunque	 en	 aquellos	 instantes	 acudía	 a	 mi	 la	 felicidad	 arrastrada	 por	 el	 rápido
trote	de	dos	briosos	corceles.

De	rato	en	rato	y	a	hurtadillas,	yo	echaba	una	miradita	a	Pablo.	Miraba	a	Blanca	con
una	expresión	tal,	que	me	daban	ganas	de	estrangularla.

—¡Qué	 aire	 de	 idiota	 tiene!—decíame	 yo,	 mirándola	 así,	 con	 los	 ojazos	 fijos	 y	 casi
atontados.

—¡Sí!;	pero	si	yo	estuviera	en	el	lugar	de	Blanca,	y	me	contemplara	del	mismo	modo,
lo	 encontraría	 encantador	 y	 más	 lindo	 que	 nunca!	 ¡Oh,	 inconsecuencia	 humana!	 Y
clavé	mi	aguja	con	tanta	rabia,	que	la	quebré.

En	ese	momento,	oímos	el	ruido	de	un	carruaje	que	llegaba	al	castillo.

Mi	 tío	 dobló	 su	 diario,	 Juno	 aplicó	 el	 oído	 diciendo:—¡Tenemos	 visitas!—Y	 algunos
segundos	después	eran	 introducidos	en	 la	sala,	el	amigo	de	mi	 tío	y	su	agregado	de
embajada.

No	 sé	 porqué	 tal	 título	 estaba	 unido	 en	 mi	 mente	 a	 la	 vejez	 y	 a	 la	 calvicie.	 Sin
embargo,	el	señor	de	Kerveloch,	no	sólo	no	era	ni	viejo	ni	calvo,	sino	que,	excepción
hecha	de	Francisco	I	(en	su	retrato),	yo	no	había	visto	jamás	ningún	hombre	tan	bello.

Así	que	entró	se	me	ocurrió	que	en	su	hermosa	cabeza	bullían	ideas	matrimoniales.
Tenía	treinta	años;	su	estatura	era	suficientemente	elevada	para	que	Pablo	a	su	lado,
se	 transformase	 en	 pigmeo;	 era	 su	 expresión	 inteligente	 y	 altiva,	 y	 tal	 que	 nadie	 le
hubiera	 otorgado	 la	 aureola	 de	 la	 santidad	 a	 primera	 ni	 a	 segunda	 vista.	 Frío,	 pero
cortés	hasta	en	los	menores	detalles,	tenía	maneras	elegantísimas	y	una	posesión	de	sí
que	inmediatamente	subyugaron	a	Blanca.

Él	por	su	parte,	la	contempló	con	admiración,	y	cuando	a	la	despedida,	le	vi	cerca	de
ella,	comprobé	con	secreta	alegría	que	era	imposible	imaginar	una	pareja	más	bella.

Y	creo	que	 todos	pensaron	 lo	mismo,	porque	Pablo	nos	dejó	con	cara	entristecida.
Juno	tocó	diez	veces	seguidas	el	último	pensamiento	de	Weber	u	otro	aburrimiento	por
el	estilo,	 indicio	en	ella	de	gran	preocupación,	mientras	que	mi	tío	nos	observaba	de
un	modo	perspicaz	y	burlón.

El	señor	de	Kerveloch	vino	a	almorzar	al	Pavol	al	siguiente	día;	tres	después	pedía	la
mano	de	Blanca,	y	apenas	habían	pasado	dos	semanas	de	esto,	cuando	yo	escribía	al
cura.

«Mi	 querido	 cura:	 El	 hombre	 es	 un	 animalito	 voluble,	 instable	 y	 caprichoso;	 una
veleta	que	gira	a	todos	los	antojos	de	la	imaginación	y	de	las	circunstancias...	Al	decir
el	hombre,	comprendo	la	humanidad	entera,	porque	es	mi	persona	el	animalito	a	que
me	refiero.

«Ya	no	estoy	desesperada,	ni	tengo	ganas	de	morir,	mi	cura.	Me	parece	que	el	sol	ha
recobrado	todo	su	esplendor,	creo	que	el	porvenir	me	reserva	alegrías,	y	que	es	una
suerte	que	el	universo	exista.

«Blanca	se	casa,	señor	cura.	Blanca	se	casa	con	el	conde	de	Kerveloch.	 ¡Dios	mío,
qué	pareja	tan	linda!	Y	decir	que	no	ha	faltado	más	que	un	átomo,	una	línea,	para	que
aceptase	 al	 señor	 de	 Couprat.	 Un	 hombre	 a	 quien	 no	 amaba	 y	 cuyo	 apetito	 le
chocaba...	por	comer	mucho...	¡Qué	consideración	tan	absurda!	¿No	es	natural	y	lógico
comer	bien,	cuando	se	tiene	salud?

«Si	me	preguntáis	 cómo	han	podido	variar	 tan	bruscamente	 las	 cosas	en	el	Pavol,
difícilmente	os	 lo	podría	explicar.	Todo	lo	que	sé	es	que	un	día,	un	hermoso	día,	no,
llovía	 a	 torrentes,	 pero	 no	 importa.	 Un	 día,	 digo,	 llegó	 el	 señor	 de	 Kerveloch,
conducido	 por	 un	 amigo	 de	 mi	 tío.	 Viéndole	 entrar,	 adiviné	 que	 traía	 intenciones,	 y
supuse	 también	que	 le	gustaría	a	Blanca,	porque	 tenía	 todas	 las	cualidades	que	ella
pretende	en	un	marido.	El	 señor	de	Kerveloch	 la	 contempló	como	hombre	que	 sabe
apreciar	 la	 belleza	 y	 pocos	 días	 después	 solicitaba	 el	 honor	 de	 unirse	 a	 ella,	 como
dicen	mi	tío	y	la	etiqueta.

Juno	salió	de	su	habitual	indiferencia,	y	declaró	con	entusiasmo,	que	jamás	le	había



gustado	tanto	un	apuesto	caballero	y	que	se	negaba	redondamente	a	dar	su	mano	al
señor	de	Couprat.

«Y	ahí	tenéis	todo,	mi	querido	cura.	Desde	entonces	he	vuelto	como	antes,	a	soñar
con	las	estrellas;	suelto	la	rienda	a	mi	imaginación	y	la	dejo	galopar	hasta	cansarse,	y
cuando	estoy	sola	bailo	y	salto	en	mi	cuarto,	que	es	un	gusto.	¡Ah,	mi	querido	cura,	no
sé	 porqué	 os	 quiero	 hoy	 ocho	 o	 diez	 veces	 más	 que	 de	 costumbre!	 Vuestra	 dulce
fisonomía	me	parece	hoy	más	risueña	que	nunca,	vuestro	cariño	más	tierno	y	vuestros
hermosos	cabellos	blancos	más	delicados.

«Esta	 mañana	 he	 contemplado	 los	 bosques	 sin	 hojas,	 y	 me	 han	 parecido	 verdes	 y
lozanos;	 al	 cielo	 plomizo	 lo	 he	 hallado	 azul,	 y	 me	 he	 reconciliado	 de	 pronto,	 con	 la
imaginación.	Toda	mi	vida	me	arrepentiré	de	haberla	tratado	tan	duramente	como	lo
hice	el	otro	día.	Es	una	hada,	mi	querido	cura,	una	hada	rica	de	encantos,	de	poder	y
de	poesía,	que	al	 tocar	con	su	varilla	mágica	 las	cosas	más	 insignificantes	y	 feas	 las
engalana	con	su	propia	belleza.

«¡Qué	voluble	es	el	animalito	humano!	No	vuelvo	de	mi	sorpresa.	¿En	qué	estriban	la
esperanza	y	la	alegría?	¿A	qué	desesperarse,	cuando	se	resuelven	tan	bien	las	cosas,
sin	que	uno	tenga	arte	ni	parte	en	el	arreglo?	Pero	¿por	qué	estoy	tan	alegre	cuando
mi	porvenir	no	está	decidido	todavía,	y	cuando	creo	que	es	imposible	amar	dos	veces?
¡Qué	caos,	mi	cura!	En	este	mundo	todo	es	misterio,	y	el	alma	un	abismo	insondable.
Creo	que	alguien,	no	sé	dónde,	ha	emitido	esta	idea;	tal	vez	la	haya	leído	ayer	mismo,
pero	no	es	plagio;	la	hubiera	podido	inventar.	No	obstante,	así	que	mi	imaginación	se
apacigua,	un	pánico	irresistible	se	apodera	de	mis	alegres	ideas,	y	corren,	vuelan,	se
escapan	y	desaparecen	a	menudo,	sin	que	yo	pueda	alcanzarlas.	Porque	al	fin,	señor
cura,	él	la	ama.	¡Qué	horrible	frase,	aplicada	como	la	aplico	en	este	instante!

«Me	habéis	dicho	que	no	era	una	cosa	rara	enamorarse	dos	veces	en	la	vida,	señor
cura;	 ¿estáis	 bien	 seguro?	 ¿Estáis	 convencido	 de	 ello?	 Dicen	 que	 el	 amor	 atrae	 al
amor;	si	conociera	mi	secreto	¿me	querría?	Vos	que	sois	un	hombre	de	criterio,	señor
cura,	 ¿no	 halláis	 que	 los	 conocimientos	 sociales	 son	 una	 idiotez?	 Probablemente
bastaría	una	declaración	mía	para	hacer	la	felicidad	de	toda	mi	vida,	cuando,	he	aquí,
que	unas	leyes	inventadas	por	alguna	cabeza	sin	discernimiento,	me	prohíben	seguir
mis	inclinaciones,	revelar	mis	pensamientos	íntimos,	y	declarar	mi	amor	a	la	persona
que	amo.	La	verdad	es	que	también	en	el	fondo	de	mi	corazón	siento	un	cierto	no	sé
qué,	que	me	obligaría	a	guardar	silencio	y...	¡	cuándo	os	digo	que	el	alma	es	un	abismo
insondable!	Mi	querido	cura,	veo	una	procesión	de	ideas	lúgubres	que	avanzan	hacia
mi	¡Dios	mío,	que	mal	equilibrado	está	el	hombre!

«Las	 circunstancias,	 sin	 duda	 alguna,	 modifican	 las	 ideas.	 Mi	 tío	 va	 más	 lejos	 y
pretende	que	sólo	los	imbéciles	no	cambian	de	opinión;	pero	¿sucede	con	el	corazón	lo
mismo	que	con	la	cabeza?

«Dadme	luz,	mi	viejo	cura».

Cuando	el	señor	de	Pavol	decidía	algo,	tío	tardaba	en	ejecutarlo.	Partiendo	de	este
principio,	señaló	el	15	de	Enero	para	verificar	el	matrimonio	de	Blanca.

Fuerte	 había	 sido	 para	 él	 la	 decepción;	 pero	 no	 pensó	 en	 contrariar	 a	 su	 hija,	 y
mucho	 menos	 conociendo	 mi	 amor.	 Era	 franco,	 leal,	 sensato	 e	 incapaz	 de
encapricharse	en	una	idea,	sobre	todo,	comprometiendo	la	felicidad	de	una	sobrina.

Pablo	 soportó	 su	 desgracia	 con	 gran	 serenidad.	 No	 sentía	 ninguna	 veleidad	 feroz;
era	lo	mismo	que	la	criaturita	que	le	amaba	tan	entrañablemente	sin	que	siquiera	lo
sospechara.

Certifico	que	jamás	se	le	pasó	por	la	mente	envenenar	a	su	rival,	ni	atravesarlo	de
parte	a	parte	en	ningún	claro	de	bosque	solitario	y	poético.

Cuando	vio	sus	ilusiones	hechas	humo,	vino	de	visita	con	el	comandante.	Tendió	la
mano	a	Blanca,	y	le	dijo	con	voz	franca	y	natural:

—Prima,	 no	 deseo	 más	 que	 vuestra	 felicidad,	 y	 espero	 que	 seguiremos	 siendo
siempre	buenos	amigos.

Pero	este	comportamiento	de	héroe	de	comedia,	no	le	libraba	de	sentir	hondo	pesar.
Sus	visitas	al	Pavol,	fuéronse	haciendo	cada	día	más	raras,	y	le	notaba	muy	cambiado,
moral	y	físicamente.
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Entonces	volvía	a	llorar	a	escondidas,	y	me	enojaba	con	él.	¡Le	hubiera	sido	tan	fácil
quererme!	 ¡Era	 tan	 lógico	 y	 racional	 comprender	 que	 nuestras	 dos	 naturalezas
armonizaban	y	que	yo	le	quería	con	locura!

De	veras,	si	los	hombres	fueran	siempre	lógicos,	el	mundo	andaría	mejor.

XVIII.

L	 quince	 de	 Enero	 el	 tiempo	 estuvo	 soberbio,	 aunque	 hizo	 un	 frío	 seco	 y
pronunciado.	 El	 campo,	 cubierto	 de	 escarcha,	 tenía	 un	 aspecto	 encantado.	 Juno,

extremadamente	pálida,	 estaba	 tan	 linda	con	 su	 traje	blanco	que	no	me	cansaba	de
mirarla.	 Y	 la	 comparaba	 a	 aquella	 naturaleza	 fría	 y	 espléndida	 que	 ataviada	 con
brillante	blancura,	parecía	haberse	puesto	al	unísono	de	su	belleza.

Después	 de	 almorzar	 subió	 a	 su	 cuarto	 para	 cambiar	 de	 vestido.	 Bajó	 muy
emocionada;	nos	abrazamos	todos	patéticamente	y...	camino	de	Italia.

—¡Qué	lindo	viaje!	¡qué	lindo	viaje!-pensaba	yo.

Mis	múltiples	emociones	me	habían	cansado	y	tenía	sed	de	soledad.	Dejé,	pues,	a	mi
tío	entenderse	con	sus	 invitados	como	pudiera,	 tomé	una	capa	de	pieles	y	me	dirigí
hacia	un	sitio	del	parque,	por	el	que	sentía	especial	preferencia.

El	parque	estaba	atravesado	por	un	arroyuelo	angosto	y	rápido,	y	a	cierta	altura	de
su	curso,	se	ensanchaba	y	formaba	una	cascada	que	al	caer	entre	piedras	hábilmente
dispuestas,	tomaba	un	aspecto	imponente	y	pintoresco.

A	pocos	pasos	de	la	cascada,	cayó	una	vez	un	árbol	con	las	raíces	en	una	margen	y	la
copa	en	otra.	Quedó	algún	tiempo	en	esa	posición	y	cuando	en	la	siguiente	primavera
quiso	 mi	 tío	 hacerle	 sacar	 de	 allí,	 se	 apercibió	 que	 el	 árbol	 había	 brotado
vigorosamente	a	lo	largo	del	tronco.	Hizo	colocar	otro	al	lado	de	aquél	y	entrelazar	sus
ramas,	plantar	lianas	entre	ellos	y	con	el	tiempo	ramas	y	lianas	hicieron	una	red	tan
compacta	como	para	que	mi	tío	se	jactara	de	tener	un	original	puente	rústico,	que	se
podía	atravesar	sin	más	peligro	que	el	de	enredarse	en	los	gajos	y	caer	al	agua.

Este	sitio	solitario,	bastante	alejado	del	castillo,	era	el	 lugar	que	había	escogido	yo
para	mis	meditaciones.

Me	detuve	junto	al	puente	cargado	de	escarcha,	a	pensar	en	el	porvenir	y	a	admirar
los	enormes	copos	de	nieve,	pendientes	de	la	cascada	al	ser	sorprendidos	en	su	líquido
curso	por	el	hielo.

No	 sé	 cuanto	 tiempo	 haría	 que	 me	 hallaba	 allí,	 sin	 preocuparme	 del	 frío	 que	 me
helaba	la	cara,	cuando	vi	llegar	hacia	a	mi	al	dulce	objeto	de	mi	ternura,	como	diría	el
poeta.

El	tal	objeto	parecía	melancólico	y	de	muy	mal	humor.	Venía	apaleando	los	árboles
con	un	bastón	que	había	tomado	en	un	momento	de	distracción	del	cuarto	de	mi	tío,	y
la	polvareda	blanca	que	los	cubría,	saltaba	y	se	esparcía	sobre	él.

Yo	le	daba	la	espalda	a	medias,	pero	es	de	pública	notoriedad	que	las	mujeres	vemos
de	espaldas;	así	es,	que	yo	no	perdía	ni	uno	solo	de	sus	movimientos.

Ya	cerca	de	mi,	cruzó	los	brazos,	miró	la	cascada	inmóvil,	el	puente,	los	árboles,	y	no
abrió	la	boca.	Yo,	en	tanto,	retenía	el	aliento	y	me	hacía	la	ocupada	en	una	ramita	de
pino	que	acababa	de	quebrar,	pero,	sin	que	él	se	fijara,	le	miraba	de	soslayo.

—Prima...

—¿Primo...?

Esperé	 unos	 instantes	 el	 final	 del	 discurso.	 En	 esto,	 viendo	 que	 se	 atascaba	 en	 el
exordio,	me	digné	dar	una	media	vuelta	hacia	el	orador	para	alentarle.



Frunció	las	cejas	y	exclamó	con	ansia:

—Tengo	ganas	de	levantarme	la	tapa	de	los	sesos.

—¡Muy	buena	idea!—repúsele	yo	con	tono	seco,—iré	a	vuestro	entierro.

Esta	repuesta	le	causó	tanta	sorpresa,	que	dejó	caer	los	brazos	y	me	miró	con	fijeza.

—¿Y	no	haríais	nada	por	evitar	que	me	suicidase,	prima?

-No	 por	 cierto-respondí	 muy	 tranquila.	 ¿A	 qué	 entrometerme	 en	 lo	 que	 no	 me
importa?	Me	gusta	la	libertad,	y	si	tenéis	ganas	de	abandonar	este	valle	de	lágrimas...
¡oh,	Dios	mío!	no	movería	un	dedo	para	impedíroslo.	Que	cada	cual	haga	su	gusto	en
vida.

Y	me	puse	a	observar	de	nuevo	mi	rama	de	pino,	mientras	que	el	objeto	de	mi	amor,
desconcertado	 por	 el	 modo	 indiferente	 con	 que	 miraba	 yo	 su	 lúgubre	 proyecto,
quedaba	desconcertado.

—Pensé,	prima,	que	abrigarais	algún	cariño	por	mí.	La	primera	vez	que	nos	vimos
me	encontrasteis	tan	amable.

—¡Ay,	primo!	¿de	qué	vale	la	opinión	de	una	campesinilla,	reducida	a	la	sociedad	de
un	cura,	una	tía	áspera	y	una	cocinera	díscola?

—¿Es	decir,	que	no	me	otorgabais	vuestras	simpatías	nada	más	que	por	no	ser	cura,
y	tener	una	cara	menos	marchita	que	la	de	la	señora	de	Lavalle?

—Lo	habéis	dicho,	primo.

Él	 me	 miraba	 furioso,	 retorciéndose	 el	 bigote	 con	 despecho,	 y	 poniéndose,	 mal
humorado	 el	 sombrero,	 echó	 a	 andar	 por	 el	 puente.	 ¡Oh,	 cómo	 comprendía	 yo	 los
movimientos	de	su	alma!	Se	sentía	feliz,	feliz	de	encontrar	un	pretexto	para	reñir,	y	la
pegaba	conmigo	y	del	mismo	modo	que	me	había	desquitado	yo	de	mis	amarguras,	con
mis	hombrecillos	de	barro	y	con	el	infortunado	barón	de	Le	Maltour.

—Vuestra	tía	era	horrible,	señorita,—me	dijo	volviéndose	bruscamente.

—Mis	lindos	ojos	compensaban	su	fealdad,—respondí	en	igual	tono.

—¡Qué	buena	mesa!	¡Qué	buen	servicio!	Todo	andaba	sin	pies	ni	cabeza.

—Sí;	pero	¡qué	pavo!	¿Cómo	no	moristeis	de	una	indigestión?	Lo	creí	sinceramente,
hasta	el	día	en	que	os	volví	a	ver	aquí,	Dios	mío...	en	perfecta	salud.

—Sé	que	es	absolutamente	imposible	el	quedarse,	discutiendo	con	vos,	con	la	última
palabra.	No	soy,	sin	embargo,	un	primo	insoportable.	¿Qué	os	he	hecho?

—Pero,	nada.	Os	doy	una	prueba	de	ello,	prometiéndoos	acompañar	vuestro	cuerpo	a
la	última	mansión.

—¡Mi	 cuerpo!—exclamó	 con	 doloroso	 escalofrío.—Aun	 no	 estoy	 muerto,	 señorita.
Sabed	que	no	me	mataré	y	que	parto	para	Rusia.

—¡Buen	viaje,	primo!

Se	 había	 alejado,	 y	 creyendo	 no	 verle	 en	 mucho	 tiempo,	 crucé	 las	 manos	 con
desaliento	y	dejé	correr	mis	lágrimas,	cuando	le	vi	volver	sobre	sus	pasos.

—Vamos,	Reina,	no	nos	hagamos	los	malos.	Por	qué	nos	enoja...	Pero	qué...	¿estáis
llorando?

—Pensaba	en	Juno—repuse	logrando	hacerlo	con	voz	segura.

—Tenéis	razón,	primita.	Os	quedáis	muy	sola.	¿Queréis	tenderme	la	mano?

—Con	mucho	gusto,	Pablo.

¡Ay!	no	la	besó,	pero	la	oprimió	con	melancolía;	pensaba	en	una	mano	más	bella,	que
había	soñado	poseer.

Y	partió	para	no	volver.

A	 pesar	 del	 frío,	 que	 ni	 sentía,	 me	 senté	 llorando	 junto	 al	 puente	 y	 contemplaba
inclinada	hacia	el	arroyo,	caer	mis	lágrimas	sobre	el	hielo.



¡Decir	que	se	iba	a	saltar	la	tapa	de	los	sesos!	Para	eso	es	necesario	que	la	quiera
prodigiosamente.

Bien	sé	que	no	lo	hará,	pero	es	muy	posible	que	esté	tan	enamorado	de	ella,	como	yo
de	él,	y	veo	que	no	le	podré	olvidar	 jamás.	¿No	es	una	intrepidez	enamorarse	así	de
una	mujer	que	no	le	convenía,	mientras	que	cerca	de	él,	una	almita?...

—¿Qué	 haces	 ahí,	 Reina?—me	 interrogó	 mi	 tío,	 que	 había	 venido	 sin	 que	 yo	 le
sintiese.

Me	levanté	rápidamente,	avergonzada	de	no	poder	ocultar	mi	emoción.

—¡Cómo!	¿Lloramos?

—¡Qué	tontos	son	los	hombres,	tío!

—Gran	verdad,	sobrina.	¿Y	por	eso	lloras?

—Pablo	dice	que	va	a	levantarse	la	tapa	de	los	sesos,—proseguí	llorando.

—¿Le	crees	capaz	de	semejante	crimen?

—No,—contesté	 sonriendo,	 a	 despecho	 de	 mis	 lágrimas.—Tal	 atrocidad	 es
incompatible	con	su	carácter,	pero	ya	la	idea	sólo	prueba	que...

—Ya	sé,	ya	sé	sobrina,	 la	 idea	prueba	que	ama	a	mi	hija;	pero,	creeme,	 la	olvidará
muy	pronto,	y	cuando	vuelva,	trataremos	de	que	su	corazón	no	se	equivoque	más.

—¿Entonces,	tío,	pensáis,	que	un	hombre	puede	querer	dos	veces	en	su	vida	sin	ser
un	fenómeno?

El	 señor	 de	 Pavol	 me	 acarició	 las	 mejillas,	 mirándome	 con	 una	 conmiseración
provocada	tanto	por	mi	pesar	como	por	mi	inexperiencia.

—¡Pobre	sobrinita!	Los	hombres	que	aman	una	sola	vez	son	más	raros	que	el	Pico	de
la	Aguja	Verde.

—Entonces,	tío,	el	hombre	es	un	animal	indigno.

Sin	embargo,	yo	estaba	más	contenta	que	escandalizada,	y	no	pedía	más	que	poder
aprovechar	de	la	indignidad	inherente	a	la	naturaleza	humana.

—Con	todo,	Juno	es	tan	linda.

—Mira	este	puente	que	te	gusta	tanto,	Reina.	Antes	que	las	ramas	y	plantas	que	lo
cubran	 hayan	 retoñado,	 Pablo	 la	 habrá	 olvidado	 y	 antes	 de	 que	 las	 hojas	 tengan
tiempo	de	marchitarse	otra	vez,	habrá	vuelto	al	Pavol	y...

Sonrió	 expresivamente,	 y	 se	 marchó	 sin	 terminar	 su	 frase.	 Yo	 le	 miré	 alejarse
sorprendida,	pensando	que	son	muy	originales	 los	 tíos	que	predicen	el	porvenir	 con
tanto	aplomo.

—Todo	está	muy	bien,—me	dije	encaminándome	lentamente	hacia	el	castillo,—pero
si	 su	 corazón	 cambia,	 puede	 enamorarse	 de	 otra	 mujer	 durante	 sus	 viajes.
Casualmente	dicen	que	las	rusas	son	muy	lindas.	Será	preciso	mandarle	a	Laponia.

Eché	a	correr	con	todas	mis	fuerzas	y	llegué	a	la	puerta	del	castillo	en	momentos	en
que	el	comandante	subía	a	su	carruaje.

Le	tomé	del	brazo	y	llevándole	a	parte	le	dije:

—Comandante	¿Pablo	se	va	a	Rusia?

—Sí,	su	viaje	está	decidido.

—He	pensado...	si	quisierais	que...	En	fin,	sería	mejor...

Sin	 duda	 alguna,	 la	 cosa	 era	 mucho	 más	 difícil	 de	 decir	 que	 lo	 que	 yo	 me	 había
imaginado.	Mi	altivez	ponía	obstáculos	y	me	aconsejaba	callar.

-¿Y	qué,	hijita?	Habla	pronto,	mira	que	me	hielo	aquí.

—Los	dados	están	echados—exclamé	en	voz	alta	golpeando	el	suelo	con	el	pie.

Mi	altivez	y	yo	saltamos	el	Rubicón	y	dije	bajando	los	ojos:
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—Mi	 querido	 comandante,	 aconsejad	 a	 Pablo	 que	 vaya	 entre	 los	 esquimales,	 os	 lo
suplico.

—¿Y	por	qué	entre	los	esquimales?

—Porque	las	mujeres	de	por	allá	son	espantosas—balbuceé,—mientras	que	las	rusas
son	lindísimas.

El	 buen	 comandante	 me	 levantó	 la	 cara,	 roja	 de	 confusión,	 y	 me	 contestó
sencillamente:

—Está	bien,	le	aconsejaré,	que	vaya	a	Laponia.

—¡Cuánto	 os	 quiero!—exclamé	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 estrechándole	 la
mano.—Decidle	que	no	permanezca	mucho	 tiempo	en	 las	 chozas	de	 esas	gentes;	 no
sea	cosa	que	enferme.	Dicen	que	apestan.

Mi	tío	llegaba.	Al	verle	me	separé	diciendo:

—Comandante,	 un	 hombre	 de	 honor	 no	 tiene	 más	 que	 una	 palabra;	 mantened	 la
vuestra.

Subí	a	mi	cuarto,	con	la	desagradable	convicción	de	que	había	seguido	por	completo
el	ejemplo	del	gobierno,	pisoteando	todos	los	principios	de	la	dignidad.

Pero	¡bah!	si	uno	no	se	ayudara	un	poco	en	la	vida,	¿cómo	podríamos	salir	del	paso?

Esta	reflexión	acalló	mis	remordimientos.	Me	senté	en	mi	escritorio	y	escribí:

«Todo	 ha	 concluido,	 señor	 cura.	 Se	 han	 casado	 y	 se	 han	 ido	 felices,	 encantados.
Hubiera	 dado	 diez	 años	 de	 mi	 vida	 por	 hallarme	 en	 lugar	 de	 Juno.	 Con	 quien,	 vos
sabéis.	¿Cuándo	será	eso?

«¿Sabéis	 lo	que	me	ha	dicho	mi	 tío?	Me	ha	asegurado	que	 los	hombres	que	aman
sólo	una	vez	son	tan	raros	como	el	Pico	de	la	Aguja	Verde.	Mi	cura,	mi	querido	cura,
os	lo	suplico,	aplicad	mañana	vuestra	misa	para	que	el	señor	de	Couprat	no	sea	el	Pico
de	la	Aguja	Verde.

«Hasta	la	vista,	señor	cura;	espero	que	pronto	seréis	cura	de	Pavol».

XIX.

L	único	acontecimiento	del	fin	de	invierno,	fue	en	efecto	la	instalación	del	cura	en	la
parroquia	del	Pavol,	y	me	parece	inútil	demostrar	con	palabras	el	júbilo	de	ambos

al	hallarnos	cerca	y	sin	temor	de	próxima	separación.

¡Con	 qué	 delicia	 le	 veía	 subir	 al	 púlpito	 y	 predicar	 contra	 la	 iniquidad	 de	 los
hombres!

Por	las	tardes	llegaba	al	castillo	como	antes	al	Zarzal,	con	la	sotana	remangada,	la
teja	bajo	el	brazo	y	la	melena	al	viento.

Reanudamos	nuestras	charlas,	discusiones	y	disputas.

Me	 parecía	 que	 el	 tiempo	 andaba	 con	 pies	 de	 plomo,	 y	 las	 cartas	 de	 Juno	 que
respiraban	la	más	completa	felicidad,	no	eran	a	propósito	para	darme	paciencia.	Así	es
que	sin	cesar	 iba	a	casa	del	cura,	a	confesarle	mis	cuitas,	 inquietudes,	esperanzas	y
protesta	contra	la	espera	que	me	veía	obligada	a	soportar.

Sabía,	que	el	objeto	de	mi	amor	¡ay!	no	había	hallado	de	su	gusto	el	viaje	a	Laponia.
Paseábase	 tranquilamente	en	San	Petersburgo,	y	 las	hermosas	eslavas	me	daban	un
miedo	horrible.

—¿Estáis	seguro	de	que	no	se	enamorará	de	una	rusa,	señor	cura?

—Es	de	esperarse,	Reinita.



—Es	 de	 esperarse...	 Contestadme	 de	 un	 modo	 más	 categórico,	 mi	 cura.	 ¿En	 qué
pensáis?	 ¡Oh!	 no	 es	 posible	 que	 se	 enamore	 de	 una	 extranjera;	 decidme	 que	 no	 es
posible	y	que	pronto	me	querrá.

—Lo	deseo	ardientemente,	pobre	hijita	mía;	pero	harías	bien	en	suponer	lo	contrario
y	prepararte	de	antemano.

—Me	vais	a	hacer	morir	de	impaciencia,	con	vuestra	resignación,	señor	cura.

—¡Cuán	poco	juiciosa	eres,	Reina!

—El	 juicio,	 según	 mi	 opinión,	 consiste	 en	 querer	 la	 felicidad.	 Decidme	 que	 me
querrá,	señor	cura,	decídmelo.

—No	 deseo	 otra	 cosa,	 hijita	 querida,—respondíame	 el	 cura,	 quien	 a	 pesar	 de	 su
horror	al	sufrimiento	físico	hubiera	sido	capaz	de	seguir	el	ejemplo	de	Mucio	Scévola,
si	la	realización	de	mis	anhelos	hubiese	dependido	de	semejante	sacrificio.

Pero	 a	 pesar	 de	 tener	 cerca	 a	 mi	 cura,	 de	 la	 bondad	 de	 mi	 tío	 y	 de	 la	 de	 todos
cuantos	me	rodeaban,	me	iba	entristeciendo	enormemente	día	por	día.

Gustábame	 recorrer	 sola	 los	 senderos	 del	 bosque	 y	 permanecía	 durante	 horas
enteras	junto	a	la	cascada,	recordando	nuestra	última	entrevista	y	pensando	en	lo	que
haría	si	me	 le	viese	aparecer	alegre	y	encantador,	con	aquella	expresión	en	 los	ojos
que	me	había	agradado	tanto	en	el	Zarzal	y	que	después	no	había	vuelto	a	ver	brillar
para	mí.

Este	amor	por	la	soledad,	crecía	diariamente	en	razón	directa	de	mi	melancolía.	En
fin,	poco	a	poco	perdí	toda	mi	locuacidad,	y	si	el	señor	de	Pavol,	no	hubiera	tomado	a
lo	serio	mi	amor	desde	hacía	tiempo,	este	solo	hecho	habría	bastado	para	probarle	su
intensidad.

Seis	meses	pasáronse	así.

Un	día,	el	aniversario	de	mi	 llegada	al	Pavol,	hallábame	sentada	en	el	 jardín	de	 la
casa	 parroquial.	 Dos	 horas	 antes,	 un	 chaparrón	 había	 refrescado	 la	 atmósfera	 y
regado	las	flores	del	cura.

Entreteníase	 él	 en	 buscar	 babosas,	 mientras	 que	 yo,	 bajo	 la	 influencia	 de	 dulces
pensamientos,	apoyaba	mi	frente	contra	el	muro	y	me	dejaba	arrebatar	por	risueñas
esperanzas.

Sólo	turbaban	mis	reflexiones	el	caer	de	las	gotas	de	agua	que	doblegaban	las	hojas
con	su	peso	y	el	olor	de	la	tierra	húmeda	que	me	recordaba	las	mejores	horas	de	mi
vida.

De	tiempo	en	tiempo,	decíame	el	cura:

—Pero	 sabes	 que	 es	 curioso.	 ¡Qué	 cantidad	 de	 babosas!	 ¿Creerás,	 Reina,	 que	 he
encontrado	ya	más	de	quinientas?

Yo	 levantaba	 indolentemente	 la	cabeza,	y	contemplaba	sonriendo	al	buen	cura	que
continuaba	 con	ardor	 en	 sus	pesquisas.	Luego	 volvía	 a	mis	quimeras	 y	 concluía	por
quedar	sumida	en	una	vaga	somnolencia.

Me	despertaron	el	rechinar	de	la	barrera	que	cerraba	el	cerco	del	jardín	y	el	sonido
de	una	voz	llena	de	alegría	que	me	causó	el	más	recio	sacudimiento	que	sentí	en	mi
vida.

—¡Buen	día,	señor	cura!	¿Cómo	estáis?	 ¡Cuánto	me	alegro	de	veros!	Reina	¿dónde
está?

Reina	estaba	siempre	en	el	mismo	sitio,	fija,	y	sin	poder	articular	una	palabra.

—¡Ah,	allí	está!—exclamó	Pablo,	acercándose	a	mi	a	grandes	pasos.

—¡Querida	 primita,	 estoy	 contento!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Cuán	 contento	 estoy	 de	 volver	 a
veros!

Tomó	mi	mano	y	la	besó.

Aseguro	que	lo	que	pasó	en	seguida	fue	ajeno	a	mi	voluntad,	y	no	debéis	pensar	mal
de	mí.



Luchaba,	lo	afirmo,	con	todas	mis	fuerzas	contra	la	tentación;	pero	cuando	sentí	sus
labios	 sobre	 mi	 mano,	 cuando	 comprendí	 que	 no	 inspiraba	 esta	 acción	 una	 banal
cortesía	sino	un	sentimiento	más	profundo,	cuando	 le	vi	 inclinarse	hacia	mi	con	una
expresión	 inquieta,	 afectuosa,	 especial,	 cien	 veces	 más	 arrebatadora	 que	 la	 que	 me
había	 hecho	 pensar	 tantas	 y	 tantas	 veces...	 no	 pude	 contenerme.	 Aquello	 era	 más
poderoso	que	mi	energía,	y	 la	 fatalidad,	en	quien	creo	desde	entonces,	me	arrojó	en
sus	brazos.

Apenas	tuve	tiempo	de	sentir	el	abrazo	que	respondió	a	mi	impulso.

Avergonzada	y	confusa	caí	sobre	el	banco,	ocultando	el	 rostro	entre	 las	manos,	no
sin	 haber	 entrevisto	 la	 fisonomía	 del	 cura,	 cuyo	 aspecto,	 a	 la	 vez	 estupefacto,
espantado	y	encantado,	ha	vuelto	después	muchas	veces	a	mi	mente.

—Querida	 Reina—murmuró	 Pablo	 a	 mi	 oído;—si	 hubiese	 conocido	 antes	 vuestro
secreto,	no	hubiera	permanecido	lejos	tanto	tiempo.

Yo	no	respondí,	porque	lloraba.

Tomó	 por	 fuerza	 una	 de	 mis	 manos	 y	 la	 retuvo	 entre	 las	 suyas,	 mientras	 que	 yo,
dominada	por	una	timidez	que	no	había	sentido	jamás,	volví	a	un	lado	la	cara	y	hacía
esfuerzos	por	librarme.

—Déjame	esta	mano	tan	pequeñita	y	linda;	me	pertenece.	Vuelve	la	cara	hacia	acá,
Reina.

Miré	de	frente	a	aquellos	hermosos	ojos	francos	que	me	sonreían,	y	exclamé:

—¡Alabado	sea	Dios!	Mi	tío	tenía	razón;	no	sois	el	Pico	de	la	Aguja	Verde.

—¿El	Pico	de	la	Aguja	Verde?—preguntó	sorprendido.

—Sí,	mi	tío	pretendía...	pero	¿qué	importa	eso?	¿Quién	os	ha	dicho	lo	que	ignorabais
al	partir?

—Mi	padre,	el	señor	de	Pavol,	y	un	montón	de	cosas	que	he	venido	recordando	desde
hace	dos	meses.

—¿Es	cierto,	entonces,	que	el	amor	atrae	al	amor?

—Nada	es	más	cierto,	mi	querida	novia.

¡Oh,	 qué	 dulce	 nombre!	 Sí,	 éramos	 novios	 y	 guardamos	 silencio,	 mientras	 que	 el
cura	lloraba	de	alegría.

Aturdían	con	sus	cantos	 los	gorriones	y	 se	escapaban	 las	babosas	de	 la	prisión	en
que	las	había	puesto	el	cura.

Por	cierto	que	el	gorrión	no	es	un	pájaro	muy	agradable	que	digamos;	su	plumaje	es
incoloro	y	feo,	su	canto	carece	de	melodía	y	algunas	personas	lo	acusan	de	ladrón	y	de
inmoral,	 lo	 que	 me	 resisto	 a	 creer.	 No	 sé	 tampoco	 que	 las	 babosas	 hayan	 pasado
alguna	vez	por	animalitos	poéticos,	y	sin	embargo,	desde	el	instante	de	que	acabo	de
hablar	tengo	locura	por	gorriones	y	babosas.

Yo	 estaba	 en	 vilo,	 creía	 soñar...	 No	 me	 cansaba	 de	 mirarle,	 de	 escuchar	 su	 voz
querida	y	de	 sentir	mi	mano	estrechada	por	 las	 suyas.	Sin	embargo,	 el	 recuerdo	de
aquélla	que	él	había	amado	me	trabajaba	el	espíritu,	y	me	turbaba	mi	júbilo,	pero	con
todo	no	me	atrevía	a	nombrársela.

—¿Sabe	mi	tío,	que	estáis	aquí,	Pablo?

—Si	 vengo	 del	 Pavol;	 he	 querido	 absolutamente	 venir	 sólo	 a	 buscarte.	 ¿No	 te
recuerda	nada	este	jardín	humedecido,	Reina?

No	respondí	directamente	a	su	pregunta;	sólo	le	dije:

—Pero	vos...	tenéis	un	triste	recuerdo	del	Zarzal...

—¡Cómo!	Nunca	he	pasado	rato	más	delicioso.

—¡Oh¡—repuse	mirándole	solapadamente,—si	mi	tía	era	horrible.

—No,	no;	no	tan	horrible;	algo	vulgar	tal	vez,	pero	parecíais	más	encantadora...



—Y	la	mesa	tan	mal	puesta.	Todo	tan...

—Nunca	he	comido	tan	bien.	Aquella	mansión	desmantelada	te	hacía	valer	como	si
fueras	una	flor	hermosa	que	parece	más	delicada,	cuando	más	fea	e	inculta	es	la	tierra
en	que	brota.

—Os	habéis	vuelto	poeta	en	vuestro	viaje.

—¡Oh!	no,	absolutamente,	Reinita.

Pasó	mi	brazo	bajo	el	suyo	y	me	llevó	hacia	un	lado.

—No	 poeta,	 pero	 sí	 enamorado	 de	 ti,	 prima.	 Escúchame	 bien:	 te	 amo	 con	 toda	 la
sinceridad	de	mi	corazón.

Saboreé	la	dulzura	de	esta	frase	y	la	de	la	mirada	que	la	acompañaba,	pensando	que
era	una	suerte	que	los	hombres	fueran	inconstantes.

Como	semejante	cambio	me	parecía	inaudito,	no	pude	evitar	el	preguntarle:

—¿Pero	es	cierto:	ya	no	la	queréis	nada,	nada?

—¿Te	 hablaría	 del	 modo	 que	 lo	 hago,	 si	 no	 fuera	 así?—replicó	 seriamente.—¿No
tienes	confianza	en	mi	lealtad?

—¡Oh,	sí!—dije	cruzando	mis	manos	sobre	su	brazo,	en	un	ímpetu	de	cariño.

Era	 muy	 cierto;	 porque	 después	 de	 tal	 respuesta	 no	 me	 turbó	 más	 la	 imagen	 de
Blanca.

Le	amaba	sin	la	menor	idea	de	celos	o	inquietud,	y	merecía	tan	perfecta	confianza.

—Mira,	ahí	vienen	mi	padre	y	el	señor	de	Pavol.

—¿Qué	tal,	sobrina?	¿Qué	dices	de	mis	predicciones?

—Sois	muy	poco	discreto	tío—le	dije,—ruborizándome.

—Fue	el	comandante	quien	reveló	el	secreto;	hacía	mucho	tiempo	que	lo	conocía.

—¡Oh!	mucho	no;	desde	hace	ocho	meses.

—No,	desde	la	primera	vez	que	te	vi,	querida	hijita.

—Es	posible.

—Y	Pablo	no	ha	ido	a	Laponia—continuó,	riéndose,	mi	tío.

¡Qué	gran	dicha	es	vivir	entre	buenas	gentes!	Vivamente	sentí	esa	felicidad	al	ver	de
qué	modo	gozaban	todos	con	mi	alegría,	y	con	cuánta	delicadeza	y	bondad	me	daban
bromas	sobre	el	famoso	secreto	que,	sin	saberlo,	había	divulgado	a	todo	viento.

Entonces	comenzó	esa	hermosa	época	de	noviazgo,	exquisita,	época	sin	igual	en	la
vida.	 Nada	 tan	 delicioso	 como	 esos	 días	 de	 amor	 ingenuo,	 de	 fe,	 de	 ilusiones
completas	y	de	niñerías.	¡Ah,	cuánto	compadezco	a	los	que	no	han	amado	así!	¡Cuánto
compadezco	a	los	que	se	dejan	arrastrar	por	sus	locuras	lejos	del	hogar	común	y	del
amor	 legítimo!	 En	 fin,	 nunca,	 nunca,	 por	 más	 elocuencia	 que	 se	 despliegue	 para
probármelo,	nadie	me	convencerá	de	que	pueda	haber	verdadero	amor,	 sin	 tener	 la
estimación	por	base.

Pasábamos	 los	 días	 más	 agradables	 del	 mundo	 en	 la	 casa	 parroquial,	 bajo	 la
vigilancia	del	 cura.	Le	mirábamos	 recorrer	 su	 jardín	de	un	 lado	a	otro;	 reforzar	 sus
plantas	con	rodrigones,	arrancar	las	hierbas	dañinas	y	detenerse	a	menudo	en	medio
de	 sus	 faenas	 para	 lanzarnos	 una	 mirada	 investigadora,	 con	 el	 objeto	 de	 hacernos
comprender	que	era	un	Mentor	formal.

A	veces	me	acercaba	a	aquel	excelente	hombre	y	me	extasiaba	con	él	admirando	una
flor,	un	fruto,	un	arbusto	y	solía	decirle:

—¿Os	acordáis,	mi	cura,	del	tiempo	en	que	me	queríais	persuadir	de	que	el	amor	no
es	la	cosa	más	encantadora	del	mundo?

—¡Oh!	mi	hijita,	creo	que	ni	el	mismo	Bossuet	hubiera	podido	convencerte.

—¿Y,	no	tenía	razón?



—Así	parece—y	sonreía	bondadosamente.

El	día	de	mi	casamiento	amaneció	radiante;	nunca	me	pareció	más	azul	la	bóveda	del
cielo.	Después	me	han	dicho	que	estaba	nublado,	pero	no	lo	creo.

Una	muchedumbre	simpática	y	amiga	se	apiñaba	en	la	iglesia.	Y	murmuraba:

—¡Qué	linda	novia!	¡Qué	tranquila	está!	¡Qué	cara	de	felicidad!

La	verdad	es	que	yo	estaba	extraordinariamente	tranquila.

¿Y	porqué	me	 iba	a	 agitar?	 ¿No	 se	 realizaba	mi	 sueño	más	querido?	 ¿No	 se	 abría
para	mi	un	porvenir	que	no	empañaba	la	más	leve	nubecilla.

Así,	confusamente	reparé	en	algunas	señoras	de	edad	que	me	sonreían	al	pasar,	y
sentí	una	inmensa	lástima	por	ellas,	al	ver	que	eran	demasiado	viejas	para	casarse.

El	órgano	resonaba	tan	alegremente,	que	en	ese	momento	modifiqué	algo	mis	ideas
acerca	de	la	música.	El	altar	estaba	cuajado	de	flores,	deslumbrante	de	luz,	y	todos	los
detalles	del	arreglo	dirigido	por	el	gusto	artístico	de	Blanca,	me	encantaban	los	ojos.

Mi	marido	me	colocó	en	el	dedo	el	anillo	nupcial	con	trémula	mano,	y	mordiéndose
su	lindo	bigote	para	disimular	el	temblor	de	sus	labios.	Estaba	más	emocionado	que	yo
y	su	mirada	me	decía	lo	que	deseo	que	me	repita	eternamente...

Y	también	la	cara	de	mi	cura	estaba	radiante	de	felicidad.
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