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PROEMIO

LAS costumbres y usos de nuestros tiempos han convertido la novela, que antano fue

mero pasatiempo y solaz, en una necesidad: todo el mundo lee, o quiere leer algo
que llene los vacios de los ocios domésticos, o las treguas del trabajo. Pero no todas
las novelas son aceptables. La novela, como todo lo humano, es bipolar, y
consiguientemente de bien y mal susceptible.

Si una novela buena es un beneficio, una mala o perniciosa es mas que un dafio.

Nuestra libreria nacional carece en general de libros bien escritos e interesantes que
puedan ir a manos de todo el mundo; las casas editoriales espafiolas no se ocupan en
traducir més que las novelas de escandalo, vulgo: sensacion. Que hasta ese grado de
incapacidad moral hemos llegado!

Y si a alguien se le ocurre publicar alguna obra inofensiva, suele ser elegida con tan
mal tino, que es las mas de las veces insulsa y anodina, y su falta de interés coopera al
falso descrédito de las obras buenas.

Pero si el naturalismo y mercantilismo modernos han hallado modo de fabricar, con
el fango del vicio, mutniecos que, vidriados con un barniz de pseudociencia y dorados a
fuego de pasidn, llegan a encantar a un grupo de lectores, no desesperen por eso los
que aun suefan con la vida del arte humano, del verdadero arte, que sin desdenar
nuestras miserias de carne, asciende hasta las regiones del alma para implantar su
trono. Ese arte existe todavia. Aunque la sed comercial lo desdefie, no por eso dejan
sus cultores el trabajo, y las estatuas, complejas que forman y funden en sus cerebros
esos artifices, surgen diariamente a la publicidad reflejando en un todo, lo reflejable
de nuestra vida, es decir, lo que tiene luz.

Ese arte existe. {Y cémo! tal vez mds brillante y vigoroso que nunca. Francia,
Espana, Inglaterra y Rusia lo atestiguan; por mas que una conspiraciéon de silencio
pretende ahogar ciertos nombres, su fuerza vital es mayor que la de los que pretenden
sepultarlos. Llevan lo bello en las entrafas.

La presente novela de Juan de la Brete, coronada con el premio Montyon por la
Academia Francesa, el mayor de los que dicha corporacion dispone para obras
literarias, es una obra interesante, rica en vida y frescura, y atravesada por esa rafaga
de poesia que orea los sudores de la vida, cuando la vida es vida.

Baste decir en su elogio que en el breve lapso de dos afios el publico parisiense ha
exigido treinta y nueve ediciones de esta obra, lo que es mucho decir, respecto de un
libro donde no hay olores acres, ni cuadros condenables, ni mas barro que el de la
tierra, los dias en que llueve.

RAFAEL FRAGUEIRO.

I.

oy tan chica, que bien pudiera darseme la calificacion de enana, si mi cabeza, mis
pies y mis manos no estuviesen en perfecta proporcion con mi estatura.

Mi rostro no tiene ni el desmesurado largo, ni la anchura ridicula que se atribuye a
la cara de los enanos y en general a la de todos los seres diformes, y la finura y
delicadeza de mis extremidades pueden ser codiciados por mas de una hermosa dama.

Sin embargo, lo exiguo de mi tamano me ha hecho verter a hurtadillas bastantes
lagrimas.

Y digo a hurtadillas, porque mi liliputiense cuerpo ha encerrado una alma altiva y
orgullosa, incapaz de mostrar a nadie el espectaculo de sus debilidades... y menos a mi



tia. Este era mi modo de sentir a los quince anos. Pero los acontecimientos, las penas,
las preocupaciones, las alegrias, en una palabra, el curso de la vida, ha flexibilizado
caracteres mucho mas rigidos que el mio.

Era mi tia la mujer mas desagradable del mundo y yo la hallaba pésima, en la
medida de lo que podia juzgar mi entendimiento que aun no habia visto ni comparado
nada. Su fisonomia era angulosa y vulgar, su voz chillona, su andar pesado y su
estatura ridiculamente alta.

A su lado, yo parecia un pulgén, una hormiga.

Cuando le hablaba, tenia que levantar la cabeza, tanto como si hubiese querido
examinar la copa de un alamo. Era de origen plebeyo, y como la mayoria de los de su
raza, estimaba mas que cualquier otra cualidad la fuerza fisica y profesaba por mi
mezquina persona un profundo desprecio.

Sus cualidades morales eran una fiel reproduccién de las fisicas, y formaban un
conjunto de rudeza y asperidades; angulos agudos contra los cuales rompianse
diariamente las narices los infortunados que vivian con ella.

Mi tio, hidalgo campesino, cuya tontera fue proverbial en la comarca, cas6 con ella,
por falta de ingenio y por debilidad de caracter. Murié poco después de su casamiento
y yo no alcancé a conocerle. Cuando fui capaz de reflexiéon, atribui a mi tia esta muerte
prematura, pues me parecia con fuerzas suficientes para dar rdpidamente en tierra, no
digo ya con un pobre tio como el mio, sino con todo un regimiento de maridos.

Tenia yo dos afios, cuando mis padres se fueron al otro mundo, abandonandome al
capricho de los acontecimientos de la vida, y de mi consejo de familia. Dejaronme los
restos, no del todo malos, de una fortuna: cerca de cuatrocientos mil francos en tierras
que producian una buena renta.

Mi tia consintié en educarme. No le gustaban los nifos, pero como su marido habia
sido mal administrador, se vio pobre, y calculé con satisfaccién, que la holgura
entraria en su casa junto conmigo.

iQue casa mas fea! Grande, deteriorada y mal dirigida; en medio de un patio cuajado
de estiércol, fango, gallinas y conejos. Detras de ella extendiase un jardin en el que
crecian entremezcladas y en desorden todas las plantas de la creacién y sin que nadie
se preocupara de ellas.

Creo que no habia recuerdos en memoria humana, de que se hubiera visto nunca por
alli, un jardinero que podase los arboles o arrancase las malezas, que brotaban a
gusto, sin que ni a mi tia ni a mi se nos ocurriese ocuparnos de ello.

Esta selva virgen me desagradaba, porque desde nifia he tenido un gusto innato por
el orden.

La propiedad se llamaba de Zarzal. Estaba como perdida en el fondo de la campafna,
a media legua de una iglesia y de una aldehuela compuesta de una veintena de chozas.
No habia castillo, castillejo ni casa solariega en cinco leguas a la redonda. Viviamos en
completo aislamiento.

Mi tia iba algunas veces a C***, la ciudad mas préoxima al Zarzal. Pero como yo
deseaba ardientemente acompanarla, no me llevaba nunca.

Los Unicos acontecimientos de nuestra vida eran la llegada de los arrendatarios que
venian a pagar censos y arrendamientos y las visitas del cura.

iOh, qué excelente hombre era mi cura!

Venia a casa tres veces por semana, pues en un arranque de celo, cargé con la
obligacion de atascar mi cerebro con cuanta ciencia le era conocida.

Y continud en su empefio con perseverancia, por mas que yo ejercitaba su paciencia.
No porque tuviese la cabeza dura, no: aprendia con facilidad. Pero la pereza era mi
pecado favorito; la amaba y la mimaba a despecho de los derroches de elocuencia del
cura y de sus multiples esfuerzos para extirpar de mi alma esa planta maléfica.

Ademas, y esto era lo mas grave, la facultad de raciocinar se desarrollé en mi
rapidamente. Entraba en discusiones que le volvian loco, y me permitia apreciaciones
que a menudo chocaban y herian sus mas caras opiniones.



Contrariarle, fastidiarle, rebatirle sus ideas, sus gustos y sus afirmaciones, era para
mi un placer inmenso. Me hizo arder la sangre y me avivaba el ingenio. Creo que él
experimentaba la misma sensacion, y que lo hubiera desolado perdiendo mis hébitos
ergotistas y la independencia de mis ideas.

Mas yo no pensaba semejante cosa, porque llegaba al colmo de la satisfaccion,
cuando le veia agitarse en la silla, desgrefarse los cabellos con desesperacion, y
embadurnarse la nariz con rapé, olviddndose de todas las reglas del aseo, olvido que
no se producia sino en los casos serios.

Con todo, si hubiese sido por él solo, creo que hubiera resistido muchas veces al
demonio tentador. Mi tia habia tomado la costumbre de asistir a las lecciones, aunque
no comprendiese nada y bostezara diez veces por hora.

Ahora bien, la contradiccion, aunque no fuera dirigida a ella, le causaba furor: furor
tanto mas grande, cuanto que no se atrevia a decir nada delante del cura.

Por otra parte, el verme discutir le parecia una monstruosidad en el orden fisico y
moral. Asi es que yo nunca la emprendia directamente con ella, porque era bruta y yo
tenia miedo que me pegara. Por dltimo, mi voz, dulce y musical no obstante (de lo que
me jacto), producia sobre sus nervios auditivos un efecto desastroso.

Con todo lo dicho, se comprenderd que me fuese imposible, absolutamente
imposible, dejar de poner en obra mi malicia, para hacer rabiar a mi tia y atormentar a
mi cura.

Sin embargo, yo queria al pobre cura; le queria mucho, y sabia que a pesar de mis
absurdos razonamientos, los que a veces llegaban hasta la impertinencia, me
profesaba el mayor carifio. No sélo era yo su oveja preferida, sino también el objeto de
su predileccién, su obra, la hija de su corazén y de su inteligencia, y a este amor
paternal se mezclaba un tinte de admiraciéon por mis aptitudes, mis palabras y por
todas mis acciones.

Habia tomado su tarea con gran ahinco; se habia propuesto instruirme, velar por mi
como un angel tutelar a pesar de mi mala cabeza, mi l6gica y mis arranques. Ademas,
esta tarea pronto lleg6 a ser la cosa mas agradable de su vida, la mejor si no la Gnica
distraccion de su mondtona existencia.

Lloviera, ventease, nevase o granizara; con calor, con frio o con tormenta, veia yo
aparecer al cura, enfaldada la sotana hasta las rodillas y el sombrero debajo del brazo.
No sé si lo he visto nunca con él puesto. Tenia la mania de caminar con la cabeza al
aire, sonriendo a los viandantes, a los pdjaros, a los arboles, a las flores del campo.

Robusto y regordete, parecia que rebotaba sobre la tierra, que hollaba con paso vivo
y se hubiera pensado que le decia:—jEres buena y te amo!—Estaba contento de la
vida, de si mismo, de todo el mundo. Su benévola cara, rosada y fresca, rodeada de
cabellos blancos, recorddbame esas rosas tardias que florecen atin bajo las primeras
nieves.

Cuando entraba en el patio, gallinas y conejos acudian a su voz para mascullar
algunos mendrugos de pan, que deslizaba en sus bolsillos antes de salir de la casa
parroquial. Petrilla, la moza del corral, salia a hacerle su reverencia, luego Susana la
cocinera, apresurabase a abrirle la puerta y a introducirle en el salén, donde me daba
las lecciones.

Mi tia plantada en un sillon, con el donaire de un pararrayos algo grueso,
levantdbase al verle, saludabale con aire desabrido y se lanzaba a galope al capitulo
de mis fechorias. Hecho lo cual volvia a sentarse lijeramente, tomaba la aguja de tejer,
ponia su gato favorito sobre las rodillas y esperaba (o no la esperaba) la ocasion de
decirme algo desagradable.

El bondadoso cura oia con paciencia aquella voz ronca que rompia el timpano.
Encorvaba las espaldas como si el chubasco hubiera sido para él y semisonriente
amenazabame con el indice. A Dios gracias conocia a mi tia desde hacia mucho.

Instaldbamonos junto a una mesita, que habiamos colocado cerca de la ventana. Esta
posicion tenia la doble ventaja de tenernos bastante alejados de mi tia entronizada al
lado de la estufa, en el fondo de la habitacion, y luego, de permitirme seguir el vuelo
de las golondrinas y las moscas, u observar en invierno los efectos de la escarcha y



nieve en los arboles del jardin.

El cura colocaba cerca de si la caja de rapé, un gran pafiuelo a cuadros sobre el
brazo del sillon y la leccién comenzaba.

Cuando no habia sido muy grande mi pereza, las cosas iban bien, mientras se tratase
de deberes a corregir, porque aunque fuesen siempre de lo méas corto posible, por lo
menos estaban hechos con prolijidad. Mi letra era clara y mi estilo facil.

El cura sacudia la cabeza con aire satisfecho, tomaba rapé con entusiasmo y repetia
en todos los tonos:

—iBien, muy bien!

Durante todo este tiempo entreteniame yo en contar las manchas de su sotana y en
imaginarme lo que pareceria con peluca negra, calzéon corto y casaca de terciopelo
rojo, como la que mi tio abuelo ostentaba en su retrato.

La idea del cura en trusas y de peluca era tan chistosa, que me hacia reir a
carcajadas.

Entonces, exclamaba mi tia:
—iTonta, bobeta!

Y algunas otras lindezas por el estilo, que tenian el privilegio de ser tan
parlamentarias como explicitas.

El cura me miraba sonriendo y repetia dos o tres veces:
—iAh juventud! jhermosa juventud!
Y un recuerdo retrospectivo de sus quince anos le hacia esbozar un suspiro.

Después de esto pasdbamos a la recitacién de memoria, y ya las cosas no marchaban
tan bien. Era la hora critica el momento de la conversacion, de las opiniones
personales, de las discusiones y hasta también de las reyertas.

El cura amaba los hombres de la antigiiedad, los héroes, las acciones casi fabulosas
en las que ha sido actor importante el valor fisico. Esta preferencia era curiosa,
porque, cabalmente, no habia sido formado con el barro de que se hace los héroes.

Yo habia notado que no le gustaba volver a su casa de noche, y este descubrimiento,
aunque me le hacia mdas simpdatico, porque yo misma era muy medrosa, no podia
dejarme ninguna ilusion sobre su coraje.

Ademas, su buena alma placida, tranquila, amiga del reposo, de la rutina, de sus
ovejas y del cuerpo que la poseia, no habia sonado nunca con el martirio, y le veia
palidecer, tanto cuanto sus rosadas mejillas le permitian, cuando leia el relato de los
suplicios aplicados a los primeros cristianos.

Hallaba muy hermoso el entrar en el Paraiso de un salto heroico, pero pensaba que
era muy dulce avanzar hacia la eternidad tranquilamente y sin prisa. Carecia de los
impulsos que inspiran el deseo de la muerte, para ver mas pronto a Dios.
Absolutamente: estaba decidido a irse sin murmurar, cuando llegara su hora, pero
deseaba sinceramente, que llegara lo méas tarde posible.

Declaro que mi caracter, que no brilla por la cuerda heroica, esta de acuerdo con
esta moral facil y dulce.

Pero con todo, le daba por los héroes; los admiraba, los elogiaba y los amaba tanto
mas cuanto que indudablemente sentia que dado el caso, era incapaz de imitarlos.

En cuanto a mi, yo no dividia ni sus gustos, ni sus admiraciones. Experimentaba una
pronunciada antipatia por griegos y romanos. Habia resuelto por un trabajo sutil de mi
imaginacién, que estos ultimos se parecian a mi tia... o que mi tia se les parecia, como
se quiera, y desde el dia en que hice esta comparacion, los romanos fueron juzgados,
condenados y ejecutados en mi foro interno.

Sin embargo, el cura se obstinaba en chapuzar conmigo en la historia romana, y yo
por mi lado me encaprichaba en no interesarme en ella. Los hombres de la Republica
no me entusiasmaban y los emperadores confundianse en mi cabeza. Por mas que el



cura lanzaba exclamaciones de sorpresa, se enfadaba y razonaba, era inutil: nada
modificaba mi insensibilidad y mi idea personal.

Por ejemplo, narrando la historia de Mucio Scévola, yo terminaba asi:

—Quemo su mano derecha para castigarla por haberse equivocado, lo que prueba
gue no era sino un imbécil.

El cura que un momento antes me escuchaba con aire complacido, se estremecia de
indignacion:
—iUn imbécil, senorita! ¢y porqué?

—Porque la pérdida de su mano no reparaba su error—respondiale,—que por ello
Poérsena no quedaba ni mds ni menos vivo, ni resucitaba el secretario.

—Bien, chiquita; pero Pérsena se asusto y levanto el sitio inmediatamente.
—Eso, senor cura, no prueba sino que Pdrsena era un mandria.

—Concedido. Pero Roma quedaba libre, y ¢gracias a quién? jgracias a Scévola,
gracias a su acto heroico!

Y el cura, que aunque temblaba ante la idea de quemarse la yema del dedo chico, no
por eso dejaba de admirar a Mucio Scévola, se exaltaba y afanaba para hacerme
apreciar a su héroe.

—Sostengo lo que he dicho—replicaba yo tranquilamente;—no era mdas que un
imbécil y un gran imbécil.

El cura exclamaba sofocado:
—Muchas tonteras oyen los mortales, cuando los nifios pretenden raciocinar.

—Sefior cura, vos mismo me habéis enseflado el otro dia, que la razén es la mas bella
facultad del hombre.

—Sin duda, sin duda, cuando el hombre sabe servirse de ella. Por otra parte hablaba
de los hombres hechos y no de las chiquilinas.

—Senor cura, los pajaritos prueban sus fuerzas al borde del nido.

Y el excelente hombre, un poco desconcertado, se desgrenaba el pelo con energia, lo
que daba a su cabeza el aspecto de la de un lobo, polvoreada de blanco.

—Haces mal en discutir tanto, hijita mia—deciame algunas veces;—es un pecado de
orgullo. No seré siempre yo quien te conteste, y cuando estés en lucha con la vida
sabras que no se discute con ella, sino que se la sufre.

Mas me importaba un bledo la vida. Tenia un cura para ejercitar mi légica y esto me
bastaba.

Cuando le habia fastidiado, hastiado y hostilizado mucho, esforzabase en dar a su
fisonomia una severa expresién, pero se veia obligado a renunciar a su proyecto,
porque su boca risuefia siempre, rehusaba en absoluto obedecerle. Entonces me decia:

—Senorita de Lavalle, repasard usted sus emperadores romanos, y trate de no
confundir a Tiberio con Vespasiano.

—Dejemos a esos individuos, senor cura—respondiale yo;—me aburren. ;No sabéis
que si hubieseis vivido en sus tiempos os habrian asado vivo, o arrancado la lengua y
las uiias, o picado en pedacitos menuditos, menuditos, como picadillo de pastel?

Ante tan lagubre cuadro, estremeciase ligeramente el cura y se iba a paso rapido y
breve, sin dignarse responderme.

Cuando su descontento llegaba al apogeo, me llamaba sefiorita de Lavalle. Este
ceremonioso nombre era la mdés viva manifestacion de su enojo, y yo sentia
remordimientos hasta que le volvia a ver de nuevo con los cabellos al viento y la
sonrisa en los labios.



I1.

1 tla me maltratd mientras fui chica y yo tenia tal miedo de sus golpes que la
obedecia sin discutir.

Hasta el dia en que cumpli diez y seis afilos me pegé aun, pero fue por ultima vez.

A partir de ese dia, fecundo para mi en acontecimientos intimos, estallé de pronto
una revoluciéon que rugia sordamente en mi espiritu desde hacia algunos meses, y
cambié completamente mi modo de ser para con mi tia.

Por aquel tiempo el cura y yo repasdbamos la historia de Francia, que me jactaba de
conocer muy bien. Si bien es cierto que dadas las lagunas y restricciones de mi texto,
mi saber era el mayor posible.

Profesaba el cura por sus reyes un amor rayano en la veneracion, y sin embargo, no
queria a Francisco I. Esta antipatia era tanto mas singular, cuanto que Francisco I fue
valiente y se ha hecho popular.

Pero no le gustaba al cura, que no desperdiciaba nunca la ocasion de criticarle; asi
es que por espiritu de contradiccion lo elegi yo por favorito.

El dia a que me he referido mas arriba, debia yo dar la lecciéon concerniente a mi
amigo. Largo tiempo revisé la vispera buscando algin medio para hacerlo brillar a los
ojos del cura. Desgraciadamente yo no podia hacer mas que citar las expresiones de
mi historia, al emitir opiniones que se apoyaban mdas en una impresién que no en un
razonamiento.

Hacia una hora que me devanaba los sesos reflexionando, cuando atravesé mi mente
una brillante idea.

—iLa biblioteca!—exclamé.

E inmediatamente atravesé corriendo un largo pasadizo y penetré por primera vez
en una pieza de regular tamafo enteramente atestada de estantes verdes cubiertos de
libros reunidos entre ellos por los tenues hilos de una multitud de telaranas.

Esta pieza comunicaba con los departamentos que después de la muerte de mi tio, se
habian cerrado para no abrirse maés, y olia de tal modo a tasto y moho que casi me
asfixié. Apresureme a abrir la ventana, que era muy pequeia, no tenia postigos ni
persianas y daba sobre el jardin; en seguida procedi a mis investigaciones. Mas ¢coémo
descubrir a Francisco I en medio de todos aquellos volimenes?

Ya iba a abandonar la partida, cuando el titulo de un librito me hizo prorrumpir en
un grito de alegria.

Eran las biografias de los reyes de Francia hasta Enrique IV inclusive. Tenia adjunto
un grabado bastante bueno, representando a Francisco I, vestido con el espléndido
traje de los Valois. Lo examiné con asombro.

—cY es posible—me dije,—que haya hombres tan lindos como éste?

El biégrafo, que no participaba de la antipatia del cura por mi héroe, hacia sin
ninguna restriccion el elogio de su belleza, de su valor, de su espiritu caballeresco y
de la inteligente proteccion que diera a las letras y a las artes.

Terminaba con dos lineas sobre su vida privada y supe lo que ignoraba
completamente y era que:

«Francisco I llevaba vida alegre y amaba prodigiosamente a las mujeres. Y que
prefirié grande y sinceramente a la hermosa dama Ana de Pisseleu, a quien dio el
condado de Etampes, que erigié en ducado para serle agradable.»

De estas pocas palabras, saqué yo las siguientes conclusiones: Primero, como habia
descubierto desde hacia un mes que mi existencia era mondtona, que me faltaban
muchas cosas, que la posesién de un cura, una tia, conejos y gallinas no constituian la
felicidad, colegi que una vida alegre era evidentemente el reverso de la mia, y por
consiguiente Francisco I habia dado, eligiéndola, pruebas de mucho juicio.

Segundo, que dicho rey profesaba ciertamente la santa virtud de la caridad
predicada por mi cura, puesto que amaba tanto a las mujeres.



Tercero, que Ana de Pisseleu era una persona muy feliz, y que a mi también me
hubiera gustado mucho, que un rey me diera un condado erigido en ducado, para
serme agradable.

—iBravo!—exclamé lanzando el libro hasta el techo y recogiéndolo inmediatamente.
Ya tengo con qué confundir al cura y convertirlo a mi opinion.

Por la noche relei en mi cama la pequena biografia.

—iQué hombre tan simpatico este Francisco I'—me dije.—Mas ¢porqué el autor
habla sélo de su afecto a las mujeres? ¢Porqué no ha puesto que queria también a los
hombres? En fin, después de todo, cada cual tiene sus gustos. Pero si voy a juzgar a
las mujeres por mi tia, pienso que voy a preferir considerablemente a los hombres.

Luego recordé que el bidgrafo era de sexo masculino, y pensé que sin duda habria
tenido por cortés, amable y modesto, dejarse en el tintero y pasar en silencio a sus
congéneres.

Y me dormi sobre esta luminosa idea.
Levanteme contentisima al dia siguiente.

En primer lugar tenia diez y seis anos, después la personita que se miraba al espejo,
tenia una carita que no le disgustaba; luego hice dos o tres piruetas pensando en la
estupefaccion del cura ante mi nueva ciencia.

Cuando llego, rosado y risuefio, hacia mucho tiempo que llevada por mi impaciencia
me habia instalado junto a la mesa. Al verle, me latié el corazén, como late el de los
grandes capitanes la vispera de una batalla.

Veamos, hija mia—me dijo asi que hubo corregido los deberes y esbozado una mueca
al notar su laconismo,—pasemos a Francisco I y examinémosle bajo todas sus faces.

Arrellanose comodamente en el silléon, tomd con una mano la tabaquera y con la otra
su panuelo, y mirdndome de soslayo, preparose a sostener la discusién que preveia.

Yo me lancé de golpe a mi asunto; me agité, me animé, me entusiasmé e hice incapié
sobre las cualidades elogiadas en mi historia, tras de lo cual pasé a mis conocimientos
particulares.

—iY qué hombre mas encantador sefor cura! jSu porte era majestuoso, su fisonomia
noble y hermosa; tenia una barba tan bonita, recortada en punta y unos ojos tan
lindos!

Me detuve un instante para tomar aliento, y el cura, espantado, enderesandose tieso
como esos diablillos de resorte encerrados en cajas de cartén, exclamo:

—¢De doénde ha sacado usted todas esas tonterias, sefiorita?
—Ese es mi secreto—repliqué yo con una sonrisita misteriosa.
Y quemando mis navios:

—Senor cura: yo no sé lo que os puede haber hecho ese pobre Francisco I. (No
sabéis que tenia mucho juicio? Llevaba vida alegre, y amaba prodigiosamente a las
mujeres.

Y los ojos del cura se abrieron de tal modo que tuve miedo de verlos reventar.

—iSan Miguel, San Bernabé!—exclamé dejando caer su tabaquera con un ruido tan
seco, que el gato extendido en una poltrona saltdé a tierra con un desesperado
maullido.

Mi tia que dormia, se despertd sobresaltada y grito:
—iAh, bestia!

Dirigiéndose a mi, y no al gato y sin saber de qué se trataba. Pero este epiteto
componia invariablemente el exordio y la peroracién de todos sus discursos.

Esperaba por cierto producir un gran efecto; pero con todo, quedé algo confusa ante
la fisonomia, verdaderamente extraordinaria del cura.

Pero no tardé en continuar imperturbablemente:



—Amoé especialmente a una linda dama a la que dio un ducado. jConfesad, sefior
cura, que era muy bueno, y que hubiera sido muy agradable hallarse en lugar de Ana
de Pisseleu!

—iSanta Madre de Dios!—murmuré el cura con una voz sin fuerzas,—esta nina estéa
poseida.

—¢Qué hay?—grité mi tia, traspasandose el rodete con una de sus agujas de tejer.—
Echela afuera si se permite impertinencias.

—Hijita mia—continué el cura—¢dénde has aprendido lo que acabas de decir?
—En un libro—respondi lacénicamente, sin nombrar la biblioteca.
—¢cY como puedes repetir tales abominaciones?

—ijAbominaciones!—interrumpi escandalizada;—;qué sefior cura, oS parece
abominable que Francisco I fuese generoso y amase a las mujeres? ¢Que vos no las
amais?

—¢Que dice? rugié mi tia, que habiéndome escuchado atentamente desde hacia unos
instantes, sac6 de mi pregunta los prondsticos mas desastrosos. jDesfachatada! sin...

—iCalma, sefiora, calma!—interrumpié el cura, a quien parecia que en aquel
momento le hubiesen quitado de encima un peso enorme.

—Déjeme usted explicarme con Reina. Veamos, ¢(qué encuentras digno de alabanza
en la conducta de Francisco I?

—iCaramba! pues es bien simple—respondi con tono desdefioso, pensando que mi
cura envejecia y empezaba a comprender con dificultad.—Todos los dias me predicais
el amor al préjimo, y me parece que Francisco I ponia en practica vuestro precepto
preferido: Ama a tu prédjimo como a ti mismo, por amor de Dios.

No bien hube terminado mi frase, el cura enjugando su rostro, sobre el que gruesas
gotas de sudor corrian, echose hacia atras en su sillén y con ambas manos sobre el
vientre, se entregé a una homérica risa, que dur6 tanto, que me hizo saltar lagrimas
de contrariedad y de despecho.

—Por cierto—arnadi, con temblorosa voz,—he sido bien tonta en fatigarme para
estudiar mi leccion y haceros admirar a Francisco I.

—Mi buena hijita—dijome por fin, recobrando su seriedad y empleando su expresion
favorita cuando estaba contento de mi,—lo que me extrand mucho, mi buena hijita, no
sabia que profesaras tal admiracion por las personas que practican la caridad.

—En todo caso, eso no es un motivo de risa—respondile bruscamente.
—Vamos, vamos, no nos enojemos.

Y el cura aplicandome una palmadita en la mejilla, abrevié mi leccién, me dijo que
vendria al dia siguiente y dirigiose a confiscar la llave de la biblioteca, que yo ignoraba
conociese.

No habia aun el cura salido del patio, cuando mi tia se abalanzé sobre mi
sacudiéndome el hombro hasta la dislocacion.

—iBachillera, atrevida!—voceé,—¢;qué has hecho para que el cura se haya ido tan
pronto?

—¢Por qué se enfada usted—le repliqué,—si no sabe de lo que se trata?
—jAh! ¢Conque yo no sé? ;Conque no he oido lo que le decias al cura, desfachatada?

Y juzgando que las palabras no bastaban para demostrar su cdélera, me dio una
bofetada, me peg6 con fuerza, y me eché como a un perrillo.

Corri a mi cuarto y me atrincheré sélidamente. Lo primero que hice fue quitarme la
bata y comprobar por medio del espejo que los dedos secos y flacos de mi tia habian
dejado marcas azules en mis hombros.

—ijAh, vil esclaval—me dije mostrandole los pufos a mi imagen en el espejo,—
isoportards por mas tiempo semejantes cosas? ¢Sera posible, que por cobardia, no te



atrevas a sublevarte?

Durante un rato me reprendi duramente; vino luego la reaccidén, cai sobre una silla y
lloré mucho.

—c:Qué he hecho yo—pensaba, para que me trate asi? jQué odiosa mujer!—Y en
seguida:—¢por qué ponia el cura una cara tan chusca, mientras yo recitaba mi
leccion?

Y me eché a reir mientras las ldgrimas me rodaban por las mejillas. Pero por mas
que intenté profundizar este problema, no di con la solucién.

Puseme después a contemplar melancélicamente el jardin, por la ventana abierta, e
iba ya recobrando mi sangre fria, cuando me parecié reconocer la voz de mi tia que
conversaba con Susana. Me incliné un poco para escuchar la conversacion.

—Usted hace mal—decia Susana,—la pequena ya no es una nifia. Si usted la
maltrata, se quejara al sefor de Pavol, que se la llevara.

—No faltaba mas. Pero ¢;como quiere usted que piense en su tio? Apenas sabe que
existe.

—iBah! la pequena es avisada; le bastard un momento de memoria, para enviaros a
paseo, si la mortificdis, y sus buenas rentas desapareceran con ella.

—ijAh! tenéis razon... No le pegaré mads, pero...—Se alejaban y no oi el final de la
frase.

Después de la comida, a la que no quise asistir, sali en busca de Susana.

Susana habia sido amiga de mi tia, antes de ser su cocinera. Refiian diez veces al
dia, pero ninguna de las dos podia pasarse sin la otra.

No se me creera con facilidad, si digo que Susana queria sinceramente a mi tia; sin
embargo, es la pura verdad.

Mas si perdonaba a mi tia su elevacién en la escala social, se desquitaba sin duda
alguna con el préjimo, con las circunstancias y con la vida, porque refunfunaba
siempre.

Tenia el semblante aspero de un salteador de caminos, vestia constantemente
zagalejo corto y calzaba zapatos bajos, aunque nunca fuera a la ciudad a vender leche,
ni trotara su imaginacion como la de la lechera de la fabula.

—Susana—dijele colocandome delante de ella, con aire resuelto,—¢conque yo soy
rica?

—¢Quién os ha dicho tal sandez, senorita?

—Eso no te importa, Susana; lo que quiero es que me contestes y me digas dénde
vive mi tio de Pavol.

—iQuiero, quiero!—rezongé Susana,—se acabd la nifia a fe mia. Idos a pasear,
senorita; no os diré nada, porque nada sé.

—Mientes, Susana, y te prohibo que me contestes asi. He oido lo que decias a mi tia,
no hace mucho.

—Pues bien, sefnorita, si habéis oido no tenéis necesidad de hacerme hablar.
Susana me volvié la espalda y no quiso contestar a ninguna de mis preguntas.

Regresé a mi cuarto, muy exasperada, y permaneci por mucho tiempo de codos en la
ventana; desde alli tomé por testigos a la luna, las estrellas y los arboles, de que
formaba la inquebrantable resolucién de no dejarme tocar mas, de no tener miedo de
mi tia en adelante, y de emplear todo mi ingenio en desagradarla.

Y dejando caer los pétalos de una flor, que deshojaba, arrojé al mismo tiempo mis
miedos, mi pusilanimidad y mis anteriores timideces. Comprendi que ya no era la
misma, y me dormi consolada.

Esa noche sofié que mi tia, transformada en dragoén, luchaba contra Francisco I, que
la partia con una gran espada. Me tomaba entre sus brazos y huia conmigo, mientras



que el cura nos contemplaba desolado, enjugandose el rostro con su pafiuelo a
cuadros. Torcialo en seguida con todas sus fuerzas y caia el sudor a chorros, lo mismo
que si lo hubiera empapado en el arroyo.

III.

o bien nos instalamos en nuestra mesa al dia siguiente, el cura y yo, abriose con
estrépito la puerta y vimos entrar a Petrilla, con la cofia en la nuca y los zuecos
llenos de paja en la mano.

—¢:Qué hay? ¢Fuego?—interrogé mi tia.

—No, senora; pero a buen seguro que estd el diablo en casa. La vaca ha ido a dar al
cebadal que crecia tan hermoso y lo arrasa todo y yo no puedo darle alcance; los
capones andan por los tejados y los conejos en la huerta.

—iEn la huerta!—exclamoé mi tia que se levantd lanzandome una colérica mirada,
porque la tal huerta era un sitio sagrado para ella y el objeto de sus inicos amores.

—iMis lindos capones!—gruiié6 Susana, que juzgd oportuno aparecer y unir su nota
sombria a la nota chillona de su ama.

—iAh, piel de Judas!—grité mi tia.
Y se precipit6 detras de las sirvientes cerrando furiosa la puerta de un golpazo.

—Sefor cura—dije yo inmediatamente,—¢creéis que en el universo entero haya otra
mujer tan abominable como mi tia?

—c:Qué es eso, qué es eso, mi hijita? ¢Qué quiere decir eso?
—cSabéis lo que ha hecho ayer, senor cura? jMe ha pegado!

—iPegado!—repiti6 el cura con aire incrédulo, tan imposible le parecia que alguien
se atreviera a tocar, ni aun con un dedo, a un ser tan delicado como mi persona.

—iSi, pegado! Y si no me creéis, os voy a mostrar las marcas.
Y ya empecé a desprenderme la bata. El cura me mir6 con aire espantado.

—Es inttil, es inutil, basta con que me lo digas, te creo—exclamo precipitadamente,
con el rostro carmesi y bajando pudicamente los ojos hacia las puntas de sus zapatos.

—iPegarme el dia de mi santo, el dia en que cumplia diez y seis anos!—y continué yo
abrochando mi bata.—¢Sabéis que la detesto?

Y con el puiio cerrado golpeé sobre la mesa, 1o que me dolié bastante.

—Veamos, veamos, mi buena hijita—dijome conmovido el cura,—calmate y cuéntame
lo que tu le hiciste.

—Nada. En cuanto os fuisteis, me apellidé desfachatada y se lanzé sobre mi como
una furia. jAh, qué odiosa!

—Vamos, Reina, vamos, bien sabes que hay que perdonar las ofensas.

—iSi, esta fresca!—exclamé empujando hacia atras mi silla y poniéndome a pasear a
grandes pasos por la sala; jno la perdonaré jamads, jamas!

Levantose también el cura y comenzé a caminar en contra mia, de manera que
continuamos la conversacion cruzandonos continuamente, como el Ogro y el
Pulgarcillo, cuando el monstruo le persigue por haberle robado una de las botas de
siete leguas.

—Reina, Reina, es necesario que seas razonable y aceptes esta humillacion con
espiritu de penitencia, por tus pecados.



—iMis pecados!—repliqué, deteniéndome y alzando levemente los hombros,—bien
sabéis vos, sefior cura, que son tan pequenos, tan pequenos, que no vale la pena
hablar de ellos.

—iDe veras!—dijo el cura, no pudiendo contener una sonrisa.—Entonces, ya que eres
una santa, recibe tus contrariedades con paciencia, por amor de Dios.

—iOh, no, a fe mia!—le repliqué decididamente.—Quiero amar a Dios, pero creo que
El me ama lo bastante para no estar contento al verme desgraciada.

—iQué cabezal!—exclamo el cura.—jBonita educacién la mia!

—En fin—continué yo, emprendiendo la marcha nuevamente,—quiero vengarme, y
me vengare.

—Reina, eso estd muy mal. Céllate y escichame.

—La venganza es el placer de los dioses,—prosegui yo, dando un salto para cazar un
moscardon que revoloteaba sobre mi cabeza.

—Vamos, hijita, hablemos con seriedad.

—Pero si yo hablo seriamente—respondi, deteniéndome delante de un espejo, para
comprobar con cierta complacencia, que la animacién me sentaba.—Ya veréis, sefior
cura, empunaré un sable y degollaré a mi tia como Judith a Holofernes.

—iEsta chica estd hidrofoba!—exclamé desolado el cura.—Estese un momento
quieta, sefiorita, y no diga disparates.

—Convenido, sefor cura; pero entonces declarad que Judith no valia ni un céntimo.

Recostose el cura en la chimenea, e introdujo delicadamente una narigada de rapé
en sus fosas nasales.

—Permiteme, hijita, eso depende del punto de vista en que uno se coloque.

—iQué poco légico sois! Halldis espléndida la acciéon de Judith porque libert6 a unos
cuantos ruines israelitas, que no valian seguramente lo que yo, y que no os debian
interesar, puesto que hace tanto tiempo que estdn muertos y enterrados... ¢y os
parece mal que haga lo mismo por mi propia libertad? {Y eso que yo gracias a Dios,
estoy viva!—afadi, girando varias veces sobre mis talones.

—Veo que tienes buena opiniéon de ti—respondié el cura, que hacia esfuerzos por
tomar severo aspecto.

—iAh, excelente!
—Bueno, y ahora; ¢quieres o no quieres escucharme?

—Estoy cierta—continué yo, siguiendo mi idea,—de que Holofernes era infinitamente
mas simpatico que mi tia, y de que me hubiera entendido con él perfectamente. Por lo
tanto, no alcanzo a ver lo que me impediria imitar a Judith.

—iReina!—exclam¢ el cura, golpeando el suelo con el pie.

—No os enojéis, os ruego, mi querido cura; tranquilizaos, no mataré a mi tia, tengo
otro medio de vengarme.

—Cuéntame eso—dijo el excelente hombre apaciguado ya y dejandose caer sobre un
canapé.

Yo me senté a su lado.

—Bueno. ¢Habéis oido hablar de mi tio de Pavol?

—Si, por cierto. Vive cerca de V***

—Muy bien. ¢Como se llama su propiedad?

—El Pavol.

—Entonces, escribiendo a mi tio al castillo de Pavol, cerca de V*** ;llegaria la carta?

—Sin duda.



—Pues bien, sefior cura; he hallado mi venganza. ¢(No sabéis que si mi tia no me
quiere, quiere en cambio muchisimo a mis pesos?

—Pero, hija mia ¢;de dénde has sacado semejante cosa?—dijome escandalizado el
cura.

—Se lo he oido decir a ella misma; asi es que estoy segura de lo que afirmo. Y lo que
teme, sobre todo, es que yo me queje al senor de Pavol, y le pida que me lleve a su
casa. La amenazaré con escribirle a mi tio, y no estoy muy lejos—continué después de
un instante de reflexion,—de hacerlo el dia menos pensado.

—iBah! siquiera eso es una cosa inocente—dijo sonriendo el buen cura.
—iVeis, veis: vos mismo me aprobdis!—exclamé batiendo palmas.

—Si, hasta cierto punto, hija mia, porque es evidente que no se te debe pegar; pero
te prohibo toda impertinencia. No te sirvas de tus armas sino en caso de legitima
defensa, y recuerda que si tu tia tiene defectos, ti en cambio, debes respetarla y no
ser agresiva.

Yo hice una mueca petulante.

—No os prometo nada... o mas bien, mirad, hablando con franqueza, os prometo
hacer justamente todo lo contrario de lo que acabdis de decirme.

—iEsto es una verdadera insubordinacién!... Reina, concluiré por enfadarme.
—Es mas que una insubordinacion—repliqué gravemente,—es una revolucion.

—iMe va a hacer perder la paciencia y la vida!—murmuré el cura.—Senorita de
Lavalle, hacedme el favor de someteros a mi autoridad.

—Escuchad—prosegui con zalameria,—os quiero con todo mi corazén, aun mas; sois
la inica persona que quiero en el mundo.

La faz del cura se dilatd radiante.

—Pero detesto, execro a mi tia; mis ideas no cambiaran a ese respecto. Tengo mucho
mas talento que ella...

Aqui, el cura, cuyo rostro se habia nublado, me interrumpié con una mordaz
exclamacion.

—No protestéis—prosegui yo, mirandole de soslayo,—bien sabéis que sois de mi
misma opinion.

—iQué educacion, qué educacion!—murmuro el cura con tono lastimero.

—Senor cura, tranquilizaos, mi salvacion no peligra; tarde o temprano nos
encontraremos en el cielo. Continto: teniendo, pues, mucho mas talento que mi tia,
me ha de ser facil atormentarla de palabra. Anoche me he comprometido conmigo
misma a fastidiarla y he tomado a la luna y a las estrellas por testigo.

—Hija mia—dijome con seriedad el cura,—no me quieres oir, y te arrepentiras.

—iBah, lo veremos!... Ahi viene mi tia; estd furiosa, porque soy yo quien solt6 la
vaca, los conejos y los capones, para quedar a solas con vos. Echadle una sobarbada;
0s garantizo que me ha pegado muy fuerte; tengo marcas negras en los hombros.

Entré mi tia como un huracan, y el cura completamente estupefacto, no tuvo tiempo
para contestarme.

—Ven aca, Reina—grité ella, con la faz amoratada por la ira y la desordenada carrera
que habia tenido que dar en pos de los conejos.

Yo le hice un gran saludo, y le dije, dirigiendo un gesto de inteligencia a mi aliado.
—Os dejo con el cura.
Felizmente la ventana estaba abierta.

Salté sobre una silla, trepé al alféizar y me deslicé hacia el jardin, con gran pasmo
de mi tia, que se habia plantado en la puerta para cortarme la retirada.



Declaro que fingi escaparme, pero que en realidad me quedé escondida detras de un
laurel y que cai en un acceso de jubilo sin igual, oyendo los reproches del cura y las
furibundas exclamaciones de mi tia.

Y a la tarde, durante la comida, ostent6 el benigno aspecto de un perro a quien se le
arrebata un hueso.

Refiia a Susana, quien a su vez la enviaba a paseo, pegabale al gato, arrojaba sobre
la mesa los cubiertos haciendo un barullo espantoso, y por ultimo, exasperada por mi
actitud impasible y burlona, tomo una botella y la tir6é por la ventana.

Inmediatamente tomé yo un plato de arroz, del que aun no se habia servido y lo
lancé detras de la botella.

—iAh miserable pilla!—vociferé mi tia, lanzdndose sobre mi.

—No se me acerque—le dije retrocediendo;—si me llega a tocar, esta noche misma
escribo a mi tio de Pavol.

—jAh!...—dijo mi tia, quedando petrificada y con el brazo extendido.

—Si no es esta noche—prosegui,—sera mafiana o pasado, porque no quiero que se
me pegue.

—Tu tio no te creerd—grit6 mi tia.

—iYa lo creo que si! Los dedos de usted han dejado huella en mis hombros. Sé que
es muy bueno y me iré con él.

No tenia por cierto ninguna nocién a cerca del cardcter de mi tio, puesto que solo
contaba seis afios cuando lo vi por primera y ultima vez. Pero me parecié que debia
hacerle creer que sabia mucho a su respecto, y que de ese modo daba pruebas de una
gran diplomacia.

Y sali majestuosamente, dejando a mi tia desahogdndose entre los brazos de Susana.

IV.

ECLARADA estaba la guerra y desde entonces pasé todo mi tiempo en luchar con la

sefiora de Lavalle. Antes de ello, apenas me atrevia a abrir la boca delante de mi
tia, excepcion hecha de las veces en que el cura se hallaba como tercero entre
nosotros; me imponia silencio antes de que hubiese concluido mi frase.

Declaro que este proceder érame penoso en extremo, pues soy charlatana por
naturaleza. Resarciame algo con el cura, pero esto era absolutamente insuficiente; tan
es asi que tomé la costumbre de hablar en alta voz conmigo misma. Y muy a menudo
acaecia, que me plantara delante del espejo, y conversase durante horas enteras con
mi propia imagen.

iOh, fiel amigo! jmi querido espejo! jamable confidente de mis pensamientos
intimos!

No sé si los hombres han reflexionado alguna vez sobre la influencia enorme que
este mueblecito puede ejercer sobre un talento. Notad que no especifico el sexo de
este talento, estando convencidisima de que los individuos barbudos se complacen
tanto como nosotras en observar sus cualidades externas.

Si escribiera una obra filoséfica, desarrollaria este tema: «De la influencia del espejo
sobre el corazon y la inteligencia del hombre».

No niego que tal vez fuera mi tratado Unico en su especie, y que de ninguna manera
se asemejaria a la filosofia en que Kant, Fichte, Schelling y otros, han gastado toda su
vida, para su mayor gloria y gran felicidad de la posteridad que los lee con un placer
tanto més intenso, cuanto que absolutamente no la comprende. No, mi tratado no



correria tras las obras de estos seilores; seria claro, explicito, practico con un tantico
de causticidad, y seria preciso poseer en alto grado el gusto por la contradicciéon para
no convenir que estas cualidades no son la distintiva de las mencionadas filosofias.
Mas no hallando suficientemente madura mi inteligencia para tamafa obra,
conténtome con profesar a mi espejo sincero afecto, y con mirarme largo tiempo en él
todos los dias por espiritu de gratitud.

Bien sé, que ante tal declaracién, algunos de esos caracteres montaraces y bruscos
que todo lo ven negro, insinuardn que la coqueteria entra por mucho en la simpatia
que siento por mi espejo. jDios mio! nadie es perfecto; fijaos bien, querido lector, que
si sois de buena fe, lo que no es muy seguro, confesaréis que el interés personal, por
no decir algo peor, ocupa el primer puesto en la mayoria de vuestros sentimientos.

Pero volviendo a mi asunto, diré que, habiendo roto completamente con mis antiguos
terrores, no traté ya de moderar mi locuacidad delante de mi tia. No paso6 dia en que
no tuviéramos a la hora de la comida discusiones que amenazaban degenerar en
tempestades.

Aunque no conociese yo su origen todavia, no tardé en descubrir que era ignorante
como un topo y que experimentaba gran contrariedad cuando apoyaba mis opiniones
en mi saber o en el del cura. Por otra parte, jamas titubeaba yo en dar la calificaciéon
de histéricas a ideas sacadas de mi propia mente. Desgraciadamente, érame imposible
luchar contra su experiencia personal, y cuando me afirmaba que las cosas se pasaban
de tal o cual modo en el mundo, y los hombres no eran mas que pillos, unos agentes de
Satands, me moria de rabia porque no podia contestarle nada. Que tenia bastante
buen sentido para comprender que los personajes con quienes vivia, no podian darme
mas que una imperfectisima idea del género humano, en las circunstancias comunes
de la vida.

Todos los domingos comia el cura en casa. Y sin duda tenia sus motivos secretos
para no elogiar delante de mi al rey de la Creacion (exceptuando sus héroes antiguos
cuyas audacias no podia temer), pues no oponia sino debilisimas protestas a las
afirmaciones de mi tia.

La comida del domingo constaba invariablemente de un pollo o de un capén, de una
ensalada, de huevos duros y de leche cuajada en verano.

El cura, que en su casa comia bastante mal y cuyo paladar sabia apreciar el arte de
Susana, llegaba restregandose las manos y proclamando su apetito.

Pronto nos sentdbamos a la mesa, y el principio de la conversacién era no menos
invariable que la lista de la comida.

—Hace buen tiempo—adelantaba mi tia, cuya frase, si llovia, no se modificaba sino
en el adjetivo.

—iEspléndido!—respondia alegremente el cura,—da gusto caminar con un sol tan
hermoso.

Si hubiera llovido, nevado, helado o caido granizo, piedras o azufre, del mismo modo
hubiese el cura manifestado su satisfaccién explayandose sobre lo agradable de un
cuarto herméticamente cerrado o ya elogiando el encanto de un buen fuego.

—Pero no hace calor—continuaba mi tia,—y jes sorprendente! en mi tiempo, por
Pascua, jya nos vestiamos de blanco!

—¢:Os sentaban los trajes blancos?—preguntabale yo rapidamente.

Mi tia que no dejaba de prever alguna impertinencia, me dirigia una mirada
preventiva antes de responder:

—Si, por cierto; bastante.

—ijOh!—exclamaba yo, con un tono que no permitia ninguna duda a cerca de mi
intima conviccion.

—Y en mi tiempo—continuaba,—las nifias no hablaban sino cuando se les dirigia la
palabra.

—Entonces ¢usted no hablaba cuando joven, tia?



—Cuando me hacian alguna pregunta y nada mas.

—¢Y todas las nifias se os asemejaban, tia?

—Si, por cierto, sobrina.

—jQué época horrible!—suspiraba yo, levantando los ojos al cielo.

Mirabame el cura con aire de reproche, y la sefiora de Lavalle paseaba sus miradas
sobre los diversos objetos que yacian sobre el mantel, evidentemente con la tentacién
de tirarme con alguno a la cabeza.

Llegada la conversacion a este punto... agudo, decaia de pronto, hasta el momento
en que los acerbos sentimientos de mi tia, regolfados por los esfuerzos de su voluntad,
estallaban de golpe, como una maquina sometida a excesiva presion. Su furia se
desbordaba sobre la creacion entera. Hombres, mujeres, ninos, todo caia. De los
miseros hombres no quedaba, al final de la comida, mas que una horrible mezcla, no
ya de carnes y huesos machacados, sino de monstruos de toda especie.

—Los hombres no valen ni la soga para ahorcarles,—decia en el idioma armonioso y
elegante que le era peculiar.

El cura que estaba en la desoladora conviccion de no ser una mujer, bajaba la cabeza
y parecia lleno de contricion.

—iHerejes, bandidos!—proseguia mirdandome con un aire terrible, como si yo
hubiese pertenecido a la especie en cuestion.

—iHum!—hacia el cura.

—iNo piensan mas que en gozar y en comer!—continuaba mi tia, que se acordaba de
la miseria que le habia legado su marido.—jAgentes del diablo!

—iHum, hum!—proseguia el cura, moviendo la cabeza.

—iSenor cura!—exclamaba yo impaciente—jhum, hum! no es un argumento muy
convincente.

—Permitidme, permitidme—contestaba el buen hombre, perturbado en el saboreo de
su comida;—creo que la sefnora de Lavalle va mas alld de su idea al emplear esta
expresion: agentes del diablo; pero también es cierto, que hay muchos hombres, que
no son acreedores de una gran confianza.

—Entonces vos sois como Francisco I, ¢preferis las mujeres?—decia yo con mi
airecito candido.

—iVoto a brios!—exclamaba mi tia, que habia substituido algunas palabras
demasiado enérgicas, por esta frase aprendida a su esposo y que le parecia muy
aristocratica—jvoto a brios! jcallate, necia!

Pero el cura le hacia una sefia misteriosa y la excelente sefiora se mordia los labios.
—c.Y vuestros héroes, senor cura? ;Y vuestros griegos? ¢Y vuestros romanos?

—iOh, los hombres de hoy no se parecen a los de antes!—replicaba el cura
convencido de que decia una gran verdad.

—¢Y los curas?—continuaba yo.
—Los curas estan fuera de combate—respondiame con bondadosa sonrisa.

Esta clase de conversacion, sembrada de sobreentendidos, gozaba del privilegio de
exasperarme enormemente. Tenia conciencia de que un mundo de ideas vy
sentimientos, que por otra parte no tardaria en descubrir, me estaba cerrado. Dudaba,
que el juicio de mi tia sobre la humanidad fuese absolutamente justo, y comprendia
que ignoraba muchas cosas, y que corria el riesgo de quedar por largo tiempo en mi
ignorancia.

Una manana, meditando sobre esta lamentable situacién, ocurriéseme la idea de
consultar a las tres personas que me era dado ver todos los dias: Juan el quintero,
Petrilla y Susana.

Como esta ultima habia vivido en C***, decidi que sus apreciaciones debian de estar



basadas en una gran experiencia y por consiguiente la dejé para postre.

Arropandome en una capucha, tomé mis zuecos y me dirigi hacia la quinta, situada a
un kilémetro de la casa.

Chapuzando, chapoteando y enterrandome, llegué hasta donde estaba Juan que
limpiaba su arado.

—iBuen dia, Juan!

—iBuen dia, sefiorita!—contesté Juan, quitando su bonete de lana, lo que permitié a
sus cabellos que se pararan tiesos sobre la cabeza. Esta era una peculiaridad de su
temperamento; siempre que no estaban sometidos a presién, se entregaban a ese
pequeno ejercicio.

—Vengo a consultarle sobre una cosa muy, pero muy importante—dijele, haciendo
hincapié sobre el adverbio para despertar su inteligencia que yo sabia dispuesta a
andar a la briba, asi que se la interrogaba.

—Mande usted, senorita.

—Dice mi tia, que todos los hombres son unos bandidos, ¢qué piensa usted a este
respecto, Juan?

—iUnos bandidos!—repitié6 Juan, que agranddé los ojos como si percibiera un
monstruo delante de si.

—Si, pero es la opinién de mi tia, y quiero tener la de usted.
—iCaramba! si, con todo, bien podria ser.

—Pero eso no es una opinién, Juan. Vamos a ver, ;cree usted si o no, que los
hombres sean generalmente unos bandidos?

Juan apoy¢ la punta de su nariz sobre el indice de su mano derecha, lo que es signo
seguro de profunda meditacion.

Después de haber reflexionado un minuto me dio esta respuesta, neta y decisiva:
—Oigame sefiorita, le diré a usted: puede ser que sea asi, y puede ser que no.
—ijCernicalo!—dijele indignada al contemplar tal fenémeno de estupidez.

Abrié los ojos, abrié la boca, abrié las manos, y hubiera abierto toda su persona, si
hubiese podido, para expresar mas su asombro.

Volvi al patio de el Zarzal, renegando del barro, de mis zuecos, de Juan y de mi
misma.

—iPetrilla, ven!—grité.

Petrilla que limpiaba los cacharros de la lecheria, acudié inmediatamente, con un
manojo de ortigas en la mano, desnudos los brazos y roja la cara como una manzana, y
la cofia en la nuca, segun su costumbre.

—¢Cudl es tu opinién acerca de los hombres?—pregunele de pronto.
—Acerca de los hom...

Y Petrilla, de manzana se volvié amapola, dejo caer sus ortigas, tomd una punta de
su delantal, levanté la pierna izquierda y quedd posada sobre la derecha mirdandome
de un modo embobado.

—:Y? jResponde! ;Qué piensas de los hombres?
—Seforita, usted sin duda quiere jugar.
—No, no. Hablo seriamente. Contesta pronto.

—jCaramba! senorita—respondiome Petrilla, parandose de nuevo sobre sus piernas,
—si son buenos mozos, creo que se ven cosas algo mas desagradables.

Este modo de examinar la cuestiéon, me dio que pensar.

—No hablo de lo fisico—prosegui yo, alzando los hombros,—sino de lo moral.



—Yo los encuentro muy simpaticos, por cierto—respondié Petrilla, brilldndole los
0jos.

—ijCbémo! ¢no los tienes por herejes, bandidos y agentes del diablo?
Petrilla se echo a reir a carcajadas.
—Vea sefiorita, el modo de hablar de esos herejes es tan dulce, que...

Aqui se interrumpié para darse un gran coscorrén en la cabeza. Torcié su delantal,
bajo los ojos, y me parecié que estaba por tomar las de Villadiego.

—c.Y después? jTermina!
—Seguramente, sefiorita, me vais a hacer decir disparates... y me voy.

Y dirigiéndome la méas hermosa de sus reverencias, desaparecié en las
profundidades de su lecheria con cuya puerta me dio en la nariz.

—¢Por qué diria disparates?... Vamos; no tengo mas que recurrir a Susana; lo que
falta es que no quiera hablar.

Entré a la cocina. Susana se preparaba, armada de una escoba, a hacerla funcionar
activamente.

Me pareciéo que estaba en uno de sus malos dias, y pensé que seria conveniente
emplear algunas precauciones oratorias antes de plantear mi pregunta.

—iQué lindas y brillantes estan tus cacerolas!—dijele con amabilidad.
—Se hace lo que se puede—refunfuiié6 Susana,—y a quien no le guste, que se queje.

—Mira, Susana, ti que haces tan bien el guiso de pollo, (quieres enseharme a
hacerlo?

—Eso no os incumbe, senorita; quedaos en vuestros departamentos y dejadme
tranquila en mi cocina.

No surtiendo ningun efecto mis medios de corrupcién, enderecé el fuego hacia otro
punto.

—¢:Sabes una cosa, Susana? ¢(Sabes que debes haber sido muy linda en tu juventud?
En tanto—pensaba, a parte, que si me hubiera tocado ser su marido, la hubiese puesto
a asar en el horno para zafarme de ella.

Habia tocado la cuerda sensible, porque Susana dignose sonreirme.
—Todos tenemos nuestra primavera, seforita.

—Susana—prosegui yo, aprovechando aquella repentina blandura para llegar mas
rapidamente a mi objeto,—tengo ganas de hacerte una pregunta...

—¢Cudl es tu opinidn sobre los hombres... y las mujeres?—afnadi pensando que era
un rasgo de ingenio el extender mis estudios sobre ambos sexos.

Apoyose Susana sobre su escoba, tomé su aspecto mdas avinagrado y me respondio
con una conviccién contundente:

—Senorita, las mujeres no valen mucho; pero los hombres no valen nada.
—ijOh!—protesté yo, ¢estas segura de ello?
—Tan cierto, como que os lo digo, seforita.

Y aplic6 un escobazo a los restos de legumbres que se hallaban por tierra, y los hizo
desaparecer con tanta destreza, como si hubieran representado a los bipedos, blanco
de su antipatia.

Retireme a mi cuarto a meditar el misantréopico axioma enunciado por Susana,
bastante desalentada, pensando que yo no valia gran cosa, y que a mis desconocidos
amigos, los hombres, se les daba el humillante valor del cero.



V.

IN embargo, mis estudios me parecieron insuficientes y decidi continuarlos con
ayuda de las novelas de la biblioteca.

Un lunes, dia de feria, mi tia, el cura y Susana tuvieron que ir a C** Mi tia decidio,
como siempre, que yo quedara al cuidado de Petrilla, y fue esta vez la primera, que en
mi vida, me encanté tal decision. Estaba mas que segura de mi libertad de acciodn,
puesto que Petrilla se ocupaba mas de la vaca lechera que de mis inspiraciones. Para
estas excursiones traia el quintero al patio, a las ocho de la mafiana, una especie de
carromato, que en el lugar llamaban maringola. Aparecia mi tia de tiros largos, con la
cabeza cubierta por un sombrero redondo, de fieltro negro, al que habia adicionado un
barbiquejo de un color violeta desvaido. Plantdbaselo audazmente en la punta del
rodete. Hiciera calor o frio, arropabase con pieles, pues habia adoptado desde su
casamiento la idea de que una sefiora de distinciéon no debia ponerse en camino sin
llevar sobre si el cuero de algun animal.

Creia firmemente que, vestida de ese modo, quedaban borradas las maculas de su
origen.

Sentdbase en el fondo del carricoche, en una silla sobre la que se ponia un
almohadén, a fin de que no sufriera esa delicada porcién del individuo, cuyo nombre
evita toda decente pénola.

Susana, que estaba encargada de dirigir el caballo que se manejaba solo, colocdbase
hacia la derecha en el banco de adelante y el cura subia a su lado.

Y ya asi, simultdneamente, volvianse hacia mi.
—iNo hagas travesuras—decia mi tia,—y cuidadito con ir a la huerta!

—iNo me revuelva la cocina!—gritaba Susana,—y para almorzar, conténtese con la
ternera fiambre.

El cura no decia ni palabra, pero me sonreia con carino y hacia un gesto que queria
decir:

—Lo que es por mi, de buena gana te llevaria; pero ella no ha querido.

Este memorable lunes, sucedié lo mismo de siempre. Di algunos pasos sobre la
carretera y pronto les vi desaparecer, zarandeados como arganas.

Sin perder un segundo puse en ejecucién mi proyecto, desde tiempo atrds maduro.
Tratdbase de tomar posesion de la biblioteca, cuya llave ocurridsele confiscar
malhadadamente al cura; pero no era nifia yo para desalentarme por tan poco.

Corri a buscar una escalera, que arrastré hasta la ventana de la biblioteca, y con
esfuerzos sobrehumanos consegui levantarla y apoyarla sélidamente contra la pared.
Trepé con agilidad por los escalones, rompi un cristal con una piedra, que llevaba en
la mano, y quitando luego los pedazos de vidrios que quedaban aun en el marco, pasé
por la abertura aquella la parte superior de mi cuerpo y me dejé resbalar hacia
adentro.

Cai de cabeza sobre el piso, me hice un enorme chichoén en la frente y al otro dia me
trajo el cura un unguento para disolverlo.

Asi que me levanté y desperté del aturdimiento en que el golpe me habia sumido, fue
mi primer cuidado, urgar en los cajones de una vieja escribania, en busca de una llave
igual a la que habia hecho desaparecer el cura. Mis pesquisas no duraron mucho;
después de dos o tres infructuosas experiencias di con lo que buscaba.

Después de haber suprimido tanto como me fue posible, los indicios de la fractura de
la ventana, me instalé en un silléon, y mientras reposaba de mis fatigas hirieron mi
vista las obras de Walter Scott, colocadas en frente de mi. Tomé al azar una de ellas, y
me retiré, llevando a mi cuarto, como si hubiera sido un tesoro, La linda joven de
Perth.

En mi vida habia leido una novela, y cai en un éxtasis, en un arrobamiento de que no
podria dar idea. Aunque viviese novecientos sesenta y nueve afios como el buen
Matusalém, no olvidaria jamas la impresién que me hizo la lectura de La linda joven de



Perth.

Experimentaba la misma alegria, que debe sentir un prisionero a quien se saca del
calabozo y se transporta entre arboles, flores y sol; o mas bien el jubilo de un musico
que oye ejecutar por primera vez y de un modo ideal la obra de su corazén y de su
mente.

El mundo que me era desconocido, y que con tanta inconsciencia anhelaba conocer,
se me revelaba de pronto. Tan repentinamente entré la luz en mi inteligencia, que
creia haber sido hasta entonces estupida e idiota. Me entusiasmé, me embriagué con
aquella novela repleta de color, de vida y de movimiento.

Cuando bajé por la noche al comedor, donde el cura, que comia con nosotros, me
esperaba con impaciencia, bajé sofiando.

Mirome él con profunda lastima, y me preguntd con el mayor interés, como me habia
pasado aquel accidente.

—c¢Accidente?—exclamé sorprendida.

—Tienes la frente amoratada, mi pequena Reina.

—La tonta habra subido a algin arbol o a alguna escalera—observo mi tia.
—Si, a una escalera—respondi,—es verdad.

—iPobrecita!—exclamo el cura desolado,—y ¢caiste de boca?

Yo hice una inclinacién afirmativa.

—¢Y te has puesto arnica, hijita?

—iBah, no vale la pena!—prosiguié mi tia;—comed vuestra sopa, sefior cura, y no os
ocupéis de esa atolondrada; bien merecido le esta.

El cura no dijo, pues, nada, me hizo una sefla amistosa y me examin¢ furtivamente.

Mas yo no prestaba mayor atenciéon a lo que sucedia en torno mio. Pensaba en la
encantadora Catalina Glover, en el noble Enrique Smith, de quien me habia
enamorado, provisionalmente, y hete aqui, que sin el menor predmbulo estallé en
sollozos.

—iDios mio!—exclamo6 el cura levantandose rapidamente.—jQuerida Reinita, mi
buena hijita!

—No le hagais caso estd enojada porque no la hemos llevado a C*¥*,

Pero el cura, que sabia que yo odiaba el llanto y que era bastante orgullosa como
para demostrar delante de mi tia una pena causada por ella, se me acercd, me
pregunté en secreto por qué lloraba y se esforzé en consolarme.

—No es nada, mi bueno y querido cura—dijele yo enjugando mis lagrimas y
echandome a reir.—Tengo horror del dolor fisico, me duele la cabeza y luego, debo
estar horrorosa.

—Como de costumbre—dijo mi tia.

El cura me miré con aire preocupado. No estaba contento de mi explicacién;
pensaba que algo anormal habia pasado durante el dia. Me aconsejé que me acostara
sin pérdida de tiempo; y lo hice con toda diligencia.

Estaba avergonzada de haberlos divertido con mi llanto; tanto mas cuanto que yo
misma no sabia por qué habia llorado. ;Fue de placer o de fastidio? No hubiera podido
decirlo, y me adormeci con la idea de que era inttil tratar de analizarlo.

Durante el mes que siguid, devoré la mayor parte de las obras de Walter Scott.
Desde aquel entonces hasta hoy he tenido, ciertamente, alegrias reales y profundas,
pero por grandes que hayan sido, no sabria decir si han sobrepujado mucho en
intensidad a las que senti mientras mi inteligencia brotaba de su niebla, como de su
crisalida, una mariposa.

Pasaba de arrobamiento a arrobamiento, de éxtasis a éxtasis. Y me olvidaba de todo,
para no pensar mas que en mis novelas y en los personajes que excitaban mi



imaginacion.

Cuando el cura me explicaba un problema, pensaba yo en Rebecca a quien habia
dejado en coloquio con el templario; cuando me daba una leccion de historia, veia
desfilar ante mis ojos los encantadores héroes, entre los que mi corazén inconstante
habia elegido ya una quincena de maridos, y cuando me reprendia, no le oia ni la

mitad, hallindome ocupada en confeccionar un traje parecido al de Isabel de
Inglaterra o al de Amy Robsart.

—¢Qué has estudiado hoy?—preguntdbame al llegar.
—Nada.

—:Coémo nada?

—Me fastidia el estudio—decia yo con tono cansado.

El pobre cura estaba consternado. Preparaba largos discursos y me los espetaba de
un tirén, pero producian el mismo efecto que si los hubiera dirigido a un piel roja.

Por ultimo subitamente me volvi triste. Si bien mi tia no me pegaba, desquitabase en
cambio diciéndome cosas chocantes.

Habia adivinado que me dolia ser tan pequefia y no perdia ocasion de herir ese
punto vulnerable; me llamaba fendmeno y me repetia que era fea.

Poco tiempo antes, halldbame yo misma muy linda y tenia mucho mas confianza en
mi opinion, que en la de mi tia. Pero trabando relacién con las heroinas de Walter
Scott, surgié en mi espiritu la duda. Eran tan lindas, que yo me desolaba pensando
que era necesario parecérseles para ser amada.

El cura perdia poco a poco su sonrisa y su color. Observabame con desconsuelo, y
pasaba el tiempo en sorber narigadas de rapé, con olvido de todas las reglas del arte,
y en tratar de adivinar mi secreto, para lo que empleaba maquiavélicos medios; pero
yo era impenetrable.

Vile un dia dirigirse hacia la biblioteca, pero buen cuidado tenia yo de no dejar la
llave en la cerradura; volvié sobre sus pasos moviendo la cabeza y pasandose las
manos entre el cabello que, mas alborotado que nunca, producia el efecto de un
penacho.

Yo me habia escondido tras una puerta y le ol murmurar cuando pasé cerca de mi:
—Volveré con la llave.

Esta decisién me contrarié profundamente. Con seguridad iba a descubrir mi
secreto, y no iba a poder continuar mis lecturas queridas.

Inmediatamente corri a buscar otras novelas mas, que llevé a mi cuarto y las
reemplacé en los estantes con libros tomados al azar; pero a pesar de mis
precauciones, tenia, por cierto, que el cuadro de papel con que habia substituido al
vidrio roto, era un indicio acusador.

Ese dia, examinando unas cartas halladas en la escribania, descubri el origen de mi
tia. Era un arma contra ella, y resolvi no tardar en usarla.

Al dia siguiente, en el almuerzo, estuvo de muy mal humor. En tal disposiciéon de
animo, si no hallaba pretexto para provocarme, lo inventaba.

Sofiaba yo con el amable Buckingham, que me parecia delicioso con su insolencia,
sus hermosos trajes, sus lazos de cintas y su ingenio, y me preguntaba por qué causa
se desesperaba Alicia Bridgeworth, de verse en su casa, cuando mi tia me dijo sin
preambulos.

—iQué fea estd usted hoy, Reina!

Yo salté en la silla.

—Aqui tiene—1le dije pasandole el salero.

—No pido la sal, tonta. Se esta volviendo tan estupida como fea.

Es de notar que mi tia no me tuteaba nunca. Desde el dia en que fue mujer de mi tio,



creyo ponerse a la altura de su situacién, suprimiendo el ti de su vocabulario. Trataba
de usted hasta a sus conejos.

—No soy de su opinién—Ile repuse secamente,—me encuentro muy linda.

—iQué disparate!—exclamé mi tia.—jLinda, usted! {Un fendémeno del alto de la
estufa!

—Es mejor parecerse a una planta delicada que a un hombre malogrado—repliquele.

Pero mi tia creia firmemente que habia sido una belleza y no soportaba bromas al
respecto.

—He sido linda, seforita; tan linda que a mi y a mi hermana los vecinos nos llamaban
unas diosas.

—¢Su hermana se parecia a usted, mi tia?

—Mucho; éramos mellizas.

—jQué desgraciado seria su marido!—dije yo con tono convencido.
Mi tia lanz6 una imprecacion, que no dejaré repetir a mi pluma.

—Al fin y al cabo—prosegui con calma,—usted tiene naturalmente el gusto de una
mujer del pueblo, mientras que yo, yo...

Pero quedé boquiabierta a mitad de la frase; mi tia acababa de romper un plato con
el mango de su cuchillo. Lo que yo habia dicho, inutilizaba todos sus esfuerzos para
ocultarme su origen, y me vengaba completamente de toda su maldad para conmigo.

—iEs usted una serpiente!—exclamo con voz estrangulada.
—No lo creo, mi tia.

—iUna serpiente!

—Ya lo ha dicho,—respondi tranquilamente.

—iUna serpiente cobijada en mi seno!—repitié mi tia, que estaba demasiado colérica
para hacer gastos de imaginacién.

Movi la cabeza, y pensé que a ser yo serpiente, seguramente rehusaria hallarme en
semejante situacion.

—Permitidme—prosegui,—he estudiado ese animal en mi historia natural, y nunca he
visto que tuviese la costumbre de cobijarse en el seno de nadie.

Mi tia, que se desconcertaba siempre que hacia yo alusién a mis lecturas, no
contestd nada, pero la expresion de su fisonomia, me parecié tan poco tranquilizadora
que me esquivé cantando a desganitarme:

—iErase que se era, un tio de Pavol, de Pavol, de Pavol!

Nos halldbamos a mediados de Junio. Las mariposas volaban por todas partes, las
moscas zumbaban, el aire estaba impregnado de mil perfumes; en una palabra, el dia
me parecio tan espléndido que olvidé mi prudencia ordinaria. Tomé mi libro y fui a
instalarme en un prado a la sombra de una parva de heno.

Se me oprimia el corazéon pensando en las palabras de mi tia. La verdad es que era
desolador el ser tan pequenita, tan pequenita. ¢Quién podria amarme asi? Pero me
consolaba leyendo Peveril del Pic. Era esta una de mis novelas preferidas, entre las de
Walter Scott, precisamente a causa de Fenella, cuya altura era a buen seguro, mas
exigua que la mia.

Yo amaba, idolatraba a Buckingham. Me encolerizaba con Fenella, porque le decia
cosas verdaderamente muy duras, y en el momento en que se escapa por la ventana,
detuve mi lectura para exclamar.

—iAh, tontuela, un hombre tan delicioso!

Al pronunciar estas palabras levanté los ojos, y lancé un gran grito al ver al cura de
pie, delante de mi.



Estaba cruzado de brazos y me miraba estupefacto. Parecia tan consternado como
ese personaje de los cuentos de hadas, que ve sus diamantes trocados en avellanas.

Me levanté algo avergonzada, pues le habia enganado abominablemente.
—iOh, Reina!...—comenzé.

—Mi querido cura—exclamé yo estrechando a Peveril del Pic contra mi corazén,—
idejadme continuar, os lo ruego, os lo suplico!

—Reina, mi Reinita, nunca hubiera creido eso en ti.

Esta dulzura me enternecid, tanto mas que no tenia la conciencia muy limpia, mas
con una tactica eminentemente femenina me apresuré a cambiar de asunto.

—Era una distraccion, sefor cura, soy tan desgraciada.
—c¢Desgraciada, Reina?

—¢Creéis que sea divertido tener una tia como la mia? No me pega ya, es cierto,
pero me dice cosas que me apenan mucho.

iQué bien conocia a mi cura! Ya habia olvidado su resentimiento y sus sermones;
tanto mdas cuanto que en mis palabras habia un gran fondo de verdad.

—¢Y es por eso, que estas tan triste, hijita?

—Si, por cierto, sefior cura. Figuraos que mi tia me repite en todos los tonos que soy
un fendmeno, que soy fea como un susto.

Y mis ojos se llenaron de lagrimas, como que el tal tema me dolia en el alma.

El buen cura muy emocionado, restregose la nariz, con aire perplejo. Muy distante
estaba de participar de las ideas de mi tia a ese respecto y miraba el modo que podria
emplear para disipar mi tristeza, sin despertar en mi alma ni el orgullo, ni la vanidad,
ni ningun elemento de pecado.

—Vamos, Reina; es preciso no apegarse mucho a cosas que pronto se desvanecen.

—Entretanto, esas cosas existen—repliqué, coincidiendo, en el pensamiento, a dos
siglos de distancia, con la més linda mujer de Francia.

—Por otra parte encontraras personas que no pensaran como la sefiora de Lavalle.
—¢Es usted de esas personas senor cura? {Me encuentra usted bonita?

—Pero... si—respondié el cura, con aire lastimoso.

—¢Muy bonita?

—Pero... si—respondié en el mismo tono el cura.

—ijAh, qué contenta estoy!—exclamé saltando.—jCémo os quiero, senor cura!

—Todo esto estd muy bien, Reina; pero has cometido una grave falta. Te has
introducido en la biblioteca con riesgo de desnucarte, y has leido libros, que
probablemente yo no te hubiera dado nunca.

—iWalter Scott, sefior cura; son de Walter Scott! Mi literatura habla muy bien de él.

Y le conté todas las impresiones. Hablé con volubilidad y mucho tiempo, radiante de
ver que no solamente se olvidaba el cura de refiirme, sino que escuchaba con interés
lo que le referia.

En vista de mi entusiasmo y mi alegria, reaparecidos como por encanto, le volvieron
también subitamente los colores y el aire risuefio.

—Bien—me dijo,—te permito leer a Walter Scott; sin embargo, yo mismo lo reeleré
para hablar de ello contigo, pero prométeme no volver a hacer mas travesuras.

Se lo prometi de todo corazén, y desde entonces tuvimos nuevo asunto para
discusiones y porfias, porque naturalmente, nunca fuimos de la misma opinién.

Con todo, pronto el interés que me inspiraban mis novelas, fue desvanecido por un
acontecimiento sorprendente, inaudito, que acaeciéo en el Zarzal, algunas semanas



después. Uno de esos acontecimientos que no conmueven las bases de los imperios,
pero que siembran perturbaciones en el corazon o en la imaginacién de las jovenes.

VI.

ERA un domingo.

Los domingos asistiamos regularmente a la misa cantada, que era el Unico oficio de
la mafiana, pues el cura no tenia teniente. Mi tia entraba primero en nuestro banco
blasonado; seguiala yo, Susana luego y Petrilla cerraba la marcha.

Nuestra iglesia era vieja y pobre.

El primitivo color de las paredes desaparecia bajo una especie de moho verdoso
producto de la humedad; el piso en vez de ser unido, estaba formado por una cantidad
de baches y monticulos que invitaban a los fieles a romperse la nuca y a aprovechar de
su presencia en un sitio santificado, para subir méas pronto al cielo; el altar estaba
adornado con figuras de angeles, pintadas por el carretero de la aldea quien se las
echaba de artistas; dos o tres santos se contemplaban con sorpresa, admirados de
verse tan feos. Cuantas veces he pensado, mirandolos, que a ser yo santa y
representarme los mortales de tan odiosa manera, seria absolutamente sorda a sus
plegarias; pero tal vez los santos no tienen mi caracter. Por una ventana sin vidrios
mostraba una rosa su frente perfumada, y con su frescura y belleza parecia protestar
del mal gusto del hombre.

Poseiamos un harmonium, del que vibraban solo tres notas; a veces el nimero crecia
hasta cinco, pues este instrumento era caprichoso y andaba segun la temperatura,
como los romadizos de nuestro sochantre, quien rugia durante dos horas con una
conviccion tan ingenua y profunda de que poseia una hermosa voz, que era imposible
criticarle.

El sitial del celebrante estaba colocado en el fondo de un precipicio, de modo, que
desde mi asiento no se veia mas que la cabeza y el busto del cura que parecia estar en
penitencia. Los monaguillos se hacian mueca detras de él sin que se le ocurriera
sospecharlo.

Después del Evangelio, se quitaba delante de nosotros la casulla, como que las cosas
pasaban en familia, y después de tropezar en algunos pozos, llegaba al pulpito.

Creo que no hay entre todos los seres humanos, que se agitan en la superficie del
globo, ninguno que no haya sonado, una vez por lo menos, en el curso de su
existencia.

Sea de elevada o infima posicién, no puede el hombre vivir sin deseos, y el cura
sufriendo la ley comun, habia sofiado durante treinta afios de su vida la posesién de un
pulpito.

Desgraciadamente, era muy pobre, éranlo igualmente sus feligreses y mi tia que era
la tinica que le hubiera podido ayudar, no respondia a sus timidas insinuaciones; a mas
de ser sordidamente avara cuando se trataba de dar, no profesaba la menor
consideracion por los antojos de su préjimo.

A fuerza de economias, encontrose al fin el cura con doscientos francos en su poder.
Y entonces resolvié realizar su sueno del modo que pudiera.

Una mafana le vi llegar fuera de si.

—Mi Reinita, ven, ven conmigo—exclamo.
—¢A donde, sefior cura?

—A la iglesia; ven pronto.

—Pero a estas horas no hay misa.



—Ya lo sé; pero quiero que veas algo espléndido.

Tenia un aspecto tan radiante, su dulce fisonomia respiraba tal contento, que todavia
me rio al recordarlo, y su jubilo es para mi uno de los mejores recuerdos de aquel
tiempo.

No caminaba: volaba, y llegamos en un soplo a la iglesia. Acababase de colocar el
pulpito, y el cura, en éxtasis ante él, me dijo en baja voz:

—iMira Reinita, mira! ;No es una feliz ocurrencia? Al fin poseemos un pulpito. No
tiene aspecto muy solido, pero sin embargo es bastante bueno. He realizado el sueno
de mi vida. Nunca se debe desesperar de nada, hijita, nunca.

Mirdabalo yo, un tanto desconcertada, porque no podia negarme que mi imaginacion
me habia representado un pulpito, como algo de grande y monumental. Y lo que yo
tenia a la vista era una especie de caja de madera blanca apoyada en soportes de
hierro tan poco elevados que, hablando en puridad, se hubiera podido prescindir de
peldafios para entrar en ella. Pero un pulpito sin escalera no se ha visto nunca; asi es
que para salvaguardar el honor se habia logrado colocar dos gradas, de quince
centimetros de alto cada una.

—Mira, Reina, mira qué buen efecto produce—deciame el cura.—Cuando tenga un
poco de plata, le haré dar una mano de pintura, o mas bien, lo pintaré yo mismo; eso
me divertird y sera mas econdémico. La verdad es que pudiera ser un poco mas alto,
pero bueno es no tener demasiada ambicidn.

Y el sencillo y excelente hombre, giraba con admiracién, alrededor del pulpito. Y no
se hubiese sentido mas feliz aunque sus tableros hubieran sido pintados por Rafael o
esculpidos por Miguel Angel.

A él no se le ocurria que la realidad como siempre jay! no se parecia al ensueno; no
se empefnaba en hacer comparaciones y disfrutaba de su felicidad sin preocupacién
alguna.

—Yo he hecho el plano, hijita, y por cierto que he tenido una espléndida idea. Sin
embargo, la medalla tiene un reverso, y debo declarar que me he endeudado un poco;
me cobran algo mas de lo que habia supuesto, pero parece que siempre sucede eso
cuando se manda hacer alguna cosa. Pensaba comprarme un abrigo este invierno;
pues bien, Dios mio, haremos abstraccion de él; he ahi todo.

iOh, si! su alegria es para mi uno de los mejores recuerdos de aquel tiempo.

Nunca he visto un hombre tan feliz, ni adornar una dicha mediocre con la
esplendidez que lo hacia el cura con los reflejos de su buen natural, y de su espiritu
algo infantil.

—iSi es que parece exactamente un pulpito!—decia riendo y restregandose las
manos.

Yo abrigaba algunas dudas al respecto, pero oculté mi decepcién, y me extasié lo
mejor que pude ante aquel objeto extraordinario, que a causa de la forma irregular de
la iglesia, halldbase colocado en un hueco, de tal suerte que cuando predicaba el cura,
las tres cuartas partes del auditorio no veian mdés que un brazo y un mechén de
cabellos blancos que se agitaban con elocuencia, segun las diversas fases del discurso.

Sentiase tan contento el cura al decir: «Voy a subir al pualpito» que tuvimos que
resignarnos a tener sermoén todos los domingos.

No bien abria la boca, tomaban las feligreses una postura comoda para echar un
suenecito. Petrilla aprovechaba del sopor general para lanzar alguna ojeada al banco
vecino al nuestro, y Reina de Lavalle se preparaba a meditar sobre las vicisitudes de la
vida representadas por una tia y el aburrimiento de los sermones.

No sé por qué le gustaba al cura hablar sobre las pasiones humanas, pero un dia que
se habia dejado arrastrar por el calor de la improvisacion, le hice en la comida
preguntas tan indiscretas y apuradas que se propuso no abordar mas tales asuntos
delante de mi. En adelante contentose en discurrir sobre la pereza, la embriaguez, la
ira y otros vicios que no excitaban ni mi curiosidad ni mi charla.

Durante una hora nos ponia a la vista la gran iniquidad en que estdbamos sumidos.
Luego, cuando nuestro estado moral se hacia completamente lamentable, bajaba con



nosotros con aire radioso a los infiernos, y nos hacia palpar los suplicios que merecian
las almas manchadas por el pecado; tras de lo cual, pasando por un atrevido giro de
frase a menos horribles ideas, emergia poco a poco de las regiones infernales,
permanecia algunos instantes sobre la tierra, nos depositaba tranquilamente en el
cielo, y descendia del pulpito, con el paso triunfal de un conquistador que acaba de
cortar algin nudo gordiano.

El auditorio se despertaba entonces con sobresalto, excepto Susana que gozaba
demasiado oyendo hablar mal de la humanidad, para dormirse, y que se bafiaba en
agua de rosas, mientras el cura fustigaba a sus ovejas con sus flores retoricas.

Era, pues, un domingo. Hacia un calor asfixiante y volviendo a casa, Susana nos dijo:
—Tendremos tormenta antes de que concluya el dia.

Esta profecia me agradd; una tormenta era un feliz incidente en mi vida monétona, y
a pesar de mi miedo, me gustaban el trueno y los reldmpagos, aunque solia temblar de
pies a cabeza cuando los estallidos se sucedian con mucha rapidez.

Durante la primera parte de la tarde, erré como alma en pena, por el jardin y el
bosquecillo. Me moria de aburrimiento y pensaba con melancolia, en que nunca me
pasaria ninguna aventura, y en que estaba condenada a vivir perpetuamente al lado de
mi tia.

Cuando volvi a casa, a eso de las cuatro, subi al corredor del primer piso, y con la
cara pegada contra un vidrio, me entretuve en seguir con los ojos el movimiento de las
nubes que se amontonaban sobre el Zarzal y nos traian la tormenta anunciada por
Susana.

Preguntdbame de dénde venian y lo que habian visto en su curso, lo que me, podrian
contar, a mi que no sabia nada de la vida y del mundo, a mi que ansiaba ver y conocer.
Se habian formado tras aquel horizonte que yo nunca habia franqueado y que me
escondia misterios, esplendores (a lo menos, asi creia yo), alegrias y goces sobre los
que meditaba en silencio.

Distrdjeme de mis reflexiones al notar que Petrilla, escondida en un rincén, se
dejaba besar por un gran palurdo que le habia pasado un brazo alrededor del talle.

Abri de golpe la ventana y grité batiendo las manos:
—iMuy bien, Petrilla! Ya veo a usted sefiorita.

Petrilla, espantada, tomé sus zuecos en la mano y corrié a guarecerse en el establo.
El gran palurdo se quité el sombrero y me examind con una estupida sonrisa que le
hendia la boca hasta las orejas.

Reiame con todas mis ganas, cuando un coche, que yo no habia oido llegar entr6 en
el patio. Bajo de él un hombre, dijo algunas palabras al sirviente que le acompafiaba, y
miré en torno de si en busca de alguien a quien hablar.

Pero Petrilla, cuyo bonete blanco veia yo asomar a través de la abertura enrejada del
establo, no se movia, y su enamorado se habia precipitado de bruces detras de un
pajar. Y en cuanto a mi, sorprendida por tal aparicién, habia entornado uno de los
postigos de la ventana, y observaba los acontecimientos sin hacer un movimiento.

De dos saltos salvo el desconocido los deteriorados peldanos de la escalinata, y
buscéd una campanilla que no habia existido jamas; en vista de lo cual y no siendo la
paciencia su cualidad dominante, comenzo a dar golpes de puno contra la puerta.

Mi tia y Susana surgieron delante de €él, y certifico que desde ese instante tuve la
mas favorable opinidon a cerca de su valor, pues no demostré ningin espanto. Saludé
levemente, y luego comprendi por sus gestos que habiéndole asustado el cielo
amenazante, pedia permiso para guarecerse en el Zarzal.

En esos momentos, en efecto, estallé con gran violencia la tormenta, y no dio mas
tiempo que para poner a cubierto el caballo y el coche.

Se ha dicho que la soledad nos hace timidos, mas en ciertos casos produce el efecto
contrario. No habiéndome rozado con nadie, no habiendo nunca comparado nada,
tenia la mayor confianza en mi misma, e ignoraba por completo ese extrano
sentimiento que anula las mds brillantes facultades y hace estupidos a los hombres



superiores.

Con todo, ante esta aventura, que parecia evocada por mis pensamientos, latiome el
corazén con fuerza, y vacilé tanto en entrar al saldn, que estaba aun en la puerta
cuando llegé el cura hecho una sopa, pero contento.

—Senor cura—exclamoé yo, corriendo hacia él,—hay un hombre en el salén.
—¢Y qué hay con eso, Reina? Un arrendatario, supongo.

—No, no sefor cura, es un verdadero hombre.

—¢Cbémo, un verdadero hombre?

—Quiero decir que no es ni un cura ni un labriego; es joven y esta bien vestido.
Entremos pronto.

Entramos y estuve a punto de lanzar un grito de sorpresa al notar que mi tia
ostentaba una expresién genuinamente amable, y que sonreia agradablemente al
desconocido que, sentado en frente de ella, parecia estar tan a sus anchas como en su
propia casa.

Bien es cierto que sélo su aspecto bastaba para serenar el dnimo mas hosco. Era
alto, bastante grueso, de rostro radiante, franco y expansivo. Sus rubios cabellos
estaban cortados al ras, y tenia bigotes de puntas retorcidas, una boca bien dibujada y
dientes blancos, que una risa franca y natural ensenaba a menudo. Toda su persona
respiraba alegria y amor a la vida.

Levantose al vernos entrar y aguardé un instante que mi tia nos presentase. Pero el
tal ceremonial era tan desconocido para ella, como para los habitantes de
Greenlandia, y se presento él mismo bajo el nombre de Pablo de Couprat.

—iDe Couprat!—exclamoé el cura;—¢sois tal vez hijo del excelente comandante de
Couprat, a quien he conocido en otro tiempo?

—Mi padre es, en efecto, comandante, sefor cura. ¢Le habéis conocido?
—Y me ha prestado servicios hace muchos anos. jQué noble y excelente hombre!

—Sé que mi padre es querido por todo el mundo—respondié el senor de Couprat, con
el rostro més radiante que nunca.—Y el comprobarlo es siempre para mi una nueva
dicha.

—Pero—continud el cura,—¢no sois pariente del seior de Pavol?
—Exactamente: primo en tercer grado.
—Pues he aqui a su sobrina—dijo el cura presentandome.

A pesar de mi inexperiencia noté muy bien que la mirada del senor de Couprat
expresaba alguna admiracion.

—Me felicito de conocer tan encantadora prima—dijome con aplomo y tendiéndome
la mano.

Esta lisonja provocd en mi un pequeino escalofrio agradable y puse mi mano entre la
suya sin la menor turbacién.

—No primo, exactamente—dijo el cura narigueando su rapé con jubilo;—el sefior de
Pavol es solo tio politico de Reina; su esposa era una sefiorita de Lavalle.

—No importa—exclamo el senor de Couprat,—no renuncio a nuestro parentesco.
Mucho mas, cuanto que si se buscase bien, se encontrarian matrimonios entre mi
familia y la de los de Lavalle.

Pusimonos a charlar como tres buenos amigos, y me parecié que siempre nos
habiamos visto, conocido y querido. Sentia esa extrafa impresién, que hace suponer
que lo que sucede inmediatamente bajo nuestros ojos, ha pasado ya en una época
remota, tan remota, que no se ha guardado de ello mas que un recuerdo vago y casi
desvanecido.

Pero por mas que en mi mente pasaba revista a todos los héroes de novela que
conocia, no hallaba ninguno que fuese tan rochonchito como mi nuevo héroe. Era



gordo, no habia la menor duda, pero tan bueno, tan alegre, tan gracioso, que pronto
este defecto fisico se transformo a mi vista en una cualidad trascendental.

Hasta no tardaron en parecerme desprovistos de atractivos mis imaginarios héroes.

A pesar de su figura elegante y siempre esbelta, quedaban borrados, radicalmente
borrados por ese buen muchacho vivo y alegre a quien yo adoraba mentalmente como
un tesoro de cualidades.

Mientras tanto, aunque la tormenta hubiese calmado, no cesaba la lluvia, y como se
acercaba la hora de comer, mi tia invité a Pablo de Couprat a compartir nuestra mesa.

Inmediatamente declaré que tenia una hambre de canibal y acepté con un desenfado
que me encanto.

Me esquivé un instante para ir a afrontar el mal humor de Susana.

—Susana—dije entrando con agitacién en la cocina,—el sefior de Couprat come con
nosotros. {Tenemos algun pollo gordo, leche, fresas, cerezas?

—ijAh, Senor! jcuanta cosa!—refunfuiié Susana;—hay lo que hay y nada mas.
—Has dicho una gran verdad, Susana; pero contéstame. {Un capon sera bastante?
—No es un capon, senorita, es un pavo; mire usted.

Y Susana, con un sensible impetu de orgullo, abrié el asador y me hizo admirar el
ave que bien cebada por sus cuidados y los de Petrilla, pesaba por lo menos doce
libras. La piel dorada levantabase de trecho en trecho, probando asi la delicadeza y
blandura de la carne que cubria, y ofrecia a mis ojos un satisfactorio espectaculo.

—iBravo!—dije yo.—Pero Susana ¢habra resultado bien la cuajada? ¢Hay mucha? Y,
mira, jsazona bien la ensalada!

—Tengo costumbre de hacer bien cuanto hago, senorita. Por otra parte ese sefior no
es ni un principe ni un emperador, segun pienso. Es un hombre como otro cualquiera y
se conformara con lo que le den.

—Susana, jun hombre como otro cualquiera!—exclamé indignada.—Entonces ¢no lo
has visto?

—Ya lo creo que lo he visto, sefiorita, y hasta puedo afirmar que lo he oido. ¢Acaso le
es permitido a ningun cristiano aporrear de ese modo la puerta de una casa decente?
Con todo, enamoriscaos de él si queréis, que a mi...

Abri la boca para contestarle agriamente, pero contivome la prudencia, pues pensé
(que por vengarse y contrariarme, era muy capaz Susana de chamuscar el pavo.

Poco tiempo después pasamos al comedor, y no pude menos que echar una mirada
desolada sobre los tapices sucios y usados que caian en jirones. {Y luego Susana tenia
un modo tan original de tender la mesa! Tres saleros a guisa de centro de mesa
campeaban en medio del mantel, los cubiertos estaban colocados con descuido, las
botellas en fila una tras otra, mientras que el Unico botellén del agua halldbase
colocado de tal modo que cada comensal tenia seguramente que dislocarse para
alcanzarlo, puesto que la mesa era enormemente ancha.

Esa fue la primera vez que tuve en mi vida la conviccion de que el fantastico gusto
de Susana violaba todas las leyes de la simetria.

Pero el senor de Couprat tenia uno de esos caracteres felices, que saben tomar todas
las cosas por el lado mejor. Y ademas poseia la facultad de adaptarse al medio en que
se hallaba.

Inspecciond la mesa con aire alegre, tomé la sopa sin cesar de hablar, felicité a
Susana por su cocina y lanzé verdaderos gritos de jubilo a la aparicién del pavo.

—Es preciso convenir, sefior cura—dijo,—que la vida es una dulce invenciéon y que
Herdclito era un estupido de marca mayor.

—No hablemos mal de los filésofos—respondié el cura,—suelen tener algo bueno.

—Usted es, sefior cura, la benevolencia en persona. En cuanto a mi, si fuera
gobierno, soltaria a los locos y en su lugar encerraria a los filésofos, teniendo cuidado



de no aislar los unos de los otros, para que asi pudieran devorarse mejor.
—¢Quién es Heraclito?—pregunté mi tia.

—Un imbécil, sefiora, que pasaba su tiempo en lloriquear. {Puede darse jDios mio!
una cosa mas ridicula?

Y decir que por eso lo han hecho pasar a la posteridad...
—Tal vez—insinué yo,—viviera con varias tias, y eso le habria agriado el caracter.
El sefior de Couprat se detuvo sorprendido y estall6 luego en una carcajada.

El cura abrié tamanos ojos, pero mi tia, en brega con el pavo, al que trinchaba con
arte, fuerza es confesarlo, no me oyo.

—La historia, primita, no dice nada al respecto.

—En todo caso—continué yo,—libraos de atacar a los antiguos; el sefor cura os
arrancaria los ojos.

—jCuédnto me han hecho rabiar esos bandidos! Sélo he guardado de ellos un
recuerdo: el de las penitencias que me han ocasionado.

—Permitid—dijo el cura, que hizo un esfuerzo por sacar a la orilla a sus amigos que
iban en camino de ahogarse por completo en mi opinién,—permitid; no podéis negar
algunas bellas virtudes, algunos actos heroicos que...

—illusiones, ilusiones!—interrumpié Pablo de Couprat. Eran unos pilletes
insoportables, pero hoy que estdn muertos se les atavia con increibles virtudes, para
humillar a los pobres que vivimos y valemos mas que ellos. jDios mio, qué ave mas
espléndida!

Y hablando sin cesar, comia con apetito y entusiasmo sin iguales.

Los trozos se amontonaban en su plato y desaparecian con una tan notable
velocidad, que llegé un momento en el que mi tia, el cura y yo quedamos con el
tenedor en el aire, contemplandole con honda admiracién.

—Ya os habia prevenido—nos dijo riendo,—que tenia una hambre de canibal, lo que
me sucede trescientas sesenta y cinco veces por ano.

—jCuanto dinero debéis gastar en comer!—exclamé mi tia que tenia la habilidad de
ver el lado mercantil de las cosas y de decir lo que no debia decirse.

—Veintitrés mil trescientos setenta y siete francos, senora—respondié con toda
seriedad mi nuevo primo.

—iNo es posible! murmuré mi tia, estupefacta.
—Parece que sois completamente feliz—le dijo el cura restregandose las manos.

—¢Si soy feliz, sefior cura? Ya lo creo. Pero hablando francamente, veamos, el ser
desgraciado ¢acaso es natural?

—Algunas veces—respondio sonriendo el cura.

—iOh, bah! los que son desdichados, lo son por su culpa muchas veces, porque
entienden la vida al revés. La desgracia no existe; lo que existe es la tontera humana.

—Pues he ahi una desgracia.

—Bastante negativa, sefior cura, y no porque mi vecino sea tonto he de deducir que
se le deba imitar.

—Os gustan las paradojas ¢verdad?

—No; pero me fastidio cuando veo tanta gente amargarse la vida a causa de una
enfermiza imaginacién. Me parece que esas personas no comen lo suficiente, que
viven de alondras y de huevos pasados por agua, y que descomponen el cerebro al
mismo tiempo que el estébmago. Amo la vida y pienso que todos debieran hallarla
hermosa y ver que no tiene mas que un defecto: el de acabarse tan pronto.

El pavo, la ensalada y la cuajada, todo habia sido devorado, y mi tia miraba con



expresion poco risuefla la osamenta del volatil con la que habia contado para
banquetear durante algunos dias.

fbamos a levantarnos de la mesa, cuando entreabri6 la puerta Susana y metiendo la
cabeza por la abertura, nos dijo con arrogancia:

—He hecho café; ¢lo traigo?
—Quién te ha mandado...—comenzd mi tia.
—Si, si—dije interrumpiéndola con vehemencia,—traelo en seguida.

Yo la hubiera abrazado de buena gana por tan feliz idea; pero mi tia no compartia mi
opinién. Desaparecid para ir a reflir a Susana y sdlo la volvimos a ver en la sala.

—Tenéis una excelente cocinera, prima mia,—dijo Pablo de Couprat, paladeando su
café.

—Si, pero tan rezongona...

—Eso no es mas que un detalle...

—¢Y qué os parece mi tia?—le pregunté en tono confidencial.
—Pero... bastante majestuosa—respondioé de Couprat, algo en aprieto.
—jAh, majestuosal... ¢queréis decir... desagradable?
—iReina!—murmuré el cura.

—Bueno. Hablemos de otra cosa, sefior cura; pero la verdad es que yo quisiera tener
el buen humor de mi primo y descubrir las buenas cualidades de mi tia.

—Tened un poco de filosofia practica, primita; eso es una sélida base de felicidad, y
la tnica filosofia que me parece que tenga sentido comun.

—iQué lastima que no seais mi tia! jComo nos querriamos!

—iEn cuanto a eso respondo de ello!—exclamo riendo,—y no tendriamos necesidad
de filosofar para alcanzar tal resultado. Pero si os es lo mismo, preferiria no cambiar
de sexo y ser vuestro tio.

—No quisiera otra cosa, porque no soy como Francisco I, no; tengo por las mujeres
una acentuada antipatia.

—¢De veras?—pregunté riendo,—¢conocéis los gustos de Francisco I?

Hizo el cura un gesto desesperado y de Couprat lo contesté con una expresiva
guinada, como diciéndole:

—No os asustéis; ya comprendo.

Esta pantomima me atacé los nervios e hice un violento esfuerzo para interpretar su
oculta significacion.

—A proposito de tio—dije luego—¢conocéis mucho al senor de Pavol?
—Si, bastante; mi propiedad dista s6lo una legua de la suya.
—cY qué tal es su hija?

—Jugué a menudo con ella, mientras fuimos ninos; pero desde hace cuatro anos la he
perdido de vista. Dicen que es muy linda.

—iCuanto me gustaria estar en Pavol!—exclamé.—Nos veriamos con frecuencia.

—¢Quién sabe, primita? Tal vez no os agradara, cuando me conocierais mas. Sin
embargo, puedo asegurar que soy un buen muchacho, y excepcién de una gran pasiéon
por los pavos y un gusto loco por las mujeres lindas, no sé que tenga el mas minimo
vicio.

—Amar a las mujeres lindas; eso no es un defecto. Lo que es yo, detesto las personas

feas, a mi tia, por ejemplo. Pero asimilar un pavo a una mujer bonita, no es cosa muy
halagiiefia para esta ultima, primo mio.

—Es cierto, convengo en que mi frase ha sido desgraciada.



—Os lo perdono—Ile dije con vivacidad.—Segun eso, ¢me hallais linda?

Hacia por lo menos dos horas que yo me decia en mi foro interno, que era preciso no
dejar escapar la ocasion de aclarar, por medio de una opinién neta y competente, un
asunto de tanto interés para mi. Desde el principio de la comida aguardaba con
impaciencia el momento de lanzar mi pregunta. No porque tuviese dudas acerca de la
respuesta, no; pero eso de oirse decir, bien directamente y en la cara, y por un hombre
que no sea cura, que una es linda, jvamos! eso es verdaderamente delicioso.

—¢Linda, prima mia? jSi sois encantadora! Nunca he visto ni méas bellos ojos ni boca
mas bonita.

—iQué dicha, y que amables son los hombres! a pesar de lo que dice mi tia.

—Qué ¢vuestra sefnora tia no ama a los hombres? La verdad es que ya paso para ella
la edad de la coqueteria.

—La coqueteria... Jamas se me habla de eso. {Os parece que se debe ser coqueta?

—Sin duda, primita; a mis ojos eso es una cualidad, pero coqueta en el buen sentido
de la palabra.

—Vos no me habéis ensefiado eso, sefior cura—exclamé.

El desdichado cura pasaba durante esta conversacién por un adelanto de las penas
del purgatorio. Se enjugaba el rostro y con dificultad tragaba su café, que le sabia a
amargura.

—El sefnior de Couprat se burla de ti.
—¢Es cierto eso, primo?

—De ninguna manera—respondié Pablo, que parecia que se divertia grandemente.—
Segun mi modo de ver, una mujer que no es algo coqueta no es una mujer.

—Pues entonces trataré de serlo.
—Sefiorita de Lavalle—dijo el cura levantandose,—pasemos al saldn.
—iBah!—pensé,—ya esta enojado el cura. Sin embargo, no he dicho nada malo.

La lluvia habia cesado, las nubes se habian dispersado e invité a Pablo a dar un
paseo por el jardin. Y hétenos escapados sin pedir permiso, seguidos por el cura que
nos lanzaba miradas casi ligubres pensando que su querida ovejita estaba en vias de
descarrilarse.

Corriamos como ninos por entre las hierbas himedas, empapandonos los pies y las
piernas y riendo a carcajadas. Conversabamos y charldbamos; sobre todo yo que le
contaba los acontecimientos de mi vida, mis pequenas tristezas, mis ensuenos y mis
antipatias.

iOh, que tarde tan dulce, encantadora y deliciosa!

De Couprat trep6 a un cerezo, y el arbol violentamente sacudido dejo caer sobre mi
toda su carga de lluvia. Con la boca llena de cerezas, y de lo alto de las ramas,
exclamo que las gotas de agua brillaban en mis hermosos cabellos como un aderezo
ideal, y que en su vida habia visto nada mas lindo.

—Y Susana, que pretende que es un hombre como otro cualquiera—me decia yo,—
¢como es posible ser tan tonta?

Volvimos a la sala, donde se hizo una gran fogata para secarnos. Sentados el uno al
lado del otro, Pablo y yo continuamos misteriosamente nuestra conversacion.

Mi tia asombrada de mi audacia y de la libertad y alegria que irradiaba en mis ojos,
no decia nada. El cura, aunque arrobado viéndome contenta, no estaba, sin embargo,
tan preocupado como para que se le olvidase terciar entre nosotros.

iQué velada tan agradable!
Por ultimo, de Couprat levantose para despedirse y le acompanamos hasta el patio.

Saludé afectuosamente al cura y dio las gracias a mi tia; luego acercose a mi, me
tomo la mano y me dijo en voz baja:



—Hubiera deseado que esta velada no terminara nunca, prima mia.
—¢Y yo?... Pero volveréis ¢no es cierto?
—Seguramente, y dentro de poco, segun espero.

Aproximo6 mi mano a sus labios, y preciso es que la naturaleza humana tenga un gran
fondo de perversidad, porque este homenaje me causd un placer tan nuevo, tan
intenso y tan perfecto, que tuve la idea impropia de... jDios mio, lo diré! Si, tuve la
idea (que no ejecuté) de arrojarme a su cuello y de besarle las mejillas a pesar de mi
tia, y a pesar del cura que nos vigilaba como un dragén de nueva especie, como un
excelente dragon regordete y bondadoso.

VII.

ESPUES de la partida del senor de Couprat vivi varios dias en una especie de

beatitud que me seria dificil describir. Experimentaba miltiples sensaciones, que
se externaban con brincos y piruetas, pues fue este ultimo ejercicio, durante largo
tiempo, mi manera de expresar una cantidad de sensaciones.

Después que habia saltado bastante, me acostaba sobre la hierba, y mirando al cielo
discurria sobre una cantidad de cosas sin pensar absolutamente en nada. Este
exquisito estado moral, durante el cual el alma vive en una especie de somnolencia, en
una tranquilidad sofiladora semejante al suefnio, a pesar de que estd bien despierta, me
ha dejado un dulcisimo recuerdo. Tan es asi, que de esa época data mi pasién por la
béveda celeste, que siempre, desde entonces me ha parecido digna de hermanarse a
mis pensamientos, sean éstos tristes o alegres, serios o frivolos.

Después de permitir a mi imaginacion que se extraviara por senderos sombrios,
tanto, que galopaba a tropezones, dejabala volver a la luz y contemplar al senor de
Couprat. Reia al recuerdo de su franca fisonomia, de su vida abierta y de sus dientes
blancos. Halagabame el beso que habia estampado en mi mano y sentia una alegria
real, pensando en que si hubiera seguido mi impulso le habria besado las mejillas.

Permaneci largo tiempo en medio de estas dulces ideas y sensaciones hasta que
lleg6 un dia en que me pregunté ¢por qué razoén pasaba mi alma por tan diversas
fases?

Pero en llegando a este delicadisimo problema, comenzaba mi imaginacién a entrar
en tinieblas, y luchaba en ellas con vaporosas ideas; tan vaporosas que al fin
abandonaba con desaliento la partida, para pensar directamente en una boca que me
habia gustado, en unos ojos que me habian sonreido y en una expresién de fisonomia
que habia decidido no olvidar jamas.

Mas en aquel mundo de fantasmas, mis ideas, no me daban ni un momento de
reposo, y a poco recaia en poder de ellas.

Y asi discurriendo por las regiones de lo vago, y tratando de comparar ciertas
impresiones mias con otras de las de mis heroinas preferidas, vi hacerse la luz sobre
un importante punto.

Descubri que estaba enamorada y que el amor es la cosa mas encantadora del
mundo. Este descubrimiento me colmo de la mayor alegria.

Ante todo, porque veia embellecerse mi vida con un encanto, que no dejaba por eso
de ser real, y luego, porque si yo amaba, era seguramente correspondida. En efecto,
amaba al sefior de Couprat porque me habia parecido hechicero; por consiguiente, mi
aspecto debidé producir en su corazén el mismo sentimiento, puesto que él me hallaba
encantadora. Mi légica, hija de una completa inexperiencia, no alcanzaba a mas y por
consiguiente bastaba para justificar mis razonamientos y hacerme feliz.

Un descubrimiento trae otro, asi es que llegué a pensar que podria muy bien la
caridad no desempeiar mas que un papel muy secundario en la simpatia de Francisco



I por las mujeres en general y en particular por Ana de Pisseleu; que el amor no se
parecia al carino, puesto que yo queria mucho a mi cura, y sin embargo, no deseaba
abrazarle, mientras que no me hubiera hecho de rogar para saltar al cuello de Pablo
de Couprat, y por ultimo, que era ridiculo emplear subterfugios y tonos misteriosos
para hablar de una cosa tan natural y en la que no habia ni sombra de mal.

—Un cura—pensaba yo,—debe tener sobre el amor ideas erréneas y extraordinarias,
porque puesto que no puede casarse, no puede amar. Sin embargo, Francisco I era
casado y... no comprendo nada de todo esto, y tengo que saberlo.

Existia tal caos en mis ideas que a pesar de mis desdefiosas prevenciones a cerca de
la opinién de mi cura, resolvi dilucidar con él este escabroso asunto.

El pobre cura comprendia perfectamente, que mi espiritu se hallaba en una inmensa
confusién, pero tenia bastante talento y buen sentido para no aparecer dando
importancia a impresiones que con sélo la provocacion de una confidencia hubieran
podido tomar cuerpo. Procuraba distraerme por todos los medios a su alcance y
dandose el trabajo de venir todos los dias al Zarzal, prolongaba indefinidamente la
leccidn.

Estdbamos sentados junto a la ventana. Mi tia, enferma desde algtn tiempo,
permanecia en su cuarto; yo andaba por las nubes y el cura se afanaba en explicarme
mis problemas.

—Ve lo que has hecho, Reina: has multiplicado kilogramos por gramos, y aqui, dados
2/s multiplicados por...

—Senor cura, ¢a que no adivindis cudl es la cosa mas arrobadora que hay sobre la
tierra?

—No, Reina, ¢qué cosa?
—EIl amor, sefior cura.
—c¢De qué estdis hablando hija mia?—exclamo inquieto el buen anciano.

—iOh! de algo que conozco perfectamente—respondi, sacudiendo la cabeza con aire
de suficiencia.—Lo que no me explicé es por qué no me habéis hablado nunca de ello,
puesto que es una cosa que se ve todos los dias.

—He ahi el efecto de las novelas, senorita; toma usted a lo serio cosas que son
puramente imaginarias.

—jQué mal hacéis en hablar contra vuestra conviccion; bien sabéis que se ama en la
vida y que el amor es una cosa encantadora!

—Ese es un asunto que no atafe a las jovenes, Reina, y no debéis hablar de él.
—¢:Qué no ataiie a las jévenes? Y son ellas las que aman y son amadas!

—Desgraciado de mi—exclamé el cura,—que tengo que habérmelas con semejante
cabeza.

—No habléis mal de mi cabeza, sefior cura; la quiero mucho, sobre todo, desde que
el senior de Couprat la ha hallado tan bonita.

—El senor de Couprat se ha reido de ti, Reina. Estd segura que te ha tomado por una
chiquilina sin importancia.

—Nada de eso—repliqué ofendida,—nada de eso, puesto que me ha besado la mano.
¢Y sabéis qué se me ocurrié en ese momento?

—Vamos a ver—respondié6 el cura que estaba como sobre espinas.
—Pues estuve a punto de saltarle al cuello.
—iQué tonteria! No se salta al cuello de nadie que no se conoce.

—Ya sé, ya sé, pero él... Por otra parte, si hubiera sido una mujer, no se me hubiera
ocurrido eso.

—¢Por qué, Reina! Estas diciendo sandeces.



—iOh! porque...

Siguidé una pausa a tan profunda respuesta, y mientras tanto miraba yo de reojo al
cura, que se zarandeaba y tomaba rapé para disimular y tomar una actitud que fuera
conveniente.

—Mi buen cura—Ile dije con voz insinuante,—si fueseis tan amable como...
—¢:Qué mas, Reina?

—Digo... os haria algunas preguntitas mas sobre ciertos temas que me andan por la
mente.

Arrellanose el cura en su sillén como hombre que toma subitamente una gran
resolucion.

—Bueno, Reina; te escucho. Mas vale que hablemos franca y abiertamente de lo que
te preocupa que no que andes quebrandote la cabeza con divagaciones.

—Yo no me quiebro nada, sefior cura, y no divago; inicamente pienso mucho en el
amor porque...

—¢Por qué?

—No, nada. Ante todo, decidme ¢por qué si vos me besarais la mano, lo hallaria
ridiculo y no muy agradable que digamos, aunque os quiero con todo mi corazoén,
mientras que sucede exactamente lo contrario cuando se trata del sefior de Couprat?

—¢iCbémo, como? ;Qué dices Reina?

—Digo que me ha sido muy agradable el que el sehor de Couprat besara mi mano,
mientras que si fuerais vos...

—Pero, hija mia, tu pregunta es absurda, y la impresiéon de que hablas nada significa,
ni vale la pena de ocuparse de ella.

—ijOh! esa no es mi opiniéon. Pienso a menudo en ello y he aqui lo que llevo
descubierto; si la acciéon del sefior de Couprat me ha sido grata, es porque es joven y
podria ser mi marido, mientras que vos sois viejo, y luego un cura no se puede casar
nunca.

—Si, si—respondi6é maquinalmente el cura.
—Porque siempre se quiere a su marido ¢verdad?
—Sin duda alguna, sin duda.

—Bueno. Ahora, sefior cura, decidme si se da el caso de que los hombres amen a
varias mujeres.

—Yo no sé eso—repusome fastidiado el cura.

—Si, si, debéis saberlo. Por otra parte un marido puede amar a otra mujer, que la
propia, puesto que Francisco I amaba a Ana de Pisseleu y era casado.

—Francisco I era un perdido—exclamé el cura exasperado,—y ese Buckingham, a
quien quieres tanto, era otro.

—Cada cual tiene su caracter—respondile,—y no sé por qué se les haria un crimen
porque amaran a varias mujeres. La reina Claudia y la sefiora de Buckingham,
parecerianse sin duda a mi tia. Por otra parte he descubierto que no se gobierna al
corazoén, y ellos no podrian dejar de amar, como yo no...

—:Qué, Reina?

—Nada, sefior cura. Lo que yo temo es tener una inclinacion a los perdidos, porque
Buckingham es lo mas interesante...

—Pero en fin, hijita, desde que lees a Walter Scott, he tratado de hacerte
comprender ciertas cosas y parece que todo ha sido inutil.

—iEscuchad, sefior cura; vuestras explicaciones no son muy claras, y hay tanta
vaguedad en mis ideas!... Todo esto es tan extraiio—continué como sofiando.—Por
ultimo, explicadme ¢por qué el amor excita vuestra indignacién?



—Basta, Reina—dijo el cura fuera de si.—Tienes un modo de formular las preguntas
que es imposible responderte. Te hablo seriamente: hay temas de los que no debes
hablar, y que no puedes comprender, porque eres demasiado joven.

Colocé el cura su sombrero bajo el brazo y se alejd. Corri sobre sus pasos y le grité
desde la puerta:

—iPodéis decir todo cuanto querais, pero conozco bien el amor; es lo mas
encantador que hay en el mundo! {Viva el amor!

En dos dias no vino al Zarzal el cura; entristecime yo por haberle fastidiado tanto, y
el tercer dia me encaminé hacia la casa parroquial, para disculparme. Le hallé en la
cocina, frente a un frugal desayuno al que hacia los honores con tantos brios como
apetito.

—Senor cura—Ile dije en tono relativamente humilde,—¢estais enojado?
—Algo, Reinita, algo; no quieres hacerme caso nunca.

—Os prometo sefior cura, no volver a hablar mas del amor.

—Trata, sobre todo, Reina, de no cavilar sobre cosas que no comprendes.

—iOh! que no comprendo...—exclamé yo, estallando inmediatamente,—en cuanto a
eso comprendo y muy bien, y contra todos los curas de la tierra sostendré que...

—iBah!—exclamé desalentado el cura,—ya has faltado a tu promesa de hace un
momento.

—Es cierto, sefior cura; pero os afirmo que un cura no entiende nada de todo esto.
—Ni tampoco Reina de Lavalle. Luego iré a darte leccion, hijita.
Asi termino la discusién mads grave que he sostenido con mi cura.

Entretanto pasaban los dias y los dias y como Pablo de Couprat no volviera, mi
sistema nervioso se conmovié y dio muestras de una irritabilidad de mal augurio.

Un mes después de mi memorable aventura habia perdido todas mis esperanzas,
toda mi tranquilidad y con ayuda del hastio llegué a una sombria tristeza.

Entonces fue cuando el cura se indispuso con mi tia y cuando ésta le ech6 de casa.
Sentada bajo la ventana del jardin, pude escuchar la siguiente conversacion:
—Sefnora—dijo el cura, vengo a hablaros de Reina.

—c:Sobre?

—La nifia se aburre, sefora. La visita del seilor de Couprat ha abierto a su espiritu
horizontes nuevos, que ya habian clareado con la lectura de algunas novelas. Le hace
falta distraccion.

—iDistraccion! ¢Y donde queréis que halle yo eso? No me puedo mover: estoy
enferma.

—Por eso, sefiora, no cuento con usted para distraerla. Es necesario escribir al sefior
de Pavol y rogarle quiera tener a Reina en su casa durante algin tiempo.

—iEscribir al sefior de Pavol! No por cierto. Después la chica no querria volver aqui.

—Es probable, pero esa es una consideracion de segundo orden, de la que nos
ocuparemos mas tarde. Luego, Reina estd llamada a vivir en sociedad hoy o mafiana, y
creo de necesidad que cambie su modo de vivir y vea muchas cosas de las que no tiene
la menor idea.

—No soy de esa opinién, sefior cura. Reina, no saldra de aqui.

—Pero, senora—replico el cura que se acaloraba,—os repito, que es urgente. Reina
esta triste, su imaginacién es rdpida y cavila mucho, estoy cierto que se cree
enamorada del senor de Couprat.

—Poco me importa eso—repuso mi tia, que era incapaz de comprender las razones
del cura.



—Se ha dicho que la soledad es el abogado del diablo, sefora, y es exactamente
cierto respecto de la juventud. La soledad hace dano a Reina, y algunas distracciones
le haran olvidar lo que al fin de cuentas no es mdas que una nifieria.

—ijQué ideas mas extravagantes tiene un cura!—pensé yo.—Tratar de nifieria una
cosa tan seria y creer que yo pueda olvidar algun dia al sefior de Couprat.

—Sefior cura—contesté mi tia, con su voz mdas &spera,—ocupaos de lo que os
concierne, que yo procederé a mi gusto, no al vuestro.

—Senora, quiero a esta nifa con todo mi corazon, y no puedo permitir que sufra—
replico el cura con una entonacién que no le conocia.

Usted la ha enterrado en el Zarzal, no le ha dado nunca la menor distraccion, y
puedo decir que sin mi hubiera crecido y vegetado en la ignorancia y el
embrutecimiento, como una planta salvaje y enervada. Le repito que es preciso
escribir al sefior de Pavol.

—Esto es demasiado—exclamo mi tia, furiosa;—¢no soy yo el ama en mi casa? Salid,
senor cura, y no volvais a poner los pies aqui.

—Muy bien, sefiora; ahora sé lo que debo hacer, y veo claramente que si no he
tomado antes una determinacion, ha sido por el placer egoista de ver constantemente
a mi Reinita.

El cura hallome en la avenida, completamente desconsolada.

—c¢Pero es posible, sefior cura?... Echado a la calle por mi... ¢Qué va a ser de
nosotros, si no nos vemos mas?

—Qué ¢has oido la discusion, hijita?
—Si, si, como que estaba junto a la ventana. Ah, jqué mujer! qué...

—Vamos, vamos, Reina, un poco de calma—prosiguio el cura que estaba tembloroso
y encendido.—Esta misma noche escribiré a tu tio.

—Escribid pronto, mi querido cura. Lo que quiero es que venga a buscarme en
seguida.

—Esperémoslo—respondié al cura, sonriendo al mismo tiempo con bondad y con
tristeza.

Pero sus muchas obligaciones le impidieron escribir al sefior de Pavol esa misma
noche, y al dia siguiente, mi tia que luchaba desde algunas semanas con sus achaques,
cay6 gravemente enferma. Cinco dias después, la muerte llamaba a las puertas del
Zarzal, y cambiaba la faz de mi existencia.

VIII.

NMEDIATAMENTE de la muerte de mi tia, que no me llamé ni una sola vez durante su
enfermedad, y a quien cuidé con abnegaciéon Susana, me refugié en la casa
parroquial.

El cura habia escrito al senor de Pavol para notificarle que la sefiora de Lavalle se
hallaba enferma, pero los progresos de su mal fueron tan rapidos, que mi tio recibié el
despacho que le anunciaba el desenlace fatal, antes que hubiese contestado a la carta
del cura. Y nos telegrafio, en seguida, participAndonos que no le era posible asistir al
entierro.

Al otro dia recibimos una carta en la que decia, que no del todo repuesto después de
un ataque de gota, le era imposible trasladarse al Zarzal y le rogaba al cura que me
condujera algunos dias mas tarde a C***, pues esperaba, en ese entonces, estar tan
aliviado como para ir a recibirme alli.



Mi tia fue enterrada sin lujo ni pompa. No era amada y partié para el otro mundo sin
gran cortejo de simpatias.

Yo volvi del entierro, haciendo esfuerzos para sentir un poco de tristeza, pero no
pude conseguirlo. Por grandes que fueran los reproches de mi conciencia, un
sentimiento de libertad se agitaba en mi cabeza y en mi corazén. Sin embargo, si
hubiese conocido entonces la frase de un hombre célebre me la hubiera apropiado, y
aseguro que hubiese exclamado en un soberbio arranque de misantropia:

—No sé lo que pasa en el corazéon de un degradado, mas conozco el de una nina
decente, y lo que veo me espanta.

Pero como dicha frase me era totalmente desconocida, no pude servirme de ella para
satisfacer a los manes de mi tia.

Mi tio habia sefialado para mi partida el 10 de Agosto; estdbamos a 8 y pasé esos dos
dias con el cura, cuya bondadosa fisonomia se demudaba de hora en hora ante la idea
de nuestra separacion.

El martes por la manana, hizome preparar un buen almuerzo, y nos instalamos por
ultima vez, el uno frente al otro, con intencidon de reponer fuerzas. Pero cada bocado
nos ahogaba y me costaba un triunfo contener el llanto.

El pobre cura habia pasado una noche de insomnio. Estaba demasiado triste para
poder dormir y por otra parte como no le era posible acompafiarme hasta C***, habia
escrito esa noche a mi tio una carta de diez y siete carillas en la que, segun supe
después, le enumeraba todas mis cualidades pequenas, grandes y medianas. Los
defectos brillaban por su ausencia.

—Mi hijita querida—me dijo después de un largo silencio,—¢no te olvidaras de tu
viejo cura?

—Jamads, jamas—respondile con vehemencia.

—No debes tampoco olvidar mis consejos. Desconfia de tu imaginaciéon, Reinita.
Comparola a una hermosa llama que alumbra y vivifica una inteligencia cuando se la
alimenta con discrecién; pero si se le da mucho combustible, se trueca en una fogata
que incendia la casa, y los incendios no dejan tras de si mas que escorias y cenizas.

—Trataré, senor cura, de gobernar con tino la llama; pero os aseguro que me gustan
mucho las fogatas.

—Pues jcuidado con el incendio! No juguemos con el fuego, Reinita!
i i

—Nada mas que una fogatita, sefior cura; si es de lo mas lindo que puede darse. Y si
se tiene miedo del incendio, con echar un poco de agua fria sobre el fuego...

—Mas, ¢dénde encontraras el agua fria, mi hijita?
—jAh! todavia lo ignoro, pero puede que lo sepa algun dia.

—Quiera Dios, que no sea asi—exclamé el cura.—El agua fria, mi hijita querida, son
los desenganos y los pesares, y rogaré dia a dia, ardientemente, para que sean
alejados de tu senda.

Asaltdbame el llanto oyendo hablar asi al cura, y bebi un gran vaso de agua para
calmar mi emocion.

—Antes de dejaros, debo preveniros que creo que tengo un gusto muy marcado por
la coqueteria.

—Sé, que tal es el lado flaco de todas las mujeres,—me dijo el cura con su bondadosa
sonrisa;—pero no es bueno abusar, Reina. Por otra parte el trato social te ensenara a
equilibrar tus sentimientos, sin contar con que tu tio te sabrd guiar bien.

—iQué cosa hermosa debe ser la sociedad, senor cura! Estoy cierta de que agradaré,
siendo tan linda...

—Sin duda, si, sin duda, pero desconfia de los cumplimientos exagerados y de la
vanidad.

—iBah! Es tan natural el deseo de agradar; nada de malo hay en ello.



—ijHum! he ahi una moral de manga algo ancha respondié el cura revolviéndose el
cabello. Lo bueno es que tal modo de pensar es de tu edad, y ja Dios gracias! aun no
te ha llegado el tiempo de exclamar con el Eclesiastés: jTodo es vanidad y nada mas
que vanidad!

—ijQué exagerado es ese Eclesiastés! Y luego es tan viejo. Se me ocurre que sus
ideas han de andar fuera de moda.

—Vamos, vamos, callémonos. Bien sé que las Santas Escrituras y los pensamientos
de un pobre cura de campo no pueden ser comprendidos por una sefiorita joven y
linda y bastante enamorada de si misma.

Y me miré sonriendo; pero sus labios temblaban, porque se acercaba la hora de la
partida.

—Ten cuidado de abrigarte bien en el camino, Reina.
—Pero, senor cura, si estamos en Agosto, con un calor para ahogarse.

—Cierto es—respondio el cura, que con la preocupacion perdia la cabeza.—Entonces
no te abrigues mucho, no sea que luego te resfries.

Nos levantamos de la mesa después de haber hecho infructuosos esfuerzos para
mascullar algunas migas de pan y pastel.

—ijAh!, jcuanto siento—exclamé, estallando en sollozos,—cudanto siento dejaros, mi
querido cura!

—No lloremos, no lloremos; es absurdo—dijo el cura, sin darse cuenta que por sus
mejillas rodaban dos lagrimones.

—ijAh! sefor cura—continué yo, presa de un repentino remordimiento, jcémo os he
hecho enojar!

—No, no; has sido la alegria de mi vida, toda mi felicidad.
—¢Qué va a ser de vos sin mi, mi pobre cura?

No respondié. Dio dos o tres pasos por la sala, sonose con fuerza y logré dominar la
emocién que oprimia su garganta y que estuvo préxima a reventar en sollozos.

El carruaje estaba ya en la puerta. Petrilla, con su traje de gala debia acompanarme
hasta C*** y dejarme en brazos de mi tio. Conducianos el arrendatario, porque
Susana, entregada a su dolor, permanecia provisionalmente al cuidado del Zarzal.
Ordené a Juan que marchara, y el cura y yo seguimos detras a pie, por un buen trecho,
con el objeto de estar juntos un poco mas.

—Os escribiré todos los dias, senor cura.

—No te pido tanto, hijita mia: Escribeme solamente una vez por mes; pero con toda
intimidad.

—Os escribiré todo, completamente todo, hasta mis ideas sobre el amor.

—Veremos—replicé el cura con sonrisa incrédula.—Hards una vida tan nueva para ti,
tan llena de distracciones que no cuento mucho con tu exactitud.

Juan habia detenido el carricoche y nos aguardaba. Era preciso partir. Llorando con
toda mi alma tomé las manos del cura y exclamé:

—Senor cura, la vida tiene momentos bastante malos.

—Eso pasard, pasard—respondié con voz entrecortada.—Adids, mi hijita querida; no
me olvides y precavete, precavete...

Y me ayudd a subir precipitadamente al carromato.

Coloqueme en el antiguo sitio de mi tia, aplastado de un lado por un batl sin
cerradura y del otro por los innumerables atados que componian mi equipaje,
confeccionados por Petrilla con extravagantes formas.

—jAdios, mi cura, adids mi viejo cura!—exclamé.

Hizo un gesto carifioso y se volvié rapidamente. Vile, a través de mis lagrimas,



alejarse a toda prisa y ponerse el sombrero, prueba irrecusable de que se encontraba
su animo no solamente en la mas violenta agitacién, sino completamente trastornado.

Luego que hube sollozado unos diez minutos, juzgué a proposito seguir el consejo de
Petrilla, que me repetia en todos los tonos:

—Es preciso ser razonable, senorita, es preciso ser razonable.
Meti mi pafiuelo en el bolsillo, y me puse a reflexionar.

Verdaderamente, la vida es una cosa muy rara. ¢(Quién habria dicho, quince dias
antes, que mis suefios se realizarian tan pronto, y que iba a ver tan pronto al sefior de
Couprat?

Esta halagadora idea, dispersd las tultimas nubes que obscurecian mi dnimo, y pensé
en la hermosura del firmamento, en las dulzuras de la vida y en el talento que tienen
las tias cuando se van al otro mundo.

Mis segundas ideas fueron dedicadas a mi tio. Preocupabame mucho de la impresion
que iba a producirle, pues tenia perfecta conciencia de que el vestido negro y el
original sombrero con que me habia ataviado Susana, eran muy ridiculos. Este
desgraciado sombrero me causaba verdaderas torturas, es decir, torturas morales.
Hecho de un crespon que databa de la muerte del sefior de Lavalle, tenia el aspecto de
una galleta elegida por las babosas para teatro de sus correrias. Evidentemente me
afeaba, y como tal idea no era soportable, me lo quité de la cabeza, hice de él un
envoltijo y me lo eché al bolsillo, cuya amplitud y profundidad hacian honor al talento
practico de Susana.

Atormentdbame también el temor de parecer estipida, pues bien sabia yo que
muchas cosas que parecerian naturales para todo el mundo, serian para mi un
manantial de sorpresas y admiraciones.

Asi es que resolvi, para no poner en riesgo de burla mi amor propio, disimular
cuidadosamente mis asombros.

Tales preocupaciones no me permitieron encontrar largo el camino y me creia atn
muy lejos de C*** cuando nos halldbamos en sus puertas. Nos dirigimos directamente
a la estacién, atravesando la ciudad con toda la rapidez de que eran capaces las
piernas secas, de nuestro jamelgo.

Como mi tio, no era ni corpulento ni delgado, habiamelo figurado alto y enjuto de
carnes. Figuraos, pues, mi extraneza, cuando vi un hombrecillo de andar pesado
acercarse al carricoche y exclamar:

—Buen dia, mi sobrina; casi, casi, estoy por creer que he tenido que esperar.

Diome la mano para bajar del coche, y me besé cordialmente, tras de lo cual,
midiéndome de pies a cabeza me dijo:

—No mads alta que una elfa, pero terriblemente linda.
—Es también mi opinion, mi tio,—dijele bajando los ojos con modestia.
—Ah jesa es tu opinion!

—Ya lo creo. Y la de mi cura y la de... Mas, aqui tenéis una carta que me ha dado el
cura para vos, mi tio.

—cY porqué no ha venido?

—No podia: algunas ceremonias religiosas le retenian en su parroquia.

—Lo siento; me hubiera alegrado mucho viéndole. ¢No tienes sombrero, sobrina?
—Si, tio; estd en mi bolsillo.

—¢En tu bolsillo? ¢Y porqué?

—Porque es espantoso.

—iBuena razon! ¢A quién se ha visto llevar el sombrero en el bolsillo? No se viaja sin
sombrero, hijita. Péntelo pronto, en tanto que yo hago registrar tu equipaje.

Algo desconcertada por esta especie de reprimenda, me coloqué el sombrero en la



cabeza, no sin comprobar que un viaje en un bolsillo era muy poco higiénico para tal
producto de la industria humana.

Tocome en seguida despedirme de Juan y de Petrilla.

—Ah, sefiorita—dijome Petrilla,—siento tanto dejaros, como sentiria si dejase la
mejor de mis vacas.

—iMil gracias!—repusele entre risa y lloro. Besémonos y adios.

Besé las mejillas duras y rojas de Petrilla sobre las que, segin me temo, algun patan
de dulce charla habia depositado ya algunos besos furtivos y sonoros.

—ijAdiés, Juan!

—Hasta la vista sefiorita—dijo Juan, riendo estupidamente, lo que es un modo de
demostrar emocién como cualquier otro.

Pocos minutos después, halldbame en el tren, sentada frente a mi tio,
completamente desorientada y aturdida por el movimiento del trafico y por la novedad
de mi posicion.

Asi que me repuse algo, examiné al senor de Pavol.

Mi tio, de altura mediana, bien formado, de espaldas anchas, manos gruesas,
coloradotas y poco cuidadas, no ofrecia a primera vista un aspecto aristocratico. No
hablaba mucho y siempre hacialo con lentitud. Complaciase a veces en usar
expresiones enérgicas que producian un efecto muy singular dada la calma con que
eran pronunciadas. No tenia mas de sesenta afios; sin embargo, como era victima de
frecuentes ataques de gota, su dnimo estaba algo quebrado a causa del sufrimiento
fisico. Mas, si no tenia ya la vivacidad de la respuesta, aun su boca, por un movimiento
casi imperceptible, expresaba todos los matices que existen entre la ironia, la astucia y
la burla franca o solapada, y he visto gente pulverizada por mi tio antes de que sus
labios pronunciaran la palabra.

No era yo, como es natural, suficientemente avezada para hacer tan pronto un
estudio profundo del sefior de Pavol, pero le observaba con el mayor interés. El, por su
parte, lanzaba de cuando en cuando sobre mi una mirada de observacion, mientras
leia la carta que yo le habia traido, como para comprobar que mi fisonomia no
contradecia los datos del cura.

—Me miras con demasiada tenacidad, sobrina, ¢me encuentras tal vez buen mozo?
—De ningtin modo.

Mi tio hizo una ligera mueca.

—Eso es franqueza, o yo no entiendo jota. ;Y por qué estds tan palida?

—Porque me muero de miedo, tio.

—Miedo, y ¢de qué?

—Marchamos tan rapidamente. jEs espantoso!

—Comprendo; es la primera vez que viajas. Tranquilizate, no hay ningan peligro.
—Y mi prima, tio, ¢estd en el Pavol?

—Por cierto, y estd muy deseosa de conocerte.

Dirigiome mi tio algunas preguntas acerca de mi tia, y de mi vida en el Zarzal; luego
tomo un diario y no abrid la boca hasta llegar a V***,

Subimos entonces en un lando tirado por dos caballos, que debia conducirnos al
Pavol. Y amontonamos, como se pudo, los paquetes groseros de mi equipaje, los que,
entre paréntesis, me tenian vejada con la triste figura que hacian en tan elegante
vehiculo.

Apenas instalada en él, me dio mi tio una bolsa de golosinas para confortarme, y se
sumié6 en la lectura de un nuevo diario.

Esta manera de conducirse comenz6 a fastidiarme. A mas de que no es de mi
caracter el poder permanecer callada mucho tiempo, tenia una gran cantidad de



preguntas que satisfacer.

De modo que cuando estuve harta del placer de verme en un carruaje hermoso,
suave y bien almohadillado, atrevime a romper el silencio.

—Tio—Ile dije,—si quisierais no leer mas, podriamos conversar un poco.

—Con mucho gusto, sobrina—respondié mi tio doblando inmediatamente su diario.—
Crei serte grato dejandote entregada a tus pensamientos. ;De qué vamos a disertar?
¢De la cuestion de Oriente, de economia politica, de trajes de mufiecas o de las
costumbres de los cafres?

—Todo eso me importa poco, y respecto a las costumbres de los cafres, creo, tio, que
sé tanto como vos.

—Es muy posible—replicé el sefior de Pavol, sorprendido de mi aplomo.—Pues bien,
elige tema.

—Decidme, tio, ¢no sois algo impio?

—iEh! ;qué diablo dices, sobrina?

—Os pregunto, tio, si no sois algo hereje y tarambana.
—¢Te burlas de mi? exclam6 mi tio.

—No os enojéis, mi tio; comienzo un estudio de costumbres mas interesante que el
de los cafres. Quiero saber si mi tia tenia razon al decir que todos los hombres eran
unos herejes.

—Que, ¢le faltaba el sentido comun?

—Tuvo mucho el dia que se fue al otro mundo; pero fue la Unica vez—respondi con
calma.

El sefior de Pavol me miré con evidente sorpresa.

—iAh, sobrina! {Tienes una claridad para expresarte! Qué, ¢no te llevabas bien con
la sefiora de Lavalle?

—Cabal. Me era muy antipatica y me ha pegado mas de una vez. Preguntadselo al
cura, a quien echd a la calle porque me defendia. Y ¢como es posible, tio, que me
hayais dejado tanto tiempo con ella? Era una mujer de baja estofa, y vos no la queriais
mucho que digamos.

—Cuando tus padres murieron, Reina, mi mujer estaba muy enferma, y me felicité de
que mi cunada se hubiera querido encargar de ti. Te volvi a ver cuando tenias seis
anos; te encontré entonces alegre, y bien tratada y después, a fe, casi, casi te olvidé; lo
que siento profundamente hoy, puesto que no eras feliz.

—c:Me tendréis siempre a vuestro lado, desde ahora, tio?
—Si, por cierto—respondi6 el sefior de Pavol, con vivacidad.
—Cuando digo siempre... digo hasta mi casamiento, porque yo, me casaré pronto.

—iTe casaras pronto! ¢Cémo es eso? tienes aun la leche en los labios y hablas de
casarte. Las jévenes del dia tienen furia por casarse.

—¢Que mi prima no es de mis mismas ideas?
—Si—respondid mi tio, algo cenudo.
—Tanto mejor—dije restregandome las manos.—Y mi prima ¢es alta?

—Alta y linda—respondié complacido el sefior de Pavol,—una diosa en carne y hueso
y la alegria de mis ojos. De aqui a un instante te convenceras de ello, pues ya
llegamos.

En efecto, entrabamos a una gran calle de olmos que conducia al castillo.
Mi prima nos aguardaba sobre la escalinata.

Me recibié en sus brazos con la majestuosidad de una reina que otorga una gracia a
un subdito.



—iDios mio, qué hermosa sois!—le dije, contempldndola con sorpresa.

Por cierto que es muy raro hallar bellezas indiscutibles; la de mi prima se imponia y
no podia ser discutida. No gustaba siempre, porque su fisonomia era altiva y a veces
algo dura, pero aun los que menos la admiraban, veianse obligados a decir con mi tio:
Es terriblemente linda.

Tenia cabellos castafos, que le nacian desde el borde de la frente; un perfil griego
de pureza perfecta, un cutis soberbio, y ojos azules con pestanas obscuras y bien
trazadas cejas.

De elevada estatura y bien desarrollada, hubiera representado mas de diez y ocho
afos, si su boca, a pesar de un arco algo desdefnoso que amenazaba acentuarse con el
correr del tiempo, no hubiese tenido movimientos infantiles. Su porte y su gesto eran
acompasados y algo al descuido, aunque armoniosos sin rebuscamiento. Un amigo del
senor de Pavol dijo en broma un dia que a los veinticinco afios se pareceria rasgo a
rasgo a Juno; el nombre le quedé.

Mi admiracion por mi espléndida prima se trocé en verdadera pasion y mi tio se
divertia con mi encarinamiento y mi entusiasmo.

—¢No has visto nunca mujeres lindas, sobrina?

—No he visto nada; como que he pasado mi vida en un desierto.

—Podias mirarte al espejo, Reina; el sefior de Couprat te habia dicho que eras linda.
—¢Pablo de Couprat?—exclamé.

—Cierto—dijo mi tio,—me he olvidado hablarte de él. Parece que se guarecié en el
Zarzal un dia de tormenta.

—Bien lo recuerdo—respondi ruborizandome.
—cVendra a almorzar el lunes, Blanca?

—Si, papd, el comandante ha escrito aceptando la invitacion. ¢Quién te ha vestido
asi, Reina?

—Susana, una reduccién de mi tia en cuestion de mal gusto y estupidez—contesté
con fastidio.

—Desde mafnana remediaremos la miseria de tu guardarropa, sobrina. Ten, sin
embargo, un poco de respeto por la memoria de la sefiora de Lavalle. No la querias,
pero ha muerto: jdescanse en paz! Vamos a comer; en seguida Juno te acompafara a
tus habitaciones.

Una parte de la noche, me la pasé en la ventana, sofiando deliciosamente, y
contemplando las masas sombrias de los elevados arboles de aquel Pavol, donde yo
debia reir, llorar, divertirme, desolarme y ver cumplirse mi destino.

Me senti tan feliz, que aquella noche mi cura no fue en mis recuerdos mas que un
punto imperceptible.

IX.

As, suplico que no se me crea de corazon liviano e inconstante, porque este olvido
fue solamente momentadneo y tres dias después de mi llegada al Pavol, escribia a
mi cura la siguiente carta:

«Mi querido cura: Tengo tantas cosas que deciros, tantos descubrimientos que
participaros, tantas confidencias que haceros, que no sé por donde empezar. Figuraos
que aqui es el cielo mas lindo que en el Zarzal, que los arboles son mas altos, las flores
mas frescas, que todo es risuefio, que un tio es una feliz invencién de la naturaleza, y
que mi prima es bella como una hada.



«Por mas que me digais, me rifidis y me prediquéis, mi querido cura, no me quitaréis
de la cabeza que si Francisco I amaba mujeres tan lindas como Blanca de Pavol, tenia
por cierto, mucho juicio. Vos mismo, sefior cura, os enamorariais de ella, si la vierais.
Sin embargo, os declaro, sus modales de reina me intimidan algo, a mi, a quien nada
intimida. Y luego es alta... me hubiera gustado mucho mas que fuera baja... me
hubiese consolado.

«No os hablaré de mi tio, porque sé que lo conocéis, pero me parece desde luego
que lo voy a querer mucho y él lo mismo a mi.

«Es una gran dicha tener linda cara, sefior cura, mucho mayor de lo que vos me
deciais; se agrada a todo el mundo. Cuando sea abuela, les contaré a mis nietecillos,
que ése fue el primer descubrimiento delicioso que hice al entrar a la vida. Pero de
aqui a alld, hay tiempo.

«Aunque mi vida sea aqui una continua sorpresa, ya estoy, con todo, bastante
acostumbrada al Pavol y al lujo que me rodea. Sin embargo, muchas veces lanzaria
exclamaciones de asombro si no me retuviera el miedo de quedar en ridiculo; oculto
mis impresiones, pero a vos, querido cura, bien puedo deciros que a menudo me
sorprendo y embeleso.

«Anteayer fuimos a V*** para comprarme un ajuar, puesto que los trabajos de
Susana son decididamente unas atrocidades. No nos hagamos ilusiones, mi pobre
cura; a pesar de vuestra admiracion por ciertos vestidos mios, he llegado aqui hecha
un mamarracho, un mamarracho horrible.

«jCuén agradable cosa es una ciudad! Me he extasiado y maravillado ante las calles,
las tiendas, las casas, las iglesias, y Blanca se ha reido de mi, porque ella llama a V***
una bicoca. jQué diria del Zarzal! Después de una sesién de tres horas en casa de la
modista, mi prima, que es muy devota, se fue a confesar; mientras yo acompanada de
la sirvienta hice algunas compras. Mi tio habiame dado dinero para que lo gastara en
cosas utiles y practicas; pero ¢querréis creer que no sé darme cuenta de lo ttil ni de lo
practico?

«Empecé por entrar a una confiteria y llenarme de masas y pastelillos;
humildemente acisome. Mi cura: tengo una gran pasion por las masas y los
pastelillos. Entregada estaba a este ejercicio tan agradable como provechoso (con lo
que estaréis de acuerdo, porque al fin y al cabo, tenemos obligacion de alimentar este
cuerpo de barro), cuando noté en una tienda de enfrente unos objetos muy bonitos.
Atravesé en seguida y me compré cuarenta y dos hombrecillos de terracota: todos los
que habia en la casa. Después de tal compra, no sélo no me quedd un céntimo, sino
que me habia endeudado; pero ¢qué importa? puesto que soy rica. Mi prima rié
mucho; pero mi tio me reprendié. Pretendié hacerme comprender que la razén debe
ser el lastre de la cabeza humana; que sirve en todo tiempo, y que sin ella no se hace
mas que tonteras. Por ejemplo: se compra cuarenta y dos hombrecillos de terracota,
en vez de proveerse de medias y camisas. Escuché su discurso en actitud contrita y
humillada, querido cura, pero al final, que fue muy bien dicho, mi caracter indémito
dio a la razén un cuerpo desairado, una nariz larga, romana, y una fisonomia seca y
desabrida: este personaje se parecia a mi tia de tal modo, que incontinenti tomé
ojeriza a la razén. Tal ha sido el resultado de la elocuencia desplegada por mi tio. El
caso es que tengo diseminados en mi cuarto cuarenta y dos hombrecillos que lloran,
rien y gesticulan, y que por lo menos estoy contenta.

«Ayer por la noche he hablado con Blanca, del amor, senor cura. ;(Cémo me deciais
que no existia sino en los libros y que no tenia nada que ver con las jovenes?

«jAh, mi cura, mi cura; mucho me temo que me haydis engafiado muchas veces como
a una tonta!

«Frecuentaremos la sociedad asi que pasen las primeras semanas de luto. Mi tio dice
que soy muy joven todavia; pero tampoco puedo quedar sola en el Pavol. Si quisieran
obligarme a ello, bien sabéis, sefior cura, que no me quedarian mas que dos caminos
que tomar: tirarme por la ventana o prender fuego al castillo.

«Parece que tengo mucha razén en creer en un gran éxito, pues ademas de ser linda,
poseo un buen dote.

«Blanca me ha ensenado que una linda cara sin dote vale poco; pero que las dos
cosas reunidas forman un conjunto perfecto y un caso raro. Soy, pues, mi querido



cura, un manjar sabroso, delicado y suculento que sera codiciado, solicitado y tragado
en un abrir y cerrar de ojos, si es que lo permito. Pero tranquilizaos, no lo permitiré;
no lo permitiré a menos que... Pero jchist!

«Por ultimo, sefor cura, os diré sin explicaros el por qué, que aguardo el lunes con
impaciencia. Ese dia sucedera algo que hard latir mi corazén, un acontecimiento que
desde ahora me da ganas de saltar a mas no poder, de arrojar al aire el sombrero, de
bailar y de hacer locuras. jDios mio, que cosa linda es la vida!

«Sin embargo, nada es perfecto en la tierra; vos no estdis aqui, y os extrafio mucho.
No puedo deciros jcuanto os extrafio, mi pobre cura! Me gustaria tanto haceros
admirar el castillo y sus jardines tan bien arregladitos y tan poco parecidos al Zarzal.
Todo estd en orden, hasta en sus mas minimos detalles, y de veras, me creo en el
paraiso terrenal. A cada momento tengo nuevos motivos de alegria y admiracién, y a
cada instante también quisiera haceros participe de ellos; os busco, os llamo, pero los
ecos de este hermoso parque permanecen mudos.

«Adiés, mi querido cura, no os beso, porque no se besa a un cura (no sé porqué);
pero os envio todo cuanto hay para vos en mi corazon, y ese todo esta lleno de carifio.

«Os quiero con toda el alma, sefior cura.— Reina».

Una manana, halldbame ain en mi lecho, semidormida, morrongueando con
beatitud, abriendo de cuando en cuando un ojo, para contemplar mi cuarto alegre y
confortable, mis hombrecillos de terracota y los arboles que veia por la ventana
abierta, cuando entré Blanca, de bata, cabellos sueltos y cara preocupada.

—Estds tan linda como la mas linda de las heroinas de Walter Scott—le dije
contemplandola con admiracién.

—Reinita me dijo sentandose a los pies de mi cama,—vengo a charlar contigo.
—Me alegro. Pero no estoy bien despierta todavia y puede que mis ideas...

—¢Aun cuando se trate de casamiento?—prosiguié Blanca, que ya conocia mi opinién
sobre tema tan serio.

—¢:De casamiento? Ya estoy despierta—exclamé, incorporandome rapidamente.
—¢:Deseas casarte, Reina?

—iSi deseo casarme! {Vaya con la pregunta! Ya lo creo, y 1o méas pronto posible. Amo
a los hombres, los quiero mucho mdas que a las mujeres, excepto cuando las mujeres
son tan lindas como tu.

—No se debe decir que se ama a los hombres—dijo Blanca con tono severo.
—¢Por qué?

—No sé bien el por qué, pero te aseguro que el decirlo no es propio de una nifia.
—iTanto peor!... Yo pienso asi; respondi hundiéndome en mis frazadas.

—ijQué nifia!—exclamé Blanca, mirdandome con una especie de piedad que me
parecio chocante.—He venido a hablarte de papd, Reina.

—:Qué pasa?

-Escucha: Yo, como tud, quiero casarme hoy o manana. Papa ha rechazado ya varios
partidos, pero eso no me importa mucho, porque no tengo prisa. Esperaria
tranquilamente hasta los veinte afios; pero desearia saber si siempre se opondra a que
me case.

—Preguntaselo.

—iAh! ahi esta el busilis—prosiguié Blanca, algo turbada;—te declaro que papa me
da miedo, o mas bien dicho, me intimida.

Me levanté, apoyandome en el codo, y sorprendida separé los cabellos que me caian
sobre la cara, para ver mejor a mi prima. Desde aquel instante, Blanca se vino a bajo,
para mi, de las nubes olimpicas en que la habia colocado, y descubri bajo aquel cuerpo
de Juno, una nifla que no volveria jamads a intimidarme.



—A mi no me asusta nadie—exclamé, tomando mi almohada y largandola de paseo al
medio del cuarto.

Blanca me mir6 con asombro.
—:Qué haces, Reina?

—iOh! es una costumbre. Cuando estaba en el Zarzal, lanzaba siempre mi almohada
por los aires, para hacer rabiar a Susana, a quien este modo de proceder sacaba de
quicio.

—Como Susana no estd aqui, te aconsejo que renuncies a tal costumbre. Pero,
volviendo a lo que deciamos, dime, ¢te sientes con valor como para tener con mi padre
una discusion sobre el matrimonio, que tan sin cesar critica?

—Si, si; mi especialidad es la discusion. Ya verds. Hoy mismo ataco a mi tio y arreglo
todo.

Durante la comida dirigi a mi prima toda una serie de gestos para notificarle que iba
a entrar en batalla.

Mi tio, que presentia un peligro, nos observaba de reojo, y Blanca, ya desconcertada
con eso, me incitaba a desistir de mi empresa. Pero yo eché pelillos al mar, tosi con
fuerza, y salté resueltamente al palenque.

—¢Tio, se puede tener hijos sin casarse?
—No por cierto—respondiome el tio, a quien hizo gracia la pregunta.
—c¢Seria una desgracia, si desapareciera la humanidad?

—ijHum! he ahi una cuestion dificil de resolver. Los fildntropos responderian: si; los
misantropos: no.

—Con todo ¢su opinioén, tio?

—No he pensado nada al respecto. Sin embargo, como hallo que la Providencia hace
bien cuanto hace, voto por la perpetuacion de la humana especie.

—Entonces, tio, no sois consecuente con vuestras ideas, cuando criticais el
matrimonio.

—¢Ah, si?—dijo mi tio.

—Puesto que no se puede tener hijos sin casarse y votais al mismo tiempo por la
propagacion del género humano, se deduce de ahi que debéis aceptar el matrimonio
para todo el mundo.

—jCaramba!—prosiguié el sefior de Pavol moviendo los labios con tal expresion de
burla, que Blanca se enrojecid, jeso se llama argumentar! ;Qué es; pues, segun tu, el
matrimonio, sobrina?

—El matrimonio—exclamé entusiasmada,—es la mdas hermosa de las instituciones
que existen en la tierra. La unién perpetua con la persona amada, y se canta y se baila
y se besan la mano... jAh, si, es encantador!

—¢Se besan la mano? ¢Por qué la mano, sobrina?

—Porque yo... en fin, yo pienso asi—exclamé dedicando a mi pasado una sonrisa
llena de misterios.

—EI matrimonio entrega una victima al verdugo—murmurdé mi tio.
—iAh!

Juno y yo protestamos con la mayor energia.

—c.Y quién es la victima, papa?

—iEl hombre, canarios!

—Pues, peor para los hombres—repliqué, que se defiendan. Lo que es yo, estoy
decidida a volverme verdugo.

—Pero ¢a qué quieren venir a parar ustedes, sefioritas?



—A esto, mi tio: a que Blanca y yo, somos partidarias sinceras del matrimonio, y que
hemos resuelto poner en practica nuestras teorias. Y yo, deseo que sea cuanto antes.

—iReina!—grité mi prima estupefacta con mi audacia.

—No digo, sino la verdad, Blanca; Ginicamente diré que tu, te resuelves a esperar un
tiempo; pero yo no tengo esa paciencia.

—¢De veras, sobrina? Sin embargo, supongo que no tienes inclinacién por nadie.
—Si, por cierto—dijo Blanca riendo,—¢a quién conoce?

Desde que estaba en el Pavol, mucho habia pensado en mi amor y en Pablo de
Couprat, y mas de una vez habiame preguntado si debia o no revelar tal secreto a mi
prima. Pero después de madurar bien la cosa, llegué a resolver con el drabe, que el
silencio es oro. Pero a pesar de eso, al escuchar la afirmacién de Blanca, estuve a
punto de divulgarlo; sin embargo, logré dominarme.

—En todo caso, amaré a alguien, mafiana o pasado; porque no se puede vivir sin
amar.

—Y ¢de donde has sacado, esas ideas, Reina?

—Pero, de la vida, tio—le respondi tranquilamente.—Recordad las heroinas de
Walter Scott: recordad cuanto aman y cémo son amadas.

—ijAh!... ¢y el cura te ha permitido leer novelas y te ha dado conferencias sobre el
amor?

—iPobre cura! {Si supierais lo que le he hecho rabiar con eso! Y en cuanto a las
novelas, tio, no queria dejarmelas leer de ningin modo. Llego hasta llevarse la llave de
la biblioteca; pero, rompiendo un vidrio, entré por la ventana.

—iPues ya prometias! Y en seguida ¢te diste a sofnar y divagar acerca del amor?
—Nunca divago, y sobre todo, sobre ese tema; porque sé bien de lo que trato.

—ijCanarios!—dijo mi tio riendo.—Sin embargo, acabas de decirnos que no quieres a
nadie.

—iEs cierto!—repliqué rapidamente, medio turbada con mi indiscreciéon.—Pero ¢no
creéis tio, que la reflexién pueda suplir a la experiencia?

—ijCoémo no! jYa lo creo! sobre todo, tratdndose de semejante asunto. Y luego me
parece que tu tienes buena cabeza.

—Tengo logica, tio, de ahi todo. Decid y ¢no se ama a mas hombre que al marido?
—A ningun otro—respondié sonriendo el sefior de Pavol.

—Pues bien, si no se ama mas que a su marido; como si se ama al marido,
naturalmente es, porque se siente amor y ya que no se puede vivir sin amar, concluyo,
(que es necesario casarse.

—Si, pero no antes de haber cumplido los veintiuno, seforitas.

—iOh, eso no me importa!—respondié Blanca.

—iPero a mi si me importa! De ningiin modo aguardaré cinco afos.
—Aguardards cinco anos, Reina, a no ser que se dé algin caso extraordinario.
—Y ¢qué llamais un caso extraordinario, tio?

—Un partido tan conveniente que fuera absurdo rechazarlo.

Esta modificacién del programa del tio me dio tanta alegria, que me levanté para
brincar.

—iEntonces, no esperaré!—exclamé escapandome. Y corri a mi cuarto, en donde no
tardé Juno en aparecer con su aire majestuoso.

—iQué desfachatada eres, Reina!

—iDesfachatada! ¢Asi es como agradeces el que haya hecho lo que ti misma me has



pedido?
—Es que dices las cosas muy pan, pan...
—Asi es mi modo: al pan, pan; y al vino, vino.
—Y después, se hubiera dicho que te gozabas en mortificar a papa.

—iOh, no! me doleria mucho contrariarle; su cara burlona me gusta y lo quiero con
locura. Conque, asi no cambiemos las cosas, Blanca; el que nos ha hecho rabiar es él,
atacando el matrimonio, y ti no puedes quejarte de mi, por que al fin y al cabo sabes
lo que querias saber.

—iEso es cierto! dijo Blanca con aire sonador.

Pronto, y a sus expensas, supo el senor de Pavol, que si las mujeres hechas no valen
nada, menos valen aun las jovenes, pues pisotean sin pestafiear las ideas de sus
padres y sus tios.

X.

L lunes, me levanté lo mas contenta. Habia soniado esa noche con Pablo de Couprat,
y me desperté lanzando un grito de alegria.

Aumentaba mi jubilo el placer de estrenar un vestido como jamas habia usado, y asi
que estuve ataviada, me contemplé largo rato en silenciosa admiracion. Y en seguida
me eché a brincar y saltar en un acceso de exuberante felicidad, y en un corredor,
casi, casi, doy a mi tio contra el suelo.

—¢A donde vas asi, sobrina?

—A todos los cuartos, tio, para mirarme en todos los espejos. ¢(No veis qué bien
estoy?

—Si, en efecto, no estas mal.
—¢No es cierto que con un traje bien hecho, tengo un lindo talle?

—ijLindisimo!—respondio el seiior de Pavol, besandome en las mejillas y encantado
con mi alegria.

—ijAh! tio, jqué feliz soy! Opino que el caso extraordinario se presentara muy pronto.

Tras esto segui mi camino y me precipité como una tromba marina en el cuarto de
Juno.

—iMira!—exclamé, girando con tanta rapidez sobre mi misma, que mi prima no
podia ver mas que un torbellino.

—Pero sosiégate, Reina—me dijo ella con su calma de siempre.—;Cudndo seras
medida en tus movimientos? Si, tu traje te sienta.

—Mira, qué piececito.

—jAh, presuntuosa de nacimiento! ;/Quién diria que una campesina como tu, llegaria
tan pronto a tanta coqueteria?

—Ya te admiraras mas. Sé que la coqueteria es una cualidad muy seria.

—Es la primera vez que lo oigo. ¢{Quién te ha enseflado eso? Supongo que no habra
sido el cura.

—No, no; una persona que entendia algo en la materia. {Vendra a almorzar alguien
mas que los de Couprat, Blanca?

—Si, el cura y dos amigos de mi padre.



Nos instalamos en el salén en espera de nuestros invitados y pronto aparecié mi tio
acompaiado del comandante de Couprat, al que me presentd.

iDios mio, qué aspecto tan simpatico, el del comandante!

Sus ojos eran limpidos como los de un nifio y sus cabellos y bigotes blancos como
nieve. Su fisonomia era tan bondadosa y benévola, que me recordé la de mi cura,
aunque no hubiera entre ellas verdadera semejanza. Inmediatamente me senti atraida
hacia él y comprendi también que la simpatia era reciproca.

—Una parientita, de quien ya he oido hablarme dijo, tomédndome las manos:—deja
que te bese, hijita, he sido muy amigo de tu padre.

Me dejé besar de buen grado, no sin decir para mis adentros, que hubiera sido
mucho mejor que en tan delicada operacion le hubiese reemplazado su hijo.

Por fin entré... De buena gana habria dado todo mi dote y mi hermoso vestido a mas,
por el derecho de correr a él y abrazarle con todas mis fuerzas.

Dio un apretén de manos a mi prima, y me saludé tan ceremoniosamente, que quedé
cortada.

—Dadme la mano—Ile dije,—bien sabéis que nos conocemos.
—No me atrevia a...

—iQué tonteria!

—:Qué es eso, Reina?—refunfuiié mi tio.

—Una flor algo silvestre—dijo el comandante mirdndome con carifio,—pero una
hermosa flor.

Estas palabras no bastaron para disipar el fastidio que sentia sin saber por qué, y
permaneci por algun tiempo silenciosa y quieta en mi asiento, observando al senor de
Couprat que conversaba risuenamente con Blanca. jAh, cémo me gustaba! Como me
latia el corazén mientras lo veia reir con aquella risa fresca, con aquellos blancos
dientes y con aquellos ojos francos con los que habia sonado tanto en mi espantosa
casa vieja. Y mi tia, mi cura, Susana, el jardin himedo de lluvia, y el cerezo a que se
habia trepado, desfilaban por mi mente como sombras fugitivas.

No tardé en tomar parte en la conversacién, y ya habia recobrado una parte de mi
buena alegria cuando pasamos al comedor.

Colocada entre el cura y Pablo de Couprat, me dirigi inmediatamente a éste,
preguntandole:

—¢Por qué no volvisteis al Zarzal?

—No he podido disponer de mis acciones, senorita.

—cY habéis, por lo menos, deseado ir?

—Muchisimo, os lo aseguro.

—Y entonces ¢por qué no me disteis la mano al entrar?

—Es que segun la etiqueta la iniciativa os correspondia, senorita.
—iAh! ¢la etiqueta? Sin embargo, en el Zarzal, no os acordabais de ella.

—Estdbamos en condiciones especiales, y bien lejos de la sociedad, por cierto,—
respondio sonriendo.

—¢A caso la sociedad prohibe que seamos amables?

—No, al contrario; pero las conveniencias reprimen a menudo los impetus del carifio.
—Pues es una tonteria—dije secamente.

Pero su explicacién me satisfizo y recobré todos mis brios.

Sin embargo, conversando con él, noté que no daba la misma importancia que yo a
las palabras que me habia dicho en el Zarzal. Pero me sentia tan feliz, viéndole y
habiéndole, que en aquel momento, esta pequena decepcién pasé por mi alma sin



herirla.
El senor de Couprat nos hizo saber que habria varios bailes en el mes de Octubre.
—Me alegro—respondié Juno.
—Me ensenaras a bailar—Ile dije saltando sobre mi silla.
—Pido que se me permita ser el profesor—exclamé Pablo de Couprat.

—Pablo es un notable bailarin—dijo el comandante,—todas las sefioras desean bailar
con él.

—Y luego es tan buen mozo—afadi yo.

El comandante y su hijo echaronse a reir; el cura y los dos amigos de mi tio me
miraron sonriendo y moviendo la cabeza, con modo paternal. Mas el rostro de mi tio
tomoé una expresion de descontento y mi prima levanté las cejas, con un movimiento
que le era peculiar, para demostrar su disgusto; movimiento tan lleno de desdén, que
estuve por creer que habia dicho una necedad.

Después del almuerzo dimos una vuelta por el bosque. Habia vuelto a encontrar mi
alegria y hablaba sin cesar, divertiéndome en imitar el modo y la voz de uno de
nuestros invitados cuyos defectos exteriores me habian llamado la atencién.

—Reina, eres muy mal educada—decia Blanca.
—Habla asi—respondi, apretandome la nariz para imitar la voz de mi victima.

El sefior de Couprat reia, pero Juno se envolvia en una imponente dignidad que no
me infundia respeto.

Llego un momento en que me hallé junto a él, mientras que mi prima caminaba
delante de nosotros con aire distraido. Noté que él la miraba mucho, y le interrogué
con la mayor inocencia de corazon:

—Es muy linda ¢verdad?

—iLinda, muy linda!—respondiome con una voz tan apagada que me hizo
estremecer.

Un presentimiento y una duda atravesaron mi espiritu; pero a los diez y seis anos,
esa clase de impresiones vuelan y desaparecen, como las mariposas que revolotean en
torno de nosotros, asi es que estuve lo mas alegre hasta el instante en que nuestros
invitados se despidieron del sefior de Pavol.

Asi que se fueron, retirose mi tio a su gabinete y me hizo comparecer ante él.
—Reina, has estado ridicula.

—¢Por qué, tio?

—No se le dice a un joven, que es buen mozo.

—Pero si me parece que lo es.

—Motivo de mas, para no decirselo.

—ijCoémo!—contesté yo sorprendida.—¢Entonces debia decirle que lo hallaba feo?
—No debias de haber tocado ese punto. Ten cualquier opinion, pero guardala para ti.
—Sin embargo, mi tio, lo méas natural es decir lo que se piensa.

—No en sociedad, sobrina. La mitad de las veces es necesario decir lo que no se
piensa y ocultar lo que se piensa.

—iQué horrible maxima!—exclamé asustada.—No la podré poner en practica jamas.
—Ya llegaras a ello; mientras tanto, observa la etiqueta.
—iY dale con la etiqueta!—respondi, marchandome de mal humor.

Por la noche cuando me puse a sofiar en la ventana como tenia por costumbre, una
inquietud indefinible y oculta turbé mis ensuefios. Pensé en aquel dia, con tanta
impaciencia esperado, y no pude negarme que las cosas no habian pasado segun mis



deseos. ¢Qué era lo que yo habia esperado? Lo ignoraba, pero me espeté yo misma un
discurso para convencerme de que el seinor de Couprat estaba enamorado de mi, y la
peroracion dio término con un enternecimiento de mal augurio.

Al dia siguiente, mis inquietudes habian desaparecido a pesar de todo, pero por la
tarde recibi una larga misiva de mi cura, llena de buenos consejos y con este final:

«Reinita: tu carta ha venido a consolarme y alegrarme en mi soledad, te ruego que
no te canses de escribirme. No sé que hacerme sin ti, y no voy al Zarzal, de miedo de
llorar como un nino. Me reprocho mi egoismo, puesto que eres feliz, pero como dice la
Escritura, la carne es débil, y mi parroquia, mis deberes y mis oraciones no me han
hecho olvidarte todavia.

«Adiods, querida y buena hijita mia, terminaré esta carta diciéndote: desconfia de la
imaginacién».

Y esta frase, produjo una impresion desagradable en mi dnimo agitado.

XI.

ACiA tres semanas que me hallaba en el Pavol y mi tio pretendia que en ese lapso de

tiempo, habia embellecido tanto, que si me llegara a encontrar el cura, no le fuera
posible reconocerme. Comparabame a esas plantas de mucha savia, que brotan
hermosas en terreno ingrato, porque son lozanas de por si, pero que trasplantadas a
tierras propicias a su naturaleza, se desarrollan de pronto de un modo increible.
Cuando me miraba al espejo, convenciame de que mis ojos pardos tenian nuevo brillo,
mi boca mas frescura, y de que mi tez de meridional, adquiria matices réseos y
delicados, que me producian vivisima satisfaccién.

Sin embargo, algunos dias después del almuerzo de que he hablado, descubri de un
modo cierto que me habia engafiado groseramente, creyendo con toda simpleza, que
el sefior de Couprat estuviese enamorado mi. Sin embargo, como nunca he sido
pesimista, me apresuré a argiiir para consolarme. Dijeme que los corazones no deben
estar precisamente formados de la misma manera; que si algunos se dan en un
minuto, otros tienen la facultad de meditar y estudiar antes de enamorarse; que si el
senor de Couprat no me amaba aun, eso tenia que suceder hoy o mafiana, dado que
era evidente, que existia entre nuestros gustos y caracteres respectivos una innegable
semejanza. De modo que aunque la decepcidon hubiese sido grande, no conmovid
profundamente mi tranquilidad por buen nimero de dias. Me expandia en un ambiente
simpatico a todos mis gustos y me regocijaba al calor de mi felicidad, como un lagarto
al resplandor del sol.

Mi prima tocaba muy bien el piano. El comandante que era fanatico por la musica
venia al Pavol varias veces por semana y su hijo le acompanaba siempre. De todos
modos, siempre tenia la puerta franca, pues lo autorizaban para ello el haber sido
comparnero de infancia de Blanca y los vinculos del parentesco que unian a las dos
familias. A mas, mi tio miraba esta intimidad con buenos ojos, porque de acuerdo con
el comandante y a pesar de sus paradojas sobre el matrimonio, deseaba
ardientemente, casar a su hija con el sefior de Couprat, pues hallaba y con razén, que
entraba en la categoria de los casos extraordinarios.

Sélo mas tarde me di cuenta de este proyecto, al mismo tiempo que de otras cosas,
que me hubiera sido facil comprender antes si hubiese tenido mas experiencia.

Generalmente llegaban a la hora de almorzar. Pablo, dotado del apetito que
sabemos, almorzaba copiosamente y merendaba sélidamente a las tres. Después de
esto, Blanca me daba una leccién de baile, mientras él ejecutaba con brio un vals
propio. Otras veces el profesor era él; mi prima iba al piano, y el comandante y mi tio
nos contemplaban con complacencia, mientras yo giraba en brazos del sefior de
Couprat, en medio de una alegria indecible. jQué lindos dias!

No haciamos un proyecto en que él no estuviera incluido. Su comunicativa alegria,



su espiritu conciliador, y el talento para organizar e inventar travesuras, que poseia en
grado sumo, hacian de él un irreemplazable compafero, amenizaban nuestra
existencia y alimentaban mi amor. Diestro, habil, complaciente, se prestaba a todo, y
todo sabia hacer. Cuando descomponiamos un reloj o rompiamos una pulsera o
cualquier otro objeto, Blanca y yo deciamos:

—Cuando venga Pablo, lo compondra.

Pintaba a menudo y nos ensefiaba sus trabajos. Es el tinico punto en que nunca
hemos podido estar de acuerdo. Yo experimentaba una intensa antipatia por las artes,
pero sobre todo, por la musica, puesto que la maldita etiqueta no permite taparse los
oidos, mientras que es lo mdas facil no mirar un cuadro o darle la espalda. Con todo,
cuando el senor de Couprat tocaba valses, lo escuchaba con gusto y largo rato; mas,
era €l lo que me gustaba y no los valses. Anoto de paso este sentimiento, porque
analizandole, un dia llegué a un terrible descubrimiento.

—c¢Para qué pintais arboles, primo? El arbol mas feo, es mucho mejor que todas esas
manchas verdes que echais sobre el lienzo.

—¢De ese modo comprendéis el arte, prima?

—¢No pensais que Juno es mil veces mas linda que su retrato?
—Si, por cierto, lo creo.

—Y esas florecitas azules que ponéis en los arboles, (qué son?
—Eso es un pedazo de cielo, prima.

Hice una pirueta y exclamé con aire patético:

—iOh cielos, oh arboles, oh naturaleza!, jcuantos crimenes se cometen en vuestro
nombre!

Mi tio tenia muchos amigos en V¥**, estaba emparentado con la mayor parte de las
familias de la regién y tenia mesa puesta para todos. Raro era el dia que no
tuviésemos algunos invitados a almorzar o a comer. Esto era para mi un medio de
conocer las maneras sociales y aprender, como me habia dicho el cura, a equilibrar
mis sentimientos. Pero debo advertir, que no equilibraba mucho que digamos, y que
no lograba nunca disimular pensamientos e impresiones tan chocantes como
impertinentes.

Mi tio y Juno, completamente rigidos en cuanto al capitulo de las conveniencias
sociales, me dirigian algunas reprimendas elocuentes; pero se las llevaba el viento.
Con una tenacidad verdaderamente desoladora no perdia la ocasion de hacer un
disparate o decir alguna majaderia.

—Has estado muy inconveniente con la sefiora de A***, Reina.
—¢En qué, hipdcrita Juno? Le he dejado ver, que no me gustaba, y nada mas.
—Cabalmente, en eso consiste la inconveniencia, sobrina.

—Es tan fea, tio. Y de veras, no siento mucha afeccioén por las mujeres; son burlonas,
malas, y miden de pies a cabeza a la gente, como si en vez de ser personas fueran
animales curiosos.

—c:Como te atreves tu a reprocharlos el que sean burlonas, Reina, cuando no te
ocupas en otra cosa sino en remedar las ridiculeces de los demas?

—Si, pero soy linda; por consiguiente, me estd permitido hacerlo. El sefior de C...,
me lo dijo el otro dia.

—No alcanzo a ver la consecuencia... Y por otra parte, ¢crees que los hombres no te
midan también de pies a cabeza?

—Si, pero es para admirarme, mientras que las mujeres, si me miran, es buscando
defectos, y si no los hallan, los inventan. Ya ves, como he observado una porcion de
cosas.

—Ya lo vemos, sobrina. Pero trata de observar también, que la correccion es una
apreciable cualidad.



Cuando nuestros invitados masculinos eran jévenes, nos hacian la corte a Blanca y a
mi, y lo que es yo me divertia bastante; pero cuando eran viejos... jDios mio! surgia
siempre la politica a darme jaqueca. {Oh! jCudnto me ha aburrido la politica!

Llegaban irritadisimos contra las tropelias del gobierno, pero hablaban de ellas con
cierta discrecién hasta que algun bonapartista fogoso exclamaba, que debia fusilarse a
todos los republicanos, para aterrorizarles. La ingenuidad de la frase hacia reir, pero
esta hecatombe imaginaria era la senal de zafarrancho para las exageraciones y
desatinos. Ya nos metiamos de cabeza en la politica y no saliamos hasta el fin de la
comida. Todos estaban de acuerdo en cuanto a abominar a la republica y a los
republicanos, pero en el momento en que algunos de los convidados desembolsaba la
formita de gobierno que tenia buen cuidado de llevar siempre consigo, no pasaba
mucho, no, sin que se cambiaran miradas furibundas y se pusieran las caras a modo
de tomates.

Envolviase el legitimista en la dignidad de sus tradiciones, de su fidelidad y de sus
anhelos y trataba de revolucionario al imperialista; mientras que éste, en su foro
interno, trataba de imbécil al legitimista. Pero como la urbanidad no le permitia emitir
su opinioén gritaba para resarcirse como un desesperado. En seguida se caia a plomo
sobre los republicanos; se les abrumaba de invectivas, se les deportaba, se les
fusilaba, se les decapitaba y se les hacia picadillo; pues bonapartistas y legitimistas se
unian en un odio comun, para barrer de la faz de la tierra a tales bipedos. Se peroraba
apasionadamente, se gesticulaba, se salvaba a la patria y se ponian como
remolachas... lo que no obstaba jay! para que las cosas siguieran su camino. Mi tio, de
tiempo en tiempo, lanzaba en medio de estas divagaciones, una salida ingeniosa, o una
frase sensata y colocaba la discusion en un terreno mas elevado que el del interés
personal y las simpatias individuales. Nada legitimista, y sin tener opini6n
determinada, no dejaba de ver que la Francia, desde hacia un siglo, marcha con la
cabeza baja, y que siendo esa una postura anormal, concluira por perder el equilibrio y
caer en un precipicio en el que la enterrarian.

Se reia de las ruindades y estupideces de todos los partidos, pero a menudo era
presa de desalientos, que se reflejaban en alguna ocurrencia chistosa. Jamas lo vi
exaltarse; se conservaba en calma, en medio a los variados rugidos de sus huéspedes,
seguro siempre, de que suya seria la ultima palabra, pues veia claro y lejos. Sin
embargo, sus antipatias eran vehementes y execraba a los republicanos.

No quiero decir con esto, que fuese tan apasionado como para no saber guardar un
justo medio: hubiese aceptado una republica, si la hubiese creido posible, y se
inclinaba ante la constancia de ciertos hombres, que luchan de buena fe por una
utopia.

Algunas veces le oia llamar a nuestros gobernantes, jugadores de raqueta,
comparando las leyes que las dos camaras se envian diariamente una a otra, a
volantes que los franceses, boquiabiertos, miran pasar con ojos placidos, hasta el
momento en que caen sobre sus respetables narices y se las aplastan.

De donde saqué yo, para mi gobierno, algunas deducciones que referiré a su tiempo.

Al senor de Pavol le agradaba conversar y aun discutir. Y aunque hablaba poco,
escuchaba con interés. Bajo una corteza rustica escondia conocimientos generales,
elevado buen gusto y gran criterio unido a una altura de vistas especial. No era ni un
santo, ni un devoto. Supongo que, como la mayoria de los hombres, habria tenido sus
flaquezas y sus errores; pero creia en un Dios, en el alma, en la virtud, y no
consideraba la incredulidad, la mala fe y el espiritu de impiedad y difamacion como
signo de virilidad intelectual.

Gustdbale oir desarrollar sus sistemas a los materialistas y librepensadores, y su
silencio burléon hablaba elocuentemente, mientras observaba a su interlocutor
juntando las cejas de tal modo que le ocultaban los ojos casi por completo. Y luego con
la mayor tranquilidad, les replicaba:

—jCaramba! sefor, ¢sabéis que os admiro? Habéis llegado casi a la perfecta
humildad del Evangelio. Me avergiienzo de no poder seguir vuestras huellas, pero mi
orgullo es tan endiablado, que me impedird siempre parangonarme con la oruga que
se arrastra a mis pies o al cerdo que se revuelca en mi corral.

Estaba siempre en guerra con el consejo municipal de su distrito; no le gustaban los



aldeanos, y pretendia que no hay nada mas pillo y canalla que un campesino. Asi,
aunque se le estimaba y respetaba, no era querido. Sin embargo, hacia grandes
limosnas y no desperdiciaba ocasidon para ejercitar su bondad; pero jamas se dejaba
envolver por la malicia y astucia de los buenos labriegos.

Por ultimo, si mi tio no habia seguido carrera alguna, si no habia sido ni médico, ni
abogado, ni ingeniero, ni soldado, ni diplomatico, ni aun ministro, llenaba su cometido
en la vida, conservando las sanas tradiciones, respetando lo que es respetable, no
dejandose arrastrar por las divagaciones de la época, y usando de su influencia para
encaminar al bien y a la justicia algunos corazones. En una palabra, mi tio era un
hombre de talento, de corazén y de bien. Yo le queria mucho, y si no hubiese hablado
nunca de politica, le hubiera creido sin defectos. En la vida privada era ejemplar.
Queria con locura a su hija, y en cuanto a mi, pronto me tomd¢ carino.

—ijQué cosa horrible son los gobiernos!—decia yo al sefior de Couprat.—Seria
necesario suprimirlos todos; por lo menos asi no se oiria hablar de politica. Hay que
suprimir dos cosas: el piano y la politica.

—Si, por cierto, y soy de vuestra opiniéon—me respondié riendo.

—Ah... ¢qué no os gusta el piano? Sin embargo, cuando Blanca toca la escuchdis con
placer; por lo menos, o asi parece.

—Es que Blanca tiene mucho talento.

Esta explicacion me produjo la fastidiosa sensacién, que causan los mosquitos
rondando alrededor de nuestros oidos cuando dormimos: nos incomodan sin turbarnos
completamente el sueno. Evidentemente, la razén que me daba no era aceptable,
porque a pesar del talento de Juno, yo que no amaba el piano, sentia ganas de gritar y
de escaparme cada vez que ella ejecutaba alguna sonata de Mozart o de Beethoven.
iQué dos hombres que pueden vanagloriarse de haber aburrido a la humanidad! Yo me
desesperaba pensando en sus mujeres.

En medio de esta dulce vida de esperanzas, y pequefas inquietudes desvanecidas
por una amabilidad, o por las distracciones de una existencia tan nueva para mi,
llegamos al fin de Septiembre. Y entonces mi tio, con el aspecto finebre de un hombre
que va al cadalso, se prepard a llevarnos a las tertulias anunciadas por el senor de
Couprat.

XII.

PUEDO asegurar que mi espiritu de observacién no se ejercité en mi primer baile. S6lo

me queda de esa fiesta algo asi como la impresiéon de un placer delirante, y el
recuerdo de las necedades que dije, y eso porque me costaron una buena reprimenda
al dia siguiente.

De cuando en cuando, Juno golpedbame el brazo con su abanico y me decia al oido,
que me ponia en ridiculo; pero era como hablar con una tapia; pues yo me alejaba sin
oirla, revoloteando con mis companeros.

A veces, mi caballero creia oportuno entablar conversacion.
—¢No hace mucho que vivis aqui, sefiorita?

—No senor; seis semanas, mas 0 menos.

—¢:Y donde viviais antes de venir al Pavol?

—En el Zarzal; una quinta espantosa, con una espantosa tia que jgracias a Dios! ha
muerto.

—En todo caso, vuestro nombre senorita es de los mas conocidos; en 1423 habia un
caballero de Lavalle que se parapeté en el monte de San Miguel.



—¢Si? ¢Y qué hacia alli ese caballero?

—Defender el monte atacado por los ingleses.

—¢En lugar de bailar? jQué tonto!

—Tratdis asi, sefiorita, a vuestros abuelos y al heroismo?

—iMis abuelos! {Nunca he pensado en ellos! y del heroismo se me da un bledo.
—Pero ¢qué os ha hecho el pobre heroismo?

—Es que como los romanos eran heroicos, segun parece y yo detesto a los romanos...
Pero, bailemos, en vez de charlar.

Y partiamos, girando.

Mi felicidad llegd a su apogeo al verme, danzando con el sefior de Couprat, en aquel
salon lleno de luces, a la vista de tantas sefioras riquisimamente ataviadas, y entre
aquella sociedad de la que me hallaba tan lejos poco antes. Pablo bailaba mucho mejor
que los demas. Aunque fuese alto y pequenisima yo, solia acariciarme las mejillas su
lindo bigote rubio y retorcido, y senti algunas tentaciones de las que no hablaré por no
escandalizar al préjimo.

Embriagada por la alegria y las lisonjas que zumbaban a mi derredor, dije todas las
tonterias inimaginables; pero conquisté a todos los hombres y desesperé a todas las
muchachas.

El cotillon desperté en mi el mayor entusiasmo, y cuando mi tio, que tenia todo el
aire de un martir, nos hizo sefias de que era hora de partir, exclamé, desde el extremo
del salon:

—Tio, no me sacaréis de aqui, sino por la fuerza armada.

Pero tuve que prescindir de ella, y seguir a Juno, que hermosa y correcta, como de
costumbre, se apresuré a obedecer a su padre, sin hacer caso de mis recriminaciones.

Ya en mi cuarto y al desnudarme, me vino una locura irresistible. Tomé mi almohada
y me puse a valsar con ella por el cuarto, cantando a toda voz.

Juno, cuyo cuarto no estaba lejos del mio, acudié semiasustada.
—iReina! ¢qué haces?

—iYa ves, bailar!

—iDios, mio! jqué nina eres!

—Querida Blanca, si la humanidad tuviese ingenio, dia y noche bailaria.
—Vamos, Reina, hace frio y puedes resfriarte; acuéstate.

Arrojé mi almohada a un rincén y me meti en la cama. Blanca sentose a los pies e
improvis6é una arenga. Esforzose en probarme que la calma es una gran cualidad en
todos los actos de la vida; que cada cosa debe hacerse a su tiempo y lugar, y que,
después de todo, no le parecia que una almohada fuese un companero de danza muy
agradable y...

—iEn cuanto a eso estoy conforme! dijele interrumpiéndola,—sélo son agradables los
bailarines de carne y hueso, sobre todo, si tienen bigotes: bigotes rubios, por ejemplo.
Un bigotito que os acaricia la mejilla al bailar jah! de veras, es deli...

En esto me dormi, y no desperté hasta las tres de la tarde.

Asi que estuve vestida, me mando llamar el senor de Pavol. Acudi inmediatamente
con el presentimiento de que en el cerebro de mi tio germinaba un sermén. Al ver su
aire solemne comprendi lo acertado de mis conjeturas y como siempre me ha gustado
la comodidad tanto en los sermones, como en las demds circunstancias de la vida,
aproximé un silléon y me arrellané en él, confortablemente; entrelacé las manos sobre
mis rodillas y cerré los ojos con aire de profundo recogimiento.

Al cabo de dos segundos, no escuchando ni media palabra, exclamé:

—:Y? iEmpezad, pues, tio!



—Hazme el servicio de enderezarte, Reina y de tomar una actitud mas respetuosa.

—Pero tio—repuse abriendo los ojos, asombrada;—no ha sido mi intencién faltaros al
respeto, y si me he puesto en esa actitud era para oiros mejor.

—Sobrina, me vas a hacer perder la cabeza.

—Puede ser, tio, respondi tranquilamente, mi cura también me decia muchas veces
que le haria morir de pesar.

—Hablando francamente ¢crees que tenga ganas de que me lleve el diablo por causa
de una chicuela mal educada, como tu?

—Os diré primero, que no creo que nunca os llevara el diablo, y segundo, que me
desolaria si os perdiera, pues os quiero con todo mi corazén.

—ijHum!... jes una suerte! ¢Quieres decirme ahora porqué a pesar de mis lecciones y
consejos, te has comportado anoche de una manera tan inconveniente?

—Especificad las acusaciones, tio.

—Seria cosa de nunca acabar, pues todo lo que has hecho, ha sido inconveniente;
parecias una loca. Entre muchas necedades, has llamado por su nombre de pila al
senor de Couprat, asi que le viste; yo estaba cerca de ti, y he visto que al caballero,
que en ese momento te daba el brazo, le parecié muy chocante.

—iOh, eso si! jlo creo capaz de todo; parecia un ganso!
—Yo no soy un ganso, Reina, y te digo que es una inconveniencia.

—Pero, tio, es nuestro primo, lo vemos todos los dias. Blanca y yo le llamamos
siempre Pablo cuando hablamos de él, y aun cuando nos dirigimos a él directamente.

—Eso puede pasar en la intimidad, pero no en el mundo, donde nadie estd obligado a
conocer el parentesco ni el grado de relacién de las personas.

—¢Asi es que, segun vos, debe uno portarse de un modo en su casa y de otro delante
de gente?

—Eso es lo que me esfuerzo en hacerte comprender, sobrina.
—Pues, eso es ni mas ni menos, una hipocresia.

—En nombre del cielo, sé hipdécrita, no te pido otra cosa. Parece ademads, que has
dicho a cinco o seis jévenes que eran muy buenos mozos.

—ijCierto, ya lo creo!—exclamé en un impetu de simpatia al recordar a mis
companeros.—jTan guapos, tan educados, tan atentos! Por otra parte les habia
trampeado piezas y para que no se contrariaran...

—Por el momento, a quien contrarias mucho es a mi, Reina; hace siete semanas que
Blanca y yo tratamos de hacerte comprender que es necesario mesurar nuestros
movimientos lo mismo que nuestras tristezas y alegrias, y sin embargo, no yerras
disparate. Tienes talento, eres coqueta y desgraciadamente para mi, tienes una cara
demasiado bonita y...

—ijAl fin y al cabo!—interrumpi, satisfecha,—asi es como me gustan los sermones.
—No me interrumpas, Reina, te hablo seriamente.

—Vamos a ver, tio, razonemos: la primera vez que me visteis, me dijisteis: eres
terriblemente linda.

—Y ¢qué hay con eso, sobrina?

—¢Qué hay? Que con ello veréis, que uno no puede refrenar siempre un movimiento
primo.

—Tal vez, pero se debe tratar de reprimirlo siempre, y sobre todo, hacerme caso. A
pesar de tu poca edad y tu corta estatura, tienes el aspecto de una mujer; trata pues
de tener la dignidad, que te corresponde.

—iLa dignidad!—exclamé,—y ¢para qué?



—¢:Coémo para qué?

—No comprendo, tio. ¢Cé6mo me predicdis dignidad, cuando el gobierno tiene tan
poca?

—No veo la relacién... ;Qué nueva locura es esa?

—¢No decis tio, que el gobierno pasa el tiempo jugando al volante? La verdad es que
tal conducta en un gobierno es una falta de dignidad. Y entonces, ¢por qué los simples
particulares hemos de tener méas que los ministros y los senadores?

Mi tio se echo a reir.

—Dificil es renirte, Reina; como la anguila, te escurres entre los dedos. Pero a pesar
de todo, te aseguro, que si no me obedeces no te dejaré ir mas a ninguna tertulia.

—iOh, si hicieseis semejante cosa, mereceriais las torturas de la Inquisicién!

—Como la Inquisicion esta abolida no se me torturard; pero tu me obedeceras, tenlo
por cierto. No quiero que una sobrina mia adquiera hdbitos y maneras, que si se
pueden excusar hoy por sus pocos afnos, mafiana la podran hacer pasar por... jhum!

—¢Por qué, tio?
El senior de Pavol tuvo un violento ataque de tos.
—iHum! por una mujer criada en las selvas, o algo por el estilo.

—Y tal apreciacién no iria muy descaminada, puesto que el Zarzal y una selva son la
misma cosa.

—En fin, sobrina, convéncete de que te he hablado seriamente; vete y reflexiona.

Comprendi que no se podia tomar a broma este formidable reto. Me encerré en mi
cuarto donde reflexioné veintiocho minutos y medio, durante los cuales senti germinar
en mi corazon el loable deseo de trabar relacién con la mesura.

XITII.

Uy pronto llegué a descubrir que muchas veces la fama de sabiduria de que gozan
los proverbios no es hurtada; que en ciertos casos, querer es poder y que con un
poquito de buena voluntad me seria facil poner en practica los consejos de mi tio.

No quiero decir con esto, que no haya vuelto a cometer necedades desde entonces,
ioh, no! eso sucedia aun, bastante a menudo, pero logré volverme seria y adquirir un
sosiego relativo.

Por otra parte, si mi tio me habia reprendido habia sido en prevision del porvenir,
porque entonces me hallaba en un medio social en el que mis acciones y palabras eran
juzgadas con la mayor indulgencia. Era aquella una sociedad amena, y educada, llena
de tradiciones de cortesia, y en las que contaba sin saberlo con gran numero de
parientes y allegados.

En obsequio a mi nombre, a mi belleza, y a mi dote fuéronme perdonados
muchisimos pecados. Era la nifia mimada de las matronas, que narraban con carifio
anécdotas de mis abuelos y bisabuelos y de otros antepasados cuyos hechos y proezas
debian haber sido muy notables, para que aquellas bondadosas marquesas hablaran
de ellos con tanto entusiasmo.

Comprendi, con satisfaccién, que para algo sirven en la vida los abuelos, y que su
égida polvorosa defiende las osadias y caprichos de las nietecillas criadas en el fondo
de los bosques.

Era la nifia mimada de los maridos en perspectiva, que en mis hermosos ojos, veian
brillar mi dote; la nifia mimada de los bailarines, a quienes mi coqueteria divertia, y



confieso en voz baja, muy baja, que sentia una felicidad inmensa en jugar con los
corazones y en metamorfosear las cabezas en veletas.

iOh, coqueteria, qué encanto en cada letra de tu nombre!

Era preciso que este sentimiento fuese innato en mi, porque después de asistir a dos
o tres reuniones conocia todos sus detalles, astucias y matices.

Quisiera ser predicador, nada mas que para predicar la coqueteria a mi auditorio y
rehusar la absolucion a las penitentes sin talento para dedicarse a tan encantador
pasatiempo.

Con tales ideas, quizd no permaneceria mucho tiempo en el seno de la iglesia, pero
en mi corta carrera, creo que haria bastantes prosélitos. Compadezco a los hombres,
que creen conocer todo, e ignoran los placeres més finos y delicados. A mis ojos;
arrastran una vida de bolonios.

Mientras que yo me zarandeaba y heria corazones, Blanca pasaba hermosa y altiva,
demasiado segura de su belleza, para preocuparse de hacerla admirar; demasiado
correcta para rebajarse hasta las emociones y pillerias que hacian mi felicidad.

Sin embargo, asi que la primera efervescencia se calmd, me di cuenta de que el
senor de Couprat tardaba mucho tiempo en enamorarse de mi. Me veia bajo todas las
fases, vestida de baile, de visita, de calle, coqueta, seria, y a veces, aunque debo
confesarlo, raras veces, melancdlica, y a pesar de toda esta diversidad de aspectos,
que ahuyentaban la monotonia, no s6lo no se me declaraba, sino que parecia tratarme
como a una chica. Y la frase de mi cura: «Estad cierta de que te ha tomado por una
chiquilina sin consecuencia», comenzaba a preocuparme enormemente.

A pesar de mi coqueteria y mis numerosas distracciones, ni un solo instante, decayo
mi amor. La animacion de mi vida impediame, sin duda, pensar en él constantemente,
y por eso me explico mi ceguedad; pero nunca se me ocurrié poder hallar otro hombre
mas encantador que Pablo de Couprat.

Sin embargo, en la corte que me circuia, muchos cortesanos ofrecian una semejanza
real con los tipos de Walter Scott, que tanto habia admirado. Y muchas veces me he
preguntado coémo habia podido conmoverme mi héroe, alegre y regordete, cuando mi
imaginaciéon estaba bajo la influencia de personajes quiméricos, que tan poco se le
parecian. He aqui un tema psicoldogico que abandono a la meditacion de los fildsofos,
porque yo, no tengo tiempo para profundizarlo; sefalo el hecho, saludo a la filosofia y
paso.

El 25 de Octubre, asistimos al ultimo baile, en un castillo situado cerca del Pavol.

Esa noche fui con un vestido azul celeste; estaba extraordinariamente linda y tuve un
éxito loco. Tan loco, que en la semana siguiente fui pedida por cinco. Pero yo estaba
intranquila, febril, atormentada, y contra mi costumbre, no me gocé en el delirio que
causaba mi belleza.

Aguardaba al senor de Couprat con impaciencia, para observarlo con ojos que
comenzaban a ver claro. Generalmente llegaba muy tarde, en compaifia de tres o
cuatro jovenes que componian la alta sociedad a la moda de la regién. Estos jovenes
hastiados desde la mas tierna edad, tenian por muy aburrido, fatigoso e incémodo el
baile; contentdbanse con hacer algunas invitaciones con dejadez e impertinencia. No
asi Pablo de Couprat, demasiado educado y franco para no bailar con el aspecto alegre
y satisfecho que las circunstancias requerian.

Con todo, debo decir que mi brio disipaba el tedio de aquellas victimas de la
experiencia, como un rayo de sol disipa leve bruma. Sabia agasajarles y hacerles girar
a voluntad de mis caprichos tanto que mi tio decia:

—Si tiene el diablo en el cuerpo.
iSea tenido por infame el que mal piense!

Con despecho, noté que Pablo bailaba a menudo con Blanca y que a mi me invitaba
pocas veces y sin mucho entusiasmo ni insistencia.

Redoblé mi coqueteria para atraer su atencion; pero poco se le importd. Su corazén
y su mente estaban lejos de mi, y me arrinconé en un angulo de la sala, negandome
rotundamente a bailar mas.



Ocultabame casi tras unos tapices que separaban el saléon de una salita, y desde alli
sorprendi la conversacién de dos respetables matronas, cuyas simpatias me habia
conquistado.

—Reina estd muy guapa esta noche, y como siempre, es la reina del baile.
—Sin embargo, Blanca de Pavol es mas linda.

—Si, pero es menos atrayente. Es una reina altiva, mientras que la sefiorita de
Lavalle es una deliciosa princesita de cuentos de hadas.

—Princesa, esa es la palabra; se ve en toda ella la raza, y lo que chocaria en otras, en
ella es encantador.

—Se susurra que es cosa decidida el matrimonio de su prima con el senor de
Couprat.

—Asi he oido decir.

Durante algunos minutos, orquesta, matronas y parejas ejecutaron a mis ojos una
danza sin nombre, y para no caerme, tuve que sujetarme de las colgaduras que me
ocultaban.

Cuando me repuse de aquel atolondramiento, el brillante salén me parecia velado
por un crespon negro, y con gran sorpresa de Juno, fui a rogarle que nos fuéramos
inmediatamente, sin aguardar el cotillén.

Mientras regresabamos al Pavol, yo me decia:
—No es cierto, estoy segura de que no es cierto. ¢A qué afligirme tanto?

Con todo, me desnudé llorando y con el presentimiento de que una gran desgracia se
cernia sobre mi.

Sin embargo, como no hay nada maés voluble que una cabeza de diez y seis afios, al
siguiente dia volviome la experanza, y clasifiqué la charla de aquellas dos senoras de
murmuraciones sin alcance.

Resolvi observar cuidadosamente al senor de Couprat y me hallé en tal disposicion
de espiritu, que con el menor indicio hubiera dado cuerpo a las mas fugitivas
impresiones.

En la tarde de aquel dia nefasto, nos encontrdbamos todos en el salén. El
comandante y mi tio jugaban al ajedrez; Blanca tocaba una sonata de Beethoven, y yo,
recostada en un sillon espiaba con los parpados entornados la actitud y la fisonomia de
Pablo Couprat.

Sentado junto al piano, algo atras de Juno, escuchaba con gravedad, sin cesar de
mirarla. Aquella impresién seria no le sentaba, y hubiera podido decirse, que estaba
aburrido. Me confirmé en esta opinién, observando que trataba de ahogar algunos
intempestivos bostecillos. Entonces fue cuando me acordé de pronto, de la satisfacciéon
que yo sentia siempre que él tocaba sus valses y sus danzas. Comprendi que no me
gustaba la musica sino el musico, y que a él le pasaba lo mismo respecto de Blanca.
No se le daba un bledo de Beethoven; pero estaba enamorado de Blanca, y hasta las
cosas que le eran antipaticas le gustaban en la mujer amada.

Juno terminé su horrible sonata, y Pablo dijo en un arranque de entusiasmo, cuyo
oculto motivo comprendi:

—iQué genial ese Beethoven! Y vos, prima, lo interpretdis maravillosamente.

—iPues lo que es vos, Pablo, habéis bostezado y bien!—exclamé poniéndome de pie
tan bruscamente, que los jugadores de ajedrez, lanzaron un gruiido furibundo.

—Creo que dormias, Reina.

—No, no dormia, y te aseguro que Pablo ha bostezado mientras tu interpretabas tu
maldito Beethoven.

—Reina detesta tanto la musica, que atribuye a los demas, sus propias impresiones.

—iBuenos descubrimientos me obligan a hacer mis propias impresiones!—respondi



con voz temblona.
—¢:Qué te pasa, Reina? Has de estar de mal humor porque no has dormido anoche.

—No estoy de mal humor, Juno, pero detesto la hipocresia, y repito y sostengo y
sostendré hasta la muerte que Pablo ha bostezado que era un gusto.

Después de esta salida, me escapé del salén con la tranquilidad de un torbellino,
dejando estupefactos a todos los que estaban en él.

Me encerré en mi cuarto, y paseandome de largo a largo, renegué de mi ceguedad, y
me di de coscorrones, siguiendo la costumbre de Petrilla, cuando se hallaba en algin
aprieto. Pero los coscorrones a mas de que pueden descompaginar los sesos, no han
sido nunca eficaz remedio de amores degradados, y me dejé caer sobre un sofa
profundamente desalentada.

Como en otras circunstancias analogas, me acordé de frases y detalles, que seguin yo
me decia, debian de haberme dado luz, no digo, una vez, sino veinte.

El sentimiento dominante en mi, en medio de otros muy confusos era una viva
cblera; pero mi altivez me hizo jurar que nadie conoceria mi dolor.

En aquel momento fui sincera, y crei que me seria facil disimular mis impresiones,
cuando tenia por costumbre lo contrario.

Atravesaba por una de esas situaciones en que el individuo mdas manso siente
violentos deseos de estrangular a alguien y de romper cualquier cosa. Los nervios que
no se pueden calmar con lagrimas, tienen que estallar de cualquier modo y a mi me
dio con mis hombrecillos de terracota cuyas muecas y sonrisas me parecieron de
pronto odiosas y ridiculas. Inmediatamente los arrojé por la ventana, sintiendo un
extrano placer al oirlos quebrarse sobre los guijarros de la alameda.

Tocole uno a la veneranda cabeza de mi tio que pasaba por alli. La suerte que
llevaba sombrero; pero, con todo, hallando este procedimiento fuera de todas las leyes
de la buena educacién, no pudo contenerse y respondi6 con una expresiva
exclamacién.

—¢En qué, demonios, te ocupas, sobrina?

—Tiro mis hombrecillos por la ventana, tio—respondile, aproximandome al alféizar,
del que habia permanecido retirada para arrojar con mayor fuerza mis proyectiles.

—iVaya un motivo para romperle a uno la cabeza!

—Os pido perdon, tio, pero no os habia visto.

—¢:Que te has vuelto loca repentinamente? ;Por qué rompes asi tus chucherias?
—Me incomodan, me aburren, me impacientan... jMirad, ahi va el resto!

Envié cinco de una vez, cerré la ventana de pronto y dejé al seiior de Pavol
refunfuiando contra las sobrinas y sus caprichos.

A la noche me sermone0, pero le escuché con la mayor impasibilidad, pues en medio
de mis graves preocupaciones, aquella misera reprimenda era un globo de jabon que
estallaba sobre mi cabeza.

Después de comer, fui a contemplar mis hombrecillos que yacian lastimosamente en
la alameda. jRotos, pulverizados! lo mismo que mis ilusiones y mi felicidad, que creia
perdidos para siempre.

XIV.

AL vez os admiréis de mi falta de perspicacia, pero ¢quién, aun sin tener la excusa
de mis diez y seis afos, no ha demostrado una ceguedad increible, por lo menos una



vez en la vida? Quisiera saber si existe un solo hombre que no se haya tratado de
imbécil, descubriendo un hecho, que aunque muy visible, no llegaba a ver. {Ah! es muy
facil llamarse perspicaz, como también es facil parecerlo, cuando se nos ponen los
puntos sobre las ies.

Desde entonces fue para mi un verdadero suplicio el ver al sehor de Couprat, y
observar todas las atenciones y delicadezas de que colmaba a Blanca. Cudnto lloraba
en silencio! pero eso si, nunca, nunca senti celos de Juno.

iDios mio! no; yo era una criatura que amaba sincera y profundamente, pero sin que
la mas minima sombra de pasién feroz se mezclase a mi amor. Contra el Gnico que
sentia una ira continua era contra el sefior de Couprat. Era el cabro emisario cargado
de todo mi mal humor y mis penas. No me cansaba de zaherirlo y repetirle cosas
agridulces. En seguida me refugiaba en mi cuarto, en el que me paseaba a grandes
pasos, echandome discursos.

«jOh, qué talento, enamorarse de una mujer cuyo caracter no se le parece en nada!
iEl, tan alegre, tan charlatdn, tan charlatdn como yo, por cierto! Blanca es seria,
silenciosa e iddlatra de la etiqueta, mientras que a él estoy segura, que lo desespera.
iEn cambio nosotros armonizabamos tan bien! ;Cémo no lo ha visto? Pero Blanca es
tan buena como linda; la conoce desde hace mucho, y luego, al corazén no se le
ordena»...

Desgraciadamente todos estos hermosos raciocinios no me consolaban.

De noche sollozaba en mi cama y a veces, hasta entre suenos, y a pesar de la firme
resolucion de ocultar mis impresiones, al cabo de quince dias todos los habitantes del
Pavol, se asombraban de mis maneras caprichosas. Por la mafiana estaba tan alegre
que reia horas y, horas; pero por la tarde, sentdbame a la mesa con aspecto sombrio y
no despegaba los labios durante toda la comida.

Este silencio tan en oposicion con mis hdbitos, preocupaba bastante al sefior de
Pavol.

—:Qué es lo que pasa en tu cabecita, Reina?
—Nada, tio.

—¢Te aburres? ¢Quieres viajar?

—iOh no, no, tio! Por nada dejaria el Pavol.

—Si quieres casarte decididamente, eres libre de ello, no soy un tirano. ¢Te pesarian
las negativas con que has acogido las propuestas de matrimonio que se han sucedido
en estos ultimos dias?

—No, no, tio, he abandonado por completo mis antiguas ideas; no quiero casarme.

Estos desdichados partidos, aumentaban mi fastidio. Ya no podia oir hablar de
matrimonio sin sentir deseos de llorar. Aunque el sefior de Pavol no me apremiaba
para que aceptase alguno, me demostraba, sin embargo, las ventajas de cada uno de
ellos e insistia algo, para que yo por lo menos consintiese en tratar a mis enamorados.

Hasta les hubiera calificado con mucha facilidad de casos extraordinarios y entre los
numerosos descubrimientos que diariamente hacia, no fue la inconsecuencia de mi tio,
uno de los que menos me llamaron la atencion.

Aqui para nosotros, pienso que estaba algo asustado con la carga de la sobrina que
le habia caido en suerte. Me dejo completamente libre para elegir y se contenté con
mis razones sin pies ni cabeza, para rechazar a mis pretendientes.

—¢JY no eras tu la que tenias tanta prisa por casarte, Reina?—me pregunt6 Blanca.
—No me casaré, si no encuentro lo que deseo.

—ijAh! ¢y qué deseas?

—No lo sé aun—respondile con la garganta oprimida.

Blanca me tomé la cara con ambas manos y me miré con atencion.

—~Quisiera leer en tu pensamiento, Reinita. (Amas a alguien? ¢A Pablo?



—Te juro, que no—dijele, zafdndome de su caricia,—no quiero a nadie, y cuando
quiera, lo sabras en seguida.

Si la muerte no fuese una cosa tan imponente, estoy segura de que en aquel
momento me hubiera dejado matar antes que declarar mi amor por un hombre que
amaba a otra y mucho mas siendo ésta prima mia. Felizmente no se trataba de horca
ni de guillotina, porque mucho me temo que en presencia de ellas, probablemente
habria flaqueado mi estoicismo.

—Hago lo mismo que tu, Blanca, espero.

—Yo no tengo la suerte de mi lobezna del Zarzal—respondiome sonriendo,—jcinco
pedidos a la vez: figturate!

—No me hables mas de esto, te ruego; el recordarlo me fastidia, me oprime, me
asfixia.

Por desgracia a un sexto pretendiente que reunia las cualidades mds raras,
extraordinarias y completas, se le antojo de improviso colocarse en el nimero de mis
adoradores.

jAy! jcosechaba yo lo que habia sembrado! pues desde mi entrada en la sociedad no
habia hecho otra cosa que pregonar, que pensaba casarme lo mas pronto posible.

Hizome llamar mi tio y tuvimos una larga conferencia.
—Reina, el senor de Le Maltour, solicita tu mano.
—Que le aproveche, tio.

—¢Te gusta?

—Al contrario.

—¢Por qué? Exponme las razones, pero buenas razones; no como las del otro dia que
no valian nada.

—Tampoco vuestros partidos no eran presentables, tio.

—Vamos al sefior P. muy bien...

—iOh, un hombre de treinta afnos, casi un patriarca!

—¢Y el senor de C.?

—iUn hombre espantoso!

—Y el sefior de N... mozo de mérito y muy inteligente.

—iBah! le conté los cabellos y jno tenia mas que catorce! jA los veintiséis afios!
—iAh!... ¢y el pequenio D?...

—No me gustan los triguenos. Y luego, es una nulidad completa. Una vez casado,
querria a su persona, a sus corbatas, a mi dote y nada mas.

—Te concedo todo eso. Pero vuelvo al barén de Le Maltour; ¢qué le reprochas?

—Es un hombre que no ha bailado conmigo, sino cuadrillas, porque no sé valsar a
tres tiempos—exclamé con indignacion.

—iHorrible falta!; Te lo repito, Reina, creo que es absurdo casarse tan joven; pero a
pesar de tu dote y tu belleza, creo que no volverdas a hallar jamas un partido
semejante. Es un joven bien parecido y tengo las mejores informaciones respecto a su
moralidad y su caracter, fortuna inmensa, familia honorable y muy antigua.

—ijAh, si, abuelos! como dice Blanca—interrumpi con desdén. Tengo horror a los
abuelos, tio.

—¢Por qué?
—Gente que no pensaba més que en pelear y romperse la cabeza. jQué idiotez!

—jAh! pues mira, sé también que el escribiente del tribunal de V... gusta de ti; no
tiene abuelos, ¢quieres que le diga que en vista de ello, la sefiorita de Lavalle esta



dispuesta a casarse con él?

—No os burléis de mi, tio; bien sabéis que soy aristocrata hasta la punta de los dedos
—respondi, aprovechandome de la ocasion para admirar mis afiladas manos.

—Es lo que creo, si no engana tu aspecto. Y ahora, sobrina, éyeme bien. Aun no
conoces al sefior de Le Maltour, para formar opinion de él, y quiero absolutamente
que le trates con intimidad antes de que des una contestaciéon definitiva. Voy a
escribirle a la sefiora de Le Maltour, que la resolucién depende de ti, y que autorizo a
su hijo a que se presente en el Pavol cuando le plazca.

—Muy bien, mi tio, haced lo que querais.
Cinco minutos después paseaba yo por el bosque, presa de la mas violenta agitacion.

—ijAh, quiere salir con la suya!—deciame mordiendo el pafuelo para ahogar los
sollozos;—ya vera como recibo a su Le Maltour. Quiero que en cuatro dias
desaparezca de mi vista.

Mi tio no ve ni comprende nada. Me engafaba. Mi tio, a pesar de mi repentina
resolucion de disimulo, veia claramente, pero se conducia con prudencia. No podia
impedir al sefior de Couprat que amara a su hija, ni renunciar al proyecto que tanto él
como el comandante acariciaban desde hacia tiempo. Por otra parte, convencidisimo
que mi carino no era profundo y que era mas bien una nifiada, pensaba que el mejor
remedio para tal capricho era el de enderezar mis pensamientos hacia un hombre que
enamorado de mi, se hiciera amar, fundandose en este axioma: el amor atrae al amor.

Su razonamiento, si no hubiese fallado por la base, hubiera sido perfecto.

Dos dias mas tarde llegaron al Pavol la sefiora de Le Maltour y su hijo, con la sonrisa
en los labios y la esperanza en la mirada. La excelente sefiora me dijo cien
amabilidades a las que contesté con la cara cenuda de un portero de jesuitas.

El barén era un buen muchacho... jaguardad, no quiero decir con esto que fuera un
tonto; al contrario! Era inteligente y listo, pero no tenia mas que veintitrés anos. Era
timido y estaba muy enamorado, circunstancia que no le despejaba la mente, pero que
seria una ingratitud de mi parte, el criticarla.

Al dia siguiente volvio sin su madre y traté de conversar conmigo.
—cSentis, sefiorita, que se haya terminado la temporada de los bailes?
—Si—le respondi en un tono tan brusco como el de Susana.

—¢0Os divertisteis la otra noche en casa de los C?...

—No.

—Sin embargo, me pareci6 una fiesta brillante. Qué lindo vestido llevabais! ¢Os
gusta el azul?

—Puesto que lo uso...

El sefior de Le Maltour tosi6 levemente, para darse valor.

—¢0s gustan los viajes, seforita?

—No.

-Es sorprendente. Os hubiera creido de caracter emprendedor y viajero.
—iQué idiotez! {Tengo miedo a todo!

La conversacion durd un poco mas en este tono.

Desconcertado por mi laconismo y el interés con que con la mayor impertinencia del
mundo, seguia yo las evoluciones de una mosca que se paseaba por un brazo de mi
poltrona, levantose el baroén, algo cortado y abrevio la visita.

Acompanole mi tio hasta la puerta del jardin, y volvié enojado en busca mia.

—Esto no puede continuar asi, Reina. Es una insolencia jcaramba! tanto para mi
como para ese pobre mozo, que es timido y a quien desconciertas por completo. El
senor de Le Maltour no es una persona a quien se pueda tratar como a un titere,



sobrina. Nadie te obliga a casarte con él, pero quiero que le trates con amabilidad.
Bien sabe Dios si tienes buena lengua cuando quieres. Trata de que eso suceda
manfana; el senor de Le Maltour almorzara con nosotros.

—Bueno, tio, hablaré, perded cuidado.

—Pero no vayas a decir tonterias.

—Me inspiraré en la ciencia, tio—le contesté majestuosamente.
—:Como? en...

—No os aflijais, haré lo que me exigis, hablaré sin cesar.

—No, sobrina, no se trata de...

Dejé que mi tio confiara sus pensamientos a los muebles del salén, y corri a la
biblioteca en busca de lo que necesitaba para poner en practica la idea que acababa
de ocurrirseme.

Y llevé a mi cuarto la filosofia de Malebranche y un estudio sobre la Tartaria.

El Malebranche casi me dio un arrebato cerebral y lo dejé para arrojarme sobre la
Tartaria, que me ofrecié mas recursos.

Hasta media noche estuve estudiando atentamente, no sin protestar de cuando en
cuando contra los habitantes de Bukharia, que se rebozan con nombres tan
extravagantes. Sin embargo, consegui recordar algunos detalles del pais y varias
palabras extranas, cuya significacibn ignoraba por completo. Me acosté
restregandome las manos.

—Veremos—me decia,—si Le Maltour resiste a esta prueba. j{Ah mi querido tio,
convenceos de que he de salir con la mia y de que de aqui a pocas horas me habré
deshecho de ese intruso!

Al dia siguiente el barén se presenté con el aspecto desconcertado, del que camina
sobre vidrios. Yo le recibi tan amablemente, que se repuso, al mismo tiempo que se
disiparon los temores del sefior de Pavol.

Los de Couprat y el cura almorzaban con nosotros. Oprimiaseme el corazon al ver a
Pablo conversando alegremente con Blanca, mientras que yo me hallaba condenada a
soportar las atenciones timidas del sefior Le Maltour, cuya cara bonita me atacaba los
nervios.

—He cambiado de idea desde ayer—Ile dije repentinamente;—me gustan muchisimo
los viajes.

—Comparto vuestro gusto, seforita; viajar es la mas interesante distraccion.
—¢Y vos habéis viajado?
—Si, algo.

—¢Conocéis los Ruddar, los Shakird-Pische, los Usbecks, los Tadjies, los Molahs, los
Dehbaschi, los Pend-Baschi y los Alamanos?—le interrogué de un tirén mezclando
razas, clases y dignidades.

—¢Y qué es todo eso?—pregunté aturdido el barén.
—iComo! ¢no habéis ido nunca a Tartaria?
—No, jamas.

—iNo haber estado en Tartaria!—exclamé con desdén.—;A lo menos conoceréis a
Nasr-Ullah-Bahadin-Kham-Melia-el-Munemim-Bird-Bhic-Blor y el diablo a cuatro?

Anadi algunas silabas de mi cosecha al nombre de Nasr-Ullah, para hacer mayor
efecto, pensando que la sombra de ese buen hombre no saldria de la tumba a
echarmelo en cara. Mi tio y los invitados mordianse los labios para no reirse al ver la
fisonomia del seiior de Le Maltour, que delataba el mayor desconcierto y Blanca
exclamo:

—¢Has perdido la cabeza, Reina?



—No, absolutamente. Le pregunto al sefor si comparte mi simpatia por Nasr-Ullah,
un hombre que seguin parece, poseia todos los vicios. Pasaba la vida degollando al
préjimo, sumiendo a los embajadores en calabozos donde los dejaba pudrir, y por
ultimo, era un hombre de energia, que ignoraba por completo ese horrible defecto,
que se llama timidez. Y su pais jqué pais! Alli reinan todas las enfermedades y por eso
mismo me gustaria llevar a mi marido. La tisis, la viruela, vémitos que duran seis
meses, ulceras, lepra, un gusano que llaman richta, que roe a las personas, y para
extirparlo se...

—Basta, Reina, basta. Déjanos almorzar tranquilos.
—c:Qué queréis tio? La Tartaria me atrae. ;Y a vos?—pregunté al baron.
—Lo que decis de ella, no es muy halagiiefio.

—Para los que no tienen sangre en las venas—respondi despreciativamente.—
Cuando me case, iré a Tartaria.

—A Dios gracias, no dependera de ti, sobrina.

—Ya lo creo que si, tio; haré mi voluntad, no la de mi marido, a quien llevaré a
Bukharia para que le coman los gusanos.

—¢Como? Comido por...—murmurdé timidamente el bardn.

—Si sefior, lo que habéis oido. He dicho: comido por los gusanos, porque segun mi
modo de ver la mas encantadora luz de la vida de una mujer, es la de la viudez...

El alto y poderoso barén Le Maltour, aunque de raza de héroes, no resisti6 a esa
prueba. Y comprendiendo el sentido oculto de mis caprichos tdrtaros, se fue y no
volvié mas.

Mi tio se enojo, pero no se me importd. Hice una pirueta y le dije con aire
sentencioso:

—Tio, quien quiere el fin pone los medios.

XV.

SIEMPRE cumpli la promesa que hice al cura, y le escribia con puntualidad dos veces
por semana.

Esta costumbre le parecid tan dulce y halagadora, que cuando interrumpi de golpe la
regularidad de nuestra correspondencia, quedé sumergido en inquietudes y tristeza.

Absorta por mis quebrantos, permaneci quince dias sin darle senales de vida;
después, cediendo a sus instancias, comencé a expedirle misivas por el estilo de ésta:

«Sefior Cura:—Acabo de descubrir que los hombres son estupidos. (No os parece
asi? Y echando al diablo las conveniencias sociales, os abrazo».

O de esta otra:

«jAh, mi pobre cura, creo que he descubierto el manantial de agua fria, de que
habldbamos tres meses ha! jLa felicidad no existe, es un engano, un mito; todo lo que
querdis, menos realidad!

«jAdiés! {Si la muerte no nos volviese tan feos, querria morir! jMorir, si, mi cura!
iHabéis leido bien!»

El me contestaba correo por correo.

«Hijita querida:—¢Qué significa el tono de tus ultimas cartas? Hace tres semanas
parecias tan feliz en medio de la gloria y la alegria de tus éxitos sociales. No, no,
Reinita, la felicidad no es un mito, y serd tu herencia; pero en este momento la



imaginacién te domina, te ofusca, y por consiguiente, impidete ver con claridad. No
has seguido mi consejo, Reina; has abusado de tus fogatas, ¢verdad? Pobre hijita;
venme a ver, y conversaremos de tus preocupaciones.»

Yo le respondi:

«Sefnor Cura:—La imaginacién es una tonta, la vida un estropajo, y la sociedad un
harapo que brilla mucho desde lejos, pero que bien mirado, no sirve para nada, a no
ser para colocarla en un arbol a guisa de espantapajaros. Tengo ganas de entrar en la
Trapa, mi querido cura. jAh! si tuviese seguridad de que de cuando en cuando se me
permitiria bailar con apuestos caballeros, como algunos que conozco, tened por por
cierto que iria a refugiarme alli y a enterrar mi juventud y mi belleza. Pero creo que
este género de distracciones no esta muy de acuerdo con la regla de la Orden. Dadme
algunos datos al respecto, sefior cura, y convenceos de que no sois sino un sofnador
optimista al pretender que la felicidad existe y que me esta destinada. Vivis como un
ratén dentro de un queso, no porque seais egoista, e ignordis las catastrofes que
pueden estallar sobre la cabeza de las gentes que viven en el mundo.

«Ya no tengo ilusiones, mi buen cura. Soy una viejecilla arrugada, apocada y
descalabrada, (en lo moral, se entiende, porque, hoy por hoy, estoy mas linda que
nunca), una viejecilla que ya no cree en nada, que no espera nada, y que no se da
cuenta de cémo la tierra es tan tonta, como para seguir girando todavia, cuando mis
ensuenos y quimeras estdn destrozados, pulverizados y reducidos a &tomos
imperceptibles.

«Si se pudiera, despojar a mi persona moral de esta envoltura de carne, que, estoy
de acuerdo en ello, engana al ojo del observador, mi persona moral digo, no seria mas
que un esqueleto, un arbol muerto, completamente muerto, sin savia y sin hojas, un
arbol que tiende hacia el cielo sus largos brazos secos y descarnados. Con tal de que
lo moral no arruine a lo fisico...

«Ah, sefor cura, jtiemblo con sélo pensarlo! ¢No es cierto que es terrible no abrigar
la menor ilusion a los diez y seis afios?

«Hasta la vista, mi viejo cura».

Dos dias después de haber expedido esta epistola, que debia dar al cura la mas triste
idea del estado de mi alma, decidié mi tio llevarnos a paseo al monte San Miguel.

Ese dia habia algo nefasto en el ambiente; lo presenti. Mi tio y el comandante habian
celebrado la vispera una conferencia secreta y prolongada. Pablo parecia inquieto,
nervioso y mi prima tenia aspecto sofiador.

Mi tio y Juno, que tenian pasion por el monte San Miguel, me lo hicieron conocer con
fruicion; y en cuanto a mi, tras de no importarseme mucho el arte arquitecténico,
miraba todo a través del sombrio velo de mi mal humor positivamente insoportable.

—ijCdémo cansa el trepar por tantos escalones!—decia yo, quejandome a cada paso.
—No son mas que seiscientos, prima.

—iOh! entonces me quedo aqui.

—Vamos, sobrina, jcaramba! al fin y al cabo no estais enferma de reumatismo.

Y mi tio, me contaba la historia del monte y el incidente de Montgomery, mientras
subiamos por aquellos peldafios hollados por tantas generaciones.

¢Pero qué se me daba a mi de Montgomery, de los bastiones, de la maravillosa
abadia, de las inmensas salas, ni del mundo de recuerdos que duerme alli desde hace
siglos? Me hubiera guardado bien de despertarlos, puesto que tenia que observar
cosas cien veces mas interesantes en el rostro del regordete caballero que colmaba a
Blanca de atenciones y cumplidos, sin pensar siquiera en mi.

iQué estupida habia sido yo! No ver antes su amor.

Por serla grato, se extasiaba ante la menor piedrecilla, mientras que yo, de tiempo
en tiempo, le lanzaba miradas terribles; pero ni se dignaba notarlas.

—Henos ya en la sala de los caballeros. Veamos, Reina, ¢qué dices de ella?

—Digo, tio, que si los caballeros estuviesen en ella, tendria algun encanto.



—¢Que no lo encuentras en ella misma?

—De ningin modo. Veo grandes chimeneas, pilares con esculturillas arriba, pero ni
un caballero a quien hacer girar la cabeza... jbah, todo eso no sirve para nada!

—Nunca se me habia ocurrido este modo de apreciar la arquitectura feudal—
exclamo, riendo, mi tio.

Atravesamos corredores obscuros, que me amedrentaron.

—Nos vamos a romper la mollera—gemia yo, aferrdandome al brazo del comandante,
mientras que Pablo ofrecia el suyo a Blanca.

—c¢Estamos tristes, Reinita?—me pregunt6 quedo el comandante.
—Hablais como mi cura—respondi emocionada.
—Vamos a ver: {Queréis tener confianza en mi?

—Yo no tengo tristezas ni confianza en nadie—contesté de mal modo.—Susana decia
que los hombres eran unos papanatas, y yo comparto las opiniones de Susana.

—iOh, oh!—dijo el comandante, mirandome con un aire tan bondadoso, que tuve
miedo de estallar en sollozos;—jtanta misantropia en tanta juventud!

No contesté nada, y como en aquel momento llegdbamos a una espaciosa terraza, me
escapé de su brazo y corri a esconderme tras una enorme arcada. Apoyé la cabeza
sobre una de aquellas vetustas piedras y me eché a llorar.

—jAh!—pensaba,—cuanta razéon tenia mi cura, al decirme, hace mucho tiempo,
mucho, que no se discute con la vida, sino que se le sufre! Toda mi légica no vale nada
ante las circunstancias. jQué triste es, Dios mio, qué triste es verse tratada como una
chiquilina sin importancia!

Y miraba a través de mis lagrimas, aquellos arenales tan célebres, que me parecian
desolados, y aquel monumento cuya mole me oprimia y causaba vértigos; pero sin
darme cuenta de ello, sentia una especie de alivio en la afinidad misteriosa que habia
entre aquella naturaleza triste y mis propios pensamientos; en la contemplaciéon de
aquellos murallones que arrojaban su sombra melancoélica sobre la tierra y el pasado.

De vuelta a casa y ya en el tren, me interrogd mi tio.

—Y bien, Reina, en resumidas cuentas, ¢cudl es tu impresién sobre el monte San
Miguel?

—Que alli, serd muy facil morir de miedo, y enfermar de reumatismo.

En el trayecto de la estacién de V*** al Pavol, reflexionaba yo, en la poca duraciéon de
las cosas de la tierra. No hacia aun tres meses que recorria el mismo camino, bajo la
influencia de mis ensuernios de felicidad, y con la embriaguez de mis hipotesis alegres a
cerca del porvenir, que cria tan bello!... mientras que entonces, me parecié el camino
cubierto con jirones de mi dicha.

Era bastante tarde, cuando llegamos al castillo; sin embargo, mi tio llamé a Blanca a
su despacho diciéndole que tenia que hablar con ella muy seriamente. Y yo me acosté,
llorando con todas mis fuerzas, y con la conviccién de que la espada de Damocles
pendia sobre mi cabeza.

Desde algun tiempo atrds, Juno se habia hecho mdas intima conmigo. Todas las
mafanas venia a sentarse a mi cama y conversabamos indefinidamente. Al dia
siguiente a las siete, entré en mi cuarto con aspecto sereno, tranquilo y con aquella
encantadora sonrisa que transformaba su altanera fisonomia, y que tal vez soélo yo
conocia bien.

—Reina—dijome sin predmbulos—Pablo ha pedido mi mano.

El hilo se habia roto y la espada de Damocles me cayo sobre el corazon. jQué poco
sentido comun el de ese rey! jAtar una espada de tanto peso con un hilo tan débil! ;|No
dice la historia que fue de un cabello? estoy por creerlo.

Sin duda alguna, yo esperaba esta revelaciéon, pero mientras los hechos no se
verifican, ¢qué criatura humana no abriga en el fondo de su corazén un poco de



esperanza? Palideci tanto, que Blanca lo notd, por mas que la alcoba estaba sumida en
una media sombra.

—:Qué tienes, Reina? ;Estas enferma?
—Un calambre—murmuré con voz débil.
—Voy a buscar éter—dijo, levantandose diligentemente.

—No, no—prosegui, haciendo un violento esfuerzo para recuperar mi altivez que se
desvanecia.—Ya ha pasado, Blanca, ya ha pasado.

—:Sufres de eso a menudo, Reinita?
—No... algunas veces. No es nada; no hablemos mas de ello.

Blanca se pasdé la mano por la frente, como quien quiere arrojar un importuno
pensamiento, pero yo continué conversando con tanta entereza, que en breve parecio
libre de su preocupacion.

—Y t0, Juno, ¢{qué piensas decidir?

—Mi padre me ha dicho, Reina, que este matrimonio colmaria todas sus
aspiraciones.

—Y a ti ¢te gusta?

—Esa unién me gusta, por cierto; reune todas las conveniencias, pero hasta ahora,
yo no amo a Pablo sino como a primo.

—:Qué defecto le encuentras?

—No le encuentro ninguno, a no ser el de no gustarme lo bastante. Es un excelente
joven, pero no es mi tipo. No es tan lindo como yo quisiera, y luego ese apetito
normando que le caracteriza... {Preciso te sera convenir conmigo que esta desprovisto
de poesia!

—Sin embargo, comer cuando se tiene ganas, me parece una cosa muy natural—
respondi conteniendo mis lagrimas.

—En fin ;qué quieres? Pienso que nuestros caracteres no se avienen.
é
—c:Entonces, lo desairas, Juno?

—He pedido un mes para contestar, Reinita. Me encuentro perpleja; pues temo
causar una decepcion a mi padre. Por otra parte, ese casamiento reune bajo los otros
puntos de vista todo lo que yo puedo desear; en fin es un cumplido caballero.

—Mas, supuesto que no le amas, Blanca...

—Mi padre me asegura que le amaré después, y que para ser felices en el hogar, no
es necesario el amor.

—¢Cbémo puedes creer semejante cosa?—exclamé saltando de indignacién.—De veras
que mi tio profesa doctrinas abominables.

A esto Blanca me respondié con toda calma, que su padre era el buen sentido en
persona y que habia notado siempre que rara vez se equivocaba en sus apreciaciones
y que por consiguiente se hallaba dispuesta a darle oidos.

—Pablo te quiere mucho, Juno—murmuré yo casi sin voz.
—Si, desde hace tiempo.
—¢Lo sabias?

—Sin duda; una mujer siempre se da cuenta de esas cosas. Y ti, ¢no lo habias
notado?

—Si... algo—le contesté, enviando a mi pasada estupidez un suspiro lleno de
melancolia.

Blanca no dejé después de explicarme la tardanza de Pablo en pedir su mano;
aquella demora no obedecia mas que al temor de una negativa.



Yo pensaba lo mismo y me vesti febrilmente, pensando que influida por su padre,
concluiria por dar su consentimiento.

Yo en su lugar, habria dicho que si en un segundo, y me hubiera casado quince dias
después.

iAy! mis suefios se habian desvanecido... y cai en un enorme desaliento.

XVI.

ONVINOSE en que Pablo pasaria algun tiempo sin venir al Pavol, y jcosa increible,
inaudita! desde el dia en que Blanca dejoé de verle, parecié casi decidida a otorgarle
Su mano.

Habldbamos de él constantemente, hasta combindbamos los trajes de boda, y yo
daba pruebas de una resignacion estoica, digna de los antiguos hombres.

Pero esta resignacién era sé6lo aparente.

Mi desaliento aumentaba, mis 0jos se circuian de ojeras, y conclui por pensar que no
siéndome soportable la vida lejos del hombre que amaba, lo mas sencillo era irme al
otro mundo.

Evidentemente, este proyecto era bastante doloroso, pero me aferré a él con
entusiasmo; lo meditaba y lo acariciaba, con una alegria casi enfermiza. Pero con todo,
juro por mi honor, que jamdas se me pasé por la idea asfixiarme, o tragar veneno,
medios de finalizar tan gratos a las gentes de nuestra época. No; lei no sé en qué libro,
que una joven habia muerto de pena a causa de un amor contrariado, y decreté que
seguiria su ejemplo.

Tomada esta resolucién, y confirmandome mi desmejorada cara en mis
pensamientos lugubres, pensé que seria correcto y conveniente advertir al cura, y que
por otra parte no podia morir sin estrecharle la mano.

Bien determinada a ello, entré una manana en el despacho de mi tio y le pedi
permiso para ir al Zarzal.

—Mas vale escribir al cura que venga, Reina.
—No podr4d, tio; nunca tiene un céntimo.
—Es que no es nada divertido el viaje.

—No es preciso que vos me acompaiéis, tio, por eso os ruego que no lo hagais, me
estorbariais. Quiero ir sola con la vieja ama de llaves, si es que me lo permitis.

—Haz como quieras. Mi carruaje, te llevara hasta C***, donde te sera facil hallar otro
que te lleve hasta el Zarzal. ;Cuando quieres ir?

—Mafiana temprano, tio; deseo sorprender al cura. jAh! me quedaré a dormir en la
casa parroquial.

—Bueno. Te mandaré el coche a C***, de aqui dos dias. Trata, pues, de hallarte alli
de vuelta, pasado manana a las tres.

Y me mir6é atentamente por bajo de sus espesas cejas, restregandose la barba con
aire preocupado.

—¢Estas enferma, Reina?
—No, tio.

—Sobrinita—dijome atrayéndome a si, he llegado casi a desear que no se cumplan
mis deseos.

Le miré asombrada, porque tenia la firme conviccién de que no habria visto nada.



Contesele con mucha sangre fria, que ignoraba lo que queria decirme, que era muy
feliz, y que hacia votos para que todos sus proyectos tuvieran éxito. Me abrazé con
carifo y se retiro.

Parti, pues, al siguiente dia de manana, sin querer aceptar la compaifia de Blanca
que deseaba ir conmigo.

En el camino medité en las palabras de mi tio.

—Lo sabe todo—pensé.—ijDios mio, cudn poco perspicaz soy, a pesar de mis
pretensiones! Aun cuando el casamiento de Juno no se verifique, ¢de qué me serviria,
si Pablo estd enamorado de ella? Ahora, ya no puede querer a otra. No entiendo a mi
tio.

Ya no creia como antes, que fuese posible enamorarse de muchas a la vez. Juzgando
por mi, pensaba que un hombre no puede amar dos veces en su vida, sin ofrecer al
mundo el espectaculo de un fenémeno extraordinario.

Una vez reglamentados asi los latidos del corazén de la gente barbuda, mis
pensamientos tomaron otro curso, y me regocijé con la idea de ver a mi cura. Y decidi
saltarle al cuello, para demostrar el desprecio que profesaba a la etiqueta.

Una vez en la casa parroquial, no entré por la puerta, sino por el claro de una
empalizada, que conocia desde tiempo inmemorial y me dirigi a paso de carga hacia la
ventana del comedor donde el cura debia estar almorzando.

Esta ventana era muy baja, pero yo era tan chica, que para mirar hacia adentro de la
habitacion tuve que subirme a un tronco de arbol que coloqué contra el muro a modo
de banco.

Pasé la cabeza con toda precauciéon por entre medio de la yedra, que formaba espeso
marco a la ventana, y descubri a mi cura.

Estaba en la mesa y comia con aire triste. Sus lozanas mejillas habian perdido parte
de su color y redondez, y los abundantes cabellos blancos no estaban revueltos como
en otros tiempos, sino que se achataban sobre el craneo, con indecible desolacion.

—iAh, mi pobre y bondadoso cura!

Salté del tronco, corri a la puerta, perdi mi sombrero en la carrera, y me precipité en
el comedor, como una bomba.

El cura se levanté sorprendido. Su dulce y amable fisonomia resplandecié de jubilo
al apercibirme, y por no romper con las tradiciones de la etiqueta, sino en un impetu
de ternura y emocion, me arrojé en sus brazos y lloré largo rato sobre su pecho.

Sé que no hay nada mas impropio en el mundo que llorar sobre el pecho de un cura,
que mi tio, Juno y todas las matronas de la tierra se habrian cubierto la faz ante tan
escandaloso espectaculo; pero mi ingreso en la escuela de la compostura databa de
muy poco tiempo para hacerme perder la espontaneidad de mi naturaleza. Por otra
parte, tengo por seguro que solo los tontos, los farsantes y las personas sin corazon
pueden tener la pretensién de no sacrificar jamas las leyes de la conveniencia social
ante un sentimiento sincero y profundo.

—La vida es un harapo, mi cura, un misero harapo—exclamé sollozando.

—c¢Hemos llegado a eso, querida hijita? De veras, ¢has llegado ya a tal conclusiéon?
No, no; no es posible.

Y el pobre cura, que a la vez lloraba y reia, mirdbame con enternecimiento, me
pasaba la mano por la frente y me hablaba como a un pajarillo herido, cuyas
quebradas alas hubiera querido curar con caricias y frases carinosas.

—Vamos, Reina, vamos hijita querida, calmate un poquito, cdlmate—me dijo
separandome con dulzura.

—Tenéis razéon—respondile, relegando el pafiuelo al fondo de mi bolsillo.—Desde
hace tres meses se me predica la tranquilidad y la calma, y no he sabido
aprovecharme, como veis, de los consejos. jComamos, senor cura!

Me quité los guantes y la capa y por uno de esos cambios repentinos, desde algun
tiempo frecuentes en mi, me eché a reir y me senté a la mesa alegremente.



—Conversaremos cuando hayamos comido, mi querido cura, estoy muerta de
hambre.

—Y no tengo casi nada que darte.

—iOh! aqui hay judias; ja mi me gustan mucho las judias! {Y pan casero! jEs un
banquete!

—Y ¢has venido sola, Reina?

—iAh, caramba! es verdad: el ama de llaves ha quedado en el coche, a espaldas de la
iglesia. Mandadla buscar, sefior cura, y que de paso le digan que recoja mi sombrero
que vuela por el jardin.

El buen cura fue a dar sus 6rdenes y volvio a sentarse enfrente de mi. Mientras que
yo comia con excelente apetito, a pesar de mi... tisis y mis penas, él, que ya no se
acordaba de comer, me contemplaba con una admiraciéon que trataba de disimular,
pero infructuosamente.

—Me halldis linda, ¢no es verdad, senor cura?
—Digo... si, algo, Reina.

—Ah, mi cura, si me confesase ahora jcuantos pecadazos tendria de que acusarme!
Ya no son, no, los pecadillos de antes, que conociais tan bien.

Y sin dejar de comer, le describia mis complacencias vanidosas, mis impresiones, mis
trajes, mis ideas nuevas. El reia, tomaba rapé continuamente, con su antiguo aspecto
bondadoso, y me contemplaba, por cierto, sin pensar en refiirme.

—¢No voy camino del infierno, senor cura?
—No me parece, mi buena hijita. Son cosas de tu edad. Eres tan joven.

—c¢Joven, mi pobre cura? jAh, si pudierais ver el fondo de mi alma! Os he escrito, que
no era mas que un esqueleto, y es la verdad.

—En todo caso, no lo pareces.
—Ya hablaremos de ello de aqui a un rato, sefior cura, y os convenceréis.

Asi que sacié mi apetito, levant6 la mesa la sirvienta, se encendié un espléndido
fuego en el hogar, y nos sentamos, el cura y yo, cada uno a un lado de la chimenea.

—Veamos, pues, Reina, hablemos seriamente. {Qué tienes que contarme?
Adelanté mis piececitos hacia las llamas del hogar y respondi tranquilamente.
—Mi cura, me muero.

Algo impresionado, cerrd el cura bruscamente la entreabierta tabaquera, en la que
estaba a punto de introducir los dedos.

—No tienes aspecto de eso, hijita.
—ijCdémo! ¢no me veis ojerosa y con mis labios palidos?

—No, Reina; al contrario, tus labios estdn rosados y tu rostro denota una floreciente
salud. Pero ¢de qué te mueres?

Antes de contestarle, miré en torno mio pensando en que iba a pronunciar una
palabra, que jamas habia oido pronunciar aquella modesta sala; una palabra tan rara,
que probablemente haria caer sobre mi cabeza en un movimiento de sorpresa e
indignacion al viejo reloj sin maquina que se incrustaba en un rincon, y a las imagenes
piadosas de las paredes.

—¢Y bien, Reina?
—Pues bien, sefior cura, me muero de... amor.

El reloj, las imagenes y los muebles conservaron su inmovilidad y el mismo cura no
dio mas que un salto pequeiito.

—Estaba seguro de ello—dijo pasandose la mano por la cabellera blanca, que habia
reconquistado su revuelta actitud de los buenos tiempos,—estaba seguro. Tu



imaginacién ha hecho de las suyas, Reina.
—No se trata de la imaginacion, sefior cura, sino del corazén, puesto que amo.
—iOh tan joven, tan nifa!
—:Qué tiene que ver eso? Os repito que me muero de amor por el seilor de Couprat.
—iAh! sconque es é1?
—¢:Qué me tomais por una veleta, mi cura?
—Pero, Reinita, en vez de morir, seria mejor que te casaras con él.
—Eso seria 16gico, querido cura, muy légico; pero por desgracia, no le gusto.

Esta asercion le pareci6 tan extraordinaria, que permanecié algunos instante como
petrificado.

—iEso no es posible!—exclamo y con tal conviccién que no pude ahogar la risa.

—No s6lo no me ama, sino que ama a otra; estd enamorado de Blanca y ha pedido su
mano.

Le conté lo que habia pasado en el Pavol pocos dias antes; mis descubrimientos, mi
ceguedad y las vacilaciones de Juno. Y coroné esta narraciéon llorando a lagrima viva,
como que mi tristeza era real y verdadera.

El cura, que hasta entonces no habia podido decidirse a tomar en serio mis penas y
mis palabras, ofrecia en aquel instante la imagen viva de la consternacién. Aproximo
su silla a la mia, me tomo6 de la mano y se esforzé en hacerme entrar en razon.

—Tu prima vacila; tal vez no se realice el casamiento.

—¢JY que me importaria eso, si la ama? No se puede querer dos veces.
—Sin embargo, sucede.

—iOh, no lo creo; seria espantoso! Mi pobre cura, soy muy desgraciada.
—¢Se lo has dicho a tu tio?

—No; pero ha adivinado lo que pasaba por mi. Y de todos modos ¢para qué? No
puede obligar a Pablo a quererme y olvidar a su hija. Yo no quisiera que supiese que le
amo; preferiria morir.

Un largo silencio sucedid a este arranque de orgullo.

Ambos mirdbamos el fuego como dos buenos hechiceros que intentaran leer el
secreto del porvenir en las llamas y carbones encendidos.

Mas, llamas y carbones permanecian mudos y yo lloraba silenciosamente, cuando el
cura prosiguié semisonriendo.

—Sin embargo, no se parece a Francisco I, ni a Buckingham.

-iAh! sefor cura—repliqué rapidamente,—si Francisco I y Buckingham estuvieran
aqui, no se harian rogar mucho para amarme, y yo estaria contentisima.

iHum! El cura hallé la respuesta desprovista de ortodoxia y susceptible de enojosas
interpretaciones, y abandonando inmediatamente tan escabroso tema, me aconsejo
resignacion.

—Pienso, Reina, que eres muy joven; que esta prueba pasarda y que tienes delante de
ti una larga vida.

—Sabed, mi cura, que no soy de caracter resignado. Si vivo, no me casaré nunca;
mas no viviré: estoy tisica. jEscuchad!

Y traté de toser de un modo cavernoso.
—No juegues con tu salud. A Dios gracias, estds muy bien.

—Bueno—dije levantdndome,—veo que no queréis creerme. Aprovechemos del buen
tiempo y de los dltimos momentos de vida que me quedan, para ir al Zarzal, sefior
cura.



Y nos pusimos en camino hacia mi antigua morada bajo un agradable sol de
Noviembre, infinitamente menos dulce y confortador que el carino y el rostro del cura.

iCon que gusto miraba sus cabellos agitados por el viento, su andar ligero y su aire
de regocijo, tantas veces espiados por mi, desde la ventana de la galeria, mientras que
la lluvia azotaba los vidrios y mugia y silbaba el viento entre las puertas desvencijadas
de la vetusta casa!

Después de hacer una visita a Petrilla y Susana, recorri la casa de arriba abajo. jDe
veras, no debiéramos medir el tiempo por la cantidad de dias pasados sino por el
numero y vivacidad de las impresiones! Pocas semanas antes salia de la antigua
morada, y sin embargo, si se me hubiese asegurado que en vez de dias eran afios los
que habian pasado por mi, lo hubiera creido sin dificultad.

Conduje al cura al jardin. jPobre selva virgen! Me recordaba dias tristes; sin
embargo, senti cierto placer recorriéndolo en todo sentido.

Y luego, asedidbame la mente el recuerdo de algunas horas deliciosas, recuerdo
todavia encantador para mi, a pesar de la amargura de las decepciones que habian
sucedido a un instante de felicidad.

—¢Os acordais, sefior cura?—djijele indicandole el cerezo, a que habia trepado Pablo.
—Pensemos en otra cosa, Reinita.

—c¢Acaso me es dable, sefior cura? jSi supierais cuanto le quiero! Os aseguro que no
tiene defectos.

Una vez en este terreno ningin poder humano me hubiera podido detener, tanto mas
cuanto que en el Pavol me veia obligada a ocultar mis impresiones. Hablé por tanto
rato, que el cura quedo como aturdido.

Pasamos la tarde en charlar y disputar. El cura despleg6 todo su talento oratorio,
para probarme que la resignacion es una virtud llena de sabiduria y facil de alcanzar.

—iAh, mi cura—le respondia con toda seriedad,—no sabéis lo que es el amor!

—Créeme, Reina, con un poco de buena voluntad olvidaras y te sobrepondras
facilmente a esta prueba. Eres tan joven.

Tan joven... Este era su estribillo. ¢(No se sufre lo mismo a los diez y seis anos como a
cualquiera otra edad? Estos ancianos son incomprensibles.

Yo, por mi parte, le contestaba meneando la cabeza:

—iNo comprendéis, mi cura, no comprendéis!

Al dia siguiente, mientras nos pasedbamos por el jardin, le dije:
—Senor cura, esta noche he concebido una idea.

—Veamos la idea, hijita.

—Tengo ganas de que seais cura del Pavol.

—No se puede quitar a otro su puesto, Reina.

—EIl que estd actualmente, es muy viejo, sefior cura; espio con tierna atencion los
sintomas de su decrepitud. ¢No os gustaria reemplazarle?

—Si, evidentemente. No obstante, sentiria abandonar mi parroquia; treinta anos
hace que estoy en ella, y he concluido por amarla.

—¢Habéis concluido por amarla? Entonces no os ha gustado siempre.

—No, Reina; bien sabes lo triste que es. Tal vez nunca has pensado en que yo
también he sido joven. Mis suefos no eran por el estilo de los tuyos, hijita, pero he
sofiado con una vida activa; hubiera deseado ver y oir muchas cosas, pues no era un
tonto, y anhelaba recursos intelectuales, que me han faltado siempre. Luego, antes de
conocerte, no tenia carino ni amistad en torno mio. Pero uno se sobrepone al fastidio y
a los pesares, Reina; todo estd en quererlo. Era muy feliz desde hacia tiempo, antes de
tu partida del Zarzal; habia olvidado los largos dias tan tristes de mi juventud.

El buen cura me miraba con aire sofiador, y yo que, viéndole siempre alegre y



satisfecho, no habia pensado nunca en que hubiera podido sufrir alguna vez, me senti
enternecida ante una resignacién tan verdadera, tan dulce y tan sin hiel.

—Sois un santo, mi cura—le dije tomandole la mano.

—iChut! No digamos tonterias, mi hijita. Esa vida algo estrecha me ha hecho sufrir,
pero tal es la suerte de todos mis colegas de caracter joven y activo.

Te he hablado de ello para hacerte comprender que todo se puede soportar, y que la
felicidad y la alegria se encuentran siempre, cuando se sufren con valor las pruebas y
tribulaciones.

Todo lo comprendia perfectamente; sin embargo, el pobre cura predicaba en
desierto.

Era demasiado joven para no tener ideas absolutas, y pensaba con toda conviccion,
que en cuestién de pesares, nada es comparable a un amor desgraciado.

—Si el curato del Pavol se ve vacante algun dia, Reina, lo aceptaré con jubilo;
desgraciadamente este cambio no depende de mi.

—Lo sé, lo sé, pero mi tio conoce mucho al sefior obispo, y arreglara todo.

El cura me acompand hasta C***, y cuando me vio instalada en el elegante landeau
de mi tio, exclamo:

—iCuanto me alegro, Reina, de verte en tu lugar! jQué diferencia entre este coche y
el carromato de Juan!

—Pronto me veréis en un hermoso castillo. Voy a rezar una novena para que el cura
del Pavol se vaya al cielo. Es una idea muy caritativa, puesto que esta decrépito y
enfermo. Tendréis una espléndida iglesia y un pulpito, sefior cura, pero un verdadero y
espacioso pulpito.

Arrancaron los caballos, y me asomé a la ventanilla para poder ver por mas tiempo a
mi viejo cura, que me hacia sefales de carifiosa despedida, sin pensar en ponerse el
sombrero, pues una feliz y dichosa esperanza habia nacido en su corazon.

XVII.

ESTA visita al cura s6lo me hizo un bien pasajero.

El saludable efecto de sus palabras se desvanecié rdpidamente, y recai en mis
negros pensamientos: mi tio, protestando siempre contra las mujeres, las sobrinas, sus
cabecitas flojas y sus caprichos, hablaba de conducirnos a Paris para distraerme,
cuando felizmente se precipitaron los acontecimientos.

Pocos dias antes del proyectado viaje, el sefior de Pavol recibi6 carta de un amigo
que le pedia permiso para conducir al castillo a uno de sus parientes, un cierto senor
de Kerveloch, antiguo agregado de embajada. Mi tio contestd con premura que le seria
muy grato recibir al sefior de Kerveloch, y le invité a almorzar, sin presumir que salia
al paso a un acontecimiento que, desvaneciendo sus sueios, debia resucitarme la
esperanza.

El segundo dia después de escrita esta carta (tengo mis motivos para acordarme
eternamente de tan célebre dia)—el segundo dia, hacia un tiempo espantoso.

Segun nuestra costumbre, nos halldbamos reunidos en el salén. Blanca preocupada y
sentada cerca del fuego, respondia con monosilabos al sefior de Couprat. Este
testarudo enamorado, no habiendo podido soportar su destierro, habia reaparecido en
el Pavol a las cuarenta y ocho horas.

Mi tio leia el diario, y yo me habia refugiado en el hueco de una ventana.

Alternativamente trabajaba con nervioso entusiasmo, pues tenia pasién por las



labores de aguja, o contemplaba el firmamento obscuro y la lluvia que caia sin
interrupcién; escuchaba el rugido del viento, de ese viento de Noviembre que parece
llorar quejumbrosamente, y me sentia fatigada, triste y sin el menor presentimiento
feliz, aunque en aquellos instantes acudia a mi la felicidad arrastrada por el rapido
trote de dos briosos corceles.

De rato en rato y a hurtadillas, yo echaba una miradita a Pablo. Miraba a Blanca con
una expresion tal, que me daban ganas de estrangularla.

—iQué aire de idiota tiene!—deciame yo, mirandola asi, con los ojazos fijos y casi
atontados.

—iSi!; pero si yo estuviera en el lugar de Blanca, y me contemplara del mismo modo,
lo encontraria encantador y mas lindo que nunca! jOh, inconsecuencia humana! Y
clavé mi aguja con tanta rabia, que la quebré.

En ese momento, oimos el ruido de un carruaje que llegaba al castillo.

Mi tio dobld su diario, Juno aplicé el oido diciendo:—jTenemos visitas!—Y algunos
segundos después eran introducidos en la sala, el amigo de mi tio y su agregado de
embajada.

No sé porqué tal titulo estaba unido en mi mente a la vejez y a la calvicie. Sin
embargo, el senor de Kerveloch, no sélo no era ni viejo ni calvo, sino que, excepciéon
hecha de Francisco I (en su retrato), yo no habia visto jamdas ningiin hombre tan bello.

Asi que entré se me ocurrié que en su hermosa cabeza bullian ideas matrimoniales.
Tenia treinta afios; su estatura era suficientemente elevada para que Pablo a su lado,
se transformase en pigmeo; era su expresion inteligente y altiva, y tal que nadie le
hubiera otorgado la aureola de la santidad a primera ni a segunda vista. Frio, pero
cortés hasta en los menores detalles, tenia maneras elegantisimas y una posesién de si
que inmediatamente subyugaron a Blanca.

El por su parte, la contemplé con admiracién, y cuando a la despedida, le vi cerca de
ella, comprobé con secreta alegria que era imposible imaginar una pareja mas bella.

Y creo que todos pensaron lo mismo, porque Pablo nos dejé con cara entristecida.
Juno toco diez veces seguidas el ultimo pensamiento de Weber u otro aburrimiento por
el estilo, indicio en ella de gran preocupacién, mientras que mi tio nos observaba de
un modo perspicaz y burlén.

El sefor de Kerveloch vino a almorzar al Pavol al siguiente dia; tres después pedia la
mano de Blanca, y apenas habian pasado dos semanas de esto, cuando yo escribia al
cura.

«Mi querido cura: El hombre es un animalito voluble, instable y caprichoso; una
veleta que gira a todos los antojos de la imaginacién y de las circunstancias... Al decir
el hombre, comprendo la humanidad entera, porque es mi persona el animalito a que
me refiero.

«Ya no estoy desesperada, ni tengo ganas de morir, mi cura. Me parece que el sol ha
recobrado todo su esplendor, creo que el porvenir me reserva alegrias, y que es una
suerte que el universo exista.

«Blanca se casa, sefior cura. Blanca se casa con el conde de Kerveloch. jDios mio,
qué pareja tan linda! Y decir que no ha faltado mas que un atomo, una linea, para que
aceptase al sefior de Couprat. Un hombre a quien no amaba y cuyo apetito le
chocaba... por comer mucho... {Qué consideracion tan absurda! ¢{No es natural y 16gico
comer bien, cuando se tiene salud?

«Si me preguntais como han podido variar tan bruscamente las cosas en el Pavol,
dificilmente os lo podria explicar. Todo lo que sé es que un dia, un hermoso dia, no,
llovia a torrentes, pero no importa. Un dia, digo, llegé el senor de Kerveloch,
conducido por un amigo de mi tio. Viéndole entrar, adiviné que traia intenciones, y
supuse también que le gustaria a Blanca, porque tenia todas las cualidades que ella
pretende en un marido. El senor de Kerveloch la contemplé como hombre que sabe
apreciar la belleza y pocos dias después solicitaba el honor de unirse a ella, como
dicen mi tio y la etiqueta.

Juno salié de su habitual indiferencia, y declaré con entusiasmo, que jamads le habia



gustado tanto un apuesto caballero y que se negaba redondamente a dar su mano al
senor de Couprat.

«Y ahi tenéis todo, mi querido cura. Desde entonces he vuelto como antes, a sonar
con las estrellas; suelto la rienda a mi imaginacién y la dejo galopar hasta cansarse, y
cuando estoy sola bailo y salto en mi cuarto, que es un gusto. jAh, mi querido cura, no
sé porqué os quiero hoy ocho o diez veces mdas que de costumbre! Vuestra dulce
fisonomia me parece hoy mds risuefla que nunca, vuestro carifio mas tierno y vuestros
hermosos cabellos blancos mas delicados.

«Esta mafnana he contemplado los bosques sin hojas, y me han parecido verdes y
lozanos; al cielo plomizo lo he hallado azul, y me he reconciliado de pronto, con la
imaginacién. Toda mi vida me arrepentiré de haberla tratado tan duramente como lo
hice el otro dia. Es una hada, mi querido cura, una hada rica de encantos, de poder y
de poesia, que al tocar con su varilla magica las cosas mas insignificantes y feas las
engalana con su propia belleza.

«jQué voluble es el animalito humano! No vuelvo de mi sorpresa. ¢En qué estriban la
esperanza y la alegria? ¢A qué desesperarse, cuando se resuelven tan bien las cosas,
sin que uno tenga arte ni parte en el arreglo? Pero ¢por qué estoy tan alegre cuando
mi porvenir no esta decidido todavia, y cuando creo que es imposible amar dos veces?
iQué caos, mi cura! En este mundo todo es misterio, y el alma un abismo insondable.
Creo que alguien, no sé dénde, ha emitido esta idea; tal vez la haya leido ayer mismo,
pero no es plagio; la hubiera podido inventar. No obstante, asi que mi imaginacion se
apacigua, un panico irresistible se apodera de mis alegres ideas, y corren, vuelan, se
escapan y desaparecen a menudo, sin que yo pueda alcanzarlas. Porque al fin, sefior
cura, €l la ama. jQué horrible frase, aplicada como la aplico en este instante!

«Me habéis dicho que no era una cosa rara enamorarse dos veces en la vida, sefor
cura; ¢estais bien seguro? ¢Estdis convencido de ello? Dicen que el amor atrae al
amor; si conociera mi secreto ¢me querria? Vos que sois un hombre de criterio, sefnor
cura, ¢no halldis que los conocimientos sociales son una idiotez? Probablemente
bastaria una declaracion mia para hacer la felicidad de toda mi vida, cuando, he aqui,
que unas leyes inventadas por alguna cabeza sin discernimiento, me prohiben seguir
mis inclinaciones, revelar mis pensamientos intimos, y declarar mi amor a la persona
que amo. La verdad es que también en el fondo de mi corazon siento un cierto no sé
qué, que me obligaria a guardar silencio y... j cuando os digo que el alma es un abismo
insondable! Mi querido cura, veo una procesion de ideas ligubres que avanzan hacia
mi jDios mio, que mal equilibrado esta el hombre!

«Las circunstancias, sin duda alguna, modifican las ideas. Mi tio va mas lejos y
pretende que sélo los imbéciles no cambian de opinién; pero ¢sucede con el corazon lo
mismo que con la cabeza?

«Dadme luz, mi viejo cura».

Cuando el sefior de Pavol decidia algo, tio tardaba en ejecutarlo. Partiendo de este
principio, senald el 15 de Enero para verificar el matrimonio de Blanca.

Fuerte habia sido para él la decepcion; pero no pensd en contrariar a su hija, y
mucho menos conociendo mi amor. Era franco, leal, sensato e incapaz de
encapricharse en una idea, sobre todo, comprometiendo la felicidad de una sobrina.

Pablo soportd su desgracia con gran serenidad. No sentia ninguna veleidad feroz;
era lo mismo que la criaturita que le amaba tan entrafablemente sin que siquiera lo
sospechara.

Certifico que jamds se le paso por la mente envenenar a su rival, ni atravesarlo de
parte a parte en ningun claro de bosque solitario y poético.

Cuando vio sus ilusiones hechas humo, vino de visita con el comandante. Tendiod la
mano a Blanca, y le dijo con voz franca y natural:

—Prima, no deseo mas que vuestra felicidad, y espero que seguiremos siendo
siempre buenos amigos.

Pero este comportamiento de héroe de comedia, no le libraba de sentir hondo pesar.
Sus visitas al Pavol, fuéronse haciendo cada dia mas raras, y le notaba muy cambiado,
moral y fisicamente.



Entonces volvia a llorar a escondidas, y me enojaba con él. jLe hubiera sido tan facil
quererme! jEra tan logico y racional comprender que nuestras dos naturalezas
armonizaban y que yo le queria con locura!

De veras, si los hombres fueran siempre l6gicos, el mundo andaria mejor.

XVIII.

EL quince de Enero el tiempo estuvo soberbio, aunque hizo un frio seco y

pronunciado. El campo, cubierto de escarcha, tenia un aspecto encantado. Juno,
extremadamente péalida, estaba tan linda con su traje blanco que no me cansaba de
mirarla. Y la comparaba a aquella naturaleza fria y espléndida que ataviada con
brillante blancura, parecia haberse puesto al unisono de su belleza.

Después de almorzar subié a su cuarto para cambiar de vestido. Bajé muy
emocionada; nos abrazamos todos patéticamente y... camino de Italia.

—iQué lindo viaje! jqué lindo viaje!-pensaba yo.

Mis maultiples emociones me habian cansado y tenia sed de soledad. Dejé, pues, a mi
tio entenderse con sus invitados como pudiera, tomé una capa de pieles y me dirigi
hacia un sitio del parque, por el que sentia especial preferencia.

El parque estaba atravesado por un arroyuelo angosto y rapido, y a cierta altura de
su curso, se ensanchaba y formaba una cascada que al caer entre piedras habilmente
dispuestas, tomaba un aspecto imponente y pintoresco.

A pocos pasos de la cascada, cay6 una vez un arbol con las raices en una margen y la
copa en otra. Quedo algun tiempo en esa posicion y cuando en la siguiente primavera
quiso mi tio hacerle sacar de alli, se apercibi6 que el arbol habia brotado
vigorosamente a lo largo del tronco. Hizo colocar otro al lado de aquél y entrelazar sus
ramas, plantar lianas entre ellos y con el tiempo ramas y lianas hicieron una red tan
compacta como para que mi tio se jactara de tener un original puente rustico, que se
podia atravesar sin mas peligro que el de enredarse en los gajos y caer al agua.

Este sitio solitario, bastante alejado del castillo, era el lugar que habia escogido yo
para mis meditaciones.

Me detuve junto al puente cargado de escarcha, a pensar en el porvenir y a admirar
los enormes copos de nieve, pendientes de la cascada al ser sorprendidos en su liquido
curso por el hielo.

No sé cuanto tiempo haria que me hallaba alli, sin preocuparme del frio que me
helaba la cara, cuando vi llegar hacia a mi al dulce objeto de mi ternura, como diria el
poeta.

El tal objeto parecia melancélico y de muy mal humor. Venia apaleando los arboles
con un bastén que habia tomado en un momento de distraccion del cuarto de mi tio, y
la polvareda blanca que los cubria, saltaba y se esparcia sobre él.

Yo le daba la espalda a medias, pero es de publica notoriedad que las mujeres vemos
de espaldas; asi es, que yo no perdia ni uno solo de sus movimientos.

Ya cerca de mi, cruzo los brazos, miré la cascada inmévil, el puente, los arboles, y no
abrié la boca. Yo, en tanto, retenia el aliento y me hacia la ocupada en una ramita de
pino que acababa de quebrar, pero, sin que él se fijara, le miraba de soslayo.

—Prima...
—¢Primo...?

Esperé unos instantes el final del discurso. En esto, viendo que se atascaba en el
exordio, me digné dar una media vuelta hacia el orador para alentarle.



Fruncio las cejas y exclamo con ansia:

—Tengo ganas de levantarme la tapa de los sesos.

—iMuy buena idea!—reptsele yo con tono seco,—iré a vuestro entierro.

Esta repuesta le causo tanta sorpresa, que dejé caer los brazos y me miré con fijeza.
—¢Y no hariais nada por evitar que me suicidase, prima?

-No por cierto-respondi muy tranquila. ¢A qué entrometerme en lo que no me
importa? Me gusta la libertad, y si tenéis ganas de abandonar este valle de lagrimas...
joh, Dios mio! no moveria un dedo para impediroslo. Que cada cual haga su gusto en
vida.

Y me puse a observar de nuevo mi rama de pino, mientras que el objeto de mi amor,
desconcertado por el modo indiferente con que miraba yo su ldagubre proyecto,
quedaba desconcertado.

—Pensé, prima, que abrigarais algun carifio por mi. La primera vez que nos vimos
me encontrasteis tan amable.

—jAy, primo! ¢de qué vale la opinidon de una campesinilla, reducida a la sociedad de
un cura, una tia dspera y una cocinera discola?

—¢Es decir, que no me otorgabais vuestras simpatias nada mdas que por no ser cura,
y tener una cara menos marchita que la de la sefiora de Lavalle?

—Lo habéis dicho, primo.

El me miraba furioso, retorciéndose el bigote con despecho, y poniéndose, mal
humorado el sombrero, eché a andar por el puente. Oh, como comprendia yo los
movimientos de su alma! Se sentia feliz, feliz de encontrar un pretexto para reiir, y la
pegaba conmigo y del mismo modo que me habia desquitado yo de mis amarguras, con
mis hombrecillos de barro y con el infortunado barén de Le Maltour.

—Vuestra tia era horrible, sefiorita,—me dijo volviéndose bruscamente.
—Miis lindos ojos compensaban su fealdad,—respondi en igual tono.
—iQué buena mesa! {Qué buen servicio! Todo andaba sin pies ni cabeza.

—Si; pero jqué pavo! ¢Cémo no moristeis de una indigestion? Lo crei sinceramente,
hasta el dia en que os volvi a ver aqui, Dios mio... en perfecta salud.

—Sé que es absolutamente imposible el quedarse, discutiendo con vos, con la ultima
palabra. No soy, sin embargo, un primo insoportable. ¢Qué os he hecho?

—Pero, nada. Os doy una prueba de ello, prometiéndoos acompanar vuestro cuerpo a
la Gltima mansion.

—iMi cuerpo!—exclamo6 con doloroso escalofrio.—Aun no estoy muerto, seforita.
Sabed que no me mataré y que parto para Rusia.

—iBuen viaje, primo!

Se habia alejado, y creyendo no verle en mucho tiempo, crucé las manos con
desaliento y dejé correr mis ldgrimas, cuando le vi volver sobre sus pasos.

—Vamos, Reina, no nos hagamos los malos. Por qué nos enoja... Pero qué... ;estais
llorando?

—Pensaba en Juno—repuse logrando hacerlo con voz segura.
—Tenéis razon, primita. Os quedais muy sola. ¢(Queréis tenderme la mano?
—Con mucho gusto, Pablo.

iAy! no la beso, pero la oprimié con melancolia; pensaba en una mano mas bella, que
habia sofiado poseer.

Y partié para no volver.

A pesar del frio, que ni sentia, me senté llorando junto al puente y contemplaba
inclinada hacia el arroyo, caer mis lagrimas sobre el hielo.



iDecir que se iba a saltar la tapa de los sesos! Para eso es necesario que la quiera
prodigiosamente.

Bien sé que no lo hard, pero es muy posible que esté tan enamorado de ella, como yo
de él, y veo que no le podré olvidar jamas. ¢{No es una intrepidez enamorarse asi de
una mujer que no le convenia, mientras que cerca de él, una almita?...

—c:Qué haces ahi, Reina?—me interrogé mi tio, que habia venido sin que yo le
sintiese.

Me levanté rapidamente, avergonzada de no poder ocultar mi emocién.
—iCoémo! ¢Lloramos?

—iQué tontos son los hombres, tio!

—Gran verdad, sobrina. ¢Y por eso lloras?

—Pablo dice que va a levantarse la tapa de los sesos,—prosegui llorando.
—c¢Le crees capaz de semejante crimen?

—No,—contesté sonriendo, a despecho de mis ladgrimas.—Tal atrocidad es
incompatible con su caracter, pero ya la idea so6lo prueba que...

—Ya sé, ya sé sobrina, la idea prueba que ama a mi hija; pero, creeme, la olvidara
muy pronto, y cuando vuelva, trataremos de que su corazon no se equivoque mas.

—:Entonces, tio, pensdis, que un hombre puede querer dos veces en su vida sin ser
un fenémeno?

El sefior de Pavol me acarici6o las mejillas, mirandome con una conmiseracién
provocada tanto por mi pesar como por mi inexperiencia.

—iPobre sobrinita! Los hombres que aman una sola vez son mas raros que el Pico de
la Aguja Verde.

—Entonces, tio, el hombre es un animal indigno.

Sin embargo, yo estaba mas contenta que escandalizada, y no pedia méas que poder
aprovechar de la indignidad inherente a la naturaleza humana.

—Con todo, Juno es tan linda.

—Mira este puente que te gusta tanto, Reina. Antes que las ramas y plantas que lo
cubran hayan retofado, Pablo la habra olvidado y antes de que las hojas tengan
tiempo de marchitarse otra vez, habra vuelto al Pavol y...

Sonrié expresivamente, y se marchd sin terminar su frase. Yo le miré alejarse
sorprendida, pensando que son muy originales los tios que predicen el porvenir con
tanto aplomo.

—Todo estd muy bien,—me dije encamindndome lentamente hacia el castillo,—pero
si su corazén cambia, puede enamorarse de otra mujer durante sus viajes.
Casualmente dicen que las rusas son muy lindas. Sera preciso mandarle a Laponia.

Eché a correr con todas mis fuerzas y llegué a la puerta del castillo en momentos en
que el comandante subia a su carruaje.

Le tomé del brazo y llevandole a parte le dije:
—Comandante ¢Pablo se va a Rusia?

—Si, su viaje esta decidido.

—He pensado... si quisierais que... En fin, seria mejor...

Sin duda alguna, la cosa era mucho mas dificil de decir que lo que yo me habia
imaginado. Mi altivez ponia obstdculos y me aconsejaba callar.

-¢Y qué, hijita? Habla pronto, mira que me hielo aqui.
—Los dados estdan echados—exclamé en voz alta golpeando el suelo con el pie.

Mi altivez y yo saltamos el Rubicén y dije bajando los ojos:



—Mi querido comandante, aconsejad a Pablo que vaya entre los esquimales, os lo
suplico.

—cY por qué entre los esquimales?

—Porque las mujeres de por alld son espantosas—balbuceé,—mientras que las rusas
son lindisimas.

El buen comandante me levanté la cara, roja de confusion, y me contesto
sencillamente:

—Esta bien, le aconsejaré, que vaya a Laponia.

—ijCudnto os quiero!—exclamé con los ojos llenos de lagrimas y estrechandole la
mano.—Decidle que no permanezca mucho tiempo en las chozas de esas gentes; no
sea cosa que enferme. Dicen que apestan.

Mi tio llegaba. Al verle me separé diciendo:

—Comandante, un hombre de honor no tiene mas que una palabra; mantened la
vuestra.

Subi a mi cuarto, con la desagradable convicciéon de que habia seguido por completo
el ejemplo del gobierno, pisoteando todos los principios de la dignidad.

Pero jbah! si uno no se ayudara un poco en la vida, ;como podriamos salir del paso?
Esta reflexién acall6 mis remordimientos. Me senté en mi escritorio y escribi:

«Todo ha concluido, sefior cura. Se han casado y se han ido felices, encantados.
Hubiera dado diez afios de mi vida por hallarme en lugar de Juno. Con quien, vos
sabéis. ;Cuando serd eso?

«¢Sabéis lo que me ha dicho mi tio? Me ha asegurado que los hombres que aman
s6lo una vez son tan raros como el Pico de la Aguja Verde. Mi cura, mi querido cura,
os lo suplico, aplicad manana vuestra misa para que el sefior de Couprat no sea el Pico
de la Aguja Verde.

«Hasta la vista, sefor cura; espero que pronto seréis cura de Pavol».

XIX.

EL Unico acontecimiento del fin de invierno, fue en efecto la instalacion del cura en la
parroquia del Pavol, y me parece inutil demostrar con palabras el jubilo de ambos
al hallarnos cerca y sin temor de proxima separacion.

iCon qué delicia le veia subir al pulpito y predicar contra la iniquidad de los
hombres!

Por las tardes llegaba al castillo como antes al Zarzal, con la sotana remangada, la
teja bajo el brazo y la melena al viento.

Reanudamos nuestras charlas, discusiones y disputas.

Me parecia que el tiempo andaba con pies de plomo, y las cartas de Juno que
respiraban la mas completa felicidad, no eran a propdsito para darme paciencia. Asi es
que sin cesar iba a casa del cura, a confesarle mis cuitas, inquietudes, esperanzas y
protesta contra la espera que me veia obligada a soportar.

Sabia, que el objeto de mi amor jay! no habia hallado de su gusto el viaje a Laponia.
Pasedbase tranquilamente en San Petersburgo, y las hermosas eslavas me daban un
miedo horrible.

—¢Estais seguro de que no se enamorara de una rusa, sefior cura?

—Es de esperarse, Reinita.



—Es de esperarse... Contestadme de un modo mas categorico, mi cura. ¢En qué
pensais? jOh! no es posible que se enamore de una extranjera; decidme que no es
posible y que pronto me querra.

—Lo deseo ardientemente, pobre hijita mia; pero harias bien en suponer lo contrario
y prepararte de antemano.

—Me vais a hacer morir de impaciencia, con vuestra resignacién, sefior cura.
—iCuan poco juiciosa eres, Reina!

—El juicio, segiun mi opinién, consiste en querer la felicidad. Decidme que me
querra, sefnor cura, decidmelo.

—No deseo otra cosa, hijita querida,—respondiame el cura, quien a pesar de su
horror al sufrimiento fisico hubiera sido capaz de seguir el ejemplo de Mucio Scévola,
si la realizacién de mis anhelos hubiese dependido de semejante sacrificio.

Pero a pesar de tener cerca a mi cura, de la bondad de mi tio y de la de todos
cuantos me rodeaban, me iba entristeciendo enormemente dia por dia.

Gustabame recorrer sola los senderos del bosque y permanecia durante horas
enteras junto a la cascada, recordando nuestra ultima entrevista y pensando en lo que
haria si me le viese aparecer alegre y encantador, con aquella expresién en los ojos
que me habia agradado tanto en el Zarzal y que después no habia vuelto a ver brillar
para mi.

Este amor por la soledad, crecia diariamente en razén directa de mi melancolia. En
fin, poco a poco perdi toda mi locuacidad, y si el sefior de Pavol, no hubiera tomado a
lo serio mi amor desde hacia tiempo, este solo hecho habria bastado para probarle su
intensidad.

Seis meses pasaronse asi.

Un dia, el aniversario de mi llegada al Pavol, halldbame sentada en el jardin de la
casa parroquial. Dos horas antes, un chaparréon habia refrescado la atmésfera y
regado las flores del cura.

Entreteniase él en buscar babosas, mientras que yo, bajo la influencia de dulces
pensamientos, apoyaba mi frente contra el muro y me dejaba arrebatar por risuenas
esperanzas.

Sélo turbaban mis reflexiones el caer de las gotas de agua que doblegaban las hojas
con su peso y el olor de la tierra himeda que me recordaba las mejores horas de mi
vida.

De tiempo en tiempo, deciame el cura:

—Pero sabes que es curioso. jQué cantidad de babosas! ¢Creeras, Reina, que he
encontrado ya mas de quinientas?

Yo levantaba indolentemente la cabeza, y contemplaba sonriendo al buen cura que
continuaba con ardor en sus pesquisas. Luego volvia a mis quimeras y concluia por
quedar sumida en una vaga somnolencia.

Me despertaron el rechinar de la barrera que cerraba el cerco del jardin y el sonido
de una voz llena de alegria que me causod el mas recio sacudimiento que senti en mi
vida.

—iBuen dia, sefor cura! ¢Cémo estdis? Cuanto me alegro de veros! Reina ¢dénde
esta?

Reina estaba siempre en el mismo sitio, fija, y sin poder articular una palabra.
—ijAh, alli estd!—exclamé Pablo, acercandose a mi a grandes pasos.

—iQuerida primita, estoy contento! jDios mio! jCuan contento estoy de volver a
veros!

Tomo mi mano y la besé.

Aseguro que lo que paso6 en seguida fue ajeno a mi voluntad, y no debéis pensar mal
de mi.



Luchaba, lo afirmo, con todas mis fuerzas contra la tentacién; pero cuando senti sus
labios sobre mi mano, cuando comprendi que no inspiraba esta accién una banal
cortesia sino un sentimiento mas profundo, cuando le vi inclinarse hacia mi con una
expresion inquieta, afectuosa, especial, cien veces mas arrebatadora que la que me
habia hecho pensar tantas y tantas veces... no pude contenerme. Aquello era mas
poderoso que mi energia, y la fatalidad, en quien creo desde entonces, me arrojé en
sus brazos.

Apenas tuve tiempo de sentir el abrazo que respondié a mi impulso.

Avergonzada y confusa cai sobre el banco, ocultando el rostro entre las manos, no
sin haber entrevisto la fisonomia del cura, cuyo aspecto, a la vez estupefacto,
espantado y encantado, ha vuelto después muchas veces a mi mente.

—Querida Reina—murmurd Pablo a mi oido;—si hubiese conocido antes vuestro
secreto, no hubiera permanecido lejos tanto tiempo.

Yo no respondi, porque lloraba.

Tomé por fuerza una de mis manos y la retuvo entre las suyas, mientras que yo,
dominada por una timidez que no habia sentido jamads, volvi a un lado la cara y hacia
esfuerzos por librarme.

—Déjame esta mano tan pequeiiita y linda; me pertenece. Vuelve la cara hacia acj,
Reina.

Miré de frente a aquellos hermosos ojos francos que me sonreian, y exclamé:
—ijAlabado sea Dios! Mi tio tenia razon; no sois el Pico de la Aguja Verde.
—¢El Pico de la Aguja Verde?—pregunté sorprendido.

—Si, mi tio pretendia... pero ¢qué importa eso? ¢Quién os ha dicho lo que ignorabais
al partir?

—Mi padre, el sefor de Pavol, y un montén de cosas que he venido recordando desde
hace dos meses.

—¢Es cierto, entonces, que el amor atrae al amor?
—Nada es mas cierto, mi querida novia.

iOh, qué dulce nombre! Si, éramos novios y guardamos silencio, mientras que el
cura lloraba de alegria.

Aturdian con sus cantos los gorriones y se escapaban las babosas de la prisién en
que las habia puesto el cura.

Por cierto que el gorriéon no es un pajaro muy agradable que digamos; su plumaje es
incoloro y feo, su canto carece de melodia y algunas personas lo acusan de ladrén y de
inmoral, lo que me resisto a creer. No sé tampoco que las babosas hayan pasado
alguna vez por animalitos poéticos, y sin embargo, desde el instante de que acabo de
hablar tengo locura por gorriones y babosas.

Yo estaba en vilo, creia sonar... No me cansaba de mirarle, de escuchar su voz
querida y de sentir mi mano estrechada por las suyas. Sin embargo, el recuerdo de
aquélla que él habia amado me trabajaba el espiritu, y me turbaba mi juibilo, pero con
todo no me atrevia a nombrarsela.

—¢Sabe mi tio, que estais aqui, Pablo?

—Si vengo del Pavol; he querido absolutamente venir s6lo a buscarte. ¢(No te
recuerda nada este jardin humedecido, Reina?

No respondi directamente a su pregunta; sélo le dije:

—Pero vos... tenéis un triste recuerdo del Zarzal...

—ijCdémo! Nunca he pasado rato mas delicioso.

—ijOhj—repuse mirandole solapadamente,—si mi tia era horrible.

—No, no; no tan horrible; algo vulgar tal vez, pero pareciais mas encantadora...



—Y la mesa tan mal puesta. Todo tan...

—Nunca he comido tan bien. Aquella mansion desmantelada te hacia valer como si
fueras una flor hermosa que parece mas delicada, cuando mas fea e inculta es la tierra
en que brota.

—Os habéis vuelto poeta en vuestro viaje.
—iOh! no, absolutamente, Reinita.
Pas6 mi brazo bajo el suyo y me llevé hacia un lado.

—No poeta, pero si enamorado de ti, prima. Escichame bien: te amo con toda la
sinceridad de mi corazon.

Saboreé la dulzura de esta frase y la de la mirada que la acompanaba, pensando que
era una suerte que los hombres fueran inconstantes.

Como semejante cambio me parecia inaudito, no pude evitar el preguntarle:
—¢Pero es cierto: ya no la queréis nada, nada?

—¢Te hablaria del modo que lo hago, si no fuera asi?—replicé seriamente.—¢No
tienes confianza en mi lealtad?

—iOh, si!—dije cruzando mis manos sobre su brazo, en un impetu de carifio.

Era muy cierto; porque después de tal respuesta no me turbé méas la imagen de
Blanca.

Le amaba sin la menor idea de celos o inquietud, y merecia tan perfecta confianza.
—Mira, ahi vienen mi padre y el sefior de Pavol.

—¢Qué tal, sobrina? ¢Qué dices de mis predicciones?

—Sois muy poco discreto tio—le dije,—ruborizandome.

—Fue el comandante quien reveld el secreto; hacia mucho tiempo que lo conocia.
—iOh! mucho no; desde hace ocho meses.

—No, desde la primera vez que te vi, querida hijita.

—Es posible.

—Y Pablo no ha ido a Laponia—continud, riéndose, mi tio.

iQué gran dicha es vivir entre buenas gentes! Vivamente senti esa felicidad al ver de
qué modo gozaban todos con mi alegria, y con cuanta delicadeza y bondad me daban
bromas sobre el famoso secreto que, sin saberlo, habia divulgado a todo viento.

Entonces comenzé esa hermosa época de noviazgo, exquisita, época sin igual en la
vida. Nada tan delicioso como esos dias de amor ingenuo, de fe, de ilusiones
completas y de nifierias. jAh, cudnto compadezco a los que no han amado asi! jCuanto
compadezco a los que se dejan arrastrar por sus locuras lejos del hogar comun y del
amor legitimo! En fin, nunca, nunca, por mas elocuencia que se despliegue para
probarmelo, nadie me convencera de que pueda haber verdadero amor, sin tener la
estimacioén por base.

Pasabamos los dias mas agradables del mundo en la casa parroquial, bajo la
vigilancia del cura. Le mirdbamos recorrer su jardin de un lado a otro; reforzar sus
plantas con rodrigones, arrancar las hierbas daninas y detenerse a menudo en medio
de sus faenas para lanzarnos una mirada investigadora, con el objeto de hacernos
comprender que era un Mentor formal.

A veces me acercaba a aquel excelente hombre y me extasiaba con él admirando una
flor, un fruto, un arbusto y solia decirle:

—¢0s acordais, mi cura, del tiempo en que me queriais persuadir de que el amor no
es la cosa mas encantadora del mundo?

—iOh! mi hijita, creo que ni el mismo Bossuet hubiera podido convencerte.

—¢Y, no tenia razén?



—Asi parece—y sonreia bondadosamente.

El dia de mi casamiento amanecié radiante; nunca me parecié mas azul la béveda del
cielo. Después me han dicho que estaba nublado, pero no lo creo.

Una muchedumbre simpatica y amiga se apinaba en la iglesia. Y murmuraba:
—iQué linda novia! jQué tranquila estd! jQué cara de felicidad!
La verdad es que yo estaba extraordinariamente tranquila.

¢Y porqué me iba a agitar? ¢No se realizaba mi sueno mas querido? ¢(No se abria
para mi un porvenir que no empafnaba la mas leve nubecilla.

Asi, confusamente reparé en algunas senoras de edad que me sonreian al pasar, y
senti una inmensa lastima por ellas, al ver que eran demasiado viejas para casarse.

El 6rgano resonaba tan alegremente, que en ese momento modifiqué algo mis ideas
acerca de la musica. El altar estaba cuajado de flores, deslumbrante de luz, y todos los
detalles del arreglo dirigido por el gusto artistico de Blanca, me encantaban los ojos.

Mi marido me coloc6 en el dedo el anillo nupcial con trémula mano, y mordiéndose
su lindo bigote para disimular el temblor de sus labios. Estaba mas emocionado que yo
y su mirada me decia lo que deseo que me repita eternamente...

Y también la cara de mi cura estaba radiante de felicidad.
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