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Áquelles	que	no	mundo	estimo

	

	

	

omo	 n'essa	 noite	 uma	 febre	 intensa	 me	 tomasse,	 uma	 grande	 saudade,	 uma	 grande
piedade,	me	invadiu	o	espirito,	por	todos	os	tristes,	por	todos	os	humildes—os	infelizes	da
terra...

No	principio	da	doença,	quando	o	corpo	começa	de	sentir	o	embate	grosseiro	do	mal,	que	o
vencerá;	 quando	 o	 frio	 nos	 arrepia	 a	 carne,	 n'um	 estremecer	 sangrento,	 n'um	 espicaçar	 de
venenosas	 agulhas;	 vem-nos	 um	profundo	 egoismo,	 um	completo	 esquecimento	 dos	 outros.	Na
contemplação	das	nossas	dôres,	tudo	mais	desapparece	sem	nenhum	valor.

Depois,	a	intensidade	da	febre	espiritualisa-nos,	a	alma	desliga-se	do	corpo	extenuado	e	sóbe	a
mais	alto.	O	proprio	soffrimento	se	desdobra	n'uma	vaga	e	serena	piedade	por	tudo	o	que	existe,
por	todos	os	que	choram...

Então,	 n'uma	 d'essas	 horas	 de	 sonho	 e	 de	 nitidas	 recordações,	 eu	 lembrei	 pobres	 almas
inferiores,	 tristes	 desvairamentos	 em	 grandes	 espiritos,	 máguas	 inconfessadas—que	 a	 minha
alma	conheceu	ou	presente	nos	humildes,	nos	desprezados...

D'alguns	me	lembrei	fallar;	outros	ficaram	na	piedosa	tristeza	da	minha	memoria—não	porque
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as	 suas	 lagrimas	 me	 pareçam	 menos	 dignas	 de	 serem	 recolhidas,	 não	 porque	 sejam	 menos
estimados,	 mas	 porque	 quasi	 nada	 poderia	 interessar	 aos	 outros	 a	 repetição	 d'essas	 singelas
historias	de	vidas	simples,	monotonamente	eguaes	pelo	soffrimento.

Phantasmas	sympathicos	ao	meu	espirito,	elles	vieram	todos	rodear	o	leito,	onde,	febril,	o	meu
corpo	fatigado	cahia.

A	minha	cabeça	dorida	abysmava-se	n'um	confuso	recordar	de	cousas	passadas.

E	elles	vieram,	um	a	um,	mostrar	as	suas	pobres	figuras	empallidecidas	pela	distancia	ou	pela
morte,	n'um	desejo	de	serem	evocados...

Setubal,	maio	de	96.

DEZOITO	ANNOS

DEZOITO	ANNOS

tia	Clara,	essa	adoravel	velhinha	que	 fez	ha	dias	cento	e	quatro	annos,	 teve	 tambem	os
seus	dezoito—e	por	signal	encantadores	de	frescura	e	graça.

Mal	podemos	crêr	isto,	nós	que	a	vemos	hoje	tão	serena,	tão	identificada	com	a	nossa
vida,	 tão	 egual	 a	 nós	 pela	 lucidez	 do	 espirito,	 sempre	 d'uma	 intelligencia	 e	 d'um	 interesse
perfeitamente	juvenil.

Eu	adoro	essa	querida	velhinha	que	não	se	envolveu	nas	recordações	e	remordimentos	egoistas
como	n'uma	antipathica	couraça	eriçada	d'espinhos.

Não!	Ella	recorda	todo	o	passado,	mas	suavemente,	sem	comparações	desfavoraveis	para	nós,
como	 os	 velhos	 impertinentes	 costumam!...	 Relembra,	 levemente	 melancolica,	 os	 tempos
longinquos	da	mocidade,	tão	distante	aos	nossos	olhos,	tão	vivos	ainda	na	sua	memoria.

A	sua	alma	é	um	piedoso	Campo	Santo	habitado	pela	saudade	de	todos	os	seus	amigos,	de	toda
a	sua	familia	mais	proxima,	que	a	um	e	um	a	foram	deixando	na	velha	casa	senhorial,	já	em	parte
abandonada	de	grande	que	é!...	mas	o	seu	coração	santissimo	vae	florindo	sempre	joven,	amando
com	egual	affecto	todos	os	que	de	novo	chegam	á	familia...

Ah!	 Eu	 não	 me	 esqueço,	 minha	 boa	 amiga,	 da	 saudade	 reconhecida	 que	 me	 ficou	 na	 alma
quando,	 a	 ultima	 vez	 que	 a	 visitei,	 a	 vi	 affastar-se	 lentamente	 na	 meia	 obscuridade	 do	 longo
corredor.	Seguia-a	um	ligeiro	esvoaçar	de	recordações,	toadas	simples	vindas	de	muito	longe—os
francezes,	guerras,	mortes,	nascimentos,	 toda	a	sua	vida	singela	passada	na	hereditaria	quinta
perdida	entre	serras,	onde	os	echos	do	mundo	devem	ter	chegado	sempre	esbatidos	em	meias
tintas	pallidas.

Tenho	 ainda	 no	 meu	 ouvido	 o	 som	 inolvidavel	 da	 sua	 vózinha	 quebrada	 dizendo	 serena	 e
sorridente:	«assisti	ás	ultimas	endoenças	no	convento	de	Maceira	Dão!...»	E	 tudo	morto	n'esse
passado	cheio	de	poesia,	visto	assim	de	longe,	evocado	pelo	seu	espirito	bondoso!...

Mas	a	desvairada	fuga	aos	francezes	é	que	eu,	mais	do	que	tudo,	gosto	de	lhe	ouvir	contar.

*
*					*
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—Era	uma	tarde	de	fins	de	setembro,	luminosa,	quente	ainda.	O	céo,	todo	em	fogo	no	poente,
flammejava	 n'um	 incendio	 colossal—toda	 a	 alma	 da	 Patria	 agonisante	 levantando	 para	Deus	 a
ultima	esperança,	no	ultimo	clarão	de	tiros	ao	longe.

«Os	francezes,	os	francezes!...»	Esse	grito	estridente	como	uivos	de	animaes	apavorados	corria
de	bocca	em	bocca,	era	um	signal	de	fuga,	de	miseria,	d'espanto	geral.

O	povo	 ignorante	 e	 bom	voltava	para	 o	 céo	 os	punhos	 cerrados	n'uma	desesperada	 ameaça.
Abandonado	por	todos	na	sua	patria	invadida,	agarrava-se	á	terra	como	á	sua	unica	defeza,	o	seu
unico	amôr,	a	unica	razão	d'existir.

As	mães	uivavam	de	dôr	pelos	caminhos,	torciam	os	braços	convulsos	vendo	do	alto	dos	montes
os	filhos	que	partiam	para	a	guerra.	Outras	estarreciam-se	n'um	silencio	medroso...

Toda	a	alma	portugueza	fremia	n'um	anseio	de	liberdade.

Os	reis	fugiam	despresivelmente	covardes;	os	ricos	ainda	por	vezes	abriam	os	seus	palacios	em
festa	ao	passeio	triumphal	dos	invasores;	só	no	povo	era	sem	treguas	o	odio.	Elle	saberia	resistir
ou	morrer!	Miseravel	povo	que	sacudiu	n'um	impeto	de	revolta	olympica	o	jugo	dos	invasores	e
acurvou	 a	 cabeça	 humilde	 ás	 exigencias	 dos	 alliados!	 Desgraçada	 gente	 que	 não	 teve	 a
hombridade	de	receber	na	ponta	das	suas	baionetas	ensanguentadas	pelos	inimigos	os	reis	que	o
tinham	abandonado	nas	horas	más!	Ingenuo	povo	que	todos	vão	acordar	em	sobresalto	quando	o
perigo	bate	á	porta	e	de	que	todos	se	riem	depois,	quando	não	é	já	precisa	a	força	do	seu	braço
nem	a	furia	da	sua	coragem!...

Tambem	a	Fornos	de	Maceira	Dão,	a	esse	cantinho	da	Beira	que	parecia	dever	estar	esquecido,
guardado	pelos	matagaes	e	serranias	bravas,	chegou	o	desvariado	clamôr,	o	tremendo	grito:

«Os	francezes,	os	francezes!...»	a	pôr	em	fuga	toda	a	familia	da	Clarinha—era	assim	chamada
ha	oitenta	e	seis	annos	a	minha	boa	tia	Clara.

Ella	 era	 a	 mais	 nova	 das	 irmãs;	 fina,	 graciosa,	 d'uma	 pallidez	 de	 reclusa,	 uma	 grande
curiosidade	perfulgindo	nos	seus	olhos	castanhos.

Ao	saber	a	noticia	o	coração	pulsou-lhe	commovido	n'uma	inconfessada	alegria...	Qual	de	nós
aos	dezóito	annos	não	comprehenderá	essa	alegria?	Não	ter	sahido	nunca	do	seu	vetusto	solar—
salas	 e	 salas,	 quartos	 incontaveis,	 corredores	 tão	 compridos	 que	 é	 impossivel	 conhecer	 quem
vem	 ao	 fundo!...	 Os	 santos	 da	 capella	 doirados	 e	 ridentes	 seriam	 os	 seus	 mais	 queridos
companheiros,	aquelles	que	melhor	comprehenderiam	a	sua	alma	inquieta,	sedenta	de	novo!...	Se
ella	não	havia	d'estar	alegre,	no	fundo,	bem	no	fundo	do	seu	coração,	por	essa	fuga	decidida	que
a	ia	tirar	por	algum	tempo	da	monotona	vida	de	todos	os	dias?!...

Era	 triste	 a	 existencia	 da	 Clarinha,	 passada	 na	miseravel	 aldeia	 de	 casebres	 colmados,	 que
rodeiam	a	quinta	dos	fidalgos	como	outr'ora	as	choupanas	dos	servos	se	encostavam	medrosas	ás
fortificações	 dos	 castellos	 feudaes.	 As	 irmãs,	 casadas;	 os	 irmãos,	 passando	 a	 vida	 dos	 fidalgos
d'aquelle	tempo,	caçavam,	namoravam	as	primas	de	vinte	leguas	em	redor,	estafavam	cavallos	e
corriam	as	feiras.

De	quando	em	quando,	pelas	festas	do	anno,	cortavam	o	fastidioso	correr	da	vida	cavalgadas
que	chegavam	ao	pateo,	primos	e	primas	que	se	apeavam	contentes	abraçando	a	Clarinha,	que
alvoraçada	 os	 vinha	 esperar	 á	 porta.	 Então,	 dançava-se,	 passeava-se	 e,	 mais	 do	 que	 tudo,
comiam-se	jantares	phenomenaes	e	ceias	lucullianas.

Mal	os	hospedes	sahiam,	a	vida	regulava-se	tediosamente	como	de	costume	e	apezar	da	familia
ser	 muita,	 passavam	 uns	 pelos	 outros	 como	 sombras	 na	 enormidade	 da	 casa.	 Quantas	 vezes,
pelas	agonisantes	tardes	d'outomno,	não	atravessou	ella	a	quinta	e	subindo	o	outeiro	em	frente
se	foi	sentar	nos	degraus	do	Santo	Christo,	phantasiando	o	mundo,	sonhando	com	alguma	coisa
nova	que	a	fizesse	soffrer	e	viver?!...

Já	então,	como	agora,	como	será	d'aqui	a	muitos	annos,	a	imagem	do	Christo	era	ingenuamente
feita	d'uma	fealdade	que	espanta,	escondendo-se	no	seu	nicho	branco,	erguendo	na	tristeza	da
paysagem	os	braços	misericordiosos	de	Deus	moribundo	perdoando	sempre	á	humanidade	que
chora.

Como	agora	tambem,	a	Clarinha	ouvia	pela	quebrada	das	serras	os	carros	chiando	carregados
com	 as	 dornas	 para	 os	 lagares...	 Os	 bois	 olhavam'na	 pensativos,	 sacudindo	 as	 cabeças
phylosophicamente,	 fazendo	 retinir	 as	 campainhas	 das	 colleiras	 de	 coiro	 que	 lhes	 cingem	 os
cachaços	 robustos...	 Primitiva	 e	 sempre	 egual	 a	 vida	 passada	 n'aquelle	 recanto	 de	 natureza
agreste.

Que	 admira	 pois	 que	 a	Clarinha	 ficasse	 intimamente	 alegre	 quando	 o	medo	 aos	 francezes	 a
atirou	 para	 longe—como	 um	 passarito	 engaiolado	 a	 quem	 de	 subito	 abrissem	 as	 portas	 do
carcere	e	visse	diante	de	si	o	luminoso	espaço	onde	á	vontade	poderia	bater	as	azas!?...

«Os	 francezes,	 os	 francezes!...»	Era	alguma	coisa	de	 vivo,	 e	 espirituoso	e	brilhante,	 que	ella
não	conhecia,	mas	que	a	não	assustava.
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N'essa	tarde	luminosa	de	fins	de	setembro	os	cavallos	esperavam	no	pateo	desde	muito	e	só	a
Clarinha,	 impaciente,	 estava	 montada.	 Toda	 a	 familia	 partia:	 quarenta	 pessoas,	 entre	 velhos,
mulheres,	 crianças	e	 criados—que	eram,	patriarchalmente,	uma	continuação	menor	da	 familia.
Os	 homens	 válidos,	 os	 rapazes,	 esses	 lá	 andavam	 pela	 guerra,	 e	 bastante	 invejados	 pela
Clarinha!..	Os	velhos	despediam-se	chorosos.	Arrancavam-se	d'alli	como	quem	tirasse	d'um	peito
ainda	vivo	um	coração	sangrento.	Fugia-lhes	a	vida	em	gemidos.	Os	cedros	da	quinta	tinham	para
elles	a	maguada	significação	dos	cyprestes	da	igreja,	onde	toda	a	sua	familia,	desde	seculos,	 ia
dormir	descançadamente;	mais	felizes	eram	esses...

Pela	madrugada	chegaram	a	Vizeu.	Deserta	a	pequena	cidade,	de	sombrias	e	tortuosas	ruas.	Os
cavallos	batiam	rijamente	nas	calçadas,	pondo	em	sobresalto	os	pacificos	habitantes.	Abriam-se
janellas	a	medo	e	caras	enfiadas	de	susto	espreitavam	inquerindo:	seriam	os	francezes?!...—Não,
não	eram	ainda,	mas	gente	que	fugia	d'elles!...—Então	sempre	era	certo;	vinham,	vinham!...—E
as	 janellas	 fechavam-se	rapidamente	como	se	quizessem	espancar	assim	a	visão	dos	 francezes,
monstros	de	pezadello!

Caminhavam	sempre.	Em	São	Pedro	do	Sul,	 a	mais	 risonha	 terra	da	Beira,	um	 jardim	que	a
natureza	cultiva	amoravelmente	entre	as	rudes	serranias	beirãs,	o	mesmo	pânico	estampado	em
todos	os	rostos	que	entreviam—que	raros	eram!..	Um	deserto	que	se	 fazia	por	 toda	a	parte	ao
grito	terrificante:	«Os	francezes,	os	francezes!...»

E	esse	grito	de	pavôr	perseguia-os	sempre,	como	dobre	a	finados	para	os	velhos	e	medo	para	as
criancitas—que	 imaginavam	 o	 papão	 formidavel	 e	 negro	 levando	 os	 meninos	 nas	 garras
aduncas!..	 Só	 as	 mulheres,	 com	 o	 espirito	 mais	 vivo,	 mais	 aventuroso,	 começavam	 a	 achar
deliciosa	 aquella	 correria	 louca	 diante	 do	 desconhecido.	 Para	 a	Clarinha	 era	 sempre	 a	mesma
ideia:—elles	 seriam	alguma	coisa	de	vivo	e	espirituoso	e	brilhante,	que	ella	não	conhecia,	mas
que	a	não	assustava!...

A	noite	cahia	muito	fria,	d'esse	frio	secco	e	cortante	da	serra.	As	estrellas	brilhavam	mais	do
que	nunca,	com	um	nervoso	piscar	d'olhos	bonitos...	Ella	olhava-as,	sonhando	acordada!—Via	um
cavalleiro	 vestido	 d'oiro	 que	 levava	 pela	 estrada	 da	 via	 lactea	 todo	 um	 povo	 conquistador	 e
bello...	E	uma	aguia	enorme,	com	azas	feitas	de	soes,	cobria	o	mundo	n'uma	efabulação	de	luz!...

Alli	tiveram	que	parar	algumas	horas.	O	pequenino	irmão	da	Clarinha,	o	mais	novo	da	familia,	a
criança	que	ella	amava	já	com	entranhas	maternaes,	ficou-lhe	sem	vida	nos	braços,	morto	quasi
repentinamente	 pelo	 frio	 e	 incommodidades	 da	 jornada.	 E	 esse	 pequenino	 corpo	 que	 em
circunstancias	 normaes	 ella	 teria	 chorado	 desesperada,	 cobrindo-o	 de	 beijos,	 sahiu-lhe	 quasi
indifferentemente	dos	braços	fatigados.	Era	a	propria	mãe	que	lhe	dizia	que	não	chorassem;	era
preciso	 fugir,	 fugir,	 fugir	 sempre:	 «Os	 francezes,	 os	 francezes!...»	 Era	 a	 propria	 mãe,	 tão
estremosa,	tão	cheia	de	cuidados	por	todos,	quem	dizia	aquillo!...	Pasmava.

Bem	certo	é	que	as	grandes	dores	se	fazem	pequenas	quando	não	ha	tempo	para	as	sentir.	O
medo	é	um	grande	consolador.

Ao	sahirem	de	São	Pedro	do	Sul,	entravam	os	francezes	pelo	outro	lado.	Algum	destacamento
perdido	 do	 grosso	 do	 exercito,	 ou	 talvez	 esfomeados	 procurando	 viveres...	 Em	 todo	 o	 caso
levando	o	pânico	até	onde	chegava	o	ruido	das	suas	vozes	de	commando.

E	 esse	 dia	 passado	 sem	 comer,	 porque	 apenas	 tinham	 levado	 um	 pão	 para	 cada	 um,	 não
contando	com	o	deserto	em	que	tudo	se	encontrava,	enervava-os,	fazia-lhes	hallucinações,	mal	se
podiam	sustentar	sobre	os	cavallos.

Chegaram	 á	 Trapa.	 Oh,	 a	 horrorosa	 terra!—Casitas	 negras	 e	 baixas,	 feitas	 de	 pedras	 soltas
cobertas	de	colmo	e	 telha	vã,	sem	 janellas	nem	frestas,	uma	unica	porta	para	dar	 luz	e	para	a
entrada.	 Mais	 pareciam	 tócas	 d'animaes	 selvagens	 do	 que	 habitações	 de	 gente,	 n'um	 paiz
civilisado.

O	avô	da	Clarinha,	apesar	de	velho	a	quasi	não	poder	mexer-se,	viera	deitado	n'um	carro	de
bois	 até	 alli;	 mas	 então	 desanimou:—que	 o	 deixassem,	 que	 o	 deixassem!..	 Morria	 mais
descançado.	Os	francezes	não	o	descobririam	n'aquella	terra	inculta	que	se	debruça	no	abysmo
das	 montanhas	 e	 nem	 de	 longe	 se	 distingue	 da	 negrura	 d'ellas;	 que	 fugissem,	 que	 fugissem
depressa!...—E	no	egoismo	dos	grandes	perigos	ninguem	se	lembrou	de	contradizer	o	velho.	Elle
era	um	estorvo	na	viagem;	ficarem	todos	seria	talvez	a	morte.	Só	a	mãe	da	Clarinha	ficou	para
acompanhar	o	 sogro,	 que	n'uma	 incoercivel	 lagrima	de	 saudade	deliu	 todas	 as	maguas	da	 sua
ultima	hora.	Porventura	elle	revia	n'esse	momento	unico	toda	a	sua	vida	passada:—a	casa	onde
nascera	 e	 contara	 morrer,	 as	 arvores	 muito	 amadas...	 Festas	 de	 familia,	 perfis	 de	 parentes
mortos	havia	muito,	casamentos,	caçadas,	presentimentos	de	desgraça	para	os	filhos	e	netos,	que
andavam	 na	 guerra...—Tudo	 isso	 se	 devia	 confundir,	 amalgamar,	 no	 aturvado	 animo	 do	 pobre
moribundo.

Os	 outros	 continuavam	 a	 jornada	 passando	 por	 terreolas	 abandonadas,	 d'uma	 desolação
infinita.	Essa	 região	montanhosa,	 largamente	bosquejada,	d'uma	austeridade	de	 contornos	que
limita	 a	 phantasia,	 tem	 sempre	 uma	 estranha	 belleza	 selvatica,	 que	 intimida	 os	mais	 alegres.
Então,	precipitadamente	abandonada	pelos	seus	bizonhos	habitadores,	devastada	pelos	fugitivos
que	passavam	em	caravanas,	em	familias,	um	a	um,	como	lobos	perseguidos,	 tinha	um	aspecto
quasi	tragico,	macabro	como	um	desenho	de	Doré,	mas	para	elles	tudo	era	bom,	tudo	divertia	e
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alegrava	na	excitação	da	fuga.	Aqui,	tinham	todos	por	cama	uma	casa	terrea	cheia	de	palha	e	de
manhã	acordavam	cobertos	com	um	frio	e	branco	lençol	de	geada...	Alem,	comiam	feijões	cosidos
sem	 nenhum	 tempero	 e	 pão	 de	 cevada	 negro	 e	 pegajoso	 como	 o	 pez...	 E	 tudo	 supportavam
alegremente	no	egoismo	brutal	e	profundamente	humano—de	viver	e	ter	saude.

Tias	 e	 primas	 da	 Clarinha,	 velhas	 senhoras	 habituadas	 á	 doce	 paz	 do	 chásinho	 conventual,
suspiravam,	lamentavam-se	muito	por	o	não	terem	tomado	havia	uns	poucos	de	dias!	Affirmavam
—que	antes	queriam	ficar	sem	pão.	Deu-se	volta	aos	alforges	e	n'uma	algazarra	cheia	d'alegria
cada	 um	 appareceu	 triumphante	 com	 sua	 coisa,	 que	 na	 precipitação	 da	 ultima	 hora	 alli	 tinha
mettido	sem	saber	para	quê,	sem	mais	se	lembrar	de	tal.	Havia	chá,	assucar	e	agua,	até	chicaras
appareceram;	mas	onde	a	chaleira?..	Todos	os	olhos	se	dirigiram	para	a	panella	de	barro	negro
onde	 se	 tinha	 cosido	 o	 caldo...	 Era	 a	 unica	 coisa	 que	 havia	 e	 essa	 mesmo	 serviu;	 sem	 que
ninguem	 se	 lembrasse	 d'aventar	 repugnancias...	 E	 por	 essa	 noite	 frigidissima	 de	 fins	 de
setembro,	 n'uma	casita	negra	 esburacada,	 perdida	 entre	 serras	 e	mattas,	 ellas	 tomaram	o	 seu
chásinho	 quente,	 que	 teve	 um	 sabor	 particular—nada	 bom	 a	 dizer	 a	 verdade—mas	 que	 lhes
lembrou	toda	a	vida.

Pela	serra	da	Gralheira	fóra	era	um	nunca	acabar	de	risos	e	gritos	alegres,	quando	um	cahia	do
cavallo,	quando	outro	escorregava,	e	principalmente	com	as	historias	do	guia,	o	padre	Manuel	da
Trapa.	Era	um	bom	homem	rustico,	folgasão	e	fallador	como	poucos,	um	montanhez	ás	direitas,
portuguez	 velho.	 Despresava	 os	 francezes;	 não	 chegava	 mesmo	 a	 acreditar	 n'elles.	 Por	 sua
vontade	tinham	ficado	todos	na	residencia	e	os	taes	francezes	que	apparecessem!...

Subito,	 interrompendo	 uma	 historia	 que	 elle	 ia	 contando	 aos	 da	 frente,	 um	 grito	 sahiu
dilacerante	 d'uma	 bocca	 contorcida.	 Todos	 pararam	 ânsiados,	 voltando	 a	 cabeça	 para	 traz.
Aquelle	grito	tinha	vindo	tão	do	fundo	d'alma,	revelava	uma	tal	acuidade	de	soffrer,	que	a	todos
fez	 pulsar	 o	 coração	 pensando	 em	 que	 alguem	 tivesse	 rebolado	 pela	 montanha	 abaixo
despedaçando	 as	 carnes	 pelos	 fraguedos!	 Não	 era	 isso,	 mas	 um	 sofrimento	 maior	 ainda,	 que
gritava	assim	desesperado:—uma	tia	da	Clarinha	saltára	do	cavallo	e,	pallida	de	morte,	estorcia-
se	 no	 mais	 pavoroso	 inferno	 de	 dôres!	 Estava	 grávida	 no	 ultimo	 periodo	 e	 todas	 aquellas
commoções	 e	 sustos	 tinham	 apressado	 a	 crise.	 Que	 fazer?	 Olhavam-se	 todos	 aterrorizados,
indecisos...	Impossivel	parar	n'aquelle	descampado,	seria	mata-la...	E	os	franceses!?...

«Com	 trezentos	 diabos,	 isto	 não	 pode	 ser	 assim!»—gritava	 furioso	 o	 padre	 Manuel,	 sem
nenhuma	 attenção	 nem	 sombra	 de	 delicadeza	 pelo	 soffrimento	 crudelissimo	 da	 pobre	mulher.
Com	uma	voz	que	elle	se	esforçava	por	tornar	ainda	mais	rude	do	que	naturalmente	era—para
disfarçar	o	diabo	d'um	nó	que	se	lhe	puzera	na	garganta,	explicava	elle	depois—mandou	que	lhe
dessem	 a	 senhora	 que	 elle	 a	 levaria	 deante	 de	 si.	 A	 boa	 egua	 podia	 com	 tudo	 e	 depois—que
diabo,	 já	estavam	perto	da	estalagem	das	Maçarocas,	no	caminho	do	Porto,	bem	conhecida	por
aquellas	redondezas.

E	lá	continuaram	a	marcha,	agora	tristemente	acompanhada	pelos	gemidos	da	infeliz	creatura,
que	soffria	cada	vez	mais.

Chegaram	 emfim	 a	 Carregal	 de	 Monhoce,	 uma	 insignificante	 aldeia	 quasi	 desconhecida	 de
todo.	Em	frente	era	o	Bussaco;	sentiam-se	tiros	ao	longe;	o	que	iria	por	lá?...

«Os	francezes,	os	francezes!...»	E	a	Clarinha,	pondo	os	olhos	na	linha	arroxeada	e	muito	nitida
da	montanha	fronteira,	pensava	n'elles...	Nunca	os	vira	mas	sonhára	sempre	com	alguma	coisa
d'extraordinario	e	scintillante,	que	a	não	assustava	no	fim	de	contas!...

	

Terminada	 a	 guerra,	 tornaram	 pacificamente	 para	 a	 grande	 casa,	 que	 ella	 encontrou	 ainda
mais	sombriamente	solitaria.	Muitos	faltaram	á	chamada,	no	primeiro	repasto	d'expatriados	que
reviam	o	seu	lar	bem	amado!...

E	a	Clarinha	 lá	 continuou	a	 sua	vida,	 a	mesma,	 sempre	cortada	pelos	mesmos	 incidentes	de
visitas	e	festas.

O	 Santo	 Christo	 era,	 como	 hoje	 é	 tambem	 para	 nós,	 o	 seu	 passeio	 favorito	 nas	 tardes
melancolicas	d'outomno—estação	de	tristezas	e	desalentos,	que	morre	lentamente	em	cada	folha
que	 se	 desprende	 das	 arvores,	 lagrimas	 silenciosas	 da	 natureza,	 que	 em	 breve	 será	 de	 luto,
quando	o	 inverno	vier	 implacavel...	Em	frente,	a	verde	cortina	dos	pinheiros	mansos	esconde	o
antigo	convento	de	Maceira	Dão.	Triste,	bem	triste,	é	hoje	esse	convento	em	ruinas	onde	a	herva
cresce	em	liberdade,	atravessado	por	todos	os	ventos,	por	todas	as	chuvas;	é	quasi	um	milagre
estar	ainda	em	pé!	N'esses	tempos,	que	tão	remotos	nos	parecem	já,	como	elle	devia	ser	bonito!
E	a	tia	Clara,	sentada	nos	degraus	da	capellinha,	ouviria	com	um	doloroso	confranger	de	coração
a	austeridade	do	bronze	chamando	ao	côro	os	bons	frades	cistercienses.

Aquelle	som	lacrimoso	devia	repercutir-se	de	serra	em	serra	como	um	soluçar	de	penitencia.
Como	 ia	 longe,	 a	 tarde	 luminosa	 de	 fins	 de	 setembro,	 quando	 o	 grito	 «Os	 francezes,	 os
francezes!...»	afugentou	e	confundiu	tudo!...

Mais	 tarde	houve	ainda	um	rasgão	de	 luz	na	 sua	vida	monotona:	um	novo	clamôr	de	guerra
punha	as	almas	em	sobresalto.	O	grito	de	liberdade	foi	um	rastilho	de	fogo	que	incendiou	todas
as	 cabeças.	Os	 frades	 fugiram;	 os	 irmãos,	 os	 homens	da	 familia,	 foram	 todos	 combater	por	D.
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Miguel.	 Quando	 elle	 foi	 expulso,	 quando	 a	 guerra	 acabou	 tão	 frouxamente	 que	 a	 esperança
continuou	por	largos	annos	no	ânimo	dos	legitimistas,	os	irmãos	da	tia	Clara	recolheram	á	velha
casa	 de	 provincia	 onde	 por	 muito	 tempo	 ainda	 se	 reuniram	 todos	 os	 fieis	 partidarios	 do	 rei
absoluto	que	viviam	nas	Beiras	e	Traz-os-montes.

Depois,	tudo	foi	passando...

A	morte	e	a	vida	vieram	de	mãos	dadas	terminar	muita	esperança,	muita	alegria,	como	enxugar
muitas	 lagrimas	 com	novas	 felicidades!..	Na	memoria	 dulcissima	da	nossa	 adoravel	 velhinha	 é
que	tudo	vive	intacto.	Principalmente	os	longinquos	factos	da	sua	mocidade,	e,	entre	elles,	essa
aventurosa	fuga	aos	francezes—o	que	eu	mais	gosto	de	lhe	ouvir	contar.

Recorda	 a	 com	 tantas	 particularidades,	 com	 tal	 clareza	 de	 incidentes,	 que	 me	 enche
d'admiração.	Coisas	 passadas	 ha	menos	 tempo	não	 as	 recorda	 ella	 tão	 nitidamente!	 Lembra	 o
signal	 vincado	 com	a	 unha	 na	 passagem	mais	 interessante	 d'um	 romance	 e	 que	 de	 folha	 para
folha	se	vae	conhecendo	menos	até	desapparecer	de	todo.

Um	 dia	 perguntei-lhe	 tambem:	 «Tia	 Clara,	 que	 ha	 de	 verdade	 no	 «Retrato	 de	 Ricardina»,
n'aquelle	romance	de	Camillo	passado	aqui	tão	perto?!...»

«Alguma	 coisa	 ha!...	 Bem	 tristes	 tempos	 eram	 esses!...»	 E	 a	 sua	 veneravel	 cabeça	 branca
inclinou-se	umas	poucas	de	vezes	n'uma	recordação	que	lamentava	ainda—lagrimas	vistas	correr
ha	muitos	annos	e	nunca	esquecidas!..

	

Agosto	de	96.

TIO	BARREIROS

TIO	BARREIROS

tio	 Barreiros:—Óra	 os	 senhores	 vão	 imaginar	 talvez	 que	 eu	 tenho	 para	 lhes	 contar	 a
historia	d'algum	tio	illustre,	muito	respeitavel	na	sua	gravidade	de	conselheiro...	Ou	ainda
d'algum	general	com	o	peito	cheio	de	condecorações,	fartos	bigodes	brancos,	respirando
nobreza	 e	 altivez...	 Nada	 d'isso.	 Era	 um	 simples	 e	 humilde	 criado	 de	 lavoura,	 de	 cara

rapada,	com	uns	olhos	d'um	azul	luminoso,	o	tio	Antonio	Barreiros.

Encantador	o	costume	patriarchal	de	viverem	as	crianças	com	antigos	criados,	quasi	da	familia,
que	ellas	 se	acostumam	a	amar	sem	o	 respeito	que	enfastia,	mas	 tambem	sem	a	desagradavel
auctoridade	 sobre	 essas	 velhas	 cabeças	 embranquecidas,	 sempre	 inclinadas	 para	 os	 mais
pequeninos,	os	ultimos...

Por	isso,	o	tio	Barreiros	é	uma	das	figuras	mais	sympathicas	que	na	minha	memoria	sorri.

Para	 criado	 de	 lavoura	 entrou	 elle	 em	 casa,	 já	 velho;	 pouco	 podia,	 o	 pobresito!	 Muito
corcovado,	o	 fato	de	saragoça	grosseira,	o	chapéo	braguez	um	pau	na	mão—quasi	nos	pareceu
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um	mendigo.

Mas	não;	tinha	seus	brios	o	tio	Antonio.	Trabalhava	como	um	rapaz;	rejuvenescia,	coitado!

Um	risonho	ar	philosophal	dava-lhe	á	face	uma	certa	finura	aristocratica.	E	contava-nos:—«Que
eu,	 meninos,	 dizem	 que	 sou	 filho	 do	 Deão	 de	 Decermillo.	 Mas	 que	 monta?...	 Fui	 pastor	 em
rapazelho;	depois	entrei	para	criado	dos	fidalgos	de	S.	Thiago	e	por	lá	estive	até	que	me	casei.
Bons	tempos,	bons	tempos!...»

—«E	depois,	tio	Barreiros?»

Uma	lagrima	diluia-se	no	azul	dos	seus	olhos	finos.

—«Depois,	depois...	A	mulher	morreu	para	alli,	negrinha	das	bexigas,	que	foi	uma	dôr	d'alma!»

—...«A	rapariga,	essa...	Já	depois	de	grande,	um	dia	morreu	tambem,	que	nem	eu	sei	de	quê!...
Agora,	a	minha	familia	são	os	meninos,	cá	esta	casa.	Isto	é	como	se	fosse	meu,	pela	amizade	que
lhes	criei...»

A	nota	melancolica	da	conversa	desapparecia	por	completo	do	nosso	espirito	para	só	avultar
aquella	 estranha	 palavra:—Deão!—Que	 seria	 aquillo?...	 Talvez	 uma	 coisa	 escarlate	 franjada	 a
oiro,	como	os	guiões,	que	levavam	uns	pobres	homens	derreados,	na	procissão	do	Corpo	de	Deus!

E	o	velho	Barreiros,	com	tal	probabilidade	de	pae,	avultava	aos	nossos	olhos	prodigiosamente,
tornava-se	quasi	divino,	n'um	hieratico	esplendor	de	festa	religiosa.

Por	fim,	o	pobre	velho	já	não	se	atrevia	a	sahir	ás	propriedades	de	fóra—honestamente	pediu
que	 lhe	 baixassem	 a	 soldada,	 que	 elle	 ficava	 só	 para	 tratar	 da	 horta.	 E	 ás	 tardes,	 n'aquelles
poentes	tristissimos	das	regiões	montanhosas,	nós	passeavamos	sob	a	parreira	da	horta:	elle	de
sacho	na	mão,	parando	de	quando	em	quando	a	apanhar	uma	folha	velha	das	enormes	couves,
que	só	elle	fazia	crescer	espantosamente.	Nunca	mais	vi	couves	assim!	Talvez	por	ser	eu	muito
pequena,	tudo	me	parecesse	grande;	talvez	porque	o	tio	Barreiros	tivesse	receita	especial	para	as
fazer	 crescer!...—«Que	 isto,	meninos,	 as	 criadas	 não	 devem	pôr	mão	 na	 horta.	Uma	desgraça,
decepam	tudo,	uma	estragação!»

Claro;	nós	eramos	sempre	pelo	velho	contra	ellas.

—«Lá	em	casa	dos	fidalgos,	havia	couves	ainda	mais	altas	do	que	estas!...»—

—«Mais	altas,	tio	Barreiros?!...»

Que	grande	coisa	ser	fidalgo!—pensava.	Até	a	horta	se	resentia	de	tamanha	altura	heraldica!

Ah	tio	Barreiros,	 tio	Barreiros,	que	 loucuras	risonhas	nos	mettia	na	cabeça	a	vossa	bastardia
fidalga!	Que	saudades,	meu	amigo!...

Uma	vez—ha	quanto	tempo	isso	vae!—mal	começava	a	aprender	a	ler,	por	premio	assignaram-
me	um	jornal,	que	devia	vir	directamente	para	mim.

Esperava	n'uma	 febre	a	 chegada	do	carteiro;	 e	nada	do	 jornal	apparecer,	para	o	meu	nome,
como	 eu	 sonhava	 noite	 e	 dia!...	 Desabafava	 com	 o	 tio	 Antonio,	 aquillo	 parecia-nos	 historia...
—«Mas	o	papá	pagou	isso,	menina?»

—«Pagou,	tio	Antonio,	para	vir	para	o	meu	nome.»

—«Pois	olhe	que	foi	no	que	elle	andou	mal.	Nunca	fiar!...»

E	 lá	 esperavamos,	 consternados,	mais	 vinte	 e	 quatro	 horas.	Mas	 um	 dia	 soube-se:—o	 jornal
tinha	 vindo	 logo,	 mas,	 como	 eu	 tivesse	 n'uma	 terra	 proxima	 uma	 tia	 com	 o	mesmo	 nome,	 os
empregados	 do	 correio	 vá	 de	 lh'o	 remetterem.	Eu,	muito	 queixosa,	 fui	 ter	 com	o	Barreiros	 ao
quintal.	Elle	indignou-se:

—«Vou	 já	 lá	 de	 caminho.	 Não,	 que	 uma	 coisa	 assim!...	 Nem	 que	 a	 minha	 ama	 nova	 não
soubesse	já	lêr,	não	fosse	capaz	de	ter	um	jornal!»	Era	uma	injuria	para	nós	ambos.	E	eu	ficava
consolada,	 vendo-o	 atravessar	 o	 pateo,	 seguido	 das	 gallinhas,	 gallos,	 perús,	 marrecos,	 com	 o
ganso	pae	á	frente—o	Caetano—como	lhe	chamavamos.

E	elle	 lá	 ia	com	toda	a	pressa	que	as	suas	velhas	pernas	 lhe	permittiam—um	casaco	que	 lhe
tinham	dado,	arrastando	na	 frente	e	muito	curto	atraz,	 tão	dobrado	andava	elle,	o	pobresito,	a
pender	para	a	terra!..

E	 o	 caso	 é	 que	 fez	 um	 discurso	 no	 correio.	 Mas	 por	 fim	 discutimos:—«Menina,	 o	 melhor	 é
mudar	de	nome.	Olhe	que	hade	haver	sempre	enganos!»

E	esta	coisa	de	haver	enganos—tocou-me.	Toda	a	vida	a	não	receber	os	meus	jornaes...

—«Pois	está	dito,	tio	Antonio!	É	o	melhor.»	E	assim	foi.

Mas	o	velho	começou	a	enfraquecer.	De	dia	para	dia	o	corpo	se	lhe	dobrava	mais	para	a	cova.
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Já	pouco	comia,	sustentava-se	de	vinho	e	marmellada,	nada	mais.

E	n'um	inverno	muito	rude,	em	que	a	neve	cahiu	mais	a	miudo	e	de	manhã	a	agua	dos	tanques
apparecia	gelada—o	tio	Antonio	Barreiros	apanhou	uma	tossita;	levantava-se	tarde,	já	não	ia	com
o	sacho	para	a	horta...

Sentiamos	que	o	seu	espirito,	risonhamente	infantil,	 já	andava	longe,	n'um	meio	sonho,	quasi
desligado	da	terra...

Fallava	na	mulher,	fallava	na	filha,	com	uma	grande	serenidade	e	um	redobramento	d'affecto—
como	quem	pensava	em	as	encontrar	breve.	Depois	olhava-nos	com	uma	tal	saudade...

E	 n'uma	 fria	 manhã	 d'inverno,	 voltado	 para	 a	 parede,	 embrulhado	 na	 manta	 de	 riscas,	 elle
appareceu	 serenamente	 adormecido	 para	 sempre.	 A	 sua	 bocca	 ironica	 eternamente	 risonha;
fechados	os	olhos	azues	d'uma	graça	aristocratica...	O	seu	perfil	accentuado,	desenhava-se	muito
nitido	 na	 brancura	 da	 parede.	 As	 glycineas,	 despidas	 de	 folhas,	mettiam	 os	 braços	 hirtos	 pela
abertura	 da	 janella,	 n'uma	 ultima	 despedida	 ao	 velho	 amigo	 que	 as	 tinha	 plantado...	 E	 elle
dormindo	na	manhã	brumosa,	sem	responder	ao	nosso	chamamento!...

E	que	 falta	elle	 fazia,	á	noite,	na	ceia	dos	criados,	contando	historias,	oh!	 lindas	historias	de
feiticeiras	e	lobishomens—de	que	o	velho	se	ria,	um	poucochinho	sceptico,	vamos	lá!...—Guerras
que	 elle	 vira,	 dramas	 de	 familia	 a	 que	 tinha	 assistido,	 trovoadas	 no	 meio	 da	 serra	 a	 quando
pastor...	Ah!	tudo	isso	nos	fazia	muita	falta,	muita	falta!...	E	nunca	mais	nós	esqueceremos	o	tio
Barreiros,	dormindo	socegadamente	junto	dos	patrões,	que	primeiro	nos	tinham	deixado.

	

Junho	de	96.

SOLTEIRÃO

SOLTEIRÃO

inesperada	morte	 do	 velho	 doutor	Mendes	 fez-me	 volver	 os	 olhos	 um	 bom	 par	 d'annos
atraz—a	quando	criancita	gulosa	lá	ia	ver	passar	as	procissões	e	beber	a	minha	chicara	de
leite	com	sopas	de	biscoitos	caseiros.

Essa	morte	rastejou-me	na	alma	uma	pequena	sombra	de	melancolia,	não	que	eu	amasse	muito
esse	 velho	 nem	 que	 a	 sua	 falta	 seja	 desventura	 para	 alguem,—mas	 é	 que	 os	 sinos,	 dobrando
n'uma	pardacenta	tarde	de	fevereiro,	são	d'uma	tamanha	tristeza!...

Com	uma	persistencia	dolorosa	de	choro,	as	badaladas	succediam-se	atirando	para	o	espaço	os
seus	 pesados	 lamentos—unicos	 que	 acompanharam	 o	 doutor	 Mendes	 na	 sua	 primeira	 noite
d'além.

Morreu,	pobre	velho	 inutil,	despertando	apenas	a	 ironica	piedade	que	 inspiram	aquelles	cuja
alma	subalternisada	não	soube	crear	uma	familia	nem	chegou	á	consciente	bondade	dos	fortes.
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Ninguem	 o	 estimava	 já.	 Outr'ora	 havia	 inspirado	 medo	 como	 mandão	 d'aldeia;	 diziam-no
vingativo	 e	 cruel	 nos	 tempos	 aureos	 do	 seu	 poderio...	 Por	 fim,	 esse	 poder	 era	 uma	 triste
caricatura.

...Porque—eu	ainda	lhes	não	disse?—fazem-me	tristeza	as	caricaturas.	D.	Quixote	é	para	mim
mais	commovente	do	que	Jocelyn.

Em	novo	fôra	o	doutor	Mendes	um	feliz	conquistador	de	creadas	e	caseiras,	que	olhavam	agora
para	 os	 filhos	 grosseiros	 e	 brutaes,	 encarquilhando	 os	 olhos	 cúpidos,	 julgando-os	 possiveis
herdeiros	da	bella	fortuna	do	velho.	Tudo	podia	sêr;	se	elle	não	tinha	herdeiros	forçados!

E	lá	ia	vivendo,	certo	em	todas	as	festas,	imaginando-se	imponente	á	força	de	tesura,	o	bigode
branco	cortado	em	escova,	a	calva	luzidia,	a	face	sanguinea.	Dava	realce	ás	festas—diziam	rindo
chocarreiramente	aquelles	que	 lhe	 tinham	 tirado	o	bastão	de	 commando,	deixando-o,	mono	de
palha,	para	a	imposturice	da	figura.

Estou	 a	 ve-lo,	 o	 senhor	 doutor,	 com	 a	 sua	 casaca	 prehistorica,	 lustrosa,	 d'um	 feitio	 unico;	 o
lenço	 d'Alcobaça,	 azul	 escuro,	 com	 pintinhas	 brancas,	 a	 sahir	 dos	 bolsos;	 comprimentando
receoso,	estendendo	apenas	dois	dedos	gordos	e	vermelhos;	soprando	contente	a	cada	palavra...

Levava	 a	 umbella	 em	 todas	 as	 procissões	 e	 na	 minha	 poderosa	 imaginativa	 infantil	 aquillo
engrandecia-o	a	tal	ponto	que	o	revia	no	céo	acompanhando	as	almas	purificadas	ante	o	throno
d'oiro	do	Padre	Eterno.

Se	cahiu	de	tão	alto	no	meu	conceito,	não	foi	d'elle	a	culpa,	que	impassivel	continuou	elle	a	sua
vida	quasi	hieratica	entre	o	 incenso	dos	 thuribulos	e	o	cheiro	 fresco	do	 rosmaninho—eu	é	que
mudei,	infelizmente!

Porque	não	detemos	nós	a	vida;	porque	não	conservâmos	o	nosso	espirito	na	meia	hallucinação
dôce	 da	 infancia?	 Se	 vale	 a	 pena	 isto!...	 Andar	 a	 primeira	 parte	 da	 vida	 a	 construir	 altares,	 a
enramalheta-los,	a	venera-los	com	todo	o	nosso	enthusiasmo;	gastar	outro	tanto	tempo	a	destrui-
los;	 e	 o	 resto	 da	 vida	 passar	 a	 chora-los!	 Não,	 não	 acho	 que	 vá	 bem	 assim	 o	 mundo!	 Ou	 as
crianças	 teem	que	nascer	com	a	sabedoria	dos	velhos	ou	os	velhos	 ficarem	com	a	 ingenuidade
das	 crianças.	 Quanta	 tristeza	 se	 pouparia	 a	 certos	 espiritos	 por	 demais	 vibrateis!...	 Assim,	 eu
escusava	de	soffrer	vendo	a	pobre	cabeça	do	velho	doutor	Mendes,	que	diziam	intelligente,	ser
agora	uma	coisa	esteril	e	ôca.

O	seu	risito	 infantil,	em	hi,	hi,	hi,	como	dava	uma	prova	dos	 frageis	 juizos	humanos!	E	 tinha
sido	terrivel	em	vinganças	do	tempo	dos	Cabraes,	elle	que	hoje	fazia	rir	as	crianças!

A	rodear	o	idoso	doutor	Mendes	fazia-se	uma	atmosphera	de	coisas	envelhecidas	e	desbotadas.
A	sala	de	recepção—forrada	a	pannos	d'Arrhas,	com	ingenuas	scenas	da	Biblia,	onde	as	côres	já
murchas	se	confundiam	e	empallideciam	suavemente	a	dar	um	tom	uniforme	á	filha	dos	Pharaós
salvando	 um	 esperto	Moysés	 e	 ao	 seu	 terrivel	 pae	 affogando-se	 nas	 justiceiras	 aguas	 do	Mar
Vermelho—abria-se	lá	pelas	festas	ás	raras	visitas.	Impunha	respeito	com	os	seus	tectos	altos,	o
delgado	 friso	 doirado	 a	 dividir	 os	 pannos,	 as	 suas	 doze	 cadeiras	 formadas	 aos	 lados	 do	 sophá
incommodo	como	um	potro	inquisitorial,	o	indispensavel	tremó	e	espelho	a	encima-lo.

Logo	 ao	 entrar	 no	 pateo,	 á	 noite	 sempre	 illuminado	 esperando	 problematicas	 visitas,	 uma
gelida	impressão	de	silencio	nos	envolvia.	Subia-se	meio	receoso	a	escadaria	de	pedra,	a	abrir-se
nobremente	 em	 dois	 lanços,	 como	 um	 velho	 amigo	 que	 nos	 recebe	 de	 braços	 abertos.	 Essas
bellissimas	 escadas	 das	 casas	 antigas,	 que	 dão	 bem	 a	 nota	 carinhosa	 do	 nosso	 gosto	 pela
hospitalidade,	eram	mais	uma	frisante	 ironia	n'aquelle	 interior	 fechado,	esquecido,	só	de	 longe
em	longe	visitado	por	indifferentes.

Entrava-se	 a	medo	na	 sombria	 casa	 e	 esperava-se,	 em	 silencio,	 que	 os	 donos	 apparecessem.
Passado	um	tempo,	que	nos	parecia	infindavel,	vinham,	as	quatro	manas—miudinhas,	desbotadas
ellas	tambem,	muito	parecidas	umas	com	as	outras,	fallando	baixo,	repetindo	todas	o	que	dizia	a
mais	nova,	sentenciosamente,	a	módos	de	oraculo.	Muito	devotas,	um	grande	respeito	pelo	mano
doutor,	ellas	lá	iam	todos	os	domingos,	em	carreirinho	de	formigas,	á	missa	pacata	da	freguezia.
Muito	velhitas,	com	antigos	enfeites	na	cabeça,	vestidos	de	seda	passados	de	modas	ha	tempos
immemoriaes,	lencinhos	de	renda	no	pescoço,	restos	d'antiga	garridice,	cheirando	a	alfazema	e	a
camphora.

Como	isto	vae	 longe,	perdido	no	montão	de	saudades	que	me	enchem	a	memoria;	e	como	eu
sinto	ainda	toda	a	 impressão	de	poeirento,	de	velhez,	que	me	tomava	toda	quando	as	 ia	visitar
ceremoniosamente!

Porque	o	tempo	já	ia	longe	em	que	a	minha	inconsciente	criancice	ousava	penetrar	sem	receio
n'aquelle	tumulo.	O	tempo	das	procissões	e	do	leite	frio	passára	com	a	minha	primeira	infancia	e
com	as	passeatas	á	igreja	para	ver	as	mudanças	de	toilettes	que	Nossa	Senhora	soffria	de	cada
vez	que	a	passeavam	procissional	e	dolorida.

E	ainda	hoje	ellas	córam	e	baixam	os	olhos	admirando	a	immoralidade	que	vae	por	esse	mundo.
—«Tudo	perdido,	tudo	perdido,	manas...»—dizia	a	mais	nova,	fechando	os	olhos	a	cada	palavra.
—«É	 verdade,	 é	 verdade,	 é	 verdade...»—respondiam	 as	 tres	 a	 um	 tempo.—«Ainda	 bem	 que	 o
mano	não	quiz	 casar!...	Nem	nós	 tambem,	que	 fomos	bastante	pretendidas!...»—«É	verdade,	 é
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verdade,	é	verdade!»—fazia	o	côro.—«Que	módas,	santo	Deus!	Os	homens	cruzam	a	perna	deante
das	 senhoras	 e	 apertam	as	mãos!!	Que	gente,	 que	 immoralidade!...»—E	as	 outras	 abanavam	a
cabeça	 affirmativamente,	 emquanto	 o	 doutor	 Mendes,	 á	 janella,	 lia	 a	 Nação,	 escondendo	 das
boas	irmãs	um	sorriso	velhaco.

	

E	foi	elle,	tão	córado	e	gorducho,	o	primeiro	a	morrer.

A	sua	morte	déra	brado.	Murmurava-se:	«Afinal	não	fizera	testamento?	Podera!	Até	na	morte
fazia	partida.	Fôra	sempre	assim.»—E	lá	iam	seguindo	o	enterro,	bocejantes,	sem	nenhuma	pena,
maçados.	Enterro	de	indifferentes	que	nenhum	respeito	contêm	no	seu	aborrecimento.

As	pobres	irmãs,	mirraditas,	gemiam	frouxos	lamentos.	Tão	velhinhas,	tão	longe	d'este	mundo
—nem	gritos	já	tinham	para	se	lamentar.	Era	um	correr	de	lagrimas,	sem	soluços	nem	febre,	um
resignado	soffrer	de	pallidos	phantasmas.

Por	 suprema	 ironia	 das	 coisas	 humanas,	 até	 o	 enterro	 foi	 causa	 de	 riso.	 Do	 antigo	mandão
d'aldeia,	que	inspirara	medo	e	profundos	odios,	apenas	restava	esse	corpo	inerte	deitado	n'uma
eça	 branca,	 com	 a	 fita	 do	 caixão	 risonhamente	 branca.	 Se	 elle	 fosse	 vivo	 como	 a	 levaria
imperturbavel!...

Mas	 os	 sinos	 lá	 ao	 longe	 tangiam	 maguas,	 que	 se	 iam	 alastrando	 como	 nodoa	 d'azeite	 na
pardacenta	tarde	de	um	fevereiro	triste.

Como	 é	 enervante	 pensar	 na	 vida	 assim,	 sem	 interesse	 pelos	 outros,	 sem	 nenhum	 grande
affecto	que	nos	chore	bem	alto,	a	fazer	calar	todos	os	risos!...

N'essa	paysagem,	paralysada	pelo	inverno,	só	eu	parecia	viver—campos	de	vinha	estorcendo	os
braços	 esqueleticos,	 pinhaes	muito	 graves	 no	 seu	 eterno	 verde,	 o	 riacho	 a	 correr	 ao	 fundo	do
valle,	 e	 como	 gigantesca	 parede	 as	 serras	 violeta,	 escarpadas	 e	 selvagens...	 Ao	 fundo,
vaporisando-se	 no	 poente,	 as	 torres	 alvas	 das	 igrejas	 lançavam	 pelo	 espaço	 o	 seu	 lamentoso
dobre:	dão!...	dão!...	dão!...

Uma	grande	amargura	me	affogava	a	alma,	vinda	d'essa	paysagem	desolada,	d'esse	cahir	da
tarde	 sombria,	 da	 lembrança	 de	morte	 que	 fluctuava	 no	 ar—de	 qualquer	 coisa	 emfim	 que	me
segredava	desalentos	e	angustias...

A	chuva	começou	de	cahir	miudinha,	sem	ruido,	para	o	fim	da	tarde...	Que	desagradavel	noite
essa	 primeira	 que	 o	 velho	 doutor	 Mendes	 passou	 solitario	 no	 seu	 tumulo,	 guardado	 pelas
sentinellas	esguias	dos	cyprestes!

	

1895.

HAMLET

HAMLET

uem	 o	 via,	 embrulhado	 em	 flanellas,	 apoiando-se	 a	 um	 grosso	 bambú,	 sorumbatico,
fugindo	a	todo	o	convivio,	apparecendo	só	de	longe	com	a	mulher	e	filhitos,	procurando	as
estradas	 desertas	 para	 passear,	 tudo	 sujeitando	 á	 hygiene,—decerto	 nunca	 imaginaria
que	a	sua	lucida	intelligencia	de	subtil	penetração	e	réplica	prompta	nas	mais	intricadas
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questões	 cahiria	 n'aquelle	 phantasmagorico	 sonho	 de	 grandezas,	 que	 o	 levou	 á	 cella	 d'um
hospital	de	alienados.

Jurisconsulto	erudito,	advogado	eloquente	e	cuidadoso,	tinha	sempre	que	fazer;	mas	são	poucos
os	 lucros	 n'uma	 terra	 onde	 a	 propriedade	 está	 accumulada	 em	meia	 duzia	 de	 felizes	 e	 só	 os
pobres	se	mettem	com	justiças.

Vivia	modestamente,	n'um	grande	orgulho	de	trabalhador.	Não	queria	favores	de	ninguem.	Se
tivesse	muito,	muito	daria;	pedir,	nunca!...

E,	 subito,	de	volta	d'uma	estação	d'aguas,	eis	que	elle	muda	completamente.	Luxo,	passeios,
viagens,	projectos	de	compras,	 tantos	e	 taes,	descriptos	com	tal	apparencia	de	 logica,	com	tão
ardente	enthusiasmo	de	phrase,	que	chegava—não	a	convencer-nos	da	realidade	de	taes	sonhos,
mas	a	fazer	nos	viver	na	hallucinante	miragem	em	que	o	seu	espirito	se	perdia.

Depois	que,	no	regresso	da	villegiatura,	vira	representar	o	Hamlet,	apaixonára-se	pela	loira	e
ideal	Ophelia,	por	essa	pallida	figura	tão	intensamente	dramatica	na	sua	passividade	de	amorosa,
tão	 angelicamente	 resignada	 e	 feminil,	 que	 é	 já	 uma	 forma	 palpavel	 do	 ideal...	 Verdadeiras	 e
dignas	de	piedade	as	suas	lagrimas—symbolisando	todas	as	que	no	mundo	teem	vertido	olhos	de
tristes	despresados.

E	o	sympathico	doutor,	um	bom,	um	sincero,	um	sentimental,	apaixonára-se	por	essa	irmã	da
sua	alma,	que	vae	desfolhando	as	niveas	flores	do	seu	dôce	amôr,	cedo	queimado	pela	ingratidão.

A	 crueza	 de	 Hamlet	 resgatou-a	 elle,	 levantando	 no	 seu	 coração	 de	 romantico	 um	 templo
auriluzente	onde	a	 incensava	com	a	myrrha	do	seu	 talento,	que	a	 loucura,	parece,	exacerbára,
requintára,	fazendo-o	subir	ás	etherias	regiões	onde	as	mais	solidas	cabeças	sentem	vertigens!...

Todas	as	mulheres	passaram	a	ser	para	elle	suaves	Ophelias;	n'ellas	via	a	amada,	o	seu	puro
ideal;	adorava-as	como	se	essa	adoração	fosse	ainda	uma	homenagem	rendida	á	dama	dos	seus
pensamentos—alma	 de	 cavalleiro	 trovadoresco,	 vencendo	 emfim	 a	 gelida	 couraça	 da
materialidade	burgueza.

A	medicina,	o	amôr	e	o	delirio	das	grandezas	eram	as	suas	 ideias	 fixas.	E	então—vendo	uma
loira	e	anemica	rapariga	de	silencioso	porte,	obrigava-a	a	beber	aguas	de	Vidago	e	gritava	com
grandes	braçadas	enthusiastas:	«beba,	beba,	que	eu	hei-de	fazer	d'um	pastel	de	nata	um	pastel
de	 carne!...»	 Logo	 respondia	 irado	 a	 um	 primo,	 que,	 por	 troça,	 aconselhava	 uns	 tamancos	 e
passeios	 pelas	 serras	 como	 remedio	 mais	 efficaz:	 «fallou	 o	 livro	 Caixa!...	 Uma	 estrella	 de
tamancos!...	É	uma	blasphemia	sideral!...»

Tinha	agudezas	de	ditos	que	nos	punham	em	duvidas.	Doido?!...	Se	isso	podia	ser,	fallando	elle
tão	prodigiosamente	bem,	encontrando	com	tanta	facilidade	a	memoria	da	sua	juventude!

A	sua	palavra	quente,	d'uma	 fluencia	correntia	e	d'um	enternecimento	 tão	 sincero	que	pelas
lagrimas	 tinha	 arrancado	muito	 perdão	 aos	 jurados	 commovidos—tomára	 um	 tom	 d'inspirado,
quasi	prophetico!

Doido,	doido!?...	E	que	seriamos	nós,	que	o	não	comprehendiamos?	A	imperceptivel	linha	que
separa	o	juizo	da	loucura	tremia	diante	da	nossa	duvida.

Os	seus	pobres	nervos	exacerbados	estalavam	em	ditos	faiscantes,	desfaziam-se	em	lagrimas,
espalhavam	 o	 seu	 immenso	 talento	 em	 estilhaços—e	 apezar	 d'isso	 tão	 brilhante!—como
aerolithos,	atravessando	a	deprimente	vida	provinciana.	Fazia-nos	uma	atmosphera	de	sonho,	de
desvairamento	e	d'exotismo;	que	a	terriola	já	parecia—una	casa	de	locos	sin	locura!...

Elle,	que	só	por	muito	favor	pegava	d'antes	no	violão,	recordava	agora	todas	as	antigas	musicas
com	 uma	 revivescencia	 da	 sua	 vida	 bohemia	 d'estudante.	 Cantava,	 com	 a	 mesma	 alegria	 da
mocidade,	a	triumphal	recita	do	quinto	anno.

Fazia	 pena	 ver	 o	 pobre	 violão	 dobrar-se	 todo	 para	 gemer	 trechos	 de	musica	 já	 passados	 de
moda	 ha	 mais	 de	 vinte	 annos.	 E	 mais	 pena	 ainda	 ve-lo	 tão	 alegre,	 d'essa	 alegria	 que	 tanta
vontade	de	chorar	nos	causa!

Ia	 ao	 cemiterio	 conversar	 com	 a	 mãe—affirmava.	 Narrava,	 em	 voz	 estrangulada,
extraordinarias	 coisas	 que,	 parece,	 ella	 lhe	 dizia	 baixinho...	 Essa	 familiaridade	 com	 o
desconhecido	fazia	errar	em	torno	de	nós	as	sombras	dos	bons	mortos...	uma	nevoa	revoluteante
de	estranhos	sonhos...

Que	as	cabeças	não	andavam	lá	muito	seguras,	não!...

Quando	 o	 levaram	 para	 o	 hospital,	 despediu-se	 radiante—certo	 de	 que	 ia	 ser	 o	 director,
projectando	 grandes	 reformas	 e	 esperando	 encontrar	 lá	 a	 sua	 pallida	Ophelia,	 absorvida	 n'um
delicioso	sonho	feito	de	sorrisos	de	noivos	e	de	camelias	idas	na	corrente	de	luar...

Com	os	seus	cabellos	fluctuantes,	as	suas	mãos	translucidas	desfolhando	flores,	arrastando	as
alvinitentes	vestes—ella	o	aguardava...
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Assim	 se	 extinguiu	 aquelle	 brilhantissimo	 espirito!	 Assim	 ficou	 silenciosa	 aquella
eloquentissima	 voz,	 que	 fazia	 repuxar	 lagrimas	 aos	 olhos	 dos	 mais	 ferozes	 julgadores!	 Assim
morreu	 aquelle	 coração	 de	 romanticos	 arrebatamentos,	 naufragando	 na	 banalidade	 ultima	 da
vida	material!

	

Setembro	de	96.

A	SENHORA	ANGELICA

A	SENHORA	ANGELICA

senhora	Angelica	 forneira	era	a	cara	mais	phenomenalmente	 feia	que	eu	 tenho	visto—e
verei.	Espero	esse	favor	de	Deus	Nosso	Senhor,	que	nos	fez	á	sua	imagem	e	semelhança...

Eu	nem	sei	explicar	aquella	mascara	de	gente!	Não	se	pode	mesmo	comprehender	como
a	face	humana	perde	assim	toda	a	forma	macia	de	carne	e	se	torna	enrugada	e	musgosa	como
um	velho	carvalho—que	vae	morrendo	aos	pedaços	e	que	todas	as	primaveras	enverdece	menos,
lá	para	o	cimo	dos	ramos.

Pois,	apesar	da	horrivel	fealdade	da	senhora	Angelica,	ella	resumiu	para	mim,	durante	a	minha
infancia,	um	mundo	de	sonhos	e	phantasticas	imaginações.

Mal	a	via	assomar	ao	cimo	do	largo;	a	saia	de	riscado	curta	a	mostrar	um	começo	de	pernas
gretadas	e	uns	pés	enormes,	deformados	e	sujos;	saracoteando-se	desgraciosa	com	o	taboleiro	de
brôa	cozida	á	cabeça;	corria	logo	á	cozinha	para	lhe	ouvir	recontar	pela	millesima	vez	o	estranho
caso.

E	 se	 dissessemos	 ainda	 que	 ella	 sabia	muitas	 historias!	 Não,	 era	 só	 uma...	Mas	 essa	 unica,
verdadeira,	 accidentada	 de	 peripecias,	 era	 d'effeito.	 Enchia-me	 a	 cabeça	 e	 dava	 até	 assumpto
para	um	grande	romance	rocambolesco.

Todas	as	 semanas,	quando	a	velha	 trazia	a	 fornada	de	pão	de	milho	para	os	criados,	os	 tres
alqueires	do	costume,	era	certo	eu	 lá	estar	na	cozinha	á	espera	d'ella.	Fazia-me	muito	amavel;
pedia	o	meu	bolo;	mastigava	fastienta	em	pequenas	dentadas	de	coelho	esse	pão	grosseirissimo,
sabendo	a	 farinha	crua,	adocicado	e	peganhento,	ao	qual	nunca	o	amôr	á	 terra	natal	me	pôde
habituar.

A	 velha	 ria	 parvamente,	mettia	 com	 as	 negras	mãos	 encarquilhadas	 o	 cabello	 frisado,	 d'um
branco	sujo,	para	dentro	do	lenço	de	chita,	e	contava	sempre	a	mesma	coisa,	dita	com	as	mesmas
palavras,	 com	 uma	 precisão	 de	 phonographo.	 O	 bastante	 porém	 para	 fermento	 da	 minha
phantasia.

Era	no	tempo	em	que	os	rapazes	d'um	certo	nome	imitavam,	com	mais	ou	menos	parecença	e
espirito,	as	estravagancias	do	conde	de	Vimioso.
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Por	moda,	por	chic	e	muito	por	gosto	tambem,	faziam	sociedade	com	os	ciganos	sem	eira	nem
beira,	 embriagavam-se	 pelas	 tabernas,	 vestiam-se	 de	 fadistas	 e	 pouco	 ou	 nada	 se	 distinguiam
d'elles,	moral	e	intellectualmente.	Aquillo	que	no	Vimioso	era	um	artistico	grãosinho	de	loucura,
nos	outros	não	passava	d'uma	ridicula	imitação,	muito	grosseira	até.

Como	 houvesse	 lá	 na	 terra	 um	 d'estes	 esperançosos	 moços—tambem	 conde,	 por	 signal—os
ciganos	passavam	frequentemente	por	alli	e	assentavam	arraiaes	mesmo	no	interior	da	villa.

Á	noite	as	barracas	illuminavam-se,	deixando	entrever,	n'um	clarão	de	magica,	os	finos	perfis
das	gitanitas	de	cabello	negro	e	olhar	mortifero,	envoltas	em	flammantes	trajos;	os	acobreados
ciganos	 vestidos	 de	 gala,	 jaqueta	 curta	 com	 alamares	 de	 prata;	 e	 ao	 fundo,	 acocoradas	 n'um
espasmo	 de	 profunda	 estupidez,	 velhas	 repellentes,	 cobertas	 de	 trapos	 sujos,	 fumando	 por
cachimbos	de	barro.

As	forjas	onde	concertavam	caldeiras,	tachos,	bacias,	toda	a	bateria	de	cobre	da	gente	da	villa
e	 arredores,	 abriam-se	 n'um	 crepitar	 incandescente,	mostravam	boqueirões	 de	 fogo	 a	 lembrar
infernos	dantescos.

As	mulheres	vendiam	pannos,	lenços,	contas,	tudo	que	podia	seduzir	a	garridice	feminina	das
boçaes	aldeãs.	Elles	eram	soberbos!	O	verdadeiro	zingaro,	com	ares	de	grande	de	Hespanha	e
condottiére	 italiano;	 vendendo	 e	 trocando	 cavallos,	 experimentando-os	 em	 correrias	 pelo	 largo
sem	arvores,	com	uma	maestria	e	uma	elegancia	de	gaúchos.

Nada	tinham	dos	miseraveis	ciganos	que	atravessam	os	campos,	melancholicos,	seguindo-nos
n'uma	guincharia	lamurienta,	acompanhada	pelos	urros	dos	pobres	ursos	espancados	e	famintos
e	pelos	 intoleraveis	macacos	com	os	seus	gritos	de	convulsionar	os	nervos...	Perseguidos	pelas
auctoridades	 e	 pelo	 odio	 do	 povo,	 que	 encontra	 sempre	 para	 contar	 arrepiantes	 historias	 dos
vagabundos—crianças	dadas	a	comer	aos	animaes,	colheitas	devastadas,	roubos...—esgueiram-se
logo,	passam	de	largo	pelos	povoados,	com	a	falsa	humildade	dos	cães	batidos.

N'esse	dia	 tratava-se	d'um	casamento	e	o	arraial	estava	em	grande	animação.	O	conde	era	o
padrinho;	mandára	para	 lá	vinho	a	rodos	e	 leváva	convidados.	Promettia	ser	 luzida,	 fallada	por
muitos	annos,	a	festa.

Os	beirões,	de	cabeça	dura,	enraizados	na	terra	como	pinheiros	selvagens,	olhavam,	com	um
mixto	 d'espanto	 e	 de	 desprezo,	 para	 esses	 eternos	 vadios,	 instaveis	 como	 a	 areia	 do	 deserto.
Alguns,	mais	entendidos,	contavam	o	que	aquillo	era:—Nada	de	padre,	nem	de	pregões,	nem	de
igreja!	Quebrava-se	uma	bilha	e	 ficariam	 juntos	 tantos	annos,	quantos	os	cacos	em	que	ella	se
fizera.—Horrores!...	E	as	velhas	benziam-se,	assustadas.—Credo,	Santo	nome	de	Jesus!	E	viviam
assim!	Criaturas	que	nem	eram	de	Deus!...	E	o	sr.	conde	mettido	com	aquella	gente!	Oxalá	a	mãe
não	andasse	aos	tombos	no	outro	mundo	pela	estragação	de	mimos	em	que	o	criára!...»

A	senhora	Angelica	forneira,	n'esse	tempo	era	ainda	uma	rapariga,	casada	de	pouco	com	o	seu
Joaquim,	que	sempre	fôra	bom	homem,	isso	é	verdade!	Amigo	da	pinguita,	por	isso	não	juntaram
vintem;	morrendo	porque	ella	lhe	levasse	pontas	de	cigarro	para	se	entreter	lá	pelo	forno;	mas
bom	homem,	no	fim	de	contas,	bom	homem.	Se	lhe	batia	ás	vezes,	era	por	amôr—claro!...

N'esse	 dia,	 como	 toda	 a	 gente	 da	 terra,	 embasbacava-se	 a	 sr.ª	 Angelica	 deante	 do
acampamento	em	festa.	Como	se	adeantasse	mais,	curiosa	de	vêr	a	noiva,	depois	de	ter	admirado
a	gentil	 figura	do	noivo,	chegou-se	a	ella	uma	rapariga,	a	sahir	da	 infancia,	d'uma	brancura	de
pelle,	d'uma	côr	de	cabello,	d'uma	reserva	de	maneiras	que	accusava	uma	raça	bem	differente.
Approximou-se	com	o	disfarce	ondulante	do	gato,	que	quer	fugir	sem	ser	visto	pelo	dono;	puxou-
lhe	 pela	 saia	 e	 murmurou-lhe	 ao	 ouvido:—que	 a	 levasse	 d'alli,	 tinha	 uma	 coisa	 importante	 a
dizer...

A	 senhora	 Angelica,	 que	 tinha	 todas	 as	 virtudes	 femininas,	 excedia	 quasi	 o	 seu	 sexo	 na
curiosidade.	Como	pôde	lá	se	metteu	com	a	rapariga	por	entre	o	povo,	sem	que	nem	dentro	nem
fóra	 do	 acampamento	 dessem	 por	 isso,	 e	 levou-a	 para	 o	 cimo	 da	 villa	 onde	 ninguem	 estava
áquella	hora.

Imaginem	 o	 espanto	 da	 pobre	mulher,	 quando	 a	 pequena	 se	 agarra	 a	 ella	 a	 chorar:—que	 a
escondesse,	que	ella	não	era	cigana!	Tinha	sido	roubada	lá	muito	longe,	n'uma	povoação	da	raia.
Seus	paes	eram	ricos—o	que	elles	a	não	teriam	chorado	e	procurado	por	toda	a	parte!...	Havia
dois	 annos	 que	 andava	 com	 os	 ciganos	 pelo	mundo,	 sem	 ter	 podido	 fugir!	 Era	 raro	 que	 elles
acampassem	em	povoado	e	quando	assim	acontecia	não	a	perdiam	de	vista	nem	uma	hora.	N'esse
dia	a	 festa	do	 casamento,	 com	a	assistencia	do	 conde,	puzera	 tudo	em	confusão	e	ella	pudera
escapar-se	n'uma	aberta.	Que	a	não	abandonasse,	a	senhora	Angelica!...—O	que	 lhe	 fazia	mais
horror	era	o	seu	proximo	casamento	com	um	dos	mais	lindos	rapazes	da	tribu!	Dois	annos	a	viver
com	aquella	gente	e	ainda	não	pudera	vencer	a	repugnancia	que	a	affastava	d'elle	cada	dia	mais!
A	inferioridade	de	raça	enchia-a	d'um	instinctivo	tedio,	quasi	aversão,	por	esse	sadio	rapaz	que	a
escolhera,	sem	duvida	o	mais	amado	das	outras	raparigas.

A	 senhora	 Angelica	 era	 mulher	 de	 expediente.	 Consolou-a	 como	 pôde	 e	 levou-a	 a	 um	 sitio
isolado,	 um	 cabeço	 árido,	 cemiterio	 dos	 velhos	 cavallos	 lazarentos	 que	 os	 corvos	 vêem	 comer
deixando	os	ossos	a	branquejar	ao	sol,	tristemente	apertado	entre	pinhaes,	onde	só	ella	conhecia
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uma	gruta	formada	pelos	rochedos	sobrepostos—que	decerto	era	a	Cova	da	Moira.

É	que	uma	vez,	ainda	em	solteira,	fôra	para	alli	ao	matto	e	descobrira	a	caverna.	Calára-se	com
aquillo	 porque	 é	 uma	 tradição	 velhissima	 na	 terra:	 que	 entre	modorno	 e	modorninho	 ha	 sete
cargas	 d'oiro	 fino,—que	 uma	 moira	 encantada	 as	 guarda,	 tecendo	 n'um	 tear	 de	 marfim	 e
chamando	alta	noite	de	luar,	por	quem	a	vá	desencantar!...	E	ella	não	quizera	dizer	a	ninguem	a
sua	descoberta,	esperando	talvez	que	a	moira	lhe	desse	um	dia	os	thezoiros.

Metteu	lá	a	sua	protegida	e	foi	levar-lhe	comida	á	boquinha	da	noite.

Tres	dias	a	teve	escondida	alli,	com	medo	dos	ciganos.	Elles	é	que,	postos	em	rebate	pela	fuga
da	prisioneira,	foram-se	andando	sem	dizerem	nada	e	sem	ninguem	lhes	pôr	estorvos.

Só	então	a	senhora	Angelica	tomou	ânimo,	e	lá	foi,	mais	medrosa	do	que	vaidosa	da	sua	obra,
sem	ter	grande	consciencia	de	ter	andado	bem,	contar	o	caso	ao	administrador...

Foi	um	alvoroto	na	terra!	Toda	a	gente	quiz	ir	ver	a	menina,	que	veio	em	triumpho	para	a	villa.
Todos	 lhe	 queriam	 fallar	 e	 tocar,	 perguntando-lhe,	 cada	 um	 por	 sua	 vez,	 a	 historia,	 que	 ella
repetia	sempre,	contente	por	poder	desabafar	as	suas	máguas.	Os	que	não	conseguiam	chegar
até	junto	d'ella	abraçavam	a	senhora	Angelica,	davam-lhe	os	parabens,	tinham-n'a	já	como	uma
gloria	 patria,	 quasi	 uma	 padeira	 d'Aljubarrota.	 Ella	 andava	 radiante,	 contando	 e	 recontando	 o
caso.

Nova	e	maior	alegria	foi	ainda	quando	chegaram	os	paes	da	menina,	no	louco	enthusiasmo	de
quem	chora	uma	filha	morta	e	a	encontra	cheia	de	vida	e	saude.

A	senhora	Angelica	 foi	bem	recompensada,	mas	 sempre	me	dizia:	«que	dinheiro	nenhum	 lhe
pagaria	 o	 susto	 em	 que	 andára	 muito	 tempo,	 parecendo-lhe	 ver	 ciganos	 em	 todos	 os	 cantos,
punhaes	e	navalhas	reluzentes	que	de	todos	os	lados	lhe	dirigiam	ao	coração!...

Não	 era	 mentira!	 Tão	 certo	 como	 haver	 Deus,	 que	 aquelle	 rapaz,	 que	 devia	 casar	 com	 a
menina,	rondára	por	alli	muito	tempo!...	Um	medo	assim!	Nem	ella	sabia	em	que	se	mettera!...»

Esta	era	a	historia	da	velha.	Depois,	o	que	eu	compunha	e	arredondava!...	Muitas	vezes	visitei	a
Cova	da	Moira	e	não	era	essa	com	os	seus	 lamentos	de	triste	encantada,	com	os	seus	cabellos
d'oiro,	com	o	seu	tear	de	marfim,	a	que	me	enchia	a	imaginação.	Era	a	pobre	rapariga	fugida	aos
ciganos,	alli	sósinha,	temendo	ser	descoberta,	temendo	o	silencio	da	noite,	a	sombra	dos	pinhaes,
os	gritos	lugubres	dos	corvos!...	Punha-me	no	seu	logar	e	pensava:	Senhor,	como	pôde	ella	não
morrer	de	susto?!...

Depois,	 como	 os	 amantes	 infelizes	 me	 fizeram	 sempre	 muita	 pena,	 acabava	 por	 ter	 dó	 do
cigano	que	queria	casar	com	a	menina	e	que	no	dizer	da	senhora	Angelica	por	alli	rondára	muitos
annos,	como	alma	penada.

	

Agosto	de	1896.

ALGARVE
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ALGARVE

lgarve	era	o	seu	nome.	Tinha	nos	olhos	leaes	uma	tal	expressão	de	bondade,	que	inspirava
logo	confiança	aos	timidos,	aos	pobres,	ás	criancinhas.

Era	muito	distincto,	com	seu	ar	de	grande	senhor	dos	tempos	passados.	Ao	atravessar	o
corredor	para	vir	deitar-se	aos	meus	pés,	dir-se-hia	um	velho	diplomata	acostumado	ás	etiquetas
palacianas.

Não	 fazia	 barulho;	 apparecia	 junto	 de	 nós	 como	 uma	 sombra.	 Nunca	 lhe	 vi	 aquella	 alegria
ruidosa	 que	 faz	 bem	 ver,	 mesmo	 nos	 cães.	 Era	 silencioso,	 meigo,	 taciturno—como	 se	 uma
saudade	ou	um	remorso	lhe	pesasse	na	alma.

Ás	 vezes,	 quando	 a	 dormir,	 tinha	 sonhos	 afflictivos,	 gemia	 baixinho,	 com	 estremecimentos
bruscos	em	todo	o	corpo—como	se	quizesse	lançar-se	n'uma	corrida	para	salvar	alguem	que	visse
em	perigo...

Todas	as	tardes	sahia.	Fechava-se-lhe	a	porta,	saltava	pela	janella.	Era	a	unica	occasião	em	que
mostrava	a	energia	da	sua	vontade	decidida	e	teimosa.	Voltava	ás	dez	horas,	impassivel	e	sereno,
tal	qual	como	se	tivesse	ido	ao	club	fazer	dois	dedos	de	conversa.

Um	dia	quiz	 segui-lo;	 presentiu-me	e	 veiu	 ter	 commigo	 fazendo-me	 festas,	 como	a	pedir	que
voltasse	para	traz.	Não	quiz	comprehender	e	elle	então	acompanhou-me	disfarçadamente,	algum
tempo,	e	logo	que	me	viu	distrahida	fugiu	a	bom	correr.

E	ás	dez	horas,	 inalteravelmente,	voltava,	 sereno	e	grave,	como	homem	elegante	que	atira	o
charuto	e	descalça	a	luva	da	mão	direita,	antes	d'entrar	em	casa.

Mas—coitadinho!—era	já	muito	velho	e	a	sua	mocidade	parece	ter	sido	um	tanto	aventurosa.	Á
mão	me	veiu	elle	ter,	já	cansado,	quasi	sem	dentes,	o	pello	a	cahir.

Nos	olhos	do	pobre	Algarve	queria	eu	ler	toda	a	sua	historia.	E,	quem	sabe,	talvez	que	me	não
engane	muito	contando	o	que	li,	tudo	o	que	adivinhei	nos	olhos	bons	do	meu	pobre	amigo—que
um	genio	altivo	e	independente	levou	a	uma	triste	morte.

Veria	 pela	 primeira	 vez	 a	 luz	 n'um	 paiz	 branco,	 todo	 branco	 de	 neve.	 Grandes	 montanhas,
d'uma	 transparencia	 ligeiramente	 rosada	 quando	 o	 sol	 muito	 pallido	 as	 illumina,	 avançam
lentamente,	 n'um	 deslizar	 de	 fadas	 em	 doce	 ronda	 nocturna...	 e	 lenta,	 mas	 seguramente,
caminham	para	o	seu	fim—o	grande	leito	amargo	do	Oceano.

Muitos	 navios	 vinham	 todos	 os	 annos	 á	 pesca;	 então,	 lembrava-se	 de	 ver	 homens	 que,	 de
quando	em	quando,	vinham	a	terra	e	tristissimamente	iam	depositar	o	corpo	d'um	companheiro,
no	cemiterio	branco	picado	de	cruzinhas	negras	que	 lá	em	cima	se	via...	E	a	mãe,	uma	famosa
cadella	 preta	 de	 pello	 luzidio	 ligeiramente	 ondeado,	 acostumára-o	 a	 seguir	 aquelles	 cortejos
funebres,	com	respeito,	quasi	com	magua...

Depois,	ao	primeiro	annuncio	do	inverno,	os	navios	fugiam,	como	as	andorinhas	vôam	ligeiras
para	a	dôce	paz	dos	seus	ninhos	de	lá	baixo—andorinhas	aventureiras	que	todos	os	annos	voltam,
mas	 á	 custa	 de	 quantos	 sacrificios!	 Quantos	 ficarão	 perdidos	 por	 esse	 mar	 sem	 fim!	 E	 esses
homens	rudes,	que	tanto	e	tanto	trabalham	por	um	pedaço	de	pão,	seriam	a	melhor	lembrança	do
meu	pobre	Algarve...

Quando	maior,	levaram-no	um	dia	esses	mesmos	pescadores	que	elle	se	habituára	a	amar	e	a
seguir	 humildemente.	 E	 então	 foi	 uma	 vida	 de	 sobresaltos	 e	 perigos,	 passada	 sobre	 as	 quatro
tabuas	d'um	navio,	tal	qual	um	velho	marinheiro	muito	affeito	a	perigos	e	tempestades.

D'um	naufragio	se	salvou,	salvando	o	capitão.	Appareceu	não	sei	como	em	Setubal.	Depois,	de
mão	em	mão,	chegou	á	minha.

Que	 nostalgia	 profunda	 a	 do	 seu	 olhar,	 quando	 se	 fitava	 n'essa	 bahia	 etherealmente	 e
incomparavelmente	azul!	Com	quanta	 saudade	elle	 recordaria	esses	mares	 tão	differentes,	por
onde	a	sua	mocidade	se	passeára,	sobre	a	tolda	dos	navios?!...

Nas	longuissimas	tardes	de	maio,	sempre	as	mesmas,	sempre	doiradas	e	tepidas,	eu	gostava	de
me	ir	com	elle	até	á	praia.	Alli,	na	aureola	d'oiro	fulvo	com	que	o	céo	santifica	o	mar,	ficava-me
sonhando,	 os	 olhos	 fitos	 no	 pharol	 do	 Outão,	 que	 era	 um	 ponto	 mais	 brilhante	 na	 gloria	 do
poente.

Oh!	as	lindas	tardes,	as	lindas	manhãs,	as	lindas	paysagens	que	nós	contemplâmos	em	extasi;
veem-nos	passar	com	a	mesma	serena	indefferença	e	assim	continuarão	a	encantar	os	homens	na
sua	rapida	passagem	pela	terra.	E	mais	rapida	ainda	a	d'esses	pobres	animaes	tão	intelligentes,
tão	bons,	tão	dedicados—e	que	tão	poucos	d'entre	nós	teem	alma	para	comprehender	e	amar!
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Uma	noite	o	Algarve	não	appareceu	ás	dez	horas	regulamentares.	Um	palpite	de	 tristeza	me
annuviou	o	espirito...	Faltou	essa	noite	e	 faltou	em	todas	d'ahi	em	deante.	Um	bebedo	tinha-se
posto	 deante	 do	 seu	 caminho,	 n'uma	 estupida	 e	 humana	 graça.	 O	 cão	 voltou,	 para	 seguir	 por
outra	 rua,	 e	 o	 homem,	 n'uma	 selvageria	 que	 envergonhava	 o	 animal,	 agarrou-o,	 entre	 as
gargalhadas	dos	espectadores	que	da	taverna	proxima	assistiam	ao	espectaculo—que	na	verdade
devia	ser	d'uma	infinita	graça!	O	cão	filou-o	rijamente,	sacudiu-o	com	os	dentes	e	passou.

Mas	a	injustiça	e	o	odio	dos	homens	torna-os	mais	ferozes	do	que	os	proprios	animaes.	A	alma
—se	homens	como	aquelle	a	teem—apenas	lhes	serve	para	mais	conscientemente	fazerem	o	mal.

Ao	outro	dia	 o	meu	pobre	Algarve	 tinha	desapparecido	para	 sempre,	 levado	para	a	 suprema
ignominia	da	sepultura	dos	cães	vadios.

	

Junho	de	97.

CÚMULO

CÚMULO

rabalhava	muito,	 a	mulhersinha.	Era	para	 admirar	 como	um	corpo	 tão	debil	 podia	 com
tanto.	Ella	era	os	recados,	a	lavagem	das	casas,	as	compras...

De	 manhã	 passava	 avergada	 por	 grandes	 cabazes,	 onde	 as	 cebolas	 côr	 de	 rosa
conversam	amigavelmente	com	os	pimentos	d'um	bello	verde	de	porcelana,	a	couve	abre	grandes
folhas	já	murchas	cobrindo	as	batatas	ainda	com	terra,	as	cenouras	doiradas,	o	raminho	de	salsa
cheirosa	e	a	carne	junto	da	escama	prateada	do	peixe	é	uma	sangrenta	mancha—como	ramo	de
cravos	 n'um	 corpete	 branco.	 A	 extravagante	 mistura	 que	 as	 cosinheiras	 recebem	 torcendo	 o
nariz,	ralhando	com	as	pobres	compradoras	e	por	fim	acommodando-se,	vencidas	pela	avalanche
de	commentarios	e	explicações...	Tudo	pela	hora	da	morte!	Não	ha	quem	possa	chegar	á	mais
insignificante	coisa!	E	cada	vez	peor.	Verão	que	os	pobres	hão	de	morrer	de	fome	qualquer	dia!...

Com	 um	 sorriso	 estagnado,	 magrinha,	 grave,	 trabalhava	 muito,	 muito.	 Silenciosa,	 sem
incommodar	 ninguem,	 passava	 ou,	 melhor,	 escoava-se	 por	 entre	 a	 multidão	 como	 um	 peixe
dentro	 d'agua	 por	 entre	 os	 dedos	 da	 mão	 que	 o	 quer	 segurar.	 Não	 faltava	 ás	 missas,	 ouvia
recolhida	todos	os	sermões,	frequentava	as	novenas,	mas	não	tinha	excessos	devotos.	Tudo	fazia
comedidamente,	sem	nenhum	exagero.

Não	sei	como	dizer	em	phrase	vulgar	a	sua	figura	tenue.	Que	isto	não	dá	a	ideia,	não	completa
a	 impressão	 que	 d'ella	 fica,	 leve	 como	 um	 desenho	 mal	 esboçado	 a	 esfuminho	 quasi	 limpo...
Honesta,	vestidinha	d'escuro,	aceada,	faz	gosto	vê-la.	Tem	um	ar	senhoril,	distincto,	quasi	d'uma
velha	fidalga	sem	fortuna	que	precisa	agradar.

As	filhitas	andaram	sempre	muito	arranjadinhas.	Emquanto	pequenas,	era	mesmo	um	encanto.
Fatos	velhos	talvez,	mas	tão	gentilmente	postos,	que	ao	vê-las	dir-se-hia	que	eram	duas	meninas
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ricas.	No	collegio	não	se	confundiam	com	as	mais	pobres,	não.	Mal	ficára	viuva	deixára	a	renda
na	 almofada	 encher-se	 de	 pó,	 amarellar	 com	 o	 tempo	 e	 confundirem-se	 os	 bilros	 n'uma
indesmanchavel	meada.

Viuva?!...

Se	 ella	 acaso	 o	 era!...	 Que	 o	marido	 embarcára	 e	 ha	 dezeseis	 annos	 que	 não	 sabiam	 d'elle.
Tantas	 vezes	 navegára	 n'aquelle	 navio	 mercante	 e	 sempre	 voltara	 tão	 alegre,	 trazendo	 tanta
coisa	estranha	de	paizes	distantes,	que	ella	nem	comprehendia	que	podessem	existir!..	O	que	o
pobre	homem	ria	de	gosto	com	os	espantos	da	sua	mulhersinha!	Porque	a	amava	muito,	apezar
do	 seu	 feitio	 rude,	das	 suas	maneiras	 largas	d'embarcadiço;	morria	por	 ella	 e	pelas	pequenas.
Não	pensava	em	mais	nada,	nas	longas	viagens	trabalhosas	por	esses	mares	fóra.

E	dezeseis	annos	sem	dar	conta	de	si—decerto	que	tinha	morrido!...	Mas	sem	o	confessar,	no
fundo	do	coração	alimentava	ainda	uma	esperança...	Custa	tanto	acreditar	na	morte	das	pessoas
amadas,	mesmo	quando	deixam	de	soffrer	deante	dos	nossos	olhos!...	Que	fará,	assim?!...

As	raparigas	eram	bonitinhas,	belleza	da	mocidade,	uma	certa	finura	da	mãe,	com	os	instinctos
aventurosos	do	pae,	talvez.	Queriam	luxo,	muito	fato,	como	as	outras.	Côres	claras,	leques,	fitas,
plumas,	 rendas...	 coisas	 tão	caras,	mesmo	quando	ordinarias,	para	uma	pobre	mulher	que	mal
ganha	para	a	comida.	Quantos	recados	era	preciso	fazer;	quantas	casas	esfregar!	Por	mais	que	se
estafasse	 não	 chegava	 a	 nada.	 Sempre	 as	 outras	melhor	 do	 que	 ellas;	 sempre	 as	 raparigas	 a
grazinar.

Um	 dia,	 furtivamente,	 tirou	 uma	 renda	 de	 sobre	 o	 mostrador	 d'uma	 loja	 de	 modas,	 onde
comprava	para	outros	o	que	 tanto	desejava	para	as	 filhas.	E	que	 linda	golla	 fizeram!	D'ahi	em
deante,	nas	casas	que	servia,	 ia	 tirando	sempre,	sempre,	na	 tentação	que	crescia	como	serena
maré	n'um	mar	feito	de	lama	amornada.	Abria	as	gavetas,	desapparecia	dinheiro...	desconfiavam
e	 despediam-na.	 E	 as	 raparigas	 que	 desejavam	 blusas	 novas,	 casacos,	 lenços!...	 Por	 fim,	 até
chapeo.	 A	 pobre	 mulher,	 que	 não	 tinha	 remedio	 a	 dar-lhe,	 dobrava-se	 sobre	 si	 mesma,
compungida	da	sua	desgraça.	Não	era	remorso;	era	pena	de	não	ter	a	quem	roubar,	devagarinho,
sem	haver	escandalo.

Um	dia,	 cançadas	 de	 não	 terem	 o	 luxo	 que	 desejavam,	 abalaram	 as	 duas	 deixando	 a	mãe	 a
governar-se	sósinha.	E	ella—nunca	mais	tirou	nada	a	ninguem!	É	tão	fiel,	 tão	honesta,	que	não
haveria	perigo	em	lhe	confiar	uma	fortuna.

«Que	 as	 filhas	 são	 muito	 boas...—murmura	 a	 pobre,	 muito	 convencida,—dizem	 por	 ahi	 mal
d'ellas;	mas	tudo	é	inveja.	Coitadinhas,	andam	bem	vestidas,	andam,	mas	isso	o	que	tem?	A	mais
velha	 hade	 casar	 em	morrendo	 a	mulher	 do	 homem	que	 a	 sustenta...	 E	Deus	 hade	 fazer	 esse
milagre!—Sinceramente	o	pede	nas	suas	fervorosas	orações.—A	outra	casa	para	a	paschoa,	com
um	empregado	publico.	Vive	como	senhora.»

E	ha	quantos	annos	que	ella	espera	essas	boas	festas!...

	

Setembro	de	96.

A	AMA

A	AMA
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uando	a	Rosita	do	Simão	casou,	foi	um	desconsolo	pela	rapaziada.	Pudera,	se	ella	e	a	irmã
eram	das	mais	bonitas	caras	da	aldeia!	Claro	que	não	se	poderiam	chamar	bellezas	em
qualquer	terra	de	formosuras,	mas	alli,	entre	a	fealdade	quasi	geral,	pareciam	duas	flôres.
Decerto	que	era	pena	ve-la	casar	com	o	bruto	do	Antonio	Marques!

A	Mariquinhas	estava	a	servir	em	Lisboa,	n'uma	bella	casa	arranjada	pelo	sr.	vigario,	e	vinha	á
terra	d'annos	a	annos,	 toda	senhora,	 toda	posta	no	seu	serio—boas	mantilhas,	bons	 fatos,	uma
figurona!	E	á	Rosa,	a	ter	que	casar	com	o	Marques,	mais	lhe	valêra	ir	tambem	servir...

Ella	 é	 que	 se	 não	 importou	 com	os	 commentarios,	 e	 lá	 foi	 toda	 contente,	 com	o	 seu	 vestido
preto,	o	lenço	de	seda,	o	chale	de	vêr	a	Deus,	dar	a	mão	de	esposa	ao	sr.	Antonio	Marques,	que	ia
todo	taful,	de	capote	ás	costas	e	chapéo	novo.	Foi	uma	festa.

No	 poente	 rubro,	 tepido,	 da	 primavera	 que	 ia	 no	 fim,	 a	 passarada	 cantava	 umas	 alegres
canções—coisas	d'elles,	d'esses	vadios	sem	futuro.	Umas	pessimas	cabeças,	as	da	passarada!

E	o	Leandro,	amigalhaço	do	Antonio	Marques	e	convidado	para	o	arroz	doce,	tocava	os	sinos
todos	n'um	desaforo	de	repiques.

O	 velho	 campanario	 tremia	 entre	 os	 braços	 da	 hera.	 A	 pobre	 igrejita	 enchia-se	 do	 oiro
mordente	 que	 o	 sol	 enfiava	 pela	 rosacea	 do	 côro.	 A	 vinha	 do	 passal	 perfumava	 a	 atmosphera
como	uma	enorme	 corbêlha	de	 reseda	 e	 os	 pinhaes,	 os	 soutos	 e	 os	 olivedos	 reviveciam	n'uma
vida	 fresca,	 novinha	 em	 folha.	 Errava	 no	 ar	 uma	 tal	 expressão	 de	 vida	 natural,	 que
inconscientemente	 todas	 as	 boccas	 se	 abriam	 em	 risos.	O	 sr.	 vigario,	muito	 solemne,	 fez	 uma
bella	 prédica	 á	 Rosita;	 as	 palavras	 cahiam-lhe	 dos	 labios,	 sérias,	 claras	 e	 precisas	 como	 se
viessem	classificadas,	numeradas,	 sabendo	d'antemão	o	 logar	que	occupariam	na	vida.	O	 latim
era	 tão	 explicado,	 que	 fazia	 gosto	 ouvi-lo...	 «Ser	 casada	 por	 elle—dizia	 a	 Rosita—até	 dá
felicidade.	Parece	que	fica	a	gente	mais	bem	casada!...»

Passados	 tempos,	 já	 não	 dizia	 o	mesmo.	 O	 Antonio	 era	 um	 bruto,	 um	 avarento;	 tudo	 o	 que
ganhava	enterrava	na	fazenda.	Em	casa,	a	Rosa	mortificava-se,	com	tres	criancitas	 intanguidas
de	frio	e	fome—dizia	mal	da	sua	cabeça	tonta.	Ir	casar	com	um	trabalhador	d'enxada	já	fôra	uma
tolice—e	sahir-lhe	elle	assim!...	Louvado	seja	Deus,	que	tão	pouco	juizo	dá	ás	raparigas!	Porque
não	 fizera	 ella	 como	 a	 Mariquinhas,	 que	 vinha	 á	 terra	 tão	 bem	 vestida,	 que	 era	 a	 inveja	 de
todos?!...

No	 baptisado	 do	 terceiro	 sobrinho	 foi	 ella	 ser	madrinha,	 com	 incumbencia	 d'uma	 ama	 para
Lisboa.	O	 ordenado	 era	 bom	 e	 o	 Antonio	Marques,	muito	 avarento,	 lembrou	 a	mulher.	 Lá	 por
saudavel	e	bonita	não	havia	outra	nos	arredores.	Os	pequenos	ficavam	com	a	avó	e	haviam	de	se
crear	como	os	mais,	á	graça	de	Deus!

Fallou-se	ao	sr.	vigario—que	dissesse	elle	a	sua	opinião.	A	Mariquinhas	explicava—que	era	para
casa	da	sr.ª	viscondessa,	prima	da	sua	senhora,	o	sr.	vigario	sabia...

—«Óra	se	sabia!	Perfeitamente.	Ia	muito	bem;	que	fosse,	que	fosse!...»

Custou-lhe	muito	separar-se	dos	filhos,	á	pobre	da	Rosita.	Chorava	inconsolavel	pedindo	á	mãe
que	lh'os	tratasse	bem,	que	ella	mandaria	dinheiro	para	isso;	nada	de	o	entregar	ao	homem	que
tudo	iria	enterrar	na	fazenda	e	deixaria	morrer	os	pobres	anjinhos.

Dois	annos	que	a	Rosa	esteve	por	lá,	mandou	sempre	bom	dinheiro,	que	o	marido	guardava.	Os
garotos	 iam-se	 creando	 pelas	 portas,	 negros	 e	 sujos,	 tristonhos—uns	 selvagens.	 Acabada	 a
creação	 chegou	 ella,	 esperada	 em	 triumpho	 por	 todos	 os	 parentes,	 que	 de	 fóra	 da	 gare	 lhe
acenavam	 com	 os	 lenços	 chamando-a	 alegremente.	 Nem	 parecia	 a	 mesma!	 Mais	 bonita	 que
nunca,	a	rapariga.	Os	filhos	fugiam	d'ella,	enrodilhavam-se	na	saia	da	avó,	choravam	confundidos
por	se	verem	acariciados	por	mãe	tão	de	grande	gala.	E	ella	olhava-os	lacrimejante,	sem	grandes
esforços	 de	 ternura,	 que	 os	 conquistasse.	 Achava-os	 tão	 feios	 no	 fim	 de	 contas!...	Mostrava	 o
retrato	 do	 seu	menino—recostado	 entre	 almofadas	 e	 rendas,	 risonho	 e	 expressivo	 como	 se	 da
photographia	fosse	estender	os	braços	roliços	á	boa	ama.

—«Que	lindo	menino,	se	vissem!	Uma	gracinha	de	criança,	que	tudo	lhe	ficava	bem.	Quando	o
levava	 pela	 rua	 toda	 a	 gente	 se	 voltava	 enlevada	 na	 sua	 belleza.	 Um	 amôr!	 Nunca	 poderia
esquecer	o	seu	menino,	o	querido	anjo	que	criára	ao	peito...

Aprendera	 a	 fallar,	 a	 Rosita.	 Estava	 outra.	 Até	 já	 sabia	 escrever	 e	 passava	 horas	 a	 rabiscar
umas	cartas	 inintelligiveis,	 que	mandava	á	 sua	 senhora.	 «Não	podia	esquecer	o	menino,	 o	 seu
querido	menino!	O	seu	lindissimo	Gut,	tão	branco	e	rosado	como	uma	flôr...»

Com	a	vinda	da	mãe	os	pequenos	andavam	mais	limpinhos,	isso	andavam.	A	casa	estava	outra—
alteada,	janellas	abertas,	branca	de	cal.	Um	palacio.	Mas,	dizia-lhe	um	dia	o	sr.	vigario:—«andas
tão	triste,	Rosa!	Parece	que	tens	saudades	de	Lisboa...»

Desatou	a	chorar.

«Oh!	 muitas,	 muitas,	 do	 meu	 menino!	 Tinha-lhe	 um	 amôr...	 Não	 lhe	 passava	 d'alli!»—E
apontava	para	a	garganta	entumecida	pelos	soluços.
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—«Cá,	tens	os	teus	filhos,	Rosa.	Hade	dizer-se	que	não	gostas	d'elles!...	 Isso	é	tentar	a	Deus,
rapariga!»

—O	sr.	vigario	que	perdoasse;	ella	gostava	dos	 filhos—pois	se	eram	seus	 filhos,	não	havia	de
gostar!—mas	o	seu	menino	era	outra	coisa!	Tão	lindo,	tão	esperto,	tão	bem	vestido!...	Que	Deus
lhe	perdoasse,	mas	tinha-lhe	tanta	affeição,	que	o	não	podia	esquecer!...	E	beijava	o	seu	retrato,
chorando.

O	vigario,	depois	de	dar	os	seus	conselhos,	affastou-se	resmungando:—«o	démo	da	mulher!	Se
não	 conhecesse	 a	 casa	 onde	 esteve	 e	 não	 soubesse	 que	 foi	 sempre	 uma	 boa	 rapariga,	 até
desconfiava	d'aquellas	lagrimas!	Emfim...	Decerto	que	o	filho	da	viscondessa	é	bem	mais	bonito
do	que	os	negritos	 do	Antonio	Marques,	mas	 são	 filhos,	 afinal!...»—E	 rematava	 sentencioso—o
demonio	 são	 as	mulheres!	Umas	 adoram	os	 filhos	mais	 do	que	 ao	proprio	Deus;	 outras	 até	 os
matam;	esta	quer	mais	aos	alheios	que	aos	d'ella!...	Ha	de	tudo	cá	por	este	mundo!»—E	lá	se	ia	á
missa	 primeira,	 esfregando	 as	 mãos	 geladas	 pelo	 nordeste,	 levantando,	 a	 golla	 de	 pelles	 do
casaco,	batendo	com	as	botas-tamancos	na	calçada,	para	aquecer	os	pés.

	

Outubro	de	96.

ENTARDECER

ENTARDECER

ma	tarde	tristissima.

Desde	manhã	que	uma	chuva	miudinha	e	impertinente	cahia	sem	cessar.	O	céo,	muito
pesado,	 muito	 baixo,	 esmagava	 o	 meu	 espirito,	 fazia-me	 soffrer	 de	 quantas	 maguas

inconfessadas	existem	na	vida—tão	cruel,	tão	absurda	ás	vezes!

A	 lama	 na	 estrada	 chegava	 ao	 passeio;	 as	 arvores	 lamentavam-se	 desoladamente,	 todas
gottejantes	e	trémulas,	chorando	a	primavera	que	tanto,	tanto	custava	a	chegar	esse	anno!

Bandos	d'andorinhas	passavam	arrevoando	 junto	á	 terra,	piando,	 friorentas,	saudades	do	sol,
que	 deixaram	 lá	 em	 baixo	 a	 doirar	 minaretes	 agudos,	 a	 acariciar	 palmeiras,	 que	 ondulam
brandamente	 as	 suas	 folhas	 em	 leque,	 e	 graves	mulheres	 que	 passam	 envolvidas	 em	 brancas
musselinas	transparentes.

Encostada	aos	 vidros	da	minha	 janella,	 eu	olhava	distrahida...	Quem	passaria	por	uma	 tarde
assim?...	A	lama	viscosa	e	pardacenta	parecia	querer	subir,	em	maré	cheia	de	tedio,	a	engolfar	o
mundo	na	sua	molleza	repugnante.	Tardes	ennodoadas	e	 longas	que	ennoitam	o	nosso	espirito,
fazendo-nos	perder	a	esperança	de	que	 jamais	um	raio	de	sol	ou	uma	nesga	de	céo	azul	venha
alvoroçar-nos	em	sonoridades	de	risos!

Uma	 rapariguinha	passava,	 tão	magra,	 tão	 pallidasita...	 A	 saia,	muito	 fina,	 a	 cingir-se-lhe	 ao
pobre	corpo	d'anemica;	agasalhava-se	tremendo	n'um	pedaço	de	velho	chale	esfarrapado	e	nas
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mãositas	roxas	segurava	um	pequeno	embrulho.

Talvez	seis	annos...

E	 as	 botinas	 cambadas,	maiores	 do	 que	 os	 pés,	 a	 enterrarem-se	 na	 lama,	 a	 não	 a	 deixarem
andar	depressa...

E	a	noite	cahindo	silenciosamente,	e	ella	sósinha,	no	campo	sombrio,	áquella	hora	e	n'aquella
tarde	tão	abandonado	e	triste	como	um	cemiterio.

Seguindo-a	 com	 o	 olhar,	 abstracta,	 quasi	 inconsciente,	 pensei:	 quantas	 crianças	 da	 mesma
edade	brincariam	alegres	e	palreiras,	em	casas	confortaveis,	bem	vestidas,	quentes?...	Quantas,
n'essa	hora	vaga	do	cair	da	tarde,	não	correriam,	sobraçando	os	arcos,	rindo	da	chuva	e	do	frio,
por	entre	moitas	verdejantes	de	lindos	jardins,	seguidas	por	loiras	mestras	altas	e	sérias?	Bibes
brancos	a	esvoaçar	como	azas	de	borboletas;	finos	cabellos	encaracolados	cahindo	em	maciezas
de	luz,	a	nimbar	d'oiro	Varezo	cabecinhas	graciosas...	Bellas	crianças	feitas	de	mimos	e	de	beijos,
rosadas	e	fortes,	promptas	para	a	vida	sem	maguas	nem	canceiras.

E	aquella!	Uma	infancia	miseravel,	a	prepara-la	para	o	longo	e	obscuro	martyrio	que	termina
na	valla	commum	passando	pela	fabrica	e	pelo	hospital.

E	 a	 pequenita	 caminhava	 vagarosamente,	 com	 uma	 precoce	 gravidade	 destoante	 dos	 seus
poucos	annos.	Mas...

Uma	 carroça	 vinha	 em	doida	 desfilada,	 com	barulho	 irritante	 de	 velhas	molas	 ferrugentas	 e
guisos	 casquinando	 sarcasmos	 na	 tarde	 chuvosa.	 Assustada,	 querendo	 fugir,	 a	 criança	 deixou
cahir	o	embrulho.	O	papel	rasgou-se	e	todo	o	milho	que	levava	se	espalhou	no	chão	lamacento.
Nada	mais	 pungente	 de	 ver;	 nada	 que	mais	 esgarçasse	 a	 alma	 n'uma	 angustia—que	 a	 pallida
figurinha	da	pequena	contemplando	aquelle	desastre!...

A	 carroça	passou	 e	 ella	 foi	 apanhando,	 grão	 aqui,	 grão	 além,	 aquelles	 que	 a	 lama	não	 tinha
completamente	perdido.	Depois	affastou-se	lentamente,	com	um	sorriso	d'infinita	resignação	na
sua	boquinha	já	soffredora.

Seis	annos	apenas—como	ella	aprendeu	cedo	a	resignação	amargurada	da	vida!	Uma	immensa
piedade,	uma	dolorosa	impressão	d'irremediavel	soffrimento,	me	invadiu	o	espirito,	pensando	em
todas	as	anonymas	desventuras	que	se	acotevelam	na	vida.

A	noite	 vinha	descendo	 lentamente.	 Pezava	 como	 chumbo	 a	 tristeza	 arreliante	 d'esse	 fim	de
dia...

	

Março	de	95

BRETAN

BRETAN

ertamente	a	mais	ninguem	acontece	ter	como	eu	um	medo	atroz,	um	respeito	fetichista,
pelo	correio.

Um	 comboio	 que	 passa,	 com	 a	 sua	 cabelleira	 ao	 vento;	 os	 seus	 gritos	 agudos,	 o	 seu
tamtam	 monotono,	 não	 me	 traz	 á	 ideia	 a	 alegria	 descuidosa	 dos	 que	 partem	 para	 recreadas
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viagens,	não!	Eu	penso	que	n'aquella	caixinha,	estreita	como	um	esquife,	vae	amortalhado	muito
coração,	vae	muita	lagrima	alastrada	em	tinta,	levar	a	todos	os	cantos	do	mundo	a	magua	que	a
fez	sangrar.

Muita	alegria	diz	 tambem	aquella	pequena	chapa	com	sete	 lettras	a	preto...	Diz	 certamente;
mas	 não	 a	 alegria	 sã	 e	 completa	 dos	 felizes	 que	 não	 teem	 ausentes!	 Quanta	 saudade	 de	mãe
amargurada,	que	ao	deitar	a	sua	carta	na	caixa	sentirá	a	mesma	impressão	dilacerante	de	lançar
com	 ella	 o	 coração!...	 Quanto	 conselho	 de	 pae,	 martelado	 a	 soluços!...	 Quanto	 desespero	 de
namorada	 confiando	 ao	 acaso	 das	 viagens	 o	 seu	 pobre	 amôr	 feito	 em	 frangalhos!...	 Quanta
tristeza	n'uma	phrase	em	que	se	pergunta	pelo	anjinho,	que	se	viu	nascer	e	que	longe	cresce	e	se
faz	sabio,	sem	que	os	nossos	olhos	o	envolvam	de	caricias!...	Quanto	beijo	dado	no	vacuo;	quantos
braços	estendidos	a	pedir	soccorro,	cahindo	inertes	sem	ter	que	abraçar!	Quanta	mentira,	quanto
desespero,	quanta	 saudade!...	Tudo	 isto	passa	pelo	meu	espirito	annuviado,	dando-me	a	gelida
impressão	de	temôr!

Até	os	pobres	carteiros,	cuja	miseria	reclama	esportula,	teem	um	modo	auctoritario	de	bater	ás
nossas	portas.	Queiras	ou	não	queiras,	ahi	te	vae	a	carta	de	preto	que	faz	refluir	todo	o	sangue	ao
coração,	 a	 phrase	 crúa	 que	 despedaça	 amizades,	 o	 rendilhado	 fementido	 d'um	 affecto	 que
sentimos	morto.

Sobre	uma	carta	encontrada,	toda	uma	vida	se	pode	refazer;	desenhar	justamente	um	caracter;
ter	quasi	palpavel,	diante	dos	nossos	olhos,	a	figura	sorridente	ou	lacrimosa,	enthusiasta	ou	fria,
resignada	ou	 inquieta,	que	ao	papel	confiou	as	suas	 impressões.	Mas	nenhuma	como	esta,	que
uma	piedade	estranha	roubou	á	bruta	indifferença	d'um	pae,	dá	a	flagrancia	d'uma	alma.

Por	 delicadissima	 offerta	 de	 quem	 sente	 a	 vida	 como	 eu	 a	 sinto	 e	 comprehende	 como	 eu
comprehendo	a	amargura	dos	que	soffrem,	ella	me	chegou	ás	mãos,	tal	qual	a	vou	copiar:

	

—«***	(Bretagne)	le	8	Fevrier	1892.

	

Cher	Père

	

Je	rèponds	a	ta	lettre	reçu	le	2	Fevrier	nous	sommes	en	très	bonne	santé	nous	désirons	que	toi
il	en	soit	de	même.	Nous	avons	reçu	avec	beaucoup	de	plaisir	les	details	de	ta	situation	soit	sur	le
passée	 comme	 sur	 le	 prèsent.	 Je	 s'ai	 que	 tu	 n'est	 pas	 en	 peine	 pour	 diriger	 tous	 les	 travaux
comme	ils	se	font	en	France.	Pour	faire	la	cuisine	tu	n'est	pas	noice	l'on	doit	être	content	d'avoir
un	aussi	bon	cuisinier	que	toi	surtout	pour	lapin	et	lievre.	Avec	3	jambons	et	du	lard	tu	en	a	là
pour	prépare	beaucoup	des	liévres.

Je	pense	que	tu	dois	boire	du	vin	j'ai	entendu	dire	qu'on	recolté	du	vin	très	renommé.	Je	suis
très	satisfaite	que	tu	ai	fait	toutes	ces	emplettes	car	elles	sont	bien	utiles.	Mais	maintenant	que
tu	as	toustes	vètements	nécessaires,	puis	qu'il	y	a	beau	coup	du	gibier	cela	doit	servir	pour	une
bonne	parti	de	ta	nourriture	alors	une	personne	seule	avec	 le	gage	que	tu	gagne	si	 j'etais	a	 ta
place	il	me	semble	que	je	tacherai	moyen	de	mettre	un	peu	d'argent	de	côté	car	si	plutard	tu	en
avant	besoin	tu	aurai	là	ce	qu'il	te	faudrai	car	l'argent	ne	nuie	jamais,	je	ne	pense	pas.	Cher	père
de	te	fâche	quoique	je	te	donne	ce	petit	conseil	mais	tu	s'ai	l'argent	est	bien	utile	sans	cela	ou	ne
peut	 rien	 faire.	Comme	 tu	me	dis	que	 tu	as	acheté	une	couverture	de	 laine	dans	 ta	prochaine
lettre	 tu	me	dira	si	 tu	a	un	appartement	ou	 tu	 fait	 ta	cuisine	et	si	 tu	couche	dans	un	 lit	 tu	me
l'expliquera.	 Tu	 connais	 donc	 le	 roi	 du	 Portugal?	 ce	 serait	 un	 grand	 honneur	 pour	 toi	 si	 Sa
Magésté	venait	chasser	avec	toi	ainsi	que	tu	me	le	dit	mais	je	crois	que	tu	ma	dit	cela	pour	me
faire	rire	mais	peut	être	il	n'y	a	pas	beaucoup	des	chasseurs	en	Portugal.	Fait-on	la	chasse	aux
macreuses	comme	ici	toi	qui	aime	tant	cette	chasse	lá	tu	n'en	parle	pas.	Comme	tu	me	parle	de	la
mer	vois-tu	la	Mer	Méditerranée	ou	l'Ocean	Atlantique?	Tu	me	dira	aussi	si	tu	parle	Français	ou
Portugais.	Tache	moyen	de	conserver	ta	bonne	place	et	du	commerce	ne	m'en	parle	pas	car	c'est
le	commerce	qui	nous	a	occasionné	tous	nos	grands	malheurs.	J'ai	a	te	dire	qu'il	y	a	appeine	un
an	que	j'ai	commencé	un	petit	jardin	dans	la	cour	du	cellier	je	vai	t'en	donner	un	aperçu	a	partir
du	portail	jusqu'au	1.er	figuier	j'ai	fait	une	palissade,	lá	j'ai	planté	3	rangs	d'arbres	fruitiers,	j'ai
fait	un	petit	chemin	qui	fait	le	tour	des	arbres,	et	j'ai	fait	des	anglaises,	lá	j'ai	planté	tout	éspeces
de	fleurs	ce	serait	trop	long	pour	te	dire	tous	les	noms	des	fleurs	que	j'ai	planté,	tout	cet	été	qui
s'ai	les	fleurs	que	j'ai	eu	pour	porter	á	l'Eglise.	J'y	ai	mis	aussi	des	fraisiers,	des	grosselliers,	des
souches	pour	 faire	grimper	en	un	mot	rien	n'y	manque	que	d'avoir	un	puits.	Comme	je	ne	sort
jamais	 pour	 aller	 en	 promenade	 je	 vai	 passer	 beaucoup	 des	 moments	 a	 voir	 mes	 plants	 les
arroser	 lui	 enlever	 les	 mauvaises	 herbes	 et	 cela	 me	 distrait	 beaucoup.	 Depuis	 le	 mois	 de
Novembre	mon	jardin	est	plein	de	violettes.	Le	climat	du	Portugal	doit	être	plus	chaud	qu'ici	il	ne
doit	 sans	 doute	 pas	 tombé	 de	 neige,	 mais	 pour	 nous	 il	 fait	 un	 hiver	 pluvieuse	 nous	 n'avons
seulement	pas	eu	le	vent	du	nord	nous	voyons	la	neige	sur	les	montagnes	mais	il	ne	fait	pas	froid.
Si	tu	ne	peux	pas	ecrire	pour	la	fin	des	mois	jusqu'au	mois	d'Avril	ou	Mai	c'est	trop	loin	tu	peux
ecrire	vers	le	millieu	de	Mars	le	plustard.	J'ai	donnè	des	nouvelles	a	ma	Tante	e	mon	Cousin.	Ton
ami	Gilbert	vient	a	la	maison	de	temps	en	temps	il	nous	demande	toujours	de	tes	nouvelles	car	il
t'aime	bien	mais	Gilbert	a	été	bien	éprouvé	comme	nous,	tu	peux	penser	comme	il	est	desolé	il	y
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a	plus	d'un	an	qu'il	a	pérdu	sa	pauvre	fille.

Je	termine	ma	lettre	cher	père	en	t'embrassant	du	fond	du	cœur	ma	mère	et	moi.

Ta	fille—Celeste	***

Quand	même	je	te	parle	de	Gilbert	n'y	écrit	pas	tant	a	lui	comme	a	d'autres	personnes	avec	moi
il	y	en	a	assez.»

Com	os	seus	erros	d'orthographia	e	a	sua	completa	ignorancia	de	grammatica,	com	a	maneira
simples,	natural	e	humana	de	dizer	o	que	sente,	é	a	mais	delicada,	a	mais	dôce,	a	mais	sentida
nota	que	uma	obscura	alma	de	rapariga	tem	feito	resoar	no	meu	coração.

Como	ella	se	desvanece,	primeiro,	com	os	talentos	culinarios	do	Cher	Père.	Depois	vem	o	seu
instincto	economico	de	petite	mére,	a	dar	tão	bons	conselhos	ao	pae	de	má	cabeça—que	parece
elle	foi...

O	 espanto	 da	 pobre	 rapariga,	 o	 orgulho	 que	 sorri	 entre	 duvidas,	 de	 que,	 elle	 conheça	 Sa
Magesté!...	 Perdida	 n'um	 cantinho	 da	Bretanha,	 na	 sua	 grande	França	 republicana,	 essa	 ideia
será	para	ella	qualquer	coisa	de	grandioso	e	vago	como	os	radiosos	contos	de	princezas	e	fadas
de	que	a	sua	infancia	foi	entretecida.

Nem	tu	sabes,	touquinha	branca	d'azas	engommadas,	como	o	sol	do	pequenino	paiz	onde	teu
pae	refaz	a	sua	fortuna	desbaratada,	engrandece	os	humildes	e	banalisa	os	grandes!

Ignorante	Gaud	d'olhos	côr	da	flôr	do	linho,	pondo	com	grande	esforço	de	memoria	a	pena	nos
dentes,	a	consultar	a	sabedoria	da	escola:	vois	tu	la	Mer	Mediterranée	ou	l'Océan	Atlantique?

O	grande	Atlantico,	minha	querida!—a	vastidão	do	mar	que	deu	ao	insignificante	paiz,	que	mal
te	lembras	de	vêr	no	mappa,	a	vastidão	dos	continentes	novos!...

Vem	depois	o	horror	ao	commercio,	como	um	rebate	d'incendio...	Comprehendo	o	teu	medo,	o
teu	grande	desgosto,	pobresita!	Estou	a	vêr	a	tua	casa	muito	arranjadinha,	com	o	«leito	á	moda
da	 cidade»,	 os	 teus	 fatos	 ricos	 a	 fazer	 inveja,—a	 bella	 herdeira	 que	 tu	 eras,	 a	 chamar
pretendentes!...	 E	 d'um	 instante	 para	 o	 outro,	 tudo	 desfeito,	 como	 um	 sonho	 de	 criança!	 Sim
tremer,	tremer	das	más	cabeças,	no	commercio.	Le	pauvre	cher	Père!...

Vem	aligeirar	a	carta	a	linda	descripção	do	jardim,	que	ficou	o	seu	luxo,	a	consolação	dos	dias
tristes	passados	com	a	velha	mãe	a	lembrar	o	ausente—fugitivo,	criminoso	talvez?!...

O	adoravel	perfume,	tão	fresco	das	suas	arvores	de	fructo!...	E	os	ramos	de	flôres	tão	variadas
que	seria	longo	ennumerar,	como	na	sua	melancholica	egreja	devem	dizer	bem,	no	altar	de	Nossa
Senhora!	Mas	o	poço	que	falta	lhe	faz,	á	paciente	jardineira!

Parece	 que	 toda	 a	 carta	 ficou	 impregnada	 d'esse	 aroma	 honesto	 de	 violetas,	 que	 desde
novembro	enchem	o	paraizo	da	voluntaria	reclusa.

A	vaga	impressão	de	sol	que	lhe	suggere	o	clima	de	Portugal...	Como	teria	ella	aqui	formosas
flôres	para	cultivar!

Abre-se	deante	dos	nossos	olhos	a	 serenidade	da	 sua	vida	desfeita	e	 conformada,	 lendo	esta
singela	 carta	 toda	 sahida	 do	 coração;	 o	 amigo	 Gilbert	 visitando	 a	 familia,	 e	 tão	 triste,	 elle
tambem,	com	a	morte	da	pobre	filha!...

Leva-lhe,	Céleste,	ao	seu	coval	de	virgem,	braçadas	das	tuas	flores	tão	queridas!	Leva-lh'as.	E
será	melhor	pedires	á	boa	amiga	que	 te	deixou,	um	 logar	ao	seu	 lado,	na	pacificação	do	vosso
cemiterio	 raso.	 Com	 o	 teu	 coração,	 Céleste,	 que	 farás	 tu	 n'este	mundo	 de	 lama	 e	 oiro,	 pobre
querida?!...	 Pede—aconselho-t'o	 eu—á	 filha	 do	 teu	 amigo	 Gilbert	 um	 logarsinho	 doce	 onde	 te
deites	socegadamente,	com	a	touca	engommada	pela	ultima	vez,	o	teu	vestido	dos	dias	felizes,	os
sapatinhos	que	nunca	terão	uso.	É	o	melhor	que	tens	a	fazer,	se	não	queres	o	teu	coração	gelado
pela	 indifferença	 alheia,	 como	 a	 neve	 que	 nas	 montanhas	 alveja	 deante	 dos	 teus	 olhos
sonhadores.

O	susto	em	que	vives,	sympathica	desconhecida,	que	eu	comprehendo	e	amo.	Nem	o	teu	amigo
Gilbert,	nem	esse	mesmo	deve	saber	ao	certo	onde	pára	o	filho	prodigo!

Que	despedaçadores	martyrios	e	desgostos;	que	mortificantes	saudades	curtidas	longe!...

	

Setembro	de	96.
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VICTORIA

VICTORIA

ictoria.

Tinha	 este	 nome	 triumphante,	 que	 suggere	 ao	 nosso	 espirito	manhãs	 claras	 de	 sol	 a
bater	 nas	 espadas	 polidas	 dos	 guerreiros,	 musicas	 estridulas	 que	 fallam	 de	 sangue	 de

heroes	e	de	glorias	coroadoras...	E	comtudo	nada	mais	triste	do	que	a	sua	face	de	quasi	idiota,	o
seu	olhar	inexpressivo,	o	seu	rir	incolôr!

Ainda	aos	domingos	era	boa	de	vêr:	as	saias	de	chita	muito	rodadas,	o	lenço	claro,	o	casaquito
novo;	o	seu	riso	até	era	mais	infantil	e	mais	sonoro.	Mas	nos	outros	dias	fazia	pena,	mesmo	muita
pena,	vê-la	tão	pobresita,	quasi	miseravel—a	saia	de	riscado	muito	remendada,	o	cabello	a	sair-
lhe	do	lenço,	rôto	pelo	cantaro	sempre	em	equilibrio	sobre	a	sua	cabeça	tão	vazia.

Dava	agua	ás	casas	ricas,	por	trez	tostões	ao	mez.	Senhor,	como	se	é	infeliz;	como	póde	alguem
viver	assim,	n'um	mundo	em	que	outros	teem	tanto	de	sobejo!

A	mãe,	viuva	muito	nova,	ficára	com	uma	ranchada	de	filhos,	que	fôra	creando	á	custa	de	muito
trabalho.	Depois,	todos	grandes,	os	rapazes	começaram	de	morrer	tisicos;	e	as	raparigas,	as	que
tinham	prestimo,	estavam	a	servir	para	Lisboa.	Ella,	a	desditosa,	para	alli	ficára	abandonada	no
casebre	enegrecido,	feito	de	pedra	solta	e	telha	vã,	onde	todos	os	seus	tinham	nascido	e	morrido.

Fizera-se	aguadeira—para	que	mais	poderia	servir	tão	inferior,	tão	desageitada?	E	mesmo	isso
lhe	ia	a	faltar:	os	ataques	não	a	poupavam	e	os	cantaros	partiam-se	todos	os	dias,	n'um	desespero
para	as	donas	de	casa	que	ficariam	pobres	com	tanta	despeza.

E	a	Victoria,	vá	d'entristecer,	 já	por	vezes	a	encontrava	sentada	no	pateo,	na	ansiosa	espera
d'uma	esmola	de	pão...

Uma	manhã—linda	manhã	que	ella	era!—na	villa	muito	alegre,	muito	branca,	passava	um	bello
ar	 de	 dia	 festivo.	 Manhã	 domingueira.	 O	 sol,	 nada	 quente,	 no	 rigor	 do	 inverno.	 Da	 serra	 da
Estrella	 vinha	uma	 reverberação	de	neve	 immaculada	 e	uma	aragem	 fininha,	 aguda,	 que	 fazia
bem.

Para	 a	 missa	 passavam	 as	 mulheres	 dos	 povos,	 vestidas	 d'escuro,	 a	 capoteira	 de	 panno
lustroso,	o	lenço	de	seda	amarello	e	vermelho.	As	da	villa	afidalgavam-se	com	os	chales	de	borlas,
os	 lenços	de	côres	mais	 finas.	E	homens	e	mulheres	 iam	apressados	para	a	missa	das	onze—a
ultima.

Criança,	 eu,	 á	 janella,	 olhava	 com	certo	 prazer	 o	movimento	do	 largo,	 quasi	 deserto	 áquella
hora	nos	dias	de	trabalho.

Em	frente,	a	estrada	em	sombra	era	toda	branca	ainda	da	geada	da	noite.	Da	fonte	vinha	uma
grande	alegria	de	vozes	femininas,	que	riam	alto,	n'um	bem	estar	de	vida	satisfeita.

A	 Victoria	 estivera	 lá,	 fallara	 e	 rira	 como	 as	 outras;	 com	 o	 cantaro	 á	 cabeça,	 o	 fato	 dos
domingos	bem	aceadinho,	tinha	quasi	um	ar	gentil,	quando	ia	passando.

Preparava-me	para	lhe	dizer	adeus,	n'uma	alacridade	d'amigas	velhas.	Eu,	que	sempre	amei	os
humildes,	os	infelizes,	entendia-me	com	a	pobresinha.

A	infantilidade	dos	meus	poucos	annos	comprehendia	bem	a	eterna	infantilidade	da	sua	alma
inferior.

Mas,	bruscamente,	ella	parou,	estendeu	os	braços	para	a	frente...—e	não	me	esquecerá	nunca	a
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curva	que	o	cantaro	descreveu,	indo	despedaçar-se	na	terra	endurecida,	ao	mesmo	tempo	que	o
corpo,	n'uma	rigidez	cadaverica,	caia	para	traz...	E	a	cabeça	no	chão	teve	uma	pancada	secca,
d'arrepiar!

Correram	de	 todos	os	 lados	a	soccorre-la,	a	 levanta-la,	mas	o	ataque	epileptico	veio-lhe	 todo
inteiro	n'uma	loucura	estrebuchante	de	desarticulações	e	esgares,	n'um	desespero	de	soffrimento
que	allucinava!

Na	cara	feiasita	e	habitualmente	tão	parada	da	pobre	rapariga,	passaram	todas	as	expressões,
as	mascaras	de	todos	os	nossos	sentimentos	e	paixões,	de	todas	as	nossas	alegrias	e	lagrimas.

Todo	um	mundo	cabe	na	cabeça	d'um	pobre	doido.

Estarrecida	de	pavôr,	eu	ficára-me	a	olha-la	muito	fixamente,	a	seguir	o	estranho	espectaculo.
Agarrava-me	ás	grades	da	varanda,	 como	se	n'uma	vertigem	algum	vento	de	 loucura	me	 fosse
levar	 tambem.	 Que	 terror	 infantil!	 N'um	 empedramento	 de	 irresolução	 pela	 piedade	 e	 pelo
espanto,	 eu	 permanecia	 alli,	 sem	 gritos	 na	 bocca	 e	 sem	 lagrimas	 nos	 olhos!	 O	 meu	 pequeno
coração	modelava-se	dolorosamente	n'uma	concentração	profunda	do	soffrimento	alheio!	É	por
isso	 que,	 olhando	 para	 dentro	 de	 mim	 mesma,	 eu	 sempre	 encontro,	 nitidas,	 gravadas	 a	 frio,
eternas,	soffredoras	sempre,—as	figuras	tragicas	dos	que	vi	padecer	e	chorar...

Quando	 levaram	 a	 Victoria,	 já	 sem	 sentidos,	 todo	 o	 seu	 fato	 dos	 domingos,	 cuidadosamente
lavado	e	guardado	com	tanto	amôr,	ia	em	farrapos!

Miseravel	 criatura,	 victima	 inconsciente,	 para	 quem	 a	 unica	 alegria	 da	 vida	 será	 a	 morte
redemptora	e	pacificante!...

Só	 então	 ella	 dormirá	 em	 paz,	 no	 cemiterio	 melancolico	 da	 terra	 agreste	 e	 linda	 que
unicamente	conheceu	na	vastidão	do	mundo!...	Os	pinheiros	rumorejantes,	as	pedras,	as	flores,
as	coisas	inanimadas,	comprehenderão	melhor	a	sua	pobre	alma	inferior.

Ás	 vozes	 mudas	 da	 natureza	 juntar-se-ha	 a	 sua	 voz—queixume	 de	 triste	 desdenhada	 pelo
egoismo	dos	homens.

	

18	de	junho	de	96.

A	TERRA

A	TERRA

uando	 um	 homem	 se	 apega	 á	 terra,	 ella	 é	 por	 vezes	 d'uma	 ingratidão	 que	 chega	 a
revoltar.	Com	a	sua	impassibilidade	de	coisa	morta	irrita	o	amôr	até	ao	fanatismo,	leva	á
loucura.
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O	Manuel	Carpinteiro	não	tinha	mulher,	nem	filhos,	nem	sobrinhos,	ninguem	que	lhe	ajudasse
a	levar	a	vida	alegremente,	que	pelas	manhãs	o	acordasse	com	sonoras	alvoradas	de	risos.

Vivia	só,	n'um	casinhoto	ao	cimo	da	villa.	Elle	mesmo	fazia	o	caldo	e	cosia	umas	batatas;	a	brôa
comprava-a	de	caminho	em	casa	da	sr.ª	Candida,	quando	á	noite	recolhia	d'enxada	ao	hombro,
tristonho,	 indifferente,	para	alli	uma	coisa	sem	nada	lhe	importar.	Passava	pelas	mulheres	com
uma	 completa	 indifferença	 de	 desconhecido.	 Era	 um	 simples	 cavador,	 mas	 chamavam-lhe
carpinteiro	 porque	 o	 pae	 o	 tinha	 sido;	 já	 em	 garoto	 alcunhavam-no	 de	Manél	 do	 carpinteiro;
depois,	com	o	tempo,	por	abreviatura,	ficára	com	aquelle	nome.

Á	custa	de	muita	avareza	e	muita	miseria	arranjou	meia	duzia	de	vintens,	e	tanto	pediu,	tantos
empenhos	metteu,	que	na	camara	lhe	emprasaram	um	bocado	de	serra.	Mas,	como	a	pobresa	é
muita	n'aquella	região,	o	povo	miseravel	 toma	os	maninhos	como	proprios.	Ninguem	lhes	pode
tocar,	 sob	pena	de	 revoltas	e	gritos	do	mulherio,	dos	 sem	eira	nem	beira,	que	por	vezes	 teem
percorrido	 a	 villa	 esbracejando,	 cabellos	 desgrenhados,	 lenços	 escarlates	 a	 agitarem-se	 como
bandeiras	de	guerra.

Os	 invernos	 são	 rudes	 e	 os	 desgraçados	 vivem	 da	 serra	 como	 animaes	 inferiores.	 Queimam
pelas	noites	 bravas	d'invernia	 os	 sargaços	 verdes,	 que	 enchem	de	 fumo	os	 casebres	 e	nem	ao
menos	 se	 desfazem	 crepitando	 risos	 d'oiro.	 Vendem	 aos	 lavradores	 mólhos	 de	 fetos	 para
comprarem	o	pão	de	cada	dia	e	as	ovelhas	teem	o	seu	magro	pasto	por	essa	serraria	além,	entre
pedreiras	e	pinhaes.

Temendo	um	levantamento,	os	graves	senhores	da	camara	emprasaram	ao	Manuel	carpinteiro
uma	courella	de	terreno	inculto—aquillo	que	não	prestava	para	os	outros.

O	povo	todo	explodiu	n'uma	sonora	gargalhada:—que	ia	fazer	aquelle	maluco	com	um	bocado
de	 maninho	 tão	 secco?	 Por	 mais	 que	 se	 matasse	 nunca	 lhe	 daria	 senão	 uma	 reles	 terra
centeeira...

O	 Manuel	 arreliou-se	 fortemente	 com	 esses	 ditos	 e,	 cabeçudo	 como	 um	 verdadeiro	 beirão,
arranjou	uma	cabanita,	no	meio	da	belga	e	alli	vivia	como	um	selvagem.

Trabalhava	desde	que	o	sol	vinha,	 irrompente,	até	que	se	escondia	nos	poentes	gloriosos	dos
dias	longos	do	estio.	No	inverno	apanhava	a	pé	firme	as	chuvas,	a	neve,	o	vento	e	o	frio.	Era	um
labutar	sem	descanço,	e	ella,	a	ingrata,	pagava-lhe	com	umas	anemicas	paveias	de	centeio,	que
ondeavam	 pallidamente,	 mostrando	 a	 terra	 branca	 de	 seixos	 como	 dentes	 descarnados	 de
rapariga	tysica.	Elle	mesmo	assim	a	adorava,	a	essa	belguita	que	ia	fazendo	com	o	seu	trabalho,
regando	com	o	suor	do	seu	rosto.	Em	metade	plantou	um	bacello,	mas	a	uva	não	amadurava;	deu-
lhe	um	vinho	palhete	muito	leve,	muito	agradavel,	mas	para	vender	era	uma	desgraça—nenhum
negociante	 lhe	pegava.	E	no	emtanto	elle	amava-a	como	se	 fosse	uma	mulher	 formosa,	sempre
prompta	a	pagar-lhe	em	sorrisos	os	cuidados	de	que	a	rodeava.

O	que	 lhe	 falta	é	 só	agua,—dizia	elle	 sombriamente—o	mais	 é	uma	 terra	nova,	boa	de	 lei.	E
continuava	a	revolve-la	com	a	ansia	de	quem	procura	thesouros.	Vinham	homens	entendidos,	os
védores,	 ensinar	 o	 bom	 sitio	 para	 fazer	 os	 poços,	 mas	 tinha	 que	 os	 entulhar	 logo,	 quasi
desanimado.	Agua,	onde	é	que	ella	apparecia	alli?!	Só	a	tal	profundidade,	que	era	absurdo	pensar
n'isso.

E	o	povo	a	rir,	a	rir	perdidamente	do	desgraçado!..

Picado	por	esses	risos,	 foi	hypothecar	a	belga	e	metteu	 jornaleiros	a	cavar,	até	darem	com	o
sangue	 da	 terra.	 Pedras	 e	 só	 pedras	 é	 que	 appareciam,	 depois,	 rocha	 viva,	 que	 foi	 preciso
despedaçar	a	tiro.	E	elle	chorava,	o	pobre	homem!

A	face	distendeu-se-lhe	pela	primeira	vez,	n'um	sorriso	satisfeito,	no	dia	em	que	um	delgado	fio
d'agua	borbulhou	no	fundo	do	poço.	Balbuciava	coisas	sem	nexo	ria	por	entre	lagrimas	que	lhe
avermelhavam	os	 olhos.	Nem	parecia	 o	mesmo;	 a	 alegria	 quasi	 o	 endoideceu.	Depois	 de	 ter	 o
poço	completamente	 forrado,	 tinha	ainda	pedra	de	sobejo	para	murar	a	 territa;	e	elle	 tudo	era
pensar	em	grandezas.

Porque	 o	 povo	 começava	 a	 inveja-lo,	 quiz	 ir	 até	 ao	 fim,	 começando	 pelo	 largo	 portal	 para
carro...

Mas	 a	 terra	 não	 dava	 os	 juros	 a	 dez	 por	 cento	 que	 o	 triste	 pagava—ella	 que	 apenas	 rende,
quando	muito	bôa	a	cinco.	Fallavam-lhe	em	penhoras,	desgraças...	e	o	rude	camponio	começou
d'andar	aturvado	de	juizo.

Passava	dias	a	olhar	o	fundo	do	poço	onde	a	agua	se	mostrava	estagnada,	negra,	e	ao	mesmo
tempo	fascinante—como	a	prometter-lhe	descanço	no	interior	da	terra	bem	amada.

A	propriedade	era	tão	nova	que	nem	os	fetos	denticulados	em	primorosa	renda	o	revestiam	de
verdura,	nem	a	avenca	delicada	lançára	ainda	entre	o	musgo	as	suas	hastes	muito	finas!...

E	horas	e	horas	que	elle	levava	sobre	uma	fragil	tábua,	agarrado	á	varella	do	engenho	com	os
seus	braços	cabelludos	e	fortes,	fazendo	descer	o	balde	ao	fundo	para	o	tirar	cheio	d'agua	fria,
que,	entornada	na	piasita	ao	lado,	se	ia	perder	na	terra	empapada!...
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Queria	muita,	muita	agua—era	a	sua	ideia	fixa.	Parecia-lhe	que	só	assim	ella	lhe	daria	todo	o
seu	 dinheiro.	 Os	 paus	 do	 primivo	 engenho,	 friccionados	 no	 balanço	 compassado,	 rangiam
lugubres	soluços,	atiravam	para	o	espaço	uns	gemidos	estertorosos.

O	 desgraçado	 até	 já	 mettia	 medo,	 com	 os	 olhos	 encovados	 e	 emfebrecidos,	 com	 a	magresa
musculosa	do	seu	corpo	affeito	a	trabalhos	e	fomes.

Levaram-n'o	 então	 para	 a	 villa;	 mas	 os	 cuidados	 d'indifferentes	 servem	 de	 pouco.	 Ninguem
mesmo	se	atrevia	a	guarda-lo	de	noite	porque	as	passava	a	gritar—que	o	diabo	estava	alli,	que
um	gato	preto	o	queria	afogar,	que	lhe	roubavam	a	fazenda!...

Mal	 o	 sino	 das	 ave-marias	 dava	 a	 ultima	 badalada—que	 se	 envolve	 já	 nos	 murmurios
nostalgicos	da	noite	que	se	avisinha;	o	chocalhar	dos	rebanhos	recolhendo	ao	curral,	os	carros
chiando	torturadamente,	as	cantigas	e	os	risos	das	raparigas	na	fonte,	as	rãs,	os	grillos	e	ralos
que	dispertam	para	a	sua	faina	palreira—fechavam-lhe	por	fóra	a	porta	do	casebre	e	deixavam-no
sósinho	esbravejar	e	gritar	á	vontade.

Até	que	um	dia	saltando	da	cama	conseguiu	arrombar	a	porta	e	a	correr	chegou	á	propriedade.

Quando	de	manhã	deram	por	 falta	 do	Manuel,	 foram	procural-o	 á	 fazenda.	Decerto	 que	 não
fugiria	para	outro	 sitio.	Todo	o	 camponez	 comprehende	aquella	 loucura.	Foram	encontra-lo	no
fundo	 do	 poço.	 Um	 rictus	 medonho	 mordia	 a	 sua	 face	 desvairada—nem	 a	 morte	 conseguira
pacificar	aquella	physionomia	roida	de	ambições	e	terriveis	desenganos!...

No	fim	de	tudo,	quem	ganhou	foi	o	uzurario	que	lhe	emprestára	o	dinheiro	e	ficou	com	a	belga,
já	feita,	pela	divida	pequena	do	pobresito.

Até	faz	pena	ve-la	agora,	com	o	seu	portão	de	ferro	pintado	de	fresco,	a	nora	cantante,	o	ar	de
quinta	de	ricaço	que	vae	tomando.

	

Dezembro	de	76.

FREIRAS

FREIRAS

a	pallidez	do	poente,	d'um	azul	cinzento,	a	igreja	destacava-se	em	negro	na	elegancia	da
sua	torre	manuelina.

Em	baixo,	o	largo	era	todo	em	festa;	as	luzes	começavam	a	accender-se,	pondo	aqui	e
alli	sorrisos	d'oiro.

Olhando	a	massa	sombria	do	convento,	uma	vaga	tristeza	me	ganhou	o	espirito.	Lá	em	cima,	na
pequena	janella	gradeada,	quantos	lindos	olhos	terão	chorado,	vendo	o	mundo	com	o	tumultuar
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das	suas	paixões	e	risos,	alindado	pela	ignorancia	das	suas	almas	prisioneiras?!...

Por	 mais	 artistico	 e	 lindo	 que	 seja	 um	 convento	 de	 frades,	 não	 me	 faz	 sonhar	 como	 os	 de
freiras.	 Se	 eu	 comprehendo	 tão	 bem	 o	 martyrio	 das	 pobres	 almas	 femininas	 encerradas
duplamente	pelas	grades	e	pela	ignorancia!...

As	 que	 fugiram	do	mundo,	 porque	 n'elle	 soffreram,	 essas	 não	me	 fazem	 tanta	 pena—tinham
para	companheira	da	sua	soledade	a	doçura	amarga	das	lagrimas,	que	recordam	venturas	idas...

Mas,	 pobres	 entes	 muitas	 vezes	 votados	 antes	 de	 nascer	 á	 frieza	 claustral,	 arrepia-se-me	 a
carne	só	em	pensar	nas	victimas	inconscientes	d'esses	sacrificios	barbaros!

Conta-se	 que	 aos	 quatro	 annos	 Santa	 Margarida	 d'Hungria	 tomou	 habito,	 tendo	 ido	 para	 o
convento	ainda	com	a	ama.	Aos	seis	trazia	cilicios	e	aos	doze	professava—«já	fadada	para	santa
tinha	vindo»	accrescenta	o	chronista.

Mas	as	outras,	que	fossem	mulheres	verdadeiras,	de	carne	e	nervos	e	sangue	a	palpitar	vida
sadia	 e	 humana!...	 Ah,	 essas	 pobres	 plantas	 criadas	 em	 subterraneos,	 cahiriam	 estioladas	 na
frescura	dos	annos.	Então—sem	mesmo	serem	choradas—iriam	para	a	terra	resgatar	a	mocidade
em	perfume	de	flores...	Outras,	affazendo-se	á	solidão,	vivendo	na	phantasmagoria	 luminosa	do
flos	 sanctorum,	 iriam	 de	 degrau	 em	 degrau	 á	 loucura	 santificada.	 E,	 mortas	 tambem,	 seriam
adoradas	sobre	os	altares...

Não	sei	que	doçura	tristissima	encontra	o	meu	espirito	em	visitar	os	conventos	de	freiras,	em
piedosa	romaria	evocativa!

Aquelle	de	que	eu	mais	gosto	pela	belleza	da	sua	architectura	rendilhada,	acontece	ser	hoje	um
hospital	 servido	 por	 irmãs	 de	 caridade.	 Ao	 ver	 passar	 ao	 fundo	 do	 claustro	 deserto	 a	mancha
negra	dos	seus	habitos,	não	sei	que	lufada	d'outro	tempo	me	enche	a	alma	de	sombras!

Calcando	essas	lages	desiguaes,	onde	tantos	corações	arquejantes	de	fé	foram	descançar	para
sempre,	 uma	 historia	 me	 lembrou,	 que	 alguem,	 que	 alli	 viveu	 trinta	 annos,	 piedosamente	me
contava:

—Era	 quasi	 noite;	 o	 céo	 de	 purpura,	 onde	 o	 sol	 agonisava,	 esbatia-se	 gradualmente,	 vindo
morrer	 n'um	 loiro	 cendrado,	 confundindo-se	 com	 a	 lua	 que	 se	 levantava	 em	 crescente.	 Duas
freiras	das	mais	novas	passeavam	pelo	claustro,	onde,	já	do	seu	tempo,	tantas	esposas	do	Senhor
tinham	ido	esconder	a	face	macerada,	dormindo	o	eterno	somno.

Que	diriam	ellas,	 assim	 juntas,	na	hora	das	dôces	confidencias,	deslizando	como	sombras	no
silencio	 religioso	 do	 velho	 claustro?...	 Que	maguas	 viriam	 subindo	 da	memoria	 longinqua	 dos
seus	amores	mundanos?...	Que	sorrisos	e	que	lagrimas?!...

Uma	 disse:—«Cheira	 tanto	 a	 terra!»—«Breve	 estarás	 com	 ella!...»—Respondeu-lhe	 uma	 voz
formidavel	vinda	do	chão,	vinda	da	noite,	das	grandes	casas	desertas!...

E	o	caso	é	que	a	pobre	freira	entrou	d'entristecer,	de	cahir	n'uma	grande	e	incuravel	doença
d'alma,	que	em	poucos	dias	a	levou	para	o	supremo	descanço,	fazendo	certa	a	prophecia.

Ainda	este	 convento	 tinha	a	belleza	 incolume	das	 suas	 columnas	em	marmore,	 a	 alegria	dos
grandes	 dormitorios	 cheios	 de	 luz,	 o	 encanto	 do	 côro	 todo	 em	 azulejos	 e	 atufado	 d'imagens
santas.

Mas,	 outro	 lá	 para	 a	 Beira,	 onde	 eu	 estive	 uns	 dias,	 escuro,	 enorme,	 sem	 belleza	 nenhuma,
pezando	sobre	a	nossa	alma	com	a	bruta	espessura	das	suas	paredes	mestras...	Ah,	n'esse,	como
seria	horrivel	viver!

Apenas	lá	encontrei	duas	freiras.	Uma,	a	prioreza,—santa	senhora!—alma	lavada,	riso	franco,
uma	encantadora	ingenuidade	no	seu	virgem	coração	d'oitenta	annos.	A	outra,	sombria,	um	olhar
por	vezes	desvairado	a	fuzilar	sob	a	brancura	da	toalha	de	 linho,	que	 lhe	emmoldurava	o	rosto
opalescido.	Relativamente	nova	para	 ser	 freira	professa	ao	 tempo	que	acabaram	os	 conventos,
fez-me	curiosidade.	Perguntei	á	prioreza,	e	ella,	a	santa	velhinha,—morreu	o	outro	dia...	que	pena
tive!—ella	contou-me	tudo:

—«É	que	soror	Maria	fôra	mettida	no	convento	aos	quatro	annos.	Para	que	o	morgado	ficasse
livre	d'encargos?	Promessa	de	paes	muito	piedosos?	Não	se	sabia.

Mas	a	ella	não	a	 tinha	Deus	 fadado	para	santa!	O	seu	coração,	nascido	para	viver,	nunca	se
podera	aclimatar	áquella	existencia	de	mortos.

Aos	quinze	annos,	os	parentes	obrigaram-na	a	entrar	para	o	noviciado.	A	ordem	das	bentas	não
reformadas,	não	era	apertada,	ao	menos...

Pelas	grades	das	janellas	via-se	a	pequena	cidade	rumorejante	e	activa	como	uma	colmeia.

E	a	gentil	noviça	tinha	prendido	os	olhos	aos	olhos	d'um	lindo	moço,	que	de	fóra	a	contemplava
em	extasi...
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Á	 noite,	 nos	 outeiros	 sentimentaes,	 a	 conversa	 corria	 alegre	 e	 facil	 como	 a	 agua	 clara	 que
desce	das	montanhas.	Que	duvida?	Se	 elles	 eram	novos	 e	 os	 seus	 espiritos	 tinham	 tenteado	 o
espaço	que	os	separava,	decerto	que	se	haviam	de	amar!...

Depois,	 o	 eterno	 drama	 dos	 amôres	 contrariados:—espiões,	 todos	 os	 olhos	 que	 a	 fitavam;
criadas	compradas;	a	familia	insistindo	cada	vez	mais	pela	profissão...

Já	vagamente	se	fallava	em	liberdade.	Da	França	vinham	flammulas	de	luz.	O	namorado	pedia-
lhe	que	resistisse...	o	governo	miguelista	seria	vencido	em	breve.	Era	a	sua	esperança!	E	então,
ninguem	a	 poderia	 obrigar	 a	 ser	 freira,	 ninguem	 se	 opporia	 a	 que	 ella	 sahisse,	 noiva	 feliz,	 da
prisão	fanatica.

Ah!	fallar	cedo	de	mais,	meu	pobresito,	é	um	grande	perigo!...

Desappareceu	o	namorado	e	a	triste	da	noviça	deixou	de	resistir	á	vontade	dos	paes.

Já	quando	no	sul	os	liberaes	entravam,	cantando	a	victoria	que	os	atordoava	a	ponto	de	quasi
duvidarem,	 d'inesperada	 que	 foi,—tomava	 ella	 o	 habito	 á	 pressa,	 tudo	 arranjado	 pela	 familia,
tumultuariamente,	temendo	de	a	verem	sahir.

Mas	não.	Com	a	morte	do	seu	namorado	tudo	morrera	n'ella!	Sempre	silenciosa,	aquillo	que	alli
estava!...

Desde	 esse	 dia,	 olhava	 com	um	 romantico	 interesse,	 procurava	 a	 antiga	 belleza	 d'esse	 rosto
marmoreo,	 amortalhado	 em	 vida,	 o	 capuz	 do	 habito	 cortado	 em	 bico	 sobre	 a	 testa,	 os	 labios
cerrados	n'um	silencio	desesperador...

Parece-me	 ainda	 estar	 a	 vê-la,	 no	 côro,	 na	 reza	 da	 noite,	 emquanto	 a	 bôa	 prioreza—
acompanhada	por	duas	meninas	com	vélas	na	mão—ia	lendo	o	seu	latim	e	apagando	as	luzes	uma
a	uma!...	Soror	Maria	abstrahia-se	da	vida	presente	e	a	sua	alma	parecia	voar	para	um	mundo	de
recordações	e	sonhos	tragicos...

A	um	canto,	com	o	lencinho	branco	das	recolhidas,	eu	seguia	o	officio	funebre	da	prioreza,	nos
olhos	desolados	da	triste	monja.

Depois	de	lhe	saber	a	historia,	dediquei-lhe	um	grande	affecto,	que	os	meus	labios	jámais	lhe
confessaram,	 atemorisados	 por	 um	 não	 sei	 quê	 d'altivo	 que	 havia	 na	 sua	 dôr!	 São	 mais
eloquentes,	mais	 verdadeiros,	 os	 discursos	 que	 um	delicado	pudôr	 espiritual	 apenas	 nos	 deixa
balbuciar	 com	 os	 olhos.	 Nunca	 ella	 comprehendeu	 esse	 affecto—porque,	 almas	 despedaçadas
como	a	sua,	já	nada	comprehendem	nos	sentimentos	alheios!...

	

O	que	ha	de	triste	no	meio	de	tudo,	é	que	o	quebrar	das	cadeias	 tambem	acarretou	comsigo
muitas	 e	 pungentes	 lagrimas.	 Companheiras	 insubstituidas,	 deixando	 um	 vazio	 de	 morte	 nos
casarões	sombrios...	As	cercas	tiradas	pelo	governo...	A	miseria,	a	fome	mesmo...	Quanta	tristeza
na	alma	devastada	das	ultimas	freiras!...

E	 as	 festas	 d'este	 novo	 mundo,	 vistas	 das	 janellas	 gradeadas,	 seriam	 bem	 pouco
comprehendidas	por	ellas!

No	largo,	em	frente	do	convento	onde	a	minha	pobre	Soror	Maria	soffreu,	fizeram	barulhentas
toiradas	cheias	de	pó	e	gritos	selvagens,	espectaculo	que	dá,	a	certos	espiritos	delicados,	a	mais
frigida	impressão	de	tristeza!	Vendo	esse	divertimento	todo	material,	podia	ella	sequer	recordar,
lá	em	cima	da	janella	gradeada,	os	combates	de	poesia	a	que	a	sua	mocidade	assistira	e	onde	o
seu	coração	ficára	tão	mortalmente	ferido?!...

E	 assim,	 se	 alguma	 freira	 de	 Jesus	 se	 levantasse	 da	 cova	 e	 arrastando	 o	 seu	 habito	 de
franciscana	 fosse	 á	 ultima	 janella	 espreitar	 o	 largo—que	 diria	 ella	 ao	 ver	 os	 balões	 em	 linhas
caprichosas,	esboçando	phantasticos	desenhos	de	luz	na	escuridão	da	noite?...

E	o	povo	passando	em	onda,	em	chusma,	por	entre	a	alegria	clara	dos	vestidos	femininos...

Que	diriam	ellas,	que	diriam?!...

	

Julho	de	96.
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SOMBRAS

SOMBRAS

ara	a	minha	rica	mana	Rosa!...»

Por	acaso,	n'uma	caixa	aromatica	de	xarão	vinda	de	minha	avó,	encontrei	um	dia,	entre
pequenas	coisas	d'outro	tempo	e	cartas	de	familia,	uma	que	decerto	foi—ha	muitos	annos
já—lida	 e	 relida	 por	 uns	 adoraveis	 olhos	 azues	 que	 bastante	 devem	 ter	 chorado	 as

tristezas	do	exilio...

Velha	 carta	 amarellecida,	 quebrada	 de	 antigas	 dobras,	 n'um	 antiquissimo	 papel—como	 ella
evoca,	ao	meu	espirito	historias	quasi	phantasticas	para	nós,	d'essas	existencias	decorridas	ha
tantos,	tantos	annos!...

«Minha	querida	mana	Rosa	do	meu	coração!...»

São	adoraveis	essas	cartas	d'antigamente,	 feitas	com	uma	simpleza	e	uma	 ingenuidade	quasi
infantis—como	não	 somos	 já	 capazes	 de	 fazer!	E	 elles	 sentiam	 tanto	 como	nós	 sentimos;	mais
ainda	talvez...

Não	 eram	 as	 separações	 quasi	 eternas?	 Quem	 poderia	 esperar,	 ao	 sahir	 de	 Macau,	 n'uma
longuissima	 viagem	 em	 navio	 á	 vela,	 que	 decorridos	 annos	 tornaria	 a	 ver	 essa	 familia	 muito
querida,	deixada	por	outra	mais	querida	ainda?!

Quanta	amargura,	quanta	 tristeza,	nos	dizem	essas	pequenas	cartas	criancilmente	simples,	a
quasi	nos	fazer	sorrir!	É	que	a	alma	humana	não	tinha	chegado	ainda	á	suprema	tortura	de	se
sentir	 pensar,	 de	 se	 saber	 despedaçar	 aos	 bocadinhos,	 palavra	 por	 palavra,	 lettra	 por	 lettra,
lagrima	por	lagrima!...	Não	tinha	chegado	ainda	ao	espiritual	impudor	com	que	nós	procuramos
traduzir	em	phrases	bem	redondas,	bem	nitidas,	bem	palpitantes,	a	amargura	que	nos	cava	fundo
no	coração.

Ao	 dar	 com	essa	 singela	 carta	 de	 ha	muitos	 annos,	 uma	grande	 sympathia,	 envolta	 em	uma
especie	 de	 saudade,	 me	 veio	 por	 as	 encantadoras	 figurinhas	 do	 tempo	 passado,	 sorridentes,
frageis,	movendo-se	musicalmente	na	graça	antiga	do	minuete	passeado...

Vejo-as:	com	os	seus	grandes	chapeos	á	directorio,	de	cintas	muito	curtas	e	leques	de	plumas,
levantando	graceis	os	vestidos	compridos,—mostrando,	n'uma	coquetterie	quasi	 infantil,	a	meia
de	seda	clara	arrendada,	com	fitas	a	enlaçar,	como	era	a	moda.

Têm	 uma	 doçura	 pallida,	 um	 encanto	 murcho	 d'outros	 tempos,	 um	 perfume	 apagado,
immaterial,—essas	historias	tão	graciosas	e	tão	puras.

É	com	meiga	tristeza	que	recordâmos	todas	as	que	foram	lindas	e	amadas	ha	muitos	annos	e
hoje	desapparecem	no	pó!...	Finas	silhouettes	que	os	nossos	filhos	nem	já	saberão	distinguir	no
montão	de	saudades	que	lhe	vamos	accumulando!

É	 um	 delicado	 prazer	 do	 espirito	 relembra-las	 assim,	 uma	 por	 uma,	 essas	 empallidecidas
figuras	de	mulheres	 formosas	vestidas	com	antigos	 trajos—que	eu	só	posso	 imaginar	bonitas	e
moças,	e	tão	velhinhas	seriam	se	ainda	podessem	existir!

E	foram	bellas	e	foram	novas	e	foram	amadas—essas	que	hoje	não	são	mais	do	que	sombras!

Mas	para	escrever	uma	historia	d'essas—feita	de	ligeirissimos	esboços,	de	recordações	muito
vagas,	quasi	de	tenuidades	de	sonho...—quanta	concentração	de	bondade,	e	delicadeza	e	amôr	é
necessario?!...
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Ao	olhar,	ao	tocar	um	pequenino	retalho	de	seda	que	serviu	outr'ora	n'um	vestido	de	noivado,—
toda	a	nossa	alma	hade	estremecer	n'uma	saudade	fugitiva,	o	nosso	coração	vibrar	palpitando,
como	proprias,	as	alegrias	e	as	tristezas	de	todos	aquelles	que	no	mundo	passaram...

É	como	se	os	vissemos	diante	de	nós,	sangrando	ainda	todo	o	amargo	soffrimento	da	vida...

Minha	querida	mana	Rosa...

Rosa—apesar	 de	 se	 chamar	 Anna,	 essa	 linda	 irmãsinha,	 a	 que	 o	 rosado	 das	 faces	 déra	 esse
nome	deliciosamente	 familiar	e	perfumadamente	 fresco—n'uma	calligraphia	 larga,	antiga,	n'um
portuguez	estrangeirado,	ella	vae	dizendo	as	saudades	e	as	tristezas	que	a	vinda	para	Portugal
da	irmã	mais	amada	lhe	deixára	na	alma.

Nem	um	grito,	nenhuma	 revolta.	Na	 rectidão	do	 seu	espirito	de	 ingleza	essa	partida	era	um
dever	sagrado,	que	não	se	devia	amargurar	por	inuteis	lagrimas.

E	nada	 litteraria	essa	 ingenua	carta	d'uma	doce	e	 loira	 inglezinha	nascida	 lá	muito	 longe,	na
velha	 terra	 de	Macau.	 Conselhos	 para	 a	 viagem,	 d'uma	 graça	 toda	maternal	 e	 muito	 prática:
—«Não	he	bom	tomar	caldo	de	gallinha	emquanto	está	enjoado.	Hade	fazer	muito	mal.	Eu	mando
dôce	 de	 laranja.	 Diz	 que	 é	 muito	 bom	 comer	 quando	 está	 enjoada.	 E	 um	 pouco	 de	 gengibre
salgado.	 Deixa	 ficar	 um	 bocado	 na	 bocca,	 sempre...»—E	 por	 fim,	 quasi	 n'um	 soluço:	 «Adeus
minha	 querida	 mana,	 mande	 noticias	 suas	 sempre,	 para	 socegar	 este	 afflicto	 coração.»—
Saudades,	beijos	aos	sobrinhos,—assignado:	Julianna	Moor.

Ao	 ler	 este	 nome	 eu	 recordei,	 quasi	 involuntariamente,	 toda	 essa	 historia,	 bem	 certa,	 que
minha	avó	contou	aos	filhos,	que	os	filhos	nos	contaram	a	nós.

Sim,	 era	 ella,	 foi	 ella,	 essa	 pobre	 e	 querida	 irmã	 deixada	 para	 sempre,	 que	 á	 despedida	 lhe
disse:—«ai	minha	rica	mana	que	não	nos	tornâmos	a	ver!...	Mas	eu	irei	despedir-me	de	ti!...»

E	veio.	É	tão	sympathica	ao	meu	espirito	essa	pequena	historia,	ouvia-a	tanta	vez	contada	por
minha	mãe—que	eu	tambem	a	posso	contar	como	se	a	ella	assistisse.

Primeiro,	 eu	 as	 imagino,	 a	 essas	 candidas	 figuras	 d'inglezitas,	 vestidas	 de	 seda	 clara,	muito
loiras,	com	a	ingenuidade	idealista	da	sua	raça,	apaixonadas	aos	quinze	annos	por	estrangeiros,
que	as	levariam	para	longe—o	pae	bem	o	previa!..	Mas	n'essa	idade	quem	presente	as	lagrimas
que	as	alegrias	trazem	comsigo?!

E	tambem	a	contemplo,	á	minha	linda	avósinha,	com	os	seus	deliciosos	quinze	annos,	o	cabello
muito	 loiro	 em	bandós	 encaracolados,	 uma	 fita	 estreita	 a	 fazer	 a	 cinta	 debaixo	 dos	 braços,	 os
hombros	quasi	infantis	a	destacarem	muito	brancos	na	seda	rosa	do	vestido	imperio...

Muito	linda,	muito	linda!	Tal	qual	me	sorri	na	miniatura	encantadora	que	tenho	aqui	diante	dos
meus	olhos.

E	 a	 outra	 devia	 ser	 parecida—quasi	 eguaes,	 como	 duas	 pombas	 sahidas	 do	 mesmo	 ninho.
Alegres	e	felizes	ambas	por	bastantes	annos	ainda,	na	terra	que	as	vira	nascer,	crescer	e	amar.	E
os	filhos	da	outra,	tão	amados	por	ambas	que	só	na	separação	distinguiram	a	verdadeira	mãe...

Mas	 tinha	 de	 ser.	 Uma	 vinha	 para	 Portugal	 na	 nova	 familia	 que	 ella	 criára;	 tão
estremecidamente	amada	no	dia	em	que	morreu	como	no	dia	em	que	casou.	A	outra	 lá	seguiu
com	o	marido	para	Goa,	na	logica	dos	seus	destinos	e	da	sua	raça.

Mas	uma	noite...

Já	muitos	annos	tinham	passado;	aquella	que	fôra	uma	gentil	criança	era	então	uma	formosa
mulher,	ao	de	leve	empallidecida,	de	sorriso	a	murchar,	conhecendo	já	o	amargôr	das	lagrimas...
Ella	 não	 esquecêra	 ainda	 essa	 familia	 querida,	 deixada	 tão	 longe,	 deixada	 para	 sempre!...	 E	 a
irmã,	que	amava	mais	que	a	todos,	quando	a	veria?...	Pedia-lhe	o	coração	que	fosse	bem	tarde—
porque	era	uma	certeza	para	o	seu	espirito	que	só	á	alma,	desprendida	do	corpo	para	sempre,
seria	dado	esse	infinito	prazer...

Uma	noite	ella	dormia	serena,	 junto	do	marido,	quando	uma	voz	a	chamou	de	manso...	Como
não	 acordasse	 de	 todo,	 julgando-se	 a	 sonhar,—tres	 pancadas	 dadas	 muito	 de	 leve	 na	 cama
despertaram-na	completamente.

Era	ella,	a	irmã	muito	querida,	n'uma	sombra	suave,	que	não	assustava	ninguem.	Sentava-se-
lhe	 á	 cabeceira,	 sorria,	 dizia-lhe	 n'uma	 caricia	 de	 voz	 ciciada:—«Cumpro	 a	 minha	 promessa,
venho	despedir-me!...»—E	muito	baixo,	com	uma	 infinita	magua	de	mãe:—«Ah,	custa-me	muito
deixar	 a	 minha	 Julianna!	 É	 a	 mais	 nova...	 E	 não	 lh'a	 poder	 entregar!...»—Levantando-se,
desvaneceu-se	silenciosamente	n'um	raio	de	luar	que	vinha	pela	janella	mal	fechada.

Ella	 olhava,	 olhava	 ainda,	 procurando	 na	 solidão	 do	 quarto	 a	 imagem	 da	 irmã,	 que	 lhe
apparecia	tal	qual	era	e	tão	differente	do	que	fôra!	Só	a	voz	era	a	mesma.	De	resto—quasi	a	não
poderia	reconhecer	n'essa	ligeira	sombra	vestida	á	moda	do	tempo,	tão	differente	d'aquella	em
que	a	deixára:	a	cinta	muito	comprida,	a	saia	de	largo	balão,	o	fechu	de	rendas	que	aconchegava
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com	a	mão	esguia,	muito	fina,	ao	pescoço	nu!

Era	 ella,	 bem	 certo	 que	 era	 ella!...	 A	 côr	 do	 vestido	 ficou-lhe	 bem	 nitida	 na	memoria—azul
pallido,	quasi	prateado...

Os	 soluços	 suffocavam-na,	 chorava	 sem	 consolação	 a	 amada	morta	 que	 se	 viera	 despedir	 a
tantas	leguas	de	distancia!

Foi	em	vão	que	o	marido	a	quiz	convencer	a	esperar	noticias.	Elle	escreveu	logo	confiando	em
que	a	resposta	á	sua	carta	a	tiraria	d'aquella	tristissima	 impressão...	Para	ella	é	que	não	havia
duvida	possivel!

E	 a	 fatal	 noticia—que	 a	 morta	 viera	 trazer	 n'uma	 noite	 de	 luar	 tão	 branca	 como	 a	 santa
amizade	que	as	ligára—só	passados	seis	mezes	era	confirmada	por	cartas	vindas	de	Goa.—«E	na
ultima	hora,	minha	querida	tia,	a	minha	mãe	fallava	em	V.	Ex.ª...»

É	bem	dolorosamente	triste	essa	pequenina	carta	em	lettra	miudinha,	de	myope,	fragil	como	o
coração	da	pobre	orphã	abandonada	tão	longe	dos	seus!—Familia	talvez	em	França,	de	onde	era
o	pae,	familia	em	Macau,	familia	em	Portugal...	Em	Goa,	elles	sós!	Como	é	triste	essa	carta,	triste
a	fazer	mal!	Pobre	pequena	carta	que	eu	guardarei	eternamente—a	relembrar	as	vagas,	esparsas
tristezas	d'exilada	que	me	andam	na	alma...

E	mais	tarde,	morta	a	minha	avó	rodeada	de	filhos	e	netos,	feliz	na	serenidade	do	seu	lar,	que
ella	 soube	 sempre	 fazer	 tão	 querido,—a	 que	 longinquos	 paizes	 iria	 a	 sua	 alma	 peregrinar	 em
amorosa	despedida	a	algum	dos	seus?!...

	

Fevereiro	de	96.
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