The Project Gutenberg eBook of Infelizes: Historias Vividas

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Infelizes: Historias Vividas
Author: Ana de Castro Osério

Release date: November 4, 2008 [eBook #27155]
Most recently updated: January 4, 2021

Language: Portuguese

Credits: Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was
produced from scanned images of public domain material
from the Google Print project.)

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK INFELIZES: HISTORIAS VIVIDAS ***

INFELIZES

ANNA DE CASTRO OSORIO

INFELIZES

(HISTORIAS VIVIDAS)

LISBOA
Empreza Litteraria Lisbonense



https://www.gutenberg.org/

LIBANIO & CUNHA
145—Rua do Norte—145
1898

INDICE

INDICE

DEZOITO ANNOS
TIO BARREIROS
SOLTEIRAQ
HAMIET

A SENHORA ANGELICA
ALGARVE
CUMULO

A AMA
ENTARDECER
BRETAN
VICTORIA

A TERRA
FREIRAS
SOMBRAS

Aquelles que no mundo estimo

N
No principio da doenca, quando o corpo comeca de sentir o embate grosseiro do mal, que o
vencerd; quando o frio nos arrepia a carne, n'um estremecer sangrento, n'um espicacar de
venenosas agulhas; vem-nos um profundo egoismo, um completo esquecimento dos outros. Na
contemplagdo das nossas dores, tudo mais desapparece sem nenhum valor.

Depois, a intensidade da febre espiritualisa-nos, a alma desliga-se do corpo extenuado e s6be a
mais alto. O proprio soffrimento se desdobra n'uma vaga e serena piedade por tudo o que existe,
por todos os que choram...

Entdo, n'uma d'essas horas de sonho e de nitidas recordacdes, eu lembrei pobres almas
inferiores, tristes desvairamentos em grandes espiritos, maguas inconfessadas—que a minha
alma conheceu ou presente nos humildes, nos desprezados...

D'alguns me lembrei fallar; outros ficaram na piedosa tristeza da minha memoria—nao porque
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as suas lagrimas me parecam menos dignas de serem recolhidas, nao porque sejam menos
estimados, mas porque quasi nada poderia interessar aos outros a repeticao d'essas singelas
historias de vidas simples, monotonamente eguaes pelo soffrimento.

Phantasmas sympathicos ao meu espirito, elles vieram todos rodear o leito, onde, febril, o meu
corpo fatigado cahia.

A minha cabeca dorida abysmava-se n'um confuso recordar de cousas passadas.

E elles vieram, um a um, mostrar as suas pobres figuras empallidecidas pela distancia ou pela
morte, n'um desejo de serem evocados...

Setubal, maio de 96.

DEZOITO ANNOS

DEZOITO ANNOS

tia Clara, essa adoravel velhinha que fez ha dias cento e quatro annos, teve tambem os
seus dezoito—e por signal encantadores de frescura e graca.

‘"' Mal podemos crér isto, nés que a vemos hoje tao serena, tdo identificada com a nossa
vida, tao egual a nos pela lucidez do espirito, sempre d'uma intelligencia e d'um interesse
perfeitamente juvenil.

Eu adoro essa querida velhinha que ndo se envolveu nas recordacoes e remordimentos egoistas
como n'uma antipathica couracga ericada d'espinhos.

Nao! Ella recorda todo o passado, mas suavemente, sem comparagoes desfavoraveis para nds,
como os velhos impertinentes costumam!... Relembra, levemente melancolica, os tempos
longinquos da mocidade, tdao distante aos nossos olhos, tao vivos ainda na sua memoria.

A sua alma é um piedoso Campo Santo habitado pela saudade de todos os seus amigos, de toda
a sua familia mais proxima, que a um e um a foram deixando na velha casa senhorial, j&4 em parte
abandonada de grande que é!... mas o seu coracao santissimo vae florindo sempre joven, amando
com egual affecto todos os que de novo chegam & familia...

Ah! Eu nao me esqueco, minha boa amiga, da saudade reconhecida que me ficou na alma
quando, a ultima vez que a visitei, a vi affastar-se lentamente na meia obscuridade do longo
corredor. Seguia-a um ligeiro esvoacar de recordacoes, toadas simples vindas de muito longe—os
francezes, guerras, mortes, nascimentos, toda a sua vida singela passada na hereditaria quinta
perdida entre serras, onde os echos do mundo devem ter chegado sempre esbatidos em meias
tintas pallidas.

Tenho ainda no meu ouvido o som inolvidavel da sua vdzinha quebrada dizendo serena e
sorridente: «assisti as ultimas endoencas no convento de Maceira Dao!...» E tudo morto n'esse
passado cheio de poesia, visto assim de longe, evocado pelo seu espirito bondoso!...

Mas a desvairada fuga aos francezes é que eu, mais do que tudo, gosto de lhe ouvir contar.

*



—Era uma tarde de fins de setembro, luminosa, quente ainda. O céo, todo em fogo no poente,
flammejava n'um incendio colossal—toda a alma da Patria agonisante levantando para Deus a
ultima esperanca, no ultimo clarao de tiros ao longe.

«Os francezes, os francezes!...» Esse grito estridente como uivos de animaes apavorados corria
de bocca em bocca, era um signal de fuga, de miseria, d'espanto geral.

O povo ignorante e bom voltava para o céo os punhos cerrados n'uma desesperada ameagca.
Abandonado por todos na sua patria invadida, agarrava-se 4 terra como & sua unica defeza, o seu
unico amor, a unica razao d'existir.

As maes uivavam de dor pelos caminhos, torciam os bragos convulsos vendo do alto dos montes
os filhos que partiam para a guerra. Outras estarreciam-se n'um silencio medroso...

Toda a alma portugueza fremia n'um anseio de liberdade.

Os reis fugiam despresivelmente covardes; os ricos ainda por vezes abriam os seus palacios em
festa ao passeio triumphal dos invasores; s6 no povo era sem treguas o odio. Elle saberia resistir
ou morrer! Miseravel povo que sacudiu n'um impeto de revolta olympica o jugo dos invasores e
acurvou a cabeca humilde &s exigencias dos alliados! Desgracada gente que ndo teve a
hombridade de receber na ponta das suas baionetas ensanguentadas pelos inimigos os reis que o
tinham abandonado nas horas mas! Ingenuo povo que todos vdo acordar em sobresalto quando o
perigo bate a porta e de que todos se riem depois, quando ndo é ja precisa a forca do seu bracgo
nem a furia da sua coragem!...

Tambem a Fornos de Maceira Dao, a esse cantinho da Beira que parecia dever estar esquecido,
guardado pelos matagaes e serranias bravas, chegou o desvariado clamor, o tremendo grito:

«Os francezes, os francezes!...» a por em fuga toda a familia da Clarinha—era assim chamada
ha oitenta e seis annos a minha boa tia Clara.

Ella era a mais nova das irmas; fina, graciosa, d'uma pallidez de reclusa, uma grande
curiosidade perfulgindo nos seus olhos castanhos.

Ao saber a noticia o coragdo pulsou-lhe commovido n'uma inconfessada alegria... Qual de nds
aos dezoéito annos nao comprehendera essa alegria? Nao ter sahido nunca do seu vetusto solar—
salas e salas, quartos incontaveis, corredores tdo compridos que é impossivel conhecer quem
vem ao fundo!... Os santos da capella doirados e ridentes seriam o0s seus mais queridos
companheiros, aquelles que melhor comprehenderiam a sua alma inquieta, sedenta de novo!... Se
ella ndo havia d'estar alegre, no fundo, bem no fundo do seu coracao, por essa fuga decidida que
a ia tirar por algum tempo da monotona vida de todos os dias?!...

Era triste a existencia da Clarinha, passada na miseravel aldeia de casebres colmados, que
rodeiam a quinta dos fidalgos como outr'ora as choupanas dos servos se encostavam medrosas as
fortificacoes dos castellos feudaes. As irmas, casadas; os irmaos, passando a vida dos fidalgos
d'aquelle tempo, cacavam, namoravam as primas de vinte leguas em redor, estafavam cavallos e
corriam as feiras.

De quando em quando, pelas festas do anno, cortavam o fastidioso correr da vida cavalgadas
que chegavam ao pateo, primos e primas que se apeavam contentes abracando a Clarinha, que
alvoragada os vinha esperar & porta. Entdo, dancava-se, passeava-se e, mais do que tudo,
comiam-se jantares phenomenaes e ceias lucullianas.

Mal os hospedes sahiam, a vida regulava-se tediosamente como de costume e apezar da familia
ser muita, passavam uns pelos outros como sombras na enormidade da casa. Quantas vezes,
pelas agonisantes tardes d'outomno, nao atravessou ella a quinta e subindo o outeiro em frente
se foi sentar nos degraus do Santo Christo, phantasiando o mundo, sonhando com alguma coisa
nova que a fizesse soffrer e viver?!...

Ja entao, como agora, como sera d'aqui a muitos annos, a imagem do Christo era ingenuamente
feita d'uma fealdade que espanta, escondendo-se no seu nicho branco, erguendo na tristeza da
paysagem os bracos misericordiosos de Deus moribundo perdoando sempre 4 humanidade que
chora.

Como agora tambem, a Clarinha ouvia pela quebrada das serras os carros chiando carregados
com as dornas para os lagares... Os bois olhavam'na pensativos, sacudindo as cabecas
phylosophicamente, fazendo retinir as campainhas das colleiras de coiro que lhes cingem os
cachacos robustos... Primitiva e sempre egual a vida passada n'aquelle recanto de natureza
agreste.

Que admira pois que a Clarinha ficasse intimamente alegre quando o medo aos francezes a
atirou para longe—como um passarito engaiolado a quem de subito abrissem as portas do
carcere e visse diante de si o luminoso espago onde & vontade poderia bater as azas!?...

«Os francezes, os francezes!...» Era alguma coisa de vivo, e espirituoso e brilhante, que ella
ndo conhecia, mas que a nao assustava.



N'essa tarde luminosa de fins de setembro os cavallos esperavam no pateo desde muito e s6 a
Clarinha, impaciente, estava montada. Toda a familia partia: quarenta pessoas, entre velhos,
mulheres, criancas e criados—que eram, patriarchalmente, uma continuagcao menor da familia.
Os homens validos, os rapazes, esses la andavam pela guerra, e bastante invejados pela
Clarinha!.. Os velhos despediam-se chorosos. Arrancavam-se d'alli como quem tirasse d'um peito
ainda vivo um coracao sangrento. Fugia-lhes a vida em gemidos. Os cedros da quinta tinham para
elles a maguada significacao dos cyprestes da igreja, onde toda a sua familia, desde seculos, ia
dormir descangcadamente; mais felizes eram esses...

Pela madrugada chegaram a Vizeu. Deserta a pequena cidade, de sombrias e tortuosas ruas. Os
cavallos batiam rijamente nas calcadas, pondo em sobresalto os pacificos habitantes. Abriam-se
janellas a medo e caras enfiadas de susto espreitavam inquerindo: seriam os francezes?!...—Nao,
nao eram ainda, mas gente que fugia d'elles!...—Entdo sempre era certo; vinham, vinham!...—E
as janellas fechavam-se rapidamente como se quizessem espancar assim a visao dos francezes,
monstros de pezadello!

Caminhavam sempre. Em Sdo Pedro do Sul, a mais risonha terra da Beira, um jardim que a
natureza cultiva amoravelmente entre as rudes serranias beirds, o mesmo panico estampado em
todos os rostos que entreviam—que raros eram!.. Um deserto que se fazia por toda a parte ao
grito terrificante: «Os francezes, os francezes!...»

E esse grito de pavor perseguia-os sempre, como dobre a finados para os velhos e medo para as
criancitas—que imaginavam o papao formidavel e negro levando os meninos nas garras
aduncas!.. S6 as mulheres, com o espirito mais vivo, mais aventuroso, comecavam a achar
deliciosa aquella correria louca diante do desconhecido. Para a Clarinha era sempre a mesma
ideia:—elles seriam alguma coisa de vivo e espirituoso e brilhante, que ella ndo conhecia, mas
que a ndo assustaval...

A noite cahia muito fria, d'esse frio secco e cortante da serra. As estrellas brilhavam mais do
que nunca, com um nervoso piscar d'olhos bonitos... Ella olhava-as, sonhando acordada!—Via um
cavalleiro vestido d'oiro que levava pela estrada da via lactea todo um povo conquistador e
bello... E uma aguia enorme, com azas feitas de soes, cobria o mundo n'uma efabulagao de luz!...

Alli tiveram que parar algumas horas. O pequenino irmao da Clarinha, o mais novo da familia, a
crianga que ella amava ja com entranhas maternaes, ficou-lhe sem vida nos bragos, morto quasi
repentinamente pelo frio e incommodidades da jornada. E esse pequenino corpo que em
circunstancias normaes ella teria chorado desesperada, cobrindo-o de beijos, sahiu-lhe quasi
indifferentemente dos bracos fatigados. Era a propria mae que lhe dizia que nao chorassem; era
preciso fugir, fugir, fugir sempre: «Os francezes, os francezes!...» Era a propria madae, tao
estremosa, tao cheia de cuidados por todos, quem dizia aquillo!... Pasmava.

Bem certo é que as grandes dores se fazem pequenas quando ndo ha tempo para as sentir. O
medo é um grande consolador.

Ao sahirem de Sao Pedro do Sul, entravam os francezes pelo outro lado. Algum destacamento
perdido do grosso do exercito, ou talvez esfomeados procurando viveres... Em todo o caso
levando o panico até onde chegava o ruido das suas vozes de commando.

E esse dia passado sem comer, porque apenas tinham levado um pdo para cada um, nao
contando com o deserto em que tudo se encontrava, enervava-os, fazia-lhes hallucinacoes, mal se
podiam sustentar sobre os cavallos.

Chegaram 4 Trapa. Oh, a horrorosa terra!—Casitas negras e baixas, feitas de pedras soltas
cobertas de colmo e telha va, sem janellas nem frestas, uma unica porta para dar luz e para a
entrada. Mais pareciam tocas d'animaes selvagens do que habitagcdoes de gente, n'um paiz
civilisado.

O av0 da Clarinha, apesar de velho a quasi ndo poder mexer-se, viera deitado n'um carro de
bois até alli; mas entdo desanimou:—que o deixassem, que o deixassem!.. Morria mais
descancado. Os francezes ndo o descobririam n'aquella terra inculta que se debruca no abysmo
das montanhas e nem de longe se distingue da negrura d'ellas; que fugissem, que fugissem
depressa!...—E no egoismo dos grandes perigos ninguem se lembrou de contradizer o velho. Elle
era um estorvo na viagem; ficarem todos seria talvez a morte. S6 a mae da Clarinha ficou para
acompanhar o sogro, que n'uma incoercivel lagrima de saudade deliu todas as maguas da sua
ultima hora. Porventura elle revia n'esse momento unico toda a sua vida passada:—a casa onde
nascera e contara morrer, as arvores muito amadas... Festas de familia, perfis de parentes
mortos havia muito, casamentos, cacadas, presentimentos de desgraca para os filhos e netos, que
andavam na guerra...—Tudo isso se devia confundir, amalgamar, no aturvado animo do pobre
moribundo.

Os outros continuavam a jornada passando por terreolas abandonadas, d'uma desolacao
infinita. Essa regidao montanhosa, largamente bosquejada, d'uma austeridade de contornos que
limita a phantasia, tem sempre uma estranha belleza selvatica, que intimida os mais alegres.
Entao, precipitadamente abandonada pelos seus bizonhos habitadores, devastada pelos fugitivos
que passavam em caravanas, em familias, um a um, como lobos perseguidos, tinha um aspecto
quasi tragico, macabro como um desenho de Doré, mas para elles tudo era bom, tudo divertia e



alegrava na excitacao da fuga. Aqui, tinham todos por cama uma casa terrea cheia de palha e de
manha acordavam cobertos com um frio e branco lencol de geada... Alem, comiam feijoes cosidos
sem nenhum tempero e pao de cevada negro e pegajoso como o pez... E tudo supportavam
alegremente no egoismo brutal e profundamente humano—de viver e ter saude.

Tias e primas da Clarinha, velhas senhoras habituadas & doce paz do chasinho conventual,
suspiravam, lamentavam-se muito por o nao terem tomado havia uns poucos de dias! Affirmavam
—que antes queriam ficar sem pao. Deu-se volta aos alforges e n'uma algazarra cheia d'alegria
cada um appareceu triumphante com sua coisa, que na precipitacdao da ultima hora alli tinha
mettido sem saber para qué, sem mais se lembrar de tal. Havia chd, assucar e agua, até chicaras
appareceram; mas onde a chaleira?.. Todos os olhos se dirigiram para a panella de barro negro
onde se tinha cosido o caldo... Era a unica coisa que havia e essa mesmo serviu; sem que
ninguem se lembrasse d'aventar repugnancias... E por essa noite frigidissima de fins de
setembro, n'uma casita negra esburacada, perdida entre serras e mattas, ellas tomaram o seu
chasinho quente, que teve um sabor particular—nada bom a dizer a verdade—mas que lhes
lembrou toda a vida.

Pela serra da Gralheira féra era um nunca acabar de risos e gritos alegres, quando um cahia do
cavallo, quando outro escorregava, e principalmente com as historias do guia, o padre Manuel da
Trapa. Era um bom homem rustico, folgasdo e fallador como poucos, um montanhez &s direitas,
portuguez velho. Despresava os francezes; nao chegava mesmo a acreditar n'elles. Por sua
vontade tinham ficado todos na residencia e os taes francezes que apparecessem!...

Subito, interrompendo uma historia que elle ia contando aos da frente, um grito sahiu
dilacerante d'uma bocca contorcida. Todos pararam ansiados, voltando a cabeca para traz.
Aquelle grito tinha vindo tdo do fundo d'alma, revelava uma tal acuidade de soffrer, que a todos
fez pulsar o coracao pensando em que alguem tivesse rebolado pela montanha abaixo
despedacando as carnes pelos fraguedos! Nao era isso, mas um sofrimento maior ainda, que
gritava assim desesperado:—uma tia da Clarinha saltara do cavallo e, pallida de morte, estorcia-
se no mais pavoroso inferno de dores! Estava gravida no ultimo periodo e todas aquellas
commogoes e sustos tinham apressado a crise. Que fazer? Olhavam-se todos aterrorizados,
indecisos... Impossivel parar n'aquelle descampado, seria mata-la... E os franceses!?...

«Com trezentos diabos, isto nao pode ser assim!»—gritava furioso o padre Manuel, sem
nenhuma attencdo nem sombra de delicadeza pelo soffrimento crudelissimo da pobre mulher.
Com uma voz que elle se esforcava por tornar ainda mais rude do que naturalmente era—para
disfarcar o diabo d'um né que se lhe puzera na garganta, explicava elle depois—mandou que lhe
dessem a senhora que elle a levaria deante de si. A boa egua podia com tudo e depois—que
diabo, ja estavam perto da estalagem das Macgarocas, no caminho do Porto, bem conhecida por
aquellas redondezas.

E la continuaram a marcha, agora tristemente acompanhada pelos gemidos da infeliz creatura,
que soffria cada vez mais.

Chegaram emfim a Carregal de Monhoce, uma insignificante aldeia quasi desconhecida de
todo. Em frente era o Bussaco; sentiam-se tiros ao longe; o que iria por 1a?...

«Os francezes, os francezes!...» E a Clarinha, pondo os olhos na linha arroxeada e muito nitida
da montanha fronteira, pensava n'elles... Nunca os vira mas sonhara sempre com alguma coisa
d'extraordinario e scintillante, que a ndo assustava no fim de contas!...

Terminada a guerra, tornaram pacificamente para a grande casa, que ella encontrou ainda
mais sombriamente solitaria. Muitos faltaram & chamada, no primeiro repasto d'expatriados que
reviam o seu lar bem amado!...

E a Clarinha 1& continuou a sua vida, a mesma, sempre cortada pelos mesmos incidentes de
visitas e festas.

O Santo Christo era, como hoje é tambem para nds, o seu passeio favorito nas tardes
melancolicas d'outomno—estacao de tristezas e desalentos, que morre lentamente em cada folha
que se desprende das arvores, lagrimas silenciosas da natureza, que em breve sera de luto,
quando o inverno vier implacavel... Em frente, a verde cortina dos pinheiros mansos esconde o
antigo convento de Maceira Dé&o. Triste, bem triste, é hoje esse convento em ruinas onde a herva
cresce em liberdade, atravessado por todos os ventos, por todas as chuvas; é quasi um milagre
estar ainda em pé! N'esses tempos, que tao remotos nos parecem ja, como elle devia ser bonito!
E a tia Clara, sentada nos degraus da capellinha, ouviria com um doloroso confranger de coracao
a austeridade do bronze chamando ao coro os bons frades cistercienses.

Aquelle som lacrimoso devia repercutir-se de serra em serra como um solucar de penitencia.
Como ia longe, a tarde luminosa de fins de setembro, quando o grito «Os francezes, os
francezes!...» afugentou e confundiu tudo!...

Mais tarde houve ainda um rasgdo de luz na sua vida monotona: um novo clamér de guerra
punha as almas em sobresalto. O grito de /liberdade foi um rastilho de fogo que incendiou todas
as cabecas. Os frades fugiram; os irmdos, os homens da familia, foram todos combater por D.



Miguel. Quando elle foi expulso, quando a guerra acabou tdao frouxamente que a esperanca
continuou por largos annos no animo dos legitimistas, os irmaos da tia Clara recolheram a velha
casa de provincia onde por muito tempo ainda se reuniram todos os fieis partidarios do rei
absoluto que viviam nas Beiras e Traz-os-montes.

Depois, tudo foi passando...

A morte e a vida vieram de maos dadas terminar muita esperanca, muita alegria, como enxugar
muitas lagrimas com novas felicidades!.. Na memoria dulcissima da nossa adoravel velhinha é
que tudo vive intacto. Principalmente os longinquos factos da sua mocidade, e, entre elles, essa
aventurosa fuga aos francezes—o que eu mais gosto de lhe ouvir contar.

Recorda a com tantas particularidades, com tal clareza de incidentes, que me enche
d'admiracgdo. Coisas passadas ha menos tempo nao as recorda ella tdo nitidamente! Lembra o
signal vincado com a unha na passagem mais interessante d'um romance e que de folha para
folha se vae conhecendo menos até desapparecer de todo.

Um dia perguntei-lhe tambem: «Tia Clara, que ha de verdade no «Retrato de Ricardina»,
n'aquelle romance de Camillo passado aqui tao perto?!...»

«Alguma coisa hal... Bem tristes tempos eram esses!...» E a sua veneravel cabeca branca
inclinou-se umas poucas de vezes n'uma recordacao que lamentava ainda—lagrimas vistas correr
ha muitos annos e nunca esquecidas!..

Agosto de 96.

TIO BARREIROS

TIO BARREIROS

gtio Barreiros:—Ora os senhores vdo imaginar talvez que eu tenho para lhes contar a
Ihistoria d'algum tio illustre, muito respeitavel na sua gravidade de conselheiro... Ou ainda
¥ #d'algum general com o peito cheio de condecoracdes, fartos bigodes brancos, respirando
nobreza e altivez... Nada d'isso. Era um simples e humilde criado de lavoura, de cara
rapada, com uns olhos d'um azul luminoso, o tio Antonio Barreiros.

Encantador o costume patriarchal de viverem as criancas com antigos criados, quasi da familia,
que ellas se acostumam a amar sem o0 respeito que enfastia, mas tambem sem a desagradavel
auctoridade sobre essas velhas cabecas embranquecidas, sempre inclinadas para os mais
pequeninos, os ultimos...

Por isso, o tio Barreiros é uma das figuras mais sympathicas que na minha memoria sorri.

Para criado de lavoura entrou elle em casa, jd velho; pouco podia, o pobresito! Muito
corcovado, o fato de saragoga grosseira, o chapéo braguez um pau na mdo—quasi nos pareceu



um mendigo.
Mas nao; tinha seus brios o tio Antonio. Trabalhava como um rapaz; rejuvenescia, coitado!

Um risonho ar philosophal dava-lhe & face uma certa finura aristocratica. E contava-nos:—«Que
eu, meninos, dizem que sou filho do Dedo de Decermillo. Mas que monta?... Fui pastor em
rapazelho; depois entrei para criado dos fidalgos de S. Thiago e por la estive até que me casei.
Bons tempos, bons tempos!...»

—«E depois, tio Barreiros?»
Uma lagrima diluia-se no azul dos seus olhos finos.
—«Depois, depois... A mulher morreu para alli, negrinha das bexigas, que foi uma dor d'alma!»

—...«A rapariga, essa... Ja depois de grande, um dia morreu tambem, que nem eu sei de qué!...
Agora, a minha familia sdao os meninos, ca esta casa. Isto é como se fosse meu, pela amizade que
lhes criei...»

A nota melancolica da conversa desapparecia por completo do nosso espirito para sé avultar
aquella estranha palavra:—Dedo/—Que seria aquillo?... Talvez uma coisa escarlate franjada a
oiro, como os guibes, que levavam uns pobres homens derreados, na procissdo do Corpo de Deus!

E o velho Barreiros, com tal probabilidade de pae, avultava aos nossos olhos prodigiosamente,
tornava-se quasi divino, n'um hieratico esplendor de festa religiosa.

Por fim, o pobre velho ja ndo se atrevia a sahir &s propriedades de féora—honestamente pediu
que lhe baixassem a soldada, que elle ficava s6 para tratar da horta. E as tardes, n'aquelles
poentes tristissimos das regiées montanhosas, nds passeavamos sob a parreira da horta: elle de
sacho na mao, parando de quando em quando a apanhar uma folha velha das enormes couves,
que so elle fazia crescer espantosamente. Nunca mais vi couves assim! Talvez por ser eu muito
pequena, tudo me parecesse grande; talvez porque o tio Barreiros tivesse receita especial para as
fazer crescer!...—«Que isto, meninos, as criadas ndo devem por mdo na horta. Uma desgraca,
decepam tudo, uma estragacao!»

Claro; nés eramos sempre pelo velho contra ellas.

—«L4& em casa dos fidalgos, havia couves ainda mais altas do que estas!...»—

—«Mais altas, tio Barreiros?!...»

Que grande coisa ser fidalgo!—pensava. Até a horta se resentia de tamanha altura heraldica!

Ah tio Barreiros, tio Barreiros, que loucuras risonhas nos mettia na cabeca a vossa bastardia
fidalga! Que saudades, meu amigo!...

Uma vez—ha quanto tempo isso vae!—mal comecava a aprender a ler, por premio assignaram-
me um jornal, que devia vir directamente para mim.

Esperava n'uma febre a chegada do carteiro; e nada do jornal apparecer, para o meu nome,
como eu sonhava noite e dia!... Desabafava com o tio Antonio, aquillo parecia-nos historia...
—«Mas o0 papéa pagou isso, menina?»

—«Pagou, tio Antonio, para vir para 0 meu nome.»
—«Pois olhe que foi no que elle andou mal. Nunca fiar!...»

E 14 esperavamos, consternados, mais vinte e quatro horas. Mas um dia soube-se:—o jornal
tinha vindo logo, mas, como eu tivesse n'uma terra proxima uma tia com o mesmo nome, 0S
empregados do correio va de lh'o remetterem. Eu, muito queixosa, fui ter com o Barreiros ao
quintal. Elle indignou-se:

—«Vou ja 14 de caminho. Nao, que uma coisa assim!... Nem que a minha ama nova né&o
soubesse ja lér, ndo fosse capaz de ter um jornal!» Era uma injuria para nés ambos. E eu ficava
consolada, vendo-o atravessar o pateo, seguido das gallinhas, gallos, perds, marrecos, com o
ganso pae a frente—o Caetano—como lhe chamavamos.

E elle 14 ia com toda a pressa que as suas velhas pernas lhe permittiam—um casaco que lhe
tinham dado, arrastando na frente e muito curto atraz, tao dobrado andava elle, o pobresito, a
pender para a terra!..

E o caso é que fez um discurso no correio. Mas por fim discutimos:—«Menina, o melhor é
mudar de nome. Olhe que hade haver sempre enganos!»

E esta coisa de haver enganos—tocou-me. Toda a vida a nao receber os meus jornaes...
—«Pois est4 dito, tio Antonio! E o melhor.» E assim foi.

Mas o velho comecgou a enfraquecer. De dia para dia o corpo se lhe dobrava mais para a cova.



Ja pouco comia, sustentava-se de vinho e marmellada, nada mais.

E n'um inverno muito rude, em que a neve cahiu mais a miudo e de manha a agua dos tanques
apparecia gelada—o tio Antonio Barreiros apanhou uma tossita; levantava-se tarde, ja ndo ia com
o sacho para a horta...

Sentiamos que o seu espirito, risonhamente infantil, ja andava longe, n'um meio sonho, quasi
desligado da terra...

Fallava na mulher, fallava na filha, com uma grande serenidade e um redobramento d'affecto—
como quem pensava em as encontrar breve. Depois olhava-nos com uma tal saudade...

E n'uma fria manha d'inverno, voltado para a parede, embrulhado na manta de riscas, elle
appareceu serenamente adormecido para sempre. A sua bocca ironica eternamente risonha;
fechados os olhos azues d'uma graca aristocratica... O seu perfil accentuado, desenhava-se muito
nitido na brancura da parede. As glycineas, despidas de folhas, mettiam os bracos hirtos pela
abertura da janella, n'uma ultima despedida ao velho amigo que as tinha plantado... E elle
dormindo na manha brumosa, sem responder ao nosso chamamento!...

E que falta elle fazia, a noite, na ceia dos criados, contando historias, oh! lindas historias de
feiticeiras e lobishomens—de que o velho se ria, um poucochinho sceptico, vamos 14!...—Guerras
que elle vira, dramas de familia a que tinha assistido, trovoadas no meio da serra a quando
pastor... Ah! tudo isso nos fazia muita falta, muita falta!... E nunca mais nés esqueceremos o tio
Barreiros, dormindo socegadamente junto dos patrdes, que primeiro nos tinham deixado.

Junho de 96.

SOLTEIRAO

SOLTEIRAO

rinesperada morte do velho doutor Mendes fez-me volver os olhos um bom par d'annos
atraz—a quando criancita gulosa 14 ia ver passar as procissoes e beber a minha chicara de
¥|leite com sopas de biscoitos caseiros.

Essa morte rastejou-me na alma uma pequena sombra de melancolia, nao que eu amasse muito
esse velho nem que a sua falta seja desventura para alguem,—mas é que os sinos, dobrando
n'uma pardacenta tarde de fevereiro, sdo d'uma tamanha tristeza!...

Com uma persistencia dolorosa de choro, as badaladas succediam-se atirando para o espaco os
seus pesados lamentos—unicos que acompanharam o doutor Mendes na sua primeira noite
d'além.

Morreu, pobre velho inutil, despertando apenas a ironica piedade que inspiram aquelles cuja
alma subalternisada nao soube crear uma familia nem chegou & consciente bondade dos fortes.



Ninguem o estimava ja. Outr'ora havia inspirado medo como manddo d'aldeia; diziam-no
vingativo e cruel nos tempos aureos do seu poderio... Por fim, esse poder era uma triste
caricatura.

...Porque—eu ainda lhes nao disse?—fazem-me tristeza as caricaturas. D. Quixote é para mim
mais commovente do que Jocelyn.

Em novo féra o doutor Mendes um feliz conquistador de creadas e caseiras, que olhavam agora
para os filhos grosseiros e brutaes, encarquilhando os olhos cupidos, julgando-os possiveis
herdeiros da bella fortuna do velho. Tudo podia sér; se elle nao tinha herdeiros forgados!

E 14 ia vivendo, certo em todas as festas, imaginando-se imponente & forga de tesura, o bigode
branco cortado em escova, a calva luzidia, a face sanguinea. Dava realce as festas—diziam rindo
chocarreiramente aquelles que lhe tinham tirado o bastdo de commando, deixando-o, mono de
palha, para a imposturice da figura.

Estou a ve-lo, o senhor doutor, com a sua casaca prehistorica, lustrosa, d'um feitio unico; o
lengo d'Alcobaca, azul escuro, com pintinhas brancas, a sahir dos bolsos; comprimentando
receoso, estendendo apenas dois dedos gordos e vermelhos; soprando contente a cada palavra...

Levava a umbella em todas as procissdes e na minha poderosa imaginativa infantil aquillo
engrandecia-o a tal ponto que o revia no céo acompanhando as almas purificadas ante o throno
d'oiro do Padre Eterno.

Se cahiu de tdo alto no meu conceito, nao foi d'elle a culpa, que impassivel continuou elle a sua
vida quasi hieratica entre o incenso dos thuribulos e o cheiro fresco do rosmaninho—eu é que
mudei, infelizmente!

Porque nao detemos nds a vida; porque nao conservamos o nosso espirito na meia hallucinacgéo
doce da infancia? Se vale a pena isto!... Andar a primeira parte da vida a construir altares, a
enramalheta-los, a venera-los com todo o nosso enthusiasmo; gastar outro tanto tempo a destrui-
los; e o resto da vida passar a chora-los! Ndo, ndo acho que vd bem assim o mundo! Ou as
criancas teem que nascer com a sabedoria dos velhos ou os velhos ficarem com a ingenuidade
das criancas. Quanta tristeza se pouparia a certos espiritos por demais vibrateis!... Assim, eu
escusava de soffrer vendo a pobre cabeca do velho doutor Mendes, que diziam intelligente, ser
agora uma coisa esteril e 6ca.

O seu risito infantil, em hi, hi, hi, como dava uma prova dos frageis juizos humanos! E tinha
sido terrivel em vingancas do tempo dos Cabraes, elle que hoje fazia rir as criancas!

A rodear o idoso doutor Mendes fazia-se uma atmosphera de coisas envelhecidas e desbotadas.
A sala de recepcao—forrada a pannos d'Arrhas, com ingenuas scenas da Biblia, onde as coéres ja
murchas se confundiam e empallideciam suavemente a dar um tom uniforme & filha dos Pharads
salvando um esperto Moysés e ao seu terrivel pae affogando-se nas justiceiras aguas do Mar
Vermelho—abria-se 14 pelas festas &s raras visitas. Impunha respeito com os seus tectos altos, o
delgado friso doirado a dividir os pannos, as suas doze cadeiras formadas aos lados do sopha
incommodo como um potro inquisitorial, o indispensavel tremo e espelho a encima-lo.

Logo ao entrar no pateo, & noite sempre illuminado esperando problematicas visitas, uma
gelida impressao de silencio nos envolvia. Subia-se meio receoso a escadaria de pedra, a abrir-se
nobremente em dois langcos, como um velho amigo que nos recebe de bracos abertos. Essas
bellissimas escadas das casas antigas, que ddo bem a nota carinhosa do nosso gosto pela
hospitalidade, eram mais uma frisante ironia n'aquelle interior fechado, esquecido, s6 de longe
em longe visitado por indifferentes.

Entrava-se a medo na sombria casa e esperava-se, em silencio, que os donos apparecessem.
Passado um tempo, que nos parecia infindavel, vinham, as quatro manas—miudinhas, desbotadas
ellas tambem, muito parecidas umas com as outras, fallando baixo, repetindo todas o que dizia a
mais nova, sentenciosamente, a médos de oraculo. Muito devotas, um grande respeito pelo mano
doutor, ellas 14 iam todos os domingos, em carreirinho de formigas, 4 missa pacata da freguezia.
Muito velhitas, com antigos enfeites na cabeca, vestidos de seda passados de modas ha tempos
immemoriaes, lencinhos de renda no pescoco, restos d'antiga garridice, cheirando a alfazema e a
camphora.

Como isto vae longe, perdido no montdao de saudades que me enchem a memoria; e como eu
sinto ainda toda a impressao de poeirento, de velhez, que me tomava toda quando as ia visitar
ceremoniosamente!

Porque o tempo ja ia longe em que a minha inconsciente criancice ousava penetrar sem receio
n'aquelle tumulo. O tempo das procissoes e do leite frio passara com a minha primeira infancia e
com as passeatas a igreja para ver as mudancas de toilettes que Nossa Senhora soffria de cada
vez que a passeavam procissional e dolorida.

E ainda hoje ellas coram e baixam os olhos admirando a immoralidade que vae por esse mundo.
—«Tudo perdido, tudo perdido, manas...»—dizia a mais nova, fechando os olhos a cada palavra.
—«FE verdade, é verdade, é verdade...»—respondiam as tres a um tempo.—«Ainda bem que o
mano ndo quiz casar!... Nem nds tambem, que fomos bastante pretendidas!...»—«FE verdade, é



verdade, é verdade!/»—fazia o cOro.—«Que mddas, santo Deus! Os homens cruzam a perna deante
das senhoras e apertam as mdos!! Que gente, que immoralidade!...»—E as outras abanavam a
cabeca affirmativamente, emquanto o doutor Mendes, 4 janella, lia a Nac¢do, escondendo das
boas irmas um sorriso velhaco.

E foi elle, tao cérado e gorducho, o primeiro a morrer.

A sua morte déra brado. Murmurava-se: «Afinal ndo fizera testamento? Podera! Até na morte
fazia partida. Fora sempre assim.»—E 14 iam seguindo o enterro, bocejantes, sem nenhuma pena,
magcados. Enterro de indifferentes que nenhum respeito contém no seu aborrecimento.

As pobres irmas, mirraditas, gemiam frouxos lamentos. Tao velhinhas, tao longe d'este mundo
—nem gritos ja tinham para se lamentar. Era um correr de lagrimas, sem solucos nem febre, um
resignado soffrer de pallidos phantasmas.

Por suprema ironia das coisas humanas, até o enterro foi causa de riso. Do antigo mandé&o
d'aldeia, que inspirara medo e profundos odios, apenas restava esse corpo inerte deitado n'uma
eca branca, com a fita do caixdo risonhamente branca. Se elle fosse vivo como a levaria
imperturbavel!...

Mas os sinos la ao longe tangiam maguas, que se iam alastrando como nodoa d'azeite na
pardacenta tarde de um fevereiro triste.

Como é enervante pensar na vida assim, sem interesse pelos outros, sem nenhum grande
affecto que nos chore bem alto, a fazer calar todos os risos!...

N'essa paysagem, paralysada pelo inverno, s6 eu parecia viver—campos de vinha estorcendo os
bracos esqueleticos, pinhaes muito graves no seu eterno verde, o riacho a correr ao fundo do
valle, e como gigantesca parede as serras violeta, escarpadas e selvagens... Ao fundo,
vaporisando-se no poente, as torres alvas das igrejas lancavam pelo espaco o seu lamentoso
dobre: déo!... déo!... dao!...

Uma grande amargura me affogava a alma, vinda d'essa paysagem desolada, d'esse cahir da
tarde sombria, da lembranca de morte que fluctuava no ar—de qualquer coisa emfim que me
segredava desalentos e angustias...

A chuva comecou de cahir miudinha, sem ruido, para o fim da tarde... Que desagradavel noite
essa primeira que o velho doutor Mendes passou solitario no seu tumulo, guardado pelas
sentinellas esguias dos cyprestes!

1895.

HAMLET

HAMLET

guem o via, embrulhado em flanellas, apoiando-se a um grosso bambu, sorumbatico,
ugindo a todo o convivio, apparecendo s6 de longe com a mulher e filhitos, procurando as
o, Glestradas desertas para passear, tudo sujeitando & hygiene,—decerto nunca imaginaria
- que a sua lucida intelligencia de subtil penetracdo e réplica prompta nas mais intricadas



questbes cahiria n'aquelle phantasmagorico sonho de grandezas, que o levou & cella d'um
hospital de alienados.

Jurisconsulto erudito, advogado eloquente e cuidadoso, tinha sempre que fazer; mas sdao poucos
os lucros n'uma terra onde a propriedade estd accumulada em meia duzia de felizes e s6 os
pobres se mettem com justicas.

Vivia modestamente, n'um grande orgulho de trabalhador. Nao queria favores de ninguem. Se
tivesse muito, muito daria; pedir, nuncal!...

E, subito, de volta d'uma estacdo d'aguas, eis que elle muda completamente. Luxo, passeios,
viagens, projectos de compras, tantos e taes, descriptos com tal apparencia de logica, com tao
ardente enthusiasmo de phrase, que chegava—nao a convencer-nos da realidade de taes sonhos,
mas a fazer nos viver na hallucinante miragem em que o seu espirito se perdia.

Depois que, no regresso da villegiatura, vira representar o Hamliet, apaixonara-se pela loira e
ideal Ophelia, por essa pallida figura tao intensamente dramatica na sua passividade de amorosa,
tao angelicamente resignada e feminil, que é ja uma forma palpavel do ideal... Verdadeiras e
dignas de piedade as suas lagrimas—symbolisando todas as que no mundo teem vertido olhos de
tristes despresados.

E o sympathico doutor, um bom, um sincero, um sentimental, apaixonara-se por essa irma da
sua alma, que vae desfolhando as niveas flores do seu doce amoér, cedo queimado pela ingratidao.

A crueza de Hamlet resgatou-a elle, levantando no seu coracdo de romantico um templo
auriluzente onde a incensava com a myrrha do seu talento, que a loucura, parece, exacerbéra,
requintara, fazendo-o subir as etherias regidoes onde as mais solidas cabecas sentem vertigens!...

Todas as mulheres passaram a ser para elle suaves Ophelias; n'ellas via a amada, o seu puro
ideal; adorava-as como se essa adoracdo fosse ainda uma homenagem rendida 4 dama dos seus
pensamentos—alma de cavalleiro trovadoresco, vencendo emfim a gelida couraca da
materialidade burgueza.

A medicina, o amor e o delirio das grandezas eram as suas ideias fixas. E entdo—vendo uma
loira e anemica rapariga de silencioso porte, obrigava-a a beber aguas de Vidago e gritava com
grandes bracadas enthusiastas: «beba, beba, que eu hei-de fazer d'um pastel de nata um pastel
de carne!...» Logo respondia irado a um primo, que, por troca, aconselhava uns tamancos e
passeios pelas serras como remedio mais efficaz: «fallou o livro Caixa!... Uma estrella de
tamancos!... E uma blasphemia sideral!...»

Tinha agudezas de ditos que nos punham em duvidas. Doido?!... Se isso podia ser, fallando elle
tao prodigiosamente bem, encontrando com tanta facilidade a memoria da sua juventude!

A sua palavra quente, d'uma fluencia correntia e d'um enternecimento tdao sincero que pelas
lagrimas tinha arrancado muito perdao aos jurados commovidos—tomdara um tom d'inspirado,
quasi prophetico!

Doido, doido!?... E que seriamos nds, que o nao comprehendiamos? A imperceptivel linha que
separa o juizo da loucura tremia diante da nossa duvida.

Os seus pobres nervos exacerbados estalavam em ditos faiscantes, desfaziam-se em lagrimas,
espalhavam o seu immenso talento em estilhagcos—e apezar d'isso tao brilhante!—como
aerolithos, atravessando a deprimente vida provinciana. Fazia-nos uma atmosphera de sonho, de
desvairamento e d'exotismo; que a terriola ja parecia—una casa de locos sin locura!...

Elle, que s6 por muito favor pegava d'antes no violdo, recordava agora todas as antigas musicas
com uma revivescencia da sua vida bohemia d'estudante. Cantava, com a mesma alegria da
mocidade, a triumphal recita do quinto anno.

Fazia pena ver o pobre violdo dobrar-se todo para gemer trechos de musica ja passados de
moda ha mais de vinte annos. E mais pena ainda ve-lo tdo alegre, d'essa alegria que tanta
vontade de chorar nos causa!

Ia ao cemiterio conversar com a mae—affirmava. Narrava, em voz estrangulada,
extraordinarias coisas que, parece, ella lhe dizia baixinho... Essa familiaridade com o
desconhecido fazia errar em torno de nods as sombras dos bons mortos... uma nevoa revoluteante
de estranhos sonhos...

Que as cabecas nao andavam l4 muito seguras, nao!...

Quando o levaram para o hospital, despediu-se radiante—certo de que ia ser o director,
projectando grandes reformas e esperando encontrar 14 a sua pallida Ophelia, absorvida n'um
delicioso sonho feito de sorrisos de noivos e de camelias idas na corrente de luar...

Com os seus cabellos fluctuantes, as suas maos translucidas desfolhando flores, arrastando as
alvinitentes vestes—ella o aguardava...



Assim se extinguiu aquelle brilhantissimo espirito! Assim ficou silenciosa aquella
eloquentissima voz, que fazia repuxar lagrimas aos olhos dos mais ferozes julgadores! Assim
morreu aquelle coracdao de romanticos arrebatamentos, naufragando na banalidade ultima da
vida material!

Setembro de 96.

A SENHORA ANGELICA

A SENHORA ANGELICA

senhora Angelica forneira era a cara mais phenomenalmente feia que eu tenho visto—e
verei. Espero esse favor de Deus Nosso Senhor, que nos fez & sua imagem e semelhanca...

‘"1 Eu nem sei explicar aquella mascara de gente! Nao se pode mesmo comprehender como
a face humana perde assim toda a forma macia de carne e se torna enrugada e musgosa como
um velho carvalho—que vae morrendo aos pedacos e que todas as primaveras enverdece menos,
14 para o cimo dos ramos.

Pois, apesar da horrivel fealdade da senhora Angelica, ella resumiu para mim, durante a minha
infancia, um mundo de sonhos e phantasticas imaginacdes.

Mal a via assomar ao cimo do largo; a saia de riscado curta a mostrar um comeco de pernas
gretadas e uns pés enormes, deformados e sujos; saracoteando-se desgraciosa com o taboleiro de
broa cozida & cabeca; corria logo & cozinha para lhe ouvir recontar pela millesima vez o estranho
caso.

E se dissessemos ainda que ella sabia muitas historias! Nao, era s6 uma... Mas essa unica,
verdadeira, accidentada de peripecias, era d'effeito. Enchia-me a cabecga e dava até assumpto
para um grande romance rocambolesco.

Todas as semanas, quando a velha trazia a fornada de pao de milho para os criados, os tres
alqueires do costume, era certo eu la estar na cozinha 4 espera d'ella. Fazia-me muito amavel;
pedia o meu bolo; mastigava fastienta em pequenas dentadas de coelho esse pao grosseirissimo,
sabendo a farinha crua, adocicado e peganhento, ao qual nunca o amor & terra natal me pode
habituar.

A velha ria parvamente, mettia com as negras maos encarquilhadas o cabello frisado, d'um
branco sujo, para dentro do lenco de chita, e contava sempre a mesma coisa, dita com as mesmas
palavras, com uma precisao de phonographo. O bastante porém para fermento da minha
phantasia.

Era no tempo em que os rapazes d'um certo nome imitavam, com mais ou menos parecenca e
espirito, as estravagancias do conde de Vimioso.



Por moda, por chic e muito por gosto tambem, faziam sociedade com os ciganos sem eira nem
beira, embriagavam-se pelas tabernas, vestiam-se de fadistas e pouco ou nada se distinguiam
d'elles, moral e intellectualmente. Aquillo que no Vimioso era um artistico graosinho de loucura,
nos outros nao passava d'uma ridicula imitagdo, muito grosseira até.

Como houvesse 14 na terra um d'estes esperancosos mocos—tambem conde, por signal—os
ciganos passavam frequentemente por alli e assentavam arraiaes mesmo no interior da villa.

A noite as barracas illuminavam-se, deixando entrever, n'um clarao de magica, os finos perfis
das gitanitas de cabello negro e olhar mortifero, envoltas em flammantes trajos; os acobreados
ciganos vestidos de gala, jaqueta curta com alamares de prata; e ao fundo, acocoradas n'um
espasmo de profunda estupidez, velhas repellentes, cobertas de trapos sujos, fumando por
cachimbos de barro.

As forjas onde concertavam caldeiras, tachos, bacias, toda a bateria de cobre da gente da villa
e arredores, abriam-se n'um crepitar incandescente, mostravam boqueirdoes de fogo a lembrar
infernos dantescos.

As mulheres vendiam pannos, lengos, contas, tudo que podia seduzir a garridice feminina das
bocaes aldeas. Elles eram soberbos! O verdadeiro zingaro, com ares de grande de Hespanha e
condottiére italiano; vendendo e trocando cavallos, experimentando-os em correrias pelo largo
sem arvores, com uma maestria e uma elegancia de gatchos.

Nada tinham dos miseraveis ciganos que atravessam os campos, melancholicos, seguindo-nos
n'uma guincharia lamurienta, acompanhada pelos urros dos pobres ursos espancados e famintos
e pelos intoleraveis macacos com os seus gritos de convulsionar os nervos... Perseguidos pelas
auctoridades e pelo odio do povo, que encontra sempre para contar arrepiantes historias dos
vagabundos—criancas dadas a comer aos animaes, colheitas devastadas, roubos...—esgueiram-se
logo, passam de largo pelos povoados, com a falsa humildade dos caes batidos.

N'esse dia tratava-se d'um casamento e o arraial estava em grande animacao. O conde era o
padrinho; manddara para 14 vinho a rodos e levava convidados. Promettia ser luzida, fallada por
muitos annos, a festa.

Os beirdes, de cabeca dura, enraizados na terra como pinheiros selvagens, olhavam, com um
mixto d'espanto e de desprezo, para esses eternos vadios, instaveis como a areia do deserto.
Alguns, mais entendidos, contavam o que aquillo era:—Nada de padre, nem de pregoes, nem de
igreja! Quebrava-se uma bilha e ficariam juntos tantos annos, quantos os cacos em que ella se
fizera.—Horrores!... E as velhas benziam-se, assustadas.—Credo, Santo nome de Jesus! E viviam
assim! Criaturas que nem eram de Deus!... E o sr. conde mettido com aquella gente! Oxald a mae
nao andasse aos tombos no outro mundo pela estragacdao de mimos em que o criara!l...»

A senhora Angelica forneira, n'esse tempo era ainda uma rapariga, casada de pouco com o seu
Joaquim, que sempre fora bom homem, isso é verdade! Amigo da pinguita, por isso ndo juntaram
vintem; morrendo porque ella lhe levasse pontas de cigarro para se entreter 14 pelo forno; mas
bom homem, no fim de contas, bom homem. Se lhe batia as vezes, era por amor—claro!...

N'esse dia, como toda a gente da terra, embasbacava-se a sr.2 Angelica deante do
acampamento em festa. Como se adeantasse mais, curiosa de vér a noiva, depois de ter admirado
a gentil figura do noivo, chegou-se a ella uma rapariga, a sahir da infancia, d'uma brancura de
pelle, d'uma cor de cabello, d'uma reserva de maneiras que accusava uma raga bem differente.
Approximou-se com o disfarce ondulante do gato, que quer fugir sem ser visto pelo dono; puxou-
lhe pela saia e murmurou-lhe ao ouvido:—que a levasse d'alli, tinha uma coisa importante a
dizer...

A senhora Angelica, que tinha todas as virtudes femininas, excedia quasi o seu sexo na
curiosidade. Como pode 1a se metteu com a rapariga por entre o povo, sem que nem dentro nem
fora do acampamento dessem por isso, e levou-a para o cimo da villa onde ninguem estava
aquella hora.

Imaginem o espanto da pobre mulher, quando a pequena se agarra a ella a chorar:—que a
escondesse, que ella ndo era cigana! Tinha sido roubada 14 muito longe, n'uma povoacéao da raia.
Seus paes eram ricos—o que elles a nao teriam chorado e procurado por toda a parte!... Havia
dois annos que andava com os ciganos pelo mundo, sem ter podido fugir! Era raro que elles
acampassem em povoado e quando assim acontecia nao a perdiam de vista nem uma hora. N'esse
dia a festa do casamento, com a assistencia do conde, puzera tudo em confusao e ella pudera
escapar-se n'uma aberta. Que a nao abandonasse, a senhora Angelica!...—O que lhe fazia mais
horror era o seu proximo casamento com um dos mais lindos rapazes da tribu! Dois annos a viver
com aquella gente e ainda nao pudera vencer a repugnancia que a affastava d'elle cada dia mais!
A inferioridade de raca enchia-a d'um instinctivo tedio, quasi aversao, por esse sadio rapaz que a
escolhera, sem duvida o mais amado das outras raparigas.

A senhora Angelica era mulher de expediente. Consolou-a como pdde e levou-a a um sitio
isolado, um cabego arido, cemiterio dos velhos cavallos lazarentos que o0s corvos véem comer
deixando os 0ssos a branquejar ao sol, tristemente apertado entre pinhaes, onde so6 ella conhecia



uma gruta formada pelos rochedos sobrepostos—que decerto era a Cova da Moira.

E que uma vez, ainda em solteira, fora para alli ao matto e descobrira a caverna. Caldra-se com
aquillo porque é uma tradicao velhissima na terra: que entre modorno e modorninho ha sete
cargas d'oiro fino,—que uma moira encantada as guarda, tecendo n'um tear de marfim e
chamando alta noite de luar, por quem a va desencantarl!... E ella ndo quizera dizer a ninguem a
sua descoberta, esperando talvez que a moira lhe desse um dia os thezoiros.

Metteu 14 a sua protegida e foi levar-lhe comida 4 boquinha da noite.

Tres dias a teve escondida alli, com medo dos ciganos. Elles é que, postos em rebate pela fuga
da prisioneira, foram-se andando sem dizerem nada e sem ninguem lhes por estorvos.

S6 entao a senhora Angelica tomou animo, e 14 foi, mais medrosa do que vaidosa da sua obra,
sem ter grande consciencia de ter andado bem, contar o caso ao administrador...

Foi um alvoroto na terra! Toda a gente quiz ir ver a menina, que veio em triumpho para a villa.
Todos lhe queriam fallar e tocar, perguntando-lhe, cada um por sua vez, a historia, que ella
repetia sempre, contente por poder desabafar as suas maguas. Os que ndo conseguiam chegar
até junto d'ella abragavam a senhora Angelica, davam-lhe os parabens, tinham-n'a ja como uma
gloria patria, quasi uma padeira d'Aljubarrota. Ella andava radiante, contando e recontando o
caso.

Nova e maior alegria foi ainda quando chegaram os paes da menina, no louco enthusiasmo de
quem chora uma filha morta e a encontra cheia de vida e saude.

A senhora Angelica foi bem recompensada, mas sempre me dizia: «que dinheiro nenhum lhe
pagaria o susto em que anddra muito tempo, parecendo-lhe ver ciganos em todos os cantos,
punhaes e navalhas reluzentes que de todos os lados lhe dirigiam ao coracao!...

Nao era mentira! Tao certo como haver Deus, que aquelle rapaz, que devia casar com a
menina, ronddara por alli muito tempo!... Um medo assim! Nem ella sabia em que se metteral...»

Esta era a historia da velha. Depois, o que eu compunha e arredondaval... Muitas vezes visitei a
Cova da Moira e nao era essa com o0s seus lamentos de triste encantada, com os seus cabellos
d'oiro, com o seu tear de marfim, a que me enchia a imaginacao. Era a pobre rapariga fugida aos
ciganos, alli s6sinha, temendo ser descoberta, temendo o silencio da noite, a sombra dos pinhaes,
os gritos lugubres dos corvos!... Punha-me no seu logar e pensava: Senhor, como pode ella nao
morrer de susto?!...

Depois, como os amantes infelizes me fizeram sempre muita pena, acabava por ter dé do
cigano que queria casar com a menina e que no dizer da senhora Angelica por alli rondara muitos
annos, como alma penada.

Agosto de 1896.

ALGARVE




ALGARVE

i ; lgarve era o seu nome. Tinha nos olhos leaes uma tal expressao de bondade, que inspirava

#AElogo confianca aos timidos, aos pobres, as criancinhas.

ii #
‘"1 FEra muito distincto, com seu ar de grande senhor dos tempos passados. Ao atravessar o

corredor para vir deitar-se aos meus pés, dir-se-hia um velho diplomata acostumado as etiquetas

palacianas.

Nédo fazia barulho; apparecia junto de nés como uma sombra. Nunca lhe vi aquella alegria
ruidosa que faz bem ver, mesmo nos caes. Era silencioso, meigo, taciturno—como se uma
saudade ou um remorso lhe pesasse na alma.

As vezes, quando a dormir, tinha sonhos afflictivos, gemia baixinho, com estremecimentos
bruscos em todo o corpo—como se quizesse lancar-se n'uma corrida para salvar alguem que visse
em perigo...

Todas as tardes sahia. Fechava-se-lhe a porta, saltava pela janella. Era a unica occasiao em que
mostrava a energia da sua vontade decidida e teimosa. Voltava as dez horas, impassivel e sereno,
tal qual como se tivesse ido ao club fazer dois dedos de conversa.

Um dia quiz segui-lo; presentiu-me e veiu ter commigo fazendo-me festas, como a pedir que
voltasse para traz. Nao quiz comprehender e elle entdao acompanhou-me disfarcadamente, algum
tempo, e logo que me viu distrahida fugiu a bom correr.

E as dez horas, inalteravelmente, voltava, sereno e grave, como homem elegante que atira o
charuto e descalga a luva da mao direita, antes d'entrar em casa.

Mas—coitadinho!—era ja muito velho e a sua mocidade parece ter sido um tanto aventurosa. A
mao me veiu elle ter, ja cansado, quasi sem dentes, o pello a cahir.

Nos olhos do pobre Algarve queria eu ler toda a sua historia. E, quem sabe, talvez que me nao
engane muito contando o que li, tudo o que adivinhei nos olhos bons do meu pobre amigo—que
um genio altivo e independente levou a uma triste morte.

Veria pela primeira vez a luz n'um paiz branco, todo branco de neve. Grandes montanhas,
d'uma transparencia ligeiramente rosada quando o sol muito pallido as illumina, avancam
lentamente, n'um deslizar de fadas em doce ronda nocturna... e lenta, mas seguramente,
caminham para o seu fim—o grande leito amargo do Oceano.

Muitos navios vinham todos os annos & pesca; entdo, lembrava-se de ver homens que, de
quando em quando, vinham a terra e tristissimamente iam depositar o corpo d'um companheiro,
no cemiterio branco picado de cruzinhas negras que 14 em cima se via... E a mde, uma famosa
cadella preta de pello luzidio ligeiramente ondeado, acostumdra-o a seguir aquelles cortejos
funebres, com respeito, quasi com magua...

Depois, ao primeiro annuncio do inverno, os navios fugiam, como as andorinhas vbam ligeiras
para a doce paz dos seus ninhos de 14 baixo—andorinhas aventureiras que todos os annos voltam,
mas a custa de quantos sacrificios! Quantos ficardo perdidos por esse mar sem fim! E esses
homens rudes, que tanto e tanto trabalham por um pedaco de pao, seriam a melhor lembranca do
meu pobre Algarve...

Quando maior, levaram-no um dia esses mesmos pescadores que elle se habituara a amar e a
seguir humildemente. E entdao foi uma vida de sobresaltos e perigos, passada sobre as quatro
tabuas d'um navio, tal qual um velho marinheiro muito affeito a perigos e tempestades.

D'um naufragio se salvou, salvando o capitdo. Appareceu nao sei como em Setubal. Depois, de
mao em mé&o, chegou & minha.

Que nostalgia profunda a do seu olhar, quando se fitava n'essa bahia etherealmente e
incomparavelmente azul! Com quanta saudade elle recordaria esses mares tao differentes, por
onde a sua mocidade se passedara, sobre a tolda dos navios?!...

Nas longuissimas tardes de maio, sempre as mesmas, sempre doiradas e tepidas, eu gostava de
me ir com elle até & praia. Alli, na aureola d'oiro fulvo com que o céo santifica o mar, ficava-me
sonhando, os olhos fitos no pharol do Outao, que era um ponto mais brilhante na gloria do
poente.

Oh! as lindas tardes, as lindas manhas, as lindas paysagens que nds contemplamos em extasi;
veem-nos passar com a mesma serena indefferenca e assim continuarao a encantar os homens na
sua rapida passagem pela terra. E mais rapida ainda a d'esses pobres animaes tao intelligentes,
tdo bons, tdo dedicados—e que tdo poucos d'entre nés teem alma para comprehender e amar!



Uma noite o Algarve ndo appareceu as dez horas regulamentares. Um palpite de tristeza me
annuviou o espirito... Faltou essa noite e faltou em todas d'ahi em deante. Um bebedo tinha-se
posto deante do seu caminho, n'uma estupida e humana graca. O cao voltou, para seguir por
outra rua, e o homem, n'uma selvageria que envergonhava o animal, agarrou-o, entre as
gargalhadas dos espectadores que da taverna proxima assistiam ao espectaculo—que na verdade
devia ser d'uma infinita graca! O cao filou-o rijamente, sacudiu-o com os dentes e passou.

Mas a injustica e o odio dos homens torna-os mais ferozes do que os proprios animaes. A alma
—se homens como aquelle a teem—apenas lhes serve para mais conscientemente fazerem o mal.

Ao outro dia o meu pobre Algarve tinha desapparecido para sempre, levado para a suprema
ignominia da sepultura dos céaes vadios.

Junho de 97.

CUMULO

“Arabalhava muito, a mulhersinha. Era para admirar como um corpo tdao debil podia com
§ tanto. Ella era os recados, a lavagem das casas, as compras...

De manhd passava avergada por grandes cabazes, onde as cebolas coér de rosa
conversam amigavelmente com os pimentos d'um bello verde de porcelana, a couve abre grandes
folhas ja murchas cobrindo as batatas ainda com terra, as cenouras doiradas, o raminho de salsa
cheirosa e a carne junto da escama prateada do peixe é uma sangrenta mancha—como ramo de
cravos n'um corpete branco. A extravagante mistura que as cosinheiras recebem torcendo o
nariz, ralhando com as pobres compradoras e por fim acommodando-se, vencidas pela avalanche
de commentarios e explicagdes... Tudo pela hora da morte! Ndo ha quem possa chegar 4 mais
insignificante coisa! E cada vez peor. Verao que os pobres hao de morrer de fome qualquer dia!...

Com um sorriso estagnado, magrinha, grave, trabalhava muito, muito. Silenciosa, sem
incommodar ninguem, passava ou, melhor, escoava-se por entre a multiddo como um peixe
dentro d'agua por entre os dedos da mao que o quer segurar. Nao faltava &s missas, ouvia
recolhida todos os sermoes, frequentava as novenas, mas nao tinha excessos devotos. Tudo fazia
comedidamente, sem nenhum exagero.

Naéo sei como dizer em phrase vulgar a sua figura tenue. Que isto ndo da a ideia, ndo completa
a impressdo que d'ella fica, leve como um desenho mal esbocado a esfuminho quasi limpo...
Honesta, vestidinha d'escuro, aceada, faz gosto vé-la. Tem um ar senhoril, distincto, quasi d'uma
velha fidalga sem fortuna que precisa agradar.

As filhitas andaram sempre muito arranjadinhas. Emquanto pequenas, era mesmo um encanto.
Fatos velhos talvez, mas tdo gentilmente postos, que ao vé-las dir-se-hia que eram duas meninas



ricas. No collegio ndo se confundiam com as mais pobres, ndao. Mal ficdra viuva deixara a renda
na almofada encher-se de pd, amarellar com o tempo e confundirem-se os bilros n'uma
indesmanchavel meada.

Viuva?!...

Se ella acaso o era!... Que o marido embarcéra e ha dezeseis annos que ndo sabiam d'elle.
Tantas vezes navegara n'aquelle navio mercante e sempre voltara tdo alegre, trazendo tanta
coisa estranha de paizes distantes, que ella nem comprehendia que podessem existir!.. O que o
pobre homem ria de gosto com os espantos da sua mulhersinha! Porque a amava muito, apezar
do seu feitio rude, das suas maneiras largas d'embarcadico; morria por ella e pelas pequenas.
Nao pensava em mais nada, nas longas viagens trabalhosas por esses mares fora.

E dezeseis annos sem dar conta de si—decerto que tinha morrido!... Mas sem o confessar, no
fundo do coracao alimentava ainda uma esperanca... Custa tanto acreditar na morte das pessoas
amadas, mesmo quando deixam de soffrer deante dos nossos olhos!... Que fard, assim?!...

As raparigas eram bonitinhas, belleza da mocidade, uma certa finura da mae, com os instinctos
aventurosos do pae, talvez. Queriam luxo, muito fato, como as outras. Coéres claras, leques, fitas,
plumas, rendas... coisas tao caras, mesmo quando ordinarias, para uma pobre mulher que mal
ganha para a comida. Quantos recados era preciso fazer; quantas casas esfregar! Por mais que se
estafasse nao chegava a nada. Sempre as outras melhor do que ellas; sempre as raparigas a
grazinar.

Um dia, furtivamente, tirou uma renda de sobre o mostrador d'uma loja de modas, onde
comprava para outros o que tanto desejava para as filhas. E que linda golla fizeram! D'ahi em
deante, nas casas que servia, ia tirando sempre, sempre, na tentagdo que crescia como serena
maré n'um mar feito de lama amornada. Abria as gavetas, desapparecia dinheiro... desconfiavam
e despediam-na. E as raparigas que desejavam blusas novas, casacos, lengos!... Por fim, até
chapeo. A pobre mulher, que nao tinha remedio a dar-lhe, dobrava-se sobre si mesma,
compungida da sua desgraca. Nao era remorso; era pena de nao ter a quem roubar, devagarinho,
sem haver escandalo.

Um dia, cancadas de ndo terem o luxo que desejavam, abalaram as duas deixando a méae a
governar-se sésinha. E ella—nunca mais tirou nada a ninguem! E tdo fiel, tdo honesta, que nao
haveria perigo em lhe confiar uma fortuna.

«Que as filhas sao muito boas...—murmura a pobre, muito convencida,—dizem por ahi mal
d'ellas; mas tudo é inveja. Coitadinhas, andam bem vestidas, andam, mas isso o que tem? A mais
velha hade casar em morrendo a mulher do homem que a sustenta... E Deus hade fazer esse
milagre!—Sinceramente o pede nas suas fervorosas oracdes.—A outra casa para a paschoa, com
um empregado publico. Vive como senhora.»

E ha quantos annos que ella espera essas boas festas!...

Setembro de 96.

A AMA



&uando a Rosita do Simé&o casou, foi um desconsolo pela rapaziada. Pudera, se ella e a irma

feram das mais bonitas caras da aldeia! Claro que ndo se poderiam chamar bellezas em

y ¢iqualquer terra de formosuras, mas alli, entre a fealdade quasi geral, pareciam duas flores.
- Decerto que era pena ve-la casar com o bruto do Antonio Marques!

A Mariquinhas estava a servir em Lisboa, n'uma bella casa arranjada pelo sr. vigario, e vinha &
terra d'annos a annos, toda senhora, toda posta no seu serio—boas mantilhas, bons fatos, uma
figurona! E 4 Rosa, a ter que casar com o Marques, mais lhe valéra ir tambem servir...

Ella é que se ndo importou com os commentarios, e 14 foi toda contente, com o seu vestido
preto, o lenco de seda, o chale de vér a Deus, dar a mao de esposa ao sr. Antonio Marques, que ia
todo taful, de capote &s costas e chapéo novo. Foi uma festa.

No poente rubro, tepido, da primavera que ia no fim, a passarada cantava umas alegres
cancoes—coisas d'elles, d'esses vadios sem futuro. Umas pessimas cabecas, as da passarada!

E o Leandro, amigalhaco do Antonio Marques e convidado para o arroz doce, tocava os sinos
todos n'um desaforo de repiques.

O velho campanario tremia entre os bracos da hera. A pobre igrejita enchia-se do oiro
mordente que o sol enfiava pela rosacea do coéro. A vinha do passal perfumava a atmosphera
como uma enorme corbélha de reseda e os pinhaes, os soutos e os olivedos reviveciam n'uma
vida fresca, novinha em folha. Errava no ar uma tal expressdao de vida natural, que
inconscientemente todas as boccas se abriam em risos. O sr. vigario, muito solemne, fez uma
bella prédica & Rosita; as palavras cahiam-lhe dos labios, sérias, claras e precisas como se
viessem classificadas, numeradas, sabendo d'antemao o logar que occupariam na vida. O latim
era tdo explicado, que fazia gosto ouvi-lo... «Ser casada por elle—dizia a Rosita—até da
felicidade. Parece que fica a gente mais bem casadal...»

Passados tempos, ja nao dizia o mesmo. O Antonio era um bruto, um avarento; tudo o que
ganhava enterrava na fazenda. Em casa, a Rosa mortificava-se, com tres criancitas intanguidas
de frio e fome—dizia mal da sua cabeca tonta. Ir casar com um trabalhador d'enxada j& fora uma
tolice—e sahir-lhe elle assim!... Louvado seja Deus, que tdo pouco juizo da 4s raparigas! Porque
nao fizera ella como a Mariquinhas, que vinha & terra tdo bem vestida, que era a inveja de
todos?!...

No baptisado do terceiro sobrinho foi ella ser madrinha, com incumbencia d'uma ama para
Lisboa. O ordenado era bom e o Antonio Marques, muito avarento, lembrou a mulher. L4 por
saudavel e bonita ndo havia outra nos arredores. Os pequenos ficavam com a avé e haviam de se
crear como 0s mais, & graca de Deus!

Fallou-se ao sr. vigario—que dissesse elle a sua opinido. A Mariquinhas explicava—que era para
casa da sr.2 viscondessa, prima da sua senhora, o sr. vigario sabia...

—«Ora se sabia! Perfeitamente. Ia muito bem; que fosse, que fosse!...»

Custou-lhe muito separar-se dos filhos, & pobre da Rosita. Chorava inconsolavel pedindo & mae
que lh'os tratasse bem, que ella mandaria dinheiro para isso; nada de o entregar ao homem que
tudo iria enterrar na fazenda e deixaria morrer os pobres anjinhos.

Dois annos que a Rosa esteve por 14, mandou sempre bom dinheiro, que o marido guardava. Os
garotos iam-se creando pelas portas, negros e sujos, tristonhos—uns selvagens. Acabada a
creacao chegou ella, esperada em triumpho por todos os parentes, que de féra da gare lhe
acenavam com o0s lencos chamando-a alegremente. Nem parecia a mesma! Mais bonita que
nunca, a rapariga. Os filhos fugiam d'ella, enrodilhavam-se na saia da avd, choravam confundidos
por se verem acariciados por mae tdao de grande gala. E ella olhava-os lacrimejante, sem grandes
esforcos de ternura, que os conquistasse. Achava-os tao feios no fim de contas!... Mostrava o
retrato do seu menino—recostado entre almofadas e rendas, risonho e expressivo como se da
photographia fosse estender os bracos rolicos 4 boa ama.

—«Que lindo menino, se vissem! Uma gracinha de crianca, que tudo lhe ficava bem. Quando o
levava pela rua toda a gente se voltava enlevada na sua belleza. Um amér! Nunca poderia
esquecer o seu menino, o querido anjo que cridra ao peito...

Aprendera a fallar, a Rosita. Estava outra. Até j4 sabia escrever e passava horas a rabiscar
umas cartas inintelligiveis, que mandava & sua senhora. «Nao podia esquecer o menino, o seu
querido menino! O seu lindissimo Gut, tdo branco e rosado como uma flor...»

Com a vinda da mae os pequenos andavam mais limpinhos, isso andavam. A casa estava outra—
alteada, janellas abertas, branca de cal. Um palacio. Mas, dizia-lhe um dia o sr. vigario:—«andas
tao triste, Rosa! Parece que tens saudades de Lisboa...»

Desatou a chorar.

«Oh! muitas, muitas, do meu menino! Tinha-lhe um amor... Nao lhe passava d'alli!»—E
apontava para a garganta entumecida pelos solugos.



—«C4, tens os teus filhos, Rosa. Hade dizer-se que ndo gostas d'elles!... Isso é tentar a Deus,
raparigal!»

—O sr. vigario que perdoasse; ella gostava dos filhos—pois se eram seus filhos, nao havia de
gostar!—mas o seu menino era outra coisa! Tao lindo, tdo esperto, tao bem vestido!... Que Deus
lhe perdoasse, mas tinha-lhe tanta affeicao, que o ndao podia esquecer!... E beijava o seu retrato,
chorando.

O vigario, depois de dar os seus conselhos, affastou-se resmungando:—«o démo da mulher! Se
ndo conhecesse a casa onde esteve e ndo soubesse que foi sempre uma boa rapariga, até
desconfiava d'aquellas lagrimas! Emfim... Decerto que o filho da viscondessa é bem mais bonito
do que os negritos do Antonio Marques, mas sao filhos, afinal!...»—E rematava sentencioso—o
demonio sao as mulheres! Umas adoram os filhos mais do que ao proprio Deus; outras até os
matam; esta quer mais aos alheios que aos d'ella!... Ha de tudo ca por este mundo!»—E 14 se ia &
missa primeira, esfregando as maos geladas pelo nordeste, levantando, a golla de pelles do
casaco, batendo com as botas-tamancos na calgada, para aquecer os pés.

Outubro de 96.

ENTARDECER

ENTARDECER

s zma tarde tristissima.

Desde manha que uma chuva miudinha e impertinente cahia sem cessar. O céo, muito
“"pesado, muito baixo, esmagava o meu espirito, fazia-me soffrer de quantas maguas
inconfessadas existem na vida—tdo cruel, tdo absurda as vezes!

A lama na estrada chegava ao passeio; as arvores lamentavam-se desoladamente, todas
gottejantes e trémulas, chorando a primavera que tanto, tanto custava a chegar esse anno!

Bandos d'andorinhas passavam arrevoando junto & terra, piando, friorentas, saudades do sol,
que deixaram J/d em baixo a doirar minaretes agudos, a acariciar palmeiras, que ondulam
brandamente as suas folhas em leque, e graves mulheres que passam envolvidas em brancas
musselinas transparentes.

Encostada aos vidros da minha janella, eu olhava distrahida... Quem passaria por uma tarde
assim?... A lama viscosa e pardacenta parecia querer subir, em maré cheia de tedio, a engolfar o
mundo na sua molleza repugnante. Tardes ennodoadas e longas que ennoitam o nosso espirito,
fazendo-nos perder a esperanca de que jamais um raio de sol ou uma nesga de céo azul venha
alvorocar-nos em sonoridades de risos!

Uma rapariguinha passava, tdo magra, tao pallidasita... A saia, muito fina, a cingir-se-lhe ao
pobre corpo d'anemica; agasalhava-se tremendo n'um pedaco de velho chale esfarrapado e nas



maositas roxas segurava um pequeno embrulho.
Talvez seis annos...

E as botinas cambadas, maiores do que os pés, a enterrarem-se na lama, a ndo a deixarem
andar depressa...

E a noite cahindo silenciosamente, e ella s6sinha, no campo sombrio, 4quella hora e n'aquella
tarde tdo abandonado e triste como um cemiterio.

Seguindo-a com o olhar, abstracta, quasi inconsciente, pensei: quantas criancas da mesma
edade brincariam alegres e palreiras, em casas confortaveis, bem vestidas, quentes?... Quantas,
n'essa hora vaga do cair da tarde, ndo correriam, sobragando os arcos, rindo da chuva e do frio,
por entre moitas verdejantes de lindos jardins, seguidas por loiras mestras altas e sérias? Bibes
brancos a esvoagar como azas de borboletas; finos cabellos encaracolados cahindo em maciezas
de luz, a nimbar d'oiro Varezo cabecinhas graciosas... Bellas criancas feitas de mimos e de beijos,
rosadas e fortes, promptas para a vida sem maguas nem canceiras.

E aquella! Uma infancia miseravel, a prepara-la para o longo e obscuro martyrio que termina
na valla commum passando pela fabrica e pelo hospital.

E a pequenita caminhava vagarosamente, com uma precoce gravidade destoante dos seus
poucos annos. Mas...

Uma carroca vinha em doida desfilada, com barulho irritante de velhas molas ferrugentas e
guisos casquinando sarcasmos na tarde chuvosa. Assustada, querendo fugir, a crianca deixou
cahir o embrulho. O papel rasgou-se e todo o milho que levava se espalhou no chao lamacento.
Nada mais pungente de ver; nada que mais esgarcasse a alma n'uma angustia—que a pallida
figurinha da pequena contemplando aquelle desastre!...

A carroga passou e ella foi apanhando, grao aqui, grdo além, aquelles que a lama ndo tinha
completamente perdido. Depois affastou-se lentamente, com um sorriso d'infinita resignacdao na
sua boquinha ja soffredora.

Seis annos apenas—como ella aprendeu cedo a resignacao amargurada da vida! Uma immensa
piedade, uma dolorosa impressao d'irremediavel soffrimento, me invadiu o espirito, pensando em
todas as anonymas desventuras que se acotevelam na vida.

A noite vinha descendo lentamente. Pezava como chumbo a tristeza arreliante d'esse fim de
dia...

Marco de 95

BRETAN

% Um comboio que passa, com a sua cabelleira ao vento; os seus gritos agudos, o seu
tamtam monotono, nao me traz 4 ideia a alegria descuidosa dos que partem para recreadas



viagens, nao! Eu penso que n'aquella caixinha, estreita como um esquife, vae amortalhado muito
coracgao, vae muita lagrima alastrada em tinta, levar a todos os cantos do mundo a magua que a
fez sangrar.

Muita alegria diz tambem aquella pequena chapa com sete lettras a preto... Diz certamente;
mas nao a alegria sa e completa dos felizes que nao teem ausentes! Quanta saudade de mae
amargurada, que ao deitar a sua carta na caixa sentird a mesma impressao dilacerante de lancar
com ella o coracao!... Quanto conselho de pae, martelado a solucos!... Quanto desespero de
namorada confiando ao acaso das viagens o seu pobre amoér feito em frangalhos!... Quanta
tristeza n'uma phrase em que se pergunta pelo anjinho, que se viu nascer e que longe cresce e se
faz sabio, sem que os nossos olhos o envolvam de caricias!... Quanto beijo dado no vacuo; quantos
bracos estendidos a pedir soccorro, cahindo inertes sem ter que abracar! Quanta mentira, quanto
desespero, quanta saudade!... Tudo isto passa pelo meu espirito annuviado, dando-me a gelida
impressao de temor!

Até os pobres carteiros, cuja miseria reclama esportula, teem um modo auctoritario de bater &s
nossas portas. Queiras ou nao queiras, ahi te vae a carta de preto que faz refluir todo o sangue ao
coragao, a phrase cria que despedaca amizades, o rendilhado fementido d'um affecto que
sentimos morto.

Sobre uma carta encontrada, toda uma vida se pode refazer; desenhar justamente um caracter;
ter quasi palpavel, diante dos nossos olhos, a figura sorridente ou lacrimosa, enthusiasta ou fria,
resignada ou inquieta, que ao papel confiou as suas impressdes. Mas nenhuma como esta, que
uma piedade estranha roubou a bruta indifferenca d'um pae, da a flagrancia d'uma alma.

Por delicadissima offerta de quem sente a vida como eu a sinto e comprehende como eu
comprehendo a amargura dos que soffrem, ella me chegou 4s maos, tal qual a vou copiar:

—«*k* (Bretagne) le 8 Fevrier 1892.

Cher Pere

Je réponds a ta lettre recu le 2 Fevrier nous sommes en trés bonne santé nous désirons que toi
il en soit de méme. Nous avons recu avec beaucoup de plaisir les details de ta situation soit sur le
passée comme sur le present. Je s'ai que tu n'est pas en peine pour diriger tous les travaux
comme ils se font en France. Pour faire la cuisine tu n'est pas noice 1'on doit étre content d'avoir
un aussi bon cuisinier que toi surtout pour lapin et lievre. Avec 3 jambons et du lard tu en a la
pour prépare beaucoup des liévres.

Je pense que tu dois boire du vin j'ai entendu dire qu'on recolté du vin tres renommé. Je suis
trés satisfaite que tu ai fait toutes ces emplettes car elles sont bien utiles. Mais maintenant que
tu as toustes vetements nécessaires, puis qu'il y a beau coup du gibier cela doit servir pour une
bonne parti de ta nourriture alors une personne seule avec le gage que tu gagne si j'etais a ta
place il me semble que je tacherai moyen de mettre un peu d'argent de c6té car si plutard tu en
avant besoin tu aurai la ce qu'il te faudrai car l'argent ne nuie jamais, je ne pense pas. Cher pére
de te fache quoique je te donne ce petit conseil mais tu s'ai 'argent est bien utile sans cela ou ne
peut rien faire. Comme tu me dis que tu as acheté une couverture de laine dans ta prochaine
lettre tu me dira si tu a un appartement ou tu fait ta cuisine et si tu couche dans un lit tu me
l'expliquera. Tu connais donc le roi du Portugal? ce serait un grand honneur pour toi si Sa
Magésté venait chasser avec toi ainsi que tu me le dit mais je crois que tu ma dit cela pour me
faire rire mais peut étre il n'y a pas beaucoup des chasseurs en Portugal. Fait-on la chasse aux
macreuses comme ici toi qui aime tant cette chasse 1a tu n'en parle pas. Comme tu me parle de la
mer vois-tu la Mer Méditerranée ou 1'Ocean Atlantique? Tu me dira aussi si tu parle Francais ou
Portugais. Tache moyen de conserver ta bonne place et du commerce ne m'en parle pas car c'est
le commerce qui nous a occasionné tous nos grands malheurs. J'ai a te dire qu'il y a appeine un
an que j'ai commencé un petit jardin dans la cour du cellier je vai t'en donner un apercu a partir
du portail jusqu'au 1.°' figuier j'ai fait une palissade, 14 j'ai planté 3 rangs d'arbres fruitiers, j'ai
fait un petit chemin qui fait le tour des arbres, et j'ai fait des anglaises, 14 j'ai planté tout éspeces
de fleurs ce serait trop long pour te dire tous les noms des fleurs que j'ai planté, tout cet été qui
s'ai les fleurs que j'ai eu pour porter a I'Eglise. J'y ai mis aussi des fraisiers, des grosselliers, des
souches pour faire grimper en un mot rien n'y manque que d'avoir un puits. Comme je ne sort
jamais pour aller en promenade je vai passer beaucoup des moments a voir mes plants les
arroser lui enlever les mauvaises herbes et cela me distrait beaucoup. Depuis le mois de
Novembre mon jardin est plein de violettes. Le climat du Portugal doit étre plus chaud qu'ici il ne
doit sans doute pas tombé de neige, mais pour nous il fait un hiver pluvieuse nous n'avons
seulement pas eu le vent du nord nous voyons la neige sur les montagnes mais il ne fait pas froid.
Si tu ne peux pas ecrire pour la fin des mois jusqu'au mois d'Avril ou Mai c'est trop loin tu peux
ecrire vers le millieu de Mars le plustard. J'ai donné des nouvelles a ma Tante e mon Cousin. Ton
ami Gilbert vient a la maison de temps en temps il nous demande toujours de tes nouvelles car il
t'aime bien mais Gilbert a été bien éprouvé comme nous, tu peux penser comme il est desolé il y



a plus d'un an qu'il a pérdu sa pauvre fille.
Je termine ma lettre cher pére en t'embrassant du fond du coeur ma meére et moi.
Ta fille— Celeste ***

Quand méme je te parle de Gilbert n'y écrit pas tant a lui comme a d'autres personnes avec moi
ily en a assez.»

Com os seus erros d'orthographia e a sua completa ignorancia de grammatica, com a maneira
simples, natural e humana de dizer o que sente, é a mais delicada, a mais doce, a mais sentida
nota que uma obscura alma de rapariga tem feito resoar no meu coracgao.

Como ella se desvanece, primeiro, com os talentos culinarios do Cher Pere. Depois vem o0 seu
instincto economico de petite mére, a dar tdo bons conselhos ao pae de ma cabega—que parece
elle foi...

O espanto da pobre rapariga, o orgulho que sorri entre duvidas, de que, elle conheca Sa
Magesté!... Perdida n'um cantinho da Bretanha, na sua grande Franca republicana, essa ideia
serd para ella qualquer coisa de grandioso e vago como os radiosos contos de princezas e fadas
de que a sua infancia foi entretecida.

Nem tu sabes, touquinha branca d'azas engommadas, como o sol do pequenino paiz onde teu
pae refaz a sua fortuna desbaratada, engrandece os humildes e banalisa os grandes!

Ignorante Gaud d'olhos cor da flor do linho, pondo com grande esfor¢co de memoria a pena nos
dentes, a consultar a sabedoria da escola: vois tu la Mer Mediterranée ou 1'Océan Atlantique?

O grande Atlantico, minha querida!—a vastidao do mar que deu ao insignificante paiz, que mal
te lembras de vér no mappa, a vastidao dos continentes novos!...

Vem depois o horror ao commercio, como um rebate d'incendio... Comprehendo o teu medo, o
teu grande desgosto, pobresita! Estou a vér a tua casa muito arranjadinha, com o «/eito a moda
da cidade», os teus fatos ricos a fazer inveja,—a bella herdeira que tu eras, a chamar
pretendentes!... E d'um instante para o outro, tudo desfeito, como um sonho de crianca! Sim
tremer, tremer das mas cabecas, no commercio. Le pauvre cher Pére!...

Vem aligeirar a carta a linda descripgdo do jardim, que ficou o seu luxo, a consolacao dos dias
tristes passados com a velha mae a lembrar o ausente—fugitivo, criminoso talvez?!...

O adoravel perfume, tdo fresco das suas arvores de fructo!... E os ramos de flores tdo variadas
que seria longo ennumerar, como na sua melancholica egreja devem dizer bem, no altar de Nossa
Senhora! Mas o poco que falta lhe faz, 4 paciente jardineira!

Parece que toda a carta ficou impregnada d'esse aroma honesto de violetas, que desde
novembro enchem o paraizo da voluntaria reclusa.

A vaga impressao de sol que lhe suggere o clima de Portugal... Como teria ella aqui formosas
flores para cultivar!

Abre-se deante dos nossos olhos a serenidade da sua vida desfeita e conformada, lendo esta
singela carta toda sahida do coragdao; o amigo Gilbert visitando a familia, e tdo triste, elle
tambem, com a morte da pobre filha!...

Leva-lhe, Céleste, ao seu coval de virgem, bragadas das tuas flores tdo queridas! Leva-lh'as. E
sera melhor pedires a boa amiga que te deixou, um logar ao seu lado, na pacificacdo do vosso
cemiterio raso. Com o teu coracgdo, Céleste, que fards tu n'este mundo de lama e oiro, pobre
querida?!... Pede—aconselho-t'o eu—a filha do teu amigo Gilbert um logarsinho doce onde te
deites socegadamente, com a touca engommada pela ultima vez, o teu vestido dos dias felizes, os
sapatinhos que nunca terdao uso. E o melhor que tens a fazer, se nao queres o teu coracao gelado
pela indifferenca alheia, como a neve que nas montanhas alveja deante dos teus olhos
sonhadores.

O susto em que vives, sympathica desconhecida, que eu comprehendo e amo. Nem o teu amigo
Gilbert, nem esse mesmo deve saber ao certo onde para o filho prodigo!

Que despedacgadores martyrios e desgostos; que mortificantes saudades curtidas longe!...

Setembro de 96.




VICTORIA

VICTORIA

Tinha este nome triumphante, que suggere ao nosso espirito manhas claras de sol a
bater nas espadas polidas dos guerreiros, musicas estridulas que fallam de sangue de
heroes e de glorias coroadoras... E comtudo nada mais triste do que a sua face de quasi idiota, o
seu olhar inexpressivo, o seu rir incolor!

Ainda aos domingos era boa de vér: as saias de chita muito rodadas, o lengo claro, o casaquito
novo; o seu riso até era mais infantil e mais sonoro. Mas nos outros dias fazia pena, mesmo muita
pena, vé-la tdo pobresita, quasi miseravel—a saia de riscado muito remendada, o cabello a sair-
lhe do lenco, réto pelo cantaro sempre em equilibrio sobre a sua cabeca téao vazia.

Dava agua &s casas ricas, por trez tostées ao mez. Senhor, como se é infeliz; como pdde alguem
viver assim, n'um mundo em que outros teem tanto de sobejo!

A mae, viuva muito nova, ficAra com uma ranchada de filhos, que féra creando & custa de muito
trabalho. Depois, todos grandes, os rapazes comecaram de morrer tisicos; e as raparigas, as que
tinham prestimo, estavam a servir para Lisboa. Ella, a desditosa, para alli ficdra abandonada no
casebre enegrecido, feito de pedra solta e telha va, onde todos os seus tinham nascido e morrido.

Fizera-se aguadeira—para que mais poderia servir tao inferior, tao desageitada? E mesmo isso
lhe ia a faltar: os ataques ndao a poupavam e os cantaros partiam-se todos os dias, n'um desespero
para as donas de casa que ficariam pobres com tanta despeza.

E a Victoria, va d'entristecer, ja por vezes a encontrava sentada no pateo, na ansiosa espera
d'uma esmola de pao...

Uma manhd—Ilinda manha que ella era!—na villa muito alegre, muito branca, passava um bello
ar de dia festivo. Manha domingueira. O sol, nada quente, no rigor do inverno. Da serra da
Estrella vinha uma reverberacdao de neve immaculada e uma aragem fininha, aguda, que fazia
bem.

Para a missa passavam as mulheres dos povos, vestidas d'escuro, a capoteira de panno
lustroso, o lenco de seda amarello e vermelho. As da villa afidalgavam-se com os chales de borlas,
os lencos de cores mais finas. E homens e mulheres iam apressados para a missa das onze—a
ultima.

Crianga, eu, & janella, olhava com certo prazer o movimento do largo, quasi deserto aquella
hora nos dias de trabalho.

Em frente, a estrada em sombra era toda branca ainda da geada da noite. Da fonte vinha uma
grande alegria de vozes femininas, que riam alto, n'um bem estar de vida satisfeita.

A Victoria estivera 1a, fallara e rira como as outras; com o cantaro & cabecga, o fato dos
domingos bem aceadinho, tinha quasi um ar gentil, quando ia passando.

Preparava-me para lhe dizer adeus, n'uma alacridade d'amigas velhas. Eu, que sempre amei os
humildes, os infelizes, entendia-me com a pobresinha.

A infantilidade dos meus poucos annos comprehendia bem a eterna infantilidade da sua alma
inferior.

Mas, bruscamente, ella parou, estendeu os bragos para a frente...—e ndo me esquecera nunca a



curva que o cantaro descreveu, indo despedacar-se na terra endurecida, ao mesmo tempo que o
corpo, n'uma rigidez cadaverica, caia para traz... E a cabeca no chdo teve uma pancada secca,
d'arrepiar!

Correram de todos os lados a soccorre-la, a levanta-la, mas o ataque epileptico veio-lhe todo
inteiro n'uma loucura estrebuchante de desarticulagoes e esgares, n'um desespero de soffrimento
que allucinava!

Na cara feiasita e habitualmente tdo parada da pobre rapariga, passaram todas as expressoes,
as mascaras de todos 0s nossos sentimentos e paixoes, de todas as nossas alegrias e lagrimas.

Todo um mundo cabe na cabeca d'um pobre doido.

Estarrecida de pavor, eu ficiAra-me a olha-la muito fixamente, a seguir o estranho espectaculo.
Agarrava-me as grades da varanda, como se n'uma vertigem algum vento de loucura me fosse
levar tambem. Que terror infantil! N'um empedramento de irresolugdo pela piedade e pelo
espanto, eu permanecia alli, sem gritos na bocca e sem lagrimas nos olhos! O meu pequeno
coracdo modelava-se dolorosamente n'uma concentracdo profunda do soffrimento alheio! E por
isso que, olhando para dentro de mim mesma, eu sempre encontro, nitidas, gravadas a frio,
eternas, soffredoras sempre,—as figuras tragicas dos que vi padecer e chorar...

Quando levaram a Victoria, ja sem sentidos, todo o seu fato dos domingos, cuidadosamente
lavado e guardado com tanto amor, ia em farrapos!

Miseravel criatura, victima inconsciente, para quem a unica alegria da vida serd a morte
redemptora e pacificante!...

S6 entdo ella dormird em paz, no cemiterio melancolico da terra agreste e linda que
unicamente conheceu na vastidao do mundo!... Os pinheiros rumorejantes, as pedras, as flores,
as coisas inanimadas, comprehenderao melhor a sua pobre alma inferior.

As vozes mudas da natureza juntar-se-ha a sua voz—queixume de triste desdenhada pelo
egoismo dos homens.

18 de junho de 96.

A TERRA

ando um homem se apega a terra, ella é por vezes d'uma ingratiddo que chega a
evoltar. Com a sua impassibilidade de coisa morta irrita o0 amor até ao fanatismo, leva a
éiloucura.



O Manuel Carpinteiro nao tinha mulher, nem filhos, nem sobrinhos, ninguem que lhe ajudasse
a levar a vida alegremente, que pelas manhas o acordasse com sonoras alvoradas de risos.

Vivia s6, n'um casinhoto ao cimo da villa. Elle mesmo fazia o caldo e cosia umas batatas; a broa
comprava-a de caminho em casa da sr.2 Candida, quando & noite recolhia d'enxada ao hombro,
tristonho, indifferente, para alli uma coisa sem nada lhe importar. Passava pelas mulheres com
uma completa indifferenca de desconhecido. Era um simples cavador, mas chamavam-lhe
carpinteiro porque o pae o tinha sido; j& em garoto alcunhavam-no de Manél do carpinteiro;
depois, com o tempo, por abreviatura, ficaAra com aquelle nome.

A custa de muita avareza e muita miseria arranjou meia duzia de vintens, e tanto pediu, tantos
empenhos metteu, que na camara lhe emprasaram um bocado de serra. Mas, como a pobresa é
muita n'aquella regidao, o povo miseravel toma os maninhos como proprios. Ninguem lhes pode
tocar, sob pena de revoltas e gritos do mulherio, dos sem eira nem beira, que por vezes teem
percorrido a villa esbracejando, cabellos desgrenhados, lencos escarlates a agitarem-se como
bandeiras de guerra.

Os invernos sao rudes e os desgracados vivem da serra como animaes inferiores. Queimam
pelas noites bravas d'invernia os sargacos verdes, que enchem de fumo os casebres e nem ao
menos se desfazem crepitando risos d'oiro. Vendem aos lavradores moélhos de fetos para
comprarem o pao de cada dia e as ovelhas teem o seu magro pasto por essa serraria além, entre
pedreiras e pinhaes.

Temendo um levantamento, os graves senhores da camara emprasaram ao Manuel carpinteiro
uma courella de terreno inculto—aquillo que nao prestava para os outros.

O povo todo explodiu n'uma sonora gargalhada:—que ia fazer aquelle maluco com um bocado
de maninho tao secco? Por mais que se matasse nunca lhe daria sendo uma reles terra
centeeira...

O Manuel arreliou-se fortemente com esses ditos e, cabegudo como um verdadeiro beirao,
arranjou uma cabanita, no meio da belga e alli vivia como um selvagem.

Trabalhava desde que o sol vinha, irrompente, até que se escondia nos poentes gloriosos dos
dias longos do estio. No inverno apanhava a pé firme as chuvas, a neve, o vento e o frio. Era um
labutar sem descanco, e ella, a ingrata, pagava-lhe com umas anemicas paveias de centeio, que
ondeavam pallidamente, mostrando a terra branca de seixos como dentes descarnados de
rapariga tysica. Elle mesmo assim a adorava, a essa belguita que ia fazendo com o seu trabalho,
regando com o suor do seu rosto. Em metade plantou um bacello, mas a uva nao amadurava; deu-
lhe um vinho palhete muito leve, muito agradavel, mas para vender era uma desgraca—nenhum
negociante lhe pegava. E no emtanto elle amava-a como se fosse uma mulher formosa, sempre
prompta a pagar-lhe em sorrisos os cuidados de que a rodeava.

O que lhe falta é s6 agua,—dizia elle sombriamente—o mais é uma terra nova, boa de lei. E
continuava a revolve-la com a ansia de quem procura thesouros. Vinham homens entendidos, os
védores, ensinar o bom sitio para fazer os pocos, mas tinha que os entulhar logo, quasi
desanimado. Agua, onde é que ella apparecia alli?! Sé a tal profundidade, que era absurdo pensar
n'isso.

E o povo a rir, a rir perdidamente do desgracado!..

Picado por esses risos, foi hypothecar a belga e metteu jornaleiros a cavar, até darem com o
sangue da terra. Pedras e s6 pedras é que appareciam, depois, rocha viva, que foi preciso
despedacar a tiro. E elle chorava, o pobre homem!

A face distendeu-se-lhe pela primeira vez, n'um sorriso satisfeito, no dia em que um delgado fio
d'agua borbulhou no fundo do poco. Balbuciava coisas sem nexo ria por entre lagrimas que lhe
avermelhavam os olhos. Nem parecia o mesmo; a alegria quasi o endoideceu. Depois de ter o
poco completamente forrado, tinha ainda pedra de sobejo para murar a territa; e elle tudo era
pensar em grandezas.

Porque o povo comecava a inveja-lo, quiz ir até ao fim, comecando pelo largo portal para
carro...

Mas a terra nao dava os juros a dez por cento que o triste pagava—ella que apenas rende,
quando muito bba a cinco. Fallavam-lhe em penhoras, desgracas... e o rude camponio comegou
d'andar aturvado de juizo.

Passava dias a olhar o fundo do poco onde a agua se mostrava estagnada, negra, e ao mesmo
tempo fascinante—como a prometter-lhe descanco no interior da terra bem amada.

A propriedade era tao nova que nem os fetos denticulados em primorosa renda o revestiam de
verdura, nem a avenca delicada langara ainda entre o musgo as suas hastes muito finas!...

E horas e horas que elle levava sobre uma fragil tdbua, agarrado & varella do engenho com os
seus bracgos cabelludos e fortes, fazendo descer o balde ao fundo para o tirar cheio d'agua fria,
que, entornada na piasita ao lado, se ia perder na terra empapadal...



Queria muita, muita agua—era a sua ideia fixa. Parecia-lhe que sé assim ella lhe daria todo o
seu dinheiro. Os paus do primivo engenho, friccionados no balanco compassado, rangiam
lugubres solucos, atiravam para o espaco uns gemidos estertorosos.

O desgracado até ja mettia medo, com os olhos encovados e emfebrecidos, com a magresa
musculosa do seu corpo affeito a trabalhos e fomes.

Levaram-n'o entao para a villa; mas os cuidados d'indifferentes servem de pouco. Ninguem
mesmo se atrevia a guarda-lo de noite porque as passava a gritar—que o diabo estava alli, que
um gato preto o queria afogar, que lhe roubavam a fazenda!...

Mal o sino das ave-marias dava a ultima badalada—que se envolve ja& nos murmurios
nostalgicos da noite que se avisinha; o chocalhar dos rebanhos recolhendo ao curral, os carros
chiando torturadamente, as cantigas e os risos das raparigas na fonte, as ras, os grillos e ralos
que dispertam para a sua faina palreira—fechavam-lhe por féra a porta do casebre e deixavam-no
sosinho esbravejar e gritar 4 vontade.

Até que um dia saltando da cama conseguiu arrombar a porta e a correr chegou a propriedade.

Quando de manhd deram por falta do Manuel, foram procural-o 4 fazenda. Decerto que nao
fugiria para outro sitio. Todo o camponez comprehende aquella loucura. Foram encontra-lo no
fundo do poco. Um rictus medonho mordia a sua face desvairada—nem a morte conseguira
pacificar aquella physionomia roida de ambicgdes e terriveis desenganos!...

No fim de tudo, quem ganhou foi o uzurario que lhe emprestara o dinheiro e ficou com a belga,
ja feita, pela divida pequena do pobresito.

Até faz pena ve-la agora, com o seu portdo de ferro pintado de fresco, a nora cantante, o ar de
quinta de ricago que vae tomando.

Dezembro de 76.

FREIRAS

Em baixo, o largo era todo em festa; as luzes comecavam a accender-se, pondo aqui e
alli sorrisos d'oiro.

Olhando a massa sombria do convento, uma vaga tristeza me ganhou o espirito. L4 em cima, na
pequena janella gradeada, quantos lindos olhos terdo chorado, vendo o mundo com o tumultuar



Por mais artistico e lindo que seja um convento de frades, nao me faz sonhar como os de
freiras. Se eu comprehendo tdo bem o martyrio das pobres almas femininas encerradas
duplamente pelas grades e pela ignorancial...

As que fugiram do mundo, porque n'elle soffreram, essas nao me fazem tanta pena—tinham
para companheira da sua soledade a dogura amarga das lagrimas, que recordam venturas idas...

Mas, pobres entes muitas vezes votados antes de nascer & frieza claustral, arrepia-se-me a
carne s6 em pensar nas victimas inconscientes d'esses sacrificios barbaros!

Conta-se que aos quatro annos Santa Margarida d'Hungria tomou habito, tendo ido para o
convento ainda com a ama. Aos seis trazia cilicios e aos doze professava—«ja fadada para santa
tinha vindo» accrescenta o chronista.

Mas as outras, que fossem mulheres verdadeiras, de carne e nervos e sangue a palpitar vida
sadia e humana!... Ah, essas pobres plantas criadas em subterraneos, cahiriam estioladas na
frescura dos annos. Entao—sem mesmo serem choradas—iriam para a terra resgatar a mocidade
em perfume de flores... Outras, affazendo-se a solidao, vivendo na phantasmagoria luminosa do
flos sanctorum, iriam de degrau em degrau a loucura santificada. E, mortas tambem, seriam
adoradas sobre os altares...

a
a

Nao sei que docgura tristissima encontra o meu espirito em visitar os conventos de freiras, em
piedosa romaria evocativa!

Aquelle de que eu mais gosto pela belleza da sua architectura rendilhada, acontece ser hoje um
hospital servido por irmas de caridade. Ao ver passar ao fundo do claustro deserto a mancha
negra dos seus habitos, nao sei que lufada d'outro tempo me enche a alma de sombras!

Calcando essas lages desiguaes, onde tantos coragdes arquejantes de fé foram descancgar para
sempre, uma historia me lembrou, que alguem, que alli viveu trinta annos, piedosamente me
contava:

—Era quasi noite; o céo de purpura, onde o sol agonisava, esbatia-se gradualmente, vindo
morrer n'um loiro cendrado, confundindo-se com a lua que se levantava em crescente. Duas
freiras das mais novas passeavam pelo claustro, onde, ja do seu tempo, tantas esposas do Senhor
tinham ido esconder a face macerada, dormindo o eterno somno.

Que diriam ellas, assim juntas, na hora das doces confidencias, deslizando como sombras no
silencio religioso do velho claustro?... Que maguas viriam subindo da memoria longinqua dos
seus amores mundanos?... Que sorrisos e que lagrimas?!...

Uma disse:—«Cheira tanto a terra!»—«Breve estaras com ella!...»—Respondeu-lhe uma voz
formidavel vinda do chao, vinda da noite, das grandes casas desertas!...

E o caso é que a pobre freira entrou d'entristecer, de cahir n'uma grande e incuravel doenca
d'alma, que em poucos dias a levou para o supremo descanco, fazendo certa a prophecia.

Ainda este convento tinha a belleza incolume das suas columnas em marmore, a alegria dos
grandes dormitorios cheios de luz, o encanto do coro todo em azulejos e atufado d'imagens
santas.

Mas, outro la para a Beira, onde eu estive uns dias, escuro, enorme, sem belleza nenhuma,
pezando sobre a nossa alma com a bruta espessura das suas paredes mestras... Ah, n'esse, como
seria horrivel viver!

Apenas 14 encontrei duas freiras. Uma, a prioreza,—santa senhora!—alma lavada, riso franco,
uma encantadora ingenuidade no seu virgem coragao d'oitenta annos. A outra, sombria, um olhar
por vezes desvairado a fuzilar sob a brancura da toalha de linho, que lhe emmoldurava o rosto
opalescido. Relativamente nova para ser freira professa ao tempo que acabaram os conventos,
fez-me curiosidade. Perguntei & prioreza, e ella, a santa velhinha,—morreu o outro dia... que pena
tive!—ella contou-me tudo:

—«E que soror Maria féra mettida no convento aos quatro annos. Para que o morgado ficasse
livre d'encargos? Promessa de paes muito piedosos? Nao se sabia.

Mas a ella ndao a tinha Deus fadado para santa! O seu coracao, nascido para viver, nunca se
podera aclimatar aquella existencia de mortos.

Aos quinze annos, os parentes obrigaram-na a entrar para o noviciado. A ordem das bentas nao
reformadas, nao era apertada, ao menos...

Pelas grades das janellas via-se a pequena cidade rumorejante e activa como uma colmeia.

E a gentil novica tinha prendido os olhos aos olhos d'um lindo mogo, que de féra a contemplava
em extasi...



A noite, nos outeiros sentimentaes, a conversa corria alegre e facil como a agua clara que
desce das montanhas. Que duvida? Se elles eram novos e os seus espiritos tinham tenteado o
espaco que os separava, decerto que se haviam de amar!...

Depois, o eterno drama dos amores contrariados:—espides, todos os olhos que a fitavam;
criadas compradas; a familia insistindo cada vez mais pela profissao...

Ja vagamente se fallava em liberdade. Da Franca vinham flammulas de luz. O namorado pedia-
lhe que resistisse... 0 governo miguelista seria vencido em breve. Era a sua esperanca! E entao,
ninguem a poderia obrigar a ser freira, ninguem se opporia a que ella sahisse, noiva feliz, da
prisao fanatica.

Ah! fallar cedo de mais, meu pobresito, € um grande perigo!...
Desappareceu o namorado e a triste da novigca deixou de resistir 4 vontade dos paes.

J4 quando no sul os liberaes entravam, cantando a victoria que os atordoava a ponto de quasi
duvidarem, d'inesperada que foi,—tomava ella o habito 4 pressa, tudo arranjado pela familia,
tumultuariamente, temendo de a verem sahir.

Mas nao. Com a morte do seu namorado tudo morrera n'ella! Sempre silenciosa, aquillo que alli
estaval...

Desde esse dia, olhava com um romantico interesse, procurava a antiga belleza d'esse rosto
marmoreo, amortalhado em vida, o capuz do habito cortado em bico sobre a testa, os labios
cerrados n'um silencio desesperador...

Parece-me ainda estar a vé-la, no cOro, na reza da noite, emquanto a boOa prioreza—
acompanhada por duas meninas com vélas na mao—ia lendo o seu latim e apagando as luzes uma
a umal... Soror Maria abstrahia-se da vida presente e a sua alma parecia voar para um mundo de
recordacoes e sonhos tragicos...

A um canto, com o lencinho branco das recolhidas, eu seguia o officio funebre da prioreza, nos
olhos desolados da triste monja.

Depois de lhe saber a historia, dediquei-lhe um grande affecto, que os meus labios jamais lhe
confessaram, atemorisados por um ndo sei qué d'altivo que havia na sua doér! Sdo mais
eloquentes, mais verdadeiros, os discursos que um delicado pudor espiritual apenas nos deixa
balbuciar com os olhos. Nunca ella comprehendeu esse affecto—porque, almas despedacgadas
como a sua, ja nada comprehendem nos sentimentos alheios!...

O que ha de triste no meio de tudo, é que o quebrar das cadeias tambem acarretou comsigo
muitas e pungentes lagrimas. Companheiras insubstituidas, deixando um vazio de morte nos
casaroes sombrios... As cercas tiradas pelo governo... A miseria, a fome mesmo... Quanta tristeza
na alma devastada das ultimas freiras!...

E as festas d'este novo mundo, vistas das janellas gradeadas, seriam bem pouco
comprehendidas por ellas!

No largo, em frente do convento onde a minha pobre Soror Maria soffreu, fizeram barulhentas
toiradas cheias de pé e gritos selvagens, espectaculo que da, a certos espiritos delicados, a mais
frigida impressao de tristeza! Vendo esse divertimento todo material, podia ella sequer recordar,
14 em cima da janella gradeada, os combates de poesia a que a sua mocidade assistira e onde o
seu coracdo ficara tdo mortalmente ferido?!...

E assim, se alguma freira de Jesus se levantasse da cova e arrastando o seu habito de
franciscana fosse & ultima janella espreitar o largo—que diria ella ao ver os baldes em linhas
caprichosas, esbogando phantasticos desenhos de luz na escuriddo da noite?...

E o povo passando em onda, em chusma, por entre a alegria clara dos vestidos femininos...

Que diriam ellas, que diriam?!...

Julho de 96.
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#J{ ara a minha rica mana Rosa!...»

Por acaso, n'uma caixa aromatica de xardo vinda de minha avd, encontrei um dia, entre
1 pequenas coisas d'outro tempo e cartas de familia, uma que decerto foi—ha muitos annos
- ja—lida e relida por uns adoraveis olhos azues que bastante devem ter chorado as
tristezas do exilio...

Velha carta amarellecida, quebrada de antigas dobras, n'um antiquissimo papel—como ella
evoca, ao meu espirito historias quasi phantasticas para nés, d'essas existencias decorridas ha
tantos, tantos annos!...

«Minha querida mana Rosa do meu coracdo!...»

Sao adoraveis essas cartas d'antigamente, feitas com uma simpleza e uma ingenuidade quasi
infantis—como ndo somos ja capazes de fazer! E elles sentiam tanto como nds sentimos; mais
ainda talvez...

Nado eram as separacOes quasi eternas? Quem poderia esperar, ao sahir de Macau, n'uma
longuissima viagem em navio & vela, que decorridos annos tornaria a ver essa familia muito
querida, deixada por outra mais querida ainda?!

Quanta amargura, quanta tristeza, nos dizem essas pequenas cartas criancilmente simples, a
quasi nos fazer sorrir! E que a alma humana néo tinha chegado ainda 4 suprema tortura de se
sentir pensar, de se saber despedacar aos bocadinhos, palavra por palavra, lettra por lettra,
lagrima por lagrima!... Nao tinha chegado ainda ao espiritual impudor com que nds procuramos
traduzir em phrases bem redondas, bem nitidas, bem palpitantes, a amargura que nos cava fundo
no coragao.

Ao dar com essa singela carta de ha muitos annos, uma grande sympathia, envolta em uma
especie de saudade, me veio por as encantadoras figurinhas do tempo passado, sorridentes,
frageis, movendo-se musicalmente na graca antiga do minuete passeado...

Vejo-as: com os seus grandes chapeos a directorio, de cintas muito curtas e leques de plumas,
levantando graceis os vestidos compridos,—mostrando, n'uma coquetterie quasi infantil, a meia
de seda clara arrendada, com fitas a enlagar, como era a moda.

Tém uma dogura pallida, um encanto murcho d'outros tempos, um perfume apagado,
immaterial,—essas historias tdo graciosas e tao puras.

E com meiga tristeza que recordamos todas as que foram lindas e amadas ha muitos annos e
hoje desapparecem no pé!... Finas silhouettes que os nossos filhos nem ja saberao distinguir no
montao de saudades que lhe vamos accumulando!

E um delicado prazer do espirito relembra-las assim, uma por uma, essas empallidecidas
figuras de mulheres formosas vestidas com antigos trajos—que eu sé posso imaginar bonitas e
mocgas, e tdo velhinhas seriam se ainda podessem existir!

E foram bellas e foram novas e foram amadas—essas que hoje nao sao mais do que sombras!
Mas para escrever uma historia d'essas—feita de ligeirissimos esbogos, de recordagdes muito

vagas, quasi de tenuidades de sonho...—quanta concentracdo de bondade, e delicadeza e amor é
necessario?!...



Ao olhar, ao tocar um pequenino retalho de seda que serviu outr'ora n'um vestido de noivado,—
toda a nossa alma hade estremecer n'uma saudade fugitiva, o nosso coracdo vibrar palpitando,
como proprias, as alegrias e as tristezas de todos aquelles que no mundo passaram...

E como se os vissemos diante de nés, sangrando ainda todo o amargo soffrimento da vida...

Minha querida mana Rosa...

Rosa—apesar de se chamar Anna, essa linda irmédsinha, a que o rosado das faces déra esse
nome deliciosamente familiar e perfumadamente fresco—n'uma calligraphia larga, antiga, n'um
portuguez estrangeirado, ella vae dizendo as saudades e as tristezas que a vinda para Portugal
da irma mais amada lhe deixara na alma.

Nem um grito, nenhuma revolta. Na rectiddao do seu espirito de ingleza essa partida era um
dever sagrado, que nao se devia amargurar por inuteis lagrimas.

E nada litteraria essa ingenua carta d'uma doce e loira inglezinha nascida 14 muito longe, na
velha terra de Macau. Conselhos para a viagem, d'uma graca toda maternal e muito pratica:
—«Nao he bom tomar caldo de gallinha emquanto estd enjoado. Hade fazer muito mal. Eu mando
doce de laranja. Diz que é muito bom comer quando estd enjoada. E um pouco de gengibre
salgado. Deixa ficar um bocado na bocca, sempre...»—E por fim, quasi n'um soluco: «Adeus
minha querida mana, mande noticias suas sempre, para socegar este afflicto coracao.»—
Saudades, beijos aos sobrinhos,—assignado: julianna Moor.

Ao ler este nome eu recordei, quasi involuntariamente, toda essa historia, bem certa, que
minha avé contou aos filhos, que os filhos nos contaram a nés.

Sim, era ella, foi ella, essa pobre e querida irmad deixada para sempre, que & despedida lhe
disse:—«ai minha rica mana que ndo nos tornamos a ver!... Mas eu irei despedir-me de ti!...»

E veio. E tdo sympathica ao meu espirito essa pequena historia, ouvia-a tanta vez contada por
minha mae—que eu tambem a posso contar como se a ella assistisse.

Primeiro, eu as imagino, a essas candidas figuras d'inglezitas, vestidas de seda clara, muito
loiras, com a ingenuidade idealista da sua raca, apaixonadas aos quinze annos por estrangeiros,
que as levariam para longe—o pae bem o previa!.. Mas n'essa idade quem presente as lagrimas
que as alegrias trazem comsigo?!

E tambem a contemplo, & minha linda avésinha, com os seus deliciosos quinze annos, o cabello
muito loiro em bandds encaracolados, uma fita estreita a fazer a cinta debaixo dos bracos, os
hombros quasi infantis a destacarem muito brancos na seda rosa do vestido imperio...

Muito linda, muito linda! Tal qual me sorri na miniatura encantadora que tenho aqui diante dos
meus olhos.

E a outra devia ser parecida—quasi eguaes, como duas pombas sahidas do mesmo ninho.
Alegres e felizes ambas por bastantes annos ainda, na terra que as vira nascer, crescer e amar. E
os filhos da outra, tdo amados por ambas que sé na separacdo distinguiram a verdadeira mae...

Mas tinha de ser. Uma vinha para Portugal na nova familia que ella cridara; tdo
estremecidamente amada no dia em que morreu como no dia em que casou. A outra l& seguiu
com o marido para Goa, na logica dos seus destinos e da sua raca.

Mas uma noite...

J4 muitos annos tinham passado; aquella que fora uma gentil crianca era entao uma formosa
mulher, ao de leve empallidecida, de sorriso a murchar, conhecendo ja o amargér das lagrimas...
Ella nao esquecéra ainda essa familia querida, deixada tdo longe, deixada para sempre!... E a
irma, que amava mais que a todos, quando a veria?... Pedia-lhe o coracdo que fosse bem tarde—
porque era uma certeza para o seu espirito que sé a alma, desprendida do corpo para sempre,
seria dado esse infinito prazer...

Uma noite ella dormia serena, junto do marido, quando uma voz a chamou de manso... Como
nao acordasse de todo, julgando-se a sonhar,—tres pancadas dadas muito de leve na cama
despertaram-na completamente.

Era ella, a irma muito querida, n'uma sombra suave, que ndao assustava ninguem. Sentava-se-
lhe & cabeceira, sorria, dizia-lhe n'uma caricia de voz ciciada:—«Cumpro a minha promessa,
venho despedir-me!...»—E muito baixo, com uma infinita magua de mae:—«Ah, custa-me muito
deixar a minha Julianna! E a mais nova... E ndo lh'a poder entregar!...»—Levantando-se,
desvaneceu-se silenciosamente n'um raio de luar que vinha pela janella mal fechada.

Ella olhava, olhava ainda, procurando na soliddao do quarto a imagem da irma, que lhe
apparecia tal qual era e tdo differente do que féra! S6 a voz era a mesma. De resto—quasi a nao
poderia reconhecer n'essa ligeira sombra vestida & moda do tempo, tao differente d'aquella em
que a deixara: a cinta muito comprida, a saia de largo baldo, o fechu de rendas que aconchegava



com a mao esguia, muito fina, ao pescoco nu!

Era ella, bem certo que era ella!... A cor do vestido ficou-lhe bem nitida na memoria—azul
pallido, quasi prateado...

Os solugos suffocavam-na, chorava sem consolacao a amada morta que se viera despedir a
tantas leguas de distancia!

Foi em vao que o marido a quiz convencer a esperar noticias. Elle escreveu logo confiando em
que a resposta & sua carta a tiraria d'aquella tristissima impressao... Para ella é que nao havia
duvida possivel!

E a fatal noticia—que a morta viera trazer n'uma noite de luar tao branca como a santa
amizade que as ligdra—so6 passados seis mezes era confirmada por cartas vindas de Goa.—«E na
ultima hora, minha querida tia, a minha mae fallava em V. Ex.2...»

E bem dolorosamente triste essa pequenina carta em lettra miudinha, de myope, fragil como o
coracao da pobre orpha abandonada tdo longe dos seus!—Familia talvez em Franca, de onde era
o pae, familia em Macau, familia em Portugal... Em Goa, elles sés! Como é triste essa carta, triste
a fazer mal! Pobre pequena carta que eu guardarei eternamente—a relembrar as vagas, esparsas
tristezas d'exilada que me andam na alma...

E mais tarde, morta a minha avé rodeada de filhos e netos, feliz na serenidade do seu lar, que

ella soube sempre fazer tao querido,—a que longinquos paizes iria a sua alma peregrinar em
amorosa despedida a algum dos seus?!...
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