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Novella d'amore.

Fulvio s'inchino, prese dalla mano di Paola il gelato che ella, sorridendo dolcissimamente, gli
porgeva, e le disse, guardandola negli occhi:

--Vi amo.

--Non dovete amarmi--mormoro lei, senza scomporsi, seguitando a sorridere.
--E perche?

--Perche ho marito--ribatte ella, ma placidamente.

--Non importa!

E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro, lampeggiarono di passione. Ella restava innanzi a lui,
senza mostrare alcun turbamento, sorridendo ancora, tutta rossa, con le belle braccia bianche e
prosciolte sotto il merletto nero delle maniche. Sul merletto nero e sulle bianche braccia
scintillavano i braccialetti gemmati: erano ricaduti sui polsi, ella si occupo a risollevarsi verso il
gomito, con molta cura, giocherellando con le catenine d'oro, coi cerchiolini sottilissimi. Irritato,
Fulvio batteva col cucchiaino sul piattello del gelato:

--Andatevene--mormoro a un tratto, soffocando di collera--siete una donna odiosa, io vi detesto.

Paola crollo lievemente il capo, come si fa per un malato incurabile, e si allontano da Fulvio. La
brigata si aggruppava attorno al pianoforte, dove un maestro giovane, pallido, con un grosso
ciuffo di capelli neri sulla fronte, accompagnava il canto di una fanciulla gracile, biancovestita,
con un filo di voce simpatica, che cantava una romanza di Bizet. La romanza era di carattere
orientale, una nenia bizzarra, a volte piena di trilli allegri, a volte piena di lunghi singulti: e due o
tre signore s'illanguidivano, lasciavano liquefare il gelato nel piattello, prese dal delicato lamento
della fanciulla orientale: il marito di Paola si dondolava in una poltrona, fumando, tranquillo,
guardando con occhio distratto la svelta figura di sua moglie, tutta vestita di nero, tutta
scintillante di perline nere. La freschissima brezza marina entrava dalle quattro finestre di quel
lungo salone: appoggiato alla finestra, Fulvio guardava il mare, come assorbito. Ora Paola offriva
le sigarette ai giovanotti e alle signore che osavano fumare. E la mano che porgeva il porta
sigarette era cosi bianca, cosi pura di linee, che Fulvio senti struggersi di tenerezza.

--Perdonatemi--fece lui, levandole in faccia gli occhi supplichevoli.

--Amico, non ho nulla da perdonarvi--disse Paola, soavemente.



--Sono un brutale: voi siete buona.

--No, no--e fece per ritirarsi.

--Non restate mai un momento accanto a me--mormoro lui con voce di pianto.

--Non posso, amico: questi signori hanno bisogno di fumare. Ecco il mio marito senza sigarette....

S'involo, leggiadra, offri le sigarette a suo marito, sorridendogli. II marito la guardava
quietamente, con un'aria soddisfatta di uomo dalla felicita imperturbabile e sceglieva la sigaretta,
a lungo scherzando con le dita della moglie. Pareva che si dicessero tante cose, marito e moglie,
tante cose d'amore: ed erano cosi giovani, cosi belli, cosi bene accoppiati, che i loro amici li
consideravano con compiacenza, come si guardano due fidanzati. Tutto solo appoggiato alla
finestra, Fulvio fissava la scena e impallidiva: fece due o tre passi avanti. Ma, ecco, ella veniva di
nuovo a lui, snella, leggiera:

--La sigaretta & spenta: volete del fuoco?

--Non temete voi--fece lui, a denti stretti, ma col pit amabile fra i sorrisi--non temete voi che io
uccida vostro marito?

--La spagnoletta & spenta....
--Vedrete che lo uccido, signora.

Senza piu dirgli nulla, fattasi un po' seria nella faccia, Paola si allontano da lui, a rilento, come se
l'avesse colpita una parola dolorosa. Ora tutti complimentavano la signorina Sofia che aveva
cantato cosi bene Jes adieux de I'hétesse arabe: e la gracile fanciulla, tutta malinconia, sorrideva
modestamente.

--Vi piace Bizet? chiese Sofia a Fulvio, che si era accostato al resto della brigata.
--Bizet?--fece lui come trasognato.

--Si: vi domandavo se vi piace.

--Assai--mormoro lui, distratto.

La fanciulla gracile e mesta lo guardo e ripetette, come fra se, le prime parole della romanza
francese:

--Puisque rien ne t'arréte....
Ma egli non udi, concentrato nei suoi pensieri.
--.... adieu bel étranger-fini Sofia pianissimamente.

Attorno al pianoforte, ora, si rideva. Il maestro giovanetto, pallido, col grosso ciuffo di capelli neri
sulla fronte, arrivato da poco da Londra, raccontava a quei suoi amici napoletani 1'ostinazione
delle misses e delle mistresses inglesi a volere imparare le patetiche romanze italiane: ne
rifaceva le smorfie e le contorsioni, vivacemente col brio del napoletano che si vendica della
lunga stagione di nebbia sopportata a malincuore. Tatti ridevano, specialmente il marito di Paola:
Paola, ritta in piedi, si sventolava col grande ventaglio di raso nero, dove un pittore fantastico
aveva dipinto un paesaggio lunare. E Fulvio, non potendo parlare, guardava Paola: la guardava
con tanta intensita, con una fissita cosi ardente, che a lei le palpebre batterono, due o tre volte,
quasi per fastidio. Ma lui non si scosse, avvinto, ipnotizzato, bevendo dagli occhi di lei, che non lo
guardavano, il fascino invincibile: ed ella, naturalmente, come se la luce soverchia la infastidisse,
levo l'ampio ventaglio di raso nero e si nascose il volto. Ora Fulvio non vedeva che il busto
scintillante di perline nere e la mano sottile levata, premente le stecche nere del ventaglio: una
vela di raso nero gli celava la faccia di Paola: tutti ridevano per le caricature del maestro di
musica: Fulvio aveva gli occhi pieni di lacrime. Sofia lo guardava, con un lievissimo, malinconico
SOTTiSO.

Ma un delicato suono di mandolino entro dalle finestre che davano sul mare: le risa tacquero,
tutti tesero gli orecchi. Il suono si avvicinava: e la brigata, come attratta, si affollo alla porta che
dava sul terrazzo. Nero era il mare, nella notte nera: altissime, tremolavano le stelle, sul cielo
nero. Attraverso l'oscurita del mare una barchetta passava, portando a prora una fiaccola
sanguigna che si rifletteva nell'acqua e vi metteva una vampa: sulla barchetta qualcuno suonava
il mandolino, ma non si distingueva chi fosse; qualche cosa biancheggiava, come il vestito d'una
donna, E la facella sanguigna rifletteva la sua luce nel mare, e il mandolino invisibile si lamentava
e l'ombra bianca era immobile, e la barchetta filava; un silenzio aveva colto la lieta brigata.

--E una romanza in azione--disse il maestro di musica rompendo il silenzio.
--Duetto d'amore--strillo un giovanotto.

--Non li disturbiamo--disse soavemente Paola.



--Ehi, dalla barca!--urlo il marito di Paola, come per contraddire sua moglie--buonasera,
buonasera, divertitevi!

Tutta la brigata ripetette:
--Buonasera, buonasera, divertitevi!

Subito, immergendosi nell'acqua marina, la fiaccola sanguigna si spense, il mandolino tacque, la
barchetta vogo nella tenebra e nel silenzio.

--Troppa superbia, o innamorati!--strillo il marito di Paola.
--Beati, loro--disse Fulvio,

--Percheé li invidii?--chiese il maestro di musica.--Napoli ha le sue spiagge piene di barchette e le
sue case piene di vestiti bianchi.

--Ne vi e scarsezza di mandolini--aggiunse il marito di Paola.

--Che m'importa della barchetta e della musica e del vestito bianco! Quelli si amano: io li invidio.
--Oh il sentimentale, il sentimentale!--esclamarono duo o tre.

--L'amore € una bellissima cosa--disse Fulvio, con una convinzione profonda.

--Che scoperta, perdio!--grido il marito di Paola.

--Bisogna ammogliarsi--disse il maestro di musica.--Fulvio, guarda la signora Paola e suo marito:
bisogna ammogliarsi.

--Bisogna ammogliarsi--ripetette soavemente Paola.
--Bisogna morire--mormoro Fulvio.

Ma gli amici e le amiche rientravano nel salone: si combinava, per la sera seguente, una gita per
mare, con due barchette, con musica. Non era meglio aspettare che venisse la luna? Ma no, le
gite con la luna sono volgari, non si ha paura di nulla, ci si vede troppo chiaro: € meglio andare
nella notte, come la barchetta degli amanti. Questo dicevano le signore: i signori proponevano di
portare la cena. Sulla soglia della porta, verso il terrazzo, Paola disse a Fulvio, da lontano:

--Siete anche voi della gita?
--No, no, sentite...--disse lui, con voce soffocata.

Ma ella non usci sul terrazzo. Qualche signora parlava di andar via: ma per trattenere gli invitati
ancora un poco, Sofia si mise a cantare il waltzer dell'Ombra, nella Dinorah. La gente, in piedi,
ascoltava: ma la breve voce simpatica della fanciulla non arrivava a eseguire quei trilli
complicati, quelle risposte dell'eco. Sibbene ella cantava quel waltzer come se piangesse: e
invero quella musica, che ¢ il pianto di una illusione, pareva un singulto di dolcissima follia.

--Datemi il mio ventaglio--disse Paola, dolcemente, a Fulvio, che se ne stava solo solo sul terrazzo.
--No, se non mi sentite--disse lui, tenendosi il ventaglio stretto alle labbra.

--Datemi il mio ventaglio--ripetette ella, con fermezza e con dolcezza.

--Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, € una cosa gravissima....

Paola non gli dette pil retta, rientro nel salone: ora il cameriere portava attorno dei bicchieri
pieni di malaga dove un pezzo di ghiaccio galleggiava, ed ella girava premurosa, sorridente,
serena. Quando ebbe compiuto il suo giro, naturalmente si rammento dell'altro suo ospite che
stava solo, nell'ombra, sul terrazzo, fra la nerezza del cielo e quella del mare.

--Datemi il ventaglio, amico.
--Sentitemi....--disse lui, ancora.

E la voce era cosi piena di dolore, che ella si arresto. Nella sala, adesso, con la nova allegria del
vino, cantavano un coro napoletano. Ella ascoltava le parole di Fulvio.

--Sentite. Io debbo parlarvi. Debbo dirvi delle cose gravissime. Non m'interrompete, Paola, ve ne
prego, Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi, tante cose. Ma le dico presto, non dubitate. Ora non posso
dirle. Vi e gente di 1a, gente felice: io sono infelicissimo, Paola, se voi non ascoltate quello che ho
a dirvi. Siate paziente, ve ne prego. Io soffro assai. Voi non soffrite, lo so: ma siete assai
compassionevole. Ho da parlarvi, dunque. Dobbiamo esser soli. Sentite. Io non lascio questo
terrazzo. Chiudete la porta, crederanno che io sia andato via. Ve ne prego, chiudetela. Vostro
marito andra a letto.... e io voglio parlarvi. Aspettero qui fuori, quanto vorrete. Quando egli
dorme, venite.



--Non verro--disse lei, soavemente.
--Sentite, Paola, io sono come in punto di morte. Di la cantano e ridono: qui vi € un agonizzante.
--Io non verro,--ripetette lei, senza turbarsi.

--Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome della vostra coscienza di donna onesta, per la vostra
virth di fanciulla e di sposa, per la vostra dolcezza e per la vostra pieta, non mi negate
quest'ultimo favore....

--Non verro.

--Se non venite, io mi ammazzo, Paola.

Ella lo guardo un minuto secondo.

--Io mi ammazzo, Paola, se non venite. Siete una cristiana. Non lascerete morire un uomo cosi.

--Verro--disse lei.

II.

E venne. La notte era alta, oramai, sul golfo napoletano, e lontanissime, scintillavano le
tremolanti stelle: sulla deserta strada di Posillipo, che sovrastava alla terrazza della villa, una fila
di lumi correva sino a Napoli: alta la solitudine, alto il silenzio. Le imposte del balcone che
davano sul terrazzo si schiusero pianissimamente e un'ombra bianca, lieve lieve, scivolo sino a
Fulvio che aspettava da tre ore.

--Grazie--disse lui, cercando vedere il volto di Paola, all'oscuro.
--Noi siamo in fiero pericolo di morte--rispose lei, con molta dolcezza.
--Lo so--e chino il capo.

Egli non parlava. Invece, nel momento che aveva strappato a Paola la fatale promessa, la sua
passione era in uno stato di esaltamento. Nella prima ora di aspettativa, egli non aveva fatto altro
che ripetere a se stesso, affannosamente, turbinosamente, quello che voleva dire a Paola: e certe
parole, certe frasi, mormorate sottovoce a se stesso, lo avevano affogato di emozione. Ella non
veniva ancora. Sentiva che andavano e venivano, per casa, i servi, riordinando le stanze,
chiudendo le finestre: sentiva le voci tranquille di Paola e di suo marito, che discorrevano; ma
non poteva udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si spensero i lumi, un grande silenzio regno. Egli
comincio a tremare d'impazienza, non osando muoversi, raggricchiato al suo posto, coi nervi che
vibravano, ripetendo confusamente, a brani, quello che voleva dire a Paola, come un bimbo
disperato cerca invano di raccapezzarsi nella lezione imparata a mente. Paola non veniva. Egli
aveva contato cento volte i lampioni a gas, sulla via di Posillipo: erano trentatre, gli altri si
perdevano in una fila di luce. Per ingannare il tempo, penso di contare le stelle; ma ci si perdette.
Quante ore erano passate? Quella notte era dunque eterna? E una disperazione rassegnata lo
colse, lo abbatté: forse Paola non sarebbe mai venuta. A lui non restava che buttarsi di sotto, nel
mare: giammai si sarebbe fatto cogliere dal giorno, dal sole, su quella terrazza. E tale idea, tale
soluzione lo quieto. Un accasciamento profondo lo vinse e non seppe piu nulla del tempo e del
luogo. Tanto che lo schiudersi del balcone e 1'ombra di Paola lo fecero appena trasalire. Ora, non
trovava piu nulla da dirle. Tutto era finito, egli poteva buttarsi di sotto, nel mare nero.

--Che avete a dirmi, amico?

--Che vi amo.

--Me lo avete gia detto. Null'altro?--e fece per andarsene.
--Vi amo, vi amo, vi amo!

--Amico, mio marito e di la che dorme. Se una zanzara gli fa udire la sua canzoncina, se un mobile
scricchiola, se la vostra voce o la mia si levano un poco, egli si sveglia. Egli verra qui: e noi
moriremo.

--Questo cerco--mormoro con voce cupa.
--Morirei per voi, se vi amassi. Ma non vi amo.
--E perche vi esponete alla morte?

--Per pieta.

--Non sentite altro, per me?

--Amicizia e pieta.

--Voi altre donne siete infami.



--Povero Fulvio!--fece ella, con molta dolcezza.
--Vi proibisco di compatirmi. Dovete amarmi, capite? Questo sono venuto a dirvi.
--Non posso amarvi.

--Dovete. Ho il diritto di esser amato. Ah voi credete che sia nulla la esistenza di un uomo?
Credete che sia nulla passare accanto a un uomo e togliergli tutto? Credete che sia, nulla farlo
agghiacciare di freddo e farlo avvampare, dandogli una febbre che mai non si placa? Credete che
una donna possa impunemente guardare con dolcezza, sorridere con dolcezza, parlare con
dolcezza, come voi guardate, sorridete, parlate? O maledetta dolcezza, maledetta dolcezza!

Malgrado che le fosse molto vicino e quasi intuisse 1'espressione del volto di Paola, egli non vide
le lagrime che le salivano agli occhi.

--Percheé, infine, io era una creatura felice. Io godeva la giovinezza e il sole e la lietezza del mio
paese e la giocondita dei miei amici! Io aveva la serena indifferenza, la piu grande felicita umana.
Io era egoista, ma tranquillo: io mi lasciavo amare, o non cercavo che mi amassero. Sereno,
sereno come Giove!

--Dio vi possa ridare la serenita--susurro lei, con dolcezza.

--Dio.... io non lo prego!

--Lo prego io, sempre, perche vi dia la pace.

--O femmina ipocrita! Non vi burlate anche del Signore, come vi burlate di me. Sentite. Voi
dovete amarmi, per forza. Vi amo troppo, per non essere amato. Sarebbe una enorme ingiustizia.
Non vi sono queste ingiustizie, nel mondo. Il mondo & equilibrato, tutto si pareggia. La mia
fiamma e troppo viva, perche non v'infiammi. Dovete amarmi. Lascerete vostro marito, vostra
madre, la vostra casa, i vostri servi, tutto quello che avete amato, tutto quello che avete adorato:
e verrete con me. Andremo lontano. Saremo assai felici, assai felici, vedrete. Saremo anche
infelici, lo so; ma non importa, cosi e la vita. La passione e piu forte di noi. Io vi adoro, Paola,
andiamo via.

--Voi siete pazzo, amico--disse lei, appoggiando il gomito sul parapetto e guardando il mare, sotto.

--No, o se vi piace, sono pazzo. Questo non importa. Sta che non posso vivere senza voi. Sta che
ho bisogno di voi. Sta che vi voglio. Nessuno vi vuole come me: ora nulla resiste al magnetismo
della volonta, essa liquefarebbe il diamante e spezzerebbe il ferro. Siete una donna, avete viscere
umane, sentite, amate, odiate, sentirete il magnetismo dell'anima mia che vi vuole. Vostro marito
vi ha, ma non vi vuole: € una bestia. Io 1'0odio ferocemente. Volevo ucciderlo stasera: lo uccidero
domani, se non venite via con me. Ma voi verrete. Siete venuta sul terrazzo, verrete via con me.
Andiamo.

E le prese la mano, risolutamente, per portarla via.

--No--disse lei.

--Venite via.

--No.

--Perche?

--Perché non vi amo.

--O Paola, o Paola, non parlate cosi--proruppe Fulvio, con voce di pianto.
--Come volete che io parli?

--Tacete piuttosto. Il suono della vostra voce, cosi dolce e cosi fredda, mi fa disperare. Tacete, ve
ne prego.

Ella tacque. Fulvio si era buttato con le braccia e col capo sul parapetto, soffocando i singhiozzi.
Ella aveva chinato la testa sul petto, come se pensasse profondamente. Una carrozza passo sulla
via di Posillipo, al trotto, un suono di risa squillanti arrivo. Paola levo il capo.

--Non piangete, Fulvio.

--Non piango--disse lui, disperatamente,

--Siate forte.

--Sono assai forte.

--Sentite, sentite quello che vi dice 1'amica. Voi guarirete facilmente.

--No, mai.



--Guarirete. Siete onesto, voi?
--Sono onesto.

--Ebbene, guarirete. La passione € una cosa disonesta. Io ho marito, vedete. Questa sembra una
risposta volgare: e onesta, invece. Quando siamo giovanette, la madre ci dice: l'uomo che sposate
dovete amarlo. Se non potete amarlo, dovete almeno rispettarlo, dovete essergli fedeli e
obbedienti, conservargli il vostro corpo e la vostra anima, anche a costo di morire di dolore. E
queste parole non solo le dice la madre, ma ce ne da l'esempio quotidiano. Questo dovere di
onesta, questa tradizione di fedelta, questa eredita di virtu, ci si trasmette nel sangue, di madre
in figlia. Non vi & nulla di sublime, vedete: € un dovere, si compie.

--E si muore, Paola.

--Non si muore. La passione, cieca, insulta il marito, il buon marito che dorme di la, calmo,
fidente, senza un sospetto. Questa & la grande ingiustizia. Perche, infine, 1'uomo che si sposa,
anche quando fa un matrimonio d'interesse o di ambizione, fa un sacrificio grave. Egli ci affida il
suo nome e il suo cuore: egli ci da la sua fede e la sua liberta: egli si lega a un vincolo
indissolubile: egli si mette a lavorare per noi e per i nostri figli, umilmente e gloriosamente. Noi
siamo la sua consolazione e la sua gloria: noi rappresentiamo per lui le piu dolci e piu sicure
soddisfazioni: la sua giornata passa nel desiderio di ritrovarci, di vederci: le sue ore piu care sono
nella casa, nelle nostre braccia. O che tesoro di piccoli e grandi sacrifici € 'amore di un marito!
Voi li ignorate. La passione ignora tutto: non conosce neppure se stessa.

--I mariti tradiscono le mogli--mormoro lui, come trasognato.

--Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale a vincere quel legame profondo, intimo, fatto di parole e
fatto di lacrime, fatto di baci e fatto di sospiri: nulla, vale a spezzare questo vincolo penetrato nel
cuore e nei sensi. Ma, ecco la passione: vuol vincere il sacro legame, vuol spezzare il sacro
vincolo. Chi siete voi? Un giovanotto, un uomo, un essere qualunque, della infinita umanita:
lontano da me, estraneo a me. Passate per la mia strada: io, forse, passo per la vostra. E subito
mi amate. Che avete fatto per me? Nulla. Che potete fare? Nulla. Cioe, molto. Ho un nome, volete
togliermelo: ho un onore, voi volete che lo butti via, come un cencio: ho la stima degli amici,
debbo disdegnarla: ho la fede del mio sposo, debbo tradirla: ho la pace della mia coscienza,
debbo perderla per sempre. Perche? Perche voi mi amate? Anche colui che dorme di la, cosi
tranquillo, mi ama.

--Non e vero.

--Che ne sapete, voi? Noi sole donne conosciamo chi ci ama. Parlate di diritti, voi? O povero uomo
che dormi, va, adora una donna, sino a sposarla: da a costei la miglior parte della tua vita: riponi
in costei tutta la sua speranza: siile fratello, padre, marito, amante, amico, consigliere,
infermiere: soffri per lei, nel corpo e nell'anima! Ecco che un estraneo, un bell'egoista
avvampante di capriccio, un uomo che non ha fatto nulla, che offre alla tua donna una vita di
disonore, ecco che costui, per forza di violenza vuol toglierti tutto! Parlate d'ingiustizia voi? Che
fate qua? Perche mi degno di ascoltarvi, di difendermi, di darvi delle spiegazioni? Non so chi
siate: non vi conosco. Levatevi dalla mia strada. Andatevene.

--Voi non mi amate, Paola, ecco tutto.
--Questa ¢ la verita, non vi amo.

Ma una fuggevolissima luce venuta dalla stanza del marito li colpi entrambi. Un lampo
brevissimo: poi l'ombra, di nuovo. Fulvio e Paola, si guardarono, s'intesero. E quietamente,
dolcemente, come se fosse sul punto di morire, ella disse:

--Madonna benedetta, vi raccomando l'anima mia.

Sottovoce, oro. Fulvio taceva, aspettando. Ma nessun rumore si fece udire, nessuna luce
comparve, nessuno venne. Era stato un inganno. Restarono cosi, per del tempo. Egli non osava
interrompere quel silenzio, non osava dire l'ultima parola. Tutto gli sembrava crollato, intorno,
nella notte nera: e non poteva camminare fra le rovine. Pure, levando gli occhi, senti che gli occhi
di lei lo interrogavano desiderosi della fine.

--Che debbo fare?--egli domando glacialmente.
--Andarvene--fece lei, con dolcezza imperturbabile.
--Andar dove?

--Dove volete: non qui, insomma.

--Assai lontano?

--Assai lontano.

--Posso ritornare?



--No.

--Fra qualche anno?

--No, mai.

--Che farete, voi, qui?
--Passeranno gli anni: poi, moriro.
--Non vi vedro mai piu, Paola?
--Mai piu.

--E la morte, questa, per me.

Ella apri le braccia, come se nulla avesse ad aggiungere.
--Addio, dunque.

--Addio.

Non si diedero la mano. Egli volto le spalle, rientro nel salone oscuro, camminando come un
sonnambulo. Ella tendeva l'orecchio, come a sentirne il passo attraverso la casa: e restava
immobile, bianca. Poi lo vide, dalla terrazza, camminare solo, sulla via di Posillipo, perdersi solo,
nella notte, nell'ombra, come un morto. Allora solo Paola si volse. Una voce alle sue spalle le
aveva detto:

--Paola, tu ami Fulvio.
Ella rispose al marito:
--Si.

E le due disperazioni si guardarono in faccia.

by NacE

Paolo Spada.

L'uomo di cui leggete il nome--nome poetico e predestinato--qui sopra, era uno scrittore di
novelle e di romanzi. Aveva trent'anni, era basso, robusto, tarchiato, la fronte breve, gli occhi neri
e lividi, le guancie rosse, le labbra grosse e sensuali. Se pel romanziere vi &€ un tipo stabilito che
le fanciulle isteriche e le donne nervose hanno immaginato--capelli neri e ondulati, fronte nobile,
pallore arabo, occhi pensosi, mustacchio soave, corpo snello--Paolo Spada non realizzava questo
ideale fantasioso. Egli dormiva profondamente per sette ore ogni notte, faceva colazione con
uova, bistecche, formaggio e vino, passeggiava su e giu per le vie al sole, pranzava benissimo,
ballava, suonava il pianoforte, andava alla sala d'armi, pattinava, corteggiava le signore--come
ogni eccellente, forte e compito giovanotto puo fare. In quanto al suo umore, era quasi sempre
allegro, con brevi accessi di malinconia. Amava la buona compagnia, la conversazione arguta, la
musica di camera, le belle donne dalla testa greca; non aveva né fedi, ne dubbi: era indifferente.
Ogni tanto cambiava d'innamorata.

Questo bravo galantuomo cosi somigliante ad un altro qualunque galantuomo, era anche un
novelliere, un romanziere. Aveva ingegno; non quello che comunemente si chiama cosi in Italia e
che tutti hanno a ventidue anni, e per cui si scrivono odi libere d'ogni legge grammaticale,
novelle senza soggetto e tentativi di commedie senza intreccio. Un ingegno vero, pulito, lucido,



preciso, qualche cosa che rassomigliasse naturalmente all'acciaio. Nessuna morbosita nella sua
intelligenza, nessuna nervosita malaticcia nella fantasia: una sanita austera e franca, una
robustezza quasi muscolare nella sostanza e nella forma. Egli ammirava tutti gli scrittori il cui
ingegno, per cause misteriose, quasi sempre fisiologiche, diventa una malattia; egli era pieno
d'entusiasmo per le visioni paurose, lugubri, sanguinanti, desolanti, che escono dai cervelli
alcoolizzati per l'amore, per l'acquavite o per l'arte. Ma era l'ammirazione di contrasto, di
opposizione, quella che l'avversario da all'avversario, il saluto di scherma, l'omaggio di giustizia
reso al nemico. Poiche egli era sano di mente e sano di corpo.

Cosi la sua qualita piu alta era l'osservazione. Questo giovanotto allegro e spensierato, che
respirava l'aria ed i profumi dalle nari frementi, che aveva la distrazione della gaiezza che
passava da un piacere ad un altro, da una impressione ad un'altra con una rapidita giovanile,
aveva il senso o l'intuito dell'osservazione. Quando scriveva, pareva che ricordasse scene vissute
0 paesaggi visti. Nulla di fantastico, nulla di creato, nulla che rassomigliasse ad uno sforzo
d'immaginazione. L'arte sua era potente, nella verita e nella espressione. Ma non vi era poesia in
quello che scriveva.

~G9—

Eppure questo Paolo Spada era il piu grande sognatore che io abbia mai conosciuto. Egli sapeva
le segrete volutta di quelle ore solitarie, passate sopra una poltrona, lungo disteso, contemplando
il soffitto bianco su cui e dipinta una corona di rose. Sapeva le ondulazioni molli di quelle lente
passeggiate per la casa, innanzi ad un quadro, ad un ritratto, presso il caminetto, dietro i vetri
del balcone. Sapeva il segreto di quelle passeggiate concitate, su e gil per le stanze, la testa
china, i pugni stretti nelle tasche, senza veder nulla, urtando nei mobili, dicendo qualche parola
ad alta voce. In quelle ore la sua porta era chiusa: ne amico, né donna, potevano entrare. Egli
sognava! ed era un sogno cosl poco vago, cosi poco fluttuante, cosi vivo, cosi vero, cosi
afferrabile che quasi stendeva le mani per pigliarlo. Tutti i contorni di un sogno erano definiti,
precisi, con una nettezza di linee quasi troppo forte, con un risalto energico sul fondo. Il
paesaggio gli si rivelava nelle parti piu intime, nei recessi pili oscuri, nelle vastita piu sconfinate;
egli lo vedeva come in un quadro, meglio che in un quadro, come € la natura. La scena della
novella egli la vedeva svolgersi innanzi ai suoi occhi, coi personaggi che discorrevano, agivano, si
muovevano, si abbracciavano, si uccidevano, meglio che sul palco scenico, come nella vita. Egli
palpitava, fremeva, non osava muoversi, non osava respirare; era commosso, febbricitante
innanzi al suo sogno che era vita.

Ma dove il suo sogno arrivava al suo piu alto punto di sogno e di realta, era nella creazione dei
personaggi. Egli li vedeva; gli apparivano, non come fantasmi, ma come persone vive, lo
guardavano, gli parlavano, vivevano con lui, col viso che lui aveva dato loro, con quel corpo, con
quei vestiti, con quello sguardo, con quella voce. Le donne specialmente. Venivano a trovarlo,
nelle sue ore di sogno, fanciulle castane, dagli occhi pieni di luce e di bonta, dai sorrisi semplici,
donnine bionde e delicate, dalle movenze aggraziate, dalle labbra di carminio, donne brune e
splendide, dagli occhioni di baiadera, dalle bocche provocanti e voluttuose, verginelle pallide e
mistiche, dai volti esangui e dai corpi magri, peccatrici dagli occhi tinti e dalle guance biaccose.
Venivano nei loro abiti di raso, di lana, di broccato, di cenci, di teletta, di trine, tutte sfolgoranti
di bellezza, sorridenti di bonta, traspiranti malinconia, emanando il profumo del cielo o il
profumo della colpa. Esse venivano a lui, sedevano, gli narravano la propria vita, piangevano,
ridevano appoggiavano il capo sulle sue ginocchia, canticchiavano una canzoncina, mormoravano
dei versi pieni di dolore, suonavano sopra l'arpa una tarantella, sfogliavano dei fiori, poi, come
Ophelia, partivano per ritornare. Lui le conosceva, le chiamava per nome, sapeva la loro vita,
Qualcuna, la piu stranamente bella, la piu misteriosamente incantatrice, la pill gaia o la piu triste,
lo abbracciava e lo baciava, lievemente, sulla fronte, poiché egli I'amava.
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Il suo primo libro di novelle, tutte inedite, che egli non aveva voluto pubblicare prima pei giornali
come e l'uso, fecero grande rumore e sollevarono molte discussioni. Nessuno pero poteva negare
la potenza dello scrittore, la forte virilita dell'arte sua, la purezza e la semplicita dei mezzi
artistici. Come in tutti i primi libri, vi era un rigoglio d'idee, un bosco folto ed intralciato, tutto
cespugli, tutto farre, una condensazione di pensiero nutrita, polposa. Come in tutti i primi libri,
tutti i difetti di forma erano salvati dall'impeto che trascina via tutto, dal calore che si comunica
al lettore. Questo libro robusto e virginale ebbe per se il pubblico. Pure verso la fine di ogni
novella si notava nello scrittore, e si comunicava al lettore, un senso di malessere, come un
imbarazzo penoso, come un pensiero latente che arriva a distrarre dai pensieri attivi. Poi le
novelle finivano, come troncate, senza conclusione, quasi gettate via con disdegno. Una
specialmente, sovra una monachella innamorata, terminava cosi bruscamente, cosi male, che la
critica nemica la noto come un difetto serio. La critica amica rispose che quella era sprezzatura
artistica--e parve a molti cosi e tutti si tranquillarono, aspettando il primo romanzo di Paolo
Spada.

Fu invece un racconto di cent'ottanta pagine, interessante, acuto, scritto con una profonda
coscienza di novelliere. Mai s'era vista unita tanta intensita e tanta leggiadria. Era un'opera
pensata, ma fresca. Verso il penultimo capitolo tutte queste qualita si perdevano miseramente,
svanivano. Regnava l'impaccio di un principiante che non sa come liberarsi; nell'ultimo capitolo la
protagonista doveva assolutamente morire: invece, non si sa come, non si sa perche, non moriva,



stava bene e si sposava un personaggio qualunque. Era una volgarita indegna di un artista. Dopo
molte lodi al principio del racconto, tutti biasimarono vivamente la fine.

Ma dopo fu sempre cosi nei romanzi di Paolo Spada: le sue protagoniste belle, buone, cattive,
umane, simpatiche durante tutto il romanzo, alla fine diventavano triviali e ridicole. Colei che si
suicidava, non sapeva suicidarsi abbastanza bene per morirne; quella che era distrutta da una tisi
al terzo grado, trovava una medicina miracolosa che la salvava, e sposava il medico; quella che
era presa dalla meningite, faceva una cura violenta di chinino e si guariva; quella che per un
amor tradito era ridotta all'ultima disperazione ed al desiderio della morte, si consolava senza
una ragiono al mondo, borghesemente. Qualcuna poi, come nelle prime novelle, scompariva
improvvisamente e non se ne aveva piu notizia. Cosi un intiero e spasimante dramma psicologico
si risolveva in un matrimonio ed in una scampagnata. Cosi tutta 1'opera d'arte era guastata,
rovinata da quella fine illogica, assurda, borghese. Cosi quel tratto finale in cui tutta la valentia
dell'artista era perduta, perdeva il libro. Fu detto di lui che era debole, che il suo ingegno aveva
dei lucidi intervalli, con alternative di tenebra. Fu detto di lui che sapeva cominciare i suoi libri,
ma non finirli. La leggenda rimase. E la reputazione di romanziere di Paolo Spada si smarri fra le
infinite mediocrita che affliggono l'arte.

~GP-

Io seppi il suo segreto. Una sera, in un'ora di espansione amichevole, mentre io lo interrogava
con gli occhi senza parlare, egli mi narro, lungamente e con frasi entusiaste, tutto un suo nuovo
romanzo. Lo lasciai dire, ammirando quella robusta fisonomia di uomo gagliardo che si
rischiarava.

--E la protagonista, come finisce?--domandai.
Ma mi pentii subito, poiche lo vidi impallidire.
--Non so,--rispose vagamente,--non so.

--Ascolta,--riprese dopo un silenzio penoso,--ascoltami, poiche ti dird0 quello che non dissi a
nessuno. Ti spieghero quale & il cruccio della mia esistenza; quale e la rovina del mio ideale
d'artista. Senti. Per me il sogno di quello che scrivo, € cosi vero che & come la vita. Attorno a me i
miei eroi esistono. In me, con me, per me, esistono le mie donne. Io le evoco, esse vengono. Le ho
create io, sono vita mia, forma mia, mi appartengono, mi vogliono bene, lo le amo senza confine,
senza misura, con la piu cieca passione, io le amo. La mia innamorata non & Rosina che tu
conosci, e Fulvia di cui io sono il creatore ed io 'amante. Fulvia figura ideale, pit donna per me
di Rosina. Io scrivo la loro storia, preso da una emozione che mi affoga, come se narrassi la vita
dell'essere che adoro. Scrivo, scrivo, felice, entusiasmato di far sapere al pubblico la loro bellezza
ed il loro amore, esaltato all'idea che queste divine creature faranno palpitare altri cuori. Altri
come me le ameranno, queste fanciulle celestiali ed amorose, queste donne passionate. Io provo
il piacere piu profondo che sia dato provare allo spirito umano. Ma quando la loro vita declina,
un'angoscia sottile mi vince; io le amo, non posso vederle declinare; quando sono prese dalla
malattia per cui debbono morire, io le amo e mi lascio invadere dalla malinconia; quando esse
precipitano alla catastrofe in cui debbono perire, io sono assalito dalla disperazione, perche le
amo. Poi, dovrebbero morire, mentre io le amo. Io, che le amo, dovrei ucciderle. Brevemente o
lungamente dovrei descrivere la loro agonia e poi ammazzarle. Non posso. Il cuore mi si strazia e
non posso. Mi par di uccidere, a tradimento, una persona viva e sana; mi pare di affogare, in un
cantuccio oscuro, una donna senza difesa: mi pare di scannare, di notte, un bambino. Non posso
ucciderle. Perche dovrei uccidere l'amante che & bella, che & buona, che non m'ha tradito? Io non
posso. Ho orrore di me e non posso. Aspetto, penso, rifletto, mi torturo. L'arte mi dice: Fulvia
deve morire. Ed io le grido, piangendo: Non voglio che essa muoia! L'arte mi dice: Uccidila. Ed io
mi consumo di dolore, gridando: Non posso, perché l'amo. Io aspetto: aspettazione tormentosa.
Nulla appare. Allora io salvo la mia creatura agonizzante nel modo meno artistico, piu volgare
che sia. Ella vive, io moro. Non é ridicolo cio? Ma é straziante. Queste adorate figure che io non
so uccidere, uccidono in me tutto: la felicita e la gloria. Io muoio della loro vita.
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Sulla Tomba.

Quel pittore singolare faceva dei singolari quadri. Il suo grande pregio era l'energia del concetto
vivamente spiegato nella forza del colore. Non piacevano a tutti i suoi quadri; specialmente a
coloro che si compiacciono dei lavori leccati, verniciati e dipinti sino all'ultima linea;
specialmente non piacevano ai cultori delle figure eleganti e pallide da acquarello, a quelli che
vanno in estasi dinanzi ai toni delicati di una oleografia. Coloro che avevano questi gusti graziosi,
gentili e meschini, trovavano i suoi quadri duri, troppo forti, troppo pieni di cose: vi si respirava
un'aria troppo carica di ossigeno pei loro deboli polmoni. I paesaggi del pittore erano sempre
contorti e violenti, dalle linee spezzate; i suoi Tramonti erano tragici, quasi un carattere di
passione si mettesse nel sangue aggrumato del sole senza raggi. I suoi Interni erano cupi, un
fondo unito, senza concessioni di forma, senza lenocinii d'artista poco coscenzioso che mette piu
in luce un seggiolone intagliato, un grande caminetto che le figure del suo quadro. Gli si
addebitava anche una certa sprezzatura del disegno, un bizzarro modo di contorcere lo scorcio
dei suoi personaggi, una ricerca dei soggetti gravi, e che fanno pensare. I suoi quadri avevano
carattere.

Il pittore era ancora giovane e robusto, malgrado otto o dieci anni di travaglio continuo per farsi
accettare in questa societa in cui pare che non tutti godano il diritto di vivere. Egli non aveva
fatto che lavorare, lavorare sempre, ed il successo era venuto lentamente, ma era venuto. Aveva
trentasei anni, ed era alto, fortissimo, con una testa poderosa e leonina, un po' rigida di contorni,
con certe spalle erculee che reggevano ad ogni fatica. Quando la foga del dipingere se lo
prendeva, allora rimaneva dodici ore in piedi, innanzi al cavalletto, senza provare un minuto di
stanchezza, senza impallidire. Per ritrovare un paesaggio camminava per ore ed ore,
inerpicandosi sulle roccie, scendendo nei burroni, salendo sugli alberi, scavalcando muri,
nell'idea ostinata di vedere quello che doveva dipingere. Era costante, tenace, ferreo nella sua
volonta.

A trent'anni aveva sposato una creatura piccola, bianca, snella e bionda, quasi una bambina,
tanto era gentilina, tutta graziette, tutta soavita. In realta, lui non avrebbe osato chiedere quella
poesia bionda e delicata, lui rude e colossale pittore. Gli pareva quasi di dovere spezzare quel
fiorellino gracile. Ma lei lo avvinse cosi bene con le sue arie infantili e i trilli da uccellino della
sua voce che lui ardi chiederla. Gliela dettero. Era gia un pittore eccellente, la critica si occupava
seriamente di lui, i suoi quadri si vendevano subito, non ad un altissimo prezzo, ma tanto da
procurargli una bella agiatezza. Lui si sposo il suo bottoncino d'oro.

Egli era felicissimo in casa, poiché Bianca, la moglie, gliela faceva trovare elegante, profumata
dai fiori, ben calda l'inverno, ben fresca l'estate: poiche egli nulla sapeva dell'amministrazione,
delle seccature mortali che affliggono la mente di un artista. Ma l'amore, il profondo ed unico
amore della sua vita era quella giovanetta svelta che girava per la casa con la sua testa luminosa,
coi grandi occhi sereni ed innocenti. Lui 'amava come un amante, come un marito, come un
fratello, con un amore fatto di protezione e di adorazione.

Non si sa se lei avesse 0 no amato mai il pittore. Lo aveva sposato. Tutte le lodi date al suo
grand'artista 1'avevano esaltata forse sino all'amore; ma, dopo il matrimonio, ci si era abituata e
le venivano indifferenti. Naturalmente, come moltissime donne, non comprendeva punto l'arte.
Le sembrava una cosa di lusso ed inutile. Quando vedeva il marito pensieroso, agitato, lei si
stringeva nelle spalle con un piccolo atto di disdegno. Lei comprendeva che i quadri davano
denaro, ma le parevano un po' folli coloro che li compravano. Quando il marito le narrava un
progetto di un quadro, lei ascoltava, nascondendo uno sbadiglio dietro la manina. In ultimo, in
mezzo all'entusiasmo dell'artista creatore ella gettava queste domande inquiete:

--Credi che piacera? E si vendera poi?

Lui si sgomentava. Sua moglie non capiva, ma egli l'adorava. Quando comprese che la seccava,
narrandole le sue idee, non gliene parlo piu. Si tenne per sé i suoi sogni. Lei sola, a casa
cominciava ad annoiarsi. Voleva uscire; lui non poteva accompagnarla. Orribilmente e
taciturnamente geloso, la lascio uscire sola. Fremeva dinanzi al quadro che dipingeva, pensando
a coloro che nella via guardavano sua moglie, le dicevano qualche parolina di complimento, la
seguivano forse. Sulla tela, la sprazzata del colore diventava efficace e passionata; ma in casa
egli non domandava nulla, non faceva rimostranze. Le permise di avere il suo giorno di
ricevimento, come una gran dama; cioe il permesso se lo prese lei, senza chiederlo. Lui vi faceva
delle rapide comparse, un po' distratto, impacciato. Lei, in collera per vedergli la cravatta di
traverso o le mani tinte di colore, mormorava, scuotendo la sua soave testolina bionda:



--Questi artisti!

Poi la condusse anche al ballo. Lui ci si trovava disorientato, con le sue spalle quadrate che
sformavano la marsina, con la sua seria figura su cui erano cosi scarsi i sorrisi. Lei restava sino
all'alba, ballando come solo le donnine gracili e delicate possono ballare. Lui la vedeva passare
dalle braccia di un elegante sciocco a quelle di un brutto e cattivo soggetto, piena di buonumore,
prodigando il suo spirito ed i suoi vezzi ad una folla di indifferenti; ma non le diceva nulla, molto
felice quando poteva ravvolgerla nel bianco mantello ornato di piume e portarsela. In carrozza lei
sbadigliava, sonnecchiando. Se il marito le dava un bacio timido e leggiero, lei rimaneva
immobile, fingendo non averlo inteso, per non renderlo. Sulle prime lei era andata ogni tanto a
fargli una gaia sorpresa allo studio, e lui era beato di queste visite che gli irradiavano d'amore
quello stanzone un po' cupo: ma la scala era alta, lei si stancava, non ando piu. Erano tanto lente
le lunghe ore del lavoro; lei non veniva mai a farle parere piu brevi. Quell'uomo fortissimo, quel
grande artista, curvava il capo e pensava.

Un giorno o l'altro, non si sa bene quale, la moglie del pittore prese un amante. Era quasi sempre
sola, disoccupata, trascurata per quei quattro palmi di tela dipinta--diceva lei. Poi questi grandi
artisti non sono nati per essere buoni mariti--soggiungeva lei. E lo tradiva tranquillamente.
L'amante veniva in casa, come tanti altri, sedeva al desco di famiglia, s'interessava alle cose di
casa. Il marito non aveva sospetti. Stringeva la mano amichevolmente di colui che gli rubava la
moglie. Tutti lo sapevano, fuorche lui. E la regola; e nell'ordine delle cose. Lui, veramente
solitario, veramente abbandonato, d'istinto dipingeva quadri stupendi. Uno anzi, bellissimo, lo
compro l'amante per dodicimila franchi. Questa vergogna si seppe; solo il marito non la seppe.
Quando il marito parlava della bonta del suo quadro, la moglie sorrideva stranamente, quasi
volesse dire:

--Se Carlo non mi amasse, non avrebbe comperata mai la sua tela dipinta.

Poi, il marito comincio ad accorgersi di qualche cosa. La moglie usciva ad ore indebite. Era stata
vista entrare in una casa dove Carlo, l'amante, aveva una zia. Il marito, malgrado la sua cieca
fiducia, fu scosso. Ne parlo a sua moglie. Lei gli rispose alteramente. Gli disse che non tollerava
osservazioni. Egli tacque. Un'altra volta, come crescevano i sospetti, ella gli rispose piangendo.
Egli tacque. Finalmente quando il sospetto tremolava sulla soglia della certezza, ella non gli
rispose che questo: Se continui ad ingiuriarmi, ti lascio per sempre, non mi vedrai piu. Egli
tacque. Mai pili, mai piu su questo soggetto fu detta una parola fra loro. Egli temeva troppo
vederla andar via.

Fu allora che egli fece il suo maggior quadro di Paolo e Francesca. La scena € bruna, € una
stanza tappezzata di cordovano oscuro, senza ornamenti, senza galanterie di tavole scolpite o di
finestre binate. Un lettuccio di velluto nero & in mezzo al quadro. Sul lettuccio distesa, morta, con
la faccia bianca e sorridente, che fa macchia sul velluto nero, con le mani raggrinchiate, giace
Francesca. Stramazzato a terra, bianco, morto, con le spalle appoggiate al lettuccio, con la testa
vicina a quella di Francesca, e Paolo. Vi e sangue sulla veste di Francesca, sangue sul
giustacuore di Paolo, una pozza di sangue per terra. Le due teste, ravvicinate, pare che si bacino
ancora. Lanciotto non vi €, ma & dappertutto. Quell'assenza ¢ di un effetto artistico eccezionale.
Tutto e sobrio, tutto & severo, tutto e tragico, anche il bacio, specialmente il bacio. Nessuna
mimica, nessuna coreografia. Aleggia nel quadro una fatalita greca, eschiliana.

Era la migliore sua opera. Il pubblico ando in estasi per l'artista; la moglie sorrise, guardo bene,
le piacque l'abito di Francesca e non altro. Il pittore manifesto l'intenzione di non vendere il
quadro. Ma la volonta della moglie era che si vendesse. E fu venduto.

Nello stesso anno il pittore mori di una malattia di languore, come ne muoiono gli uomini troppo
robusti.

~GP—

Ieri l'altro sono passato presso la sua tomba. Un monumento candido, nuovo, carico di corone.
Sulla pietra, in versetti addolorati, due nomi, due persone si dolgono ancora dell'immatura morte.
E sono la moglie e I'amante--e il tradimento € ancora la, scritto nel marmo, sotto la luce del sole,
sotto i cieli azzurri, tra i fiori; il tradimento pomposo e sfacciato e sulle ossa dell'artista.

by NacE
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La Settimana delle Novelle.
(ANNIVERSARIO)

Francesco 1I, Francischiello, aveva data l'amnistia: gli emigrati napoletani, a cui l'esilio era
duplice dolore, ritornavano in patria, incerti, dubbiosi della parola malfida di questo Borbone, ma
vinti da una irresistibile nostalgia. Il quindici di agosto, giorno dell'Assunzione, era tornato in
Napoli un emigrato di Terra di Lavoro, partito studente, nel quarantotto; e da paesi assai lontani
portava seco la moglie giovane, straniera e una figliuolina di quattro anni. Ora, a Napoli, egli
prevedeva rivolgimenti, tumulti e sangue; e penso a mettere in sicuro la moglie e la bambina.
Cosl le condusse in Terra di Lavoro, a Ventaroli, nella casa paterna, le raccomando ai suoi parenti
e riparti per Napoli.

Ne voi troverete Ventaroli sulla carta geografica: Ventaroli & anche meno di un villaggio, € un
piccoletto borgo sulla collina, piu vicino a Sparanise che a Gaeta. Vi sono duecentocinquantasei
anime, tre case di signori, una chiesa tutta bianca e un cimitero tutto verde: vi € un gobbo idiota,
una vecchia pazza e un eremita in una cappelluccia, nella campagna: il nome del paese € inciso
grossolanamente sopra una pietra: i protettori sono i SS. Filippo e Giacomo, la cui festa ricorre ai
due di maggio: la protettrice & la Madonna della Libera, che sta nella cappelluccia dell'eremita. A
Ventaroli ci si alza alle sei del mattino, si mangia a mezzogiorno, si dorme, si passeggia, si cena
alle sette e si ridorme alle otto. Alla mattina vi & la messa; alla sera il vespro e il rosario. Verso
l'imbrunire € un gran grugnito di maialetti che ritornano dal pascolo; e un mormorio di voci
umane, strilli di donna e pianti di fanciullietti. Il parroco, don Ottaviano, uomo bruno e segaligno,
era propriamente cugino dell'esiliato, e capo della prima famiglia del paese.

~GP—

Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua si chiuse e le comunicazioni fra Napoli e la Terra di
Lavoro furono interrotte. L'emigrato non seppe piu nulla della sua famiglia; e la moglie con la
figliuolina restarono nel villaggio, straniere, parlanti male l'italiano, fra parenti non malevoli ma
rustici. A Ventaroli arrivavano notizie vaghe, paurose: si avanzavano i Garibaldini, si avanzavano i
Piemontesi, ma le truppe borboniche tenevano tutta la campagna. Il parroco, che era anche
consigliere comunale, comincio a intimidirsi; la moglie dell'emigrato, sua cognata, la dama
straniera, Cariclea, dovette dargli coraggio, ogni sera, nelle conversazioni dopo cena; ma ogni
mattina ricominciavano i terrori di don Ottaviano. Né aveva torto: verso i venti di settembre
s'intese nella valle un gran rumore di trombe, di cavalli, di soldati, e un distaccamento di Svizzeri
venne ad accamparsi in Ventaroli. Nel cortile dell'unico palazzo, quello di don Ottaviano,
accamparono duecento fra soldati e ufficiali.

Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri erano buoni e cortesi, assuefatti oramai alla dolcezza
della vita napoletana, avendo lasciato a Napoli casa, famiglia, figliuoli, amici; addolorati di quella
guerra che sentivano inutile, addolorati per quella causa che sentivano perduta: ma i soldati non
tolleravano piu freno di disciplina, erano diventati ribelli a ogni ordine, si abbandonavano alla
ubbriachezza, al gioco. Dopo tre giorni avevan consumato tutto il vino, tutto 1'olio, tutta la farina
di don Ottaviano: e chiedevano ancora, insolentemente, bastonando i contadini, sgozzando le
galline. Le vecchie zie, le donne antiche di casa stavano chiuse nello stanzone di famiglia;
tacevano, non osando neppure di filare, pregando mentalmente. Le serve erano in cucina, intorno
a certi caldaioni dove cuocevano i maccheroni, che non bastavano mai. Tutta la notte era un
cantare, un urlare, un litigare: don Ottaviano, chiuso nella sua stanzetta, leggeva ad alta voce i
salmi penitenziali, per quietarsi o per stordirsi, ma non poteva dormire, il poveretto. Ma la piu
forte, sebbene la pit minacciata, era la signora Cariclea, la moglie dell'emigrato. Lo sapevano
bene, i soldati, che era la moglie di un cospiratore, di un nemico, di uno che aveva tolto Napoli a
Francischiello, e ogni volta che ella compariva sulla terrazza o attraversava il cortile, vi era un
mormorio crescente di ostilita. Ella passava, quieta, serena, come se niente fosse, e parea non
udisse che la chiamavano moglie di brigante, moglie di assassino. Se ne lagnava, ella, con
qualche ufficiale, specialmente con un maggiore, alto, biondo, robusto, un colosso:

--Signora mia.--le diceva costui, in francese--io non so che farvi. Badate alla vostra vita, io non
posso garantirvela. Non garantisco neppure la mia.

Ella non temeva per se, temeva per la sua creaturina. La bimba aveva un cappellino rotondo,
chiamato allora alla Garibaldi, con un pompon tricolore: e la bimba voleva portarlo sempre,
questo pericoloso cappellino. Quando i soldati la vedevano passare, tutta fiera di quel pomo di
seta tricolore, era come una rivolta:



--Tagliamogli la testa, a questa razza di briganti, tagliamo la testa di questa creatura, cosi
imparera a portare il pomo tricolore!

La madre tirava un poco a sé la bambina e fingeva di sorridere, e quando era sola, in camera sua,
soltanto allora, abbracciava la bimba, con una stretta frenetica. Don Ottaviano urlava:

--Ci farete ammazzar tutti, con quel vostro pomo tricolore!

Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava, gridava, glielo aveva dato il suo papa, quel cappellino
col pomo tricolore. Infine, i viveri cominciando a mancare, i soldati diventarono piu rabbiosi e
chiesero quattrini: il maggiore porto la imbasciata a don Ottaviano. Costui un giorno dette ai
soldati trenta ducati messi da parte per le feste di Natale: ma di notte, aiutato dalla cognata
donna Cariclea, dalla zia Rachele e dalla serva Ottavia, seppelli, in un angolo dell'orto, il tesoro
della Madonna, collane di oro, anelli, orecchini, ex-voto di argento, pissidi, calici, candelabri, altri
arredi sacri. L'altare familiare, che era nel grande salone di famiglia, dedicato alla Vergine, resto
spoglio di ogni ornamento. Il seppellimento fu fatto misteriosamente:

--Benedetto, benedetto--diceva don Ottaviano, baciando piamente ogni arnese sacro, prima di
sotterrarlo. E singhiozzava, il povero prete.

Poi dette ai soldati altri venti ducati, che erano una dote da estrarsi, il primo di novembre, per far
maritare una zitella del paese: ma non bastarono. Donna Cariclea dette loro venti marenghi d'oro
che il marito le aveva lasciati: ma non bastarono. Zia Rachele dette a questi svizzeri furiosi
quindici ducati di economie fatte, in molti anni, a grano a grano: ma non bastarono. Ottavia, la
serva, aveva diciotto cariini: li dette. In breve, nel palazzo non ci fu piti un soldo, né un pizzico di
farina, né una goccia di vino. Gli ufficiali svizzeri si vergognavano: specialmente il maggiore, che
era una persona assai gentile, chinava il capo, offeso nel suo orgoglio di militare. Ora i soldati
volevano il tesoro della Madonna: lo volevano giuocare a carte.

--La Madonna non ha tesoro--diceva don Ottaviano.--Ditelo voi, donna Cariclea.
--La Madonna non ha tesoro--ripeteva la coraggiosa signora.

Il maggiore andava e veniva, parlamentando fra i soldati e la famiglia.

--Se non ci danno il tesoro, ammazziamo la bimba--mandavano a dire i soldati.
--Raccomandiamoci alla Vergine, cognata mia--mormorava il prete.

Cosl, prevedendo imminente la morte, tutta la famiglia si raccolse nello stanzone, innanzi
all'altare denudato, e si mise a pregare. Don Ottaviano aveva vestito i paramenti sacri, e stava
inginocchiato sui gradini dell'altare. Era una settimana, dieci giorni di accampamento: nessuna
notizia, nessun soccorso. Ora, l'umore degli Svizzeri era cambiato. Chiedevano un banchetto;
volevano che nel cortile s'imbandisse una grande mensa, volevano li gnocchi, se no, mettevano
fuoco alla casa. Il parroco giurava di non aver nulla, nulla da dare, neppure un tozzo di pane: il
maggiore con le lagrime agli occhi lo scongiurava, che cercasse, che mandasse, per pieta della
vita di tutte quelle donne, vecchie e giovani. Furono spediti corrieri a Carinola, a Casale, a
Cascano, per trovar farina. Ma intanto i soldati andarono nella legnaia, ne cavarono fuori tutte le
fascine e le disposero attorno alle mura del palazzo. I corrieri che erano andati per farina
tardavano assai: forse erano stati arrestati, forse erano morti. Un mormorio crescente saliva dal
grande cortile. Nel salone le donne dicevano le litanie, salmodiando. L'ora passava, lenta.

--Se fra dieci minuti non arriva il corriere con la farina, i soldati danno fuoco--venne a dire il
maggiore.

--Non potete fare piu nulla per noi?--chiese donna Cariclea.

--Piu nulla, signora.

--Portar via questa piccolina? Io non mi dolgo di morire: vorrei salvare la bimba.
--Mi ucciderebbero con lei, signora,

--Che Dio ci assista dunque--mormoro donna Clariclea.

E Dio li assistette. Un corriere da Cascano ritorno. Portava farina: poca, insufficiente, ma ne
portava. Cosl le serve lasciaron di pregare e scesero in cucina, a fare gli gnocchi per i soldati. Ma
i soldati non vollero togliere le fascine: e la morte parve solo ritardata di qualche ora: si capiva
che dopo il banchetto i soldati sarebbero diventati piu feroci: non avrebbero conosciuto piu
ragione. Essi, nel cortile, tumultuavano: le povere serve, in cucina, manipolavano la pasta,
instupidite: su, nello stanzone, il parroco aveva confessato e dato l'assoluzione a tutti i suoi
parenti. La piccolina di donna Cariclea spalancava gli occhi, spaventata: ma non piangeva.

A un tratto, il pesante martello del portone risuono, tre volte, sonoramente. Un silenzio profondo.
Ma nessuno apri. Tre altri colpi: e il battito del piede ferrato di un cavallo risuono, innanzi al
portone.

--Chi va la?--chiese la sentinella, senz'aprire.



--Viva Francesco II!--grido una voce affannosa.
--Viva, viva!--urlarono i soldati.

Era una staffetta: un soldato pallido e grondante sudore. Chiese del colonnello, del maggiore, di
un capo: non aveva che due parole da dirgli. Il maggiore alto e biondo, il colosseo affettuoso e
fiero, accorse: la staffetta si rizzo, gli parlo all'orecchio. Il maggiore resto imperterrito, assenti
col capo: la staffetta riparti, precipitosamente. Il maggiore sali sul terrazzino interno che dava sul
cortile, fece suonare la tromba, due volte:

--Soldati--disse, con voce tonante--abbiamo innanzi a noi Garibaldi, alle spalle arriva Vittorio
Emanuele. Facciamo il nostro dovere. Viva Francesco II!

--Viva--disse qualche voce.

E lentamente si misero in tenuta di partire. Andavano fiacchi, lenti, molli, attaccandosi la
giberna, visitando i fucili: e il maggior loro dolore, per quei mercenari brutali, era di non poter
banchettare, di non poter mangiare gli gnocchi che le povere serve facevano in cucina. Gli
ufficiali andavano, venivano, gridavano: ma inutilmente.

--Consolatevi, signora--disse il maggiore a donna Cariclea, entrando nel salone--ora vengono i
Garibaldini.

Ella non 0so0 consolarsi. Stringeva la piccolina sul petto e non parlava. Il parroco non levava la
testa.

--Addio, signora, non ci vedremo piu--disse il maggiore.--Noi andiamo alla morte.

E non tremava la sua voce. Usci, si pose alla testa dei soldati, marziale, bellissimo a cavallo,
camminando serenamente alla battaglia: dietro di lui i soldati svizzeri andavano, come pecore,
stretti stretti, taciturni, torvi. Nessuno o0so levare la voce, nel palazzo deserto, devastato: per
un'ora tutti tacquero, innanzi all'altare, subendo ancora l'incubo di quell'assedio.

--Ora vengono i Garibaldini--disse, a un tratto, la bambina.

E vennero. Portavano la camicia rossa, ma erano coperti di polvere, con le scarpe rotte, stanchi,
sfiniti: volevano bere, volevano mangiare, non ne potevano pit.

--Che daremo loro?--diceva don Ottaviano, disperandosi.

I Garibaldini non credevano che non ci fosse nulla. Erano una quarantina, estenuati: avevano
trovato la devastazione dappertutto. Dappertutto i Borbonici avevano mangiato tutto, bevuto
tutto, non vi era piu nulla; come potevano dunque battersi? Un ufficiale, buonissimo,
parlamentava con donna Cariclea e col parroco: e era inutile, non vi era nulla, nulla. Ma un
clamore venne dal cortile: i Garibaldini avevano scoperto la cucina e il caldaione degli gnocchi.

--Ah, Borbonici, canaglia! Avevate da mangiare e ce lo negavate! Borbonici della malora, che vi
porti via il diavolo!

Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vocina sorse:
--Viva Garibaldi!

La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agitava il suo cappelluccio col pomo di seta tricolore.
Mentre la baciavano, levandola su, in trionfo, ella strillava sempre. La madre piangeva.
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Il cannoneggiamento comincio alle tre del pomeriggio. Ventaroli e sulla collina, 1'eco dei cannoni
vi si ripercuoteva fortemente. Donna Cariclea era salita sopra una torricella, donde si vedeva
tutta la valle: ma nulla si scorgeva. Dove si battevano? Con che esito? Era impossibile saper nulla,
I quaranta Garibaldini erano andati via, allegramente, dopo aver pranzato, coi loro scarponi rotti,
coi loro vecchi fucili: e tutte le case di Ventaroli si erano chiuse, i portoni erano sbarrati. Quando
comincio il cannone, Pasqualina Cresce, che aveva paura dei tuoni, si era ficcata col capo sotto i
cuscini; il vecchio Nicola Bonelli, che era stato al fuoco, tendeva l'orecchio per sentire onde
venisse: e la sorella dell'emigrato, Rosina, una fiera donna, era venuta nello stanzone e aveva
accese due altre candele alla Vergine, per conto suo, perche vincessero i Garibaldini. Donna
Cariclea fremeva: invano aguzzava gli occhi, sulla torricella, ma non un'anima passava nella valle,
non un carro, non un contadino, un deserto, un paese morto. Il cannone si arrestava, talvolta, per
cinque minuti, ma dopo riprendeva con piu vigore. Stette tre ore, lassu, sino all'imbrunire. E
sempre il cannone: talvolta allegro, talvolta lungo e lugubre. Poi tacque. Era notte. Nessuna
notizia. Era perduta o salvata la patria?

Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani spose, le serve erano stanche di quella tremenda
giornata; e malgrado il terrore dell'indomani, malgrado la suprema incertezza, che era anche un
supremo pericolo, andarono a dormire. Donna Cariclea si ritiro nella sua stanzuccia, che era
proprio sopra l'arco del portone. Aveva appena appena congiunte le mani della piccolina per la



preghiera della sera, quando, nel silenzio profondo del villaggio, si udi un galoppo di cavallo:
veniva verso la casa. E subito dopo un fievole colpo di martello risuono. Donna Cariclea trasali.
Che doveva fare? Si affaccio senza far rumore alla finestra: nell'ombra si vedeva un cavallo e un
cavaliere, ma non si distingueva altro. Erano immobili, aspettavano. Ma passo qualche minuto: il
cavaliere non suono di nuovo, aspettando, pazientemente.

--Chi sara mai?--pensava donna Cariclea, tutta trepidante.

E richiuse la finestra, senza far rumore. Ma quel cavaliere, la, innanzi al portone, nella notte, le
dava tormento. Riapri, domando, sottovoce:

--Chi &?

--Sono io--disse una nota voce.
--Voi, maggiore?

--Aprite, signora, per carita!

Ella prese un lume, attraverso due o tre stanze, scese por le scale, ando a tirare i grossi
catenacci. Silenziosamente, il maggiore era disceso da cavallo e se lo trasse dietro, nel cortile: lo
lego a un anello di ferro. La signora andava innanzi e il maggiore dietro: quando furono nella
stanzetta, il maggiore le fece cenno di chiudere la porta, a chiave. La bimba, gia a letto, guardava
tutto questo con un par d'occhioni spaventati.

--Signora--disse il maggiore--io sono nelle vostre mani.

Ella lo guardo, sgomenta. L'ufficiale svizzero era in uniforme, tutto gallonato, tutto scintillante di
oro: ma teneva il capo abbassato sul petto.

--Che avete fatto?--chiese ella, duramente.

--Sono scappato, signora. Fuggo da tre ore: due ore siamo stati nascosti in una macchia, il mio
cavallo e io.

--Non avete preso parte alla battaglia?

--No, signora, vi dico che sono scappato.

--E perche?--chiese ella a quel colosso.

--Perché avevo paura--disse lui, semplicemente.

--Oh!--fece soltanto lei, celandosi il volto per ribrezzo.

--Avete ragione--disse lui, umilmente.--Ma la paura non si vince: sono fuggito.
--Non vi vergognate, non vi vergognate?--chiese ella, tremando di emozione.

Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava buttato sulla sedia, grande corpo accasciato dalla
vilta.

--E i vostri soldati?

--Chissa!--disse il maggiore, levando le spalle.

--Chi ha vinto, dunque?

--Non lo so. Avranno vinto gli Italiani, forse.

--E siete fuggito?

--Gia. Vi ripeto, avevo paura. Che m'importa della battaglia? Voi dovete salvarmi, signora.
--10?

--Si. Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare a Napoli, in sicurezza. Ho famiglia, io: ho figli io, che
me ne importa di Francesco II? Salvatemi, signora, ve ne scongiuro.

--E perche dovrei farlo?

--Percheé siete donna, perché siete buona, perché anche voi avete una figlia.... e capite...
--Siete un nemico, voi.

--V'ingannate, sono un disertore.

--Ebbene?

--Significa che io temo egualmente i Borbonici, come i Garibaldini. Se mi trovano i vostri, sono un



nemico, e mi fucilano: se mi trovano i Borbonici, sono un disertore, e mi fucilano. Ecco perche vi
chieggo di salvarmi.

--Se rientrate a Napoli, vi fucileranno.

--Garibaldi & buono--disse umilmente il maggiore svizzero.
--E una vergogna--ripetette lei, duramente.

--Lo so: ma che posso farci? Salvatemi voi.

--Stamane avreste lasciato morire la mia bambina.

--Che potevo fare?

--Eppure il re contava su voialtri! Che uomini siete, dunque?

--O signora mia, per carita, non ne parliamo: se avete viscere di madre, trovatemi un mezzo per
fuggire.

--Io non ne ho.

--Lasciatemi stare qua, in questa stanza.
--Se vi ci trovano, siamo perduti tutti.
--E vero--disse lui, dolorosamente.

La bambina aveva ascoltato tutto il discorso, guardando ora sua madre, ora il maggiore. Adesso,
ambedue tacevano. Egli era immerso nel piu profondo avvilimento: ella era combattuta da tanti
sentimenti diversi.

--Ho anch'io un bimbo di questa eta--mormoro il maggiore.--Non lo vedro pit, forse.
--Aspettatemi qui--disse donna Cariclea, decidendosi.

E usci. Il maggiore si era inginocchiato vicino al letto e aveva baciata la piccolina. Donna Cariclea
tardava. Alla fine, muta, lieve come un'ombra, ritorno. Portava un involto di panni:

--Smorzero il lume--disse, con voce breve, superando ogni ritrosia di donna--toglietevi 1'uniforme
e mettete questi abiti.

Cosi fece. Dopo pochi momenti ella riaccese il lume: il maggiore era vestito da contadino e
I'uniforme giaceva per terra. Egli se ne stava tutto umile, tutto contrito.

--Bisogna nascondere quest'uniforme e questa spada--disse lui:--trovandosi, sareste perduta.
--E vero--disse lei.--Spezzate dunque la spada.

Senza esitare, egli tento di spezzare la spada sul ginocchio. Ma la buona lama resisteva. Alla fine,
con la tensione dei suoi muscoli robusti, la spezzo.

--Scucite i galloni dall'uniforme--ordino donna Cariclea.
Pazientemente, il maggiore strappo i galloni del suo uniforme. Ella raccolse tutto.
--Andiamo a buttarli via.

Egli la segul per le scale; essa lo guidava con un fioco cerino. Scesero nel cortile:
macchinalmente, ella butto i frammenti della spada nel profondo pozzo, che era in mezzo al
cortile. Il maggiore sospiro di sollievo. Poi passarono vicino alla conserva dell'olio: ella vi butto
l'uniforme disadorno di galloni. Alla fine passando presso un mucchio di letame, ella vi butto i
galloni, rivoltandoli con una pala, per farli andare sotto.

--Dio mio, ti ringrazio!--esclamo il maggiore.--E il cavallo, che facciamo del cavallo? Se lo trovano,
siamo perduti.

--E vero--mormord lui.--Bisogna farlo scomparire. Ora lo ammazzo.
--Con che?
--Non ho armi, & vero.

Andarono presso il cavallo. La buona bestia nitri: il maggiore fremette di paura. Poi, sciolse le
redini dall'anello, trasse il cavallo fuori del portone e richiuse il portone. Stettero a sentire, il
maggiore e donna Cariclea. Per un pezzo il cavallo scalpito sulla soglia, batté col capo contro il
legno della porta: ma poi ne sentirono il galoppo furioso e pazzo per la campagna.

--Domani la campagna sara piena di cavalli fuggenti--mormoro il disertore.



--Andiamo su--fece lei.

Risalirono. La bimba era sempre sveglia. Donna Cariclea si chino e bacio sulla guancia la sua
figliuola. In atteggiamento confuso il maggiore aspettava.

--Sentite--disse donna Cariclea.--Io ho svegliato Peppino, il boaro. E una creatura bestiale,
ostinata e fedele. Fara tutto quello che gli ho detto. Ha messo una scala alla finestra del grande
salone. Da sull'orto. Voi scenderete per quella scala: siete forte, mi pare?

--Fortissimo.

--Bene. Andrete a traverso i campi, ma senza affrettarvi, dovrete avere il passo dei contadini che
vanno al mercato. Parlate poco con Peppino, i contadini non parlano. Avete i baffi di un signore e
di un militare; ecco le forbici, tagliateveli.

Egli esegui senz'esitare.

--Bene. Anderete a passar il Garigliano verso Sora; € lontano, ci arriverete in due giorni: a Sora ci
e la scafa, passerete il fiume. Di la siete al confine pontificio. Peppino vi lascera, tornera indietro,
non dira mai una parola con nessuno. Noi, probabilmente, non c'incontreremo piu. Tanto meglio.
Ma se ci dovessimo mai incontrare, badate bene, non mi ringraziate, non mi tendete la mano, non
mi salutate, non mostrate di conoscermi. Se lo faceste, vi darei del disertore sulla faccia. Addio,
dunque, signore.

--Addio, signora.
E fece per accostarsi al letto, donde la bimba lo guardava, e voleva baciarla.
--No--fece la madre opponendosi.

Egli uscl. Donna Cariclea lo senti scambiare una parola con Peppino che l'aspettava
pazientemente, seduto nell'ombra dello stanzone: udi lo scricchiolio della scala sotto quel corpo
pesante: udi i due passi quasi allontanarsi. Allora si accosto al letto della sua piccolina, si curvo
su lei.

--Pensa che questo sia un sogno, Caterina: dimentica, dimentica tutto, piccolina mia.
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Delfina.

Sotto la luce concentrata della lampada, la zia Angiolina leggeva: ogni tanto s'interrompeva,
scambiava qualche parola con Cecilia e ripigliava la lettura. La stanza rimaneva quasi tutta
nell'ombra; non un soffio d'aria entrava dalla finestra aperta, il luglio portava queste serate
soffocanti. Sull'ampia tavola, coperta da un tappeto verde, stavano mucchi di biancheria, pile
cascanti da tutte le parti, per soverchia altezza. Un grande armadio, in fondo alla parete, era
spalancato--nella penombra, appena appena si distinguevano gli scaffali quasi vuoti. Presso la
tavola, un cassone largo ed alto, di legno chiaro, col coperchio sollevato, foderato di tela gialla,
inghiottiva la biancheria che Cecilia vi riponeva, togliendola dall'armadio, dalla tavola, dalle sedie
dove era sparsa. Cecilia andava e veniva, prestamente, svelta sui tacchettini minuti, uscendo,
ritornando, senza fermarsi mai.



--Ti stanchi?--chiese zia Angiolina, presa da un rimorso, lasciando il suo romanzo.
--No, no.

--Neppure io mi stancava.... allora....--mormoro¢ la zia, con la sua posa malinconica e la voce
strascicata che usava quando parlava di altri tempi.

--O allora, allora, zia, come dovevate essere allegra!
--Allegra... molto. Facevo un matrimonio d'amore.

--Ed io?--esclamo, ridendo, Cecilia--faccio io un matrimonio diplomatico forse? Sono forse la
principessa di Schwarzenbourg-Augustenbourg che sposa, senza conoscerlo, il principe di Assia-
Darmstadt?

Rideva. La boccuccia rotonda, che difficilmente poteva star chiusa, col labbruccio superiore che
si sollevava, era molto bellina nel riso. Ma ella guardo di sbieco verso un balcone che rimaneva
nell'ombra, appena un'occhiatina e tacque, come se fosse colta da un pensiero. Ora piazzava le
sottane nel cassone, inginocchiata dinanzi ad esso, piegando le sottane in due, disponendone
accuratamente le pieghe perche le balze riccie, i ricami, le trine onde erano guarniti non si
sciupassero. Si fermo d'un tratto, sempre inginocchiata, coi due gomiti appoggiati sull'orlo del
cassone, la testa fra le pugna chiuse.

--Zia, non abbiamo pensato ad una cosa molto seria. Io ho moltissime sottane corte, non ne ho
che sei lunghe; di lunghissime nessuna; e sotto 1'abito di broccato rosso che mettero? Se debbo
andare ad un ballo, che mettero?

--Infatti... Dio mio, non si penserebbe mai a tutto in questi corredi! Come si fa ora?
Zia e nipote si guardavano, preoccupate, inquiete.
--Se rimettessimo a quest'altra settimana il matrimonio?

--No!--grido Cecilia, balzando in piedi.--Penso che quest'anno non ballero, poiché passeremo
l'inverno in campagna. Cesare & stanco dei balli; io quindi ne sono stanca...

--Pare un romanzo, Cecilia.

--Siete sempre coi vostri libri, zia. Vi guastate la vita. Vedete, io non ne leggo mai e trovo molto
naturale che Cesare mi sposi...

Chino il capo di nuovo e si mise a disporre le calze nel cassone, uno strato fitto e multicolore su
cui il bianco dominava.

--Ci metto dello spigonardo, zia?--domando Cecilia che non poteva tacere.--Lo spigonardo, dicono,
conserva la seta dai tarli.

--Si, ma e un profumo volgare, Cecilia. Metti dell'ireos. Tu dovresti avere dell'ireos.
--Vado a vedere.

E scappo fuori. Zia Angiolina guardo anch'essa alla sfuggita, verso il balcone. Nel vano oscuro
un'ala nera si agitava nervosamente; era un grande ventaglio. Zia Angiolina sospiro, osservo
accuratamente le sue mani che aveva conservate morbide e bianche, le trovo di sua
soddisfazione, stette li li per dire qualche cosa al ventaglio nervoso, ma se ne penti e non disse
nulla.

Cecilia ritorno; era tutta rossa. Portava un grande cespo di rose gialle e certi lunghi rami di
gelsomini bianchi rampicanti. Ogni tanto succhiava vivamente 1l'indice della sinistra che si era
dovuta pungere ad una spina.

--Non ho trovato l'ireos,--dichiaro,--sono uscita nel balcone dell'anticamera ed ho spogliato la
rosa-tea che era tutta fiorita. Anche i gelsomini erano fioriti, ho strappato un po' i rami, ma che
importa? Rinasceranno.

--Che ne farai, di questi fiori?

--Li sfoglierd nel cassone. E buono l'odore dei fiori secchi. Peccato, dovrei avere le gaggie. Hanno
un profumo squisito nella biancheria.

Si pose a sfogliare le rose, lasciandone cadere i petali nella cassa, come una pioggia delicata;
butto via gli steli nudi e verdi. Poi sfoglio i gelsomini che le cadevano fra le dita, lievi ed
olezzanti. Rimase a guardare 1'opera sua, tutta sorridente. Zia Angiolina crollava il capo con la
sua grand'aria sentimentale. Che faceva il ventaglio nero, laggiu, nell'oscurita? Si era chiuso, con
una discesa secca come una risata sardonica. Cecilia, quasi fosse stata sorpresa in una
contemplazione poetica e puerile, arrossi. Stette immobile, lo sguardo vagante, distratta,
cercando qualche cosa da fare o da dire. Poi si dette di nuovo all'opera sua.



--Cesare, Cecilia, non vanno bene insieme?--mormorava.
--Vi & una fatalita nei nomi--rispose gravemente la zia.

--Ancor questa fatalita. La mettete dappertutto, zia. Mi rattrista, ve lo assicuro. Ascoltate, zia: ho
da domandarvi due cose gravissime, di una importanza eccezionale. Credete voi, zia, che quando
non avremo Nessuno a pranzo, io posso scendere in veste da camera ed in pianelle? Credete voi
che Cesare sia innamorato di me?

--Debbo rispondere alla prima o alla seconda domanda?
--Sono egualmente interessanti, ma via, rispondete alla seconda.

--E cosa triviale citare un proverbio, ma questo qui I'ho fatto io. Chi ama bene, sposa presto. Da
quanto tempo conosci Cesare?

--Da un anno; da sei mesi mi fa la corte, da tre mesi € mio fidanzato.
--Secondo i calcoli matematici, Cesare e innamorato di te.
--N'ero convinta avanti di chiedervelo, zia. Era cosi innamorato di voi, lo zio Astolfo?

--O cara! Lo zio Astolfo era molto diversamente innamorato. Allora si amava in un altro modo. Ci
amammo per quattro anni contro la volonta dei nostri parenti, tre volte progettammo di morire, e
tutto era pronto per un rapimento, quando saputosi tutto, finirono per dirci di si. L'amore era un
romanzo, allora.

--E adesso?
--Prosa, mia cara.
--E come scendero vestita, zia, quando non avremo gente a pranzo?

Le due donne, con la massima serieta discussero 1'abito, le pianelle, il goletto, la sciarpa, come
avevano discusso l'amore. Nella strada vicina un organetto suonava una romanza di Tosti,
allargandone molto il tempo, in modo da renderla piti malinconica di quello che era. Poco a poco
esse tacquero. Ascoltavano. Abitando al primo piano, con le finestre aperte, tutti i rumori di una
sera d'estate salivano netti e chiari. Un fanciullino piangeva, con quel lamentio insonnolito dei
bimbi che si addormentano, un ciabattino batteva forte sopra un tacco di suola, a colpi rapidi, con
un rullio. Una voce femminile, accompagnando sottovoce l'organino, canticchiava:

Vorrei morir quando tramonta il sole.
Involontariamente, Cecilia si pose a canticchiare anche lei:
Quando nel prato spuntan le viole,

mentre la musica soave, l'afa della serata di luglio e la stanchezza le mettevano addosso una
tenerezza grave, una voglia di piangere. Era caduta sopra una sedia, guardando il soffitto, le
braccia prosciolte e abbandonate, pensando ad una quantita di cose malinconiche. Dalla via, la
vocina femminile continuava a cantare:

Vorrei morir... vorrei morir...

Cecilia lascio che due lagrimoni le cadessero giu per le guance. Si sentiva impietosita e
commossa per quella donnina che cantava cosi mestamente, pel suonatore dell'organetto, per se
stessa che si maritava, per la zia che era vedova e leggeva Diane de Lys, e forse piu di tutto per
quel ventaglio nero che si rimaneva tranquillo e silenzioso nel vano del balcone. Tutto cio duro
poco. L'organetto suono il Funiculi-funicula.

Tutta la mestizia di Cecilia si dileguo. La vita era bella, nevvero? e Cesare sarebbe arrivato
l'indomani presto. Bisognava sbrigarsi.

--Siete rimasti d'accordo per le partecipazioni, Cecilia?

--Sicuramente. Vi lasceremo la nota degli indirizzi e voi le manderete.

--Sei fortunata, eviterai le visite di nozze.

--E laggiu, in campagna, credete che i signori dei paesi vicini, i sindaci, vorranno evitarci questo
noie? Quante sindachesse, quante mogli di giudici, quante provinciali sfileranno in casa mia!
Come mi divertiro, come faro bene la castellana, come saro amabile e quante riverenze faro!

--Sei una bambina, Cecilia. Il matrimonio & una cosa grave e pericolosa.

--Pericolosa?

--Pericolosa.



--Perche, zia?

--... nelle conseguenze.

--Non capisco.

--... tu non sai nulla...

--... forse... forse... perché vengono i bimbi?
E una fiamma viva le corse al volto.
--Anche... ma vi e dell'altro...

--Forse perche vi sono queste orribili marchese Susanne, queste principesse Albertine, queste
contesse Elene?

--Tu non sai nulla. La vita € un romanzo.
--Il mio & bello, zia.
--Sono i primi capitoli. Occhio all'amore, fanciulla.

--Io amo Cesare, egli ama me--rispose lei con grande semplicita. E guardo intorno intorno, nello
stanzone, quasi prendesse l'ombra a testimonio di quella verita. Niente aveva voce, nessuno le
rispose; ma ella rimase quietata e soddisfatta, avendo riassunto presente ed avvenire.

L'armadio era vuoto. Cecilia riponeva lentamente nel cassone gli oggetti minuti di biancheria, i
goletti, i polsini, le cuffiette, le scatole dei fazzoletti. Prima di mettere al suo posto l'oggettino, lo
guardava, lo ammirava, gli parlava sottovoce, quasi lo carezzava. Era molto felice, felice di avere
tutti quegli ornamenti candidi, leggieri, morbidi di stoffa, fioccosi per trine, gentili di forme. Vi
giuocava, quasi, come una bimba con gli abitucci della bambola.

--Vi sara molta gente al Municipio, zia?
--Molta gente.

--E il vice-sindaco mi dira qualche cosa di molto pauroso? avra un aspetto spaventoso con la sua
sciarpa?

--I1 vice-sindaco e per lo piu un avvocato annoiato e frettoloso. Ma gli articoli della legge fanno
pensare, Cecilia.

--Naturalmente, le signore saranno in cappello bianco, zia?
--Bianco, specialmente per le fanciulle.

--Abito corto, nevvero?

--Corto; e volgare il piu piccolo segno di coda.

--Si piange al Municipio, zia?

--E a piacere, mia buona. Per lo pil si preferisce piangere in chiesa.

--... gia, in chiesa. In chiesa & una cosa seria; vi saranno fiori, incensi? E i belli chierichetti biondi
e rossi come cherubini, con la cotta bianca a piegoline? Come sara grazioso tutto questo!

--E se vi fosse un amante disperato dietro una colonna, Cecilia? Se questo amante si avanzasse, ti
maledicesse, si ficcasse un pugnale nel petto!

--Questo qui si vede nel libretto della Lucia. Non € piu di moda, zia.
Risero cordialmente ambedue.

--Credi tu, zia, che mio marito sara buono con me? Come faro io per farmi amare? Debbo io
essere buona o cattiva con lui?

--Dumas dice in un modo e Giorgio Sand in un altro.
--Ed io, zia?
--Metti il romanzo nella tua vita, bambina. Nulla si fa senza la poesia.

--Dove la trovo questa poesia? Io non ne so nulla. Sono una sciocca; sono disperata, zia. Tu mi
farai morire, zia.

Una desolazione quasi infantile le si dipingeva nel volto giovanetto. Zia Angiolina se ne stava
tutta preoccupata, come se si desolasse anche lei pel romanzo della sua immaginazione.



--Zia, zia, dove mettero i gioielli?
--Nella cassetta di cuoio nero.

--Potro ora portare quanti anelli mi piacciono? Ne avro all'anulare, al medio, al mignolo; potro
finalmente avere gli orecchini di brillanti.

E Cecilia rimase rapita, con una luce negli occhi. La cassa era piena, sgombra la tavola, sgombre
le sedie, tutto a posto. Pure ella non chiuse subito la cassa, resto a fissare il coperchio, quasi
smemorata, quasi cercasse ricordarsi qualche cosa. Giro cosi, due o tre volte, per la grande sala,
frugando con lo sguardo negli angoli oscuri: ritornd e d'un colpo solo abbasso il coperchio, chiuse
le serrature con le chiavicine. Le tremarono le mani. Venne verso sua zia, pallida, e con la voce
incerta, le disse:

--O zia, o zia, io me ne vado domani!

Nelle braccia l'una dell'altra piansero. Si sciolsero dinanzi alla svelta e leggiadra figura di
giovanetta, vestita di lana bianca, che era apparsa alle loro spalle, lasciando il vano del balcone.
Restarono un po' confuse, un po' mortificate.

--Delfina, tu devi trovare tutto questo supremamente ridicolo--mormoro Cecilia.

No, ella non rispose. Ma alla stanchezza dell'occhio bruno, alla piega ironica della bocca
purissima, a tutta l'espressione di noia che deturpava quel viso giovanile, si vedeva che ella
trovava tutto cio supremamente ridicolo.

Cuore di porcellana.

Me ne duole per voi, ottimi e capricciosi lettori, ma questa storiella che debbo raccontarvi & vera,
perfettamente vera, vera da cima a fondo. Le storielle vere hanno il potere d'irritare
sommamente i lettori che non possono fare le loro osservazioni, dare dello stupido allo scrittore,
poiche si trovano in faccia alla verita. Ho sempre un po' di paura quando incomincio a narrarle, e
vorrei andarmene per le lunghe. So che oggi vi annoiero o vi faro irritare; ne posso evitarlo.
Quando una di queste storielle chiede la sua vesticciuola per uscire a fare un giretto nel mondo,
bisogna dargliela e lasciarla partire. Invano si vorrebbe metter fuor di casa la sorella maggiore, o
la minore, o il fratellino: & lei che deve andar via. E ostinata, cocciuta, invincibile: e non resta che
benedirne melanconicamente il volo, seguirla con l'occhio sinche scompare, per rimanere
impensierito della vita breve ed infelice che avra.

Ecco, io non faccio mai preamboli, e questo qui mi pare abbastanza lungo e noioso. Risolvermi a
parlarvi d'Alfonsina sarebbe bene, raccorciando la storiella, copiando dalla verita.
Quest'Alfonsina era una ragazza provinciale, di Salerno. Suo padre era impiegato all'Intendenza
di Finanza--ella aveva due sorelle e due fratellini, ancora piccini. Di estate ella andava a passare
quindici giorni, dal venti agosto al cinque settembre, in un villaggio presso Salerno, in una casa
baronale che faceva inviti molto larghi. Ci andavano gente da Cava, da Potenza, da Napoli, da
Castellammare; ci andavo anche io. La scusa era la festa e fiera di Sant'Anna che si celebrava coi
soliti fuochi d'artificio, mortaretti, bande musicali, pranzi spaventosi e balli popolari. In fondo ci
divertivamo come tanti giovanotti allegri, che eravamo, in compagnia di molte ragazze che
ridevano dalla mattina alla sera. Quest'Alfonsina ci veniva, ma non le piaceva fare il chiasso: noi
la chiamavamo la sentimentale, come usa nella borghesia meridionale, specialmente in provincia,
per indicare una fanciulla malinconica. Ella non si dispiaceva del nomignolo. Questa creatura
aveva venti anni, era di statura media, magra, le spalle un po' aguzze, il giro della vita



assurdamente piccolo. La testa era anche troppo piccola, come quella di un uccello, ed afflitta da
una massa inconcepibile di capelli castani, d'un colore morto e che si abbandonavano volentieri
sul collo; una bocca minuta, che si storceva un poco nel sorriso; un nasino senza carattere, gli
occhi tranquilli e castagni, ma un po' cisposi. La mattina li lavava col vino e non ci sembrava piu.
Pallida molto, le gengive smorte, anemica come una candela di cera. Belle le mani, sottili e
fredde. Portava spesso un vestito blu cupo, con una grande cravatta di merletto bianco che
serviva ad ingrandirle un po' il busto, che era meschino. Aveva anche un abito di lana bianca per i
ballonzoli della sera ed uno di seta nera per la Messa della mattina. Anzi, era troppo lusso per la
figlia di un impiegato, ragazza povera e senza dote. Era buona come tutte le fanciulle quando non
hanno ragione di essere cattive; parlava con molta soavita e alzava gli occhi al cielo con una certa
grazia. In fondo, era alquanto stupida. Si occupava vivamente, con un'assiduita disperante, di un
suo eterno lavoro, a stelline di fiivolita, lavoro leggiero, bellino ed inutile. Portava in tasca, in una
scatoletta, il gomitolo del refe e la spoletta di avorio:, appena arrivata in un sito, la cavava di
tasca e ricominciava i suoi giri rapidi, i suoi nodellini brevi, tutt'assorta in quella frivolita. Ne
voleva fare tutto un corredo, tutta una casa, all'ardore con cui lavorava.

Questa ragazza, come tutte quelle di provincia, era innamorata. E seguendo una regola generale,
era innamorata d'un giovanotto che non le volevano dare. Il giovanotto si chiamava Giovanni, era
basso, tarchiato, robusto, rosso, con una criniera nera, le mani un po' pelose, il collo bruno--era
maleducato, ricco e cretino. Sorvegliava i suoi coloni, andava a caccia, guidava il suo calesse,
mangiava forte e beveva molto. Anche lui era innamorato di Alfonsina; con un grosso amore di
asino per una cosina gentile e delicata. Le scriveva delle lettere piene di punti esclamativi, di
frasi scelte nei romanzi di Mastriani, che aveva tutti letti. Lei, dicono, di notte ci piangeva su, il
che poi le rendeva gli occhi cisposi al mattino. A Salerno parlavano tutta la sera, lei da un
terrazzino, lui da una scaletta di servizio; quando pioveva lei s'imbaccucava in uno scialle, ma ci
prendeva certe costipazioni che le rendevano il nasino rosso come il fuoco, gli occhi lagrimosi e le
labbra scottate. Lui no, perche era avvezzo all'umido dei pantani dove andava a caccia. I genitori
di lui proibivano il matrimonio; solito dramma in moltissimi atti, di dolore. Alfonsina raccontava i
suoi dispiaceri alla frivolita, poiche quando ci lavorava, muoveva lievemente le labbra.
Giovannino bestemmiava coi villani. Malgrado le proibizioni, si vedevano in chiesa, alla
passeggiata, al teatrino, in certe riunioni di famiglia, in cui pietosi amici offrono un terreno
neutro agli innamorati infelici. Anzi, nell'estate, si vedevano per quindici giorni di seguito, nel
castello baronale; era la loro luce, la loro felicita quella quindicina. Giovanni sfoggiava cravatte
incomprensibili, polsini abbaglianti, un costume da caccia nuovo; Alfonsina lasciava cadere sulle
spalle le sue grosse treccie castane, che erano la sua sola seduzione e si faceva piccina, debole,
piu smorta ancora, piena di brividi, perché quel giovanottone fosse lusingato nella sua parte
d'innamorato protettore. Noi reggevamo il moccolo gaiamente, ma anch'essi lo reggevano a noi.
Erano servizii scambievoli che ci rendevamo. La sera, erano coppie innamorate, sotto il portico,
nel giardino, sul terrazzo.

Le penombre erano piene di pericoli e di amore; le mamme chiudevano gli occhi. A cena, alla
grande cena, volti pallidi, e volti rossi, mani tremanti che non reggevano il bicchiere o
disappetenza delle ragazze, appetito dei giovanotti. Tutto candidamente, onestamente, con fine di
matrimonio, come sempre in provincia. Alfonsina non mangiava, il che faceva ringalluzzire
Giovanni; ella si faceva trasparente; se le accendevano una candela alle spalle, sarebbe sembrata
di porcellana. Una sera egli l'aveva incontrata fra due porte e l'aveva abbracciata baciandola
ruvidamente sul collo; gli era quasi svenuta nelle braccia. Lui guardava orgogliosamente i propri
polsi poderosi e schiattava dal ridere, dicendo: Se la stringo troppo, vedete che la spezzo. Questi
brutali complimenti li rendeva sempre piu innamorati.

Ma il papa e la mamma tenevano fermo a non volergli far sposare quella ragazza pezzente. S'era
sperato lungamente che dopo il matrimonio della sorella di Giovanni, le cose si sarebbero potute
accomodare: Alfonsina aspettd pazientemente altri due anni. Ma dopo, fu peggio. Ogni mese la
madre di Giovanni gli trovava una sposa nuova: lui rifiutava, gridava, rompeva le sedie. O
Alfonsina o la morte--e bestemmiava, dando calci nelle casse. Alfonsina, facendo la frivolita,
doveva ripetere: o Giovannino o la morte. Continuavano a parlare dal terrazzino. Poi ci fu un caso
grave: vale a dire una proposta di matrimonio per Alfonsina da parte di un impiegato del Dazio di
consumo. Fu tranquillamente respinto dalla ragazza e fu bastonato dal giovanotto: uno scandalo
enorme in cui spiccava grosso e grasso l'amore di lui, alto e sottile come una fiammolina
inconsumabile l'amore di lei. Ma se Alfonsina rimaneva dquieta, aspettando tacitamente e
fedelmente un giorno, quel giorno, Giovannino diventava aspro, col sangue alla testa per la
minima cosa, gridando, urlando, stringendo le pugna. Si faceva un villano. Qualche volta la sua
collera si riversava sull'innamorata. La tormentava con una gelosia feroce, le rinfacciava la
guerra civile della propria casa, gli anni perduti dietro lei. Alfonsina lasciava andare la frivolita e
piangeva silenziosamente. Una sera, in un ballonzolo, arrivo a darle un pizzicotto cosi tremendo
che lei strillo come in agonia e tutti se ne accorsero. Lui, furibondo, la pianto. Per tre mesi bevve
molto, ando a caccia e si spasso con le contadine, diventando bestiale. Lei non dormiva piu la
notte, e quando le portavano le notizie, tremava e sospirava. Poi Giovannino, ripreso dalla
tenerezza, si rappacio, promise di sposarla presto. Ma la tresca con Fortunatella, la moglie del
colono, non fu spezzata: si parlava di un bambino. Per dissuadere Alfonsina dall'aspettare piu
Giovanni che diventava un mascalzone, ci si misero in mezzo amici, amiche, confessori. Lei diceva
di si col capo, ma significava no. Era un'ostrica calma, col suo volto dilavato e le vene senza
sangue. Aveva la fermezza della passivita. Curvava il capo e non si muoveva piu. Lui a riprese,
quando era infastidito di Fortunatella, cercava di far la pace con Alfonsina e ci riusciva, ma le
cose non duravano molto cosi bene. Lui la maltrattava nelle lettere, come quando schiaffeggiava



Fortunatella. Era una guerra d'ogni giorno--e guai se qualcuno osava gironzare intorno
all'Alfonsina. Erano minacce spaventose. Questa vita duro dodici anni. La fanciulla oramai viveva
di anima, tanto era stecchita e meschina.

Poi un giorno, i briganti si presero Giovanni; dicono che fosse un agguato tesogli da un colono
furioso d'essere stato maltrattato; alcuni dicono preparato da un altro amante di Fortunatella. I
briganti chiesero trentamila ducati di riscatto e tagliarono le orecchie del prigioniero. Poi gli
tagliarono il naso ed il dito mignolo, e chiesero settantamila ducati, poi, come invece del danaro,
vennero i bersaglieri, lo ammazzarono con una pugnalata nello stomaco.

Fu allora solo, che la pallida Alfonsina dagli occhi cisposi, si decise a sputare quel po' di sangue
roseo che le rimaneva nelle vene e parti un anno dopo di lui.

by o
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La donna dall'abito nero
e dal ramo di corallo rosso.

AM.. M...

Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso segreto che mi rode l'anima. L'ho taciuto sinora per
l'orrore della mia mostruosita. Ma dentro, lo spasimo mio assume mille forme, io sento due
martellini battermi sul cuore mortificandolo di colpi; io ho una vite d'acciaio che mi rotea nel
petto come un cavaturacciolo; io ho un migliaio di spilli ficcati sotto il cranio; io ho un chiodo
confitto nella tempia dritta. Eppure, in questa lunga agonia, io non posso morire; dalla febbre il
mio sangue si rinnovella, dalla tortura le mie fibre si disseccano, ma si rinvigoriscono
dall'incitamento; la forza dei miei nervi si raddoppia. Morire no, non mi & concesso. Altri
dovrebbero morire, meco. Scrivo il mio segreto non per sollievo perche non ne spero, ma perche
si sappia la verita del caso mio.

Sentite. Non & vero che io sia pazza; io vivo, sento, ricordo e ragiono. Quelli che mi tengono
imprigionata, nel manicomio, s'ingannano.

Mai ho posseduto tanta lucidita di mente, tanta solidita di cervello; mai ho contemplato con tanta
serenita di dolore la mia sventura. Non sono pazza. E inutile la doccia sulla testa, il camerotto
foderato di materassi, il bagno caldo, la sorveglianza continua. Questo non puo guarirmi, perche
non sono pazza. Per me non ci vuole il medico, ma il prete. Deve venire il prete con il libro santo
dei Vangeli, con la stola ricamata d'oro, con l'acqua benedetta. Deve leggere le preghiere per
scongiurare gli spiriti maligni, mettermi sul capo la stola e aspergermi di acqua santa; deve
battersi il petto, inginocchiarsi, pregare 1'aiuto del Signore su me. Poicheé io non sono pazza, ma
qualcuno si e impossessato di me; io non sono pazza, ma qualcuno e entrato in me, vive con me.
Dentro 1'anima mia vi € un'altr'anima. Dentro la mia volonta vi € un'altra volonta. Dentro la mia
ragione vi e un'altra ragione. Bisogna esorcizzarmi, bisogna cacciar via la mia nemica, togliermi
quest'altra anima che mi riempie di terrore. Noi siamo due...

~GP-

Quanto tempo e che ho veduto lei, l'altra, per la prima volta? Non so, la data non potrei dirla,
perché mi sfugge. Certo era un tramonto piu rosso d'autunno; io correva nelle vie infangate,
affrettandomi a una casa dove qualcuno che mi amava moriva. Correvo col capo chino sotto la
pioggia mormorando le parole di consolazione e di perdono prima di giungere. D'un tratto,
alzando gli occhi sotto la luce rossastra di un fanale a gas, vidi camminarmi accanto una figura
femminile. Era una donna di mezza statura, col volto pallido e allungato, sciupato dall'eta, dalle



sofferenze; ma in quel volto consumato ardevano gli occhi neri, bruciavano di sangue le labbra.
Era vestita tutta di nero, il nero dei suoi occhi; portava al collo, come spillo, un ramoscello di
corallo rosso come le labbra. Camminava accanto a me, guardando la terra; un sol momento mi
alzo gli occhi in viso, ma li riabbasso subito. Io fui colpita da questa apparizione e distesi la mano
quasi per toccarla, ma ella si allontano rapidamente. La seguii quasi per istinto senza saper
perche, presa da necessita di andare dove andava lei, di fare quello che lei faceva. La seguii con
gli occhi fissi nella sua figura bruna, raggiungendola ogni tanto per vedere quello sguardo nero e
ardente, quelle labbra febbricitanti, quell'abito nero come 1'occhio, quel ramo di corallo rosso
come le labbra. Ella se ne ando per le strade con il suo passo ritmico, fermandosi innanzi alle
mostre delle botteghe, salutando qualche creatura ignota, fermandosi a discorrere con qualche
essere volgare. Io feci, dietro a lei, tutto quello che essa fece. Ella prese la via del teatro, sali le
scale, entro in un palco e si pose immediatamente a dardeggiare la folla col suo sguardo nero. Si
pose subito a ridere con le sue labbra di sangue; io in un palco dirimpetto a lei, imitandola,
guardai sfacciatamente la folla, e risi, risi sempre. D'un tratto ella scomparve, io m'abbandonai in
un'atonia come se mi mancassero gli spiriti, poi mi risvegliai nell'amarezza saliente dei rimorsi.
L'amico che m'aspettava, a cui dovevo portare le parole di consolazione e di perdono, era morto,
solo, mentre io rideva al teatro.

oy

Io non amava quell'uomo. Anzi non amavo nessuno in quel tempo. La mia indifferenza in fatto di
sentimento era serena: non amavo, non avevo il rimpianto dell'amore, non avevo il desiderio
dell'amore. Poi quell'uomo era un essere volgare e miserabile di cui io vedeva tutta la miseria,
tutta la volgarita. Il suo amore fatto di vanita, di capriccio, di puntiglio, non aveva il potere di
irritarmi, ma aveva il potere di nausearmi. Le sue parole mi lasciavano inerte, le sue lettere non
mi scuotevano, le sue mani che stringevano le mie non mi facevano impallidire. Odiarlo non
potevo, e amarlo neppure: tutta la meschinita, tutta la bassezza del suo spirito, la misuravo. Egli,
divorato dal desiderio, ch'era vanita, fremeva di rabbia, fremeva di falso amore, e pregava e
scongiurava, versava lagrime di dispetto. Io mi rifiutava; tranquilla, immobile, sorridente, quasi
insolente, m'immergevo sempre pil in quella indifferenza che & il dono dei forti. Finché lui un
giorno, in una scena di collera, mi disse:

--O domani o mai piu.
--Mai piu--dissi io freddamente.

Il domani, nel pieno meriggio d'inverno, io passeggiava nella campagna trasalendo d'emozione
per la maesta del fiume che se ne andava lento al mare, per gli anemoni crescenti nell'erba
umida, per i piccoli salici neri che si piegavano brulli, quasi spinosi; per gli uccelli che stridevano
sul mio capo nella profondita dei cieli. Queste sensazioni giungevano squisite, soavi ai miei nervi
equilibrati. Ero quieta. Quand'ecco nelle lontananze della sponda, nella gialla lucentezza
meridiana, ella m'apparve col suo viso smorto, disfatto, dove vivevano soltanto i carbonchi dei
suoi occhi e la bocca rossa come un granato; vestita di nero, portando al collo un ramo di corallo
rosso. Questa volta non mi guardo. Tutto il mio essere sobbalzo a lei. Mentre si dirigeva
lentamente alla citta, io la seguii passo per passo come una bestia ubbidiente. Vedevo con paura
che ella andava al luogo del convegno con quell'uomo, ma istintivamente non potevo manifestare
questa paura. Vidi con spavento che quell'uomo era la, che mi aspettava, che sorrideva di
orgoglio. Egli non vedeva il fantasma che gli si accostava, vedeva me che m'accostavo a lui per
seguire il fantasma.

--Grazie--disse 1'uomo trionfante.

Il fantasma sorrise dolcemente, ed io, che volevo urlare di dolore, sorrisi di dolcezza.
--Tu mi ami?--chiese 1'uomo.

--Ti amo--mormoro il fantasma.

Io, che sulle labbra mi si affollavano gli insulti, dissi a voce alta:
--Ti amo.

--Mi amerai sempre?

--Sempre--rispose il fantasma.

Io, che agonizzavo, risposi:

--Sempre.

--Lo giuri sulla Madonna?

--Lo giuro sulla Madonna--susurro 1'ombra.

Io, che avevo il terrore del sacrilegio, bestemmiai:

--Lo giuro sulla Madonna.



Ora mi dicono pazza. Pensate che ho trascinato due anni la catena di un amore falso e volgare,
che ho mentito due anni, che ho tollerato due anni la menzogna, perche non mi amava, come io
non l'amavo. Pensate al disgusto, al ribrezzo, alla stanchezza di due anni, ai giuramenti bugiardi
fatti e ricevuti, ai trasporti fittizii, ai baci inutili e fiacchi, agli entusiasmi posticci, a questa
commedia piena di fango. Era per lei tutto. Per fare quello che ella faceva, per dire quello ch'ella
diceva, per seguirla, per imitarla. Era l'incantesimo di questa fata, di questa strega, di questa
maliarda. Era il fascino, il filtro; avvinghiata ad essa che rappresentava la bugia e il tradimento,
io sono stata la bugia e il tradimento.

~Eo-

Nel tempo, accade altro. Un altro uomo mi amava veramente, con la lealta spirituale delle anime
elette; io lo amava con l'umilta profonda del cuore che cerca riabilitarsi. Le nostre anime
vibravano all'unisono nell'armonia potente dell'amore; si fondevano meravigliosamente
nell'armonia dell'amore; era un affetto solo, completo, tutto divino e tutto umano. Ma la celestiale
fusione duro poco. In un'ora suprema, mentre egli mi parlava soavemente, vidi comparire fra noi
la donna dall'abito nero, che portava al collo un ramoscello di corallo rosso. Questa volta i soavi
occhi lampeggiavano malignamente, le sue labbra di garofano sogghignavano. Egli mi parlava
d'amore ed ella ghignava, ghignava.

--Non ti credo--rispose a quell'uomo che diceva la verita.

Cosli l'amore nostro divenne uno spasimo. Dietro il volto di lui, onesto e buono, io vedeva 1'ovale
sciupato della donna che ghignava; egli diceva un si franco, sincero, e l'eco del fantasma era un
no duro; egli mi accarezzava col suo sguardo innamorato, ed ella lampeggiava ferocemente gli
occhi.

--Non ti credo, non ti credo--ripetevo a quell'uomo, io diventata malvagia e scettica.

Poi egli non credette pili a me, mi vedeva sempre distratta, assorbita, scossa da subitanee paure,
o perduta in esaurimenti mortali.

--Tu non mi ami, tu sei lontana di qui; la tua anima € assente; oh ritorna, ritorna!--egli mi
supplicava.

Eppure ci amavamo; la maga pallida, dalle labbra di carmino, che ci scherniva, si metteva fra noi
e ne faceva gelare il sangue, e rendeva deboli i nostri baci e fioche le voci. Io soffriva
infinitamente piu di lui, io che vedevo la maga sedersi accanto a noi, io che sentivo lo spavento di
questo spettro salirmi al cervello e farmi delirare. Io che giunsi fino ad essere gelosa di quel
fantasma a cui mi sembrava che egli dirigesse le sue parole di amore; io, che in uno scoppio di
gelosia furiosa, gridai:

--Tu m'inganni, tu ne ami un'altra, tu ami una donna pallida, sfinita, cogli occhi neri, le labbra
sanguigne, la veste nera, il ramo di corallo rosso. Tu m'inganni, tu mi tradisci, tu ami l'altra!

Egli mi guardo trasognato.
--Tu sei quella--disse semplicemente.

Mi condusse allo specchio; vidi nel cristallo una faccia smorta, consunta dall'eta, dalla sofferenza,
due occhi neri, ardenti, due labbra brucianti, una veste nera, un ramo di corallo rosso. Vidi la sua
figura, che era la mia figura; urlai come una bestia:

--Non sono pazza, non e la mia testa che devono curare, ma e la piu fiera nemica che & entrata in
me; il fantasma si € messo nell'anima mia. L'altra non vuole andarsene, vuol vivere in me, cosi
siamo due; bisogna esorcizzarmi; chiamate un prete, e dica sul mio capo le parole sacre della
preghiera che libera le anime!
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Scena.

Tutta chiusa ancora nella pelliccia di lontra, con la veletta nera del cappellino ancora abbassata
sugli occhi, con le mani ficcate e strette nel manicotto, donna Livia, ritta innanzi al caminetto, si
riscaldava i piedini intirizziti alla vampa. A un tratto, nell'ombra della sera nascente, ella vide
biancheggiare qualche cosa accanto a se.

--Chi &?--disse buttandosi indietro, improvvisamente sgomentata.
--Sono io, Livia, non aver paura--rispose il marito, con tranquillita.

--Ah! sei tu, Riccardo? Non ti ho inteso venire--e la voce si era subito raddolcita, era diventata
tenera.

--Non capisco come non abbiano portato i lumi.

--Sono rientrata ora da Villa Borghese--mormoro lei, fiaccamente. Poi, tastando un poco, trovo il
campanello elettrico sul muro e vi appoggio il dito. Un servitore entro con due lampade coperte
da paralumi di seta azzurra che mitigavano la luce. Il salottino apparve nelle sue tinte un po'
triste di velluto oliva con broccato oro vecchio, molto smorto; una quantita di rose thea sorgeva
dai vasi di porcellana, dalle coppe di cristallo. Don Riccardo era in marsina, cravatta nera,
gardenia all'occhiello.

--Gia pronto?--chiese donna Livia.

--Ho sbagliato l'ora, non sono che le sei: aspettero.

E si distese nella poltrona, accanto al fuoco, incavalco una gamba sopra un'altra.
--Qui si fuma, eh Livia?

--Certo. Cerca un po' le sigarette; sono su quel tavolinetto.

--Ne ho anch'io,

--Le mie saranno migliori, Riccardo.

--Chi te le ha date?

--Le ha portate Guido Caracciolo da Costantinopoli.

Ella stessa gli porto i fiammiferi aspettando che lui accendesse.

Egli si distese di nuovo, fumando.

--Dunque, questo vostro pranzo di fondazione al Circolo e per le sette?

--Si, cara Livia, alle sette. Un pranzo tutto di uomini: sara molto noioso.

--Oh! noiosissimo.

Donna Livia si shottonava lentamente i guanti di capretto nero.

--Almeno avessi dei vicini di pranzo divertenti: ti seccheresti meno, Riccardo mio.
--I vicini sono Mario Torresparda e Filippo Ventimilla.

--Quella Villa Borghese & una ghiacciaia--mormoro lei rabbrividendo dal freddo, presentando le
manine inguantate alle fiamme.

--Fai male ad andarci, allora--rispose il marito colla sua bella calma che niente arrivava a turbare.

--Sai... I'abitudine. Oh, vi era una quantita di gente, giorno di festa, molte facce sconosciute oltre
alle solite. La regina aveva una piuma rosa pallido sul cappello di velluto nero. Credi tu che mi
stia bene il rosa pallido, Riccardo?

--Tutto ti sta bene, cara!

--Bella risposta! Infine ho incontrato Maria, Clara, Margherita, Teresa, Vittoria; Giorgio era solo,



nel phaeton; Paola mi ha fatto segno se ci vedevamo stasera, le ho risposto di si. Ci vieni tu?
--Si, dopo il pranzo.

--Bravo! Ci sono restata troppo, a Villa Borghese, non mi accorgevo che era notte, poi sapevo che
avrei pranzato sola. Brutto cattivo che sei! Sono stata anche da Sofia, prima di Villa Borghese;
oh, se sapessi quante cose ho fatte oggi, dalle tre! Povera Sofia, il bimbo & sempre con le febbri e
si e fatto magro, giallo; domani lo avvolgeranno negli scialli, lo metteranno in carrozza chiusa e lo
porteranno a Tivoli; chi sa che il cambiamento d'aria gli faccia bene...

--Federico parte con Sofia?

--No, andra ogni giorno a Tivoli. Che uomo freddo e antipaticissimo! Non ha vegliato una sola
notte accanto al suo bambino, e Sofia da dodici notti non dorme...

--Dicono che non sia suo, quel bambino,--osservo don Riccardo, scotendo le ceneri della sigaretta
nel portacenere.

--Lo dicono, & vero. Sofia si € troppo compromessa con Guido. L'ho incontrato, Guido, in piazza di
Spagna, mentre andavo dalla sarta. Sono stata anche da questa sarta, per il vestito grigio, che, e
inutile, per quanti sforzi ella faccia, e per quanto tempo mi faccia perdere, non arriva ad essermi
conveniente. Un vestito € come un quadro: quando & sbagliato non si corregge piu, bisogna
buttarlo via e farne un altro.

--Mi sembri poco soddisfatta della tua sarta da qualche tempo. Percheé non cambi? Perche non fai
venire tutto da Parigi? Io non me lo spiego.

--Hai ragione, ma come fare? Questa qui mi si raccomanda, e poi spesso da Parigi mandano degli
intrugli di colore di cui & impossibile servirsi. Crederesti che a Giulia hanno mandato un vestito
verde! Piangeva, oggi. Sono stata anche da lei, un minuto, per vedere questo vestito che lei
aspettava con una certa ansieta. Fiasco, Riccardo mio, fiasco! Un vestito verde chiaro!

Il suo riso strillo per la stanza, poi, essendosi tolto il cappellino e sbottonata la pelliccia, si distese
anche lei sulla poltroncina dall'altra parte del fuoco.

Ora la volubilita nervosa con cui aveva parlato si chetava. Ella si passava lentamente le dita nei
capelli biondi ondulati come per lisciarli. Don Riccardo accese un'altra sigaretta, e guardando il
fuoco parlo cosi:

--Livia, oggi tu sei uscita alle tre con la vittoria. Sei subito andata da Sofia e vi sei rimasta fino
alle tre e venti; di li sei andata da Giulia, dove sei rimasta dieci minuti; alle quattro eri innanzi al
portone della tua sarta in piazza di Spagna; sei entrata di la e ne sei immediatamente uscita dalla
porticina che da in piazza Mignanelli. Hai preso una vettura chiusa da nolo che portava il N. 522.
Sei andata in via Cesarini al N. 170, al primo piano, dove Mario Torresparda ha un
appartamentino per ricevere le signore del bel mondo che si compiacciono d'andarlo a trovare.
La sua abitazione legale, dove riceve gli amici e le cocottes, e altrove. Sei restata la dalle quattro
e dieci minuti fino alle cinque e cinquanta minuti; sei discesa, la vettura da nolo t'ha ricondotta in
piazza Mignanelli; non avevi moneta spicciola, poiche non si pensa mai a tutto, hai date dieci lire
al cocchiere, sei subito uscita dalla grande porta di piazza di Spagna, sei montata nella vittoria,
che ti ha condotta per venti minuti alla Villa Borghese, d'onde sei ritornata subito qui.

Ella era scivolata sul tappeto e gli stendeva le braccia mormorando:
--Perdonami, perdonami, era la prima volta!

--La prima volta, lo so. Mario Torresparda ti fa la corte da luglio, quando eri a Livorno; comincio
una sera di plenilunio; fu niente, prima, uno scherzo, poi dalla Svizzera dove era lui, in Sabbina
dove eri tu, ti ha scritto prima spesso, poi ogni giorno. Hai sempre risposto; saranno state da
cinquantadue a cinquantacinque fra lettere e biglietti. Qui vi siete visti due volte, al Pincio, di
mattina, venerdi diciotto novembre e domenica ventotto. D'allora gli prometteste d'andare da lui,
ma hai gia mancato di parola due volte, lunedi e giovedi della settimana scorsa. Oggi finalmente
ci sei andata per la prima, volta.

--Oh Riccardo, oh Riccardo!--singhiozzava donna Livia come un bambino--Perche non mi uccidi,
invece di dirmi queste cose?

--No, mia cara, io non ho l'abitudine di ammazzare nessuno e non voglio cominciare adesso, io. I
mariti che uccidono le mogli si vedono nei romanzi di Ohnet e nei drammi del medesimo autore.
Io non sono di questo parere: ho certe mie idee sull'onore che trovo inutile di sottometterti,
perche tu non le intenderesti. Sangue, no; non vale la pena, cara. Ci siamo voluti bene, prima e
dopo il matrimonio, per un bel pezzo; poi tu non me ne hai voluto pili, come e perfettamente
naturale, e naturalmente ne hai voluto ad un altro. Non mi parlare di lotta, di battaglia, di
acciecamento, di passione contrastata; non servirebbe a nulla, io non ci credo. Gli amori
finiscono, ed & logico che sia cosi. Il tuo, per me, € durato abbastanza, mi pare.--Non mi lagno,
come vedi; tu non hai fatto nulla di irregolare; anzi con quella lunga abitudine femminile, per
quella tradizione a cui non mancate mai voialtre, per quel raffinato gusto per cui siete tanto
seducenti, tu hai scelto il mio buon amico Mario Torresparda. Io gli volevo bene a Mario



Torresparda, e glie ne voglio ancora. Non mi battero mica con lui, per dar gusto a te ed al
pubblico. Vuoi forse dirmi che egli ti ha sedotta? No, cara, non & vero: forse tu stessa credi che
sia cosl, sei in buona fede; ma disilluditi, sono le donne che cominciano sempre a sedurre, e
l'uomo si lascia prendere. Che colpa ha Mario Torresparda? Nessuna. Ha trovato una donna che
faceva la civetta con lui, si e lasciato invescare, poveretto, si € innamorato. Lo compatisco, esser
I'amante di una donna maritata non € molto piacevole, & una posizione piena di fastidi.

--Oh come hai ragione di disprezzarmi!--singhiozzo lei.

--No, cara. Io non ho nessun sentimento a tuo riguardo. Mi sono informato del tuo amore, per
sapere la verita, per semplice bisogno di posizioni nette. Ora, per l'avvenire, fa quel che ti piace,
io non mi prenderdo neppur la pena di appurarlo. Ti avverto pero che Mario Torresparda e
innamorato sul serio di te, e fargli subito un tiro non sarebbe umano. Addio, son le sette, vado a
pranzo; buon appetito.

--Non mi perdonerai mai?--grido essa, afferrandolo per un braccio.

--Ma che perdono? Non ve n'e bisogno punto. Trovo, cosi, in massima generale, che noialtri
uomini abbiamo torto a pigliarvi sul serio e a sposarvi in conseguenza. Se questa € una scortesia,
scusami tanto. Vado, perche son le sette. Verro da Paola, dopo, a prenderti. Buona

--Il pranzo e pronto--disse il servitore entrando.

Donna Livia, seduta sul tappeto, guardando il fuoco che moriva, pensava quanto suo marito, don
Riccardo, fosse piu chic di Mario Torresparda.
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Ideale.

Laura, ritta presso il tavolino, col capo chino, s'occupava seriamente dei molti bottoni del suo
guanto; sulla spalliera d'una seggiola era gittata una mantiglia ricamata in oro; un gran ventaglio
di raso rosso da una parte, giallo e nero dall'altra, giaceva semiaperto sul tavolino. Laura era
vestita di broccato nero, con uno strascico inverosimile; sulla scollatura triangolare del petto era
appuntato un grande gruppo di fiori rossi e gialli; un ramo fitto di fiori rossi o gialli ornava i
capelli bruni, compariva sotto 1'orecchio e le lambiva il collo. Cesare entro, senza far rumore, la
guardo un momento, penso a quello che doveva dire, e fini per dire:

--Buona sera, signora.

Ella non si scosse. Si volse, sorrise, stiro il suo guanto e domando:

--Siete voi, Sanseverino?

--La domanda e singolare.

--Contentatevene. Ve ne ho risparmiata un'altra che poteva essere impertinente.
--Contessa, stasera siete un...

--Fenomeno, non e vero?

--Di bonta. Una cosa nuova. Mi risparmiate una impertinenza, mi siete indulgente! Qualche
orribile sventura mi minaccia, dunque?



--Chi sa?

--Preferisco l'impertinenza, contessa. Gia me lo immagino. Volevate dirmi: Che venite a fare qui?
--Voi indovinate troppo, Sanseverino; & una scienza pericolosa.

--Per me solo. Vengo qui...

--Per vedermi, perche siete innamorato di me. Conosco il ritornello.

Sanseverino impallidi, nonostante la sua disinvoltura. Carezzo nervosamente il suo mustacchio
sottile:

--...gia--disse poi.--Ma non l'avrei detto. Non si crederebbe, contessa, ma riesco ad essere un
uomo di spirito anche dinanzi a voi.

--Tutto merito mio, Sanseverino.
A lui si annebbiarono gli occhi, ma 1'orgoglio gli ridette un sorriso ironico.

--Quanto vi & di buono in me e di felice nella mia vita, lo ripeto da voi, contessa--rispose, con un
inchino troppo profondo.

--Benissimo, ecco un grazioso complimento che é il principio di quelli che udro fra poco al teatro.
--E vero, voi andate al teatro--disse lui come riavendosi da una distrazione.--Percheé ci andate?
--Per annoiarmi in mezzo a molta gente.

--Annoiatevi con me, allora. La proposta e egoistica, non lo nego. Ma io mi moltiplichero per farvi
annoiare come al teatro. Se volete, apriro il pianoforte, e vi suonero le piu gravi, le piu soavi
melodie del Lohengrin che dovreste ascoltare al San Carlo. Parlero con voi di trine, di amoretti,
di gite, di nastri come potrebbe farlo la vostra amica Evelina. Vi faro la corte scioccamente, come
ve la potrebbero fare Giorgio, Arturo, Adolfo o Gino. Poi, in un intervallo finto, fingero di venire io
stesso a farvi una visita, e vi diro quello che vi direi...

--Mi piacerebbe piu quello che non mi direste.

--Tristi cose in verita--rispose lui con un accento profondo.

Vi fu un minuto di silenzio. Caso meraviglioso, la contessa Laura pensava. Ma si scosse:
--E la platea? Ci manchera la platea. Chi fara da platea?--domando.

--Che dice la platea di noi?

--Oh! una cosa molto volgare, Sanseverino. Che mi amate e che non v'amo.

--E soggiunge le ragioni, bella contessa?

--Non le soggiunge, perché non ve ne sono. Si ama senza ragione e non si ama anche senza
ragione. L'amore e l'indifferenza si rassomigliano.

--Voi proferite una frase mostruosa--disse lui placidamente.
--Arrivero tardi al teatro--mormoro lei impazientandosi.

--Sono appena le nove. E ignobilmente presto. Chi & due volte contessa e tre volte marchesa come
voi, non puo andare al teatro a quest'ora. Io non oserei accompagnarvi.

--Vi farebbe piacere l'accompagnarmi?--chiese lei, lampeggiando vanita dagli occhi.

--... immenso piacere--mormoro lui, comprendendo la malvagia idea--malgrado il susurrio di
compassione che susciterei nella vostra famosa platea, contessa. Sono sicuro, vedete--e la sua
voce tremolo di collera--che mi si compiange.

Ella non rispose nulla. Dopo una pausa, gli domando:

--Foste al ballo in casa Della Mana?

--... ci fui.

--Mi attendeste inutilmente?--riprese, scherzando graziosamente col ventaglio.
--Inutilmente.

--Mandai a dire che ero ammalata. Vi impensieriste? Non era vero. Il mio abito, giunto da Parigi,
era un capolavoro di bruttezza.

--Questo di stasera e odioso.



--Vi pare? Eppure voi dovreste preferire questi fiori dai colori passionati. Non andate predicando
da per tutto: Amore, amore, passione, passione?

--Ma non artificiale come i vostri fiori, contessa, come il falso colore dei vostri nastri, come la
falsa Turchia del vostro ventaglio, come voi stessa...

--Eh!--fece lei, rivoltandosi vivamente.

--Perdono. Ho sbagliato... ho la testa un po' confusa. Qui vi & un profumo penetrante che mi da ai
nervi.

--Ora va bene--approvo lei col capo, agitando lievemente il ventaglio.

--Ho sbagliato, vi ho offesa. Voi non siete falsa; voi siete molto leale. Nulla mi avete promesso e
nulla mi avete mantenuto. Dal primo istante che vi vidi, vi giudicai: siete rimasta immutabile. Mi
congratulo con voi, contessa Laura: voi avete carattere. Carattere d'indifferenza, di apatia, se
vogliamo, unito ad una giusta misura di vanita. Bel carattere: io vi ammiro.

--Credete voi che Teresa Realps sposera vostro cugino Mario?--disse lei, reprimendo un piccolo
sbadiglio.

--Questo matrimonio pare che vi diverta come le mie incoerenze. Sarebbe meglio per voi andare
al teatro.

--Grazie; per me é lo stesso. Se volete, rimango qui sino a mezzanotte. Mi diverto anche qui.
--Che cosa potrebbe farvi piangere, Laura?

--Mi chiamate per nome, mi sembra--disse lei lentamente e freddamente, guardandolo fisso col
suo sguardo grigio.

--Vi chiedeva che cosa potrebbe farvi piangere, contessa Mormile.

--... non so... non so... ma qualche cosa ci deve essere. La trovero.

--E me la direte?

--Forse. Vi piacerebbe veder le mie lagrime?

--Io non le vedrei--disse Sanseverino, abbassando il capo.

--Bah!--fece lei, stringendosi nelle spalle. E si alzo per prendere la sua mantiglia.

Scesero lo scalone, 1'uno a braccio dell'altra, muti, senza guardarsi. Allo sportello della carrozza
egli saluto con una grande scappellata. Laura sorrise.

--Verrete piu tardi al teatro, Sanseverino?

--A far che?

--Quello che tutti fanno.

--No. Me ne vado a giuocare al Circolo.

--Questo vi distrae?

--Punto. Tutto & inutile, tutto. Buona sera, contessa Mormile.

--Buona sera, duca Sanseverino.

~Eo-

Nel meriggio di settembre tutto taceva. Nella campagna attorno era un grande silenzio. Ogni
tanto, di lontano, s'udiva il rumore di una carrozza che passava sulla strada maestra. Nel
pianterreno della villa un paio di servitori dormivano sulle panche dell'anticamera, una cameriera
agucchiava presso una finestra, un guattero strofinava silenziosamente l'argenteria in cucina. La
contessa Laura non amava il fracasso in campagna. Ella stessa stava nel suo salone favorito, che
era un po' salone, un po' veranda e un po' serra, dove le tendine moderavano la luce, il ponente
soffiava amabilmente, uno zampillo d'acqua rinfrescava l'aria, e i fiori d'autunno appagavano
l'occhio. La contessa vestita di casimira bianca, coperta di merletti bianchi, adorna di rose
bianche sul seno e nei capelli, si dondolava in una poltroncina americana.

--... Voleva dirvi, Sanseverino--continud6 con la sua voce seducente e molle--che rimarrd a
Capodimonte sino alla fine di ottobre.

--Cosi tardi? Eppure voi non amate la campagna, non l'avete mai amata.

--Vi sembra? Non so veramente se io I'ami ora. Ma la sua pace mi attrae, mi soggioga. La citta
deve essere orribile, arsa dal sole, corrosa dalla polvere, piena di gente borghese e piena di



chiasso. Che caldo deve fare laggiu! La sera, quando sto sul terrazzo, mi par di vedere Napoli
fumare come una grande macchina a vapore. Ed il vostro Sorrento come lo avete lasciato?

--Bellissimo ed elegante; vi e tutto il vostro Circolo. Ognuno si domanda perche voi manchiate.
--Anche voi lo domandate?

--Io non oso domandare pilu nulla, lo sapete. Sono i vostri amici. Fanno commenti, supposizioni...
--Che dicono?

--Io non lo ripetero mai.

--Anzi, me lo ripeterete.

--Per comando?

--Per comando.

--Dicono che avete un innamorato.

--Credete voi che io abbia un innamorato?--domando lei fissandolo stranamente.

Egli senti come un brivido passargli per le ossa, e rispose:

--Non lo credo.

--E perche?

Sanseverino tacque. Ella raccolse una rosa da un cestino che aveva accanto e glie la getto. Egli la
prese a volo e la odoro lungamente, mentre ella osservava con attenzione. Aveva baciato il fiore o
aspirato solamente il profumo?

--... ditemi, Sanseverino, a Sorrento, avete spesso pensato a Napoli?
--Vale a dire, contessa?

--... a Capodimonte?

--A Capodimonte?

--... voleva dire a me--concluse lei con voce dolente e arrossendo un poco.
Egli la guardo, sorpreso. Ma ella non gli dette tempo di rispondere:

--Ho letto, ieri l'altro, una parola misteriosa in un libro misterioso. E la parola: ideale. Non
sorridete, la conoscevo: ma non comprendevo bene che fosse. E la nuvola che passa, non e vero,
l'ideale? E la musica che abbiamo nella mente? E il quadro dipinto nella fantasia? E un fantasma
adorato? E tutto questo, non & vero?

--Tutto questo ed altro ancora, signora.

--O amico, voi dovete averlo ed amarlo un ideale. Ditemi qual e.
--Io non posso dirvelo.

--E che? non mi amate voi forse?--sclamo lei, con gli occhi lucenti.
--S1, ma non vi diro il mio ideale.

--Ebbene, non me lo dite: io lo so. L'ho indovinato: il mio cuore e diventato profeta. Il vostro
ideale e una donna, guella donna che v'ami. Consolatevi e ringraziate il Signore. L'ideale & vivo:
io v'amo, Cesare.

--Non scherzate, Laura.

--Non scherzo, vi voglio bene,

--V'ingannate, forse.

--Non m'inganno: vi voglio bene.

Egli impallidiva sempre piu. Un tremolio gli agitava gli angoli delle labbra.

--Ve ne scongiuro, Laura, non mentite! Rimanete bella, malvagia, seducente, ma indifferente, ma
lontana, ma inafferrabile! Se volete che v'adori, ditemi che non mi amate.

--Io non vi capisco, voi siete pazzo, Cesare: io so che v'amo.

--Addio, Laura.



--Non ve ne andrete, spero.

--Me ne vado; addio.

--Cesare, Cesare!

Ella spalanco un balcone; la viva luce del sole la feri. Si spenzolo sulla ringhiera e gli grido:
--Da tanto tempo, Cesare! Dal primo, dal primo momento...

--Tanto peggio--disse lui, chinando il capo.

E si perde nella lontananza della via.

oMy o
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Giuoco di pazienza.

La giovane donna si chiamava Tecla, nome duro e schioccante. Era bassa, senza nessuna nobilta
di statura, malgrado portasse la testa ritta e le spalle cadessero benissimo. Era pienotta senza
esagerazione di rotondita, e pareva molto svelta nel suo busto strettissimo. Forse con l'abitudine
aveva presa quell'aria di sveltezza che sembrava naturale. Si moveva con facilita, con certe
mossettine carezzose che stavano bene al suo corpo di bambina felice. Aveva naturalmente un bel
braccio, un po' corto, ma graziosamente rotondo, con un'attaccatura molto fine che indicava
quanto fossero delicate le ossa sotto quella carne soda e fragrante di salute. La mano sembrava
un cuscinetto di raso, una mano troppo morbida che non si osava stringere per timore di
guastarcela. Il piede era delizioso, piccolo, sottile, inarcato, con una caviglia elegantissima: per
contemplarlo, qualche volta, si dimenticava la testa. La quale aveva un singolare carattere di
forza e di energia sopra quel corpo piacevolmente grassotto; era un'anomalia, una
sovrapposizione bizzarra. Una testa forte su cui si ammassava una ricchezza cupa e pesante di
capelli neri, intrecciati, stretti, raccolti, ma che finivano per piegare le forcinelle e per
accumularsi sul collo, sfatti, a sprie semi-ritorte. Sulla fronte ne piccola frangia tagliata, ne
ricciolini, ne nulla; si vedeva la nascita dei capelli gettati indietro, folta, possente, tracciando una
riga nera sul bianco della pelle. Gli occhi erano nerissimi, brillanti come il jais, ma senza languori
di sentimento, e senza profondita di pensiero. Il difetto grave era nelle sopracciglia, troppo nere,
troppo folte, quasi riunite in mezzo, che davano una cattiva espressione al volto. Il naso aquilino
piombava un poco sulle labbra sottili, un po' tirate in dentro, molto rosse. Tutto il volto era
pallido, di un pallore opaco ma non malaticcio, leggermente rosso, un'ombra appena alle guancie.
Segno particolare, delicatissimo, colorito teneramente, come quello di un bambino, 1'orecchio.
Altro segno particolare: un neo castano, vezzoso, sulla meta del mento. Vestiva una veste da
camera di raso tessuto, a piccole righe, una riga rossa, una riga gialla, una riga nera: ampia,
lunghissima, tenuta ferma intorno alla vita da un cordoncino d'oro. Al collo un riccio di trina
antica, molto gialla.

~GP—

La scimmia si dondolava sopra un cerchio di legno, dandosi il piacere dell'altalena. Era una
scimmietta ancora adolescente, tutta magra, con le membra esili; forse non sarebbe cresciuta
piu. Sarebbe rimasta piccola, elegante e vivacissima, come si leggeva nel furbo e mobile occhio
nero. Non faceva orrore, né schifo: faceva meraviglia, tanto le sue pose aristocratiche
rassomigliavano a quelle di una damina. Anzi, per capriccio, le avevano fatti due buchi alle
orecchie e portava due stelline di perle come orecchini; il che la rendeva contenta, crollando la
testa come una donnina soddisfatta. Aveva anche un abituccio di velluto rosso, come quello di
una bambola, fatto per lei; ma quella mattina non aveva voluto metterlo. Se ne stava tranquilla ed
illanguidita nell'angolo del salotto che le era consacrato durante la giornata: alla notte Eva



andava a dormire nella serra coperta di cristalli, poiché i lumi del salotto le avrebbero dato
fastidio ed impedito il sonno. Lei faceva 1'altalena lentamente portando ogni tanto la zampina al
collo, dove portava un filo d'oro, impercettibile, ma che era il segno della schiavitu: la catenina
d'oro, di maglia veneziana, che vi era attaccata, era sottilissima, ma forte. Precauzione inutile,
poiché la signorina Eva era perfettamente ben educata, e non tentava scapparsene--essendo
provvista di molta filosofia. Quando venivano visite, fingeva sonnecchiare, dormendo con un
occhio solo. Quando le portavano le noci, le nocciuole, le mandorle brusche, allora il suo istinto
bestiale si rivelava, frettoloso, vorace, gittando attorno occhiate diffidenti, come se qualcuno
volesse rapirle la preda. Finite le nocciuole, faceva un grande atto di disprezzo e si richiudeva
nell'apatia di una donna malcontenta di tutto. Il piu strano, pero, era osservarla quando, tutta
sola, faceva la donnina: prima civettuola, tutta vezzi, tutta occhiate, tutta galanterie, provocante
e seducente--poi di un tratto malinconica, triste, desolata, parlando, piangendo verso un essere
immaginario--e dopo immediatamente sola, tranquilla, fingendo di dar il rosso alle guance
impallidite dalle lagrime.

~G9—

Il manicotto della signora giaceva sopra una poltroncina, gittato la per noncuranza. Era un
manicotto di volpe russa, foderato di raso nero, tutto profumato come un sacchettino di odori.
Pareva piccolo piccolo, capace di nascondere solo quelle manine morbide: ma egli stesso era
morbido e cedeva e v'entrava dentro un piccolo mondo di cose disparate. Vi stava prima un
fazzolettino bianco, di battista, tenue come una nuvoletta, come un fiocchetto di neve: il
fazzolettino portava, in un angolo, una microscopica, quasi impercettibile lettera A: e la signora si
chiamava Tecla ed il suo cognome cominciava con la lettera M. Ma era impossibile che il pubblico
ignaro potesse scoprire quella cifra. Questo fazzolettino era a sua volta profumato di chypre, un
profumo lento e voluttuoso che finisce per addormentare i nervi: un angoluccio era piegato e
annodato come i fazzoletti delle serve che vi mettono i denari. Vi era una carta infatti: una
immagine della Madonna dei Sette Dolori. Oltre il fazzolettino vi era una piccola boccettina di
cristallo smerigliato e chiusa ermeticamente col tappo d'oro; dentro vi era una sostanza bianca
che poteva essere sale inglese, bicarbonato o arsenico. Non si distingueva bene. Accanto alla
boccettina un minuscolo libriccino di note, legato in pelle grigia, con una violetta del pensiero,
secca, attaccata sulla pelle. Dentro, nelle paginette bianche dal taglio d'oro, vi erano
semplicemente certe date, ed accanto un no, un si. Nell'ultima pagina scritta vi erano tre date e
tre no.

~GP-

La lettera era sulla scrivania, sotto gli occhi della signora. La busta aperta metodicamente, vale a
dire col taglio della stecca che aveva tagliato nettamente una delle piegature, come colui che non
ha fretta di aprire. La busta era forte, poiche la lettera dentro era molto pesante. Il francobollo
straniero: veniva da Montecarlo. L'indirizzo: alla signora Giovanna Jannaccone, ferma in posta,
Napoli, un nome volgarissimo, era scritto con un carattere calligrafico, rotondo, tutto a ghirigori
ed a fioriture di penna: il carattere di uno scrivano, di un segretario, di un indifferente. Dentro, la
lettera era composta di varii foglietti: il primo era di elegante carta inglese, dal cui angolo a
sinistra era stato strappato un pezzetto su cui vi era forse una cifra, forse uno stemma. Il secondo
era un foglio di carta di albergo, con l'intestazione lacerata a meta, cosi: Hétel de.... 1l terzo era
un menu di pranzo, dietro cui era stato scritto fittamente ed in traverso. Poi veniva di nuovo un
mezzo foglietto di carta inglese, poi un pezzo di carta qualunque, comune. Tutto questo era
coperto di una scrittura minuta, affrettata, maschile, ma variabilissima, ora tremante e tutta
sprizzature di penna, ora ferma e netta--sempre rapida. Qui le linee pendevano verso il fondo,
come prese da una mollezza; piu innanzi si rialzavano, diritte, uguali, quasi piene di rettitudine.
Certe parole scomparivano sotto la cancellatura, alcune supplite da altre, alcune che non avevano
trovato 1'equivalente. Abbondavano i punti sospensivi, come se lo scrittore si fosse fermato spesso
a pensare. Qui e la l'inchiostro cambiava di colore o impallidiva. In due punti era stemperato,
divenuto acquoso. Ogni foglietto era firmato con la lettera A. Il penultimo era scritto
disordinatamente, le parole una a ridosso dell'altra, quasi impazzite. Sull'ultimo solo una parola.

Con questi pezzi il paziente lettore ricostruisca il dramma funesto che essi formano.

e
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Aspettando.

Nella notte purissima e chiara il plenilunio scintillava. Dalla terrazza del mio albergo io vedeva a
destra, a sinistra i campi arati che dormivano sotto la tranquilla luce lunare; in capo alla viottola
fiancheggiata di querciuoli, dopo una discesa di cinquanta passi dall'albergo, dormiva, tutta
bianca, con due finestre nere, la piccola stazione; lontano, dopo una spiaggia deserta, dormiva la
grande linea dell'Adriatico. Dietro le mie spalle, inerpicato sulla collina, il paesello dormiva. La
profonda pace della notte era intorno a me. Io solo vegliavo, inquieto, febbricitante, esaltato,
passeggiando su e gilu, mentre la mia ombra si allungava, si accorciava, scompariva, mentre nulla
poteva calmarmi. Io aspettava lei. Da tre giorni io l'aspettava nell'unico albergo, in quella piccola
stazione intermedia che niuno conosce. Lei doveva venire, passare con me una giornata e
partirsene. Io l'aspettava.

Per questa giornata io fremeva ed impallidiva da due mesi lavorando, ridendo, vivendo sotto
I'imperio dell'idea fissa. Da due mesi ella palpitava come un uccello morente nel disordine delle
sue lettere; da due mesi noi mentivamo atrocemente alle persone che ci erano state piu care.
Ogni azione, ogni pensiero, ogni speranza era concentrata in quella giornata luminosa e ardente.
Per andare io ingannava un'altra donna, mia madre, mia sorella, i miei amici; io faceva venti ore
di viaggio, io rimaneva sei giorni nell'albergo del paesello: per venire ella ingannava un uomo,
ingannava suo padre, i suoi fratelli, i suoi cognati, sua suocera, i suoi servi, i suoi amici, si
esponeva a viaggiar sola, bella e graziosa, per trenta ore di viaggio, in mezzo ai pericoli, venendo
ad un pericolo di morte. Che importava tutto questo? Io 'amava e l'aspettava, ella veniva a me
perche m'amava. L'ultima settimana prima del giorno era stato un turbine quello che ci aveva
travolti; eppure, in tanto disordine di ogni cosa brillava netta, lucida, matematica tutta la
combinazione del viaggio. Io conosceva a mente il mio itinerario ed il suo, e lo ripeteva sottovoce,
come se avessi potuto dimenticarlo. Quei nomi di paesi, quelle ore ritornavano macchinalmente
sulle mie labbra. Eppure una orribile paura mi accompagnava di sbagliare un treno, di non
trovarmi, di perdere la testa e due ore innanzi era alla stazione, fingendo leggere, disinvolto,
bevendo dei grandi bicchieri d'acqua per calmare la mia febbre. Chi ha viaggiato con me? Non
so, guardavo in volto le persone senza vedere nulla. Sentivo nelle orecchie un rumorio di voci,
uno stridio di ferro, squille di campanelle, fischi, ma non comprendeva nulla. Non ho dormito mai,
mai. Mi assopivo talvolta nell'abbandono, nella stanchezza dei nervi troppo tesi, ma l'anima
vegliava, un sussulto mi scuoteva. Quanti giornali ho trascorso, quanti libri ho sfogliato? Non mi
ricordo. So che arrivato al paesello dove ella doveva venire, mi son sentito stringere il cuore.
Forse non sarebbe venuta.

Che ne sapevo io? Era cosi strano il modo come ci eravamo amati, cosi singolare il modo come ci
amavamo! Non mi conosceva; non la conoscevo. Da un momento ad un altro, lei che non era
nulla, era diventata tutto per me. Che donna era? Forse non sarebbe venuta. Forse 1'avrebbero
trattenuta. Invano cercavo dominare questo senso invincibile di sgomento. Pure l'albergatore, un
cortese e famigliare uomo che non vedeva mai nessun forastiero, non si accorse di nulla; e vero,
io era pallido, gli occhi miei vagavano, distratti, le mie mani avevano la febbre, ma sorridevo,
scherzavo anche. Nei tre giorni avevo visitato il paesello, la sua chiesa gotica, la sua manifattura
di lana sopra un fiumicello la presso: ma i paesani che si volgevano a guardare questo viaggiatore
tranquillo ed attento, non sapevano niente della lotta spaventosa che mi rodeva. Con un vetturino
facevo lunghe passeggiate in carrozza e mi lasciavo narrare i suoi guai, tutte le vicende della sua
vita. Anche la cameriera dell'albergo ed il servitore mi avevano fatto tutte le loro confidenze; essi
avevano trovato un placido ascoltatore che approvava col capo, senza capire, rosicchiato, minato,
tormentato da un sol pensiero. Diventavo stupido. La notte smorzavo il lume nella mia stanza,
passeggiavo sul terrazzo, guardando la via ferrata.--Verra di la--pensavo fra me. E come
un'allucinazione mi prendeva, mi pareva che sbuffante e rumoreggiante il treno arrivasse col suo
occhio verde e col suo occhio rosso che mi guardavano, che una potenza malefica m'inchiodasse
sul terrazzo, ch'io vedessi di lontano la diletta dell'anima affacciarsi allo sportello, cercarmi, non
trovarmi, ricadere indietro, disperata, ripartirsene senza che io, nella piu orribile contrazione del
dolore, potessi fare un passo o dare un grido. L'incubo si sedeva sul mio petto, me desto.

Erano state lunghe, eterne quelle ore dei tre giorni, io le aveva vedute avanzare pigre e stanche,
ma le ore dell'ultima notte, chiamate invano, supplicate invano, non venivano. Lei doveva arrivare
alle sei del mattino. Dalle otto della sera prima io agonizzava nell'impazienza. Non una lettera,
non un telegramma. Non poteva farmene, non doveva farmene, avevamo stabilito cosi. Viaggiava
lei verso me? Dove era lei in quel momento? Calcolando potevo saperlo. E se non venisse? Tutte
le piu alte, le piu inflessibili deduzioni matematiche sono capovolte da un picciolissimo fatto.
Passeggiavo, fumavo, morsicchiando la mia sigaretta, lasciando che si spegnesse, gittandola nella
via, accendendone un'altra. Nella sera ad uno ad uno si spegnevano i lumi del paesello. Passo un



treno alle nove; era un diretto, non fermo. Alle dieci un altro; fermo per due minuti; era 1'ultimo.
La stazione era il mio faro, la mia compagnia. Illuminata, mi riscaldava il cuore come un raggio di
sole. Certo i due impiegati, i facchini, il capostazione dovevano essere molto stanchi, poiche
smorzarono subito e se ne andarono a letto. Mi parve di rimanere solo, abbandonato, in un
deserto, senza luce, senz'acqua. Rientrai in camera, tutto angustiato. Dinanzi ad una fioca
stearica d'albergo, in piedi, fremendo, rilessi le sue lettere inquiete, agitate, febbricitanti, che mi
davano la follia. Sarebbe venuta. Sarebbe venuta la regina di Saba nei domi azzurri della mia
fantasia. Io le tendeva le braccia, ella veniva. Poi mi mettevo a pensare se quel salottino e quella
camera d'albergo erano degne di ricevere la sua persona. Piccole stanze, messe con un lusso un
po' rustico, un po' cittadino. Ma come Cristo, vi erano tutte le stazioni della Passione. Gliele avrei
fatte vedere: Vedi, qui ho pianto, pensando che tu non saresti venuta. Qui ho sperato che questo
calice mi sarebbe risparmiato. Qui ho agonizzato nel dubbio della mia fatale Getsemani. Qui ho
singhiozzato credendomi tradito da te. Qui ho disperato, credendo che non saresti piu venuta.
Questo e stata la mia tomba per tre giorni. E qui, qui, amore mio immenso, sono risorto.--E pieno
di una esaltazione, uscivo sul terrazzo a gesticolare, come un lungo burrattino preso da pazzia.
Forse non sarebbe venuta. Mi sedetti in un angolo, appoggiando le braccia sul muretto, e il capo
sulle braccia. Ma non dormivo, no. La boccettina del cloralio era quasi vuota sulla mia tavola. La
vuotai. Mi distesi sul letto per dormire. Non dormivo. Presi un libro: le massime di
Larochefoucauld. Tristi massime, ironiche massime, piene di realta. Ma la passione e fuori della
vita reale. Mi conturbarono. Fumai di nuovo. Avevo la gola secca, le fauci riarse, le guancie mi
bruciavano. Prendevo lo sue lettere, profumate, fresche, e me le metteva sul volto, sperando
averne qualche refrigerio.

Dal terrazzo, vestito, tutto pronto, cavando l'orologio nella penombra della luna tramontata e del
giorno che sorgeva, vidi aprirsi una ad una le case dei contadini. Nell'albergo dormivano ancora.
Pure, sapendo che col treno delle sei e mezzo aspettavo mia moglie, si alzarono. Mi nascosi,
vergognandomi di farmi vedere cosi premuroso. Ma dalla finestra vedevo sempre la stazione, che
s'era svegliata anche lei. Sotto la porta un facchino si stirava le braccia. Uscii, non ne potevo piu.
Nel crepuscolo mattinale la serva scopava, in basso, la stanza da pranzo. Le dissi che andavo a
passeggiare. Sorrise. Non capii quel sorriso. Ero inebetito. Come 1'ora si appressava, cresceva in
me la sicurezza che non sarebbe venuta. Non viene, non viene--mormoravo. Me ne andai sulla via
maestra, parallela alla via ferroviaria. Andavo incontro al treno, come un pazzo, come un
bambino. Poi la via maestra faceva, un gomito; tornai indietro, alla stazione. Presi una tazza di
caffe, poi un wermouth nel piccolo caffe, parlai col padrone. Era l'alba, ma grigia. Forse il sole
non sarebbe uscito, forse ella non sarebbe venuta. Anzi era certo che non veniva. Aspettavo per
scrupolo di coscienza, quasi per dovere. Avrei potuto andarmene perché non veniva. D'un tratto
un debole fischio, un suono di campanella, mi precipito fuori, in tempo per vedere un treno nero,
bagnato d'umidita. Il sangue mi va al cuore, ma oso domandare:

--E il diretto?

--No, e un merci. Ci vogliono tre quarti d'ora pel diretto.
--E segnalato alcun ritardo?

--No, per ora.

Lei non verra. Me ne vado nel giardinetto della stazione dove crescono le rose delle quattro
stagioni ed i gelsomini cremisi in ritardo. Una lucertola mi guarda con i suoi occhietti sospettosi,
una buona, simpatica e nervosa lucertola. Vorrei narrarle la mia disperazione, perché lei non
verra. Un carabiniere e ritto sotto la porta; non mi guarda. Vorrei dirgli quanto son disperato,
poiché lei non verra. Gli ultimi minuti; prima che il treno arrivi, io li vivo triplicatamente, giunto
al culmine d'ogni sensazione. Viene il treno, la campanella & stridula, le orecchie mi tintinnano. Il
sole appare vittorioso all'orizzonte e il fumo bianco della macchina s'indora. Lei non vi €. Non mi
avanzo, rimango immobile morendo in piedi. Scendono contadini dalla terza classe; dei signori
una vecchia, un bambino dalla seconda. Lei non vi e. D'un tratto, lontano, nella penultima
carrozza di prima classe, allo sportello non fa che apparire e scomparire un volto smorto.

Mi trovo la forza di aprire la portiera. In una mano ghiacciata & appoggiata una manina tremante.
Non ci parliamo, ma ci guardiamo, camminiamo accanto. Quei due esseri pallidi, senza voce,
tremanti come bimbi sono un uomo a trent'anni forte e coraggioso, una donna di spirito e di
coraggio. Alla porta le faccio una domanda insulsa, inutile.

--Hai il biglietto?

Lo ha, me lo mostra. Passiamo. Ce ne andiamo nel polverio della via, senza osare di darci il
braccio. L'albergatore dalla soglia ci sorride. Lei sorride con gli occhi pieni di lagrime, io non
sento che il profumo acuto dei suoi guanti, il suo profumo...

oy

Tu hai potuto dimenticare, io ho potuto dimenticare. Poiché questo caso mostruoso, inaudito,
stato possibile, sogghigniamo e diciamo pure che la vita, nella sua piu alta espressione che
I'amore, non € che un vano e miserabile sogno.

- @
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Duetto di salone.

Le due amiche si erano, all'uso napoletano, cordialmente baciate sulle guancie. Giovannina, la
maritata, taceva, affannando un poco, come se le scale l'avessero incomodata; Maria, la fanciulla,
le teneva una mano fra le proprie, sorridendo e mormorando:

--Come hai fatto bene a venire, come hai fatto bene...

--Si, carina, carina--disse Giovanna, sollevando con un dito il mento di Maria, per guardarla bene
negli occhi--sono venuta appena di ritorno dalla villeggiatura. Sono rimasta laggil, nel mio quasi
castello, troppo tempo... troppo tempo... mi son lasciata prendere dalla malinconia...

-.... Malinconia? Non mi pare, Giovannina. Tu hai il viso della serenita: il sangue colorisce il tuo
volto, lo sguardo brilla; non hai neppure quella brutta traccia di voglia, che & quell'ombra nera
sotto gli occhi.

--Infatti, io sono serena--rispose Giovanna con un lieve stiracchiamento del labbro che poteva
parere sorriso--ma non € di me che si tratta, ¢ di te, mia ridente e placida. Sono venuta qui per
sapere tutto quello che hai fatto da luglio che noi non ci vediamo, come ti sei divertita, come ti sei
annoiata, quello che hai detto, quello che hai pensato,--una storia lunga, lunga, lunga, come
quelle che chieggono i bambini. Ascolto, mia bella Schehezerade.

--Cara, da luglio ad agosto sono stata a Castellammare, da agosto a settembre a Sorrento.
--E dal primo ottobre sinora?

--A Napoli.

--A Napoli?

--Napoli.

Le tre parole squillarono nette e decise, tanto nell'interrogazione, quanto nelle due affermazioni.
Un minuto di silenzio.

--E poi?--chiese ancora Giovannina, distendendosi con un moto voluttuoso nelle sue pelliccie.
--E poi, che cosa?
--Che hai fatto, cuor mio, in tutti questi siti?

--Ah!.. ecco. A Castellammare ho preso il bagno, ho nuotato, ho ballato moltissimo; a Sorrento ho
passeggiato, a piedi, a cavallo, in carrozza; ho letto molto, ho fatto molta musica, ho contemplato
molti tramonti e molte notti stellate; ho ballato ancora...

--E qui?

--Qui? Le solite cose.

--Nulla di nuovo, carissima creatura?
--Nulla di nuovo, Giovannina mia.

Giovannina compresse un vivo moto di dispetto: la fanciulla non voleva confessare il suo segreto.



--Dimmi tu che cosa hai fatto, Giovannina--domando la fanciulla con molta bonomia.
--Sai, nulla di eccezionale, neppure quest'anno. Pei bagni, a Livorno.

--E bello Livorno?

--Stupendo, Maria.

--... e allora?

--Allora, allora ti diro che & troppo stupendo, e che ti fa trovare insopportabili tutti gli altri siti. La
il mare poeticamente burrascoso, tanto piu bello nelle ore di tranquillita: quante volte sono stata
a contemplarlo!...

--Con tuo marito?

--Luigi? neppure per sogno; egli odia il mare. Poi, i mariti hanno sempre il grave difetto di odiare
quello che le mogli amano. Ahime, Maria, quante volte abbiamo litigato con Luigi, per la musica
di Beethoven, per il colore del nostro salotto, per quella cara marchesa Fulvia che egli non puo
soffrire! Liti lunghe, aspre; egli & flemmatico, io sono nervosa...

--Tu non sei felice?
--Felice, felice!... non dimandare certe cose. Ci maritano molto bene noialtre ragazze...
--Tu amavi Luigi?

--Lo amavo, lo amavo... mi piaceva, invece. Egli portava la marsina in un modo irreprensibile,
ballava il valzer, come nessuno lo balla, dirigeva il cotillon come pochi lo dirigono. Ed il modo
come mi faceva la corte! Follie addirittura: viaggi a rotta di collo, scene di gelosia feroci, pianti,
singhiozzi, un delirio. Sai, questo fa impressione alle ragazze...

--E dopo?

--Dopo ci siamo sposati: ecco tutto.

--Vale a dire?

--Vale a dire che non m'importa pii come porta la marsina, poiche lo vedo spesso in giacchetta;
con me non ci balla piti. Mi ha sposato, non piange piu, non freme pil,, non impazzisce piu, crede
alla mia virtl, crede al mio amore, crede alla propria onnipotenza...

--Ebbene, questo non basta? Non & questo 1'amore?

--.... no, viene un giorno che questo non basta. Di fronte alla placida indifferenza dello sposo,
dinanzi alla sua regale aria di conquista, la donna prova un senso di irritazione...

--Il matrimonio e la pace, Giovannina.

--No. L'irritazione cresce quando quest'uomo trascura poco a poco tutti i mezzi per sedurre sua
moglie, tutti i mezzi per piacerle, tutti i mezzi per essere verso lei il piu bello, il piti nobile, il pit
intelligente, il pit innamorato fra gli uomini...

--La moglie non ¢ I'amante, Giovannina.

--Che ne sai tu, fanciulla tranquilla ed inconscia? Io so che Luigi mi amava prima del matrimonio
e spasimava per ottenere l'amor mio; ora non m'ama piu, poiche & sicuro di essere amato.

--Tu non sei indulgente con lui, Giovannina. L'amore e fatto di indulgenza.

--No, e fatto di giustizia. Sono io meno bella, forse? Sono io meno elegante, meno graziosa, meno
amabile? No: e lui che € mutato. Dal maggio io ho notato una decrescenza nel suo affetto. Ora e
indifferente.

--Tu puoi ingannarti, Giovannina. Sei tu sicura della serenita del tuo giudizio?

--Sicura? Vedi, io adoro il mare. Non potendo stare a Napoli, nell'estate, decido di andare a
Livorno--lui ci viene a malincuore, seccato, trovando l'acqua salsa inutile e Pancaldi noioso.
L'Ardenza non lo commuove punto... si pudé immaginare di peggio?

--Ma perche non venivate via?
--Per dargliela vinta?
--11 sacrificio ¢ lieve quando si ama.

--Dunque tutti i sacrificii debbo farli io? Noi donne non saremo sempre che l'esempio
dell'abnegazione? Noi ad amare, noi a sopportare i fastidii, noi a scusare le ridicolaggini del
marito, noi a lusingarci che ci ami ancora, noi ad offrirgli dei prestiti per la sua indifferenza! E



troppo, e troppo, la misura soverchia!

Giovannina si era riscaldata poco a poco, come se nessuno l'ascoltasse, come se facesse un
discorso con se stessa. Invece la fanciulla 1'ascoltava attentamente, guardandola coi suoi grandi
occhi luminosi di bonta.

--E grave, & gravissimo--riprese Giovannina--questo maritarsi con una persona con cui non si &
avuta nessuna intimita. Dumas lo deve aver detto molte volte; egli lo pensava, io lo sento. Dio
mio! Pranzare, passeggiare, cenare, abitare, vivere tutta la vita, con un uomo con cui si &
solamente walzato! E comico ed & funebre. E un brutto giorno, sapete di che ci accorgiamo noi?
Sapete la paurosa scoperta che facciamo? Noi scopriamo di non amare piu!

--Oh! fece solamente la fanciulla, e si nascose il volto fra le mani.

--Non amiamo pit. Nulla vi ha piu in noi, nulla risuona piu nel nostro cuore. In noi si e fatto il
silenzio e la solitudine: invano cerchiamo scuotere questa inerzia, invano ci ribelliamo contro
questa indifferenza. L'amore & morto: e se quella sua forma fu una falsita, quella falsita e
scomparsa. Allora tutti i difetti di quell'uomo, del nostro marito, ci appaiono nudi, brutti, odiosi;
tutto in lui ci respinge, tutto in noi lo respinge. Allora malinconiche, desolate, giovani, con una
piena di sentimento che si perde miseramente cerchiamo l'amore altrove...

--Altrove??

. In un altro cuore che c'intenda. L'altro e sempre pronto, bello, poetico, cavalleresco, fatale,
al cui paragone nessun marito regge. L'altro ha l'aureola della poesia intatta, sa amare, sa
perdere la testa, non sa, non capisce che la passione. La donna ama quest'altro per logica
necessita, perché non ama piu, perche deve amare di nuovo, perche l'altro e l'eletto del suo
cuore! Ma immagina tu, fanciulla, con che disperata passione la donna si attacchi a quest'altro,
immagina con che forza di animo si avvinghi a quest'altro che per lei rappresenta l'amore e la
colpa, il dolore e la felicita! Immagina se questa donna che ha gittato in un giorno tutta la sua
vita, voglia lasciar mai quest'uomo ad un'altra...

E la parola si affogo nella strozza, per collera, per amore, per gelosia. Poi ella si rizzo in tutta la
sua altezza:

--Sposi tu Roberto Montefiore, Maria?--chiese brevemente.
--Lo sposo, Giovanna--disse quella in piedi, seria, tranquilla.
--E perche?

--Perche l'amo.

I due sguardi, egualmente innamorati, egualmente disperati, s'incontrarono come due lame
nemiche.
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Al Veglione.

La stanzina era immersa nell'oscurita. Ogni tanto, un bagliore rossigno si rifletteva sul muro:
veniva dalla finestra. Nella via passavano gruppi di gente mascherata e con torcie che girava per
le strade, cantando, ballando e schiamazzando. Verso le undici della sera una chiave giro nella
toppa. Magda entro, nell'ombra; senza accendere il lume, cammino nella stanza, a tentoni. Un



profondo sospiro le sollevo il petto.
--Che silenzio...--mormoro sottovoce.

Rimase cosi un pezzo, immobile nel mezzo della stanza, come una statua nera nell'ombra. Si
lasciava avvolgere da quell'ambiente cupo e deserto.

--E che freddo!--soggiunse, rabbrividendo.

Poi, quasi por sottrarsi a quelle cattive impressioni, accese rapidamente due o tre candele, gitto
pezzi di legno nel caminetto. Con le mani delicate sollevo il soffietto e accese il fuoco. Subito la
stanzina s'illumino. Era tutta gaia nella stoffa chiara dei suoi parati a fiorellini rossi, nei suoi
mobili eleganti, nelle trine della sua toilette. Gaia di colore, ma deserta. Magda si guardo attorno.
Aveva freddo, sempre che ritornava ad aspettare in quella stanza solitaria colui che doveva
venirci. Non si riscaldava che al solo suo arrivo: anzi, appena ne udiva il passo per le scale, le
mani le bruciavano come per febbre, il sangue le dava una vampata alla faccia. Ora essa gelava,
coi brividi che le passavano sul volto bianco, che le ammollivano le radici dei capelli fulvi. Da
dieci giorni egli mancava da quella stanza. Lei lo aspettava ogni giorno.

--Neppure questa sera verra--penso lei, sciogliendosi i magnifici capelli per pettinarli.

Ma guardandosi nello specchio, si rincoro. Si trovava bella nelle labbra rosse e carnose, negli
occhi verdi che si facevan fosforescenti alla sera, nella bianchezza senza macchia della fronte, del
collo.

--Verra sicuramente--penso rassicurata.

Si assorbi nel ridurre a minime proporzioni la ricca capigliatura che ondeggiante rassomigliava
alla criniera di un leone, nel prodigare alla sua persona le cure pilu minute che una donna bella,
ricca e disoccupata puo inventare. Un passaggio di torcie la sgomento.

--Quanta gente per le vie...--penso--ma egli verra sicuramente.

Pure, come l'ora passava, cresceva la sua inquietudine. Le mani si stancavano, andavano a
rilento, cadevano fiacche in grembo: tutta la sua persona era presa da un senso di infinita
debolezza.

--Coraggio, egli verra--ripeteva a se stessa.

Cosl ando all'armadio di legno scolpito e ne cavo fuori un costume completo da Follia, meta di
raso azzurro, meta di raso rosa, tutto a sonaglini di argento, col berrettone puntato, ornato di
campanellini. Era un costume corto, scollato, quasi senza maniche. Vi mise le calze, una di seta
azzurra, una di seta rosa, gli stivalini anche differenti fra loro: era pronta anche la marotte carica
di sonaglini. Tutto questo insieme di abbigliamento le fece vergogna. Lei abituata agli strascichi
di broccato e di trine, alle severita dei velluti, aveva orrore di quell'ignobile abito corto da
ballerina, da saltatrice di corda. Non l'avrebbe mai messo, mai. Rimaneva in piedi, presso il
divano, contemplando col viso addolorato quell'abito. Non avrebbe mai osato metterlo, mai.

Suono mezzanotte. Non aveva che un'ora per vestirsi ed andare, un'ora sola. Lentamente,
sedendosi ad ogni istante, abbattuta ad ogni istante da subitanei abbandoni, rialzata da impeti
subitanei, senza guardarsi nello specchio, arrossendo nelle spalle nude, dal collo alla fronte,
rabbrividendo come una febbricitante. Quando vide che sotto la gonna si distinguevano i piedi
sino al collo della gamba, si buttd sul divano, tutta raggricchiata, non osando piu muoversi;
quando si fu decisa ad appuntare sul capo il berrettone e che solo facendo un movimento tutti i
campanellini suonavano, ella ebbe tutta 'angoscia del suo ridicolo. Non sarebbe mai andata.

--Non importa, egli verra--penso ancora, con un eroismo muto.

Mise alle dita i suoi anelli gemmati che le facevano rassomigliare la mano a qualche cosa di
fulgidamente alato, infilo il domino di raso nero, che la copri tutta. Prima di partire fu presa da
una esitazione, quasi che abbandonasse per sempre una persona cara. Pareva che tutto le dicesse
sommessamente: Rimani, rimani.

--No, io andro--disse lei a voce alta, quasi per incoraggiarsi--poiche egli verra.

Solo nella via senti il freddo delle spalle nude sotto il raso nero del domino; non aveva messo
pelliccia, lei abituata a stare calduccio. Ma come la febbre divoratrice le saliva al cervello, non
sentl pit il freddo. Una nuova paura fu quella di non trovare carrozza. Camminava impacciata e
guardinga, gelata dal freddo, riarsa dal caldo, urtando nelle colonnine; smarrendo la via sotto la
maschera. Gia qualche viandante si era fermato a veder passare questo domino imbarazzato,
profumato ed elegante. Uno l'aveva chiamata, offrendole da cena. Lei tremava, lei, la contessa,
abituata alla devozione dei servi, al rispetto degli amici--sola, abbandonata, morente di vergogna
e di paura. Finalmente una carrozza passa, ella chiamo, vi sali dentro come un naufrago che
giunge a riva.

--Che importa? Egli verra.

Era la sua giaculatoria, la sua litania, la sua ultima, solenne, grandiosa speranza. Era la



preghiera: in lui si riassumeva tutta la sua vita. Non vide la via, non avverti il tempo trascorso. Si
trovo innanzi all'atrio senza sapere come. Scendendo di carrozza, sulla soglia, un domino la
complimento brutalmente sulla bellezza del piedino. Ella tiro innanzi rapidamente, non trovando
il corridoio buono che la menasse al suo palco, smarrita, mordendosi le labbra sotto il sussulto
nNervoso.

--Pazienza, egli verra.

Quando arrivo al suo palco era la una, l'ora dell'appuntamento. Lei si mise a guardare
attentamente nella platea, dove si agitava una folla nera e urlante, variegata di costumi vivaci e
di domino chiari. Ballavano, saltavano, con le braccia in aria, le gambe di qua e di la, come
burattini chiassosi e fracassoni. Una nebbia rossastra saliva al soffitto del teatro; non si
distinguevano molto le faccie. Lei fissava i suoi occhi acuti attraverso la maschera; un
turbamento le appannava la vista.

--Egli verra, egli verra.
Dopo aver esplorato la platea, esploro i palchi, uno per uno. Nulla.
--Verra, verra, verra.

Stette a guardare un lunghissimo, un interminabile galopp, di cui la fila danzante pareva un
serpente, ora squassante la coda, ora balzante, rotto a tronconi. Tutta la sala si lasciava prendere
dalla follia del chiasso. Si udivano le voci sottili, in falsetto, delle maschere che non volevano farsi
riconoscere. Uno stridio acuto, un urlare incomposto. Lei se ne sgomento. Tutto questo le pareva
una ridda infernale, un'orgia di dannati. Giammai sarebbe discesa laggiu, nella bolgia.

--Egli verra, verra qui.

Qualcuno entro nel palco; Magda non lo conosceva. Le parlo come ad una mascherina sola, che
aspetta avventure; lei impallidiva di sdegno, lei, la fiera contessa indomata. Non rispose: il
qualcuno, stancato, fini per andarsene. Erano le due e mezzo.

--Sara forse nella sala, avra dimenticato il numero del palco. Se lo cercassi? Cosi egli verra.

Combattuta fra la paura e l'amore, discese lentamente nella sala, cercando lui. La chiamavano da
ogni parte, vedendola sola, sentendo il maledetto e ridicolo tintinnio dei campanelli: chi la
prendeva pel braccio, chi la urtava, chi le gettava una parola sul volto bianco della maschera, chi
gliene susurrava una all'orecchio. Lei resisteva, si scioglieva, non rispondeva, tirava innanzi,
mezzo impazzita, cercando sempre, come una belva ferita, con lo sguardo feroce ed umile nel
medesimo tempo.

--Egli verra, egli verra.

Non lo trovo, non lo sapeva cercare forse. Poi la sormontava il dubbio che lui fosse andato in
palco, mentre lei era assente. Risali aspettando ancora, morendo ad ogni minuto, fremendo ad
ogni calpestio nel corridoio, tremando ad ogni rumore di voce, stirando i guanti sotto le larghe
maniche, sfilacciando la trina del suo domino.

--Egli verra.

Alle quattro del mattino, mentre tutta la sala si abbandonava all'ultimo sfrenato ballo, diventato
un delirio, Magda, nel suo costume di Follia, corto e scollacciato, piangeva silenziosamente sotto
la maschera, poichée egli non era venuto, poiche mai piu sarebbe venuto.
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Vittoria di Annibale.

Dopo un anno di matrimonio, la duchessa Adriana di Castroreale fu abbandonata da suo marito,
corso dietro alla principessa Natalia Lapouckine, russa, che viaggiava 1'Europa. Allora il bel
mondo si pose a osservare e domando: Chi sara il consolatore della duchessa Adriana? Ma la
bella signora, che era dotata di un temperamento nervoso, molto eccitabile, con una lieve
inclinazione all'originalita, si monto la testa per questo abbandono, si persuase di essere
disperata, pianse per due giorni, veglio per tre notti, si vesti di velluto nero ed uscl in carrozza
chiusa. Niente balli. Il teatro, qualche concerto, qualche societa di beneficenza, ma con l'abito
rigorosamente chiuso al collo, senza fiori in testa, senza gioielli. Naturalmente, si accese nell'idea
di non avere alcun consolatore, e rinunzio all'amore, come aveva rinunziato ai diamanti. Ogni
corte celata o manifesta, ogni amoretto nascente, ogni passioncella furtiva, furono respinti con
alterezza metodica. Ci si provarono i piu valenti; ma non si vince un preconcetto alimentato, non
dalla ragione, ma da una fantasia ostinata. La sconfitta piu clamorosa fu quella del conte Giorgio
Filomarino, uomo bruttissimo, spiritoso, audace ed irresistibile, che volendo giuocare di
ardimento sbaglio tutto, offese la duchessa e fu messo addirittura alla porta. Dopo di che il
mondo disse: la duchessa Adriana & insensibile; e come ogni filosofia muore quando ha trovato la
sua formola, cosi ogni donna non & pilu interessante quando e stata definita. Adriana passo fra le
donne classificate: la principessa Giovanna era intelligente e cattiva, la contessa Francesca
montava troppo a cavallo, la principessa Ester era bionda e sensibile, la duchessa Adriana era
insensibile. Ella passo fra le risposte prestabilite, fra le frasi fatte, fra le definizioni immutabili: le
era stata assegnata la sua parte, non si penso piu a lei.

~Eo-

Ella, che comprese tutto questo, s'insuperbi della propria virtu, si riscaldo in un ideale di vita
illibata, severa; credette sinceramente alla fermezza del proprio carattere, alla singolarita della
propria anima. Le sue amiche, parlandole, le dicevano: Tu, Adriana, che sei una donna
insensibile, ecc., ecc. Sua zia, la marchesa di Sorito, diceva: mia nipote, che & una donna
insensibile, ecc., ecc. I suoi amici arrivavano fino a dirle: lei, duchessa, che & una donna
insensibile, ecc., ecc. In tal modo si avvezzo a pensare di se stessa, a ripetere da sé stessa: Io, che
sono una donna insensibile, ecc., ecc. A poco a poco gli adoratori diradarono. All'amore succede
l'ossequio che carezzava la sua vanita, ma la lasciava deserta. La salutavano con profonde
scappellate, suscitavano intorno a lei che passava un mormorio d'ammirazione, ma le visite si
facevano scarse nel suo palco ed in casa sua. La rispettavano troppo. Quando un novellino si
metteva a farle la corte, vi erano subito pronti gli amici ad avvisarlo che era inutile, che avrebbe
perduto il suo tempo, e lui abbandonava il campo prima ancora che la duchessa lo licenziasse con
uno sguardo glaciale o una parola mordente. Adriana si esaltava sempre piu nella sua parte di
donna insensibile, malgrado le piccole ferite al suo amor proprio; e provava una specie di
ebbrezza nei sagrifici che faceva.

~GP-

Ma vi era Annibale Massenzio, un giovanotto strano e ragionevole, che non credeva
all'insensibilita di nessuna donna. Se ne avesse avuto le prove, non si sa; ma su questo punto
aveva profondi convincimenti. Egli diceva dappertutto che le donne finiscono per amare, e che
basta saper trovare il momento in cui vogliono amare. Quando gli parlavano della insensibilita di
Adriana, si stringeva nelle spalle. Onestamente disoccupato come era, comincio a farle la corte
quasi per scherzo: lei si ribelld, come era solita ribellarsi, il che servi a mettere un certo interesse
nell'animo di Annibale.--Mi piacerebbe d'innamorare questa donna--pensava fra se. Visto che con
l'assiduita non vi riusciva, trovando sempre quell'aria severa di virtu offesa che lo irritava, si
allontano tentando il pit comune dei mezzi, a cui molte donne si lasciano pigliare. La duchessa
non se ne curo che per un giorno solo, chiedendo di lui ad un'amica comune. Egli lascio dire da
molti che avrebbe sposato Maria Mormile, una bellissima giovinetta, per osservare che effetto
avrebbe fatto questa diceria sulla duchessa: e lei, la prima volta che lo rivide, gli fece le sue
congratulazioni con una disinvoltura che nulla aveva di stentato. Annibale comprese che aveva da
fare con una donna non volgare, e tralascio i mezzucci soliti. Ritorno in casa di lei. Fu accolto con
compitezza, ma senza gioia. Solamente, nella profonda notte, nella oscurita della sua camera, la
duchessa Adriana si permise di sorridere per compiacenza. Ma l'indomani scontd quel sorriso,
raddoppiando di rigore, corazzandosi nella piu glaciale indifferenza. Come si consolava
all'interno, cosi si mostrava noncurante e sprezzosa all'esterno; i piccoli e quotidiani peccati di
vanita che commetteva inasprivano sempre piu le apparenze della sua virtu, simile in questo ai
mistici appassionati che si esaltano maggiormente nella volutta amara del pentimento. Del resto,
era perfettamente sicura di se stessa.

Quegli che si eccitava al giuoco pericoloso era Annibale. La duchessa Adriana lo metteva fuori di
strada, egli non comprendeva piu il modo come si riesce con le donne, commetteva errori sopra
errori, stordito, ostinato, incapricciato come un bambino. Tante volte egli faceva a se stesso un
bel ragionamento, provando che Adriana era incapace di amare e che quindi era meglio lasciar
stare, se non volea correre il pericolo d'innamorarsi per davvero, il che sarebbe stata una
disgrazia grande in quelle condizioni: ma era troppo infastidito dal contegno di quella donna



antipatica per decidersi ad una ritirata. Poi, poco a poco, vedendola piu spesso, avendo colpito
certi momenti rivelatori, egli si persuase che Adriana poteva amare, avrebbe amato quando
avesse compreso che cosa fosse 1'amore, quando 1'animo di lei fosse stato educato al sentimento,
quando ella avesse vissuto accanto all'amore. Egli formo il bel progetto di questa educazione, di
questa rigenerazione, col coraggio entusiasta di chi crede dover compiere una missione. L'ozio
elegante della sua vita era finito, egli aveva trovato come riempire di azione la sua giornata e di
sogni la sua nottata. Bene spesso, come la sua natura sarcastica prendeva il di sopra, egli si
burlava lungamente di un paladino, di un cavaliere errante che rispondeva al nome di Annibale
Massenzio.

Eppure, malgrado le ironie ed i frizzi di cui era prodigo con se stesso, la sua corte alla duchessa
diventava piu assidua, pit completa, piu aperta. Col pretesto di educarla all'amore, egli le
mandava i fiori ogni mattina, andava a trovarla ogni giorno alle due, la rivedeva alle cinque alla
passeggiata, le scriveva un bigliettino dopo pranzo, la ritrovava ogni sera al teatro, al ballo, al
concerto, alle riunioni famigliari. La gente cominciava a compatirlo. Ma non glielo dicevano
ancora, credendo che la cosa sarebbe finita 1i per li. Invece la cosa durava: ad una corte accanita
Adriana opponeva una resistenza vivace, quasi che si fosse formato un perfetto piano di difesa.
Qualche debole e meschina concessione, uno sguardo piu languido, una intonazione di voce piu
amabile, una mano piu abbandonata, confortavano per un istante Annibale, ma duravano anche
un istante. In realta, egli finiva per disperarsi; in realta, aveva finito lui per innamorarsi come
tutti quelli che fingono troppo d'amare. Scriveva ad Adriana certe lettere riboccanti di passione
per cercare di scuotere quel cuore immobile: e ne riceveva in cambio una frase cortese, una
parolina di gentilezza, un sorriso che lo calmavano per breve tempo. Quando stavano insieme era
una lotta continua in cui l'eloquenza dell'amor vero infiammava le parole di Annibale, in cui la
passione lo rendeva piu bello, piu seducente: una lotta in cui Adriana combatteva strenuamente
negando sempre, ricorrendo a tutte le sottigliezze della dialettica, con quell'arte infinita dei
paradossi e degli assiomi che le donne variono all'infinito. Da queste lotte Annibale usciva
estenuato, disfatto, con la testa perduta, ogni giorno volendo fuggire, ogni giorno rimanendo; ma
Adriana era anch'essa ogni giorno piu debole, pii sgomenta. L'amore di Annibale la martellava ad
ogni ora sul cuore per entrare: i fiori la illanguidivano, le lettere la intenerivano, le parole
calorose, gli atti di disperazione la scuotevano; voleva irrigidirsi contro queste impressioni, ma
non vi riusciva. Per eccesso opposto diventava crudele con Annibale che, innamorato come era,
non sapeva, non poteva accorgersi dei suoi vantaggi. Ella s'inferociva contro lui, lo scacciava
dalla sua presenza e, quando rimaneva sola, piangeva. Annibale nulla sapeva di queste lagrime.
Adriana viveva in un'atmosfera di amore, era impregnata d'amore, satura d'amore, sognando ad
occhi aperti tutte le sue dolcezze, comprendendo il trionfo del sentimento; ed Annibale,
vedendola piu fiera, pit rude, piu cattiva, si convinceva della infelicita della sua passione. Stette
un giorno senza vederla, ma passo la notte a passeggiare per la riviera di Chiaia; non le scrisse
per due giorni, ma quattro lettere lunghissime furono lacerate. Poi si ritiro per una settimana in
una sua villa a Capodimonte...

--Se ha anche un'ombra di affezione per me, mi scrivera un biglietto--pensava l'innamorato,
desolandosi nel suo eremitaggio.

~GP-

Per quattro giorni la duchessa Adriana resistette a non aver notizie di Annibale. Ma si sentiva
vinta e non cercava che di prorogare il momento in cui la prima parola di amore sarebbe uscita
dalle sue labbra. Annibale non veniva, la casa le pareva deserta. Si annoio mortalmente al teatro.
Una mattina entro in chiesa, cercando rifugiarsi nel misticismo, ma, dopo una convulsione
nervosa, si trovo l'animo piu afflitto di prima. A casa, nella sua camera, pianse due volte.
Desidero di morire, vestita di raso bianco, coi capelli disciolti, coperta di fiori. Rimpianse di non
essersi fatta monaca. Vagava nei suoi appartamenti come un'anima in pena. Una tenerezza grave
le saliva dal cuore alle labbra. Finalmente una sera si decise. Stanotte, a mezzanotte, scriverd un
biglietto ad Annibale, lo avra domattina: fu la sua risoluzione. Mentre stava distesa sulla
poltroncina, presa da un grande abbattimento, le annunziarono il conte Giorgio Filomarino.

--Benvenuto, mi distrarra--penso lei.

Il conte Filomarino era tornato in casa Castroreale da poco tempo. La duchessa aveva voluto
benignamente dimenticare la dichiarazione di una volta, tanto piu che il conte ritornava come
amico, senza farle punto la corte. Dicevano anzi che fosse occupato altrove: anzi il conte
sorrideva, ritrovando Annibale presso la duchessa. Era innocuo dunque. Quella sera egli si fermo
un istante sulla soglia, osservando quella mezza luce insolita, quelle poltroncine sbandate, quei
libri aperti e buttati via, quei fiori che appassivano, gli occhi della duchessa nuotanti in un velo di
lagrime. La conversazione si annodo lenta, a voce bassa. Ogni tanto Adriana si passava una mano
sulla fronte, quasi volesse diradarne i pensieri. Parlavano di cose semplici, temi usuali della
conversazione. Ma due o tre volte Giorgio Filomarino fisso il suo sguardo dominatore sopra
Adriana e la vide impallidire. Due o tre volte la voce di Adriana tremo in una insolita vibrazione.
Senza accorgersene arrivarono sul terreno del sentimento; e allora Giorgio fu tenero, delicato,
imperioso, malinconico, ironico, scettico, appassionato, parlando a meraviglia di amore, con la
voce, con gli occhi, con l'espressione del volto. Egli colori la sua parola, rese brillante e profonda
ogni sua idea. Adriana lo stava a udire, socchiudendo gli occhi, mentre un'onda di sangue saliva a
rianimarle le guancie smorte. Quella sera, con una intuizione rapidissima, egli indovino tutto, egli
seppe essere tutto, tutto quello che desiderava Adriana. E quando la vide sconvolta, 1'occhio



smarrito, la bocca fremente, vinta dall'affetto, dalla tenerezza, dall'amore, egli oso dirle ad alta
voce, audacemente, che 1'amava.

~G—

Fu cosi che Adriana di Castroreale s'innamoro perdutamente di Giorgio Filomarino. Fu questa la
vittoria di Annibale.

AR AT

Falso in Scrittura.

Trovo nel prezioso cassettino di ebano, tutto odoroso di profumi antichi, tutto pieno di morticini
sotto la forma di un braccialetto, di un ditale, di un frammento di marmo, di un brandello di
merletto, di una perla smarrita, queste tre lettere che formano un morto solo che furono un sol
lutto.

oy

12 Maggio...

Egregio signor Cesare--La sua lettera m'ha fatto male. Passai tutta la notte a interrogare la mia
coscienza di donna onesta, per sapere che atto, quale parola mia le abbiano permesso scrivermi
quel che m'ha scritto. Ella m'ama, signor Cesare, e vuole essere amato da me--da me donna
vincolata, malamente si, ma vincolata. Quale idea ha ella della donna, della virtu, dell'onesta? E
in quale pessimo ambiente femminile ha vissuto per creder pessime tutte le donne? E di sua
madre, che fu sicuramente una santa donna, se ne ricorda? Mi perdoni la vivacita di queste
parole. Fui offesa e se prendessi consiglio soltanto dalla dignita, non le risponderei neppure. Ma
la bonta rende mite il mio cuore. Che io mi sappia, nel dolore cosi forte che lei mi descrive con
tanta sincerita di parole, io non ho colpa. Le usai quelle oneste preferenze che si debbono a
giovane intelligente e colto; m'intrattenni con lei in quei piacevoli e sereni discorsi che elevano o
purificano 1'anima, resa troppo volgare dalle materialita della vita; accolsi le manifestazioni della
sua stima, le ricambiai con quelle della mia. Tutto era casto, tutto era candido fra noi--ed ecco
che lei mi sgomenta con le espressioni infuocate di un amore che non posso permettere in lei, che
non trovera mai--no, mai--corrispondenza in me. Ho marito, signor Cesare. Lei pare che lo abbia
dimenticato. Io non posso dimenticare.

D'altra parte lei & cosi solo, cosi soffocante, cosi affettuoso che io non oso infierire contro lei. Io
stessa, signor Cesare, sono molto sola, molto infelice in questa dura e lunga vita che trascino a
stento. Lei sa quale e quante disillusioni ha avuta la mia gioventu. Tutte le mie balde e azzurre
speranze caddero come foglie inaridite da un albero decrepito. Io nella vasta solitudine che ho
intorno non sento voce amica, non vedo uno sguardo luminoso che mi riscaldi. Il mio sogno &
scomparso, l'amore del mio cuore & distrutto. Non so di che popolare questo deserto. Ho freddo
nell'anima. E lei rabbrividisce allo stesso brivido. E lei capace di un grande sagrificio, signor
Cesare? Vuole ella rinunziare ad ogni idea d'amore nel presente e nell'avvenire? Vuol ella dirmi
si, senza condizioni, senza speranza?

Mi dica si. Me lo dica quando sia perfettamente sicuro di se, Allora vedra che io non saro ingrata
a questo abbandono immenso che ella fara per amore di me. Io ho per quel tempo un bel progetto
uno stupendo progetto tutto spirituale, tutta fragranza d'anima. Se vuole, io saro¢ la sua amica, la
sua buona e servizievole amica; lei sara il mio sincero amico. L'amicizia & un affetto pit grave e



piu serio di quel che pare. Molti--i volgari--lo prendono alla leggera. Noi possiamo comprenderlo.
Lei ha un'anima coraggiosa: io sono temprata alla sventura. Ad ambedue un profondo e segreto
dolore disfioro la gioventu: diamoci la mano. Siamo fratello e sorella. Uniamo queste due lente
sciagure e derivi da questa unione, non l'amore--che non & possibile--ma almeno la pace ai nostri
cuori. Trovera in me il sentimento che non finisce mai, la parola consolatrice, 1'azione efficace;
trovera me presente ad ogni abnegazione, ad ogni sacrificio. Saro per lei la madre, la sorella,
I'amica. E lei mi prometta di farmi trovare il consiglio saggio, la parola leale, 1'azione energica. Io
contero sempre sul suo fermo cuore, lei contera sul mio cuore affettuoso. Ci sosterremo a
vicenda, segretamente, per questa via spinosa e pietrosa. Nulla sapra il mondo, nulla potra dire
di noi. Sara un segreto altissimo. Sinche al giorno ultimo della vita, io potro morire nelle sue
braccia, soddisfatta, stringendole mormorando: T'amai, non ho peccato, t'amo.

Solo allora. E mi scriva--Adriana.

gD
25 Settembre...

Cesare, mio re--Vieni. Questa sera egli va a Roma, per quattro giorni. Parte col treno delle dieci e
mezzo. Lo accompagno alla stazione. Poi torno a casa; alle undici e mezzo. Tu verrai, o mio fuoco
consumatore. Passeremo quattro giorni divini, divini, divini. Fremo al pensarci. Vieni dunque.
Pensa come possiamo morire in questi quattro giorni. Non t'amo, non t'adoro, t'idolatro. Sei il
mio Dio--Adriana.

~GP—

4 Dicembre...

Amico mio. Senza dubbio sono giunta alla piu dolorosa ora della mia vita. Quello che soffro in
questo momento, non posso dirvelo, non posso descrivervelo. E uno strazio senza nome. Sento un
unghia che mi lacera il cuore, me lo sento sanguinare: a goccia a goccia perdo il piu ricco sangue
della mia vita. Non posso piangere, non posso gridare, non posso singhiozzare: affogo. Debbo
dissimulare, debbo essere allegra e felice: ma soffoco. Amico mio, € venuta la settimana tragica
del nostro amore. Debbo riunire tutto il mio coraggio per dirvi che questo amore deve finire.
Deve finire la luce della nostra esistenza, la giocondita della nostra giovinezza. Finire. Morire.
Amico mio, & forza che sia cosi. In questi giorni ho pianto, ho pregato, ho chiesto a Dio la forza
del sacrificio. Oggi sono nello spasimo, ma sono decisa. Parla all'anima mia 1'alta voce del dovere.
Troppo peccammo. Ingannammo un uomo fiducioso e tranquillo, che crede nel mio onore e nel
mio amore, che crede nel vostro onore e nella vostra amicizia. Facendo tacere la coscienza,
errammo dolcemente ma gravemente. Abbiamo portata la maschera della virti mentre eravamo
colpevoli. Io ho portata in giro la mia fronte pura di sposa mesta, mentre i vostri baci avevano
abbracciate le mie labbra. Pentiamoci insieme. Io non voleva, vel rammentate. Ricordate la mia
prima lettera. Fui sorpresa, stupidita. Perdetti la testa: ma voi che eravate uomo, perché non
foste il piu saggio, il piu freddo? Non voleva io. Forse, non vi amava. Vi ho amato poi. Cesare, vi
amo ancora, ma vi lascio. Non posso piu durare a questa vita di vergogna e di disonore:
arrossisco dinanzi a mio marito, dinanzi ai miei servi. Bramo che mi raggiunga 1'ultima sciagura,
il tradimento svelato. O Cesare, che disperazione! Ci vuol molto coraggio. Aiutatemi in questa
opera. Siate calmo. Non vi desolate in mia presenza, non mi scrivete, non venite a casa.
Lasciatemi alle mie lagrime notturne, alle mie preghiere ardenti. Non vogliate che io muoia
dall'onta e dal dolore. Debbo vivere per quest'uomo che ho ingannato, di cui sono la consolazione.
Sono una sposa indegna ma pentita. Vi amo ancora, vi amero per molto altro tempo, non vi
dimentichero mai. Siete stata la mia gioia, il mio solo amore. Tutto rientra nel passato, ora. Io
continuo a vivere, macchinalmente, come un orologio, senza affetti, senza conforti, nell'unica,
arida soddisfazione del dovere compiuto. Addio, Cesare; siate felice. Se potete, amate altrove. Ma
non potrete, forse. Addio, Cesare--Adriana.

~GP—

Quanti anni sono trascorsi? Non so; non mi ricordo piu. Molti certamente. Ma per quanto tempo
sia passato, per quanto io abbia studiato, non mi sono mai potuto accertare in quale delle tre
lettere, quella donna mentiva.

= S



Primo giorno.

In verita quando io ho visto passare la bellissima donna, bianca bianca nel volto, dai capelli fulvi e
crespi che fiammeggiano cupamente, dagli occhi verdi e gelati, dalla bocca rossa e carnosa come
un fiore appassionato, dal corpo ondeggiante come quei magnifici serpenti che danzano innanzi
alle bacchette dell'incantatore, io mi sono chiesta chi amasse e quale turbine rovinoso fosse il suo
amore. Quando 1'ho vista passare in mezzo all'amore, fredda, sorda, indifferente, impassibile,
negazione dell'amore, gli occhi rivolti al cielo, vivendo serenamente glaciale nel mondo, ma
tormentandosi come disperata nella preghiera, mi sono domandata quale storia avesse
pietrificato quell'organismo di donna, lasciandole nell'anima solo la tortura di un misticismo
impossente.

~GP-

Ebbene, nel passato, malgrado il suo odioso matrimonio, ella era stata lungamente e
tranquillamente virtuosa. L'avevano maritata a un'ignobile duca, giovane, brutto e villano, che si
andava mangiando la sua fortuna--e seguito sempre--con tutte le attrici di terz'ordine, le ballerine
dei piccoli teatri, le cantatrici di operette dei baracconi in legno. Lui era fatto cosi, era
democratico in amore--diceva. Soggiungeva che gli piaceva piu l'anticamera che il salotto: quindi
si asteneva dal far la corte alle amiche di sua moglie, ma era l'amante della cameriera, della
sarta, della modista, financo di quella che veniva a stirare a giornata, al palazzo. Questo essere
ducale i cui antenati salivano su per dieci secoli, credeva che questo tradimento volgare, laido, di
ogni ora non desse diritto di lagnanza a sua moglie. Poiche il capriccio dell'uomo--diceva questo
borghese ducale--deve passare. Cosi era selvaggiamente geloso dei suoi diritti di marito, geloso
senza amore, geloso per amor proprio. La duchessa Emma era considerata come la piu infelice
ma la piu dignitosa fra le mogli: lei non sapeva mai nulla, lei non accoglieva le maldicenze, lei non
parlava mai contro suo marito, non gli faceva mai scene, sorrideva sempre. Attorno attorno a lei
fervevano gli amori segreti, le dichiarazioni audaci, le passioni che ogni donna mal maritata
ispira: lei non se ne accorgeva. Se ne accorgeva il duca marito che ogni sera la brutalizzava,
chiedendole se il tale era il suo nuovo amante e se lei permetteva che andasse a tirare due
schiaffi al tale altro. Lui sapeva bene che non era vero: ma godeva a queste villanate in cui
scoppiava tutto il suo istinto di staffiere finto duca.

In realta quello che sosteneva quella donna eccezionale era il piu grande, il piu tetro orgoglio
femminile. Cadere--tutte le donne cadono e si chiama debolezza. Per lei si chiamava vigliaccheria.
Tradire--tutte le donne finiscono per tradire e si dice leggerezza. Per lei si diceva disonesta,
senza sotterfugi, senza transazioni. Essere vile, essere disonesta, essere come tutte le altre, giu,
a capofitto, brancicando nel fango, sporche le mani, sporca la gonna, sporca l'anima. La sua
fierezza si ribellava, irrompente, furiosa contro I'amore che l'avrebbe fatta tale. Invero ella odiava
tutti questi uomini che la circondavano, che le facevano la corte, che le scrivevano; li odiava
come nemici, come persone accanite contro lei, come cacciatori crudeli. I suo orgoglio le
gonfiava il cuore, pigliando il posto di qualunque altro sentimento. Per orgoglio sopportava quello
scostumato marito, per orgoglio non se andava alla casa paterna, per orgoglio sorrideva, per
orgoglio non amava, per orgoglio viveva. Tali mostruosita sentimentali esistono--e sono chiamate
vizii--ma sono chiamate anche virtu.

Un giorno, questa donna s'incontro in un amore sincero, profondo e segreto, come ogni donna ci
s'incontra una volta nella vita. Lui non parlava, non scriveva, non la seguiva, la schivava, era
serio, contegnoso, di una freddezza assoluta: ma l'amava con tutte le forze di un animo giovanile
e tutto l'impeto di una passione repressa. Come lo comprese lei, che disprezzava 1'amore, che
comprendeva solo l'orgoglio? Chi le narro la storia di quel lungo e ardente e immenso amore, e
come ci credette lei scettica? E ignoto. Oh, la psicologia & una scienza perfettamente ridicola;
essa spiega le minuzie e le questioni gravi le sfugge, essa nota i particolari, le sfumature, i
cambiamenti di tono, ma la figura principale, ma la frase tematica non la spiega. Gira intorno alle
difficolta, si approssima, conquista terreno: a un certo punto si ferma. Quello che avvenne nel
silenzio di quell'anima che si apriva all'amore & ignoto. Come 1'edificio dell'orgoglio crollo, come
tutto fu distrutto, abbruciato, purificato dall'amore, non so dirvi. Voi che amaste, ricordatevi: e
voi che non amaste siete indegni di saperlo.

Fra quei due fu lungo, aspro, fierissimo il combattimento. Lui non chiedeva nulla, non si
avanzava, non si muoveva, sopportando, taciturno, uno spasimo senza nome, consumando le sue



forze a reprimere qualunque manifestazione. Sapeva di essere amato? Forse: ma non mostrava di
saperlo. Lei vedeva tutto, comprendeva tutto, si abbandonava giorno per giorno, linea per linea,
all'amore, conoscendo quello che faceva, comprendendo il precipizio, spalancando gli occhi per
vederlo, innamorata del precipizio, folle della caduta. Un giorno si guardarono, pallidi, senza una
parola, scambiando quell'occhiata rossa, succhiatrice dell'anima. Compresero che 1'uno
camminava verso l'altro, inesorabilmente, contro la volonta, contro la ragione contro tutto. Non
una parola: ma l'uno sentiva i passi che 1'altro faceva, pur parendo immobile, calcolava lo spazio,
calcolava il tempo.

--I1 giorno viene, il giorno viene--mormorava la duchessa presa da un terrore che la sconquassava.
--L'ora viene, 1'ora viene--mormorava lui, affogato dalla dolcezza.

Insensibilmente e senza che niuno comprendesse intorno, il giorno veniva. Poteva il duca essere
piu villano, piu brutale, buttare il suo nome dietro le donne pilu volgari: questo non valeva a nulla.
Era per 'amore che Emma amava Luciano, non per la vendetta, non per la rappresaglia. Lei non
si scusava, lei non buttava la colpa sugli altri, lei si dava perché voleva darsi, perché amava,
perche l'amare le pareva la piu alta, la migliore cosa della vita. Poteva la duchessa essere fredda,
severa, rigida per Luciano, egli non ne soffriva: 1'amava, sentiva di essere amato, doveva essere
amato.

Era un martedi notte, in un ballo. Vedendosi, di lontano, provarono la medesima sensazione: che
l'ora era giunta. Lui si accosto quasi per interrogarla, levandole gli occhi in viso. Lei non chino i
suoi e tranquillamente ad alta voce gli disse:

--Domenica, da me. Alle due.

Un inchino, un saluto; piu altro.

~G-

Quattro giorni fra il martedi e la domenica, quattro giorni lunghi, eterni, febbrili, deliranti, in cui
ad ogni minuto la duchessa Emma si pentiva di quel convegno, decideva di fuggire, si vestiva, poi
ristava indebolita, vinta, incapace di rinunciare all'amore. Quando vide partire suo marito per
Nizza--una fatalita--volle gridargli di restare, di salvarla, gridarlo a lui, al selvaggio, all'indegno
gentiluomo, al marito traditore. N'ebbe disgusto, una nausea tutta fisica, una ripulsione
invincibile di donna--fatta sacra da un forte amore. Ella andava su e giu per la casa, come una
tigre che ha la febbre, rodendosi, non potendo piangere, non potendo singhiozzare--cadendo poi,
per esaurimento, in un torpore dolce, come se si acquietasse un dolore nel sonno, come se la
ferita non sanguinasse piti. No, non era il mondo esteriore: lei non lo vedeva piu. Era il suo spirito
sussultante e trabalzante, era dentro sé, era nel cuore, era nel cervello, era nei nervi il tormento
volubile che pigliava tutte le forme, dal grave dolore all'acutissimo piacere. Oh la notte
tempestosa dal sabato alla domenica, le preghiere alla Madonna, le disperazioni, i subitanei
abbandoni, tutto il suo essere che chiamava Luciano e lo respingeva, che malediceva 1'amore e
adorava l'amore, che trasaliva, fremeva, si scuoteva, tremava nel delirio. Poi, infine, una
spossatezza, un'attesa calma--la reddizione.

Alle due il trasalto feroce. Egli veniva. O amore, o amore, o amore!

Dalle due, alle tre, alle sette, a mezzanotte, egli non venne. Non venne piu, non venne. Lei fredda
nella sua follia, automaticamente, prendendosi la testa fra le mani per poter pensare, diventata di
sasso, gli scrisse queste parole:

"Si manca al primo appuntamento solo per la morte".

Infatti egli era morto; all'una, nella sua stanza da letto, mentre prendeva i guanti per uscire. Avea
una gardenia all'occhiello. Da tre o quattro giorni era inquieto, agitatissimo. Un mal di cuore, una
vena rotta, poicheé avevano trovato del sangue sul tappeto, dove era lungo disteso. Questo lo lesse
nel giornale, la Duchessa.

~Eo-

Cosl lei non ama pili, non puo amare piu. Lei vive, ma portando quella sconosciuta tragedia in sé;
lei prega, sconvolta da quella morte che sembra un castigo di Dio. E forse piu infelice, piu
sciagurata ancora, lei ama sacrilegamente quel morto, e vive nel desiderio profondo di
quell'amore, di quei baci, di quel primo appuntamento, di quel peccato che la morte le ha tolto.

= S



Sconosciuto.

Nell'oscurita della notte fiammeggiava nella stanza il fuoco del caminetto. Ogni tanto una mano
bianca si coloriva di fiamma attizzando lentamente il fuoco. Le tre fanciulle tacevano, prese da un
pensiero. Ognuna di esse s'immaginava di essere sola, in un ambiente vago e indefinito, senza
nozioni di spazio, senza nozioni di tempo. Quando il crepuscolo era cresciuto, avevano sentito il
bisogno di tacere, di raccogliersi. L'una abbandonata sulla poltroncina, col capo riverso sulla
spalliera, con gli occhi chiusi, pareva dormisse; l'altra tutta ravvolta in uno scialle, raggomitolata
nella poltrona, aveva il capo abbassato sul petto; la terza coi piedini sugli alari si chinava
macchinalmente ad avvivare il fuoco. Non si vedeva se fossero bionde, brune, belle, brutte,
robuste, ammalate: nulla si vedeva, se non il basso delle gonne che si tingeva di colori falsi alla
luce del caminetto. Scomparsa ogni traccia di eta, di condizione, di nome. Erano ombre
nell'ombra.

Dopo un'ora di silenzio una di esse parlo. Non si dirigeva ad alcuno, parlava verso le tenebre.
Aveva una voce debole, ogni tanto pitu affievolita da una corrente di tenerezza.

--Egli m'ama. Lo conobbi singolarmente in un ospedale di bambini, una casa tutta candida di
marmi e di sorrisi infantili. Nella chiesetta serena pregavano dame, signori, fanciulli: due bambini
prendevano la prima comunione. Lui aveva chinato il capo. Non so se pregasse: ma guardandolo
fiso, vidi bene che le sue labbra si agitavano. La sua testa bionda e serafica, in quell'atto
riverente, acquistava soavita. Egli mi guardava coi suoi occhi azzurri, di un azzurro smaltato e
chiaro: io mi sentiva tutta inondata dalla dolcezza di quello sguardo. Non era peccato quello che
commettevamo. Io pregava il Dio in cui egli credeva: noi ci effondevamo nei tranquilli trasporti
dello stesso amore divino. Quando la Messa fu finita, egli salutd profondamente l'altare, poi me:
usci. Dopo, nel giorno della Madonna, un lucido e bel giorno io ho ricevuto a casa un mazzo di
fiori, mughetti e gigli, una meraviglia di candore. Io ho mandato a lui il mio rosaio di legno di
sandal, i cui granelli, sotto lo stropiccio delle dita, sprigionano un profumo acutamente mistico.
Ci vediamo sempre, la domenica, al vespro nella chiesa dei Gerolomini. Egli mi aspetta alla porta
e con le dita tremanti mi offre 1'acqua benedetta; insieme facciamo il segno della croce. Siede un
po' lontano da me, ma ci guardiamo spesso. Dio sicuramente non si offende di questo amore che
e puro. L'atto di adorazione, che nel mio libro & un vero inno poetico, lo leggo prima io, poi passo
il libro a lui perche legga. Usciamo insieme, non ci parliamo. Fino a casa mi accompagna, senza
darmi il braccio. Stringe appena la mia mano nel licenziarsi. Mi scrive ogni giorno lettere sublimi,
di una poesia tutta spirituale, tutta essenza luminosa, tutta sfavilio d'anima. In verita, dal suo
spirito prigioniero nella materia parte un tale raggio d'idealita che io mi vi sento vivificata e
riscaldata. Gli rispondo ogni giorno, cerco mettere nelle mie labbra lo stesso palpito affettuoso, la
stessa iridiscente vibrazione che egli imprime alle proprie parole. Noi ci amiamo perche amiamo
le stesse cose; i cieli sbiancati delle notti autunnali, le acque d'acciaio dei laghi che tremolano
sotto il puro raggio della luna, i marmi bigi delle chiese, i pavimenti freddi e duri dove le
ginocchia si martoriano. Noi ci amiamo nelle lagrime gelide che quietano i nervi e smorzano
I'ardore delle guance, nei sorrisi lenti e placidi che si rivolgono a un punto indefinito, nei poeti
celestiali come Chateaubriand, Lamartine, Manzoni, nel distacco tranquillo da ogni contatto
terreno, nelle aspirazioni al pilu alto, al sempre piu alto...

Tacque la voce, smorzata in un entusiasmo sommesso e soffocante. Nessuno le rispose. Solo,
poco dopo, la seconda che teneva il capo abbassato sul petto, si sollevo e parlo, a scatti, a
sussulti, con una voce variabile, ora troppo forte, ora stridente e nervosa.

--Egli mi ama; io lo amo. Non so come, non so perche. E bello, di una bellezza calda, fulva,
virilmente giovane. I capelli gli si piantano sulla fronte, possenti come la criniera di un leone. Gli
occhi bruni affascinano. Al teatro mi guardava sempre. Attraverso le lenti dell'occhialino sentivo
il suo sguardo che mi toccava e mi abbracciava, lasciandomi sul volto, sul collo, sulle braccia le
stimmate della passione. Io credo di aver ceduto a un magnetismo, poiché mentre il capo mi
pesava come se fosse coperto di piombo, il cuore si dilatava precipitosamente sotto 1'urto del
sangue. Ho baciato il mio fazzoletto. Egli m'ha visto e un pallore di trionfo ha scomposto il suo
volto. Nelle scale mi ha aspettato, gli sono passata daccanto, ha osato stringere la mia mano
nuda, ha rubato il mio guanto. Ha passata la notte sotto la mia finestra: io, alla finestra.
Nevicava; non sentivamo il freddo. Da allora questa mia vita € diventata una tempesta di
desiderii, di sconfitte, di dolori acuti, di gioie morenti: quando non lo vedo, va lentissima 1'ora
nell'intensa brama del rivederlo. Quando ci vediamo, restiamo 1'uno di fronte all'altro, smorti, col



cuore in tumulto, le mani brucianti, la voce strangolata: questo e l'impeto dell'amore che ci fa
impazzire. Le sue lettere sono brevi, a frasi nette come un colpo di coltello, scritte a frasi dove vi
e il sangue della vita, dove vi e l'eccitazione dei nervi, dove vi & lo scoppio furibondo di un amore
supremo. Io I'amo come egli m'ama. Ambedue siamo torturati dall'amore, ambedue soffriamo le
pene dei dannati per la gelosia che ci rode, ambedue rotoliamo, inebbriati di amore e di dolore,
per una china dirupata dove a nulla possiamo rattenerci. Noi abbiamo le medesime folli e
ammalate inclinazioni per i fiori rossi del papavero, per le cose cupe e tragiche, per i tramonti
incendiati, per le albe sanguigne, per gli azzurri oltremarini, per le maremme pestilenziali sotto il
sole, per i profumi violenti, per 1'oro intarsiato che pare scorrere, fluido, liquido, sul fondo nero
della lacca, per i grilli sfiniti che muoiono d'amore nel solco fumicante, per le farfalle nere che si
abbruciano intorno al lume. Ci amiamo: & lui il mio poeta, sono io la sua dea. Con me, per me,
piange le sue lagrime scarse e roventi; con lui, per lui, io trovo il mio sorriso scapigliato,
inebbriante. Noi comprendiamo che per una sola cosa viviamo, ed & l'amore; che per una sola
cosa moriremo, ed e l'amore. Sono nostri gli spasimi, le trafitture; i fremiti allo stringere lieve di
una mano, i pallori incomposti, le convulsioni disperate. Lui distrugge la mia vita: io distruggo la
sua...

Bruscamente si arresto, stringendosi il viso fra le mani. Allora la terza parlo, quietamente, con
una voce media, giusta, di una monotonia grave:

--Egli mi ama; io 1'amo. Almeno, ogni tanto, me lo dico. Almeno, ogni tanto, mi sembra d'amarlo.
Non ne siamo punto sicuri. Egli non ha mai creduto all'amore: io non vi credo da che lui ha fatto
crollare la mia fede. Una giornata plumbea, in una sala di accademia, quando un oratore
scalmanato cercava invano ispirare nel pubblico il suo falso entusiasmo, egli mi disse: Tutto
questo € molto ridicolo. Moltissimo--gli risposi. Lui s'inchino, soddisfatto di aver ritrovato una
donna arida come lui. Non mi ha mai scritto lettere d'amore, non me ne scrive: io non gliene
scrivo. Noi non crediamo alle lettere d'amore. Non mi ha dato né i suoi capelli, né un anello, ne
un piccolissimo dono; mi disse che tutta questa roba non serve, e che va sempre a finire, in
cucina, nella spazzatura. Quando io gli dico di amarlo, fa un sorriso d'incredulita, e mi risponde:
Sai? non t'affannare, che non ti credo. Quando gli giuro che gli voglio bene, egli mi lascia dire,
poi mi soggiunge, sorridendo: Non giurare, non giurare, non giurare, tu non sai nulla; puo darsi
che tu non m'ami. Egli non impallidisce, non arrossisce, non cerca vedermi, non cerca sedersi
accanto a me, non mi stringe la mano, non mi offre il braccio: la sua sola manifestazione e il
sorriso, un sorriso freddo e lento. Egli non ha entusiasmi, mai. Non si scalda mai per nulla. Non
comprende l'arte, non comprende la politica, non comprende la scienza, non comprende Dio: egli
¢ un assiduo e calmo demolitore di quanto gli altri credono. E l'apostolo piu sicuro dello
scetticismo. Lui sostiene brillantemente la falsita delle cose, la falsita della natura, la falsita della
virtu, la falsita della passione. Lui & forte, bello: nei suoi occhi grigi, quasi felini, vi & tutto il
riflesso metallico della sua anima minerale. Egli rassomiglia all'acciaio. E d'un pezzo solo. Non
hanno peso su lui né sospiri, né lagrime. Non ci erede. Contro lui mi spezzo. Dacche l'amo,
I'anima mia subisce la sua influenza, si trasforma. Quello che lui non crede, io non credo. Quello
che lui vuole, io fo. Quando, in un momento di ribellione disperata, gli domando: Perche mi vuoi
bene, dunque? Egli esita, si conturba, mi risponde: Chissa! Non so: noi non sappiamo nulla. Io
ripeto con lui: Noi non sappiamo nulla. Rimaniamo silenziosi, pensosi nello sconfinato dubbio di
due anime inaridite...

Di nuovo il silenzio si fece. Niuno non lo interruppe piu. Nell'ambiente caldo e bruno, si
calmavano gli echi dei tre amori, cosi profondamente diversi fra loro.

Eppure era lo stesso uomo che le amava tutt'e tre.

Un Inventore.



--Ebbene, Ulrich, non mi rispondi?--chiese Lottchen, molto indispettita.

Egli stava ritto presso la finestruola archiacuta, dai vetri impiombati, guardando fisso nella
viottola. Nell'ombra della sera che cresceva, il suo duro ed energico profilo teutonico si
addolciva; e il corpo alto si curvava, quasi preso dalla stanchezza.

--Ulrich, tu non mi ascolti--ripete Lottchen, con una certa tristezza nella voce.

Egli si volse, e sulle sue labbra spunto un sorriso debole ed indeciso. Lo sguardo gli vago incerto
per la stanzetta, come se la mente lo mandasse in traccia di un pensiero smarrito.

--A che pensavi tu dunque, mentre io ti parlava?
--A nulla, Lottchen--disse finalmente lui, con la sua voce grave e sonora.
--Sempre cosi, sempre cosi, Ulrich. Tu mi ami molto meno delle tue sciocche fantasie.

Ulrich chino il capo, e parve che attorno maggiormente gli si addensasse l'ombra. Mentre
Lottchen continuava a tormentarlo ed a tormentarsi, ricominciando per la centesima volta le sue
recriminazioni, egli non o0so risponderle parola. La fanciulla si chinava verso di lui per vederne il
volto, ma si ritraeva scontenta: sulla faccia di Ulrich non si vedeva alcuna impressione. Solo un
lieve tremolio gli agitava le dita. Infine la bionda Lottchen si tacque, stringendosi nelle spalle,
come se dicesse che tutto, tutto era inutile; ed i due fidanzati stettero per tanto tempo in quel
silenzio penoso, pieno di pensieri dolorosi. Ad un tratto, mentre una fantesca posava un lume
monumentale sopra la tavola, una voce infantile grido di fuori:

--Zio Ulrich! zio Ulrich!

Ed un bambino entro correndo nella stanza, cercando d'arrampicarsi sulle ginocchia del
giovanotto. Quando ebbe conquistato quel posto, col tono lento e carezzevole dei bambini, gli
domando:

--Me lo fai un giocattolo, zio Ulrich?

Ulrich impallidi, arrossi e poso una mano sul capo del bimbo.
--Te lo faro, Hans.

--Bello?

--Bello.

--Un giocattolo che avro io solo, io solo?

--Tu solo.

--Uno di quei giocattoli belli belli che tu solo sai fare?
--Sicuro, uno di quei giocattoli belli che io solo so fare.

Ulrich per la prima volta sorrise d'orgoglio: ma fu anche una lagrima di orgoglio offeso quella che
Lottchen celd andando in un'altra stanza. II bimbo rideva e stringeva le mani, quasi che
possedesse gia il prezioso giocattolo.

~GP—

Perche, pochi lo sanno e nessuno ci pensa, ma € una piccola citta di Germania quella che fa
contenti tutti i bambini dell'Europa. Da Nuremberg, la citta gotica, dall'architettura fantastica e
bizzarra, dalle torricelle merlate e dalle case di legno, dalla piccola Nuremberg partono i tesori
che destano il riso sulle labbra infantili: le bambole dal roseo viso di cera, dagli occhi azzurri
senza pensiero, dai capelli biondi come la stoppa; i fantoccetti vestiti da zuavo, da Arlecchino, da
Rigoletto; le armi miracolose, le trombettine di stagno dal suono stridulo; le scatole donde
vengono fuori le casettine microscopiche che puzzano di vernice fresca, gli alberetti fatti con un
bastoncello ed un fiocchetto di trucioli tinti di verde, i piccoli appartamenti, le piccole cucine, i
piccoli animali, i piccoli soldati ed infine tutto il mondo minuscolo, la vita microscopica che
prepara il bimbo alla vita vera. In Nuremberg, citta della gioia e della tranquillita, dove gli
innocenti operai delle fabbriche di giocattoli sorridono nella consolazione di una coscienza
soddisfatta; in Nuremberg dovrebbero andare in gaio pellegrinaggio tutti i bambini,
accompagnati dalle madri giovanette, processione fulgida e meravigliosa. Ma dovrebbero
salutare con le grida d'allegria la casa di Ulrich, il grande ed ignoto artista, il grande ed umile
inventore.

oy

Ulrich era stato un bimbo infelice nella casa di una dura matrigna. Sapeva quante lagrime
segrete si possono versare in una notte, come possano soffocarsi mordendo il lenzuolo; aveva
conosciuto la monotonia delle lunghe ore, passate in un angolo oscuro, sopra una seggiolina, con



le mani in grembo. Non aveva giocattoli e ne vedeva dappertutto e ci pensava spesso, e li
desiderava tacitamente e li chiamava nel suo cuore. Chiudendo gli occhi, li rivedeva nella sua
mente e li scomponeva, li ricomponeva, cercava loro una forma nova. Passando dinanzi ad una
fabbrica, guardava, timido, per la porta socchiusa. Stare la dentro sarebbe stata per lui una
felicita. Quelle bacchinucce, quei pennelli, quegli strumentini, quei lembi di stoffa, quei pezzetti
di legno, lo seducevano, lo affascinavano. La notte li sognava. E anche di giorno egli era un
sognatore, perduto nella contemplazione del suo fantasma. Egli vedeva nella sua immaginazione
nuovi congegni, combinazioni strane ed audaci; e fuori egli rimaneva un pallido e debole
adolescente, dalle labbra smorte, dallo sguardo errante, troppo alto, troppo magro, talvolta
abbattuto ed inerte, talvolta arse le guancie dalla febbre dell'idea. Quando entro come operaio
nella fabbrica, credeé di essere diventato un re; ma soffri profondamente, perche il lavoro usciva
dalle sue mani rozzo e incompiuto. Egli piangeva di rabbia per quelle spaventose difficolta
manuali, ed avrebbe voluto mordere le dita incapaci di tradurre in atto le sue fervide creazioni. Si
castigo, condannandosi, lui che aveva un mondo nel cervello, a lavorare di copia, a seguire i
modelli antichi. Visse un altro anno in desiderio raddoppiato, ardente, contenuto; si consolava
passeggiando sulla piazza e guardando i bambini che s'inseguivano. Provava una grande
tenerezza che gli faceva venire le lagrime agli occhi. In fondo era rimasto anche lui un bambino,
col cuore buono ed appassionato.

Cosl, a poco a poco, egli dominava e vinceva la materia, e le sue dita diventavano esperte e
leggiere, affinando la loro sensibilita, ed egli pote metter fuori il lavoro utile, le idee nuove che
s'erano chiuse come fiori al caldo della sua fantasia. Tutto consisteva nel dare una parte d'anima
ai giocattoli, nell'imprimer loro un soffio di vita: fu lui che invento la bambola, la quale, coricata,
chiude gli occhietti, quella che dice papa, mamma, quella che saluta col capo, quella che nuota
come una ranocchia. Subito il direttore della fabbrica gli assegno una stanzetta solitaria, dove
potesse lavorare tranquillamente ai modelli che gli altri operai dovevano riprodurre. Da quella
stanzetta uscivano tutte le piccole meraviglie che sono la consolazione dell'infanzia. Il sorcio
volante che si precipita per due trampoli di legno; il ginnasta che sale per una scaletta con
l'agilita di uno scoiattolo e si slancia dall'altra parte, per ricominciare ogni momento il suo gioco;
il coniglio accovacciato che suona il timpano, abbassa la testa e si frega il muso con le bacchette;
il violinista vestito da marquis, in raso ed oro, che nel medesimo tempo suona il violino e balla un
passo di gavotta; le oche, le anitre, le navicelle galleggianti attirate alla sponda da un pezzetto di
calamita; i cavallini galoppanti, le carrozzette semoventi; tutto questo usciva dalle mani fatate di
Ulrich. La sua ispirazione non si fiaccava mai: talvolta egli si stringeva la testa calda fra le mani
gelate, per timore gli scoppiasse, tante idee battevano contro le pareti del cervello per uscire;
correva di notte, nella campagna, facendosi soffiare il vento aquilonare sul volto. Quando
cominciava il lavorio interno per qualche cosa di nuovo, egli si concentrava profondamente e
nulla valeva a distrarlo: né la voce di Bertha sua sorella, né quella di Lottchen, la fidanzata che
egli amava nei suoi momenti di liberta. L'arte ha questi feroci egoismi. Finalmente 1'opera veniva
alla luce, dopo tre o quattro giorni, tre o quattro notti passate nel laboratorio, curvo sui suoi
congegni delicati, senza ne dormire, ne mangiare, non toccando neppure il boccale di birra che
gli ponevano accanto; l'opera veniva alla luce bella e perfetta. Allora egli sorrideva, cantava,
ballava dalla gioia, amava Bertha, amava Lottchen, amava tutto il mondo, viveva, scendeva in
piazza, acchiappava un par di bambini e li soffocava di baci, mormorando, balbettando che aveva
lavorato per essi, che li voleva veder contenti per quanto egli aveva sofferto. E il suo pensiero si
fermava sulle infinite testoline bionde e brune che sono le stelle della terra; si fermava con orrore
nelle cupe officine, dove tristi inventori lavoravano a creare un'arma nuova e piu delle altre
micidiale--ed allora l'anima sua si allargava nell'orgoglio di un lavoro onesto e giocondo.
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Malgrado la sua cera assorta, noncurante, le sue distrazioni, il suo silenzio, la gente gli voleva
bene. 11 direttore se lo teneva caro, sfruttandone il genio inventivo. Bertha lo curava come un
grosso bambino inesperto, dandogli sulla voce, carezzandolo, dirigendolo in tutte le azioni della
vita in cui si mostrava tanto ingenuo. Lottchen lo disprezzava, lo tormentava e lo amava. I
bambini se lo mostravano a dito nella via, gli tenevano dietro, gli saltavano addosso, gli
frugavano nelle tasche, era la divina provvidenza per loro. Egli camminava colla testa nelle
nuvole, artista innamorato dell'arte, sognatore incorreggibile, con le dita che gli si movevano
come se toccassero molle misteriose. L'idea fissa scacciava a poco a poco tutte le altre. Alle volte
si stordiva tanto da rimanere inebetito per un paio di minuti; poi nel cervello cominciava una
ridda infernale d'idee che cozzavano fra loro, e allora gli operai non avevano il tempo di copiare
un modello che gia dalla cameretta usciva nuovo lavoro. Il direttore sorrideva. Lottchen
diventava sempre piu triste, sempre piu collerico; il polso di Ulrich era mosso da una febbre
continua che ne consumava e rinnovava il sangue. Egli si faceva sempre piu esperto nell'arte, ne
aveva penetrati tutti i segreti: era arrivato alla finezza dell'ultimo tocco, della piu lieve
sfumatura, all'eleganza piu leggiadra, al gusto raffinato, alla solidita, a tutte le qualita riunite
insieme in un'armonia completa. Creava dei giocattoli meravigliosi--e mai, mai si era sentito cosi
intensamente felice.

Il direttore gli dava sempre notizie del favore che toccava a que' giocattoli. Venivano grandi
ordinazioni. Solamente, un giorno, gli disse con un mezzo sorriso:

--Siate piu semplice.

Ulrich non vi bado. Anzi, nella sua mente s'intrigavano, si complicavano sempre piu mille forme,



mille congegni. Fece un uccellino che apriva le ali, gonfiava la gola e cantava. Il direttore lo
ammiro, ma non molto; fece qualche difficolta per le riproduzioni, poi non disse piu nulla. Dopo
un paio di mesi, duramente:

--Sapete, Ulrich? L'uccellino ha fatto fiasco. E troppo ingegnoso: i bambini non lo capiscono.
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Il povero artista impallidi e tacque. Solo, pianse. Ecco che i bambini non lo comprendevano piu,
adesso! Si spezzava dunque il grande legame fra lui e il suo piccolo pubblico? Poi, ubbidiente e
buono, si sfogo a far semplice. Non gli riusciva. Era arrivato ad un punto in cui l'arte divenuta
poema, non s'adatta a ritornar sillabario. Le forme semplici gli sfuggivano e correva dietro, di
nuovo, alle astruserie piu alte. L'insuccesso cresceva, Ulrich tremava di paura ogni volta che una
nuova creaturina del suo cervello gli usciva dalle mani. Era mortificato. Dubitava di sé stesso,
dell'arte, di tutto. Temeva sempre aver commesso qualche grosso sbaglio materiale. Sentiva
intorno a sé una diffidenza vaga; non osava guardare in viso sua sorella, la sua fidanzata. I
ragazzi gli davano soggezione: a volte un dolore cocente lo spingeva quasi a chieder loro: Ma che
debbo io fare di meglio? Perche non vi comprendo piu, perche non mi comprendete piu? Invece
fuggiva nella campagna a sfogare solitario i suoi lamenti. Odiava quasi l'arte sua; lasciava
inoperosi gli strumenti, vuota la cameretta, secchi i pennelli. Pensava troppo, oramai. Il suo
pensiero si smarriva. Era ammalato, aveva un fuoco insolito negli occhi. Poi, dopo un lungo
periodo d'inerzia, prese una risoluzione energica e si chiuse nel suo laboratorio. Voleva
meravigliar tutti con un lavoro stupendo, riacquistare d'un tratto la sua fama d'artista,
riconquistare per se l'ammirazione e il riso dei fanciulli. Concentro tutta la sua attenzione,
adopero utilmente, riunendole, raddoppiandole, le forze dell'arte, compi sino alla perfezione ogni
piccolo pezzo, lavorandoci con amore infinito, con ardore, con la passione della disperazione. Ne
venne fuori un giocattolo straordinario: sullo stesso piano, una fattoria, delle contadinelle che
battevano il burro, le pecore che pascolavano, le galline che razzolavano, il gallo sul campanile
della chiesetta, 1'acqua del ruscello fra le pietre, le lavandaie che lavavano; tirata la corda, tutto
questo mondo si muoveva, il gallo cantava, le galline pigolavano, le contadinelle agitavano le
braccia, le pecore brucavano l'erba, il ruscello scorreva, le lavandaie lavavano. Una meraviglia, a
compire la quale Ulrich aveva esaurita tutta la potenza del suo ingegno. Compiuta che fu, una
soddisfazione gli entro nell'anima esacerbata, e sorrise. Dopo tanto tempo che non sorrideva. Ma
quando fu a dar la via al suo capolavoro, tremo....

Egli sedeva nella sua cameretta, con la testa fra le mani, ansioso, trepidante. Era 1'ultima prova
che tentava. Sulla porta Lottchen comparve.

--Dove e Hans?--chiese egli vivamente.

--E di la.

--Chiamalo.

--Non verra.

--Perche?

--Ha paura di venire.

--Paura di venire?... e perche?...

--Non affliggerti, Ulrich, e non castigare il bimbo. Ha rotto il giocattolo.
--.... Lo ha rotto?

--Per la rabbia. Non lo capiva, Ulrich.

Ora quando la luna piove la sua luce pallida nelle viuzze di Nuremberg, dove tutti dormono, un
uomo corre e gesticola, oppure siede in terra e guarda il cielo. Ma le sue dita si agitano come se
lavorassero intorno a misteriosi congegni. E Ulrich che folleggia, avendo nel cervello l'idea
grandiosa ed informe di un giocattolo mostruoso, immane, impossibile.
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Commediola.

Nel parco, nel bosco, ne' prati, avevan passeggiato per molto tempo. Avevan calpestato
moltissima erba odorosa, e le scarpette della signora dovevan esserne profumate; lei si lagnava di
una pietruzza fra la calza di seta e la suola. Avevan disturbato una quantita infinita di nervose
lucertoline, di grilli, di formiche; anzi, a proposito delle formiche, il signore, un po' intenerito,
voleva dare un tuffo nella poesia. Il sole di luglio, dal cielo, avrebbe voluto disturbar loro, ma
l'ombrellino della signora era largo, gli alberi erano pieni di foglie ed un leggiero ponente
soffiava. Poi erano profondamente allegri, con una vena inesauribile di spirito, mordendo tutte le
malinconie umane col loro sorriso, che nella signora era gaio e sincero, e nel signore un po'
scettico. Questi due esseri, che per conto mio e di chi mi legge dichiarero insopportabili, erano
ancora giovani, e se non belli, simpatici; eran soli, nella campagna, nella stagione ricca e non
erano punto innamorati. Neppure turbati. Ridevano, si divertivano immensamente e non si erano
dati braccio. Si erano burlati di molte cose insieme, dell'idillio specialmente. Si erano burlati
delle eterne vergini bionde che sfogliano un'eterna margarita, di Paolo e Virginia a proposito del
grande ombrellino della signora, delle famose farfallette innamorate che s'inseguono sulle siepi,
dell'usignuolo storico che canta fra i rami, di Catullo che la signora non aveva letto ed il signore
si, della Faute de l'abbé Mauret che ambedue avevano letto, di tutte le elegie pii o meno
malinconiche, di tutte le descrizioni pi 0 meno colorite che da tempo immemorabile si scrivono
sui boschi, sui prati, sui fiori. Quante risate sull'edera tenace e sul ruscello che mormora! La
signora aveva dei dentini bianchi da gattina cattiva, ed il signore dei mustacchietti biondi dalle
curve armoniose e seducenti. Passavano una mattinata gioconda. I loro cuori erano tranquilli, i
nervi quieti, lo spirito agile, la parola briosa. Con tutta l'arditezza del suo carattere e
l'indipendenza della sua vita, la signora era onesta, pacificamente onesta: aveva marito, a Milano,
e lo amava e si scrivevano ogni paio di giorni. Essa adorava il mare e veniva a prendere i bagni a
Castellammare. Il signore aveva moglie, a Potenza, in Basilicata; ed era di carattere freddissimo
sotto il suo allegro scetticismo, avendo in fondo al cuore un tacito disprezzo della donna. Ecco
perche non erano innamorati; e insomma, senza tante spiegazioni, non s'amavano perche non
s'amavano. Difficilmente si potrebbe assegnare una ragione all'amore: ed e la stessa cosa per
l'indifferenza.

--Se noi facessimo colazione?--domando a un tratto la signora.

--Signora Lucia, ecco che avete un'idea--disse lui, con cera spaventata.

--Preparatevi perché ne ho un'altra. Che vuol dire quando mi ci metto! E una valanga. Signor
Federigo, andiamo a far colazione qui, a cento passi di distanza, da Giovannino, nei boschetti
delle rose e delle mortelle.

--Ci dara delle rose e delle mortelle per colazione? Il dubbio e crudele.

--Bah! m'han detto che si pranza benissimo. A quest'ora non ci sara nessuno. Solo i matti come
noi vanno in giro. Ci comprometteremo orribilmente di fronte al cameriere ed all'oste...

--Signora Lucia, le classi dirigenti debbono moralizzare....
--Basta, basta, per carita. Siete voi deciso?....

--Dal primo momento che parlaste di colazione, un dolce palpito...
--Agito il mio povero cuore....

--Una soave immagine....

--Intravveduta nella nebulosa dei miei sogni.....

--Parve si realizzasse....

E risero di nuovo e camminarono nella polvere alta della via maestra, e ne ingoiarono della
polvere! Il meriggio era soffocante. L'osteria di Giovannino, tutta bianca, aveva le persiane
socchiuse; il silenzio pit completo dominava.



--Signora Lucia, qui non si fa colazione.

Si guardarono con una cera afflitta. Erano rossi dal caldo. In questa un cameriere con un calzone
militare ed una marsina civile, venne sulla porta, sogguardandoli con la piu grande meraviglia.
Quando essi salivano per la scaletta, li segui.

--Ho da preparare in una stanzina particolare?--poi chiese, come se parlasse fra se, sottovoce,
timidamente.

Federigo esitd un momento, ma lei prontamente, con un risolino schietto, si volto e disse:
--Sicuro.

Dopo, rimasti soli, nella sala grande, furono un po' imbarazzati. Ma fu un lampo. Subito subito, da
persone di spirito, compresero la graziosita della posizione.

--Si, o signora,--esclamo Federigo, con accento drammatico,--turbiamo l'onesta coscienza di
quest'uomo....

--Scandalizziamo addirittura. Noi ci amiamo, noi siamo due esseri colpevoli e felici, in procinto di
fare una tragica colazione, mangiando la costoletta del disonore e bevendo il vino del
tradimento...

--Signora, noi rotoliamo in un abisso...
--Senza fondo....

--Noi potremo essere sorpresi. O Lucia, io vi faro scudo del mio petto, tanto piu che non avrei
altri scudi....

--Perché non ho io un velo, un lungo velo nero? Che vi pare, signor Federigo, io dovrei tremare ed
impallidire?

--Provate un momento; io provero ad essere agitato.

Il cameriere venne ad annunziare che era apparecchiato. La signora Lucia si alzo, con un passo
affrettato; Federigo la segui, parlandole sottovoce, dicendole delle scempiaggini che figuravano
frasi d'amore--il cameriere si manteneva, come di dovere, a distanza. Ella, arrivata nella stanzina,
si lascio cadere sopra una sedia e nascose il volto fra le mani con molta naturalezza.

--Amica mia, che volete da colazione?

--Amico mio, non ho fame--fu la malinconica risposta.

--Prenderete del Chablis?

--Si, si--rispose lei, con la voce gutturale e lo sguardo vagante delle donne che perdono la testa.

Il cameriere usci con gli ordini. Essi dettero in uno scoppio di risa; non ne potevano piu. Lucia
aveva le lagrime agli occhi, Federigo si nascondeva la testa nel tovagliolo. Che cosa buffa! Si
spassavano come scolaretti in vacanza. Poi Lucia venne a un tratto seria. Guardava attorno un po'
disillusa. Non trovava nulla di strano, nulla di nuovo. Lui comprese.

--Ecco un salottino che non ha nulla di particolare. Non ce ne sono pili che nei romanzi. Noi
diventiamo borghesi.

Lei sorrise distrattamente. Ritorno alla commediola.

--Che faremo ora, signor Federigo, che faremo per ingannare quest'uomo? Inventate.

--Dovremo darci del tu.

--E vero, & vero; anzi, fingiamo d'imbrogliarci col tu e col voi.

--Sicuro. Poi guardiamoci lungamente e balbettiamo qualche parola incomprensibile....

--Quando lui ci parla fingiamo di essere distratti, io fissero 1'acqua nel mio bicchiere....

--Ed io faro delle pallottoline di pane...

La commediola andava innanzi, concertata a meraviglia, recitata a meraviglia. I1 pubblico
composto del cameriere e dell'oste, in lontananza, in un corridoio, ci cascava. Ma per cinque
minuti gli attori si occuparono delle costolette, con molta attenzione.

--Signora Lucia, noi non dovremmo mangiare.

--O perche?

--Capite, col cuore divorato dai rimorsi...



--Avete ragione.... infatti.... Ma infine noi saremo di quelli che mangiano per rabbia....
--E bevono per disperazione....
--Per annegare il rimorso....

Continuarono quindi a far colazione col buon appetito dei giovani che hanno l'anima tranquilla e
la salute in equilibrio. Ma non si scordavano la loro parte.

--Quando lui viene, signora Lucia, fingeremo di bere nel medesimo bicchiere.
--Io diro: "Federigo, ti ricordi di Viareggio?".
--Ed io mi turbero, sospirero, faro un atto di rimpianto.

Ci prendevano gusto; come si dice in vocabolo teatrale, s'investivano del carattere. Pensavano
che cosa si potesse far di meglio, di piu fine. Si guardavano in volto, interrogandosi. Nella
stanzetta il calore estivo diventava insopportabile, dalla finestra aperta, con le gelosie socchiuse,
non entrava un filo d'aria ed entravano molte mosche. La signora Lucia agitava il suo ventaglio;
aveva bevuto due bicchieri di Chablis e la commedia la esaltava. Federigo rimaneva piu calmo;
del resto, in ambedue era chiara, netta, lucida la coscienza del dualismo. Non si confondevano,
no. Non entravano in una intimita maggiore per la rappresentazione; non si aumentava di una
linea la mutua confidenza. Erano 1i buoni amici, contentoni, felici di burlare 1'oste ed il cameriere.
Una commediola perfetta, addirittura un successo. Il cameriere parlava sottovoce, era pieno di
rispetto, camminava forte venendo, camminava piano andandosene. Essi sorridevano, dietro le
sue spalle. Lucia sbuccio una pesca, e staccandone un pezzetto, lo diede a Federigo con un
vezzoso gesto d'amore: un'idea venuta 1li per li. Federigo prese il pezzetto di pesca, bacio
lievemente le dita della manina: anche questa un'idea improvvisata. Il cameriere vide e finse di
non vedere: scapp0 a prendere il caffe. Essi si strinsero la mano, scambiandosi le loro
felicitazioni: in verita, si ammiravano. Non si erano mai tanto divertiti nella loro vita.

Trovavano naturale quello che facevano, naturale la propria indifferenza, 1'impersonalita. Anzi,
non pareva loro neppure arrischiata la posizione, tanta era la serenita del loro animo. Andavano
innanzi come due fanciulli soddisfatti di un nuovo giuoco, trovato per caso. Federigo sapeva,
poiche aveva vissuto; Lucia indovinava, perche era donna. L'impensato la interessava.

--Signor Federigo, non vi pare che dovremmo fumare delle sigarette?
--Accendendole, scambieremo un'occhiata. Poi scambieremo proprio le sigarette.
--E guarderemo il fumo con aria triste.

Quando il cameriere venne a sparecchiare, essi fumavano. Un rumore di ruote s'intese sulla via.
Lucia gitto un grido e si lascio cadere quasi nelle braccia di Federigo, tremando.

--Dio mio, tu ti ucciderai con queste emozioni...--mormoro lui, sorreggendola, dandole coraggio.
--E un carro, signora--0so0 dire il cameriere.
--Va bene, andate--disse severamente Federigo.

O cordiali risate! Non le avrebbero ritrovate piu. Si sentivano vivificati, rinfrescati in quel
meriggio di luglio. Rimasero a discorrere di tante cose leggiadre, come nel parco, scherzando
sulle maniere del mondo intiero. Fumavano, Ogni tanto il cameriere passava innanzi la porta
socchiusa, senza volgersi. Essi sorridevano ancora e ripigliavano il discorso. Se ne partirono dopo
un'oretta di conversazione. Si dettero il braccio scendendo le scale. Voltandosi, videro sulla porta
il cameriere, il guattero, il cuoco, l'oste che li sbirciavano.

E se ne andarono leggieri, riposati e quieti fra la polvere alta.

All'albergo la signora Lucia dormi profondamente per tre ore. La sera non vide Federigo nello
Stabia-Hall. La mattina seguente ricevette un dispaccio dal marito che la richiamava a Milano,
per andare sui laghi. Cosa che le procuro una grande consolazione, poiche Castellammare
cominciava ad essere noioso. Scrisse un bigliettino di congedo, ringraziandolo, a Federigo, e se
ne parti affrettando 1'ora del ritorno. Federigo lesse il biglietto mentre si radeva la barba, si
strinse nelle spalle e ando al bagno.

oy

Per tre anni non si videro mai, non seppero nulla l'uno dell'altro. Ma la prima sera in cui si
rividero, il primo momento, in un palchetto della Pergola, a Firenze, senza parlare, senza toccarsi
la mano, dinanzi a molta gente, scambiarono quello sguardo ardente che rimescola il sangue e
per cui due vite s'uniscono. E fu una spaventosa tempesta la passione che li travolse.
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Ritratto di donna.

A voi non piacciono i ritratti di donna. Dite che sono inutili, non mi avete mai voluto dire il colore
dei capelli della vostra prima innamorata, ne descrivere la linea del naso della vostra penultima.
Ma quando la persona di cui voglio farvi il ritratto passava in carrozza, voi vi fermavate sul
marciapiede, guardandola, senza salutarla, con le palpebre battenti, le braccia prosciolte,
lasciandovi urtare dai viandanti; quando la persona compariva in un palchetto di teatro, voi dalla
platea, voltavate tranquillamente le spalle alla scena, per guardare lei, inconscio, dimentico di
ogni altra cosa. Oggi io ho la voglia di tormentare la vostra amicizia, facendovi il ritratto di quella
donna.

Una principessa: eppure nessuno di voi ha visto sulla sua testa la corona principesca. E una
corona pesante, carica di gemme, di forma poco elegante, difficile ad adattarsi con grazia. La
ragione segreta era nella testa un po' grossa della principessa. Non era punto un difetto e lei
sollevava il capo con alterigia, ma desiderava nel fondo dell'anima una di quelle teste piccine e
schiacciate da vipere. Cosi non portava mai nastri, mai piume, mai pettini, mai spilloni di brillanti
nei capelli: ed i fiori, a grandi gruppi, li appuntava sotto l'orecchio, lasciando che strisciassero
sulla nuca, che strisciassero sul collo, producendole un piccolo solletico che le faceva socchiudere
gli occhi. Per lo piu i fiori erano rossi; quelle rose violente, a bocciuoli stretti, quasi a vita
condensata; quei papaveri rossi e leggieri; quelle fucsie della passione cascante, gia morente.
Rossi i fiori, poiche i capelli erano neri, di un nero senza lucido, appannato, di carbone: capelli
arruffati che gonfiavano nelle treccie, che piovevano sulla fronte. Invano il principe chiedeva ogni
due giorni alla principessa che dominasse, che regolasse un poco quell'arruffio di capelli sulla
fronte. La principessa, che adorava il bellissimo e stupido principe, cercava di moderare la
propria selvaggia capigliatura, ma non ci riusciva. Pure quel disordine era seducentissimo,
mettendo contorni irregolari intorno a quella testa, e lasciando cadere ombre singolari su quel
volto.

La principessa era bruna, molto bruna nella faccia, nel volto, nelle spalle, nelle braccia. Lo
sapeva e non si scollacciava mai negli abiti azzurri, verdi o violetti. Portava gli abiti montanti in
raso bianco-latte, o in raso giallino, ora col lungo ed alto colletto alla Medici, ora con certe
immense cravatte di merletto che la immergevano in una nuvola di trine. Ma una sera, per far
dispetto a certe amiche che avevano detto esserle impossibile 1'abito scollacciato, venne al teatro
con un abito scollato di raso rosso, quasi senza maniche, con un'audacia tranquilla ed
irresistibile. L'abito era corruscante, il busto splendido. Nessuno o0so dire nulla, poiche tutti
sapevano che la principessa era profondamente virtuosa.

Nessuno si accorgeva che ella si tingeva lievemente gli occhi. Aveva gli occhi grigi, molto
luminosi e grandi: ma quando ella si turbava, per uno strano effetto, gli occhi si facevano di un
azzurro-carico, quasi cupo. Qualcuno, di sera, diceva che ella aveva gli occhi neri: cambiamenti
pericolosi che moltiplicano la potenza di uno sguardo. Quella piccola tinta di bistro, segreto
orientale, con cui accentuava questo sguardo era messa con sapienza artistica: sebbene la
principessa nulla sapesse di arte e odiasse specialmente la scultura, la pittura e la poesia.
Comprendeva solo la musica, senza dirlo. Aveva due sguardi: 1'uno dritto, fermo, duro, come una
domanda imperiosa; 1'altro cadeva dall'alto, quasi filtrato attraverso l'anima, un po' errante, con
uno smarrimento giovanile, senza calore, ma dolcissimo. La principessa aveva ventiquattro anni e
dicevano che in casa passasse rapidamente dalla bonta piu larga ad una indifferenza completa.

Il suo sguardo imperioso andava d'accordo con la linea orgogliosa e nobilesca di un naso aquilino.
Era un naso ben piantato, la cui radice spianava armoniosamente l'arco delle sopracciglia, un
naso forte, dalle nari colorite ma senza fremiti. Quella linea fiera di profilo dava un carattere a
tutta la fisonomia: carattere di superbia calma e solida, aristocrazia senza derogazioni, sangue
puro, blasone splendido, nome altissimo. Anzi, non vi erano altri eredi del nome, poiché la



principessa in tre anni di matrimonio non aveva avuto figli.

Si aspettavano. Ma nessuno gliene parlava, poiche la principessa rizzava il capo, aggrottava le
sopracciglia e tutta la sua fisonomia si chiudeva, s'induriva nello sdegno. Pero anche in questi
momenti, la bocca rimaneva fresca, viva, divina. Vi ricordate? Aveva quel bellissimo difetto del
labbro superiore un po' corto, quasi tirato in mezzo, graziosamente, infantilmente sollevato,
lasciando un po' vedere i denti. Non si comprendeva bene il disegno della bocca, ma sembrava
purissimo, di un rosso garofanato, tutto vivace, tutto rigoglioso come un fiore pieno di vita.
Ebbene, vi era anche questo di bizzarro: che quando la principessa guardava col suo sguardo
freddo e laminoso, con lo sguardo diritto ed orgoglioso, allora le labbra si ammorbidivano nel
sorriso--e quando il suo sguardo si faceva dolce, vagabondando come in cerca d'immagini, allora
la bocca non sorrideva piu. Singolare e perenne contraddizione fra la parte superiore e la
inferiore del volto. Veniva voglia di baciarle le labbra, coprendole con la mano gli occhi--o si
provava il desiderio di guardarla sino nell'anima, nascondendole la bocca. Ma nessuno ancora
aveva osato esprimere questi audaci desiderii. Nascevano gli amori, ma non trovavano la forma
per manifestarsi. Non si conosceva ancora troppo bene la principessa: e troppo i suoi lineamenti
si urtavano fra loro, nella espressione. Lei aveva il mento energico, che le allungava il volto e
dava un pensiero a tutta la fisonomia: quel mento la era impeccabile. Ma la linea con cui il colle si
attaccava alle spalle era molle, e lei, nelle sere in cui si scollacciava, non portava mai un filo di
brillanti, ne vezzo di perle, ne nastrino di velluto. Quella mollezza era una confessione
inconsciente? Fra venti giovanotti che le avrebbero fatto volentieri la corte, I'uno aspettava che
l'altro incominciasse per vedere come era ricevuto. Certe faccie dicono chiaramente quello che
vogliono. Ma la principessa aveva nel volto una volonta variabile--quindi misteriosa.

Era piu bella seduta, che in piedi. Il busto magnifico era troppo lungo, le gambe troppo corte. Per
questo non ballava volentieri, non andava mai allo skating, andava volentieri a cavallo, con uno
strascico lunghissimo da amazzone. Ma seduta nella carrozza, nel palchetto, in una poltroncina,
in un angolo di divano, sembrava sopra un trono; inginocchiata nella chiesa, sembrava ancora
sopra un trono. Non passeggiava mai. Appena si alzava dalla sua seggiola, 1'illusione cadeva:
molti I'nanno amata e disamata in una serata per questo. Il principe non era punto geloso, ma se
lo fosse stato, un rimedio all'innamoramento dell'amante poteva essere condurre la moglie
sempre a piedi. Ma lui non ci pensava.

Si poteva supporre che i piedi della principessa fossero piccini, ma essa non li mostrava mai.
Invece le mani erano lunghe, sottili, con certe unghie rosee e crudeli. Portava le dita cariche di
gemme, d'ogni colore, d'ogni forma, sino al medio. Un carico di anelli, un carico odioso per cui
nessuno poteva stringerle la mano: temevano farle male.

Anzi si ripeteva dappertutto che li portava appunto per non lasciarsi stringere la mano. Pure di
sera non calzava mai guanti, nella nudita provocante di quelle mani ingemmate come quelle di un
idolo indiano.

Cosl, alla rinfusa, come difetti e come qualita, ella aveva l'orecchio troppo piccolo, non si
abbandonava mai col capo per stanchezza, impallidiva molto spesso lasciando scorgere 1'onda del
pallore che saliva dal collo alla fronte, si vedeva troppo in luce nel palco, salutava senza sorridere
mai chinando lentamente la testa, parlava rapidissimamente, tirando indietro la lettera esse; la
voce era molto bassa, sempre intima. Non faceva mai dello spirito, ma rideva sempre per quello
degli altri. Non discuteva con nessuno, mai. Alla passeggiata della Riviera, non guardava mai il
mare; sempre, fisamente, la collina di Posilipo.

oy

Ora la principessa & perduta. Non si sa perché. S'eé perduta per il suo sguardo grigio o pei suoi
ventiquattro anni? Pel suo labbro troppo corto o per la sua larga indifferenza? Pei capelli arruffati
o per la sua adorazione pel principe? Per le sue rose rosse o pel suo orgoglio? Non si sa. Ditemelo
voi, amico, che odiate i ritratti di donna e v'innamorate delle sciarade.



Novella Greca.

Questa novella non € mia. Io I'ho udita narrare e me la son fatta ripetere piu volte. Nei lunghi
pomeriggi estivi, nelle lunghe sere d'inverno, io prendeva uno sgabello e sedeva ai piedi di mia
madre, appoggiando il capo sulle sue ginocchia. Ella, accarezzando con la mano lieve e delicata i
selvaggi capelli della mia testa indomita, mi narrava le storielle di Grecia, del nostro bel paese
lontano, di cui ci pungeva il cuore la nostalgia: lei, una nostalgia piena di ricordi, me, una
nostalgia fervida di speranze. Ora la mamma, i rimpianti, le speranze, tutto e sparito: ma
nell'anima mi ronzano pian piano le novelle. Questa qui, come tutte le altre, e vera.

~GP-

Nereggia l'isola di Santa Maura. Chi passa al largo, pel mare Jonio la prende per uno scoglio
bruno, arido e disabitato. La citta, la campagna si scoprono dietro un gomito di terreno: piccola
citta edificata sopra un'eruzione vulcanica, due volte quasi distrutta dall'eruzione, con la
previsione di una distruzione completa e di una scomparsa nelle onde del mare; la campagna,
sparsa di vigneti e di ulivi. Nell'isola vi sono proprietari, commercianti, agricoltori e pescatori. Vi
si commercia di quell'uva minuta e nera, la passolina, che l'Inghilterra compra a milioni dalla
Grecia per metterla nei suoi pasticcetti. I ricchi commercianti mandano i loro figliuoli a studiare a
Londra e questi giovanotti ritornano all'isola verso i venticinque anni per darsi alla passolina; le
figliuole, quelle ricche, sono educate in qualche collegio di Parigi e ritornano all'isola a diciotto
per sposare un negoziante di passolina. Quest'uva piccina e nera, cosi saporita nei plum-
puddings, e la base della felicita, dell'amore, di tutta l'esistenza in Santa Maura.

Eppure Calliope Stavro odiava profondamente la passolina. Era una fanciulla a venti anni, alta,
elegante di figura, con uno strano e gracile volto bruno sotto il biondo dei capelli, con certi
singolari occhi verdi. Anche lei era stata educata a Parigi, una educazione frivola ed arida.
L'anima sua era rimasta chiusa. Nel collegio le sue bizzarre e gaie amiche, con lo spiritello
francese demolitore, le avevan messo in burla la Grecia, i Greci, i clefti, lord Byron, Haydée e
I'uva passolina. Poi le avevan dato a leggere quello spiritoso, sincero e perfido libro di About: La
Gréce contemporaine. A questo fuoco vivo di ridicolo, molte cose in lei si erano disseccate. Ella
aveva rinunziato a questi sogni di gioventu, ed era ritornata all'isola taciturna, senza dire quello
che odiava e quello che amava, ma serbando sul viso giovanile 1'impronta torva ed annoiata di
un'anima scontenta. Essa era fiera, ma piu spesso indifferente; qualche volta un riso sprezzante e
stridulo metteva la sua dissonanza in una conversazione, ma piu spesso non vi era sorriso in lei;
era capricciosa talvolta, ma piu spesso lo sbadiglio ignobile contorceva la linea sottile della
bocca: una stanchezza mortale decomponeva 1'espressione del suo volto.

Calliope Stavro non era poetica. Aveva un fidanzato e lo avrebbe sposato tranquillamente e senza
ribellioni. Era un negoziante di uva, alto, ossuto, coi pomelli sporgenti, di un rosso affogato nel
bruno, con tutta la faccia color mattone, bruciata dal sole, la barba nera, gli occhi neri, vivaci ed
incavernati, le dita nodose. Aveva diciotto anni piu della sua fidanzata, il che si usa laggil.
Galantuomo, ricco, grossolano, parlando un francese spaventoso ed un inglese commerciale,
amando le canzonette italiane, il vino di Porto, idolatrando la passolina, era un buon fidanzato,
sarebbe stato un ottimo marito. Faceva la sua corte nel modo piu rudemente innamorato che sia
possibile, e Calliope Stavro l'accettava senza disgusto, ma senza piacere. Poco a poco, nel segreto
del cuore, ella entrava nell'indifferenza, nell'atonia. Le sue notti erano senza sogni. Nella bella
stagione, nel maggio fiorito, venne a Santa Maura Paolo de Joanna, un giovanotto a ventott'anni,
un po' Dalmata, un po' Italiano, cresciuto a Londra, a Parigi, a Firenze. Era viaggiatore, poeta e
ricco--tre egoismi armoniosi. Per completare l'accordo, egli era bello. Era sbiancato nel volto di
un pallor animato. L'arricciatura dei capelli nerissimi, un'arricciatura originale, non da bambino
Gesu, ma da Nerone, gli dava un'aria di Dio antico. L'occhio lionato, dallo sguardo audace,
smentiva talvolta la dolcezza dei tratti, la mollezza dei lineamenti. Piu che bello era seducente.
Simili uomini esistono--e piacciono moltissimo alle donne. Egli non sorrideva che raramente con
quei sorrisi lenti che completano 1'occhiata e che sottolineano la parola. La voce, questo incanto
irresistibile, era grave, bassa. Parlava poco. Quando l'entusiasmo faceva vibrare le sue parole,
invece di arrossire, impallidiva.

~GP—

Paolo si fermo a Santa Maura per un capriccio di viaggiatore raffinato che aborre le grandi citta.
Aveva lettere per i ricchi dell'isola. Ebbe liete accoglienze. Certo quei Greci bruni, attivi, poco
poetici, molto magri e molto intraprendenti, guardavano con una certa diffidenza questo poeta
bianco, felice e indolente, questo fanciullo bello, orgoglioso e ricco, pieno di languidezze
femminili, di silenzi interessanti e di sguardi misteriosi. Ma lui aveva con essi quella dolcezza di



modi, quell'attenzione amabile, quella cordialita rattenuta che affeziona le anime. Finirono per
amarlo, con quella espansione greca che rassomiglia tanto a quella italiana.

Egli non corteggiava le fanciulle, oppure le corteggiava tutte, compresa Calliope Stavro.

Quando passava a cavallo per le vie di Santa Maura, cavaliere bello ed elegante, egli salutava
ogni fanciulla che accorreva al balcone con un saluto profondo e uno sguardo significante. Egli
scriveva sui loro albums bellissimi versi, versi cupi e passionati, che turbavano quella a cui erano
diretti. Nelle escursioni di piacere egli si smarriva nei boschetti or con una, or con un'altra, ma
non parlava d'amore a nessuna. Egli passava volentieri le notti di estate all'aria aperta,
passeggiando sotto le terrazze imbalsamate dal profumo delle rose, senza che si sapesse per
quale terrazza egli passeggiasse pil specialmente. Cosi se qualcuna aveva per lui una simpatia
segreta, non si poteva dire quale fosse la sua segreta simpatia.

Pure in casa Stavro ci andava spesso. Ma era cosi discreto, cosi incantevole nella sua semplicita,
che in quella casa avevano finito per adorarlo. Egli s'interessava vivamente agli affari di
Spiridione Stavro, il padre di Calliope; egli era il confidente d'amore di Nicolaki Stavro, fratello di
Calliope: egli cantava al pianoforte le romanze italiane per Dionisio Catargi, il fidanzato di
Calliope. Le serve erano innamorate di lui. Solo la fanciulla, non lo amava, ne lo odiava, come il
suo solito. Ella serbava il suo aspetto insoddisfatto e sdegnoso, un silenzio lungo e torbido.

Paolo la interrogava spesso per conoscerne l'anima. Egli tentava di far risuonare tutte le corde,
per sentire 1'armonia di quel cuore. Ma l'anima era dura e il cuore senza musica. Nulla vibrava in
quella fanciulla. Invano egli le parlava dell'ltalia, della divina e profumata Italia, in cui la vita si
colorisce nell'amore, dalle tinte piu delicate dell'argentino-roseo sino alle cupe, profonde e rosse,
del rosso che pare nero. Invano egli le diceva della bionda Dalmazia dalle forti donne, della
Dalmazia bionda cui bagna malinconicamente il freddo, glauco e malvagio Adriatico. Lei
ascoltava e talvolta un'aura di sorriso ironico le aleggiava sulle labbra. Paolo se ne accorgeva e
desisteva. Calliope lo irritava. Ella scomponeva la sua calma olimpica.

Allora, pensando che ella fosse frivola e vana, le portava i giornali francesi, le canzonette della
nuova operetta, i libri nuovi. Li leggevano insieme. Lui leggeva benissimo, con una voce in cui
tremava un'emozione strana. Ella stava a sentire quelle singolari descrizioni, quelle scene
amorose, ora fredde e gravi, ora ardenti; stava a sentire, ma parea non ascoltasse. Spesso
sembrava che ella si annoiasse profondamente di tutto. Si stringeva nelle spalle come infastidita,
ma non diceva nulla. Una volta erano soli. Da una settimana Dionisio Catargi era partito per la
campagna, per la raccolta della passolina che si fa nel luglio. Paolo leggeva un libro francese, un
romanzo d'amore. Calliope ascoltava. D'un tratto egli si arresto e la guardo. Ella era pallida, con
gli occhi chiusi. Lui, preso dal suo orgoglio di seduttore, si chino per baciarla audacemente sulle
labbra. Ma i grandi occhi verdi si aprirono e lo fissarono con uno sguardo cosi glaciale che egli
s'arretro, chiuse il libro e parti senza pronunziare una parola.

Provo a parlarle di arte. Dinanzi agli orrizonti sereni, dinanzi all'Jonio azzurro, con la frase
eloquente e calda, egli ricostrui quei templi dalle linee pure, dalla bellezza immortale, quelle citta
piene di luce e di amore, quei portici dove s'elevava nell'aria 1'alto insegnamento dell'ideale. Piu
indietro, piu indietro ancora, le disse di quella stupenda natura, in cui tutto era divino, gli alberi,
i fiori, i fiumi, in cui cinquemila Dei popolavano un Olimpo, in cui le nozze fra il cielo e la terra
mettevano nell'aria l'immensita della passione, il mormorio dei baci e 1'olezzo dell'amore. Ella non
comprendeva. Paolo taceva, disgustato, annoiato, con la bocca amara e le labbra inaridite.

Fu piu tardi, nel colmo dell'estate, che per la prima volta le parlo d'amore. Mai ne aveva detto ne
con Calliope, ne con altri. Il volto del poeta diventava duro e immobile come il marmo, quando il
discorso cadeva sull'amore. Trascinato da un impeto, lasciandosi portare dove la natura mobile
ed egoista lo trasportava, una sera egli ruppe il silenzio. Quel soggetto lo eccitava, lo esaltava.
Sgorgavano le idee ora incandescenti come la lava, ora scettiche, ora sprezzanti. Si
contraddiceva, se ne accorgeva, spiegava la sua contraddizione. Il paradosso sfoggiava i suoi
colori iridescenti. Tutto quanto era compresso nell'anima, scoppiava col fracasso di un torrente.
La voce ora tremula e bassa, ora grave e sonora; gli occhi vaganti, quasi ispirati, il gesto largo.
La fanciulla ascoltava. Egli fini per dire che noi abbiamo una sola via alla vita ed & l'amore, una
sola via alla felicita ed & 'amore, una sola via alla morte ed € ancora l'amore. Poi tacque. Calliope
ascoltava ancora.

oy

In casa Stavro si ballava. Era il dicembre. Si dava una festa in onore di Paolo de Joanna che
partiva per l'Inghilterra. Erano riunite tutte le belle donne, tutte le belle fanciulle dell'lsola.
Qualcuna certamente sospirava dietro quello straniero che se ne andava cosi tranquillo e felice,
senza curarsi di quello che lasciava dietro di sé. Lui ballava con tutte. Calliope anche aveva molto
ballato; il primo waltzer con Dionisio Catargi, il suo ossuto innamorato, il quale, poiche la
passolina era andata splendidamente, era contentissimo e le aveva donato un paio di orecchini di
brillanti. Ora, la quadriglia chiamata con voce nasale da un direttore greco, Calliope la ballava
con Paolo de Joanna. Discorrevano con una certa indifferenza, lasciando cadere le parole.

--Tornerete?

--Ho promesso di ritornare--le rispose lui, evasivamente, anche in italiano.



--Tornerete?--insistette duramente lei, come se volesse obbligarlo alla verita.
--No--disse lui, raddrizzandosi nell'orgoglio feroce del suo animo. Non tornero.
11 babbo li divise. Quando il babbo li riuni:

--Non siete triste?--chiese lei.

--Io non sono mai triste, né mai allegro. Io sono saggio; siatelo anche voi.

--Lo saro--rispose Calliope nettamente sorridendo.

Si riposavano. Lui le parlava sempre quietamente. Lei ascoltava con gli occhi bassi, con un lieve
riso della bocca.

--Cara fanciulla, la vita e fatta di queste separazioni. Ci sembrano amare, non sono. Bisogna
vivere filosoficamente, godendo la gioia di oggi, non rimpiangendo quella di ieri, non desiderando
quella di domani,

--E vero,--rispose lei tranquillamente.

--Poi--riprese lui--il piacere non puo essere intenso che sagrificando la sua lunghezza. Per vibrare
molto, non si puo vibrare per molto tempo.

--E vero--e ando a ballare.
Quando la fanciulla ritorno, egli ricomincio il suo discorso.

--.... anche l'amore € una cosa volgare e comune. Noi lo poetizziamo, per orgoglio, per fingerci
esseri superiori. L'amore non mantiene una sola delle promesse che fa. L'amore & inutile.

--E vero--disse lei per la terza volta.

~GP-

Nella notte rigida d'inverno lo scoglio altissimo si rizza, tutto nero. E a picco, tagliato nettamente
come con un colpo di accetta gigantesca. Il suo capo di roccia pare debba essere abitato appena
dall'aquila. Niuna luce vi fa piovere lo scintillio delle stelle che paiono di acciaio tersissimo. Non
un albero, non una pianticella, non un filo d'erba. Roccia angolosa, arida, dura, quasi livida di
collera. Silenzio profondo, il silenzio delle altitudini. Sotto, 1'Jonio rumoreggia, si rompe contro la
parete dello scoglio. La fanciulla compare. Non si affretta, non va lenta; il suo passo ritmico nulla
ha d'incerto. Non piange, non singhiozza. Giunta sul picco, sulla breve piattaforma si ferma,
guarda giu, lungamente, quasi ascoltando. Per un momento le braccia si levano al cielo, come
una bestemmia, come una minaccia, disperate. Poi si scioglie i bei capelli biondi, guarda 1'Jonio
bruno e si butta giu.

O mamma cara, come si chiamava Santa Maura in greco antico?
--Leucade.

--Leucade di Saffo, mamma®?

--Leucade di Saffo.

Ella chinava il capo e pensava. Io taceva.
~G D

Sono morti gli Dei di Grecia. E caduto in Leucade il tempio di Apollo: la storia di Saffo pare una
fola. Ma sopravvive eterno, implacabile e sorridente, il mito dell'amore.

FINE.
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