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Novella	d'amore.
Fulvio	 s'inchinò,	 prese	 dalla	 mano	 di	 Paola	 il	 gelato	 che	 ella,	 sorridendo	 dolcissimamente,	 gli
porgeva,	e	le	disse,	guardandola	negli	occhi:

--Vi	amo.

--Non	dovete	amarmi--mormorò	lei,	senza	scomporsi,	seguitando	a	sorridere.

--E	perchè?

--Perchè	ho	marito--ribattè	ella,	ma	placidamente.

--Non	importa!

E	gli	occhi	di	Fulvio,	di	un	tetro	azzurro,	 lampeggiarono	di	passione.	Ella	restava	 innanzi	a	 lui,
senza	mostrare	alcun	turbamento,	sorridendo	ancora,	tutta	rossa,	con	le	belle	braccia	bianche	e
prosciolte	 sotto	 il	 merletto	 nero	 delle	 maniche.	 Sul	 merletto	 nero	 e	 sulle	 bianche	 braccia
scintillavano	i	braccialetti	gemmati:	erano	ricaduti	sui	polsi,	ella	si	occupò	a	risollevarsi	verso	il
gomito,	con	molta	cura,	giocherellando	con	le	catenine	d'oro,	coi	cerchiolini	sottilissimi.	Irritato,
Fulvio	batteva	col	cucchiaino	sul	piattello	del	gelato:

--Andatevene--mormorò	a	un	tratto,	soffocando	di	collera--siete	una	donna	odiosa,	io	vi	detesto.

Paola	crollò	lievemente	il	capo,	come	si	fa	per	un	malato	incurabile,	e	si	allontanò	da	Fulvio.	La
brigata	 si	 aggruppava	 attorno	 al	 pianoforte,	 dove	 un	 maestro	 giovane,	 pallido,	 con	 un	 grosso
ciuffo	di	capelli	neri	sulla	 fronte,	accompagnava	 il	canto	di	una	 fanciulla	gracile,	biancovestita,
con	 un	 filo	 di	 voce	 simpatica,	 che	 cantava	 una	 romanza	 di	 Bizet.	 La	 romanza	 era	 di	 carattere
orientale,	una	nenia	bizzarra,	a	volte	piena	di	trilli	allegri,	a	volte	piena	di	lunghi	singulti:	e	due	o
tre	signore	s'illanguidivano,	lasciavano	liquefare	il	gelato	nel	piattello,	prese	dal	delicato	lamento
della	 fanciulla	 orientale:	 il	 marito	 di	 Paola	 si	 dondolava	 in	 una	 poltrona,	 fumando,	 tranquillo,
guardando	 con	 occhio	 distratto	 la	 svelta	 figura	 di	 sua	 moglie,	 tutta	 vestita	 di	 nero,	 tutta
scintillante	di	perline	nere.	La	freschissima	brezza	marina	entrava	dalle	quattro	finestre	di	quel
lungo	salone:	appoggiato	alla	finestra,	Fulvio	guardava	il	mare,	come	assorbito.	Ora	Paola	offriva
le	 sigarette	 ai	 giovanotti	 e	 alle	 signore	 che	 osavano	 fumare.	 E	 la	 mano	 che	 porgeva	 il	 porta
sigarette	era	così	bianca,	così	pura	di	linee,	che	Fulvio	sentì	struggersi	di	tenerezza.

--Perdonatemi--fece	lui,	levandole	in	faccia	gli	occhi	supplichevoli.

--Amico,	non	ho	nulla	da	perdonarvi--disse	Paola,	soavemente.



--Sono	un	brutale:	voi	siete	buona.

--No,	no--e	fece	per	ritirarsi.

--Non	restate	mai	un	momento	accanto	a	me--mormorò	lui	con	voce	di	pianto.

--Non	posso,	amico:	questi	signori	hanno	bisogno	di	fumare.	Ecco	il	mio	marito	senza	sigarette....

S'involò,	 leggiadra,	 offrì	 le	 sigarette	 a	 suo	 marito,	 sorridendogli.	 Il	 marito	 la	 guardava
quietamente,	con	un'aria	soddisfatta	di	uomo	dalla	felicità	imperturbabile	e	sceglieva	la	sigaretta,
a	lungo	scherzando	con	le	dita	della	moglie.	Pareva	che	si	dicessero	tante	cose,	marito	e	moglie,
tante	 cose	 d'amore:	 ed	 erano	 così	 giovani,	 così	 belli,	 così	 bene	 accoppiati,	 che	 i	 loro	 amici	 li
consideravano	 con	 compiacenza,	 come	 si	 guardano	 due	 fidanzati.	 Tutto	 solo	 appoggiato	 alla
finestra,	Fulvio	fissava	la	scena	e	impallidiva:	fece	due	o	tre	passi	avanti.	Ma,	ecco,	ella	veniva	di
nuovo	a	lui,	snella,	leggiera:

--La	sigaretta	è	spenta:	volete	del	fuoco?

--Non	temete	voi--fece	lui,	a	denti	stretti,	ma	col	più	amabile	fra	i	sorrisi--non	temete	voi	che	io
uccida	vostro	marito?

--La	spagnoletta	è	spenta....

--Vedrete	che	lo	uccido,	signora.

Senza	più	dirgli	nulla,	fattasi	un	po'	seria	nella	faccia,	Paola	si	allontanò	da	lui,	a	rilento,	come	se
l'avesse	 colpita	 una	 parola	 dolorosa.	 Ora	 tutti	 complimentavano	 la	 signorina	 Sofia	 che	 aveva
cantato	così	bene	les	adieux	de	l'hôtesse	arabe:	e	la	gracile	fanciulla,	tutta	malinconia,	sorrideva
modestamente.

--Vi	piace	Bizet?	chiese	Sofia	a	Fulvio,	che	si	era	accostato	al	resto	della	brigata.

--Bizet?--fece	lui	come	trasognato.

--Sì:	vi	domandavo	se	vi	piace.

--Assai--mormorò	lui,	distratto.

La	 fanciulla	 gracile	 e	 mesta	 lo	 guardò	 e	 ripetette,	 come	 fra	 sè,	 le	 prime	 parole	 della	 romanza
francese:

--Puisque	rien	ne	t'arrête....

Ma	egli	non	udì,	concentrato	nei	suoi	pensieri.

--....	adieu	bel	étranger--finì	Sofia	pianissimamente.

Attorno	al	pianoforte,	ora,	si	rideva.	Il	maestro	giovanetto,	pallido,	col	grosso	ciuffo	di	capelli	neri
sulla	 fronte,	 arrivato	 da	 poco	 da	 Londra,	 raccontava	 a	 quei	 suoi	 amici	 napoletani	 l'ostinazione
delle	 misses	 e	 delle	 mistresses	 inglesi	 a	 volere	 imparare	 le	 patetiche	 romanze	 italiane:	 ne
rifaceva	 le	 smorfie	 e	 le	 contorsioni,	 vivacemente	 col	 brio	 del	 napoletano	 che	 si	 vendica	 della
lunga	stagione	di	nebbia	sopportata	a	malincuore.	Tatti	ridevano,	specialmente	il	marito	di	Paola:
Paola,	 ritta	 in	piedi,	 si	 sventolava	col	grande	ventaglio	di	 raso	nero,	dove	un	pittore	 fantastico
aveva	dipinto	un	paesaggio	 lunare.	E	Fulvio,	non	potendo	parlare,	guardava	Paola:	 la	guardava
con	tanta	intensità,	con	una	fissità	così	ardente,	che	a	lei	le	palpebre	batterono,	due	o	tre	volte,
quasi	per	fastidio.	Ma	lui	non	si	scosse,	avvinto,	ipnotizzato,	bevendo	dagli	occhi	di	lei,	che	non	lo
guardavano,	il	fascino	invincibile:	ed	ella,	naturalmente,	come	se	la	luce	soverchia	la	infastidisse,
levò	 l'ampio	 ventaglio	 di	 raso	 nero	 e	 si	 nascose	 il	 volto.	 Ora	 Fulvio	 non	 vedeva	 che	 il	 busto
scintillante	di	perline	nere	e	la	mano	sottile	levata,	premente	le	stecche	nere	del	ventaglio:	una
vela	 di	 raso	 nero	 gli	 celava	 la	 faccia	 di	 Paola:	 tutti	 ridevano	 per	 le	 caricature	 del	 maestro	 di
musica:	Fulvio	aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Sofia	lo	guardava,	con	un	lievissimo,	malinconico
sorriso.

Ma	un	delicato	 suono	di	mandolino	entrò	dalle	 finestre	 che	davano	 sul	mare:	 le	 risa	 tacquero,
tutti	tesero	gli	orecchi.	Il	suono	si	avvicinava:	e	la	brigata,	come	attratta,	si	affollò	alla	porta	che
dava	sul	 terrazzo.	Nero	era	 il	mare,	nella	notte	nera:	altissime,	 tremolavano	 le	 stelle,	 sul	 cielo
nero.	 Attraverso	 l'oscurità	 del	 mare	 una	 barchetta	 passava,	 portando	 a	 prora	 una	 fiaccola
sanguigna	che	si	rifletteva	nell'acqua	e	vi	metteva	una	vampa:	sulla	barchetta	qualcuno	suonava
il	mandolino,	ma	non	si	distingueva	chi	fosse;	qualche	cosa	biancheggiava,	come	il	vestito	d'una
donna,	E	la	facella	sanguigna	rifletteva	la	sua	luce	nel	mare,	e	il	mandolino	invisibile	si	lamentava
e	l'ombra	bianca	era	immobile,	e	la	barchetta	filava;	un	silenzio	aveva	colto	la	lieta	brigata.

--È	una	romanza	in	azione--disse	il	maestro	di	musica	rompendo	il	silenzio.

--Duetto	d'amore--strillò	un	giovanotto.

--Non	li	disturbiamo--disse	soavemente	Paola.



--Ehi,	 dalla	 barca!--urlò	 il	 marito	 di	 Paola,	 come	 per	 contraddire	 sua	 moglie--buonasera,
buonasera,	divertitevi!

Tutta	la	brigata	ripetette:

--Buonasera,	buonasera,	divertitevi!

Subito,	immergendosi	nell'acqua	marina,	la	fiaccola	sanguigna	si	spense,	il	mandolino	tacque,	la
barchetta	vogò	nella	tenebra	e	nel	silenzio.

--Troppa	superbia,	o	innamorati!--strillò	il	marito	di	Paola.

--Beati,	loro--disse	Fulvio,

--Perchè	li	invidii?--chiese	il	maestro	di	musica.--Napoli	ha	le	sue	spiagge	piene	di	barchette	e	le
sue	case	piene	di	vestiti	bianchi.

--Nè	vi	è	scarsezza	di	mandolini--aggiunse	il	marito	di	Paola.

--Che	m'importa	della	barchetta	e	della	musica	e	del	vestito	bianco!	Quelli	si	amano:	io	li	invidio.

--Oh	il	sentimentale,	il	sentimentale!--esclamarono	duo	o	tre.

--L'amore	è	una	bellissima	cosa--disse	Fulvio,	con	una	convinzione	profonda.

--Che	scoperta,	perdio!--gridò	il	marito	di	Paola.

--Bisogna	ammogliarsi--disse	il	maestro	di	musica.--Fulvio,	guarda	la	signora	Paola	e	suo	marito:
bisogna	ammogliarsi.

--Bisogna	ammogliarsi--ripetette	soavemente	Paola.

--Bisogna	morire--mormorò	Fulvio.

Ma	gli	amici	e	le	amiche	rientravano	nel	salone:	si	combinava,	per	la	sera	seguente,	una	gita	per
mare,	con	due	barchette,	con	musica.	Non	era	meglio	aspettare	che	venisse	 la	 luna?	Ma	no,	 le
gite	con	la	luna	sono	volgari,	non	si	ha	paura	di	nulla,	ci	si	vede	troppo	chiaro:	è	meglio	andare
nella	notte,	come	la	barchetta	degli	amanti.	Questo	dicevano	le	signore:	i	signori	proponevano	di
portare	la	cena.	Sulla	soglia	della	porta,	verso	il	terrazzo,	Paola	disse	a	Fulvio,	da	lontano:

--Siete	anche	voi	della	gita?

--No,	no,	sentite...--disse	lui,	con	voce	soffocata.

Ma	ella	non	uscì	sul	terrazzo.	Qualche	signora	parlava	di	andar	via:	ma	per	trattenere	gli	invitati
ancora	un	poco,	Sofia	si	mise	a	cantare	il	waltzer	dell'Ombra,	nella	Dinorah.	La	gente,	in	piedi,
ascoltava:	 ma	 la	 breve	 voce	 simpatica	 della	 fanciulla	 non	 arrivava	 a	 eseguire	 quei	 trilli
complicati,	 quelle	 risposte	 dell'eco.	 Sibbene	 ella	 cantava	 quel	 waltzer	 come	 se	 piangesse:	 e
invero	quella	musica,	che	è	il	pianto	di	una	illusione,	pareva	un	singulto	di	dolcissima	follìa.

--Datemi	il	mio	ventaglio--disse	Paola,	dolcemente,	a	Fulvio,	che	se	ne	stava	solo	solo	sul	terrazzo.

--No,	se	non	mi	sentite--disse	lui,	tenendosi	il	ventaglio	stretto	alle	labbra.

--Datemi	il	mio	ventaglio--ripetette	ella,	con	fermezza	e	con	dolcezza.

--Sentitemi,	sentitemi,	ve	ne	scongiuro,	è	una	cosa	gravissima....

Paola	 non	 gli	 dette	 più	 retta,	 rientrò	 nel	 salone:	 ora	 il	 cameriere	 portava	 attorno	 dei	 bicchieri
pieni	 di	 malaga	 dove	 un	 pezzo	 di	 ghiaccio	 galleggiava,	 ed	 ella	 girava	 premurosa,	 sorridente,
serena.	Quando	ebbe	 compiuto	 il	 suo	giro,	 naturalmente	 si	 rammentò	dell'altro	 suo	 ospite	 che
stava	solo,	nell'ombra,	sul	terrazzo,	fra	la	nerezza	del	cielo	e	quella	del	mare.

--Datemi	il	ventaglio,	amico.

--Sentitemi....--disse	lui,	ancora.

E	la	voce	era	così	piena	di	dolore,	che	ella	si	arrestò.	Nella	sala,	adesso,	con	la	nova	allegria	del
vino,	cantavano	un	coro	napoletano.	Ella	ascoltava	le	parole	di	Fulvio.

--Sentite.	Io	debbo	parlarvi.	Debbo	dirvi	delle	cose	gravissime.	Non	m'interrompete,	Paola,	ve	ne
prego,	Ascoltate:	ho	da	dirvi,	da	dirvi,	tante	cose.	Ma	le	dico	presto,	non	dubitate.	Ora	non	posso
dirle.	Vi	è	gente	di	là,	gente	felice:	io	sono	infelicissimo,	Paola,	se	voi	non	ascoltate	quello	che	ho
a	 dirvi.	 Siate	 paziente,	 ve	 ne	 prego.	 Io	 soffro	 assai.	 Voi	 non	 soffrite,	 lo	 so:	 ma	 siete	 assai
compassionevole.	 Ho	 da	 parlarvi,	 dunque.	 Dobbiamo	 esser	 soli.	 Sentite.	 Io	 non	 lascio	 questo
terrazzo.	 Chiudete	 la	 porta,	 crederanno	 che	 io	 sia	 andato	 via.	 Ve	 ne	 prego,	 chiudetela.	 Vostro
marito	 andrà	 a	 letto....	 e	 io	 voglio	 parlarvi.	 Aspetterò	 qui	 fuori,	 quanto	 vorrete.	 Quando	 egli
dorme,	venite.



--Non	verrò--disse	lei,	soavemente.

--Sentite,	Paola,	io	sono	come	in	punto	di	morte.	Di	là	cantano	e	ridono:	qui	vi	è	un	agonizzante.

--Io	non	verrò,--ripetette	lei,	senza	turbarsi.

--Sentite	ancora.	Ve	ne	scongiuro,	in	nome	della	vostra	coscienza	di	donna	onesta,	per	la	vostra
virtù	 di	 fanciulla	 e	 di	 sposa,	 per	 la	 vostra	 dolcezza	 e	 per	 la	 vostra	 pietà,	 non	 mi	 negate
quest'ultimo	favore....

--Non	verrò.

--Se	non	venite,	io	mi	ammazzo,	Paola.

Ella	lo	guardò	un	minuto	secondo.

--Io	mi	ammazzo,	Paola,	se	non	venite.	Siete	una	cristiana.	Non	lascerete	morire	un	uomo	così.

--Verrò--disse	lei.

II.

E	 venne.	 La	 notte	 era	 alta,	 oramai,	 sul	 golfo	 napoletano,	 e	 lontanissime,	 scintillavano	 le
tremolanti	stelle:	sulla	deserta	strada	di	Posillipo,	che	sovrastava	alla	terrazza	della	villa,	una	fila
di	 lumi	 correva	 sino	 a	 Napoli:	 alta	 la	 solitudine,	 alto	 il	 silenzio.	 Le	 imposte	 del	 balcone	 che
davano	sul	 terrazzo	si	 schiusero	pianissimamente	e	un'ombra	bianca,	 lieve	 lieve,	 scivolò	sino	a
Fulvio	che	aspettava	da	tre	ore.

--Grazie--disse	lui,	cercando	vedere	il	volto	di	Paola,	all'oscuro.

--Noi	siamo	in	fiero	pericolo	di	morte--rispose	lei,	con	molta	dolcezza.

--Lo	so--e	chinò	il	capo.

Egli	 non	 parlava.	 Invece,	 nel	 momento	 che	 aveva	 strappato	 a	 Paola	 la	 fatale	 promessa,	 la	 sua
passione	era	in	uno	stato	di	esaltamento.	Nella	prima	ora	di	aspettativa,	egli	non	aveva	fatto	altro
che	ripetere	a	sè	stesso,	affannosamente,	turbinosamente,	quello	che	voleva	dire	a	Paola:	e	certe
parole,	certe	 frasi,	mormorate	sottovoce	a	sè	stesso,	 lo	avevano	affogato	di	emozione.	Ella	non
veniva	 ancora.	 Sentiva	 che	 andavano	 e	 venivano,	 per	 casa,	 i	 servi,	 riordinando	 le	 stanze,
chiudendo	 le	 finestre:	 sentiva	 le	voci	 tranquille	di	Paola	e	di	 suo	marito,	 che	discorrevano;	ma
non	poteva	udire	le	parole.	Poi	tutto	fu	chiuso,	si	spensero	i	lumi,	un	grande	silenzio	regnò.	Egli
cominciò	a	tremare	d'impazienza,	non	osando	muoversi,	raggricchiato	al	suo	posto,	coi	nervi	che
vibravano,	 ripetendo	 confusamente,	 a	 brani,	 quello	 che	 voleva	 dire	 a	 Paola,	 come	 un	 bimbo
disperato	cerca	 invano	di	 raccapezzarsi	nella	 lezione	 imparata	a	mente.	Paola	non	veniva.	Egli
aveva	 contato	 cento	 volte	 i	 lampioni	 a	 gas,	 sulla	 via	 di	 Posillipo:	 erano	 trentatrè,	 gli	 altri	 si
perdevano	in	una	fila	di	luce.	Per	ingannare	il	tempo,	pensò	di	contare	le	stelle;	ma	ci	si	perdette.
Quante	 ore	 erano	 passate?	 Quella	 notte	 era	 dunque	 eterna?	 E	 una	 disperazione	 rassegnata	 lo
colse,	lo	abbattè:	forse	Paola	non	sarebbe	mai	venuta.	A	lui	non	restava	che	buttarsi	di	sotto,	nel
mare:	giammai	si	sarebbe	fatto	cogliere	dal	giorno,	dal	sole,	su	quella	terrazza.	E	tale	idea,	tale
soluzione	 lo	quietò.	Un	accasciamento	profondo	 lo	vinse	e	non	seppe	più	nulla	del	 tempo	e	del
luogo.	Tanto	che	lo	schiudersi	del	balcone	e	l'ombra	di	Paola	lo	fecero	appena	trasalire.	Ora,	non
trovava	più	nulla	da	dirle.	Tutto	era	finito,	egli	poteva	buttarsi	di	sotto,	nel	mare	nero.

--Che	avete	a	dirmi,	amico?

--Che	vi	amo.

--Me	lo	avete	già	detto.	Null'altro?--e	fece	per	andarsene.

--Vi	amo,	vi	amo,	vi	amo!

--Amico,	mio	marito	è	di	là	che	dorme.	Se	una	zanzara	gli	fa	udire	la	sua	canzoncina,	se	un	mobile
scricchiola,	 se	 la	 vostra	 voce	 o	 la	 mia	 si	 levano	 un	 poco,	 egli	 si	 sveglia.	 Egli	 verrà	 qui:	 e	 noi
moriremo.

--Questo	cerco--mormorò	con	voce	cupa.

--Morirei	per	voi,	se	vi	amassi.	Ma	non	vi	amo.

--E	perchè	vi	esponete	alla	morte?

--Per	pietà.

--Non	sentite	altro,	per	me?

--Amicizia	e	pietà.

--Voi	altre	donne	siete	infami.



--Povero	Fulvio!--fece	ella,	con	molta	dolcezza.

--Vi	proibisco	di	compatirmi.	Dovete	amarmi,	capite?	Questo	sono	venuto	a	dirvi.

--Non	posso	amarvi.

--Dovete.	 Ho	 il	 diritto	 di	 esser	 amato.	 Ah	 voi	 credete	 che	 sia	 nulla	 la	 esistenza	 di	 un	 uomo?
Credete	che	sia	nulla	passare	accanto	a	un	uomo	e	togliergli	tutto?	Credete	che	sia,	nulla	farlo
agghiacciare	di	freddo	e	farlo	avvampare,	dandogli	una	febbre	che	mai	non	si	placa?	Credete	che
una	 donna	 possa	 impunemente	 guardare	 con	 dolcezza,	 sorridere	 con	 dolcezza,	 parlare	 con
dolcezza,	come	voi	guardate,	sorridete,	parlate?	O	maledetta	dolcezza,	maledetta	dolcezza!

Malgrado	che	le	fosse	molto	vicino	e	quasi	intuisse	l'espressione	del	volto	di	Paola,	egli	non	vide
le	lagrime	che	le	salivano	agli	occhi.

--Perchè,	infine,	io	era	una	creatura	felice.	Io	godeva	la	giovinezza	e	il	sole	e	la	lietezza	del	mio
paese	e	la	giocondità	dei	miei	amici!	Io	aveva	la	serena	indifferenza,	la	più	grande	felicità	umana.
Io	 era	 egoista,	 ma	 tranquillo:	 io	 mi	 lasciavo	 amare,	 o	 non	 cercavo	 che	 mi	 amassero.	 Sereno,
sereno	come	Giove!

--Dio	vi	possa	ridare	la	serenità--susurrò	lei,	con	dolcezza.

--Dio....	io	non	lo	prego!

--Lo	prego	io,	sempre,	perchè	vi	dia	la	pace.

--O	 femmina	 ipocrita!	 Non	 vi	 burlate	 anche	 del	 Signore,	 come	 vi	 burlate	 di	 me.	 Sentite.	 Voi
dovete	amarmi,	per	forza.	Vi	amo	troppo,	per	non	essere	amato.	Sarebbe	una	enorme	ingiustizia.
Non	 vi	 sono	 queste	 ingiustizie,	 nel	 mondo.	 Il	 mondo	 è	 equilibrato,	 tutto	 si	 pareggia.	 La	 mia
fiamma	 è	 troppo	 viva,	 perchè	 non	 v'infiammi.	 Dovete	 amarmi.	 Lascerete	 vostro	 marito,	 vostra
madre,	la	vostra	casa,	i	vostri	servi,	tutto	quello	che	avete	amato,	tutto	quello	che	avete	adorato:
e	 verrete	 con	 me.	 Andremo	 lontano.	 Saremo	 assai	 felici,	 assai	 felici,	 vedrete.	 Saremo	 anche
infelici,	 lo	so;	ma	non	 importa,	così	è	 la	vita.	La	passione	è	più	 forte	di	noi.	 Io	vi	adoro,	Paola,
andiamo	via.

--Voi	siete	pazzo,	amico--disse	lei,	appoggiando	il	gomito	sul	parapetto	e	guardando	il	mare,	sotto.

--No,	o	se	vi	piace,	sono	pazzo.	Questo	non	importa.	Sta	che	non	posso	vivere	senza	voi.	Sta	che
ho	bisogno	di	voi.	Sta	che	vi	voglio.	Nessuno	vi	vuole	come	me:	ora	nulla	resiste	al	magnetismo
della	volontà,	essa	liquefarebbe	il	diamante	e	spezzerebbe	il	ferro.	Siete	una	donna,	avete	viscere
umane,	sentite,	amate,	odiate,	sentirete	il	magnetismo	dell'anima	mia	che	vi	vuole.	Vostro	marito
vi	ha,	ma	non	vi	vuole:	è	una	bestia.	Io	l'odio	ferocemente.	Volevo	ucciderlo	stasera:	lo	ucciderò
domani,	se	non	venite	via	con	me.	Ma	voi	verrete.	Siete	venuta	sul	terrazzo,	verrete	via	con	me.
Andiamo.

E	le	prese	la	mano,	risolutamente,	per	portarla	via.

--No--disse	lei.

--Venite	via.

--No.

--Perchè?

--Perchè	non	vi	amo.

--O	Paola,	o	Paola,	non	parlate	così--proruppe	Fulvio,	con	voce	di	pianto.

--Come	volete	che	io	parli?

--Tacete	piuttosto.	Il	suono	della	vostra	voce,	così	dolce	e	così	fredda,	mi	fa	disperare.	Tacete,	ve
ne	prego.

Ella	tacque.	Fulvio	si	era	buttato	con	le	braccia	e	col	capo	sul	parapetto,	soffocando	i	singhiozzi.
Ella	aveva	chinato	la	testa	sul	petto,	come	se	pensasse	profondamente.	Una	carrozza	passò	sulla
via	di	Posillipo,	al	trotto,	un	suono	di	risa	squillanti	arrivò.	Paola	levò	il	capo.

--Non	piangete,	Fulvio.

--Non	piango--disse	lui,	disperatamente,

--Siate	forte.

--Sono	assai	forte.

--Sentite,	sentite	quello	che	vi	dice	l'amica.	Voi	guarirete	facilmente.

--No,	mai.



--Guarirete.	Siete	onesto,	voi?

--Sono	onesto.

--Ebbene,	guarirete.	La	passione	è	una	cosa	disonesta.	Io	ho	marito,	vedete.	Questa	sembra	una
risposta	volgare:	è	onesta,	invece.	Quando	siamo	giovanette,	la	madre	ci	dice:	l'uomo	che	sposate
dovete	 amarlo.	 Se	 non	 potete	 amarlo,	 dovete	 almeno	 rispettarlo,	 dovete	 essergli	 fedeli	 e
obbedienti,	conservargli	 il	vostro	corpo	e	 la	vostra	anima,	anche	a	costo	di	morire	di	dolore.	E
queste	 parole	 non	 solo	 le	 dice	 la	 madre,	 ma	 ce	 ne	 dà	 l'esempio	 quotidiano.	 Questo	 dovere	 di
onestà,	questa	tradizione	di	fedeltà,	questa	eredità	di	virtù,	ci	si	trasmette	nel	sangue,	di	madre
in	figlia.	Non	vi	è	nulla	di	sublime,	vedete:	è	un	dovere,	si	compie.

--E	si	muore,	Paola.

--Non	 si	 muore.	 La	 passione,	 cieca,	 insulta	 il	 marito,	 il	 buon	 marito	 che	 dorme	 di	 là,	 calmo,
fidente,	 senza	 un	 sospetto.	 Questa	 è	 la	 grande	 ingiustizia.	 Perchè,	 infine,	 l'uomo	 che	 si	 sposa,
anche	quando	fa	un	matrimonio	d'interesse	o	di	ambizione,	fa	un	sacrificio	grave.	Egli	ci	affida	il
suo	 nome	 e	 il	 suo	 cuore:	 egli	 ci	 dà	 la	 sua	 fede	 e	 la	 sua	 libertà:	 egli	 si	 lega	 a	 un	 vincolo
indissolubile:	egli	si	mette	a	lavorare	per	noi	e	per	i	nostri	figli,	umilmente	e	gloriosamente.	Noi
siamo	 la	 sua	 consolazione	 e	 la	 sua	 gloria:	 noi	 rappresentiamo	 per	 lui	 le	 più	 dolci	 e	 più	 sicure
soddisfazioni:	la	sua	giornata	passa	nel	desiderio	di	ritrovarci,	di	vederci:	le	sue	ore	più	care	sono
nella	casa,	nelle	nostre	braccia.	O	che	tesoro	di	piccoli	e	grandi	sacrifici	è	l'amore	di	un	marito!
Voi	li	ignorate.	La	passione	ignora	tutto:	non	conosce	neppure	sè	stessa.

--I	mariti	tradiscono	le	mogli--mormorò	lui,	come	trasognato.

--Le	tradiscono,	ma	le	amano.	Nulla	vale	a	vincere	quel	legame	profondo,	intimo,	fatto	di	parole	e
fatto	di	lacrime,	fatto	di	baci	e	fatto	di	sospiri:	nulla,	vale	a	spezzare	questo	vincolo	penetrato	nel
cuore	 e	 nei	 sensi.	 Ma,	 ecco	 la	 passione:	 vuol	 vincere	 il	 sacro	 legame,	 vuol	 spezzare	 il	 sacro
vincolo.	 Chi	 siete	 voi?	 Un	 giovanotto,	 un	 uomo,	 un	 essere	 qualunque,	 della	 infinita	 umanità:
lontano	da	me,	estraneo	a	me.	Passate	per	la	mia	strada:	io,	forse,	passo	per	la	vostra.	E	subito
mi	amate.	Che	avete	fatto	per	me?	Nulla.	Che	potete	fare?	Nulla.	Cioè,	molto.	Ho	un	nome,	volete
togliermelo:	 ho	 un	 onore,	 voi	 volete	 che	 lo	 butti	 via,	 come	 un	 cencio:	 ho	 la	 stima	 degli	 amici,
debbo	 disdegnarla:	 ho	 la	 fede	 del	 mio	 sposo,	 debbo	 tradirla:	 ho	 la	 pace	 della	 mia	 coscienza,
debbo	 perderla	 per	 sempre.	 Perchè?	 Perchè	 voi	 mi	 amate?	 Anche	 colui	 che	 dorme	 di	 là,	 così
tranquillo,	mi	ama.

--Non	è	vero.

--Che	ne	sapete,	voi?	Noi	sole	donne	conosciamo	chi	ci	ama.	Parlate	di	diritti,	voi?	O	povero	uomo
che	dormi,	va,	adora	una	donna,	sino	a	sposarla:	dà	a	costei	la	miglior	parte	della	tua	vita:	riponi
in	 costei	 tutta	 la	 sua	 speranza:	 siile	 fratello,	 padre,	 marito,	 amante,	 amico,	 consigliere,
infermiere:	 soffri	 per	 lei,	 nel	 corpo	 e	 nell'anima!	 Ecco	 che	 un	 estraneo,	 un	 bell'egoista
avvampante	di	 capriccio,	 un	uomo	che	non	ha	 fatto	nulla,	 che	offre	 alla	 tua	donna	una	 vita	di
disonore,	ecco	che	costui,	per	forza	di	violenza	vuol	toglierti	tutto!	Parlate	d'ingiustizia	voi?	Che
fate	 qua?	 Perchè	 mi	 degno	 di	 ascoltarvi,	 di	 difendermi,	 di	 darvi	 delle	 spiegazioni?	 Non	 so	 chi
siate:	non	vi	conosco.	Levatevi	dalla	mia	strada.	Andatevene.

--Voi	non	mi	amate,	Paola,	ecco	tutto.

--Questa	è	la	verità,	non	vi	amo.

Ma	 una	 fuggevolissima	 luce	 venuta	 dalla	 stanza	 del	 marito	 li	 colpì	 entrambi.	 Un	 lampo
brevissimo:	 poi	 l'ombra,	 di	 nuovo.	 Fulvio	 e	 Paola,	 si	 guardarono,	 s'intesero.	 E	 quietamente,
dolcemente,	come	se	fosse	sul	punto	di	morire,	ella	disse:

--Madonna	benedetta,	vi	raccomando	l'anima	mia.

Sottovoce,	 orò.	 Fulvio	 taceva,	 aspettando.	 Ma	 nessun	 rumore	 si	 fece	 udire,	 nessuna	 luce
comparve,	nessuno	venne.	Era	stato	un	inganno.	Restarono	così,	per	del	tempo.	Egli	non	osava
interrompere	quel	 silenzio,	non	osava	dire	 l'ultima	parola.	Tutto	gli	 sembrava	crollato,	 intorno,
nella	notte	nera:	e	non	poteva	camminare	fra	le	rovine.	Pure,	levando	gli	occhi,	sentì	che	gli	occhi
di	lei	lo	interrogavano	desiderosi	della	fine.

--Che	debbo	fare?--egli	domandò	glacialmente.

--Andarvene--fece	lei,	con	dolcezza	imperturbabile.

--Andar	dove?

--Dove	volete:	non	qui,	insomma.

--Assai	lontano?

--Assai	lontano.

--Posso	ritornare?



--No.

--Fra	qualche	anno?

--No,	mai.

--Che	farete,	voi,	qui?

--Passeranno	gli	anni:	poi,	morirò.

--Non	vi	vedrò	mai	più,	Paola?

--Mai	più.

--È	la	morte,	questa,	per	me.

Ella	aprì	le	braccia,	come	se	nulla	avesse	ad	aggiungere.

--Addio,	dunque.

--Addio.

Non	 si	 diedero	 la	 mano.	 Egli	 voltò	 le	 spalle,	 rientrò	 nel	 salone	 oscuro,	 camminando	 come	 un
sonnambulo.	 Ella	 tendeva	 l'orecchio,	 come	 a	 sentirne	 il	 passo	 attraverso	 la	 casa:	 e	 restava
immobile,	bianca.	Poi	lo	vide,	dalla	terrazza,	camminare	solo,	sulla	via	di	Posillipo,	perdersi	solo,
nella	 notte,	 nell'ombra,	 come	 un	 morto.	 Allora	 solo	 Paola	 si	 volse.	 Una	 voce	 alle	 sue	 spalle	 le
aveva	detto:

--Paola,	tu	ami	Fulvio.

Ella	rispose	al	marito:

--Sì.

E	le	due	disperazioni	si	guardarono	in	faccia.

Paolo	Spada.
L'uomo	 di	 cui	 leggete	 il	 nome--nome	 poetico	 e	 predestinato--qui	 sopra,	 era	 uno	 scrittore	 di
novelle	e	di	romanzi.	Aveva	trent'anni,	era	basso,	robusto,	tarchiato,	la	fronte	breve,	gli	occhi	neri
e	lividi,	le	guancie	rosse,	le	labbra	grosse	e	sensuali.	Se	pel	romanziere	vi	è	un	tipo	stabilito	che
le	fanciulle	isteriche	e	le	donne	nervose	hanno	immaginato--capelli	neri	e	ondulati,	fronte	nobile,
pallore	arabo,	occhi	pensosi,	mustacchio	soave,	corpo	snello--Paolo	Spada	non	realizzava	questo
ideale	 fantasioso.	 Egli	 dormiva	 profondamente	 per	 sette	 ore	 ogni	 notte,	 faceva	 colazione	 con
uova,	bistecche,	 formaggio	e	vino,	passeggiava	su	e	giù	per	 le	vie	al	 sole,	pranzava	benissimo,
ballava,	 suonava	 il	 pianoforte,	 andava	 alla	 sala	 d'armi,	 pattinava,	 corteggiava	 le	 signore--come
ogni	eccellente,	 forte	e	compito	giovanotto	può	fare.	 In	quanto	al	suo	umore,	era	quasi	sempre
allegro,	con	brevi	accessi	di	malinconia.	Amava	la	buona	compagnia,	la	conversazione	arguta,	la
musica	di	camera,	le	belle	donne	dalla	testa	greca;	non	aveva	nè	fedi,	nè	dubbi:	era	indifferente.
Ogni	tanto	cambiava	d'innamorata.

Questo	 bravo	 galantuomo	 così	 somigliante	 ad	 un	 altro	 qualunque	 galantuomo,	 era	 anche	 un
novelliere,	un	romanziere.	Aveva	ingegno;	non	quello	che	comunemente	si	chiama	così	in	Italia	e
che	 tutti	 hanno	 a	 ventidue	 anni,	 e	 per	 cui	 si	 scrivono	 odi	 libere	 d'ogni	 legge	 grammaticale,
novelle	senza	soggetto	e	tentativi	di	commedie	senza	intreccio.	Un	ingegno	vero,	pulito,	 lucido,



preciso,	qualche	cosa	che	rassomigliasse	naturalmente	all'acciaio.	Nessuna	morbosità	nella	sua
intelligenza,	 nessuna	 nervosità	 malaticcia	 nella	 fantasia:	 una	 sanità	 austera	 e	 franca,	 una
robustezza	quasi	muscolare	nella	 sostanza	e	nella	 forma.	Egli	ammirava	 tutti	gli	 scrittori	 il	 cui
ingegno,	 per	 cause	 misteriose,	 quasi	 sempre	 fisiologiche,	 diventa	 una	 malattia;	 egli	 era	 pieno
d'entusiasmo	 per	 le	 visioni	 paurose,	 lugubri,	 sanguinanti,	 desolanti,	 che	 escono	 dai	 cervelli
alcoolizzati	 per	 l'amore,	 per	 l'acquavite	 o	 per	 l'arte.	 Ma	 era	 l'ammirazione	 di	 contrasto,	 di
opposizione,	quella	che	l'avversario	dà	all'avversario,	il	saluto	di	scherma,	l'omaggio	di	giustizia
reso	al	nemico.	Poichè	egli	era	sano	di	mente	e	sano	di	corpo.

Così	 la	 sua	 qualità	 più	 alta	 era	 l'osservazione.	 Questo	 giovanotto	 allegro	 e	 spensierato,	 che
respirava	 l'aria	 ed	 i	 profumi	 dalle	 nari	 frementi,	 che	 aveva	 la	 distrazione	 della	 gaiezza	 che
passava	 da	 un	 piacere	 ad	 un	 altro,	 da	 una	 impressione	 ad	 un'altra	 con	 una	 rapidità	 giovanile,
aveva	il	senso	o	l'intuito	dell'osservazione.	Quando	scriveva,	pareva	che	ricordasse	scene	vissute
o	 paesaggi	 visti.	 Nulla	 di	 fantastico,	 nulla	 di	 creato,	 nulla	 che	 rassomigliasse	 ad	 uno	 sforzo
d'immaginazione.	L'arte	sua	era	potente,	nella	verità	e	nella	espressione.	Ma	non	vi	era	poesia	in
quello	che	scriveva.

Eppure	questo	Paolo	Spada	era	il	più	grande	sognatore	che	io	abbia	mai	conosciuto.	Egli	sapeva
le	segrete	voluttà	di	quelle	ore	solitarie,	passate	sopra	una	poltrona,	lungo	disteso,	contemplando
il	soffitto	bianco	su	cui	è	dipinta	una	corona	di	rose.	Sapeva	le	ondulazioni	molli	di	quelle	lente
passeggiate	per	 la	casa,	 innanzi	ad	un	quadro,	ad	un	ritratto,	presso	il	caminetto,	dietro	 i	vetri
del	 balcone.	 Sapeva	 il	 segreto	 di	 quelle	 passeggiate	 concitate,	 su	 e	 giù	 per	 le	 stanze,	 la	 testa
china,	i	pugni	stretti	nelle	tasche,	senza	veder	nulla,	urtando	nei	mobili,	dicendo	qualche	parola
ad	alta	voce.	 In	quelle	ore	 la	sua	porta	era	chiusa:	nè	amico,	nè	donna,	potevano	entrare.	Egli
sognava!	 ed	 era	 un	 sogno	 così	 poco	 vago,	 così	 poco	 fluttuante,	 così	 vivo,	 così	 vero,	 così
afferrabile	che	quasi	stendeva	 le	mani	per	pigliarlo.	Tutti	 i	contorni	di	un	sogno	erano	definiti,
precisi,	 con	 una	 nettezza	 di	 linee	 quasi	 troppo	 forte,	 con	 un	 risalto	 energico	 sul	 fondo.	 Il
paesaggio	gli	si	rivelava	nelle	parti	più	intime,	nei	recessi	più	oscuri,	nelle	vastità	più	sconfinate;
egli	 lo	 vedeva	 come	 in	 un	 quadro,	 meglio	 che	 in	 un	 quadro,	 come	 è	 la	 natura.	 La	 scena	 della
novella	egli	la	vedeva	svolgersi	innanzi	ai	suoi	occhi,	coi	personaggi	che	discorrevano,	agivano,	si
muovevano,	si	abbracciavano,	si	uccidevano,	meglio	che	sul	palco	scenico,	come	nella	vita.	Egli
palpitava,	 fremeva,	 non	 osava	 muoversi,	 non	 osava	 respirare;	 era	 commosso,	 febbricitante
innanzi	al	suo	sogno	che	era	vita.

Ma	dove	il	suo	sogno	arrivava	al	suo	più	alto	punto	di	sogno	e	di	realtà,	era	nella	creazione	dei
personaggi.	 Egli	 li	 vedeva;	 gli	 apparivano,	 non	 come	 fantasmi,	 ma	 come	 persone	 vive,	 lo
guardavano,	gli	parlavano,	vivevano	con	lui,	col	viso	che	lui	aveva	dato	loro,	con	quel	corpo,	con
quei	 vestiti,	 con	 quello	 sguardo,	 con	 quella	 voce.	 Le	 donne	 specialmente.	 Venivano	 a	 trovarlo,
nelle	sue	ore	di	sogno,	fanciulle	castane,	dagli	occhi	pieni	di	luce	e	di	bontà,	dai	sorrisi	semplici,
donnine	 bionde	 e	 delicate,	 dalle	 movenze	 aggraziate,	 dalle	 labbra	 di	 carminio,	 donne	 brune	 e
splendide,	dagli	occhioni	di	baiadera,	dalle	bocche	provocanti	e	voluttuose,	verginelle	pallide	e
mistiche,	dai	volti	esangui	e	dai	corpi	magri,	peccatrici	dagli	occhi	tinti	e	dalle	guance	biaccose.
Venivano	nei	loro	abiti	di	raso,	di	lana,	di	broccato,	di	cenci,	di	teletta,	di	trine,	tutte	sfolgoranti
di	 bellezza,	 sorridenti	 di	 bontà,	 traspiranti	 malinconia,	 emanando	 il	 profumo	 del	 cielo	 o	 il
profumo	 della	 colpa.	 Esse	 venivano	 a	 lui,	 sedevano,	 gli	 narravano	 la	 propria	 vita,	 piangevano,
ridevano	appoggiavano	il	capo	sulle	sue	ginocchia,	canticchiavano	una	canzoncina,	mormoravano
dei	versi	pieni	di	dolore,	suonavano	sopra	 l'arpa	una	tarantella,	sfogliavano	dei	 fiori,	poi,	come
Ophelia,	 partivano	 per	 ritornare.	 Lui	 le	 conosceva,	 le	 chiamava	 per	 nome,	 sapeva	 la	 loro	 vita,
Qualcuna,	la	più	stranamente	bella,	la	più	misteriosamente	incantatrice,	la	più	gaia	o	la	più	triste,
lo	abbracciava	e	lo	baciava,	lievemente,	sulla	fronte,	poichè	egli	l'amava.

Il	suo	primo	libro	di	novelle,	tutte	inedite,	che	egli	non	aveva	voluto	pubblicare	prima	pei	giornali
come	è	l'uso,	fecero	grande	rumore	e	sollevarono	molte	discussioni.	Nessuno	però	poteva	negare
la	 potenza	 dello	 scrittore,	 la	 forte	 virilità	 dell'arte	 sua,	 la	 purezza	 e	 la	 semplicità	 dei	 mezzi
artistici.	Come	in	tutti	 i	primi	 libri,	vi	era	un	rigoglio	d'idee,	un	bosco	folto	ed	intralciato,	tutto
cespugli,	tutto	farre,	una	condensazione	di	pensiero	nutrita,	polposa.	Come	in	tutti	i	primi	libri,
tutti	i	difetti	di	forma	erano	salvati	dall'impeto	che	trascina	via	tutto,	dal	calore	che	si	comunica
al	 lettore.	 Questo	 libro	 robusto	 e	 virginale	 ebbe	 per	 sè	 il	 pubblico.	 Pure	 verso	 la	 fine	 di	 ogni
novella	 si	 notava	 nello	 scrittore,	 e	 si	 comunicava	 al	 lettore,	 un	 senso	 di	 malessere,	 come	 un
imbarazzo	 penoso,	 come	 un	 pensiero	 latente	 che	 arriva	 a	 distrarre	 dai	 pensieri	 attivi.	 Poi	 le
novelle	 finivano,	 come	 troncate,	 senza	 conclusione,	 quasi	 gettate	 via	 con	 disdegno.	 Una
specialmente,	sovra	una	monachella	 innamorata,	terminava	così	bruscamente,	così	male,	che	la
critica	nemica	la	notò	come	un	difetto	serio.	La	critica	amica	rispose	che	quella	era	sprezzatura
artistica--e	 parve	 a	 molti	 così	 e	 tutti	 si	 tranquillarono,	 aspettando	 il	 primo	 romanzo	 di	 Paolo
Spada.

Fu	 invece	 un	 racconto	 di	 cent'ottanta	 pagine,	 interessante,	 acuto,	 scritto	 con	 una	 profonda
coscienza	 di	 novelliere.	 Mai	 s'era	 vista	 unita	 tanta	 intensità	 e	 tanta	 leggiadria.	 Era	 un'opera
pensata,	ma	 fresca.	Verso	 il	penultimo	capitolo	 tutte	queste	qualità	si	perdevano	miseramente,
svanivano.	Regnava	l'impaccio	di	un	principiante	che	non	sa	come	liberarsi;	nell'ultimo	capitolo	la
protagonista	doveva	assolutamente	morire:	invece,	non	si	sa	come,	non	si	sa	perchè,	non	moriva,



stava	bene	e	si	sposava	un	personaggio	qualunque.	Era	una	volgarità	indegna	di	un	artista.	Dopo
molte	lodi	al	principio	del	racconto,	tutti	biasimarono	vivamente	la	fine.

Ma	dopo	 fu	 sempre	così	nei	 romanzi	di	Paolo	Spada:	 le	 sue	protagoniste	belle,	buone,	 cattive,
umane,	simpatiche	durante	tutto	il	romanzo,	alla	fine	diventavano	triviali	e	ridicole.	Colei	che	si
suicidava,	non	sapeva	suicidarsi	abbastanza	bene	per	morirne;	quella	che	era	distrutta	da	una	tisi
al	terzo	grado,	trovava	una	medicina	miracolosa	che	la	salvava,	e	sposava	il	medico;	quella	che
era	 presa	 dalla	 meningite,	 faceva	 una	 cura	 violenta	 di	 chinino	 e	 si	 guariva;	 quella	 che	 per	 un
amor	 tradito	 era	 ridotta	 all'ultima	disperazione	ed	al	 desiderio	della	morte,	 si	 consolava	 senza
una	 ragiono	 al	 mondo,	 borghesemente.	 Qualcuna	 poi,	 come	 nelle	 prime	 novelle,	 scompariva
improvvisamente	e	non	se	ne	aveva	più	notizia.	Così	un	intiero	e	spasimante	dramma	psicologico
si	 risolveva	 in	 un	 matrimonio	 ed	 in	 una	 scampagnata.	 Così	 tutta	 l'opera	 d'arte	 era	 guastata,
rovinata	da	quella	fine	illogica,	assurda,	borghese.	Così	quel	tratto	finale	in	cui	tutta	la	valentìa
dell'artista	era	perduta,	perdeva	il	libro.	Fu	detto	di	lui	che	era	debole,	che	il	suo	ingegno	aveva
dei	lucidi	intervalli,	con	alternative	di	tenebra.	Fu	detto	di	lui	che	sapeva	cominciare	i	suoi	libri,
ma	non	finirli.	La	leggenda	rimase.	E	la	reputazione	di	romanziere	di	Paolo	Spada	si	smarrì	fra	le
infinite	mediocrità	che	affliggono	l'arte.

Io	seppi	 il	 suo	segreto.	Una	sera,	 in	un'ora	di	espansione	amichevole,	mentre	 io	 lo	 interrogava
con	gli	occhi	senza	parlare,	egli	mi	narrò,	lungamente	e	con	frasi	entusiaste,	tutto	un	suo	nuovo
romanzo.	 Lo	 lasciai	 dire,	 ammirando	 quella	 robusta	 fisonomia	 di	 uomo	 gagliardo	 che	 si
rischiarava.

--E	la	protagonista,	come	finisce?--domandai.

Ma	mi	pentii	subito,	poichè	lo	vidi	impallidire.

--Non	so,--rispose	vagamente,--non	so.

--Ascolta,--riprese	 dopo	 un	 silenzio	 penoso,--ascoltami,	 poichè	 ti	 dirò	 quello	 che	 non	 dissi	 a
nessuno.	 Ti	 spiegherò	 quale	 è	 il	 cruccio	 della	 mia	 esistenza;	 quale	 è	 la	 rovina	 del	 mio	 ideale
d'artista.	Senti.	Per	me	il	sogno	di	quello	che	scrivo,	è	così	vero	che	è	come	la	vita.	Attorno	a	me	i
miei	eroi	esistono.	In	me,	con	me,	per	me,	esistono	le	mie	donne.	Io	le	evoco,	esse	vengono.	Le	ho
create	io,	sono	vita	mia,	forma	mia,	mi	appartengono,	mi	vogliono	bene,	lo	le	amo	senza	confine,
senza	 misura,	 con	 la	 più	 cieca	 passione,	 io	 le	 amo.	 La	 mia	 innamorata	 non	 è	 Rosina	 che	 tu
conosci,	è	Fulvia	di	cui	io	sono	il	creatore	ed	io	l'amante.	Fulvia	figura	ideale,	più	donna	per	me
di	Rosina.	Io	scrivo	la	loro	storia,	preso	da	una	emozione	che	mi	affoga,	come	se	narrassi	la	vita
dell'essere	che	adoro.	Scrivo,	scrivo,	felice,	entusiasmato	di	far	sapere	al	pubblico	la	loro	bellezza
ed	 il	 loro	amore,	esaltato	all'idea	che	queste	divine	creature	 faranno	palpitare	altri	 cuori.	Altri
come	me	le	ameranno,	queste	fanciulle	celestiali	ed	amorose,	queste	donne	passionate.	Io	provo
il	piacere	più	profondo	che	sia	dato	provare	allo	spirito	umano.	Ma	quando	la	loro	vita	declina,
un'angoscia	 sottile	 mi	 vince;	 io	 le	 amo,	 non	 posso	 vederle	 declinare;	 quando	 sono	 prese	 dalla
malattia	per	cui	debbono	morire,	 io	 le	amo	e	mi	 lascio	 invadere	dalla	malinconia;	quando	esse
precipitano	alla	 catastrofe	 in	 cui	debbono	perire,	 io	 sono	assalito	dalla	disperazione,	perchè	 le
amo.	Poi,	dovrebbero	morire,	mentre	 io	 le	amo.	Io,	che	 le	amo,	dovrei	ucciderle.	Brevemente	o
lungamente	dovrei	descrivere	la	loro	agonia	e	poi	ammazzarle.	Non	posso.	Il	cuore	mi	si	strazia	e
non	posso.	Mi	par	di	uccidere,	a	tradimento,	una	persona	viva	e	sana;	mi	pare	di	affogare,	in	un
cantuccio	oscuro,	una	donna	senza	difesa:	mi	pare	di	scannare,	di	notte,	un	bambino.	Non	posso
ucciderle.	Perchè	dovrei	uccidere	l'amante	che	è	bella,	che	è	buona,	che	non	m'ha	tradito?	Io	non
posso.	Ho	orrore	di	me	e	non	posso.	Aspetto,	penso,	 rifletto,	mi	 torturo.	L'arte	mi	dice:	Fulvia
deve	morire.	Ed	io	le	grido,	piangendo:	Non	voglio	che	essa	muoia!	L'arte	mi	dice:	Uccidila.	Ed	io
mi	consumo	di	dolore,	gridando:	Non	posso,	perchè	 l'amo.	Io	aspetto:	aspettazione	tormentosa.
Nulla	appare.	Allora	 io	 salvo	 la	mia	creatura	agonizzante	nel	modo	meno	artistico,	più	volgare
che	sia.	Ella	vive,	io	moro.	Non	è	ridicolo	ciò?	Ma	è	straziante.	Queste	adorate	figure	che	io	non
so	uccidere,	uccidono	in	me	tutto:	la	felicità	e	la	gloria.	Io	muoio	della	loro	vita.



Sulla	Tomba.
Quel	pittore	singolare	faceva	dei	singolari	quadri.	Il	suo	grande	pregio	era	l'energia	del	concetto
vivamente	 spiegato	 nella	 forza	 del	 colore.	 Non	 piacevano	 a	 tutti	 i	 suoi	 quadri;	 specialmente	 a
coloro	 che	 si	 compiacciono	 dei	 lavori	 leccati,	 verniciati	 e	 dipinti	 sino	 all'ultima	 linea;
specialmente	non	piacevano	ai	cultori	delle	 figure	eleganti	e	pallide	da	acquarello,	a	quelli	che
vanno	in	estasi	dinanzi	ai	toni	delicati	di	una	oleografia.	Coloro	che	avevano	questi	gusti	graziosi,
gentili	e	meschini,	trovavano	i	suoi	quadri	duri,	troppo	forti,	troppo	pieni	di	cose:	vi	si	respirava
un'aria	 troppo	 carica	 di	 ossigeno	 pei	 loro	 deboli	 polmoni.	 I	 paesaggi	 del	 pittore	 erano	 sempre
contorti	 e	 violenti,	 dalle	 linee	 spezzate;	 i	 suoi	 Tramonti	 erano	 tragici,	 quasi	 un	 carattere	 di
passione	 si	 mettesse	 nel	 sangue	 aggrumato	 del	 sole	 senza	 raggi.	 I	 suoi	 Interni	 erano	 cupi,	 un
fondo	unito,	senza	concessioni	di	forma,	senza	lenocinii	d'artista	poco	coscenzioso	che	mette	più
in	 luce	 un	 seggiolone	 intagliato,	 un	 grande	 caminetto	 che	 le	 figure	 del	 suo	 quadro.	 Gli	 si
addebitava	anche	una	certa	sprezzatura	del	disegno,	un	bizzarro	modo	di	contorcere	 lo	scorcio
dei	suoi	personaggi,	una	ricerca	dei	soggetti	gravi,	e	che	 fanno	pensare.	 I	suoi	quadri	avevano
carattere.

Il	pittore	era	ancora	giovane	e	robusto,	malgrado	otto	o	dieci	anni	di	travaglio	continuo	per	farsi
accettare	 in	questa	società	 in	cui	pare	che	non	 tutti	godano	 il	diritto	di	vivere.	Egli	non	aveva
fatto	che	lavorare,	lavorare	sempre,	ed	il	successo	era	venuto	lentamente,	ma	era	venuto.	Aveva
trentasei	anni,	ed	era	alto,	fortissimo,	con	una	testa	poderosa	e	leonina,	un	po'	rigida	di	contorni,
con	 certe	 spalle	 erculee	 che	 reggevano	 ad	 ogni	 fatica.	 Quando	 la	 foga	 del	 dipingere	 se	 lo
prendeva,	allora	rimaneva	dodici	ore	 in	piedi,	 innanzi	al	cavalletto,	senza	provare	un	minuto	di
stanchezza,	 senza	 impallidire.	 Per	 ritrovare	 un	 paesaggio	 camminava	 per	 ore	 ed	 ore,
inerpicandosi	 sulle	 roccie,	 scendendo	 nei	 burroni,	 salendo	 sugli	 alberi,	 scavalcando	 muri,
nell'idea	ostinata	di	vedere	quello	che	doveva	dipingere.	Era	costante,	 tenace,	 ferreo	nella	 sua
volontà.

A	 trent'anni	 aveva	 sposato	 una	 creatura	 piccola,	 bianca,	 snella	 e	 bionda,	 quasi	 una	 bambina,
tanto	era	gentilina,	tutta	graziette,	tutta	soavità.	In	realtà,	lui	non	avrebbe	osato	chiedere	quella
poesia	bionda	e	delicata,	 lui	 rude	e	colossale	pittore.	Gli	pareva	quasi	di	dovere	 spezzare	quel
fiorellino	gracile.	Ma	lei	 lo	avvinse	così	bene	con	le	sue	arie	 infantili	e	 i	 trilli	da	uccellino	della
sua	voce	che	lui	ardì	chiederla.	Gliela	dettero.	Era	già	un	pittore	eccellente,	la	critica	si	occupava
seriamente	 di	 lui,	 i	 suoi	 quadri	 si	 vendevano	 subito,	 non	 ad	 un	 altissimo	 prezzo,	 ma	 tanto	 da
procurargli	una	bella	agiatezza.	Lui	si	sposò	il	suo	bottoncino	d'oro.

Egli	era	 felicissimo	 in	casa,	poichè	Bianca,	 la	moglie,	gliela	 faceva	trovare	elegante,	profumata
dai	 fiori,	ben	calda	 l'inverno,	ben	 fresca	 l'estate:	poichè	egli	nulla	sapeva	dell'amministrazione,
delle	 seccature	mortali	 che	affliggono	 la	mente	di	un	artista.	Ma	 l'amore,	 il	 profondo	ed	unico
amore	della	sua	vita	era	quella	giovanetta	svelta	che	girava	per	la	casa	con	la	sua	testa	luminosa,
coi	 grandi	 occhi	 sereni	 ed	 innocenti.	 Lui	 l'amava	 come	 un	 amante,	 come	 un	 marito,	 come	 un
fratello,	con	un	amore	fatto	di	protezione	e	di	adorazione.

Non	 si	 sa	 se	 lei	 avesse	 o	 no	 amato	 mai	 il	 pittore.	 Lo	 aveva	 sposato.	 Tutte	 le	 lodi	 date	 al	 suo
grand'artista	l'avevano	esaltata	forse	sino	all'amore;	ma,	dopo	il	matrimonio,	ci	si	era	abituata	e
le	 venivano	 indifferenti.	Naturalmente,	 come	moltissime	donne,	 non	 comprendeva	punto	 l'arte.
Le	 sembrava	 una	 cosa	 di	 lusso	 ed	 inutile.	 Quando	 vedeva	 il	 marito	 pensieroso,	 agitato,	 lei	 si
stringeva	 nelle	 spalle	 con	 un	 piccolo	 atto	 di	 disdegno.	 Lei	 comprendeva	 che	 i	 quadri	 davano
denaro,	 ma	 le	 parevano	 un	 po'	 folli	 coloro	 che	 li	 compravano.	 Quando	 il	 marito	 le	 narrava	 un
progetto	di	un	quadro,	 lei	ascoltava,	nascondendo	uno	sbadiglio	dietro	 la	manina.	 In	ultimo,	 in
mezzo	all'entusiasmo	dell'artista	creatore	ella	gettava	queste	domande	inquiete:

--Credi	che	piacerà?	E	si	venderà	poi?

Lui	si	sgomentava.	Sua	moglie	non	capiva,	ma	egli	 l'adorava.	Quando	comprese	che	la	seccava,
narrandole	 le	 sue	 idee,	 non	 gliene	 parlò	 più.	 Si	 tenne	 per	 sè	 i	 suoi	 sogni.	 Lei	 sola,	 a	 casa
cominciava	 ad	 annoiarsi.	 Voleva	 uscire;	 lui	 non	 poteva	 accompagnarla.	 Orribilmente	 e
taciturnamente	geloso,	la	lasciò	uscire	sola.	Fremeva	dinanzi	al	quadro	che	dipingeva,	pensando
a	coloro	che	nella	via	guardavano	sua	moglie,	 le	dicevano	qualche	parolina	di	 complimento,	 la
seguivano	 forse.	Sulla	 tela,	 la	 sprazzata	del	 colore	diventava	efficace	e	passionata;	ma	 in	 casa
egli	 non	 domandava	 nulla,	 non	 faceva	 rimostranze.	 Le	 permise	 di	 avere	 il	 suo	 giorno	 di
ricevimento,	come	una	gran	dama;	cioè	il	permesso	se	lo	prese	lei,	senza	chiederlo.	Lui	vi	faceva
delle	 rapide	 comparse,	 un	 po'	 distratto,	 impacciato.	 Lei,	 in	 collera	 per	 vedergli	 la	 cravatta	 di
traverso	o	le	mani	tinte	di	colore,	mormorava,	scuotendo	la	sua	soave	testolina	bionda:



--Questi	artisti!

Poi	 la	 condusse	 anche	 al	 ballo.	 Lui	 ci	 si	 trovava	 disorientato,	 con	 le	 sue	 spalle	 quadrate	 che
sformavano	la	marsina,	con	la	sua	seria	figura	su	cui	erano	così	scarsi	i	sorrisi.	Lei	restava	sino
all'alba,	ballando	come	solo	le	donnine	gracili	e	delicate	possono	ballare.	Lui	 la	vedeva	passare
dalle	braccia	di	un	elegante	sciocco	a	quelle	di	un	brutto	e	cattivo	soggetto,	piena	di	buonumore,
prodigando	il	suo	spirito	ed	i	suoi	vezzi	ad	una	folla	di	indifferenti;	ma	non	le	diceva	nulla,	molto
felice	quando	poteva	ravvolgerla	nel	bianco	mantello	ornato	di	piume	e	portarsela.	In	carrozza	lei
sbadigliava,	 sonnecchiando.	 Se	 il	 marito	 le	 dava	 un	 bacio	 timido	 e	 leggiero,	 lei	 rimaneva
immobile,	fingendo	non	averlo	inteso,	per	non	renderlo.	Sulle	prime	lei	era	andata	ogni	tanto	a
fargli	una	gaia	sorpresa	allo	studio,	e	 lui	era	beato	di	queste	visite	che	gli	 irradiavano	d'amore
quello	stanzone	un	po'	cupo:	ma	la	scala	era	alta,	lei	si	stancava,	non	andò	più.	Erano	tanto	lente
le	lunghe	ore	del	lavoro;	lei	non	veniva	mai	a	farle	parere	più	brevi.	Quell'uomo	fortissimo,	quel
grande	artista,	curvava	il	capo	e	pensava.

Un	giorno	o	l'altro,	non	si	sa	bene	quale,	la	moglie	del	pittore	prese	un	amante.	Era	quasi	sempre
sola,	disoccupata,	trascurata	per	quei	quattro	palmi	di	tela	dipinta--diceva	lei.	Poi	questi	grandi
artisti	 non	 sono	 nati	 per	 essere	 buoni	 mariti--soggiungeva	 lei.	 E	 lo	 tradiva	 tranquillamente.
L'amante	veniva	 in	casa,	come	tanti	altri,	sedeva	al	desco	di	 famiglia,	s'interessava	alle	cose	di
casa.	Il	marito	non	aveva	sospetti.	Stringeva	la	mano	amichevolmente	di	colui	che	gli	rubava	la
moglie.	 Tutti	 lo	 sapevano,	 fuorchè	 lui.	 È	 la	 regola;	 è	 nell'ordine	 delle	 cose.	 Lui,	 veramente
solitario,	 veramente	 abbandonato,	 d'istinto	 dipingeva	 quadri	 stupendi.	 Uno	 anzi,	 bellissimo,	 lo
comprò	 l'amante	per	dodicimila	 franchi.	Questa	vergogna	si	seppe;	solo	 il	marito	non	 la	seppe.
Quando	 il	 marito	 parlava	 della	 bontà	 del	 suo	 quadro,	 la	 moglie	 sorrideva	 stranamente,	 quasi
volesse	dire:

--Se	Carlo	non	mi	amasse,	non	avrebbe	comperata	mai	la	sua	tela	dipinta.

Poi,	il	marito	cominciò	ad	accorgersi	di	qualche	cosa.	La	moglie	usciva	ad	ore	indebite.	Era	stata
vista	entrare	 in	una	casa	dove	Carlo,	 l'amante,	aveva	una	zia.	 Il	marito,	malgrado	 la	 sua	cieca
fiducia,	fu	scosso.	Ne	parlò	a	sua	moglie.	Lei	gli	rispose	alteramente.	Gli	disse	che	non	tollerava
osservazioni.	Egli	tacque.	Un'altra	volta,	come	crescevano	i	sospetti,	ella	gli	rispose	piangendo.
Egli	 tacque.	 Finalmente	 quando	 il	 sospetto	 tremolava	 sulla	 soglia	 della	 certezza,	 ella	 non	 gli
rispose	 che	 questo:	 Se	 continui	 ad	 ingiuriarmi,	 ti	 lascio	 per	 sempre,	 non	 mi	 vedrai	 più.	 Egli
tacque.	 Mai	 più,	 mai	 più	 su	 questo	 soggetto	 fu	 detta	 una	 parola	 fra	 loro.	 Egli	 temeva	 troppo
vederla	andar	via.

Fu	 allora	 che	 egli	 fece	 il	 suo	 maggior	 quadro	 di	 Paolo	 e	 Francesca.	 La	 scena	 è	 bruna,	 è	 una
stanza	tappezzata	di	cordovano	oscuro,	senza	ornamenti,	senza	galanterie	di	tavole	scolpite	o	di
finestre	binate.	Un	lettuccio	di	velluto	nero	è	in	mezzo	al	quadro.	Sul	lettuccio	distesa,	morta,	con
la	 faccia	bianca	e	sorridente,	che	 fa	macchia	sul	velluto	nero,	con	 le	mani	raggrinchiate,	giace
Francesca.	Stramazzato	a	terra,	bianco,	morto,	con	le	spalle	appoggiate	al	lettuccio,	con	la	testa
vicina	 a	 quella	 di	 Francesca,	 è	 Paolo.	 Vi	 è	 sangue	 sulla	 veste	 di	 Francesca,	 sangue	 sul
giustacuore	di	Paolo,	una	pozza	di	sangue	per	terra.	Le	due	teste,	ravvicinate,	pare	che	si	bacino
ancora.	Lanciotto	non	vi	è,	ma	è	dappertutto.	Quell'assenza	è	di	un	effetto	artistico	eccezionale.
Tutto	 è	 sobrio,	 tutto	 è	 severo,	 tutto	 è	 tragico,	 anche	 il	 bacio,	 specialmente	 il	 bacio.	 Nessuna
mimica,	nessuna	coreografia.	Aleggia	nel	quadro	una	fatalità	greca,	eschiliana.

Era	la	migliore	sua	opera.	Il	pubblico	andò	in	estasi	per	l'artista;	la	moglie	sorrise,	guardò	bene,
le	 piacque	 l'abito	 di	 Francesca	 e	 non	 altro.	 Il	 pittore	 manifestò	 l'intenzione	 di	 non	 vendere	 il
quadro.	Ma	la	volontà	della	moglie	era	che	si	vendesse.	E	fu	venduto.

Nello	stesso	anno	il	pittore	morì	di	una	malattia	di	languore,	come	ne	muoiono	gli	uomini	troppo
robusti.

Ieri	 l'altro	sono	passato	presso	 la	sua	 tomba.	Un	monumento	candido,	nuovo,	carico	di	corone.
Sulla	pietra,	in	versetti	addolorati,	due	nomi,	due	persone	si	dolgono	ancora	dell'immatura	morte.
E	sono	la	moglie	e	l'amante--e	il	tradimento	è	ancora	là,	scritto	nel	marmo,	sotto	la	luce	del	sole,
sotto	i	cieli	azzurri,	tra	i	fiori;	il	tradimento	pomposo	e	sfacciato	è	sulle	ossa	dell'artista.



La	Settimana	delle	Novelle.
(ANNIVERSARIO)

Francesco	 II,	 Francischiello,	 aveva	 data	 l'amnistia:	 gli	 emigrati	 napoletani,	 a	 cui	 l'esilio	 era
duplice	dolore,	ritornavano	in	patria,	incerti,	dubbiosi	della	parola	malfida	di	questo	Borbone,	ma
vinti	 da	 una	 irresistibile	 nostalgia.	 Il	 quindici	 di	 agosto,	 giorno	 dell'Assunzione,	 era	 tornato	 in
Napoli	un	emigrato	di	Terra	di	Lavoro,	partito	studente,	nel	quarantotto;	e	da	paesi	assai	lontani
portava	 seco	 la	 moglie	 giovane,	 straniera	 e	 una	 figliuolina	 di	 quattro	 anni.	 Ora,	 a	 Napoli,	 egli
prevedeva	 rivolgimenti,	 tumulti	 e	 sangue;	 e	pensò	a	mettere	 in	 sicuro	 la	moglie	 e	 la	bambina.
Così	le	condusse	in	Terra	di	Lavoro,	a	Ventaroli,	nella	casa	paterna,	le	raccomandò	ai	suoi	parenti
e	ripartì	per	Napoli.

Nè	voi	 troverete	Ventaroli	 sulla	carta	geografica:	Ventaroli	 è	anche	meno	di	un	villaggio,	 è	un
piccoletto	borgo	sulla	collina,	più	vicino	a	Sparanise	che	a	Gaeta.	Vi	sono	duecentocinquantasei
anime,	tre	case	di	signori,	una	chiesa	tutta	bianca	e	un	cimitero	tutto	verde:	vi	è	un	gobbo	idiota,
una	vecchia	pazza	e	un	eremita	in	una	cappelluccia,	nella	campagna:	il	nome	del	paese	è	inciso
grossolanamente	sopra	una	pietra:	i	protettori	sono	i	SS.	Filippo	e	Giacomo,	la	cui	festa	ricorre	ai
due	di	maggio:	la	protettrice	è	la	Madonna	della	Libera,	che	sta	nella	cappelluccia	dell'eremita.	A
Ventaroli	ci	si	alza	alle	sei	del	mattino,	si	mangia	a	mezzogiorno,	si	dorme,	si	passeggia,	si	cena
alle	sette	e	si	ridorme	alle	otto.	Alla	mattina	vi	è	la	messa;	alla	sera	il	vespro	e	il	rosario.	Verso
l'imbrunire	 è	 un	 gran	 grugnito	 di	 maialetti	 che	 ritornano	 dal	 pascolo;	 e	 un	 mormorio	 di	 voci
umane,	strilli	di	donna	e	pianti	di	fanciullietti.	Il	parroco,	don	Ottaviano,	uomo	bruno	e	segaligno,
era	propriamente	cugino	dell'esiliato,	e	capo	della	prima	famiglia	del	paese.

Ora,	dopo	 tre	giorni,	 la	 fortezza	di	Capua	si	chiuse	e	 le	comunicazioni	 fra	Napoli	e	 la	Terra	di
Lavoro	 furono	 interrotte.	L'emigrato	non	 seppe	più	nulla	della	 sua	 famiglia;	 e	 la	moglie	 con	 la
figliuolina	restarono	nel	villaggio,	straniere,	parlanti	male	l'italiano,	fra	parenti	non	malevoli	ma
rustici.	A	Ventaroli	arrivavano	notizie	vaghe,	paurose:	si	avanzavano	i	Garibaldini,	si	avanzavano	i
Piemontesi,	 ma	 le	 truppe	 borboniche	 tenevano	 tutta	 la	 campagna.	 Il	 parroco,	 che	 era	 anche
consigliere	 comunale,	 cominciò	 a	 intimidirsi;	 la	 moglie	 dell'emigrato,	 sua	 cognata,	 la	 dama
straniera,	 Cariclea,	 dovette	 dargli	 coraggio,	 ogni	 sera,	 nelle	 conversazioni	 dopo	 cena;	 ma	 ogni
mattina	 ricominciavano	 i	 terrori	 di	 don	 Ottaviano.	 Né	 aveva	 torto:	 verso	 i	 venti	 di	 settembre
s'intese	nella	valle	un	gran	rumore	di	trombe,	di	cavalli,	di	soldati,	e	un	distaccamento	di	Svizzeri
venne	 ad	 accamparsi	 in	 Ventaroli.	 Nel	 cortile	 dell'unico	 palazzo,	 quello	 di	 don	 Ottaviano,
accamparono	duecento	fra	soldati	e	ufficiali.

Furono	ospiti	terribili.	Gli	ufficiali	svizzeri	erano	buoni	e	cortesi,	assuefatti	oramai	alla	dolcezza
della	vita	napoletana,	avendo	lasciato	a	Napoli	casa,	famiglia,	figliuoli,	amici;	addolorati	di	quella
guerra	che	sentivano	inutile,	addolorati	per	quella	causa	che	sentivano	perduta:	ma	i	soldati	non
tolleravano	 più	 freno	 di	 disciplina,	 erano	 diventati	 ribelli	 a	 ogni	 ordine,	 si	 abbandonavano	 alla
ubbriachezza,	al	gioco.	Dopo	tre	giorni	avevan	consumato	tutto	il	vino,	tutto	l'olio,	tutta	la	farina
di	 don	 Ottaviano:	 e	 chiedevano	 ancora,	 insolentemente,	 bastonando	 i	 contadini,	 sgozzando	 le
galline.	 Le	 vecchie	 zie,	 le	 donne	 antiche	 di	 casa	 stavano	 chiuse	 nello	 stanzone	 di	 famiglia;
tacevano,	non	osando	neppure	di	filare,	pregando	mentalmente.	Le	serve	erano	in	cucina,	intorno
a	 certi	 caldaioni	 dove	 cuocevano	 i	 maccheroni,	 che	 non	 bastavano	 mai.	 Tutta	 la	 notte	 era	 un
cantare,	un	urlare,	un	litigare:	don	Ottaviano,	chiuso	nella	sua	stanzetta,	leggeva	ad	alta	voce	i
salmi	penitenziali,	per	quietarsi	o	per	stordirsi,	ma	non	poteva	dormire,	 il	poveretto.	Ma	 la	più
forte,	 sebbene	 la	 più	 minacciata,	 era	 la	 signora	 Cariclea,	 la	 moglie	 dell'emigrato.	 Lo	 sapevano
bene,	i	soldati,	che	era	la	moglie	di	un	cospiratore,	di	un	nemico,	di	uno	che	aveva	tolto	Napoli	a
Francischiello,	e	ogni	volta	che	ella	compariva	sulla	terrazza	o	attraversava	 il	cortile,	vi	era	un
mormorìo	crescente	di	ostilità.	Ella	passava,	quieta,	 serena,	come	se	niente	 fosse,	e	parea	non
udisse	 che	 la	 chiamavano	 moglie	 di	 brigante,	 moglie	 di	 assassino.	 Se	 ne	 lagnava,	 ella,	 con
qualche	ufficiale,	specialmente	con	un	maggiore,	alto,	biondo,	robusto,	un	colosso:

--Signora	mia.--le	diceva	costui,	 in	 francese--io	non	so	che	 farvi.	Badate	alla	vostra	vita,	 io	non
posso	garantirvela.	Non	garantisco	neppure	la	mia.

Ella	 non	 temeva	 per	 sè,	 temeva	 per	 la	 sua	 creaturina.	 La	 bimba	 aveva	 un	 cappellino	 rotondo,
chiamato	 allora	 alla	 Garibaldi,	 con	 un	 pompon	 tricolore:	 e	 la	 bimba	 voleva	 portarlo	 sempre,
questo	pericoloso	cappellino.	Quando	 i	 soldati	 la	vedevano	passare,	 tutta	 fiera	di	quel	pomo	di
seta	tricolore,	era	come	una	rivolta:



--Tagliamogli	 la	 testa,	 a	 questa	 razza	 di	 briganti,	 tagliamo	 la	 testa	 di	 questa	 creatura,	 così
imparerà	a	portare	il	pomo	tricolore!

La	madre	tirava	un	poco	a	sè	la	bambina	e	fingeva	di	sorridere,	e	quando	era	sola,	in	camera	sua,
soltanto	allora,	abbracciava	la	bimba,	con	una	stretta	frenetica.	Don	Ottaviano	urlava:

--Ci	farete	ammazzar	tutti,	con	quel	vostro	pomo	tricolore!

Ma	la	bimba	non	voleva	lasciarlo,	gridava,	gridava,	glielo	aveva	dato	il	suo	papà,	quel	cappellino
col	 pomo	 tricolore.	 Infine,	 i	 viveri	 cominciando	a	mancare,	 i	 soldati	 diventarono	più	 rabbiosi	 e
chiesero	 quattrini:	 il	 maggiore	 portò	 la	 imbasciata	 a	 don	 Ottaviano.	 Costui	 un	 giorno	 dette	 ai
soldati	 trenta	 ducati	 messi	 da	 parte	 per	 le	 feste	 di	 Natale:	 ma	 di	 notte,	 aiutato	 dalla	 cognata
donna	Cariclea,	dalla	zia	Rachele	e	dalla	serva	Ottavia,	seppellì,	in	un	angolo	dell'orto,	il	tesoro
della	Madonna,	collane	di	oro,	anelli,	orecchini,	ex-voto	di	argento,	pissidi,	calici,	candelabri,	altri
arredi	sacri.	L'altare	familiare,	che	era	nel	grande	salone	di	famiglia,	dedicato	alla	Vergine,	restò
spoglio	di	ogni	ornamento.	Il	seppellimento	fu	fatto	misteriosamente:

--Benedetto,	 benedetto--diceva	 don	 Ottaviano,	 baciando	 piamente	 ogni	 arnese	 sacro,	 prima	 di
sotterrarlo.	E	singhiozzava,	il	povero	prete.

Poi	dette	ai	soldati	altri	venti	ducati,	che	erano	una	dote	da	estrarsi,	il	primo	di	novembre,	per	far
maritare	una	zitella	del	paese:	ma	non	bastarono.	Donna	Cariclea	dette	loro	venti	marenghi	d'oro
che	 il	 marito	 le	 aveva	 lasciati:	 ma	 non	 bastarono.	 Zia	 Rachele	 dette	 a	 questi	 svizzeri	 furiosi
quindici	ducati	di	economie	fatte,	 in	molti	anni,	a	grano	a	grano:	ma	non	bastarono.	Ottavia,	 la
serva,	aveva	diciotto	carlini:	li	dette.	In	breve,	nel	palazzo	non	ci	fu	più	un	soldo,	nè	un	pizzico	di
farina,	nè	una	goccia	di	vino.	Gli	ufficiali	svizzeri	si	vergognavano:	specialmente	il	maggiore,	che
era	una	persona	assai	gentile,	chinava	 il	capo,	offeso	nel	suo	orgoglio	di	militare.	Ora	 i	 soldati
volevano	il	tesoro	della	Madonna:	lo	volevano	giuocare	a	carte.

--La	Madonna	non	ha	tesoro--diceva	don	Ottaviano.--Ditelo	voi,	donna	Cariclea.

--La	Madonna	non	ha	tesoro--ripeteva	la	coraggiosa	signora.

Il	maggiore	andava	e	veniva,	parlamentando	fra	i	soldati	e	la	famiglia.

--Se	non	ci	dànno	il	tesoro,	ammazziamo	la	bimba--mandavano	a	dire	i	soldati.

--Raccomandiamoci	alla	Vergine,	cognata	mia--mormorava	il	prete.

Così,	 prevedendo	 imminente	 la	 morte,	 tutta	 la	 famiglia	 si	 raccolse	 nello	 stanzone,	 innanzi
all'altare	denudato,	e	si	mise	a	pregare.	Don	Ottaviano	aveva	vestito	 i	paramenti	sacri,	e	stava
inginocchiato	sui	gradini	dell'altare.	Era	una	settimana,	dieci	giorni	di	accampamento:	nessuna
notizia,	 nessun	 soccorso.	 Ora,	 l'umore	 degli	 Svizzeri	 era	 cambiato.	 Chiedevano	 un	 banchetto;
volevano	che	nel	cortile	s'imbandisse	una	grande	mensa,	volevano	 li	gnocchi,	se	no,	mettevano
fuoco	alla	casa.	Il	parroco	giurava	di	non	aver	nulla,	nulla	da	dare,	neppure	un	tozzo	di	pane:	il
maggiore	con	 le	 lagrime	agli	occhi	 lo	scongiurava,	che	cercasse,	che	mandasse,	per	pietà	della
vita	 di	 tutte	 quelle	 donne,	 vecchie	 e	 giovani.	 Furono	 spediti	 corrieri	 a	 Carinola,	 a	 Casale,	 a
Cascano,	per	trovar	farina.	Ma	intanto	i	soldati	andarono	nella	legnaia,	ne	cavarono	fuori	tutte	le
fascine	 e	 le	 disposero	 attorno	 alle	 mura	 del	 palazzo.	 I	 corrieri	 che	 erano	 andati	 per	 farina
tardavano	assai:	forse	erano	stati	arrestati,	forse	erano	morti.	Un	mormorìo	crescente	saliva	dal
grande	cortile.	Nel	salone	le	donne	dicevano	le	litanie,	salmodiando.	L'ora	passava,	lenta.

--Se	 fra	 dieci	 minuti	 non	 arriva	 il	 corriere	 con	 la	 farina,	 i	 soldati	 dànno	 fuoco--venne	 a	 dire	 il
maggiore.

--Non	potete	fare	più	nulla	per	noi?--chiese	donna	Cariclea.

--Più	nulla,	signora.

--Portar	via	questa	piccolina?	Io	non	mi	dolgo	di	morire:	vorrei	salvare	la	bimba.

--Mi	ucciderebbero	con	lei,	signora,

--Che	Dio	ci	assista	dunque--mormorò	donna	Clariclea.

E	 Dio	 li	 assistette.	 Un	 corriere	 da	 Cascano	 ritornò.	 Portava	 farina:	 poca,	 insufficiente,	 ma	 ne
portava.	Così	le	serve	lasciaron	di	pregare	e	scesero	in	cucina,	a	fare	gli	gnocchi	per	i	soldati.	Ma
i	soldati	non	vollero	togliere	le	fascine:	e	la	morte	parve	solo	ritardata	di	qualche	ora:	si	capiva
che	 dopo	 il	 banchetto	 i	 soldati	 sarebbero	 diventati	 più	 feroci:	 non	 avrebbero	 conosciuto	 più
ragione.	 Essi,	 nel	 cortile,	 tumultuavano:	 le	 povere	 serve,	 in	 cucina,	 manipolavano	 la	 pasta,
instupidite:	 su,	 nello	 stanzone,	 il	 parroco	 aveva	 confessato	 e	 dato	 l'assoluzione	 a	 tutti	 i	 suoi
parenti.	La	piccolina	di	donna	Cariclea	spalancava	gli	occhi,	spaventata:	ma	non	piangeva.

A	un	tratto,	il	pesante	martello	del	portone	risuonò,	tre	volte,	sonoramente.	Un	silenzio	profondo.
Ma	 nessuno	 aprì.	 Tre	 altri	 colpi:	 e	 il	 battito	 del	 piede	 ferrato	 di	 un	 cavallo	 risuonò,	 innanzi	 al
portone.

--Chi	va	là?--chiese	la	sentinella,	senz'aprire.



--Viva	Francesco	II!--gridò	una	voce	affannosa.

--Viva,	viva!--urlarono	i	soldati.

Era	una	staffetta:	un	soldato	pallido	e	grondante	sudore.	Chiese	del	colonnello,	del	maggiore,	di
un	capo:	non	aveva	che	due	parole	da	dirgli.	 Il	maggiore	alto	e	biondo,	 il	colosseo	affettuoso	e
fiero,	accorse:	 la	staffetta	si	 rizzò,	gli	parlò	all'orecchio.	 Il	maggiore	restò	 imperterrito,	assentì
col	capo:	la	staffetta	ripartì,	precipitosamente.	Il	maggiore	salì	sul	terrazzino	interno	che	dava	sul
cortile,	fece	suonare	la	tromba,	due	volte:

--Soldati--disse,	 con	 voce	 tonante--abbiamo	 innanzi	 a	 noi	 Garibaldi,	 alle	 spalle	 arriva	 Vittorio
Emanuele.	Facciamo	il	nostro	dovere.	Viva	Francesco	II!

--Viva--disse	qualche	voce.

E	 lentamente	 si	 misero	 in	 tenuta	 di	 partire.	 Andavano	 fiacchi,	 lenti,	 molli,	 attaccandosi	 la
giberna,	visitando	i	fucili:	e	 il	maggior	loro	dolore,	per	quei	mercenari	brutali,	era	di	non	poter
banchettare,	 di	 non	 poter	 mangiare	 gli	 gnocchi	 che	 le	 povere	 serve	 facevano	 in	 cucina.	 Gli
ufficiali	andavano,	venivano,	gridavano:	ma	inutilmente.

--Consolatevi,	 signora--disse	 il	 maggiore	 a	 donna	 Cariclea,	 entrando	 nel	 salone--ora	 vengono	 i
Garibaldini.

Ella	non	osò	consolarsi.	Stringeva	 la	piccolina	sul	petto	e	non	parlava.	 Il	parroco	non	 levava	 la
testa.

--Addio,	signora,	non	ci	vedremo	più--disse	il	maggiore.--Noi	andiamo	alla	morte.

E	 non	 tremava	 la	 sua	 voce.	 Uscì,	 si	 pose	 alla	 testa	 dei	 soldati,	 marziale,	 bellissimo	 a	 cavallo,
camminando	 serenamente	alla	battaglia:	dietro	di	 lui	 i	 soldati	 svizzeri	 andavano,	 come	pecore,
stretti	 stretti,	 taciturni,	 torvi.	 Nessuno	 osò	 levare	 la	 voce,	 nel	 palazzo	 deserto,	 devastato:	 per
un'ora	tutti	tacquero,	innanzi	all'altare,	subendo	ancora	l'incubo	di	quell'assedio.

--Ora	vengono	i	Garibaldini--disse,	a	un	tratto,	la	bambina.

E	vennero.	Portavano	la	camicia	rossa,	ma	erano	coperti	di	polvere,	con	le	scarpe	rotte,	stanchi,
sfiniti:	volevano	bere,	volevano	mangiare,	non	ne	potevano	più.

--Che	daremo	loro?--diceva	don	Ottaviano,	disperandosi.

I	 Garibaldini	 non	 credevano	 che	 non	 ci	 fosse	 nulla.	 Erano	 una	 quarantina,	 estenuati:	 avevano
trovato	 la	 devastazione	 dappertutto.	 Dappertutto	 i	 Borbonici	 avevano	 mangiato	 tutto,	 bevuto
tutto,	 non	 vi	 era	 più	 nulla;	 come	 potevano	 dunque	 battersi?	 Un	 ufficiale,	 buonissimo,
parlamentava	 con	 donna	 Cariclea	 e	 col	 parroco:	 e	 era	 inutile,	 non	 vi	 era	 nulla,	 nulla.	 Ma	 un
clamore	venne	dal	cortile:	i	Garibaldini	avevano	scoperto	la	cucina	e	il	caldaione	degli	gnocchi.

--Ah,	Borbonici,	canaglia!	Avevate	da	mangiare	e	ce	lo	negavate!	Borbonici	della	malora,	che	vi
porti	via	il	diavolo!

Ma	fra	quelle	voci	irritate,	furiose,	una	vocina	sorse:

--Viva	Garibaldi!

La	 piccolina,	 in	 mezzo	 ai	 Garibaldini,	 agitava	 il	 suo	 cappelluccio	 col	 pomo	 di	 seta	 tricolore.
Mentre	la	baciavano,	levandola	su,	in	trionfo,	ella	strillava	sempre.	La	madre	piangeva.

Il	cannoneggiamento	cominciò	alle	tre	del	pomeriggio.	Ventaroli	è	sulla	collina,	l'eco	dei	cannoni
vi	 si	 ripercuoteva	 fortemente.	 Donna	 Cariclea	 era	 salita	 sopra	 una	 torricella,	 donde	 si	 vedeva
tutta	la	valle:	ma	nulla	si	scorgeva.	Dove	si	battevano?	Con	che	esito?	Era	impossibile	saper	nulla,
I	quaranta	Garibaldini	erano	andati	via,	allegramente,	dopo	aver	pranzato,	coi	loro	scarponi	rotti,
coi	loro	vecchi	fucili:	e	tutte	le	case	di	Ventaroli	si	erano	chiuse,	i	portoni	erano	sbarrati.	Quando
cominciò	il	cannone,	Pasqualina	Cresce,	che	aveva	paura	dei	tuoni,	si	era	ficcata	col	capo	sotto	i
cuscini;	 il	 vecchio	 Nicola	 Bonelli,	 che	 era	 stato	 al	 fuoco,	 tendeva	 l'orecchio	 per	 sentire	 onde
venisse:	 e	 la	 sorella	 dell'emigrato,	 Rosina,	 una	 fiera	 donna,	 era	 venuta	 nello	 stanzone	 e	 aveva
accese	 due	 altre	 candele	 alla	 Vergine,	 per	 conto	 suo,	 perchè	 vincessero	 i	 Garibaldini.	 Donna
Cariclea	fremeva:	invano	aguzzava	gli	occhi,	sulla	torricella,	ma	non	un'anima	passava	nella	valle,
non	un	carro,	non	un	contadino,	un	deserto,	un	paese	morto.	Il	cannone	si	arrestava,	talvolta,	per
cinque	 minuti,	 ma	 dopo	 riprendeva	 con	 più	 vigore.	 Stette	 tre	 ore,	 lassù,	 sino	 all'imbrunire.	 E
sempre	 il	 cannone:	 talvolta	 allegro,	 talvolta	 lungo	 e	 lugubre.	 Poi	 tacque.	 Era	 notte.	 Nessuna
notizia.	Era	perduta	o	salvata	la	patria?

Ma	 don	 Ottaviano,	 le	 vecchie	 zie,	 le	 giovani	 spose,	 le	 serve	 erano	 stanche	 di	 quella	 tremenda
giornata;	e	malgrado	il	terrore	dell'indomani,	malgrado	la	suprema	incertezza,	che	era	anche	un
supremo	 pericolo,	 andarono	 a	 dormire.	 Donna	 Cariclea	 si	 ritirò	 nella	 sua	 stanzuccia,	 che	 era
proprio	sopra	 l'arco	del	portone.	Aveva	appena	appena	congiunte	 le	mani	della	piccolina	per	 la



preghiera	 della	 sera,	 quando,	 nel	 silenzio	 profondo	 del	 villaggio,	 si	 udì	 un	 galoppo	 di	 cavallo:
veniva	verso	la	casa.	E	subito	dopo	un	fievole	colpo	di	martello	risuonò.	Donna	Cariclea	trasalì.
Che	doveva	fare?	Si	affacciò	senza	far	rumore	alla	finestra:	nell'ombra	si	vedeva	un	cavallo	e	un
cavaliere,	ma	non	si	distingueva	altro.	Erano	immobili,	aspettavano.	Ma	passò	qualche	minuto:	il
cavaliere	non	suonò	di	nuovo,	aspettando,	pazientemente.

--Chi	sarà	mai?--pensava	donna	Cariclea,	tutta	trepidante.

E	richiuse	la	finestra,	senza	far	rumore.	Ma	quel	cavaliere,	là,	innanzi	al	portone,	nella	notte,	le
dava	tormento.	Riaprì,	domandò,	sottovoce:

--Chi	è?

--Sono	io--disse	una	nota	voce.

--Voi,	maggiore?

--Aprite,	signora,	per	carità!

Ella	 prese	 un	 lume,	 attraversò	 due	 o	 tre	 stanze,	 scese	 por	 le	 scale,	 andò	 a	 tirare	 i	 grossi
catenacci.	Silenziosamente,	il	maggiore	era	disceso	da	cavallo	e	se	lo	trasse	dietro,	nel	cortile:	lo
legò	a	un	anello	di	 ferro.	La	 signora	 andava	 innanzi	 e	 il	maggiore	dietro:	 quando	 furono	nella
stanzetta,	il	maggiore	le	fece	cenno	di	chiudere	la	porta,	a	chiave.	La	bimba,	già	a	letto,	guardava
tutto	questo	con	un	par	d'occhioni	spaventati.

--Signora--disse	il	maggiore--io	sono	nelle	vostre	mani.

Ella	lo	guardò,	sgomenta.	L'ufficiale	svizzero	era	in	uniforme,	tutto	gallonato,	tutto	scintillante	di
oro:	ma	teneva	il	capo	abbassato	sul	petto.

--Che	avete	fatto?--chiese	ella,	duramente.

--Sono	scappato,	signora.	Fuggo	da	tre	ore:	due	ore	siamo	stati	nascosti	 in	una	macchia,	 il	mio
cavallo	e	io.

--Non	avete	preso	parte	alla	battaglia?

--No,	signora,	vi	dico	che	sono	scappato.

--E	perchè?--chiese	ella	a	quel	colosso.

--Perchè	avevo	paura--disse	lui,	semplicemente.

--Oh!--fece	soltanto	lei,	celandosi	il	volto	per	ribrezzo.

--Avete	ragione--disse	lui,	umilmente.--Ma	la	paura	non	si	vince:	sono	fuggito.

--Non	vi	vergognate,	non	vi	vergognate?--chiese	ella,	tremando	di	emozione.

Egli	non	rispose.	Si	vergognava,	 forse.	Stava	buttato	sulla	sedia,	grande	corpo	accasciato	dalla
viltà.

--E	i	vostri	soldati?

--Chissà!--disse	il	maggiore,	levando	le	spalle.

--Chi	ha	vinto,	dunque?

--Non	lo	so.	Avranno	vinto	gli	Italiani,	forse.

--E	siete	fuggito?

--Già.	Vi	ripeto,	avevo	paura.	Che	m'importa	della	battaglia?	Voi	dovete	salvarmi,	signora.

--Io?

--Sì.	Dovete	farmi	fuggire.	Voglio	ritornare	a	Napoli,	in	sicurezza.	Ho	famiglia,	io:	ho	figli	io,	che
me	ne	importa	di	Francesco	II?	Salvatemi,	signora,	ve	ne	scongiuro.

--E	perchè	dovrei	farlo?

--Perchè	siete	donna,	perchè	siete	buona,	perchè	anche	voi	avete	una	figlia....	e	capite...

--Siete	un	nemico,	voi.

--V'ingannate,	sono	un	disertore.

--Ebbene?

--Significa	che	io	temo	egualmente	i	Borbonici,	come	i	Garibaldini.	Se	mi	trovano	i	vostri,	sono	un



nemico,	e	mi	fucilano:	se	mi	trovano	i	Borbonici,	sono	un	disertore,	e	mi	fucilano.	Ecco	perchè	vi
chieggo	di	salvarmi.

--Se	rientrate	a	Napoli,	vi	fucileranno.

--Garibaldi	è	buono--disse	umilmente	il	maggiore	svizzero.

--È	una	vergogna--ripetette	lei,	duramente.

--Lo	so:	ma	che	posso	farci?	Salvatemi	voi.

--Stamane	avreste	lasciato	morire	la	mia	bambina.

--Che	potevo	fare?

--Eppure	il	re	contava	su	voialtri!	Che	uomini	siete,	dunque?

--O	signora	mia,	per	carità,	non	ne	parliamo:	se	avete	viscere	di	madre,	trovatemi	un	mezzo	per
fuggire.

--Io	non	ne	ho.

--Lasciatemi	stare	qua,	in	questa	stanza.

--Se	vi	ci	trovano,	siamo	perduti	tutti.

--È	vero--disse	lui,	dolorosamente.

La	bambina	aveva	ascoltato	tutto	il	discorso,	guardando	ora	sua	madre,	ora	il	maggiore.	Adesso,
ambedue	tacevano.	Egli	era	immerso	nel	più	profondo	avvilimento:	ella	era	combattuta	da	tanti
sentimenti	diversi.

--Ho	anch'io	un	bimbo	di	questa	età--mormorò	il	maggiore.--Non	lo	vedrò	più,	forse.

--Aspettatemi	qui--disse	donna	Cariclea,	decidendosi.

E	uscì.	Il	maggiore	si	era	inginocchiato	vicino	al	letto	e	aveva	baciata	la	piccolina.	Donna	Cariclea
tardava.	Alla	fine,	muta,	lieve	come	un'ombra,	ritornò.	Portava	un	involto	di	panni:

--Smorzerò	il	lume--disse,	con	voce	breve,	superando	ogni	ritrosia	di	donna--toglietevi	l'uniforme
e	mettete	questi	abiti.

Così	 fece.	 Dopo	 pochi	 momenti	 ella	 riaccese	 il	 lume:	 il	 maggiore	 era	 vestito	 da	 contadino	 e
l'uniforme	giaceva	per	terra.	Egli	se	ne	stava	tutto	umile,	tutto	contrito.

--Bisogna	nascondere	quest'uniforme	e	questa	spada--disse	lui:--trovandosi,	sareste	perduta.

--È	vero--disse	lei.--Spezzate	dunque	la	spada.

Senza	esitare,	egli	tentò	di	spezzare	la	spada	sul	ginocchio.	Ma	la	buona	lama	resisteva.	Alla	fine,
con	la	tensione	dei	suoi	muscoli	robusti,	la	spezzò.

--Scucite	i	galloni	dall'uniforme--ordinò	donna	Cariclea.

Pazientemente,	il	maggiore	strappò	i	galloni	del	suo	uniforme.	Ella	raccolse	tutto.

--Andiamo	a	buttarli	via.

Egli	 la	 seguì	 per	 le	 scale;	 essa	 lo	 guidava	 con	 un	 fioco	 cerino.	 Scesero	 nel	 cortile:
macchinalmente,	 ella	 buttò	 i	 frammenti	 della	 spada	 nel	 profondo	 pozzo,	 che	 era	 in	 mezzo	 al
cortile.	 Il	maggiore	sospirò	di	sollievo.	Poi	passarono	vicino	alla	conserva	dell'olio:	ella	vi	buttò
l'uniforme	disadorno	di	galloni.	Alla	 fine	passando	presso	un	mucchio	di	 letame,	ella	 vi	buttò	 i
galloni,	rivoltandoli	con	una	pala,	per	farli	andare	sotto.

--Dio	mio,	ti	ringrazio!--esclamò	il	maggiore.--E	il	cavallo,	che	facciamo	del	cavallo?	Se	lo	trovano,
siamo	perduti.

--È	vero--mormorò	lui.--Bisogna	farlo	scomparire.	Ora	lo	ammazzo.

--Con	che?

--Non	ho	armi,	è	vero.

Andarono	presso	 il	 cavallo.	La	buona	bestia	nitrì:	 il	maggiore	 fremette	di	paura.	Poi,	 sciolse	 le
redini	 dall'anello,	 trasse	 il	 cavallo	 fuori	 del	 portone	 e	 richiuse	 il	 portone.	 Stettero	 a	 sentire,	 il
maggiore	e	donna	Cariclea.	Per	un	pezzo	il	cavallo	scalpitò	sulla	soglia,	battè	col	capo	contro	il
legno	della	porta:	ma	poi	ne	sentirono	il	galoppo	furioso	e	pazzo	per	la	campagna.

--Domani	la	campagna	sarà	piena	di	cavalli	fuggenti--mormorò	il	disertore.



--Andiamo	su--fece	lei.

Risalirono.	 La	 bimba	 era	 sempre	 sveglia.	 Donna	 Cariclea	 si	 chinò	 e	 baciò	 sulla	 guancia	 la	 sua
figliuola.	In	atteggiamento	confuso	il	maggiore	aspettava.

--Sentite--disse	 donna	 Cariclea.--Io	 ho	 svegliato	 Peppino,	 il	 boaro.	 È	 una	 creatura	 bestiale,
ostinata	e	fedele.	Farà	tutto	quello	che	gli	ho	detto.	Ha	messo	una	scala	alla	finestra	del	grande
salone.	Dà	sull'orto.	Voi	scenderete	per	quella	scala:	siete	forte,	mi	pare?

--Fortissimo.

--Bene.	Andrete	a	traverso	i	campi,	ma	senza	affrettarvi,	dovrete	avere	il	passo	dei	contadini	che
vanno	al	mercato.	Parlate	poco	con	Peppino,	i	contadini	non	parlano.	Avete	i	baffi	di	un	signore	e
di	un	militare;	ecco	le	forbici,	tagliateveli.

Egli	eseguì	senz'esitare.

--Bene.	Anderete	a	passar	il	Garigliano	verso	Sora;	è	lontano,	ci	arriverete	in	due	giorni:	a	Sora	ci
è	la	scafa,	passerete	il	fiume.	Di	là	siete	al	confine	pontificio.	Peppino	vi	lascerà,	tornerà	indietro,
non	dirà	mai	una	parola	con	nessuno.	Noi,	probabilmente,	non	c'incontreremo	più.	Tanto	meglio.
Ma	se	ci	dovessimo	mai	incontrare,	badate	bene,	non	mi	ringraziate,	non	mi	tendete	la	mano,	non
mi	salutate,	non	mostrate	di	conoscermi.	Se	lo	faceste,	vi	darei	del	disertore	sulla	faccia.	Addio,
dunque,	signore.

--Addio,	signora.

E	fece	per	accostarsi	al	letto,	donde	la	bimba	lo	guardava,	e	voleva	baciarla.

--No--fece	la	madre	opponendosi.

Egli	 uscì.	 Donna	 Cariclea	 lo	 sentì	 scambiare	 una	 parola	 con	 Peppino	 che	 l'aspettava
pazientemente,	seduto	nell'ombra	dello	stanzone:	udì	lo	scricchiolio	della	scala	sotto	quel	corpo
pesante:	udì	i	due	passi	quasi	allontanarsi.	Allora	si	accostò	al	letto	della	sua	piccolina,	si	curvò
su	lei.

--Pensa	che	questo	sia	un	sogno,	Caterina:	dimentica,	dimentica	tutto,	piccolina	mia.
............................................

Ma	Caterina	non	ha	potuto	dimenticare.

Delfina.
Sotto	 la	 luce	 concentrata	 della	 lampada,	 la	 zia	 Angiolina	 leggeva:	 ogni	 tanto	 s'interrompeva,
scambiava	 qualche	 parola	 con	 Cecilia	 e	 ripigliava	 la	 lettura.	 La	 stanza	 rimaneva	 quasi	 tutta
nell'ombra;	 non	 un	 soffio	 d'aria	 entrava	 dalla	 finestra	 aperta,	 il	 luglio	 portava	 queste	 serate
soffocanti.	 Sull'ampia	 tavola,	 coperta	 da	 un	 tappeto	 verde,	 stavano	 mucchi	 di	 biancheria,	 pile
cascanti	 da	 tutte	 le	 parti,	 per	 soverchia	 altezza.	 Un	 grande	 armadio,	 in	 fondo	 alla	 parete,	 era
spalancato--nella	 penombra,	 appena	 appena	 si	 distinguevano	 gli	 scaffali	 quasi	 vuoti.	 Presso	 la
tavola,	un	cassone	largo	ed	alto,	di	legno	chiaro,	col	coperchio	sollevato,	foderato	di	tela	gialla,
inghiottiva	la	biancheria	che	Cecilia	vi	riponeva,	togliendola	dall'armadio,	dalla	tavola,	dalle	sedie
dove	 era	 sparsa.	 Cecilia	 andava	 e	 veniva,	 prestamente,	 svelta	 sui	 tacchettini	 minuti,	 uscendo,
ritornando,	senza	fermarsi	mai.



--Ti	stanchi?--chiese	zia	Angiolina,	presa	da	un	rimorso,	lasciando	il	suo	romanzo.

--No,	no.

--Neppure	 io	 mi	 stancava....	 allora....--mormorò	 la	 zia,	 con	 la	 sua	 posa	 malinconica	 e	 la	 voce
strascicata	che	usava	quando	parlava	di	altri	tempi.

--O	allora,	allora,	zia,	come	dovevate	essere	allegra!

--Allegra...	molto.	Facevo	un	matrimonio	d'amore.

--Ed	 io?--esclamò,	 ridendo,	 Cecilia--faccio	 io	 un	 matrimonio	 diplomatico	 forse?	 Sono	 forse	 la
principessa	di	Schwarzenbourg-Augustenbourg	che	sposa,	senza	conoscerlo,	il	principe	di	Assia-
Darmstadt?

Rideva.	La	boccuccia	rotonda,	che	difficilmente	poteva	star	chiusa,	col	labbruccio	superiore	che
si	sollevava,	era	molto	bellina	nel	riso.	Ma	ella	guardò	di	sbieco	verso	un	balcone	che	rimaneva
nell'ombra,	appena	un'occhiatina	e	tacque,	come	se	fosse	colta	da	un	pensiero.	Ora	piazzava	le
sottane	 nel	 cassone,	 inginocchiata	 dinanzi	 ad	 esso,	 piegando	 le	 sottane	 in	 due,	 disponendone
accuratamente	 le	 pieghe	 perchè	 le	 balze	 riccie,	 i	 ricami,	 le	 trine	 onde	 erano	 guarniti	 non	 si
sciupassero.	Si	 fermò	d'un	 tratto,	 sempre	 inginocchiata,	 coi	 due	gomiti	 appoggiati	 sull'orlo	del
cassone,	la	testa	fra	le	pugna	chiuse.

--Zia,	non	abbiamo	pensato	ad	una	cosa	molto	seria.	 Io	ho	moltissime	sottane	corte,	non	ne	ho
che	sei	lunghe;	di	lunghissime	nessuna;	e	sotto	l'abito	di	broccato	rosso	che	metterò?	Se	debbo
andare	ad	un	ballo,	che	metterò?

--Infatti...	Dio	mio,	non	si	penserebbe	mai	a	tutto	in	questi	corredi!	Come	si	fa	ora?

Zia	e	nipote	si	guardavano,	preoccupate,	inquiete.

--Se	rimettessimo	a	quest'altra	settimana	il	matrimonio?

--No!--gridò	 Cecilia,	 balzando	 in	 piedi.--Penso	 che	 quest'anno	 non	 ballerò,	 poichè	 passeremo
l'inverno	in	campagna.	Cesare	è	stanco	dei	balli;	io	quindi	ne	sono	stanca...

--Pare	un	romanzo,	Cecilia.

--Siete	sempre	coi	vostri	libri,	zia.	Vi	guastate	la	vita.	Vedete,	io	non	ne	leggo	mai	e	trovo	molto
naturale	che	Cesare	mi	sposi...

Chinò	il	capo	di	nuovo	e	si	mise	a	disporre	le	calze	nel	cassone,	uno	strato	fitto	e	multicolore	su
cui	il	bianco	dominava.

--Ci	metto	dello	spigonardo,	zia?--domandò	Cecilia	che	non	poteva	tacere.--Lo	spigonardo,	dicono,
conserva	la	seta	dai	tarli.

--Sì,	ma	è	un	profumo	volgare,	Cecilia.	Metti	dell'ireos.	Tu	dovresti	avere	dell'ireos.

--Vado	a	vedere.

E	scappò	 fuori.	Zia	Angiolina	guardò	anch'essa	alla	 sfuggita,	verso	 il	balcone.	Nel	vano	oscuro
un'ala	 nera	 si	 agitava	 nervosamente;	 era	 un	 grande	 ventaglio.	 Zia	 Angiolina	 sospirò,	 osservò
accuratamente	 le	 sue	 mani	 che	 aveva	 conservate	 morbide	 e	 bianche,	 le	 trovò	 di	 sua
soddisfazione,	stette	lì	lì	per	dire	qualche	cosa	al	ventaglio	nervoso,	ma	se	ne	pentì	e	non	disse
nulla.

Cecilia	 ritornò;	 era	 tutta	 rossa.	 Portava	 un	 grande	 cespo	 di	 rose	 gialle	 e	 certi	 lunghi	 rami	 di
gelsomini	 bianchi	 rampicanti.	 Ogni	 tanto	 succhiava	 vivamente	 l'indice	 della	 sinistra	 che	 si	 era
dovuta	pungere	ad	una	spina.

--Non	 ho	 trovato	 l'ireos,--dichiarò,--sono	 uscita	 nel	 balcone	 dell'anticamera	 ed	 ho	 spogliato	 la
rosa-tea	che	era	tutta	fiorita.	Anche	i	gelsomini	erano	fioriti,	ho	strappato	un	po'	i	rami,	ma	che
importa?	Rinasceranno.

--Che	ne	farai,	di	questi	fiori?

--Li	sfoglierò	nel	cassone.	È	buono	l'odore	dei	fiori	secchi.	Peccato,	dovrei	avere	le	gaggie.	Hanno
un	profumo	squisito	nella	biancheria.

Si	 pose	 a	 sfogliare	 le	 rose,	 lasciandone	 cadere	 i	 petali	 nella	 cassa,	 come	una	pioggia	delicata;
buttò	 via	 gli	 steli	 nudi	 e	 verdi.	 Poi	 sfogliò	 i	 gelsomini	 che	 le	 cadevano	 fra	 le	 dita,	 lievi	 ed
olezzanti.	Rimase	a	guardare	 l'opera	sua,	 tutta	sorridente.	Zia	Angiolina	crollava	 il	capo	con	 la
sua	grand'aria	sentimentale.	Che	faceva	il	ventaglio	nero,	laggiù,	nell'oscurità?	Si	era	chiuso,	con
una	 discesa	 secca	 come	 una	 risata	 sardonica.	 Cecilia,	 quasi	 fosse	 stata	 sorpresa	 in	 una
contemplazione	 poetica	 e	 puerile,	 arrossì.	 Stette	 immobile,	 lo	 sguardo	 vagante,	 distratta,
cercando	qualche	cosa	da	fare	o	da	dire.	Poi	si	dette	di	nuovo	all'opera	sua.



--Cesare,	Cecilia,	non	vanno	bene	insieme?--mormorava.

--Vi	è	una	fatalità	nei	nomi--rispose	gravemente	la	zia.

--Ancor	questa	fatalità.	La	mettete	dappertutto,	zia.	Mi	rattrista,	ve	lo	assicuro.	Ascoltate,	zia:	ho
da	domandarvi	due	cose	gravissime,	di	una	importanza	eccezionale.	Credete	voi,	zia,	che	quando
non	avremo	nessuno	a	pranzo,	io	posso	scendere	in	veste	da	camera	ed	in	pianelle?	Credete	voi
che	Cesare	sia	innamorato	di	me?

--Debbo	rispondere	alla	prima	o	alla	seconda	domanda?

--Sono	egualmente	interessanti,	ma	via,	rispondete	alla	seconda.

--È	cosa	triviale	citare	un	proverbio,	ma	questo	qui	l'ho	fatto	io.	Chi	ama	bene,	sposa	presto.	Da
quanto	tempo	conosci	Cesare?

--Da	un	anno;	da	sei	mesi	mi	fa	la	corte,	da	tre	mesi	è	mio	fidanzato.

--Secondo	i	calcoli	matematici,	Cesare	è	innamorato	di	te.

--N'ero	convinta	avanti	di	chiedervelo,	zia.	Era	così	innamorato	di	voi,	lo	zio	Astolfo?

--O	cara!	Lo	zio	Astolfo	era	molto	diversamente	innamorato.	Allora	si	amava	in	un	altro	modo.	Ci
amammo	per	quattro	anni	contro	la	volontà	dei	nostri	parenti,	tre	volte	progettammo	di	morire,	e
tutto	era	pronto	per	un	rapimento,	quando	saputosi	tutto,	finirono	per	dirci	di	sì.	L'amore	era	un
romanzo,	allora.

--E	adesso?

--Prosa,	mia	cara.

--E	come	scenderò	vestita,	zia,	quando	non	avremo	gente	a	pranzo?

Le	due	donne,	con	la	massima	serietà	discussero	l'abito,	 le	pianelle,	 il	goletto,	 la	sciarpa,	come
avevano	 discusso	 l'amore.	 Nella	 strada	 vicina	 un	 organetto	 suonava	 una	 romanza	 di	 Tosti,
allargandone	molto	il	tempo,	in	modo	da	renderla	più	malinconica	di	quello	che	era.	Poco	a	poco
esse	tacquero.	Ascoltavano.	Abitando	al	primo	piano,	con	le	finestre	aperte,	tutti	i	rumori	di	una
sera	d'estate	 salivano	netti	 e	 chiari.	Un	 fanciullino	piangeva,	 con	quel	 lamentìo	 insonnolito	dei
bimbi	che	si	addormentano,	un	ciabattino	batteva	forte	sopra	un	tacco	di	suola,	a	colpi	rapidi,	con
un	rullìo.	Una	voce	femminile,	accompagnando	sottovoce	l'organino,	canticchiava:

Vorrei	morir	quando	tramonta	il	sole.

Involontariamente,	Cecilia	si	pose	a	canticchiare	anche	lei:

Quando	nel	prato	spuntan	le	vïole,

mentre	 la	 musica	 soave,	 l'afa	 della	 serata	 di	 luglio	 e	 la	 stanchezza	 le	 mettevano	 addosso	 una
tenerezza	 grave,	 una	 voglia	 di	 piangere.	 Era	 caduta	 sopra	 una	 sedia,	 guardando	 il	 soffitto,	 le
braccia	prosciolte	e	abbandonate,	pensando	ad	una	quantità	di	cose	malinconiche.	Dalla	via,	 la
vocina	femminile	continuava	a	cantare:

Vorrei	morir...	vorrei	morir...

Cecilia	 lasciò	 che	 due	 lagrimoni	 le	 cadessero	 giù	 per	 le	 guance.	 Si	 sentiva	 impietosita	 e
commossa	per	quella	donnina	che	cantava	così	mestamente,	pel	suonatore	dell'organetto,	per	sè
stessa	che	si	maritava,	per	la	zia	che	era	vedova	e	leggeva	Diane	de	Lys,	e	forse	più	di	tutto	per
quel	ventaglio	nero	che	si	rimaneva	tranquillo	e	silenzioso	nel	vano	del	balcone.	Tutto	ciò	durò
poco.	L'organetto	suonò	il	Funiculì-funiculà.

Tutta	 la	 mestizia	 di	 Cecilia	 si	 dileguò.	 La	 vita	 era	 bella,	 nevvero?	 e	 Cesare	 sarebbe	 arrivato
l'indomani	presto.	Bisognava	sbrigarsi.

--Siete	rimasti	d'accordo	per	le	partecipazioni,	Cecilia?

--Sicuramente.	Vi	lasceremo	la	nota	degli	indirizzi	e	voi	le	manderete.

--Sei	fortunata,	eviterai	le	visite	di	nozze.

--E	laggiù,	in	campagna,	credete	che	i	signori	dei	paesi	vicini,	i	sindaci,	vorranno	evitarci	questo
noie?	 Quante	 sindachesse,	 quante	 mogli	 di	 giudici,	 quante	 provinciali	 sfileranno	 in	 casa	 mia!
Come	mi	divertirò,	come	farò	bene	la	castellana,	come	sarò	amabile	e	quante	riverenze	farò!

--Sei	una	bambina,	Cecilia.	Il	matrimonio	è	una	cosa	grave	e	pericolosa.

--Pericolosa?

--Pericolosa.



--Perchè,	zia?

--...	nelle	conseguenze.

--Non	capisco.

--...	tu	non	sai	nulla...

--...	forse...	forse...	perchè	vengono	i	bimbi?

E	una	fiamma	viva	le	corse	al	volto.

--Anche...	ma	vi	è	dell'altro...

--Forse	 perchè	 vi	 sono	 queste	 orribili	 marchese	 Susanne,	 queste	 principesse	 Albertine,	 queste
contesse	Elene?

--Tu	non	sai	nulla.	La	vita	è	un	romanzo.

--Il	mio	è	bello,	zia.

--Sono	i	primi	capitoli.	Occhio	all'amore,	fanciulla.

--Io	amo	Cesare,	egli	ama	me--rispose	lei	con	grande	semplicità.	E	guardò	intorno	intorno,	nello
stanzone,	quasi	prendesse	 l'ombra	a	 testimonio	di	quella	verità.	Niente	aveva	voce,	nessuno	 le
rispose;	ma	ella	rimase	quietata	e	soddisfatta,	avendo	riassunto	presente	ed	avvenire.

L'armadio	era	vuoto.	Cecilia	riponeva	lentamente	nel	cassone	gli	oggetti	minuti	di	biancheria,	 i
goletti,	i	polsini,	le	cuffiette,	le	scatole	dei	fazzoletti.	Prima	di	mettere	al	suo	posto	l'oggettino,	lo
guardava,	lo	ammirava,	gli	parlava	sottovoce,	quasi	lo	carezzava.	Era	molto	felice,	felice	di	avere
tutti	quegli	ornamenti	candidi,	 leggieri,	morbidi	di	stoffa,	 fioccosi	per	trine,	gentili	di	 forme.	Vi
giuocava,	quasi,	come	una	bimba	con	gli	abitucci	della	bambola.

--Vi	sarà	molta	gente	al	Municipio,	zia?

--Molta	gente.

--E	il	vice-sindaco	mi	dirà	qualche	cosa	di	molto	pauroso?	avrà	un	aspetto	spaventoso	con	la	sua
sciarpa?

--Il	vice-sindaco	è	per	lo	più	un	avvocato	annoiato	e	frettoloso.	Ma	gli	articoli	della	 legge	fanno
pensare,	Cecilia.

--Naturalmente,	le	signore	saranno	in	cappello	bianco,	zia?

--Bianco,	specialmente	per	le	fanciulle.

--Abito	corto,	nevvero?

--Corto;	è	volgare	il	più	piccolo	segno	di	coda.

--Si	piange	al	Municipio,	zia?

--È	a	piacere,	mia	buona.	Per	lo	più	si	preferisce	piangere	in	chiesa.

--...	già,	in	chiesa.	In	chiesa	è	una	cosa	seria;	vi	saranno	fiori,	incensi?	E	i	belli	chierichetti	biondi
e	rossi	come	cherubini,	con	la	cotta	bianca	a	piegoline?	Come	sarà	grazioso	tutto	questo!

--E	se	vi	fosse	un	amante	disperato	dietro	una	colonna,	Cecilia?	Se	questo	amante	si	avanzasse,	ti
maledicesse,	si	ficcasse	un	pugnale	nel	petto!

--Questo	qui	si	vede	nel	libretto	della	Lucia.	Non	è	più	di	moda,	zia.

Risero	cordialmente	ambedue.

--Credi	 tu,	 zia,	 che	 mio	 marito	 sarà	 buono	 con	 me?	 Come	 farò	 io	 per	 farmi	 amare?	 Debbo	 io
essere	buona	o	cattiva	con	lui?

--Dumas	dice	in	un	modo	e	Giorgio	Sand	in	un	altro.

--Ed	io,	zia?

--Metti	il	romanzo	nella	tua	vita,	bambina.	Nulla	si	fa	senza	la	poesia.

--Dove	 la	 trovo	questa	poesia?	 Io	non	ne	so	nulla.	Sono	una	sciocca;	sono	disperata,	zia.	Tu	mi
farai	morire,	zia.

Una	 desolazione	 quasi	 infantile	 le	 si	 dipingeva	 nel	 volto	 giovanetto.	 Zia	 Angiolina	 se	 ne	 stava
tutta	preoccupata,	come	se	si	desolasse	anche	lei	pel	romanzo	della	sua	immaginazione.



--Zia,	zia,	dove	metterò	i	gioielli?

--Nella	cassetta	di	cuoio	nero.

--Potrò	ora	portare	quanti	 anelli	mi	piacciono?	Ne	avrò	all'anulare,	 al	medio,	 al	mignolo;	potrò
finalmente	avere	gli	orecchini	di	brillanti.

E	Cecilia	rimase	rapita,	con	una	luce	negli	occhi.	La	cassa	era	piena,	sgombra	la	tavola,	sgombre
le	 sedie,	 tutto	 a	 posto.	 Pure	 ella	 non	 chiuse	 subito	 la	 cassa,	 restò	 a	 fissare	 il	 coperchio,	 quasi
smemorata,	quasi	cercasse	ricordarsi	qualche	cosa.	Girò	così,	due	o	tre	volte,	per	la	grande	sala,
frugando	con	lo	sguardo	negli	angoli	oscuri:	ritornò	e	d'un	colpo	solo	abbassò	il	coperchio,	chiuse
le	serrature	con	le	chiavicine.	Le	tremarono	le	mani.	Venne	verso	sua	zia,	pallida,	e	con	la	voce
incerta,	le	disse:

--O	zia,	o	zia,	io	me	ne	vado	domani!

Nelle	 braccia	 l'una	 dell'altra	 piansero.	 Si	 sciolsero	 dinanzi	 alla	 svelta	 e	 leggiadra	 figura	 di
giovanetta,	vestita	di	lana	bianca,	che	era	apparsa	alle	loro	spalle,	lasciando	il	vano	del	balcone.
Restarono	un	po'	confuse,	un	po'	mortificate.

--Delfina,	tu	devi	trovare	tutto	questo	supremamente	ridicolo--mormorò	Cecilia.

No,	 ella	 non	 rispose.	 Ma	 alla	 stanchezza	 dell'occhio	 bruno,	 alla	 piega	 ironica	 della	 bocca
purissima,	 a	 tutta	 l'espressione	 di	 noia	 che	 deturpava	 quel	 viso	 giovanile,	 si	 vedeva	 che	 ella
trovava	tutto	ciò	supremamente	ridicolo.

Cuore	di	porcellana.
Me	ne	duole	per	voi,	ottimi	e	capricciosi	lettori,	ma	questa	storiella	che	debbo	raccontarvi	è	vera,
perfettamente	 vera,	 vera	 da	 cima	 a	 fondo.	 Le	 storielle	 vere	 hanno	 il	 potere	 d'irritare
sommamente	i	lettori	che	non	possono	fare	le	loro	osservazioni,	dare	dello	stupido	allo	scrittore,
poichè	si	trovano	in	faccia	alla	verità.	Ho	sempre	un	po'	di	paura	quando	incomincio	a	narrarle,	e
vorrei	 andarmene	 per	 le	 lunghe.	 So	 che	 oggi	 vi	 annoierò	 o	 vi	 farò	 irritare;	 nè	 posso	 evitarlo.
Quando	una	di	queste	storielle	chiede	la	sua	vesticciuola	per	uscire	a	fare	un	giretto	nel	mondo,
bisogna	dargliela	e	lasciarla	partire.	Invano	si	vorrebbe	metter	fuor	di	casa	la	sorella	maggiore,	o
la	minore,	o	il	fratellino:	è	lei	che	deve	andar	via.	È	ostinata,	cocciuta,	invincibile:	e	non	resta	che
benedirne	 melanconicamente	 il	 volo,	 seguirla	 con	 l'occhio	 sinchè	 scompare,	 per	 rimanere
impensierito	della	vita	breve	ed	infelice	che	avrà.

Ecco,	io	non	faccio	mai	preamboli,	e	questo	qui	mi	pare	abbastanza	lungo	e	noioso.	Risolvermi	a
parlarvi	 d'Alfonsina	 sarebbe	 bene,	 raccorciando	 la	 storiella,	 copiando	 dalla	 verità.
Quest'Alfonsina	era	una	ragazza	provinciale,	di	Salerno.	Suo	padre	era	impiegato	all'Intendenza
di	Finanza--ella	aveva	due	sorelle	e	due	fratellini,	ancora	piccini.	Di	estate	ella	andava	a	passare
quindici	giorni,	dal	venti	agosto	al	cinque	settembre,	in	un	villaggio	presso	Salerno,	in	una	casa
baronale	che	 faceva	 inviti	molto	 larghi.	Ci	andavano	gente	da	Cava,	da	Potenza,	da	Napoli,	da
Castellammare;	ci	andavo	anche	io.	La	scusa	era	la	festa	e	fiera	di	Sant'Anna	che	si	celebrava	coi
soliti	fuochi	d'artificio,	mortaretti,	bande	musicali,	pranzi	spaventosi	e	balli	popolari.	In	fondo	ci
divertivamo	 come	 tanti	 giovanotti	 allegri,	 che	 eravamo,	 in	 compagnia	 di	 molte	 ragazze	 che
ridevano	dalla	mattina	alla	sera.	Quest'Alfonsina	ci	veniva,	ma	non	le	piaceva	fare	il	chiasso:	noi
la	chiamavamo	la	sentimentale,	come	usa	nella	borghesia	meridionale,	specialmente	in	provincia,
per	 indicare	 una	 fanciulla	 malinconica.	 Ella	 non	 si	 dispiaceva	 del	 nomignolo.	 Questa	 creatura
aveva	 venti	 anni,	 era	 di	 statura	 media,	 magra,	 le	 spalle	 un	 po'	 aguzze,	 il	 giro	 della	 vita



assurdamente	piccolo.	La	testa	era	anche	troppo	piccola,	come	quella	di	un	uccello,	ed	afflitta	da
una	massa	inconcepibile	di	capelli	castani,	d'un	colore	morto	e	che	si	abbandonavano	volentieri
sul	collo;	una	bocca	minuta,	che	si	storceva	un	poco	nel	sorriso;	un	nasino	senza	carattere,	gli
occhi	tranquilli	e	castagni,	ma	un	po'	cisposi.	La	mattina	li	lavava	col	vino	e	non	ci	sembrava	più.
Pallida	 molto,	 le	 gengive	 smorte,	 anemica	 come	 una	 candela	 di	 cera.	 Belle	 le	 mani,	 sottili	 e
fredde.	 Portava	 spesso	 un	 vestito	 blu	 cupo,	 con	 una	 grande	 cravatta	 di	 merletto	 bianco	 che
serviva	ad	ingrandirle	un	po'	il	busto,	che	era	meschino.	Aveva	anche	un	abito	di	lana	bianca	per	i
ballonzoli	della	sera	ed	uno	di	seta	nera	per	la	Messa	della	mattina.	Anzi,	era	troppo	lusso	per	la
figlia	di	un	impiegato,	ragazza	povera	e	senza	dote.	Era	buona	come	tutte	le	fanciulle	quando	non
hanno	ragione	di	essere	cattive;	parlava	con	molta	soavità	e	alzava	gli	occhi	al	cielo	con	una	certa
grazia.	In	fondo,	era	alquanto	stupida.	Si	occupava	vivamente,	con	un'assiduità	disperante,	di	un
suo	eterno	lavoro,	a	stelline	di	frivolità,	lavoro	leggiero,	bellino	ed	inutile.	Portava	in	tasca,	in	una
scatoletta,	 il	 gomitolo	del	 refe	 e	 la	 spoletta	di	 avorio:,	 appena	arrivata	 in	un	 sito,	 la	 cavava	di
tasca	 e	 ricominciava	 i	 suoi	 giri	 rapidi,	 i	 suoi	 nodellini	 brevi,	 tutt'assorta	 in	 quella	 frivolità.	 Ne
voleva	fare	tutto	un	corredo,	tutta	una	casa,	all'ardore	con	cui	lavorava.

Questa	ragazza,	come	tutte	quelle	di	provincia,	era	innamorata.	E	seguendo	una	regola	generale,
era	innamorata	d'un	giovanotto	che	non	le	volevano	dare.	Il	giovanotto	si	chiamava	Giovanni,	era
basso,	tarchiato,	robusto,	rosso,	con	una	criniera	nera,	le	mani	un	po'	pelose,	il	collo	bruno--era
maleducato,	 ricco	 e	 cretino.	 Sorvegliava	 i	 suoi	 coloni,	 andava	 a	 caccia,	 guidava	 il	 suo	 calesse,
mangiava	 forte	e	beveva	molto.	Anche	 lui	era	 innamorato	di	Alfonsina;	con	un	grosso	amore	di
asino	 per	 una	 cosina	 gentile	 e	 delicata.	 Le	 scriveva	 delle	 lettere	 piene	 di	 punti	 esclamativi,	 di
frasi	scelte	nei	romanzi	di	Mastriani,	che	aveva	tutti	letti.	Lei,	dicono,	di	notte	ci	piangeva	su,	il
che	 poi	 le	 rendeva	 gli	 occhi	 cisposi	 al	 mattino.	 A	 Salerno	 parlavano	 tutta	 la	 sera,	 lei	 da	 un
terrazzino,	lui	da	una	scaletta	di	servizio;	quando	pioveva	lei	s'imbaccucava	in	uno	scialle,	ma	ci
prendeva	certe	costipazioni	che	le	rendevano	il	nasino	rosso	come	il	fuoco,	gli	occhi	lagrimosi	e	le
labbra	scottate.	Lui	no,	perchè	era	avvezzo	all'umido	dei	pantani	dove	andava	a	caccia.	I	genitori
di	lui	proibivano	il	matrimonio;	solito	dramma	in	moltissimi	atti,	di	dolore.	Alfonsina	raccontava	i
suoi	 dispiaceri	 alla	 frivolità,	 poichè	 quando	 ci	 lavorava,	 muoveva	 lievemente	 le	 labbra.
Giovannino	 bestemmiava	 coi	 villani.	 Malgrado	 le	 proibizioni,	 si	 vedevano	 in	 chiesa,	 alla
passeggiata,	 al	 teatrino,	 in	 certe	 riunioni	 di	 famiglia,	 in	 cui	 pietosi	 amici	 offrono	 un	 terreno
neutro	 agli	 innamorati	 infelici.	 Anzi,	 nell'estate,	 si	 vedevano	 per	 quindici	 giorni	 di	 seguito,	 nel
castello	baronale;	era	la	loro	luce,	la	loro	felicità	quella	quindicina.	Giovanni	sfoggiava	cravatte
incomprensibili,	polsini	abbaglianti,	un	costume	da	caccia	nuovo;	Alfonsina	lasciava	cadere	sulle
spalle	le	sue	grosse	treccie	castane,	che	erano	la	sua	sola	seduzione	e	si	faceva	piccina,	debole,
più	 smorta	 ancora,	 piena	 di	 brividi,	 perchè	 quel	 giovanottone	 fosse	 lusingato	 nella	 sua	 parte
d'innamorato	protettore.	Noi	reggevamo	il	moccolo	gaiamente,	ma	anch'essi	lo	reggevano	a	noi.
Erano	servizii	scambievoli	che	ci	rendevamo.	La	sera,	erano	coppie	innamorate,	sotto	il	portico,
nel	giardino,	sul	terrazzo.

Le	penombre	erano	piene	di	 pericoli	 e	 di	 amore;	 le	mamme	chiudevano	gli	 occhi.	A	 cena,	 alla
grande	 cena,	 volti	 pallidi,	 e	 volti	 rossi,	 mani	 tremanti	 che	 non	 reggevano	 il	 bicchiere	 o
disappetenza	delle	ragazze,	appetito	dei	giovanotti.	Tutto	candidamente,	onestamente,	con	fine	di
matrimonio,	 come	 sempre	 in	 provincia.	 Alfonsina	 non	 mangiava,	 il	 che	 faceva	 ringalluzzire
Giovanni;	ella	si	faceva	trasparente;	se	le	accendevano	una	candela	alle	spalle,	sarebbe	sembrata
di	 porcellana.	 Una	 sera	 egli	 l'aveva	 incontrata	 fra	 due	 porte	 e	 l'aveva	 abbracciata	 baciandola
ruvidamente	sul	collo;	gli	era	quasi	svenuta	nelle	braccia.	Lui	guardava	orgogliosamente	i	propri
polsi	poderosi	e	schiattava	dal	ridere,	dicendo:	Se	la	stringo	troppo,	vedete	che	la	spezzo.	Questi
brutali	complimenti	li	rendeva	sempre	più	innamorati.

Ma	il	papà	e	la	mamma	tenevano	fermo	a	non	volergli	far	sposare	quella	ragazza	pezzente.	S'era
sperato	lungamente	che	dopo	il	matrimonio	della	sorella	di	Giovanni,	le	cose	si	sarebbero	potute
accomodare:	Alfonsina	aspettò	pazientemente	altri	due	anni.	Ma	dopo,	 fu	peggio.	Ogni	mese	 la
madre	 di	 Giovanni	 gli	 trovava	 una	 sposa	 nuova:	 lui	 rifiutava,	 gridava,	 rompeva	 le	 sedie.	 O
Alfonsina	 o	 la	 morte--e	 bestemmiava,	 dando	 calci	 nelle	 casse.	 Alfonsina,	 facendo	 la	 frivolità,
doveva	ripetere:	o	Giovannino	o	la	morte.	Continuavano	a	parlare	dal	terrazzino.	Poi	ci	fu	un	caso
grave:	vale	a	dire	una	proposta	di	matrimonio	per	Alfonsina	da	parte	di	un	impiegato	del	Dazio	di
consumo.	Fu	tranquillamente	respinto	dalla	ragazza	e	fu	bastonato	dal	giovanotto:	uno	scandalo
enorme	 in	 cui	 spiccava	 grosso	 e	 grasso	 l'amore	 di	 lui,	 alto	 e	 sottile	 come	 una	 fiammolina
inconsumabile	 l'amore	 di	 lei.	 Ma	 se	 Alfonsina	 rimaneva	 quieta,	 aspettando	 tacitamente	 e
fedelmente	 un	 giorno,	 quel	 giorno,	 Giovannino	 diventava	 aspro,	 col	 sangue	 alla	 testa	 per	 la
minima	cosa,	gridando,	urlando,	stringendo	le	pugna.	Si	faceva	un	villano.	Qualche	volta	la	sua
collera	 si	 riversava	 sull'innamorata.	 La	 tormentava	 con	 una	 gelosia	 feroce,	 le	 rinfacciava	 la
guerra	civile	della	propria	casa,	gli	anni	perduti	dietro	lei.	Alfonsina	lasciava	andare	la	frivolità	e
piangeva	silenziosamente.	Una	sera,	in	un	ballonzolo,	arrivò	a	darle	un	pizzicotto	così	tremendo
che	lei	strillò	come	in	agonia	e	tutti	se	ne	accorsero.	Lui,	furibondo,	la	piantò.	Per	tre	mesi	bevve
molto,	 andò	a	 caccia	e	 si	 spassò	 con	 le	 contadine,	diventando	bestiale.	Lei	non	dormiva	più	 la
notte,	 e	 quando	 le	 portavano	 le	 notizie,	 tremava	 e	 sospirava.	 Poi	 Giovannino,	 ripreso	 dalla
tenerezza,	si	 rappaciò,	promise	di	sposarla	presto.	Ma	 la	 tresca	con	Fortunatella,	 la	moglie	del
colono,	 non	 fu	 spezzata:	 si	 parlava	 di	 un	 bambino.	 Per	 dissuadere	 Alfonsina	 dall'aspettare	 più
Giovanni	che	diventava	un	mascalzone,	ci	si	misero	in	mezzo	amici,	amiche,	confessori.	Lei	diceva
di	 sì	 col	 capo,	 ma	 significava	 no.	 Era	 un'ostrica	 calma,	 col	 suo	 volto	 dilavato	 e	 le	 vene	 senza
sangue.	Aveva	 la	 fermezza	della	passività.	Curvava	 il	capo	e	non	si	muoveva	più.	Lui	a	riprese,
quando	era	 infastidito	di	Fortunatella,	 cercava	di	 far	 la	pace	con	Alfonsina	e	ci	 riusciva,	ma	 le
cose	non	duravano	molto	così	bene.	Lui	la	maltrattava	nelle	lettere,	come	quando	schiaffeggiava



Fortunatella.	 Era	 una	 guerra	 d'ogni	 giorno--e	 guai	 se	 qualcuno	 osava	 gironzare	 intorno
all'Alfonsina.	Erano	minacce	spaventose.	Questa	vita	durò	dodici	anni.	La	fanciulla	oramai	viveva
di	anima,	tanto	era	stecchita	e	meschina.

Poi	un	giorno,	 i	briganti	si	presero	Giovanni;	dicono	che	 fosse	un	agguato	tesogli	da	un	colono
furioso	d'essere	stato	maltrattato;	alcuni	dicono	preparato	da	un	altro	amante	di	Fortunatella.	I
briganti	 chiesero	 trentamila	 ducati	 di	 riscatto	 e	 tagliarono	 le	 orecchie	 del	 prigioniero.	 Poi	 gli
tagliarono	il	naso	ed	il	dito	mignolo,	e	chiesero	settantamila	ducati,	poi,	come	invece	del	danaro,
vennero	i	bersaglieri,	lo	ammazzarono	con	una	pugnalata	nello	stomaco.

Fu	allora	solo,	che	la	pallida	Alfonsina	dagli	occhi	cisposi,	si	decise	a	sputare	quel	po'	di	sangue
roseo	che	le	rimaneva	nelle	vene	e	partì	un	anno	dopo	di	lui.

La	donna	dall'abito	nero
e	dal	ramo	di	corallo	rosso.

A	M...	M...
Sentite	ora	 il	mio	segreto,	uno	spaventoso	segreto	che	mi	rode	 l'anima.	L'ho	taciuto	sinora	per
l'orrore	 della	 mia	 mostruosità.	 Ma	 dentro,	 lo	 spasimo	 mio	 assume	 mille	 forme,	 io	 sento	 due
martellini	 battermi	 sul	 cuore	 mortificandolo	 di	 colpi;	 io	 ho	 una	 vite	 d'acciaio	 che	 mi	 rotea	 nel
petto	 come	un	cavaturacciolo;	 io	ho	un	migliaio	di	 spilli	 ficcati	 sotto	 il	 cranio;	 io	ho	un	chiodo
confitto	nella	tempia	dritta.	Eppure,	in	questa	lunga	agonia,	io	non	posso	morire;	dalla	febbre	il
mio	 sangue	 si	 rinnovella,	 dalla	 tortura	 le	 mie	 fibre	 si	 disseccano,	 ma	 si	 rinvigoriscono
dall'incitamento;	 la	 forza	 dei	 miei	 nervi	 si	 raddoppia.	 Morire	 no,	 non	 mi	 è	 concesso.	 Altri
dovrebbero	morire,	meco.	Scrivo	il	mio	segreto	non	per	sollievo	perchè	non	ne	spero,	ma	perchè
si	sappia	la	verità	del	caso	mio.

Sentite.	 Non	 è	 vero	 che	 io	 sia	 pazza;	 io	 vivo,	 sento,	 ricordo	 e	 ragiono.	 Quelli	 che	 mi	 tengono
imprigionata,	nel	manicomio,	s'ingannano.

Mai	ho	posseduto	tanta	lucidità	di	mente,	tanta	solidità	di	cervello;	mai	ho	contemplato	con	tanta
serenità	di	dolore	 la	mia	sventura.	Non	sono	pazza.	È	 inutile	 la	doccia	sulla	 testa,	 il	camerotto
foderato	di	materassi,	il	bagno	caldo,	la	sorveglianza	continua.	Questo	non	può	guarirmi,	perchè
non	sono	pazza.	Per	me	non	ci	vuole	il	medico,	ma	il	prete.	Deve	venire	il	prete	con	il	libro	santo
dei	 Vangeli,	 con	 la	 stola	 ricamata	 d'oro,	 con	 l'acqua	 benedetta.	 Deve	 leggere	 le	 preghiere	 per
scongiurare	 gli	 spiriti	 maligni,	 mettermi	 sul	 capo	 la	 stola	 e	 aspergermi	 di	 acqua	 santa;	 deve
battersi	il	petto,	inginocchiarsi,	pregare	l'aiuto	del	Signore	su	me.	Poichè	io	non	sono	pazza,	ma
qualcuno	si	è	impossessato	di	me;	io	non	sono	pazza,	ma	qualcuno	è	entrato	in	me,	vive	con	me.
Dentro	l'anima	mia	vi	è	un'altr'anima.	Dentro	la	mia	volontà	vi	è	un'altra	volontà.	Dentro	la	mia
ragione	vi	è	un'altra	ragione.	Bisogna	esorcizzarmi,	bisogna	cacciar	via	la	mia	nemica,	togliermi
quest'altra	anima	che	mi	riempie	di	terrore.	Noi	siamo	due...

Quanto	 tempo	è	che	ho	veduto	 lei,	 l'altra,	per	 la	prima	volta?	Non	so,	 la	data	non	potrei	dirla,
perchè	 mi	 sfugge.	 Certo	 era	 un	 tramonto	 più	 rosso	 d'autunno;	 io	 correva	 nelle	 vie	 infangate,
affrettandomi	a	una	casa	dove	qualcuno	che	mi	amava	moriva.	Correvo	col	capo	chino	sotto	 la
pioggia	 mormorando	 le	 parole	 di	 consolazione	 e	 di	 perdono	 prima	 di	 giungere.	 D'un	 tratto,
alzando	gli	occhi	sotto	la	luce	rossastra	di	un	fanale	a	gas,	vidi	camminarmi	accanto	una	figura
femminile.	Era	una	donna	di	mezza	statura,	col	volto	pallido	e	allungato,	sciupato	dall'età,	dalle



sofferenze;	ma	in	quel	volto	consumato	ardevano	gli	occhi	neri,	bruciavano	di	sangue	le	labbra.
Era	 vestita	 tutta	di	 nero,	 il	 nero	dei	 suoi	 occhi;	 portava	al	 collo,	 come	 spillo,	 un	 ramoscello	di
corallo	rosso	come	le	labbra.	Camminava	accanto	a	me,	guardando	la	terra;	un	sol	momento	mi
alzò	gli	occhi	in	viso,	ma	li	riabbassò	subito.	Io	fui	colpita	da	questa	apparizione	e	distesi	la	mano
quasi	 per	 toccarla,	 ma	 ella	 si	 allontanò	 rapidamente.	 La	 seguii	 quasi	 per	 istinto	 senza	 saper
perchè,	presa	da	necessità	di	andare	dove	andava	lei,	di	fare	quello	che	lei	faceva.	La	seguii	con
gli	occhi	fissi	nella	sua	figura	bruna,	raggiungendola	ogni	tanto	per	vedere	quello	sguardo	nero	e
ardente,	 quelle	 labbra	 febbricitanti,	 quell'abito	 nero	 come	 l'occhio,	 quel	 ramo	 di	 corallo	 rosso
come	 le	 labbra.	Ella	 se	ne	andò	per	 le	 strade	con	 il	 suo	passo	 ritmico,	 fermandosi	 innanzi	alle
mostre	delle	botteghe,	salutando	qualche	creatura	 ignota,	 fermandosi	a	discorrere	con	qualche
essere	volgare.	Io	feci,	dietro	a	lei,	tutto	quello	che	essa	fece.	Ella	prese	la	via	del	teatro,	salì	le
scale,	entrò	in	un	palco	e	si	pose	immediatamente	a	dardeggiare	la	folla	col	suo	sguardo	nero.	Si
pose	 subito	 a	 ridere	 con	 le	 sue	 labbra	 di	 sangue;	 io	 in	 un	 palco	 dirimpetto	 a	 lei,	 imitandola,
guardai	sfacciatamente	la	folla,	e	risi,	risi	sempre.	D'un	tratto	ella	scomparve,	io	m'abbandonai	in
un'atonia	come	se	mi	mancassero	gli	spiriti,	poi	mi	risvegliai	nell'amarezza	saliente	dei	rimorsi.
L'amico	che	m'aspettava,	a	cui	dovevo	portare	le	parole	di	consolazione	e	di	perdono,	era	morto,
solo,	mentre	io	rideva	al	teatro.

Io	non	amava	quell'uomo.	Anzi	non	amavo	nessuno	in	quel	tempo.	La	mia	indifferenza	in	fatto	di
sentimento	 era	 serena:	 non	 amavo,	 non	 avevo	 il	 rimpianto	 dell'amore,	 non	 avevo	 il	 desiderio
dell'amore.	Poi	quell'uomo	era	un	essere	volgare	e	miserabile	di	cui	 io	vedeva	tutta	 la	miseria,
tutta	 la	volgarità.	 Il	 suo	amore	 fatto	di	vanità,	di	 capriccio,	di	puntiglio,	non	aveva	 il	potere	di
irritarmi,	ma	aveva	il	potere	di	nausearmi.	Le	sue	parole	mi	lasciavano	inerte,	le	sue	lettere	non
mi	 scuotevano,	 le	 sue	 mani	 che	 stringevano	 le	 mie	 non	 mi	 facevano	 impallidire.	 Odiarlo	 non
potevo,	e	amarlo	neppure:	tutta	la	meschinità,	tutta	la	bassezza	del	suo	spirito,	la	misuravo.	Egli,
divorato	 dal	 desiderio,	 ch'era	 vanità,	 fremeva	 di	 rabbia,	 fremeva	 di	 falso	 amore,	 e	 pregava	 e
scongiurava,	versava	lagrime	di	dispetto.	Io	mi	rifiutava;	tranquilla,	 immobile,	sorridente,	quasi
insolente,	m'immergevo	sempre	più	 in	quella	 indifferenza	che	è	 il	dono	dei	 forti.	Finchè	 lui	un
giorno,	in	una	scena	di	collera,	mi	disse:

--O	domani	o	mai	più.

--Mai	più--dissi	io	freddamente.

Il	 domani,	 nel	 pieno	meriggio	d'inverno,	 io	passeggiava	nella	 campagna	 trasalendo	d'emozione
per	 la	 maestà	 del	 fiume	 che	 se	 ne	 andava	 lento	 al	 mare,	 per	 gli	 anemoni	 crescenti	 nell'erba
umida,	per	i	piccoli	salici	neri	che	si	piegavano	brulli,	quasi	spinosi;	per	gli	uccelli	che	stridevano
sul	mio	capo	nella	profondità	dei	cieli.	Queste	sensazioni	giungevano	squisite,	soavi	ai	miei	nervi
equilibrati.	 Ero	 quieta.	 Quand'ecco	 nelle	 lontananze	 della	 sponda,	 nella	 gialla	 lucentezza
meridiana,	 ella	m'apparve	 col	 suo	 viso	 smorto,	 disfatto,	 dove	 vivevano	 soltanto	 i	 carbonchi	 dei
suoi	occhi	e	la	bocca	rossa	come	un	granato;	vestita	di	nero,	portando	al	collo	un	ramo	di	corallo
rosso.	 Questa	 volta	 non	 mi	 guardò.	 Tutto	 il	 mio	 essere	 sobbalzò	 a	 lei.	 Mentre	 si	 dirigeva
lentamente	alla	città,	io	la	seguii	passo	per	passo	come	una	bestia	ubbidiente.	Vedevo	con	paura
che	ella	andava	al	luogo	del	convegno	con	quell'uomo,	ma	istintivamente	non	potevo	manifestare
questa	 paura.	 Vidi	 con	 spavento	 che	 quell'uomo	 era	 là,	 che	 mi	 aspettava,	 che	 sorrideva	 di
orgoglio.	Egli	non	vedeva	il	fantasma	che	gli	si	accostava,	vedeva	me	che	m'accostavo	a	lui	per
seguire	il	fantasma.

--Grazie--disse	l'uomo	trionfante.

Il	fantasma	sorrise	dolcemente,	ed	io,	che	volevo	urlare	di	dolore,	sorrisi	di	dolcezza.

--Tu	mi	ami?--chiese	l'uomo.

--Ti	amo--mormorò	il	fantasma.

Io,	che	sulle	labbra	mi	si	affollavano	gli	insulti,	dissi	a	voce	alta:

--Ti	amo.

--Mi	amerai	sempre?

--Sempre--rispose	il	fantasma.

Io,	che	agonizzavo,	risposi:

--Sempre.

--Lo	giuri	sulla	Madonna?

--Lo	giuro	sulla	Madonna--susurrò	l'ombra.

Io,	che	avevo	il	terrore	del	sacrilegio,	bestemmiai:

--Lo	giuro	sulla	Madonna.



Ora	mi	dicono	pazza.	Pensate	che	ho	trascinato	due	anni	la	catena	di	un	amore	falso	e	volgare,
che	ho	mentito	due	anni,	che	ho	tollerato	due	anni	la	menzogna,	perchè	non	mi	amava,	come	io
non	l'amavo.	Pensate	al	disgusto,	al	ribrezzo,	alla	stanchezza	di	due	anni,	ai	giuramenti	bugiardi
fatti	 e	 ricevuti,	 ai	 trasporti	 fittizii,	 ai	 baci	 inutili	 e	 fiacchi,	 agli	 entusiasmi	 posticci,	 a	 questa
commedia	piena	di	fango.	Era	per	lei	tutto.	Per	fare	quello	che	ella	faceva,	per	dire	quello	ch'ella
diceva,	 per	 seguirla,	 per	 imitarla.	 Era	 l'incantesimo	 di	 questa	 fata,	 di	 questa	 strega,	 di	 questa
maliarda.	Era	il	fascino,	il	filtro;	avvinghiata	ad	essa	che	rappresentava	la	bugia	e	il	tradimento,
io	sono	stata	la	bugia	e	il	tradimento.

Nel	tempo,	accade	altro.	Un	altro	uomo	mi	amava	veramente,	con	la	lealtà	spirituale	delle	anime
elette;	 io	 lo	 amava	 con	 l'umiltà	 profonda	 del	 cuore	 che	 cerca	 riabilitarsi.	 Le	 nostre	 anime
vibravano	 all'unisono	 nell'armonia	 potente	 dell'amore;	 si	 fondevano	 meravigliosamente
nell'armonia	dell'amore;	era	un	affetto	solo,	completo,	tutto	divino	e	tutto	umano.	Ma	la	celestiale
fusione	durò	poco.	In	un'ora	suprema,	mentre	egli	mi	parlava	soavemente,	vidi	comparire	fra	noi
la	donna	dall'abito	nero,	che	portava	al	collo	un	ramoscello	di	corallo	rosso.	Questa	volta	i	soavi
occhi	 lampeggiavano	 malignamente,	 le	 sue	 labbra	 di	 garofano	 sogghignavano.	 Egli	 mi	 parlava
d'amore	ed	ella	ghignava,	ghignava.

--Non	ti	credo--rispose	a	quell'uomo	che	diceva	la	verità.

Così	l'amore	nostro	divenne	uno	spasimo.	Dietro	il	volto	di	lui,	onesto	e	buono,	io	vedeva	l'ovale
sciupato	della	donna	che	ghignava;	egli	diceva	un	sì	franco,	sincero,	e	l'eco	del	fantasma	era	un
no	duro;	egli	mi	accarezzava	col	 suo	sguardo	 innamorato,	ed	ella	 lampeggiava	 ferocemente	gli
occhi.

--Non	ti	credo,	non	ti	credo--ripetevo	a	quell'uomo,	io	diventata	malvagia	e	scettica.

Poi	egli	non	credette	più	a	me,	mi	vedeva	sempre	distratta,	assorbita,	scossa	da	subitanee	paure,
o	perduta	in	esaurimenti	mortali.

--Tu	 non	 mi	 ami,	 tu	 sei	 lontana	 di	 qui;	 la	 tua	 anima	 è	 assente;	 oh	 ritorna,	 ritorna!--egli	 mi
supplicava.

Eppure	ci	amavamo;	la	maga	pallida,	dalle	labbra	di	carmino,	che	ci	scherniva,	si	metteva	fra	noi
e	 ne	 faceva	 gelare	 il	 sangue,	 e	 rendeva	 deboli	 i	 nostri	 baci	 e	 fioche	 le	 voci.	 Io	 soffriva
infinitamente	più	di	lui,	io	che	vedevo	la	maga	sedersi	accanto	a	noi,	io	che	sentivo	lo	spavento	di
questo	 spettro	 salirmi	 al	 cervello	 e	 farmi	 delirare.	 Io	 che	 giunsi	 fino	 ad	 essere	 gelosa	 di	 quel
fantasma	a	cui	mi	sembrava	che	egli	dirigesse	le	sue	parole	di	amore;	io,	che	in	uno	scoppio	di
gelosia	furiosa,	gridai:

--Tu	m'inganni,	 tu	ne	ami	un'altra,	 tu	ami	una	donna	pallida,	 sfinita,	 cogli	occhi	neri,	 le	 labbra
sanguigne,	la	veste	nera,	il	ramo	di	corallo	rosso.	Tu	m'inganni,	tu	mi	tradisci,	tu	ami	l'altra!

Egli	mi	guardò	trasognato.

--Tu	sei	quella--disse	semplicemente.

Mi	condusse	allo	specchio;	vidi	nel	cristallo	una	faccia	smorta,	consunta	dall'età,	dalla	sofferenza,
due	occhi	neri,	ardenti,	due	labbra	brucianti,	una	veste	nera,	un	ramo	di	corallo	rosso.	Vidi	la	sua
figura,	che	era	la	mia	figura;	urlai	come	una	bestia:

--Non	sono	pazza,	non	è	la	mia	testa	che	devono	curare,	ma	è	la	più	fiera	nemica	che	è	entrata	in
me;	 il	 fantasma	si	è	messo	nell'anima	mia.	L'altra	non	vuole	andarsene,	vuol	vivere	 in	me,	così
siamo	 due;	 bisogna	 esorcizzarmi;	 chiamate	 un	 prete,	 e	 dica	 sul	 mio	 capo	 le	 parole	 sacre	 della
preghiera	che	libera	le	anime!



Scena.
Tutta	chiusa	ancora	nella	pelliccia	di	lontra,	con	la	veletta	nera	del	cappellino	ancora	abbassata
sugli	occhi,	con	le	mani	ficcate	e	strette	nel	manicotto,	donna	Livia,	ritta	innanzi	al	caminetto,	si
riscaldava	 i	 piedini	 intirizziti	 alla	 vampa.	 A	 un	 tratto,	 nell'ombra	 della	 sera	 nascente,	 ella	 vide
biancheggiare	qualche	cosa	accanto	a	sè.

--Chi	è?--disse	buttandosi	indietro,	improvvisamente	sgomentata.

--Sono	io,	Livia,	non	aver	paura--rispose	il	marito,	con	tranquillità.

--Ah!	sei	 tu,	Riccardo?	Non	 ti	ho	 inteso	venire--e	 la	voce	si	era	subito	raddolcita,	era	diventata
tenera.

--Non	capisco	come	non	abbiano	portato	i	lumi.

--Sono	rientrata	ora	da	Villa	Borghese--mormorò	lei,	fiaccamente.	Poi,	tastando	un	poco,	trovò	il
campanello	elettrico	sul	muro	e	vi	appoggiò	il	dito.	Un	servitore	entrò	con	due	lampade	coperte
da	 paralumi	 di	 seta	 azzurra	 che	 mitigavano	 la	 luce.	 Il	 salottino	 apparve	 nelle	 sue	 tinte	 un	 po'
triste	di	velluto	oliva	con	broccato	oro	vecchio,	molto	smorto;	una	quantità	di	rose	thea	sorgeva
dai	 vasi	 di	 porcellana,	 dalle	 coppe	 di	 cristallo.	 Don	 Riccardo	 era	 in	 marsina,	 cravatta	 nera,
gardenia	all'occhiello.

--Già	pronto?--chiese	donna	Livia.

--Ho	sbagliato	l'ora,	non	sono	che	le	sei:	aspetterò.

E	si	distese	nella	poltrona,	accanto	al	fuoco,	incavalcò	una	gamba	sopra	un'altra.

--Qui	si	fuma,	eh	Livia?

--Certo.	Cerca	un	po'	le	sigarette;	sono	su	quel	tavolinetto.

--Ne	ho	anch'io,

--Le	mie	saranno	migliori,	Riccardo.

--Chi	te	le	ha	date?

--Le	ha	portate	Guido	Caracciolo	da	Costantinopoli.

Ella	stessa	gli	portò	i	fiammiferi	aspettando	che	lui	accendesse.

Egli	si	distese	di	nuovo,	fumando.

--Dunque,	questo	vostro	pranzo	di	fondazione	al	Circolo	è	per	le	sette?

--Sì,	cara	Livia,	alle	sette.	Un	pranzo	tutto	di	uomini:	sarà	molto	noioso.

--Oh!	noiosissimo.

Donna	Livia	si	sbottonava	lentamente	i	guanti	di	capretto	nero.

--Almeno	avessi	dei	vicini	di	pranzo	divertenti:	ti	seccheresti	meno,	Riccardo	mio.

--I	vicini	sono	Mario	Torresparda	e	Filippo	Ventimilla.

--Quella	Villa	Borghese	è	una	ghiacciaia--mormorò	 lei	 rabbrividendo	dal	 freddo,	presentando	 le
manine	inguantate	alle	fiamme.

--Fai	male	ad	andarci,	allora--rispose	il	marito	colla	sua	bella	calma	che	niente	arrivava	a	turbare.

--Sai...	l'abitudine.	Oh,	vi	era	una	quantità	di	gente,	giorno	di	festa,	molte	facce	sconosciute	oltre
alle	solite.	La	regina	aveva	una	piuma	rosa	pallido	sul	cappello	di	velluto	nero.	Credi	tu	che	mi
stia	bene	il	rosa	pallido,	Riccardo?

--Tutto	ti	sta	bene,	cara!

--Bella	risposta!	Infine	ho	incontrato	Maria,	Clara,	Margherita,	Teresa,	Vittoria;	Giorgio	era	solo,



nel	phaeton;	Paola	mi	ha	fatto	segno	se	ci	vedevamo	stasera,	le	ho	risposto	di	sì.	Ci	vieni	tu?

--Sì,	dopo	il	pranzo.

--Bravo!	Ci	sono	restata	troppo,	a	Villa	Borghese,	non	mi	accorgevo	che	era	notte,	poi	sapevo	che
avrei	pranzato	sola.	Brutto	cattivo	che	sei!	Sono	stata	anche	da	Sofia,	prima	di	Villa	Borghese;
oh,	se	sapessi	quante	cose	ho	fatte	oggi,	dalle	tre!	Povera	Sofia,	il	bimbo	è	sempre	con	le	febbri	e
si	è	fatto	magro,	giallo;	domani	lo	avvolgeranno	negli	scialli,	lo	metteranno	in	carrozza	chiusa	e	lo
porteranno	a	Tivoli;	chi	sa	che	il	cambiamento	d'aria	gli	faccia	bene...

--Federico	parte	con	Sofia?

--No,	 andrà	 ogni	 giorno	 a	Tivoli.	Che	uomo	 freddo	e	 antipaticissimo!	Non	ha	 vegliato	una	 sola
notte	accanto	al	suo	bambino,	e	Sofia	da	dodici	notti	non	dorme...

--Dicono	che	non	sia	suo,	quel	bambino,--osservò	don	Riccardo,	scotendo	le	ceneri	della	sigaretta
nel	portacenere.

--Lo	dicono,	è	vero.	Sofia	si	è	troppo	compromessa	con	Guido.	L'ho	incontrato,	Guido,	in	piazza	di
Spagna,	mentre	andavo	dalla	sarta.	Sono	stata	anche	da	questa	sarta,	per	il	vestito	grigio,	che,	è
inutile,	per	quanti	sforzi	ella	faccia,	e	per	quanto	tempo	mi	faccia	perdere,	non	arriva	ad	essermi
conveniente.	 Un	 vestito	 è	 come	 un	 quadro:	 quando	 è	 sbagliato	 non	 si	 corregge	 più,	 bisogna
buttarlo	via	e	farne	un	altro.

--Mi	sembri	poco	soddisfatta	della	tua	sarta	da	qualche	tempo.	Perchè	non	cambi?	Perchè	non	fai
venire	tutto	da	Parigi?	Io	non	me	lo	spiego.

--Hai	ragione,	ma	come	fare?	Questa	qui	mi	si	raccomanda,	e	poi	spesso	da	Parigi	mandano	degli
intrugli	di	colore	di	cui	è	impossibile	servirsi.	Crederesti	che	a	Giulia	hanno	mandato	un	vestito
verde!	 Piangeva,	 oggi.	 Sono	 stata	 anche	 da	 lei,	 un	 minuto,	 per	 vedere	 questo	 vestito	 che	 lei
aspettava	con	una	certa	ansietà.	Fiasco,	Riccardo	mio,	fiasco!	Un	vestito	verde	chiaro!

Il	suo	riso	strillò	per	la	stanza,	poi,	essendosi	tolto	il	cappellino	e	sbottonata	la	pelliccia,	si	distese
anche	lei	sulla	poltroncina	dall'altra	parte	del	fuoco.

Ora	la	volubilità	nervosa	con	cui	aveva	parlato	si	chetava.	Ella	si	passava	lentamente	le	dita	nei
capelli	biondi	ondulati	come	per	lisciarli.	Don	Riccardo	accese	un'altra	sigaretta,	e	guardando	il
fuoco	parlò	così:

--Livia,	oggi	tu	sei	uscita	alle	tre	con	la	vittoria.	Sei	subito	andata	da	Sofia	e	vi	sei	rimasta	fino
alle	tre	e	venti;	di	lì	sei	andata	da	Giulia,	dove	sei	rimasta	dieci	minuti;	alle	quattro	eri	innanzi	al
portone	della	tua	sarta	in	piazza	di	Spagna;	sei	entrata	di	là	e	ne	sei	immediatamente	uscita	dalla
porticina	che	dà	in	piazza	Mignanelli.	Hai	preso	una	vettura	chiusa	da	nolo	che	portava	il	N.	522.
Sei	 andata	 in	 via	 Cesarini	 al	 N.	 170,	 al	 primo	 piano,	 dove	 Mario	 Torresparda	 ha	 un
appartamentino	per	ricevere	 le	signore	del	bel	mondo	che	si	compiacciono	d'andarlo	a	trovare.
La	sua	abitazione	legale,	dove	riceve	gli	amici	e	le	cocottes,	è	altrove.	Sei	restata	là	dalle	quattro
e	dieci	minuti	fino	alle	cinque	e	cinquanta	minuti;	sei	discesa,	la	vettura	da	nolo	t'ha	ricondotta	in
piazza	Mignanelli;	non	avevi	moneta	spicciola,	poichè	non	si	pensa	mai	a	tutto,	hai	date	dieci	lire
al	cocchiere,	sei	subito	uscita	dalla	grande	porta	di	piazza	di	Spagna,	sei	montata	nella	vittoria,
che	ti	ha	condotta	per	venti	minuti	alla	Villa	Borghese,	d'onde	sei	ritornata	subito	qui.

Ella	era	scivolata	sul	tappeto	e	gli	stendeva	le	braccia	mormorando:

--Perdonami,	perdonami,	era	la	prima	volta!

--La	prima	volta,	lo	so.	Mario	Torresparda	ti	fa	la	corte	da	luglio,	quando	eri	a	Livorno;	cominciò
una	sera	di	plenilunio;	fu	niente,	prima,	uno	scherzo,	poi	dalla	Svizzera	dove	era	lui,	in	Sabbina
dove	 eri	 tu,	 ti	 ha	 scritto	 prima	 spesso,	 poi	 ogni	 giorno.	 Hai	 sempre	 risposto;	 saranno	 state	 da
cinquantadue	a	 cinquantacinque	 fra	 lettere	e	biglietti.	Qui	 vi	 siete	 visti	 due	volte,	 al	Pincio,	 di
mattina,	venerdì	diciotto	novembre	e	domenica	ventotto.	D'allora	gli	prometteste	d'andare	da	lui,
ma	hai	già	mancato	di	parola	due	volte,	lunedì	e	giovedì	della	settimana	scorsa.	Oggi	finalmente
ci	sei	andata	per	la	prima,	volta.

--Oh	Riccardo,	oh	Riccardo!--singhiozzava	donna	Livia	come	un	bambino--Perchè	non	mi	uccidi,
invece	di	dirmi	queste	cose?

--No,	mia	cara,	io	non	ho	l'abitudine	di	ammazzare	nessuno	e	non	voglio	cominciare	adesso,	io.	I
mariti	che	uccidono	le	mogli	si	vedono	nei	romanzi	di	Ohnet	e	nei	drammi	del	medesimo	autore.
Io	 non	 sono	 di	 questo	 parere:	 ho	 certe	 mie	 idee	 sull'onore	 che	 trovo	 inutile	 di	 sottometterti,
perchè	tu	non	le	intenderesti.	Sangue,	no;	non	vale	la	pena,	cara.	Ci	siamo	voluti	bene,	prima	e
dopo	 il	 matrimonio,	 per	 un	 bel	 pezzo;	 poi	 tu	 non	 me	 ne	 hai	 voluto	 più,	 come	 è	 perfettamente
naturale,	 e	 naturalmente	 ne	 hai	 voluto	 ad	 un	 altro.	 Non	 mi	 parlare	 di	 lotta,	 di	 battaglia,	 di
acciecamento,	 di	 passione	 contrastata;	 non	 servirebbe	 a	 nulla,	 io	 non	 ci	 credo.	 Gli	 amori
finiscono,	ed	è	logico	che	sia	così.	Il	tuo,	per	me,	è	durato	abbastanza,	mi	pare.--Non	mi	lagno,
come	 vedi;	 tu	 non	 hai	 fatto	 nulla	 di	 irregolare;	 anzi	 con	 quella	 lunga	 abitudine	 femminile,	 per
quella	 tradizione	 a	 cui	 non	 mancate	 mai	 voialtre,	 per	 quel	 raffinato	 gusto	 per	 cui	 siete	 tanto
seducenti,	 tu	 hai	 scelto	 il	 mio	 buon	 amico	 Mario	 Torresparda.	 Io	 gli	 volevo	 bene	 a	 Mario



Torresparda,	 e	 glie	 ne	 voglio	 ancora.	 Non	 mi	 batterò	 mica	 con	 lui,	 per	 dar	 gusto	 a	 te	 ed	 al
pubblico.	Vuoi	forse	dirmi	che	egli	ti	ha	sedotta?	No,	cara,	non	è	vero:	forse	tu	stessa	credi	che
sia	 così,	 sei	 in	 buona	 fede;	 ma	 disilluditi,	 sono	 le	 donne	 che	 cominciano	 sempre	 a	 sedurre,	 e
l'uomo	si	lascia	prendere.	Che	colpa	ha	Mario	Torresparda?	Nessuna.	Ha	trovato	una	donna	che
faceva	la	civetta	con	lui,	si	è	lasciato	invescare,	poveretto,	si	è	innamorato.	Lo	compatisco,	esser
l'amante	di	una	donna	maritata	non	è	molto	piacevole,	è	una	posizione	piena	di	fastidi.

--Oh	come	hai	ragione	di	disprezzarmi!--singhiozzò	lei.

--No,	 cara.	 Io	non	ho	nessun	 sentimento	a	 tuo	 riguardo.	Mi	 sono	 informato	del	 tuo	amore,	per
sapere	la	verità,	per	semplice	bisogno	di	posizioni	nette.	Ora,	per	l'avvenire,	fa	quel	che	ti	piace,
io	 non	 mi	 prenderò	 neppur	 la	 pena	 di	 appurarlo.	 Ti	 avverto	 però	 che	 Mario	 Torresparda	 è
innamorato	sul	serio	di	te,	e	fargli	subito	un	tiro	non	sarebbe	umano.	Addio,	son	le	sette,	vado	a
pranzo;	buon	appetito.

--Non	mi	perdonerai	mai?--gridò	essa,	afferrandolo	per	un	braccio.

--Ma	 che	 perdono?	 Non	 ve	 n'è	 bisogno	 punto.	 Trovo,	 così,	 in	 massima	 generale,	 che	 noialtri
uomini	abbiamo	torto	a	pigliarvi	sul	serio	e	a	sposarvi	in	conseguenza.	Se	questa	è	una	scortesia,
scusami	 tanto.	 Vado,	 perchè	 son	 le	 sette.	 Verrò	 da	 Paola,	 dopo,	 a	 prenderti.	 Buona
sera.................................

--Il	pranzo	è	pronto--disse	il	servitore	entrando.

Donna	Livia,	seduta	sul	tappeto,	guardando	il	fuoco	che	moriva,	pensava	quanto	suo	marito,	don
Riccardo,	fosse	più	chic	di	Mario	Torresparda.

Ideale.
Laura,	 ritta	 presso	 il	 tavolino,	 col	 capo	 chino,	 s'occupava	 seriamente	 dei	 molti	 bottoni	 del	 suo
guanto;	sulla	spalliera	d'una	seggiola	era	gittata	una	mantiglia	ricamata	in	oro;	un	gran	ventaglio
di	 raso	 rosso	 da	 una	 parte,	 giallo	 e	 nero	 dall'altra,	 giaceva	 semiaperto	 sul	 tavolino.	 Laura	 era
vestita	di	broccato	nero,	con	uno	strascico	inverosimile;	sulla	scollatura	triangolare	del	petto	era
appuntato	 un	 grande	 gruppo	 di	 fiori	 rossi	 e	 gialli;	 un	 ramo	 fitto	 di	 fiori	 rossi	 o	 gialli	 ornava	 i
capelli	bruni,	compariva	sotto	l'orecchio	e	le	lambiva	il	collo.	Cesare	entrò,	senza	far	rumore,	la
guardò	un	momento,	pensò	a	quello	che	doveva	dire,	e	finì	per	dire:

--Buona	sera,	signora.

Ella	non	si	scosse.	Si	volse,	sorrise,	stirò	il	suo	guanto	e	domandò:

--Siete	voi,	Sanseverino?

--La	domanda	è	singolare.

--Contentatevene.	Ve	ne	ho	risparmiata	un'altra	che	poteva	essere	impertinente.

--Contessa,	stasera	siete	un...

--Fenomeno,	non	è	vero?

--Di	 bontà.	 Una	 cosa	 nuova.	 Mi	 risparmiate	 una	 impertinenza,	 mi	 siete	 indulgente!	 Qualche
orribile	sventura	mi	minaccia,	dunque?



--Chi	sa?

--Preferisco	l'impertinenza,	contessa.	Già	me	lo	immagino.	Volevate	dirmi:	Che	venite	a	fare	qui?

--Voi	indovinate	troppo,	Sanseverino;	è	una	scienza	pericolosa.

--Per	me	solo.	Vengo	qui...

--Per	vedermi,	perchè	siete	innamorato	di	me.	Conosco	il	ritornello.

Sanseverino	 impallidì,	 nonostante	 la	 sua	 disinvoltura.	 Carezzò	 nervosamente	 il	 suo	 mustacchio
sottile:

--...già--disse	 poi.--Ma	 non	 l'avrei	 detto.	 Non	 si	 crederebbe,	 contessa,	 ma	 riesco	 ad	 essere	 un
uomo	di	spirito	anche	dinanzi	a	voi.

--Tutto	merito	mio,	Sanseverino.

A	lui	si	annebbiarono	gli	occhi,	ma	l'orgoglio	gli	ridette	un	sorriso	ironico.

--Quanto	vi	è	di	buono	in	me	e	di	felice	nella	mia	vita,	lo	ripeto	da	voi,	contessa--rispose,	con	un
inchino	troppo	profondo.

--Benissimo,	ecco	un	grazioso	complimento	che	è	il	principio	di	quelli	che	udrò	fra	poco	al	teatro.

--È	vero,	voi	andate	al	teatro--disse	lui	come	riavendosi	da	una	distrazione.--Perchè	ci	andate?

--Per	annoiarmi	in	mezzo	a	molta	gente.

--Annoiatevi	con	me,	allora.	La	proposta	è	egoistica,	non	lo	nego.	Ma	io	mi	moltiplicherò	per	farvi
annoiare	 come	 al	 teatro.	 Se	 volete,	 aprirò	 il	 pianoforte,	 e	 vi	 suonerò	 le	 più	 gravi,	 le	 più	 soavi
melodie	del	Lohengrin	che	dovreste	ascoltare	al	San	Carlo.	Parlerò	con	voi	di	trine,	di	amoretti,
di	gite,	di	nastri	come	potrebbe	farlo	la	vostra	amica	Evelina.	Vi	farò	la	corte	scioccamente,	come
ve	la	potrebbero	fare	Giorgio,	Arturo,	Adolfo	o	Gino.	Poi,	in	un	intervallo	finto,	fingerò	di	venire	io
stesso	a	farvi	una	visita,	e	vi	dirò	quello	che	vi	direi...

--Mi	piacerebbe	più	quello	che	non	mi	direste.

--Tristi	cose	in	verità--rispose	lui	con	un	accento	profondo.

Vi	fu	un	minuto	di	silenzio.	Caso	meraviglioso,	la	contessa	Laura	pensava.	Ma	si	scosse:

--E	la	platea?	Ci	mancherà	la	platea.	Chi	farà	da	platea?--domandò.

--Che	dice	la	platea	di	noi?

--Oh!	una	cosa	molto	volgare,	Sanseverino.	Che	mi	amate	e	che	non	v'amo.

--E	soggiunge	le	ragioni,	bella	contessa?

--Non	 le	 soggiunge,	 perchè	 non	 ve	 ne	 sono.	 Si	 ama	 senza	 ragione	 e	 non	 si	 ama	 anche	 senza
ragione.	L'amore	e	l'indifferenza	si	rassomigliano.

--Voi	proferite	una	frase	mostruosa--disse	lui	placidamente.

--Arriverò	tardi	al	teatro--mormorò	lei	impazientandosi.

--Sono	appena	le	nove.	È	ignobilmente	presto.	Chi	è	due	volte	contessa	e	tre	volte	marchesa	come
voi,	non	può	andare	al	teatro	a	quest'ora.	Io	non	oserei	accompagnarvi.

--Vi	farebbe	piacere	l'accompagnarmi?--chiese	lei,	lampeggiando	vanità	dagli	occhi.

--...	 immenso	 piacere--mormorò	 lui,	 comprendendo	 la	 malvagia	 idea--malgrado	 il	 susurrìo	 di
compassione	 che	 susciterei	 nella	 vostra	 famosa	 platea,	 contessa.	 Sono	 sicuro,	 vedete--e	 la	 sua
voce	tremolò	di	collera--che	mi	si	compiange.

Ella	non	rispose	nulla.	Dopo	una	pausa,	gli	domandò:

--Foste	al	ballo	in	casa	Della	Mana?

--...	ci	fui.

--Mi	attendeste	inutilmente?--riprese,	scherzando	graziosamente	col	ventaglio.

--Inutilmente.

--Mandai	a	dire	che	ero	ammalata.	Vi	impensieriste?	Non	era	vero.	Il	mio	abito,	giunto	da	Parigi,
era	un	capolavoro	di	bruttezza.

--Questo	di	stasera	è	odioso.



--Vi	pare?	Eppure	voi	dovreste	preferire	questi	fiori	dai	colori	passionati.	Non	andate	predicando
da	per	tutto:	Amore,	amore,	passione,	passione?

--Ma	non	artificiale	 come	 i	 vostri	 fiori,	 contessa,	 come	 il	 falso	 colore	dei	 vostri	 nastri,	 come	 la
falsa	Turchia	del	vostro	ventaglio,	come	voi	stessa...

--Eh!--fece	lei,	rivoltandosi	vivamente.

--Perdono.	Ho	sbagliato...	ho	la	testa	un	po'	confusa.	Qui	vi	è	un	profumo	penetrante	che	mi	dà	ai
nervi.

--Ora	va	bene--approvò	lei	col	capo,	agitando	lievemente	il	ventaglio.

--Ho	sbagliato,	vi	ho	offesa.	Voi	non	siete	falsa;	voi	siete	molto	leale.	Nulla	mi	avete	promesso	e
nulla	mi	avete	mantenuto.	Dal	primo	istante	che	vi	vidi,	vi	giudicai:	siete	rimasta	immutabile.	Mi
congratulo	 con	 voi,	 contessa	 Laura:	 voi	 avete	 carattere.	 Carattere	 d'indifferenza,	 di	 apatia,	 se
vogliamo,	unito	ad	una	giusta	misura	di	vanità.	Bel	carattere:	io	vi	ammiro.

--Credete	voi	che	Teresa	Realps	sposerà	vostro	cugino	Mario?--disse	 lei,	 reprimendo	un	piccolo
sbadiglio.

--Questo	matrimonio	pare	che	vi	diverta	come	le	mie	incoerenze.	Sarebbe	meglio	per	voi	andare
al	teatro.

--Grazie;	per	me	è	lo	stesso.	Se	volete,	rimango	qui	sino	a	mezzanotte.	Mi	diverto	anche	qui.

--Che	cosa	potrebbe	farvi	piangere,	Laura?

--Mi	chiamate	per	nome,	mi	 sembra--disse	 lei	 lentamente	e	 freddamente,	guardandolo	 fisso	col
suo	sguardo	grigio.

--Vi	chiedeva	che	cosa	potrebbe	farvi	piangere,	contessa	Mormile.

--...	non	so...	non	so...	ma	qualche	cosa	ci	deve	essere.	La	troverò.

--E	me	la	direte?

--Forse.	Vi	piacerebbe	veder	le	mie	lagrime?

--Io	non	le	vedrei--disse	Sanseverino,	abbassando	il	capo.

--Bah!--fece	lei,	stringendosi	nelle	spalle.	E	si	alzò	per	prendere	la	sua	mantiglia.

Scesero	lo	scalone,	l'uno	a	braccio	dell'altra,	muti,	senza	guardarsi.	Allo	sportello	della	carrozza
egli	salutò	con	una	grande	scappellata.	Laura	sorrise.

--Verrete	più	tardi	al	teatro,	Sanseverino?

--A	far	che?

--Quello	che	tutti	fanno.

--No.	Me	ne	vado	a	giuocare	al	Circolo.

--Questo	vi	distrae?

--Punto.	Tutto	è	inutile,	tutto.	Buona	sera,	contessa	Mormile.

--Buona	sera,	duca	Sanseverino.

Nel	 meriggio	 di	 settembre	 tutto	 taceva.	 Nella	 campagna	 attorno	 era	 un	 grande	 silenzio.	 Ogni
tanto,	 di	 lontano,	 s'udiva	 il	 rumore	 di	 una	 carrozza	 che	 passava	 sulla	 strada	 maestra.	 Nel
pianterreno	della	villa	un	paio	di	servitori	dormivano	sulle	panche	dell'anticamera,	una	cameriera
agucchiava	presso	una	finestra,	un	guattero	strofinava	silenziosamente	l'argenteria	in	cucina.	La
contessa	Laura	non	amava	il	fracasso	in	campagna.	Ella	stessa	stava	nel	suo	salone	favorito,	che
era	un	po'	salone,	un	po'	veranda	e	un	po'	serra,	dove	le	tendine	moderavano	la	luce,	il	ponente
soffiava	 amabilmente,	 uno	 zampillo	 d'acqua	 rinfrescava	 l'aria,	 e	 i	 fiori	 d'autunno	 appagavano
l'occhio.	 La	 contessa	 vestita	 di	 casimira	 bianca,	 coperta	 di	 merletti	 bianchi,	 adorna	 di	 rose
bianche	sul	seno	e	nei	capelli,	si	dondolava	in	una	poltroncina	americana.

--...	 Voleva	 dirvi,	 Sanseverino--continuò	 con	 la	 sua	 voce	 seducente	 e	 molle--che	 rimarrò	 a
Capodimonte	sino	alla	fine	di	ottobre.

--Così	tardi?	Eppure	voi	non	amate	la	campagna,	non	l'avete	mai	amata.

--Vi	sembra?	Non	so	veramente	se	io	 l'ami	ora.	Ma	la	sua	pace	mi	attrae,	mi	soggioga.	La	città
deve	 essere	 orribile,	 arsa	 dal	 sole,	 corrosa	 dalla	 polvere,	 piena	 di	 gente	 borghese	 e	 piena	 di



chiasso.	Che	caldo	deve	 fare	 laggiù!	La	sera,	quando	sto	sul	 terrazzo,	mi	par	di	vedere	Napoli
fumare	come	una	grande	macchina	a	vapore.	Ed	il	vostro	Sorrento	come	lo	avete	lasciato?

--Bellissimo	ed	elegante;	vi	è	tutto	il	vostro	Circolo.	Ognuno	si	domanda	perchè	voi	manchiate.

--Anche	voi	lo	domandate?

--Io	non	oso	domandare	più	nulla,	lo	sapete.	Sono	i	vostri	amici.	Fanno	commenti,	supposizioni...

--Che	dicono?

--Io	non	lo	ripeterò	mai.

--Anzi,	me	lo	ripeterete.

--Per	comando?

--Per	comando.

--Dicono	che	avete	un	innamorato.

--Credete	voi	che	io	abbia	un	innamorato?--domandò	lei	fissandolo	stranamente.

Egli	sentì	come	un	brivido	passargli	per	le	ossa,	e	rispose:

--Non	lo	credo.

--E	perchè?

Sanseverino	tacque.	Ella	raccolse	una	rosa	da	un	cestino	che	aveva	accanto	e	glie	la	gettò.	Egli	la
prese	a	volo	e	la	odorò	lungamente,	mentre	ella	osservava	con	attenzione.	Aveva	baciato	il	fiore	o
aspirato	solamente	il	profumo?

--...	ditemi,	Sanseverino,	a	Sorrento,	avete	spesso	pensato	a	Napoli?

--Vale	a	dire,	contessa?

--...	a	Capodimonte?

--A	Capodimonte?

--...	voleva	dire	a	me--concluse	lei	con	voce	dolente	e	arrossendo	un	poco.

Egli	la	guardò,	sorpreso.	Ma	ella	non	gli	dette	tempo	di	rispondere:

--Ho	 letto,	 ieri	 l'altro,	 una	 parola	 misteriosa	 in	 un	 libro	 misterioso.	 È	 la	 parola:	 ideale.	 Non
sorridete,	la	conoscevo:	ma	non	comprendevo	bene	che	fosse.	È	la	nuvola	che	passa,	non	è	vero,
l'ideale?	È	la	musica	che	abbiamo	nella	mente?	È	il	quadro	dipinto	nella	fantasia?	È	un	fantasma
adorato?	È	tutto	questo,	non	è	vero?

--Tutto	questo	ed	altro	ancora,	signora.

--O	amico,	voi	dovete	averlo	ed	amarlo	un	ideale.	Ditemi	qual	è.

--Io	non	posso	dirvelo.

--E	che?	non	mi	amate	voi	forse?--sclamò	lei,	con	gli	occhi	lucenti.

--Sì,	ma	non	vi	dirò	il	mio	ideale.

--Ebbene,	 non	 me	 lo	 dite:	 io	 lo	 so.	 L'ho	 indovinato:	 il	 mio	 cuore	 è	 diventato	 profeta.	 Il	 vostro
ideale	è	una	donna,	quella	donna	che	v'ami.	Consolatevi	e	ringraziate	il	Signore.	L'ideale	è	vivo:
io	v'amo,	Cesare.

--Non	scherzate,	Laura.

--Non	scherzo,	vi	voglio	bene,

--V'ingannate,	forse.

--Non	m'inganno:	vi	voglio	bene.

Egli	impallidiva	sempre	più.	Un	tremolio	gli	agitava	gli	angoli	delle	labbra.

--Ve	ne	scongiuro,	Laura,	non	mentite!	Rimanete	bella,	malvagia,	seducente,	ma	indifferente,	ma
lontana,	ma	inafferrabile!	Se	volete	che	v'adori,	ditemi	che	non	mi	amate.

--Io	non	vi	capisco,	voi	siete	pazzo,	Cesare:	io	so	che	v'amo.

--Addio,	Laura.



--Non	ve	ne	andrete,	spero.

--Me	ne	vado;	addio.

--Cesare,	Cesare!

Ella	spalancò	un	balcone;	la	viva	luce	del	sole	la	ferì.	Si	spenzolò	sulla	ringhiera	e	gli	gridò:

--Da	tanto	tempo,	Cesare!	Dal	primo,	dal	primo	momento...

--Tanto	peggio--disse	lui,	chinando	il	capo.

E	si	perdè	nella	lontananza	della	via.

Giuoco	di	pazienza.
La	giovane	donna	si	chiamava	Tecla,	nome	duro	e	schioccante.	Era	bassa,	senza	nessuna	nobiltà
di	 statura,	malgrado	portasse	 la	 testa	 ritta	e	 le	spalle	cadessero	benissimo.	Era	pienotta	senza
esagerazione	di	rotondità,	e	pareva	molto	svelta	nel	suo	busto	strettissimo.	Forse	con	l'abitudine
aveva	 presa	 quell'aria	 di	 sveltezza	 che	 sembrava	 naturale.	 Si	 moveva	 con	 facilità,	 con	 certe
mossettine	carezzose	che	stavano	bene	al	suo	corpo	di	bambina	felice.	Aveva	naturalmente	un	bel
braccio,	 un	 po'	 corto,	 ma	 graziosamente	 rotondo,	 con	 un'attaccatura	 molto	 fine	 che	 indicava
quanto	fossero	delicate	le	ossa	sotto	quella	carne	soda	e	fragrante	di	salute.	La	mano	sembrava
un	 cuscinetto	 di	 raso,	 una	 mano	 troppo	 morbida	 che	 non	 si	 osava	 stringere	 per	 timore	 di
guastarcela.	Il	piede	era	delizioso,	piccolo,	sottile,	 inarcato,	con	una	caviglia	elegantissima:	per
contemplarlo,	 qualche	 volta,	 si	 dimenticava	 la	 testa.	 La	 quale	 aveva	 un	 singolare	 carattere	 di
forza	 e	 di	 energia	 sopra	 quel	 corpo	 piacevolmente	 grassotto;	 era	 un'anomalia,	 una
sovrapposizione	bizzarra.	Una	testa	 forte	su	cui	si	ammassava	una	ricchezza	cupa	e	pesante	di
capelli	 neri,	 intrecciati,	 stretti,	 raccolti,	 ma	 che	 finivano	 per	 piegare	 le	 forcinelle	 e	 per
accumularsi	 sul	 collo,	 sfatti,	 a	 sprie	 semi-ritorte.	 Sulla	 fronte	 nè	 piccola	 frangia	 tagliata,	 nè
ricciolini,	nè	nulla;	si	vedeva	la	nascita	dei	capelli	gettati	indietro,	folta,	possente,	tracciando	una
riga	nera	sul	bianco	della	pelle.	Gli	occhi	erano	nerissimi,	brillanti	come	il	jais,	ma	senza	languori
di	sentimento,	e	senza	profondità	di	pensiero.	Il	difetto	grave	era	nelle	sopracciglia,	troppo	nere,
troppo	folte,	quasi	riunite	in	mezzo,	che	davano	una	cattiva	espressione	al	volto.	Il	naso	aquilino
piombava	 un	 poco	 sulle	 labbra	 sottili,	 un	 po'	 tirate	 in	 dentro,	 molto	 rosse.	 Tutto	 il	 volto	 era
pallido,	di	un	pallore	opaco	ma	non	malaticcio,	leggermente	rosso,	un'ombra	appena	alle	guancie.
Segno	 particolare,	 delicatissimo,	 colorito	 teneramente,	 come	 quello	 di	 un	 bambino,	 l'orecchio.
Altro	 segno	 particolare:	 un	 neo	 castano,	 vezzoso,	 sulla	 metà	 del	 mento.	 Vestiva	 una	 veste	 da
camera	 di	 raso	 tessuto,	 a	 piccole	 righe,	 una	 riga	 rossa,	 una	 riga	 gialla,	 una	 riga	 nera:	 ampia,
lunghissima,	 tenuta	 ferma	 intorno	 alla	 vita	 da	 un	 cordoncino	 d'oro.	 Al	 collo	 un	 riccio	 di	 trina
antica,	molto	gialla.

La	 scimmia	 si	 dondolava	 sopra	 un	 cerchio	 di	 legno,	 dandosi	 il	 piacere	 dell'altalena.	 Era	 una
scimmietta	 ancora	 adolescente,	 tutta	 magra,	 con	 le	 membra	 esili;	 forse	 non	 sarebbe	 cresciuta
più.	Sarebbe	rimasta	piccola,	elegante	e	vivacissima,	come	si	leggeva	nel	furbo	e	mobile	occhio
nero.	 Non	 faceva	 orrore,	 nè	 schifo:	 faceva	 meraviglia,	 tanto	 le	 sue	 pose	 aristocratiche
rassomigliavano	 a	 quelle	 di	 una	 damina.	 Anzi,	 per	 capriccio,	 le	 avevano	 fatti	 due	 buchi	 alle
orecchie	e	portava	due	stelline	di	perle	come	orecchini;	il	che	la	rendeva	contenta,	crollando	la
testa	 come	una	donnina	 soddisfatta.	Aveva	anche	un	abituccio	di	 velluto	 rosso,	 come	quello	di
una	bambola,	fatto	per	lei;	ma	quella	mattina	non	aveva	voluto	metterlo.	Se	ne	stava	tranquilla	ed
illanguidita	 nell'angolo	 del	 salotto	 che	 le	 era	 consacrato	 durante	 la	 giornata:	 alla	 notte	 Eva



andava	 a	 dormire	 nella	 serra	 coperta	 di	 cristalli,	 poichè	 i	 lumi	 del	 salotto	 le	 avrebbero	 dato
fastidio	ed	impedito	il	sonno.	Lei	faceva	l'altalena	lentamente	portando	ogni	tanto	la	zampina	al
collo,	dove	portava	un	filo	d'oro,	 impercettibile,	ma	che	era	il	segno	della	schiavitù:	 la	catenina
d'oro,	di	maglia	veneziana,	 che	vi	era	attaccata,	era	sottilissima,	ma	 forte.	Precauzione	 inutile,
poichè	 la	 signorina	 Eva	 era	 perfettamente	 ben	 educata,	 e	 non	 tentava	 scapparsene--essendo
provvista	 di	 molta	 filosofia.	 Quando	 venivano	 visite,	 fingeva	 sonnecchiare,	 dormendo	 con	 un
occhio	solo.	Quando	le	portavano	le	noci,	le	nocciuole,	le	mandorle	brusche,	allora	il	suo	istinto
bestiale	 si	 rivelava,	 frettoloso,	 vorace,	 gittando	 attorno	 occhiate	 diffidenti,	 come	 se	 qualcuno
volesse	rapirle	 la	preda.	Finite	 le	nocciuole,	 faceva	un	grande	atto	di	disprezzo	e	si	 richiudeva
nell'apatia	di	 una	donna	malcontenta	di	 tutto.	 Il	 più	 strano,	 però,	 era	 osservarla	quando,	 tutta
sola,	faceva	la	donnina:	prima	civettuola,	tutta	vezzi,	tutta	occhiate,	tutta	galanterie,	provocante
e	seducente--poi	di	un	tratto	malinconica,	 triste,	desolata,	parlando,	piangendo	verso	un	essere
immaginario--e	 dopo	 immediatamente	 sola,	 tranquilla,	 fingendo	 di	 dar	 il	 rosso	 alle	 guance
impallidite	dalle	lagrime.

Il	 manicotto	 della	 signora	 giaceva	 sopra	 una	 poltroncina,	 gittato	 là	 per	 noncuranza.	 Era	 un
manicotto	di	 volpe	 russa,	 foderato	di	 raso	nero,	 tutto	profumato	come	un	 sacchettino	di	 odori.
Pareva	 piccolo	 piccolo,	 capace	 di	 nascondere	 solo	 quelle	 manine	 morbide:	 ma	 egli	 stesso	 era
morbido	 e	 cedeva	 e	 v'entrava	 dentro	 un	 piccolo	 mondo	 di	 cose	 disparate.	 Vi	 stava	 prima	 un
fazzolettino	 bianco,	 di	 battista,	 tenue	 come	 una	 nuvoletta,	 come	 un	 fiocchetto	 di	 neve:	 il
fazzolettino	portava,	in	un	angolo,	una	microscopica,	quasi	impercettibile	lettera	A:	e	la	signora	si
chiamava	Tecla	ed	il	suo	cognome	cominciava	con	la	lettera	M.	Ma	era	impossibile	che	il	pubblico
ignaro	potesse	scoprire	quella	cifra.	Questo	fazzolettino	era	a	sua	volta	profumato	di	chypre,	un
profumo	 lento	 e	 voluttuoso	 che	 finisce	 per	 addormentare	 i	 nervi:	 un	 angoluccio	 era	 piegato	 e
annodato	 come	 i	 fazzoletti	 delle	 serve	 che	 vi	 mettono	 i	 denari.	 Vi	 era	 una	 carta	 infatti:	 una
immagine	della	Madonna	dei	Sette	Dolori.	Oltre	 il	 fazzolettino	vi	 era	una	piccola	boccettina	di
cristallo	smerigliato	e	chiusa	ermeticamente	col	 tappo	d'oro;	dentro	vi	era	una	sostanza	bianca
che	 poteva	 essere	 sale	 inglese,	 bicarbonato	 o	 arsenico.	 Non	 si	 distingueva	 bene.	 Accanto	 alla
boccettina	un	minuscolo	 libriccino	di	note,	 legato	 in	pelle	grigia,	con	una	violetta	del	pensiero,
secca,	 attaccata	 sulla	 pelle.	 Dentro,	 nelle	 paginette	 bianche	 dal	 taglio	 d'oro,	 vi	 erano
semplicemente	certe	date,	ed	accanto	un	no,	un	sì.	Nell'ultima	pagina	scritta	vi	erano	tre	date	e
tre	no.

La	lettera	era	sulla	scrivania,	sotto	gli	occhi	della	signora.	La	busta	aperta	metodicamente,	vale	a
dire	col	taglio	della	stecca	che	aveva	tagliato	nettamente	una	delle	piegature,	come	colui	che	non
ha	fretta	di	aprire.	La	busta	era	forte,	poichè	la	lettera	dentro	era	molto	pesante.	Il	francobollo
straniero:	veniva	da	Montecarlo.	L'indirizzo:	alla	 signora	Giovanna	 Jannaccone,	 ferma	 in	posta,
Napoli,	un	nome	volgarissimo,	era	scritto	con	un	carattere	calligrafico,	rotondo,	tutto	a	ghirigori
ed	a	fioriture	di	penna:	il	carattere	di	uno	scrivano,	di	un	segretario,	di	un	indifferente.	Dentro,	la
lettera	 era	 composta	 di	 varii	 foglietti:	 il	 primo	 era	 di	 elegante	 carta	 inglese,	 dal	 cui	 angolo	 a
sinistra	era	stato	strappato	un	pezzetto	su	cui	vi	era	forse	una	cifra,	forse	uno	stemma.	Il	secondo
era	un	foglio	di	carta	di	albergo,	con	l'intestazione	lacerata	a	metà,	così:	Hôtel	de....	Il	terzo	era
un	menu	di	pranzo,	dietro	cui	era	stato	scritto	fittamente	ed	in	traverso.	Poi	veniva	di	nuovo	un
mezzo	 foglietto	 di	 carta	 inglese,	 poi	 un	 pezzo	 di	 carta	 qualunque,	 comune.	 Tutto	 questo	 era
coperto	 di	 una	 scrittura	 minuta,	 affrettata,	 maschile,	 ma	 variabilissima,	 ora	 tremante	 e	 tutta
sprizzature	di	 penna,	 ora	 ferma	e	netta--sempre	 rapida.	Qui	 le	 linee	pendevano	verso	 il	 fondo,
come	prese	da	una	mollezza;	più	innanzi	si	rialzavano,	diritte,	uguali,	quasi	piene	di	rettitudine.
Certe	parole	scomparivano	sotto	la	cancellatura,	alcune	supplite	da	altre,	alcune	che	non	avevano
trovato	l'equivalente.	Abbondavano	i	punti	sospensivi,	come	se	lo	scrittore	si	fosse	fermato	spesso
a	 pensare.	 Qui	 e	 là	 l'inchiostro	 cambiava	 di	 colore	 o	 impallidiva.	 In	 due	 punti	 era	 stemperato,
divenuto	 acquoso.	 Ogni	 foglietto	 era	 firmato	 con	 la	 lettera	 A.	 Il	 penultimo	 era	 scritto
disordinatamente,	le	parole	una	a	ridosso	dell'altra,	quasi	impazzite.	Sull'ultimo	solo	una	parola.

Con	questi	pezzi	il	paziente	lettore	ricostruisca	il	dramma	funesto	che	essi	formano.



Aspettando.
Nella	notte	purissima	e	chiara	il	plenilunio	scintillava.	Dalla	terrazza	del	mio	albergo	io	vedeva	a
destra,	a	sinistra	i	campi	arati	che	dormivano	sotto	la	tranquilla	luce	lunare;	in	capo	alla	viottola
fiancheggiata	 di	 querciuoli,	 dopo	 una	 discesa	 di	 cinquanta	 passi	 dall'albergo,	 dormiva,	 tutta
bianca,	con	due	finestre	nere,	la	piccola	stazione;	lontano,	dopo	una	spiaggia	deserta,	dormiva	la
grande	 linea	dell'Adriatico.	Dietro	 le	mie	spalle,	 inerpicato	sulla	collina,	 il	paesello	dormiva.	La
profonda	 pace	 della	 notte	 era	 intorno	 a	 me.	 Io	 solo	 vegliavo,	 inquieto,	 febbricitante,	 esaltato,
passeggiando	su	e	giù,	mentre	la	mia	ombra	si	allungava,	si	accorciava,	scompariva,	mentre	nulla
poteva	calmarmi.	Io	aspettava	lei.	Da	tre	giorni	io	l'aspettava	nell'unico	albergo,	in	quella	piccola
stazione	 intermedia	 che	 niuno	 conosce.	 Lei	 doveva	 venire,	 passare	 con	 me	 una	 giornata	 e
partirsene.	Io	l'aspettava.

Per	 questa	 giornata	 io	 fremeva	 ed	 impallidiva	 da	 due	 mesi	 lavorando,	 ridendo,	 vivendo	 sotto
l'imperio	dell'idea	fissa.	Da	due	mesi	ella	palpitava	come	un	uccello	morente	nel	disordine	delle
sue	 lettere;	 da	 due	 mesi	 noi	 mentivamo	 atrocemente	 alle	 persone	 che	 ci	 erano	 state	 più	 care.
Ogni	azione,	ogni	pensiero,	ogni	speranza	era	concentrata	in	quella	giornata	luminosa	e	ardente.
Per	andare	io	ingannava	un'altra	donna,	mia	madre,	mia	sorella,	i	miei	amici;	io	faceva	venti	ore
di	viaggio,	 io	 rimaneva	sei	giorni	nell'albergo	del	paesello:	per	venire	ella	 ingannava	un	uomo,
ingannava	 suo	 padre,	 i	 suoi	 fratelli,	 i	 suoi	 cognati,	 sua	 suocera,	 i	 suoi	 servi,	 i	 suoi	 amici,	 si
esponeva	a	viaggiar	sola,	bella	e	graziosa,	per	trenta	ore	di	viaggio,	in	mezzo	ai	pericoli,	venendo
ad	un	pericolo	di	morte.	Che	importava	tutto	questo?	Io	 l'amava	e	 l'aspettava,	ella	veniva	a	me
perchè	m'amava.	L'ultima	 settimana	prima	del	 giorno	era	 stato	un	 turbine	quello	 che	 ci	 aveva
travolti;	 eppure,	 in	 tanto	 disordine	 di	 ogni	 cosa	 brillava	 netta,	 lucida,	 matematica	 tutta	 la
combinazione	del	viaggio.	Io	conosceva	a	mente	il	mio	itinerario	ed	il	suo,	e	lo	ripeteva	sottovoce,
come	se	avessi	potuto	dimenticarlo.	Quei	nomi	di	paesi,	quelle	ore	ritornavano	macchinalmente
sulle	 mie	 labbra.	 Eppure	 una	 orribile	 paura	 mi	 accompagnava	 di	 sbagliare	 un	 treno,	 di	 non
trovarmi,	 di	 perdere	 la	 testa	 e	 due	 ore	 innanzi	 era	 alla	 stazione,	 fingendo	 leggere,	 disinvolto,
bevendo	dei	grandi	bicchieri	d'acqua	per	calmare	la	mia	febbre.	Chi	ha	viaggiato	con	me?	Non
so,	guardavo	 in	volto	 le	persone	senza	vedere	nulla.	Sentivo	nelle	orecchie	un	rumorio	di	voci,
uno	stridìo	di	ferro,	squille	di	campanelle,	fischi,	ma	non	comprendeva	nulla.	Non	ho	dormito	mai,
mai.	 Mi	 assopivo	 talvolta	 nell'abbandono,	 nella	 stanchezza	 dei	 nervi	 troppo	 tesi,	 ma	 l'anima
vegliava,	un	sussulto	mi	scuoteva.	Quanti	giornali	ho	trascorso,	quanti	libri	ho	sfogliato?	Non	mi
ricordo.	 So	 che	 arrivato	 al	 paesello	 dove	 ella	 doveva	 venire,	 mi	 son	 sentito	 stringere	 il	 cuore.
Forse	non	sarebbe	venuta.

Che	ne	sapevo	io?	Era	così	strano	il	modo	come	ci	eravamo	amati,	così	singolare	il	modo	come	ci
amavamo!	 Non	 mi	 conosceva;	 non	 la	 conoscevo.	 Da	 un	 momento	 ad	 un	 altro,	 lei	 che	 non	 era
nulla,	era	diventata	tutto	per	me.	Che	donna	era?	Forse	non	sarebbe	venuta.	Forse	 l'avrebbero
trattenuta.	Invano	cercavo	dominare	questo	senso	invincibile	di	sgomento.	Pure	l'albergatore,	un
cortese	e	famigliare	uomo	che	non	vedeva	mai	nessun	forastiero,	non	si	accorse	di	nulla;	è	vero,
io	 era	 pallido,	 gli	 occhi	 miei	 vagavano,	 distratti,	 le	 mie	 mani	 avevano	 la	 febbre,	 ma	 sorridevo,
scherzavo	anche.	Nei	tre	giorni	avevo	visitato	il	paesello,	la	sua	chiesa	gotica,	la	sua	manifattura
di	lana	sopra	un	fiumicello	là	presso:	ma	i	paesani	che	si	volgevano	a	guardare	questo	viaggiatore
tranquillo	ed	attento,	non	sapevano	niente	della	lotta	spaventosa	che	mi	rodeva.	Con	un	vetturino
facevo	lunghe	passeggiate	in	carrozza	e	mi	lasciavo	narrare	i	suoi	guai,	tutte	le	vicende	della	sua
vita.	Anche	la	cameriera	dell'albergo	ed	il	servitore	mi	avevano	fatto	tutte	le	loro	confidenze;	essi
avevano	trovato	un	placido	ascoltatore	che	approvava	col	capo,	senza	capire,	rosicchiato,	minato,
tormentato	da	un	 sol	pensiero.	Diventavo	 stupido.	La	notte	 smorzavo	 il	 lume	nella	mia	 stanza,
passeggiavo	 sul	 terrazzo,	 guardando	 la	 via	 ferrata.--Verrà	 di	 là--pensavo	 fra	 me.	 E	 come
un'allucinazione	mi	prendeva,	mi	pareva	che	sbuffante	e	rumoreggiante	il	treno	arrivasse	col	suo
occhio	verde	e	col	suo	occhio	rosso	che	mi	guardavano,	che	una	potenza	malefica	m'inchiodasse
sul	terrazzo,	ch'io	vedessi	di	lontano	la	diletta	dell'anima	affacciarsi	allo	sportello,	cercarmi,	non
trovarmi,	ricadere	indietro,	disperata,	ripartirsene	senza	che	io,	nella	più	orribile	contrazione	del
dolore,	potessi	fare	un	passo	o	dare	un	grido.	L'incubo	si	sedeva	sul	mio	petto,	me	desto.

Erano	state	lunghe,	eterne	quelle	ore	dei	tre	giorni,	io	le	aveva	vedute	avanzare	pigre	e	stanche,
ma	le	ore	dell'ultima	notte,	chiamate	invano,	supplicate	invano,	non	venivano.	Lei	doveva	arrivare
alle	sei	del	mattino.	Dalle	otto	della	sera	prima	 io	agonizzava	nell'impazienza.	Non	una	 lettera,
non	un	telegramma.	Non	poteva	farmene,	non	doveva	farmene,	avevamo	stabilito	così.	Viaggiava
lei	verso	me?	Dove	era	lei	in	quel	momento?	Calcolando	potevo	saperlo.	E	se	non	venisse?	Tutte
le	 più	 alte,	 le	 più	 inflessibili	 deduzioni	 matematiche	 sono	 capovolte	 da	 un	 picciolissimo	 fatto.
Passeggiavo,	fumavo,	morsicchiando	la	mia	sigaretta,	lasciando	che	si	spegnesse,	gittandola	nella
via,	accendendone	un'altra.	Nella	sera	ad	uno	ad	uno	si	spegnevano	i	lumi	del	paesello.	Passò	un



treno	alle	nove;	era	un	diretto,	non	fermò.	Alle	dieci	un	altro;	fermò	per	due	minuti;	era	l'ultimo.
La	stazione	era	il	mio	faro,	la	mia	compagnia.	Illuminata,	mi	riscaldava	il	cuore	come	un	raggio	di
sole.	 Certo	 i	 due	 impiegati,	 i	 facchini,	 il	 capostazione	 dovevano	 essere	 molto	 stanchi,	 poichè
smorzarono	 subito	 e	 se	 ne	 andarono	 a	 letto.	 Mi	 parve	 di	 rimanere	 solo,	 abbandonato,	 in	 un
deserto,	 senza	 luce,	 senz'acqua.	 Rientrai	 in	 camera,	 tutto	 angustiato.	 Dinanzi	 ad	 una	 fioca
stearica	d'albergo,	in	piedi,	fremendo,	rilessi	le	sue	lettere	inquiete,	agitate,	febbricitanti,	che	mi
davano	 la	 follia.	 Sarebbe	 venuta.	 Sarebbe	 venuta	 la	 regina	 di	 Saba	 nei	 dômi	 azzurri	 della	 mia
fantasia.	Io	le	tendeva	le	braccia,	ella	veniva.	Poi	mi	mettevo	a	pensare	se	quel	salottino	e	quella
camera	d'albergo	erano	degne	di	ricevere	la	sua	persona.	Piccole	stanze,	messe	con	un	lusso	un
po'	rustico,	un	po'	cittadino.	Ma	come	Cristo,	vi	erano	tutte	le	stazioni	della	Passione.	Gliele	avrei
fatte	vedere:	Vedi,	qui	ho	pianto,	pensando	che	tu	non	saresti	venuta.	Qui	ho	sperato	che	questo
calice	mi	sarebbe	risparmiato.	Qui	ho	agonizzato	nel	dubbio	della	mia	fatale	Getsemani.	Qui	ho
singhiozzato	 credendomi	 tradito	 da	 te.	 Qui	 ho	 disperato,	 credendo	 che	non	 saresti	 più	 venuta.
Questo	è	stata	la	mia	tomba	per	tre	giorni.	E	qui,	qui,	amore	mio	immenso,	sono	risorto.--E	pieno
di	una	esaltazione,	uscivo	sul	terrazzo	a	gesticolare,	come	un	lungo	burrattino	preso	da	pazzia.
Forse	non	sarebbe	venuta.	Mi	sedetti	in	un	angolo,	appoggiando	le	braccia	sul	muretto,	e	il	capo
sulle	braccia.	Ma	non	dormivo,	no.	La	boccettina	del	cloralio	era	quasi	vuota	sulla	mia	tavola.	La
vuotai.	 Mi	 distesi	 sul	 letto	 per	 dormire.	 Non	 dormivo.	 Presi	 un	 libro:	 le	 massime	 di
Larochefoucauld.	Tristi	massime,	ironiche	massime,	piene	di	realtà.	Ma	la	passione	è	fuori	della
vita	reale.	Mi	conturbarono.	Fumai	di	nuovo.	Avevo	la	gola	secca,	 le	fauci	riarse,	 le	guancie	mi
bruciavano.	 Prendevo	 lo	 sue	 lettere,	 profumate,	 fresche,	 e	 me	 le	 metteva	 sul	 volto,	 sperando
averne	qualche	refrigerio.

Dal	terrazzo,	vestito,	tutto	pronto,	cavando	l'orologio	nella	penombra	della	luna	tramontata	e	del
giorno	che	sorgeva,	vidi	aprirsi	una	ad	una	le	case	dei	contadini.	Nell'albergo	dormivano	ancora.
Pure,	 sapendo	 che	 col	 treno	 delle	 sei	 e	 mezzo	 aspettavo	 mia	 moglie,	 si	 alzarono.	 Mi	 nascosi,
vergognandomi	di	farmi	vedere	così	premuroso.	Ma	dalla	finestra	vedevo	sempre	la	stazione,	che
s'era	svegliata	anche	lei.	Sotto	la	porta	un	facchino	si	stirava	le	braccia.	Uscii,	non	ne	potevo	più.
Nel	crepuscolo	mattinale	la	serva	scopava,	in	basso,	la	stanza	da	pranzo.	Le	dissi	che	andavo	a
passeggiare.	Sorrise.	Non	capii	quel	sorriso.	Ero	inebetito.	Come	l'ora	si	appressava,	cresceva	in
me	la	sicurezza	che	non	sarebbe	venuta.	Non	viene,	non	viene--mormoravo.	Me	ne	andai	sulla	via
maestra,	 parallela	 alla	 via	 ferroviaria.	 Andavo	 incontro	 al	 treno,	 come	 un	 pazzo,	 come	 un
bambino.	Poi	 la	via	maestra	faceva,	un	gomito;	 tornai	 indietro,	alla	stazione.	Presi	una	tazza	di
caffè,	poi	un	wermouth	nel	piccolo	caffè,	parlai	col	padrone.	Era	l'alba,	ma	grigia.	Forse	il	sole
non	sarebbe	uscito,	forse	ella	non	sarebbe	venuta.	Anzi	era	certo	che	non	veniva.	Aspettavo	per
scrupolo	di	coscienza,	quasi	per	dovere.	Avrei	potuto	andarmene	perchè	non	veniva.	D'un	tratto
un	debole	fischio,	un	suono	di	campanella,	mi	precipito	fuori,	in	tempo	per	vedere	un	treno	nero,
bagnato	d'umidità.	Il	sangue	mi	va	al	cuore,	ma	oso	domandare:

--È	il	diretto?

--No,	è	un	merci.	Ci	vogliono	tre	quarti	d'ora	pel	diretto.

--È	segnalato	alcun	ritardo?

--No,	per	ora.

Lei	 non	 verrà.	 Me	 ne	 vado	 nel	 giardinetto	 della	 stazione	 dove	 crescono	 le	 rose	 delle	 quattro
stagioni	ed	i	gelsomini	cremisi	in	ritardo.	Una	lucertola	mi	guarda	con	i	suoi	occhietti	sospettosi,
una	 buona,	 simpatica	 e	 nervosa	 lucertola.	 Vorrei	 narrarle	 la	 mia	 disperazione,	 perchè	 lei	 non
verrà.	Un	carabiniere	è	 ritto	 sotto	 la	porta;	non	mi	guarda.	Vorrei	dirgli	quanto	son	disperato,
poichè	lei	non	verrà.	Gli	ultimi	minuti;	prima	che	il	treno	arrivi,	io	li	vivo	triplicatamente,	giunto
al	culmine	d'ogni	sensazione.	Viene	il	treno,	la	campanella	è	stridula,	le	orecchie	mi	tintinnano.	Il
sole	appare	vittorioso	all'orizzonte	e	il	fumo	bianco	della	macchina	s'indora.	Lei	non	vi	è.	Non	mi
avanzo,	 rimango	 immobile	morendo	 in	piedi.	Scendono	contadini	dalla	 terza	classe;	dei	 signori
una	 vecchia,	 un	 bambino	 dalla	 seconda.	 Lei	 non	 vi	 è.	 D'un	 tratto,	 lontano,	 nella	 penultima
carrozza	di	prima	classe,	allo	sportello	non	fa	che	apparire	e	scomparire	un	volto	smorto.

Mi	trovo	la	forza	di	aprire	la	portiera.	In	una	mano	ghiacciata	è	appoggiata	una	manina	tremante.
Non	 ci	 parliamo,	 ma	 ci	 guardiamo,	 camminiamo	 accanto.	 Quei	 due	 esseri	 pallidi,	 senza	 voce,
tremanti	 come	 bimbi	 sono	 un	 uomo	 a	 trent'anni	 forte	 e	 coraggioso,	 una	 donna	 di	 spirito	 e	 di
coraggio.	Alla	porta	le	faccio	una	domanda	insulsa,	inutile.

--Hai	il	biglietto?

Lo	 ha,	 me	 lo	 mostra.	 Passiamo.	 Ce	 ne	 andiamo	 nel	 polverio	 della	 via,	 senza	 osare	 di	 darci	 il
braccio.	 L'albergatore	 dalla	 soglia	 ci	 sorride.	 Lei	 sorride	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lagrime,	 io	 non
sento	che	il	profumo	acuto	dei	suoi	guanti,	il	suo	profumo...

Tu	hai	potuto	dimenticare,	 io	ho	potuto	dimenticare.	Poichè	questo	caso	mostruoso,	 inaudito,	è
stato	 possibile,	 sogghigniamo	 e	 diciamo	 pure	 che	 la	 vita,	 nella	 sua	 più	 alta	 espressione	 che	 è
l'amore,	non	è	che	un	vano	e	miserabile	sogno.



Duetto	di	salone.
Le	 due	 amiche	 si	 erano,	 all'uso	 napoletano,	 cordialmente	 baciate	 sulle	 guancie.	 Giovannina,	 la
maritata,	taceva,	affannando	un	poco,	come	se	le	scale	l'avessero	incomodata;	Maria,	la	fanciulla,
le	teneva	una	mano	fra	le	proprie,	sorridendo	e	mormorando:

--Come	hai	fatto	bene	a	venire,	come	hai	fatto	bene...

--Sì,	carina,	carina--disse	Giovanna,	sollevando	con	un	dito	il	mento	di	Maria,	per	guardarla	bene
negli	occhi--sono	venuta	appena	di	ritorno	dalla	villeggiatura.	Sono	rimasta	laggiù,	nel	mio	quasi
castello,	troppo	tempo...	troppo	tempo...	mi	son	lasciata	prendere	dalla	malinconia...

--....	Malinconia?	Non	mi	pare,	Giovannina.	Tu	hai	il	viso	della	serenità:	il	sangue	colorisce	il	tuo
volto,	 lo	sguardo	brilla;	non	hai	neppure	quella	brutta	traccia	di	voglia,	che	è	quell'ombra	nera
sotto	gli	occhi.

--Infatti,	 io	 sono	 serena--rispose	 Giovanna	 con	 un	 lieve	 stiracchiamento	 del	 labbro	 che	 poteva
parere	sorriso--ma	non	è	di	me	che	si	tratta,	è	di	te,	mia	ridente	e	placida.	Sono	venuta	qui	per
sapere	tutto	quello	che	hai	fatto	da	luglio	che	noi	non	ci	vediamo,	come	ti	sei	divertita,	come	ti	sei
annoiata,	 quello	 che	 hai	 detto,	 quello	 che	 hai	 pensato,--una	 storia	 lunga,	 lunga,	 lunga,	 come
quelle	che	chieggono	i	bambini.	Ascolto,	mia	bella	Schehezerade.

--Cara,	da	luglio	ad	agosto	sono	stata	a	Castellammare,	da	agosto	a	settembre	a	Sorrento.

--E	dal	primo	ottobre	sinora?

--A	Napoli.

--A	Napoli?

--Napoli.

Le	tre	parole	squillarono	nette	e	decise,	tanto	nell'interrogazione,	quanto	nelle	due	affermazioni.
Un	minuto	di	silenzio.

--E	poi?--chiese	ancora	Giovannina,	distendendosi	con	un	moto	voluttuoso	nelle	sue	pelliccie.

--E	poi,	che	cosa?

--Che	hai	fatto,	cuor	mio,	in	tutti	questi	siti?

--Ah!..	ecco.	A	Castellammare	ho	preso	il	bagno,	ho	nuotato,	ho	ballato	moltissimo;	a	Sorrento	ho
passeggiato,	a	piedi,	a	cavallo,	in	carrozza;	ho	letto	molto,	ho	fatto	molta	musica,	ho	contemplato
molti	tramonti	e	molte	notti	stellate;	ho	ballato	ancora...

--E	qui?

--Qui?	Le	solite	cose.

--Nulla	di	nuovo,	carissima	creatura?

--Nulla	di	nuovo,	Giovannina	mia.

Giovannina	compresse	un	vivo	moto	di	dispetto:	la	fanciulla	non	voleva	confessare	il	suo	segreto.



--Dimmi	tu	che	cosa	hai	fatto,	Giovannina--domandò	la	fanciulla	con	molta	bonomia.

--Sai,	nulla	di	eccezionale,	neppure	quest'anno.	Pei	bagni,	a	Livorno.

--È	bello	Livorno?

--Stupendo,	Maria.

--...	e	allora?

--Allora,	allora	ti	dirò	che	è	troppo	stupendo,	e	che	ti	fa	trovare	insopportabili	tutti	gli	altri	siti.	Là
il	mare	poeticamente	burrascoso,	tanto	più	bello	nelle	ore	di	tranquillità:	quante	volte	sono	stata
a	contemplarlo!...

--Con	tuo	marito?

--Luigi?	neppure	per	sogno;	egli	odia	il	mare.	Poi,	i	mariti	hanno	sempre	il	grave	difetto	di	odiare
quello	che	le	mogli	amano.	Ahimè,	Maria,	quante	volte	abbiamo	litigato	con	Luigi,	per	la	musica
di	Beethoven,	per	il	colore	del	nostro	salotto,	per	quella	cara	marchesa	Fulvia	che	egli	non	può
soffrire!	Liti	lunghe,	aspre;	egli	è	flemmatico,	io	sono	nervosa...

--Tu	non	sei	felice?

--Felice,	felice!...	non	dimandare	certe	cose.	Ci	maritano	molto	bene	noialtre	ragazze...

--Tu	amavi	Luigi?

--Lo	 amavo,	 lo	 amavo...	 mi	 piaceva,	 invece.	 Egli	 portava	 la	 marsina	 in	 un	 modo	 irreprensibile,
ballava	 il	 valzer,	 come	nessuno	 lo	balla,	dirigeva	 il	 cotillon	come	pochi	 lo	dirigono.	Ed	 il	modo
come	mi	faceva	la	corte!	Follie	addirittura:	viaggi	a	rotta	di	collo,	scene	di	gelosia	feroci,	pianti,
singhiozzi,	un	delirio.	Sai,	questo	fa	impressione	alle	ragazze...

--E	dopo?

--Dopo	ci	siamo	sposati:	ecco	tutto.

--Vale	a	dire?

--Vale	a	dire	che	non	m'importa	più	come	porta	la	marsina,	poichè	lo	vedo	spesso	in	giacchetta;
con	me	non	ci	balla	più.	Mi	ha	sposato,	non	piange	più,	non	freme	più,	non	impazzisce	più,	crede
alla	mia	virtù,	crede	al	mio	amore,	crede	alla	propria	onnipotenza...

--Ebbene,	questo	non	basta?	Non	è	questo	l'amore?

--....	 no,	 viene	 un	 giorno	 che	 questo	 non	 basta.	 Di	 fronte	 alla	 placida	 indifferenza	 dello	 sposo,
dinanzi	alla	sua	regale	aria	di	conquista,	la	donna	prova	un	senso	di	irritazione...

--Il	matrimonio	è	la	pace,	Giovannina.

--No.	L'irritazione	cresce	quando	quest'uomo	trascura	poco	a	poco	tutti	i	mezzi	per	sedurre	sua
moglie,	tutti	i	mezzi	per	piacerle,	tutti	i	mezzi	per	essere	verso	lei	il	più	bello,	il	più	nobile,	il	più
intelligente,	il	più	innamorato	fra	gli	uomini...

--La	moglie	non	è	l'amante,	Giovannina.

--Che	ne	sai	tu,	fanciulla	tranquilla	ed	inconscia?	Io	so	che	Luigi	mi	amava	prima	del	matrimonio
e	spasimava	per	ottenere	l'amor	mio;	ora	non	m'ama	più,	poichè	è	sicuro	di	essere	amato.

--Tu	non	sei	indulgente	con	lui,	Giovannina.	L'amore	è	fatto	di	indulgenza.

--No,	è	fatto	di	giustizia.	Sono	io	meno	bella,	forse?	Sono	io	meno	elegante,	meno	graziosa,	meno
amabile?	No:	è	lui	che	è	mutato.	Dal	maggio	io	ho	notato	una	decrescenza	nel	suo	affetto.	Ora	è
indifferente.

--Tu	puoi	ingannarti,	Giovannina.	Sei	tu	sicura	della	serenità	del	tuo	giudizio?

--Sicura?	 Vedi,	 io	 adoro	 il	 mare.	 Non	 potendo	 stare	 a	 Napoli,	 nell'estate,	 decido	 di	 andare	 a
Livorno--lui	 ci	 viene	 a	 malincuore,	 seccato,	 trovando	 l'acqua	 salsa	 inutile	 e	 Pancaldi	 noioso.
L'Ardenza	non	lo	commuove	punto...	si	può	immaginare	di	peggio?

--Ma	perchè	non	venivate	via?

--Per	dargliela	vinta?

--Il	sacrifìcio	è	lieve	quando	si	ama.

--Dunque	 tutti	 i	 sacrificii	 debbo	 farli	 io?	 Noi	 donne	 non	 saremo	 sempre	 che	 l'esempio
dell'abnegazione?	 Noi	 ad	 amare,	 noi	 a	 sopportare	 i	 fastidii,	 noi	 a	 scusare	 le	 ridicolaggini	 del
marito,	noi	a	lusingarci	che	ci	ami	ancora,	noi	ad	offrirgli	dei	prestiti	per	la	sua	indifferenza!	È



troppo,	è	troppo,	la	misura	soverchia!

Giovannina	 si	 era	 riscaldata	 poco	 a	 poco,	 come	 se	 nessuno	 l'ascoltasse,	 come	 se	 facesse	 un
discorso	con	sè	stessa.	Invece	la	fanciulla	l'ascoltava	attentamente,	guardandola	coi	suoi	grandi
occhi	luminosi	di	bontà.

--È	grave,	 è	gravissimo--riprese	Giovannina--questo	maritarsi	 con	una	persona	con	cui	non	 si	 è
avuta	nessuna	 intimità.	Dumas	 lo	deve	aver	detto	molte	volte;	 egli	 lo	pensava,	 io	 lo	 sento.	Dio
mio!	 Pranzare,	 passeggiare,	 cenare,	 abitare,	 vivere	 tutta	 la	 vita,	 con	 un	 uomo	 con	 cui	 si	 è
solamente	walzato!	È	comico	ed	è	funebre.	E	un	brutto	giorno,	sapete	di	che	ci	accorgiamo	noi?
Sapete	la	paurosa	scoperta	che	facciamo?	Noi	scopriamo	di	non	amare	più!

--Oh!	fece	solamente	la	fanciulla,	e	si	nascose	il	volto	fra	le	mani.

--Non	amiamo	più.	Nulla	vi	ha	più	 in	noi,	nulla	risuona	più	nel	nostro	cuore.	 In	noi	si	è	 fatto	 il
silenzio	 e	 la	 solitudine:	 invano	 cerchiamo	 scuotere	 questa	 inerzia,	 invano	 ci	 ribelliamo	 contro
questa	 indifferenza.	 L'amore	 è	 morto:	 e	 se	 quella	 sua	 forma	 fu	 una	 falsità,	 quella	 falsità	 è
scomparsa.	Allora	tutti	i	difetti	di	quell'uomo,	del	nostro	marito,	ci	appaiono	nudi,	brutti,	odiosi;
tutto	 in	 lui	ci	respinge,	 tutto	 in	noi	 lo	respinge.	Allora	malinconiche,	desolate,	giovani,	con	una
piena	di	sentimento	che	si	perde	miseramente	cerchiamo	l'amore	altrove...

--Altrove??

--....	In	un	altro	cuore	che	c'intenda.	L'altro	è	sempre	pronto,	bello,	poetico,	cavalleresco,	fatale,
al	 cui	 paragone	 nessun	 marito	 regge.	 L'altro	 ha	 l'aureola	 della	 poesia	 intatta,	 sa	 amare,	 sa
perdere	 la	 testa,	 non	 sa,	 non	 capisce	 che	 la	 passione.	 La	 donna	 ama	 quest'altro	 per	 logica
necessità,	 perchè	 non	 ama	 più,	 perchè	 deve	 amare	 di	 nuovo,	 perchè	 l'altro	 è	 l'eletto	 del	 suo
cuore!	Ma	immagina	tu,	fanciulla,	con	che	disperata	passione	la	donna	si	attacchi	a	quest'altro,
immagina	con	che	 forza	di	animo	si	avvinghi	a	quest'altro	che	per	 lei	 rappresenta	 l'amore	e	 la
colpa,	 il	dolore	e	 la	 felicità!	Immagina	se	questa	donna	che	ha	gittato	 in	un	giorno	tutta	 la	sua
vita,	voglia	lasciar	mai	quest'uomo	ad	un'altra...

E	la	parola	si	affogò	nella	strozza,	per	collera,	per	amore,	per	gelosia.	Poi	ella	si	rizzò	in	tutta	la
sua	altezza:

--Sposi	tu	Roberto	Montefiore,	Maria?--chiese	brevemente.

--Lo	sposo,	Giovanna--disse	quella	in	piedi,	seria,	tranquilla.

--E	perchè?

--Perchè	l'amo.

I	 due	 sguardi,	 egualmente	 innamorati,	 egualmente	 disperati,	 s'incontrarono	 come	 due	 lame
nemiche.

Al	Veglione.
La	 stanzina	 era	 immersa	 nell'oscurità.	 Ogni	 tanto,	 un	 bagliore	 rossigno	 si	 rifletteva	 sul	 muro:
veniva	dalla	finestra.	Nella	via	passavano	gruppi	di	gente	mascherata	e	con	torcie	che	girava	per
le	strade,	cantando,	ballando	e	schiamazzando.	Verso	 le	undici	della	sera	una	chiave	girò	nella
toppa.	Magda	entrò,	nell'ombra;	 senza	accendere	 il	 lume,	 camminò	nella	 stanza,	 a	 tentoni.	Un



profondo	sospiro	le	sollevò	il	petto.

--Che	silenzio...--mormorò	sottovoce.

Rimase	 così	 un	 pezzo,	 immobile	 nel	 mezzo	 della	 stanza,	 come	 una	 statua	 nera	 nell'ombra.	 Si
lasciava	avvolgere	da	quell'ambiente	cupo	e	deserto.

--E	che	freddo!--soggiunse,	rabbrividendo.

Poi,	quasi	por	sottrarsi	a	quelle	cattive	impressioni,	accese	rapidamente	due	o	tre	candele,	gittò
pezzi	di	legno	nel	caminetto.	Con	le	mani	delicate	sollevò	il	soffietto	e	accese	il	fuoco.	Subito	la
stanzina	 s'illuminò.	 Era	 tutta	 gaia	 nella	 stoffa	 chiara	 dei	 suoi	 parati	 a	 fiorellini	 rossi,	 nei	 suoi
mobili	eleganti,	nelle	trine	della	sua	toilette.	Gaia	di	colore,	ma	deserta.	Magda	si	guardò	attorno.
Aveva	 freddo,	 sempre	 che	 ritornava	 ad	 aspettare	 in	 quella	 stanza	 solitaria	 colui	 che	 doveva
venirci.	Non	si	 riscaldava	che	al	solo	suo	arrivo:	anzi,	appena	ne	udiva	 il	passo	per	 le	scale,	 le
mani	le	bruciavano	come	per	febbre,	il	sangue	le	dava	una	vampata	alla	faccia.	Ora	essa	gelava,
coi	 brividi	 che	 le	 passavano	 sul	 volto	 bianco,	 che	 le	 ammollivano	 le	 radici	 dei	 capelli	 fulvi.	 Da
dieci	giorni	egli	mancava	da	quella	stanza.	Lei	lo	aspettava	ogni	giorno.

--Neppure	questa	sera	verrà--pensò	lei,	sciogliendosi	i	magnifici	capelli	per	pettinarli.

Ma	 guardandosi	 nello	 specchio,	 si	 rincorò.	 Si	 trovava	 bella	 nelle	 labbra	 rosse	 e	 carnose,	 negli
occhi	verdi	che	si	facevan	fosforescenti	alla	sera,	nella	bianchezza	senza	macchia	della	fronte,	del
collo.

--Verrà	sicuramente--pensò	rassicurata.

Si	assorbì	nel	ridurre	a	minime	proporzioni	 la	ricca	capigliatura	che	ondeggiante	rassomigliava
alla	criniera	di	un	leone,	nel	prodigare	alla	sua	persona	le	cure	più	minute	che	una	donna	bella,
ricca	e	disoccupata	può	inventare.	Un	passaggio	di	torcie	la	sgomentò.

--Quanta	gente	per	le	vie...--pensò--ma	egli	verrà	sicuramente.

Pure,	 come	 l'ora	 passava,	 cresceva	 la	 sua	 inquietudine.	 Le	 mani	 si	 stancavano,	 andavano	 a
rilento,	 cadevano	 fiacche	 in	 grembo:	 tutta	 la	 sua	 persona	 era	 presa	 da	 un	 senso	 di	 infinita
debolezza.

--Coraggio,	egli	verrà--ripeteva	a	sè	stessa.

Così	andò	all'armadio	di	 legno	scolpito	e	ne	cavò	 fuori	un	costume	completo	da	Follia,	metà	di
raso	azzurro,	metà	di	 raso	 rosa,	 tutto	a	 sonaglini	di	 argento,	 col	berrettone	puntato,	 ornato	di
campanellini.	Era	un	costume	corto,	scollato,	quasi	senza	maniche.	Vi	mise	le	calze,	una	di	seta
azzurra,	una	di	seta	rosa,	gli	stivalini	anche	differenti	fra	loro:	era	pronta	anche	la	marotte	carica
di	sonaglini.	Tutto	questo	insieme	di	abbigliamento	le	fece	vergogna.	Lei	abituata	agli	strascichi
di	 broccato	 e	 di	 trine,	 alle	 severità	 dei	 velluti,	 aveva	 orrore	 di	 quell'ignobile	 abito	 corto	 da
ballerina,	 da	 saltatrice	 di	 corda.	 Non	 l'avrebbe	 mai	 messo,	 mai.	 Rimaneva	 in	 piedi,	 presso	 il
divano,	contemplando	col	viso	addolorato	quell'abito.	Non	avrebbe	mai	osato	metterlo,	mai.

Suonò	 mezzanotte.	 Non	 aveva	 che	 un'ora	 per	 vestirsi	 ed	 andare,	 un'ora	 sola.	 Lentamente,
sedendosi	ad	ogni	 istante,	abbattuta	ad	ogni	 istante	da	subitanei	abbandoni,	 rialzata	da	 impeti
subitanei,	 senza	 guardarsi	 nello	 specchio,	 arrossendo	 nelle	 spalle	 nude,	 dal	 collo	 alla	 fronte,
rabbrividendo	come	una	 febbricitante.	Quando	vide	che	 sotto	 la	gonna	 si	distinguevano	 i	piedi
sino	 al	 collo	 della	 gamba,	 si	 buttò	 sul	 divano,	 tutta	 raggricchiata,	 non	 osando	 più	 muoversi;
quando	si	fu	decisa	ad	appuntare	sul	capo	il	berrettone	e	che	solo	facendo	un	movimento	tutti	i
campanellini	suonavano,	ella	ebbe	tutta	l'angoscia	del	suo	ridicolo.	Non	sarebbe	mai	andata.

--Non	importa,	egli	verrà--pensò	ancora,	con	un	eroismo	muto.

Mise	 alle	 dita	 i	 suoi	 anelli	 gemmati	 che	 le	 facevano	 rassomigliare	 la	 mano	 a	 qualche	 cosa	 di
fulgidamente	alato,	infilò	il	dominò	di	raso	nero,	che	la	coprì	tutta.	Prima	di	partire	fu	presa	da
una	esitazione,	quasi	che	abbandonasse	per	sempre	una	persona	cara.	Pareva	che	tutto	le	dicesse
sommessamente:	Rimani,	rimani.

--No,	io	andrò--disse	lei	a	voce	alta,	quasi	per	incoraggiarsi--poichè	egli	verrà.

Solo	nella	 via	 sentì	 il	 freddo	delle	 spalle	nude	 sotto	 il	 raso	nero	del	 dominò;	non	aveva	messo
pelliccia,	 lei	abituata	a	stare	calduccio.	Ma	come	la	 febbre	divoratrice	 le	saliva	al	cervello,	non
sentì	più	il	freddo.	Una	nuova	paura	fu	quella	di	non	trovare	carrozza.	Camminava	impacciata	e
guardinga,	gelata	dal	freddo,	riarsa	dal	caldo,	urtando	nelle	colonnine;	smarrendo	la	via	sotto	la
maschera.	 Già	 qualche	 viandante	 si	 era	 fermato	 a	 veder	 passare	 questo	 dominò	 imbarazzato,
profumato	ed	elegante.	Uno	l'aveva	chiamata,	offrendole	da	cena.	Lei	 tremava,	 lei,	 la	contessa,
abituata	alla	devozione	dei	servi,	al	rispetto	degli	amici--sola,	abbandonata,	morente	di	vergogna
e	 di	 paura.	 Finalmente	 una	 carrozza	 passa,	 ella	 chiamò,	 vi	 salì	 dentro	 come	 un	 naufrago	 che
giunge	a	riva.

--Che	importa?	Egli	verrà.

Era	 la	 sua	 giaculatoria,	 la	 sua	 litania,	 la	 sua	 ultima,	 solenne,	 grandiosa	 speranza.	 Era	 la



preghiera:	in	lui	si	riassumeva	tutta	la	sua	vita.	Non	vide	la	via,	non	avvertì	il	tempo	trascorso.	Si
trovò	 innanzi	 all'atrio	 senza	 sapere	 come.	 Scendendo	 di	 carrozza,	 sulla	 soglia,	 un	 dominò	 la
complimentò	brutalmente	sulla	bellezza	del	piedino.	Ella	tirò	innanzi	rapidamente,	non	trovando
il	corridoio	buono	che	 la	menasse	al	suo	palco,	smarrita,	mordendosi	 le	 labbra	sotto	 il	sussulto
nervoso.

--Pazienza,	egli	verrà.

Quando	 arrivò	 al	 suo	 palco	 era	 la	 una,	 l'ora	 dell'appuntamento.	 Lei	 si	 mise	 a	 guardare
attentamente	nella	platea,	dove	si	agitava	una	folla	nera	e	urlante,	variegata	di	costumi	vivaci	e
di	 dominò	 chiari.	 Ballavano,	 saltavano,	 con	 le	 braccia	 in	 aria,	 le	 gambe	 di	 qua	 e	 di	 là,	 come
burattini	 chiassosi	 e	 fracassoni.	 Una	 nebbia	 rossastra	 saliva	 al	 soffitto	 del	 teatro;	 non	 si
distinguevano	 molto	 le	 faccie.	 Lei	 fissava	 i	 suoi	 occhi	 acuti	 attraverso	 la	 maschera;	 un
turbamento	le	appannava	la	vista.

--Egli	verrà,	egli	verrà.

Dopo	aver	esplorato	la	platea,	esplorò	i	palchi,	uno	per	uno.	Nulla.

--Verrà,	verrà,	verrà.

Stette	 a	 guardare	 un	 lunghissimo,	 un	 interminabile	 galopp,	 di	 cui	 la	 fila	 danzante	 pareva	 un
serpente,	ora	squassante	la	coda,	ora	balzante,	rotto	a	tronconi.	Tutta	la	sala	si	lasciava	prendere
dalla	follìa	del	chiasso.	Si	udivano	le	voci	sottili,	in	falsetto,	delle	maschere	che	non	volevano	farsi
riconoscere.	Uno	stridìo	acuto,	un	urlare	incomposto.	Lei	se	ne	sgomentò.	Tutto	questo	le	pareva
una	ridda	infernale,	un'orgia	di	dannati.	Giammai	sarebbe	discesa	laggiù,	nella	bolgia.

--Egli	verrà,	verrà	qui.

Qualcuno	entrò	nel	palco;	Magda	non	lo	conosceva.	Le	parlò	come	ad	una	mascherina	sola,	che
aspetta	 avventure;	 lei	 impallidiva	 di	 sdegno,	 lei,	 la	 fiera	 contessa	 indomata.	 Non	 rispose:	 il
qualcuno,	stancato,	finì	per	andarsene.	Erano	le	due	e	mezzo.

--Sarà	forse	nella	sala,	avrà	dimenticato	il	numero	del	palco.	Se	lo	cercassi?	Così	egli	verrà.

Combattuta	fra	la	paura	e	l'amore,	discese	lentamente	nella	sala,	cercando	lui.	La	chiamavano	da
ogni	 parte,	 vedendola	 sola,	 sentendo	 il	 maledetto	 e	 ridicolo	 tintinnìo	 dei	 campanelli:	 chi	 la
prendeva	pel	braccio,	chi	la	urtava,	chi	le	gettava	una	parola	sul	volto	bianco	della	maschera,	chi
gliene	 susurrava	 una	 all'orecchio.	 Lei	 resisteva,	 si	 scioglieva,	 non	 rispondeva,	 tirava	 innanzi,
mezzo	 impazzita,	 cercando	 sempre,	 come	 una	 belva	 ferita,	 con	 lo	 sguardo	 feroce	 ed	 umile	 nel
medesimo	tempo.

--Egli	verrà,	egli	verrà.

Non	 lo	 trovò,	 non	 lo	 sapeva	 cercare	 forse.	 Poi	 la	 sormontava	 il	 dubbio	 che	 lui	 fosse	 andato	 in
palco,	mentre	 lei	era	assente.	Risalì	aspettando	ancora,	morendo	ad	ogni	minuto,	 fremendo	ad
ogni	calpestìo	nel	corridoio,	 tremando	ad	ogni	rumore	di	voce,	stirando	i	guanti	sotto	 le	 larghe
maniche,	sfilacciando	la	trina	del	suo	dominò.

--Egli	verrà.

................................................

Alle	quattro	del	mattino,	mentre	tutta	la	sala	si	abbandonava	all'ultimo	sfrenato	ballo,	diventato
un	delirio,	Magda,	nel	suo	costume	di	Follìa,	corto	e	scollacciato,	piangeva	silenziosamente	sotto
la	maschera,	poichè	egli	non	era	venuto,	poichè	mai	più	sarebbe	venuto.



Vittoria	di	Annibale.
Dopo	un	anno	di	matrimonio,	la	duchessa	Adriana	di	Castroreale	fu	abbandonata	da	suo	marito,
corso	 dietro	 alla	 principessa	 Natalia	 Lapouckine,	 russa,	 che	 viaggiava	 l'Europa.	 Allora	 il	 bel
mondo	 si	 pose	 a	 osservare	 e	 domandò:	 Chi	 sarà	 il	 consolatore	 della	 duchessa	 Adriana?	 Ma	 la
bella	 signora,	 che	 era	 dotata	 di	 un	 temperamento	 nervoso,	 molto	 eccitabile,	 con	 una	 lieve
inclinazione	 all'originalità,	 si	 montò	 la	 testa	 per	 questo	 abbandono,	 si	 persuase	 di	 essere
disperata,	pianse	per	due	giorni,	vegliò	per	tre	notti,	si	vestì	di	velluto	nero	ed	uscì	in	carrozza
chiusa.	Niente	balli.	 Il	 teatro,	qualche	concerto,	qualche	 società	di	beneficenza,	ma	con	 l'abito
rigorosamente	chiuso	al	collo,	senza	fiori	in	testa,	senza	gioielli.	Naturalmente,	si	accese	nell'idea
di	 non	 avere	 alcun	 consolatore,	 e	 rinunziò	 all'amore,	 come	 aveva	 rinunziato	 ai	 diamanti.	 Ogni
corte	celata	o	manifesta,	ogni	amoretto	nascente,	ogni	passioncella	 furtiva,	 furono	respinti	con
alterezza	metodica.	Ci	si	provarono	i	più	valenti;	ma	non	si	vince	un	preconcetto	alimentato,	non
dalla	ragione,	ma	da	una	fantasia	ostinata.	La	sconfitta	più	clamorosa	fu	quella	del	conte	Giorgio
Filomarino,	 uomo	 bruttissimo,	 spiritoso,	 audace	 ed	 irresistibile,	 che	 volendo	 giuocare	 di
ardimento	 sbagliò	 tutto,	 offese	 la	 duchessa	 e	 fu	 messo	 addirittura	 alla	 porta.	 Dopo	 di	 che	 il
mondo	disse:	la	duchessa	Adriana	è	insensibile;	e	come	ogni	filosofia	muore	quando	ha	trovato	la
sua	formola,	così	ogni	donna	non	è	più	interessante	quando	è	stata	definita.	Adriana	passò	fra	le
donne	 classificate:	 la	 principessa	 Giovanna	 era	 intelligente	 e	 cattiva,	 la	 contessa	 Francesca
montava	 troppo	a	cavallo,	 la	principessa	Ester	era	bionda	e	 sensibile,	 la	duchessa	Adriana	era
insensibile.	Ella	passò	fra	le	risposte	prestabilite,	fra	le	frasi	fatte,	fra	le	definizioni	immutabili:	le
era	stata	assegnata	la	sua	parte,	non	si	pensò	più	a	lei.

Ella,	 che	 comprese	 tutto	 questo,	 s'insuperbì	 della	 propria	 virtù,	 si	 riscaldò	 in	 un	 ideale	 di	 vita
illibata,	severa;	credette	sinceramente	alla	fermezza	del	proprio	carattere,	alla	singolarità	della
propria	 anima.	 Le	 sue	 amiche,	 parlandole,	 le	 dicevano:	 Tu,	 Adriana,	 che	 sei	 una	 donna
insensibile,	 ecc.,	 ecc.	 Sua	 zia,	 la	 marchesa	 di	 Sorito,	 diceva:	 mia	 nipote,	 che	 è	 una	 donna
insensibile,	 ecc.,	 ecc.	 I	 suoi	 amici	 arrivavano	 fino	 a	 dirle:	 lei,	 duchessa,	 che	 è	 una	 donna
insensibile,	ecc.,	ecc.	In	tal	modo	si	avvezzò	a	pensare	di	sè	stessa,	a	ripetere	da	sè	stessa:	Io,	che
sono	una	donna	insensibile,	ecc.,	ecc.	A	poco	a	poco	gli	adoratori	diradarono.	All'amore	succedè
l'ossequio	 che	 carezzava	 la	 sua	 vanità,	 ma	 la	 lasciava	 deserta.	 La	 salutavano	 con	 profonde
scappellate,	 suscitavano	 intorno	 a	 lei	 che	 passava	 un	 mormorio	 d'ammirazione,	 ma	 le	 visite	 si
facevano	 scarse	 nel	 suo	 palco	 ed	 in	 casa	 sua.	 La	 rispettavano	 troppo.	 Quando	 un	 novellino	 si
metteva	a	farle	la	corte,	vi	erano	subito	pronti	gli	amici	ad	avvisarlo	che	era	inutile,	che	avrebbe
perduto	il	suo	tempo,	e	lui	abbandonava	il	campo	prima	ancora	che	la	duchessa	lo	licenziasse	con
uno	sguardo	glaciale	o	una	parola	mordente.	Adriana	si	esaltava	sempre	più	nella	sua	parte	di
donna	 insensibile,	 malgrado	 le	 piccole	 ferite	 al	 suo	 amor	 proprio;	 e	 provava	 una	 specie	 di
ebbrezza	nei	sagrifici	che	faceva.

Ma	 vi	 era	 Annibale	 Massenzio,	 un	 giovanotto	 strano	 e	 ragionevole,	 che	 non	 credeva
all'insensibilità	 di	 nessuna	 donna.	 Se	 ne	 avesse	 avuto	 le	 prove,	 non	 si	 sa;	 ma	 su	 questo	 punto
aveva	profondi	convincimenti.	Egli	diceva	dappertutto	che	 le	donne	 finiscono	per	amare,	e	che
basta	saper	trovare	il	momento	in	cui	vogliono	amare.	Quando	gli	parlavano	della	insensibilità	di
Adriana,	si	stringeva	nelle	spalle.	Onestamente	disoccupato	come	era,	cominciò	a	farle	 la	corte
quasi	per	scherzo:	lei	si	ribellò,	come	era	solita	ribellarsi,	il	che	servì	a	mettere	un	certo	interesse
nell'animo	di	Annibale.--Mi	piacerebbe	d'innamorare	questa	donna--pensava	fra	sè.	Visto	che	con
l'assiduità	 non	 vi	 riusciva,	 trovando	 sempre	 quell'aria	 severa	 di	 virtù	 offesa	 che	 lo	 irritava,	 si
allontanò	tentando	il	più	comune	dei	mezzi,	a	cui	molte	donne	si	 lasciano	pigliare.	La	duchessa
non	se	ne	curò	che	per	un	giorno	solo,	chiedendo	di	lui	ad	un'amica	comune.	Egli	lasciò	dire	da
molti	 che	 avrebbe	 sposato	 Maria	 Mormile,	 una	 bellissima	 giovinetta,	 per	 osservare	 che	 effetto
avrebbe	 fatto	 questa	 diceria	 sulla	 duchessa:	 e	 lei,	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 rivide,	 gli	 fece	 le	 sue
congratulazioni	con	una	disinvoltura	che	nulla	aveva	di	stentato.	Annibale	comprese	che	aveva	da
fare	con	una	donna	non	volgare,	e	tralasciò	i	mezzucci	soliti.	Ritornò	in	casa	di	lei.	Fu	accolto	con
compitezza,	ma	senza	gioia.	Solamente,	nella	profonda	notte,	nella	oscurità	della	sua	camera,	la
duchessa	 Adriana	 si	 permise	 di	 sorridere	 per	 compiacenza.	 Ma	 l'indomani	 scontò	 quel	 sorriso,
raddoppiando	 di	 rigore,	 corazzandosi	 nella	 più	 glaciale	 indifferenza.	 Come	 si	 consolava
all'interno,	così	si	mostrava	noncurante	e	sprezzosa	all'esterno;	 i	piccoli	e	quotidiani	peccati	di
vanità	che	commetteva	inasprivano	sempre	più	le	apparenze	della	sua	virtù,	simile	 in	questo	ai
mistici	appassionati	che	si	esaltano	maggiormente	nella	voluttà	amara	del	pentimento.	Del	resto,
era	perfettamente	sicura	di	sè	stessa.

Quegli	che	si	eccitava	al	giuoco	pericoloso	era	Annibale.	La	duchessa	Adriana	lo	metteva	fuori	di
strada,	egli	non	comprendeva	più	il	modo	come	si	riesce	con	le	donne,	commetteva	errori	sopra
errori,	stordito,	ostinato,	 incapricciato	come	un	bambino.	Tante	volte	egli	 faceva	a	se	stesso	un
bel	ragionamento,	provando	che	Adriana	era	incapace	di	amare	e	che	quindi	era	meglio	 lasciar
stare,	 se	 non	 volea	 correre	 il	 pericolo	 d'innamorarsi	 per	 davvero,	 il	 che	 sarebbe	 stata	 una
disgrazia	 grande	 in	 quelle	 condizioni:	 ma	 era	 troppo	 infastidito	 dal	 contegno	 di	 quella	 donna



antipatica	per	decidersi	ad	una	ritirata.	Poi,	poco	a	poco,	vedendola	più	spesso,	avendo	colpito
certi	 momenti	 rivelatori,	 egli	 si	 persuase	 che	 Adriana	 poteva	 amare,	 avrebbe	 amato	 quando
avesse	compreso	che	cosa	fosse	l'amore,	quando	l'animo	di	lei	fosse	stato	educato	al	sentimento,
quando	ella	avesse	vissuto	accanto	all'amore.	Egli	formò	il	bel	progetto	di	questa	educazione,	di
questa	rigenerazione,	col	coraggio	entusiasta	di	chi	crede	dover	compiere	una	missione.	L'ozio
elegante	della	sua	vita	era	finito,	egli	aveva	trovato	come	riempire	di	azione	la	sua	giornata	e	di
sogni	 la	 sua	 nottata.	 Bene	 spesso,	 come	 la	 sua	 natura	 sarcastica	 prendeva	 il	 di	 sopra,	 egli	 si
burlava	lungamente	di	un	paladino,	di	un	cavaliere	errante	che	rispondeva	al	nome	di	Annibale
Massenzio.

Eppure,	malgrado	le	ironie	ed	i	frizzi	di	cui	era	prodigo	con	sè	stesso,	la	sua	corte	alla	duchessa
diventava	 più	 assidua,	 più	 completa,	 più	 aperta.	 Col	 pretesto	 di	 educarla	 all'amore,	 egli	 le
mandava	i	fiori	ogni	mattina,	andava	a	trovarla	ogni	giorno	alle	due,	la	rivedeva	alle	cinque	alla
passeggiata,	 le	 scriveva	un	bigliettino	dopo	pranzo,	 la	 ritrovava	ogni	sera	al	 teatro,	al	ballo,	al
concerto,	 alle	 riunioni	 famigliari.	 La	 gente	 cominciava	 a	 compatirlo.	 Ma	 non	 glielo	 dicevano
ancora,	credendo	che	la	cosa	sarebbe	finita	lì	per	lì.	Invece	la	cosa	durava:	ad	una	corte	accanita
Adriana	opponeva	una	resistenza	vivace,	quasi	che	si	 fosse	formato	un	perfetto	piano	di	difesa.
Qualche	debole	e	meschina	concessione,	uno	sguardo	più	languido,	una	intonazione	di	voce	più
amabile,	una	mano	più	abbandonata,	confortavano	per	un	istante	Annibale,	ma	duravano	anche
un	 istante.	 In	 realtà,	 egli	 finiva	per	disperarsi;	 in	 realtà,	 aveva	 finito	 lui	per	 innamorarsi	 come
tutti	quelli	che	fingono	troppo	d'amare.	Scriveva	ad	Adriana	certe	lettere	riboccanti	di	passione
per	 cercare	 di	 scuotere	 quel	 cuore	 immobile:	 e	 ne	 riceveva	 in	 cambio	 una	 frase	 cortese,	 una
parolina	di	gentilezza,	un	sorriso	che	lo	calmavano	per	breve	tempo.	Quando	stavano	insieme	era
una	 lotta	continua	 in	cui	 l'eloquenza	dell'amor	vero	 infiammava	 le	parole	di	Annibale,	 in	cui	 la
passione	lo	rendeva	più	bello,	più	seducente:	una	lotta	in	cui	Adriana	combatteva	strenuamente
negando	 sempre,	 ricorrendo	 a	 tutte	 le	 sottigliezze	 della	 dialettica,	 con	 quell'arte	 infinita	 dei
paradossi	 e	 degli	 assiomi	 che	 le	 donne	 variono	 all'infinito.	 Da	 queste	 lotte	 Annibale	 usciva
estenuato,	disfatto,	con	la	testa	perduta,	ogni	giorno	volendo	fuggire,	ogni	giorno	rimanendo;	ma
Adriana	era	anch'essa	ogni	giorno	più	debole,	più	sgomenta.	L'amore	di	Annibale	la	martellava	ad
ogni	 ora	 sul	 cuore	 per	 entrare:	 i	 fiori	 la	 illanguidivano,	 le	 lettere	 la	 intenerivano,	 le	 parole
calorose,	gli	atti	di	disperazione	 la	scuotevano;	voleva	 irrigidirsi	contro	queste	 impressioni,	ma
non	vi	riusciva.	Per	eccesso	opposto	diventava	crudele	con	Annibale	che,	innamorato	come	era,
non	 sapeva,	 non	 poteva	 accorgersi	 dei	 suoi	 vantaggi.	 Ella	 s'inferociva	 contro	 lui,	 lo	 scacciava
dalla	sua	presenza	e,	quando	rimaneva	sola,	piangeva.	Annibale	nulla	sapeva	di	queste	lagrime.
Adriana	viveva	in	un'atmosfera	di	amore,	era	impregnata	d'amore,	satura	d'amore,	sognando	ad
occhi	 aperti	 tutte	 le	 sue	 dolcezze,	 comprendendo	 il	 trionfo	 del	 sentimento;	 ed	 Annibale,
vedendola	più	fiera,	più	rude,	più	cattiva,	si	convinceva	della	infelicità	della	sua	passione.	Stette
un	giorno	senza	vederla,	ma	passò	la	notte	a	passeggiare	per	la	riviera	di	Chiaia;	non	le	scrisse
per	due	giorni,	ma	quattro	lettere	lunghissime	furono	lacerate.	Poi	si	ritirò	per	una	settimana	in
una	sua	villa	a	Capodimonte...

--Se	 ha	 anche	 un'ombra	 di	 affezione	 per	 me,	 mi	 scriverà	 un	 biglietto--pensava	 l'innamorato,
desolandosi	nel	suo	eremitaggio.

Per	quattro	giorni	 la	duchessa	Adriana	 resistette	a	non	aver	notizie	di	Annibale.	Ma	si	 sentiva
vinta	e	non	cercava	che	di	prorogare	il	momento	in	cui	la	prima	parola	di	amore	sarebbe	uscita
dalle	sue	labbra.	Annibale	non	veniva,	la	casa	le	pareva	deserta.	Si	annoiò	mortalmente	al	teatro.
Una	 mattina	 entrò	 in	 chiesa,	 cercando	 rifugiarsi	 nel	 misticismo,	 ma,	 dopo	 una	 convulsione
nervosa,	 si	 trovò	 l'animo	 più	 afflitto	 di	 prima.	 A	 casa,	 nella	 sua	 camera,	 pianse	 due	 volte.
Desiderò	di	morire,	vestita	di	raso	bianco,	coi	capelli	disciolti,	coperta	di	fiori.	Rimpianse	di	non
essersi	fatta	monaca.	Vagava	nei	suoi	appartamenti	come	un'anima	in	pena.	Una	tenerezza	grave
le	saliva	dal	cuore	alle	labbra.	Finalmente	una	sera	si	decise.	Stanotte,	a	mezzanotte,	scriverò	un
biglietto	 ad	 Annibale,	 lo	 avrà	 domattina:	 fu	 la	 sua	 risoluzione.	 Mentre	 stava	 distesa	 sulla
poltroncina,	presa	da	un	grande	abbattimento,	le	annunziarono	il	conte	Giorgio	Filomarino.

--Benvenuto,	mi	distrarrà--pensò	lei.

Il	 conte	 Filomarino	 era	 tornato	 in	 casa	 Castroreale	 da	 poco	 tempo.	 La	 duchessa	 aveva	 voluto
benignamente	 dimenticare	 la	 dichiarazione	 di	 una	 volta,	 tanto	 più	 che	 il	 conte	 ritornava	 come
amico,	 senza	 farle	 punto	 la	 corte.	 Dicevano	 anzi	 che	 fosse	 occupato	 altrove:	 anzi	 il	 conte
sorrideva,	ritrovando	Annibale	presso	la	duchessa.	Era	innocuo	dunque.	Quella	sera	egli	si	fermò
un	istante	sulla	soglia,	osservando	quella	mezza	luce	 insolita,	quelle	poltroncine	sbandate,	quei
libri	aperti	e	buttati	via,	quei	fiori	che	appassivano,	gli	occhi	della	duchessa	nuotanti	in	un	velo	di
lagrime.	La	conversazione	si	annodò	lenta,	a	voce	bassa.	Ogni	tanto	Adriana	si	passava	una	mano
sulla	 fronte,	 quasi	 volesse	 diradarne	 i	 pensieri.	 Parlavano	 di	 cose	 semplici,	 temi	 usuali	 della
conversazione.	 Ma	 due	 o	 tre	 volte	 Giorgio	 Filomarino	 fissò	 il	 suo	 sguardo	 dominatore	 sopra
Adriana	e	la	vide	impallidire.	Due	o	tre	volte	la	voce	di	Adriana	tremò	in	una	insolita	vibrazione.
Senza	accorgersene	arrivarono	sul	 terreno	del	 sentimento;	e	allora	Giorgio	 fu	 tenero,	delicato,
imperioso,	 malinconico,	 ironico,	 scettico,	 appassionato,	 parlando	 a	 meraviglia	 di	 amore,	 con	 la
voce,	con	gli	occhi,	con	l'espressione	del	volto.	Egli	colorì	la	sua	parola,	rese	brillante	e	profonda
ogni	sua	idea.	Adriana	lo	stava	a	udire,	socchiudendo	gli	occhi,	mentre	un'onda	di	sangue	saliva	a
rianimarle	le	guancie	smorte.	Quella	sera,	con	una	intuizione	rapidissima,	egli	indovinò	tutto,	egli
seppe	 essere	 tutto,	 tutto	 quello	 che	 desiderava	 Adriana.	 E	 quando	 la	 vide	 sconvolta,	 l'occhio
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smarrito,	 la	bocca	fremente,	vinta	dall'affetto,	dalla	tenerezza,	dall'amore,	egli	osò	dirle	ad	alta
voce,	audacemente,	che	l'amava.

Fu	così	che	Adriana	di	Castroreale	s'innamorò	perdutamente	di	Giorgio	Filomarino.	Fu	questa	la
vittoria	di	Annibale.

Falso	in	Scrittura.
Trovò	nel	prezioso	cassettino	di	ebano,	tutto	odoroso	di	profumi	antichi,	tutto	pieno	di	morticini
sotto	 la	 forma	 di	 un	 braccialetto,	 di	 un	 ditale,	 di	 un	 frammento	 di	 marmo,	 di	 un	 brandello	 di
merletto,	di	una	perla	smarrita,	queste	tre	lettere	che	formano	un	morto	solo	che	furono	un	sol
lutto.

Egregio	signor	Cesare--La	sua	lettera	m'ha	fatto	male.	Passai	tutta	la	notte	a	interrogare	la	mia
coscienza	di	donna	onesta,	per	sapere	che	atto,	quale	parola	mia	le	abbiano	permesso	scrivermi
quel	 che	 m'ha	 scritto.	 Ella	 m'ama,	 signor	 Cesare,	 e	 vuole	 essere	 amato	 da	 me--da	 me	 donna
vincolata,	malamente	sì,	ma	vincolata.	Quale	idea	ha	ella	della	donna,	della	virtù,	dell'onestà?	E
in	 quale	 pessimo	 ambiente	 femminile	 ha	 vissuto	 per	 creder	 pessime	 tutte	 le	 donne?	 E	 di	 sua
madre,	 che	 fu	 sicuramente	 una	 santa	 donna,	 se	 ne	 ricorda?	 Mi	 perdoni	 la	 vivacità	 di	 queste
parole.	Fui	offesa	e	se	prendessi	consiglio	soltanto	dalla	dignità,	non	le	risponderei	neppure.	Ma
la	bontà	rende	mite	il	mio	cuore.	Che	io	mi	sappia,	nel	dolore	così	forte	che	lei	mi	descrive	con
tanta	 sincerità	 di	 parole,	 io	 non	 ho	 colpa.	 Le	 usai	 quelle	 oneste	 preferenze	 che	 si	 debbono	 a
giovane	intelligente	e	colto;	m'intrattenni	con	lei	in	quei	piacevoli	e	sereni	discorsi	che	elevano	o
purificano	l'anima,	resa	troppo	volgare	dalle	materialità	della	vita;	accolsi	le	manifestazioni	della
sua	stima,	 le	ricambiai	con	quelle	della	mia.	Tutto	era	casto,	 tutto	era	candido	 fra	noi--ed	ecco
che	lei	mi	sgomenta	con	le	espressioni	infuocate	di	un	amore	che	non	posso	permettere	in	lei,	che
non	troverà	mai--no,	mai--corrispondenza	in	me.	Ho	marito,	signor	Cesare.	Lei	pare	che	lo	abbia
dimenticato.	Io	non	posso	dimenticare.

D'altra	parte	lei	è	così	solo,	così	soffocante,	così	affettuoso	che	io	non	oso	infierire	contro	lei.	Io
stessa,	signor	Cesare,	sono	molto	sola,	molto	infelice	in	questa	dura	e	lunga	vita	che	trascino	a
stento.	Lei	sa	quale	e	quante	disillusioni	ha	avuta	la	mia	gioventù.	Tutte	le	mie	balde	e	azzurre
speranze	caddero	come	foglie	 inaridite	da	un	albero	decrepito.	 Io	nella	vasta	solitudine	che	ho
intorno	 non	 sento	 voce	 amica,	 non	 vedo	 uno	 sguardo	 luminoso	 che	 mi	 riscaldi.	 Il	 mio	 sogno	 è
scomparso,	l'amore	del	mio	cuore	è	distrutto.	Non	so	di	che	popolare	questo	deserto.	Ho	freddo
nell'anima.	 E	 lei	 rabbrividisce	 allo	 stesso	 brivido.	 È	 lei	 capace	 di	 un	 grande	 sagrificio,	 signor
Cesare?	Vuole	ella	rinunziare	ad	ogni	idea	d'amore	nel	presente	e	nell'avvenire?	Vuol	ella	dirmi
sì,	senza	condizioni,	senza	speranza?

Mi	dica	sì.	Me	lo	dica	quando	sia	perfettamente	sicuro	di	sè,	Allora	vedrà	che	io	non	sarò	ingrata
a	questo	abbandono	immenso	che	ella	farà	per	amore	di	me.	Io	ho	per	quel	tempo	un	bel	progetto
uno	stupendo	progetto	tutto	spirituale,	tutta	fragranza	d'anima.	Se	vuole,	io	sarò	la	sua	amica,	la
sua	buona	e	servizievole	amica;	lei	sarà	il	mio	sincero	amico.	L'amicizia	è	un	affetto	più	grave	e
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più	serio	di	quel	che	pare.	Molti--i	volgari--lo	prendono	alla	leggera.	Noi	possiamo	comprenderlo.
Lei	ha	un'anima	coraggiosa:	io	sono	temprata	alla	sventura.	Ad	ambedue	un	profondo	e	segreto
dolore	disfiorò	 la	gioventù:	diamoci	 la	mano.	Siamo	fratello	e	sorella.	Uniamo	queste	due	 lente
sciagure	e	derivi	da	questa	unione,	non	l'amore--che	non	è	possibile--ma	almeno	la	pace	ai	nostri
cuori.	Troverà	 in	me	 il	sentimento	che	non	finisce	mai,	 la	parola	consolatrice,	 l'azione	efficace;
troverà	 me	 presente	 ad	 ogni	 abnegazione,	 ad	 ogni	 sacrificio.	 Sarò	 per	 lei	 la	 madre,	 la	 sorella,
l'amica.	E	lei	mi	prometta	di	farmi	trovare	il	consiglio	saggio,	la	parola	leale,	l'azione	energica.	Io
conterò	 sempre	 sul	 suo	 fermo	 cuore,	 lei	 conterà	 sul	 mio	 cuore	 affettuoso.	 Ci	 sosterremo	 a
vicenda,	segretamente,	per	questa	via	spinosa	e	pietrosa.	Nulla	saprà	il	mondo,	nulla	potrà	dire
di	 noi.	 Sarà	 un	 segreto	 altissimo.	 Sinchè	 al	 giorno	 ultimo	 della	 vita,	 io	 potrò	 morire	 nelle	 sue
braccia,	soddisfatta,	stringendole	mormorando:	T'amai,	non	ho	peccato,	t'amo.

Solo	allora.	E	mi	scriva--Adriana.

Cesare,	mio	re--Vieni.	Questa	sera	egli	va	a	Roma,	per	quattro	giorni.	Parte	col	treno	delle	dieci	e
mezzo.	Lo	accompagno	alla	stazione.	Poi	torno	a	casa;	alle	undici	e	mezzo.	Tu	verrai,	o	mio	fuoco
consumatore.	 Passeremo	 quattro	 giorni	 divini,	 divini,	 divini.	 Fremo	 al	 pensarci.	 Vieni	 dunque.
Pensa	 come	possiamo	morire	 in	questi	 quattro	giorni.	Non	 t'amo,	non	 t'adoro,	 t'idolatro.	Sei	 il
mio	Dio--Adriana.

Amico	mio.	Senza	dubbio	 sono	giunta	alla	più	dolorosa	ora	della	mia	vita.	Quello	che	 soffro	 in
questo	momento,	non	posso	dirvelo,	non	posso	descrivervelo.	È	uno	strazio	senza	nome.	Sento	un
unghia	che	mi	lacera	il	cuore,	me	lo	sento	sanguinare:	a	goccia	a	goccia	perdo	il	più	ricco	sangue
della	 mia	 vita.	 Non	 posso	 piangere,	 non	 posso	 gridare,	 non	 posso	 singhiozzare:	 affogo.	 Debbo
dissimulare,	debbo	essere	allegra	e	felice:	ma	soffoco.	Amico	mio,	è	venuta	la	settimana	tragica
del	 nostro	 amore.	 Debbo	 riunire	 tutto	 il	 mio	 coraggio	 per	 dirvi	 che	 questo	 amore	 deve	 finire.
Deve	 finire	 la	 luce	della	nostra	esistenza,	 la	giocondità	della	nostra	giovinezza.	Finire.	Morire.
Amico	mio,	è	forza	che	sia	così.	In	questi	giorni	ho	pianto,	ho	pregato,	ho	chiesto	a	Dio	la	forza
del	sacrificio.	Oggi	sono	nello	spasimo,	ma	sono	decisa.	Parla	all'anima	mia	l'alta	voce	del	dovere.
Troppo	peccammo.	Ingannammo	un	uomo	fiducioso	e	tranquillo,	che	crede	nel	mio	onore	e	nel
mio	 amore,	 che	 crede	 nel	 vostro	 onore	 e	 nella	 vostra	 amicizia.	 Facendo	 tacere	 la	 coscienza,
errammo	dolcemente	ma	gravemente.	Abbiamo	portata	la	maschera	della	virtù	mentre	eravamo
colpevoli.	 Io	ho	portata	 in	giro	 la	mia	 fronte	pura	di	sposa	mesta,	mentre	 i	vostri	baci	avevano
abbracciate	le	mie	labbra.	Pentiamoci	insieme.	Io	non	voleva,	vel	rammentate.	Ricordate	la	mia
prima	 lettera.	 Fui	 sorpresa,	 stupidita.	 Perdetti	 la	 testa:	 ma	 voi	 che	 eravate	 uomo,	 perchè	 non
foste	il	più	saggio,	il	più	freddo?	Non	voleva	io.	Forse,	non	vi	amava.	Vi	ho	amato	poi.	Cesare,	vi
amo	 ancora,	 ma	 vi	 lascio.	 Non	 posso	 più	 durare	 a	 questa	 vita	 di	 vergogna	 e	 di	 disonore:
arrossisco	dinanzi	a	mio	marito,	dinanzi	ai	miei	servi.	Bramo	che	mi	raggiunga	l'ultima	sciagura,
il	 tradimento	 svelato.	 O	 Cesare,	 che	 disperazione!	 Ci	 vuol	 molto	 coraggio.	 Aiutatemi	 in	 questa
opera.	 Siate	 calmo.	 Non	 vi	 desolate	 in	 mia	 presenza,	 non	 mi	 scrivete,	 non	 venite	 a	 casa.
Lasciatemi	 alle	 mie	 lagrime	 notturne,	 alle	 mie	 preghiere	 ardenti.	 Non	 vogliate	 che	 io	 muoia
dall'onta	e	dal	dolore.	Debbo	vivere	per	quest'uomo	che	ho	ingannato,	di	cui	sono	la	consolazione.
Sono	 una	 sposa	 indegna	 ma	 pentita.	 Vi	 amo	 ancora,	 vi	 amerò	 per	 molto	 altro	 tempo,	 non	 vi
dimenticherò	mai.	Siete	stata	 la	mia	gioia,	 il	mio	solo	amore.	Tutto	 rientra	nel	passato,	ora.	 Io
continuo	 a	 vivere,	 macchinalmente,	 come	 un	 orologio,	 senza	 affetti,	 senza	 conforti,	 nell'unica,
arida	soddisfazione	del	dovere	compiuto.	Addio,	Cesare;	siate	felice.	Se	potete,	amate	altrove.	Ma
non	potrete,	forse.	Addio,	Cesare--Adriana.

Quanti	anni	sono	trascorsi?	Non	so;	non	mi	ricordo	più.	Molti	certamente.	Ma	per	quanto	tempo
sia	 passato,	 per	 quanto	 io	 abbia	 studiato,	 non	 mi	 sono	 mai	 potuto	 accertare	 in	 quale	 delle	 tre
lettere,	quella	donna	mentiva.



Primo	giorno.
In	verità	quando	io	ho	visto	passare	la	bellissima	donna,	bianca	bianca	nel	volto,	dai	capelli	fulvi	e
crespi	che	fiammeggiano	cupamente,	dagli	occhi	verdi	e	gelati,	dalla	bocca	rossa	e	carnosa	come
un	fiore	appassionato,	dal	corpo	ondeggiante	come	quei	magnifici	serpenti	che	danzano	innanzi
alle	bacchette	dell'incantatore,	io	mi	sono	chiesta	chi	amasse	e	quale	turbine	rovinoso	fosse	il	suo
amore.	 Quando	 l'ho	 vista	 passare	 in	 mezzo	 all'amore,	 fredda,	 sorda,	 indifferente,	 impassibile,
negazione	 dell'amore,	 gli	 occhi	 rivolti	 al	 cielo,	 vivendo	 serenamente	 glaciale	 nel	 mondo,	 ma
tormentandosi	 come	 disperata	 nella	 preghiera,	 mi	 sono	 domandata	 quale	 storia	 avesse
pietrificato	 quell'organismo	 di	 donna,	 lasciandole	 nell'anima	 solo	 la	 tortura	 di	 un	 misticismo
impossente.

Ebbene,	 nel	 passato,	 malgrado	 il	 suo	 odioso	 matrimonio,	 ella	 era	 stata	 lungamente	 e
tranquillamente	virtuosa.	L'avevano	maritata	a	un'ignobile	duca,	giovane,	brutto	e	villano,	che	si
andava	mangiando	la	sua	fortuna--e	seguitò	sempre--con	tutte	le	attrici	di	terz'ordine,	le	ballerine
dei	 piccoli	 teatri,	 le	 cantatrici	 di	 operette	 dei	 baracconi	 in	 legno.	 Lui	 era	 fatto	 così,	 era
democratico	in	amore--diceva.	Soggiungeva	che	gli	piaceva	più	l'anticamera	che	il	salotto:	quindi
si	 asteneva	 dal	 far	 la	 corte	 alle	 amiche	 di	 sua	 moglie,	 ma	 era	 l'amante	 della	 cameriera,	 della
sarta,	della	modista,	financo	di	quella	che	veniva	a	stirare	a	giornata,	al	palazzo.	Questo	essere
ducale	i	cui	antenati	salivano	su	per	dieci	secoli,	credeva	che	questo	tradimento	volgare,	laido,	di
ogni	ora	non	desse	diritto	di	lagnanza	a	sua	moglie.	Poichè	il	capriccio	dell'uomo--diceva	questo
borghese	ducale--deve	passare.	Così	era	selvaggiamente	geloso	dei	suoi	diritti	di	marito,	geloso
senza	amore,	geloso	per	amor	proprio.	La	duchessa	Emma	era	considerata	come	la	più	 infelice
ma	la	più	dignitosa	fra	le	mogli:	lei	non	sapeva	mai	nulla,	lei	non	accoglieva	le	maldicenze,	lei	non
parlava	mai	contro	suo	marito,	non	gli	faceva	mai	scene,	sorrideva	sempre.	Attorno	attorno	a	lei
fervevano	 gli	 amori	 segreti,	 le	 dichiarazioni	 audaci,	 le	 passioni	 che	 ogni	 donna	 mal	 maritata
ispira:	 lei	 non	 se	 ne	 accorgeva.	 Se	 ne	 accorgeva	 il	 duca	 marito	 che	 ogni	 sera	 la	 brutalizzava,
chiedendole	 se	 il	 tale	 era	 il	 suo	 nuovo	 amante	 e	 se	 lei	 permetteva	 che	 andasse	 a	 tirare	 due
schiaffi	 al	 tale	 altro.	 Lui	 sapeva	 bene	 che	 non	 era	 vero:	 ma	 godeva	 a	 queste	 villanate	 in	 cui
scoppiava	tutto	il	suo	istinto	di	staffiere	finto	duca.

In	 realtà	quello	 che	 sosteneva	quella	donna	eccezionale	era	 il	 più	grande,	 il	 più	 tetro	orgoglio
femminile.	Cadere--tutte	le	donne	cadono	e	si	chiama	debolezza.	Per	lei	si	chiamava	vigliaccheria.
Tradire--tutte	 le	 donne	 finiscono	 per	 tradire	 e	 si	 dice	 leggerezza.	 Per	 lei	 si	 diceva	 disonestà,
senza	sotterfugi,	senza	transazioni.	Essere	vile,	essere	disonesta,	essere	come	tutte	le	altre,	giù,
a	 capofitto,	 brancicando	 nel	 fango,	 sporche	 le	 mani,	 sporca	 la	 gonna,	 sporca	 l'anima.	 La	 sua
fierezza	si	ribellava,	irrompente,	furiosa	contro	l'amore	che	l'avrebbe	fatta	tale.	Invero	ella	odiava
tutti	 questi	 uomini	 che	 la	 circondavano,	 che	 le	 facevano	 la	 corte,	 che	 le	 scrivevano;	 li	 odiava
come	 nemici,	 come	 persone	 accanite	 contro	 lei,	 come	 cacciatori	 crudeli.	 Il	 suo	 orgoglio	 le
gonfiava	il	cuore,	pigliando	il	posto	di	qualunque	altro	sentimento.	Per	orgoglio	sopportava	quello
scostumato	 marito,	 per	 orgoglio	 non	 se	 andava	 alla	 casa	 paterna,	 per	 orgoglio	 sorrideva,	 per
orgoglio	non	amava,	per	orgoglio	viveva.	Tali	mostruosità	sentimentali	esistono--e	sono	chiamate
vizii--ma	sono	chiamate	anche	virtù.

Un	giorno,	questa	donna	s'incontrò	in	un	amore	sincero,	profondo	e	segreto,	come	ogni	donna	ci
s'incontra	 una	 volta	 nella	 vita.	 Lui	 non	 parlava,	 non	 scriveva,	 non	 la	 seguiva,	 la	 schivava,	 era
serio,	contegnoso,	di	una	freddezza	assoluta:	ma	l'amava	con	tutte	le	forze	di	un	animo	giovanile
e	 tutto	 l'impeto	 di	 una	 passione	 repressa.	 Come	 lo	 comprese	 lei,	 che	 disprezzava	 l'amore,	 che
comprendeva	solo	l'orgoglio?	Chi	le	narrò	la	storia	di	quel	lungo	e	ardente	e	immenso	amore,	e
come	ci	 credette	 lei	 scettica?	È	 ignoto.	Oh,	 la	psicologia	 è	una	 scienza	perfettamente	 ridicola;
essa	 spiega	 le	 minuzie	 e	 le	 questioni	 gravi	 le	 sfugge,	 essa	 nota	 i	 particolari,	 le	 sfumature,	 i
cambiamenti	di	tono,	ma	la	figura	principale,	ma	la	frase	tematica	non	la	spiega.	Gira	intorno	alle
difficoltà,	 si	 approssima,	 conquista	 terreno:	 a	un	 certo	punto	 si	 ferma.	Quello	 che	avvenne	nel
silenzio	di	quell'anima	che	si	apriva	all'amore	è	ignoto.	Come	l'edificio	dell'orgoglio	crollò,	come
tutto	 fu	distrutto,	abbruciato,	purificato	dall'amore,	non	so	dirvi.	Voi	che	amaste,	ricordatevi:	e
voi	che	non	amaste	siete	indegni	di	saperlo.

Fra	 quei	 due	 fu	 lungo,	 aspro,	 fierissimo	 il	 combattimento.	 Lui	 non	 chiedeva	 nulla,	 non	 si
avanzava,	non	si	muoveva,	sopportando,	taciturno,	uno	spasimo	senza	nome,	consumando	le	sue



forze	a	reprimere	qualunque	manifestazione.	Sapeva	di	essere	amato?	Forse:	ma	non	mostrava	di
saperlo.	Lei	vedeva	tutto,	comprendeva	tutto,	si	abbandonava	giorno	per	giorno,	linea	per	linea,
all'amore,	conoscendo	quello	che	faceva,	comprendendo	 il	precipizio,	spalancando	gli	occhi	per
vederlo,	innamorata	del	precipizio,	folle	della	caduta.	Un	giorno	si	guardarono,	pallidi,	senza	una
parola,	 scambiando	 quell'occhiata	 rossa,	 succhiatrice	 dell'anima.	 Compresero	 che	 l'uno
camminava	verso	l'altro,	inesorabilmente,	contro	la	volontà,	contro	la	ragione	contro	tutto.	Non
una	parola:	ma	l'uno	sentiva	i	passi	che	l'altro	faceva,	pur	parendo	immobile,	calcolava	lo	spazio,
calcolava	il	tempo.

--Il	giorno	viene,	il	giorno	viene--mormorava	la	duchessa	presa	da	un	terrore	che	la	sconquassava.

--L'ora	viene,	l'ora	viene--mormorava	lui,	affogato	dalla	dolcezza.

Insensibilmente	e	senza	che	niuno	comprendesse	intorno,	il	giorno	veniva.	Poteva	il	duca	essere
più	villano,	più	brutale,	buttare	il	suo	nome	dietro	le	donne	più	volgari:	questo	non	valeva	a	nulla.
Era	per	l'amore	che	Emma	amava	Luciano,	non	per	la	vendetta,	non	per	la	rappresaglia.	Lei	non
si	 scusava,	 lei	 non	 buttava	 la	 colpa	 sugli	 altri,	 lei	 si	 dava	 perchè	 voleva	 darsi,	 perchè	 amava,
perchè	l'amare	le	pareva	la	più	alta,	la	migliore	cosa	della	vita.	Poteva	la	duchessa	essere	fredda,
severa,	rigida	per	Luciano,	egli	non	ne	soffriva:	l'amava,	sentiva	di	essere	amato,	doveva	essere
amato.

Era	un	martedì	notte,	in	un	ballo.	Vedendosi,	di	lontano,	provarono	la	medesima	sensazione:	che
l'ora	era	giunta.	Lui	si	accostò	quasi	per	interrogarla,	levandole	gli	occhi	in	viso.	Lei	non	chinò	i
suoi	e	tranquillamente	ad	alta	voce	gli	disse:

--Domenica,	da	me.	Alle	due.

Un	inchino,	un	saluto;	più	altro.

Quattro	giorni	fra	il	martedì	e	la	domenica,	quattro	giorni	lunghi,	eterni,	febbrili,	deliranti,	in	cui
ad	ogni	minuto	la	duchessa	Emma	si	pentiva	di	quel	convegno,	decideva	di	fuggire,	si	vestiva,	poi
ristava	 indebolita,	 vinta,	 incapace	 di	 rinunciare	 all'amore.	 Quando	 vide	 partire	 suo	 marito	 per
Nizza--una	fatalità--volle	gridargli	di	restare,	di	salvarla,	gridarlo	a	 lui,	al	selvaggio,	all'indegno
gentiluomo,	 al	 marito	 traditore.	 N'ebbe	 disgusto,	 una	 nausea	 tutta	 fisica,	 una	 ripulsione
invincibile	di	donna--fatta	sacra	da	un	 forte	amore.	Ella	andava	su	e	giù	per	 la	casa,	come	una
tigre	che	ha	la	febbre,	rodendosi,	non	potendo	piangere,	non	potendo	singhiozzare--cadendo	poi,
per	 esaurimento,	 in	 un	 torpore	 dolce,	 come	 se	 si	 acquietasse	 un	 dolore	 nel	 sonno,	 come	 se	 la
ferita	non	sanguinasse	più.	No,	non	era	il	mondo	esteriore:	lei	non	lo	vedeva	più.	Era	il	suo	spirito
sussultante	e	trabalzante,	era	dentro	sè,	era	nel	cuore,	era	nel	cervello,	era	nei	nervi	il	tormento
volubile	 che	 pigliava	 tutte	 le	 forme,	 dal	 grave	 dolore	 all'acutissimo	 piacere.	 Oh	 la	 notte
tempestosa	 dal	 sabato	 alla	 domenica,	 le	 preghiere	 alla	 Madonna,	 le	 disperazioni,	 i	 subitanei
abbandoni,	 tutto	 il	suo	essere	che	chiamava	Luciano	e	 lo	respingeva,	che	malediceva	 l'amore	e
adorava	 l'amore,	 che	 trasaliva,	 fremeva,	 si	 scuoteva,	 tremava	 nel	 delirio.	 Poi,	 infine,	 una
spossatezza,	un'attesa	calma--la	reddizione.

Alle	due	il	trasalto	feroce.	Egli	veniva.	O	amore,	o	amore,	o	amore!

Dalle	due,	alle	tre,	alle	sette,	a	mezzanotte,	egli	non	venne.	Non	venne	più,	non	venne.	Lei	fredda
nella	sua	follia,	automaticamente,	prendendosi	la	testa	fra	le	mani	per	poter	pensare,	diventata	di
sasso,	gli	scrisse	queste	parole:

"Si	manca	al	primo	appuntamento	solo	per	la	morte".

Infatti	egli	era	morto;	all'una,	nella	sua	stanza	da	letto,	mentre	prendeva	i	guanti	per	uscire.	Avea
una	gardenia	all'occhiello.	Da	tre	o	quattro	giorni	era	inquieto,	agitatissimo.	Un	mal	di	cuore,	una
vena	rotta,	poichè	avevano	trovato	del	sangue	sul	tappeto,	dove	era	lungo	disteso.	Questo	lo	lesse
nel	giornale,	la	Duchessa.

Così	lei	non	ama	più,	non	può	amare	più.	Lei	vive,	ma	portando	quella	sconosciuta	tragedia	in	sè;
lei	 prega,	 sconvolta	 da	 quella	 morte	 che	 sembra	 un	 castigo	 di	 Dio.	 E	 forse	 più	 infelice,	 più
sciagurata	 ancora,	 lei	 ama	 sacrilegamente	 quel	 morto,	 e	 vive	 nel	 desiderio	 profondo	 di
quell'amore,	di	quei	baci,	di	quel	primo	appuntamento,	di	quel	peccato	che	la	morte	le	ha	tolto.



Sconosciuto.
Nell'oscurità	della	notte	fiammeggiava	nella	stanza	il	fuoco	del	caminetto.	Ogni	tanto	una	mano
bianca	si	coloriva	di	fiamma	attizzando	lentamente	il	fuoco.	Le	tre	fanciulle	tacevano,	prese	da	un
pensiero.	Ognuna	di	esse	 s'immaginava	di	essere	 sola,	 in	un	ambiente	vago	e	 indefinito,	 senza
nozioni	di	spazio,	senza	nozioni	di	tempo.	Quando	il	crepuscolo	era	cresciuto,	avevano	sentito	il
bisogno	 di	 tacere,	 di	 raccogliersi.	 L'una	 abbandonata	 sulla	 poltroncina,	 col	 capo	 riverso	 sulla
spalliera,	con	gli	occhi	chiusi,	pareva	dormisse;	l'altra	tutta	ravvolta	in	uno	scialle,	raggomitolata
nella	 poltrona,	 aveva	 il	 capo	 abbassato	 sul	 petto;	 la	 terza	 coi	 piedini	 sugli	 alari	 si	 chinava
macchinalmente	 ad	 avvivare	 il	 fuoco.	 Non	 si	 vedeva	 se	 fossero	 bionde,	 brune,	 belle,	 brutte,
robuste,	ammalate:	nulla	si	vedeva,	se	non	il	basso	delle	gonne	che	si	tingeva	di	colori	falsi	alla
luce	 del	 caminetto.	 Scomparsa	 ogni	 traccia	 di	 età,	 di	 condizione,	 di	 nome.	 Erano	 ombre
nell'ombra.

Dopo	un'ora	di	 silenzio	una	di	 esse	parlò.	Non	si	dirigeva	ad	alcuno,	parlava	verso	 le	 tenebre.
Aveva	una	voce	debole,	ogni	tanto	più	affievolita	da	una	corrente	di	tenerezza.

--Egli	 m'ama.	 Lo	 conobbi	 singolarmente	 in	 un	 ospedale	 di	 bambini,	 una	 casa	 tutta	 candida	 di
marmi	e	di	sorrisi	infantili.	Nella	chiesetta	serena	pregavano	dame,	signori,	fanciulli:	due	bambini
prendevano	la	prima	comunione.	Lui	aveva	chinato	il	capo.	Non	so	se	pregasse:	ma	guardandolo
fiso,	 vidi	 bene	 che	 le	 sue	 labbra	 si	 agitavano.	 La	 sua	 testa	 bionda	 e	 serafica,	 in	 quell'atto
riverente,	acquistava	soavità.	Egli	mi	guardava	coi	 suoi	occhi	azzurri,	di	un	azzurro	smaltato	e
chiaro:	io	mi	sentiva	tutta	inondata	dalla	dolcezza	di	quello	sguardo.	Non	era	peccato	quello	che
commettevamo.	Io	pregava	il	Dio	in	cui	egli	credeva:	noi	ci	effondevamo	nei	tranquilli	 trasporti
dello	stesso	amore	divino.	Quando	la	Messa	fu	finita,	egli	salutò	profondamente	l'altare,	poi	me:
uscì.	Dopo,	nel	giorno	della	Madonna,	un	lucido	e	bel	giorno	io	ho	ricevuto	a	casa	un	mazzo	di
fiori,	mughetti	e	gigli,	una	meraviglia	di	candore.	 Io	ho	mandato	a	 lui	 il	mio	 rosaio	di	 legno	di
sandal,	 i	cui	granelli,	sotto	lo	stropiccio	delle	dita,	sprigionano	un	profumo	acutamente	mistico.
Ci	vediamo	sempre,	la	domenica,	al	vespro	nella	chiesa	dei	Gerolomini.	Egli	mi	aspetta	alla	porta
e	con	le	dita	tremanti	mi	offre	l'acqua	benedetta;	insieme	facciamo	il	segno	della	croce.	Siede	un
po'	lontano	da	me,	ma	ci	guardiamo	spesso.	Dio	sicuramente	non	si	offende	di	questo	amore	che
è	puro.	L'atto	di	adorazione,	che	nel	mio	libro	è	un	vero	inno	poetico,	lo	leggo	prima	io,	poi	passo
il	libro	a	lui	perchè	legga.	Usciamo	insieme,	non	ci	parliamo.	Fino	a	casa	mi	accompagna,	senza
darmi	il	braccio.	Stringe	appena	la	mia	mano	nel	licenziarsi.	Mi	scrive	ogni	giorno	lettere	sublimi,
di	 una	 poesia	 tutta	 spirituale,	 tutta	 essenza	 luminosa,	 tutta	 sfavilío	 d'anima.	 In	 verità,	 dal	 suo
spirito	 prigioniero	 nella	 materia	 parte	 un	 tale	 raggio	 d'idealità	 che	 io	 mi	 vi	 sento	 vivificata	 e
riscaldata.	Gli	rispondo	ogni	giorno,	cerco	mettere	nelle	mie	labbra	lo	stesso	palpito	affettuoso,	la
stessa	iridiscente	vibrazione	che	egli	imprime	alle	proprie	parole.	Noi	ci	amiamo	perchè	amiamo
le	stesse	cose;	 i	 cieli	 sbiancati	delle	notti	autunnali,	 le	acque	d'acciaio	dei	 laghi	che	 tremolano
sotto	 il	 puro	 raggio	 della	 luna,	 i	 marmi	 bigi	 delle	 chiese,	 i	 pavimenti	 freddi	 e	 duri	 dove	 le
ginocchia	 si	 martoriano.	 Noi	 ci	 amiamo	 nelle	 lagrime	 gelide	 che	 quietano	 i	 nervi	 e	 smorzano
l'ardore	delle	guance,	nei	sorrisi	 lenti	e	placidi	che	si	rivolgono	a	un	punto	 indefinito,	nei	poeti
celestiali	 come	 Chateaubriand,	 Lamartine,	 Manzoni,	 nel	 distacco	 tranquillo	 da	 ogni	 contatto
terreno,	nelle	aspirazioni	al	più	alto,	al	sempre	più	alto...

Tacque	 la	 voce,	 smorzata	 in	 un	 entusiasmo	 sommesso	 e	 soffocante.	 Nessuno	 le	 rispose.	 Solo,
poco	 dopo,	 la	 seconda	 che	 teneva	 il	 capo	 abbassato	 sul	 petto,	 si	 sollevò	 e	 parlò,	 a	 scatti,	 a
sussulti,	con	una	voce	variabile,	ora	troppo	forte,	ora	stridente	e	nervosa.

--Egli	 mi	 ama;	 io	 lo	 amo.	 Non	 so	 come,	 non	 so	 perchè.	 È	 bello,	 di	 una	 bellezza	 calda,	 fulva,
virilmente	giovane.	I	capelli	gli	si	piantano	sulla	fronte,	possenti	come	la	criniera	di	un	leone.	Gli
occhi	bruni	affascinano.	Al	teatro	mi	guardava	sempre.	Attraverso	le	lenti	dell'occhialino	sentivo
il	suo	sguardo	che	mi	toccava	e	mi	abbracciava,	lasciandomi	sul	volto,	sul	collo,	sulle	braccia	le
stimmate	 della	 passione.	 Io	 credo	 di	 aver	 ceduto	 a	 un	 magnetismo,	 poichè	 mentre	 il	 capo	 mi
pesava	 come	 se	 fosse	 coperto	 di	 piombo,	 il	 cuore	 si	 dilatava	 precipitosamente	 sotto	 l'urto	 del
sangue.	Ho	baciato	il	mio	fazzoletto.	Egli	m'ha	visto	e	un	pallore	di	trionfo	ha	scomposto	il	suo
volto.	 Nelle	 scale	 mi	 ha	 aspettato,	 gli	 sono	 passata	 daccanto,	 ha	 osato	 stringere	 la	 mia	 mano
nuda,	 ha	 rubato	 il	 mio	 guanto.	 Ha	 passata	 la	 notte	 sotto	 la	 mia	 finestra:	 io,	 alla	 finestra.
Nevicava;	 non	 sentivamo	 il	 freddo.	 Da	 allora	 questa	 mia	 vita	 è	 diventata	 una	 tempesta	 di
desiderii,	 di	 sconfitte,	 di	 dolori	 acuti,	 di	 gioie	morenti:	 quando	non	 lo	 vedo,	 va	 lentissima	 l'ora
nell'intensa	brama	del	rivederlo.	Quando	ci	vediamo,	restiamo	l'uno	di	fronte	all'altro,	smorti,	col



cuore	 in	 tumulto,	 le	mani	brucianti,	 la	 voce	 strangolata:	questo	è	 l'impeto	dell'amore	che	ci	 fa
impazzire.	Le	sue	lettere	sono	brevi,	a	frasi	nette	come	un	colpo	di	coltello,	scritte	a	frasi	dove	vi
è	il	sangue	della	vita,	dove	vi	è	l'eccitazione	dei	nervi,	dove	vi	è	lo	scoppio	furibondo	di	un	amore
supremo.	Io	l'amo	come	egli	m'ama.	Ambedue	siamo	torturati	dall'amore,	ambedue	soffriamo	le
pene	dei	dannati	per	la	gelosia	che	ci	rode,	ambedue	rotoliamo,	inebbriati	di	amore	e	di	dolore,
per	 una	 china	 dirupata	 dove	 a	 nulla	 possiamo	 rattenerci.	 Noi	 abbiamo	 le	 medesime	 folli	 e
ammalate	 inclinazioni	per	 i	 fiori	rossi	del	papavero,	per	 le	cose	cupe	e	tragiche,	per	 i	 tramonti
incendiati,	per	le	albe	sanguigne,	per	gli	azzurri	oltremarini,	per	le	maremme	pestilenziali	sotto	il
sole,	per	i	profumi	violenti,	per	l'oro	intarsiato	che	pare	scorrere,	fluido,	liquido,	sul	fondo	nero
della	lacca,	per	i	grilli	sfiniti	che	muoiono	d'amore	nel	solco	fumicante,	per	le	farfalle	nere	che	si
abbruciano	intorno	al	 lume.	Ci	amiamo:	è	 lui	 il	mio	poeta,	sono	io	 la	sua	dea.	Con	me,	per	me,
piange	 le	 sue	 lagrime	 scarse	 e	 roventi;	 con	 lui,	 per	 lui,	 io	 trovo	 il	 mio	 sorriso	 scapigliato,
inebbriante.	Noi	 comprendiamo	che	per	una	 sola	 cosa	viviamo,	ed	è	 l'amore;	 che	per	una	 sola
cosa	moriremo,	ed	è	l'amore.	Sono	nostri	gli	spasimi,	le	trafitture;	i	fremiti	allo	stringere	lieve	di
una	mano,	i	pallori	incomposti,	le	convulsioni	disperate.	Lui	distrugge	la	mia	vita:	io	distruggo	la
sua...

Bruscamente	si	arrestò,	stringendosi	 il	viso	 fra	 le	mani.	Allora	 la	 terza	parlò,	quietamente,	con
una	voce	media,	giusta,	di	una	monotonia	grave:

--Egli	mi	ama;	io	l'amo.	Almeno,	ogni	tanto,	me	lo	dico.	Almeno,	ogni	tanto,	mi	sembra	d'amarlo.
Non	ne	siamo	punto	sicuri.	Egli	non	ha	mai	creduto	all'amore:	io	non	vi	credo	da	che	lui	ha	fatto
crollare	 la	 mia	 fede.	 Una	 giornata	 plumbea,	 in	 una	 sala	 di	 accademia,	 quando	 un	 oratore
scalmanato	 cercava	 invano	 ispirare	 nel	 pubblico	 il	 suo	 falso	 entusiasmo,	 egli	 mi	 disse:	 Tutto
questo	 è	 molto	 ridicolo.	 Moltissimo--gli	 risposi.	 Lui	 s'inchinò,	 soddisfatto	 di	 aver	 ritrovato	 una
donna	 arida	 come	 lui.	 Non	 mi	 ha	 mai	 scritto	 lettere	 d'amore,	 non	 me	 ne	 scrive:	 io	 non	 gliene
scrivo.	Noi	non	crediamo	alle	lettere	d'amore.	Non	mi	ha	dato	nè	i	suoi	capelli,	nè	un	anello,	nè
un	 piccolissimo	 dono;	 mi	 disse	 che	 tutta	 questa	 roba	 non	 serve,	 e	 che	 va	 sempre	 a	 finire,	 in
cucina,	nella	spazzatura.	Quando	io	gli	dico	di	amarlo,	fa	un	sorriso	d'incredulità,	e	mi	risponde:
Sai?	non	t'affannare,	chè	non	ti	credo.	Quando	gli	giuro	che	gli	voglio	bene,	egli	mi	lascia	dire,
poi	mi	soggiunge,	sorridendo:	Non	giurare,	non	giurare,	non	giurare,	tu	non	sai	nulla;	può	darsi
che	 tu	non	m'ami.	Egli	 non	 impallidisce,	 non	arrossisce,	 non	 cerca	 vedermi,	 non	 cerca	 sedersi
accanto	 a	 me,	 non	 mi	 stringe	 la	 mano,	 non	 mi	 offre	 il	 braccio:	 la	 sua	 sola	 manifestazione	 è	 il
sorriso,	un	sorriso	freddo	e	lento.	Egli	non	ha	entusiasmi,	mai.	Non	si	scalda	mai	per	nulla.	Non
comprende	l'arte,	non	comprende	la	politica,	non	comprende	la	scienza,	non	comprende	Dio:	egli
è	 un	 assiduo	 e	 calmo	 demolitore	 di	 quanto	 gli	 altri	 credono.	 È	 l'apostolo	 più	 sicuro	 dello
scetticismo.	Lui	sostiene	brillantemente	la	falsità	delle	cose,	la	falsità	della	natura,	la	falsità	della
virtù,	 la	 falsità	 della	 passione.	 Lui	 è	 forte,	 bello:	 nei	 suoi	 occhi	 grigi,	 quasi	 felini,	 vi	 è	 tutto	 il
riflesso	metallico	della	sua	anima	minerale.	Egli	 rassomiglia	all'acciaio.	È	d'un	pezzo	solo.	Non
hanno	 peso	 su	 lui	 nè	 sospiri,	 nè	 lagrime.	 Non	 ci	 erede.	 Contro	 lui	 mi	 spezzo.	 Dacchè	 l'amo,
l'anima	mia	subisce	la	sua	influenza,	si	trasforma.	Quello	che	lui	non	crede,	io	non	credo.	Quello
che	lui	vuole,	io	fo.	Quando,	in	un	momento	di	ribellione	disperata,	gli	domando:	Perchè	mi	vuoi
bene,	dunque?	Egli	esita,	 si	conturba,	mi	 risponde:	Chissà!	Non	so:	noi	non	sappiamo	nulla.	 Io
ripeto	con	lui:	Noi	non	sappiamo	nulla.	Rimaniamo	silenziosi,	pensosi	nello	sconfinato	dubbio	di
due	anime	inaridite...

Di	 nuovo	 il	 silenzio	 si	 fece.	 Niuno	 non	 lo	 interruppe	 più.	 Nell'ambiente	 caldo	 e	 bruno,	 si
calmavano	gli	echi	dei	tre	amori,	così	profondamente	diversi	fra	loro.

Eppure	era	lo	stesso	uomo	che	le	amava	tutt'e	tre.

Un	Inventore.



--Ebbene,	Ulrich,	non	mi	rispondi?--chiese	Lottchen,	molto	indispettita.

Egli	 stava	 ritto	 presso	 la	 finestruola	 archiacuta,	 dai	 vetri	 impiombati,	 guardando	 fisso	 nella
viottola.	 Nell'ombra	 della	 sera	 che	 cresceva,	 il	 suo	 duro	 ed	 energico	 profilo	 teutonico	 si
addolciva;	e	il	corpo	alto	si	curvava,	quasi	preso	dalla	stanchezza.

--Ulrich,	tu	non	mi	ascolti--ripetè	Lottchen,	con	una	certa	tristezza	nella	voce.

Egli	si	volse,	e	sulle	sue	labbra	spuntò	un	sorriso	debole	ed	indeciso.	Lo	sguardo	gli	vagò	incerto
per	la	stanzetta,	come	se	la	mente	lo	mandasse	in	traccia	di	un	pensiero	smarrito.

--A	che	pensavi	tu	dunque,	mentre	io	ti	parlava?

--A	nulla,	Lottchen--disse	finalmente	lui,	con	la	sua	voce	grave	e	sonora.

--Sempre	così,	sempre	così,	Ulrich.	Tu	mi	ami	molto	meno	delle	tue	sciocche	fantasie.

Ulrich	 chinò	 il	 capo,	 e	 parve	 che	 attorno	 maggiormente	 gli	 si	 addensasse	 l'ombra.	 Mentre
Lottchen	continuava	a	tormentarlo	ed	a	tormentarsi,	ricominciando	per	la	centesima	volta	le	sue
recriminazioni,	egli	non	osò	risponderle	parola.	La	fanciulla	si	chinava	verso	di	lui	per	vederne	il
volto,	ma	si	ritraeva	scontenta:	sulla	faccia	di	Ulrich	non	si	vedeva	alcuna	impressione.	Solo	un
lieve	 tremolío	gli	 agitava	 le	dita.	 Infine	 la	bionda	Lottchen	 si	 tacque,	 stringendosi	nelle	 spalle,
come	se	dicesse	che	tutto,	 tutto	era	 inutile;	ed	 i	due	 fidanzati	stettero	per	 tanto	 tempo	 in	quel
silenzio	 penoso,	 pieno	 di	 pensieri	 dolorosi.	 Ad	 un	 tratto,	 mentre	 una	 fantesca	 posava	 un	 lume
monumentale	sopra	la	tavola,	una	voce	infantile	gridò	di	fuori:

--Zio	Ulrich!	zio	Ulrich!

Ed	 un	 bambino	 entrò	 correndo	 nella	 stanza,	 cercando	 d'arrampicarsi	 sulle	 ginocchia	 del
giovanotto.	 Quando	 ebbe	 conquistato	 quel	 posto,	 col	 tono	 lento	 e	 carezzevole	 dei	 bambini,	 gli
domandò:

--Me	lo	fai	un	giocattolo,	zio	Ulrich?

Ulrich	impallidì,	arrossì	e	posò	una	mano	sul	capo	del	bimbo.

--Te	lo	farò,	Hans.

--Bello?

--Bello.

--Un	giocattolo	che	avrò	io	solo,	io	solo?

--Tu	solo.

--Uno	di	quei	giocattoli	belli	belli	che	tu	solo	sai	fare?

--Sicuro,	uno	di	quei	giocattoli	belli	che	io	solo	so	fare.

Ulrich	per	la	prima	volta	sorrise	d'orgoglio:	ma	fu	anche	una	lagrima	di	orgoglio	offeso	quella	che
Lottchen	 celò	 andando	 in	 un'altra	 stanza.	 Il	 bimbo	 rideva	 e	 stringeva	 le	 mani,	 quasi	 che
possedesse	già	il	prezioso	giocattolo.

Perchè,	 pochi	 lo	 sanno	 e	 nessuno	 ci	 pensa,	 ma	 è	 una	 piccola	 città	 di	 Germania	 quella	 che	 fa
contenti	tutti	i	bambini	dell'Europa.	Da	Nuremberg,	la	città	gotica,	dall'architettura	fantastica	e
bizzarra,	dalle	torricelle	merlate	e	dalle	case	di	legno,	dalla	piccola	Nuremberg	partono	i	tesori
che	 destano	 il	 riso	 sulle	 labbra	 infantili:	 le	 bambole	 dal	 roseo	 viso	 di	 cera,	 dagli	 occhi	 azzurri
senza	pensiero,	dai	capelli	biondi	come	la	stoppa;	i	fantoccetti	vestiti	da	zuavo,	da	Arlecchino,	da
Rigoletto;	 le	 armi	 miracolose,	 le	 trombettine	 di	 stagno	 dal	 suono	 stridulo;	 le	 scatole	 donde
vengono	fuori	le	casettine	microscopiche	che	puzzano	di	vernice	fresca,	gli	alberetti	fatti	con	un
bastoncello	ed	un	fiocchetto	di	trucioli	tinti	di	verde,	 i	piccoli	appartamenti,	 le	piccole	cucine,	 i
piccoli	 animali,	 i	 piccoli	 soldati	 ed	 infine	 tutto	 il	 mondo	 minuscolo,	 la	 vita	 microscopica	 che
prepara	 il	 bimbo	 alla	 vita	 vera.	 In	 Nuremberg,	 città	 della	 gioia	 e	 della	 tranquillità,	 dove	 gli
innocenti	 operai	 delle	 fabbriche	 di	 giocattoli	 sorridono	 nella	 consolazione	 di	 una	 coscienza
soddisfatta;	 in	 Nuremberg	 dovrebbero	 andare	 in	 gaio	 pellegrinaggio	 tutti	 i	 bambini,
accompagnati	 dalle	 madri	 giovanette,	 processione	 fulgida	 e	 meravigliosa.	 Ma	 dovrebbero
salutare	con	le	grida	d'allegria	 la	casa	di	Ulrich,	 il	grande	ed	ignoto	artista,	 il	grande	ed	umile
inventore.

Ulrich	 era	 stato	 un	 bimbo	 infelice	 nella	 casa	 di	 una	 dura	 matrigna.	 Sapeva	 quante	 lagrime
segrete	 si	 possono	 versare	 in	 una	 notte,	 come	 possano	 soffocarsi	 mordendo	 il	 lenzuolo;	 aveva
conosciuto	la	monotonia	delle	lunghe	ore,	passate	in	un	angolo	oscuro,	sopra	una	seggiolina,	con



le	 mani	 in	 grembo.	 Non	 aveva	 giocattoli	 e	 ne	 vedeva	 dappertutto	 e	 ci	 pensava	 spesso,	 e	 li
desiderava	 tacitamente	 e	 li	 chiamava	 nel	 suo	 cuore.	 Chiudendo	 gli	 occhi,	 li	 rivedeva	 nella	 sua
mente	e	 li	 scomponeva,	 li	 ricomponeva,	cercava	 loro	una	 forma	nova.	Passando	dinanzi	ad	una
fabbrica,	 guardava,	 timido,	 per	 la	 porta	 socchiusa.	 Stare	 là	 dentro	 sarebbe	 stata	 per	 lui	 una
felicità.	Quelle	bacchinucce,	quei	pennelli,	quegli	strumentini,	quei	lembi	di	stoffa,	quei	pezzetti
di	 legno,	 lo	 seducevano,	 lo	 affascinavano.	 La	 notte	 li	 sognava.	 E	 anche	 di	 giorno	 egli	 era	 un
sognatore,	perduto	nella	contemplazione	del	suo	fantasma.	Egli	vedeva	nella	sua	immaginazione
nuovi	 congegni,	 combinazioni	 strane	 ed	 audaci;	 e	 fuori	 egli	 rimaneva	 un	 pallido	 e	 debole
adolescente,	 dalle	 labbra	 smorte,	 dallo	 sguardo	 errante,	 troppo	 alto,	 troppo	 magro,	 talvolta
abbattuto	ed	 inerte,	 talvolta	arse	 le	guancie	dalla	 febbre	dell'idea.	Quando	entrò	come	operaio
nella	fabbrica,	credè	di	essere	diventato	un	re;	ma	soffrì	profondamente,	perchè	il	lavoro	usciva
dalle	 sue	 mani	 rozzo	 e	 incompiuto.	 Egli	 piangeva	 di	 rabbia	 per	 quelle	 spaventose	 difficoltà
manuali,	ed	avrebbe	voluto	mordere	le	dita	incapaci	di	tradurre	in	atto	le	sue	fervide	creazioni.	Si
castigò,	 condannandosi,	 lui	 che	 aveva	 un	 mondo	 nel	 cervello,	 a	 lavorare	 di	 copia,	 a	 seguire	 i
modelli	 antichi.	 Visse	 un	 altro	 anno	 in	 desiderio	 raddoppiato,	 ardente,	 contenuto;	 si	 consolava
passeggiando	 sulla	 piazza	 e	 guardando	 i	 bambini	 che	 s'inseguivano.	 Provava	 una	 grande
tenerezza	che	gli	faceva	venire	le	lagrime	agli	occhi.	In	fondo	era	rimasto	anche	lui	un	bambino,
col	cuore	buono	ed	appassionato.

Così,	 a	 poco	 a	 poco,	 egli	 dominava	 e	 vinceva	 la	 materia,	 e	 le	 sue	 dita	 diventavano	 esperte	 e
leggiere,	affinando	la	loro	sensibilità,	ed	egli	potè	metter	fuori	il	 lavoro	utile,	 le	idee	nuove	che
s'erano	chiuse	come	fiori	al	caldo	della	sua	fantasia.	Tutto	consisteva	nel	dare	una	parte	d'anima
ai	giocattoli,	nell'imprimer	loro	un	soffio	di	vita:	fu	lui	che	inventò	la	bambola,	la	quale,	coricata,
chiude	gli	occhietti,	quella	che	dice	papà,	mammà,	quella	che	saluta	col	capo,	quella	che	nuota
come	una	 ranocchia.	Subito	 il	 direttore	della	 fabbrica	gli	 assegnò	una	 stanzetta	 solitaria,	dove
potesse	 lavorare	 tranquillamente	ai	modelli	 che	gli	 altri	 operai	dovevano	 riprodurre.	Da	quella
stanzetta	 uscivano	 tutte	 le	 piccole	 meraviglie	 che	 sono	 la	 consolazione	 dell'infanzia.	 Il	 sorcio
volante	 che	 si	 precipita	 per	 due	 trampoli	 di	 legno;	 il	 ginnasta	 che	 sale	 per	 una	 scaletta	 con
l'agilità	di	uno	scoiattolo	e	si	slancia	dall'altra	parte,	per	ricominciare	ogni	momento	il	suo	gioco;
il	coniglio	accovacciato	che	suona	il	timpano,	abbassa	la	testa	e	si	frega	il	muso	con	le	bacchette;
il	violinista	vestito	da	marquis,	in	raso	ed	oro,	che	nel	medesimo	tempo	suona	il	violino	e	balla	un
passo	di	gavotta;	le	oche,	le	anitre,	le	navicelle	galleggianti	attirate	alla	sponda	da	un	pezzetto	di
calamita;	i	cavallini	galoppanti,	le	carrozzette	semoventi;	tutto	questo	usciva	dalle	mani	fatate	di
Ulrich.	La	sua	ispirazione	non	si	fiaccava	mai:	talvolta	egli	si	stringeva	la	testa	calda	fra	le	mani
gelate,	per	 timore	gli	 scoppiasse,	 tante	 idee	battevano	contro	 le	pareti	del	 cervello	per	uscire;
correva	 di	 notte,	 nella	 campagna,	 facendosi	 soffiare	 il	 vento	 aquilonare	 sul	 volto.	 Quando
cominciava	 il	 lavorío	 interno	 per	 qualche	 cosa	 di	 nuovo,	 egli	 si	 concentrava	 profondamente	 e
nulla	valeva	a	distrarlo:	nè	la	voce	di	Bertha	sua	sorella,	nè	quella	di	Lottchen,	la	fidanzata	che
egli	amava	nei	suoi	momenti	di	libertà.	L'arte	ha	questi	feroci	egoismi.	Finalmente	l'opera	veniva
alla	 luce,	 dopo	 tre	 o	 quattro	 giorni,	 tre	 o	 quattro	 notti	 passate	 nel	 laboratorio,	 curvo	 sui	 suoi
congegni	delicati,	senza	nè	dormire,	nè	mangiare,	non	toccando	neppure	il	boccale	di	birra	che
gli	 ponevano	 accanto;	 l'opera	 veniva	 alla	 luce	 bella	 e	 perfetta.	 Allora	 egli	 sorrideva,	 cantava,
ballava	 dalla	 gioia,	 amava	 Bertha,	 amava	 Lottchen,	 amava	 tutto	 il	 mondo,	 viveva,	 scendeva	 in
piazza,	acchiappava	un	par	di	bambini	e	li	soffocava	di	baci,	mormorando,	balbettando	che	aveva
lavorato	per	essi,	che	li	voleva	veder	contenti	per	quanto	egli	aveva	sofferto.	E	il	suo	pensiero	si
fermava	sulle	infinite	testoline	bionde	e	brune	che	sono	le	stelle	della	terra;	si	fermava	con	orrore
nelle	 cupe	 officine,	 dove	 tristi	 inventori	 lavoravano	 a	 creare	 un'arma	 nuova	 e	 più	 delle	 altre
micidiale--ed	allora	l'anima	sua	si	allargava	nell'orgoglio	di	un	lavoro	onesto	e	giocondo.

Malgrado	 la	sua	cera	assorta,	noncurante,	 le	sue	distrazioni,	 il	 suo	silenzio,	 la	gente	gli	voleva
bene.	 Il	 direttore	 se	 lo	 teneva	 caro,	 sfruttandone	 il	 genio	 inventivo.	 Bertha	 lo	 curava	 come	 un
grosso	bambino	inesperto,	dandogli	sulla	voce,	carezzandolo,	dirigendolo	in	tutte	le	azioni	della
vita	 in	 cui	 si	 mostrava	 tanto	 ingenuo.	 Lottchen	 lo	 disprezzava,	 lo	 tormentava	 e	 lo	 amava.	 I
bambini	 se	 lo	 mostravano	 a	 dito	 nella	 via,	 gli	 tenevano	 dietro,	 gli	 saltavano	 addosso,	 gli
frugavano	 nelle	 tasche,	 era	 la	 divina	 provvidenza	 per	 loro.	 Egli	 camminava	 colla	 testa	 nelle
nuvole,	 artista	 innamorato	 dell'arte,	 sognatore	 incorreggibile,	 con	 le	 dita	 che	 gli	 si	 movevano
come	se	toccassero	molle	misteriose.	L'idea	fissa	scacciava	a	poco	a	poco	tutte	le	altre.	Alle	volte
si	 stordiva	 tanto	 da	 rimanere	 inebetito	 per	 un	 paio	 di	 minuti;	 poi	 nel	 cervello	 cominciava	 una
ridda	infernale	d'idee	che	cozzavano	fra	loro,	e	allora	gli	operai	non	avevano	il	tempo	di	copiare
un	 modello	 che	 già	 dalla	 cameretta	 usciva	 nuovo	 lavoro.	 Il	 direttore	 sorrideva.	 Lottchen
diventava	 sempre	 più	 triste,	 sempre	 più	 collerico;	 il	 polso	 di	 Ulrich	 era	 mosso	 da	 una	 febbre
continua	che	ne	consumava	e	rinnovava	il	sangue.	Egli	si	faceva	sempre	più	esperto	nell'arte,	ne
aveva	 penetrati	 tutti	 i	 segreti:	 era	 arrivato	 alla	 finezza	 dell'ultimo	 tocco,	 della	 più	 lieve
sfumatura,	 all'eleganza	 più	 leggiadra,	 al	 gusto	 raffinato,	 alla	 solidità,	 a	 tutte	 le	 qualità	 riunite
insieme	in	un'armonia	completa.	Creava	dei	giocattoli	meravigliosi--e	mai,	mai	si	era	sentito	così
intensamente	felice.

Il	 direttore	 gli	 dava	 sempre	 notizie	 del	 favore	 che	 toccava	 a	 que'	 giocattoli.	 Venivano	 grandi
ordinazioni.	Solamente,	un	giorno,	gli	disse	con	un	mezzo	sorriso:

--Siate	più	semplice.

Ulrich	non	vi	badò.	Anzi,	nella	sua	mente	s'intrigavano,	si	complicavano	sempre	più	mille	forme,



mille	 congegni.	 Fece	 un	 uccellino	 che	 apriva	 le	 ali,	 gonfiava	 la	 gola	 e	 cantava.	 Il	 direttore	 lo
ammirò,	ma	non	molto;	fece	qualche	difficoltà	per	le	riproduzioni,	poi	non	disse	più	nulla.	Dopo
un	paio	di	mesi,	duramente:

--Sapete,	Ulrich?	L'uccellino	ha	fatto	fiasco.	È	troppo	ingegnoso:	i	bambini	non	lo	capiscono.

Il	povero	artista	impallidì	e	tacque.	Solo,	pianse.	Ecco	che	i	bambini	non	lo	comprendevano	più,
adesso!	Si	spezzava	dunque	il	grande	legame	fra	lui	e	il	suo	piccolo	pubblico?	Poi,	ubbidiente	e
buono,	si	sfogò	a	 far	semplice.	Non	gli	riusciva.	Era	arrivato	ad	un	punto	 in	cui	 l'arte	divenuta
poema,	non	 s'adatta	 a	 ritornar	 sillabario.	 Le	 forme	 semplici	 gli	 sfuggivano	e	 correva	dietro,	 di
nuovo,	alle	astruserie	più	alte.	L'insuccesso	cresceva,	Ulrich	tremava	di	paura	ogni	volta	che	una
nuova	 creaturina	del	 suo	 cervello	gli	 usciva	dalle	mani.	Era	mortificato.	Dubitava	di	 sè	 stesso,
dell'arte,	 di	 tutto.	 Temeva	 sempre	 aver	 commesso	 qualche	 grosso	 sbaglio	 materiale.	 Sentiva
intorno	 a	 sè	 una	 diffidenza	 vaga;	 non	 osava	 guardare	 in	 viso	 sua	 sorella,	 la	 sua	 fidanzata.	 I
ragazzi	gli	davano	soggezione:	a	volte	un	dolore	cocente	lo	spingeva	quasi	a	chieder	loro:	Ma	che
debbo	io	fare	di	meglio?	Perchè	non	vi	comprendo	più,	perchè	non	mi	comprendete	più?	Invece
fuggiva	 nella	 campagna	 a	 sfogare	 solitario	 i	 suoi	 lamenti.	 Odiava	 quasi	 l'arte	 sua;	 lasciava
inoperosi	 gli	 strumenti,	 vuota	 la	 cameretta,	 secchi	 i	 pennelli.	 Pensava	 troppo,	 oramai.	 Il	 suo
pensiero	 si	 smarriva.	 Era	 ammalato,	 aveva	 un	 fuoco	 insolito	 negli	 occhi.	 Poi,	 dopo	 un	 lungo
periodo	 d'inerzia,	 prese	 una	 risoluzione	 energica	 e	 si	 chiuse	 nel	 suo	 laboratorio.	 Voleva
meravigliar	 tutti	 con	 un	 lavoro	 stupendo,	 riacquistare	 d'un	 tratto	 la	 sua	 fama	 d'artista,
riconquistare	 per	 sè	 l'ammirazione	 e	 il	 riso	 dei	 fanciulli.	 Concentrò	 tutta	 la	 sua	 attenzione,
adoperò	utilmente,	riunendole,	raddoppiandole,	le	forze	dell'arte,	compì	sino	alla	perfezione	ogni
piccolo	pezzo,	lavorandoci	con	amore	infinito,	con	ardore,	con	la	passione	della	disperazione.	Ne
venne	 fuori	 un	 giocattolo	 straordinario:	 sullo	 stesso	 piano,	 una	 fattoria,	 delle	 contadinelle	 che
battevano	il	burro,	 le	pecore	che	pascolavano,	 le	galline	che	razzolavano,	 il	gallo	sul	campanile
della	chiesetta,	l'acqua	del	ruscello	fra	le	pietre,	le	lavandaie	che	lavavano;	tirata	la	corda,	tutto
questo	 mondo	 si	 muoveva,	 il	 gallo	 cantava,	 le	 galline	 pigolavano,	 le	 contadinelle	 agitavano	 le
braccia,	le	pecore	brucavano	l'erba,	il	ruscello	scorreva,	le	lavandaie	lavavano.	Una	meraviglia,	a
compire	 la	quale	Ulrich	aveva	esaurita	 tutta	 la	potenza	del	 suo	 ingegno.	Compiuta	che	 fu,	una
soddisfazione	gli	entrò	nell'anima	esacerbata,	e	sorrise.	Dopo	tanto	tempo	che	non	sorrideva.	Ma
quando	fu	a	dar	la	via	al	suo	capolavoro,	tremò....
...........................................
...........................................

Egli	sedeva	nella	sua	cameretta,	con	la	testa	fra	le	mani,	ansioso,	trepidante.	Era	l'ultima	prova
che	tentava.	Sulla	porta	Lottchen	comparve.

--Dove	è	Hans?--chiese	egli	vivamente.

--È	di	là.

--Chiamalo.

--Non	verrà.

--Perchè?

--Ha	paura	di	venire.

--Paura	di	venire?...	e	perchè?...

--Non	affliggerti,	Ulrich,	e	non	castigare	il	bimbo.	Ha	rotto	il	giocattolo.

--....	Lo	ha	rotto?

--Per	la	rabbia.	Non	lo	capiva,	Ulrich.

..........................................

..........................................

Ora	quando	la	luna	piove	la	sua	luce	pallida	nelle	viuzze	di	Nuremberg,	dove	tutti	dormono,	un
uomo	corre	e	gesticola,	oppure	siede	in	terra	e	guarda	il	cielo.	Ma	le	sue	dita	si	agitano	come	se
lavorassero	 intorno	 a	 misteriosi	 congegni.	 È	 Ulrich	 che	 folleggia,	 avendo	 nel	 cervello	 l'idea
grandiosa	ed	informe	di	un	giocattolo	mostruoso,	immane,	impossibile.



Commediola.
Nel	 parco,	 nel	 bosco,	 ne'	 prati,	 avevan	 passeggiato	 per	 molto	 tempo.	 Avevan	 calpestato
moltissima	erba	odorosa,	e	le	scarpette	della	signora	dovevan	esserne	profumate;	lei	si	lagnava	di
una	pietruzza	 fra	 la	calza	di	seta	e	 la	suola.	Avevan	disturbato	una	quantità	 infinita	di	nervose
lucertoline,	 di	 grilli,	 di	 formiche;	 anzi,	 a	 proposito	delle	 formiche,	 il	 signore,	 un	po'	 intenerito,
voleva	 dare	 un	 tuffo	 nella	 poesia.	 Il	 sole	 di	 luglio,	 dal	 cielo,	 avrebbe	 voluto	 disturbar	 loro,	 ma
l'ombrellino	 della	 signora	 era	 largo,	 gli	 alberi	 erano	 pieni	 di	 foglie	 ed	 un	 leggiero	 ponente
soffiava.	Poi	erano	profondamente	allegri,	con	una	vena	inesauribile	di	spirito,	mordendo	tutte	le
malinconie	 umane	 col	 loro	 sorriso,	 che	 nella	 signora	 era	 gaio	 e	 sincero,	 e	 nel	 signore	 un	 po'
scettico.	Questi	due	esseri,	che	per	conto	mio	e	di	chi	mi	legge	dichiarerò	insopportabili,	erano
ancora	 giovani,	 e	 se	 non	 belli,	 simpatici;	 eran	 soli,	 nella	 campagna,	 nella	 stagione	 ricca	 e	 non
erano	punto	innamorati.	Neppure	turbati.	Ridevano,	si	divertivano	immensamente	e	non	si	erano
dati	 braccio.	 Si	 erano	 burlati	 di	 molte	 cose	 insieme,	 dell'idillio	 specialmente.	 Si	 erano	 burlati
delle	eterne	vergini	bionde	che	sfogliano	un'eterna	margarita,	di	Paolo	e	Virginia	a	proposito	del
grande	ombrellino	della	signora,	delle	famose	farfallette	innamorate	che	s'inseguono	sulle	siepi,
dell'usignuolo	storico	che	canta	fra	i	rami,	di	Catullo	che	la	signora	non	aveva	letto	ed	il	signore
sì,	 della	 Faute	 de	 l'abbé	 Mauret	 che	 ambedue	 avevano	 letto,	 di	 tutte	 le	 elegie	 più	 o	 meno
malinconiche,	di	tutte	le	descrizioni	più	o	meno	colorite	che	da	tempo	immemorabile	si	scrivono
sui	 boschi,	 sui	 prati,	 sui	 fiori.	 Quante	 risate	 sull'edera	 tenace	 e	 sul	 ruscello	 che	 mormora!	 La
signora	aveva	dei	dentini	bianchi	da	gattina	cattiva,	ed	il	signore	dei	mustacchietti	biondi	dalle
curve	armoniose	e	seducenti.	Passavano	una	mattinata	gioconda.	 I	 loro	cuori	erano	tranquilli,	 i
nervi	 quieti,	 lo	 spirito	 agile,	 la	 parola	 briosa.	 Con	 tutta	 l'arditezza	 del	 suo	 carattere	 e
l'indipendenza	della	sua	vita,	la	signora	era	onesta,	pacificamente	onesta:	aveva	marito,	a	Milano,
e	lo	amava	e	si	scrivevano	ogni	paio	di	giorni.	Essa	adorava	il	mare	e	veniva	a	prendere	i	bagni	a
Castellammare.	Il	signore	aveva	moglie,	a	Potenza,	in	Basilicata;	ed	era	di	carattere	freddissimo
sotto	 il	 suo	allegro	scetticismo,	avendo	 in	 fondo	al	cuore	un	 tacito	disprezzo	della	donna.	Ecco
perchè	 non	 erano	 innamorati;	 e	 insomma,	 senza	 tante	 spiegazioni,	 non	 s'amavano	 perchè	 non
s'amavano.	 Difficilmente	 si	 potrebbe	 assegnare	 una	 ragione	 all'amore:	 ed	 è	 la	 stessa	 cosa	 per
l'indifferenza.

--Se	noi	facessimo	colazione?--domandò	a	un	tratto	la	signora.

--Signora	Lucia,	ecco	che	avete	un'idea--disse	lui,	con	cera	spaventata.

--Preparatevi	 perchè	 ne	 ho	 un'altra.	 Che	 vuol	 dire	 quando	 mi	 ci	 metto!	 È	 una	 valanga.	 Signor
Federigo,	 andiamo	 a	 far	 colazione	 qui,	 a	 cento	 passi	 di	 distanza,	 da	 Giovannino,	 nei	 boschetti
delle	rose	e	delle	mortelle.

--Ci	darà	delle	rose	e	delle	mortelle	per	colazione?	Il	dubbio	è	crudele.

--Bah!	m'han	detto	che	si	pranza	benissimo.	A	quest'ora	non	ci	sarà	nessuno.	Solo	i	matti	come
noi	vanno	in	giro.	Ci	comprometteremo	orribilmente	di	fronte	al	cameriere	ed	all'oste...

--Signora	Lucia,	le	classi	dirigenti	debbono	moralizzare....

--Basta,	basta,	per	carità.	Siete	voi	deciso?....

--Dal	primo	momento	che	parlaste	di	colazione,	un	dolce	palpito...

--Agitò	il	mio	povero	cuore....

--Una	soave	immagine....

--Intravveduta	nella	nebulosa	dei	miei	sogni.....

--Parve	si	realizzasse....

E	 risero	 di	 nuovo	 e	 camminarono	 nella	 polvere	 alta	 della	 via	 maestra,	 e	 ne	 ingoiarono	 della
polvere!	 Il	 meriggio	 era	 soffocante.	 L'osteria	 di	 Giovannino,	 tutta	 bianca,	 aveva	 le	 persiane
socchiuse;	il	silenzio	più	completo	dominava.



--Signora	Lucia,	qui	non	si	fa	colazione.

Si	guardarono	con	una	cera	afflitta.	Erano	rossi	dal	caldo.	In	questa	un	cameriere	con	un	calzone
militare	ed	una	marsina	civile,	venne	sulla	porta,	sogguardandoli	con	 la	più	grande	meraviglia.
Quando	essi	salivano	per	la	scaletta,	li	seguì.

--Ho	 da	 preparare	 in	 una	 stanzina	 particolare?--poi	 chiese,	 come	 se	 parlasse	 fra	 sè,	 sottovoce,
timidamente.

Federigo	esitò	un	momento,	ma	lei	prontamente,	con	un	risolino	schietto,	si	voltò	e	disse:

--Sicuro.

Dopo,	rimasti	soli,	nella	sala	grande,	furono	un	po'	imbarazzati.	Ma	fu	un	lampo.	Subito	subito,	da
persone	di	spirito,	compresero	la	graziosità	della	posizione.

--Sì,	 o	 signora,--esclamò	 Federigo,	 con	 accento	 drammatico,--turbiamo	 l'onesta	 coscienza	 di
quest'uomo....

--Scandalizziamo	addirittura.	Noi	ci	amiamo,	noi	siamo	due	esseri	colpevoli	e	felici,	in	procinto	di
fare	 una	 tragica	 colazione,	 mangiando	 la	 costoletta	 del	 disonore	 e	 bevendo	 il	 vino	 del
tradimento...

--Signora,	noi	rotoliamo	in	un	abisso...

--Senza	fondo....

--Noi	potremo	essere	sorpresi.	O	Lucia,	 io	vi	 farò	 scudo	del	mio	petto,	 tanto	più	che	non	avrei
altri	scudi....

--Perchè	non	ho	io	un	velo,	un	lungo	velo	nero?	Che	vi	pare,	signor	Federigo,	io	dovrei	tremare	ed
impallidire?

--Provate	un	momento;	io	proverò	ad	essere	agitato.

Il	cameriere	venne	ad	annunziare	che	era	apparecchiato.	La	signora	Lucia	si	alzò,	con	un	passo
affrettato;	Federigo	la	seguì,	parlandole	sottovoce,	dicendole	delle	scempiaggini	che	figuravano
frasi	d'amore--il	cameriere	si	manteneva,	come	di	dovere,	a	distanza.	Ella,	arrivata	nella	stanzina,
si	lasciò	cadere	sopra	una	sedia	e	nascose	il	volto	fra	le	mani	con	molta	naturalezza.

--Amica	mia,	che	volete	da	colazione?

--Amico	mio,	non	ho	fame--fu	la	malinconica	risposta.

--Prenderete	del	Chablis?

--Sì,	sì--rispose	lei,	con	la	voce	gutturale	e	lo	sguardo	vagante	delle	donne	che	perdono	la	testa.

Il	cameriere	uscì	con	gli	ordini.	Essi	dettero	 in	uno	scoppio	di	risa;	non	ne	potevano	più.	Lucia
aveva	 le	 lagrime	 agli	 occhi,	 Federigo	 si	 nascondeva	 la	 testa	 nel	 tovagliolo.	 Che	 cosa	 buffa!	 Si
spassavano	come	scolaretti	in	vacanza.	Poi	Lucia	venne	a	un	tratto	seria.	Guardava	attorno	un	po'
disillusa.	Non	trovava	nulla	di	strano,	nulla	di	nuovo.	Lui	comprese.

--Ecco	 un	 salottino	 che	 non	 ha	 nulla	 di	 particolare.	 Non	 ce	 ne	 sono	 più	 che	 nei	 romanzi.	 Noi
diventiamo	borghesi.

Lei	sorrise	distrattamente.	Ritornò	alla	commediola.

--Che	faremo	ora,	signor	Federigo,	che	faremo	per	ingannare	quest'uomo?	Inventate.

--Dovremo	darci	del	tu.

--È	vero,	è	vero;	anzi,	fingiamo	d'imbrogliarci	col	tu	e	col	voi.

--Sicuro.	Poi	guardiamoci	lungamente	e	balbettiamo	qualche	parola	incomprensibile....

--Quando	lui	ci	parla	fingiamo	di	essere	distratti,	io	fisserò	l'acqua	nel	mio	bicchiere....

--Ed	io	farò	delle	pallottoline	di	pane...

La	 commediola	 andava	 innanzi,	 concertata	 a	 meraviglia,	 recitata	 a	 meraviglia.	 Il	 pubblico
composto	 del	 cameriere	 e	 dell'oste,	 in	 lontananza,	 in	 un	 corridoio,	 ci	 cascava.	 Ma	 per	 cinque
minuti	gli	attori	si	occuparono	delle	costolette,	con	molta	attenzione.

--Signora	Lucia,	noi	non	dovremmo	mangiare.

--O	perchè?

--Capite,	col	cuore	divorato	dai	rimorsi...



--Avete	ragione....	infatti....	Ma	infine	noi	saremo	di	quelli	che	mangiano	per	rabbia....

--E	bevono	per	disperazione....

--Per	annegare	il	rimorso....

Continuarono	quindi	a	far	colazione	col	buon	appetito	dei	giovani	che	hanno	l'anima	tranquilla	e
la	salute	in	equilibrio.	Ma	non	si	scordavano	la	loro	parte.

--Quando	lui	viene,	signora	Lucia,	fingeremo	di	bere	nel	medesimo	bicchiere.

--Io	dirò:	"Federigo,	ti	ricordi	di	Viareggio?".

--Ed	io	mi	turberò,	sospirerò,	farò	un	atto	di	rimpianto.

Ci	 prendevano	 gusto;	 come	 si	 dice	 in	 vocabolo	 teatrale,	 s'investivano	 del	 carattere.	 Pensavano
che	 cosa	 si	 potesse	 far	 di	 meglio,	 di	 più	 fine.	 Si	 guardavano	 in	 volto,	 interrogandosi.	 Nella
stanzetta	il	calore	estivo	diventava	insopportabile,	dalla	finestra	aperta,	con	le	gelosie	socchiuse,
non	entrava	un	filo	d'aria	ed	entravano	molte	mosche.	La	signora	Lucia	agitava	il	suo	ventaglio;
aveva	bevuto	due	bicchieri	di	Chablis	e	 la	commedia	 la	esaltava.	Federigo	rimaneva	più	calmo;
del	resto,	 in	ambedue	era	chiara,	netta,	 lucida	la	coscienza	del	dualismo.	Non	si	confondevano,
no.	Non	entravano	 in	una	 intimità	maggiore	per	 la	 rappresentazione;	non	si	 aumentava	di	una
linea	la	mutua	confidenza.	Erano	lì	buoni	amici,	contentoni,	felici	di	burlare	l'oste	ed	il	cameriere.
Una	commediola	perfetta,	addirittura	un	successo.	 Il	cameriere	parlava	sottovoce,	era	pieno	di
rispetto,	 camminava	 forte	 venendo,	 camminava	 piano	 andandosene.	 Essi	 sorridevano,	 dietro	 le
sue	 spalle.	 Lucia	 sbucciò	 una	 pesca,	 e	 staccandone	 un	 pezzetto,	 lo	 diede	 a	 Federigo	 con	 un
vezzoso	 gesto	 d'amore:	 un'idea	 venuta	 lì	 per	 lì.	 Federigo	 prese	 il	 pezzetto	 di	 pesca,	 baciò
lievemente	le	dita	della	manina:	anche	questa	un'idea	improvvisata.	Il	cameriere	vide	e	finse	di
non	 vedere:	 scappò	 a	 prendere	 il	 caffè.	 Essi	 si	 strinsero	 la	 mano,	 scambiandosi	 le	 loro
felicitazioni:	in	verità,	si	ammiravano.	Non	si	erano	mai	tanto	divertiti	nella	loro	vita.

Trovavano	 naturale	 quello	 che	 facevano,	 naturale	 la	 propria	 indifferenza,	 l'impersonalità.	 Anzi,
non	pareva	loro	neppure	arrischiata	la	posizione,	tanta	era	la	serenità	del	loro	animo.	Andavano
innanzi	 come	 due	 fanciulli	 soddisfatti	 di	 un	 nuovo	 giuoco,	 trovato	 per	 caso.	 Federigo	 sapeva,
poichè	aveva	vissuto;	Lucia	indovinava,	perchè	era	donna.	L'impensato	la	interessava.

--Signor	Federigo,	non	vi	pare	che	dovremmo	fumare	delle	sigarette?

--Accendendole,	scambieremo	un'occhiata.	Poi	scambieremo	proprio	le	sigarette.

--E	guarderemo	il	fumo	con	aria	triste.

Quando	il	cameriere	venne	a	sparecchiare,	essi	fumavano.	Un	rumore	di	ruote	s'intese	sulla	via.
Lucia	gittò	un	grido	e	si	lasciò	cadere	quasi	nelle	braccia	di	Federigo,	tremando.

--Dio	mio,	tu	ti	ucciderai	con	queste	emozioni...--mormorò	lui,	sorreggendola,	dandole	coraggio.

--È	un	carro,	signora--osò	dire	il	cameriere.

--Va	bene,	andate--disse	severamente	Federigo.

O	 cordiali	 risate!	 Non	 le	 avrebbero	 ritrovate	 più.	 Si	 sentivano	 vivificati,	 rinfrescati	 in	 quel
meriggio	 di	 luglio.	 Rimasero	 a	 discorrere	 di	 tante	 cose	 leggiadre,	 come	 nel	 parco,	 scherzando
sulle	 maniere	 del	 mondo	 intiero.	 Fumavano,	 Ogni	 tanto	 il	 cameriere	 passava	 innanzi	 la	 porta
socchiusa,	senza	volgersi.	Essi	sorridevano	ancora	e	ripigliavano	il	discorso.	Se	ne	partirono	dopo
un'oretta	di	conversazione.	Si	dettero	il	braccio	scendendo	le	scale.	Voltandosi,	videro	sulla	porta
il	cameriere,	il	guattero,	il	cuoco,	l'oste	che	li	sbirciavano.

E	se	ne	andarono	leggieri,	riposati	e	quieti	fra	la	polvere	alta.

All'albergo	 la	 signora	Lucia	dormì	profondamente	per	 tre	ore.	La	 sera	non	vide	Federigo	nello
Stabia-Hall.	La	mattina	seguente	ricevette	un	dispaccio	dal	marito	che	 la	 richiamava	a	Milano,
per	 andare	 sui	 laghi.	 Cosa	 che	 le	 procurò	 una	 grande	 consolazione,	 poichè	 Castellammare
cominciava	ad	essere	noioso.	Scrisse	un	bigliettino	di	congedo,	ringraziandolo,	a	Federigo,	e	se
ne	 partì	 affrettando	 l'ora	 del	 ritorno.	 Federigo	 lesse	 il	 biglietto	 mentre	 si	 radeva	 la	 barba,	 si
strinse	nelle	spalle	e	andò	al	bagno.

Per	 tre	 anni	 non	 si	 videro	 mai,	 non	 seppero	 nulla	 l'uno	 dell'altro.	 Ma	 la	 prima	 sera	 in	 cui	 si
rividero,	il	primo	momento,	in	un	palchetto	della	Pergola,	a	Firenze,	senza	parlare,	senza	toccarsi
la	mano,	dinanzi	a	molta	gente,	scambiarono	quello	sguardo	ardente	che	rimescola	 il	 sangue	e
per	cui	due	vite	s'uniscono.	E	fu	una	spaventosa	tempesta	la	passione	che	li	travolse.



Ritratto	di	donna.
A	voi	non	piacciono	i	ritratti	di	donna.	Dite	che	sono	inutili,	non	mi	avete	mai	voluto	dire	il	colore
dei	capelli	della	vostra	prima	innamorata,	nè	descrivere	la	linea	del	naso	della	vostra	penultima.
Ma	 quando	 la	 persona	 di	 cui	 voglio	 farvi	 il	 ritratto	 passava	 in	 carrozza,	 voi	 vi	 fermavate	 sul
marciapiede,	 guardandola,	 senza	 salutarla,	 con	 le	 palpebre	 battenti,	 le	 braccia	 prosciolte,
lasciandovi	urtare	dai	viandanti;	quando	la	persona	compariva	in	un	palchetto	di	teatro,	voi	dalla
platea,	 voltavate	 tranquillamente	 le	 spalle	 alla	 scena,	 per	guardare	 lei,	 inconscio,	 dimentico	di
ogni	altra	cosa.	Oggi	io	ho	la	voglia	di	tormentare	la	vostra	amicizia,	facendovi	il	ritratto	di	quella
donna.

Una	 principessa:	 eppure	 nessuno	 di	 voi	 ha	 visto	 sulla	 sua	 testa	 la	 corona	 principesca.	 È	 una
corona	 pesante,	 carica	 di	 gemme,	 di	 forma	 poco	 elegante,	 difficile	 ad	 adattarsi	 con	 grazia.	 La
ragione	 segreta	 era	 nella	 testa	 un	 po'	 grossa	 della	 principessa.	 Non	 era	 punto	 un	 difetto	 e	 lei
sollevava	il	capo	con	alterigia,	ma	desiderava	nel	fondo	dell'anima	una	di	quelle	teste	piccine	e
schiacciate	da	vipere.	Così	non	portava	mai	nastri,	mai	piume,	mai	pettini,	mai	spilloni	di	brillanti
nei	capelli:	ed	 i	 fiori,	a	grandi	gruppi,	 li	appuntava	sotto	 l'orecchio,	 lasciando	che	strisciassero
sulla	nuca,	che	strisciassero	sul	collo,	producendole	un	piccolo	solletico	che	le	faceva	socchiudere
gli	 occhi.	 Per	 lo	 più	 i	 fiori	 erano	 rossi;	 quelle	 rose	 violente,	 a	 bocciuoli	 stretti,	 quasi	 a	 vita
condensata;	 quei	 papaveri	 rossi	 e	 leggieri;	 quelle	 fucsie	 della	 passione	 cascante,	 già	 morente.
Rossi	 i	 fiori,	poichè	i	capelli	erano	neri,	di	un	nero	senza	lucido,	appannato,	di	carbone:	capelli
arruffati	che	gonfiavano	nelle	treccie,	che	piovevano	sulla	fronte.	Invano	il	principe	chiedeva	ogni
due	giorni	 alla	 principessa	 che	dominasse,	 che	 regolasse	un	poco	quell'arruffio	 di	 capelli	 sulla
fronte.	 La	 principessa,	 che	 adorava	 il	 bellissimo	 e	 stupido	 principe,	 cercava	 di	 moderare	 la
propria	 selvaggia	 capigliatura,	 ma	 non	 ci	 riusciva.	 Pure	 quel	 disordine	 era	 seducentissimo,
mettendo	contorni	 irregolari	 intorno	a	quella	 testa,	e	 lasciando	cadere	ombre	singolari	 su	quel
volto.

La	 principessa	 era	 bruna,	 molto	 bruna	 nella	 faccia,	 nel	 volto,	 nelle	 spalle,	 nelle	 braccia.	 Lo
sapeva	e	non	si	scollacciava	mai	negli	abiti	azzurri,	verdi	o	violetti.	Portava	gli	abiti	montanti	in
raso	 bianco-latte,	 o	 in	 raso	 giallino,	 ora	 col	 lungo	 ed	 alto	 colletto	 alla	 Medici,	 ora	 con	 certe
immense	cravatte	di	merletto	che	 la	 immergevano	 in	una	nuvola	di	 trine.	Ma	una	sera,	per	 far
dispetto	a	certe	amiche	che	avevano	detto	esserle	impossibile	l'abito	scollacciato,	venne	al	teatro
con	 un	 abito	 scollato	 di	 raso	 rosso,	 quasi	 senza	 maniche,	 con	 un'audacia	 tranquilla	 ed
irresistibile.	 L'abito	 era	 corruscante,	 il	 busto	 splendido.	 Nessuno	 osò	 dire	 nulla,	 poichè	 tutti
sapevano	che	la	principessa	era	profondamente	virtuosa.

Nessuno	 si	 accorgeva	 che	 ella	 si	 tingeva	 lievemente	 gli	 occhi.	 Aveva	 gli	 occhi	 grigi,	 molto
luminosi	e	grandi:	ma	quando	ella	si	turbava,	per	uno	strano	effetto,	gli	occhi	si	facevano	di	un
azzurro-carico,	quasi	cupo.	Qualcuno,	di	sera,	diceva	che	ella	aveva	gli	occhi	neri:	cambiamenti
pericolosi	 che	 moltiplicano	 la	 potenza	 di	 uno	 sguardo.	 Quella	 piccola	 tinta	 di	 bistro,	 segreto
orientale,	 con	 cui	 accentuava	 questo	 sguardo	 era	 messa	 con	 sapienza	 artistica:	 sebbene	 la
principessa	 nulla	 sapesse	 di	 arte	 e	 odiasse	 specialmente	 la	 scultura,	 la	 pittura	 e	 la	 poesia.
Comprendeva	solo	la	musica,	senza	dirlo.	Aveva	due	sguardi:	l'uno	dritto,	fermo,	duro,	come	una
domanda	imperiosa;	l'altro	cadeva	dall'alto,	quasi	filtrato	attraverso	l'anima,	un	po'	errante,	con
uno	smarrimento	giovanile,	senza	calore,	ma	dolcissimo.	La	principessa	aveva	ventiquattro	anni	e
dicevano	che	in	casa	passasse	rapidamente	dalla	bontà	più	larga	ad	una	indifferenza	completa.

Il	suo	sguardo	imperioso	andava	d'accordo	con	la	linea	orgogliosa	e	nobilesca	di	un	naso	aquilino.
Era	 un	 naso	 ben	 piantato,	 la	 cui	 radice	 spianava	 armoniosamente	 l'arco	 delle	 sopracciglia,	 un
naso	forte,	dalle	nari	colorite	ma	senza	fremiti.	Quella	linea	fiera	di	profilo	dava	un	carattere	a
tutta	 la	 fisonomia:	carattere	di	 superbia	calma	e	solida,	aristocrazia	 senza	derogazioni,	 sangue
puro,	 blasone	 splendido,	 nome	 altissimo.	 Anzi,	 non	 vi	 erano	 altri	 eredi	 del	 nome,	 poichè	 la



principessa	in	tre	anni	di	matrimonio	non	aveva	avuto	figli.

Si	aspettavano.	Ma	nessuno	gliene	parlava,	poichè	 la	principessa	 rizzava	 il	 capo,	aggrottava	 le
sopracciglia	e	 tutta	 la	 sua	 fisonomia	 si	 chiudeva,	 s'induriva	nello	 sdegno.	Però	anche	 in	questi
momenti,	 la	bocca	rimaneva	 fresca,	viva,	divina.	Vi	 ricordate?	Aveva	quel	bellissimo	difetto	del
labbro	 superiore	 un	 po'	 corto,	 quasi	 tirato	 in	 mezzo,	 graziosamente,	 infantilmente	 sollevato,
lasciando	un	po'	vedere	 i	denti.	Non	si	comprendeva	bene	il	disegno	della	bocca,	ma	sembrava
purissimo,	 di	 un	 rosso	 garofanato,	 tutto	 vivace,	 tutto	 rigoglioso	 come	 un	 fiore	 pieno	 di	 vita.
Ebbene,	 vi	 era	 anche	 questo	 di	 bizzarro:	 che	 quando	 la	 principessa	 guardava	 col	 suo	 sguardo
freddo	 e	 laminoso,	 con	 lo	 sguardo	 diritto	 ed	 orgoglioso,	 allora	 le	 labbra	 si	 ammorbidivano	 nel
sorriso--e	quando	il	suo	sguardo	si	faceva	dolce,	vagabondando	come	in	cerca	d'immagini,	allora
la	 bocca	 non	 sorrideva	 più.	 Singolare	 e	 perenne	 contraddizione	 fra	 la	 parte	 superiore	 e	 la
inferiore	 del	 volto.	 Veniva	 voglia	 di	 baciarle	 le	 labbra,	 coprendole	 con	 la	 mano	 gli	 occhi--o	 si
provava	 il	 desiderio	 di	 guardarla	 sino	 nell'anima,	 nascondendole	 la	 bocca.	 Ma	 nessuno	 ancora
aveva	osato	esprimere	questi	audaci	desiderii.	Nascevano	gli	amori,	ma	non	trovavano	la	forma
per	manifestarsi.	Non	si	conosceva	ancora	troppo	bene	la	principessa:	e	troppo	i	suoi	lineamenti
si	 urtavano	 fra	 loro,	 nella	 espressione.	Lei	 aveva	 il	mento	 energico,	 che	 le	 allungava	 il	 volto	 e
dava	un	pensiero	a	tutta	la	fisonomia:	quel	mento	là	era	impeccabile.	Ma	la	linea	con	cui	il	colle	si
attaccava	alle	spalle	era	molle,	e	lei,	nelle	sere	in	cui	si	scollacciava,	non	portava	mai	un	filo	di
brillanti,	 nè	 vezzo	 di	 perle,	 nè	 nastrino	 di	 velluto.	 Quella	 mollezza	 era	 una	 confessione
inconsciente?	Fra	venti	giovanotti	che	le	avrebbero	fatto	volentieri	la	corte,	l'uno	aspettava	che
l'altro	 incominciasse	per	vedere	come	era	ricevuto.	Certe	 faccie	dicono	chiaramente	quello	che
vogliono.	Ma	la	principessa	aveva	nel	volto	una	volontà	variabile--quindi	misteriosa.

Era	più	bella	seduta,	che	in	piedi.	Il	busto	magnifico	era	troppo	lungo,	le	gambe	troppo	corte.	Per
questo	non	ballava	volentieri,	non	andava	mai	allo	skating,	andava	volentieri	a	cavallo,	con	uno
strascico	lunghissimo	da	amazzone.	Ma	seduta	nella	carrozza,	nel	palchetto,	in	una	poltroncina,
in	un	 angolo	 di	 divano,	 sembrava	 sopra	un	 trono;	 inginocchiata	 nella	 chiesa,	 sembrava	 ancora
sopra	 un	 trono.	 Non	 passeggiava	 mai.	 Appena	 si	 alzava	 dalla	 sua	 seggiola,	 l'illusione	 cadeva:
molti	l'hanno	amata	e	disamata	in	una	serata	per	questo.	Il	principe	non	era	punto	geloso,	ma	se
lo	 fosse	 stato,	 un	 rimedio	 all'innamoramento	 dell'amante	 poteva	 essere	 condurre	 la	 moglie
sempre	a	piedi.	Ma	lui	non	ci	pensava.

Si	 poteva	 supporre	 che	 i	 piedi	 della	 principessa	 fossero	 piccini,	 ma	 essa	 non	 li	 mostrava	 mai.
Invece	le	mani	erano	lunghe,	sottili,	con	certe	unghie	rosee	e	crudeli.	Portava	le	dita	cariche	di
gemme,	d'ogni	colore,	d'ogni	forma,	sino	al	medio.	Un	carico	di	anelli,	un	carico	odioso	per	cui
nessuno	poteva	stringerle	la	mano:	temevano	farle	male.

Anzi	si	ripeteva	dappertutto	che	li	portava	appunto	per	non	lasciarsi	stringere	la	mano.	Pure	di
sera	non	calzava	mai	guanti,	nella	nudità	provocante	di	quelle	mani	ingemmate	come	quelle	di	un
idolo	indiano.

Così,	 alla	 rinfusa,	 come	 difetti	 e	 come	 qualità,	 ella	 aveva	 l'orecchio	 troppo	 piccolo,	 non	 si
abbandonava	mai	col	capo	per	stanchezza,	impallidiva	molto	spesso	lasciando	scorgere	l'onda	del
pallore	che	saliva	dal	collo	alla	fronte,	si	vedeva	troppo	in	luce	nel	palco,	salutava	senza	sorridere
mai	chinando	 lentamente	 la	 testa,	parlava	rapidissimamente,	 tirando	 indietro	 la	 lettera	esse;	 la
voce	era	molto	bassa,	sempre	intima.	Non	faceva	mai	dello	spirito,	ma	rideva	sempre	per	quello
degli	altri.	Non	discuteva	con	nessuno,	mai.	Alla	passeggiata	della	Riviera,	non	guardava	mai	 il
mare;	sempre,	fisamente,	la	collina	di	Posilipo.

Ora	la	principessa	è	perduta.	Non	si	sa	perchè.	S'è	perduta	per	il	suo	sguardo	grigio	o	pei	suoi
ventiquattro	anni?	Pel	suo	labbro	troppo	corto	o	per	la	sua	larga	indifferenza?	Pei	capelli	arruffati
o	per	la	sua	adorazione	pel	principe?	Per	le	sue	rose	rosse	o	pel	suo	orgoglio?	Non	si	sa.	Ditemelo
voi,	amico,	che	odiate	i	ritratti	di	donna	e	v'innamorate	delle	sciarade.



Novella	Greca.
Questa	novella	non	è	mia.	 Io	 l'ho	udita	narrare	e	me	 la	son	 fatta	ripetere	più	volte.	Nei	 lunghi
pomeriggi	estivi,	nelle	lunghe	sere	d'inverno,	io	prendeva	uno	sgabello	e	sedeva	ai	piedi	di	mia
madre,	appoggiando	il	capo	sulle	sue	ginocchia.	Ella,	accarezzando	con	la	mano	lieve	e	delicata	i
selvaggi	capelli	della	mia	testa	 indomita,	mi	narrava	 le	storielle	di	Grecia,	del	nostro	bel	paese
lontano,	 di	 cui	 ci	 pungeva	 il	 cuore	 la	 nostalgia:	 lei,	 una	 nostalgia	 piena	 di	 ricordi,	 me,	 una
nostalgia	 fervida	 di	 speranze.	 Ora	 la	 mamma,	 i	 rimpianti,	 le	 speranze,	 tutto	 è	 sparito:	 ma
nell'anima	mi	ronzano	pian	piano	le	novelle.	Questa	qui,	come	tutte	le	altre,	è	vera.

Nereggia	 l'isola	 di	 Santa	 Maura.	 Chi	 passa	 al	 largo,	 pel	 mare	 Jonio	 la	 prende	 per	 uno	 scoglio
bruno,	arido	e	disabitato.	La	città,	la	campagna	si	scoprono	dietro	un	gomito	di	terreno:	piccola
città	 edificata	 sopra	 un'eruzione	 vulcanica,	 due	 volte	 quasi	 distrutta	 dall'eruzione,	 con	 la
previsione	di	 una	distruzione	 completa	 e	di	 una	 scomparsa	nelle	 onde	del	mare;	 la	 campagna,
sparsa	di	vigneti	e	di	ulivi.	Nell'isola	vi	sono	proprietarî,	commercianti,	agricoltori	e	pescatori.	Vi
si	 commercia	 di	 quell'uva	 minuta	 e	 nera,	 la	 passolina,	 che	 l'Inghilterra	 compra	 a	 milioni	 dalla
Grecia	per	metterla	nei	suoi	pasticcetti.	I	ricchi	commercianti	mandano	i	loro	figliuoli	a	studiare	a
Londra	e	questi	giovanotti	ritornano	all'isola	verso	i	venticinque	anni	per	darsi	alla	passolina;	le
figliuole,	quelle	ricche,	sono	educate	in	qualche	collegio	di	Parigi	e	ritornano	all'isola	a	diciotto
per	 sposare	 un	 negoziante	 di	 passolina.	 Quest'uva	 piccina	 e	 nera,	 così	 saporita	 nei	 plum-
puddings,	è	la	base	della	felicità,	dell'amore,	di	tutta	l'esistenza	in	Santa	Maura.

Eppure	Calliope	Stavro	odiava	profondamente	 la	passolina.	Era	una	fanciulla	a	venti	anni,	alta,
elegante	 di	 figura,	 con	 uno	 strano	 e	 gracile	 volto	 bruno	 sotto	 il	 biondo	 dei	 capelli,	 con	 certi
singolari	 occhi	 verdi.	 Anche	 lei	 era	 stata	 educata	 a	 Parigi,	 una	 educazione	 frivola	 ed	 arida.
L'anima	 sua	 era	 rimasta	 chiusa.	 Nel	 collegio	 le	 sue	 bizzarre	 e	 gaie	 amiche,	 con	 lo	 spiritello
francese	demolitore,	 le	avevan	messo	 in	burla	 la	Grecia,	 i	Greci,	 i	 clefti,	 lord	Byron,	Haydée	e
l'uva	passolina.	Poi	le	avevan	dato	a	leggere	quello	spiritoso,	sincero	e	perfido	libro	di	About:	La
Grèce	contemporaine.	A	questo	fuoco	vivo	di	ridicolo,	molte	cose	in	lei	si	erano	disseccate.	Ella
aveva	rinunziato	a	questi	sogni	di	gioventù,	ed	era	ritornata	all'isola	taciturna,	senza	dire	quello
che	odiava	e	quello	che	amava,	ma	serbando	sul	viso	giovanile	 l'impronta	 torva	ed	annoiata	di
un'anima	scontenta.	Essa	era	fiera,	ma	più	spesso	indifferente;	qualche	volta	un	riso	sprezzante	e
stridulo	metteva	la	sua	dissonanza	in	una	conversazione,	ma	più	spesso	non	vi	era	sorriso	in	lei;
era	 capricciosa	 talvolta,	 ma	 più	 spesso	 lo	 sbadiglio	 ignobile	 contorceva	 la	 linea	 sottile	 della
bocca:	una	stanchezza	mortale	decomponeva	l'espressione	del	suo	volto.

Calliope	Stavro	non	era	poetica.	Aveva	un	fidanzato	e	lo	avrebbe	sposato	tranquillamente	e	senza
ribellioni.	Era	un	negoziante	di	uva,	alto,	ossuto,	coi	pomelli	sporgenti,	di	un	rosso	affogato	nel
bruno,	con	tutta	la	faccia	color	mattone,	bruciata	dal	sole,	la	barba	nera,	gli	occhi	neri,	vivaci	ed
incavernati,	 le	 dita	 nodose.	 Aveva	 diciotto	 anni	 più	 della	 sua	 fidanzata,	 il	 che	 si	 usa	 laggiù.
Galantuomo,	 ricco,	 grossolano,	 parlando	 un	 francese	 spaventoso	 ed	 un	 inglese	 commerciale,
amando	 le	canzonette	 italiane,	 il	vino	di	Porto,	 idolatrando	 la	passolina,	era	un	buon	fidanzato,
sarebbe	stato	un	ottimo	marito.	Faceva	la	sua	corte	nel	modo	più	rudemente	innamorato	che	sia
possibile,	e	Calliope	Stavro	l'accettava	senza	disgusto,	ma	senza	piacere.	Poco	a	poco,	nel	segreto
del	cuore,	ella	entrava	nell'indifferenza,	nell'atonia.	Le	sue	notti	erano	senza	sogni.	Nella	bella
stagione,	nel	maggio	fiorito,	venne	a	Santa	Maura	Paolo	de	Joanna,	un	giovanotto	a	ventott'anni,
un	po'	Dalmata,	un	po'	Italiano,	cresciuto	a	Londra,	a	Parigi,	a	Firenze.	Era	viaggiatore,	poeta	e
ricco--tre	egoismi	armoniosi.	Per	completare	l'accordo,	egli	era	bello.	Era	sbiancato	nel	volto	di
un	pallor	animato.	L'arricciatura	dei	capelli	nerissimi,	un'arricciatura	originale,	non	da	bambino
Gesù,	 ma	 da	 Nerone,	 gli	 dava	 un'aria	 di	 Dio	 antico.	 L'occhio	 lionato,	 dallo	 sguardo	 audace,
smentiva	talvolta	 la	dolcezza	dei	tratti,	 la	mollezza	dei	 lineamenti.	Più	che	bello	era	seducente.
Simili	uomini	esistono--e	piacciono	moltissimo	alle	donne.	Egli	non	sorrideva	che	raramente	con
quei	sorrisi	lenti	che	completano	l'occhiata	e	che	sottolineano	la	parola.	La	voce,	questo	incanto
irresistibile,	 era	grave,	 bassa.	 Parlava	poco.	Quando	 l'entusiasmo	 faceva	 vibrare	 le	 sue	parole,
invece	di	arrossire,	impallidiva.

Paolo	si	fermò	a	Santa	Maura	per	un	capriccio	di	viaggiatore	raffinato	che	aborre	le	grandi	città.
Aveva	 lettere	per	 i	 ricchi	dell'isola.	Ebbe	 liete	accoglienze.	Certo	quei	Greci	bruni,	 attivi,	poco
poetici,	molto	magri	e	molto	 intraprendenti,	guardavano	con	una	certa	diffidenza	questo	poeta
bianco,	 felice	 e	 indolente,	 questo	 fanciullo	 bello,	 orgoglioso	 e	 ricco,	 pieno	 di	 languidezze
femminili,	di	silenzi	interessanti	e	di	sguardi	misteriosi.	Ma	lui	aveva	con	essi	quella	dolcezza	di



modi,	quell'attenzione	amabile,	 quella	 cordialità	 rattenuta	 che	affeziona	 le	 anime.	Finirono	per
amarlo,	con	quella	espansione	greca	che	rassomiglia	tanto	a	quella	italiana.

Egli	non	corteggiava	le	fanciulle,	oppure	le	corteggiava	tutte,	compresa	Calliope	Stavro.

Quando	passava	a	 cavallo	per	 le	 vie	di	Santa	Maura,	 cavaliere	bello	ed	elegante,	 egli	 salutava
ogni	fanciulla	che	accorreva	al	balcone	con	un	saluto	profondo	e	uno	sguardo	significante.	Egli
scriveva	sui	loro	albums	bellissimi	versi,	versi	cupi	e	passionati,	che	turbavano	quella	a	cui	erano
diretti.	Nelle	escursioni	di	piacere	egli	si	smarriva	nei	boschetti	or	con	una,	or	con	un'altra,	ma
non	 parlava	 d'amore	 a	 nessuna.	 Egli	 passava	 volentieri	 le	 notti	 di	 estate	 all'aria	 aperta,
passeggiando	 sotto	 le	 terrazze	 imbalsamate	 dal	 profumo	 delle	 rose,	 senza	 che	 si	 sapesse	 per
quale	terrazza	egli	passeggiasse	più	specialmente.	Così	se	qualcuna	aveva	per	 lui	una	simpatia
segreta,	non	si	poteva	dire	quale	fosse	la	sua	segreta	simpatia.

Pure	in	casa	Stavro	ci	andava	spesso.	Ma	era	così	discreto,	così	incantevole	nella	sua	semplicità,
che	 in	 quella	 casa	 avevano	 finito	 per	 adorarlo.	 Egli	 s'interessava	 vivamente	 agli	 affari	 di
Spiridione	Stavro,	il	padre	di	Calliope;	egli	era	il	confidente	d'amore	di	Nicolaki	Stavro,	fratello	di
Calliope:	 egli	 cantava	 al	 pianoforte	 le	 romanze	 italiane	 per	 Dionisio	 Catargì,	 il	 fidanzato	 di
Calliope.	Le	serve	erano	innamorate	di	lui.	Solo	la	fanciulla,	non	lo	amava,	nè	lo	odiava,	come	il
suo	solito.	Ella	serbava	il	suo	aspetto	insoddisfatto	e	sdegnoso,	un	silenzio	lungo	e	torbido.

Paolo	la	interrogava	spesso	per	conoscerne	l'anima.	Egli	tentava	di	far	risuonare	tutte	le	corde,
per	sentire	l'armonia	di	quel	cuore.	Ma	l'anima	era	dura	e	il	cuore	senza	musica.	Nulla	vibrava	in
quella	fanciulla.	Invano	egli	le	parlava	dell'Italia,	della	divina	e	profumata	Italia,	in	cui	la	vita	si
colorisce	nell'amore,	dalle	tinte	più	delicate	dell'argentino-roseo	sino	alle	cupe,	profonde	e	rosse,
del	 rosso	 che	 pare	 nero.	 Invano	 egli	 le	 diceva	 della	 bionda	 Dalmazia	 dalle	 forti	 donne,	 della
Dalmazia	 bionda	 cui	 bagna	 malinconicamente	 il	 freddo,	 glauco	 e	 malvagio	 Adriatico.	 Lei
ascoltava	e	talvolta	un'aura	di	sorriso	ironico	le	aleggiava	sulle	labbra.	Paolo	se	ne	accorgeva	e
desisteva.	Calliope	lo	irritava.	Ella	scomponeva	la	sua	calma	olimpica.

Allora,	pensando	che	ella	 fosse	frivola	e	vana,	 le	portava	 i	giornali	 francesi,	 le	canzonette	della
nuova	operetta,	 i	 libri	nuovi.	Li	 leggevano	 insieme.	Lui	 leggeva	benissimo,	con	una	voce	 in	cui
tremava	 un'emozione	 strana.	 Ella	 stava	 a	 sentire	 quelle	 singolari	 descrizioni,	 quelle	 scene
amorose,	 ora	 fredde	 e	 gravi,	 ora	 ardenti;	 stava	 a	 sentire,	 ma	 parea	 non	 ascoltasse.	 Spesso
sembrava	che	ella	si	annoiasse	profondamente	di	tutto.	Si	stringeva	nelle	spalle	come	infastidita,
ma	non	diceva	nulla.	Una	volta	erano	soli.	Da	una	settimana	Dionisio	Catargì	era	partito	per	la
campagna,	per	la	raccolta	della	passolina	che	si	fa	nel	luglio.	Paolo	leggeva	un	libro	francese,	un
romanzo	d'amore.	Calliope	ascoltava.	D'un	tratto	egli	si	arrestò	e	la	guardò.	Ella	era	pallida,	con
gli	occhi	chiusi.	Lui,	preso	dal	suo	orgoglio	di	seduttore,	si	chinò	per	baciarla	audacemente	sulle
labbra.	Ma	i	grandi	occhi	verdi	si	aprirono	e	lo	fissarono	con	uno	sguardo	così	glaciale	che	egli
s'arretrò,	chiuse	il	libro	e	partì	senza	pronunziare	una	parola.

Provò	 a	 parlarle	 di	 arte.	 Dinanzi	 agli	 orrizonti	 sereni,	 dinanzi	 all'Jonio	 azzurro,	 con	 la	 frase
eloquente	e	calda,	egli	ricostruì	quei	templi	dalle	linee	pure,	dalla	bellezza	immortale,	quelle	città
piene	di	luce	e	di	amore,	quei	portici	dove	s'elevava	nell'aria	l'alto	insegnamento	dell'ideale.	Più
indietro,	più	indietro	ancora,	le	disse	di	quella	stupenda	natura,	in	cui	tutto	era	divino,	gli	alberi,
i	fiori,	i	fiumi,	in	cui	cinquemila	Dei	popolavano	un	Olimpo,	in	cui	le	nozze	fra	il	cielo	e	la	terra
mettevano	nell'aria	l'immensità	della	passione,	il	mormorìo	dei	baci	e	l'olezzo	dell'amore.	Ella	non
comprendeva.	Paolo	taceva,	disgustato,	annoiato,	con	la	bocca	amara	e	le	labbra	inaridite.

Fu	più	tardi,	nel	colmo	dell'estate,	che	per	la	prima	volta	le	parlò	d'amore.	Mai	ne	aveva	detto	nè
con	Calliope,	nè	con	altri.	Il	volto	del	poeta	diventava	duro	e	immobile	come	il	marmo,	quando	il
discorso	cadeva	sull'amore.	Trascinato	da	un	 impeto,	 lasciandosi	portare	dove	 la	natura	mobile
ed	egoista	 lo	trasportava,	una	sera	egli	ruppe	 il	silenzio.	Quel	soggetto	 lo	eccitava,	 lo	esaltava.
Sgorgavano	 le	 idee	 ora	 incandescenti	 come	 la	 lava,	 ora	 scettiche,	 ora	 sprezzanti.	 Si
contraddiceva,	 se	 ne	 accorgeva,	 spiegava	 la	 sua	 contraddizione.	 Il	 paradosso	 sfoggiava	 i	 suoi
colori	iridescenti.	Tutto	quanto	era	compresso	nell'anima,	scoppiava	col	fracasso	di	un	torrente.
La	voce	ora	tremula	e	bassa,	ora	grave	e	sonora;	gli	occhi	vaganti,	quasi	ispirati,	il	gesto	largo.
La	fanciulla	ascoltava.	Egli	finì	per	dire	che	noi	abbiamo	una	sola	via	alla	vita	ed	è	l'amore,	una
sola	via	alla	felicità	ed	è	l'amore,	una	sola	via	alla	morte	ed	è	ancora	l'amore.	Poi	tacque.	Calliope
ascoltava	ancora.

In	 casa	 Stavro	 si	 ballava.	 Era	 il	 dicembre.	 Si	 dava	 una	 festa	 in	 onore	 di	 Paolo	 de	 Joanna	 che
partiva	 per	 l'Inghilterra.	 Erano	 riunite	 tutte	 le	 belle	 donne,	 tutte	 le	 belle	 fanciulle	 dell'Isola.
Qualcuna	certamente	sospirava	dietro	quello	straniero	che	se	ne	andava	così	tranquillo	e	felice,
senza	curarsi	di	quello	che	lasciava	dietro	di	sè.	Lui	ballava	con	tutte.	Calliope	anche	aveva	molto
ballato;	 il	 primo	 waltzer	 con	 Dionisio	 Catargì,	 il	 suo	 ossuto	 innamorato,	 il	 quale,	 poichè	 la
passolina	era	andata	splendidamente,	era	contentissimo	e	le	aveva	donato	un	paio	di	orecchini	di
brillanti.	Ora,	 la	quadriglia	chiamata	con	voce	nasale	da	un	direttore	greco,	Calliope	 la	ballava
con	Paolo	de	Joanna.	Discorrevano	con	una	certa	indifferenza,	lasciando	cadere	le	parole.

--Tornerete?

--Ho	promesso	di	ritornare--le	rispose	lui,	evasivamente,	anche	in	italiano.



--Tornerete?--insistette	duramente	lei,	come	se	volesse	obbligarlo	alla	verità.

--No--disse	lui,	raddrizzandosi	nell'orgoglio	feroce	del	suo	animo.	Non	tornerò.

Il	babbo	li	divise.	Quando	il	babbo	li	riunì:

--Non	siete	triste?--chiese	lei.

--Io	non	sono	mai	triste,	nè	mai	allegro.	Io	sono	saggio;	siatelo	anche	voi.

--Lo	sarò--rispose	Calliope	nettamente	sorridendo.

Si	riposavano.	Lui	le	parlava	sempre	quietamente.	Lei	ascoltava	con	gli	occhi	bassi,	con	un	lieve
riso	della	bocca.

--Cara	 fanciulla,	 la	 vita	 è	 fatta	 di	 queste	 separazioni.	 Ci	 sembrano	 amare,	 non	 sono.	 Bisogna
vivere	filosoficamente,	godendo	la	gioia	di	oggi,	non	rimpiangendo	quella	di	ieri,	non	desiderando
quella	di	domani,

--È	vero,--rispose	lei	tranquillamente.

--Poi--riprese	lui--il	piacere	non	può	essere	intenso	che	sagrificando	la	sua	lunghezza.	Per	vibrare
molto,	non	si	può	vibrare	per	molto	tempo.

--È	vero--e	andò	a	ballare.

Quando	la	fanciulla	ritornò,	egli	ricominciò	il	suo	discorso.

--....	anche	 l'amore	è	una	cosa	volgare	e	comune.	Noi	 lo	poetizziamo,	per	orgoglio,	per	 fingerci
esseri	superiori.	L'amore	non	mantiene	una	sola	delle	promesse	che	fa.	L'amore	è	inutile.

--È	vero--disse	lei	per	la	terza	volta.

Nella	notte	rigida	d'inverno	lo	scoglio	altissimo	si	rizza,	tutto	nero.	È	a	picco,	tagliato	nettamente
come	con	un	colpo	di	accetta	gigantesca.	Il	suo	capo	di	roccia	pare	debba	essere	abitato	appena
dall'aquila.	Niuna	luce	vi	fa	piovere	lo	scintillío	delle	stelle	che	paiono	di	acciaio	tersissimo.	Non
un	albero,	non	una	pianticella,	 non	un	 filo	d'erba.	Roccia	angolosa,	 arida,	dura,	quasi	 livida	di
collera.	Silenzio	profondo,	il	silenzio	delle	altitudini.	Sotto,	l'Jonio	rumoreggia,	si	rompe	contro	la
parete	dello	scoglio.	La	fanciulla	compare.	Non	si	affretta,	non	va	lenta;	il	suo	passo	ritmico	nulla
ha	 d'incerto.	 Non	 piange,	 non	 singhiozza.	 Giunta	 sul	 picco,	 sulla	 breve	 piattaforma	 si	 ferma,
guarda	giù,	 lungamente,	 quasi	 ascoltando.	Per	un	momento	 le	braccia	 si	 levano	al	 cielo,	 come
una	bestemmia,	come	una	minaccia,	disperate.	Poi	si	scioglie	i	bei	capelli	biondi,	guarda	l'Jonio
bruno	e	si	butta	giù.

...............................................

O	mamma	cara,	come	si	chiamava	Santa	Maura	in	greco	antico?

--Leucade.

--Leucade	di	Saffo,	mamma?

--Leucade	di	Saffo.

Ella	chinava	il	capo	e	pensava.	Io	taceva.

Sono	morti	gli	Dei	di	Grecia.	È	caduto	in	Leucade	il	tempio	di	Apollo:	la	storia	di	Saffo	pare	una
fola.	Ma	sopravvive	eterno,	implacabile	e	sorridente,	il	mito	dell'amore.

FINE.
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