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IL PECCATO DI LORETA

I.

La vecchia casa, appartenente da oltre settanta anni alla famiglia dei Sant'Angelo, e sita in una
delle piu belle e pittoresche posizioni dell'alto Friuli.

L'edificio a due piani, fabbricato nello stile de' villini veneti, € posto sul colmo di una collinetta in
mezzo alla vallata ubertosa, che si stende da Tricesimo a Cividale. La vista che vi si gode &
stupenda: dal grande balcone della sala al primo piano l'occhio abbraccia una distesa larghissima
di paese: di fronte, nella lontananza, ritto sulla curva cerulea dell'orizzonte, 1'angelo d'oro che si
libra sul castello di Udine; poi, mezzo nascosti tra le spalliere de' gelseti, o surgenti come bianche
fantasie in mezzo alla vastita dei prati verdeggianti, i numerosi villaggetti, fatti di poche casipole
aggruppate intorno a un campanile: Leonacco, Fraelacco, Nimis, San Pelagio, Torreano; di
fianco, in una sfumatura candida, la linea serpeggiante del Torre, e in fondo, di la dai poggi di
Montegnacco, il fosco profilo delle Carniche, dalle creste brulle e dentellate.

Nel paese la famiglia dei Sant'Angelo & notissima ed amata. Gente buona ed alla mano, amica del
povero e dedita tutta ad un'onesta ed indefessa operosita, i Sant'Angelo hanno una storia
semplice e si sono creata la loro modesta fortuna a furia di lavoro.

Dura ancora, come una simpatica tradizione nelle vecchie case del Friuli, la memoria di un
Sant'Angelo, venuto alla meta del secolo scorso a stabilirsi dalle native valli del Veronese nel
paese di Tricesimo. Sulla piazza della gaia borgata vi mostrano ancora una botteguccia nella
quale anticamente questo Sant'Angelo aveva aperto un suo esercizio di caffetteria, divenuto in
breve tempo, per la gioconda urbanita del padrone e per l'eccellenza delle bibite, ch'egli sapeva
preparare, il ritrovo prediletto di tutti i maggiorenti del luogo. Il vecchio caffettiere era una
figura originalissima: seduto in mezzo a' suoi avventori, pronto a fare servizio a tutti quanti, dava
continue prove del suo raro criterio e dello spirito svegliatissimo. Si racconta di lui come avesse
composte molte ed ardue liti, come avesse ridotto a conciliazione famiglie divise da lunghi ed
atroci rancori, e ancora si ripetono certe graziose poesie in dialetto friulano, ch'egli improvvisava
nelle ore d'ozio, dietro il suo banco di caffettiere, e recitava poscia agli avventori in mezzo
all'ilarita generale.

Cosl, favorito dalle simpatie di tutti, il buon Sant'Angelo, se provvide alla sua rinomanza di
valent'uomo e di giovialone numero uno, riusci anche a mettere le basi ad una discreta fortuna.
L'esercizio andava benone; subito dopo i primi anni, qualche grosso centinaio di fiorini d'argento
veniva portato, a non lunghi intervalli, alla Banca di Udine; quindi alcune speculazioni, tentate
con prudente abilita e riuscite in modo felice, avevano messo la famiglia in ottimo stato.

Il modesto caffettiere un bel giorno divenne proprietario di un largo tratto di terreni, sui quali era
da gran tempo l'occhio cupido di molti fra i piu ricchi possidenti del circondario. Il vecchietto
peraltro non insuperbi, né smise, per la mutata posizione, le sue abitudini di rigorosa economia e
di assiduo lavoro. "Bisogna pensare--era una delle sue massime favorite--a quelli che ci tocchera
lasciare dietro di noi!" E questi, per i quali il Sant'Angelo aveva un'adorazione infinita, erano i
suoi due figli, Camilla e Giovanni: il dolce suo conforto dopo la morte, avvenuta in giovanissima
eta, della madre loro.

Il vecchio pero ebbe da entrambi le maggiori consolazioni. La figlia ando sposa a un negoziante di
panni, vicentino, tenuto in conto di uomo probo ed assestato; il figlio riusci a compiere i suoi
studi di medicina all'universita di Padova, con eccellente successo. E cosi il brav'uomo pote
chiudere tranquillamente gli occhi, pago di avere speso in ottimo modo la propria esistenza.

Giovanni Sant'Angelo, che negli anni passati a Padova in mezzo alla baraonda tanto gioconda
degli studenti, aveva appreso ad amare con foga di giovane qualche alto ideale, tornato in
famiglia dovette fare uno sforzo sopra se stesso per acconciarsi a vivere nella breve cerchia di
quei paeselli di campagna. C'erano laggiu tante cose che lo chiamavano: c'erano a que' tempi
tante care visioni che passavano per le menti giovanili, e a Padova, nelle espansive nottate,
trascorse coi compagni intorno ai tavoli di qualche osteria popolare, s'erano fatti a bassa voce,
ma col sangue in tumulto, tanti bei progetti, inspirati dal piu fervido e generoso entusiasmo! Che
sugo c'era a trascinare la vita li, in un paese cosi piccino, attendendo a formarsi una clientela di
poveri contadini, e colla prospettiva cosi incresciosa di dover lottare chi sa quanto coi pregiudizi
loro e colla naturale malfidenza, ch'essi unanimi nutrivano verso il giovane discepolo d'Igea?



Tuttavia si adatto. Doveva farlo. Suo padre, non piu sano e vegeto come una volta, omai per la
molta debolezza era ridotto a passare le intere sue giornate dietro il banco della caffetteria,
beatificandosi nel vedere il figliuolo intorno a se, ed esultando allorché qualcuno veniva a
chiedere per qualche urgente consultazione se ci fosse il dottore. In quell'epiteto, ch'egli
pronunciava cogli occhi luccicanti d'orgoglio, pareva al povero vecchietto di raccogliere il premio
di tutta la sua vita di operosita e di sacrificio. Eppero Giovanni, che amava suo padre
sinceramente, non ebbe il cuore di turbargli, mostrandosi malcontento o seccato, questa serena
contentezza.

Poi un altro argomento venne quasi d'improvviso ad occupare la mente del giovane. Il dottorino,
andando a far le sue visite ne' paeselli vicini, s'era accorto piu volte che quando passava col suo
carrozzino dinanzi alle cancellate delle fattorie e delle ville, molti begli occhi di fanciulle
l'avevano guardato con interesse. Poi ne' balli dell'inverno, nelle liete sagre del settembre, aveva
potuto comprendere da molti indizi come ormai ci fosse piti d'un cuore, di cui egli era il segreto
sospiro. Ma il dottorino non lasciandosi far velo dall'ambizione, né sedurre dalle offerte di
ricchissimi maritaggi, che la sollecitudine di qualche amico gli aveva procurate, scelse a modo
suo, e scelse molto bene.

Egli conobbe una ragazza povera, assai bella e molto buona, Chiara Morselli, orfana di un
valoroso militare, morto al servizio del suo paese. Si prese di lei profondamente perche ne
apprezzo il carattere fortissimo. E la sposo dopo poche settimane da che s'erano incontrati.

Se mai al mondo ci fu una esistenza felice, certo fu quella del dottore Sant'Angelo e della sua
compagna. V'era una cosi profonda corrispondenza di sentimenti in quei due cuori, che non il piu
lieve fatto era giunto mai a turbare la buon'armonia, della quale vivevano tanto paghi.

Dopo un anno la signora Chiara mise al mondo un bel bambino, cui fu imposto il nome di Mattia
in ricordo del nonno Sant'Angelo, e pareva che ormai dopo la venuta di quella creaturina niente
piu dovesse mancare alla contentezza della famiglia.

Pure v'erano dei momenti in cui sulla fronte del dottore Giovanni un'improvvisa mestizia si
addensava. Avveniva cio non di rado, quando restavano insieme alla moglie, nel loro tinello
confortevole a leggere i giornali che giungevano da Venezia e da Milano, od a commentare le
frasi laconiche e sibilline di qualche scritto pervenuto da amici lontani. In que' momenti nel
dottore Sant'Angelo la calma abituale spariva. A tratti, interrompendosi nella lettura fatta con
accento commosso, il buon dottore stringeva convulsamente le pugna e qualche parola fiera gli
usciva con impeto dal labbro.

Erano tempi di febbre quelli. L'alba del 1848 era sorta con gli indizi primi di que' grandi e
generosi commovimenti, onde 1'Italia doveva essere scossa in questo memorabile anno. Di citta in
citta, preparato lentamente, suscitato dalla paziente opera de' comitati segreti, rafforzato dalla
fervida parola de' poeti, correva un fremito d'impazienza e d'entusiasmo. Giovanni Sant'Angelo
anche nella quiete del suo borgo natio, anche tra le dolcezze della sua placida casa, non aveva
dimenticato i suoi sogni di studente: non aveva dimenticato il patto d'amore e di fede, nel quale
s'eran stretti laggil, con tanta concordia, egli ed i suoi compagni di studio.

Fido alle sue promesse, incrollabile nel fervore della sua valida anima d'italiano, Giovanni
Sant'Angelo non aveva cessato neppure per un momento di cooperare attivamente alla causa
comune. Nella sua casa, libera ancora da ogni sospetto, molte e molte riunioni s'erano fatte
d'animosi patriotti. La, fra le pareti discrete e sicure, dove tanto sorriso di onesta regnava, molti
ed audaci piani vennero concertati. E il buon Sant'Angelo, come in ogni incontro aveva offerto
con alta cordialita la sua casa a ricetto di chi ne avesse avuto bisogno, anche e piu volte non s'era
fatto pregare ad offrire materiali soccorsi, che dava con larghezza abbondevole, superiori d'assai
a quanto il suo stato glielo avrebbe permesso.

In tutto cio--questo era un argomento pel quale la sua compagna gli diveniva ognora piu diletta--
la signora Chiara l'aveva continuamente aiutato. Non debolezza femminea in lei: non quelle
timide apprensioni che le donne, per indole loro e forse loro malgrado, hanno quasi sempre
dinanzi ad ogni fatto il quale serri una minaccia per la tranquillita de' loro cari. Chiara
Sant'Angelo, di innata indole gagliarda, era cresciuta alla scuola di esempi fortissimi. Nella sua
famiglia aveva imparato come si debba amare la patria. Suo padre gliene aveva lasciato colla
propria morte l'esempio maggiore.

Ma vennero giorni cattivi. E furono durissime le prove a cui l'animo de' coniugi Sant'Angelo
venne sottomesso.

Il dottore Giovanni, mosso da troppo imprudente zelo, lanciatosi con foga malcauta in un arduo e
complicato piano, che per la stessa sua audacia presentava ben poca probabilita di riuscita, si
trovo improvvisamente sotto il peso di una gravissima accusa d'alto tradimento. Era a Verona con
la moglie quando gli giunse da parte fidata l'annuncio che un mandato di cattura era stato
spiccato contro di lui. Depositario di moltissime carte importanti, dalla scoperta delle quali
sarebbero stati compromessi pericolosamente non pochi amici suoi, egli comprese la gravita della
sua posizione. E penso alla fuga, Ma come? Ostacoli immensi vi si opponevano. Eludere le
ricerche rigorose e sollecite, che sapeva incominciate, gli parve follia. E sua moglie? Ed il figlio?
Per un istante dispero e si credette vinto.



Ma non calcolo sulla generosita di un amico, il conte Gottardo Polverari di Verona, suo antico ed
affezionato compagno di studi, involto al pari di lui nel piano che ora stava per essere scoperto e
del quale aveva avuto con qualche altro consorte la prima idea.

Il Polverari, riconoscendo, nella nobilta del suo cuore, come piu che a tutto, ad un suo
malconcepito disegno si dovessero le circostanze fatali in cui si trovavano, dichiaro con disprezzo
della vita che se infine aveva errato, intendeva pagare di proprio l'errore commesso. E facilitando
la salvezza al Sant'Angelo perdette se stesso. Il conte Polverari mori quattro anni dopo, lontano
dalla patria, lontano dalla sua adorata famiglia, nella fortezza di Theresienstadt. Il Sant'Angelo
riparo colla moglie a Ginevra, ove trasse una vita ritiratissima, attendendo quasi esclusivamente
alla educazione del suo Mattia.

Fu circa dopo dieci anni di soggiorno in Isvizzera che il dottor Giovanni Sant'Angelo, assalito da
un lento male manco a' suoi cari, lasciando dietro di se il piu vivo dolore e la memoria piu
venerata.

Percossi da quella immensa sventura la signora Chiara e suo figlio viaggiarono qualche tempo,
poi stanchi, col bisogno profondo del riposo, tornarono melanconici alla patria loro e ripresero
stabile dimora nella vecchia casa dove gli attendevano tanti ricordi, grati e tormentosi per il loro
cuore.

La vedova Sant'Angelo aveva ormai concentrata la propria esistenza in un unico pensiero: la
felicita e la riuscita del figlio suo.

Ella non vedeva, non respirava che per il bene di lui, circondandolo delle cure piu gelose, de'
riguardi pilu attenti.

Vero angelo protettore di quel suo adorato, ella esultava al vederlo crescere sano, forte e felice.

Neé le previdenti premure materne rimasero senza frutto, che la giovinezza di Mattia trascorse, in
mezzo alle splendide campagne native, placidissima e serena, non conturbata mai né da alcuna
irrequieta aspirazione, no da alcuna contrarieta.

Bisogni non ne avevano. Le loro terre, il piccolo patrimonio, bastavano per poter condurre
un'esistenza senza sopraccapi. Poi la signora Chiara era quel che si dice una massaia coi fiocchi.
Economia fino all'osso in casa; vigilanza con cent'occhi sui campi; buona con tutti, ma
intransigente ogni volta che ci andavano di mezzo gli interessi, la signora Chiara valeva per dieci
e non v'era pericolo che nessuno la potesse danneggiare nemmen di un quattrino.

Cosl, senza pensieri, senza neppure la pill piccola noia inerente all'amministrazione de' suoi beni,
Mattia Sant'Angelo si fece un uomo.

Il giovane, pieno d'ingegno e costretto dall'abitudine, dall'ambiente e un po' anche dall'indole
propria riflessiva, si dette con trasporto agli studi. Suo padre aveva radunato nella loro casa una
grande biblioteca, composta per la maggior parte di opere scientifiche, d'archeologia e di storia,
ed anche aveva lasciato un ricco medagliere, cominciato ancora ne' primi anni dopo il suo ritorno
dall'Universita e nel quale si contavano intere e pregevolissime serie di monete, delle antiche
zecche del Friuli, dell'Istria e di Venezia.

Mattia Sant'Angelo si innamoro di quegli studi. Essi gli destavano nel cuore molti e soavi ricordi.
Rammentava come suo padre si facesse un orgoglio di quelle collezioni, alle quali aveva pensato
persino negli ultimi tempi di sua vita, in terra straniera. E attratto sempre piu dall'interesse delle
ricerche, lusingato dai primi successi ottenuti, il giovane, rinunciando ad ogni altra ambizione, se
ne viveva contento. In casa, nelle due ampie stanze terrene, onde vedeva tanta estensione, di
bella campagna, a poco a poco, a furia di spese sapienti e di cure indefesse, si era venuto
formando un vero museo.

E 1a, fra le vetrine, dove le vecchie medaglie diligentemente classificate posavano in file ordinate
nelle loro scatoline di cartone, in mezzo a' suoi libri rari, tra le pareti ornate di armi antiche,
dinanzi al suo enorme tavolo dove s'accatastavano codici e pergamene, istrumenti di saggio e
manoscritti, il giovane studioso passo lunghi anni, tutelato, dalla pavida vigilanza di sua madre,
contro ogni soverchia emozione.

E degli anni ne passarono molti. Ne passarono tanti che gia sui capelli del Sant'Angelo--del
professore Sant'Angelo, come erano avvezzi a chiamarlo in paese,--era caduta una prima brinata.

--Eh! eh! sono un vecchio oramai!--il professore diceva scherzando.--Sono un vecchio per tutti,
tranne per questa mia santa mamma che adoro!

E per lei era infatti sempre come una volta, un ragazzo ubbidiente e buono, che aveva bisogno de'
suoi baci, che aveva la necessita delle sue parole confortatrici, che si sentiva consolato dalla sua
presenza.

A questo modo scorreva da molti anni pacifica la vita nell'antica casa dei Sant'Angelo.

Se taluno qualchevolta chiedeva al professore se egli non desiderasse nulla, se non aspirasse a
qualche mutamento come infine il suo sapere, la sua bonta e la sua posizione gli avrebbero



concesso di sperare, rispondeva immutabilmente levando le spalle, in atto di un filosofo timoroso
delle molestie che sogliono arrecare le cose nuove:

--Mutare! Perche? Cosi, accanto a mia madre ed in mezzo a' miei studi, sono tanto felice!

II.

--E dunque, Vige, siamo all'ordine?--domando la signora Chiara affacciandosi all'uscio dell'ampia
cucina, che un bel sole d'ottobre penetrando dai due finestroni spalancati allietava di festevole
luce.

Vige, la contadinotta che stavasene intenta al focolare, alzo il capo dalle marmitte, in cui
cuocevasi il desinare della famiglia:

--In pochi minuti, signora. E poi al mezzogiorno ci manca ancora.

--Non ci deve mancare mica molto. E sai che il signor Mattia....

--Eh! lo so che a lui I'attendere non piace....

In quel momento stesso dalla chiesa di Tricesimo uno scampanio allegro annuncio le dodici.
--Mezzogiorno!--disse la signora Chiara.--Affrettiamoci.

La domestica allora si mise in grandi faccende intorno al suo focolare. Coll'aiuto delle molle,
scoperchio una padella e soffiato sul fumo profumato che ne usci in una densa nube, guardo con
occhio esperto se il punto di cottura fosse soddisfacente:

--E pronto!--esclamo poi.--Il professore oggi sara contento.

E in fretta, slacciatosi il grembialone di tela bigia che aveva dinanzi, stacco da un chiodo un altro
grembiale bianco di bucato, che si lego alla vita; si dié una sciacquatina alle mani in una
catinella, poi soggiunse tutta sorridente:

--Ed ora appena il professore esce dal suo studio mettero in tavola.

La signora Chiara, colla tranquillita della padrona di casa che sa ormai tutto quanto bene
disposto, passo nel tinello e, attendendo che il figlio uscisse dalle sue stanze, si occupo ancora a
mettere in una piu precisa posizione i vari oggetti sulla mensa preparata.

Ma il professore tardava.

--Viene?--domando Vige comparendo sull'uscio.
--Ma.... non so.

--Lo chiamiamo?

--E capace d'inquietarsi.

--E intanto il pranzo ne soffre.....

La vecchia signora in punta di piedi ando allora presso un altro uscio e curvatasi, con una certa
fatica, che la sua eta spiegava, a guardare attraverso la toppa:

--Eh! si! Ci pensa al desinare lui! E 13 a cavarsi gli occhi con le sue eterne monete!

Poi, timidamente, quasi col timore di chi sta per imprendere un atto sconsigliato, schiuse pian
piano l'uscio:

--Mattia.

Il professore volse il capo.

--Oh! mammal!--esclamo sorridendo.
--I1 pranzo aspetta.

--E mezzogiorno di gia?

--Suonato da un pezzo.

--Eh! questo tempo che scappa cosi!

E si levo dal seggiolone di canna ricurva, si tolse gli occhiali che depose diligentemente sur un
mucchio di carte, prese il suo fazzoletto turchino che giaceva li accanto, e dopo avere con esso
detersa la fronte tutta bagnata, venne con ciera allegra incontro alla signora:



--Scusami, la mia povera vecchietta. Eccomi qua e con una fame: con una fame che guai se il
pranzo non e proprio eccellente!

Passo il braccio intorno alle spalle della madre e celiando insieme, com'era loro costume,
andarono a prendere i loro posti.

Vige entro. Coll'aria tra modesta e superba di un artista il quale presenti solennemente una
propria opera che sa riuscita un capolavoro, poso in mezzo alla tavola un bel pasticcio fumante,
appetitosissimo al solo guardare la sua crosta dal colore di oro.

--Benone!--esclamo il professore Mattia.--Proprio quello che ci voleva! Il pasticcio di polenta che
mi piace tanto e che la Vige quando vuole sa far cosi bene!

--Eh! oggi poi....--rispose la servetta tutta inorgoglita dagli elogi--Agnul ha portato stamane
dall'uccellanda dodici tordi cosi grassi e belli.... Vedra, vedra!

La signora Chiara taglio il pasticcio. E il professore si mise a mangiare con grande appetito,
lasciandosi sfuggire delle esclamazioni di plauso, che se facevano sorridere la signora Chiara,
mandavano addirittura in solluchero la bravissima cuoca.

--Eh! mi viziate voialtre con questi bocconcini da principe. Mi viziate!
E il desinare proseguiva cosi, allegro. Allegro come del resto esso era ogni giorno in quella casa.

Poiché il professore in quelle ore si trasformava, e davvero bisognava sorprenderlo in tali
momenti per farsi un esatto giudizio sul conto suo. Abituato a starsene tanto lungamente chiuso
nel suo studio, curvato a leggere vecchi volumi, ad esaminare con la lente monete e medaglie, a
classificarle per ischede con una pazienza da certosino, quando usciva di la e trovavasi presso
sua madre diventava un altro uomo. Allora voleva, secondo la sua espressione, rifarsi del tempo
perduto. E si divertiva a parlare di mille cose, di tutte le futilita della vita casalinga, di tutti i
pettegolezzi del borgo, contento di vedere sua madre che ci prendeva interesse, che s'incaloriva
nelle discussioni e si divertiva alle sue facezie.

Talora anche parlavano de' loro interessi, del raccolto sperato, de' contratti coi loro affittaiuoli:
discorsi codesti a' quali il professore amava di tagliar corto: se ne intendeva cosl poco, c'era la
mamma che faceva lei e faceva tutto tanto bene!

Pil di rado assai, ché Mattia evitava con molto tatto quegli argomenti, evocavano qualche ricordo
del passato. Allora la signora Chiara si faceva triste, il professore si metteva a tormentare con le
dita la sua fluente barba un po' brizzolata, e finivano tutti e due per cercare cogli occhi inumiditi
in alto sulla parete un'immagine seria e severa, che parea li guardasse affettuosamente giu dalla
cornice di legno dorato.

Quel giorno pero i pensieri melanconici sembravano messi in bando. Il professore era anche piu
loquace e ridanciano che non fosse suo costume. Come avviene a tutti coloro che dedican la loro
vita alle minute ricerche storiche e provano un'immensa soddisfazione ne' momenti in cui
riescono a sciogliere taluno di que' dubbi sottili, intorno a' quali si tormentano senza requie il
cervello, quel giorno il professore Mattia sentivasi esultante. Era finalmente pervenuto a mettere
in chiaro alcuni punti controversi in un lungo suo studio sulle antiche zecche di Aquileia e di
Gorizia. L'opera che gli era costata cinque anni di lavoro poteva cosi dirsi compita. E questo, per
il professore Sant'Angelo, era il raggiungimento della piu cara fra le sue aspirazioni.

--Ah! mamma mia, come sto bene quest'oggi! E da un gran pezzo che non feci tanto onore a' tuoi
buoni piattini, cara la mia vecchietta.

E con grande soddisfazione della signora Chiara e anche della Vige, che gli voleva un bene
dell'anima, si pigliava sul piatto un'altra bella fetta di pasticcio.

Fu verso la fine del pranzo, mentre la Vige poneva in tavola un corbellino di magnifiche prugne e
d'uva mora, che il professore Sant'Angelo e la signora Chiara ebbero una grande sorpresa.

Improvvisamente sui ciottoli dei cortile si udi il rotolio di una carrozza che entrava, salutata
dall'abbaiare insistente del cane di guardia.

--Oh! chi c'e mai a quest'ora?

La Vige si fece alla finestra, socchiuse le imposte verdi che in causa del sole eran unite a libro, e,
data un'occhiatina al di fuori, proruppe in un'esclamazione di meraviglia:

--Guarda, guarda! Pre Letterio....

11 professore, come udendo il nome di un amico desiderato e diletto, balzo in piedi:
--Pre Letterio!

E seguito dalla mamma ando frettoloso all'uscio per incontrare il nuovo arrivato.

Intanto fuori, nel gran sole che inondava il cortile, il carrozzino erasi fermato e il piccolo Agnul, il



ragazzo cui era affidata la cura della stalla, aveva preso per la briglia il cavallo. Un vecchio prete,
che era solo nel carrozzino, ne discese un po' lentamente e mosse verso il professore colle
braccia aperte.

Si baciarono con affetto; quindi, stretta la mano alla signora ed alla Vige, 1'ospite s'avvio alla
casa.

--Ma che bella sorpresa, Pre Letterio, che bella sorpresa!

--Non m'aspettavate cosi presto, & vero?--diceva il prete sedendo nel seggiolone che la Vige aveva
rotolato per lui accanto alla tavola.--Eppure sono gia sette settimane dal giorno della mia
partenza.

--Perché non scrivermi un rigo del vostro arrivo? Sarei venuto io a Udine per vedervi, Eppoi vi
dobbiamo fare un grande rimprovero. Ci avete lasciato per tanto tempo senza vostre notizie....

--Eh! forza maggiore, amici miei; non certo mancanza di volere. Sono settanta suonati e un
viaggio cosi lungo, con tanti pensieri...

--Avete dovuto affaticarvi assai?

--Si, molto. Ma ne sono contento: ho trovato cosi buone accoglienze! Pero quanto m'é toccato di
correre in quella benedetta Roma! Da un ufficio all'altro, da una parte all'altra della citta.... Certe
distanze! Ma poco monta. La morale e di aver ottenuto quel che speravo.

--E una bella soddisfazione, Pré Letterio!--disse la signora Chiara.--Come i vostri poverelli vi
dovranno benedire!

--Sono i miei figliuoli! Se il buon Dio mi consente di provvedere al loro bene, a me non resta altro
da domandargli.

Don Letterio Prandina era un ottimo sacerdote. Ultimo discendente di una nobile e ricca famiglia
di Cividale, contristato ne' suoi giovani anni da molti dolori, si era dato per vocazione al
sacerdozio, consacrando a quella ch'egli intendeva come un'alta missione di d'amore, nonche
tutta la sua intelligenza bellissima, 1'intero patrimonio. Compiuti appena i suoi studi sollecito ed
ottenne di andare come missionario in terre lontane e ne ritorno con molta letizia per i risultati
ottenuti nel suo apostolato. Il suo libro, pubblicato intorno al '5 dai Bollandisti di Bruxelles, De
missione canonica, ¢ tuttodi ritenuto come opera di alto valore, non solo religioso, ma anche
scientifico. Indi, costretto da debole salute a fermare il suo domicilio in patria, continuo a
dedicare l'attivissima vita ad opere di carita, cosi che a lui si dovette la fondazione di parecchi tra
i piu utili istituti di beneficenza che conti il Friuli. In Udine apri egli, sorretto dal peculio civico e
dall'appoggio di parecchi cittadini, un Asilo per fanciulli ammalati, che funziona tuttodi
egregiamente, tenuto in conto di esemplare per l'ottimo ordinamento; e fu appunto per regolare
presso il governo alcune gravi questioni d'interesse, concernenti la dotazione di codesto istituto,
ch'egli aveva voluto recarsi di persona a Roma.

--Dunque, Pré Letterio,--disse allegramente il professore Mattia, versando del vino nel bicchiere
che Vige s'era affrettata a recare per l'ospite,--- quei signori a Roma non sono poi tanto dispettosi
come qualcheduno si piace di descriverli....

--Ma che! Lasciamo gracchiare i cattivi, che ne hanno interesse! Quando stavo per partire mi
avevano messo tanti scrupoli: "vedra che butta i denari del viaggio; vedra che col suo abito da
prete non le daranno il pili piccolo ascolto: vedra questo, vedra quello..." Vidi una cosa sola: che
alle porte dove ho battuto in nome dei miei poveri, ho trovato accoglienze le piu cordiali e che dal
ministro, al quale ho chiesto udienza, mi vennero offerte tutte le facilitazioni possibili....

Il prete pareva soddisfattissimo nel dir queste cose, Ne il professore sembrava meno lieto di
udirle a dire.

--Eh! si,--riprese don Letterio, dopo aver aspirato con lentezza una presa di tabacco,--della gente
buona ce n'é ancora. E fa bene di incontrarla in mezzo a tante amarezze che ci tocca di subire
nella vita. Vedete, amici miei, anche in questo viaggio.... Ero contento, me ne tornavo felice; e
proprio agli ultimi giorni....

--Vi e avvenuto qualche cosa di triste?--domando premurosamente la signora Chiara.

--Che cosa mai?--soggiunse con pari interesse il professore.

--Si, qualchecosa che mi rammarico profondamente e fara dispiacere a voi pure, amici miei.
--Don Letterio, ci mettete in una curiosita!

--E un incontro che io feci otto giorni sono per un capriccio bizzarro del caso o piuttosto (si
corresse il prete con una dolcezza serena nella voce) per il benefico volere della Provvidenza. Ve
lo avevo detto quando partivo: nel mio ritorno avevo divisato di fermarmi qualche giorno in un
piccolo luogo della Toscana a meta della strada fra Firenze ed Arezzo. C'é la un mio cugino,
curato in quella pieve: non ci vedevamo da pilu di ventisette anni....



--Ebbene?

--Feci quanto avevo stabilito. Fui accolto a braccia aperte, come un fratello. Cosi contento
com'ero, mi parve una vera benedizione di potermi riposare un poco senza pensieri, in quella
casa ospitale, nella fresca ombra di quell'orto, che il mio vecchio amico si coltiva da sé. E un
santo prete: un'anima giusta veramente, capace di qualunque sacrificio per il bene del prossimo.

--Vi somiglia, don Letterio.

--Fa il suo dovere come me: nient'altro. Ma ne raccoglie il pi grande dei conforti: la benevolenza
generale. Vi racconto tutto questo per venire a quanto mi preme.

--L'incontro che avete fatto, don Letterio?--chiese la signora Chiara.

--Appunto.... Fra due amici che da tanto non si sono incontrati, si hanno sempre mille cose da
narrarsi!... E fu cosi, che tra una chiacchiera e 1'altra, 1'amico mio fu tratto ad espormi, non so
proprio piu come, anche un caso assai triste, avvenuto allora allora nel suo piccolo paese. Si
trattava di una maestrina, una giovane che veniva da Vicenza e che il municipio, sulla fede di
eccellenti certificati presentati al concorso, aveva assunto per la scuola popolare del borgo....
Quando ella s'era presentata--narrava mio cugino--- tutti quanti ne avevano avuta una profonda
impressione. Era una povera ragazza, bellissima di volto, ma coi segni cosi vivi di un grande
dolore da inspirare in tutti gli animi il piu caldo interessamento. Seria, modesta, intelligentissima,
s'era data al proprio dovere con la massima solerzia; e tanto piu i conoscenti, che aveva gia
numerosi e buoni, si rammaricavano nel vederla sempre cosi sofferente. Un bel giorno corse per
il paese una curiosa voce--La giovine maestra stava malissimo; era stata trovata nella sua stanza
in uno stato dei piu allarmanti; e fu solo per effetto degli energici soccorsi s'ella poté essere
salvata da una certa morte.... Taluni vollero--e la cosa, mormorata dapprima vagamente, assunse
a poco a poco una certa verosimiglianza--che si fosse trattato di un tentativo di suicidio....

Il prete si riposo un istante, indi prosegui:

--Breve: la giovane venne salvata. Ma la malattia fu lunghissima e grave. C'era la un forte dolore
da confortare, una grande miseria da lenire, e mio cugino intervenne pronto. Soccorse quella
povera creatura, ch'era buona ed infelice, come meglio gli fu dato, e coi fatti e colle parole. Ella si
ristabili a poco a poco, ma il medico dichiaro ch'ella sarebbe stata ormai nella impossibilita di
riprendere, senza tema di una ricaduta mortale, le fatiche dell'insegnamento. II comune--un
comunello non ricco--le elargi qualche sussidio; poi, per quanto a malincuore, dovette metterla in
disponibilita....

--Povera giovane!

--Povera davvero!... Fu appunto in quei giorni, dopo averne appreso la tristissima storia, ch'io
stesso la vidi in casa del mio amico. Vi era venuta a supplicarlo di raccomandarla presso a
qualche famiglia di conoscenti per farle ottenere un posto di istitutrice, di cameriera.... un posto
qualunque pur di vivere onoratamente. Mi fece pieta. Ben di raro ho visto una faccia piu
dolcemente buona e rassegnata; ben di raro intesi una parola piu soave o piena di tristezza. Mi
fece pieta ancor maggiore quando io seppi il suo nome....

--Qual nome?--domando subito il professore.
--Loreta Lambertenghi.

--Loreta!--esclamo la signora Chiara con grande sorpresa.--Loreta, la figlia di Prospero
Lambertenghi!

--Si, la figlia di Prospero Lambertenghi e della povera Cannila Sant'Angelo. Ah! e stata ben
fortunata la povera Camilla di morir cosi presto per non vedere il triste destino riserbato alla sua
creatura!

--Ma dunque il Lambertenghi?

--Ha finito la sua miserabile esistenza. E morto a Sidney, in un ospitale di suore francesi, dieci
mesi sono. La notizia della sua morte deve aver portato un ultimo colpo sulla salute malferma
della sua sfortunata figliuola.

--Poveretta, poveretta!--sclamo la signora Chiara con accento commosso.
E un improvviso silenzio si fece fra i tre interlocutori di quella scena.

Pre Letterio aveva compreso la penosa impressione destata dal proprio racconto nell'animo del
professore e di sua madre. Eglino sentivano entrambi risvegliarsi in quel momento tanti ricordi,
che il tempo aveva addormentali in fondo ai loro cuori.

Dall'epoca in cui il dottor Giovanni Sant'Angelo, compromesso in complotti politici, era stato
costretto a riparare in Isvizzera, pochi rapporti aveva egli pili avuto colla famiglia della sorella.
Col cognato, Prospero Lambertenghi, non erano mai andati d'accordo; diversita d'indole e di
sentimenti gli aveva tenuti discosti. Quando, dopo sedici mesi da che il Sant'Angelo trovavasi a
Ginevra, giunse la notizia che Camilla era morta, rapita in breve tempo da un fiero morbo, ci fu



un momentaneo ravvicinamento de' due cognati. Allora nelle lettere, scritte da ambo le parti
sotto la impressione di quella sventura, molte cose dolcissime furono dette a proposito della
povera bimba, Loreta, che restava a cinque anni senza il conforto amoroso della mamma. Indi
tutto cambio. Da un lato le fortunose vicende di que' tempi, dall'altro alcune brutte voci corse
sulla condotta del Lambertenghi, valser, a rimettere un nuovo gelo tra le due famiglie. Come in
simili casi avviene? ne dall'una parte né dall'altra fu pit né desiderato né tentato un
riavvicinamento, I Sant'Angelo avevano udito per mera combinazione di grandi viaggi impresi dal
Lambertenghi; avevano vagamente saputo che la giovane sua figlia, uscita da un educandato,
s'era data a fare l'istitutrice. Pili in 1a, nulla. Le ultime novelle le avevano ricevute quel giorno per
bocca del prete Letterio.

Dopo un lungo silenzio, la signora Sant'Angelo tornd a mormorare, come a conclusione di tutto
cio che le era ripassato nella mente:

--Povera creatura, povera creatura!

--Eh!--fe' il prete con un profondo sospiro,--sarebbe un'opera ben meritoria il porgere una mano a
questa sventurata!...

Il professore, serio, colle dita sprofondate nel suo barbone, guardava fissamente la madre come
per leggerle sul viso cio ch'ella pensava.

Poi ad un tratto:
--Potendolo fare!--disse a mezza voce.--Potendolo.... sicuro!

--Potendolo, professor mio! Ma & tanto facile. Che cosa chiede quella poveretta? Ve lo dissi prima.
S'accontenterebbe persino di un posto di cameriera....

--E tu, mamma, che dici?

--Che vuoi ch'io dica? Penso che, dopo tutto, quella li & sangue nostro. E la nipote di tuo padre.
Che se anche infine il Lambertenghi, che Dio lo riposi, € stato un cattivo soggetto, non e poi
giusto che la figlia di lui, che non ne ha colpa ne peccato, debba soffrire a questo modo....

La vecchietta, la quale aveva messo in quella risposta tutta la focosa convinzione di cui si sentiva
dominata, s'interruppe un momento guardando il figliuolo:

--Tu approvi quello ch'io penso?

--E chi mai non approverebbe i buoni pensieri che tu hai sempre, mamma.... coll'angelico tuo
cuore.... La signora sorrise un poco.

--Ah! per questo si, mi ci sottoscrivo anch'io!--intervenne pre Letterio.--E che voi, signora Chiara,
e che il professore Mattia avreste pensato cosi, io non ho dubitato un istante. Anzi, volete che ve
la dica tutta?

--Ma si, ma si.

--Ebbene: viaggio facendo, nel mio cervello ho architettato perfino un mio bravo progetto. Ma,
badate, un progettino in tutta regola, che se mai potesse avverarsi sarebbe una cosa tanto
bella.... Ve lo dico?

--Fuori, pré Letterio, fuori!

--Ecco qua. Gia tante volte il professore Mattia mi aveva fatto un certo discorso: "La mamma ¢&
una donna forte, una donna che per la casa & un tesoro, ma infine cogli anni che passano avra
pure bisogno di condurre una vita un po' pit tranquilla...." E poi, non una ma cento volte, un'altra
cosa mi disse: "lui deve badare agli studi, deve restarsene tante e tante ore chiuso con i suoi
scartafacci e le sue medaglie.... e la mamma intanto a star sola si deve pur annoiare; cosi, in
campagna, d'inverno, avere almeno una persona amica da barattar dieci parole lavorando
insieme, da farsi leggere un libro per ammazzare il tempo!..." A tutto questo io ho pensato. Se vi
prendeste la povera Loreta.... Un posto qui alla vostra tavola si farebbe tanto presto. Poi, in fine
di tutti i conti, meglio che un'estranea, una persona del vostro sangue.... Eh?

Il vecchio prete sosto, aprendo le braccia nell'atto di chi, avendo esposto una cosa molto logica,
aspetti con tutta sicurezza la pronta adesione de' suoi interlocutori.

E la risposta non tardo.

--Certo che quanto don Letterio dice & molto giusto!--fe' il professore.--La combinazione sarebbe
buonissima....

E cosi a furia di reticenze continuo ancora un poco, senza dare tuttavia un'esplicita dichiarazione.

Ma al prete Letterio brillavano gli occhi, perché, conoscendo perfettamente il suo amico,
comprendeva che quegli, persuaso, persuasissimo, desideroso di annuire, restava in forse
unicamente per lasciare che la madre decidesse lei, come le pareva:



--Dunque, signora Chiara, che cosa vi consiglia il cuore?

--Ma! il cuore mi consiglia di offrire a quella povera creatura il soccorso che ci domanda. Se Dio
vuole che cosl sia per il bene di lei, ch'essa venga dunque! Purche mio figlio sia contento....

--Qua dentro la padrona sei tu, mamma. E poi, te 1'ho detto gia prima, tu non puoi volere una cosa
che non sia bella.

Don Letterio batteé insieme le palme:

--Bravi, bravissimi! E un'azione benedetta la vostra, e ne avrete il compenso. Figuratevi la gioia di
quella creatura!

--Le scriverete voi?
--Immediatamente.
--E siete contento?

--Mi avete fatto il piu caro dei regali per il mio ritorno.... Ed ora, una gocciola ancora del vostro
buon vino. E poi in viaggio.

La signora Chiara riempi il bicchiere del prete e quello di suo figlio, ed anche nel proprio verso
qualche stilla.

Ridendo tutti e tre toccarono i bicchieri.

Poi, pre Letterio risali nel carrozzino che l'aspettava nel cortile, e, salutati gli ospiti, riprese la
strada di Udine.

III.

L'arrivo di Loreta fu stabilito per 1'ultima settimana di ottobre. Pre Letterio I'aveva preannunciato
con una lettera affettuosissima, in cui si dichiarava addolorato di non potere, a cagione di certi
gravi suoi affari, recarsi al paese per assistere alla venuta della sua protetta.

In casa Sant'Angelo gia da qualche settimana era quello il discorso di tutte le ore.

A mano a mano che il giorno dell'arrivo si approssimava, cresceva la impazienza della signora
Chiara. E lo stesso professore, che di solito serbava in ogni cosa la piena serenita dell'animo, non
sapeva sottrarsi dal dividere la irrequietezza di sua madre, la quale per parlargli di
quell'argomento aveva perfino smesso il suo abituale scrupoloso riguardo di entrare nello studio
di lui, durante le ore ch'egli consacrava al lavoro.

Tale irrequietezza doveva spiegarsi assai facilmente da quanti conoscevano il modo uniforme di
vita che i due Sant'Angelo conducevano da tanti anni. Soltanto che, mentre nell'animo della
signora Chiara altro non era che la spinta della sua bonta e il forte desiderio di conoscere questa
ignorata parente, in quello del professore era pure un dubbio molesto, sortogli involontariamente
per effetto di qualche parola maligna, ch'egli aveva potuto cogliere quasi per caso sulle labbra di
alcuni conoscenti.

Una sera, al Caffe della posta, un vecchio amico di casa, il conte Leonardo Mangilli, un
burberaccio che godeva in paese la fama di un vero orso, mentre gli altri, venuti a conoscenza del
divisamento del Sant'Angelo, gliene davano in coro gran lode, s'era lasciato scappare una delle
sue solite sfuriate:

--Eh! una giocata al lotto, professore mio! Non si sa mai che numeri sortono da quella ruota
benedetta. E poi io, io che orso lo sono sempre stato, a' miei parenti, peggio che al diavolo, la
porta 1'ho sempre serrata a triplo giro. Chi ha la pace non si muova, dice il proverbio!... E dice
assai bene!

Gli altri s'erano messi a far baccano: "quello scettico del conte Leonardo aveva sempre le sue; a
sentirlo pareva che ci avesse un cuore con tanto di pelo; invece...." E avevan finito per celiare
tutti, compreso il conte, il quale provava una certa soddisfazione a vedere come la gente lo
tenesse in fondo per un burbero benefico di quelli della vecchia commedia.

Ma il professore Mattia di coteste parole si ricordo. E quella sera, quando fu solo nel suo studio,
in mezzo a' libri, in quell'ambiente tranquillo dove passava tante ore deliziose, stette a lungo collo
sguardo fisso sulle pagine di un volume, aperto dinanzi a lui, vinto da una strana preoccupazione.
Il proverbio che il conte aveva citato gli ronzava all'orecchio fastidiosamente.... Se, obbedendo ad
un consiglio inspirato dalla bonta, avessero commesso un errore? Se per quella decisione presa
con troppa sollecitudine, avessero dovuto poi subire qualche amarezza?... Fatta questa prima
riflessione, una lunga catena di pensieri tristi, nerissimi, pieni di torve previsioni, si formava nella
mente del professore. Vecchie storie dimenticate, nelle quali la ingratitudine umana era sorgente
di dolori e di ansieta, rinascevano nella sua memoria. Di molti fatti analoghi si ricordava: amici



suoi che per animo buono eran stati spinti al beneficio e ne avevano avuto pagamento colle
peggiori disillusioni. Poi.... conoscevano essi abbastanza quella giovane che stavano per
accogliere? Chi era? Donde veniva? Che cosa aveva nel suo passato?... E vero, Pré Letterio
l'aveva raccomandata: era uomo di coscienza, e non l'avrebbe fatto senza convinzione. Ma d'altro
lato non poteva essere stato tratto in inganno egli pure?... E lo afferrava quasi un pentimento e si
sentiva assalito da un arcano timore pensando che sua madre avrebbe forse un giorno potuto
dolersi del passo che avevano fatto.

Di tali suoi timori il professore Mattia, nel desiderio di alleggerirsi 'animo di una preoccupazione
della quale provava acuta molestia, aveva voluto muovere qualche accenno anche alla signora
Chiara.

Lo aveva fatto attendendo con pazienza il momento opportuno, senza darvi importanza, a velate
parole. Ma la signora Chiara gli tappo la bocca subito, con una di quelle frasi, piene di dolce
mitezza, che erano in lei consuete e per le quali si faceva adorare:

--Che vuoi che avvenga, figlio mio? Al bene si risponde col bene. Noi abbiamo offerto la nostra
casa a questa giovane sventurata, come era nostro dovere, con tutto il nostro cuore. Ella non
potra non amarci. E poi--non ridere, sai, se ti dird una cosa--ma credi che i miei presentimenti
non contino per nulla?

Il professore non si tenne dal sorridere.
--Oh! mamma, i tuoi presentimenti!

--Gia, gia, lo so, tu li metti in canzone. Roba da vecchiette, che amano le fantasticherie.... Ma
intanto--voialtri gente seria, filosofoni che non credete a nulla di nulla, potete ridere quanto
volete--certi presentimenti non fallano mai! E questa volta....

--Ebbene, mamma, questa volta?
--Sono presentimenti de' migliori!--fe la signora tutta allegra, fregandosi le mani.

Il professore, dinanzi alla figura cosi placida, cosi serena di sua madre, sentl anche questa volta,
come sempre nelle incertezze della propria vita, venire una tranquillita soave nel suo spirito:

--Iddio voglia che sia cosi, mamma,--disse. E non ci penso piu.

Intanto il giorno della venuta di Loreta era giunto e mezz'ora prima dell'arrivo del treno il
professore Mattia trovatasi gia in attesa alla stazione di Tricesimo.

Passeggiava impaziente in su ed in giu dinanzi alla piccola casa, tendendo 1'orecchio se si udisse
il rumore del convoglio, affacciandosi allo stanzino ove il capostazione se ne stava curvo
sull'apparato del telegrafo, per sapere se per caso fosse segnalato qualche ritardo. Intanto fuori,
sulla strada, di la dallo stecconato dipinto di verde, Agnul stavasene curiosando anche lui, colla
frusta fra le mani, accanto al cavallino che sonnecchiava.

Il treno finalmente arrivo.

L'unica persona che scese a quella stazione fu Loreta Lambertenghi. Ma se anche ve ne fossero
state cento, il professore Mattia non avrebbe durato fatica a riconoscerla, tanto la sua figura era
distinta e tanto rassomigliava al ritratto fattone da don Letterio Prandina.

Era una donna ancor giovane, alta, bruna, molto pallida, dalle vesti di lutto semplicissime.
Portava un cappello rotondo, di paglia nera, e sul viso una veletta grigia sotto la quale brillavano
due occhi grandi e profondi.

Scese rapidamente da una carrozza di terza classe e volse subito uno sguardo in giro come
cercando qualcuno.

Il professore Mattia si avanzo:

--La signorina Lambertenghi....--chiese con voce un po' tremante.
La ragazza ebbe un sorriso di piacere.

--Sono io. E lei.... il professore Sant'Angelo?

--Si.

Si strinsero la mano non trovando subito altro da dirsi, con quella incertezza che non si
scompagna mai da un primo incontro il quale avvenga in cosi delicate contingenze.

--Ha fatto un buon viaggio?
--Buonissimo; solo mi parve tanto lungo. Non vedevo l'ora di essere arrivata.

--L'attendevamo anche noi con tanto desiderio. La mamma poi....



--Sua madre! Come dev'essere buona!

E uscirono dopo che il professore ebbe incaricato un guardiano della stazione di ritirare il
bagaglio di Loreta e di recarlo poi in casa.

Fuori, Agnul era gia pronto. Il ragazzo seduto a cassetta colla frusta tra le ginocchia, spalanco
tanto d'occhi a vedere la forastiera e nella sua grande curiosita dimentico perfino di mettere la
mano al cappello.

--E presto!--disse il professore quand'ebbero preso posto.
Il carrozzino parti velocissimo.

Per qualche minuto né Mattia ne la giovane dissero parola. Lei guardava intorno le belle distese
de' prati gia invasi dalla mestizia autunnale.

--Che luoghi pittoreschi!--mormoro dopo un poco.

--Si, il paese & bello. Certo, adesso che l'autunno avanza, tutto apparisce pit malinconico. Ma
nella stagione buona....

Erano giunti ad uno svolto della strada e sul colmo di un poggio apparve la casa dei Sant'Angelo,
bianca, coi vetri luccicanti nello splendore del tramonto.

--Ecco li la nostra casa,--fe' il professore accennando col dito,--laggiu dietro a quei due grandi
pini.

--Ah! laggiu!

--Si: ed ecco mia madre, che ci sta aspettando. Infatti a piede del viale che saliva alla casa,
fiancheggiato di vecchi pini, la signora Chiara, avvolta nel suo sciallino di lana scura e colla sua
cuffietta nera in capo, li stava aspettando.

Con un sorriso sulle labbra la buona donna si avvicino al carrozzino quand'esso sosto, e
affabilmente, con quel modo incoraggiante che concilia di primo acchito la simpatia, tese le mani
a Loreta.

La giovane balzo a terra, afferro le mani della signora e con espansione, vincendo con uno sforzo
la riluttanza di lei, gliele bacio replicatamente:

--Come la ringrazio! come la ringrazio!
La signora Chiara si strinse la ragazza al petto, dandole un bacio sulla bocca:
--Ma che, ma che! Siate benvenuta nella nostra casa. Lassu c'é bene un posto anche per voi....

Loreta, confusa, sorpresa quasi, da quell'accoglienza tanto affettuosa, si provo indarno a parlare.
Le parole non le uscivano, mentre una lagrima le scorreva giu per le guance patite.

La signora le cinse col braccio la vita e riprese il cammino verso la casa.

--Aveva ragione Pre Letterio,--disse dopo un lungo silenzio la giovane,--aveva ragione quando mi
scrisse che avrei trovato la bonta piu grande....

--Pré Letterio ci vuol troppo bene,--rispose la signora Chiara.--Non & bonta questa. E un dovere ed
una gioia. Io spero che mi vorrete bene, e che sarete contenta in mezzo a noi.

--Se saro contenta!... Dio & stato cosi pietoso verso di me, mandandomi questa grazia. Se vi vorro
bene?... Come mai altrimenti!

E nel trasporto sincero della sua gratitudine, altre cose la giovane soggiunse, ed altre molte ne
avrebbe soggiunte se la signora Chiara non glielo avesse proibito. "Era momento di finirla
adesso! Doveva riposarsi, doveva tranquillizzarsi che proprio il bisogno ce lo aveva. E poi gia
glielo comandava e intendeva di essere subito obbedita...."

Tale fu l'ingresso di Loreta nella famiglia dei Sant'Angelo.

IV.

Per quanto da una parte le accoglienze fossero state cordialissime, e per quanto dall'altra vi
avesse risposto la piu calda riconoscenza, certo, ne' primi giorni non poté completamente essere
vinto quel vicendevole imbarazzo, che tratto tratto s'impadroniva cosi dei Sant'Angelo come di
Loreta, e che tutti e tre riuscivano assai malamente a dissimulare.

V'erano delle ore nella giornata--quelle specialmente che di solito sono consacrate alle intime
confidenze familiari-in cui cotesto imbarazzo manifestavasi pil molesto. Alla sera, quando



terminavano la cena e si erano esauriti i soliti argomenti della chiacchiera giornaliera, facevasi
assai sovente un improvviso silenzio fra que' tre personaggi. La signora Chiara andava a sedersi
nella sua grande poltrona, in un angolo della stanza, che rimaneva quasi immerso nella
penombra, accanto alla stufa dove gia s'era acceso il primo fuoco; il professore si poneva a
giocherellare col grosso cane di casa--un bel terranova dagli occhi intelligenti--che veniva a
posargli la testa sulle ginocchia. Loreta rimanevasene al suo posto, pallidissima, collo sguardo
fisso a terra, come assorta in una lontana visione. Sulla sua fronte bianca si sarebbe creduto di
scorgere una nube di tristezza. E nel fissarla attentamente quasi s'indovinava uno sforzo ch'ella
s'imponesse per celare il vero stato dell'anima sua.

La signora Chiara pescava nelle proprie memorie, per rompere que' silenzi incresciosi, i vecchi
aneddoti paesani, le burlette di cui in altri tempi era stato maestro il nonno Sant'Angelo, qualche
strofetta allegra, di quelle che l'arguto vecchietto improvvisava ne' momenti di buon umore nella
sua caffetteria di Tricesimo e che si citano ancora oggi nel Friuli insieme a' versi migliori di
Pietro Zorutti.

E quando Loreta sorrideva:

--Eh! eh!--esclamava tutta soddisfatta la buona signora--casa Sant'Angelo e stata sempre casa di
gente allegra. Visacci mai, neanche nelle ore cattive. E tutti cosi: il nonno non si dice; il babbo di
Mattia, con tanti pensieri, allegro sempre anche lui. E Mattia come lo vedete, con tutti i suoi studi
e le sue medaglie e i suoi occhiali d'oro, cosi serione ch'egli pare.... Ma se ci si mette!

--Non ci credete veh! alla mamma. Dice cosi per farmi arrabbiare.

--Sicuro, poverino! Ma se mi ponessi a narrare un paio soltanto delle sue storielle!

E ne narrava alcune difatti, ad onta delle proteste che il professore affettava di fare.

Una fra quelle storielle era graziosissima davvero e curiosa anche per la sua eccentricita.

Si riferiva al grosso cane di Terranova, che accompagnava dovunque il professore come la sua
ombra e per il quale in famiglia si avevano grandissime cure.

La storiella rimontava ad un paio di anni ed aveva avuto origine da un singolare processo che per
il corso di molti mesi era stato argomento di ardenti discussioni in tutto 1'alto Friuli. Si trattava di
una querela sporta contro il professore Sant'Angelo al tribunale di Udine da un notissimo prete di
Collalto, don Giovanni Morganti, a proposito del diritto di proprieta sur una breve zona di prato,
che trovavasi sul confine de' loro possedimenti. Era una prateria piccina, di poche centinaia di
metri quadrati, che dava ogni anno uno scarsissimo raccolto di fieno e che, a giudizio della gente,
non meritava certo il chiasso e le spese che i due litiganti avevano fatto. Ma c'era per questo la
sua brava ragione. In quel campo pochi mesi prima un contadino, scavando una fossa, aveva
trovato una piccola urna contenente dieci o dodici monetucce coll'effigie dell'imperatore
Massimino, una fibula, una collana di ametiste e due aghi crinali, che al professore Mattia erano
parsi un vero tesoro. Il prete Morganti, collettore arrabbiato di vecchie medaglie, e che in fondo
sentiva una grande invidia per la bella fama del Sant'Angelo, non aveva piu dormito i suoi sonni
tranquilli. E avendo, tra antiche carte di famiglia, ritrovato certi documenti, che gli parevano
dargli un titolo ad accampare de' diritti su quel pezzo di terreno, s'era affrettato a movere lite al
professore.

La lotta fu lunga. Gli avvocati--i migliori di Udine--moltiplicarono scritture e controscritture. I due
litiganti ebbero a spendere di gran quattrini. Ma la vittoria infine rimase al Sant'Angelo.

La sentenza del tribunale, se mise in regola la questione giuridica, non basto a conciliare i due
antagonisti. Il prete non si dette piu pace e non lascio occasione per manifestare il suo malanimo
contro 1'usurpatore. Questi dal canto suo se la godette a rispondere coi dispetti ai dispetti. E ne
pesco di quelle che fecero montare il prete Giovanni su tutte le furie. Basti il dire che un bel
giorno, per far rabbia a don Morganti, gli venne il ticchio di imporre al suo grosso terranova il
nome di pré Zuan, cosa che fece ridere di cuore tutto il paese e frutto al magnifico cane una
rinomanza quasi maggiore di quella procurata da Alcibiade al suo col famoso taglio della coda.

--Eh! ho ragione io se dico che i Sant'Angelo sono gente allegra!--concludeva la signora Chiara
tutta gongolante nel vedere che un sorriso illuminava la bella faccia della giovane Lambertenghi.

La signora Sant'Angelo provava una soddisfazione, nell'agire in tal guisa. Ottima di cuore e un po'
facile a prestar fede a quello ch'essa soleva chiamare il volere del destino, aveva sentito di primo
impulso, appena l'ebbe veduta, una viva simpatia per la nipote. Ne' suoi lineamenti severi, in
quegli occhi pieni di pensiero, nella parola di lei misurata e dolce, le pareva di avere gia
indovinato il carattere della giovane. Certo in quell'anima la tempesta delle passioni doveva
essere gia passata implacabile, lasciandovi il segno del suo furore. Ma in quell'anima non poteva
essere distrutta l'ingenita delicatezza di sentimento, che e la piu bella qualita di ogni umana
creatura. Tutto questo la signora Chiara era riuscita a comprendere osservando attentamente
ogni atto di Loreta, pesando ogni sua parola, non lasciandosi sfuggire alcun particolare del suo
contegno.

La vita che Loreta conduceva era assai semplice. In pochi giorni aveva saputo perfettamente
accordarsi alle abitudini regolate ed uniformi della casa. Di piu, con tatto squisito, aveva subito



cercato di mostrarsi premurosa e non inutile nelle bisogne domestici. Quando la signora Chiara
accingevasi a qualche lavoro, Loreta prontamente si offeriva di darle mano. Se il professore
esprimeva qualche desiderio concernente la casa, la giovane procurava subito di concorrere
perche egli fosse soddisfatto. Perfino, talora, ne' giorni che c'era gran da fare, o pel bucato o per
i fittaiuoli che venivano a pagar le pigioni o per qualche forestiero che capitava a visitare il
medagliere e le lapidi del professore, Loreta, ad ogni costo, voleva addossarsi una parte de' lavori
che incombevano alla Vige.

La vispa contadina pero si ribellava. Non poteva permettere che quella signorina sciupasse le sue
piccole manine bianche nell'attendere a certe cose. Mani da ricamare, mani da contessina. E poi,
con quella salute che aveva, starsene al foco de' fornelli, starsene curva sulla tavola da stirare.
Mai e poi mai!

--Vige mia, lasciatemi fare. Mi ci diverto e mi fa piacere!

Vige la guardava, la guardava fissamente, e comprendendo che le parole della giovane erano
veritiere si guardava dal contraddirla piu oltre.

Ma quando, qualche volta, Loreta usciva a fare degli acquisti a Tricesimo od andava,
accompagnata da Agnul col carrozzino a Udine, per visitare il suo amico e protettore don
Letterio, Vige provava il bisogno di dire l'animo suo alla padrona:

--Non & una donna quella li, € un angelo! Buona, buona come il pane. Ha fatto una gran opera
santa, signora mia, prendendola in casa.

--Per buona, si, mi pare.

--E dev'essere stata cosi sfortunata! Guai a dirlo: € un grosso peccato! ma e proprio vero che sono
i buoni quelli che hanno le maggiori disgrazie!

--Ti narro mai qualchecosa la signorina?

--A me! si figuri! Che confidenza vuole che abbia per una povera serva come son io? Pero ho
indovinato ed ho anche udito....

--Udito? Che cosa?

--Eh! ma tante volte! Alla sera quando ella, signora, ed il professore son gia coricati ed io passo,
per andarmene a dormire, dinanzi alla camera della signorina....

--Ebbene?

--La odo di dentro a piangere sommessamente. E una volta anzi....--ho fatto male, lo so--ma,
avendo visto ohe il lume era ancora acceso, presa dalla curiosita, ho anche guardato dal buco
della toppa.... Avesse visto! La povera signorina era inginocchiata dinanzi al suo letto e tenendo
fra le mani un oggetto lucente,--che so? una croce, un medaglione....--lo baciava replicatamente,
colla faccia tutta bagnata di lagrime. Certo qualche memoria de' suoi cari....

--Certo,--fe' la signora Chiara.--Queste sono cose che provano ad ogni modo un animo buono ed
affettuoso....

--Altro che buono!... Se sapesse la pieta che m'ha fatto!

E l'ottima Vige, per poco fosse stata incoraggiata, quasi quasi si lasciava intenerire al solo
ricordo di questi particolari.

Ma la signora Chiara non gliene lascio il tempo:

--Tutto va bene.... tutto va bene. Ma non va bene niente affatto di spiare, come hai fatto tu, dal
buco delle serrature....

La Vige chino il capo tutta mortificata, buscandosi senza proteste quel piccolo rimprovero che
sapeva bene di meritarsi.

La signora Chiara non avrebbe del resto avuto bisogno alcuno dei racconti della sentimentale
servetta per essere persuasa della grande bonta della sua povera parente, il cui carattere
espansivo e cordiale le si veniva rivelando ogni giorno di piu colle prove che Loreta le dava del
suo attaccamento e della sua gratitudine. S'erano fatte amiche. Omai per la signora Chiara la
compagnia della giovane era divenuta un'abitudine gradevolissima, di cui non si sarebbe privata
che a malincuore. Erano pochi mesi dall'arrivo di Loreta e la vecchia signora la considerava gia
com'ella fosse stata sempre nella loro famiglia.

Ora, che l'invernata scorreva rigida e che si era obbligati a starsene per intere settimane chiusi
in casa, la giovane riesciva di vero conforto alla signora. Il professore Mattia, da quel rusticone
che era, se ne stava adesso piu che mai seppellito nel suo studio, intento a dar 1'ultima mano ad
una memoria Sulle antichita aquileiesi, che gli era stata richiesta dal Mommsen per una rivista
tedesca. E le due donne solette nel tinello, al lume raccolto della lampada, passavano le loro
serate lavorando: per lo piu capi di biancheria e di vestiario, che la Sant'Angelo, secondo una sua



antica abitudine, destinava ai fanciulli poveri della parrocchia. La buona signora, cogli occhiali
sul naso, ferruzzava le grosse calze di cotone bigio; Loreta attendeva a qualche lavoro di cucito.

Poi, a tratti, quando le raffiche del vento venivano, giu dalle gole nevicate della Carnia, a
rompersi con impeto contro la casa facendone tremare i vetri delle finestre, la signora Chiara
deponeva il lavoro:

--Che brutta notte, oggi! L'inverno in queste campagne € assai triste. Per coloro poi che non ci
sono avvezzi.... Voi, mia cara Loreta, dovete trovarvi assai male.

--Male? Ma che dite, signora! Qui per me e il paradiso. Se Dio non mi avesse protetta
mandandomi il soccorso provvidenziale che voi mi avete offerto, che cosa sarebbe di me? Si
apprezza il bene solo quando si e imparato che cosa sia la sventura!

--Si, si, figliuola mia; cio che dite mostra il vostro bell'animo. Ma via, siete tanto giovane ancora:
la vostra mente deve volare ben lontano da queste nostre solitudini cosi fredde!

--Lontano! Ma dove mai? No, signora Chiara. Al di la della soglia di questa casa benedetta, dove
ho trovato tanto tesoro di amorevolezza e di pieta, non c'e pil nulla per me. Al di la non ho
lasciato nulla: nulla al'infuori di memorie dolorose. E guai per me se non fossi riuscita a
cancellarle dall'anima mia!

In quelle conversazioni Loreta aveva anche accennato piu volte a suo padre, e talora aveva pure
insistito nel discorso a malgrado che la signora Chiara, con gentile sentimento, nulla avesse fatto
mai per indurla a confidenze ed anzi si fosse tenuta in proposito nel riserbo piu delicato.

I giovani anni di Loreta erano stati infelicissimi. Sua madre, Camilla Sant'Angelo, era morta
presto, trentenne appena, coll'illusione beata che alla bambina sarebbero riserbate le piu dolci
tenerezze dell'affetto. Prospero Lambertenghi glielo aveva promesso dandole 1'ultimo bacio e fu
con questo pensiero tranquillante che la poveretta si spense. Ma Prospero obblio assai presto.
Carattere volubile, dominato dalla sete de' pronti guadagni, insofferente di una vita umile e
regolata, dopo breve tempo senti il peso dell'esistenza a cui le contingenze della sua famiglia lo
costringevano. Nei primi tempi il pensiero di dedicarsi tutto alla felicita di quella povera
creatura, che, col suo vestitino da lutto lo attendeva sul limitare del loro quartiere,
compensandolo col suo sorriso d'ogni fatica, gli era apparso bellissimo e pieno di poesia. Poi piu
tardi, quando nuovi arditi progetti di intraprese larghissime gli balenarono alla mente; ne' giorni
nervosi, quando la cerchia ristretta delle pareti domestiche appari, al suo spirito ansioso di voli
infrenati, simile ad una prigione, quella bimba gli sembro un ostacolo posto fra lui ed il
raggiungimento de' suoi ideali. Non voleva essere lo schiavo di stupidi platonismi. Finalmente col
bene proprio avrebbe fatto pur quello della bambina. Al suo cuore, che talora gli opponeva un
palpito affettuoso, impose il silenzio. E si lancio nel mare magno degli affari, delle imprese
arrischiate, in que' giuochi ardimentosi, in cui il segreto del trionfo sta quasi interamente nel
freddo disprezzo di ogni contrarieta della sorte.

Quale poteva essere la vita della giovanetta ognuno puo immaginare. Affidata a mani mercenarie,
la sua educazione fu fiacca, incerta, senza una guida severa, priva totalmente di quelle influenze
benefiche che la vigilanza dell'affetto apporta ed assicura. L'istinto del bene, innato nell'anima
sua, corse i maggiori pericoli di essere vinto ed attutito. Gente strana, esempi tristi e brutali,
passarono intorno a lei, pericolosamente. Nella casa, nulla che valesse a inspirarle un sentimento
di nobilta od a metterle nel core un palpito di entusiasmo. Ricordava in confusione una folla di
persone equivoche, che suo padre riceveva continuamente; ricordava certe notti rumorose, nelle
quali giungevano fino alla sua stanza di fanciulla, voci concitate e clamori di canti. Del padre non
ricordava ne baci, ne carezze. Era un uomo freddo, di poca espansione, di modi aspri. Una
mattina la sua governante le annuncio ch'egli era partito: partito per un viaggio lontano,
reclamato da urgenti interessi, che compromettevano ogni loro avere. Non l'aveva salutata
neppure: il tempo gliene era mancato; ma stesse di buon animo: egli non l'avrebbe dimenticata
un solo momento.

Questa partenza non turbo gran fatto I'animo di Loreta. Era abituata alle stranezze di suo padre.
Provo invece un turbamento infinito, un'oppressione potente, quando un giorno, per puro caso,
udi dalle labbra di un servo la ragione che dalla gente si attribuiva alla precipitosa partenza di
lui. Era un'accusa infamante, che le chiamo il rossore al viso e 'amarezza nel cuore. Lotto per
non crederci, per rompere il fatale incubo di quel sospetto, per raccogliere le prove che contro
suo padre si fosse ordita dall'altrui malignita non altro che una bassa calunnia.

Ma non pote. Gli indizi tutti congiuravano a distruggere ogni pietoso sentimento che nel suo
cuore restava.... Suo padre non solo l'aveva abbandonata, ma a poco a poco obblio perfino di
mandarle i necessari soccorsi. A diciott'anni Loreta si trovo sola, senza consigli, senza conforti,
sul limitare della vita, esposta a tutti i pericoli ed a tutte le seduzioni.

Che fare in quel frangente? Ancora una volta il suo ingenito senso di onesta e di coraggio le fu
scorta. Suo padre se non altro le aveva fatto dare un'educazione sufficiente. E questa doveva
bastarle a guadagnarsi un pane onorato. Bisognava rassegnarsi a servire rinunciando a tutte le
idee di indipendenza e di benessere, che un tempo le avevano arriso. E seppe rassegnarvisi
animosamente.



--E stata una prova difficile!--soggiungeva Loreta.--E credetti di poter in essa trovare la felicita!...
Per un tempo, si, mi parve anche di esservi riuscita. Ma una delusione ben piu grande mi
aspettava. Quel che ho sofferto.... Guai per me se volessi risuscitare i ricordi!...

11 discorso cosi fu tronco piu volte. Le confidenze che Loreta aveva fatto alla signora Chiara
s'erano sempre arrestate a quel punto.

La prima volta in cui l'ottima signora pote apprendere dal labbro della giovane un piu particolare
accenno ai fatti che avevano da ultimo amareggiata la sua vita, fu improvvisamente in una brutta
giornata, nella quale i Sant'Angelo ebbero a soffrire per causa sua una grande emozione.

Da piu giorni la Lambertenghi mostravasi singolarmente abbattuta e preoccupata. Alla mattina,
come di solito, scendeva per tempissimo dalla sua stanza, mettendosi tosto alle usate faccende.
Ma a nessuno di casa sfuggivano le tracce dell'insonnia o del pianto, ch'ella aveva costantemente
negli occhi pensosi. Forzavasi di mostrarsi vivace, metteva nella esecuzione delle faccende
domestiche una foga speciale; alla signora che le moveva qualche domanda se si sentisse male ed
alla Vige che si arrabbattava per toglierle di mano qualche lavoro, assicurava che non aveva
nulla. Pero a sera, verso le nove, dopo aver tenuto per un poco compagnia alla signora Chiara,
ella chiedeva con manifesto dispiacere di potersi ritirare. Diceva di sentir bisogno di riposo, di
avere la testa confusa e indolenzita. E se ne andava scusandosi, rammaricandosi di dover lasciare
la signora, ringraziando per le premure con cui tutti si interessavano a lei.

--Non & nulla, ma nulla affatto. Un po' di sonno.... Ecco la miglior medicina.

La Vige che stava ad udirla con grande attenzione, fissandole in viso gli occhi buoni,
profondamente, tentennava allora il capo, e appena ell'era uscita, volgendosi alla signora Chiara:

--Medicina, si!--mormorava sottovoce.--La sua medicina sono le lagrime. Il sonno, il riposo.... A chi
lo racconta? Povera signorina, mi fa tanto male!...

--E a me!--soggiungeva la signora Chiara.--Ma bisogna mostrare di non accorgersi di nulla. Il
tempo.... Vedrai, le passera!

Pochi giorni appresso, una mattina verso le sette, che la Vige era appena scesa in cucina per
accendere il fuoco e preparare la colazione, vide uscire dalla sua stanza anche la signorina.
Vestiva il suo solito abito nero, ma aveva lo scialle e un velo in testa, come pronta ad uscire. La
domestica spalanco tanto d'occhi. Loreta non scendeva mai cosi presto; poi... uscire col
tempaccio che faceva! Infatti, durante la notte un violento uragano si era scatenato, ed ora sulle
campagne allagate spirava un fortissimo vento.

--Signorina, esce?

La Lambertenghi, assai pallida, si fermo un po' contrariata:

--Si, vado in chiesa.

--Ma con questo tempo! C'e un bel tratto. Vuole che chiami Agnul che attacchi il carrozzino?
--No, grazie, non monta. Non vi date pensiero.

Ed usci.

La povera Vige non pote frenare un gesto d'impazienza. Aveva un bel dire la sua padrona che
bisognava fingere di non accorgersi di nulla! Ma vedere certe bizzarrie e cucirsi le labbra era
davvero un po' troppo! La buona donnetta non poteva darsi requie e andando e venendo per la
sua cucina non riusciva a mettere nelle sue faccenduole la solita meticolosa diligenza. La sua
mente correva altrove, seguendo per la strada fangosa la giovane che recavasi alla chiesa,
mentre da lunge, sulle raffiche impetuose del vento, giungeva da Tricesimo il lento scampanio
della prima messa.

Passo un'ora, ne passarono due. Il professore e la signora avevano gia fatta la loro colazione e
Loreta non era peranco rientrata. La funzione doveva essere finita da un pezzo e senza un
particolare motivo ella non poteva tardare cosi. Un po' allarmati s'eran posti a fare ogni possibile
congettura, poi, non riuscendo a darsi una spiegazione, stavan gia per mandare il ragazzo ad
incontrare la giovane, quando una carrozza si fermo dinanzi alla casa.

Vige ed Agnul corsero subito fuori e con meraviglia videro scendere dal legno il conte Leonardo
Mangilli, che col suo fare burbero e colla ciera pil scura del consueto venne loro incontro
sollecitamente, accennando colla mano al carrozzino.

--Che c'e? che c'e?--domandarono.

--Nulla di grave. La signorina....--non ne so il nome io....--la signorina che sta con voialtri....
L'hanno trovata in chiesa, dopo la messa, svenuta.... Passavo di la. L'hanno posta nella carrozza.

La Vige si fece allo sportello e vide sui cuscini, riversa, con le labbra smorte e gli occhi socchiusi,
la signorina Loreta.



--Oh! poveretta, poveretta! L'avevo detto io, 'avevo detto che stava male!

Usci intanto dalla casa anche il Sant'Angelo, che si avvicino al gruppo, trepidante egli pure e
pallidissimo.

Trassero di carrozza la giovane, che in quel mentre parve avesse ripreso conoscenza e,
sostenendola fra le loro braccia, la trasportarono in casa.

Quindi, senza per tempo in mezzo, 1'ottima Vige e la signora Chiara la svestirono e la misero a
letto.

Il medico chiamato d'urgenza non poté constatare se non una forte febbre, cagionata con molta
probabilita da un grave turbamento nervoso. Lasciarla tranquilla; nient'altro. Pericoli non v'erano
di sorta.

Quel giorno Loreta stette assai male. Ebbe a piu riprese delle violente convulsioni; poi, quando
riusciva ad assopirsi, il suo sonno era affannoso, e strane, scucite parole le sfuggivano dalle
labbra. Ma fu cosa passeggiera. Dopo tre giorni tutto era finito, e meno un po' di sfinitezza, ogni
altra sofferenza pareva svanita.

Fu allora che Loreta ebbe uno slancio improvviso di tenerezza e di espansione per la signora
Chiara, che era li, al suo fianco, con un sorriso di affetto sul labbro, tenendole maternamente una
mano.

--Ah! signora.... signora, come mai posso chiedervi perdono di tutte le pene che vi reco! Non lo
avrei voluto, io! Ma le forze mi son venute a mancare!... Era un giorno di cosi tristi ricordi per
me! La data piu funesta della mia vita: un anno, da che laggiu, in mezzo a gente sconosciuta, io
avevo deciso di morire.... M'era parso che nella preghiera avrei potuto trovare Il'obblio di
quell'ora, il perdono anche.... Ma li, in quella chiesa fredda, in quel silenzio profondo, mi sono
sentita piu oppressa che mai. M'e sembrato che tutta 'amarezza delle mie memorie si riversasse
in un momento solo dentro il mio cuore. E non vidi piu nulla, non sentii pit nulla....

Indi interrompendosi e chinando sulla spalla della signora Chiara il suo bel volto bagnato di
lagrime:

--Eppure, signora, io sono degna di perdono. Dio deve avermi perdonato.
La signora Chiara levo pietosamente gli occhi al cielo, accarezzando il capo della povera giovane:

--Potrei essere vostra madre!--le susurro con dolcezza all'orecchio.--E dicono che l'affetto delle
madri & quello che sa confortare i pit grandi dolori.

Gli occhi di Loreta s'illuminarono di una luce di letizia:

--Come siete buona, signora! E come sento di amarvi!...

V.

Dopo quell'ora di espansiva confidenza, le simpatie fra la signora Sant'Angelo e Loreta
Lambertenghi si manifestarono sempre piu vive.

In casa stavano insieme di continuo, e ormai la signora Chiara non usciva piu se non
accompagnata dalla giovane parente.

Alle sue amiche di Tarcento e di Tricesimo, colle quali di tratto in tratto si scambiavano qualche
visita, non faceva che esaltare le virtu e la bonta di Loreta. E nel tessere le sue lodi era con
particolare compiacenza ch'ella benediceva il momento in cui s'era presa con se la Lambertenghi.

--Nessun capriccio. Contenta di tutto. Una massaia di quelle che s'e perso lo stampo. E poi se non
I'avessi, che guaio sarebbe! I settanta son belli e sonati: la vista non & piu quella di una volta, e
queste benedette gambe si son fatte cosi deboli!...

--Ma che dice, signora Chiara? Lei & un fiore di salute!--le rispondevano.
--Un fiore! un fiore!...

La signora Chiara tentennava il capo e sorrideva. Ma il pensiero della sua eta, che era gia cosi
avanzata, e della sua salute, divenuta negli ultimi tempi molto malferma, la preoccupava ora, in
certi momenti di riflessione, assai gravemente. Non certo per se: la morte non le faceva paura.
Ma era per suo figlio, ch'ella adorava: per suo figlio alla cui tranquilla esistenza s'era dedicata
sempre con tanta abnegazione. Che ne sarebbe di lui,--abituato a vivere in mezzo a' suoi studi,
libero da ogni molesto pensiero,--senza di lei, senza la mamma sua, in quella casa deserta?

Queste immagini, che dapprima passavan di rado nella mente della signora Chiara e che una
parola lepida di suo figlio bastava a fugare, ora le rinascevano piu vive. Le rinascevano
specialmente in quelle ore della sera, quando, sentendosi stanchi gli occhi, smetteva il lavoro ed



ascoltava le letture di qualche buon libro, che Loreta le veniva facendo.

La voce dolce, carezzevole, armoniosa di quella giovane, che si accalorava nella lettura, che a
certe pagine appassionate trovava accenti di una soavita commovente, le parlava nel core. Sul
volto di lei, illuminato in pieno dalla luce della lampada, cosi puro nelle sue linee, cosi bello nella
sua serenita, le pareva di scorgere quasi un riflesso del suo animo buono e rassegnato.

Fu il suo amore materno che le fece per la prima volta balenare il pensiero della missione
provvidenziale che Loreta avrebbe potuto compiere nell'ora triste in cui ella fosse venuta a
mancare. Ma ne al figlio Mattia, né alla giovane, ebbe mai il modo di dire in proposito un'esplicita
parola. Per quanto tentasse di farlo, le occasioni le sfuggivano. Talche il massimo che le riusciva
era di lasciar cadere in mezzo a' discorsi, e come per semplice caso, qualche frase allusiva a
codesti progetti.

Cosl, molte volte, in via di scherzo, aveva fatto rimprovero a Mattia di non mostrare sempre le
eguali deferenti premure verso la giovane:

--Non dico che tu la tratti male, no! Ma non le sai dire mai il pit piccolo complimento! E chi &
giovane ci tiene tanto a sentirsi dire qualche bella parola!

Il professore rideva e scrollava le spalle:

--Ma, cara la mia mamma, anche tu hai certe idee pel capo! Sono io proprio l'uomo da mettermi a
dire delle galanterie! E se anche lo tentassi, ci farei proprio la gran bella figura!

--Oh! per questo poi.... Se tu lo volessi, non & mica la loquela che ti manca. Ma, sfido io! Certe
volte, se la ragazza si mette a parlare di qualche argomento serio, tu ti pianti la, in un angolo,
cogli occhi fissi, ingrullito, da parere che tu non sappia porre in croce quattro parole. Santa
pazienza! In questo non somigli ai Sant'Angelo, tu! Tuo padre.... Avessi visto tuo padre....

--Via, via, signora brontolona, non si arrabbi cosi. Per farle piacere, questo selvaticone sapra
operare anche un miracolo e buttar alle ortiche la sua pelle di bestia feroce....

Ridevano quindi insieme, ma il miracolo Mattia non lo faceva. Anzi, dal momento che sua madre
gli aveva tenuto que' discorsi, si sarebbe detto che un nuovo imbarazzo lo dominasse quando si
trovava insieme a Loreta. Talora, nella foga del discorrere, se i suoi occhi si incontravano in
quelli profondamente dolci della giovane, era un visibile turbamento che lo sopraffaceva. Evitava
di rimanere solo in sua compagnia. Un senso penoso di inquietudine lo assaliva ogni volta che la
signora Chiara toccava in presenza di Loreta qualche argomento che avesse avuto la piu lieve
attinenza agli scherzi sul suo contegno.

Il professore Mattia di tutto cio provava in certi giorni un vero dispetto. Si domandava come mai
un uomo del suo stampo, un uomo forte, uno scienziato tagliato all'antica, poteva lasciarsi vincere
da cosi stolte inquietudini. Egli che aveva sempre sorriso cinicamente a sentir narrare certe
debolezze degli uomini: egli che non era mai riuscito a spingere piu in la delle dieci pagine la
lettura di un romanzo! Sciocchezze, sciocchezze! Puerilita belle e buone, che bisognava saper
vincere. Altrimenti c'era da vergognarsene davvero!

E da allora in poi mise quasi uno studio ad ostentare verso Loreta una allegra disinvoltura. Se il
piu lieve adito gli era offerto, non lasciava di metter fuori, con grande stizza della signora Chiara,
i suoi predicozzi di filosofo per il quale la vita non ha piu sorrisi. Si compiaceva a dirsi vecchio, a
mostrarsi privo d'ogni illusione, a darsi delle pose di studioso infaticabile, assorbito interamente
dalla passione de' libri.

Ma molte volte non ci riusciva. Una parola, un gesto, una frase, lo tradivano. E per un momento
sembrava che gli sfuggisse la coscienza della parte di commedia che imponevasi di sostenere.

Cosli fu specialmente in un giorno memorabile, al principio di aprile, nell'occasione di una gita,
che la signora Chiara aveva progettato da molto tempo di fare in unione alla Lambertenghi, e che
sempre si era dovuto rimandare o per la stagione poco propizia, o per la salute malsicura della
signora.

Si trattava di una visita ad un antico palazzo, posto sulla riva destra del torrente Cormor, non
lunge dal colle di Fontanabona, e del quale avevano avuto adito di parlare molto sovente nel
corso della precedente invernata. Questo palazzo era una curiosita del paese, e il professore
Sant'Angelo ne aveva fatto anche soggetto di un'interessante dissertazione storica, pubblicata
alcuni anni innanzi dalla Rivista archeologica italiana.

A giudicare da una lapide mezzo corrosa, immurata sotto l'arcata dell'ampio portone, 1'edificio
doveva essere stato eretto sul principio del secolo decimosettimo da un nobile udinese, sulle
rovine di un'antica chiesetta fondata verso il 1330 dal patriarca Bertrando di San Genesio,
sfuggito in quel luogo, quasi miracolosamente, da un'imboscata tesagli dagli armati di Rizzardo
da Camino. Era una fabbrica solida e tetra, con due torri rotonde piantate agli angoli della
facciata, nella quale aprivansi, fra i ricami dell'edera, otto grandi veroni sormontati
alternatamente da stemmi gentilizi e da mascheroni chimerici. All'edificio principale addossavasi
una specie di padiglione basso, di costruzione moderna, senza gusto di stile, abitato ora dalla
famiglia del gastaldo. Innanzi all'ingresso principale del palazzo un'ampia braida, tenuta male,



estendevasi in forma di un rettangolo, mostrando, sotto la invasione delle erbe alte, le tracce
degli antichi vialetti disegnati capricciosamente, mentre di mezzo ad alcuni cespugli di bosso
sorgevano quattro o cinque statue mutilate di deita campestri. Intorno, giu per i fianchi
digradanti della collina, macchie di querciuoli, grappi diffusi di piante basse, cresciute
liberamente: poi, giu a' piedi, di 1a dal letto petroso del Cormor, asciutto talvolta per lunghi mesi,
la distesa vastissima delle piantagioni di sorgo, di trifoglio, d'avena, chiuse fra le file regolari dei
gelsi e frastagliate dalle linee candide de' sentieri.

Il palazzo era da molti anni disabitato. Assai di rado quando qualche forastiere veniva a visitarlo,
il gastaldo andava ad aprire le griglie verdi dei veroni. Del rimanente il vecchio fabbricato
conservava il suo aspetto di solitudine. Lo spazioso cortile dormiva in una grande calma
claustrale. E soltanto verso la fine di ottobre, quando i contadini venivano a portare al gastaldo le
loro derrate, animavasi per alcuni giorni, fino a che durava tra chiassose discussioni la consegna
del grano, delle frutta e del vino.

L'amministrazione era affidata dall'attuale proprietaria--una ricca signora veronese, maritata in
Londra con un alto funzionario della corte--ad un avvocato di Udine, che solo due o tre volte
all'anno faceva una visitina al gastaldo per la regolazione dei conti. In paese la padrona del
castello era del tutto sconosciuta, e solo sapevasi che quel possedimento era venuto in sue mani
per ragioni di eredita, quale unica parente superstite della famiglia dei Moro-Casabianca, cui il
palazzo e le terre circostanti avevano appartenuto fino dal principio del secolo passato.

L'ultimo dei Moro-Casabianca, che aveva abitato il castello, era stato il conte Sebastiano, e
durava in tutto il circondario la memoria di questo gentiluomo, il cui nome era congiunto ad un
doloroso dramma domestico, intorno al quale la fantasia dei contadini aveva immaginato le pil
bizzarre leggende.

--La storia dei Moro-Casabianca bisogna sentirla non gia dal mio figliuolo,--diceva la signora
Chiara a Loreta Lambertenghi,--perché quello i non vuol saperne di certe poesie. Bisogna
chiederne alla vecchia Mariute, la nonna del nostro Agnul, che e nata nel palazzo e ci vive da
ottanta anni....

--Eh! grazie tanto! La vecchia Mariute ve ne racconta di quelle!--soggiungeva il professore.--E
una povera matta che sogna ad occhi aperti.

La signora Sant'Angelo sorrideva anche lei. Ma tentava tuttavia di difendere questa vecchierella,
ch'era tra le sue protette. Ogni anno per Natale, poi al principio dell'estate, aveva 1'abitudine di
mandarle qualche oggetto di vestiario e qualche quattrino. E la vecchia contadina, ch'era un po'
parente alla famiglia del gastaldo e viveva in una casetta colonica presso il palazzo, gliene
serbava la maggiore riconoscenza.

La gita al palazzo Moro-Casabianca la fecero in un bel pomeriggio di aprile partendo di casa
verso le due ore. Nel carrozzino guidato da Agnul avevano preso posto la signora Chiara e Loreta.
Il professore Mattia precedeva in un altro legnetto col conte Leonardo Mangilli, che aveva voluto
essere della partita anche lui.

Il Mangilli era quel giorno di allegro umore, e durante la gita non aveva lasciato un momento di
scherzare:

--Oggi, professore mio caro, non vi sembrera vero di montare in cattedra e di tenere la vostra
brava lezione di archeologia ad un pubblico tanto gentile. Ah! professore fortunato!

Ma il Sant'Angelo era tutt'altro che in vena di scherzi. E a quelle allusioni taglid corto
bruscamente, mostrando con tutta chiarezza che non gli piacevano affatto.

La visita al palazzo interesso vivamente Loreta. Il gastaldo, visto appena il professore, era venuto
con molta premura a porsi agli ordini degli ospiti e gli aveva guidati nel giro dell'edificio. Avevano
percorso ad una ad una tutte le vaste sale dai soffitti affrescati, arredate di antichi mobili
massicci recanti lo stemma del casato; eran saliti per le ripide scale a chiocciola negli stanzoni
delle due torri, nudi, spogli, freddi per l'aria frizzante che entrava dalle finestre ogivali, munite di
grosse inferriate. Poi, pill a lungo, eransi fermati in un salotto, nell'ala meridionale della fabbrica,
ricco di particolare interesse per le molte curiosita storiche che racchiudeva.

Era una stanza spaziosissima rischiarata da tre grandi veroni, prospicienti sulla vallata del
Cormor; ma tetra, coll'enorme camino dalla cappa adorna di barocche sculture, e co' suoi mobili
di noce, dalle sagome severe, coperti di antico broccato veneziano. Sulle pareti spiccavano, chiusi
in nere cornici, quattro grandi dipinti storici, attribuiti, per il loro carattere di correttezza
belliniana, a qualche pittore del 500, uscito dalla scuola di Pellegrino da San Daniele. In essi il
fondatore aveva voluto fossero raffigurati i momenti principali della vita del prode Bertrando di
San Genesio: la disfatta di Rizzardo da Camino sotto le mura di Sacile, la consacrazione della
chiesa maggiore di Venzone tolto a' Goriziani, 1'erezione del castello di Moscardo a tutela delle
valli carniche, e il soccorso dato a' poveri dal pio patriarca nella carestia che afflisse il Friuli nel
1348.--In un angolo, sopra una colonna di legno scolpito, un busto in marmo, opera non priva di
merito artistico: 1'effigie del conte Sebastiano, 1'ultimo dei Moro-Casabianca.

Li il gastaldo gli aveva invitati a riposarsi dopo avere avanzato per le signore due delle vecchie
sedie a bracciuoli presso i grandi veroni. Il conte Leonardo celiava intanto col professore intorno



al pregio di questi logori "nidi di talpe" ai quali nella sua posa d'uomo utilitario negava
qualsifosse attrattiva. Poi il discorso era caduto, naturalmente, sulle vicende dei Moro-
Casabianca.

--La leggenda del castello!...--esclamo il Mangilli accentando colla voce grossa questa frase
melodrammatica.

--Me ne dispiace per voi, conte mio, ma non & leggenda niente affatto. Pura storia e tragica anche
troppo....

E la riepilogo brevemente.

La storia era del resto semplicissima. L'ultimo abitatore di quel palazzo, il conte Sebastiano
Moro-Casabianca, gentiluomo campagnuolo vissuto con fedelta rigorosa secondo le tradizioni de'
suoi maggiori, dividendo il proprio tempo tra utili studi di economia rurale e tra le cure inerenti
a' suoi beni, si era, quando gia aveva varcati i quarant'anni, ammogliato ad una bella e ricca
giovane del Trevigiano, una contessa Elti di Fontebasso: nobilta antica e famiglia che godeva di
larghe aderenze cosi per il censo come per le cospicue parentele. La contessa era ricordata da
tutti nel paese: una figura superba dall'occhio altiero, che vedevano passare spesso a cavallo per
i lunghi stradoni polverosi, bellissima nell'abito di amazzone, che faceva risaltare la correttezza
stupenda delle sue forme. Si narrava dell'amore intenso, appassionato, ardente, che il conte
Sebastiano aveva per la moglie: viveva per lei, circondandola di tutte le premure di un culto
idolatra. Ma la donna manco a' suoi doveri. Anima abbietta ascosa in una forma divina, senti
presto il peso de' propri legami e li franse ignobilmente, con uno di quei tradimenti codardi, che
tolgono alla colpa ogni scusa. Il dramma s'era preparato lentamente, pazientemente, fino alla sua
scena capitale. Una notte, eludendo la tranquilla fede del marito, la contessa Eleonora se ne fuggi
dal paese, in compagnia di un volgarissimo amante, verso terre lontane. Il dolore atterro il conte
Sebastiano. Ferito mortalmente nella dolcezza de' suoi affetti come nella onesta purissima delle
tradizioni domestiche, egli si chiuse in una melanconia cupa, facendo ogni sforzo per sottrarre
alla triste curiosita della gente i particolari strazianti della sua sventura. Della contessa Eleonora
non si seppe per lungo tempo novella; poi ad un tratto corse confusa la voce che dopo una vita di
libertinaggi disordinati ella fosse morta improvvisamente in una stazione balneare dell'estero, a
Scheveningen o a Biarritz. Sebastiano non si confido ad alcuno, ebbe a disprezzo ogni mendicata
commiserazione. Una mattina, il domestico entrando nella stanza di lavoro del conte,--la storica
stanza dai vecchi quadri, che gli era particolarmente diletta,--lo trovo riverso nel seggiolone, colla
fronte insanguinata, freddo, con una rivoltella scarica a' piedi....

--E una storia assai lugubre!--disse Loreta Lambertenghi quando il professore ebbe finito.

--Un fatto diverso, come se ne leggono cento ogni giorno!--aggiunse con un risolino ironico il
conte Leonardo.

--Un fatto commovente ad ogni modo; questo me lo concederete.
--Commovente, secondo i gusti. Io direi piuttosto istruttivo.
--Figuriamoci: una morale a vostro modo....

--Sicuramente, una morale, di cui io ho principiato ad approfittare per mio conto. Ed e questa:
che con quarant'anni sulla gobba si commette la piu grande corbelleria a lasciarsi pigliar
dall'amore. Poi, beato chi e solo; quanta pace di piu!

--E quante gioie di meno!--esclamo subito la signora Chiara, alla quale le sortite pessimiste del
Mangilli avevan sempre irritato i nervi.--Il conte Leonardo dice cosi per dire: € il primo lui a non
pensarlo.... "E quante gioie di meno" lo ripeto!... E vero: ci saran delle donne cattive, leggiere,
senza cuore. Ma ve ne hanno anche di quelle che sono la pace, la provvidenza, la letizia di una
casa....

--Mosche bianche, signora mia. E si trovano tanto di raro!...

--Non tanto, non tanto! Basta saper cercare, basta saper aprire gli occhi e leggere un pochino nei
Cuori....

Dicendo cosi, la signora Chiara, fissa sempre nel pensiero che ormai non la abbandonava pit,
pianto i suoi sguardi nella faccia del professore; poi cerco gli occhi di Loreta.

Il professore sforzavasi indarno di mostrarsi indifferente; Loreta guardava fuori lo splendido
spettacolo del tramonto che accendeva d'un bagliore croceo la linea dell'orizzonte.

--I1 povero conte Sebastiano se fosse qui ad udirvi non vi darebbe ragione, signora mia!...

--I1 conte Sebastiano e stato uno sfortunato. Che vuol dire per questo? Che tutti debbono essere
sfortunati come lui? No, no e poi no!--insisteva animandosi la signora.--Queste sono idee
pericolose, di gente senza fede. Sapete quale & stato il torto del conte Sebastiano? Quello di aver
voluto finire in tal modo. Quella donna non valeva davvero il sacrificio della sua vita. Sono
esaltazioni da romanzo, codeste!...



--Sara vero, cara mamma, quel che tu dici. Ma con tutto questo mi par pure che per il conte ci sia
una scusa. Era accecato. Era crollato intorno a lui tutto quanto. Io mi metto ne' suoi panni e lo
capisco. O amare cosl 0 non amare affatto!

Nel profferire queste parole il professore Mattia era seriissimo e la sua voce rivelava la profonda
convinzione.

La signora Chiara si levo allora, con un po' di dispetto, contrariata, dal suo seggiolone:
--Gia, gia: siete tutti d'accordo! Una bella declamazione anche la tua!...
Il professore si mise a ridere:

--E assai buffa, non & vero, una declamagzione di questo genere sulle mie labbra? Ma mi ci avete
tirato voialtri proprio peri capelli!...

Proseguendo indi lo scherzo uscirono dal palazzo che gia il sole era scomparso. L'aria era fresca.
Nella luce rosea del crepuscolo una leggiera nebbiolina alzavasi dalle valli, lungo il piede delle
Carniche, avvolgendo come in un velo i bianchi villaggi lontani.

Nello scendere lo stradone che conduceva alla strada maestra, i visitatori passarono dinanzi al
gruppo delle case coloniche, costrutte al di la dell'ampia braida. Le porte erano quasi tutte aperte
e le piccole cucine affumicate, in cui le donne apprestavan la cena, apparivano rosse al guizzare
delle grandi fiammate accese sui bassi focolari. Sulla soglia di una di quelle casette, una vecchia
stavasene seduta sur un banco di pietra, coi gomiti sulle ginocchia e la testa raccolta fra le
palme.

La signora Chiara la riconobbe, si fermo un istante e la saluto coll'affettuosa espressione
dialettale, che & d'uso comune in tutta la campagna friulana:

--Mandi, Mariute. Come va?
La vecchia si scosse, si levo in piedi e ravvisando la signora Sant'Angelo:
--Mandi, signori. Va poco bene. L'inverno e stato assai cattivo....

La Sant'Angelo stette ad udire benevolmente le lamentazioni della vecchia dicendole qualche
parola di conforto.

Era un tipo spettrale: alta, magrissima, con una faccia ossea e due grosse ciocche di capelli
arruffati, ricadenti dalla fronte, sotto le pieghe di un fazzoletto giallo, gettato sul capo.

--Nonna Mariute,--disse il conte Leonardo avvicinandosi anche lui col suo abituale tono di
canzone,--e come va colle vostre storielle? E tornato il conte Sebastiano?

La vecchia lo fisso coi suoi occhi grigi, illuminati da uno strano bagliore:

--I1 signor conte mi burla, lo so bene. Ma non importa: quello che e vero & vero. Sj, il signor conte
Sebastiano e tornato ancora. Torna sempre nelle notti di temporale, la su quel balcone: I'ho visto
passare io venti volte, pallido, colla lunga barba, col volto pensieroso, la....

E accennava col dito verso la mole bruna del palazzo, segnando il balcone della stanza, in cui
l'ultimo dei Moro-Casabianca era morto.

Loreta non poté a meno di gittare uno sguardo da quella parte, come suggestionata dalle
fantastiche parole della vecchia.

Nel tornare a casa parlarono poco. Tanto la signora Chiara, quanto Loreta, parevano dominate da
una particolare preoccupazione.

Quella notte la Lambertenghi dormi di un sonno irrequieto, nel quale pil volte le apparve, cosi
come la vecchia contadina l'aveva descritta, la immagine torva e melanconica del gentiluomo
suicida.

VI.

I primi mesi dell'estate passarono bene. Fu verso il settembre che un fatto penoso venne a
turbare la pacifica vita della famiglia Sant'Angelo.

Era gia da gran tempo che la signora Chiara non godeva piu della sua antica salute. Le pil brevi
passeggiate la stancavano fortemente e, causa il progressivo indebolirsi della vista, aveva dovuto
tralasciare del tutto di occuparsi di qualsifosse lavoro d'ago e della lettura. Ma la signora
Sant'Angelo, obbedendo alla sua vecchia tempra coraggiosa, non voleva essere ammalata e de'
suoi acciacchi aveva piu e piu volte fatto argomento di scherzi col figlio e con la nipote.

Una sera di settembre, mentr'era seduta nel suo seggiolone, ascoltando la lettura, che Loreta le



faceva secondo il solito, del Giornale di Udine, chiuse ad un tratto gli occhi lasciandosi sfuggire
un gemito e sarebbe caduta a terra se la giovane rapidamente non fosse sorta a sostenerla.

Accorso subito alle grida di Loreta il professore Mattia, questi, bianco in viso come un cadavere e
col presentimento di una sventura, fece del suo meglio per far rinvenire la madre, mentre si
correva precipitosamente al paese alla ricerca del medico.

La signora Chiara ricupero il sentimento e trovandosi fra le braccia di Mattia, si sforzo di
sorridere, ma solo a stento pervenne ad articolare poche parole:

--Non vi spaventate. Non & nulla.... proprio nulla.

Ma il medico, giunto senz'indugio, ritenne dover suo d'onest'uomo di non tenere celata al
professore la verita. Era stato un insulto apoplettico quello che aveva colpito la signora: lieve per
fortuna e tale da non dare peranco luogo a timori di una imminente catastrofe: le estremita
inferiori eran pero paralizzate del tutto e, attesa la tarda eta dell'ammalata, il caso si presentava
ad ogni modo grave abbastanza.

Alle parole confortatrici del medico, Mattia non credette. Tutte le terribili conseguenze di una
disgrazia si delinearono prontamente con crudele evidenza nel suo pensiero. Alla possibilita di
perdere la sua adorata madre non aveva mai potuto riflettere. Ora, dinanzi a questa minaccia,
egli senti fiaccate tutte le proprie forze.

Ma la speranza rinacque ancora. A poco a poco la signora Chiara parve riaversi. La parola che
nelle prime settimane, dopo la sera fatale, le usciva con un po' di stento dalle labbra, si rifece
limpida e spedita; le idee si mantenevano ordinatissime e precise. Soltanto gli occhi servivano
ben poco alla signora e le gambe potevano dirsi interamente perdute.

Il medico aveva incorato Mattia a consolarsi.

--Vostra madre vi rimarra ancora per molto tempo. Con assidue cure e anche sperabile di poter
ottenere un qualche miglioramento. La cosa principale e quella di averla strappata alla morte.

Il professore aveva alzato gli occhi al cielo con uno slancio di contentezza.
--Ah! si! purche non me la portino via! purche io la veda, purche io la sappia vicina a me!

La sua caldissima pieta filiale gli metteva sulle labbra tali parole. Ed era un sentimento di
perdonabile egoismo al quale quest'uomo semplice e buono obbediva nel pronunciarle.

Ma la vita, cui la povera signora Sant'Angelo trovavasi ormai condannata, era per certo peggiore
d'ogni morte.

Stremata di forze, per intere settimane non poteva abbandonare il letto. Passava notti
angosciose, insonni o tormentate da incubi penosi. Ne' giorni buoni, quando la temperatura era
mite e il medico aveva dato il suo consenso, la adagiavano sopra una grande poltrona, in cui
rimaneva, colle gambe ravvolte in una grossa coltre, per qualche ora.

In pochi mesi ella fu ridotta pressoché irreconoscibile. Il suo corpo sempre magro s'era quasi
ischeletrito; la pelle del viso s'era fatta grinzosa e di un pallore cadaverico; paralizzata dal male
ne' suoi movimenti, aveva una necessita di cure continue, tanto che quando lasciava il suo letto
conveniva recarla a forza di braccia fino al seggiolone.

A tutto cio attendeva Loreta, forte, instancabile, paziente. Amorosa come una figlia, come un
angelo, resistente ad ogni strapazzo, ella non lasciava neppure per un momento la signora
Chiara. Dormiva accanto a lei, nella stessa stanza, molte notti senza spogliarsi, attenta ad ogni
chiamata. Quella vita di fatiche la sfiniva. Le tracce della stanchezza si dipingevano sul suo volto.
Ma rifiutava con risolutezza ogni osservazione.

Una volta il medico, profondamente impressionato, ne aveva tenuto parola al professore Mattia.

--Bisogna provvedere. Questa giovane fa dei miracoli. Ma le forze di uno valgono per uno. Se
continua cosi si ammalera anche lei.

E propose di far venire una suora dall'ospitale di Udine.

Quando Loreta udi questo, protestd energicamente. Non lo avrebbe permesso mai piu. Non
temessero per lei: si sentiva forte; era giovane, non soffriva punto: anzi era per lei una dolcezza il
sentirsi utile, il potersi mostrare grata alla sua benefattrice. D'altronde, qualunque disposizione
avessero presa, sarebbe riuscita dispiacevole anche alla signora....

Ed era vero. L'ammalata non voleva che Loreta. Qualunque cura le fosse resa da altri di casa, la
uggiva e la rendeva malcontenta. Nelle sue veglie, nelle ore in cui era assalita da' suoi dolori, ne'
momenti in cui il male pareva aggravarsi, non chiamava che Loreta. La voce di lei la pacificava, la
mano di lei posata sulla sua fronte pareva le inducesse la calma nello spirito.

--Loreta....--le aveva detto un giorno che si sentiva un po' meglio e l'avevano posta nel suo
seggiolone, accanto alla finestra aperta per la quale entrava il salubre profumo della campagna,--



Loreta, tu sei per me pil buona d'una santa. Che cosa mai potrei io fare per mostrarti la mia
riconoscenza®?

La giovane aveva risposto, con un sorriso che illumino la sua bella faccia magrissima:

--Che cosa dite, signora! Io faccio il mio dovere: nulla piu. Sono felice nel farlo e sono sicura che
Dio mi accordera la grazia di vedervi presto guarita.

--Guarita!

La vecchierella alzava gli occhi, che pil non discernevano, verso il cielo, seria, con un tremito
cupo nella voce:

--Guarita!...

E la testa bianca le ricadeva sul petto, gravemente, mentre una lagrima scorreva grossa tra le
rughe del suo povero viso.

Perche, se nella signora Sant'Angelo il male aveva infrante le forze, lo spirito conservava la sua
pura e serena limpidezza, interamente. E quelle immagini che gia da lungo tempo la assediavano,
ora le apparivano dinanzi con pill penosa e sinistra evidenza.

Una volta che don Letterio Prandina era venuto da Udine per visitarla,--come del resto negli
ultimi tempi faceva con molta frequenza,--la vecchia signora si lascio andare con lui ad uno
slancio di confidenza.

--Vedete, don Letterio, tutti quelli che mi circondano vanno a gara perche io non possa
accorgermi del mio stato.... Io mi sforzo di far credere a tutti ch'essi riescono nel loro intento. Ma
non e cosi. So che i miei giorni sono contati. E attendo senza timori che Dio mi chiami. Ma il mio
povero Mattia.... lasciarlo, lasciarlo cosi!

Don Letterio aveva procurato di consolarla con dolci parole:
--La Provvidenza non abbandona mai i buoni! Anche Mattia trovera un giorno la sua felicita!

--Avete ragione, Pré Letterio: la provvidenza c'e, c'e per tutti. E bisogna sperare. Ah! se io potessi
sperare che Loreta resti per sempre accanto al mio figliuolo....

--Se questo sara il volere di Dio....

Pre Letterio tronco cosi quel discorso. Egli comprendeva perfettamente quale sentimento di
bonta inspirava il voto della signora Sant'Angelo. Era un sentimento a cui egli con tutto il suo
cuore applaudiva. Ma da uomo pratico del mondo e della vita una riflessione lo sopraffaceva. Ed
era quella della gravita grandissima che quel fatto avrebbe potuto avere nell'esistenza del
professore: gravita che quella madre amorosa, sotto l'impulso della sua passione, era ben lunge
dal poter misurare.

La signora Sant'Angelo si acquieto alle parole del vecchio amico, limitandosi a commentarle con
un lungo sospiro, nel quale ella poneva tutto il fervore della sua anima piena di fede. E per alcuni
giorni non tocco piu con alcuno quell'argomento.

Ma il suo stato di prostrazione andava aumentando con rapido ed allarmante progresso. Distesa
nel suo lettuccio, colle spalle affondate ne' cuscini, rimaneva ormai lunghe ore immobile, cogli
occhi chiusi, colle mani piccole e bianche raccolte sullo scarno petto. Loreta le stava accanto
continuamente. Mattia, nervoso, col volto pallido, andava e veniva per la stanza, girandosi spesso
a sedere in un angolo, donde fissava, cogli occhi ardenti, intensamente, la sua cara ammalata, in
una espressione di alto ed appassionato dolore. Quando poi la signora ridestavasi e chiamava,
accorreva al suo fianco, tergendosi rapidamente le lagrime; e piu di una volta Loreta doveva
trattenerlo, perché nell'impeto suo, non desse a comprendere alla sofferente lo stato di angoscia
in cui egli si trovava.

Una sera, che Loreta erasi allontanata per pochi momenti, la signora Chiara aveva voluto accanto
a se il figliuolo. Era una sera triste sul finire dell'ottobre. Sulla campagna piovigginava. E per
l'aria, gia fredda, veniva lento dalle chiese di Tricesimo e de' villaggi vicini il rintocco delle
campane. La vecchia pareva si fosse raccolta ad ascoltare que' suoni, poi quasi improvvisamente
aveva chiamato il professore:

--Sei qui? sei qui?
--Si, mamma, si.

Ella aveva sorriso. Colle mani tremanti cerco la testa di suo figlio e gli accarezzo i capelli
brizzolati, con una lunga carezza, come avrebbe fatto una madre al piu tenero fanciulletto.

--Suonano laggiu.... suonano. Per poco ancora li sentiro. Forse domani sara tutto finito!

--Che dici, mamma!--esclamo il professore con voce soffocata, sforzandosi a celare il suo
struggicore.



Ma la signora colle sue dita gli sfioro la faccia bagnata di pianto:

--Tu piangi, Mattia. Si. Non ti veggo piu, ma sento che hai le lagrime sul viso. Perche? Tu sei stato
un buon figlio sempre. Non ho che da benedirti. Se anche ti debbo lasciare restera con te la mia
benedizione sempre, sempre....

Poi abbassando la voce:

--Ed ama Loreta, figlio mio,--aggiunse la signora Sant'Angelo,--amala; essa ¢ buona, ha sofferto,
ha pagato coi dolori ogni suo errore; amala: non e indegna di te.

Dopo quelle parole reclino il capo stanco, ricadendo in uno stato di dormiveglia placidissimo,
interrotto da qualche lieve scotimento nervoso. Si sarebbe detto ch'ella riposasse in un tranquillo
sonno se tratto tratto non avesse dischiuso gli occhi volgendoli in giro, come cercando taluno.

Il medico, venuto nella notte due volte, poi per tempissimo alla mattina seguente, avverti che la
fine era giunta. Ed infatti, prima di sera, la signora Sant'Angelo si addormento per sempre,
senz'alcuna agonia penosa, fra le braccia di suo figlio e di Loreta.

VII.

Erano passati quasi due mesi dalla morte della signora Chiara. Ma la calma non era peranco
rientrata nello spirito del professore. Indarno aveva egli cercato di darsi con febbrile foga a nuovi
lavori. Dopo breve tempo si sentiva stanco. Ed a certi momenti, colto da un'improvvisa sfiducia
del proprio ingegno, provava dinanzi alle opere sue quel profondo inesplicabile sgomento, che
nelle ore dell'amarezza fa sembrare misera illusione tutto cid che poco prima, al raggio della
felicita, appariva circondato dagli incanti della gloria e della vittoria.

Quante sere, solo, chiuso nel suo studio, aveva lasciato sfuggirsi dalle dita la penna,
abbandonando il capo sul dorso della sua seggiola, sopraffatto da un ardente bisogno di pensare
al passato. Ed era sempre la stessa lugubre apparizione che lo tormentava: di un corteo funebre,
il quale, sotto un freddo cielo d'ottobre, s'avviava frettoloso giu per la lunga strada fangosa,
mentre l'aria umida della sera faceva oscillare le fiamme gialle de ceri e sperdeva le preghiere
de' preti e de' contadini. Egli si vedeva ancor la, su quella fossa aperta, dove gli pareva che
stessero per seppellire ogni suo affetto. E per quanto facesse, non sapeva liberare il suo cuore da
quel senso di gelida mestizia onde fu vinto nel rientrare poi nella sua vecchia casa, priva ormai
dell'angelo buono che gliela rendeva cosi cara.

Il professore dopo quella disgrazia aveva provato quasi una volutta nel cercare la solitudine. Si
alzava all'alba ed entrava nel suo studio, uscendone di rado, pregando perfino talvolta Loreta che
gli facesse recare il pranzo cola. Verso il tramonto andava a fare una passeggiata in mezzo ai
campi, evitando di passare per i villaggi, salutando appena i conoscenti in cui s'avveniva. Poi
rientrava, mandava gili un boccone svogliatamente e si ritirava nelle sue camere.

Gli amici di Tricesimo, che sulle prime eran venuti replicate volte a prendere sue notizie, a poco a
poco, dinanzi al contegno freddissimo del professore, avevan cessato dalle visite, convinti di
riuscirgli molesti. Taluno di essi non manco neppure di aversene a male, e tra questi
specialmente il conte Leonardo Mangilli, che s'arrabbiava di veder riuscire inutili sull'animo
dell'amico tutti i conforti ch'egli procurava di recargli con i suoi predicozzi altisonanti di uomo
spregiudicato.

Tolto a' suoi studi, il professore non aveva la testa a nulla. Degli interessi di casa non s'occupava
punto: di tutto quanto riguardava 1'azienda economica de' suoi poderi, non voleva udire a parlare.
Quando i coloni venivano o per pagare gli affitti o per ricevere qualche disposizione, e la Vige,
piena di titubanza, recavasi a bussare alla porta dello studio per avvertirne il padrone, questi si
sentiva profondamente contrariato, e talora lasciavasi andare a vive parole d'impazienza.

La Vige tutta intimorita scusavasi del suo meglio: non sapeva come fare, vi era forzata.
Allora il professore si levava, e ponendo la mano sulla spalla della fedele domestica:

--Abbiate pazienza se sono cosi!--diceva.--Che volete? Penso sempre a quella poveretta. Faceva lei
tutto cosi bene: faceva lei tutto sempre. Ora non c'é piu!

Aveva nel dir cosi la voce ingroppata, e alla Vige, ohe adorava la vecchia padrona, si riempivano
pure gli occhi di pianto.

--Pregate la signorina, che vegga lei...--concludeva il professore.
E la serva usciva quanto pili presto poteva per celare la sua commozione.

Cosl, adesso avveniva sempre. In casa, Loreta era tutto. Come obbedendo alla forza delle
circostanze, e senza mai mostrare di accorgersi dei servigi ch'ella rendeva, s'era assunta
tacitamente tutti gli uffici ai quali altra volta attendeva di persona la signora Chiara. Al
professore evitava di parlare di qualsifosse interesse, a meno di non esservi costretta da qualche



imprescindibile necessita. E solo alla fine di ciascun mese gli faceva trovare sulla scrivania, tutti
raccolti in un fascio, i conti ed i registri, sui quali egli gittava appena e per pura forma un
fuggevole sguardo.

Fu un giorno, ch'ella veniva appunto a riprendere alcuni di cotesti conti--otto o dieci mesi dopo la
morte della signora--ch'egli per la prima volta la trattenne presso di se piu lungamente:

--Loreta, e assai bello e gentile tutto quello che voi avete fatto e fate per la mia casa. Voi dovete
compatirmi se io non vi dico mai nulla della mia gratitudine. Se sapeste pero quante volte ci
penso! e come vorrei trovare il modo per esprimervi quanto si passa nel mio cuore....

Ella, udendo quelle parole, s'era fatta un po' rossa in viso; con manifesto imbarazzo, girando fra
le mani il fascio delle carte, mormoro qualche frase evasiva e subito fece 1'atto di andarsene.

Ma il professore ne la impedi:

--No, Loreta, aspettate ancora un momento, non andate via cosi. Voglio che voi mi assicuriate che
non mi tenete carico se io apparisco talvolta cosi chiuso in me stesso. Non € colpa mia se son
fatto a questo modo. Vi ricordate che anche la mamma me ne rimproverava sempre....

E prendendo con mano tremante una delle mani di lei:

--Mi perdonate, non e vero?--le dimando.

--Mattia.... Io, io che debbo tutto a voi.... che cosa mai dovrei perdonarvi?...

E ritirando la mano, senza aggiungere altro, usci in fretta, con la faccia invasa da un vivo rossore.

Quando l'uscio si chiuse dietro a lei, il professore torno lentamente al suo posto presso la
scrivania e, trattosi dinanzi un grosso quaderno tutto coperto di appunti e di note, parve
accingersi a riprendere il lavoro.

Ma dopo pochi momenti, sfogliate appena alcune pagine, egli raccolse il capo fra le palme,
meditabondo, cogli occhi assorti verso 1'uscio dal quale la giovane donna era partita.

Neé codesto poteva piu dirsi per lui un fatto anormale.

Nella cupa freddezza della sua vita, in mezzo al fervore de' suoi lavori e quando piu grave gli
pesava sull'animo la melanconia de' ricordi, era sempre la figura serena di questa giovane povera
e buona che gli si elevava dinanzi come una mite visione riconfortante. In tutto cio che lo
circondava, in tutta la sua casa, egli sentiva 1'opera salutare di lei: la sentiva costante, in cento
minute e previdenti cure, disposte sempre tacitamente, col sottile delicatissimo studio che
l'intenzione non ne trasparisse.

"Voi dovete compatirmi se io non vi dico mai nulla della mia gratitudine. Se sapeste pero quante
volte ci penso!..." Mattia in queste parole era stato veritiero. Avrebbe cercato invano di dire a
Loreta quale influenza benefica ella esercitasse sopra il suo cuore; sapeva il proprio labbro
impotente a trovare ed a pronunciare delle frasi che corrispondessero a questo suo sentimento.
Ma se il labbro taceva, non restava muta l'anima sua. Il pensiero, che non s'era peranco tradotto
in un accento vivo, gli rinasceva ora con frequenza ognor piu rapida, lo riafferrava sempre piu
insistente temperandogli nelle ore tristi I'acerbita de' suoi dolori e troncandogli anche sovente la
lena al lavoro.

Talvolta udendo il passo di lei, sommesso e lieve, nelle stanze vicine, gli avveniva senza sapere il
perche di tendere l'orecchio, ascoltando ansioso fincheé il rumore si allontanava, sentendo un
palpito accelerato nel petto quando il passo pareva pili prossimo all'uscio dello studio. Altre volte
gli avveniva di staccarsi, come colto da un'estrema stanchezza, dalla sua scrivania e di
approssimarsi alla finestra, d'onde indugiavasi lungamente a guardar giu nel cortile, dove al
solito posto, sotto al porticato inghirlandato dai festoni dell'edera, la giovane attendeva a qualche
lavoro: ora tutta sola, seria e pensierosa col viso bianco chinato sull'opera di cucito, ora
scambiando qualche parola con la Vige, che sempre laboriosa andava e veniva dall'uscio della sua
cucina al pozzo, ora col ragazzo Agnul, che accudiva alle proprie incombenze dinanzi alla
rimessa, ora infine coi coloni che giungevano a recar le derrate od a prendere qualche comando.

I contadini I'amavano tutti per l'affabilita sua, per quella dolcezza che aveva nella voce e nei
lineamenti. Anche quand'era costretta per l'interesse domestico di movere a taluno qualche
rimprovero o di mostrarsi insoddisfatta di qualche prestazione, trovava sempre per farlo quella
parola che, pur essendo severa, non irrita e persuadendo non lascia traccia alcuna d'amarezza.
Pietosa coi poveri, aveva ottenuto dal professore il permesso di continuare in tutti quegli atti di
beneficenza, per i quali la signora Chiara aveva lasciato di se memoria cosi benedetta. E li
compiva religiosamente, con una soddisfazione intensa, facendosi un carico di rammentare a'
suoi poverelli il nome della loro antica benefattrice.

Cosl una volta il professore Mattia provo una emozione ineffabile potendo cogliere, inosservato,
alcune parole con le quali la vecchia Mariute, venuta a prendersi un fardelletto di biancheria,
ringraziava la giovane, usando le frasi ed i titoli che i contadini friulani hanno sempre per i
signori del loro paese:



--Siete buona anche voi, contessina: tanto, tanto, come la vecchia contessa..., che Dio abbia in
glorial...

"Come la vecchia contessa!" Povera signora Chiara quanto rideva lei di quell'epiteto nobiliare che
tutti si ostinavano a darle secondo il costume del paese; e come il professore ne rideva
cordialmente egli pure! Ma quel giorno non rise: le parole che la vecchia aveva pronunciate
lentamente, colla sua voce roca, gli vibrarono nel cuore come una musica. Il ricordo delle virtu di
sua madre, accoppiato cosi al nome di Loreta, assunse per lui--anche sulle labbra di quella misera
donna, in cui pareva che la intelligenza non si risvegliasse che quando provava qualche grande
gioia--un particolare significato, rispondente a pieno al pensiero che adesso piu non lo
abbandonava.

Di tutto cio a Loreta non disse mai nulla. Ma ora--non piu come una volta--piacevasi della sua
presenza, la cercava, procurava di creare sempre qualche pretesto per prolungarne la durata. I
discorsi si aggiravano per lo piu su argomenti futili, sulle faccenduole domestiche; e il professore,
che aveva sempre mostrato una grande avversione a preoccuparsi di tutto cio che si riferiva agli
oggotti dell'economia, ora sembrava trovasse il massimo interosse per tutte le cose onde Loreta
sentivasi in debito di venirlo ad informare. Ascoltandola si distraeva, rimanendo talora come
attonito in una muta contemplazione, imbarazzato quando si accorgeva che le risposte, da lui
date alla giovane, corrispondevano assai male e spesso non corrispondevano affatto alle domande
che quella gli rivolgeva.

Una sola volta egli stette per tradire il pensiero che gli martellava nel capo; una volta sola gli
stette per fuggire dal labbro, aperta, franca, una confessione: la dolce confessione, alla quale la
ingenita selvatiehezza, la ritrosia a commettere un atto incompatibile con la sua eta e forse il
timore di una repulsa, facevano nel suo spirito un argine potente.

E fu alcuni mesi appresso, nell'anniversario della morte della signora Chiara.

In quel giorno--con l'ingenua pieta filiale, che era stata la religione sola della sua vita e ch'egli
aveva conservata, forte e caro retaggio, mentre la testa gli si incanutiva e tante illusioni s'eran
svanite intorno a lui,-- in quel memore giorno egli era entrato dopo lunghissimo tempo nella
camera ove la signora era morta e nella quale, per una mesta affettuosa superstizione, aveva
voluto fosse mantenuta ogni cosa al suo posto.

Confinato per intere giornate nel suo studio, presso il quale aveva ora anche la sua stanza di
riposo, egli saliva di raro assai nelle camere superiori; ed in quella gia abitata da sua madre
raramente egli metteva il piede, sentendo riaccendersi troppo vivo il proprio dolore tra quelle
pareti dove tutto gli parlava di lei, dove tutto gli diceva con nuove lancinanti parole, quanto
tesoro di bonta e di affetti egli avesse perduto.

Quel giorno egli vi entro di buonissima mattina, uscito appena dalle sue stanze, volendo compiere
quest'atto gentile di pieta quasi di soppiatto, con quel riserbo soave, onde i veri dolori sentono
spesso la volutta di circondarsi. La mattina era limpida. Sulle ampie invetriate del corridoio,
ch'egli attraversava a passo frettoloso, il chiarore dell'alba pioveva come una luce d'oro. Intorno
per le campagne tutto ancora taceva: solo tra le pergole dell'orto e negli alberi alti intorno alla
casa era un sommesso gorgheggio di uccelletti: il saluto festoso al bel sole che rinasceva.

Il professore Mattia giunto all'uscio di quella camera, dove una volta ogni mattina egli soleva
venire come un ragazzo a prendere il bacio, il caro bacio della sua santa vecchietta, si arrestd un
momento con uno stringimento al cuore. Poi girata lentamente la maniglia, dischiuse pianamente
l'imposta, come avesse temuto di risvegliare una persona dormente.

Ma ristette perplesso dinanzi alla visione che gli apparve.

Genuflessa sull'inginocchiatoio di noce nero, dove sua madre era abituata a dire le proprie
orazioni, una donna stava assorta a pregare. Sotto il quadretto sacro--una vecchia litografia
ingiallita, che era una memoria di famiglia,--due grossi fasci di rose eran posati: rose grandi,
gialle, dalla fragranza delicata, che la povera signora Chiara aveva particolarmente amato.

Al rumore del passo la donna balzo in piedi volgendosi come atterrita.
--Loreta!--mormoro il professore, avanzandosi lentamente, con gli occhi lucenti.

Ella lo guardo, senza poter dire una parola, colle guance fatte vermiglie, restando immobile al
suo posto.

La stanza ora era inondata di luce. Dalle finestre spalancate l'aria mattinale entrava con una
fragranza balsamica di campagna. Le tende un po' ingiallite del vecchio letto in fondo all'alcova si
agitavano lievemente.

Dall'alto della parete il volto placido di Giovanni Sant'Angelo pareva sorridere con melanconia
nella sua cornice d'oro.

--Loreta, quanto siete buona!--disse il professore con la voce che gli tremava.--Quanto & bello
tutto cio che voi sapete fare! E come sento di volervi bene per la vostra bonta!



E rapidamente, come per un impulso naturale e castissimo, si porto la mano di lei alle labbra,
posandovi un bacio con tenerezza infinita.

VIII.

Passato quel momento di espansione, del quale entrambi avevano sentita per diverse ragioni la
grande dolcezza, si sarebbe detto che Loreta e il Sant'Angelo si fossero tacitamente accordati per
evitare tutto cio che ne avesse potuto richiamare il ricordo.

La loro vita in casa continuo nel suo consueto uniforme andamento. E unicamente a certi
momenti, quando si trovavano soli, I'uno di fronte all'altra, pareva che un grande imbarazzo
sorgesse improvviso a paralizzare la loro parola.

Secondo un'inveterata consuetudine, che il professore aveva seguito fin la costantemente, ogni
anno, da quando le sere principiavano a farsi tiepide sino a tardissimo autunno, soleva egli
indugiarsi, dopo la cena, fumando tranquillamente, per un paio d'ore dinanzi al portone della
casa, in una specie di spianata, dove si collocavano alcuni rustici sedili e d'onde lo sguardo
spaziava ampiamente sulla pianura.

Cola, in altri tempi, si facevano le lunghe chiacchierate con qualche ospite amico; cola, nella
grande quiete notturna, che suadeva ai giocondi familiari colloqui, egli soleva trovare il piu caro
ristoro alla sua mente affaticata.

La primavera torno quell'anno; gia i campi erano in piena rifioritura e il maggio imminente, arriso
da un costante sereno, invitava con le sue sere placide all'aria aperta. L'ortolano aveva avuto
premura che fossero rinnovate intorno alla spianata certe ricche spalliere di amorini, che un di
formavano l'orgoglio della signora Sant'Angelo; e il piccolo Agnul, secondo l'antico uso,
disponeva gia ogni giorno, subito dopo il tramonto, ai posti consueti, le vecchie sedie di legno,
che al principiare della buona stagione egli aveva ridipinto con una bella mano di color verde
com'era ogni anno sua gelosa cura particolare.

Ma quella primavera, con molta meraviglia della Vige e non piccola mortificazione del diligente
ragazzo, il professore non scese neppure una volta al luogo favorito. Terminato appena di cenare,
accendeva il sigaro e seguito da Pre Zuan, il fido cane di casa, se ne andava a fare qualche lunga
passeggiata scegliendo di solito le strade meno battute ed evitando di attraversare i luoghi piu
popolosi. Loreta intanto attendeva ai lavori, e, solo quando questi erano compiti, esciva un po'
dinanzi al portone, trattenendosi a respirare l'aria refrigerante della sera.

Ma ritiravasi presto; quasi sempre prima che il professore fosse rientrato.

Di cio pareva ch'ella facesse uno studio particolare. Anzi non era sfuggito neppure all'ingenuita
dell'ottima Vige come la signorina alcune volte in cui il professore ritornava per caso prima del
solito, s'affrettava vivamente a ritirarsi, non appena il passo di lui si facesse distinto su per lo
stradone o quando per i campi s'udiva abbaiare il vecchio Pre Zuan, lieto di quelle libere
scorrazzate in mezzo al verde.

Di questo s'era accorto lo stesso Sant'Angelo e tale osservazione non aveva fatto che accrescergli
quel profondo e molesto turbamento, del quale, ad onta di tutti i suoi sforzi, non riusciva ad
ottenere vittoria.

Assai spesso, nelle sue ore solitarie, egli si sentiva costretto a domandarsi il perche dello strano
mutamento operatosi in lui. Non si riconosceva piu: la sua forza, I'amore del lavoro, la calma
dello spirito gli parevano irreparabilmente svaniti; persino il pensiero triste, che prima dominava
costante nel suo cervello, il pensiero della madre che aveva perduto, ora non tornava pili cosi
assiduo e doloroso. Era in lui un'inesplicabile inquietudine, un desiderio insistente di stancarsi,
una malia acuta e crucciosa, che talora gli accendeva le guance smorte di un foco improvviso ed
altre volte gli velava repentinamente gli occhi di pianto.

Contro questo stato d'animo il Sant'Angelo volle reagire. Virilmente volle, e quasi disdegnando di
confessare a sé stesso quello che dentro gli ferveva, cerco di porre un freno al male, che
comprendeva farsi ogni giorno pilt veemente e piu tenace.

Per riuscire in questo cimento, ch'egli sentiva a sé imposto dalla voce della ragione, procuro di
concentrare tutti i suoi pensieri nella fredda realta della propria vita, perché da quella essi
avessero ritegno ad ogni vano e sconsigliato volo. Indugiandosi talora dinanzi allo specchio, che
colle sue abitudini di semplicita aveva sempre considerato inutile ornamento della propria
camera, ostinavasi a fissare con una certa amarezza il suo volto avvizzito, il fronte calvo gia
solcato di rughe, gli occhi deboli e affaticati, la barba cresciuta incolta e pressoché interamente
bianca. Si ricordava in quei momenti gli scherzi che con sua madre egli aveva fatto tanto spesso
sulla propria vecchiezza. Lei non voleva udire, protestava che quelle erano declamazioni per farla
andare in collera. Povera e buona madre, che aveva sempre veduto ogni cosa con gli occhi
dell'affetto! No, egli non voleva e non doveva avere di queste illusioni: sarebbe stata debolezza
indegna d'un uomo assennato. E dicevasi che la coscienza di se, per quanto possa riuscire
spiacevole e dura, & sempre il dovere del prudente ed e la salvaguardia piu forte contro i



disinganni.

Il Sant'Angelo di queste sue conclusioni provava un orgoglio, come d'un trionfo che 1'animo suo
avesse conseguito sopra una misera tentazione della vanita. E tacitamente egli faceva a se stesso
promessa di non lasciarsi rimuovere da siffatti pensieri, sotto il governo de' quali vedeva
assicurata durevolmente la sua dignita e la sua pace.

Ma per quanto egli tentasse d'illudersi sulla saldezza di tali proponimenti, le sconfitte della sua
volonta si venivano moltiplicando giorno per giorno.

A quale fascino obbediva egli mai per nascondersi ora, ogni sera, nelle ombre della campagna, e
spiare di la, lungamente, al lume incerto delle stelle, se una nota figura apparisse lassu, tra le
spalliere de' gelsomini, al memore posto, ov'egli nel suo tempo felice aveva passato tante ore
tranquille?

Per queste improvvise debolezze, delle quali avrebbe voluto cacciare da sé ogni ricordo, egli era
assalito poi da un rammarico crudele. Cosi una notte egli pianse di rabbia per aver baciato
furtivamente, cento volte, una sciarpa di velo ch'egli aveva trovato, dimenticata da Loreta, sopra
uno de' banchi rustici dinanzi alla casa, quand'egli era rientrato. Aveva compiuto quell'atto
gentile, per potente stimolo dell'anima, col corpo scosso da un fremito delizioso, dopo essersi
guardato intorno timorosamente, come fosse stato per commettere un'azione colpevole.... E
passato appena quell'istante di obblio, allorche fu solo nel raccoglimento delle sue stanze e
ripenso a' propositi fatti, ne ebbe vergogna e dolore.

Delle segrete battaglie, che lo turbavano cosi, il Sant'Angelo non cerco e non volle confidenti.
Anzi, la ferma convinzione che nessuno avesse potuto leggergli nell'animo, gli era argomento di
vivo conforto.

Senonche, anche per tale riguardo trovavasi in errore. Per quanto egli vivesse isolato, sfuggendo
le compagnie, 1'occhio vigile de' disoccupati era intento abbastanza sopra di lui, perche egli
potesse andar salvo dai commenti della malignita. I mutamento tanto radicale nelle sue
abitudini, delle quali tutti lo sapevano schiavo, la sua taciturnita quasi scontrosa anche verso
coloro che in altri tempi aveva particolarmente diletti, dovevano di necessita svegliare l'altrui
attenzione. E se da un lato quest'attenzione nasceva unicamente da naturale curiosita, non
mancava neppure chi con intento nemico vi infondesse nuovo alimento, ricorrendo pure alle piu
basse e volgari insinuazioni.

Il Sant'Angelo, cosi amato in tutto il paese, vi aveva anche de' nemici, pochi di numero, ma fieri e
giurati: gente divisa da lui da questioni di partito o che, per atti da lui disapprovati, aveva sempre
tenuto da se lontana con freddezza e riserbo. In mezzo a costoro, piu fiero di tutti, col lievito di
un vecchio rancore, che non aveva peranco potuto trovar sfogo, don Giovanni Morganti, il prete-
archeologo di Collalto.

Dell'essere rimasto soccombente nella memorabile e puntigliosa lite sostenuta contro il
professore, il Morganti non tanto si risentiva ancora, quanto dell'atto di dileggio che quegli aveva
voluto fargli col famoso battesimo del Terranova: origine di spassi clamorosi, che tuttavia, dopo
tanti anni, si rinnovavano ancora a sue spese. Il vecchio non sapeva mettersi in pace: un odio
sordo s'alimentava di continuo in lui contro quello "spregiudicato usurpatore" ed era odio cosi
implacabile che se solamente il professore passava per caso dinanzi alla trattoria di Tricesimo,
dove il Morganti soleva bere la sua tazza di birra facendo con gli amici la partita a tresette, il suo
viso diventava scarlatto e la vista gli si annebbiava da non distinguere piu le carte che aveva tra
mano.

Le voci corse in paese sull''innamoramento" del professore giunsero assai propizie al prete di
Collalto, che subito vi scorse un mezzo piu che favorevole per soccorrerlo ne' suoi non confessati,
ma fermi propositi di vendetta.

Approfittando delle narrazioni che molti facevano durante le lunghe chiacchierate all'osteria, fra
una partita e l'altra, sul cupo umore e sulla ciera rannuvolata, che il Sant'Angelo aveva
costantemente, lo scaltro prete fu quegli che inizio i commenti maliziosi. Con arte gesuitesca,
fingendo prima una certa titubanza ad ammettere "benche si trattasse di quel bel figuro" che un
uomo come lui, non certo privo di senno, potesse alla sua eta lasciarsi invescare cosi puerilmente
nei lacci dell'amore, metteva poi, con molto lusso di parole, in evidenza il ridicolo che da cio
doveva necessariamente ricadere sulle sue spalle. Quindi, senza darsene l'aria e coordinando le
ciarle vaghe, che or 1'uno or l'altro riferiva, venne a poco a poco mettendo insieme una completa
storiella, secondo la quale il professore Sant'Angelo era oramai ridotto alla parte di un povero
zimbello, che la forastiera si divertiva a muovere a suo talento, dopo avergli fatta perdere la testa
ed essersi impadronita di ogni potere in casa.

--Non sara vero forse!--concludeva il vecchio ipocrita intrecciando le sue grasse mani di
fannullone sull'ampio torace.--Ma intanto prima d'ora non s'era parlato mai ne' nostri paesi d'una
simile tresca! Ah! questi liberaloni, questi liberaloni!...

Sciolto cosi il volo alle dicerie maligne, esse divulgaronsi rapidamente, e, come sempre, nel
divulgarsi crebbero di intensita e d'acrimonia.

Si suol dire che al male facilmente si crede. In tesi generale € vero. Ma non manca, per onore



degli uomini, anche chi, dinanzi all'aperta cattiveria altrui, protesti e si ribelli.

Il degno don Morganti trovo alle sue manovre insidiose sostenitori conniventi ed inconsapevoli
complici; ma trovo anche chi gli oppose non solo confutazioni piene di convinzione, ma anche
calde e vivaci rimostranze.

Fra questi ultimi fu il conte Leonardo Mangilli, che con tutta la sua ruvidezza, per la quale molti
nel paese lo chiamavano semplicemente il conte orso, non era tipo da lasciar passare senza
sdegno e senza difesa gli attacchi vilmente diretti alle spalle di persona, ch'egli stimasse degna di
rispetto e di considerazione.

Il prete, che vedeva cadere con si grande facilita nei suoi tranelli tanti semplicioni, i quali poi
divenivano ciechi strumenti delle sue bieche arti, ingannato dalla rudezza del Mangilli, da lui
interpretata come inclemenza d'animo, aveva sulle prime creduto d'aver trovato in quello, un
nuovo e facile alleato. L'altro 1'aveva lasciato dire. Per sapere ogni cosa sino al fondo, gli die anzi
animo a continuare; ma quando ebbe appreso fin dove si spingesse la perversita del suo
interlocutore, gli fe' morire bruscamente sul labbro la parola.

--Potra essere che il Sant'Angelo come tutti gli uomini al mondo commetta delle corbellerie. E
cosa che accade ogni giorno e ne accadranno di simili in ogni tempo. Ma voler gittare su lui e
sopra una povera e indifesa donna il fango a questo modo, & opera codarda e degna solo di gente
cattiva!

A cotesta sfuriata il prete, rosso come un gallo, si sottrasse con mille assicurazioni di essere stato
malinteso. "Eran cose che gli altri--tutti gli altri--dicevano: non Ilui, che anzi ci credeva
pochissimo!" Ma il conte taglio corto al discorso, mostrandosi profondamente nauseato di quelle
malignita.--"L'orso ha mostrato i denti!" dissero in quell'occasione gli avventori del Caffe della
Posta a Tricesimo, dove la scena era avvenuta.

E il Mangilli infatti aveva dovuto far violenza a se stesso per non dar fuori in piu aspre invettive.
Che nello schiudere con tanta generosita le porte della sua casa alla cugina il professore si fosse
tirato sul capo molti pericoli, egli aveva sempre creduto. In que' giorni, mentre gli altri lodavano
in coro la buona azione, egli solo, contro tutti, aveva fatto le proprie riserve, con la sua rude
ingenita franchezza. Ma ora, anche se i fatti venivano a dargli ragione, non poteva lasciar
vilipendere a quel modo un fiore di galantuomo, com'era il Sant'Angelo, né adattavasi a tollerare
che la cattiveria altrui fosse lasciata proseguire, senza repressione, nelle sue velenose ed
esagerate insinuazioni.

Col suo concetto dell'amicizia, reciso e franco, gli parve dovere d'aprire gli occhi al Sant'Angelo;
e, senza dissimularsi la difficolta del suo compito, si propose di parlarne subito, senza reticenze,
al professore. Anche se la verita gli dovesse tornar discara, poco male: la conoscenza del vero
l'avrebbe messo in guardia. Ed a questo unicamente egli tendeva.

Non parendogli adatto di recarsi a questo scopo speciale alla casa del Sant'Angelo, ch'egli da
qualche tempo piu non frequentava, stimo miglior consiglio cercare d'incontrarlo come per caso.

Neé questo gli riusci difficile. Sapeva quali erano le passeggiate che ora il professore preferiva; e
una di quelle sere, messosi da quelle parti, si avvenne in lui precisamente secondo il suo disegno.

Al primo incontrarsi parlarono di cose indifferenti, con quello scambio di frasi usuali, che la
circostanza suggeriva. Ma il conte Mangilli, deciso, a non lasciarsi sfuggire 1'occasione che aveva
cercato, trovo il modo di entrare difilato in argomento.

--Non vi si vede piu, professore. Vi siete messo a fare propriamente 1'eremita. Che cosa vuol dire?

Il Sant'Angelo s'attacco alle solite scuse: gli studi, I'umore cattivo, la salute che non aveva piu
buona come una volta.

--Male, male, caro Mattia!--1'altro riprese.--Con questa vita di solitudine vi avvelenate l'esistenza.
Un uomo come voi, che era l'anima delle brigate, che portava a tutti la consolazione e
l'allegrezza! Che abbiate avuto dei dolori, chi non lo sa! Non si perde, senza che sia uno schianto
per l'anima, una madre come la vostra. Ma anche il dolore ha un limite. E fare come voi fate e
torturarsi inutilmente!

--Che volete, caro conte Nardin, quando si hanno certi temperamenti benedetti!

--Si, capisco; i temperamenti voglion dire assai. Ma, corpo di mille diavoli, quando si ha un po' di
sangue nelle vene, si deve ben trovare la maniera di vincersi!

E, passato il braccio sotto quello del Sant'Angelo:

--In confidenza, professor Mattia, non andate in collera se vi riferisco quel che dicono in paese?
Gente maligna, lingue sacrileghe, certo! ma poiché di queste si deve sempre temere....

Il conte senti come il braccio del Sant'Angelo ebbe un sussulto sotto il suo.

--Che cosa dicono?--chiese forzandosi a che la voce non tradisse 1'emozione.



Il Mangilli, arrivato al punto cui egli mirava, non si tenne pilu e ruvidamente, senza ambagi,
spiattello quanto s'era proposto di dire, sino all'ultima sillaba, solo tacendo i nomi delle persone,
onde aveva saputo la cosa.

--Vi volli dir tutto,--egli concluse,--non perche io lo creda; non perche, ove fosse vero, io ve ne

terrei carico. Il mondo € mondo. Noi diciamo con un nostro proverbio che /l'aghe rovine i puints e

il vin il ¢hav... 1, ma piu del vino rovina il capo l'amore. Disgrazie queste.... possono capitare a

ognuno.... anche a me, che sarebbe tutto dire! Ma poiché ci va di mezzo col vostro nome il nome
di una donna.... e che di questa si dicono le cose piu tristi, sta bene che almeno voi abbiate gli
occhi aperti e vi sappiate regolare!

Note 1: _(ritorno) "L'acqua rovina i ponti e il vino il capo."

Mattia a quella narrazione resto tutto sconcertato. Le parole rudi del conte, che senza mendicare
perifrasi chiamavano le cose col loro vero nome, gli avevano dapprima messo il fuoco alle guance
e alla fronte. Il comprendere che il suo segreto, ch'egli credeva da nessuno sospettato, fosse stato
gia scoperto e fatto argomento di bassi commenti, gli recava un profondo rammarico. Ma questo
sentimento fu quasi cancellato al pensiero che il nome di Loreta, di quella donna gentile e buona,
ch'egli adorava e stimava, fosse trascinato cosi nel dileggio con una diceria codarda ed
oltraggiosa.

--Chi? chi?--egli chiese a un tratto stringendo le pugna, con un trasporto di collera, che
contrastava in modo singolare colla sua indole pacifica e mite.

--Chi?--rispose il conte, fermandosi per non dire il nome che il suo sdegno di uomo onesto gli
sospingeva al labbro.--Chi? Tutti e nessuno. La rana che gracida nel pantano, ma il cui grido
insistente, che viene dall'ombra, tutti possono udire.... Per questo: occhi aperti, diffidenza con
tutti. Uomo avvisato mezzo salvato!

IX.

Le cose risapute dal Mangilli misero l'inferno nell'animo del professore; e se da un lato
comprendeva di dovergli riconoscenza per quella prova di amicizia, dall'altro quasi dolevasi
ch'egli non gli avesse risparmiato una pena cosi crudele.

Da principio, colla testa ancora in fuoco, ad una sola cosa egli penso: scoprire i tristi che avevano
messo in giro le calunniose voci, affrontarli risolutamente e costringerli a farne immediata
ammenda.

Ma che tale proposito fosse inattuabile s'appaleso a lui stesso non appena calmato il primo
bollore dell'ira. Come avrebbe egli potuto con sicurezza, per quanto guidato da fondati sospetti,
chiedere ragione a singoli individui di ciarle, che ad ogni ora trascorsa si spandevano sempre piu
vastamente nel paese? Poi in uno scandalo non sarebbe per avventura stato compromesso in
modo ancor piu grave il nome di Loreta, il nome stesso dei Sant'Angelo? E forse nella
dimostrazione dei propri risentimenti non avrebbero avuto conferma ed avvaloramento le dicerie
circolate?

Queste considerazioni trattennero il Sant'Angelo da que' passi ai quali sulle prime erasi trovato
spinto con istintiva veemenza. Ed anche da questo lato ebbe gratitudine al Mangilli dell'avernelo
freddamente ammonito mettendogli sottocchio tutte le possibili conseguenze.

Con tutto questo pero la battaglia che lo affannava non ebbe tregua. A tutte le interrogazioni che
egli si proponeva sul modo di liberarsi dal martirio di quella situazione, non gli veniva fatto di
dare risposta. E in tale impotenza della propria ragione egli s'abbatteva percosso in un
avvilimento sempre maggiore, senza speranza di piu poterne uscire ritemperato e vittorioso.

Mai come in quei giorni egli senti il dolore della propria solitudine. Gli pareva che nella tristezza
di quei frangenti la parola affettuosa di una persona amata gli avrebbe fatto un bene immenso. E
questo pensiero gli si faceva pili cocente ogni volta che si trovava di fronte a Loreta. Da lei sola
gli pareva che un conforto gli sarebbe potuto venire, da lei ch'era stata sempre per la sua casa
come un buon genio consolatore.

Ma neppure siffatto bisogno di una espansione confidente valse a disuggellare il labbro del
Sant'Angelo nei suoi incontri con la cugina. Diffidando di sé stesso, comprendeva come una sola
parola avrebbe potuto trascinarlo alla confessione di quel segreto, ch'egli ascondeva con tanta
gelosia. E si prefisse di durare coraggiosamente nel proprio silenzio.

Questo pero gli costava una fatica estrema, non pure per gli impulsi del proprio cuore, ch'egli
doveva frenare, ma piu ancor in causa d'un fatto, ch'era venuto ad accrescere in modo grave le
sue preoccupazioni.

Loreta in que' giorni mostravasi assai sofferente. Ella che di consueto lavorava in casa senza
tregua, lieta di quell'attivita continua, da qualche tempo era costretta a negligere una parte delle
sue occupazioni. Restava a lungo ritirata nella sua camera, evitava di scendere alle ore dei pasti
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allegando un malessere, ch'ella assicurava passeggero e pel quale non d'altro sentiva bisogno che
d'un poco di quiete.

A Mattia, che con affettuosa premura venne a chiederle che cosa soffrisse, ella rispose forzandosi
a trovare qualche frase scherzosa. Ne altrimenti si contenne colla Vige, che le stava intorno
continuamente piena di sollecitudine e di interessamento.

Ma né la Vige ne il professore rimasero per tal guisa tranquillati. Che Loreta soffrisse e che i
dinieghi suoi non rispondessero al vero, lo diceva chiaramente la pallidezza del suo viso e lo
dicevano i suoi occhi arrossati e gonfi come per lungo piangere.

La Vige non poteé tenersi dal dire al professore cio ch'ella pensava:

--La signorina sta male. Io so che non mi sbhaglio. Cosi, com'é ora, non l'ho vista che una volta, nel
primo tempo quando venne in casa.... Si ricorda, padrone mio, di quella volta.... Era lo stesso,
proprio lo stesso!

Il Sant'Angelo non rispose. Che la giovane si trovasse sotto il peso di una preoccupazione
fortissima non aveva dubbio. E subito il pensiero gli venne ch'ella non soffrisse per qualche
maligna voce giunta al suo orecchio. Benche Loreta vivesse isolatissima, uscendo di casa appena
due volte la settimana, per recarsi a Tricesimo nel giorno di mercato e alle domeniche per la
messa, certo i nemici suoi dovevano aver trovato il mezzo perche ella venisse a cognizione delle
dicerie che s'erano fatte.

Cotesta idea lo inaspri vivamente. Le sofferenze proprie gli parvero avessero ad un tratto perduto
la loro insistente asprezza. E assorbito completamente in questo nuovo pensiero, si senti riardere
d'ira contro i vili, che non paghi del male a lui fatto, avevano per fermo voluto gittare il
turbamento anche nell'anima di quella povera donna.

Incapace di appigliarsi ad alcun partito e tormentato ognor piu acerbamente da tanta
indecisione, un lampo di luce baleno al professore nel leggere una breve lettera che gli giunse
improvvisamente da Udine da parte di don Letterio Prandina.

L'ottimo prete chiedeva di avere con lui un abboccamento: si trattava di cosa delicata,
risguardante lui stesso e Loreta Lambertenghi: era costretto a pregarlo di venire in Udine non
potendo egli, in causa di malferma salute, recarsi al paese.

Il professore non frappose ritardo. Letta appena la lettera, chiamo Agnul perche allestisse il
carrozzino e, fatta avvertire la Lambertenghi che recavasi in citta per affari, si mise tosto in via.

Mai come in quel giorno il cavallino di casa fu costretto a percorrere di un trotto continuo e
serrato il lungo stradone polveroso, che congiunge con una linea retta Tricesimo a Udine.

In men d'un'ora il professore giunse alla meta e, lasciato il carrozzino al solito stallaggio
dell'Albergo Italia, se ne ando rapidamente alla casa di don Letterio, posta appunto in quei
pressi, non lunge dal palazzo arcivescovile.

Egli trovo il vecchio prete nella sua stanza da lavoro. Benché ammalato, don Letterio sedeva alla
sua scrivania e, con gli occhiali a cavalcioni del naso, stava ordinando un voluminoso pacco di
atti. La stanza, che il Sant'Angelo conosceva benissimo, era quasi povera: mobili vecchi coperti
d'una stoffa che il tempo aveva scolorato, moltissimi libri ammontati un po' dappertutto, due o tre
rozzi disegni a penna incorniciati di nero e rappresentanti alcune vedute de' paesi ove il prete era
stato da giovane in missione: unico ornamento appariscente sulla nudita delle bianche pareti un
grande crocefisso, pregevolissima opera di scultura in legno. Sul tavolo, in un bicchiere di
cristallo alcune grosse rose rosse.

Quando il professore entro, don Letterio alzo il capo da' suoi scartafacci e tendendogli la magra
mano bianchissima, lo saluto con affetto:

--Siete venuto presto, Mattia. Cosi va bene; vi ringrazio.
--Mi ringraziate, don Letterio? Che cosa dovrei dir io a voi per la bonta vostra? E la salute?

--Non bene, figlio mio. La vecchiaia € per sé stessa una brutta malattia.... Con tutto cio, Iddio
m'aiuta.... Vedete: lavoro....

--Fate male, Pre Letterio, ad affaticarvi.

--Che volete? Non posso farne a meno. Poi i miei poverelli avevano bisogno di me. Da due
settimane non avevo potuto muovermi di casa. Dovevo bene, appena ne ebbi il modo, riparare a
tanti giorni perduti.

--Benedetto voi, siete sempre eguale. Dovunque passate tutti vi debbono benedire.
--Non dite queste cose, Mattia: non mi piace di udirle.

--Non é forse la verita cotesta? E d'altronde non la dicono tutti? Perché dovrei tacerla io, che vi
debbo tanto, che non posso dimenticare il bene che avete sempre fatto alla mia famiglia; io, che



anche oggi, venendo qui, entrando in questa vostra pacifica casa, ho sentito tanta dolcezza? Se
sapeste, don Letterio, il bisogno che ne avevo!

Il vecchio ebbe un sorriso buono sul suo volto pieno di serenita.
--Lo immaginavo, Mattia, lo immaginavo.

--Lo immaginavate?

--Si.

--E come? come mai?

--Perche so che siete buono; perche so che i Sant'Angelo hanno il cuore ben fatto, da padre in
figlio; ch'essi non possono a meno di ribellarsi e di soffrire dinanzi alla ingiusta malignita altrui.

--Voi sapete dunque, sapete.... e in qual modo?

Il vecchio rimosse colla sua destra, che parea scossa da un tremito continuo, il monte di carte che
aveva dinanzi e presane una lettera la porse al professore.

--Leggete.

Mattia spiego la carta e corse con gli occhi alla firma:

-—-Loreta!... E lei che vi narra? Lei!

Don Letterio rimase tranquillo a quelle esclamazioni irruenti, come vi fosse preparato.
--Lei,--rispose,--lei stessa. Leggete.

La lettera che il professore percorse rapidissimamente, in un baleno, non era lunga: tre sole
facciate di piccolo formato; ma nella brevita delle frasi, piene di quella naturalezza che é figlia
del vero, era ritratto con potente evidenza lo stato d'animo in che la giovane si trovava.

Quello che il professore Mattia s'attendeva era avvenuto. La malignita, che gia era riuscita ad
ordire intorno a lui cosi tenace la rete dell'intrigo, aveva trovato la maniera di arrivare con le sue
subdole arti fino a Loreta.

Narrava ella in termini precisi e dolorosi il modo con cui ebbe sospetto da prima, e piu tardi
certezza, delle dicerie oltraggiose che sul conto suo si facevano in paese: fu sul principio un'eco
vaga, che le giunse senza sapere da qual parte; furono quindi voci discrete di amici che la
metteano, con indeterminati accenni, in guardia; e fu da ultimo 1'improvviso glaciale riserbo che
noto in alcune famiglie del vicinato, da taluna delle quali si vide togliere perfino quel saluto di
convenienza, che sin allora le ricambiavano sempre con tanta simpatia nell'incontrarla in paese o
alle domeniche in chiesa. In una condizione siffatta non si sentiva di poter resistere: per quanto
negli anni trascorsi in casa Sant'Angelo si fosse trovata felice, non le bastava l'animo di
continuarci a vivere adesso a quel modo, sotto il peso di un disprezzo, non men doloroso perche
ingiusto, il quale si sarebbe fatto su lei sempre piu grave e l'avrebbe condannata ad un avviliente
e sconfortato isolamento. Ricordando con molta gratitudine e con soave rimpianto la ospitalita de'
suoi parenti e la bonta di don Letterio, cui era debitrice di quegli anni sereni, a lui rivolgevasi
Loreta esponendogli com'ella fosse decisa di uscire da quella situazione insostenibile e
supplicandolo ch'egli le fosse largo del suo soccorso ancora una volta in questo frangente.

A mano a mano che Mattia avanzava nella lettura uno strano rimescolio si faceva dentro di lui, e
quando fu giunto alla fine senti cosi ardente il viso per il sangue che v'era affluito, che durante
alcuni istanti rimase immobile, fissando sempre la carta, come avesse provato, un'esitanza a
rialzare il capo e ad incontrare lo sguardo del suo interlocutore.

Questi fu il primo a rompere il silenzio:
--Ebbene?--domando.--Che ne pensate?

Il Sant'Angelo si scosse e, stringendo nervosamente la lettera fra le mani poderose, ebbe uno
scatto improvviso d'ira:

--I miserabili!--esclamo.--I miserabili!
Il prete lo lascio dire e solo dopo un momento riprese con molta calma:

--Dell'ira? Si, e giustificata, € umana, e non saprei io stesso, come sarebbe dover mio, farvene
rimprovero. Ma a che potrebbe giovare la vostra ira? E contro chi potrebbe essa con maggior
ragione essere rivolta? No, no, innanzi tutto ponderazione e calma! Che negli uomini abbia
maggiore dominio la malvagita e vero purtroppo, ma e altresi dolorosamente vero che qualche
volta a tale malvagita sono troppo deboli le armi degli onesti!

--Quando si ha per sé la coscienza della propria illibatezza!...--esclamo il professore.

--Si, in teoria, voi avete ragione. Sarebbe bello il poter ricambiare sempre col disprezzo la



malignita. Ma potete voi, onestamente, chiedere ad una povera creatura, che e debole, che ha gia
patito, che ha bisogno di pace, di accettare una simile battaglia, in cui i nemici le si
moltiplicheranno ogni giorno di contro e che le costera ogni giorno piu aspre ferite? E perche
dovrebbe questa povera creatura, quando non le sia negato di cercarsi altrove la pace, durare in
cotesto cimento?

--Allora voi approvate quello che Loreta vuol fare?

--Se scorgessi un mezzo per mutare la situazione, che le circostanze hanno creato, avrei forse
qualche esitanza. Ma cosi....

--Cosi?

--Debbo approvarlo non solo, ma consigliarlo e lodarlo. E il divisamento di chi si rispetta. E vi
confesso che da questo momento, se compiango Loreta per la tristezza della sua sorte, sento
accresciuta a cento doppi la mia stima per lei. E una buona, sventurata, esemplare donna....

Il professore ebbe un rapido sfolgorio in tutti i suoi lineamenti.

--Si, questo si,--riprese con subito trasporto,--buona, esemplare donna.... Io lo posso dire che 1'ho
vista per la mia casa, per la povera mia madre, ricca di tante tenerezze, capace di tanta
abnegazione.... Vedete, don Letterio, io non posso adattarmi all'idea ch'ella debba abbandonare
la mia casa: sarebbe un vuoto, che nulla potrebbe colmare, sarebbe per me una nuova sventura!

--Lo capisco. Ma allora....
--Allora....

E ripetuta questa parola come macchinalmente, il Sant'Angelo curvo il mento sul petto senza
poter proseguire.

Il vecchio amico gli poso in atto di benevolenza la mano sulla spalla.

--Andiamo dunque, Mattia, uscite una volta da queste esitanze. Perche non sapete trovare, voi
che siete un uomo forte ed onesto, il coraggio di chiedere al vostro cuore che cosa esso voglia?
Perche non avete almeno un poco di confidenza verso chi vi vuol bene?

L'altro gli afferro la destra con effusione e con voce che 1'emozione rendeva malferma:

--Che debbo dirvi, Pre Letterio,--riprese,--che debbo dirvi? Voi avete letto nell'anima mia. Voi
sapeste indovinare assai piu di quello che con le mie parole avrei potuto dirvi. Vedete, dunque, se
io non sono da compiangere!

--Da compiangere? E perche dunque?--dimando il vecchio placidamente.

--Mi chiedete questo, Pré Letterio? Potete chiederlo? Poco fa avete detto voi stesso che mi
stimate un uomo forte ed onesto. Ebbene, queste due virtu, che so di avere, che voglio
gelosamente conservarmi, sono quelle che mi mettono in guardia contro me stesso. Pré Letterio,
potete voi dunque credere che dopo tanti dolori che sono passati sopra il mio capo, io pure non
abbia ceduto alla tentazione di un bel sogno; potete credere che io pure non abbia pensato, con
aspirazione cocente, a veder tornare ancora una volta e per sempre la felicita nella mia casa e
nell'anima mia? Si, all'amicizia vostra lo confesso: questo sogno io lo feci, questa aspirazione la
sentii, fortissima e tormentatrice. Ma ho saputo vincermi pensando a cio che sono. Ma ditemi voi
ora! Potrei io chiedere a una donna ancor giovane e bella, a una donna cui possono arridere
ancora le speranze, ad una donna infine che non mi ama.... di sacrificarsi per sempre a me, di
legare il suo destino alla mia senilita gia cosi triste?

Il Prandina l'aveva ascoltato silenziosamente in atto meditabondo.
--Via, don Letterio, potreste darmi torto? avreste animo di dirmi che non ho fatto il dover mio?

--Avete ascoltato come sempre quel sentimento di rettitudine che onora il vostro carattere. Lo
riconosco. Ma lasciatemi in pari tempo che con franchezza vi dica che a questo sentimento avete
dato ascolto cosi ciecamente da obbliare per esso ogni altro criterio. Guardate, Sant'Angelo: io
non vi obbiettero che voi vi siete esagerata la vostra posizione e che le virtlh vostre dovrebbero
bastare per assicurarvi l'affetto di qualunque donna voi voleste eleggervi a compagna; so che non
dareste alle mie parole altro valore che quello d'un vieto conforto. Pero rispondetemi: che cosa
avete fatto voi finora per sapere quello che forse sta celato nel cuore di Loreta? Chi vi dice che
questa donna, che ha per la vostra famiglia si forti argomenti di gratitudine; non abbia concepito
per voi tanta affezione, che le sia di dolore il dovervi abbandonare? Infine, dinanzi alla necessita
imperiosa, che il suo onore le detta, di lasciare la vostra famiglia ospitale, di tornare alle lotte di
una vita dura ed incerta, pari a quelle che essa ha gia una volta sostenute, che avete fatto voi per
offrirle un conforto, per salvarla da una sciagura, per darle forse quella pace, cui essa nel suo
cuore anela?... No, Sant'Angelo, voi non avete ascoltato che la voce esagerata de' vostri scrupoli:
voi vi siete piegato alle esigenze de' cattivi senza nulla tentare perche essi sieno vinti e perche
voi siate felice.... Chiedere a Loreta una spiegazione esplicita, chiara, confidente, come si puo
farla ad un amico, come si deve farla ad un fratello: ecco il vostro dovere: ecco quello che almeno



a me pare che sia il vostro dovere....
--Ma poi, Pre Letterio.... poi?

--Poi, quando aveste la certezza che Loreta non vi ama, ch'ella non potrebbe essere felice con voi,
ch'ella e pronta, per isfuggire ad una situazione equivoca e non onorevole, a riaccettare una vita
malsicura e tempestosa.... converra chinare il capo. Sara triste il doverlo fare, ma almeno vi
sarete tolto il dubbio di non aver accettato con colpevole cecita un dolore, che la malvagita degli
uomini e la forza delle circostanze vi hanno procurato! Il professore era rimasto ad ascoltare
queste parole--che il vecchio aveva pronunciato con un tranquillo accento di persuasione--senza
nulla opporre, con gli occhi lucenti, tormentandosi colla mano convulsa la lunga barba canuta.

Quando quegli ebbe finito si sforzo indarno, nella piena dell'emozione, a cercare una frase che
valesse a manifestare cio che si passava dentro al suo cuore:

--Amico mio! amico mio!

Non disse che questo ed alzandosi di scatto gitto le braccia intorno al collo del vecchio e lo bacio
con effusione.

--Coraggio, via, Sant'Angelo!--disse 1'altro sempre sereno.--Un giorno che vostra madre, colta gia
dal presentimento della sua fine, mi parlo della possibilita che voi e Loreta aveste ad unirvi per
sempre, io le risposi che, se questo sara il volere di Dio, il suo sogno si sarebbe avverato. E le
dissi ancora, che la Provvidenza non abbandona mai i buoni. Che altro volete ch'io dica oggi a
voi? La mia povera scienza si arresta qui.... Ma e quella, vedete, che basta per condurre al vero!
Coraggio, Sant'Angelo, coraggio!

X.

Uscito dalla casa di don Letterio col cuore come alleggerito di un peso, il Sant'Angelo si prefisse
di seguire senza por tempo in mezzo i consigli del suo amico.

Doveva farlo: tutto sarebbe stato peggiore che il durare in tanta incertezza; poi sapeva come la
piu lieve esitanza avrebbe potuto di un sol tratto fargli dileguare quella fermezza, che i
ragionamenti del vecchio gli avevano infuso.

Sceso appena dal carrozzino aveva chiesto alla Vige, che gli era mossa incontro nel cortile, dove
si trovasse la signorina, e saputo com'ella si fosse gia ritirata nelle sue stanze le mandd a
chiedere di poterle parlare senza dilazione.

La Vige, comprendendo dalla ciera sconvolta del suo padrone che qualchecosa di grosso c'era per
aria, corse subito a fare I'ambasciata; e tornata ad annunciargli che la signorina lo attendeva, non
pote trattenersi dal fare, mentre il professore saliva frettolosamente le scale, una mimica
eloquentissima per esprimere il dubbio ed il timore che al suo povero padrone non avesse dato di
volta il cervello.

Fu con passo vacillante e col volto pallidissimo che il professore entro nella camera di Loreta.

La giovane lo stava attendendo sull'uscio ed appena lo vide si scuso con lui di non aver potuto
ella stessa discendere:

--Dovete perdonarmi; non sto bene.

Con un rapido gesto egli diede a divedere come reputasse tale scusa del tutto oziosa; poi subito
le chiese con sollecitudine:

--Vi sentite male, Loreta?

--Un poco si; la notte scorsa non ho dormito quasi nulla e me ne resto per tutta la giornata una
grande stanchezza.... Se sapeste come mi indispettiscono queste stupide debolezze. Ma deve
passare presto: voglio che passi!

Il professore la guardd: da tutti i lineamenti di lei traspariva l'abbattimento: la consueta
melanconia dei suoi occhi era quel giorno accresciuta dalla diffusa sfumatura azzurra ond'erano
cerchiati.

--Loreta,--disse il Sant'Angelo,--¢ da pil tempo che io vi vedo soffrire; ed ¢ da piu tempo ch'io me
ne chiedo la ragione. Oggi, & inutile mentire piu a lungo, questa ragione la so....

La giovane, benché fosse preparata a questo momento, trasali.

--La so, Loreta,--egli riprese subito,--e non posso dirvi quanto mi addolori che voi dobbiate soffrire
cosl, senza colpa alcuna, per causa mia....

--Per causa vostra!--esclamo lei con affettuosa mestizia.--No, non dite questo. Verso di me siete
stato sempre lo stesso; buono e generoso, avete avuto per me costantemente la indulgenza e le



premure di un fratello. Perche vorreste assumervi la responsabilita delle altrui cattiverie? No,
non colpa vostra, Sant'Angelo, ne mia. E piuttosto il mio cattivo destino che ha voluto cosi.

Tacque un istante, poi come risoluta di venir a parlare, senza perdersi in vani commenti, della
decisione che intendeva prendere:

--Avete visto Pre Letterio?--gli chiese.

--Si, lo vidi e da lui ebbi la dolorosa conferma di quanto sospettavo.
--Vi disse ch'io gli avevo scritto?

--Fece di piu: volle ch'io conoscessi il tenore della vostra lettera.

E, interpretando giustamente l'atto con cui la giovane accolse tali parole, soggiunse subito con
islancio:

--.... E fece bene cosi, Loreta! Quel vecchio amico non poteva, anche condannandomi al pili aspro
de' dispiaceri, non offrirmi il modo di giudicare esattamente quale sia oggi la vostra posizione e la
mia. Nulla del resto in quella lettera che non vi onori; nulla che io non comprenda o di cui vi
possa fare un rimprovero....

Ella levo il capo, vivamente.

--Grazie, Mattia, di queste vostre parole. Le aspettavo. Non potevo aspettarne altre dalla vostra
lealta. In questo momento cosi cattivo non mi potevate dare un piu grande conforto!

--Loreta,--egli chiese dopo un istante, lentissimamente,--- e voi.... siete dunque decisa ad
abbandonarmi?

--Lo debbo. Voi sapete se lo debbo.
--Si, & vero. Ma almeno, ditemi, non v'addolora affatto di lasciare la mia casa®...

--Se m'addolora, Mattia?... Pensate al bene che ho trovato nella vostra casa! Ero sola, non avevo
piu nulla; ne una speranza, né un affetto. Qui ho ritrovato tutto: ho ritrovato la fede e il coraggio,
ho compreso che la mia povera vita poteva avere ancora uno scopo. Vostra madre, dopo essere
stata il buon angelo della mia salvezza, ha saputo insegnarmi colla parola e coll'esempio la virtu
della rassegnazione. Ero felice, mi pareva che non avrei avuto a desiderarmi altro mai pit,
sentendomi come risorta ad una nuova esistenza cosi confortata e serena! E mi chiedete se mi
addolora di lasciare la vostra casa! Ne esciro, Mattia, perché cosi il destino ha voluto, perche il
mio onore me lo impone e la pace nostra lo esige. Ma ne esciro benedicendo la ospitalita che vi
trovai, portando con me il pil caro ricordo, e serbando nel mio cuore incancellabile e adorata la
memoria di vostra madre....

--E dove.... dove andrete?

--Non so. La Provvidenza m'assistera ancora una volta. Porse Pre Letterio potra giovarmi con
qualche raccomandazione. In caso diverso.... ho il mio diploma di maestra.... Mi riammetteranno
forse in qualche scuola.... Mi cerchero un lavoro.... Non si respinge chi chiede di guadagnarsi
onestamente la vita.

--E questo destino non v'impaura?

--No.

--Ma sapete, Loreta, a quante difficolta, a quanti pericoli voi volete esporvi?

--Sj, lo so.

Ella rispose in tal modo, calmissima sempre, piena di fede, senza abbassare lo sguardo.

Il Sant'Angelo intendendo tutta la nobilta di quelle parole fu spinto irresistibilmente a dar
manifestazione del suo sentimento.

--Siete forte, Loreta, io vi ammiro e v'invidio. Vorrei anch'io, in questo momento, poter dire come
voi dite, essere forte come siete voi. Ma non posso. No, Loreta, non posso adattarmi all'idea che
voi abbiate a lasciarmi cosi. In voi m'ero abituato ad amare colei che fu l'amica devota, il
sostegno e il conforto della mia vecchia madre: in voi ho visto continuata 1'opera gentile di lei
quando Iddio me la tolse. Che cosa sara ora di me? Che cosa diverra la mia povera casa? Loreta,
Loreta, non avete dunque pensato anche a questo, prima di decidervi a tale passo?

Ella taceva, assorta nel suo pensiero, col capo chino.

--Loreta, guardate!--proruppe allora il professore con una subita fiamma che sali ad imporporargli
il viso --guardate, Loreta, € cosi doloroso, e cosi fatale per me questo momento, che io trovo ora il
coraggio, che non ebbi mai, che credevo di non poter mai trovare, di confessarvi il segreto, che
da si lungo tempo io nascondo. Loreta, non potete lasciarmi.... per me voi siete tutto, siete l'unica



persona al mondo in cui si sono concentrati i miei affetti.... Se mi mancaste, portereste via con
voi I'anima mia, la mia pace, tutto me stesso....

Ed arrestandosi un istante e passandosi con gesto febbrile la mano sul fronte, quasi per calmarne
l'ardore:

--Ah! Loreta,--prosegui egli con un'intonazione di mestizia,--ve lo giuro che non avrei voluto dirvi
mai cio che ora vi ho confessato. Ho sofferto atrocemente per tener sepolto in me il mio segreto.
Confessarvi, o Loreta, io--che per gli anni miei potrei quasi esservi padre--il sentimento che avete
destato in me, mi pareva follia indegna d'un uomo, il quale non abbia smarrito la coscienza di se
stesso.... Ebbene; questo coraggio io 1'ho trovato: dinanzi alla vostra risolutezza, di fronte alla
sorte che mi si prepara, io sento cadere ogni mia esitanza; io non vacillo pensando al rossore che
ora m'infiamma le guance e vi dico, lealmente, come il cuore m'impone: Loreta, restate.... restate
per amor mio!...

Ella aveva ascoltato, colpita profondamente dalla sincerita del suo accento. Poi quando ebbe
finito e resto incerto, a fissarla con intenso ardore, attendendo una sua parola, ella piego ancora
una volta il capo tristemente.

--Restare!--mormoro quindi con un'amara inflessione di dubbio.

Al Sant'Angelo baleno allora l'idea ch ella avesse potuto fraintendere il vero significato delle sue
parole.

--E un sacrificio che io vi chiedo, Loreta; lo so: era per questo che mille volte mi son sentito
mancare l'animo di dirvi quello che mi stava nel cuore. Ma ora che ho parlato, non posso piu
nascondervi nulla; sento che adesso si gioca di tutta la mia vita: sento che tutto il mio destino &
riposto ormai nelle vostre mani!

E afferratale la destra, con un repentino slancio, in cui la sua passione, per tanto tempo
rattenuta, scoppiava finalmente senza freni, vittoriosa:

--Rimani, Loreta, rimani.... Non capisci che senza di te la mia esistenza sarebbe infranta? Non
capisci che tu sei la mia pace, il mio solo pensiero, 1'unico e caro mio amore?... Senti: € vero, io
non ti posso piu dare né gli entusiasmi della giovinezza, né le ebbrezze di un'anima ancora
sorridente. Ma questo si ti posso dare: un affetto puro, una venerazione costante che sara la
legge della mia vita, che non cessera che coll'ultimo battito del mio cuore. Loreta, resta.... Tu
sarai la mia compagna fida e adorata, l'arbitra della mia sorte, la regina della mia casa....

Mentre il professore diceva queste cose appassionatamente, stringendole forte le bianche mani,
ella, guardandolo con molta tenerezza, aveva gli occhi gonfi di pianto.

--Siete generoso, Mattia. Non vi posso dire quanto bene mi abbiate fatto con la vostra profferta,
di cui apprezzo tutta la grande nobilta. Ma appunto per questo, no.... non posso accettarla!

--Non potete, Loreta, non potete?--chiese il professore con accento d'angoscia.
Ella non rispose subito.

--Dunque--egli insisté con voce ognor pili commossa--voi sentite di non potere assolutamente
concedermi il vostro affetto?

--Il mio affetto!--la giovane proruppe.--No, no, Mattia, non e questo. Chi mai conoscendovi ed
apprezzando le vostre virtl potrebbe non amarvi? Qual donna non dovrebbe essere orgogliosa ed
onorata della profferta che voi avete fatto a me ora con tanta sincera bonta? Mio Dio! sarebbe
stato questo il mio bel sogno, sarebbe stato il mio paradiso....

--Ma allora.... allora?
--Non posso, non devo. Lasciate ch'io parta, Mattia, lasciate ch'io segua la mia stella cattiva!

--Loreta, per pieta, non farmi impazzire. Se tu dici che senti per me qualche affetto, che hai per
me della stima, che la mia casa ti & grata.... ma allora perche queste esitanze? Pensa, Loreta, al
male che tu fai a me col tuo rifiuto, al male che faresti a te stessa! Qui c'é la pace per te e per me:
qui vivresti onorata, potendo disprezzare ogni vilta dei cattivi.... qui, Loreta, avrai nella mia casa
e nell'anima mia il posto che vi tenne mia madre....

-No, non dirmi questo, Mattia,proruppe con accento commosso la giovane donna.--E una
profanazione il ricordo che tu adesso richiami della santa tua madre.... Vedi, Mattia, € in nome di
lei ch'io ti prego; lasciami andare, lasciami partire!

Egli abbandono la sua mano ed ergendo la persona in atto di risolutezza:

--Ah! no, Loreta, non partirai! Dopo quello che m'hai detto non e piu possibile che tu parta,
lasciandomi col tormento di questi dubbi. Credi tu dunque che ora--sentendomi forte e felice nella
certezza del tuo affetto--io non sapro difendere il mio avvenire? Ah! Loreta, non si vive com'io ho
vissuto in preda a si grandi angoscie per poter poi rinunciare cosi facilmente al bene, quando ci
sembra di averlo al fine raggiunto! No. Tu devi dirmi quello che ti spinge a volermi lasciare: ho il



diritto di saperlo e tu me lo dirai!

--Mattia, cio che mi domapdi e molto triste. Il ricordo che tu mi costringi ad evocare io volevo che
fosse morto per sempre. E il mio passato, Mattia, che oggi risorge fra noi. E questo 1'ostacolo che
si frappone alla mia felicita!

Il Sant'Angelo restd calmissimo: una pieta profonda si dipinse sul suo nobile viso, che aveva
ripreso l'abituale pallidezza:

--I1 tuo passato, Loreta....--egli disse lentamente. --So ch'esso fu doloroso. Ma qualunque cosa in
esso si celi, colle tue lagrime, col tuo lavoro, col sacrificio della tua giovinezza, hai conquistato il
diritto dell'oblio. Che tu sei buona e che l'anima tua € bella, questo io so. Che altro m'importa di
sapere per amarti e per stimarti? Mi basta ricordare cio che mia madre, che aveva pur letto ne'
tuoi segreti, mi disse un giorno, gia prossima alla sua fine, sognando di vederci uniti: "ama
Loreta, non e indegna di te!" Ed io ti amo, Loreta, ed altro non ti chiedo. La parola di mia madre
mi & sacra e mi basta!

La giovane proruppe in uno scoppio dolcissimo di pianto e, prese le mani del professore, fe' I'atto
d'inginocchiarsi dinanzi a lui.

Egli la trattenne, l'attird sul suo petto e ve la strinse forte, alzando gli occhi al cielo, con una
soave letizia che pareva irradiarsi sul suo placido volto.

XI.

La notizia del matrimonio di Mattia Sant'Angelo con sua cugina Loreta Lambertenghi si diffuse
rapidamente nel paese.

Agli amici veri e provati--e Mattia ne aveva certo di molti--essa giunse oltremodo gradita. "Era
tempo (dicevano i piu) che quel benedetto professore provvedesse ai casi suoi. Dopo la morte di
sua madre faceva pieta vederlo. Almeno adesso tornera a vivere tranquillo!"

Fra coloro, che facili a credere alle calunnie avevan negli ultimi tempi malignato sul conto suo e
gli avevano perfino mostrato un certo riserbo, non pochi furon quelli che nell'apprendere la
novella si compiacquero di potersi riconoscere in errore. "Gia non era possibile (dicevano questi
col facile senno da poi ed obliando assai disinvoltamente le loro stesse mormorazioni) che a casa
Sant'Angelo avessero luogo le storie che si sono narrate!"

Ma chi in questa occasione se la godette un mondo fu il bravo conte Mangilli, che per il primo
pote portare la notizia in "pieno campo nemico" ed anzi al quartiere generale, avente, come si sa,
la sua sede nel Caffe della Posta a Tricesimo.

Non che il Mangilli dentro di se avesse potuto far tacere neppur allora le convinzioni, che aveva
sempre avute in fatto di matrimoni. Celibatario impenitente, pensava con una certa soddisfazione
che lui non si sarebbe adattato giammai a quello che il Sant'Angelo faceva. Ma sebbene attaccato
con tanta fermezza alle sue teoriche, ammetteva questa volta volentieri 1'eccezione; e poiche il
suo amico s'era risolto a quel passo per la propria felicita e per farla in barba ai cattivi, ne aveva
sincero piacere.

--Pré Zuan ha da mangiarsi le mani!--disse il conte al professore.--Un miracolo se dalla bile non
gli piglia un accidente!

E capito al Caffe di Tricesimo proprio in momento buono. Don Morganti era pil rosso del solito:
per farsi passare il malumore della disdetta, che quella sera lo perseguitava accanitamente al
consueto tresette, aveva gia asciugato tra partita e partita un bel numero di quartini della fresca
e bionda birra che la piccola fabbrica di Ospedaletto fornisce ai paeselli del circondario. Col
virginia tra i denti e gli occhiali sul nasone scarlatto, il prete, col corpo un po' abbandonato sulla
scranna, disfogava la sua stizza contro le carte, tirando giu delle invettive tanto fatte, di cui pero
nessuno pensava a scandalezzarsi essendo ormai formata da un pezzo l'abitudine di udirne da
quelle labbra di pii marchiane ancora.

Il Mangilli approfittd per lasciar "scappare il razzo" di un breve intervallo prima della "bella"
ossia della partita che doveva essere 1'ultima della giornata e nella quale pre Zuan dichiarava che
avrebbe salvato 1'onore delle armi.

Ma il "razzo" del conte Nardin ebbe effetto si grande che la "bella" non ebbe pil luogo. E fu tale
lo sbalordimento del prete, che meglio per lui se la giocata falli, poiche diversamente per quella
sera l'onore delle sue armi, anziche essere salvo, avrebbe toccato per certo qualche altra
vergognosissima disfatta.

Ci fu taluno della comitiva, che tanto per non essere obbligato a dover riconoscere come con
quella notizia fosse tappata la bocca a tutti quanti, volle far dello spirito e tento di volgere la cosa
in burletta. Spirito grossolano e burletta ben poco comica, di cui i pil risero a pena a fior di
labbro, mentre il solo pré Zuan strizzando d'occhio ai vicini con intenzione furbesca pareva ne
avesse gustato oltre misura la lepidezza. E poiché altro non poteva, mise fuori, lentamente, senza



darsene l'aria, con un tono loiolesco di bonaccione ingenuo, una di quelle facili insinuazioni
velenose, che la situazione quasi naturalmente gli suggeriva.

Senonche il conte Leonardo, che, dopo l'effetto del suo razzo, ci teneva a mettere un altro po' di
rumore in mezzo alla comitiva si degnamente presieduta dal Morganti, lascio andare sulla tavola
un pugno cosi sonoro, che fe' saltare le carte e per poco non mando in rovina bottiglie e bicchieri.
E con un piglio che non lasciava luogo a troppi commenti, dichiaro che in sua presenza non
tollerava a danno dell'amico chiacchiere di quel genere, le quali non potevano essere calcolate
che come la prova di un basso ed impotente livore.

E poiche il conte accompagnava la vigoria de' suoi pugni e la risolutezza delle sue parole con
certe occhiatacce da basilisco assai poco incoraggianti alle repliche, il prete, che con quell'orso
non se l'era mai fatta, si ritrasse anche questa volta per il primo; e gli altri mogi, mogi, gli
tennero dietro non senza procurar di ammansare il conte con qualche timida assicurazione che
essi, dopotutto, col professore Sant'Angelo ne rancori, ne inimicizia non avevano mai avuto.

Naturalmente che lo sfogo de' malumori, contenuto allora in via di prudenza per il riguardo
dovuto a quello spiritato del Mangilli, ebbe modo di compiersi in tutta la violenza, ne' giorni
successivi, allorche la combriccola del Caffé di Tricesimo pote trovarsi raccolta in camera
charitatis.

Allora il prete ne tiro git di cotte e di crude e, dopo aver esaurito i piti grossi improperi del suo
repertorio, conchiuse coll'affermare, compiacendosi nella parte d'uccellaccio di malaugurio, che
gia della famosa felicita del professore non dava due palanche bucate ed anzi era pronto a
scommettere che in men d'un anno "se ne sarebbero viste delle belle."

E col tossico sulla bocca, ridendo verde, il pretaccio continuod per lunga pezza sul tono istesso,
anche facendo presente come quello gli paresse proprio il caso di preparare al Sant'Angelo una
sonorissima sdrondenade, cioé quella serenata burlesca e fragorosa che per antica costumanza
popolare, assai diffusa nelle campagne del Friuli, si fa a' vedovi quando vanno a nuove nozze e
talvolta a' vecchi, che passano a matrimonio.

Ma don Morganti, a malgrado di tutte le sue astutissime manovre, restd questa volta con un
pugno di mosche. All'ultimo momento anche coloro che per consueto si mantenevano fedeli nel
fargli coro, gli defezionarono o con una scusa o con l'altra. Talche il matrimonio del professore
Sant'Angelo segul fra le generali simpatie, senza che una sola nota discorde avesse in alcun modo
turbata la serenita della festa.

Il matrimonio si fece alla chetichella: nelle prime ore del mattino, al duomo di Tricesimo,
celebrando l'ottimo pre Letterio Prandina, venuto espressamente da Udine. Pochi amici si
raccolsero poi in casa ad una bella refezione, ove si fecero degli allegri brindisi e si stapparono
molte preziose bottiglie, dormenti gia da varie decine d'anni sotto la polvere della cantina
padronale. Poi gli sposi partirono per un breve viaggio a Venezia ed a Milano.

I pochi che assistettero alla cerimonia furono assediati da ogni parte da insistenti domande: come
fosse la sposa, quale aspetto avesse avuto lo sposo e se ci fossero state delle "commozioni". La
curiosita generale ebbe pero pochissimo a godere. La cerimonia--tutti i presenti lo asserirono--
procedette semplice, liscia, senza alcun particolare ad effetto. Una cosa soltanto era risultata
chiarissima, anche a coloro che non l'avessero voluta vedere, ed era la felicita piena, manifesta,
grandissima, dei due sposi.

Neé fu cotesta, vana apparenza. Il Sant'Angelo pareva rinato: nel breve volgere di pochi giorni si
sarebbe detto che tutta la sua persona avesse subito quasi un magico ringiovanimento: il sorriso,
che da si lungo tempo erasi spento sulle sue labbra, ora era riapparso mettendo un novello
bagliore di vita nel suo volto sereno. Loreta sorrideva ella pure, senza parole, riconoscente a
quanti si congratulavano, levando tratto tratto gli occhi pensosi con intensa espressione di
gratitudine in faccia al suo sposo.

Questo la gente vide e narro con grande stizza di coloro che per tali fatti si rodevano nella loro
astiosa impotenza. Ma cio che avrebbe messo ben piu duramente a prova gli invidi fu quello che
la gente non vide e non poté narrare: l'espansione viva di reciproco affetto, che i due sposi
ebbero, allorche, terminate appena le formalita della cerimonia, si trovarono novamente soli,
nella pace della loro casa.

--Vedi, Loreta, rimettendo ora il piede qui dentro, mi pare che tutto sia cambiato. Tutto mi pare
piu bello, tutto mi par piu sorridente....

Queste furono le prime parole, che il professore disse a sua moglie, con una grande semplicita, e
che pur nella dolcezza infinitamente amorosa del pensiero, non disdicevano per nulla sulle labbra
di un uomo come lui, gia si lunge dalla lieta eta degli amori.

Ed obbedendo a quella gentilezza d'animo che gli era connaturata, volle, per un affettuoso
pregiudizio, che prima di partire andassero insieme alla stanza che fu di sua madre.

--Qui per la prima volta ti lasciai intendere il mio affetto. Ora & compiuto il voto della mia povera
madre. Che il suo nome, Loreta, ci porti fortuna!



Egli aveva gli occhi, nel dir cio, pieni di lagrime:

--Perdonami, sai; in questo sono sempre un ragazzo. Ma guai, guai per me se ora non credessi
che il tuo amore durera costante: e la mia vita.... & tutto....

Loreta non rispose: risposero per lei i suoi occhi in cui c'era una intensa, leale promessa, che
Mattia comprese e dalla quale gli venne all'anima la piu viva esultanza.

E Loreta non menti.

Da quel giorno ella fu veramente la compagna buona, previdente, esemplare, che il professore
aveva sognato. La vita loro--che dopo il non lungo viaggio a Venezia e a Milano riprese il suo
andamento ordinato--scorreva per entrambi in una dolce serenita. Loreta tutta alle cose
domestiche, attenta all'oculata amministrazione de' loro poderi, instancabile e premurosa, veniva
citata nel paese, dai coloni, dai vicini, come un modello d'ottima massaia. Il professore, ora, con
animo tranquillo, s'era rivolto a' suoi cari studi per lungo tempo negletti e attendendovi con molta
lena era giunto al compimento della sua opera sulle Zecche friulane, che un operoso editore di
Udine si accinse subito a pubblicare.

Cosl trascorse un anno, ne trascorsero due; e il tempo, passato senza turbamento alcuno, parve
ad essi breve come un lampo. Il modo della loro vita semplicissimo e modesto li metteva in
sicurezza contro quegli assalti della malignita, che quasi sempre muovono dalle altrui invidie. E il
prete Morganti, che rammaricavasi tra sé d'essere stato cosi bugiardo profeta, evitava di parlare
del suo nemico, mascherando sotto l'aspetto dell'indifferenza l'aspettazione impaziente del giorno
per lui avventurato, in cui qualche grosso nuvolone venisse ad addensarsi sulla casa dei
Sant'Angelo.

Pero per quanto il pretaccio spiasse nell'ombra 1'arrivo del temporale e ne affrettasse il momento
coi piu cocenti voti, tutto parea congiurare perche i suoi pii desideri non avessero soddisfazione.
Anzi troppo spesso, in cambio di quanto stava nelle sue speranze, gli toccava d'invelenirsi il
sangue sempre di pil, per le molte contentezze che ai Sant'Angelo capitavano e per il bene che
diceasi di loro in tutto il paese.

E per vero eran si nobili e frequenti gli atti di munificenza, che il professore, secondo l'antica
tradizione della famiglia, esercitava, da conciliargli con la gratitudine de' beneficati la stima
generale.

Cosi l'anniversario del suo matrimonio aveva egli voluto solennizzare con un'opera di carita tanto
squisitamente pensata da doverne ottenere il plauso di tutti.

A Tricesimo mancava fino 1li un asilo infantile regolato secondo le norme igieniche e didattiche,
che si richiedono dalle esigenze odierne per siffatti istituti. Piu e piu volte il Comune, che pur
provvede con lodevole larghezza alla scuola popolare, aveva progettato di aprire uno di questi
stabilimenti desiderato vivissimamente da tutto il paese. Ma l'attuazione del progetto dovette
essere sempre aggiornata per molte difficolta, tra le quali non ultima la mancanza di adatti e
corrispondenti locali.

Fu a questo che il Sant'Angelo volle provvedere offerendo al Municipio 1'uso gratuito per un
lungo numero d'anni d'una piccola casa ch'egli possedeva in capo al paese: la stessa casa dove
tanti decenni innanzi i Sant'Angelo avevano cominciata la loro fortuna e dove qualche vecchio
ricordava ancora l'antica caffetteria; in cui il nonno Sant'Angelo, col berretto di velluto e gli
occhiali sul naso, recitava allegramente agli avventori le sue gustose strofette dialettali.

Con quanto plauso quest'atto nobilissimo fosse accolto non e da dire. Ma il professore non volle
saperne di ringraziamenti, né tollero che si facesse in quel proposito pubblicita alcuna. Al sindaco
e agli assessori, che vennero a manifestargli la riconoscenza del Municipio, rispose con molta
semplicita pregandoli che di quell'argomento non si facessero altre parole e sforzandosi a
convincerli come a conti fatti la sua offerta si risolvesse in una cosa di ben esiguo valore.

I soliti brontoloni del Caffé della Posta, ebbero un bello stillarsi i cervelli per esercitare anche in
questo caso la loro parte di denigratori sistematici. Essi di meglio non seppero trovare, se non
l'affermazione che dopo tutto il professore non faceva certo un grande sacrificio col cedere quella
sua "vecchia baracca" dove, in mancanza d'inquilini, ballavano da gran tempo i topi. Pero queste
buone lane dovettero smettere per forza anche coteste asserzioni, quando s'avvidero com'esse
facevano manifestamente ai pugni col vero. Per l'autunno seguente quella ch'essi chiamavano la
"vecchia baracca" era bella e pronta per accogliere i piccoli allievi. La casina, ridipinta a nuovo e
convenientemente ridotta alla novella destinazione, aveva un aspetto pieno di gaiezza. Due belle
sale spaziose e chiare s'aprivano sopra un piccolo giardino; e sulla facciata bianca a grosse
lettere nere spiccava la scritta ancor fresca di colore: "Asilo infantile municipale."

Il professore e sua moglie a quei preparativi prendevano il massimo interesse. Loreta, ricordevole
sempre del tempo passato come maestra in istituti di quel genere, si compiaceva di cooperare
anche da parte sua con qualche consiglio. E fu lei stessa che, attendendosi la maestra gia
nominata dal Municipio, provvide volontariamente di persona a parecchie minute disposizioni
inerenti all'apprestamento dell'asilo.

E mentre il Sant'Angelo, un po' tra gli studi, un po' con tali cure, vedeva trascorrere tranquille le



sue giornate, un altro e grandissimo motivo di consolazione gli era offerto dall'incontro insperato
che la sua opera sulle Zecche friulane veniva trovando. L'editore aveva fatto le cose a modo: il
volume, stampato con molta diligenza e con copioso corredo di tavole, era riuscito magnifico e
nel corso di pochi mesi aveva raggiunto una diffusione superiore di assai a quanto avvenga di
solito per una monografia d'interesse piu che altro provinciale. Un cenno di calorosa lode, che il
Friedlaender ne fece nella Archeologische Zeitung di Stoccarda, ebbe per effetto che molti
eruditi della Germania se ne interessarono. I maggiori Musei d'antichita d'Italia e dell'estero ne
commisero degli esemplari. E il Valussi, in una brillante sua appendice nel Giornale di Udine,
citando cotesti fatti, conchiudeva a giusto titolo coll'asserzione avere il Sant'Angelo compiuta
un'opera che onorava veramente la scienza italiana.

Il modesto erudito, che intorno a quel lavoro aveva speso tanti anni di pazienti e costose indagini,
esultava a questi elogi. Ma non & a descriversi la gioia intensa ch'egli provo quando un bel
giorno, chiamato cortesemente dal prefetto della provincia in Udine, ebbe da lui la
comunicazione che il ministro dell'istruzione pubblica, riconosciuta la sua benemerenza, aveva
chiesto per lui la croce di cavaliere.

Raccontando a sua moglie e all'amico Mangilli l'emozione da lui provata a quella inattesa notizia,
il buon professore affermava candidamente la sua contentezza. Ne, parlandone con altri, velo in
modo alcuno cotesto suo sentimento.

--Sarebbe una stupida ipocrisia se volessi ostentare indifferenza. La croce che il mio re mi manda
sara per me il ricordo piu caro del lavoro a cui ho dedicato tanti pensieri.

E con una allegrezza da bambino, con quella semplicita cara e nobile, che era in lui tanto bella,
scherzava con Loreta.

--Vedrai che figurona fara adesso al di dello Statuto il tuo povero vecchio con la croce al petto!
Quel giorno la barba bianca sfigurera assai meno. E pré Zuan se mi vede.... colla croce sul
petto.... figurati che occhiatacce!

E pre Zuan, senza aspettare che venisse il di dello Statuto e che il professore gli passasse accanto
colla sua brava decorazione, si rodeva gia allora allegramente dalla bile. L'antica pretesa ad
archeologo, a cui ostinavasi ancora il Morganti, a ore perse, tra la messa e il tresette, era stata la
prima, la vera ragione dell'odio implacabile ch'egli covava contro il Sant'Angelo. Costretto cento
volte a vedersi rinfacciati i madornali spropositi detti non solo, ma, quel ch'era peggio, stampati
in qualche giornalucolo clericale della provincia: vistosi portar via dal professore per le sue
collezioni parecchie anticaglie, su cui aveva posto 1'occhio subodorando qualche buon commercio,
ora le lodi della stampa e l'onorificenza che il Sant'Angelo aveva avuto, lo facevano addirittura
uscir dalla pelle. Tanto, che incapace di contenere piu a lungo il suo sdegno, se la pigliava con
tutti: col governo, che regala a occhi chiusi titoli e croci al primo che capita; contro i "famosi
liberaloni" che hanno cio che vogliono; perfino contro il bravo Valussi, che almeno lui, giornalista
vecchio ed onesto, avrebbe dovuto disdegnare di profondere a quel modo tante turibolate....

Il conte Nardin, che di tutte queste espettorazioni del prete ebbe notizia e che ormai provava un
gusto matto--com'egli diceva--"a farlo ballare" penso allora di prendere due piccioni ad una fava:
dare una soddisfazione al Sant'Angelo e procurare all'altro un nuovo argomento di dispetto.

E per ottenere tale intento passo parola con alcuni membri del Municipio e con pochi altri fidati
amici perche nel giorno fissato per la inaugurazione dell'asilo, si improvvisasse una bella
serenata al Sant'Angelo, con la banda comunale: sarebbe questa una dimostrazione di gratitudine
per l'atto generoso da lui compiuto e in pari tempo un festeggiamento per la onorificenza da lui
ricevuta.

La proposta del bravo conte fu accolta con grande trasporto. E tutto fu disposto assai bene senza
che nulla ne trapelasse al festeggiato od alle persone a lui attinenti.

La sera di quella domenica in cui l'asilo fu inaugurato, a casa Sant'Angelo c'era un po' di festa.
Intorno alla mensa, con pochi altri amici, sedeva il pre Letterio Prandina venuto da Udine a
passare la giornata in campagna: sedeva il conte Nardin, che tratto tratto, facendo lo gnorri,
gittava delle occhiate furtive fuor dal balcone, verso il paese, senza che alcuno sospettasse
affatto a cio ch'egli pensava.

E fu una sorpresa generale, proprio al momento in cui si sturavano certe vecchie bottiglie di
moscato, l'udire lo scoppio di un'allegra musica a breve distanza dalla casa. Tutti balzarono in
piedi e corsero alle finestre, curiosamente; e fu allora che si vide avanzarsi su per lo stradone in
bell'ordine di marcia tutta la banda di Tricesimo, coi pennacchioni verdi alla bersagliera e un
codazzo di gente dietro.

Quasi contemporaneamente entravano nella sala il sindaco ed altri cinque o sei signori del luogo;
e al professore, che non capiva ancor nulla, spiegarono la ragione di quella improvvisata.

Inutile dire i ringraziamenti in cui il Sant'Angelo si profuse per quel pensiero gentilissimo. E
inutile il descrivere 1'allegria, con cui trascorse quella serata.

Bastarono i primi concenti della musica perché da tutte le parti accorressero a frotte i contadini.
E poiche il maestro, ritto in mezzo al circolo formato dalla sua banda nell'ampio cortile, attacco



sulla cornetta, ch'egli dirigendo suonava, una di quelle polche gioconde, che formano la delizia
delle sagre paesane, si videro presto unirsi le coppie e principiare il ballo, animatissimo,
caratteristico, colla calada, in cui i contadini del Friuli mettono una passione ed una grazia
straordinaria.

Si ballo assai tardi, si fecero de' grandi evviva al Sant'Angelo, alla signora Loreta, a tutti, e si
vuotarono due grossi barilotti del buon vinello asprognolo e leggiero, che i padroni di casa fecero
portare nel mezzo del cortile affincheé ballerini e sonatori potessero di tratto in tratto rinfrescarsi
la gola a ripigliar nuova lena per altre sonate ed altri balli.

Il Sant'Angelo fra tutti questi festeggiamenti era raggiante, non aveva piu parole per ringraziare;
stringeva le mani a tutti; voleva attribuire a tutti il merito della gentile affettuosa sorpresa.

E quando pre Letterio gli accenno con benevolenza a Loreta che affaccendatissima, rossa in viso,
andava e veniva, intenta a far onore agli ospiti, il professore, volgendo verso di lei uno sguardo
pieno di tenerezza:

--Si, pré Letterio,--esclamd con accento profondamente sincero--non potrei essere piu felice! E
cosi grande la mia felicita, che quasi, ve lo giuro.... ho paura!...

XII.

Circa un anno dopo la festicciuola fatta al professore Sant'Angelo, una mattina che questi
recavasi col suo cavallino alla volta di San Daniele, dove aveva a consultare alcuni codici di quella
piccola ma preziosa biblioteca comunale, fu vivamente sorpreso allorché passando dinanzi
all'antico palazzo dei Moro-Casabianca vide insolitamente spalancati tutti i veroni e diverse
persone, in animato andirivieni per il cortile e dinanzi agli stallaggi, affaccendatissime nel
seguire gli ordini, che il fattore, in maniche di camicia e col cappellone di paglia indietro sulla
nuca, veniva impartendo con grande importanza.

Il1 Sant'Angelo, colpito da codesto movimento cosi inconsueto, fermo un istante il carrozzino in
mezzo alla strada e fe' un cenno al fattore con cui era in ottima conoscenza.

Questi, che subito lo vide, grido ai contadini qualche altro ordine perché non avessero a perder
del tempo mentr'egli si assentava e, facendosi vento col cappellone che s'era tolto, venne
premuroso a dare il buon giorno al professore.

--Novita grandi, signor professore, novita grandi!
--Lo vedo. Che & dunque avvenuto?

--Niente di meno che il palazzo ha cambiato padrone!
--Davvero?

--Una cosa improvvisa. Si figuri che non piu tardi di iersera mi capita da Udine un ordine
dell'amministratore,--sa bene, il dottor Gigi Franzolini,--che si metta tutto in assetto, che si dia
aria alle sale, perche tra domani e posdomani ha da capitare a veder il palazzo il nuovo
proprietario.

--E chi e?

--Chi diamine lo sa! Quel benedetto dottor Gigi, lei lo conosce.... Un angelo d'uomo, ma ci
vogliono le tanaglie a tirargli di bocca le parole. Se scrive poi.... peggio che peggio!

E il fattore, che di quella notizia era tutt'altro che edificato, non iscorgendo nell'annunciato
mutamento se non una minaccia alla pacifica e quasi indipendente sua vita, attacco a questo
punto una serie di considerazioni, le quali, sebbene fondate su pure ipotesi, non avrebbero per
certo potuto tornare piu sfavorevoli al nuovo proprietario.

--Abbiate pazienza, caro Beppo, il diavolo non sara forse tanto nero! Poi da oggi a domani non &
un secolo da aspettare per cavarsi la curiosita!

--Ha un bel dire, lei! Ma colla pace che si aveva!... Non vede che baccano c'é gia adesso!

E il buon fattore, avvezzo alla tranquillita solenne del vecchio palazzo, gettava uno sguardo pieno
di egoistico rimpianto verso le finestre tutte spalancate, presso alle quali scorgevansi tratto tratto
la fattoressa e le sue ragazze intente a spolverare mobili e cortinaggi.

Il professore, comprendendo benissimo come il fattore, preso l'abbrivo, sarebbe andato chi sa fin
dove con la litania degli omei, stimo bene di tagliar corto con un saluto scherzoso, scotendo le
redini sulla groppa del cavallino.

--Niente paura, niente, paura. A reviodisi, Beppo.

--Mandi, sior cavaliere.



Il Sant'Angelo, che de' fatti altrui s'interessava assai poco, non s'occupo piu che tanto circa il
nuovo proprietario del palazzo Moro-Casabianca e ne' giorni successivi, non avendo occasione di
passare da quelle parti, neppure gli cadde in pensiero d'informarsi se 1'atteso fosse arrivato.

Una mattina, verso la fine di quella settimana, mentre lavorava nello studio intorno a una
collezione di cammei recentemente scoperti in Aquileia, udi ad un tratto entrare nel cortile una
carrozza, in cui doveva essere della gente forastiera a giudicare dall'abbaiamento con cui
l'accolse pre Zuan che dormiva come di consueto al sole presso la cancellata.

Il Sant'Angelo si levo subito, e fattosi alla finestra vide scendere da un legnetto, che il fattore del
palazzo Moro-Casabianca guidava, un signore forastiero: alto della persona, magrissimo e pallido,
vestito d'un abito completo di stoffa grigia, colle mani guantate. Vide poi la Vige uscir dalla
cucina e avvicinarsi, chiamata da un gesto cortese, al forastiere, che sorridendo nello scorgerla
farsi piu rossa del fazzoletto di cambri che aveva sul capo, trasse di tasca un elegante portafogli e
toltone un biglietto di visita glielo porse, perche lo portasse al padrone.

La contadina sbattendo con gran romore i suoi zoccoli di legno sui ciottoli del cortile e poi sul
selciato del portone, fu in un lampo nello studio.

Il Sant'Angelo, che si era avviato ad incontrarla, prese il biglietto e gittatovi appena uno sguardo
fe' un atto di profonda meraviglia. Il nome che aveva letto era questo: Conte Alvise Polverari-
Nathan.

Con molta sollecitudine il professore mosse verso l'uscio, sul quale l'ospite in quel momento
appariva.

--11 professore Sant'Angelo?
--Son io, signor conte,--rispose il Sant'Angelo inchinandosi profondamente.

--Ella vorra perdonarmi, professore, se io mi permisi di venirla a disturbare. Il mio avvocato, il
dottor Franzolini di Udine, mi ha parlato si lungamente di lei, ieri, mentre mi accompagnava al
palazzo Moro-Casabianca, di cui-non so se Ella lo sappia--io sono venuto ora in proprieta come
erede di una mia zia paterna, la contessa Polverari-Nathan. Quando seppi com'Ella avesse il suo
domicilio in queste campagne, ebbi subito il desiderio di poterle stringere la mano. Il suo nome,
professore Sant'Angelo, mi € noto per pill ragioni: amante com'io sono degli studi storici, non le
fara meraviglia, ch'io la conosca per la sua bella fama di scienziato; poi, nella famiglia mia io ho
imparato a conoscere il suo nome per tanti ricordi....

--Le son grato, signor conte, per la cortesia infinita delle sue parole. Ma piu grato ancora per la
gioia ch'Ella mi volle dare onorando la mia casa. Chi reca il nome venerato, ch'Ella porta, non
puo essere che l'ospite piu caro e piu desiderato dei Sant'Angelo! Non le posso dire la viva
emozione ch'io provai ora nel leggere questo biglietto....

E deponendo il biglietto, che ancora teneva tra le mani, invito il conte ad entrare ed a prendere
posto.

Il forastiero, con modi assai disinvolti nella loro perfetta distinzione, si sedette sur una seggiola
accanto al tavolo da lavoro.

--La ringrazio di queste parole, professore, che mi danno prova della sua bonta. Io comprendo che
per gli antichi rapporti, onde furon vincolate le nostre famiglie--rapporti forti e sacri, di cui il
tempo non puo aver cancellata la memoria--il leggere il mio nome le abbia recato sorpresa. Tale
sorpresa pero deve essere stata ancor maggiore dopo le tante voci che son corse sul mio conto e
di cui per fermo qualche eco le sara giunta. Non ¢ egli vero?

Il giovane ebbe un lieve sorriso nel fare cotesta domanda.

--Debbo confessarlo,--1'altro rispose.--E da lunghi anni che io non potei pill avere, per quanto
desiderate, precise notizie sul conto suo. Non e da stupirsene quando si pensi alla mia vita:
sepolto sempre in queste campagne, segregato da tutti, tra i miei studi e la famiglia. Tuttavia
avevo saputo del suo tramutamento all'estero, de' viaggi intrapresi in paesi lontani: indi, appena
qualche voce assai vaga, che mi lascio in piena incertezza sulla sua sorte.

--So quante cose si dissero in Europa sul conto mio e di quali avventurosi romanzi venni fatto
l'eroe. Secondo alcuni avrei contratto uno splendido maritaggio a Valparaiso con la figlia di un
ricchissimo armatore spagnuolo--e sarebbe stato meno male!--secondo altri avrei trovato la
morte, una tragica morte, colto con alcuni arditi viaggiatori italiani, in un agguato di indigeni,
sulle rive del fiume Darling in Australia. A dar vigore a coteste voci deve aver contribuito il nome
di Nathan (appartenente anche a un illustre viaggiatore irlandese) che io dovetti aggiungere al
mio nome di famiglia, per patto di adozione, allorché mia zia, la contessa Maria-Luigia Polverari,
rimasta vedova del barone Nathan di Londra, volle con questo mezzo generoso assicurarmi
I'eredita del suo vistoso patrimonio. Se pero le cose da romanzo narrate di me ebbero si poco
fondamento nella verita, le assicuro, professore, che la mia parte di avversita e di dolori I'ho
avuta purtroppo anch'io.... Sono ancor giovane, ma le giuro che ormai sono ben poche le illusioni
che mi rimangono.



--Non dica questo. Quando si ha la sua eta ed un nome come il suo, non & lecito parlare con tanta
amarezza e con tanta sfiducia. Poi,--perdoni alla mia franchezza,--da quanto appresi finora da lei
stesso....

Il professore ruppe a mezzo la frase con una delicata reticenza.

--Si, comprendo cio che Ella vuol dire!--il conte soggiunse subito.--La mia posizione & per fermo
tale che da molti mi potrebbe essere invidiata. Sono ricco, ho un nome antico e illibato, potrei
aspirare ancora a qualche brillante carriera. Ma, che vuole? Con tutte le mie ricchezze non posso
essere felice. Si direbbe che un astro maligno mi abbia accompagnato per tutta la vita, dall'ora
della mia nascita.... sempre. Ella sa in quali momenti dolorosi per la mia casa io son nato!

All'evocazione di quel ricordo il professore senti una stretta al cuore. Tutte le memorie che
nell'anima sua duravano conservate con alta e pietosa religione filiale, si ridestarono in folla nel
suo pensiero. Mai forse come in quell'istante egli ricordo con ardente commozione il nome del
gentiluomo eroico e generoso che, sentendo con pari nobilta 1'amicizia e 1'amor della patria, gli
ebbe salvo un giorno, col sacrificio di sé stesso, il padre suo.

Incapace di trovar una parola che valesse a manifestare la intensita profonda del suo sentimento,
il Sant'Angelo afferro la destra del suo ospite e gliela strinse forte, tacitamente.

Il giovane mostro d'aver compreso tutta la gentilezza ch'era in questo atto e come spinto da esso
ad un confidente abbandono, prosegui subito con una malinconica e toccante serenita narrando i
tristi particolari--in molta parte non ignoti al Sant'Angelo,--che avevano accompagnato la sua
nascita e gli anni suoi infantili.

Sua madre, Laura,--una contessa Rezzonico di Vicenza--donna di fibra gracilissima e di
temperamento eccezionalmente sensibile, erasi unita assai giovane in un matrimonio di puro
amore al conte Gottardo Polverari. I medici, che nella salute di lei sempre malferma,--fatti esperti
da sconfortanti prove del passato--avean gia temuto di scorgere i segni di un fatale morbo
gentilizio, sperarono bene da quell'unione. E per vero la salute della giovane sposa parve
ritemprarsi nella felicita matrimoniale che la nascita di una bambina venne a rendere ancor piu
perfetta. Cosi trascorsero alcuni anni placidamente. Ma le gioie domestiche non bastarono a far
obliare al conte Gottardo altri doveri ed altri affetti. Discendente da una vecchia famiglia, ricca di
generose tradizioni patriottiche, doveva egli condividere i forti entusiasmi, che in quegli anni
belli e fatali, destavano un concorde palpito di speranza in tutta la gioventu d'Italia. Animoso ed
ardente gli parve dovere di rispondere egli pure alla gran voce della patria, di cooperare
anch'egli all'intento comune. La sua sposa, conoscendo l'animo di lui, non l'avverso ne' suoi
divisamenti; ne lo rattenne; ma, antivedendo i pericoli, ne' quali per l'indole sua ardimentosa si
sarebbe avventurato, comincio a soffrire tacitamente, oppressa da mille sinistri presentimenti,
torturata da continue angoscie, superiori di troppo alla fragile sua fibra, specie in quel tempo, in
cui essendo prossima a divenir madre per la seconda volta, avrebbe dovuto, come molto le era
raccomandato, sfuggire ogni forte emozione.

I presentimenti di donna Laura non tardarono ad avere aspra conferma dai fatti. In una notte
invernale il palazzo fu invaso dalla polizia: non ci fu angolo piu riposto che gli agenti con rude
fiscalita non avessero perquisito: poscia la povera donna, quasi pazza dallo spavento, s'era vista
strappare a forza dalle braccia il suo sposo, il quale anche in quegli estremi momenti, pur
sapendo di essere perduto, non venne meno né per un atto né con una parola alla fermezza
nobilissima del suo carattere.

Fu sotto il peso di coteste terribili emozioni che la contessa, colpita da fierissima febbre, pochi
giorni dopo l'arresto del consorte, si sgravo prematuramente di un bambino, che per la grande
sua gracilita pareva votato alla morte: Alvise.

--Cosi io nacqui. Fu un miracolo della scienza e dell'amor materno che mi sottrasse alla morte.
Ma se questa vittoria fu la consolazione di mia madre, lei, la povera donna, era ben lunge
dall'aver coscienza dell'infausto dono che mi venne fatto col serbarmi alla vita. Erede di quel
germe funesto, che mia madre portava seco dalla sua famiglia, il complesso delle circostanze da
cui la mia nascita fu accompagnata non poteva che rendere piu fatale il retaggio che mi era
riserbato....

E indovinando da un gesto del professore l'intenzione che questi aveva di interromperlo
pietosamente:

--No, no,--prosegui con dolcezza,--mi lasci dire, professore. Io non m'illusi mai, neppure quando
taluno de' piu insigni clinici, ch'io volli consultare ne' miei viaggi, tentdo di ingannarmi con
qualche frase benevolmente mendace. Poi....--in questo almeno ebbi la fortuna di rassomigliare a
mio padre,--non fu certo l'idea della morte che turbo mai la serenita del mio spirito. Furono ben
altre le ragioni che mi fecero trascorrere cosi poco lieta la mia giovinezza!

E con appassionato accento egli riepilogo la sua vita, fatta quasi interamente di dolori, non arrisa
che da poche e fuggevoli gioie: tutta la sua vita, dal giorno in cui seppe la rassegnata morte del
padre, da lui mai conosciuto, nelle carceri austriache di Theresienstadt, ai giorni luttuosissimi in
cui vide successivamente spegnersi, vittime entrambe del medesimo inesorabile morbo, prima la
sorella, pia e dolce fanciulla non anco ventenne, quindi poco appresso la madre.



--Allora mi diedi ai viaggi, cercai una distrazione nello studio, procurai di obliare tante traversie,
avendo, in mezzo ad esse, un unico ma infinito conforto: 1'affetto di una sorella di mio padre, da
lunghi anni domiciliata in Inghilterra, la quale--vedova da poco del barone Nathan, gia
ambasciatore britannico in Austria e in Francia--ebbe per me cure e tenerezze veramente
materne.

E qui, dopo un breve intervallo, ritrovo il sorriso melanconico di poco prima.

--Quante tristezze le ho narrate, professore. Peraltro me lo deve perdonare. Non so perche, ma
mentre io era venuto qui con tutt'altra intenzione, la sua presenza, le sue parole, la sua bonta, mi
obbligarono quasi a queste mie confidenze. Che vuole? Si obbedisce spesso, anche senza volerlo,
a certi moti dell'anima, i quali del resto non ingannano mai. Varcata appena la sua porta io mi
sono sentito in una casa amica ed ospitale....

--Oh! questo si! Ella non s'¢ ingannato, signor conte. E questa la casa sua.... e se vorra ritenerla
tale sara per me 1'orgoglio maggiore e la gioia piu cara.

--Grazie, glielo credo e gliene sono gratissimo. Quando venni qui da Venezia, ove mi recai per la
cura de' bagni, avevo divisato di rimanervi per poche ore soltanto: il tempo di vedere questo
possedimento di Moro-Casabianca, che mi venne dall'eredita di mia zia. Ma le confesso che ora
ch'io vidi questo storico palazzo e queste belle campagne, ne restai cosi innamorato da non saper
decidermi a partire.

--Moro-Casabianca le piacque?

--E come altrimenti? E un palazzo veramente signorile. La posizione ne & quanto mai pittoresca....
Poi.... le antichita che racchiude, le leggende che corrono....

--Sa gia anche questo?

--Non vuole? Prima l'avvocato Franzolini.... quindi il fattore.... Ah, quest'ultimo una vera
macchietta di chiacchierone, pero tanto simpatico e intelligente! Anzi, appena arrivato,
dichiarandosi incapace di spiegarmi lui ogni cosa, ha avuto un bellissimo pensiero, di cui proprio
gli fui riconoscente.

--Quale?

--Quello di farmi trovare sul tavolo della mia stanza un suo opuscolo, professore, sul palazzo
Moro-Casabianca: una monografia perfetta, ch'io lessi con profondo interesse ed alla quale, glielo
confesso, debbo in gran parte il mio desiderio di fermarmi qui per qualche tempo.

--Ecco, signor conte, una delle poche soddisfazioni che io dovro a quel mio lavoretto. Pero--a
parte il mio amore per questi luoghi dove io son nato--¢ certo che Moro-Casabianca ¢ d'un
interesse storico veramente prezioso. Basterebbe la sala dei quadri....

--Stupenda da vero. Le due tele rappresentanti la battaglia di Bacile e la consacrazione del
duomo di Venzone.... Stile purissimo di scuola belliniana.

--Opere ch'io affermerei dovute ad uno de' migliori allievi di Pellegrino da San Daniele, quando
non siano del maestro stesso....

Posto cosi sul terreno dell'arte, il professore parlo lungamente de' pregi dell'antico palazzo, delle
sue origini, de' suoi oggetti artistici, della sua architettura, delle varie famiglie che ne ebbero la
proprieta.

Il conte l'ascoltd con molta attenzione.

--Vede bene, professore, che dopo queste illustrazioni, avute dalla viva sua voce e venute da fonte
cosl competente, io devo sentirmi ben lieto di essere ora in possesso di quel palazzo. E
comprendera come mi sia cresciuto il desiderio che gia provavo di farvi una pit lunga dimora. Ma
fra le molte cose che a cio mi invitano mi lasci ch'io le dica come sia primissima la speranza della
sua compagnia.

--Ella mi confonde.

--Io le saro ben riconoscente se mi vorra dedicare qualche breve ritaglio del suo tempo. Di quante
cose potremo parlare! Quanti ricordi potremo richiamare, insieme! E quanto conforto mi sara di
ripensare con lei ai fatti del passato! Me lo promette?

--Con tutto il mio cuore e con la piu grande esultanza! E si strinsero amichevolmente, con
reciproca espansione, le destre.

Ancora il conte Alvise, girando gli occhi curiosi intorno allo studio, s'interesso alle collezioni che
vi erano adunate: parlo con enfasi della bella pace che cola regnava suadente al lieto
raccoglimento degli studi: accenno al suo desiderio di poter prendere cognizione esatta delle
molte antichita ivi raccolte e, fattosi reiterare la promessa che il professore si sarebbe recato
presto al palazzo, promise di ritornare tra non molto alla villa.



--Io l'attendero sempre con piacere, signor conte. E quando vorra onorarmi la prossima volta,
saro lieto di presentarle anche la mia signora, che oggi--sa bene... giorno di mercato...--da brava
massaia s'e recata a Udine a fare le sue spesucce.

--Ne saro lieto veramente. E... a quanto prima.
--A quanto prima.

Cosi, affabilissimamente, come due amici di data gia antica, il professore ed il conte si
accommiatarono.

Il Sant'Angelo volle accompagnare 1'ospite fino al carrozzino e poiche egli vi fu salito accanto al
fattore Beppo, che in quel frattempo s'era rinfrescato il becco con un buon bicchierone di vino
preparatogli dalla Vige sotto la pergola, rimase a lungo sulla spianata dinanzi alla casa finche il
veicolo si perdette tra il verde della campagna alla girata del colle.

Loreta non rientro che mezz'ora piu tardi.

Il professore, che la stava attendendo un po' impaziente, ebbe un senso di apprensione quando la
vide scendere dal calesse. La signora, partita alla mattina d'ottimo umore, scherzando, con una
ciera che parlava di salute, aveva ora pallidissimo il viso e mostravasi in preda ad una insolita
agitazione.

Il Sant'Angelo noto tosto tale cambiamento e impressionato ne la richiese de' motivi.
--Che hai, Loreta, stai male? Mi sembri turbata.

--Si, non so che cosa sia. Strada facendo, senza che me ne possa spiegare il motivo, fui assalita da
un forte capogiro. Forse il sole.... Ma non e nulla. Ora non me ne risento affatto.

Con uno sforzo sopra se stessa Loreta volle mostrarsi indifferente. Parlo con diffusione al marito
di vari interessi domestici, degli acquisti fatti in Udine; dell'incontro avuto con parecchi loro
amici. Poi, quando la Vige venne ad avvertire che il pranzo era pronto, si pose a tavola, affettando
un'ilarita che evidentemente non avea.

Ma non pote mangiare. Dopo poche cucchiaiate di zuppa dovette smettere.

--Non so che cos'abbia. Mi sento cosi nervosa. Guarda un po' dopo tanto tempo! Se questi miei
benedetti nervi dovessero tornare a farne delle loro!

La sua voce tremava nel profferire questi scherzi. E il professore nell'intento di distrarla da
coteste idee, comincio a narrarle i fatti occorsi in quella giornata.

--Sai che ho ricevuto la visita del nuovo proprietario di Moro-Casabianca?
--Davvero?--ella chiese con accento che voleva apparire tranquillo.

--Si, avrebbe voluto conoscerti. Si trattenne a lungo con me e promise di ritornare presto. Se sei
rientrata per lo stradone di Tricesimo devi averlo incontrato, Parti di qua mezz'ora prima del tuo
ritorno....

--Nel carrozzino del fattore Beppo?
--Appunto. Un giovanotto pallido, alto, assai magro, tutto vestito di grigio....
--Si, lo incontrai infatti, al crocicchio di Leonacco, davanti alla villa dei Prampero...,

--Figurati la mia sorpresa. E il figlio dell'amico piu caro, del salvatore del mio povero padre. Un
gentiluomo veramente perfetto..., il conte Alvise Polverari di Verona.

A questo nome Loreta parve colpita e un lieve tremito contrasse per un momento le sue labbra.

Ma fu meno d'un istante. Ella trovo subito una frase qualunque per continuare il dialogo. E il
Sant'Angelo per lungo tempo si abbandono, come il suo cuore voleva, a parlare con calda
animazione de' molti ricordi, che in quella giornata, per l'arrivo dell'ospite inatteso, gli erano
risorti cosi vivi nel pensiero.

XIII.

Mattia Sant'Angelo non volle porre un indugio troppo lungo nel recarsi a restituire la visita al
conte Polverari, spinto a questo, assai pil che da un mero riguardo di convenienza, dal
sentimento di schietta simpatia che il forastiero avea fin dal primo momento destato in lui.

Discorrendone con Loreta non rifiniva di lodarne i modi squisiti, la cortesia del parlare, la bonta
che tralucea evidente da' suoi lineamenti cosi nobili. E per poco non s'impazienti allorche la
signora, accampando qualche pretesto, gli dié a comprendere con velati accenni com'ella sarebbe



stata lieta di vedersi evitato 1'imbarazzo di una presentazione.

--Che vuoi? In tanti anni che faccio questa vita ritirata son divenuta quasi una selvaggia.
Trovarmi innanzi a delle persone forastiere di tanto merito e di tanta levatura....

Il professore da prima un po' contrariato volse la cosa in canzone;

--Gia, gia, si capisce. Prima di tutto sei troppo brutta.... poi, tutti lo sanno che sei una povera
sempliciona, incapace di mettere insieme quattro parole.... E vero, signora Sant'Angelo, che la
cosa sta proprio cosi?!

--Non dico questo, ma....

--Ma... invece io le diro che tutti questi non sono che dei pretestucci senza senso comune. La
signora Sant'Angelo, checché se ne dica, € ancora un bel fior di donnetta; di piti, quando voglia,
dello spirito ne ha da vendere non che a una ma a venti signore di citta. Si metta dunque l'animo
in pace. Sono pronto a rispondere io che anche davanti al conte Polverari non fara la brutta
figura che teme. Anzi son certo che l'ospite nostro non potra che rivolgermi degli altri
complimenti per la mia brava mogliettal!... Con tutto questo, il giorno in cui il Sant'Angelo,
recatosi a Moro-Casabianca, ne ritorno sull'imbrunire insieme al conte che lo volle
riaccompagnare con i suoi cavalli, Loreta sfuggi l'occasione di farsi vedere. Appena ebbe
avvertito, dalla spianata dove lavorava, l'avvicinarsi della carrozza, fuggi lesta in camera sua,
ordinando alla Vige di dire all'ospite, ove chiedesse di lei, trovarsi ella ritirata nelle sue stanze in
causa d'un forte male di capo.

Il conte infatti non manco d'informarsi sul conto suo con una certa insistenza. Poi, affermando di
non voler riuscire di troppa molestia, ringraziato il professore della sua visita e salutatolo con
espansione, risali in carrozza e riprese direttamente la strada del palazzo.

Verso Mattia la signora si scuso anche questa volta dicendo che, sorpresa da quella visita, non
avrebbe potuto farsi vedere, come trovavasi, in assai dimessi abiti di casa. Senonche il
professore, vélta un'occhiata alle vesti semplici ma linde, che come sempre anche in quel giorno
ella portava, non pote trattenersi dal farle un aperto rimprovero per l'atto suo, il quale poteva, cio
che altamente gli sarebbe doluto, dar luogo a qualche non lusinghiera interpretazione.

--Ti ho detto gia quali legami mi stringono a questo forastiero. Sai il piacere che ho provato nel
vederlo in casa mia. Dovrebbe bastare questo per forzarti, anche quando cio ti riesca di noia o di
peso, a non usargli da parte tua un tale contegno!

Abituata ai modi inalterabilmente dolcissimi del marito, Loreta comprese, dal tono serio con cui
pronuncio queste parole, come egli avesse provato per causa sua una reale contrarieta.

Ella parve di cio vivamente turbata e, con le guance accese da un subitaneo rossore, si scuso
ancora, promettendo che per quel riguardo non gli avrebbe dato ulteriori motivi di farle
rimprovero.

--Meno male!--esclamo allora il professore.--Se tu sapessi quante volte il conte oggi stesso mi ha
chiesto di te! Gli feci presente che vi dovevate essere incontrati ier 1'altro sul crocicchio di
Leonacco. Se ne ricordava. Pero l'incontro & stato cosi momentaneo--pare proprio alla svoltata
dello stagno--che egli nella rapida corsa de' due carrozzini non pote distinguere se non
vagamente una signora con un velo in capo, e seppe dal fattore Beppo chi tu fossi, solo quando il
nostro calesse era gia sparito dietro le ultime case del villaggio.

Loreta si limito a rispondere con qualche monosillabo di conferma. E il discorso non ebbe
seguito. Anzi parve che per tutta quella sera la signora, la quale del resto accusava di sentirsi
poco bene e percido punto disposta a discorrere, avesse voluto di proposito evitare che
l'argomento fosse ripreso.

Come tutta quella sera, cosi il giorno appresso Loreta si mostro nervosissima. Mentre il
professore ritirato nelle sue camere attendeva nelle ore consuete ai propri studi, la signora
andava e veniva per la casa, senza trovare il destro di porsi alle solite faccende, mostrando una
grande impazienza nel dover ascoltare i fittaiuoli, che come sempre in autunno venivano a recare
le loro derrate coll'inevitabile accompagnamento di querimonie per la lunga siccita o per i troppi
calori, che avevano rovinati i raccolti.

Ogni volta che il rumore di qualche ruotabile s'udiva per lo stradone e che pre Zuan balzava dal
sonno mettendosi ad abbaiare, Loreta aveva quasi uno scotimento di tema. Ed era in tutti i suoi
atti, come ne' suoi lineamenti, una cosi marcata inquietudine, che la Vige, colpita vivamente e
senza tuttavia arrischiarsi di moverle domanda alcuna, la sbirciava di sottecchi con profonda
curiosita.

L'incontro col conte Polverari avvenne pero in modo assai diverso da quello che Loreta
s'attendeva e in un momento in cui ella vi era meno preparata. E fu due giorni dopo, una
domenica, al termine della messa grande, che si celebra nel duomo di Tricesimo alle dieci del
mattino.

Scendeva Loreta i gradini della chiesa insieme a un gruppo di signore sue conoscenti, quando



noto dinanzi al municipio, in unione a suo marito, che ve la stava attendendo come ne aveva
costume, il nuovo proprietario di Moro-Casabianca.

Il gentiluomo, vestito d'un elegante abito chiaro di campagna, pallido in viso, coi grandi
mustacchi bruni che davano al suo tipo una certa marziale fierezza, parve un po' turbato nel
vederla. Ma, corrispondendo disinvoltamente a un avvertimento che in quell'istante gli movea il
professore, s'avvicino subito, seguendolo, verso la signora, portando la mano al cappello.

--Ecco mia moglie, conte.
E quindi a lei sorridendo:
--I1 conte Alvise Polverari-Nathan, di cui ti ho gia tanto parlato....

La signora fisso in volto al forastiero i suoi occhi lucenti e si fece smorta sotto la veletta che le
copriva il viso.

Il Polverari s'inchino profondamente e subito, con molta scioltezza, le porse la mano:

--Signora, io sono ben lieto di fare la sua conoscenza. Col professore noi siamo gia,--(e volgendosi
a lui) posso dirlo, non e vero?--ottimi amici. Saro felice se di pari cortesia vorra onorarmi Ella
pure.

Loreta tardo un istante a rispondere--cio che Mattia interpretd come conseguenza del naturale
imbarazzo di lei al cospetto del forastiero;--ma lo fece quindi con voce ferma e con una frase
felice:

--Gli amici di mio marito non possono che essere i benvenuti nella nostra casa. Ella poi, signor
conte....

Alvise non la lascio proseguire, ringrazio vivamente per la sua bonta; indi, seguendo con essi la
via, si mise a parlare d'altro togliendo argomento dal lieto spettacolo che presentava il paese
nell'animazione festiva, dalla bellezza delle contadine, che coi fazzoletti di tinte fiammanti, legati
pittorescamente al capo od annodati con grazia intorno al collo, raccoglievansi in crocchi sulla
piazza, scherzando tra loro ed occhieggiando coi loro dami.

--Non possono credere come a me piaccia questa bella e semplice vita delle campagne....

--Ella e un artista, signor conte, e quindi lo si capisce,--rispose il professore.--Pero devo
riconoscere io pure che quassu in questo nostro Friuli, a torto forse non ancora abbastanza
conosciuto dagli altri fratelli italiani, la natura e bellissima, il popolo € pieno di cuore e gli usi vi
sono pittoreschi veramente.

E l'ottimo Sant'Angelo, che nell'intenso amore per la sua terra stimavasi felice tutte le volte che
gli era offerto il modo di metterne in luce i pregi, accenno subito al forestiere esservi appunto in
quella domenica un'occasione eccellente di assistere--ov'egli ne avesse avuto vaghezza--ad uno
dei pil giocondi e caratteristici spettacoli della vita popolare in quelle campagne: la sagra
d'autunno a Nimis, piccolo ma amenissimo paesello nel distretto di Tarcento.

--E una delle piu belle sagre dell'alto Friuli. L'allegria ne & cosi tradizionale che la gente vi
accorre a frotte e non solo dai luoghi del circondario, ma da Udine, da Cividale, da Gemona. E un
quadretto che merita la pena d'essere veduto. Per noi stessi che vi andiamo ogni anno, & sempre
una festa a tornarci. Non e vero, Loreta?

La signora assenti.

--Anche a Moro-Casabianca me ne fu gia parlato. Il mio bravo fattore, che sanno bene come ha
abbondevole la parola, me ne ha gia descritto ier sera con entusiasmo le meraviglie.

--Sfido io!... Ma vuol credere, signor conte,--prosegui il professore ridendo,--che quel vecchio
matto, coi suoi grossi sessanta sulle spalle ci tiene ancona ad essere uno de' piu accaniti
ballerini!... Bisogna vederlo!

--Allora oggi.... guai a chi manca a Nimis! E poiche Ella, professore, e la sua signora ci vanno tutti
gli anni, non comincieranno, io spero, da questo col fare un'eccezione all'abitudine antica. Posso
contarci?

Queste parole erano state dette dal conte con garbatissimo tono di scherzo, e, solo nell'atto
ch'egli profferiva l'ultima domanda, i suoi occhi si fissarono rapidamente negli occhi di Loreta.

--Si figuri se sara per noi un piacere!--esclamo cordialmente il Sant'Angelo.

E siccome egli, nel rispondere cosi, volgevasi alla moglie quasi chiedendo ch'ella si unisse in tale
affermazione, Loreta si senti obbligata ad assentire ancora una volta. E lo fece con un cortese
cenno del capo, senza parole.

Dopo questo, qualunque scusa per evitare di recarsi quel giorno a Nimis sarebbe stata
impossibile. Loreta lo riconobbe e tralascio ogni tentativo in tale riguardo.



Il Sant'Angelo intanto aveva atteso con una compiacenza particolare ai preparativi per la gita.
Come ogni anno, per questa occasione era stata apparecchiata la carrozza grande, la quale non
usciva dalla rimessa che per certe speciali ricorrenze, e il piccolo Agnul l'aveva pulita, lavata,
lucidata con tanta cura che il vecchio legno, un po' pesante nelle sue forme antiche, brillava come
nuovo dinanzi alla porta dello stallaggio. Poi il professore era sceso colla Vige in cantina e
risalitone con un bel numero di bottiglie le aveva collocate accuratamente egli stesso, insieme a
due bei cestoni colmi di ghiotte provviste, nell'ampia cassetta del carrozzone. Indi, verso le
quattro del pomeriggio, quando l'aria era gia piu fresca, si parti.

Lungo tutta la strada, che da Tricesimo conduce a Nimis, il movimento era grandissimo: calessi
signorili e carrette da nolo, molti phaetons tirati da bellissimi cavalli e grandi carri da lavoro, ne'
quali su certi sedili, improvvisati con sacchi di paglia o pezzi di tavole, si pigiavano intere
comitive di contadini. E lungo tutto il percorso, da ciascuno de' piccoli borghi che fiancheggiano
la strada e fuor dalle scorciatoie tagliate ne' prati o tra i cespugli delle colline, un continuo
sorvenire di paesani vestiti a festa: le donne col mazzo di fiori al petto, gli uomini col cappello di
panno a larga falda, piegato alla sgherra sull'orecchio.

Allorche la carrozza dei Sant'Angelo giunse sul prato di Nimis ove ha luogo la festa, questa era
gia in pieno fervore, e tale la ressa de' ruotabili e della gente che arrivava, che il professore
dovette mettere a passo i cavalli ed aspettare un bel pezzo prima di poter trovare un posticino
ove li potesse lasciare alla custodia di Agnul.

--Guarda!--disse il professore a Loreta.--Il conte & gia qui!

Ed infatti il Polverari, che addossato ad un albero pareva assistere con molto diletto alla sfilata
degli arrivanti lungo lo stradone, appena la carrozza dei Sant'Angelo si fu arrestata, mosse loro
incontro salutando.

Il professore, sceso per il primo, ricambio il saluto affettuosamente, poi il conte con molto garbo
porse la mano alla signora per esserle d'aiuto.

--Bravissimo, signor conte!--esclamo Mattia con quel tono di giovialita che gli era ormai abituale.-
-Ella e stato davvero piu bravo di noi!

--Non vuole? L'attrattiva era per me cosi grande che ho antecipato un pochino. Ora pero, quasi
quasi cominciavo a dubitare della loro venuta....

--Dubitare a malgrado della nostra formale promessa!? Senti, Loreta, che dice il signor conte? E
non ti sembra che noi dobbiamo protestare?

--Infatti....--ella disse con un certo sforzo assecondando lo scherzo di suo marito.

--L'egoismo qualchevolta ci rende perfino ingiusti!--soggiunse il conte con molta gentilezza.--Ed io
sono loro ben riconoscente d'essere venuti....

Dicendo questo 1'occhio di lui si fisso per un momento nel volto di Loreta con la stessa profonda
intensita d'espressione con cui l'aveva fissata quella mattina nell'accennare alla speranza
d'incontrarli alla festa.

Ma l'animazione grandissima, che intorno regnava, e la bellezza pittoresca del quadro, che
s'offriva ai loro sguardi, diedero subito agio al conte di cangiare il discorso.

Per la vastissima prateria di Nimis, sulla quale sorgono qua e la de' gruppi d'annosi castagni, una
folla variopinta s'aggirava, vociando, ridendo, pigiandosi, intorno ai banchetti della fiera ed alle
baracche de' saltimbanchi. I mercanti, con alte grida, offerivan intorno le loro merci:
chincaglierie passate di moda, giocattoli a buon mercato, immagini sacre dalle tinte stridenti,
utensili domestici, arnesi agrari, cianfrusaglie donnesche e certe campanelle di terra cotta col
battaglio di legno, che sono una vera specialita del paese e si trovano in tutte le grandezze
desiderabili e con la piu variata gradazione di toni. Pochi erano i contadini che di queste
campanelle non regalassero i loro ragazzi, i quali, armati di codesto bizzarro quanto romoroso
balocco, si stringevano poi, scampanando a distesa, intorno a' banchetti, ne' quali, disposti in
bell'ordine sulle tovaglie di bucato, s'ammiravano, pieni di seduzione, i cartocci colmi di
mandorle toste, le ciambelle ornate di zucchero filato e i panciuti bottiglioni di limonata e di
tamarindo, sorgenti, col tappo di foglie di vite, in mezzo a una corona di bicchieri di tutti gli
stampi. Non minor folla, né minor chiasso dinanzi alle tre o quattro baracche: della fotografia
istantanea, del carosello coi cavalli giranti a suon d'organo, del panorama che offriva un regalo
ad ogni visitatore e del circo americano, di cui un povero clown col viso infarinato e la rossa
parrucca spelacchiata svociavasi a decantare le mai vedute meraviglie.

E mentre sul colle che sovrasta il paese un gran numero di contadini si accalcava per visitare il
piccolo santuario della Madonna, che a gran distanza, oltre la porta spalancata, vedevasi
rifulgere di ceri accesi e di lumini colorati, la vera allegria ferveva su per i poggi, che elevatisi
con facile pendio, verdi d'erba altissima e di macchie frondose, quasi ad anfiteatro intorno al
prato. Lassu compagnie numerosissime, o raccolte intorno a grandi fiammate, sulle quali
s'apprestava alla campagnuola qualche manicaretto improvvisato, o intorno alle tovaglie stese
per terra e sulle quali si disponevano con molta festa e molte risate le copiose provviste che tutti
sogliono recare con sé; larghe brigate di amici, che avevano gia intorno, come avanzi dimenticati



sopra un campo di battaglia, intere batterie di bottiglie asciutte. E in mezzo a quella festante
popolazione campestre non poche comitive di villeggianti--signore e signori in abiti di campagna--
che adattandosi all'occasione si associavano al chiasso generale facendo molto onore,
coll'allegrezza e l'appetito ond'é larga dispensatrice la buona aria libera, a' cibi ed ai vini che i
servitori venivan togliendo dalle ricolme paniere.

E a tutto questo era bella cornice lo spettacolo della vallata, che s'apriva dinanzi, magnifica nella
felice uberta autunnale, e della curva maestosa delle Carniche, che alzavasi in fondo colle vette
erte e i fianchi boscosi, spiccante sul cielo purissimo, nella tinta violetta del tramonto imminente.

Ai coniugi Sant'Angelo si era unita subito una famiglia di Fontanabona, solita per vecchia
abitudine a trascorrere con essi quella giornata, piu il conte Leonardo Mangilli, arrivato egli pure
allora allora col suo cavallino, e qualche altro conoscente. Le presentazioni furono fatte presto e
poiche, come il Polverari amabilmente affermava, "in campagna non ci hanno da essere
complimenti" anche la lieve soggezione, inevitabile a' primi momenti, dileguo al pilu presto.

Il professore, lieto come un bambino di aver potuto trovare ancor libero il "loro posto di tutti gli
anni" proprio sul colmo del poggio, in un punto da cui dominavasi stupendamente l'intero
paesaggio, aveva fatto ad Agnul, che attendeva giu presso alla carrozza, il segnale convenuto; e il
ragazzo, lesto come sempre, era salito a portare in due o tre volte i panieri delle provvigioni. Le
donne apprestarono presto bicchieri e posate sull'erba, il professore si die' premura a svoltare i
numerosi cartocci contenenti le grosse provviste di carni rifredde e de' famosi salati paesani, e il
conte Mangilli, reclamando il suo ufficio consueto, comincio a far saltare i turaccioli del vecchio
vino.

La merenda fu allegra. Il professore pareva avesse ritrovato il brio de' suoi anni giovanili e con
quella piacevolezza, che gia lo aveva reso si caro alle ragunate, comincio a narrare cento gaie
storielle: qualcuna delle comiche burle del nonno Sant'Angelo, qualche aneddoto intorno alle
macchiette piu caratteristiche del paese. E il conte Nardin, che in quel giorno non giustificava
punto col lieto suo umore la sua taccia d'orsaggine, fu egli pure felicissimo d'arguzia quando
volle narrare all'ospite la storia del famoso pre Zuan, il Terranova di Mattia Sant'Angelo: storia
ch'ebbe di molto accresciuto 1'effetto allorche egli pote far notare al Polverari ed agli amici la
buffa figura di don Giovanni Morganti, che, col cilindro bisunto sulla nuca e il viso infocato,
barellava malsaldo in gambe in mezzo alla folla sul prato sottostante, gittando in alto, contro il
loro gruppo, delle brutte occhiatacce piene di acrimonia.

A tutti questi discorsi il conte Polverari mostrava di prendere non poco piacere ed interesse. Pero
a chi l'avesse attentamente osservato non sarebbe per fermo sfuggito come di sovente il sorriso
venisse a spegnersi sulle sue labbra e come egli dovesse imporsi un certo sforzo per manifestare
l'ilarita che le arguzie, recitate intorno a lui, reclamavano. Tratto tratto egli volgeva gli occhi
verso la signora Loreta, che s'era messa al lato opposto del crocchio, in mezzo a due altre signore
della compagnia e che, a malgrado del vivace chiacchierio delle sue vicine, sembrava molto
distratta. Ella aveva infatti appena toccato cibo e messo alle labbra il bicchiere. Tutte le volte che
il conte Polverari le aveva diretta la parola aveva risposto breve, con un certo imbarazzo,
procurando di sfuggire l'incontro degli sguardi di lui. E in qualche momento, allorche il conte
Nardin, un po' soverchiamente animato dalla sua vena felice, eccedeva un tantino nello scherzo,
ella con istento riusciva a frenare una tal quale impazienza.

I discorsi pero uscirono in breve da cotesta intonazione: il Polverari, togliendo adito dal piacere
provato in quella giornata, accenno alla decisione da lui presa di prolungare, oltre al termine da
prima divisato, il suo soggiorno a Moro-Casabianca.

--Il tempo mi passa qui con una celerita incredibile ed e tanto ricco il programma che mi sono
prefisso: una gita ad Arta, un'altra al forte di Osoppo ed a Venzone; poi una visita, a cui tengo in
modo particolare, al castello di Colloredo....

--Ah! Colloredo di Montalbano!--fe' il Mangilli.--Esso franca infatti la spesa d'essere veduto.
Posizione magnifica e non poche memorie storiche.

--A me interessa piu che altro per il ricordo che vi si lega di un caro amico della mia famiglia:
Ippolito Nievo....

--Sicuro! E 1i che il Nievo trascorse molti anni della sua vita cosi breve ed onorata!--soggiunse il
professore.--Ed e 1li ch'egli ha pure pensate e scritte in gran parte le sue stupende e troppo
dimenticate Confessioni di un ottuagenario. Fu amico de' suoi il Nievo?

--Si. La madre di lui, una Marin di Padova, fu intima di mia madre. Ippolito ancor giovanetto fu
spesso ospite in casa nostra a Verona e noi conservammo di lui varie care memorie. Ricordo tra
altro certi suoi bellissimi versi, che credo assolutamente inediti e ch'egli scrisse una sera, 1'ultima
volta che lo vedemmo, sull'album di una mia povera sorella, morta anche lei cosi giovane! Erano
versi d'amore, ma pieni di tanta melanconia, ne' quali pareva fosse quasi il presentimento della
fine di lui cosi immatura!

E recito due quartine: semplici, armoniose, assai tristi, in cui sentivasi l'intonazione di alcuno fra
i pitu bei componimenti delle Lucciole e dei Canti garibaldini.

Mentre il Polverari faceva questo racconto, Loreta parve raccogliersi in un'attenzione profonda: i



suoi occhi eransi assorti come attratti da un influsso magnetico nel volto di Alvise e, quando egli
ebbe terminato la citazione dei versi, impallidi fortemente.

--Che avete, signora?--domando una delle amiche, che le stavano allato e noto il suo turbamento.

--Nulla, nulla!--rispose ella rapidamente a voce bassa.--Un improvviso capogiro. Avrei bisogno di
muovermi un poco.

L'amica intese, si levo tosto, propose di far un giro tra la gente. E Loreta, afferrandosi alla mano,
che la signora le porgeva quasi in atto di scherzo, si levo con uno stento ella pure.

--Vi ringrazio!--ella mormoro all'amica, la quale credette ad un momentaneo malessere,--vi
ringrazio: mi sentivo tanto male!

E appoggiandosi a lei discese lentamente il colle, mentre gli altri, dopo aver vuotato l'ultimo
sorso, levavansi chiassando per una freddura un po' salace che il conte Nardin, viste allontanarsi
le signore, non si tenne piu dal lanciare.

La sera intanto era discesa. I mercanti di balocchi, di dolciumi e di frutta avevano acceso delle
lanterne sui loro banchetti; dinanzi alle baracche del circo americano e del carosello ardevano
con larghe fiamme rossastre ed un fumaccio ammorbante alcune fiaccole di pece, e intorno allo
steccato del ballo pubblico, ove in quell'ora parea concentrarsi il divertimento, spargevano
un'allegra luce numerosi palloncini di carta colorata, pendenti in ordine architettonico dai festoni
di mortella e in mezzo alle aste delle bandiere.

I musicanti pigiati nel loro palco faceano il proprio dovere con molta coscienza. Le vecchie
melodie piu note e gradite ai ballerini s'avvicendavano senza posa guadagnando in brio quello
che lasciavano a desiderare per varieta.

E gli impresari del ballo, intenti allo spaccio dei biglietti presso all'entrata dello steccato, avevano
un gran da fare a raccogliere i soldoni di rame ohe all'attacco d'ogni nuova danza ciascuna
coppia pagava salendo la piattaforma.

La comitiva dei Sant'Angelo, dopo aver attraversato il prato, sul quale ora da tutte le parti si
cantava allegramente, s'era pure diretta verso il palco del ballo.

--I1 conte ha da vedere il fattore Beppo come tien alta la vecchia rinomanza dei ballerini friulani!--
aveva detto Mattia.

E s'avviarono tutti, facendosi largo in mezzo alla folla, che si stringeva intorno al palco e nella
quale dominavano le giovani contadine, raccolte tutte insieme, col fiore in seno, ardenti
nell'attesa dell'innamorato o del galante, che le venisse ad invitare pel giro.

E riusci per verita uno spasso a tutti l'assistere ad una polca, ballata, non colle forme moderne,
ma secondo l'antico e graziosissimo uso friulano, dal vecchio fattore. Magro, con la testa calva,
col cappello di panno sotto l'ascella, tenendo per mano la ballerina,--una ragazzotta fresca e
vispa, scelta fra le piu belle,--il vecchio danzava con un gusto, con un'animazione ed una eleganza
si perfetta da destar l'ammirazione generale. Alla fine del ballo il pubblico applaudiva e
bisognava vedere il sorrisetto di compiacimento con cui il vecchio lion campagnuolo, nella
coscienza della propria maestria, ringraziava intorno, riconducendo pettoruto e svelto la sua
ballerina.

Fu tra il movimento di questa folla che per un istante il conte Polverari pote trovarsi al fianco di
Loreta, solo, un po' discosto dagli altri compagni.

E fu allora che di repente, appressatosi a lei ed abbassando quanto piu pote la sua voce vibrante
d'emozione, le mormoro all'orecchio queste parole:

--Finalmente, signora, finalmente! Attendevo questo momento con ansia. Ho da dirvi tante cose!

Ella fe' l'atto di allontanarsi, ma il conte non gliene lascio il tempo insistendo con energica
risolutezza:

--Loreta, Loreta, datemi il modo ch'io possa parlarvi! Ve lo domando come una grazia.... ve lo
domando pel ricordo di tutto il passato!

--No, no, non posso!--ella mormoro con voce strozzata.
--Dovete poterlo, Loreta.... od altrimenti, ve lo giuro, il modo sapro trovarlo io stesso!

Non poterono dirsi di piu. In quel momento il professore ed il conte Mangilli si riavvicinavano ad
essi e Loreta, pur sentendo venirsi meno, riusci con un violento sforzo di volonta a dominarsi.

Come vinta da uno stordimento, poiche l'ora di ripartire era intanto venuta, ella ricambio, quasi
inconsapevole di quanto avveniva, i saluti dei suoi amici. Un brivido di freddo le corse per la
persona allorche il conte con una stretta di mano lunga e tenace parve volerle ricordare le parole
ch'egli le aveva detto poco prima.



Loreta respiro quando i cavalli, usciti lentamente dal viale ancora affollato, si misero a trotto per
lo stradone che dava sull'aperta campagna.

Il professore si sentiva lietissimo: diceva che quella giornata gli era passata come un lampo, si
lodava della bonta degli amici, attestava, con la sua bonomia d'uomo sano e sincero, che si
ricordava poche volte d'aver mangiato e bevuto con tanto gusto. E piegando la testa,
giovialmente, verso Loreta, le susurrava qualche carezzosa parola, com'era rimasta ancor sempre
tra loro consuetudine gentile.

La sera era placida, il cielo pieno di stelle, i campi odoravano soavemente.

Ne' villaggetti che attraversavano, i contadini sedevano ancora presso alle porte, godendosi la
fresca aria notturna. Lungo tutta la strada incontravansi in allegre brigate, che a piedi od in
vetture, ritornavano dalla sagra.

A un certo punto il professore dovette mettere a passo i cavalli per ischivare un grosso
carrettone, nel quale una numerosa comitiva di contadini era raccolta: il carrettone, troppo
carico e tirato da due povere rozze, procedeva assai lento, e le donne, con fresche voci giovanili
cantavano pianamente una delle piu popolari villotte friulane, cosi dolci nella mestizia del verso e
nella semplicita del ritmo musicale:

Oh! denant di maridassi
Nome rosis, nome flors
E po dopo maridadis
Nome spinis e dolors.

Mattia e Loreta stettero un istante silenziosi ascoltando il canto. Poi quando la carrozza,
approfittando di un largo che aprivasi nella strada, pote superare il carrettone e riprendere la
corsa di prima, Mattia fe' scoppiettar gioiosamente la frusta e volgendosi con tenerezza alla
moglie:

--Si dice che i canti popolari parlano sempre il vero. Hai sentito questa canzone? Ebbene.... chi
meglio di noi puo affermare ch'essa e bugiarda!

E, raccogliendo le redini in una mano, passo il braccio libero intorno alla vita di Loreta e la
attrasse affettuosamente contro di se.

Ella a quell'atto provo una dolorosa stretta al cuore, come sotto la pressione di una mano di ferro.

E il canto delle contadine risonava ancora, sempre piu fievole nella lontananza, in mezzo alla
placida quiete delle campagne.

XIV.

Allorche Loreta nel silenzio della casa pote riaversi alquanto dalle emozioni di quella sera, ella si
chiese con sufficiente freddezza qual norma di condotta avrebbe dovuto tenere ora nella difficolta
estrema della situazione, che il giuoco della sorte le aveva creato.

Ella, che in tanta vicenda di amarezze aveva vedute disfiorarsi ad una ad una tutte le sue
speranze, tutte le sue illusioni; ella che, giovane ancora, aveva gia conosciuto per aspra
esperienza le piu sanguinose battaglie dell'anima, s'era ormai abituata a considerare il passato
come un sogno, del quale le estasi sublimi e le pene atroci non avrebbero dovuto rinnovarsi mai
piu. Coll'affetto e la stima, a lei generosamente offerti dal Sant'Angelo, una vita novella le si era
dischiusa, suadente all'obblio di ogni cosa, piena di quella poesia ineffabile che ritempera i cori e
fa riamare 1'esistenza.

Ma il passato ch'ella credeva morto rinasceva d'improvviso, minaccioso come il decreto di una
tragica fatalita. E il suo passato era tutto in quell'uomo dalla parola ammaliante e dal viso pallido,
la cui apparizione le era sembrata da prima giuoco crudele dei suoi sensi allucinati.

E mentre ora, ripensando alle parole brevi ed ardenti, che il conte Alvise le aveva susurrate in
quella sera, ella chiedevasi che cosa dovesse fare, una penosa incertezza, prima debole e lieve,
indi ognora piu forte, si veniva impadronendo di lei.

Non che, pure in balia di tanto turbamento, Loreta avesse smarrito neppure per un istante la
coscienza del proprio dovere. Ma erano si dolci e possenti le voci che le tornavano dalla sua
povera giovinezza tramontata, ed erano state cosi grandi le emozioni che avevano consunta tanta
parte del suo cuore, ch'ella ormai sentivasi incapace di comprendere se piu forte fosse in
quell'ora dentro di lei la sorpresa, lo sgomento o la gioia.

Il desiderio acuto, che l'aveva dominata da prima, di fuggire, di gittare tra lei e quell'uomo, tra lei
e il risorgere del suo passato, un ostacolo insormontabile, l'aveva quasi repentinamente
abbandonata. Nell'apparente frivolezza della conversazione tenuta in quel pomeriggio, il conte
Alvise aveva trovato il modo di fare alcune allusioni che, inavvertibili a tutti, parlarono si forte
allo spirito di lei, che per immediato effetto aveva ella sentito svegliarsi nel core come una strana



nostalgia dei tempi trascorsi. Ella, che rifuggiva con terrore da tutto quello che poteva
richiamarle le ricordanze assopite, sentivasi ora trascinata, come per l'impulso di una malsana
volutta, a tornare indietro col pensiero alle sue ore piu angosciose. E rifatto intero il fortunoso
romanzo della sua vita, dal momento in cui era principiato rassomigliante a un bel sogno felice,
fino al giorno in cui era stato bruscamente troncato, le nasceva l'ansiosa infrenabile brama di
apprendere, di conoscere in tutta la verita quello che, dopo la pagina da lei creduta 1'ultima, il
capriccio del destino aveva ordito e che, forse a colmo dei suoi mali, una ostile fatalita le aveva
celato.

E mentre cotesti pensieri la tenevano violentemente in loro potere, senza ch'ella fosse capace di
romperne l'incantamento, dinanzi alla serenita di suo marito, ai discorsi affettuosi che aveva
sempre sul labbro, alle amabilita espansive, di cui la faceva costantemente segno, un rimorso la
prendeva, una tentazione irragionevole di gittarsi a' suoi piedi, di dirgli ogni cosa, di confessarsi
indegna della bonta sua e della fiduciosa sua tenerezza.

Cosli, coll'animo perplesso, in una febbre continua, ella vide, dopo la memorabile giornata di
Nimis, scorrere altri due giorni, che le parvero di una lunghezza eterna. Un violento temporale
d'autunno s'era scaricato sulle campagne e la pioggia che durava insistente gli aveva costretti in
casa. Il professore dichiaravasi tutto lieto che il frescolino capitato cosi all'improvviso gli aveva
ridato il desiderio del lavoro; ed infatti in quei due giorni aveva atteso allo studio lungamente,
rimanendosene per ore ed ore chiuso nelle sue camere. Lei, spinta da una irrequietezza nervosa,
non trovava pace: a malgrado del tempo sfavorevole usciva spesso dinanzi alla casa e cola,
appoggiatasi alla balaustrata, non peranco rasciutta dalla pioggia recente, restava immobile per
molto tempo cogli occhi fissi sulla campagna annebbiata, in mezzo alla quale lo stradone
perdevasi, giallastro di fango, deserto, fra le spalliere dei gelsi, che 1'ottobre aveva gia in gran
parte sfrondato.

Per quei due giorni Alvise non comparve. E Loreta adesso provava di ci0 quasi un'impazienza:
svanito il primiero timore, ora avrebbe voluto ch'egli fosse venuto, avrebbe voluto uscire da
quello stato d'animo, varcare al piu presto quell'ora, dopo la quale le pareva che la sua pace le
sarebbe tornata piena e durevole; sicura che in quel risveglio del passato nessun rimorso le
sarebbe rimasto nell'anima.

Allorche, il terzo giorno, levatasi assai per tempo dopo una notte agitata, ella schiuse le imposte e
vide ridente la campagna sotto il raggio di un bel sole, ella provo come un sussulto di
contentezza. L'aria piena di una blanda frescura le parve una deliziosa carezza sugli occhi
affaticati e sulla fronte ardente. Ella sentiva ora come un acquietamento soave, come se tutte le
preoccupazioni che 1'avevano angustiata si fossero d'un tratto dileguate, come se un indefinibile
senso di dolcezza si fosse diffuso per tutto 1'essere suo.

--Che hai oggi?--le disse il professore cingendole ad un tratto la vita e ponendole un bacio sulla
bocca. --Mi sembri cosi bella! Hai negli occhi qualchecosa d'insolito.

--Che cosa dici ora, Mattia?

--Sai cosa dico? Che piu si diventa vecchi e piu si diventa matti. Ma se anche le son pazzie e chi
ce ne ha colpa! Per me so una cosa sola: che ad ogni giorno che passa mi par di essere piu
innamorato della mia adorata moglietta!

Il Sant'Angelo era d'allegro umore anche lui.--"Non vuoi?--diceva--oggi ha da essere una giornata
buona! E tornato il sole: ti ho visto dopo tanti giorni sorridere!" E come uno scolaretto che si
propone di far festa, dichiarava che per quella mattina non voleva saperne di libri: di giornate
autunnali splendide come quella non se ne sarebbero forse avute piu: e pensava di recarsi a
Collalto per fare una sorpresa "a quell'orso del conte Nardin" ch'egli troverebbe, neanche a dirlo,
incantucciato chi sa da quante ore nel casottino dell'uccellanda godendosela a vedere il lungo
armeggiare dei passeri e dei tordi, che volando e rivolando, come presaghi della propria sorte,
finivano per rimanere impigliati nelle sue reti.

Rimasta sola in casa e date con inusata indifferenza alla Vige le disposizioni pel desinare, e ad
Agnul per altre minute faccenduole domestiche, ella, come era solita a fare nei giorni in cui aveva
un minor numero d'incombenze a cui attendere, prese il suo cestello da lavoro e, messovi qualche
libro, usci dal cancello che chiudeva la braida, diretta ad un boschetto fittissimo d'ippocastani,
gia molto distante dalla casa, dove il professore, innamorato dalla bellezza del luogo e dalla
grande ombria, aveva fatto porre un tavolo di pietra e qualche sedile rustico. Cola si recavano
abbastanza frequentemente nelle ore piu calde dell'estate. Il fogliame degli antichi ippocastani si
addensava cosi fittamente che non un raggio di sole vi passava. Era un angolo romito e
pittoresco, nel quale il silenzio regnava profondo, solo a tratti interrotto dal fischio lontano della
ferrovia, che gira con una lunghissima curva da Reana di Roiale giu giu fino ai primi valichi della
Carnia, e da qualche squillo di campana che viene a lunghi intervalli dalle chiese dei villaggi
sparsi nella vallata.

Quel luogo era a Loreta assai caro. Ancora ai tempi della signora Sant'Angelo ella ve
l'accompagnava spesso e, mentre la signora agucchiava a qualche lavoro di maglia, le leggeva
qualcuno dei vecchi romanzi d'avventure cui ella prendeva tanto diletto e che il professore, pur
ridendo un po' di quei gusti della mamma, andava a scegliere egli stesso ed a scambiare in una
biblioteca circolante di Udine. Loreta aveva conservato da allora l'abitudine di recarsi cola



quando il tempo glielo permetteva. Questo pero era raro: "Una donna come me (diceva al
professore mostrando certi libri che aveva nel cestello da lavoro e che mai non leggeva) ha ben
altro per il capo che la lettura de' romanzi!" E il professore approfittava di quelle parole per fare
una volta di piu l'elogio di lei, ch'egli proclamava "una perla di donnetta, una padroncina di casa
come se ne trovano poche!"

Quella mattina Loreta si avvio a lenti passi verso quel posto favorito. Tratto tratto, salendo la
collina, ella fermavasi a guardar giu tra le radure degli ippocastani la bella campagna autunnale
che ora, dopo il violento temporale de' giorni precedenti, pareva rinnovellata nella freschezza e
nella luminosita de' suoi colori. A meta della salita, dinanzi ad un cespuglio di grossi fiori
campestri, che piegavano tra il fogliame i calici screziati ancor umidi di pioggia, ella ne strappo
un'intera manata provando poi una volutta nell'aspirarne intensamente e lungamente il lieve
profumo e nel sentirne la molle freschezza sulle labbra e sul viso.

Giunta al tavolo di pietra, sotto l'arcata, che gli ippocastani formavano, ella depose il suo cestello
da lavoro e sedutasi sopra una delle seggiole rustiche, trasse di sotto a' canovacci per meta
ricamati uno de' libri che aveva recato con se. Ma non lesse. Il libro, aperto distrattamente a
mezzo, resto sulle sue ginocchia. Ed ella, reclinato il capo, fissi gli occhi dinanzi a se, colle labbra
socchiuse come per respirare a grand'agio l'aria buona de' campi, restavasene, quasi smarrita
ogni coscienza di sé stessa, colla mente assorta in una fantasticheria vaga e febbrile.

Ad un tratto un rumore di passi, benche lievissimo perche attutito dal terreno erboso, la fe'
trasalire. E per poco un grido non le sfuggi dalla gola allorche volgengendosi ella vide a pochi
passi da se, ritto alla svolta del viale, il conte Polverari.

Istintivamente, con un atto di timore, si levo in piedi.

--Ella, signor conte!

Alvise si tolse il cappello e con molta pacatezza, avvicinandosi un poco:
--lo, signora....--rispose.

E dopo un momento con un lievissimo sorriso:

--Tanto ve ne dispiace!--esclamo.

--Non questo....--Loreta rispose forzandosi a parer disinvolta,--non questo. Pero Ella & comparso
cosl improvvisamente.... qui....

--La mia meta era oggi, signora, la casa Sant'Angelo. Ho voluto prender la via dei campi. Dalla
sua gastalda, che trovai sullo stradone, ho potuto sapere che il professore ¢ andato a Collalto,
ch'Ella era venuta a questa parte....

E s'arresto un istante fissandola con intensita.
Loreta, turbatissima, fe' per rispondere, ma la parola male accattata le si spezzo sulle labbra.

Il conte allora volse uno sguardo in giro, rapidamente, come per assicurarsi della piena
solitudine; indi avvicinandosi con molta vivacita:

--Vi ho detto l'altra sera, signora, che se voi non consentivate a darmi il modo d'incontrarvi,
l'avrei trovato da me. Ho affrettato questo istante col piu ardente desiderio. M'ero proposto di
aggirarmi intorno alla vostra casa finche mi sarebbe riuscito di potervi vedere, deciso, in caso
contrario, ad ogni cosa, anche ad un atto di folle audacia. Ho avuto la fortuna per me.... vedete....
ed ora....

--Ora?--ella chiese con voce soffocata.
--Ora, Loreta, dovete ascoltarmi!
--No,--soggiunse lei debolmente,--no, non lo devo.

--No? E potete pensare che io possa adattarmi a questo rifiuto? Potete immaginare che dopo
avervi ritrovata, dopo avervi riveduta in modo cosi strano ed inatteso, io possa rinunciare a dirvi
cio che e nell'animo mio, a chiedervi di voi, de' vostri casi, a ricordarvi il nostro passato? Ah! no,
Loreta, voi non potete pensarlo.... Se siete giusta, se siete ricordevole, se siete pietosa, non
potete domandarmelo....

--I1 passato & morto. Voler ch'esso risorga sarebbe per voi ingeneroso, per me colpevole!
Egli scosse tristemente il capo.

--No, Loreta, non e cosi. Io comprendo il sentimento che vi spinge queste parole sulle labbra.
Pero, guardate, fosse pur vero quello che dite, credete voi che sia possibile di chiedere alle anime
umane tanta forza di sacrificio, tanta virtu di abnegazione da soffocare ogni risveglio delle
memorie pil care, ogni voce piu dolce della nostra giovinezza, quando in essa abbiamo lasciata
tanta e si viva.... la piu bella, la migliore parte di noi stessi? No, non e colpa, né mancanza di



generosita. Potra essere dolore: questo si! Ma che importa se dopo quest'ora di dolore, potra
dissiparsi quell'ombra di tristezza e di dubbio, che ha intorbidato cosi penosamente la soavita
delle nostre memorie e che nulla, mai piu, avrebbe potuto distruggere, se oggi il caso non ci
avesse fatti incontrare?

Loreta a queste parole si trovo impotente ad opporre una qualunque risposta. Il pensiero d'Alvise
corrispondeva cosi perfettamente al suo pensiero: la voce di lui aveva trovato cosi bene la via del
suo cuore, che ella si sentl disarmata.

Il conte tacque per qualche minuto e poiche aveva intuito ci0 che passavasi nell'animo della
donna:

--Vedete,--disse con molta lentezza,--voi avete compreso che io ho ragione. Non era possibile
altrimenti. Ne d'altronde, fin dal momento in cui vi ho riveduta, non ne ho dubitato. Passano gli
anni, mutano i destini, ma vi sono ricordi che nulla puo cancellare!

--Lo credete?--ella esclamo amaramente.--Siete in errore. Che sia grave e straziante far morire
certi ricordi, & vero. Occorre talvolta dare a questo scopo tutte le proprie lagrime, tutta la propria
vita. Ma ci si riesce! E allora, ve lo ripeto, non e opera pietosa il voler togliere altrui, ancora una
volta, la pace conseguita a prezzo si caro!

--Voi siete felice, Loreta?...--egli domando con voce tremante.
--Si.

--Lo vidi, lo compresi. Ma con tutto questo....--ed ebbe dicendo ci0o uno slancio impetuoso
nell'accento commosso,--via, confessatelo, mai.... mai, in tanti anni, dopo tanti avvenimenti, il
vostro pensiero non & tornato indietro ai giorni trascorsi, mai non avete sentito il bisogno di
rammentarvi?...

Ella lo guardo un istante e, come se dalle pupille di lui una malia le fosse penetrata nelle vene,
credette per un momento di non poter trattenere la confessione franca, che sentivasi ormai
strappare irresistibilmente.

--No!--disse poi con un accento fievole, onde chiaro traspariva come quel diniego mal rispondesse
alla veracita del sentimento.

Egli non rimase ingannato.

--Non dite il vero adesso, Loreta, non dite il vero! Ma via.... a che possono valere queste inutili
per quanto generose menzogne? Credete ch'io possa restare ingannato dalla fallacia di una
parola, che il vostro labbro e riluttante a pronunciare? Credete che io non abbia letto ieri sulla
vostra fronte quello che voi avete provato quando io ricordai le due quartine del povero Nievo?
Credete che io non sappia ora ci0 che voi in questo momento provate, quello che non volete
dirmi, quello che la vostra anima vi imporrebbe di dirmi?

Egli si avvicino ancora, ansimando, facendo 1'atto di afferrarle una mano.
Ma Loreta si ritrasse subito, con energia.

--No, no, non temete!--diss'egli rattenendosi immediatamente.--E perdonatemi se mi vedete cosi.
Ma se voi poteste sapere quale tempesta s'eé destata in me dal momento che vi ho ritrovata; e se
sapeste quanto ho sofferto!

--Voi.... voi!--ella esclamo con un subitaneo slancio.

E colle labbra frementi, colle mani strette febbrilmente 1'una all'altra, gli volse uno sguardo
ardente, come se alle parole di lui avesse sentito rinnovarsi tutta 1'asprezza dei dolori, che lei
pure aveva sostenuti, in una solitudine ignorata, e de' quali, in quel momento ella sentiva come
un geloso orgoglio.

--Io vi comprendo, Loreta. Conoscendo la nobilta vostra, ho potuto immaginare come dovete aver
sofferto anche voi. E il pensiero di queste sofferenze sopportate da voi, per causa mia, € stato
sempre, ve lo giuro, il dolore della mia vita. E stato per voi un giorno ben funesto quello in cui la
sorte vi ha portato nella nostra casa e furono ben grandi i mali che noi vi abbiamo fatti! Mia
madre....

Ella subito l'interruppe.

--No, conte, non incolpate alcuno. Per quanto grandi sieno stati i miei dolori, nell'anima mia non
esiste alcun rancore.

--Voi avete saputo perdonare, Loreta?... Perdonare.... a tutti?...

--Perdonare! Non e questa la parola che voi dovete dire. Delle mie sventure altra causa io non
riconobbi mai che l'avversita del mio destino. E se qualchevolta, ne' momenti piu tristi, a
malgrado di me, mi sono sentita spinta a qualche pensiero d'odio, mi e bastato per farlo svanire
ch'io ripensassi a qualche dolce ora che pure trascorsi nella vostra casa: mi e bastato di



pronunciare il nome di quella santa fanciulla, che ha avuto per me tanto affetto....
--La mia povera Bianca!--egli esclamo molto commosso.--La mia povera cara sorella!
E dopo una breve pausa:

--Ve ne rammentate?--domando.

--E come altrimenti!... Mi basta chiudere gli occhi per rivedere dinanzi a me la sua soave figura
indimenticabile....

--Povera Bianca! Ella non aveva saputo.... ella non aveva compreso!... Nella sua ingenua
inconsapevolezza di tutto, non aveva potuto indovinare la fiera battaglia di passione che si era
combattuta tacitamente a lei dappresso.... E vi conservo la sua affezione sempre: sempre: fino
all'ultimo. Negli estremi giorni ancora, quando la vita le fuggiva ed ancora l'illusione rinasceva in
lei, facendo a noi tutti pit aspro lo strazio della catastrofe che ci soprastava, il nome vostro
ricorreva sulle sue labbra.... come quello dell'amica piu buona....

--Il1 mio nome! Ma poteva quella povera giovinetta pronunciarlo ancora con affetto? poteva
pronunciarlo senza pensare che di quell'affetto io forse m'ero resa indegna? Vedete, Alvise:
dall'ora terribile in cui io sono uscita dalla vostra casa, € stato il mio cruccio piu acerbo di
pensare che lasciavo, nel core pietoso e candido di quella fanciulla, cosi foscamente ottenebrata
la mia memoria. Ella seppe?

--Nulla.... affatto.
--Vostra madre....
--Tacque.

--E voi?

--lIo.... potete chiederlo, Loreta? Voi non potevate morir nel mio cuore. Qualunque cosa fosse
avvenuta, per quanto gravi fossero state le ragioni che gittavano fra me e voi una barriera
apparentemente insormontabile, non potevo strapparmi dall'anima né il vostro nome ne
I'immagine vostra. E quante volte, quando voi eravate gia lontana, quando avevo visti cadere
infruttuosi tutti i miei sforzi per ritrovare le vostre tracce, io, assistendo nelle lunghe notti
insonni il mio povero angelo che si spegneva, ho parlato con lei di voi lungamente, rievocando il
vostro ricordo, mendicando delle pietose menzogne per tranquillarla sulla incertezza del vostro
destino.... La povera Bianca ricordava di voi tanto: tante minute cose: certe letture fatte insieme:
una gita in primavera, vi rammentate?, alla nostra villa di Arsizzo, a' piedi di Montebaldo: i versi
che il Nievo aveva scritto nel suo albo, che vi piacevano tanto e che recitavate insieme.... i versi,
Loreta, che io citai l'altro giorno, e che dopo tanta simulazione di freddezza v'hanno costretta a
tradirvi, a tradire il vostro pensiero, a mostrarmi che mi avevate compreso!

Loreta l'ascoltava come rapita, cogli occhi sfavillanti, vedendo, sotto l'influsso delle sue parole,
rivivere dinanzi a lei tante immagini che il tempo aveva affievolito tra le sue gelide nebbie.

--Basta, Alvise, basta. Cessate di parlarmi cosi: mi fate troppo male!

--No, che non basta, Loreta. Era scritto che questi ricordi dovessero rinascere: essi vengono a
dirci una parola che ripara al passato, che ci conforta a volgerci indietro col cuore liberato da
ogni amarezza e da ogni rancore. Loreta, ascoltatemi ancora. Non € alcuna colpa in questo.... non
e colpa alcuna!... Ascoltatemi ancora!

Ella, che durante il discorso di Alvise aveva sgualcito nervosamente fra le dita il mazzo di fiori
campestri, ch'era rimasto sul tavolo dinanzi a lei, ora, lasciando cadere sull'erba gli steli
sfrondati, era surta in piedi, agitatissima, risoluta a mettere fine a quella scena.

Nello stesso momento da lunge, nella gran calma del meriggio ormai gia sorvenuto, si udi aprire
e richiudere rumorosamente il cancello di ferro, che dal cortile della casa metteva sui campi.

La donna si volse con vivacita ed una esclamazione soffocata, quasi di sollievo, le sfuggi:

--Ah!

Alvise si volse egli pure e guardo.

Su per l'erta erbosa onde giungevasi al poggio veniva il professore Sant'Angelo, seguito dal suo
terranova, il quale, sentendo ridestarsi al menomo fruscio di foglie il suo istinto di fido guardiano,
gittavasi ogni momento a testa bassa tra i cespugli del sentiero.

Il professore avvicinavasi a passo spedito: in pochi minuti gli avrebbe raggiunti.

Allora il conte si fece appresso a Loreta ed abbassando il capo verso di lei quasi a sfiorarle la
spalla col suo viso:

--Dobbiamo parlarci ancora, Loreta. I mezzi non mi mancheranno. Pero badate di non sfuggirmi.



Sarebbe peggio per voi.... per tutti.
Ella non ebbe il tempo di rispondergli nulla. Il professore era gia giunto a loro.

Con viva cordialita Mattia s'avanzo sorridendo e si fece una festa di quell'incontro. Al conte
strinse la mano, poi si volse a Loreta:

--M'avvertirono in casa che eri qui, che il conte era venuto e ti aveva qui raggiunto.... A Collalto
non trovai nessuno: il conte Nardin per oggi ha lasciato in pace gli uccelletti e se n'é andato a
Udine non so per quali faccende. Ed ecco una combinazione fortunata, che cosi ho il piacere di
godermi anch'io la visita del signor conte....

Il professore disse tutto cio con la consueta sua sincerita affettuosa.

Pero ad un tratto il sorriso gli si spense quasi sul labbro dinanzi al turbamento evidente che gli
parve riscontrare nel volto e negli atti di sua moglie e di Alvise.

Per un istante egli stette perplesso, la parola gli si fece lenta e impacciata, un orgasmo
improvviso gli nacque molestamente.

Ma, riavutosi subito, seppe ritrovare senza alcun visibile sforzo la intonazione lieta ed espansiva
di prima.

XV.

Breve e semplicissima, di dolore e di amore, era la storia di Loreta.

Allorche, dopo un'infanzia trascorsa gelidamente nella mancanza d'ogni gioia domestica, Loreta
Lambertenghi si vide sola nella vita e poté comprendere a qual duro cammino ella fosse sospinta,
altro conforto non aveva saputo trovare che nella fermezza della propria fede. Giovanissima
ancora, in quell'eta che presto dimentica e facilmente si riconsola al rapido rinascere delle
speranze, fu solo con un miracolo di volonta intensa ch'ella pervenne a sollevarsi
dall'abbattimento in cui la sua sventura l'aveva piegata. Ed era stata per vero immane sventura la
sua, perocche, piu dell'isolamento, piu delle privazioni, piu d'ogni crudele miseria, le era uno
strazio indicibile l'esser costretta a curvare la fronte infiammata di vergogna quando
pronunciavasi in sua presenza il nome paterno.

A far cessare quelle voci, che talora con inconscia crudelta e tal altra con impietosa intenzione,
udiva elevarsi a giudicare la vita disordinata, le losche azioni, il carattere dubbio di Prospero
Lambertenghi, avrebbe ella dato tutto il suo sangue. La glaciale incuria, che quell'uomo cupo ed
eccentrico aveva avuto quasi costantemente per lei, I'abbandono in cui l'aveva lasciata, la sorte
acerba che colla sua condotta disamorevole e imprevidente le aveva preparato, tutto avrebbe
saputo obbliare, tutto gli avrebbe perdonato, se almeno di lui le fosse rimasta, eredita sacra e
preziosa, la illibatezza del nome.

Ma pure in tanto accasciamento dello spirito, pur comprendendo come la ferita ch'ella portava
nel cuore fosse di quelle che non si rimarginano, che danno vivo sangue e dolore per tutta la vita,
ella seppe nobilmente sostenersi. Il soccorso, che dagli altri non le venne o le fu negato, cerco e
trovo nell'indole sua buona e forte. Senti un'ebbrezza fiera nell'accettare la lotta che il destino le
imponeva; le parve bello e glorioso il non piegare fiaccamente alla sventura e cercarsi, a
malgrado di tutto, fra la indifferenza degli uomini e contro l'asprezza delle vicende, la propria
redenzione, la propria pace. E poiche aveva per sé la gioventl, la salute, 1'educazione, poiche
chiedeva si poco per essere felice, la sicurezza della riescita sorse in lei presto a infonderle
animazione e forza.

Lavoro. Accetto la vita di tante ragazze povere al pari di lei. I cari nomi e le immagini di tante
compagne, conosciute un giorno, al tempo degli studi, laggiu tra le mura opprimenti della scuola
magistrale, le ricorsero in quei giorni al pensiero. Tutte insieme, tal volta, tra l'uggia penosa dello
studio avevan provato il bisogno dei giovani cuori, delle giovani menti, di sognare qualche bel
sogno radioso: e tutte, nelle confidenze segrete, che sono la consolazione delle anime, avevano
parlato dell'avvenire, non volendo porgere ascolto, non volendo credere che alla promessa della
felicita, come se il male non esistesse e i giorni cattivi non dovessero sorgere mai. Oh! vani e
leggiadri sogni! Oh! care e credule amiche! Quante, al pari di lei, avevan veduto dileguarsi i bei
sogni giovanili; quante, dopo quei memori anni, separate l'una dall'altra dalla tirannia del
destino, obbedendo all'appello irremissibile del dovere, eran andate lontano, cosi lontano che non
si sarebbero rivedute mai piu, all'esercizio della loro generosa missione, a lavorare, a soffrire, a
continuare il sogno destinato a non realizzarsi forse giammai. Avrebbe fatto cosi anche lei! E
traendo lena dalla nobilta del proponimento, il suo avvenire non le apparve piu cosi minaccioso.

Pero le difficolta, che col suo coraggio pieno di entusiasmo ella da prima s'era affidata di poter
rapidamente e felicemente sormontare, le si manifestarono entro tempo assai breve in tutta la
loro asprezza. E nel contatto diuturno con le piu crude realta della vita, molte disillusioni, troppo
presto trovate, vennero a illanguidire la sua fede.

L'esistenza, che era obbligata a condurre, la prostrava talvolta in una stanchezza estrema. Dopo



una giornata lunga, spesa, dalla prima mattina a tarda sera, ad impartire lezioni di ricamo, di
francese, di pianoforte, retribuita scarsamente, in famigliole modeste di borghesucci, di
impiegati, di artigiani, cui pareva di spendere un occhio del capo coi pochi centesimi onde
pagavano la maestrina, rientrava mezza morta, coi nervi spossati, altrettanto abbattuta dalla
continua tensione mentale quanto dallo strapazzo fisico. Poi in altri momenti le lezioni
mancavano: veniva l'autunno, si chiudevano le scuole: la gran mania del viaggio, della
villeggiatura, cui tutti obbediscono, che invade ora tutte le classi, irresistibilmente, ogni anno,
metteva in fuga gran parte, la massima parte, pur di quelle famigliole modeste, presso cui ella
andava a dare le sue lezioni. Il suo pane si faceva scarso ed incerto. Indarno ella cercava altri
lavori. Mancante d'amicizie, senza appoggi, risoluta a non venir meno, qualunque cosa dovesse
costarle, a quel sentimento di dignita e di onoratezza, che era il suo orgoglio, dovette imporsi
privazioni d'ogni maniera richiedenti abnegazione rara, energia infinita.

A Loreta parve fortuna senza pari 1'occasione che un di, per un concorso di fortuite circostanze
da lei neé cercate ne prevedute, le si presento, di poter ottenere un posto in una cospicua e assai
rispettata casa, quella dei conti Polverari di Verona. L'ufficio, quale le veniva offerto, era quello
di istitutrice; pero dalle stesse persone, che per le prime gliene avevano parlato, era stata resa
attenta come per le peculiari condizioni di quella famiglia si ricercasse, assai piu che un'abile
maestra, una persona di educazione distinta e di virtuosi costumi, atta a divenire la vigile
compagna di una gentile giovinetta, che, per la molta fragilita della salute, aveva bisogno
d'essere circondata da costanti ed amorevoli riguardi.

11 giorno in cui Loreta Lambertenghi entro per la prima volta nel palazzo dei Polverari, edificio
bruno e melanconico, posto in una delle pil quiete strade di Verona, e che un vecchio domestico,
tutto curvo nella sua livrea, la guido silenziosamente attraverso a una fila di sale spaziose, dalle
pitture antiche, dagli arredi severi, dove i passi risonavano forte sul lucido terrazzo, sino alla
stanza in cui la padrona di casa la stava attendendo, ella ebbe una inesplicabile sensazione di
orgasmo come se, emanando da quelle pareti scure, da quelle pitture tetre, dall'aspetto desolato
di tutta quella casa, una superstiziosa titubanza si fosse repentinamente impadronita di lei.

Tale sentimento penoso, anziché svanire od attenuarsi, si accrebbe allorché il servo, che l'aveva
lasciata un momento per annunciarne l'arrivo alla padrona, la invito ad entrare ed ella si trovo in
presenza della contessa.

Pallida, di un pallore cereo d'ammalata, reso pit evidente dagli abiti neri, ch'ella mai aveva
smesso dopo la morte del marito; coi capelli tutti canuti divisi in due larghe liste sulla fronte
solcata di rughe; con la persona magrissima e debole gia lievemente curva, Laura Rezzonico-
Polverari era una figura profondamente triste. Benche all'entrare della giovane un lieve sorriso di
affabilita si fosse disegnato sulle sue labbra, parve a Loreta di scorgere subito ne' lineamenti
severi e ne' profondi occhi pensosi di quella donna una certa espressione di alterigia e di durezza,
che per un istante la tenne interdetta e senza parole.

La contessa, accortasi forse della soggezione che il suo aspetto aveva incusso alla giovane
forastiera o spinta da naturai cortesia a toglierla d'imbarazzo, ebbe allora qualche frase molto
amabile, ma pur sempre assai sostenuta, per darle il benvenuto. Poi, esaurite queste premesse, fu
con poche e laconiche frasi che accenno a quanto da lei si riprometteva nell'adempimento degli
uffici, per i quali 'aveva assunta in sua casa.

--Le informazioni che ho avuto sul vostro conto, signorina Lambertenghi, furono ottime. So che
siete una fanciulla laboriosa ed onesta. Se non avessi avuto tale certezza non mi sarei decisa ad
affidarvi il delicato compito di essere una fidata compagna alla figlia mia.

Io nutro speranza che colle vostre doti d'ingegno e di cuore saprete corrispondere nel modo piu
degno alla fiducia ch'io pongo in voi. Cosi facendo vi acquisterete il diritto di essere nella mia
casa non piu un'estranea, ma un'amica....

--Signora contessa, io mi sento lusingata, piti che non lo possa dire, dalla fiducia ch'Ella ha la
bonta di dimostrarmi. Faro quanto stara nelle mie forze per rendermene meritevole. E mi
chiamero felice se mi sara concesso di conquistarmi la sua stima.

La contessa l'ascolto seria, senza toglierle dal viso i suoi sguardi penetranti, poi tendendole la
mano brevissima e gelida, che Loreta strinse timidamente:

--Vi ringrazio di questa promessa, signorina,--ella disse un po' rigidamente.--M'affido ch'essa sia
sincera e che voi la saprete mantenere.

La promessa, che Loreta aveva fatta, era sincera veramente. Pero, quando poco appresso, prima
di conoscere ancora gli altri membri della famiglia, ella si trovo sola nella stanza che le avevano
assegnata e ripenso all'accoglienza avuta da quella gentildonna dalla faccia austera e
dall'accento reciso, istantaneamente, come se una voce misteriosa l'avesse avvertita di un ignoto
imminente pericolo, un folle desiderio la prese di fuggirsene subito dalla tetraggine di quei luoghi
e di tornare alla sua povera vita agitata, le cui durezze, per uno strano effetto della fantasia, le
riapparivano ora quasi men fosche e meno penose. Ma fu la debolezza di un momento. La
riflessione riguadagno presto il suo dominio e Loreta si dolse di quegli ingiustificati timori come
d'una ingratitudine verso la benignita della sorte.



Ancor maggiormente se ne dolse subito ne' giorni successivi, quando, avuta pil intima
conoscenza della famiglia, pote apprezzarne i modi elettissimi e giudicarne i sentimenti.

La tristezza profonda che incombeva sulla casa dei Polverari era giustificata da un concorso
veramente tragico di fatti luttuosi. Le tracce di una grande sventura si scorgevano evidenti ne'
pit minuti particolari della vita di quella famiglia e piu che tutto nell'amore vivissimo, vigile,
geloso, ond'erano stretti fra loro la contessa Laura e i suoi due figliuoli.

--Vedete,--aveva detto una volta la contessa a Loreta parlandole de' suoi figli,--se io non mi fossi
rifugiata nel loro amore dopo le atroci avversita di cui fui colpita, non avrei potuto sopravvivere!

E per vero donna Laura aveva sostenuti cosi fieri dolori da prostrare anche l'animo piu
saldamente temprato. E se nelle pagine della storia italiana € dato ragguardevole posto al nome
di Gottardo Polverari, il gentiluomo fortissimo, morto con la stoica fermezza di un patriotta
antico, vi si associa giustamente il pietoso ricordo di quella povera sposa ammalata e giovane, la
quale, fra tanto imperversare di sciagure, era riuscita come per miracolo ad attingere una forza
novella nel suo amore di madre.

Quando per le vie di Verona, in una carrozza chiusa, dagli sportelli stemmati, passava la
contessa, pallidissima nelle sue gramaglie, accompagnata sempre da' suoi due figli Bianca ed
Alvise, non c'era chi non si scoprisse con rispetto e non l'accompagnasse con uno sguardo di
simpatia e di pieta insieme. I due fanciulli rassomigliavano perfettamente alla loro madre, non
pure nella nobilta delle fattezze, ma ancora nella gracilita somma delle persone. La contessina
Bianca, col suo bel visino filato, coi copiosi capelli dorati, disciolti in grossi riccioloni giu per le
spalle, sorrideva quasi sempre con una grande espressione di bonta. Il fratello invece, piu
giovane di lei, appariva assai serio e gia accusava, nello sguardo meditabondo e nella
compostezza degli atti, affatto insolita a quell'eta, 1'indole sua inclinata alla tristezza.

La vita, che i Polverari conducevano, era ritiratissima. Donna Laura, tremante sempre per la
salute de' suoi figli, che sapeva assai cagionevole, non vivea che per essi, vigilando con
instancabile sollecitudine alle loro cure ed attendendo con iscrupolo alla loro istruzione.
Oculatissima nella scelta de' maestri, voleva che i suoi figli si formassero anzitutto buoni
nell'animo, degni del nome che avevano ereditato; ma, memore dell'alto lignaggio onde usciva e
imbevuta per educazione di principi altamente aristocratici, intendeva del pari ch'eglino
crescessero ligi a quelle tradizioni rigorose, alle quali le sarebbe sembrato una colpa di derogare.

Nel vecchio palazzo pochi amici recavansi a far delle visite, E donna Laura, mentre col suo
riserbo incoraggiava pochissimo le amicizie nuove, anche quando cordialmente offerte,
mostravasi ed era felice nell'accogliere gli amici antichi, legati per provato affetto alla famiglia.
Con essi le pareva di rivivere nel passato: si sentiva, nella tenerezza de' ricordi, riportata a'
tempi, quando, intorno al suo Gottardo, bello, fiero, animoso, si raccoglievano quegli amici e
s'accendevano le vive discussioni animate, e si facevano, coli' entusiasmo negli occhi, i propositi
audaci nel nome della patria, a' quali lei, povera donna, provava insieme un timoroso
accoramento ed un palpito di fierezza.

Fida cosi al culto delle memorie, donna Laura, dopo la morte del conte a Theresienstadt, aveva
mostrato sempre una particolare predilezione per il soggiorno alla loro villa di Arsizzo, piena per
lei di tante ridenti rimembranze. La, nella pace solenne de' grandi boschi, onde il palazzo era
circondato, aveva ella trascorsi i primi felicissimi anni del suo matrimonio; ed ancora, dopo tanto
volgere di tempi, affacciandosi a' balconi e spingendo lontano lo sguardo per le belle valli, solcate
dall'Adige, ella provava la cara illusione, propria a chi molto ha sofferto, che i dolci tempi non
fossero ancora passati e che le lagrime sparse non fossero state che un sogno cruccioso.

Ma troppo fugace era il sollievo, che queste illusioni le concedevano. E quando al loro svanire ella
riportava lo sguardo alla realta, il suo cuore di ottima fra le madri sentiva addoppiarsi 1'angoscia
del presente e le apprensioni per il futuro.

Poiche, donna Laura era di mente troppo acuta per non avere, di fronte a' propri figli ed alla
eloquente evidenza de' fatti, la piena coscienza del vero. La pieta mentitrice degli uomini della
scienza e l'intensita del suo amore non erano sufficienti per indurla in inganno. La storia de' suoi
maggiori, nella quale una legge inesorabile di atavismo aveva segnato tante pagine luttuose, le
era ognora presente. Sentiva in sé d'essere ella pure un povero rampollo di quella pianta
condannata a intristire anzi tempo. E guardando le bianche fronti e le guance scolorate de' suoi
figliuoli comprendeva di aver trasfuso nelle loro vene il suo sangue misero e avvelenato. Di cio
l'assaliva, spesso piu acuto del dolore, un rimorso opprimente.

E per lottare contro quel barbaro volere del destino, per disarmare quel male, il cui progresso
latentemente vittorioso ella indovinava e spiava con affannosa chiaroveggenza, ella chiedeva le
forze al suo amore, alla sua fede, alla preghiera, vedendo in tutto una minaccia, traendo da ogni
piu lieve fatto una cagione di allarme.

Bianca ed Alvise crebbero in tal modo come due fiori di serra, allevati sotto l'occhio
sapientemente vigile del piu innamorato fra i giardinieri. E a simiglianza di siffatti fiori riuscirono
due creature fragilissime, che gia nella delicatezza del loro tipo svelavano l'inettitudine a
sostenere ogni spiro troppo vivo di vento avverso.



La gentilezza rara e la bonta, che erano proprie alla contessina Bianca, avevano in brevissimo
tempo conquistato 1'animo di Loreta. Era una tale dolcezza d'accento e di pensieri nelle parole di
questa povera fanciulla che nell'ascoltarla tornava difficile non restarne affascinati e non subire
in pari tempo quel senso di superstiziosa pieta che ci coglie qualchevolta dinanzi a certe
eccezionali creature, in cui sembra che la soverchia bellezza del cuore preannunci una troppo
rapida sparizione fatalmente segnata.

Fra Bianca e Loreta Lambertenghi la simpatia nacque di primo impulso vicendevole e sincera. In
quella giovane seria, che veniva a lei gia nota per una storia commovente di sacrificl e di virtt,
Bianca presenti tosto una compagna amorosa, che avrebbe saputo comprenderla ed esserle di
sollievo nella uniformita della sua vita. Loreta dal canto suo comprese immediatamente di quanta
pieta fosse degna quella fanciulla cosi buona e sfortunata. E cido che prima le parve pieta,
naturale e doverosa, non tardo a tramutarsi in affetto verace.

Le due giovani passavano lunghe ore insieme. Nella stagione cattiva, durante i mesi invernali,
che pareano ancor piu lenti nel vecchio palazzo, Bianca non usciva quasi mai dalle sue camere.
La vita della contessina scorreva cola in una uniformita placida, per la quale ella non aveva mai il
piu lieve lamento. Si sarebbe detto che nessuna delle aspirazioni, le quali nascono affascinanti
nelle menti giovanili e affrettano misteriosamente i battiti del cuore, fosse mai balenata alla
mente di Bianca. L'eco delle feste mondane, ove le sue coetanee brillavano acclamate ed adulate,
giungeva sino a lei senza destarle la piu piccola invidia. La, nelle sue camerette ben calde e
riparate, ella traeva, priva di qualsifosse rammarico, la povera esistenza; beata de' suoi libri,
ch'ella amava con passione, de' suoi fiori che sfidavano al pari di lei nel tepore costante di quelle
stanze i rigori del verno, ma piu beata della compagnia, intellettuale ed affettuosa, che Loreta le
faceva.

Quasi sempre alla sera la famiglia raccoglievasi in una delle camere della contessina. Donna
Laura ed Alvise gareggiavano di amorevolissimi espedienti perche il tempo scorresse meno
increscioso alla loro cara ammalata. E lei, seduta al suo posto preferito, in un ampio seggiolone a
sdraio, avvolta, a malgrado del fuoco che ardeva nel caminetto, in un ricco mantello di martora,
mostrava di divertirsi ad ogni cosa, paga di tutto, riconoscente anche per le piu tenui attenzioni.

Ma il piu gradito de' suoi passatempi formavan sempre le letture ad alta voce, in cui Alvise e
Loreta si venivano cordialmente avvicendando.

Erano per lo piu racconti di viaggi, cronache del risorgimento nazionale, poesie patriottiche: libri
che donna Laura sceglieva ella stessa con sagace discernimento. E riesciva piacevole e
commovente insieme, 1'udire gli aneddoti, che 1'elettissima dama trovava occasione di interpolare
a quelle letture: ora a proposito di qualche scrittore, ch'ella aveva avvicinato da fanciulla, quando
nello storico palazzo dei Rezzonico s'accoglievano, col fiore della cittadinanza vicentina, ospiti
festeggiati, i piu illustri artisti d'Italia, ora a proposito di taluno di que' giovani e valorosi
patriotti, che condiscepoli al suo Gottardo ne' lieti tempi dell'Universita di Padova, avevan poi
trovata sempre aperta la casa del loro antico camerata come quella di un fratello.

Talora, e non era di rado, quando in qualche narrazione storica il nome del conte Polverari
ricorreva citato, una commozione vivissima s'impadroniva di donna Laura. Ma la povera madre si
frenava immantinente allo scorgere il lampo di fierezza che in quei momenti s'accendeva nelle
pupille del suo Alvise.

--Come vorrei poter somigliare a mio padre!--diceva il giovane con un accento ricco di passione.

E donna Laura, pensando a tutti i dolori ch'ella aveva gia sopportati ed alla sorte riserbata a suo
figlio, era sopraffatta da un angoscioso timore dinanzi alla balda fierezza di lui.

Alvise, senz'essere bello, aveva in sé una singolare attraenza, la quale accrescevasi a mano a
mano che si contraeva con lui qualche dimestichezza. Solitamente assai parco di parole, il suo
discorso si faceva caloroso e brillante sotto l'impulso di ogni forte impressione. Dotato d'una
cavalleresca nobilta di sentire, ogni suo atto era una conferma dell'animo suo. E se donna Laura,
guardando talora la faccia risoluta e gli occhi ardenti del figlio, credeva di veder rivivere in lui il
compagno adorato della propria giovinezza, era giustificata la sua apprensione che Alvise avesse
ereditato, con la bonta del cuore paterno, il bisogno fatale delle passioni veementi. Questo
pensiero la turbava di continuo. Ed era con orgasmo immenso ch'ella rifletteva al giorno in cui
ogni sforzo le sarebbe riescito vano per impedire a suo figlio di cedere alla legge ineluttabile
dell'eta e dell'istinto, che attrae irresistibilmente i giovani alle grandi battaglie della vita e degli
amori.

Pil volte donna Laura credette giunto il momento ch'ella temeva. Certi scatti d'impazienza onde
Alvise era co6lto, certi discorsi vaghi ch'egli faceva sull'impiego delle sue ricchezze e del suo
ingegno, la stessa ammirazione fervida ch'egli manifestava dinanzi a qualunque fatto generoso,
erano altrettanti motivi per alimentare le apprensioni della contessa. Ma Alvise tornava presto
alla calma: molti disegni di viaggi, di studi, di imprese, da lui caldamente vagheggiati, eran
svaniti rapidamente dopo i primi e timidi accenni, in proposito fatti alla madre ed alla sorella.
Dalla somma trepidazione, che soltanto a quelle parole avevano mostrato e Bianca e la contessa,
s'era convinto come fosse suo dovere di non riflettere a nulla che potesse avere per conseguenza
un suo qualunque e pur temporaneo allontanamento da quelle povere donne. E questa
considerazione gli fu poi sempre bastante per cacciare le visioni seducenti che tratto tratto gli



risorgevano d'intorno.

Venne pero un tempo--e fu alcuni mesi dopo l'ingresso di Loreta in casa loro--che un
cambiamento, per quanto abilmente dissimulato, s'avvero nel conte Alvise. Avvezzo ad evitare
con la prudenza dell'affetto ogni frase che potesse non che spiacere, ma indurre un pensiero
molesto, alla madre od a Bianca, ora piu volte egli lasciavasi sfuggire qualche frase melanconica,
in cui s'accentuava il suo rammarico per la vita inutile e fredda, ch'egli si vedeva dinanzi anche
per l'avvenire; e talvolta, in certe sere che veniva a passare accanto alla sorella, rimanevasene
cosl a lungo taciturno, da far supporre che la sua mente si trovasse le cento miglia lontana.

Questo mutamento, di cui donna Laura s'era vivamente impensierita, non era sfuggito neppure a
Loreta Lambertenghi. E mentre sulle prime non ne aveva fatto che un caso relativo, a poco a
poco, si trovo, senza rendersi conto della ragione, interessata stranamente dinanzi al contegno
del giovane. Piu volte, allorche giunta al termine di una lettura, ella aveva alzato gli occhi dal
libro, il suo sguardo nell'incontrare quello del conte Alvise, ne aveva ritratta una esplicabile
sensazione. La fiamma di quegli occhi profondi e neri, che si figgevano nel suo viso, come assorti
in una fissita estatica, avea provocato in lei un ignoto turbamento. Cosi altre volte era ella
rimasta profondamente colpita da qualche frase breve, ma piena di pensiero, con cui egli, dopo
certi lunghissimi silenzi, rientrava bruscamente nella conversazione, quasi scotendosi da un
dormiveglia, onde si fosse fino a quel punto lasciato sopraffare.

Fu cosi che Loreta, come soggiacendo ad una sottile malia, si trovo d'un tratto conquiso lo spirito
e turbata la pace.

L'immagine di Alvise non la lasciava pilu; 1'eco delle parole, anche le piu vaghe, anche le piu
inconcludenti, ch'egli le avesse detto, tornava a risonare a' suoi orecchi nel silenzio della notte,
mentre il sonno le fuggiva dagli occhi e la fronte le ardeva di una fiamma cocente. Ed alla sera,
quando si trovavano uniti nelle stanze di Bianca, era quasi un malessere che le pervadeva d'un
tratto le vene, allorche, pur avendo il capo chino alla lettura, sentiva 1'ardore degli occhi d'Alvise,
intenti in quel momento su lei.

Per molto tempo non ci fu fra i due giovani spiegazione alcuna: ne una di quelle furtive parole
rivelatrici, che sono si care a chi ama, ne la piu timida e piu discreta allusione lasciata mai
accortamente cadere nel giro de' discorsi abituali.

Ma queste delicate esitanze del sentimento hanno segnato il limite della loro durata. Alvise e
Loreta s'erano letti gia cosi profondamente ne' cuori, che la piu lieve occasione, creata dal caso,
doveva bastare perche eglino fossero spinti a rivelarsi scambievolmente il loro affetto.

E cio segui inopinatamente una sera, in cui, ritiratasi la contessa Laura per una indisposizione
prima dell'ora usata, era egli rimasto solo nelle stanze di Bianca, con la sorella e con Loreta.

Seduti intorno ad un tavolo, su cui una lampada velata d'azzurro pioveva un raccolto lume,
sfogliavano un libro d'autografi, che, appartenuto alla contessa Laura ancora da giovanetta,
conteneva numerosi componimenti offerti, gia tanti e tanti anni innanzi, da letterati insigni, alla
gentile fanciulla dei Rezzonico, mentre nelle pagine pil recenti ricorrevano altri nomi non meno
cari ed illustri di valentissimi poeti: Antonio Gazzoletti e Teobaldo Ciconi: Giuseppe Revere, che
in un vibrato sonetto evocava con amara nostalgia il golfo pittoresco della sua nativa Trieste, e
Ippolito Nievo, che in due sole agilissime quartine aveva rispecchiato tutta la gentilezza della sua
musa geniale.

Quella sera la loro attenzione erasi arrestata appunto su questi versi del Nievo, per i quali Bianca
aveva una particolare predilezione. Armoniosissimi e delicati, Loreta gli aveva letti con profonda
passione. Ma forse mai come in quella sera la sua voce ne aveva saputo far comprendere,
coll'accento caldo e vibrato, l'intensita del pensiero.--Quand'ella ebbe finito senti la mano
divampante di Alvise, il quale le sedeva dappresso, afferrare la sua improvvisamente, con una
stretta nervosa, che le die' un brivido per tutta la persona. Di quel moto rapido, che si compi in
un solo istante, Bianca non s'accorse neppure. E solo ella ebbe una esclamazione di spavento
quando vide ad un tratto Loreta farsi pallidissima e sorgere dalla sua seggiola con uno scatto
convulso.

Ma Loreta si ricompose subito. Accuso una vertigine violenta, che 1'aveva célta d'un tratto, e si
die' a rassicurare la contessina gia tutta in allarme. Poi, poco appresso, salutando anche il conte
con modi per nulla diversi da' consueti, chiese licenza di ritirarsi.

Il domani, per tempissimo, quando Loreta, colle tracce in volto di una notte insonne, accingevasi
a scendere da Bianca, fu sorpresa dal veder comparire con un fascio di volumi elegantemente
legati il servo di Alvise, il quale dicevasi inviato dal conte a portarle i libri ch'ella gli aveva
domandato la sera precedente.

Benche insospettita tosto di cido che potesse celarsi sotto quel pretesto, Loreta comprese di non
potere, senza addurre un qualche plausibile motivo, rimandare al conte i volumi. Eppero,
forzandosi a parere indifferente, li prese di mano al domestico ringraziandolo con qualche parola.

Appena rimasta sola, ella sfoglio con agitazione que' volumi e, come aveva preveduto, una lettera
ne cadde di mezzo alle pagine. Primo moto di Loreta fu quello di non leggere, di restituire intatto
quel foglio ad Alvise. Ma non pote. Lacero nervosamente la busta e con avida ansieta si mise a



percorrere lo scritto. Era una confessione ardente, appassionata, in quel linguaggio semplice e
conciso, che e il segno non dubbio della sincerita.

Loreta, alla lettura di quelle parole, che cercavano con tanta potenza la via del suo cuore, fu
pervasa da un sentimento cosi nuovo, ch'ella credette di venir meno. L'amore, a cui ella nella sua
vita di privazioni e di lotte non aveva mai pensato, le si svelava improvvisamente colle sue piu
inebbrianti attrattive. La sua vita, in cui finora non aveva provato che l'abbandono, la miseria, la
solitudine, s'abbelliva ad un tratto di un primo e cosi vivo raggio di luce. Ella pianse di tenerezza
nel rileggere quel foglio. E quando il pensiero le sorvenne, che fosse suo dovere di sottrarsi a
quella passione e di resistere alle sue allettative, un moto di ribellione si manifesto in lei. No, non
poteva: non era una colpa se ella amava: aveva troppo patito per poter respingere questa piccola
parte di gioia a cui sentiva di avere un sacro diritto! Dopo.... Che le importava? Forse sarebbe
tornato il dolore: un'altra volta il dolore, ch'ella aveva gia conosciuto. Ma forse.... E un radioso
miraggio, vago, incerto, evanescente, appariva a' suoi occhi sognanti: il caro miraggio della
speranza, compagna fedele ed eterna di tutti gli amori.

Alla loro passione Loreta ed Alvise avevano ceduto cosi, con trasporto. Nata nel segreto di una
tacita corrispondenza, essi continuarono a tener celata allo sguardo di tutti, gelosamente, questa
passione, che alimentata nel mistero, si faceva d'ora in ora piu forte e piu deliziosa. Consapevoli
entrambi della necessita di circondare il loro segreto delle maggiori cautele, perche il bel sogno
potesse durare, era uno studio sagace e continuo per non tradire i propri sentimenti. E il dolce
romanzo si svolgea cosl, pagina per pagina, in quella letizia serena, che nessun'ombra ha peranco
offuscato.

Ma se fino allora con cento sottili circospezioni eran riusciti ad ingannare la indagatrice vigilanza
di donna Laura, non poteva ormai piu tardare il momento in cui ella avrebbe avuto la conferma di
quanto da lunga pezza avea concepito, e veduto poi a grado a grado consolidarsi, il sospetto.

Il vero le fu chiaramente palese nell'estate successiva durante la consueta dimora alla villa
d'Arsizzo. Nella pace di quel soggiorno amenissimo, ove tutto concorreva a rendere piu bello un
romanzo d'amore, i due giovani avevan sentito farsi cosi irresistibile il fascino della loro passione,
che entrambi ebbero quasi un repentino disdegno di tutte le timorose cautele, di cui avevan
dovuto subire sino allora la pesante necessita. Furono quelle le ore piu beate del loro amore. Ma
fu anche ben doloroso l'istante in cui per il solo concorso di alcune banali circostanze--la volgare
curiosita di un servo e la conseguente inconsapevole delazione--essi furono in aspro modo
richiamati alla realta.

Si Alvise che Loreta, per quanto in alto grado commossi, si fecero subito ragione del vero. Ed il
conte, conscio perfettamente dell'obbligo suo di fronte a quella povera giovane che gli aveva
ceduto, assunse anche dinanzi alla rigida severita di sua madre quel contegno risoluto che il
dovere gli imponeva. Egli parlo a donna Laura con aperta franchezza: di quell'amore, che gli
aveva dischiuso una nuova vita, si dichiarava orgoglioso: era stato piu forte di lui: Loreta era
buona, era bella.... E volgevasi alla madre, facendo appello alla sua bonta, che aveva sempre
saputo perdonare: al suo affetto, che non poteva negargli la felicita, di cui ormai egli aveva
assaporata con tanta beatitudine la dolcezza.

Ma tutti i generosi conati del giovane si fransero inutili contro la inalterabile freddezza della
contessa. In quel frangente decisivo una vigoria, di cui ognuno l'avrebbe supposta incapace, era
venuta in lei come per incanto. Era la madre, che sorgeva a difesa disperata de' suoi affetti: la
madre, che memore delle mille dubitanze avute per la salute, per la pace, per la vita dei suoi figli-
-dubitanze avvalorate dal monito della scienza e ingigantite dalla grandezza dell'affetto--vedeva
ora in quell'amore la minaccia piu forte, l'imminenza di quel momento fatale, di cui ella aveva
sempre tremato.

Animata da questi potenti pensieri, né obbliando in pari tempo quel sentimento alto di casta, che
era stato per lei una legge in ogni fase della sua vita, ella si senti la forza per imporsi a suo figlio.
La madre tenera, arrendevole, indulgente, che aveva fin allora dominato sull'animo de' figli
unicamente con l'affetto, s'imponeva ora con la severa manifestazione di una volonta inflessibile.
Alvise, dinanzi al rapido mutamento di donna Laura, non seppe piu trovare il primiero coraggio:
di fronte a quella nuova energia, che non lasciava adito a speranze, si vide ridivenuto fanciullo,
inabile ad ogni opposizione, forzato ad una obbedienza tacita e riverente.

Dell'istantaneo abbattimento, in cui col suo ascendente era riuscita a piegare il figlio, donna
Laura penso di dover trarre il partito migliore per raggiungere nel modo piu sollecito e radicale il
fine cui ella tendeva. La sera stessa, senz'ammettere alcuna dilazione, obbligo suo figlio a
lasciare Arsizzo: sua cognata, la contessa Maria Luigia Polverari-Nathan, che si trovava a
villeggiare dopo lunga assenza dall'ltalia appunto in quei giorni a Bordighera, aveva scritto piu
volte pregando Alvise di venire a passare con lei qualche settimana: la partenza appariva dunque
naturale e giustificata. Ed Alvise, un po' per incapacita di opporsi a sua madre, che vedeva troppo
sofferente ed irritata, ed un po' anche con la speranza che mostrandosi ora pieghevole potesse
aver adito a rinnovare poi con piu fortuna qualche tentativo per ismuoverla dalle sue decisioni,
turbatissimo, col pensiero sempre fisso a Loreta ed addolorato intensamente che gli fosse conteso
ogni modo di lasciarle almeno un cenno di saluto, di promessa, di intesa, parti come sua madre
gli aveva ingiunto.

Fra donna Laura e Loreta le spiegazioni furono brevissime. Allorche la giovane venne innanzi alla



contessa e che questa con un ironico sorriso sul labbro la fisso in volto, alteramente, senza
parole, ella, nascondendo tra le palme il viso infiammato, cadde in ginocchio dinanzi a lei. Non
penso a scolparsi: non sapeva e non poteva: il suo fallo in quel momento le parve cosi grande da
rendere vana ogni difesa. Tutte le ragioni possenti della sua anima assetata di amore, del suo
sangue ardente di giovinezza e di salute, del suo pensiero sedotto dall'ebbrezza piu sublime, ora,
dopo averla costretta all'obblio di tutto, si dileguavano dal suo pensiero, si cancellavano,
sparivano. Al cospetto di quella madre, di cui aveva tradito la fiducia, volgarmente, si sentiva
disarmata, senza scusa, immeritevole di pieta, pronta a sopportare ogni umiliazione.

E quando donna Laura, dopo una lunga pausa, le ebbe con poche frasi secche ed incisive, fatto
rimprovero del suo contegno, ella, senza levare gli sguardi, disse candidamente quello che le
stava nell'anima; la confessione del proprio errore le parve in quell'ora una espiazione
coraggiosa; rassegnata ad obbedire a tutto cio che la signora le avrebbe ingiunto, una sola cosa
chiedeva come una grazia suprema: che le fosse risparmiato il dolore della disistima da parte di
Bianca: che il suo ricordo nella mente della cara giovinetta potesse rimanere incontaminato e
sereno.

Nel far questa confessione e nel chiedere tale grazia era tanta sincerita vera e forte nelle parole,
nello sguardo, nelle lagrime di Loreta, che donna Laura, a malgrado del suo corruccio, non seppe
sottrarsi a un imperioso moto di tenerezza. Una voce di pieta si levo in lei a favore di quella
giovane, rea forse soltanto di aver amato. E per un momento tutte le inquietudini, che le erano
imposte per riguardo alla fragile vita de' suoi figli, e tutti i pregiudizi di casta, che l'avevano
ognor dominata, s'acquetarono in lei, lasciando luogo ad un mite sentimento di benignita e di
indulgenza.

Rialzo Loreta vivamente: con accento dal quale era sparita la primitiva asprezza, le fe'
comprendere tutta la penosa angoscia che per cagion sua agitava ora il suo cuore.

--Avrei avuto il diritto di scacciarvi da casa mia, come si scaccia chi e colpevole di un tradimento
o di una disonesta. Non lo faro. Posso pensare che siete degna di compassione. Potrdo anche
dimenticare il male che mi avete fatto. Ma dovete promettermi che lascierete questi luoghi, che
non attenterete mai piu alla pace della mia famiglia. Vedete: non e piu il rimprovero che viene da
un giusto risentimento; e la preghiera di una madre quella che io vi faccio....

Loreta alzo il capo, subitaneamente, coll'anima gia piena di un'energica risoluzione; poi, cogli
occhi gonfi di lagrime, timorosamente domando:

--E.... Bianca?...

--Bianca non sapra nulla mai di quanto avvenne. Nulla offuschera in lei il ricordo d'amicizia e
d'affetto che voi le lasciate....

Loreta si porto allora le mani al petto come avesse voluto contenere il dolore che in quel
momento l'afferrava con rinnovata violenza. Poi chino il capo, sommessamente, in atto di muta
rassegnazione.

Cosl lascio la casa, ov'era entrata sotto l'apprensione di un sinistro presentimento, dove aveva
passate molte ore felici e dove aveva conosciuto la dolce ebbrezza e, in pari tempo, le piu fiere
pene dell'amore.

Cosl ella torno alla sua vita solitaria ed incerta, decisa al sacrificio di sé stessa, sicura ch'ella non
avrebbe riveduto mai pit 'uomo, al quale aveva dato il primo sogno della sua giovinezza e ch'ella,
sebbene priva ormai d'ogni speranza, immensamente amava....

XVI.

Dopo il primo colloquio avuto con Loreta, Alvise per molti giorni non riusci piu a ritrovarsi da solo
a sola con lei.

I brevi momenti passati al suo fianco erano stati troppo fugaci perche egli ne avesse potuto
ritrarre un durevole sollievo alla concitazione tumultuosa di cui si trovava in balia. Troppo poco
aveva egli detto e troppo poco aveva ella saputo di quanto gli tenzonava nel cuore. E, stimolato
da una brama incessante di rivederla ancora, era ricorso ai piu sottili stratagemmi, contrariato di
scorgere com'essi cadevano infruttuosi, sia per effetto delle riluttanze, che la signora opponeva,
sia per le difficolta infinite, che la semplicita del vivere in mezzo a quelle campagne veniva
moltiplicando.

Sempre intento al suo scopo, Alvise aveva trovato il modo di rendere frequentissima la sua
presenza in casa Sant'Angelo: i pretesti creati con rara avvedutezza non gli mancavano: e se
talvolta un rammarico lo coglieva per le simulazioni, alle quali gli era forza ricorrere, questi
scrupoli molesti s'acquetavano presto. Il sentimento sotto il quale agiva lo signoreggiava per
modo da non lasciargli adito a pensare ch'egli stesse per commettere uno de' piu sleali tradimenti
all'ospitalita, a lui fiduciosamente accordata. Il trovarsi vicino a Loreta, la possibilita di scrutare
nel volto e nelle parole di lei il riflesso dell'anima sua, eran divenuti per lui un bisogno smanioso,



un desiderio tirannico, che nell'esaltazione de' suoi pensieri gli parea immune da ogni colpa e dal
quale nessuna considerazione 1'avrebbe distolto.

L'idea che il professore Sant'Angelo avesse potuto concepire un qualche sospetto non gli baleno
affatto. Nella figura mite e bonaria di Mattia il suo occhio vigile ed accorto non aveva potuto
scoprire mai il segno piu lieve di diffidenza. Come 1'aveva accolto nel primo momento, in cui era
entrato in casa sua, Mattia aveva continuato a trattarlo costantemente, studioso di delicate
sollecitudini, antiveggente d'ogni suo desiderio, mostrando, piu che piacere, ambizione nel
provargli come egli fosse 1'ospite graditissimo della famiglia. In coteste amabili dimostrazioni
Mattia non ispendeva forme e frasi mendicate. Usava i modi che gli erano abituali: semplici e
schietti. E di questi, con qualche arguzia festevole, si scusava:

--Vede, conte mio, con lei non facciamo pili complimenti. Noi, gente di campagna, siamo abituati
cosl.... Con quelli a cui si vuol bene, il cuore alla mano.... e basta!... E vero, Loreta, che tu pure mi
dai ragione?...

Loreta, obbligata a non rispondere in tono che stesse in disaccordo con gli scherzi di Mattia,
studiava d'assecondarlo, ma raramente vi riusciva senza manifestare l'imbarazzo da cio in lei
provocato.

E il professore allora, ingannandosi sulla cagione delle frasi impacciate o sul rossore che
imporporava il viso della moglie, ne profittava per volgere lo scherzo in qualche affettuoso
complimento:

--Che vuole, conte Alvise? Loreta, che non ha ancora saputo dimenticarsi le sue abitudini
cittadine, non si sente il coraggio di darmi francamente ragione in faccia a lei. Ma ella pensa al
pari di me. Siamo d'accordo in tutto come in questo, oggi come fu sempre. Perché, caro conte (e
dicendo cosi accarezzava con la sua mano ruvida la guancia di Loreta), una moglie come questa e
un vero tesoro. Bisogna venire qui, in fondo a queste nostre campagne, per trovare una coppia di
vecchi sposi, che si vogliano bene e s'accordino cosi pienamente come noi due....

In que' momenti un'amarezza si facea strada nell'animo di Alvise: piu che un senso d'invidia, era
uno sgomento quello che s'impadroniva di lui: e, leggendo il pensiero di Loreta, che tradivasi in
una fuggevole contrazione delle labbra e nel rapido corrugarsi delle ciglia, dovea stornare gli
occhi da quelli del Sant'Angelo, incapace di sostenerne gli sguardi limpidi e tranquilli.

Ma quello che Alvise non aveva mai pensato e che Loreta non aveva creduto, erasi, a malgrado
d'ogni esteriore smentita, avverato nel cuore di Mattia. Sebbene incredulo per indole a tutto cio
che potesse essere doppiezza o malvagita, non aveva potuto schermirsi da un primo increscioso
pensiero dinanzi al turbamento, che gli era parso di scorgere in sua moglie e nel conte il giorno
della sua inattesa ricomparsa, reduce dalla gita fatta indarno a Collalto per visitarvi il Mangilli.
Di quel dubbio poco appresso aveva provato dispiacere ravvisando in esso un'offesa
ingiustamente recata all'onesta di sua moglie ed alla lealta del suo ospite. Ne aveva provato
afflizione come di una codarda aberrazione dello spirito. E procuro di non pensarci ulteriormente.
Ma la venefica pianta del dubbio aveva ormai gittate le proprie radici nel cuore di lui e, piu forte
d'ogni generoso ragionamento, procedeva tenace nel suo maligno sviluppo. Indarno Mattia
combatteva contro il rinnovarsi di codesti attacchi alla sua pace: indarno egli procurava di
convincere se stesso come quelle non fossero che vane fantasie, nate dal nulla, in un momento di
malsana tristezza. E cercava di moltiplicare a' propri occhi le prove tranquillanti: studiava di
sovvenirsi di tutti que' piccoli fatti e di tutte le espressioni, per cui aveva giudicato fin dal primo
istante nobile e leale il carattere del conte Alvise; e gli era confortevole di mostrare piu vivo il
proprio attaccamento alla moglie, forzandosi di riconoscere in lei inalterato l'antico suo affetto.

E se, in questo combattimento, ad onta di tutti i propri sforzi rimaneva soggiacente, gli ripugno
sempre, anche sapendo di condannarsi ad un raddoppiato martirio, di svelare in alcun modo i
suoi dubbi e, peggio ancora, di usare qualsifosse de' mezzi volgari, che la sete del vero avrebbe
forse potuto suggerirgli. II ridicolo, che sarebbe stato congiunto ad una manifestazione di
infondata gelosia, lo intimoriva altrettanto quanto la bassezza di un insidioso spionaggio. Gli
pareva cosl inammissibile e folle e insussistente l'ipotesi di poter essere la vittima di un
tradimento, che la sua intelligenza, il suo cuore, il suo buonsenso vi si ribellavano energicamente.

Un giorno, che Loreta ed Alvise erano rimasti per qualche momento soli e che questi ne aveva
approfittato per rinnovare alla signora la preghiera di un colloquio, fervidamente, con uno
scoppio penetrante di passione, ella s'era difesa rammentandogli la cieca ed onesta fiducia del
marito:

--Vedete come é tristo quello che voi mi domandate. Giudicatene voi, se siete giusto. Come posso
ascoltarvi?...

Ma Alvise non s'era acquietato a quelle obbiezioni.

--Potete aver ragione in quello che dite. Ma che cosa vi domando io di male? che cosa vi chiedo
che offenda i vostri scrupoli? Nulla, nulla. Loreta, siate buona, siate pietosa: pensate che questo
nostro ravvicinamento durera cosi poco.... Io non vi domando di obbedire a me: obbedite al vostro
cuore: so che cosa egli vi dice, so che voi lo dovrete ascoltare....

Ella resistette ancora. Coraggiosamente, con forte coscienza del dovere, ella fe' appello a tutta la



sua virtl. Ma le persuasioni acute e sapienti, di cui egli si era valso per ismuoverla da' suoi
propositi, soverchiarono la tenacia, sempre meno resistente, della sua volonta. "Che cosa vi
domando di male?" Questa domanda supplice e tranquillante tornava ad accarezzarle 1'orecchio
come una seducente tentazione, tornava ad addormentare i suoi scrupoli risorgenti. Misurando le
proprie forze, stimo insania il dubitare di se stessa. L'idea degli obblighi suoi d'affetto, di
riconoscenza, di stima, per l'uomo che l'aveva redenta alla quiete ed all'onesta della vita, non
poteva abbandonarla, 1'avrebbe guardata da ogni pericolo, sarebbe stata il talismano infallibile
della sua salvezza. E fidente in tal modo nell'ausilio, che la sua ragione le rappresentava siccome
immancabile, ella veniva cedendo, grado per grado, senza averne coscienza, alle ingiunzioni
sempre piu fervide, che il suo cuore le faceva.

Cosl ella accetto due o tre lettere, passionate, accennanti con frasi di fuoco al loro passato, che
Alvise trovo il mezzo di farle nascostamente recapitare. E nel modo stesso, avendo da prima
negato, essendosi anche giurato di rimanere ferma al proprio diniego, ella fini per
accondiscendere,--com'egli aveva voluto, valendosi di tutti i pretesti ch'egli aveva suggeriti,--ad
un nuovo abboccamento. C'era venuta vincendo tutti gli ostacoli, sormontando tutte le sue
esitanze, forzandosi ad attenuare col ragionamento, radicato d'altronde nella fermezza de' suoi
propositi, ogni scrupolo, da cui sulle prime era stata rattenuta.

L'incontro segui, in modo che avesse tutte le apparenze di una innocente casualita, sulla
pittoresca strada di Fontanabona, che Loreta percorreva non di rado nel recarsi a visitare una
delle poche famiglie del paese, con le quali manteneva rapporti d'amicizia.

Si trova--a mezzo di quella strada, la quale s'inerpica, costeggiata da alti pioppi, sui fianchi di una
facile collina,--una sorgente d'acqua limpidissima e fresca, che i campagnuoli chiamano, con una
delle loro armoniose voci dialettali, il Citon, ed a cui attribuiscono per inveterata tradizione
meravigliose virtl salutari. In autunno, i villeggianti, che trovansi numerosi ne' paeselli della
pianura di Tricesimo, prendono volentieri questo luogo a meta delle loro escursioni e se le grandi
meraviglie della sorgente si riducono per giudizio degli increduli alla purezza della vena
invariabilmente gelida e chiara come cristallo, pure, specialmente nelle primissime ore del
mattino, al Citon ritornano tutti assai di buon grado, attratti dall'amenita della strada e dal
romantico paesaggio che da quel punto si ammira.

Nel pomeriggio sono assai piu scarsi i visitatori, tanto che ordinariamente per il lungo viale non
s'incontra che a radi intervalli qualche abitante del paese, che sale verso Fontanabona o ne
scende avviato alla pianura.

Il conte aveva pensato che questo fosse il luogo migliore per incontrarsi con Loreta; e tale
pensiero gli era venuto naturalmente quand'ella ebbe una volta accennato per caso in sua
presenza al Citon, parlando delle proprie visite alla famiglia di Fontanabona, che egli pure aveva
conosciuto alla sagra di Nimis.

Pero ad onta di tutte le persuasioni impiegate e della promessa, ch'egli alla fine aveva saputo
strappare alla Sant'Angelo, Alvise sino all'ultimo momento dubito ch'ella tenesse la data parola.
Fremente d'impazienza egli erasi trovato al luogo del convegno ben piu d'un'ora innanzi a quella
fissata. E poiche il tempo dell'attesa, nel silenzio di quel viale solitario, gli pareva interminabile,
aveva gia cominciato a disperare che Loreta venisse. Fermo sul muricciuolo, che circonda la
spianata nel cui mezzo e la polla della sorgente, egli tenea fissi gli occhi sulla campagna, spiando
se la signora apparisse, tendendo l'orecchio ad ogni rumore. E fu con un palpito forte nel cuore
ch'egli vide alla fine spuntare alla svolta del sentiero, presso il piede della collina, la figura di
Loreta.

La Sant'Angelo veniva a passo lento, un po' pallida, con una perplessita manifesta nell'andatura e
nel viso.

Egli le mosse incontro e le prese la mano dolcemente:
--Come vi son grato d'essere venuta. Come siete stata buona, Loreta....
Ella non rispose subito e, tentando di svincolare la mano, abbasso gli occhi, confusa.

--Ho aspettato con tanta impazienza. Mi era cosi tormentoso il pensiero che aveste potuto
mancarmi.

E sentendo com'ella rinnovava lo sforzo per liberare la sua mano che tremava febbrilmente:
--Via, dunque,--egli soggiunse con tenerezza,--perche tremate cosi? Di che avete paura?
--Ho fatto male, ho fatto male! Avrei dovuto trovare la forza per non ascoltarvi.

--Per non ascoltarmi! Ah! no, Loreta, sarebbe stata crudelta la vostra. Ancora un vostro rifiuto e
non so a che cosa mi avreste spinto.... Guardate, io so che ormai il passato & perduto e che nulla
mi resta a sperare. Ma quando tra due cuori ci fu un giorno un vincolo forte e sincero, com'e
stato quello fra noi due.... non e possibile che tutto finisca cosi, senza una spiegazione dalla quale
rinasca almeno quel sentimento di stima che aiuta a perdonare e a rendere men grave il ricordo
dei torti sofferti....



E dopo una breve pausa, durante la quale Loreta s'era lasciata cadere, come vinta da una
prostrazione, sur uno dei sedili posti intorno al fonte:

--Sentite,--egli prosegui.--Quando alcuni giorni sono, approfittando di pochi momenti concessi dal
caso, io ho potuto parlarvi per la prima volta senza testimoni, furono tanti i pensieri che si
affollarono alla mia mente, tante le cose che io avrei voluto dirvi, che quell'ora mi parve un
baleno. Quel giorno--ve ne rammentate?--noi abbiamo rifatto insieme il cammino del passato,
abbiamo ritessuta insieme la storia dei dolori, che io--si, io, con la mia passione, che non vedeva
ostacoli, che non ragionava!--vi ho preparato nella mia casa. Ma di cio che avvenne poi.... di
quello che & stato poi di me, della mia anima, della mia sorte, non avete saputo nulla, non vi ho
detto nulla. Eppure, Loreta, € una storia ben triste anche questa: cosi triste che potrebbe valere
un'espiazione. E conviene che voi la conosciate. Forse allora sentirete che io fui piu degno di
commiserazione che di rancore o di sprezzo....

La voce di Alvise s'era fatta supplichevole e sommessa ed aveva un accento che non poteva
ingannare.

--Io non vi chiedo delle giustificazioni.

--Lo so e non tento di farne. Qualunque cosa diciate, obbedendo alla bonta della vostra anima,
sarebbe inutile: la coscienza de' miei errori mi e chiara: il giudice migliore e piu severo di me
stesso son io! Ma appunto per questo voglio che sappiate quali traversie io dovetti sostenere
dopo la nostra separazione. Non dovessi, dopo questo racconto, rivedervi mai piu, avro almeno la
speranza che voi potrete riconoscere che quello che forse avrete giudicato freddo, volgare,
abbietto oblio, altro non era che la volonta cieca di circostanze ineluttabili, il predominio
vittorioso di quei dolori, sotto il peso de' quali deve addormirsi e tacere ogni altro per quanto
nobile e forte sentimento. Mi ascolterete voi, Loreta?

Ella reclino il capo, vinta, senza dargli alcuna risposta.

Ma Alvise comprese la significazione di quel silenzio e comincio, animandosi grado a grado, a
narrare quanto si era passato in casa sua dal giorno in cui, dopo il breve tempo passato a
Bordighera in compagnia della contessa Nathan, era ritornato alla villa di Arsizzo.

--Ritornavo triste, ma senza avere ancora rinunciato a qualche speranza. Se sapeste come ho
combattuto, quanto ho fatto perché mia madre si lasciasse rimuovere dai suoi voleri! Tutto fu
vano. E mentr'io, disperato de' suoi dinieghi, vedevo cadere inutile ogni mio tentativo per riuscire
a sapere almeno dove voi eravate.... che nuovo periodo di dolore principiava per la nostra casa!
D'un tratto, senza che nessun sintomo allarmante ci avesse potuto far pensare all'imminenza di
una catastrofe, la povera Bianca ammalo. Era un assalto fiero di quel male che mia madre, con le
sue cure amorose durate per tanti anni, s'era illusa di aver debellato. Ma l'illusione, mantenuta
per poco dalla speranza e dal conforto dei medici, svani ben presto.... Bianca moriva: le sue
povere forze le fuggivano giorno per giorno; ella sola non s'accorgeva, non sospettava di nulla,
sperava sempre.... Loreta, voi potete immaginare che cosa fu di noi in quel periodo. Avete
conosciuto mia madre: avete visto come ci amava: avete ammirato 1'eroismo di quella donna, che
trovava tanta forza e tanta abnegazione per i suoi figli.... Potete immaginarvi quello che avvenne!

Egli si fermo un momento, come percosso egli stesso dalla visione che evocava.

--Povera Bianca! Povera Bianca!--mormoro quasi parlando a seé medesima, inconsapevolmente,
Loreta.

--Cinque mesi,--egli prosegui,--indi.... la fine....

E brevemente, colla voce che gli tremava, narro, incalzato da qualche rapida domanda di Loreta,
alcuni strazianti particolari che accompagnarono lo spegnersi di quella miserevole e purissima
vita: le parole di ricordo, d'affetto, di pieta, ch'ella ebbe per tutti, che lascio per tutti, soavi come
I'ultimo profumo di un bel fiore, che si piega intristito.

--Poi,—-egli continuo,--quando io e mia madre fummo soli....

Qui ebbe una nuova e prolungata reticenza, durante la quale parve volesse raccogliere le sue
idee; quindi, con un gesto come di chi rinuncia a descrivere cosa, per la quale comprende la
propria parola impotente:

--No, inutile il dirvi; voi comprendete.... Davanti al cordoglio intenso, commovente, ribelle ad ogni
conforto, in cui vedeva piegata mia madre, io non ebbi piu il capo a nulla. Non v'era ora del
giorno in cui la mente di quella donna infelice non tornasse con un furore disperato, con una
commozione ardente, a quell'angelo poveretto che la morte ci aveva rapito.... Nulla riusciva a
distrarla, nulla a scuoterla: il dolore di quella nuova sventura aveva portato una scossa terribile
alla sua fragile salute. E fu appena in quei giorni, Loreta, che io sentii quanto amavo mia madre;
e vi giuro che, al vederla cosi com'era, sarei stato pronto a tutto purché da me le potesse venire
una consolazione, purche le sue forze avessero potuto ritemperarsi.... Consultammo i medici:
chiedemmo il consiglio degli amici. Ma con quale profitto!... La sorella di mio padre, Maria Luigia
Nathan, un'angelica e pietosa donna, accorse allora. Venne a Verona, impiego tutte le piu calde
persuasive dell'affetto per indurre mia madre a lasciare quel soggiorno: suo marito, il barone
Nathan, doveva passare quell'inverno in Egitto per incombenze diplomatiche affidategli dal



governo inglese: ci offerse 1'ospitalita piu cordiale nella sua casa, facendo valere la circostanza
del beneficio che da quel clima mitissimo avrebbe potuto derivare a mia madre.... Ma ella non
volle. Protesto con 1'usato animo che, sentendosi ormai condannata ella pure, voleva morire nella
sua patria, nella vecchia sua casa, dove aveva per sl poco goduta la felicita e dove aveva veduto
distruggersi tanta parte del suo cuore. E quel presentimento si avvero, ahime, troppo presto....
Ella pass0 come visse, serena, rassegnata, senza timori della morte... Una sola cosa ella mi
domando per poter morire tranquilla: che io le promettessi di non far nulla mai nella mia vita che
fosse derogazione alle massime da lei ognora professate o ch'ella avesse potuto in alcun modo
disapprovare. Promisi, senza pensare a cio che facessi, dimenticando--e lo confesso come una
colpa che non so perdonarmi--dimenticando.... anche quello che dalla mia mente non avrebbe
dovuto cancellarsi mai pit....

--Avete compiuto il vostro dovere, Alvise. Questo era il primo de' vostri doveri.

--Si, avete ragione. Cosi in quell'ora angosciosa ho giudicato anch'io. Ma poi--oh! questo almeno
credetemi!--ho sentito che altri doveri erano per me altrettanto forti, altrettanto santi!... Da quel
momento non pensai che a voi: vi cercai con desiderio intenso: ho sperato mille volte che vi
sareste decisa un di o l'altro a darmi vostre notizie. Ma nulla, nulla e sempre nulla! Mi credetti
obbliato; vi credetti morta; pensai (si anche questo pensai!) che la vostra sorte vi avesse condotto
a migliori fortune.... Allora, infiacchito, sfiduciato, senza piti uno scopo dinanzi a me ed esortato
dai medici a vigilare sulla mia salute gravemente scossa, lasciai 1'Italia, vissi per qualche tempo
con mia zia, la contessa Polverari-Nathan, la quale m'aveva preso affetto di madre; poi, in cerca
di distrazione e di arie salutari, viaggiai: un inverno a Madera, quindi alle Indie, in China, al
Giappone.... Mi feci una nominanza di avventure singolari e romanzesche: fole di cronisti male
informati e dicerie senz'ombra di verita. Dissero di un mio matrimonio a Valparaiso. Poi, forse
indotti in errore da una somiglianza di nome, mi fecero eroicamente morto... che so io in quale
strana avventura in un angolo selvaggio dell'Australia.... Morto; no, non era vero.... Ah! quanto
meglio sarebbe stato per me!... Era finito tutto, allora, tutto....

Loreta, che aveva ascoltato fin qui, come soggiogata dalla potenza dell'accento d'Alvise, rialzo a
questo punto i suoi occhi lucenti di lagrime:

--Finito!--ella esclamo poi, con lentezza.--Finito era tutto egualmente. Ormai nulla avrebbe potuto
piu ricongiungerci....

--Nulla! Perche? Se io vi avessi ritrovata.... Se voi non aveste voluto sottrarvi a me, come avete
fatto, senza darmi pil notizia alcuna della vostra sorte....

--No, Alvise, non dite cosi! Abbiamo piegato entrambi a un volere piu forte di noi.... Cosi doveva
essere. Sarebbe stato inutile il ribellarci a quello che il destino aveva segnato!

--Io....--esclamo egli con un istantaneo scatto di protesta,--io....
Ma Loreta, troncandogli vivamente la parola:

--Voi,--prosegui con una severita melanconica nella voce,--avreste potuto disobbedire ai voleri di
vostra madre?... No, sarebbe stato male: non l'avreste fatto. E se anche l'aveste voluto, se anche,
ritrovandomi sul vostro cammino, mi aveste offerta la realizzazione di quel sogno, al quale
follemente un giorno mi ero abbandonata.... ve lo giuro, Alvise, avrei saputo resistere ad ogni
vostra profferta....

--Questo avreste fatto?--egli dimando concitatissimo.
--Questo.

--A malgrado di tutto il passato?

--Si.

--E perche, Loreta, perche?

--Perche....

Ella s'arresto un momento. L'amara confessione, ch'era indotta a fare, le si arrestava sul labbro:
il suo spirito le negava l'espressione atta a compendiare il sacrificio intenso, eroico, doloroso, cui
ella si era rassegnata sotto il vincolo della promessa strappatale, in un'ora di pentimento e di
bonta, dalla commovente eloquenza della madre di Alvise.

--Perche?--egli insistette.--Era dunque svanito il vostro amore?... Ditelo almeno, ditelo....

Ella senti una puntura acuta nel cuore a questa domanda, che 1'offendeva come un oltraggio a
tutte le dolci memorie dormenti nell'intimo della sua anima, non cancellate mai né dal tempo ne
dagli eventi, custodite segretamente sempre, con una pieta alta e gelosa.

Per un istante esito: I'anima si ribellava a quella menzogna.

Egli, vedendola titubante, ebbe un lampo di speranza. Credette indovinare e con raddoppiato
calore ripetette il suo invito:



--Ditelo, Loreta, ditelo!... Era dunque morto.... era morto il vostro amore?

Ella allora, colle labbra contratte da un tremito convulsivo, fiocamente, senza levare gli occhi,
rispose una sola parola:

--S1.

Ma egli non si dette per vinto. Subito, senza esitanze, con una fiera convinzione, respinse quella
parola:

--Ah! non e vero! Non puo essere vero. Voi mentite, Loreta. C'eé qualcosa che voi mi nascondete,
che vi obbliga a parlare cosi. Ma per l'amore di Dio, per l'amore nostro, io vi supplico di non
lasciarmi in questo dubbio.... Confessatemi il vero, Loreta. Ditemi che cosa fu di voi dopo quei
giorni. Ditemi perche non avete cercato di rivedermi....

Il conte, dicendo cosi, 1'aveva afferrata per le mani, e cogli occhi ardenti, colle guance soffuse di
un vivo rossore, ripeteva al suo orecchio con crescente emozione la stessa incalzante richiesta:

--Ditemi, ditemi....

Ella allora, bruscamente, come se una forza novella l'avesse ad un tratto soccorsa, si svincolo da
lui e sorgendo in piedi, col capo eretto energicamente, lo fisso negli occhi.

--Basta, signor conte. Quanto vi ho detto & vero. La vostra insistenza non € né generosa ne
bella.... Lasciatemi partire. Non vogliate prolungarmi ancora questa tortura....

Dinanzi all'atto energico di Loreta, Alvise si arresto come percosso da un singolare sbigottimento.
La parola, prima cosi ardita ed irruente, gli mori tra le labbra. E immobile, con una perplessita
angosciosa nelle pupille, fisso intensamente la donna....

Il sole era ormai al tramonto. In fondo, sulla curva dell'orizzonte, un rossore di porpora tingeva il
cielo. E un alito d'aria frizzante levavasi sulla campagna destando un fruscio lene di foglie per gli
alti rami dei pioppi, che imboscano il colle di Fontanabona.

11 silenzio era alto tutto intorno. Il filo d'acqua del Citon, sgorgando con una lucentezza d'argento
dalla roccia muscosa, faceva sentire il monotono suo gorgogliare tra i sassi ed i cespugli, in
mezzo a' quali si apriva la via.

--Loreta.....-mormoro dopo qualche momento Alvise con accento di preghiera, come per
riprendere il discorso troncato.

Ma s'interruppe subito vedendo come Loreta ad un improvviso scarpiccio su per il viale avesse
trasalito invitandolo col gesto a tacere.

Infatti un passo grave, come d'uomo che cammini lentissimo, si avvicinava. La tortuosita del viale
impediva di distinguere ancora chi si avanzasse. Tuttavia, per un solo momento, da una
brevissima radura aperta tra i cespugli, si Loreta che Alvise credettero intravvedere una figura di
uomo in abiti neri.

Loreta ebbe paura.

--Lasciatemi....--mormoro concitata.--Io scendo sola verso il villaggio.... Voi seguite la strada del
colle verso Fontanabona....

Egli le prese rapidissimamente la mano:
--Ci rivedremo, Loreta?--mormoro ansimante, mentr'ella gia si staccava da lui, avviandosi.

Confusa, tremante e come vinta per un attimo da quella incoscienza di tutto, che colpisce lo
spirito sotto la minaccia di uno stringente pericolo, ella si lascio sfuggire una parola di adesione,
breve e sommessa come un sospiro:

--Si.... sl....

E si separarono frettolosi: Alvise prendendo la via verso il colmo del poggio, Loreta scendendo
alla pianura, ove il sentiero campestre raggiunge la strada maestra, che attraversando Tricesimo
conduce direttamente alla villa dei Sant'Angelo.

Dopo solo pochi momenti Loreta s'imbatté nella persona che coi suoi passi aveva determinato la
rapida separazione di lei e d'Alvise. E fu con un senso di ripugnanza ch'ella riconobbe nel
solitario passeggiatore il pievano di Collalto, don Giovanni Morganti. Secondo il suo costume il
degno Pré Zuan se ne veniva lentissimamente, col cilindro all'indietro, colle lucide guance
vivamente arrossate, col sigaro di Virginia all'angolo della bocca sdentata. Allo scorgere la
signora Sant'Angelo il vecchio prete trasse dalle labbra il sigaro e, fissandola in viso coi suoi
occhi insolenti, ebbe una curiosa smorfia, che si sarebbe detta di ironia e di gioia al tempo stesso.

Loreta passo rapida oltre. E il prete allora, lanciatale dietro un'altra occhiata, affretto a sua volta
il passo curiosamente, mettendosi a fischiettare con aria di spavalderia il ritornello allegro di una



canzone popolare.

La Sant'Angelo era rientrata agitatissima, in preda ad una eccitazione penosa, che per qualche
momento ella credette impossibile di poter nascondere o dominare. La coscienza della propria
agitazione era cosi piena in lei da farle credere inutile ogni tentativo per mascherare pil oltre al
professore il vero stato dell'animo suo. La sua mente le diceva che appena egli l'avrebbe veduta,
il vero gli sarebbe stato palese. Eppero nel varcare la soglia della casa, ella aveva provato un
invincibile e profondo timore. Ma il capriccio del caso parve venuto in suo soccorso. Il suo
incontro con Mattia fu ritardato da speciali circostanze: il professore era stato trattenuto
all'ufficio comunale di Tricesimo per certi urgenti ed improvvisi interessi d'indole elettorale ed
aveva lasciato detto che sarebbe rientrato piu tardi, anzi che non l'attendessero nemmeno. Il
tempo cosi intercorso giovo a rimettere l'animo di Loreta ed a riguadagnarle la calma necessaria
a coprire il suo turbamento.

I1 Sant'Angelo ritorno infatti assai tardi e, trovata la moglie che ancor l'attendeva per la cena, non
manco di farle un gentile rimprovero per il disturbo dell'attesa, ch'ella, a malgrado del suo
avvertimento, s'era voluto procurare. Poi, poco appresso, quando furono a tavola, Loreta noto
subito come il consorte fosse tutt'altro che del consueto umore: parlava poco, rannuvolato in viso,
e la premurosa Vige spendeva indarno le sue abitudinarie magnificazioni a' propri manicaretti,
che quella sera rimanevano proprio quasi intatti, con grandissima mortificazione al suo orgoglio
di abilissima cuoca.

Il professore, che ad una timida interrogazione della moglie aveva accusato della propria
svogliatezza l'uggia delle molte brighe avute in quel pomeriggio, non pote trattenere qualche
segno d'impazienza anche quando la Vige, dopo avergli servito il bicchierino di vecchia acquavite,
ch'egli prendeva sempre al finire della cena, stimo opportuno, forse nell'intento di distrarlo dai
suoi foschi pensieri, di toccare un argomento, del quale s'era gia parlato moltissimo in casa
Sant'Angelo. Si trattava della sparizione, che durava ormai da piu giorni, del fido terranova, pre
Zuan. 11 professore, avvertitone subito, non vi aveva fatto da prima gran caso: tratto tratto quel
vigile guardiano, obbedendo chi sa mai a quale allegro desiderio di avventure, soleva prendersi le
sue brave vacanze, e di certi suoi lunghi vagabondaggi per le campagne e sino ai piu lontani
villaggi s'eran fatti assai spesso tra i contadini del luogo i commenti piu faceti e piu maliziosi. E
vero che, questo suo amore per le avventure, il povero pre Zuan fu replicatamente a un pelo di
pagarlo assai caro. Col nome che portava, di nemici non aveva difetto. Il Morganti e i suoi accoliti
una buona schioppettata, se 1'avessero avuto a tiro in qualche loro podere, sarebbero stati ben
lieti di potergliela regalare: anzi piu volte gliel'avevano, senza tanti misteri, promessa. E se il
valoroso terranova era riuscito fino allora a salvare la sua pelle, non aveva per contro saputo
risparmiarsi piu d'un matto colpo di randello e qualche brava sassata, che 1'avevano fatto tornare
zoppicante e malconcio alla casa del padrone. Le sue sparizioni duravan pero assai poco: dopo un
paio di giorni di baldoria si era certi di vederlo ricomparire a un tratto, mogio mogio, con le
orecchie basse, quasi col timore di qualche castigo. E poiché questa volta la sua scomparsa
durava un tempo ben piu lungo dell'ordinario, tutti in casa ne avevano parlato piu volte come di
un fatto che suscitava una vera curiosita: Agnul specialmente, che pel vecchio cane aveva un
affetto grandissimo.

Ora quella mattina una ragazza di Collalto, capitata a trovare la Vige con cui eran da lungo
amiche, le aveva, tra le molte storielle del suo villaggio, narrata pur quella di un magnifico tiro,
che un certo suo parente, colono del prete Morganti, furbo trincato e maestro insuperabile di
burle, aveva fatto un paio di giorni innanzi, e questa volta non gia col proposito di prendersi uno
spasso, ma con quello assai piu positivo di ingraziarsi il padrone, il quale--diceva lei--era un
ministro del Signore, degno certo di tutto il rispetto, ma duro co' suoi contadini assai peggio di
un sasso. Il tiro, soggiungeva la donnetta, senza immaginarsi mai piu quanto la cosa toccasse i
Sant'Angelo, era stato giocato nel modo il pili comico, tanto che in paese non rifinivano dal farne
le pil matte risate. Si trattava, figurarsi!, di un vecchio cagnaccio, al quale uno "spregiudicato"
aveva avuto la faccia fresca d'imporre per ischerno il nome stesso del signor pievano!... E al
contadino--che dei debiti col prete suo padrone ne aveva per disgrazia un grosso sacco e cercava
sotto terra il modo di renderselo paziente e buono--quando una bella mattina si trovo il famoso
cane che s'aggirava pel suo cortile.... immaginarsi se non parve un regalo della provvidenza! Che
fa? Panf! gli aggiusta prima un tal colpo di pietra che per poco non lo lascia morto, e lo chiude
quindi in un suo fienile, giurando di fargli fare un digiuno cosi bello, da rimandarlo poi con tanto
di cestole fuori a quel "poco di buono, senza timor di Dio" che s'era permesso di dare ad una
simile bestiaccia niente di meno che un nome cristiano!--E la ragazza, che a narrare cotesta
storiella aveva adoperato un vero fiume di parole, venne alla conclusione che il tiro era stato cosi
destro e bene ideato che il furbo suo autore poteva, senza tema di errare, ripromettersene dal
prete Morganti uno strappo da far epoca alla sua proverbiale spilorceria....

La buona Vige, chiacchierina sempre, volle condire a sua volta questo racconto con una serie di
commenti cosi prolissi e con un lusso talmente abbondante di digressioni, che il professore, per
quanto interessato dall'argomento, termino per infastidirsi, mandando al diavolo il pre Morganti,
tutti coloro che gli volevano bene e perfino la Vige, a cui, nel sentirlo a parlare in quel modo, eran
venuti li per 1i i lucciconi agli occhi.

Ma stette zitta, perche quando il professore era in quello stato, prudenza insegnava a non
rifiatare ed a lasciarlo in pace.

Del resto Mattia stesso, appena finito quel racconto, accese il suo virginia, e salutata la moglie,



che diceva di volersi ritirare, usci solo sulla spianata, dinanzi alla casa, per fumare un poco
tranquillamente.

"Tranquillamente"--aveva detto cosi a Loreta nel lasciarla. Ma chi lo avesse veduto poco
appresso, allorcheé si trovo solo, nel silenzio della notte, con la coscienza d'essere al sicuro di ogni
sguardo indiscreto, avrebbe compreso come quella parola non fosse stata per nulla
corrispondente alle condizioni dell'animo suo. Sedutosi al posto consueto, presso alla balaustrata
che guardava sui campi, il professore aveva gittato con un senso di nausea il suo sigaro; poi,
rialzata 1'ala del cappello sulla fronte, erasi raccolto il capo fra le palme, fissando lo sguardo
pensieroso sulla campagna nera e silente. La notte era cupa. Sul cielo, dove correvano con la
minaccia di un maltempo grosse nuvole scure, luccicavano a tratti poche pallide stelle. Solo da
lunge un lieve riflesso rossastro lasciava indovinare, di la dalle macchie brune de' villaggi
dormenti e punteggiati ancora di qualche fievole lume, la citta di Udine con le sue strade ben
rischiarate.

Il tempo passava e Mattia restavasene immobile al suo posto. Era li da un pezzo e pareva che
neppure si fosse accorto del silenzio che s'era fatto in quel mentre nell'interno della casa.
Sparecchiata la mensa e riordinata la cucina, la Vige aveva spento i lumi; nella camera della
signora, al primo piano, il bagliore della lampada di tra le persiane era sparito da molto tempo.
Ma il professore non pensava affatto a rientrare. Il pensiero ond'era dominato lo teneva cosi
tenacemente che il sentimento d'ogni altra cosa erasi estinto in lui. Ed era il pensiero doloroso,
che da piu giorni lo torturava senza tregua. Il dubbio, da lui respinto prima come insensato, s'era
negli ultimi giorni, nelle ultime ore, fatto a poco a poco sempre piu acuto. E l'impotenza della
difesa, subito, con velocita fulminea, si presento alla sua mente agitata. Quanto credulo prima,
diffidente a un tratto, era cominciato in lui un lavorio febbrile di idee, un cozzo di mille
supposizioni, da cui gli veniva una sofferenza insopportabile. Non sapeva ancor nulla, non aveva
raccolto ancora nessun indizio positivo, ma pure il suo animo tremava in uno di quei tetri
presentimenti; che nascono talora da un nonnulla appena avvertito, ma che nessun ragionamento
riesce a far dileguare.

Il cielo intanto s'era venuto sempre piu oscurando: uno spiro molesto di vento faceva stormire gli
alberi intorno alla casa: per tre o quattro volte il guaito lamentoso di un cane risono nella
campagna. Il professore si scosse e tendendo l'orecchio a quella voce sinistra, che rinnovavasi
ancora con penosa insistenza nell'oscurita ormai profonda, non poté schermirsi dal pensare al
malurioso significato, che a tali voci notturne suole attribuire la superstizione dominante tra
quelle popolazioni agricole.

Lentamente, il professore accingevasi a rientrare, quando di la dal cancello osservo dischiudersi
la porta dello stallaggio ed uscirne frettoloso, con una lanterna accesa dondolante in mano, il
piccolo famiglio Agnul. Con passo rapido egli attraverso il cortile e in pochi momenti fu innanzi al
padrone:

--Che c'e? Dove vai?--chiese questi,

Agnul alzo la sua lanterna a livello del capo e Mattia noto subito uno strano sbigottimento ne'
lineamenti del bravo ragazzo.

--Signor padrone, venivo in cerca di lei. Mi immaginavo ch'Ella potesse essere ancor qui, come
ogni sera.... Non avrei potuto aspettare domani per dirle.... E una cosa tanto curiosa....

--Ma via dunque, cosa ¢ stato?
--Pré Zuan....

--Ebbene?

--Povero pré Zuan' E tornato.

Mattia non pote frenare un gesto di noia: per quanto quella notizia gli facesse piacere, non
giustificava per fermo tutta la sollecitudine e il grande sbigottimento del ragazzo.

--Ebbene.... tanto meglio!

--Eh! si, sarebbe meglio.... Ma se vedesse in quale stato!... Ero andato a dare un'occhiata ai
cavalli come faccio ogni sera, poi stavo per recarmi a dormire, quando dalla porta della stalla--
dalla piccola porta che da sulla campagna--odo un certo rumore come di chi spingesse dal di fuori
I'imposta, e poi, subito, due o tre lamenti lunghi.... ma cosi tristi, proprio come di un uomo che
chiamasse in aiuto. Corsi subito a vedere e la, proprio sulla soglia, giacente in mezzo all'erba, ho
trovato il povero nostro preé Zuan.... Se sapesse che male mi ha fatto a vederlo cosi! Magro,
infangato, colla testa macchiata di sangue. Chi sa mai da dove viene, chi 1'ha conciato a questo
modo e come ha fatto a trascinarsi fin qui!... Lo portai dentro, lo distesi sulla paglia: mi guardava
con due occhi.... con due occhi che dicevano tante cose.... Ho paura, povero pré Zuan, che questa
volta non la scappa piu!... Ma la cosa piu strana principia adesso.... Quando feci per levargli il
collare che portava ancora, notai subito un oggetto, che non capivo che fosse e che vi stava
attaccato con un pezzo di spago. Era un rotoletto di carta.... eccolo qui!

E si trasse dallo sparato della camicia, aperta sul petto, un involtino che porse al professore.



Colpito dalla bizzarria del fatto, il Sant'Angelo tolse vivamente di mano al ragazzo l'involto e dopo
averlo per un istante guardato al lume della lanterna, lo svolto. Era un foglietto di carta
grossolana, piegato in doppio, e conteneva poche linee di scritto a matita rossa con un grosso
carattere contraffatto.

Sotto un notissimo distico friulano, che allude salacemente alla cecita de' mariti vecchi, il nome
di Loreta e quello di Alvise Polverari si leggevano uniti in una frase brutalmente accusatrice. Poi
in chiusa poche parole, piene di velenoso livore, contenevano un ammonimento, a lui stesso
diretto, di aprire gli occhi "per vedere anche lui quello che tutti gli altri avevan gia veduto."

Quelle parole, lette ansiosamente al lume tremulo della lanterna e che venivano proprio in
quell'ora a ribadirgli i suoi sospetti tormentosi, furono come tanti colpi di una lama avvelenata
nel cuore del Sant'Angelo. Non penso alla mano nemica che le poteva aver tracciate; non ebbe
uno scatto d'ira contro gli autori presumibili di quell'azione bassa e vigliacca: non senti che una
voce, la quale lo riconfermava nei suoi dubbi e gli appalesava quella verita, contro la quale s'era
fin allora con tanta tenacia ribellato.

Barcollante, senza poter articolare una parola, credendo di venir meno ad ogni passo, egli rientro
in casa. Ma invece di salire alla sua camera per coricarsi, entro al buio nello studio, e cola,
gittatosi a sedere nella sua poltrona e, abbandonato il capo fra le braccia, si mise a piangere
disperatamente, come un fanciullo.

XVII.

Quando la mattina seguente Loreta si vide innanzi suo marito non poté reprimere un atto di
sgomento, tanto le parve mutato e sofferente. Pallido, con gli occhi congestionati e con un
tremore convulsivo, che gli contraeva le labbra ad ogni parola, tutto tradiva in lui una celata
angoscia. E allorche Loreta, trovatolo cosi nel suo studio, lo interrogo se si sentisse male, stette
un istante perplesso, come colto da un dubbio circa la vera significazione di quella domanda. Poi
avendo ella insistito, sostenendo lo sguardo scrutatore ch'egli figgeva in lei, rispose seccamante
con alcune frasi evasive:

--Sto male. Ti ho detto gia ieri che mi sento un po' spossato. L'eccesso di lavoro in questi ultimi
giorni....

Quindi vedendo com'ella accennava a soggiungere qualche parola, con fare un po' aspro ne la
impedi:

--Non ho bisogno che di un poco di riposo. Lasciatemi stare: passera.

Ma Loreta conosceva cosl bene l'animo di suo marito, ribelle ad ogni simulazione, che quelle
parole, cercate con tanto stento e pronunciate con tanto sforzo, non potevano ingannarla. E
poiche l'eccitazione vivissima, in cui ella stessa trovavasi, doveva di necessita farle apparire
chiaro il vero motivo del turbamento di Mattia, ella penso tosto con un senso di terrore, ch'egli
avesse potuto gia intuire di quale recondita lotta ella fosse in preda. Per un risveglio repentino
d'onesta e di gratitudine, ogni altra riflessione tacque in quel momento in lei. Il pericolo a cui
stava dappresso le baleno con piena evidenza. E con uno slancio, altrettanto pronto quanto
sincero, si propose di uscire coraggiosamente da quella situazione. Conveniva non vedere piu il
Polverari: sottrarsi a tempo al fascino di cui pareva egli possedesse il segreto e contro il quale,
come in un giorno lontano della giovinezza, ella sentiva gia vacillare la propria volonta.

Penetrata della necessita di tradurre ad effetto questo divisamento, ella si tenne sicura di potervi
riescire. Alvise l'avrebbe compresa e sarebbe stato costretto ad apprezzare il sentimento, al
quale ella imponevasi di porgere ascolto. Era il dovere d'entrambi e bisognava compierlo senza
esitanze.

Con l'anima tutta piena di questo pensiero, Loreta s'era chiusa nella sua camera e febbrilmente
aveva cominciato una lettera per il conte Polverari. La penna le era corsa veloce per un intero
foglietto, senza un pentimento, con quell'ardore di frasi che le veniva dalla sincerita del suo
proposito. Era un appello energico al cuore di lui, alla sua bonta, al suo antico affetto: ed era in
pari tempo un ultimo richiamo a quel passato, che doveva cancellarsi per sempre dalla loro
memoria.

Ma a questo punto Loreta si arrestd. La mano, improvvisamente irrigidita, lascio sfuggirsi la
penna. E la signora, reclinato il capo, rimase con gli occhi immobilmente assorti nelle ultime
parole da lei tracciate.

Dinanzi a quelle parole, che eran pure la ingenua confessione di quanto aveva sofferto per il suo
amore infelice, uno scoraggiamento la invase paralizzandole d'un sol tratto le forze, dalle quali
poco prima si sentiva sorretta. Nell'atto di dare cosi un addio decisivo al sogno della sua
giovinezza, la poesia di quel sogno la riafferrava violentemente con una potenza nuova di
seduzione.

In questo momento Loreta ebbe onta della propria fiacchezza. L'idea di trovarsi vinta le repugno.



Ma poi, persuasa ormai di non poter riprendere il dominio di so stessa, quasi si compiacque della
riflessione, a poco a poco sorta nel suo cervello, che il mezzo al quale aveva pensato di ricorrere
fosse scelto con si poca accortezza da dovervisi senz'altro rinunciare. Penso a tutte le difficolta,
che avrebbe incontrato per far pervenire la lettera ad Alvise: si domando quale contegno avrebbe
egli tenuto dopo la lettura di quel foglio. Se, lunge dal piegare alla preghiera di lei, egli avesse
voluto rivederla ancora? Se, come un giorno le aveva minacciato, fosse ricorso, pur di avere con
lei una nuova spiegazione, ad un atto d'imprudenza?

Con una subita risoluzione Loreta balzo in piedi e lacero la lettera. Indi, quasi con un senso di
sollievo e con un rinnovamento d'animo, usci dalla sua camera per tornare alle faccende di casa.
Avrebbe trovato di meglio: il suo dovere 1'avrebbe saputo compiere ad ogni modo.

In tutto quel giorno vide suo marito appena per brevi momenti. Pareva abbattutissimo; al pranzo
scambio con lei poche parole: di sera non volle prendere cibo e si mostro d'umore cosi tetro, che
a Loreta venne meno il coraggio di muovergli alcuna domanda.

La mattina appresso, subito dopo che il procaccia di Tricesimo gli ebbe rimesse le lettere, fe'
chiamare il famiglio Agnul:

--Attaccherai la Grigia col carrozzino piccolo. Vado a Udine per affari e non tornero che tardi
questa sera....

Loreta, che aveva notato come il professore avesse cercato nel pacchetto della posta e percorsa
con molto interesse una lettera, sulla cui soprascritta ella aveva riconosciuto il carattere grosso e
malfermo di don Letterio Prandina, che sapeva da piu tempo sofferente:

--Ti scrive Pre Letterio?--domando al Sant'Angelo.--Sarebbe per caso aggravato?

--Si, mi scrive. Sta molto meglio. Se sbrigo presto cio che ho da fare.... alla prefettura e al
municipio.... passero un momento a salutarlo.

--Farai bene. Povero Pre Letterio, quello € un amico! Il professore la guardo in viso un istante. Poi
con una lievissima intonazione di ironia:

--Quello.... si!--rispose.

E poiché in quel momento Agnul veniva a dirgli che il carrozzino era pronto e se desiderava
ch'egli venisse con lui:

--No, puoi restare,--soggiunse subito.--Forse la signora puo aver bisogno di te. Se vuoi uscire....
colla carrozza....

Quindi volgendosi a Loreta:
--Uscirai oggi?--domando con naturalezza.

--Non so.... forse. C'e la fiera a Moruzzo. Sai che s'era stabilito di andarvi.... Avevamo promesso
alla Vige....

E siccome la Vige, che dalla porta della cucina aveva ascoltato il dialogo, avvicinavasi ora
sorridendo, la signora accenno a lei benevolmente:

--E da un anno che predica percheé si vada proprio a questa fiera a comperarle le stoviglie nuove
per la credenza.... Una sua fissazione..... Se il tempo si mantenesse bello....

La buona Vige a questo punto sarebbe stata ben lieta di poter mettere a sua volta quattro
parolette nel discorso. Ma il professore non gliene lascio modo:

--Bene, bene, bisogna accontentarla!--disse brevemente, con l'aria di chi comincia gia a sentirsi
infastidito.

Poi, scambiato un rapido saluto con la moglie, prese posto nel carrozzino e parti.

Durante la giornata Loreta stette a lungo indecisa. Ella pensava che non approfittando di
quell'assenza di suo marito, difficilmente le si sarebbe piu offerta occasione di rivedere da sola a
solo il Polverari, per potergli dire cio ch'ella si era risolutamente fissato nell'animo. E ricordando
come in presenza di lui si fosse ne' giorni antecedenti fatto cenno della loro andata alla fiera di
Moruzzo, giudico ch'egli, tenuto di ci0 memoria, vi si sarebbe certamente recato egli pure. In
quel luogo popoloso il loro incontro non poteva destare sospetti ed essi avrebbero avuto adito di
parlarsi con tutta facilita anche lungamente, senza correre nessuno de' pericoli, ch'ella ravvisava
in ogni altro modo di abboccamento. Le sue esitanze furono con cid completamente vinte: anzi
riconobbe come felicissima la combinazione che le si era presentata. Eppero verso le prime ore
del pomeriggio die' ordine al ragazzo di apprestare la carrozza.

Il ragazzo a quell'ordine fe' un salto dalla consolazione. Era una delle sue grandi gioie quando
poteva uscire con la signora. E cosi tutta quella mattina, attendendo ch'ella si decidesse, non
aveva fatto che consultare il cielo, nel timore che una grossa nuvola, comparsa improvvisamente
ad offuscare il sole, non fosso venuta a rovinargli ogni cosa. Ma questo pericolo per fortuna fu



scongiurato e in pochi minuti Agnul si trovo lesto con la carrozza, cosi azzimato e liscio nel suo
abito da festa che la Vige, uscita ad accompagnare la signora, non si tenne dal fargli i suoi
complimenti, cui egli--bisogna dire anche questo--mostro di accettare con molta modestia, ma
non certo senza una visibile soddisfazione.

Contento come una pasqua il ragazzo con quattro belle schioccate di frusta mise a buon trotto il
cavallino e lungo tutta la strada che da Tricesimo conduce a Moruzzo non lascio di rivolgere alla
signora ad ogni momento qualche domanda, non tanto per tenerla allegra, quanto per ottenerne,-
-ambiziosetto com'era,--almeno una parola di elogio per la propria abilita di valente auriga.

Loreta per0 non era in vena di discorrere: di quanto il ragazzo le veniva dicendo pareva
accorgersi appena, tanto che l'ottimo Agnul, vedendola cosi persistentemente seria, fini egli
stesso per sentirsi sfumare tutta la sua allegria di poco prima. Faceva egli ancora scoppiettare la
sua frusta, ma adesso non era piu in segno di letizia, anzi le frustate sul dorso del cavallino eransi
fatte cosi rabbiose, che questo, se avesse potuto, non avrebbe certo mancato di protestare contro
la immeritata parte che gli toccava, di servire di sfogo all'altrui malumore.

Poi, dopo circa un'ora di corsa, il tempo s'era venuto peggiorando. Il sole, che dal meriggio in poi
aveva lottato vittoriosamente con l'addensarsi delle nubi, ora era sparito sotto un fitto velo di
nebbia, che cacciata da un'aria frizzante si stendeva rapidamente pel cielo.

Il bravo Agnul, che come tutta la gente di campagna era pratico di queste sorprese del tempo,
comincio a guardarsi intorno impensierito. Egli sapeva come quel nebbione, che fumava ognora
piu fosco laggit dai piedi delle Alpi, era sempre stato foriero di temporali. Ma poiche la signora
nulla diceva, egli guardavasi bene dall'essere il primo a parlare. Mentre attraversavano i villaggi
la gente guardava con un po' di sorpresa la carrozza dei Sant'Angelo che passava veloce a
malgrado della minaccia del tempo. E quando, nel salire l'erta un po' faticosa che costeggia il
palazzo Moro-Casabianca, il cavallo rallento il passo, il fattore Beppo, uscito dal cortile al rumore
delle ruote, s'avvicino alla carrozza, per salutare la signora.

--Va a Moruzzo, contessina?--domando garbatamente, col berretto in mano.
--Si, a Moruzzo.

--C'é andato anche il signor conte Alvise. Ma mi pare che il tempo voglia farne una delle sue. C'e
un buio laggiu dalla parte di Tarcento.... Sarebbe meglio tornare, contessina.

Loreta sorrise.
--Non ne indovinate mai una voialtri. Non sara nulla. In meno di mezz'ora avremo il sole.
E la carrozza prosegui.

Ma non erano trascorsi dieci minuti che un improvviso incalzare del vento die' ragione a' consigli
del vecchio fattore. Un polverone bianco, accecante, si sollevo sulla strada maestra, mentre in
fondo all'orizzonte oscuro, di la dalla citta di Udine, un rapido balenio rompeva a tratti con un
solco rossastro la nuvolaglia bigia.

Lungo la strada vedevansi ora le contadine chiudere affrettate le finestre dei casolari e sbarrare
le porte degli stallaggi. Dalla parte di Moruzzo scendevano di seguito numerosi carrozzini coi
cavalli lanciati a gran trotto: molte donne e molti uomini coi canestri in capo e con fardelli in
mano venivano frettolosi nel gran polverone, cacciati evidentemente dal campo della fiera, ove
l'avvicinarsi del temporale aveva disertato il mercato e rotte le contrattazioni.

Il cavallo dei Sant'Angelo repentinamente s'arresto recalcitrando, colle orecchie ritte, fiutando
esso pure il maltempo.

Allora Agnul si risolse a parlare:
--Che si fa, signora? Il temporale viene. Torniamo?

Ella parve per un momento indecisa. Quell'aria acuta che le sferzava il volto, quella sorda
minaccia della tempesta che pesava tutto intorno, le dava quasi un senso di ebbrezza.

Agnul timidamente ripete la sua domanda.

Fu in questo momento che una carrozza, la quale scendeva dal paese, s'incrocio con quella dei
Sant'Angelo. E tosto una voce: quella di Alvise Polverari, ordind vibratamente al cocchiere di
fermarsi.

Subito i cavalli si arrestarono e il conte Alvise, balzato a terra, s'affrettd premurosamente al
carrozzino, in cui sedeva Loreta.

--Ella pure diretta a Moruzzo? Peccato, peccato!... Un vero contrattempo.... Avesse visto! Un
fuggi-fuggi generale: lassu ormai non ci deve pil essere anima viva.

--Infatti,--ella disse,--non c'é ormai proprio che il tempo di mettersi in salvo.



--Avrebbe in mente di rifare la strada?
--E come no! Da qui a Tricesimo....

--Da qui a Tricesimo c'e un'ora buona. Il temporale sta per iscoppiare. Sarebbe un'imprudenza.
Guardi....

Ed egli tese la mano sotto le gocciole della pioggia, che gia cominciavano a cadere grosse e lente.
Indi con molta cortesia:

--Moro-Casabianca,--prosegui,--¢ a due passi. Io spero ch'Ella vorra accettare una breve
ospitalita. I temporali in questa stagione durano tanto poco.... Ma avventurarsi ora....

Loreta non pote schermirsi. Era cosi naturale che non opponesse un rifiuto a quella profferta
gentile, che ella rinuncio subito a farlo, tanto pit che Agnul, il quale, al pari di tutti i contadini di
quelle campagne, coraggioso d'indole si faceva piccino piccino durante le tempeste, le veniva da
un pezzo ammiccando perche ella acconsentisse. Di quel contrattempo il ragazzo a conti fatti
avrebbe trovato motivo di consolarsi: alla fattoria un bicchiere di quel buono non gli sarebbe
mancato, poi, dopo si lungo tempo, non gli spiaceva niente niente di rivedere la sua vecchia
nonna Mariute, I'unica parente che gli restava ed alla quale voleva bene a malgrado vivessero gia
da tanti anni separati.

Le due carrozze procedettero a passo spedito di conserva verso il palazzo e in meno di dieci
minuti entravano sotto la volta dell'androne dove il fattore Beppo e le sue figliuole stavano
attendendo.

Il conte, che aveva aiutato Loreta a scendere dal carrozzino, ordino rapidamente al fattore di
provvedere ai cavalli; poi, con molto garbo, invitdo la signora ad entrare. La pioggia in quel
momento cominciava a cadere con uno scroscio torrenziale, e il vento cacciandosi con veemenza
nell'androne fe' sbatacchiare violentemente tutte le imposte.

--Vede, signora, se avevo ragione quando le dicevo che sarebbe stata imprudenza il voler
continuare la strada.

--Infatti!--ella rispose brevemente salendo lo scalone, preceduta da una delle figlie del fattore.

Poco appresso, licenziata la fanciulla, si trovarono soli nella sala dei quadri, che il conte Alvise, in
quei brevi giorni da che durava la sua dimora al paese, aveva scelto nel palazzo a suo luogo
preferito.

Loreta, entrata appena, si guardo intorno con curiosita. Ella riconobbe quella sala, ricordando il
giorno in cui parecchi anni prima c'era venuta in un pomeriggio d'aprile con Mattia, la signora
Chiara ed il conte Mangilli. Nulla v'era di mutato: sempre al loro posto gli antichi mobili di noce,
coperti di broccato veneziano: sempre in alto sulle pareti le vecchie tele che eternavano colla
bellezza delle loro linee il nome e la gloria di Bertrando da San Genesio, il patriarca-guerriero.

--Ah! qui?--ella chiese naturalmente.

--Qui.... e il luogo dove io passo quasi tutte le mie ore. Ho scelto questo per tante ragioni: prima
di tutto le memorie, anzi le leggende, che vi si connettono; poi.... la splendida vista che vi si gode.

Ella guardo dagli ampi balconi. Ma la scena non era piu quella che un giorno le si era affacciata,
beata e sorridente, de' campi in festa. Una bruma bassa e folta addensavasi sopra l'intero
paesaggio: nel letto del Cormor, fra le due rive rocciose, 1'acqua alta e giallastra scrosciava con
sordo rumore fuggendo sotto le sferzate violenti della pioggia. Da lunge il brontolio del tuono
prolungavasi cupo, mentre da tutti i villaggi della vallata giungeva il suono affrettato e insistente
delle campane, col quale i contadini hanno la superstiziosa credenza di scongiurare il pericolo
delle saette.

--Brutta sera!--disse Loreta a un tratto come obbedendo macchinalmente alla sensazione ch'ella
provava nello spingere l'occhio per la campagna sconvolta.

--Brutta sera....--esclamo0 dopo un'esitanza Alvise.--Per tutti, signora.... Per me solo, no,
certamente.

E fissandola in volto con gli occhi lucenti, pareva volesse dirle con 1'eloquenza dello sguardo
quale profondo sentimento egli avesse inteso di celare sotto il velo di quella frase, che sonava in
apparenza come un semplice madrigale.

Poi, subito, con grande effusione:

--Loreta,--mormoro,--non potete sapere con quanta ansieta io attendevo questo momento. Vi
ricordate 1'ultima volta che ci vedemmo.... sul colle di Fontanabona? Vi ricordate la parola che mi
diceste nel lasciarci? Era la promessa di rivederci ancora. Ed oggi....

Detto cio con voce commossa, egli s'arresto per un breve momento:

--Se sapeste come mi sento ora felice!--soggiunse poi con impeto.



Ella lo guardo fissamente, come se quel linguaggio, che presupponeva in lei un'intenzione tanto
diversa da quella ond'era animata, le fosse spiaciuto.

--Non dite cosi, conte. E vero che io vi ho dato promessa che ci saremmo riveduti. E pur vero che
io stessa ho desiderato di potervi parlare. Ma....

--Ma?...--egli chiese ansiosamente, incoraggiandola a continuare.

--Ma--ella rispose con accento severo,--ritenevo che voi doveste immaginarvi quale poteva essere
lo scopo, I'unico scopo, del nostro incontro....

Poi, dopo un breve silenzio, ella prosegui lentamente:

--Se e vero, Alvise, che voi mi avete amata e che in un'ora della vostra vita io fui qualche cosa per
voi, saprete ascoltare la mia preghiera; poiché & una preghiera, Alvise, che io vi faccio con tutto il
mio cuore.... Lasciatemi, andate lontano, non vogliate, dopo tutto quello che ho sofferto, farmi
ancora del male. Io voglio, Alvise, che voi sappiate obbedire alla ragione; e se la mia parola non
sa infondervi questa forza, voglio che la chiediate alla vostra coscienza di gentiluomo. Perche
vorreste turbare una casa onorata, distruggere quella felicita che io, dopo tante traversie, mi
sono finalmente creata qui, nella stima e nell'affetto di un uomo onesto e buono?...

Egli ascolto senza rispondere, agitatissimo.

--Mi parlate di doveri!--esclamo poi vibratamente. --E bello quello che voi fate ed io ne sento e ne
apprezzo tutta la generosita. Ma voi credete che a questi doveri si possa obbedire con tanta
abnegazione, senza che il cuore si ribelli, senza che nulla, nemmeno la sicurezza di essere stati
amati veramente, ci conforti?

E poiche ella levava su lui in atto di interrogazione gli occhi, stupita di quell'ultima frase:

--Si,--egli ripete,--ho detto "senza la sicurezza di essere stati amati" perche se voi, Loreta, in un
tempo lontano mi aveste amato veramente, se mi aveste amato soltanto un poco, no, non avreste
potuto parlarmi ora con la freddezza con cui mi parlaste....

--Io ho fatto il mio dovere, Alvise!

--I1 vostro dovere! V'ho detto gia che e virtu il saperlo compiere: facile virtu per altro quando non
si ama e non si & mai amato! E voi, Loreta, non mi amaste: tutto me lo fece comprendere nel
passato e tutto me lo comprova anche adesso,...

Ella erse il capo fieramente, stringendo le labbra pallide, trafitta da quelle parole.

--Nel passato!--ella esclamo.--Dite voi questo? lo pensate? lo avete creduto? Lo avete creduto
dopo tutto quello che mi avete fatto soffrire! Ah! Alvise, come non mi conoscete oggi e non sapete
comprendermi nella lotta di questo momento, non mi avete compresa mai!

Ma egli sempre piu animato insistette:

--Oh! Loreta, non mi sono ingannato, no, purtroppo per me, purtroppo per le mie illusioni, in tutto
quello che ho pensato di voi. L'altro giorno vi dissi quanti dubbi hanno distrutto la mia pace dal
momento in cui la sorte ci divise. I miei dubbi eran fondati. A chi non sa amare e ben facile
I'oblio!

Di smorta ch'ella era, Loreta a questo punto s'imporporod in viso, sotto un impeto violento
d'indignazione. Il linguaggio scettico ed aspro di quell'uomo la offendeva nella parte pit sensibile
dell'anima. Era dunque cotesto il frutto del sacrificio ch'ella aveva fatto? era questo il premio
della lotta che si era imposta per fuggirlo, per far tacere il proprio amore, per restar fedele ad un
giuramento fatto quasi ad espiazione d'una sua colpa?

E le sovvenne in quel momento tutto quello ch'ella dovette passare: 1'ultimo colloquio da lei
avuto, laggiu, in una delle vecchie sale della villa d'Arsizzo con la madre del conte Alvise: le parve
di rivedere dinanzi a sé la figura di quella donna, non piu severa come chi & nel diritto di punire,
ma umile e mite come chi implora una grazia: le rinacque vivo nello spirito il ricordo delle sue ore
di stento, di miseria, di solitudine, passate talora baciando e bagnando di lagrime una scialba
miniatura, il ritratto di Alvise, 1'unica memoria portata con sé del tempo felice: finalmente penso
con terrore al giorno quando, stremata di forze e di coraggio, letto in un giornale la morte di
Alvise in un paese lontano, volle finirla ella pure, chiedendo alla pace del nulla la sua liberazione.

E sotto l'impressione di tutte quelle immagini risorte dinanzi a lei tumultuosamente non resse
piu, si sentl soffocata, e dimenticando ogni altra cosa, irresistibilmente, non obbedi che al
bisogno di difendersi, di respingere la taccia ch'egli le gittava in viso, di dirgli tutto:

--Non vi ho amato? Non ho fatto nulla per voi? Mi avete creduto un'anima incapace di ogni virtu e
di ogni forza?... Ebbene, no, non & vero: vi ho amato intensamente, come si ama una volta sola,
come non meritavate che vi amassi. Se vi ho fuggito, se non ho cercato di rivedervi era per
obbedire ad una promessa che non potevo infrangere, che avevo fatto a vostra madre.... Se la mia
miseria e la mia solitudine mi parvero piu dolorose, era sempre per il pensiero che voi mi aveste
dimenticata.... Il giorno che vi credetti morto mi lasciai trascinare io stessa a un passo disperato,



obbliando tutto, obbliando la mia fede di cristiana.... Ah! Alvise, e questo non ¢ amore?... Come
foste ingiusto verso di me, Alvise! Come mi avete giudicata male!

Egli che l'aveva ascoltata interdetto, pendente dal suo labbro, colpito da quella rivelazione
inattesa, come ella ebbe finito le afferro appassionatamente le mani:

--Oh! Loreta,--esclamo subito,--come posso io dirvi la gioia immensa che voi mi avete recato con
le vostre parole? Era questo che io voleva da voi: questo il supremo bene al quale io anelava!

Ma la donna, come se ad un tratto avesse riacquistata la coscienza di cio che faceva, sciolse
subito le proprie mani dalle mani ardenti di Alvise.

--Ah! che cosa mi avete fatto dire!... Lasciatemi, lasciatemi, Alvise!

--No, Loreta, non vi pentite della parola, che piu forte di voi vi e sfuggita dal cuore. Sarebbe
inutile ora: non potreste piu togliermi la felicita che senza volerlo mi avete data! Il vostro amore,
Loreta, il vostro amore.... E stata questa 1'unica gioia della mia vita: & stato in esso il compendio
di tutta la mia giovinezza. Tutto era morto con esso: non ebbi pil nulla poi, ne un sorriso, né una
speranza, nulla. Comprendete ora il bene che mi avete fatto, Loreta.... lo comprendete?

--Il bene che vi ho fatto!-- ella ripeté lentamente. --No, Alvise. Sarebbe stato ben meglio se
questo momento non fosse venuto. Per l'affetto che ci siamo portati un giorno, abbiamo sofferto
entrambi abbastanza. Nell'incontrarci dopo tanti anni avremmo dovuto avere la fermezza di non
ripensare piu al passato. Voi, che siete uomo, che siete pil forte di me, avreste dovuto darmene
l'esempio; e quando avete visto vacillare quel coraggio che io mi ero imposta e che avevo ancor
oggi varcando la soglia di questa casa, avreste dovuto sentire compassione di me, non
trascinarmi a dire quello che in un momento di incoscienza ho detto....

--Loreta!--egli esclamo supplichevole perché ella non continuasse.

--Tuttavia io non deploro la confessione che vi ho fatto. Ora sapete come vi ho amato.... sapete
quanto per voi ho sofferto.... Ebbene, € in nome di questo amore che io vi rinnovo la mia
preghiera, alla quale dovete porgere ascolto: lasciatemi, non turbate piu la mia pace,
dimentichiamo entrambi!...

--Lasciarvi? E lo dite da senno, Loreta! E lo stimate possibile?
--Esitereste?

--Lo chiedete! Dopo quanto mi avete confessato adesso, dopo questa beatitudine tanto agognata,
potrei lasciarvi?... Ah! no. Questo non e nelle forze di un uomo. Non vedete, Loreta, non leggete
negli occhi miei cio ch'io provo?... In questo momento tutto cio che e passato non esiste pil per
me: questa e stata la potenza grande delle vostre parole, che hanno tutto cancellato, che mi
hanno in un minuto solo fatto dimenticare tutto cio che e trascorso.... Loreta, & stato un brutto
sogno il nostro: un sogno la nostra separazione, un sogno quello che abbiamo uno dell'altro
creduto. Noi siamo tornati al tempo che credevamo non dovesse ritornare mai piu: ai primi giorni
del nostro amore.... vi ricordate, Loreta, laggiu alla villa d'Arsizzo: i dolci pensieri nostri, le
nostre prime confidenze, i trepidi colloqui.... laggiu, coll'ansia di essere scoperti, dicendoci mille
cose senza parlare, colle mani strette 1'uno all'altra--cosi--nell'ombra verde del parco.... vi
ricordate, vi ricordate?...

Egli parlava ora irruentemente, col volto presso il volto di lei in modo che il suo respiro
infiammato le bruciava la fronte. Era nel suo accento tale una soave dolcezza, tale un'intonazione
di preghiera e di passione a un tempo, ch'ella ad un tratto, come pervasa da una malia per tutte
le vene, chiuse gli occhi, debolmente, infiacchita.

--No, Alvise, no.

Ma egli non le lasciava piu le mani, che aveva allacciate alle sue, tenacemente, in una stretta
convulsa.

--No, Alvise, no.

--Loreta, pensate, pensate: sarebbe ben tristo da parte vostra il contendermi quest'ora felice che
la sorte mi ha riserbato.... Si, si, partiro, se vorrete: tra pochi giorni fra me e voi sara ancora una
volta la lontananza infinita.... Ma oggi.... oggi.... L'oggi, Loreta, € mio, & nostro: nessuno puo
rubarmi questo momento di contentezza sublime ed insperata. Poi.... sara quello che il destino ha
segnato: sapete che i miei giorni sono contati, sapete quale condanna grava sopra di me....
Moriro presto. Ma non importa, Loreta: so che tu mi hai amato, so che ti amo.... supremamente,
immensamente....

Dicendo cosi con voce rotta, quasi con un rantolo di gioia e di trasporto, le sue mani faceansi
sempre piu forti, stringendola in una stretta disperata.

--Loreta, Loreta!

Ella non vide piu nulla: un velo grigio s'era steso dinanzi alle sue pupille: subitamente, come se
tutto il suo sangue avesse cessato di scorrere, ella si senti irrigidita, coi nervi paralizzati, fissi gli



occhi estatici negli occhi deliranti di quell'uomo che la teneva in sua balia, vinta, incapace di
sprigionare pili una parola od un grido dalle labbra frementi, ch'egli premeva ormai in un lungo
ardentissimo bacio....

Da quel delirio soave a cui s'erano abbandonati e l'uno e l'altra quasi inconsciamente, cedendo al
fiero impulso delle anime loro; da quella ebbrezza, colpevole ma divina, che era il trionfo
ineluttabile della giovinezza, dell'amore rinascente, delle memorie risorgenti, si destarono
entrambi con un turbamento amaro e doloroso. Rinato appena il dominio della ragione sulla
febbre cieca dei sensi, e l'una e l'altro ripresero tosto la coscienza della loro posizione.

Loreta per la prima si riebbe da quello smarrimento: per la prima riascolto la voce del dovere che
elevavasi ora con un aspro rimprovero dal fondo del suo cuore.

Smorta al pari di un cadavere, colle guance rigate di lagrime, ella sciolse lentamente le sue mani
da quelle di Alvise e senza parole si lascio cadere in una delle ampie poltrone reclinando il capo
affaticato.

Nella sala regnava un silenzio profondo. Di fuori la pioggia aveva cessato: sordamente un ultimo
romore di tuono si perdeva nella lontananza e qualche pallido lampeggiamento rompeva ancora a
lunghi intervalli le nubi cinerognole, che sfumavano lente sull'orizzonte di la dalle campagne
allagate dall'acquazzone. Sotto i balconi del palazzo, scrosciando impetuoso fra le sponde
soverchiate, mormorava colle sue gialle acque fangose il Cormor. Ancora, tratto tratto, qualche
rintocco di campana giungeva fioco per l'aria commossa, dai villaggi lontani della montagna.

L'ombra di quel melanconico crepuscolo autunnale aveva ormai invasa la vasta sala. Sull'alto
delle pareti le fosche pitture, in cui campeggiava la rossa figura del grande patriarca, investite
gradatamente dall'oscurita, si faceano a poco a poco quasi indistinte. Solo di fronte a Loreta
staccavasi nitido dallo sfondo bruno della parete il volto marmoreo di Sebastiano Moro-
Casabianca. E come se ad un tratto un magico influsso fosse caduto su lei, Loreta fisso gli occhi
in quella immagine candida, che parea la guardasse co' suoi occhi morti, con una strana
espressione di tristezza diffusa nelle fattezze severe.

Immediatamente Loreta ripenso ai discorsi, che nel giorno lontano della sua prima visita al
palazzo eransi fatti cola, ed alla storia, che vi aveva udita per la prima volta dalle labbra del
Sant'Angelo, di quello sventurato gentiluomo.

Una sensazione di freddo le corse per le ossa e come presa da un folle terrore balzo in piedi,
agitata.

--Ch'io parta, ch'io parta di qui.... subito, subito!--ella esclamo soffocatamente.
Alvise le si fece appresso e con affettuosa sollecitudine la chiamo per nome:
--Loreta....

Ma ella arretro tosto, con un moto di repulsione:

--Lasciatemi!--disse risolutamente, incrociando le braccia sul petto.--Lasciatemi!

Egli rimase interdetto, fissandola, indovinando il pensiero che era in lei, invaso a sua volta da un
malessere sinistro, che gli gelava la parola sul labbro.

Lentamente, senza dirsi pit nulla, uscirono dalla sala e scesero lo scalone, rischiarato
scialbamente dalla luce tremola che pioveva da una vecchia lanterna veneziana, accesa gia sotto
l'arcata ampia del vestibolo.

Nel cortile il cavallo era attaccato. Ma Agnul, il fattore Beppo e le figlie di lui unitamente ad altri
contadini, trovavansi a qualche distanza, raccolti tutti insieme dinanzi all'uscio d'una delle
piccole case coloniche, presso il quale, sopra un ceppo rovesciato, sedeva la vecchia nonna
Mariute.

La vecchia parlava a lenta voce e pareva che tutti 1'ascoltassero con profonda attenzione. Era
generale nel paese l'abitudine di farle narrare per ispasso le solite storielle, ma per quanto tutti
le conoscessero a memoria e sapessero pure come la povera ottuagenaria da molti anni non
avesse pil la sua ragione, finivano sempre per ascoltarla con un curioso interessamento.

Quella sera il solo Beppo pareva che, tanto per farla arrabbiare o per crescere il divertimento
degli altri, si mostrasse incredulo di quanto ella veniva narrando, poiche appunto verso di lui ella
rivolgevasi stizzosamente nel momento stesso in cui Loreta ed il conte uscivano dall'androne:

--Ridete, ridete voialtri! Ma io vi dico che il conte Sebastiano & tornato.... Torna sempre nelle sere
come questa.... In una sera come questa si € ucciso lassu....

E tendeva il dito verso i veroni della sala, che Loreta e Alvise avevano lasciata, illuminati in quel
momento dal rapido strisciare di un lampo.

Loreta a quel discorso, che gia un'altra volta aveva udito con le stesse frasi dalla bocca della
strana vecchia, si senti riafferrata dal terrore di poco prima.



E nell'atto che saliva nel carrozzino, costretta a porgere la mano al Polverari, non gli disse che
alcune poche parole, rapidamente, con accento di intensa preghiera:

--Ed ora.... Alvise, siate forte.... ed abbiate pieta di me!

XVIII.

La notte era gia alta quando il carrozzino della Sant'Angelo fu presso alla casa.

La Vige, la quale attendeva inquietissima e s'era crucciata l'intero pomeriggio col rimorso
d'essere stata proprio lei la causa che la padrona si fosse esposta a quel malcapitato temporale,
era corsa ad incontrarla giu per lo stradone e appena le fu vicino comincio, con la verbosita che
le era connaturata, una serie interminabile di lamentazioni.

Loreta la lascio dire, rispondendo appena qualche monosillabo, pressoche senza porre attenzione
a tutto quello che la povera serva si credeva in obbligo di farle sapere. E soltanto si scosse
impressionata quando la Vige ebbe fatto cenno all'inquietudine nella quale s'era trovato al pari di
lei il professore Mattia.

--E tornato?--chiese la signora vivamente.

--Si. Poco dopo il primo acquazzone. In cinquanta minuti da Udine.... Una corsa! Quella brava
Grigia.... mezza morta parea quando entro nella stalla....

--Ha chiesto di me il padrone?

--Pit volte: impazientissimo. Bisognava vederlo. Con tutta l'acqua che veniva giu era ogni
momento alla finestra aperta per guardare nella campagna.... Ah! eccolo.

Infatti in quel momento il professore, chiamato egli pure dal rotolio della carrozza, affacciavasi al
portone.

Al vederlo, una fiamma subitanea s'accese sulle guance esangui di Loreta. Una debolezza la prese
impedendole di avanzare il passo. E nella mente le passo fulminea la visione di cio che forse
l'attendeva tra poco, senza rimedio, quando ridotta ormai incapace di ogni ulteriore simulazione,
nulla avrebbe potuto pili scongiurare il momento temuto di una spiegazione decisiva tra lei e
Mattia.

Ma da questa perplessita angosciosa, durata appena un istante, ella fu tratta immediatamente
dall'accento con cui il professore le volgeva il suo saluto. Colpita dapprima da quell'intonazione
pacata, che nell'animo agitato da tanti timori le riusciva pressoche inattesa, si senti tosto
rinfrancata. E al saluto di Mattia rispose con sufficiente naturalezza riguadagnando a poco a poco
lo spirito e ricuperando, a mano a mano ch'egli le parlava, la propria sicurezza.

Il professore pareva tranquillo: l'irritazione nervosa, che quella mattina aveva tradito in ogni suo
atto, sembrava svanita; solo permaneva nelle fattezze di lui come un'ombra di stanchezza, che
allo sguardo di Loreta non poteva sfuggire.

Tuttavia di quella calma ella resto persuasa. E soltanto a un certo momento il dubbio le venne
d'essere indotta in errore, alla contrazione che apparve per un attimo nel volto di Mattia,
quand'ella ebbe detto dell'ospitalita trovata durante l'imperversare del temporale nel palazzo
Moro-Casabianca.

--Ah!--egli aveva esclamato subito,--nel palazzo Moro!
Poi con una interrogazione, fatta lentamente, cogliendo una frase del racconto udito:
--Per un'ora?--egli disse.

--Si.... per un'ora,--rispose lei, macchinalmente, fissandolo come per iscoprire il recondito senso
di quella domanda.

Ma il discorso non ebbe seguito. Un silenzio increscioso regno quindi fra i due. Solo piu tardi, al
momento che stavano per ritirarsi dopo la cena, il professore, levando d'un tratto uno sguardo
freddo e severo sopra la moglie, pronuncio con manifesta intenzione queste parole, che la fecero
trasalire:

--Domattina, molto per tempo, debbo recarmi a Moro-Casabianca....
--A Moro?--ella chiese, non riuscendo a nascondere il suo turbamento.

--A Moro,--egli ripeté con un tenue sorriso.--Debbo vedere il conte Alvise, al piu presto, per un
argomento assai grave....

Dicendo cosi la fissava negli occhi insistentemente, non perdendo ogni piu piccolo suo
movimento, con una acutezza penetrante.



Ella ebbe paura.

--Assai grave?--chiese, interdetta, con voce tremante.

Il professore si sforzo a sorridere.

--No, non aver paura.... Affari.... affari! Non c'e altro. Non ci puo, non ci deve essere altro!

E levatosi, lento, con quel sorriso che gli increspava le labbra ancora, senz'aggiungere nulla di
piu, si dispose a ritirarsi.

--Sono molto stanco. Oggi e stato un giorno assai brutto. E finito pero.... e finito anche questo.
Domani..., Sara meglio forse domani....

Questa fu l'ultima cosa che si dissero. Poscia il professore si ritiro nella sua stanza, ordinando che
lo svegliassero all'alba, infallibilmente.

La notte che Loreta passo fu turbata da mille incubi affannosi. Sfinita dalle emozioni di quella
giornata, ora un nuovo dolore ancor pil tormentoso s'era impossessato di lei. La speranza
estrema, che per un momento ella aveva nutrito dinanzi al contegno calmo di Mattia, era vanita.
Le parole tristi, ch'egli le aveva detto poco prima di lasciarla, in quel breve colloquio concitato,
ora le risorgevano al pensiero, come ripetute da una voce interiore, implacabilmente, senza fine,
sinistre come la profezia di una grande sventura. Egli sapeva tutto: il risveglio colpevole di quella
passione ch'ella aveva creduto di poter dominare: forse la debolezza suprema di quell'ultima ora:
tutto cio che ormai doveva distruggere per sempre la pace della loro casa.... E domani, domani?...

Un sonno pesante s'aggravo al fine sugli occhi di Loreta, trionfo della stanchezza fisica
sull'eccitazione tumultuosa del pensiero. Il giorno era gia avanzato quand'ella usci da quella
specie di sopore, attraversato da torbide visioni. Levatasi subito, s'affretto a discendere, ansiosa
di vedere suo marito, quasi sedotta dall'idea che forse vedendolo o parlandogli avrebbe potuto
persuadere se stessa d'essersi troppo irragionevolmente abbandonata alle esagerate allucinazioni
d'un sogno febbrile. Ma il Sant'Angelo era gia partito. Ad Agnul, che l'aveva chiamato per tempo,
disse che nella mattina si sarebbe recato a Moro-Casabianca. Poi, senza prendere nulla,
rifiutando persino la tazza di caffé nero, che la Vige gli aveva apprestato, s'era messo per la via
delle campagne, solo.

--I1 padrone deve aver qualche gran brutto pensiero per il capo!--aveva detto quella mattina la
Vige alla signora Sant'Angelo.--E da un pezzo che non & pil lo stesso. Quando lo guardo, mi par
tornato al tempo che la povera padrona vecchia stava male. Era tal quale, allora. Poi.... poi, &
stata lei, signora, a far tornare la consolazione. E bisogna che faccia presto lo stesso, anche ora.
Che vita sarebbe, se continuasse cosi.... Che vita!

Loreta tacque. Ma un'onda novella di sconforto le corse al cuore al suono di quelle parole, che
nella rozza loro semplicita, pur sulle labbra di quella povera serva, ignorante di tutto ed inspirata
unicamente da un cieco sentimento di devozione, chiudevano un si grande significato.

Far tornare la consolazione in quella casa--ancora una volta--ora? No, non era piu possibile: tutto
era ormai finito: tutto ormai era deciso!... "Che vita sarebbe se dovesse continuare cosi?" La
domanda, che la vecchia domestica fedele s'era fatta poco prima, ingenuamente, quasi
ammettendo la lieta fidanza che ogni nube dovesse dileguarsi tosto, avrebbe avuto una ben triste
conferma.

Colle tempie addolorate da una pulsazione violenta, lottando contro uno smarrimento, in cui le
pareva che le sue idee si confondessero senza nesso in una nebbia oscura, Loreta senti il bisogno
di raccogliere tutte le sue facolta per seguire col pensiero suo marito, per indovinare quanto
avveniva tra quei due uomini, laggiu, dove la voce del presentimento le diceva che in quell'ora
dovesse compiersi il fatto decisivo della sua vita.

Ma per quanto Loreta nell'agitazione del suo spirito immaginasse quanto si passava allora
nell'animo di Mattia, era ella ben lunge dal sapere a quale strazio quell'uomo generoso e forte si
trovava in preda e quale sforzo immane di volonta egli avesse durato per mascherare in quegli
ultimi giorni cio che egli soffriva.

Al Sant'Angelo la verita era apparsa di schianto, con evidenza inesorabile. La lettera infame, che
una mano nemica gli aveva fatto pervenire, non era stata che la conferma brutale del dubbio,
onde l'anima sua era avvelenata. Mille volte, nelle ore pensierose, quando il suo spirito aveva
piegato alla malsana evocazione delle previsioni nere, a quel bisogno tirannico di sognare gli
avvenimenti nefasti, il quale sorge nell'anima dei felici quasi a rendere poi piu inebbriante la
preziosa realita del benessere e della pace, mille volte aveva sognato con terrore cio che oggi
vedeva sorgere con aspra verita dinanzi a' suoi occhi. Era il crollo della sua felicita,
l'annientamento crudele d'ogni sua gioia, la fine di tutto. Le larve temute prendevano consistenza
e forma. Le fantasime minacciose non erano piu la evocazione melanconica della sua mente
turbata. Ogni illusione sarebbe stata vana; qualunque rivolta, per quanto disperata, non avrebbe
potuto tornargli nulla di cio ch'egli vedeva ormai irremissibilmente perduto. E nella piena del suo
dolore, pur nella prima crisi acutissima che gli aveva fatto piangere le piu tristi lagrime le quali
possono sgorgare da un cuore esulcerato, un pensiero solo non l'abbandono mai, dominando con
fredda lucidita nella sua mente: lo stesso pensiero nel quale una volta aveva gia cosi a lungo



esitato di cedere alla voce imperiosa del suo cuore, e di legare il proprio destino a quello di
Loreta....

Perche s'era lasciato vincere? perche non aveva seguito quel primo istintivo consiglio della
ragione, che era giusto e previdente e nel quale sarebbe stata la sua salute!... Egli era stato leale:
a Loreta, nel giorno in cui la loro sorte si era decisa, aveva detto con candida lealta, per quale
affliggente esitanza si fosse arrestata tante volte sul suo labbro la confessione di quell'amore per
cui egli viveva e del quale rimproveravasi come di una follia; poi aveva ceduto, aveva creduto che
la virtt, la bonta dell'animo, le premure costanti, 1'affetto diuturno--fatti religione immutabile
della casa--sarebbero bastati ad assicurargli per sempre quella felicita che gli era apparsa come
la meta radiosa d'ogni piu ardita e pil lusinghiera sua aspirazione.

Ed ora il vero tornava: la legge eterna della giovinezza, piu forte dei doveri sociali, piu forte
d'ogni legge umana, doveva necessariamente trionfare. Il segreto di Loreta, ch'egli aveva sempre
ignorato fin 1a, la stessa colpa del suo passato, ch'egli aveva cancellato col perdono, gli si erano
appalesati crudamente. Quell'uomo, ignaro d'ogni raffinatezza mendace ed incredulo d'ogni
inganno, aveva ricostituito con ispietata divinazione la storia dell'amore di Loreta e d'Alvise. La
fede ch'egli aveva nutrito che quell'amore fosse morto per sempre, e il sogno, lungamente
accarezzato, che nell'animo di Loreta null'altro affetto regnasse piu se non quello ch'egli le aveva
offerto con tanta appassionata sincerita, svanivano insieme, in un punto solo.

E mentre col cuore in orgasmo e colle vene ardenti egli chiedevasi a quale partito dovesse
appigliarsi; mentre un'impetuosa brama lo afferrava di rompere ogni dubbiezza e di erigersi a
tutore vigile e severo del suo onore o minacciato o forse gia offeso, egli pure non riusciva a
difendersi da un dolore acutissimo nel pensare alla crudelta degli eventi che ora lo trascinavano,
dopo tanta illusione di pace, al piu fiero combattimento, che anima umana potesse sopportare.

Poiche anche fra gli spasimi della gelosia, sotto l'impulso del risentimento, non cancellavansi
dalla mente del professore tutte le ragioni d'affetto, che lo legavano per diversi fatti, ma con pari
strettezza, a Loreta e ad Alvise.

Loreta era stata il buon genio della sua casa. Per qualunque volgere di eventi non poteva egli
dimenticare quanto quella donna avesse saputo fare per rendere men dolorose le sofferenze, men
triste l'ultimo periodo di vita, dell'adorata sua madre. In quegli istanti terribili di scoramento, di
esasperazione, era costretto a pensare alle lunghe notti, durante quell'ultimo inverno sconsolato,
vegliate insieme a Loreta, accanto al capezzale della povera vecchia inferma; era costretto a
pensare al sorriso che la sofferente aveva sempre avuto, pur nelle ore piu crudeli del suo male,
per la vigile e infaticata custode; né aveva dimenticato mai, mai, malgrado tutto, come la sua
santa madre, poco prima di abbandonarlo per sempre, avesse accomunato in un solo abbraccio,
lui, figlio devoto e rispettoso, e quella giovane buona, paziente, coraggiosa. Loreta da quel
momento gli era divenuta sacra: il suo affetto per lei si era, purificandosi, fatto cosi forte ed
intenso, che nulla avrebbe potuto distruggerlo mai piu. E in quell'affetto era rinato: per esso
aveva egli avuto una serie d'anni senza nubi, senza turbamenti, pieni di sole: anni rapidi, in cui la
giovinezza pareva tornata, in cui le speranze parevan risorte, in cui la vita gli era sembrata
ancora piena di allettative e di ebbrezze....

Ed Alvise? Se v'era persona al mondo a cui il Sant'Angelo sarebbe stato lieto di poter mostrare,
anche col massimo sacrificio, la propria devozione, era quest'uomo, ultimo erede di un nome,
ch'egli era stato abituato a benedire fin dai primi giorni dell'infanzia: il figlio del patriotta
esemplare, del generoso amico, alla cui abnegazione egli doveva la vita, la salvezza, le cure dolci
e indimenticate del padre suo. Il giorno, in cui l'aveva visto entrare, ospite inatteso nella sua
casa, era stato per lui una grande gioia di fratello ricordevole ed amoroso. E quando ne' primi
momenti del loro avvicinamento egli ebbe appreso dalle labbra di Alvise la storia triste della
giovinezza di lui, trascorsa cosi priva di ogni gioia, in mezzo alle conseguenze dolorose lasciate
nella famiglia desolata dalla tragica morte di Gottardo Polverari, aveva egli sentito non solo
accrescersi quella riconoscenza alta e profonda, che i suoi vecchi gli avevano inspirata come un
dovere sacrosanto, ma s'era trovato avvinto istintivamente, potentemente, da un nuovo
sentimento di simpatia, di pieta, di amicizia per quell'uomo sventurato che pareva venuto a
ricordargli, in tutta la sua generosa magnanimita, 1'eroico sacrificio, pel quale gli era stato
conservato suo padre.

In questa lotta penosissima, in cui egli temeva di veder ad un tratto annientate le sue forze
intellettuali, il suo isolamento gli sembro mille volte piu pauroso. E subito la mente gli corse, con
desiderio ardentissimo, al solo vero amico ch'egli avesse mai avuto: eguale sempre, nelle
avversita e nel tempo felice: 1'ottimo don Letterio Prandina. Come in un altro incontro decisivo
della sua vita, a lui solo avrebbe potuto chiedere un consiglio ed un conforto: a lui, che pratico
nella dura scienza dei dolori umani, possedeva tanta rettitudine di giudizio e tanta dolcezza di
sentimenti.

Ed invero, laggil tra le pareti ospitali di quella casa, in cui tutto spirava come un alito benefico di
pace e tutto facea pensare all'esercizio costante di virtu pietose ed austere, egli trovo ancora una
volta l'amico desiderato, pronto, indulgente: l'inestimabile amico dei giorni dolorosi. A lui egli
aperse il suo cuore, provando la volutta refrigerante di poter dire alfine, senza freno di timori o di
vergogna, tutto cio che s'era forzato a tener chiuso, sino a quel momento, ne' piu intimi penetrali
dell'anima. Tra le braccia di quell'amico egli poté trovare, dopo tanto tempo, il sollievo di
piangere liberamente, non trattenuto piu dall'umiliante pensiero che quelle lagrime potessero



essere giudicate come segno d'animo debole e vile.

Da quel colloquio sorti riconfortato. La crisi violenta di dolore, che il vecchio amico,
antivedendone il beneficio, aveva favorito colle sue parole amorevoli, gli era stata di un immenso
sollievo. Quell'uomo onesto, che anche dinanzi alla cruda evidenza de' fatti forzavasi a scuotere le
dubitanze altrui con l'ottimismo delle ipotesi inspirate sempre ad una serena indulgenza, era
riescito, se non ad illuderlo ancora, certo a ricondurre il suo spirito ad una calma relativa. Venuto
cola con una fiera indecisione tenzonante nel cervello, ne usciva con un piano prestabilito di
condotta. Mentre da prima tutto gli era parso irrimediabilmente perduto, ora un bagliore fioco di
speranza veniva a rompere ancora la tenebria luttuosa di cui si sentiva circondato. E forse quella
sera, nelle parole dette a sua moglie al momento che stavano per lasciarsi: "Oggi & stato un
giorno assai brutto. Domani.... Sara meglio forse domani...." era un riflesso di quel sentimento,
che l'amico suo buono gli aveva saputo infondere.

Durante il cammino da Tricesimo a Moro-Casabianca il Sant'Angelo aveva ripensato a tutte
queste cose. Deciso ad uscire, come il suo amico gli aveva consigliato, recisamente, da una
posizione insostenibile e falsa, che ogni ora trascorsa avrebbe reso piu ardua e piu grave, egli si
sentiva compenetrato dall'idea che quanto aveva stabilito di fare stava nel suo diritto, ch'era in
cio la tutela sacra del suo onore, la difesa legittima della sua felicita; e cido nullameno a tratti gli
sembrava che le forze necessarie gli sarebbero mancate.

Aveva preso la strada fra i campi, lunghissima, per raggiungere l'ora in cui potesse presentarsi al
palazzo senz'offesa de' voluti riguardi e senza dar ombra alla malignita, che certo vigilava,
allarmata. E piu volte s'era dovuto arrestare colto da una repentina ambascia. A poca distanza da
Moro-Casabianca, mentr'egli gia discerneva tra il verde del bosco, di la dalla linea gialla del
Cormor, il profilo bizzarro dell'antica fabbrica colle due torri tozze emergenti sul caseggiato, una
cantilena che usciva da un casolare solitario, intonata da una voce muliebre in cadenza col battito
secco della spola d'un telaio da tessere, lo colpi nel cuore, con una trafittura acuta. La tessitrice
invisibile cantava lentamente, con profonda tristezza, la vecchia villotta paesana che gli era
notissima:

Oh! denant di maridassi
Nome rosis, nome flors,
E po dopo maridadis
Nome spinis e dolors.

Egli ricordo. Ricordo le parole che quella stessa canzone gli aveva inspirate una notte non
lontana, sulla strada di Nimis, quand'egli credulo, felice, sicuro, piegavasi all'orecchio della sua
Loreta, appassionato come un amante, mormorandole un complimento che era una carezza, una
benedizione, 1'espressione fervidissima della riconoscenza ch'egli le doveva per la propria felicita
invidiabile ed invidiata: "Questa canzone?... Ebbene?.... chi meglio di noi puo affermare ch'essa &
bugiarda!"

E adesso?...

Pochi minuti di poi il fattore Beppo, accoltolo con la sua solita festosita cordialona, lo conduceva
al conte Alvise.

--Nella sala dei quadri....--aveva detto il vecchio fattore con quella specie di orgoglio, che la
rinomanza del palazzo affidato alle sue cure giustificava,--& sempre li: ci si trova tanto bene!

Alvise era infatti nella sala dei quadri e quando Mattia Sant'Angelo entro stava ordinando alcune
carte sulla scrivania posta presso uno de' grandi veroni, dov'era il busto marmoreo di Sebastiano
Moro.

Il professore ristette con un involontario atto di titubanza presso alla soglia. Ma il conte subito
sorse in piedi e gli mosse incontro.

Benche Alvise nel compiere quest'atto cortese non avesse tradito il menomo imbarazzo, tuttavia
non isfuggi al Sant'Angelo il pallore straordinario del suo viso e l'aggrottamento subitaneo della
sua fronte quand'egli entro nella camera.

--Professore, lei! E una lieta sorpresa!
--L'ora e poco dicevole.... mi deve perdonare.

--Che dice, professore! Non permetto ch'Ella dica queste cose. Venga piuttosto qui e segga
accanto a me.

--La ringrazio.

Sedettero. E per un momento rimasero tutti e due silenziosi, subendo un penoso imbarazzo, quasi
nella prescienza che quell'incontro, improntato sulle prime di cosi scambievole cordialita,
dovesse tramutarsi in una spiegazione per entrambi difficile e dolorosa.

--Signor conte,--disse pel primo il professore,--Ella deve essere sorpreso di vedermi qui a
quest'ora, senz'un annuncio, senza nulla che potesse farmi attendere.



--Mi é sempre grato il vederla, professore. Tuttavia....
--Tuttavia Ella comprende che dev'essere un grave motivo che mi conduce qui?
--Un motivo grave?

--Si, conte. E se non glielo avesse detto l'ora insolita.... Ella, che & esperto degli uomini e della
vita, l'avrebbe dovuto leggere in quel turbamento, che io so di non riuscire, a malgrado di tutti i
miei propositi, a dissimulare in questo momento.

--Non comprendo, professore.

--E strano!--esclamo Mattia amaramente.--Speravo mi potesse essere risparmiato il dolore di una
spiegazione.

--Una spiegazione?

--Si. Poicheé non e possibile che Ella, conte, non mi intenda. Un suo sforzo di generosita, ora,
sarebbe vano. Non servirebbe ad ingannare nessuno.

--Ma io ripeto, professore, che non la intendo. Tanto meno la intendo adesso, dopo queste parole.

La voce di lui, dicendo cosi, era leggermente alterata dall'emozione, ch'egli studiavasi di
dominare.

--Mi comprendera subito,--disse allora Mattia con una certa risolutezza.--A lei, legga!
E tratta dalla tasca interna dell'abito una carta, la porse al conte.

Questi la prese, la spiego, lesse. Era il foglio di carta grossolana, trovato due notti innanzi legato
al collare del Terranova ferito: la denuncia anonima, scritta con velenosa acrimonia contro Loreta
Sant'Angelo ed Alvise Polverari.

--Ebbene?--mormoro il professore quando l'altro ebbe finito di leggere.
--Oh!--esclamo il conte sgualcendo con indignazione il foglio,--una infame vigliaccheria!

--Si, 1'ho detto anch'io: una vigliaccheria di persona nemica, una bassa vendetta suggerita certo
da vecchi rancori.... Ma che importa! Non é per giudicare questo atto codardo che io sono qui....

--Ed allora?--chiese Alvise lentamente, levando lo sguardo interrogatore in volto al Sant'Angelo.
Questi ebbe un momento di esitanza. Poi riprese subito:

--Allora.... E per fare innanzi tutto appello a quel sentimento, col quale io ho salutato la sua
presenza in casa mia come quella di un fratello. Poi.... E per dirle, conte, con aperta schiettezza,
quale battaglia si vada combattendo dentro di me.... Se un giorno un sospetto aveva potuto farsi
strada nel mio cuore, ho combattuto con ogni mia forza per cacciarlo, per farlo tacere.... E venuto
questo foglio maledetto.... Non fui piu padrone di me: non si ragiona piu quando ci par di veder
crollare in un punto solo tutti i nostri affetti, tutti gli ideali nostri piu cari. Mi vedevo colpito in
quello di piu sacro che io avevo al mondo: Loreta, la compagna adorata e stimata: Ella, conte
Alvise, 1'uomo a cui mi legano tante memorie incancellabili di gratitudine e di reverenza! Se
avessi potuto darle il mio sangue, i miei beni, la vita, sarei stato pronto: sarebbero stati nulla di
fronte a quello che i Polverari hanno fatto per la famiglia mia.... Ma il mio onore, 1'aspirazione
gelosa di tutta la mia esistenza!... Comprende ora cio che deve essersi agitato in me dopo la
lettura di quella lettera infame? Comprende la necessita alla quale obbedisco nel chiedere alla
sua fede di gentiluomo una franca dichiarazione, alla sua lealta di amico una parola sincera, che
metta in fuga i miei dubbi e mi torni alla mia pace?...

Mentr'egli parlava ognor piu concitato, con l'irruenza d'un'emozione crescente, Alvise Polverari
sentiva farsi sempre piu forte nel suo interiore quello sgomento strano che non l'aveva pilu
abbandonato dall'istante in cui Loreta, lasciandolo la sera innanzi, gli aveva mormorato con tanto
sentimento quella frase supplice e cosi eloquente: "Ed ora, Alvise, siate forte ed abbiate pieta di
me!"

Il male, ch'egli aveva fatto con la sua comparsa in quella casa onorata e felice, gli appariva chiaro
alla vista: la debolezza, cui aveva ceduto e nella quale aveva trascinato pure quella donna,
sedotta dall'irresistibile miraggio del passato, gli risorgeva ora al pensiero come un'ignobile
colpa: la parola seria e cordiale dell'uomo semplice ed onesto, che veniva a lui con tanta nobilta
di espansione a difendere il proprio onore ed a tutelare la propria felicita e che, mentre avrebbe
avuto il diritto di erigersi a giudice implacabile, non sapeva rinunciare ancora ad un estremo
raggio di fede, al culto delle sue memorie custodite come un pio retaggio nella sua anima
intemerata--la parola di quell'uomo generoso gli era penetrata nel cuore, acuta come il piu duro
dei rimproveri, dolce come la pit commovente delle preghiere.

Nell'ora del delirio, in cui non aveva saputo piu nulla, non aveva ascoltato piu nulla, tranne la
voce irragionevole dell'istinto reclamante con fiero grido l'esaltamento supremo dell'amore
lungamente frenato, lungamente deluso, s'era egli lasciato gia sfuggire, alla povera donna



languente sotto il fascino della sua parola infocata, la promessa ch'egli sarebbe partito, che
l'avrebbe ridonata alla sua pace, che non avrebbe attentato piu alla tranquillita in cui ella erasi
conseguito il diritto di continuare e fornire la sua travagliosa esistenza.

Sarebbe stato questo un sacrificio immenso: la rinuncia a tutto: il distacco definitivo dalla parte
migliore della sua vita.

Ma se un'esitanza fino a quell'ora era rimasta in lui; se, pensando al bene ch'egli perdeva, ancora
s'era affaticato a ricercare morbosamente con tutte le sottigliezze del suo spirito, il modo di
eludere la voce che I'ammoniva a non volere il male di quella donna da lui cosi fortemente amata,
ora, dinanzi al nobile contegno, alla commovente bonta del Sant'Angelo si sentiva sopraffatto,
novellamente, come da una chiara perfetta nozione di cid0 che ormai era il suo dovere
impreteribile, d'uomo di cuore e di gentiluomo.

Nel suo pensiero la decisione di quello che avrebbe fatto s'era determinata nettamente; si sentiva
sicuro di se, obbediente ad un impulso interamente sincero.

Tuttavia, benche forte di questa coscienza, Alvise cerco invano di darne manifestazione concreta
con una esplicita risposta al Sant'Angelo.

Ma il professore dopo una breve pausa rinnovo con voce molto commossa la sua domanda:
--Ebbene, conte Alvise, ebbene?

--Ebbene, professore.... Quando poco fa ho letto quelle brevi linee, che non so chi--un'anima certo
malvagia--le ha diretto, non ho saputo qualificarle altrimenti che come una sozza vigliaccheria.
Dopo quanto mi ha Ella detto adesso io non saprei piu trovare una parola atta a qualificare
cotesta azione bassa ed infame. Ed ora, di fronte ad un simile atto codardo dovrei scendere ad
una giustificazione! No. Ella non puo domandarmelo ed io non lo farei. Questo solo le dico: che
Ella si renda conto del vero, dai fatti.... Fra poco, domani ancora, io partiro: vissuto appena poche
ore in un luogo, dove mi parve di aver trovato tanto sorriso di amicizia e di simpatia, me ne
allontano, come vuole la mia sorte, non ancor paga di cospirare contro di me.... Andro lunge ad
aspettare la fine di questa miserabile mia vita.... Non sara lontana, per fortuna: lo sento e vi sono
preparato.... Ma cosi.... che cosa potrei io piu farle di male? di quali timori potrei io esserle
ancora la causa?...

Il Polverari aveva detto questo con una grande tristezza, forzandosi ad infondere alle sue parole,
pur pronunciate con palese pena, quell'accento di sincerita che induce ed afferma in altri la fede.

Il Sant'Angelo fu scosso dalla risposta, ma 1'animo suo non ne resto persuaso.
--Ella partira?--domando vivamente.

--Partiro, 1'ho detto.

--Partira.... per riguardo a quello che si & parlato oggi fra noi?

--Anche per quello.

--E sta bene. Non mi dovevo attendere meno dalla sua onesta. Peraltro ancora una domanda io
debbo farle, per la mia pace, per il mio bene.... Conte, puo Ella giurarmi che tra lei e Loreta non
ci fu nulla nel passato?

--Non & una domanda generosa ch'Ella mi fa ora.... Credevo che il mio contegno gliene avesse
tolto il diritto.

--Sara vero. Ma io debbo sapere: tutto sarebbe piu atroce di questo dubbio.... Mi puo Ella
affermare sul nome che ci & parimenti sacro.... sul nome di suo padre.... che non c'é stato nulla
nel passato fra Loreta e lei?

--Sul nome di mio padre?

Ne' lineamenti di lui era l'espressione di una tremenda battaglia: colle mani nervose egli si
stringeva il petto che gli balzava ansimante: smarrito, egli aveva levato in alto gli occhi lucenti
come per chiedere un'ispirazione che venisse a sorreggerlo in quell'arduo momento.

Finalmente obbedendo ad una incoercibile esortazione della sua anima, scossa ogni riluttanza,
con un'alterezza energica che gli brillava nelle pupille, egli lascio prorompere la risposta, che
I'altro ansiosamente attendeva, pendente dalle sue labbra:

--Ebbene, si, & vero.... E vero! Io ho creduto che questo ricordo, morto ormai nel passato, le fosse
noto; ho creduto che la sua generosita I'avesse obbliato per sempre.... Poiche cosi non &, & meglio
confessarlo.... Al punto in cui oggi noi siamo tutto potrebbe rendere, nella nostra vita, nella
nostra pace, nelle nostre memorie, pil gravi quelle conseguenze, che coraggiosamente e
onestamente dobbiamo forzarci ad evitare.... E vero! Ci siamo incontrati nella giovinezza, ci
siamo amati coll'entusiamo di chi ha vent'anni, e non sa, e sfida la contrarieta della sorte. Poi....

--Poi?



--Fummo divisi. Il destino, avverso al nostro amore, ci volle separati per sempre.... Passarono gli
anni: non ci siamo rivisti mai piu: di quell'antico sogno non restava che una traccia dolorosa nel
nostro pensiero, come la memoria di una illusione svanita.... Cio che avvenne di me, Ella lo sa.
Loreta.... Se ebbe, per causa mia, un'ora cattiva nella sua giovinezza, ella seppe riconquistarsi il
diritto alla felicita.... Fu sua sposa, fu amata, lo meritava.... Questo e tutto. Ora....

--Ora?--domando il professore lentamente, con una grande severita di accento come avesse voluto
raccogliere in quell'unica parola tutto cio che in quell'istante si agitava nel suo cuore.

Alvise comprese; e s'arresto titubante.

Per quanto gli ripugnasse di dover mentire, ne sentiva adesso la inoppugnabile necessita. Non
era una colpa il farlo, né una bassezza. La stessa memoria del padre suo, che l'altro aveva
invocata, non ne avrebbe patito offesa.

Egli si poso la palma sul petto e fissando in volto il Sant'Angelo, senza esitanze:

--Ora,--egli disse,--se il caso ha voluto ricondurci uno di fronte all'altra, se anche per un solo
momento s'é potuta risvegliare in me la voce del passato.... Loreta non ha rimprovero a farsi....
veruno!... Quello che oggi sia il mio dovere lo so ed avro la forza di compierlo. Questo le giuro,
professore, per i ricordi che uniscono le famiglie nostre; come le giuro che nulla mai sara da me
fatto per attentare alla sua felicita.... Me lo crede?

Il professore lo guardo intensamente.
--Si, glielo credo!--esclamo poi subito.--Guai se in questo momento non avessi una tal fede!

Il conte, pallidissimo, affranto dalla violenza delle emozioni sostenute, gli tese la mano, quasi
richiedendo una conferma di queste parole.

Il Sant'Angelo allora, sinceramente la prese e la strinse.

Ma Alvise Polverari al tocco di quella mano leale, che s'abbandonava alla sua senza sospetti,
come in una attestazione fiduciosa di amicizia, provo un cordoglio profondo, di cui sentiva che
non avrebbe potuto liberarsi mai piu.

XIX.

Benche in preda egli stesso ad un'ansieta fortissima, che gli aveva fatto sembrare interminabile
la strada fra Moro-Casabianca e Tricesimo, Mattia Sant'Angelo rimase colpito allo scorgere
l'aspetto turbatissimo di sua moglie nel momento in cui egli fu di ritorno a casa. Immune d'ogni
femminea fatuita, ma scrupolosa per gentile abitudine nelle cure della persona, Loreta non aveva
a quell'ora gia avanzata smesso peranco la veste da mattina. La folta capigliatura bruna, che le
scendeva ancora in disordine intorno alla fronte, facendone risaltare la grande pallidezza,
completava il suo aspetto di sofferenza e di sfinimento.

Per un istante stettero uno di fronte all'altra senza parlare, fissandosi con intensita, come
avessero voluto scambievolmente leggersi nel cuore.

Loreta alla fine, pensando che quella tortura dovesse pure aver un termine, mosse alcuni passi
verso il marito e con voce, strozzata quasi da un singulto, lo interpelld vivamente:

--E dunque, Mattia.... e dunque?

Durante un momento il professore parve indeciso dinanzi all'impeto inatteso di quella domanda.
Ma il tono con cui Loreta aveva parlato e l'atteggiamento ch'ella aveva assunto, ora, al cospetto
di lui, gli fecero comprendere la inutilita di perdurare nella finzione, che fino a quell'ora si erano
imposti. Il sentimento della loro reciproca posizione era ormai ad entrambi chiarissimo. Cio che
le loro labbra avevano ostinatamente rifiutato di dire, s'era svelato adesso al loro sguardo in un
attimo solo.

Loreta, la quale nell'ambascia dell'attendere s'era gia rassegnata a sostenere, senza difendersi,
come doveva, per debito naturale di espiazione, lo scoppio della giusta ira del Sant'Angelo,
rinnovo la sua domanda, subito, quasi fremente nell'impazienza di quell'istante solenne.

--E dunque, Mattia, e dunque?...

Un tremito passo fugacemente sulla bocca del professore. Poi, lasciandosi cadere, affaticato, sur
una seggiola, mentre Loreta, ritta dinanzi a lui attendeva, nel mezzo della camera, colle mani
serrate contro il petto:

--E dunque....--comincio.--Che cosa debbo dirti che tu non sappia, che tu non abbia gia
indovinato? Senti, Loreta: quel che io ho sofferto non lo potrei dire: se lo dicessi, ogni parola
sarebbe inferiore al vero. Tu sai cio che sei stata per me; quando io avevo creduto finita la mia
esistenza, tu mi hai redento alla felicita: ti ho adorata! Lo sai, lo hai visto giorno per giorno, ora



per ora, dacche sei qui nella mia casa, arbitra del mio cuore. Prima che io mi fossi risolto a
offrirti il mio nome sai anche quali scrupoli mi hanno tormentato: avevo coscienza di cio che io
ero, avevo paura di vederti un giorno pentita di quello che allora accondiscendevi di fare forse
per pieta, forse perche ti aveva commosso la sincerita del mio affetto. Tuttavia mi sono illuso: con
gli anni che passavano, felici, vedevo farsi sempre meno minaccioso il pericolo che io avevo
sognato: credetti infine mia, conquistata per sempre, la tua affezione. Cosi.... non doveva essere!
Quel passato, che per me non esisteva, che io non avevo voluto conoscere, che credevo morto per
sempre, € tornato....

--Tu.... ora sai?--ella chiese lentamente.
--So.

Loreta si porto le mani al volto con uno scroscio di pianto dirottissimo. Indi appassionatamente
proruppe:

--Mattia, perche hai tu voluto essere cosi generoso allora con me!... No, non meritavo io,
miserabile creatura, la bonta che tu avesti. Non dovevo accettare il tuo beneficio; dovevo
ricordare quello che era stato; dovevo temere quello che poteva avvenire. Non ho potuto, non ho
saputo, fui sopraffatta dalla tua bonta.... Eppure quel giorno in cui tu mi hai offerto il tuo nome,
cosl nobilmente, ti ricordi?... io volevo che tu sapessi, volevo dire a te pure cio che in un'ora di
confidenza non avevo arrossito di confessare a tua madre.... alla donna santa e buona, che mi
aveva amato e compatito.... Non volesti.... non volesti.... Adesso....

Egli levo gli occhi in alto, serenamente, poi quasi calmo:

--Adesso,--egli disse interrompendola,--come in quel giorno la parola di mia madre mi & sacra....
Se una colpa c'é stata nel passato lontano, una colpa che l'inesperienza, la giovinezza e la fatalita
dei casi hanno preparato, hai saputo farla obbliare.... Mia madre, nella rettitudine della sua
anima, ha riconosciuto che quella colpa 1'avevi cancellata.... ti ha dato il suo affetto materno.... ti
ha stimata degna d'essere la sua continuatrice nella nostra casa....

Loreta, a mano a mano che il Sant'Angelo parlava, acuiva sopra di lui il suo sguardo
interrogatore, percossa, colta da una nuova fierissima perplessita.

Egli si arrestdo per un breve momento, poi passandosi la destra rapidamente sul largo fronte
imperlato di sudore:

--Oggi...--soggiunse,--nulla da allora & mutato.
--Nulla, tu dici.... nulla?

--Si. Poiché se oggi per onesta confessione di un uomo, incapace di mentire dinanzi all'appello
dell'onore e dell'amicizia, io so quello che fino ad ora era rimasto un segreto fra te e la povera
mia madre: quello che io avevo indovinato e presentito, che importa!... E il passato remoto, che
I'obblio ha sepolto, che mia madre ha cancellato per sempre col suo perdono, tu colle tue virtu....
Che m'importa di questo passato, se so che il presente € mio ancora, se € mia.... soltanto mia.... la
tua fede!...

Ella a queste parole si sentl venir meno. Ma dunque s'era ella ingannata ancora una volta,
quando aveva creduto che a Mattia fosse nota per intero la gravita del suo peccato? Era possibile
ancora un'illusione? Non aveva egli dunque intuito peranco nel suo volto, nel suo smarrimento,
nella sua angoscia, tutta l'orribile verita di quello che era stato?

Terrorizzata da questo pensiero, incapace di articolare parola, aveva abbassato lo sguardo,
sentendo un'onda di fuoco che le saliva al viso.

Per un momento ella stette per tradirsi. Dall'anima sua, martoriata gia troppo, stava per
erompere la parola del vero. Vacillante, estenuata, tendendo le mani supplici verso quell'uomo,
ch'ella non doveva lasciar piu a lungo nell'inganno, cadde in ginocchio innanzi a lui.

--Mattia, Mattia!
Il professore, con le guance bagnate di lagrime, la sostenne, la rialzo.

--Loreta, & stata per noi una brutta ora! Essa e trascorsa. Nulla deve farla pil rammentare.
Bisogna che sia cosi. Se non avessi creduto che cio possa essere, avrei preferito morire....

Ella si scosse, con un brivido sinistro, stringendosi in un atto istintivo contro il petto di Mattia.
Un lungo silenzio corse.
Quindi egli, come se in quell'intervallo avesse ritrovata tutta la sua energia:

--Non piangere piu,--riprese con l'accento ridivenuto mitissimo.--La nostra vita potra essere bella
ancora. Coloro che mi vogliono male non avranno raggiunto nemmen questa volta il loro scopo.
Si, Loreta, io dovevo sapere che qualunque cosa ti avesse parlato nell'anima del passato, tu non
avresti potuto dimenticare quello che sei, la promessa che tu mi hai dato.... il nome che porti....



E dopo una breve pausa, durante la quale senti Loreta abbandonarsi piu gravemente sul suo
petto:

--Alvise....--egli soggiunse, interrompendosi con una esitanza improvvisa.
Ella levo il capo, vivamente.

--Alvise?...--domando come esortandolo a continuare.

--E onesto. Comprese quale sia il suo dovere. Partira.

Loreta non rispose, le sue labbra si agitarono per un istante senza che ne escisse una voce. Poi
ella chiuse gli occhi, stringendosi con forza alle braccia di Mattia.

Il Sant'Angelo la sostenne e l'adagio con soave premura in un seggiolone, ch'era li presso. Poi
non ascoltando piu che un sentimento di pieta dinanzi a quella crisi, che gli appariva naturale
dopo le tante emozioni per le quali Loreta era passata, egli si curvo affettuosamente su lei, in atto
di accarezzarle i capelli.

Ma d'improvviso s'arresto. Dagli occhi affossati di Loreta continuava a scendere, sulle sue guance
mortalmente pallide, un lento e copioso pianto. E quando una di quelle lagrime gli cadde ardente
sulla mano un torbido lampo gli attraverso il pensiero, facendogli risorgere pit tormentoso il
dubbio crudele, che s'era affidato non dovesse tornargli mai piti. L'amore, ch'egli aveva creduto
morto nel cuore di Loreta durava dunque ancora? Ed eran forse quelle lagrime per l'amore
remoto, per 'amore della giovinezza, trionfante ancora?...

Ritto in faccia a lei, come assorto in un rapimento morboso, egli attese. Furon forse pochi minuti
e parvero a Mattia un tempo infinito. Ella finalmente parve riaversi, si riscosse e fe' 1'atto di
correre a lui.

--Oh! Mattia, Mattia.... Non ho sognato? E vero quello che tu mi hai detto? che mi vuoi bene
ancora, che mi credi degna di te?...

Eravi in queste sue domande febbrili, concitate, tanta effusione e tanta ansieta, che Mattia ne
ebbe una dolce scossa in tutte le sue fibre.

Egli le schiuse le braccia, desiderando di credere, anelante di liberarsi dalla maledetta visione di
poco prima.

--Mattia,--ella gli disse allora, abbandonata la faccia sull'omero di lui, con un accento vibrante di
passione,--che cosa farei, Mattia, per poterti dare la felicita.... la piu grande felicita!...

--Amami,--egli rispose.--E dimentica. Cosi saremo felici.... ancora.
Fu questa la spiegazione tra Loreta e il Sant'Angelo.
Ma ne l'uno née l'altra ne uscirono coll'animo tranquillato.

Mattia, che in tutto quello che aveva detto era stato inspirato da una sincerita profonda, forzavasi
invano a cacciare il pensiero sorto a turbare l'illusione confortatrice, alla quale egli si era per un
momento abbandonato. Loreta, dinanzi al contegno di quell'uomo buono, che illudevasi ancora,
che ancora la riteneva degna del suo amore e della sua stima, sentivasi presa da un fiero
disdegno contro se stessa: era un inganno vile, era una usurpazione codarda di cui ella rendevasi
ora colpevole; e si rimproverava la mancanza del coraggio per dire tutto, per confessare il suo
fallo ed affrontarne tutte le conseguenze.

Ma indarno ella faceva appello disperatamente alla propria energia. Ad ogni ora che passava
cresceva l'abbattimento in cui era caduta. E i fatti della vita domestica, che avevano gia ripreso
intorno a lei la loro abituale uniformita, lunge dall'arrecarle il piu lieve sentimento di calma, non
faceano che inasprire con implacabile insistenza il dolore inguaribile dell'anima sua.

Con Alvise non s'eran rivisti piti. Fedele alla promessa fatta e conscio pienamente dell'obbligo suo
di agire cosi, per quanto questo dovesse costargli, egli era partito. Solo, a supremo suo conforto,
aveva egli fatto recapitare collo stesso mezzo sicuro, ch'egli aveva adoperato due o tre volte ne'
giorni precedenti, un breve biglietto a Loreta. Poche linee soltanto: scritte con studiata
concisione e tali da non portare compromissione soverchia se per caso fossero cadute sott'occhio
d'altra persona, ma eloquentissime nella loro voluta semplicita. Era un addio risoluto: una
supplicazione toccante perche ella serbasse di lui, che andava lontano, ad una meta ignota, per
non tornare mai piu, una non ingrata ed indulgente memoria.

Loreta nel leggere questo foglio aveva pianto a lungo. Né valse ad arrestare quelle lagrime,
sgorganti con volutta intensa dal suo cuore, il pensiero ch'esse erano una nuova offesa a quei
doveri che suo malgrado era stata trascinata a calpestare cosi gravemente.

A celare quest'angoscia senza requie, ella impiegava ogni sforzo. Ma se la sua parola,
penosamente cercata, poteva indurre in inganno, il suo aspetto la tradiva. Una tinta livida si
stendeva ne' suoi lineamenti: nelle fonde pupille brune permaneva l'intensita di sguardo propria
agli allucinati: nelle sue mani pallide erano dei rapidi sussulti, che le contraevano



spasmodicamente.

Mattia vedeva. Nella vigilante attenzione, ond'egli con 1'animo sospettoso, circondava ora sua
moglie, tutto cio che ella tentava di nascondergli, appariva con evidenza piu allarmante dinanzi al
suo pensiero. L'odiosa ipotesi, che gli era balenata nello scorgere l'abbattimento di Loreta
quand'egli le ebbe appreso la partenza del Polverari, era ora sovrana del suo spirito. Egli sentiva
ormai incrollabile la certezza che quell'amore, non ispento mai, rinato violentemente, avrebbe
creato fra lui e sua moglie un vuoto ed una freddezza, che nulla avrebbe potuto piu far sparire.
Alvise Polverari, lontano, lontano per sempre, sarebbe stato pure presente ognora in mezzo ad
essi, involontario distruggitore della loro felicita.... Era questo il decreto del destino: ed era
inutile contro di esso ogni lotta ed ogni ribellione.

Cosl un incubo penoso regnava ora diuturnamente nella casa. Sparite le antiche consuetudini,
rallentato ogni rapporto confidenziale, pareva che un soffio sinistro di sventura avesse recato in
tutta la casa, prima cosi patriarcalmente quieta, un malurioso senso di mestizia.

Mattia Sant'Angelo nel breve giro di venti giorni parea invecchiato di dieci anni. Silenzioso,
fiacco, trasandato nella persona, passava lunghe ore nella campagna, senza leggere, senza far
nulla, cogli occhi persi nella lontananza. Nello studio entrava di raro, per pochi minuti, lasciando
intatti i libri nuovi, i giornali, le lettere, che giungevano ogni mattina. La vecchia Vige, avvezza
alle abitudini regolarissime della casa, la quale (per dir la sua frase) soleva "andare come un
orologio", giudicava che ben gravi dovessero essere le ragioni se tutto in poco d'ora s'era cosi
stranamente mutato.

Della prostrazione in cui il Sant'Angelo trovavasi Loreta aveva piena consapevolezza. E
comprendendo come quella gagliarda fibra d'uomo si veniva stremando sotto il peso delle sue
acerbe preoccupazioni, minato nella salute, scoraggito nel lavoro, sentiva levarsi sempre piu
severa la voce di rimprovero, da cui era senza posa incalzata.

In tal modo comincio per lei una vita di torture incessanti, che s'inasprivano spietatamente, di
continuo, talvolta per una sola parola, talvolta per qualche semplicissimo fatto, a cui ella, nella
perenne trepidazione della sua mente, attribuiva i piti desolanti significati.

Cosi fu per lei un'indicibile sofferenza un dialogo, cui ella dovette assistere un giorno, fra suo
marito e il loro vecchio amico, il conte Leonardo Mangilli. L'ottimo conte orso, il quale coll'andare
degli anni diventava sempre meno socievole, tanto che ora pareva un miracolo se mai si decideva
a lasciare anche per poco il suo delizioso romitorio di Collalto, aveva fatto sempre un'eccezione a'
suoi usi per la famiglia Sant'Angelo. Veniva di raro, ma cordialmente, come ad una festa. Egli,
che l'avea sempre con tutto il mondo giudicandolo composto pressoche interamente di birbe e di
matti, continuava la sua antica stima al Sant'Angelo, di cui aveva apprezzato in ogni istante le
rare doti dell'intelligenza e del cuore. Ruvido nelle forme, questo suo sentimento l'aveva
affermato cento volte. E vi si appellava anche quel giorno, volendo spiegare la ragione della sua
visita.

Ma la ragione citata non era la vera, o forse, per dire piu esattamente, non era la sola.

Delle dicerie che correvano pel paese l'eco era giunta fino al romitorio di Collalto: si parlava
vagamente di gravi dispiaceri domestici in casa Sant'Angelo, si narrava di una forte scossa nella
salute del professore, soggiungendosi anche ch'egli non potesse pil reggere a fatiche della
mente, cosi che aveva pur dato rinuncia a vari uffici pubblici, da lui per tanti anni tenuti nel
paese con appassionata operosita.

Il conte Nardin, che ricordava il passato, la parte da lui avuta nel matrimonio del Sant'Angelo e
tutte le sorde inimicizie di cui quest'ultimo era pur sempre 1'oggetto, volle persuadersi subito di
quanto fosse avvenuto.

Gli basto un momento per comprendere il vero. Trovo il Sant'Angelo tristissimo, abbattuto,
ammalato. Ne valsero a fargli mutare avviso le proteste di lui, debolissime del resto e punto
convincenti.

--Si, e inutile celarlo: a voi sopratutto, conte, che mi siete stato sempre amico vero. Non sto bene:
non so neppur io che cosa abbia avuto, ma mi & parso come se ad un tratto le mie forze avessero
subito una grande depressione. Sara il lavoro (egli soggiunse forzando un sorriso) sara anche
l'eta che viene.... Non puo essere altro.... null'altro, conte.

IL Sant'Angelo aveva procurato di dare a queste parole un'intonazione di naturalezza. Ma non
isfuggi al Mangilli lo sguardo significativo ch'egli, nel profferirle aveva rivolto a Loreta, taciturna
e smorta, nella sua seggiola, presso il vano di una finestra.

Poi confermo le rinunce mandate ed accenno al bisogno imperioso ch'egli sentiva di una quiete
assoluta.

--Non ho che un rammarico solo: quello di non poter attendere a' miei studi. La mia opera sulle
inscrizioni lapidarie della provincia sarebbe riuscita.... assai bene....

Il conte, con uno scatto d'impazienza, non si tenne dal lasciarsi scappare a questo punto una
molto energica esclamazione dialettale di protesta; poi, pentendosi della parola detta:



--Andiamo dunque,--continuo,--me ne fareste scappare di piu grosse ancora! Ma che diamine dite!
Ma che specie di ubbie vi siete cacciato nella testa!...

--Ubbie!--disse il Sant'Angelo cercando di sorridere ancora una volta--si, si, puo anche essere.
Voglia Dio che sia cosi...

Il conte Nardin torno quella sera a casa di pessimo umore; e quando nel passare per la piazza di
Tricesimo, intravvide, di la dai vetri annebbiati del Caffe della posta, la solita compagnia di
giuocatori, in mezzo alla quale la figura tarchiata di don Morganti emergeva, egli sentl un
desiderio matto di scendere la dentro e di rompere almeno ad un di quei degni messeri il manico
della sua frusta sul viso.

Poi, quando si trovo solo, nella sua grande casa, dove nessuno l'attendeva, dove avrebbe finito
nella solitudine la sua vita, egli penso alla ragione che aveva avuto di guardarsi sempre dagli
affetti: quindi ebbe quasi un sentimento di rimorso pensando che l'unica volta in cui solamente
per pochi momenti s'era lasciato smuovere da questa sua antica convinzione, era stato per il
matrimonio del suo amico con Loreta Lambertenghi.

XX.

L'autunno era giunto con una grande malinconia di giornate nebbiose. Dalle feste d'Ognissanti
una fredda pioggerella cadeva senza tregua. Durante le sere, gia divenute lunghissime, si
principiava a sentire il desiderio delle belle fiammate invernali. Una mattina, dopo una nottata
tempestosa in cui il vento aveva infuriato con molta veemenza, le vette dentellate della Carnia
erano apparse, lontano, bianche della prima neve.

In questa profonda tristezza delle cose, 1'angoscia che stringeva in aspro modo l'animo di Loreta,
facevasi continuamente piu fiera. Ormai ella non viveva piu: la sua esistenza si era mutata in un
supplizio di tutte le ore: nessun conforto che la sorreggesse, anzi ogni cosa cospirante a farle
sentire piu squallido il vuoto che si era formato intorno a lei.

Spinta da un'amara volutta ella era costretta a riepilogare senza riposo nell'agitato suo spirito la
compassionevole storia della sua vita. E in quel confuso risvegliarsi delle sensazioni passate il
pensiero indugiavasi pill a lungo e dolorosamente a qualche speciale e piu forte ricordo; come in
un sogno ella rivedeva i verdi viali, pieni di pace e di mistero, della villa d'Arsizzo: la figura dolce
di Bianca Polverari, ancor li, bella, buona, colla parola dell'illusione sulle labbra pallide: le sale
cupe del vecchio palazzo di Verona: il profilo dolente e severo di donna Laura, come le era
apparso l'ultima volta: poi il tipo sereno di Chiara Sant'Angelo, che logorata dal male le sorrideva
ancora, indulgendo a tutti i suoi falli, raccomandandole di essere lei la custode degli affetti nella
casa ch'ella doveva abbandonare.

Quindi, dileguate queste larve, tornava inesorabile il pensiero della sua ingratitudine, della sua
debolezza, della menzogna, con cui ella ancora macchiavasi, momento per momento, senza
rossore, di fronte all'uomo clemente, che con un raro esempio di bonta aveva tuttavia per lei la
parola del perdono ed era condannato in causa sua a perdere per sempre la sua felicita cosi a
lungo agognata.

In questi momenti il male, ch'ella faceva, le appariva senza confini. Ella comprendeva cio che il
Sant'Angelo doveva soffrire. Sentiva come su di lei unicamente ricadesse la colpa se quella nobile
ed utile vita s'era piegata cosi fiaccamente. E nelle sue veglie prolungate, sovvenendosi di certe
frasi colte sulle labbra di suo marito, uno snervante sgomento s'impadroniva di lei. "Se non avessi
creduto che cio possa essere--aveva egli detto parlando della sua fiducia nell'obblio di ogni fatto
trascorso--avrei preferito morire!" E ripetendosi questa frase, ancora una larva sinistra le
appariva, lugubremente, cosi come le era apparsa una volta sotto la impressione funerea delle
parole di una povera vecchia visionaria: l'immagine di Sebastiano Moro, il gentiluomo morto
laggil, tragicamente, pel suo amore tradito e pel suo onore offeso....

Ma dunque doveva ella proprio concambiare i beneficl ricevuti, con la rovina finale di tutto in
quella casa, con la distruzione d'ogni letizia, e forse con la morte?

No, no, sarebbe stato troppo. Gli innocenti non dovevano portare le conseguenze del peccato
altrui. Era lei la colpevole, era lei su cui pesava la responsabilita di tutto: doveva essere lei pure
la vittima: nessun altro, assolutamente.

E nella mestizia opprimente di quelle notti gia rigide, mentre per la campagna scrosciavano le
piogge diluviali e incombeva un silenzio greve sulla casa, l'idea sinistra di finire, di finire per
sempre, risolutamente, la sua vita disgraziata, le s'imponeva ognor piu vittoriosa. Succedeva
nell'animo di lei lo stesso lavorio lento, invadente, dell'idea disperata e fatale, che le era nata,
un'altra volta in un giorno della giovinezza, la nella sua povera stanza in un villaggio alpestre,
quando aveva visto estinguersi 1'ultimo raggio di fede, che ancora la sosteneva.... Continuare a
vivere cosi, con un amore colpevole non ispento peranco nel segreto dell'anima, tradendo giorno
per giorno la fiducia dell'uvomo cui doveva la sua riabilitazione, il nome rispettato, 1'onore.... no,
non doveva: sarebbe stato turpe e vile. Finire, era meglio, era il suo dovere. Poi, una volta
sparita, sarebbe venuto 1'obblio, il perdono. Si perdona sempre a chi sa scontare con animo forte



il proprio peccato. Lei, voleva, era decisa, era convinta che altro piu non le restava a fare. Il
torbido proposito s'era cosi radicato profondamente nel suo pensiero, cancellandovi ogni altra
idea, infondendo in lei quasi un benefico sentimento di calma. E fu allora ch'ella penso all'ultimo
dovere che le rimaneva da compiere: quello di far conoscere all'uomo, ch'era stato il compagno
fedele degli anni suoi pit buoni, tutto cio ch'ella ancora nascondeva nel suo cuore, tutta la verita
del suo peccato, le ragioni forti e ineluttabili ond'ella era trascinata al divisamente estremo.
Chiusa nella sua camera, cogli occhi gonfi dal pianto, rattenendo i singhiozzi che le spezzavano il
petto, ella scrisse, sentendo di mettere tutta 1'anima nelle parole roventi, che le scorrevano dalla
penna, una lunga lettera al Sant'Angelo. Gli diceva tutto, si doleva di tutte le sofferenze che cosi
ingiustamente gli aveva portato, e, benedicendolo per la sua magnanimita infinita, gli chiedeva
perdono. Terminato il foglio non volle rileggerlo, temendo di venir meno alla sua decisione: lo
chiuse rapidamente, vi pose la soprascritta con mano tremante; indi ando a riporre la lettera in
un cassetto della piccola scrivania ch'ella aveva nella sua stanza da dormire e nel quale tenea
raccolte molte sue care memorie. Cola il professore 1'avrebbe trovata dopo, certamente e presto.

Compiuto quest'atto pressoche in modo inconsapevole, come guidata da un potere magnetico, le
parve che gia ogni suo vincolo con la vita fosse spezzato. Gli occhi le si erano fatti aridi, le tempie
le ardevano come strette da un cerchio di fuoco: una torpidezza plumbea era subentrata
all'orgasmo che l'aveva tenuta fin poco prima; e solo, in quella invadente atonia, un'acuta
trafittura al petto, con uno spesso rinnovellarsi, la richiamava alla coscienza del suo dolore.

La sera era venuta, una sera umida e fredda, che con le folate impetuose del vento e col
romoreggiare della pioggia insistente facea presentire l'inverno vicino. In casa erano a quell'ora
le consuete faccende. Nell'ampia cucina, la Vige, intenta al gran focolare, apprestava la cena,
mentre in giro, seduti sulle vecchie panche addossate a' muri scintillanti di arnesi di rame, i
famigli attendevano fumando e ciarlando.

Guardandosi dal far rumore, col passo vacillante, simile ad una sonnambula, Loreta usci dalla sua
stanza, attraverso l'andito buio, si fermo un momento ad ascoltare 1'allegro vocio che usciva dalla
cucina illuminata; poi, pit lungamente presso all'uscio dello studio di Mattia. La porta era
socchiusa: una lampada ardeva sulla scrivania: poto vederlo. Sedeva, lontano dal tavolo, in una
sedia a bracciuoli, col mento sul petto, cogli occhi semichiusi, come in un dormiveglia. Le guance
di lui le parvero, alla debole luce che la lampada riverberava, ancor piu pallide del consueto: la
sua fronte scavata di rughe profonde, piegavasi stanca; vedendo com'egli appressava al volto
replicatamente la destra, le sembro ch'egli vi tergesse delle lagrime.

Ella appoggio estenuata la fronte scottante allo spigolo dell'uscio e sentendo rinnovarsi con
accresciuto furore la trafittura lancinante al suo petto, represse, con isforzo sovrumano, un
gemito di sofferenza. Poi, come riprendendo ad un tratto la lena, scese l'ultimo ramo di scale,
traverso l'atrio buio, dischiuse la pesante imposta del portone ed usci all'aperto.

Una raffica di vento le flagello aspramente il volto. Non pioveva piu. Ma l'aria era tagliente; il
cielo oscurissimo.

Dove andava? Che stava per fare? Non lo sapeva ella stessa. Doveva andare lontano, in un luogo
cosl lontano, d'onde non avrebbe potuto tornare mai piu. E nelle tenebre folte che si addensavano
intorno a lei, di la dalla macchia bruna del bosco, nel quale il vento strepeva con sinistre voci, ella
aveva come una visione vaga del torrente Cormor, che scendea in quella stagione coi suoi flutti
limacciosi, gonfio e vorticoso, laggiu, a' piedi del palazzo Moro-Casabianca. Si, laggiu, laggiu: era
una voce che la chiamava, la voce del destino cui non si resiste, la voce annunciatrice della sua
liberazione.

Sfinita, ansante, ella si afferro alle sbarre umide del cancello per dischiuderne il battente. Ma
questo resiste. Raccogliendo tutte le sue forze ella scosse un'altra volta, con ambe le mani
tremanti, i ferri, inutilmente. Madida la fronte di sudore, digrignando i denti in un brivido di
febbre e di rabbia, ella si ostind ancora in quello sforzo. Ma di repente, colta da una nuova
trafittura al petto, sentendo un gran gelo diffondersi per tutta la persona, ella stese le braccia, e
mentre un breve grido soffocato le sfuggiva dalla gola, cadde riversa sul terreno molle urtando
col capo nelle sbarre del cancello.

Ella rimase cola, sola, senz'alcun soccorso, per alcuni minuti. Intanto in casa la sua assenza era
gia stata notata. La Vige, come avea terminato di apprestare la cena, erasi recata alle stanze
della padrona per avvertirla che tutto era pronto; indi, meravigliata di non trovarla cola, era
entrata nello studio, calcolando ch'ella vi fosse in compagnia del professore. Ma poiche questi era
solo, non poté nascondere l'inquietudine che tosto le nacque, nel presentimento di un fatto triste
che stesse per sopravvenire. Mattia vide lo sbigottimento di lei: la interrogo vivacemente ed
appena ella ebbe borbottate tre o quattro parole provo una stretta al cuore, subendo egli pure la
sensazione che facea tremare in quell'istante la povera donna. Nello stesso momento apparve
all'uscio della camera Agnul, bianco in viso, smarrito, chiamando con voce rotta dall'ansia:--
Presto, presto.... la signora.... venite, venite....--

Mattia balzo in piedi e di corsa segui il ragazzo giu per le scale, oltre 1'androne buio, all'aperto.
--Qui.... qui.... al cancello!--mormorava Agnul precedendo rapidamente.

Cola riversa, colle braccia distese, inerte sul suolo fangoso, trovarono Loreta.



Mattia, invaso dal terrore, s'era gittato subito a ginocchio accanto a lei, sollevandole il capo,
cercando le sue mani. Ella era fredda, inanimata, con le pugna contratte come in una convulsione
dolorosa: solo, ad intervalli, un breve respiro le usciva affannosamente dalle labbra. Il professore
ebbe un lampo di speranza: viveva, viveval... e tosto, ringagliardito, con una slancio pieno di
passione, sollevo da solo fra le sue braccia il corpo di Loreta e, tenendola strettamente contro il
petto, la porto in casa.

Coricata nella sua stanza, mentre si ricorreva premurosamente a tutti gli espedienti consigliati
dalla pratica domestica per simili casi, Agnul era corso al paese a cercarvi il medico. Ma sia che il
ragazzo non l'avesse subito trovato o che per qualche altra ragione questi non potesse
incontanente rendersi all'invito, si dovette attendere prima del suo arrivo per oltre un'ora: tempo
che parve, all'ansiosa impazienza del Sant'Angelo, piu lungo d'un secolo. Loreta, a malgrado
avessero tentato ogni mezzo per ricondurre il calore alle sue membra irrigidite, pareva scossa
continuamente da un brivido di freddo: chiusi sempre gli occhi, mentre gil per le guance livide
scendevano sempre le lagrime, ella, col capo bruno affondato ne' guanciali, rimaneva immobile,
senza conoscenza.

Mattia agitato, fremente, smorto come un cadavere, non sapeva allontanarsi da lei. Curvo sul
letto, procurando di scaldare nelle sue mani le povere mani assiderate di lei, spiava ansimante
ogni suo movimento, tendendo 1'orecchio ad ogni rumore giu nel cortile, nella speranza che il
medico finalmente arrivasse. Ma il tempo passava e questi non compariva.

La Vige pallida anche lei, taciturna, vedendosi impotente ad ogni soccorso, s'era messa accanto
alla finestra a spiare se tra la nebbia della notte, git per lo stradone, comparissero alla fine le
lanterne del carrozzino. Ma nulla, nulla. Le tenebre intorno alla casa parea la chiudessero in un
isolamento sinistro. Sempre, nel silenzio grave della camera, il respiro difficile che sfuggiva a
irregolari intervalli di mezzo alle labbra azzurrastre della signora.

Finalmente a un tratto parve a Mattia che un leggero acquietamento intervenisse in lei. Le sue
dita si agitarono, come cercando un appoggio: un sospiro profondo le usci dal petto.

--Loreta, Loreta....--egli la chiamo.

Lentissimamente ella aperse gli occhi: con uno sguardo smarrito li giro intorno a sé, poi fissando
il professore, un'espressione di sgomento le si delineo nel viso.

--Loreta, Loretal--egli ripeté con una intonazione supplichevole, per chiamarla alla vita, alla
coscienza, accarezzandole il capo con una carezza soave come quella di una madre.

Ella parve riconoscerlo: parve riacquistare subito consapevolezza di tutto e con un impeto
subitaneo s'afferro alle sue mani:

--Mattia, perdono, perdono!...

--Non agitarti, non parlare.... acquietati, Loreta.... Ella per un istante tacque, poi guardandolo
sempre con malinconica fissita:

--Mattia, Mattia, perche non mi hai lasciato morire? Io volevo morire.... Sarebbe stato tanto
meglio se tu mi avessi lasciato morire....

Egli ebbe un senso di raccapriccio. Morire? Voleva morire? Ma dunque era vero cio ch'egli aveva
sospettato?... Era si grande il rimpianto di lei per I'amore perduto?...

Si chino sul letto, tremante, volendo ch'ella continuasse, ch'ella dicesse tutto, ch'ella gli
confermasse ancora una volta la temuta verita.... Ma ella sembro venir meno novamente: piego
con uno scatto repentino il viso contro il guanciale e, mentre gli occhi le si richiudevano,
ricomincio a tremare, scossa da uno spasimo persistente.

Il medico venne. Esamino l'ammalata, fece molte domande a Mattia, alla Vige, poi rimase
visibilmente incerto. Ordind qualche calmante, ghiaccio al capo: non poteva dir nulla, bisognava
attendere il domani: certo che lo stato della signora lasciava adito a molte apprensioni: non lo
nascose, per debito di franchezza, al professore: tuttavia non si esagerasse nelle apprensioni. E
promise di tornare al domani.

La notte, trascorsa in una indicibile agitazione, non segno alcun miglioramento. Il dottore,
tornato all'alba, appena gittato uno sguardo sulla sofferente, apparve conturbato. Rinnovo il suo
esame, con grande attenzione. Quindi, lasciate alcune prescrizioni, che raccomando di seguire
con iscrupolosa esattezza, nell'uscire con Mattia gli dichiaro di aver trovato l'ammalata in
condizioni di molta gravita: un'infiammazione degli organi respiratori s'era manifestata con una
gagliardia pressoché eccezionale, ma quello che piu lo impensieriva era lo stato anormale del
cuore, che (egli non sapeva se per congenita predisposizione o per cause efficienti del momento)
presentava un'assai notevole irregolarita del suo funzionamento.

--Ma dunque € un caso disperato, dottore?--chiese trepidante il Sant'Angelo.

--Non si deve disperare mai fino a che la scienza puo esperimentare i suoi mezzi e fino a che--
soggiunse il medico con dolcezza--si € ancor giovani com'e la sua signora....



Il Sant'Angelo comprese il fine pietoso di quelle parole; ne sentl riconoscenza, ma nessun
affidamento a sperare. Vedeva. Nell'immensa angoscia, ond'era divorato, sapeva di non essere
sotto l'impressione pessimista, propria a chi si vede minacciato nelle cose piu care: lo stato, in cui
Loreta trovavasi, non lasciava, purtroppo, adito ad illusioni.

Allora, ogni altra idea dileguo dal suo spirito per lasciar luogo a quella del dovere: bisognava
disputare alla morte il trionfo: gli pareva, che se ad ottenere questa vittoria fosse stato
necessario un miracolo, egli avrebbe trovato le forze per compierlo.

Ma le ore passavano e passavano le giornate senza che alcun mutamento favorevole subentrasse
nello stato dell'ammalata. A malgrado di tutte le cure, che si moltiplicavano intorno a lei con
vigilante sollecitudine, il male progrediva nel suo corso fatale. Il medico pareva scoraggito
vedendo come la fierezza del morbo persistesse ribelle a' mezzi piu energici impiegati per
domarlo. Lo stato di atonia perdurava costante in Loreta: cogli occhi pesantemente chiusi e la
faccia infiammata, pareva che un'invincibile sonnolenza la tenesse: solo un respiro rantoloso,
quasi rauco, frammezzato a tratti da suoni inarticolati, che forse corrispondevano alle torve
visioni d'un sogno, continuavano a sfuggire dal suo petto.

--Che cosa sara, dottore, che cosa sara?

Il medico confondevasi, cercava delle frasi evasive, sperava in una crisi che poteva determinarsi
nel settimo giorno, affermava di aver trovato (e l'indicava come un indizio favorevole) una
tendenza migliorata nelle pulsazioni del cuore.

Ed una sera, alla vigilia appunto del settimo giorno della malattia, cosi ansiosamente atteso, il
Sant'Angelo per un momento credette di veder verificate le previsioni del medico e la speranza
ch'egli nutriva cosi caldamente. Quasi d'improvviso Loreta sembro calmarsi, la sua respirazione
si fece piu regolare, il secco rossore che le affocava la faccia parve attenuarsi fin quasi a
scomparire. E ad un tratto ella aperse gli occhi, 1o vide, lo riconobbe, e con un rapido gesto lo
chiamo a se. Egli avvicino il volto a quello di lei, sorridendole, coll'animo diviso fra la tema e la
speranza. E fu allora che con voce malferma--una voce che a Mattia sono nuova, come quella di
persona ignota,--ella con molto sforzo poté profferire poche parole:

--Mattia.... vedi, la morte, che io ho chiamato, sta per venire. La sento che viene.... Ma tu non
maledirmi quando saprai perche ho desiderato la morte.... Ho voluto che tu sapessi tutto.... Ho
confessato tutto.... Vedrai: la.... 1a....

E colla mano pallida e coll'occhio brillante di una strana luce indico la scrivania tra le due
finestre.

Egli esito.
Ma Loreta insistette ancora, mentre le forze visibilmente le si venivano esaurendo:
--La....

Egli comprese, ando al tavolo, cerco fra gli oggetti sparsi, aperse uno o due cassetti; finalmente
nel piccolo tiretto, ove sapeva ch'ella conservava i suoi ricordi, trovo il piego chiuso, colla
soprascritta a suo nome.

Prese la lettera e d'uno slancio torno verso il letto.
--Perdonami, Mattia, perdonami. Ho tanto sofferto....

Loreta non poté proseguire. I suoi occhi si velarono, un singulto le tronco la voce, e ricadde come
prima in un sopore profondo.

Da questo ella non usci piu. Il medico chiamato in fretta non poté dir nulla: il male continuava il
suo corso; la crisi, benche sciaguratamente molti indizl negativi fossero gia apparsi, poteva
tuttavia compiersi ancora, all'ultimo istante, in senso favorevole.

La Vige cogli occhi pieni di lagrime venne al padrone e con poche parole lo prego di mandare
qualcuno a Udine perche venisse don Letterio: pareva a lei, nella sua povera fede di contadina,
ch'egli avrebbe potuto con la sua presenza determinare un miracolo. Il Sant'Angelo accondiscese
immantinente, volle anzi che a malgrado dell'ora tarda e del pessimo tempo il ragazzo partisse
subito col carrozzino.

Mattia rimase poi solo nella stanza dell'ammalata e abbandonato in una poltrona, con lo sguardo
intento nel suo viso sofferente, parea stesse scrutando se la crisi, di cui il medico aveva forse per
ingannarlo parlato, non accennasse con qualche lieve segno a manifestarsi.

La serata era cruda. Fuori, sulla campagna, il vento s'era levato con insolita furia. Seguendo il
consiglio del medico, un buon fuoco--il primo di quella invernata, che si annunciava in cosi tetro
modo--era stato acceso. E nella camera non era che una fioca luce, piovente dalla lampada velata,
e il bagliore rossastro che gittava a intermittenze la fiammata del camino.

Immoto al suo posto, il professore per lungo tempo non avea saputo staccare gli occhi da Loreta,
poi ad un tratto, quasi macchinalmente, cerco nella tasca del petto la lettera, che vi aveva



rapidamente deposta poco prima. E strettala per un istante fra le dita, la lascio subito cadere,
come preso da un istintivo orrore, sul tavolo che gli stava dinanzi.

Il tempo scorreva lentissimo: sempre in quella stanza, ove ora l'atmosfera s'era fatta caldissima,
durava penoso il respiro greve dell'ammalata: fuori, intorno alla villa isolata, sempre il rombo
cupo del vento, che incalzava coll'avanzar della notte.

E il professore, in quell'ora lugubre, dinanzi a quel foglio ov'era 1'ultima parola del segreto fra lui
e Loreta, la confessione estrema di tutto cio che aveva deciso irreparabilmente la perdita d'ogni
suo bene, ebbe come una rapida visione di tutto il passato: senti, nel fondo dell'anima, risorgere
tutta la lotta de' suoi affetti. Egli ripenso alla crudelta del destino che l'aveva gittato fra quelle
due anime, ancor legate da tanta tenacia di sentimenti, obbedienti ancora ai richiami imperiosi
de' ricordi e della giovinezza: ed anche ripenso, con un'amarezza infinita, a tutto cio onde egli era
debitore ad Alvise Polverari, a quanto egli doveva alla misera donna che ora moriva, che gli aveva
chiesto il suo perdono e ch'egli sentiva di amare ancora, sempre, immensamente.

Di nuovo i suoi sguardi caddero sulla lettera chiusa: una curiosita acuta, ardente, s'impadroni di
lui: sapere tutto, subito, leggere confermato da lei stessa il fatto abbominevole, ch'egli aveva
presentito e per il quale ella moriva.

Ma mentre le mani afferravano gia il piego, egli ad un tratto s'arresto, repentinamente, come se
un sentimento nuovo fosse venuto a mutare il corso de' suoi pensieri.

I suoi occhi, che fissavansi ora assorti nel volto dell'ammalata, parvero accendersi d'un vivido
lampo: una profonda espressione di bonta si diffuse su tutti i suoi lineamenti.

Egli stette alcuni istanti immobile, come porgendo ascolto ad una voce segreta, che venisse da
lontano, da un mondo migliore del nostro: la cara voce familiare, che nelle ore piu gravi della sua
vita gli aveva parlato nell'anima la santa parola dell'amore, della pieta, del perdono.

Col viso bagnato di lagrime egli sorse in piedi e, presa con atto risoluto la lettera di Loreta, la
gitto vivamente tra le fiamme del camino.

Poi, subito, come obbedendo a un violento impulso, egli cadde ginocchioni presso il letto,
piegando sulle coltri la sua povera testa canuta. E congiunte le palme, in un risveglio inconscio e
potente della fede appresa nel dolce tempo infantile, quell'uomo forte, provato gia tanto alla
scuola della sventura, prego fervidamente, con tutte le forze del suo cuore, per la salvezza di
Loreta.
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