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IL	PECCATO	DI	LORETA

I.

La	vecchia	casa,	appartenente	da	oltre	settanta	anni	alla	famiglia	dei	Sant'Angelo,	è	sita	in	una
delle	più	belle	e	pittoresche	posizioni	dell'alto	Friuli.

L'edificio	a	due	piani,	fabbricato	nello	stile	de'	villini	veneti,	è	posto	sul	colmo	di	una	collinetta	in
mezzo	 alla	 vallata	 ubertosa,	 che	 si	 stende	 da	 Tricesimo	 a	 Cividale.	 La	 vista	 che	 vi	 si	 gode	 è
stupenda:	dal	grande	balcone	della	sala	al	primo	piano	l'occhio	abbraccia	una	distesa	larghissima
di	paese:	di	fronte,	nella	lontananza,	ritto	sulla	curva	cerulea	dell'orizzonte,	l'angelo	d'oro	che	si
libra	sul	castello	di	Udine;	poi,	mezzo	nascosti	tra	le	spalliere	de'	gelseti,	o	surgenti	come	bianche
fantasie	in	mezzo	alla	vastità	dei	prati	verdeggianti,	i	numerosi	villaggetti,	fatti	di	poche	casipole
aggruppate	 intorno	 a	 un	 campanile:	 Leonacco,	 Fraelacco,	 Nimis,	 San	 Pelagio,	 Torreano;	 di
fianco,	 in	una	sfumatura	candida,	 la	 linea	serpeggiante	del	Torre,	e	 in	 fondo,	di	 là	dai	poggi	di
Montegnacco,	il	fosco	profilo	delle	Carniche,	dalle	creste	brulle	e	dentellate.

Nel	paese	la	famiglia	dei	Sant'Angelo	è	notissima	ed	amata.	Gente	buona	ed	alla	mano,	amica	del
povero	 e	 dedita	 tutta	 ad	 un'onesta	 ed	 indefessa	 operosità,	 i	 Sant'Angelo	 hanno	 una	 storia
semplice	e	si	sono	creata	la	loro	modesta	fortuna	a	furia	di	lavoro.

Dura	 ancora,	 come	 una	 simpatica	 tradizione	 nelle	 vecchie	 case	 del	 Friuli,	 la	 memoria	 di	 un
Sant'Angelo,	 venuto	 alla	metà	 del	 secolo	 scorso	 a	 stabilirsi	 dalle	 native	 valli	 del	 Veronese	 nel
paese	 di	 Tricesimo.	 Sulla	 piazza	 della	 gaia	 borgata	 vi	 mostrano	 ancora	 una	 botteguccia	 nella
quale	anticamente	questo	Sant'Angelo	aveva	aperto	un	 suo	esercizio	di	 caffetteria,	divenuto	 in
breve	tempo,	per	la	gioconda	urbanità	del	padrone	e	per	l'eccellenza	delle	bibite,	ch'egli	sapeva
preparare,	 il	 ritrovo	 prediletto	 di	 tutti	 i	 maggiorenti	 del	 luogo.	 Il	 vecchio	 caffettiere	 era	 una
figura	originalissima:	seduto	in	mezzo	a'	suoi	avventori,	pronto	a	fare	servizio	a	tutti	quanti,	dava
continue	prove	del	suo	raro	criterio	e	dello	spirito	svegliatissimo.	Si	racconta	di	lui	come	avesse
composte	molte	 ed	 ardue	 liti,	 come	 avesse	 ridotto	 a	 conciliazione	 famiglie	 divise	 da	 lunghi	 ed
atroci	rancori,	e	ancora	si	ripetono	certe	graziose	poesie	in	dialetto	friulano,	ch'egli	improvvisava
nelle	 ore	 d'ozio,	 dietro	 il	 suo	 banco	 di	 caffettiere,	 e	 recitava	 poscia	 agli	 avventori	 in	 mezzo
all'ilarità	generale.

Così,	 favorito	 dalle	 simpatie	 di	 tutti,	 il	 buon	 Sant'Angelo,	 se	 provvide	 alla	 sua	 rinomanza	 di
valent'uomo	e	di	giovialone	numero	uno,	riuscì	anche	a	mettere	le	basi	ad	una	discreta	fortuna.
L'esercizio	andava	benone;	subito	dopo	i	primi	anni,	qualche	grosso	centinaio	di	fiorini	d'argento
veniva	portato,	a	non	 lunghi	 intervalli,	alla	Banca	di	Udine;	quindi	alcune	speculazioni,	 tentate
con	prudente	abilità	e	riuscite	in	modo	felice,	avevano	messo	la	famiglia	in	ottimo	stato.

Il	modesto	caffettiere	un	bel	giorno	divenne	proprietario	di	un	largo	tratto	di	terreni,	sui	quali	era
da	gran	 tempo	 l'occhio	 cupido	di	molti	 fra	 i	 più	 ricchi	 possidenti	 del	 circondario.	 Il	 vecchietto
peraltro	non	insuperbì,	nè	smise,	per	la	mutata	posizione,	le	sue	abitudini	di	rigorosa	economia	e
di	assiduo	lavoro.	"Bisogna	pensare--era	una	delle	sue	massime	favorite--a	quelli	che	ci	toccherà
lasciare	dietro	di	noi!"	E	questi,	per	 i	quali	 il	Sant'Angelo	aveva	un'adorazione	 infinita,	erano	 i
suoi	due	figli,	Camilla	e	Giovanni:	il	dolce	suo	conforto	dopo	la	morte,	avvenuta	in	giovanissima
età,	della	madre	loro.

Il	vecchio	però	ebbe	da	entrambi	le	maggiori	consolazioni.	La	figlia	andò	sposa	a	un	negoziante	di
panni,	 vicentino,	 tenuto	 in	 conto	 di	 uomo	 probo	 ed	 assestato;	 il	 figlio	 riuscì	 a	 compiere	 i	 suoi
studi	 di	 medicina	 all'università	 di	 Padova,	 con	 eccellente	 successo.	 E	 così	 il	 brav'uomo	 potè
chiudere	tranquillamente	gli	occhi,	pago	di	avere	speso	in	ottimo	modo	la	propria	esistenza.

Giovanni	 Sant'Angelo,	 che	 negli	 anni	 passati	 a	 Padova	 in	mezzo	 alla	 baraonda	 tanto	 gioconda
degli	 studenti,	 aveva	 appreso	 ad	 amare	 con	 foga	 di	 giovane	 qualche	 alto	 ideale,	 tornato	 in
famiglia	dovette	 fare	uno	sforzo	sopra	sè	stesso	per	acconciarsi	a	vivere	nella	breve	cerchia	di
quei	 paeselli	 di	 campagna.	C'erano	 laggiù	 tante	 cose	 che	 lo	 chiamavano:	 c'erano	 a	 que'	 tempi
tante	 care	 visioni	 che	 passavano	 per	 le	 menti	 giovanili,	 e	 a	 Padova,	 nelle	 espansive	 nottate,
trascorse	coi	compagni	 intorno	ai	 tavoli	di	qualche	osteria	popolare,	s'erano	fatti	a	bassa	voce,
ma	col	sangue	in	tumulto,	tanti	bei	progetti,	inspirati	dal	più	fervido	e	generoso	entusiasmo!	Che
sugo	c'era	a	trascinare	la	vita	lì,	in	un	paese	così	piccino,	attendendo	a	formarsi	una	clientela	di
poveri	contadini,	e	colla	prospettiva	così	incresciosa	di	dover	lottare	chi	sa	quanto	coi	pregiudizi
loro	e	colla	naturale	malfidenza,	ch'essi	unanimi	nutrivano	verso	il	giovane	discepolo	d'Igea?



Tuttavia	si	adattò.	Doveva	farlo.	Suo	padre,	non	più	sano	e	vegeto	come	una	volta,	omai	per	 la
molta	 debolezza	 era	 ridotto	 a	 passare	 le	 intere	 sue	 giornate	 dietro	 il	 banco	 della	 caffetteria,
beatificandosi	 nel	 vedere	 il	 figliuolo	 intorno	 a	 sè,	 ed	 esultando	 allorchè	 qualcuno	 veniva	 a
chiedere	 per	 qualche	 urgente	 consultazione	 se	 ci	 fosse	 il	 dottore.	 In	 quell'epiteto,	 ch'egli
pronunciava	cogli	occhi	luccicanti	d'orgoglio,	pareva	al	povero	vecchietto	di	raccogliere	il	premio
di	 tutta	 la	 sua	 vita	 di	 operosità	 e	 di	 sacrificio.	 Epperò	 Giovanni,	 che	 amava	 suo	 padre
sinceramente,	non	ebbe	il	cuore	di	turbargli,	mostrandosi	malcontento	o	seccato,	questa	serena
contentezza.

Poi	un	altro	argomento	venne	quasi	d'improvviso	ad	occupare	la	mente	del	giovane.	Il	dottorino,
andando	a	far	le	sue	visite	ne'	paeselli	vicini,	s'era	accorto	più	volte	che	quando	passava	col	suo
carrozzino	 dinanzi	 alle	 cancellate	 delle	 fattorie	 e	 delle	 ville,	 molti	 begli	 occhi	 di	 fanciulle
l'avevano	guardato	con	interesse.	Poi	ne'	balli	dell'inverno,	nelle	liete	sagre	del	settembre,	aveva
potuto	comprendere	da	molti	indizi	come	ormai	ci	fosse	più	d'un	cuore,	di	cui	egli	era	il	segreto
sospiro.	 Ma	 il	 dottorino	 non	 lasciandosi	 far	 velo	 dall'ambizione,	 nè	 sedurre	 dalle	 offerte	 di
ricchissimi	maritaggi,	 che	 la	 sollecitudine	di	qualche	amico	gli	 aveva	procurate,	 scelse	a	modo
suo,	e	scelse	molto	bene.

Egli	 conobbe	 una	 ragazza	 povera,	 assai	 bella	 e	 molto	 buona,	 Chiara	 Morselli,	 orfana	 di	 un
valoroso	 militare,	 morto	 al	 servizio	 del	 suo	 paese.	 Si	 prese	 di	 lei	 profondamente	 perchè	 ne
apprezzò	il	carattere	fortissimo.	E	la	sposò	dopo	poche	settimane	da	che	s'erano	incontrati.

Se	mai	al	mondo	ci	 fu	una	esistenza	 felice,	 certo	 fu	quella	del	dottore	Sant'Angelo	e	della	 sua
compagna.	V'era	una	così	profonda	corrispondenza	di	sentimenti	in	quei	due	cuori,	che	non	il	più
lieve	fatto	era	giunto	mai	a	turbare	la	buon'armonia,	della	quale	vivevano	tanto	paghi.

Dopo	un	anno	la	signora	Chiara	mise	al	mondo	un	bel	bambino,	cui	fu	imposto	il	nome	di	Mattia
in	ricordo	del	nonno	Sant'Angelo,	e	pareva	che	ormai	dopo	la	venuta	di	quella	creaturina	niente
più	dovesse	mancare	alla	contentezza	della	famiglia.

Pure	 v'erano	 dei	 momenti	 in	 cui	 sulla	 fronte	 del	 dottore	 Giovanni	 un'improvvisa	 mestizia	 si
addensava.	 Avveniva	 ciò	 non	 di	 rado,	 quando	 restavano	 insieme	 alla	 moglie,	 nel	 loro	 tinello
confortevole	 a	 leggere	 i	 giornali	 che	giungevano	da	Venezia	 e	 da	Milano,	 od	 a	 commentare	 le
frasi	 laconiche	 e	 sibilline	 di	 qualche	 scritto	 pervenuto	 da	 amici	 lontani.	 In	 que'	 momenti	 nel
dottore	 Sant'Angelo	 la	 calma	 abituale	 spariva.	 A	 tratti,	 interrompendosi	 nella	 lettura	 fatta	 con
accento	commosso,	 il	buon	dottore	stringeva	convulsamente	le	pugna	e	qualche	parola	fiera	gli
usciva	con	impeto	dal	labbro.

Erano	 tempi	 di	 febbre	 quelli.	 L'alba	 del	 1848	 era	 sôrta	 con	 gli	 indizî	 primi	 di	 que'	 grandi	 e
generosi	commovimenti,	onde	l'Italia	doveva	essere	scossa	in	questo	memorabile	anno.	Di	città	in
città,	preparato	 lentamente,	suscitato	dalla	paziente	opera	de'	comitati	 segreti,	 rafforzato	dalla
fervida	parola	de'	poeti,	 correva	un	 fremito	d'impazienza	e	d'entusiasmo.	Giovanni	Sant'Angelo
anche	nella	quiete	del	suo	borgo	natío,	anche	tra	 le	dolcezze	della	sua	placida	casa,	non	aveva
dimenticato	i	suoi	sogni	di	studente:	non	aveva	dimenticato	il	patto	d'amore	e	di	fede,	nel	quale
s'eran	stretti	laggiù,	con	tanta	concordia,	egli	ed	i	suoi	compagni	di	studio.

Fido	 alle	 sue	 promesse,	 incrollabile	 nel	 fervore	 della	 sua	 valida	 anima	 d'italiano,	 Giovanni
Sant'Angelo	 non	 aveva	 cessato	 neppure	 per	 un	momento	 di	 cooperare	 attivamente	 alla	 causa
comune.	 Nella	 sua	 casa,	 libera	 ancora	 da	 ogni	 sospetto,	 molte	 e	 molte	 riunioni	 s'erano	 fatte
d'animosi	patriotti.	Là,	fra	le	pareti	discrete	e	sicure,	dove	tanto	sorriso	di	onestà	regnava,	molti
ed	audaci	piani	vennero	concertati.	E	 il	buon	Sant'Angelo,	come	 in	ogni	 incontro	aveva	offerto
con	alta	cordialità	la	sua	casa	a	ricetto	di	chi	ne	avesse	avuto	bisogno,	anche	e	più	volte	non	s'era
fatto	pregare	ad	offrire	materiali	soccorsi,	che	dava	con	larghezza	abbondevole,	superiori	d'assai
a	quanto	il	suo	stato	glielo	avrebbe	permesso.

In	tutto	ciò--questo	era	un	argomento	pel	quale	la	sua	compagna	gli	diveniva	ognora	più	diletta--
la	 signora	 Chiara	 l'aveva	 continuamente	 aiutato.	 Non	 debolezza	 femminea	 in	 lei:	 non	 quelle
timide	 apprensioni	 che	 le	 donne,	 per	 indole	 loro	 e	 forse	 loro	 malgrado,	 hanno	 quasi	 sempre
dinanzi	 ad	 ogni	 fatto	 il	 quale	 serri	 una	 minaccia	 per	 la	 tranquillità	 de'	 loro	 cari.	 Chiara
Sant'Angelo,	di	 innata	indole	gagliarda,	era	cresciuta	alla	scuola	di	esempi	fortissimi.	Nella	sua
famiglia	 aveva	 imparato	 come	 si	 debba	 amare	 la	 patria.	 Suo	 padre	 gliene	 aveva	 lasciato	 colla
propria	morte	l'esempio	maggiore.

Ma	 vennero	 giorni	 cattivi.	 E	 furono	 durissime	 le	 prove	 a	 cui	 l'animo	 de'	 coniugi	 Sant'Angelo
venne	sottomesso.

Il	dottore	Giovanni,	mosso	da	troppo	imprudente	zelo,	lanciatosi	con	foga	malcauta	in	un	arduo	e
complicato	piano,	 che	per	 la	 stessa	 sua	audacia	presentava	ben	poca	probabilità	di	 riuscita,	 si
trovò	improvvisamente	sotto	il	peso	di	una	gravissima	accusa	d'alto	tradimento.	Era	a	Verona	con
la	 moglie	 quando	 gli	 giunse	 da	 parte	 fidata	 l'annuncio	 che	 un	 mandato	 di	 cattura	 era	 stato
spiccato	 contro	 di	 lui.	 Depositario	 di	 moltissime	 carte	 importanti,	 dalla	 scoperta	 delle	 quali
sarebbero	stati	compromessi	pericolosamente	non	pochi	amici	suoi,	egli	comprese	la	gravità	della
sua	 posizione.	 E	 pensò	 alla	 fuga,	 Ma	 come?	 Ostacoli	 immensi	 vi	 si	 opponevano.	 Eludere	 le
ricerche	rigorose	e	sollecite,	che	sapeva	incominciate,	gli	parve	follia.	E	sua	moglie?	Ed	il	figlio?
Per	un	istante	disperò	e	si	credette	vinto.



Ma	non	calcolò	sulla	generosità	di	un	amico,	il	conte	Gottardo	Polverari	di	Verona,	suo	antico	ed
affezionato	compagno	di	studi,	involto	al	pari	di	lui	nel	piano	che	ora	stava	per	essere	scoperto	e
del	quale	aveva	avuto	con	qualche	altro	consorte	la	prima	idea.

Il	 Polverari,	 riconoscendo,	 nella	 nobiltà	 del	 suo	 cuore,	 come	 più	 che	 a	 tutto,	 ad	 un	 suo
malconcepito	disegno	si	dovessero	le	circostanze	fatali	in	cui	si	trovavano,	dichiarò	con	disprezzo
della	vita	che	se	infine	aveva	errato,	intendeva	pagare	di	proprio	l'errore	commesso.	E	facilitando
la	salvezza	al	Sant'Angelo	perdette	sè	stesso.	Il	conte	Polverari	morì	quattro	anni	dopo,	lontano
dalla	patria,	 lontano	dalla	sua	adorata	 famiglia,	nella	 fortezza	di	Theresienstadt.	 Il	Sant'Angelo
riparò	colla	moglie	a	Ginevra,	ove	trasse	una	vita	ritiratissima,	attendendo	quasi	esclusivamente
alla	educazione	del	suo	Mattia.

Fu	circa	dopo	dieci	anni	di	soggiorno	in	Isvizzera	che	il	dottor	Giovanni	Sant'Angelo,	assalito	da
un	 lento	 male	 mancò	 a'	 suoi	 cari,	 lasciando	 dietro	 di	 sè	 il	 più	 vivo	 dolore	 e	 la	 memoria	 più
venerata.

Percossi	da	quella	 immensa	sventura	 la	signora	Chiara	e	suo	 figlio	viaggiarono	qualche	tempo,
poi	 stanchi,	 col	bisogno	profondo	del	 riposo,	 tornarono	melanconici	alla	patria	 loro	e	 ripresero
stabile	dimora	nella	vecchia	casa	dove	gli	attendevano	tanti	ricordi,	grati	e	tormentosi	per	il	loro
cuore.

La	 vedova	 Sant'Angelo	 aveva	 ormai	 concentrata	 la	 propria	 esistenza	 in	 un	 unico	 pensiero:	 la
felicità	e	la	riuscita	del	figlio	suo.

Ella	 non	 vedeva,	 non	 respirava	 che	per	 il	 bene	di	 lui,	 circondandolo	 delle	 cure	 più	 gelose,	 de'
riguardi	più	attenti.

Vero	angelo	protettore	di	quel	suo	adorato,	ella	esultava	al	vederlo	crescere	sano,	forte	e	felice.

Nè	le	previdenti	premure	materne	rimasero	senza	frutto,	chè	la	giovinezza	di	Mattia	trascorse,	in
mezzo	alle	splendide	campagne	native,	placidissima	e	serena,	non	conturbata	mai	nè	da	alcuna
irrequieta	aspirazione,	nò	da	alcuna	contrarietà.

Bisogni	 non	 ne	 avevano.	 Le	 loro	 terre,	 il	 piccolo	 patrimonio,	 bastavano	 per	 poter	 condurre
un'esistenza	senza	sopraccapi.	Poi	la	signora	Chiara	era	quel	che	si	dice	una	massaia	coi	fiocchi.
Economia	 fino	 all'osso	 in	 casa;	 vigilanza	 con	 cent'occhi	 sui	 campi;	 buona	 con	 tutti,	 ma
intransigente	ogni	volta	che	ci	andavano	di	mezzo	gli	interessi,	la	signora	Chiara	valeva	per	dieci
e	non	v'era	pericolo	che	nessuno	la	potesse	danneggiare	nemmen	di	un	quattrino.

Così,	senza	pensieri,	senza	neppure	la	più	piccola	noia	inerente	all'amministrazione	de'	suoi	beni,
Mattia	Sant'Angelo	si	fece	un	uomo.

Il	 giovane,	 pieno	 d'ingegno	 e	 costretto	 dall'abitudine,	 dall'ambiente	 e	 un	 po'	 anche	 dall'indole
propria	riflessiva,	si	dette	con	trasporto	agli	studi.	Suo	padre	aveva	radunato	nella	loro	casa	una
grande	biblioteca,	composta	per	la	maggior	parte	di	opere	scientifiche,	d'archeologia	e	di	storia,
ed	anche	aveva	lasciato	un	ricco	medagliere,	cominciato	ancora	ne'	primi	anni	dopo	il	suo	ritorno
dall'Università	 e	 nel	 quale	 si	 contavano	 intere	 e	 pregevolissime	 serie	 di	monete,	 delle	 antiche
zecche	del	Friuli,	dell'Istria	e	di	Venezia.

Mattia	Sant'Angelo	si	innamorò	di	quegli	studi.	Essi	gli	destavano	nel	cuore	molti	e	soavi	ricordi.
Rammentava	come	suo	padre	si	facesse	un	orgoglio	di	quelle	collezioni,	alle	quali	aveva	pensato
persino	negli	ultimi	tempi	di	sua	vita,	in	terra	straniera.	E	attratto	sempre	più	dall'interesse	delle
ricerche,	lusingato	dai	primi	successi	ottenuti,	il	giovane,	rinunciando	ad	ogni	altra	ambizione,	se
ne	 viveva	 contento.	 In	 casa,	 nelle	 due	 ampie	 stanze	 terrene,	 onde	 vedeva	 tanta	 estensione,	 di
bella	 campagna,	 a	 poco	 a	 poco,	 a	 furia	 di	 spese	 sapienti	 e	 di	 cure	 indefesse,	 si	 era	 venuto
formando	un	vero	museo.

E	là,	fra	le	vetrine,	dove	le	vecchie	medaglie	diligentemente	classificate	posavano	in	file	ordinate
nelle	 loro	 scatoline	 di	 cartone,	 in	mezzo	 a'	 suoi	 libri	 rari,	 tra	 le	 pareti	 ornate	 di	 armi	 antiche,
dinanzi	 al	 suo	 enorme	 tavolo	 dove	 s'accatastavano	 codici	 e	 pergamene,	 istrumenti	 di	 saggio	 e
manoscritti,	 il	giovane	studioso	passò	lunghi	anni,	tutelato,	dalla	pavida	vigilanza	di	sua	madre,
contro	ogni	soverchia	emozione.

E	 degli	 anni	 ne	 passarono	 molti.	 Ne	 passarono	 tanti	 che	 già	 sui	 capelli	 del	 Sant'Angelo--del
professore	Sant'Angelo,	come	erano	avvezzi	a	chiamarlo	in	paese,--era	caduta	una	prima	brinata.

--Eh!	 eh!	 sono	un	 vecchio	 oramai!--il	 professore	diceva	 scherzando.--Sono	un	 vecchio	 per	 tutti,
tranne	per	questa	mia	santa	mamma	che	adoro!

E	per	lei	era	infatti	sempre	come	una	volta,	un	ragazzo	ubbidiente	e	buono,	che	aveva	bisogno	de'
suoi	baci,	che	aveva	la	necessità	delle	sue	parole	confortatrici,	che	si	sentiva	consolato	dalla	sua
presenza.

A	questo	modo	scorreva	da	molti	anni	pacifica	la	vita	nell'antica	casa	dei	Sant'Angelo.

Se	taluno	qualchevolta	chiedeva	al	professore	se	egli	non	desiderasse	nulla,	se	non	aspirasse	a
qualche	 mutamento	 come	 infine	 il	 suo	 sapere,	 la	 sua	 bontà	 e	 la	 sua	 posizione	 gli	 avrebbero



concesso	di	sperare,	rispondeva	immutabilmente	levando	le	spalle,	in	atto	di	un	filosofo	timoroso
delle	molestie	che	sogliono	arrecare	le	cose	nuove:

--Mutare!	Perchè?	Così,	accanto	a	mia	madre	ed	in	mezzo	a'	miei	studi,	sono	tanto	felice!

II.

--E	dunque,	Vige,	siamo	all'ordine?--domandò	la	signora	Chiara	affacciandosi	all'uscio	dell'ampia
cucina,	che	un	bel	sole	d'ottobre	penetrando	dai	due	 finestroni	spalancati	allietava	di	 festevole
luce.

Vige,	 la	 contadinotta	 che	 stavasene	 intenta	 al	 focolare,	 alzò	 il	 capo	 dalle	 marmitte,	 in	 cui
cuocevasi	il	desinare	della	famiglia:

--In	pochi	minuti,	signora.	E	poi	al	mezzogiorno	ci	manca	ancora.

--Non	ci	deve	mancare	mica	molto.	E	sai	che	il	signor	Mattia....

--Eh!	lo	so	che	a	lui	l'attendere	non	piace....

In	quel	momento	stesso	dalla	chiesa	di	Tricesimo	uno	scampanìo	allegro	annunciò	le	dodici.

--Mezzogiorno!--disse	la	signora	Chiara.--Affrettiamoci.

La	 domestica	 allora	 si	 mise	 in	 grandi	 faccende	 intorno	 al	 suo	 focolare.	 Coll'aiuto	 delle	molle,
scoperchiò	una	padella	e	soffiato	sul	fumo	profumato	che	ne	uscì	in	una	densa	nube,	guardò	con
occhio	esperto	se	il	punto	di	cottura	fosse	soddisfacente:

--È	pronto!--esclamò	poi.--Il	professore	oggi	sarà	contento.

E	in	fretta,	slacciatosi	il	grembialone	di	tela	bigia	che	aveva	dinanzi,	staccò	da	un	chiodo	un	altro
grembiale	 bianco	 di	 bucato,	 che	 si	 legò	 alla	 vita;	 si	 diè	 una	 sciacquatina	 alle	 mani	 in	 una
catinella,	poi	soggiunse	tutta	sorridente:

--Ed	ora	appena	il	professore	esce	dal	suo	studio	metterò	in	tavola.

La	 signora	 Chiara,	 colla	 tranquillità	 della	 padrona	 di	 casa	 che	 sa	 ormai	 tutto	 quanto	 bene
disposto,	passò	nel	tinello	e,	attendendo	che	il	figlio	uscisse	dalle	sue	stanze,	si	occupò	ancora	a
mettere	in	una	più	precisa	posizione	i	vari	oggetti	sulla	mensa	preparata.

Ma	il	professore	tardava.

--Viene?--domandò	Vige	comparendo	sull'uscio.

--Ma....	non	so.

--Lo	chiamiamo?

--È	capace	d'inquietarsi.

--E	intanto	il	pranzo	ne	soffre.....

La	vecchia	signora	in	punta	di	piedi	andò	allora	presso	un	altro	uscio	e	curvatasi,	con	una	certa
fatica,	che	la	sua	età	spiegava,	a	guardare	attraverso	la	toppa:

--Eh!	sì!	Ci	pensa	al	desinare	lui!	È	là	a	cavarsi	gli	occhi	con	le	sue	eterne	monete!

Poi,	 timidamente,	quasi	 col	 timore	di	 chi	 sta	per	 imprendere	un	atto	 sconsigliato,	 schiuse	pian
piano	l'uscio:

--Mattia.

Il	professore	volse	il	capo.

--Oh!	mamma!--esclamò	sorridendo.

--Il	pranzo	aspetta.

--È	mezzogiorno	di	già?

--Suonato	da	un	pezzo.

--Eh!	questo	tempo	che	scappa	così!

E	si	 levò	dal	seggiolone	di	canna	ricurva,	si	tolse	gli	occhiali	che	depose	diligentemente	sur	un
mucchio	di	carte,	prese	il	suo	fazzoletto	turchino	che	giaceva	lì	accanto,	e	dopo	avere	con	esso
detersa	la	fronte	tutta	bagnata,	venne	con	ciera	allegra	incontro	alla	signora:



--Scusami,	 la	mia	 povera	 vecchietta.	Eccomi	 qua	 e	 con	una	 fame:	 con	una	 fame	 che	guai	 se	 il
pranzo	non	è	proprio	eccellente!

Passò	 il	 braccio	 intorno	 alle	 spalle	 della	 madre	 e	 celiando	 insieme,	 com'era	 loro	 costume,
andarono	a	prendere	i	loro	posti.

Vige	 entrò.	 Coll'aria	 tra	 modesta	 e	 superba	 di	 un	 artista	 il	 quale	 presenti	 solennemente	 una
propria	opera	che	sa	riuscita	un	capolavoro,	posò	in	mezzo	alla	tavola	un	bel	pasticcio	fumante,
appetitosissimo	al	solo	guardare	la	sua	crosta	dal	colore	di	oro.

--Benone!--esclamò	il	professore	Mattia.--Proprio	quello	che	ci	voleva!	Il	pasticcio	di	polenta	che
mi	piace	tanto	e	che	la	Vige	quando	vuole	sa	far	così	bene!

--Eh!	 oggi	 poi....--rispose	 la	 servetta	 tutta	 inorgoglita	 dagli	 elogi--Agnul	 ha	 portato	 stamane
dall'uccellanda	dodici	tordi	così	grassi	e	belli....	Vedrà,	vedrà!

La	 signora	 Chiara	 tagliò	 il	 pasticcio.	 E	 il	 professore	 si	 mise	 a	mangiare	 con	 grande	 appetito,
lasciandosi	 sfuggire	 delle	 esclamazioni	 di	 plauso,	 che	 se	 facevano	 sorridere	 la	 signora	Chiara,
mandavano	addirittura	in	solluchero	la	bravissima	cuoca.

--Eh!	mi	viziate	voialtre	con	questi	bocconcini	da	principe.	Mi	viziate!

E	il	desinare	proseguiva	così,	allegro.	Allegro	come	del	resto	esso	era	ogni	giorno	in	quella	casa.

Poichè	 il	 professore	 in	 quelle	 ore	 si	 trasformava,	 e	 davvero	 bisognava	 sorprenderlo	 in	 tali
momenti	per	farsi	un	esatto	giudizio	sul	conto	suo.	Abituato	a	starsene	tanto	lungamente	chiuso
nel	suo	studio,	curvato	a	leggere	vecchi	volumi,	ad	esaminare	con	la	lente	monete	e	medaglie,	a
classificarle	per	 ischede	con	una	pazienza	da	certosino,	quando	usciva	di	 là	e	 trovavasi	presso
sua	madre	diventava	un	altro	uomo.	Allora	voleva,	secondo	la	sua	espressione,	rifarsi	del	tempo
perduto.	E	 si	 divertiva	 a	 parlare	di	mille	 cose,	 di	 tutte	 le	 futilità	 della	 vita	 casalinga,	 di	 tutti	 i
pettegolezzi	del	borgo,	contento	di	vedere	sua	madre	che	ci	prendeva	interesse,	che	s'incaloriva
nelle	discussioni	e	si	divertiva	alle	sue	facezie.

Talora	anche	parlavano	de'	 loro	interessi,	del	raccolto	sperato,	de'	contratti	coi	 loro	affittaiuoli:
discorsi	codesti	a'	quali	 il	professore	amava	di	tagliar	corto:	se	ne	intendeva	così	poco,	c'era	la
mamma	che	faceva	lei	e	faceva	tutto	tanto	bene!

Più	di	rado	assai,	chè	Mattia	evitava	con	molto	tatto	quegli	argomenti,	evocavano	qualche	ricordo
del	passato.	Allora	la	signora	Chiara	si	faceva	triste,	il	professore	si	metteva	a	tormentare	con	le
dita	la	sua	fluente	barba	un	po'	brizzolata,	e	finivano	tutti	e	due	per	cercare	cogli	occhi	inumiditi
in	alto	sulla	parete	un'immagine	seria	e	severa,	che	parea	li	guardasse	affettuosamente	giù	dalla
cornice	di	legno	dorato.

Quel	giorno	però	i	pensieri	melanconici	sembravano	messi	in	bando.	Il	professore	era	anche	più
loquace	e	ridanciano	che	non	fosse	suo	costume.	Come	avviene	a	tutti	coloro	che	dedican	la	loro
vita	 alle	 minute	 ricerche	 storiche	 e	 provano	 un'immensa	 soddisfazione	 ne'	 momenti	 in	 cui
riescono	a	 sciogliere	 taluno	di	que'	dubbi	 sottili,	 intorno	a'	 quali	 si	 tormentano	 senza	 requie	 il
cervello,	quel	giorno	il	professore	Mattia	sentivasi	esultante.	Era	finalmente	pervenuto	a	mettere
in	 chiaro	 alcuni	 punti	 controversi	 in	 un	 lungo	 suo	 studio	 sulle	 antiche	 zecche	 di	 Aquileia	 e	 di
Gorizia.	L'opera	che	gli	era	costata	cinque	anni	di	lavoro	poteva	così	dirsi	compita.	E	questo,	per
il	professore	Sant'Angelo,	era	il	raggiungimento	della	più	cara	fra	le	sue	aspirazioni.

--Ah!	mamma	mia,	come	sto	bene	quest'oggi!	È	da	un	gran	pezzo	che	non	feci	tanto	onore	a'	tuoi
buoni	piattini,	cara	la	mia	vecchietta.

E	 con	 grande	 soddisfazione	 della	 signora	 Chiara	 e	 anche	 della	 Vige,	 che	 gli	 voleva	 un	 bene
dell'anima,	si	pigliava	sul	piatto	un'altra	bella	fetta	di	pasticcio.

Fu	verso	la	fine	del	pranzo,	mentre	la	Vige	poneva	in	tavola	un	corbellino	di	magnifiche	prugne	e
d'uva	mora,	che	il	professore	Sant'Angelo	e	la	signora	Chiara	ebbero	una	grande	sorpresa.

Improvvisamente	 sui	 ciottoli	 dei	 cortile	 si	 udì	 il	 rotolìo	 di	 una	 carrozza	 che	 entrava,	 salutata
dall'abbaiare	insistente	del	cane	di	guardia.

--Oh!	chi	c'è	mai	a	quest'ora?

La	Vige	si	fece	alla	finestra,	socchiuse	le	imposte	verdi	che	in	causa	del	sole	eran	unite	a	libro,	e,
data	un'occhiatina	al	di	fuori,	proruppe	in	un'esclamazione	di	meraviglia:

--Guarda,	guarda!	Prè	Letterio....

Il	professore,	come	udendo	il	nome	di	un	amico	desiderato	e	diletto,	balzò	in	piedi:

--Prè	Letterio!

E	seguito	dalla	mamma	andò	frettoloso	all'uscio	per	incontrare	il	nuovo	arrivato.

Intanto	fuori,	nel	gran	sole	che	inondava	il	cortile,	il	carrozzino	erasi	fermato	e	il	piccolo	Agnul,	il



ragazzo	cui	era	affidata	la	cura	della	stalla,	aveva	preso	per	la	briglia	il	cavallo.	Un	vecchio	prete,
che	 era	 solo	 nel	 carrozzino,	 ne	 discese	 un	 po'	 lentamente	 e	 mosse	 verso	 il	 professore	 colle
braccia	aperte.

Si	 baciarono	 con	 affetto;	 quindi,	 stretta	 la	mano	 alla	 signora	 ed	 alla	 Vige,	 l'ospite	 s'avviò	 alla
casa.

--Ma	che	bella	sorpresa,	Prè	Letterio,	che	bella	sorpresa!

--Non	m'aspettavate	così	presto,	è	vero?--diceva	il	prete	sedendo	nel	seggiolone	che	la	Vige	aveva
rotolato	 per	 lui	 accanto	 alla	 tavola.--Eppure	 sono	 già	 sette	 settimane	 dal	 giorno	 della	 mia
partenza.

--Perchè	non	scrivermi	un	rigo	del	vostro	arrivo?	Sarei	venuto	 io	a	Udine	per	vedervi,	Eppoi	vi
dobbiamo	fare	un	grande	rimprovero.	Ci	avete	lasciato	per	tanto	tempo	senza	vostre	notizie....

--Eh!	 forza	 maggiore,	 amici	 miei;	 non	 certo	 mancanza	 di	 volere.	 Sono	 settanta	 suonati	 e	 un
viaggio	così	lungo,	con	tanti	pensieri...

--Avete	dovuto	affaticarvi	assai?

--Sì,	molto.	Ma	ne	sono	contento:	ho	trovato	così	buone	accoglienze!	Però	quanto	m'è	toccato	di
correre	in	quella	benedetta	Roma!	Da	un	ufficio	all'altro,	da	una	parte	all'altra	della	città....	Certe
distanze!	Ma	poco	monta.	La	morale	è	di	aver	ottenuto	quel	che	speravo.

--È	 una	 bella	 soddisfazione,	 Prè	 Letterio!--disse	 la	 signora	 Chiara.--Come	 i	 vostri	 poverelli	 vi
dovranno	benedire!

--Sono	i	miei	figliuoli!	Se	il	buon	Dio	mi	consente	di	provvedere	al	loro	bene,	a	me	non	resta	altro
da	domandargli.

Don	Letterio	Prandina	era	un	ottimo	sacerdote.	Ultimo	discendente	di	una	nobile	e	ricca	famiglia
di	 Cividale,	 contristato	 ne'	 suoi	 giovani	 anni	 da	 molti	 dolori,	 si	 era	 dato	 per	 vocazione	 al
sacerdozio,	 consacrando	 a	 quella	 ch'egli	 intendeva	 come	 un'alta	 missione	 di	 d'amore,	 nonchè
tutta	la	sua	intelligenza	bellissima,	l'intero	patrimonio.	Compiuti	appena	i	suoi	studi	sollecitò	ed
ottenne	di	andare	come	missionario	in	terre	lontane	e	ne	ritornò	con	molta	letizia	per	i	risultati
ottenuti	nel	suo	apostolato.	 Il	suo	 libro,	pubblicato	 intorno	al	 '5	dai	Bollandisti	di	Bruxelles,	De
missione	 canonica,	 è	 tuttodì	 ritenuto	 come	 opera	 di	 alto	 valore,	 non	 solo	 religioso,	 ma	 anche
scientifico.	 Indi,	 costretto	 da	 debole	 salute	 a	 fermare	 il	 suo	 domicilio	 in	 patria,	 continuò	 a
dedicare	l'attivissima	vita	ad	opere	di	carità,	così	che	a	lui	si	dovette	la	fondazione	di	parecchi	tra
i	più	utili	istituti	di	beneficenza	che	conti	il	Friuli.	In	Udine	aprì	egli,	sorretto	dal	peculio	civico	e
dall'appoggio	 di	 parecchi	 cittadini,	 un	 Asilo	 per	 fanciulli	 ammalati,	 che	 funziona	 tuttodì
egregiamente,	tenuto	in	conto	di	esemplare	per	l'ottimo	ordinamento;	e	fu	appunto	per	regolare
presso	il	governo	alcune	gravi	questioni	d'interesse,	concernenti	la	dotazione	di	codesto	istituto,
ch'egli	aveva	voluto	recarsi	di	persona	a	Roma.

--Dunque,	Prè	Letterio,--disse	allegramente	il	professore	Mattia,	versando	del	vino	nel	bicchiere
che	Vige	s'era	affrettata	a	recare	per	l'ospite,---	quei	signori	a	Roma	non	sono	poi	tanto	dispettosi
come	qualcheduno	si	piace	di	descriverli....

--Ma	 che!	 Lasciamo	 gracchiare	 i	 cattivi,	 che	 ne	 hanno	 interesse!	Quando	 stavo	 per	 partire	mi
avevano	messo	tanti	scrupoli:	 "vedrà	che	butta	 i	denari	del	viaggio;	vedrà	che	col	suo	abito	da
prete	non	le	daranno	il	più	piccolo	ascolto:	vedrà	questo,	vedrà	quello..."	Vidi	una	cosa	sola:	che
alle	porte	dove	ho	battuto	in	nome	dei	miei	poveri,	ho	trovato	accoglienze	le	più	cordiali	e	che	dal
ministro,	al	quale	ho	chiesto	udienza,	mi	vennero	offerte	tutte	le	facilitazioni	possibili....

Il	 prete	 pareva	 soddisfattissimo	 nel	 dir	 queste	 cose,	 Nè	 il	 professore	 sembrava	 meno	 lieto	 di
udirle	a	dire.

--Eh!	sì,--riprese	don	Letterio,	dopo	aver	aspirato	con	lentezza	una	presa	di	tabacco,--della	gente
buona	ce	n'è	ancora.	E	fa	bene	di	 incontrarla	 in	mezzo	a	tante	amarezze	che	ci	tocca	di	subire
nella	vita.	Vedete,	amici	miei,	anche	 in	questo	viaggio....	Ero	contento,	me	ne	 tornavo	 felice;	e
proprio	agli	ultimi	giorni....

--Vi	è	avvenuto	qualche	cosa	di	triste?--domandò	premurosamente	la	signora	Chiara.

--Che	cosa	mai?--soggiunse	con	pari	interesse	il	professore.

--Sì,	qualchecosa	che	mi	rammaricò	profondamente	e	farà	dispiacere	a	voi	pure,	amici	miei.

--Don	Letterio,	ci	mettete	in	una	curiosità!

--È	 un	 incontro	 che	 io	 feci	 otto	 giorni	 sono	 per	 un	 capriccio	 bizzarro	 del	 caso	 o	 piuttosto	 (si
corresse	il	prete	con	una	dolcezza	serena	nella	voce)	per	il	benefico	volere	della	Provvidenza.	Ve
lo	avevo	detto	quando	partivo:	nel	mio	ritorno	avevo	divisato	di	 fermarmi	qualche	giorno	 in	un
piccolo	 luogo	 della	 Toscana	 a	metà	 della	 strada	 fra	 Firenze	 ed	 Arezzo.	 C'è	 là	 un	mio	 cugino,
curato	in	quella	pieve:	non	ci	vedevamo	da	più	di	ventisette	anni....



--Ebbene?

--Feci	 quanto	 avevo	 stabilito.	 Fui	 accolto	 a	 braccia	 aperte,	 come	 un	 fratello.	 Così	 contento
com'ero,	mi	 parve	 una	 vera	 benedizione	 di	 potermi	 riposare	 un	 poco	 senza	 pensieri,	 in	 quella
casa	 ospitale,	 nella	 fresca	 ombra	 di	 quell'orto,	 che	 il	mio	 vecchio	 amico	 si	 coltiva	 da	 sè.	 È	 un
santo	prete:	un'anima	giusta	veramente,	capace	di	qualunque	sacrificio	per	il	bene	del	prossimo.

--Vi	somiglia,	don	Letterio.

--Fa	il	suo	dovere	come	me:	nient'altro.	Ma	ne	raccoglie	il	più	grande	dei	conforti:	la	benevolenza
generale.	Vi	racconto	tutto	questo	per	venire	a	quanto	mi	preme.

--L'incontro	che	avete	fatto,	don	Letterio?--chiese	la	signora	Chiara.

--Appunto....	Fra	due	amici	 che	da	 tanto	non	 si	 sono	 incontrati,	 si	 hanno	 sempre	mille	 cose	da
narrarsi!...	E	fu	così,	che	tra	una	chiacchiera	e	 l'altra,	 l'amico	mio	fu	tratto	ad	espormi,	non	so
proprio	 più	 come,	 anche	 un	 caso	 assai	 triste,	 avvenuto	 allora	 allora	 nel	 suo	 piccolo	 paese.	 Si
trattava	di	 una	maestrina,	 una	giovane	 che	 veniva	da	Vicenza	e	 che	 il	municipio,	 sulla	 fede	di
eccellenti	 certificati	 presentati	 al	 concorso,	 aveva	 assunto	 per	 la	 scuola	 popolare	 del	 borgo....
Quando	ella	s'era	presentata--narrava	mio	cugino---	 tutti	quanti	ne	avevano	avuta	una	profonda
impressione.	 Era	 una	 povera	 ragazza,	 bellissima	 di	 volto,	 ma	 coi	 segni	 così	 vivi	 di	 un	 grande
dolore	da	inspirare	in	tutti	gli	animi	il	più	caldo	interessamento.	Seria,	modesta,	intelligentissima,
s'era	 data	 al	 proprio	 dovere	 con	 la	 massima	 solerzia;	 e	 tanto	 più	 i	 conoscenti,	 che	 aveva	 già
numerosi	e	buoni,	si	rammaricavano	nel	vederla	sempre	così	sofferente.	Un	bel	giorno	corse	per
il	paese	una	curiosa	voce--La	giovine	maestra	stava	malissimo;	era	stata	trovata	nella	sua	stanza
in	 uno	 stato	 dei	 più	 allarmanti;	 e	 fu	 solo	 per	 effetto	 degli	 energici	 soccorsi	 s'ella	 potè	 essere
salvata	da	una	certa	morte....	Taluni	vollero--e	la	cosa,	mormorata	dapprima	vagamente,	assunse
a	poco	a	poco	una	certa	verosimiglianza--che	si	fosse	trattato	di	un	tentativo	di	suicìdio....

Il	prete	si	riposò	un	istante,	indi	proseguì:

--Breve:	la	giovane	venne	salvata.	Ma	la	malattia	fu	lunghissima	e	grave.	C'era	là	un	forte	dolore
da	 confortare,	 una	 grande	miseria	 da	 lenire,	 e	mio	 cugino	 intervenne	 pronto.	 Soccorse	 quella
povera	creatura,	ch'era	buona	ed	infelice,	come	meglio	gli	fu	dato,	e	coi	fatti	e	colle	parole.	Ella	si
ristabilì	 a	poco	a	poco,	ma	 il	medico	dichiarò	ch'ella	 sarebbe	stata	ormai	nella	 impossibilità	di
riprendere,	 senza	 tema	 di	 una	 ricaduta	 mortale,	 le	 fatiche	 dell'insegnamento.	 Il	 comune--un
comunello	non	ricco--le	elargì	qualche	sussidio;	poi,	per	quanto	a	malincuore,	dovette	metterla	in
disponibilità....

--Povera	giovane!

--Povera	 davvero!...	 Fu	 appunto	 in	 quei	 giorni,	 dopo	 averne	 appreso	 la	 tristissima	 storia,	 ch'io
stesso	 la	 vidi	 in	 casa	 del	 mio	 amico.	 Vi	 era	 venuta	 a	 supplicarlo	 di	 raccomandarla	 presso	 a
qualche	famiglia	di	conoscenti	per	farle	ottenere	un	posto	di	istitutrice,	di	cameriera....	un	posto
qualunque	 pur	 di	 vivere	 onoratamente.	 Mi	 fece	 pietà.	 Ben	 di	 raro	 ho	 visto	 una	 faccia	 più
dolcemente	buona	e	rassegnata;	ben	di	raro	intesi	una	parola	più	soave	o	piena	di	tristezza.	Mi
fece	pietà	ancor	maggiore	quando	io	seppi	il	suo	nome....

--Qual	nome?--domandò	subito	il	professore.

--Loreta	Lambertenghi.

--Loreta!--esclamò	 la	 signora	 Chiara	 con	 grande	 sorpresa.--Loreta,	 la	 figlia	 di	 Prospero
Lambertenghi!

--Sì,	 la	 figlia	 di	 Prospero	 Lambertenghi	 e	 della	 povera	 Cannila	 Sant'Angelo.	 Ah!	 è	 stata	 ben
fortunata	la	povera	Camilla	di	morir	così	presto	per	non	vedere	il	triste	destino	riserbato	alla	sua
creatura!

--Ma	dunque	il	Lambertenghi?

--Ha	 finito	 la	sua	miserabile	esistenza.	È	morto	a	Sidney,	 in	un	ospitale	di	suore	 francesi,	dieci
mesi	 sono.	La	notizia	della	 sua	morte	deve	aver	portato	un	ultimo	colpo	 sulla	 salute	malferma
della	sua	sfortunata	figliuola.

--Poveretta,	poveretta!--sclamò	la	signora	Chiara	con	accento	commosso.

E	un	improvviso	silenzio	si	fece	fra	i	tre	interlocutori	di	quella	scena.

Prè	Letterio	aveva	compreso	 la	penosa	 impressione	destata	dal	proprio	racconto	nell'animo	del
professore	e	di	sua	madre.	Eglino	sentivano	entrambi	risvegliarsi	in	quel	momento	tanti	ricordi,
che	il	tempo	aveva	addormentali	in	fondo	ai	loro	cuori.

Dall'epoca	 in	 cui	 il	 dottor	 Giovanni	 Sant'Angelo,	 compromesso	 in	 complotti	 politici,	 era	 stato
costretto	a	riparare	in	Isvizzera,	pochi	rapporti	aveva	egli	più	avuto	colla	famiglia	della	sorella.
Col	 cognato,	 Prospero	 Lambertenghi,	 non	 erano	 mai	 andati	 d'accordo;	 diversità	 d'indole	 e	 di
sentimenti	gli	aveva	tenuti	discosti.	Quando,	dopo	sedici	mesi	da	che	il	Sant'Angelo	trovavasi	a
Ginevra,	giunse	la	notizia	che	Camilla	era	morta,	rapita	in	breve	tempo	da	un	fiero	morbo,	ci	fu



un	momentaneo	 ravvicinamento	 de'	 due	 cognati.	 Allora	 nelle	 lettere,	 scritte	 da	 ambo	 le	 parti
sotto	 la	 impressione	 di	 quella	 sventura,	 molte	 cose	 dolcissime	 furono	 dette	 a	 proposito	 della
povera	bimba,	Loreta,	 che	 restava	a	 cinque	anni	 senza	 il	 conforto	 amoroso	della	mamma.	 Indi
tutto	 cambiò.	Da	un	 lato	 le	 fortunose	vicende	di	que'	 tempi,	dall'altro	alcune	brutte	 voci	 corse
sulla	condotta	del	Lambertenghi,	valser,	a	rimettere	un	nuovo	gelo	tra	le	due	famiglie.	Come	in
simili	 casi	 avviene?	 nè	 dall'una	 parte	 nè	 dall'altra	 fu	 più	 nè	 desiderato	 nè	 tentato	 un
riavvicinamento,	I	Sant'Angelo	avevano	udito	per	mera	combinazione	di	grandi	viaggi	impresi	dal
Lambertenghi;	 avevano	 vagamente	 saputo	 che	 la	 giovane	 sua	 figlia,	 uscita	 da	 un	 educandato,
s'era	data	a	fare	l'istitutrice.	Più	in	là,	nulla.	Le	ultime	novelle	le	avevano	ricevute	quel	giorno	per
bocca	del	prete	Letterio.

Dopo	un	lungo	silenzio,	 la	signora	Sant'Angelo	tornò	a	mormorare,	come	a	conclusione	di	tutto
ciò	che	le	era	ripassato	nella	mente:

--Povera	creatura,	povera	creatura!

--Eh!--fe'	il	prete	con	un	profondo	sospiro,--sarebbe	un'opera	ben	meritoria	il	porgere	una	mano	a
questa	sventurata!...

Il	professore,	serio,	colle	dita	sprofondate	nel	suo	barbone,	guardava	fissamente	la	madre	come
per	leggerle	sul	viso	ciò	ch'ella	pensava.

Poi	ad	un	tratto:

--Potendolo	fare!--disse	a	mezza	voce.--Potendolo....	sicuro!

--Potendolo,	professor	mio!	Ma	è	tanto	facile.	Che	cosa	chiede	quella	poveretta?	Ve	lo	dissi	prima.
S'accontenterebbe	persino	di	un	posto	di	cameriera....

--E	tu,	mamma,	che	dici?

--Che	vuoi	ch'io	dica?	Penso	che,	dopo	tutto,	quella	lì	è	sangue	nostro.	È	la	nipote	di	tuo	padre.
Che	 se	 anche	 infine	 il	 Lambertenghi,	 che	Dio	 lo	 riposi,	 è	 stato	 un	 cattivo	 soggetto,	 non	 è	 poi
giusto	che	la	figlia	di	lui,	che	non	ne	ha	colpa	nè	peccato,	debba	soffrire	a	questo	modo....

La	vecchietta,	la	quale	aveva	messo	in	quella	risposta	tutta	la	focosa	convinzione	di	cui	si	sentiva
dominata,	s'interruppe	un	momento	guardando	il	figliuolo:

--Tu	approvi	quello	ch'io	penso?

--E	 chi	mai	 non	 approverebbe	 i	 buoni	 pensieri	 che	 tu	 hai	 sempre,	mamma....	 coll'angelico	 tuo
cuore....	La	signora	sorrise	un	poco.

--Ah!	per	questo	sì,	mi	ci	sottoscrivo	anch'io!--intervenne	prè	Letterio.--E	che	voi,	signora	Chiara,
e	che	il	professore	Mattia	avreste	pensato	così,	io	non	ho	dubitato	un	istante.	Anzi,	volete	che	ve
la	dica	tutta?

--Ma	sì,	ma	sì.

--Ebbene:	 viaggio	 facendo,	nel	mio	cervello	ho	architettato	perfino	un	mio	bravo	progetto.	Ma,
badate,	 un	 progettino	 in	 tutta	 regola,	 che	 se	 mai	 potesse	 avverarsi	 sarebbe	 una	 cosa	 tanto
bella....	Ve	lo	dico?

--Fuori,	prè	Letterio,	fuori!

--Ecco	qua.	Già	tante	volte	 il	professore	Mattia	mi	aveva	fatto	un	certo	discorso:	"La	mamma	è
una	donna	forte,	una	donna	che	per	 la	casa	è	un	tesoro,	ma	infine	cogli	anni	che	passano	avrà
pure	bisogno	di	condurre	una	vita	un	po'	più	tranquilla...."	E	poi,	non	una	ma	cento	volte,	un'altra
cosa	mi	 disse:	 "lui	 deve	 badare	 agli	 studi,	 deve	 restarsene	 tante	 e	 tante	 ore	 chiuso	 con	 i	 suoi
scartafacci	 e	 le	 sue	medaglie....	 e	 la	mamma	 intanto	 a	 star	 sola	 si	 deve	 pur	 annoiare;	 così,	 in
campagna,	 d'inverno,	 avere	 almeno	 una	 persona	 amica	 da	 barattar	 dieci	 parole	 lavorando
insieme,	da	farsi	leggere	un	libro	per	ammazzare	il	tempo!..."	A	tutto	questo	io	ho	pensato.	Se	vi
prendeste	la	povera	Loreta....	Un	posto	qui	alla	vostra	tavola	si	farebbe	tanto	presto.	Poi,	in	fine
di	tutti	i	conti,	meglio	che	un'estranea,	una	persona	del	vostro	sangue....	Eh?

Il	vecchio	prete	sostò,	aprendo	le	braccia	nell'atto	di	chi,	avendo	esposto	una	cosa	molto	logica,
aspetti	con	tutta	sicurezza	la	pronta	adesione	de'	suoi	interlocutori.

E	la	risposta	non	tardò.

--Certo	che	quanto	don	Letterio	dice	è	molto	giusto!--fe'	il	professore.--La	combinazione	sarebbe
buonissima....

E	così	a	furia	di	reticenze	continuò	ancora	un	poco,	senza	dare	tuttavia	un'esplicita	dichiarazione.

Ma	 al	 prete	 Letterio	 brillavano	 gli	 occhi,	 perchè,	 conoscendo	 perfettamente	 il	 suo	 amico,
comprendeva	 che	 quegli,	 persuaso,	 persuasissimo,	 desideroso	 di	 annuire,	 restava	 in	 forse
unicamente	per	lasciare	che	la	madre	decidesse	lei,	come	le	pareva:



--Dunque,	signora	Chiara,	che	cosa	vi	consiglia	il	cuore?

--Ma!	il	cuore	mi	consiglia	di	offrire	a	quella	povera	creatura	il	soccorso	che	ci	domanda.	Se	Dio
vuole	che	così	sia	per	il	bene	di	lei,	ch'essa	venga	dunque!	Purchè	mio	figlio	sia	contento....

--Qua	dentro	la	padrona	sei	tu,	mamma.	E	poi,	te	l'ho	detto	già	prima,	tu	non	puoi	volere	una	cosa
che	non	sia	bella.

Don	Letterio	battè	insieme	le	palme:

--Bravi,	bravissimi!	È	un'azione	benedetta	la	vostra,	e	ne	avrete	il	compenso.	Figuratevi	la	gioia	di
quella	creatura!

--Le	scriverete	voi?

--Immediatamente.

--E	siete	contento?

--Mi	avete	fatto	il	più	caro	dei	regali	per	il	mio	ritorno....	Ed	ora,	una	gocciola	ancora	del	vostro
buon	vino.	E	poi	in	viaggio.

La	signora	Chiara	riempì	il	bicchiere	del	prete	e	quello	di	suo	figlio,	ed	anche	nel	proprio	versò
qualche	stilla.

Ridendo	tutti	e	tre	toccarono	i	bicchieri.

Poi,	prè	Letterio	risalì	nel	carrozzino	che	 l'aspettava	nel	cortile,	e,	salutati	gli	ospiti,	 riprese	 la
strada	di	Udine.

III.

L'arrivo	di	Loreta	fu	stabilito	per	l'ultima	settimana	di	ottobre.	Prè	Letterio	l'aveva	preannunciato
con	una	lettera	affettuosissima,	in	cui	si	dichiarava	addolorato	di	non	potere,	a	cagione	di	certi
gravi	suoi	affari,	recarsi	al	paese	per	assistere	alla	venuta	della	sua	protetta.

In	casa	Sant'Angelo	già	da	qualche	settimana	era	quello	il	discorso	di	tutte	le	ore.

A	mano	a	mano	che	 il	 giorno	dell'arrivo	 si	 approssimava,	 cresceva	 la	 impazienza	della	 signora
Chiara.	E	lo	stesso	professore,	che	di	solito	serbava	in	ogni	cosa	la	piena	serenità	dell'animo,	non
sapeva	 sottrarsi	 dal	 dividere	 la	 irrequietezza	 di	 sua	 madre,	 la	 quale	 per	 parlargli	 di
quell'argomento	aveva	perfino	smesso	il	suo	abituale	scrupoloso	riguardo	di	entrare	nello	studio
di	lui,	durante	le	ore	ch'egli	consacrava	al	lavoro.

Tale	irrequietezza	doveva	spiegarsi	assai	facilmente	da	quanti	conoscevano	il	modo	uniforme	di
vita	 che	 i	 due	 Sant'Angelo	 conducevano	 da	 tanti	 anni.	 Soltanto	 che,	 mentre	 nell'animo	 della
signora	Chiara	altro	non	era	che	la	spinta	della	sua	bontà	e	il	forte	desiderio	di	conoscere	questa
ignorata	parente,	in	quello	del	professore	era	pure	un	dubbio	molesto,	sortogli	involontariamente
per	effetto	di	qualche	parola	maligna,	ch'egli	aveva	potuto	cogliere	quasi	per	caso	sulle	labbra	di
alcuni	conoscenti.

Una	 sera,	 al	 Caffè	 della	 posta,	 un	 vecchio	 amico	 di	 casa,	 il	 conte	 Leonardo	 Mangilli,	 un
burberaccio	che	godeva	in	paese	la	fama	di	un	vero	orso,	mentre	gli	altri,	venuti	a	conoscenza	del
divisamento	del	Sant'Angelo,	gliene	davano	in	coro	gran	lode,	s'era	 lasciato	scappare	una	delle
sue	solite	sfuriate:

--Eh!	 una	 giocata	 al	 lotto,	 professore	mio!	 Non	 si	 sa	mai	 che	 numeri	 sortono	 da	 quella	 ruota
benedetta.	E	poi	 io,	 io	che	orso	 lo	sono	sempre	stato,	a'	miei	parenti,	peggio	che	al	diavolo,	 la
porta	l'ho	sempre	serrata	a	triplo	giro.	Chi	ha	la	pace	non	si	muova,	dice	il	proverbio!...	E	dice
assai	bene!

Gli	altri	s'erano	messi	a	far	baccano:	"quello	scettico	del	conte	Leonardo	aveva	sempre	le	sue;	a
sentirlo	pareva	che	ci	avesse	un	cuore	con	 tanto	di	pelo;	 invece...."	E	avevan	 finito	per	celiare
tutti,	 compreso	 il	 conte,	 il	 quale	 provava	 una	 certa	 soddisfazione	 a	 vedere	 come	 la	 gente	 lo
tenesse	in	fondo	per	un	burbero	benefico	di	quelli	della	vecchia	commedia.

Ma	il	professore	Mattia	di	coteste	parole	si	ricordò.	E	quella	sera,	quando	fu	solo	nel	suo	studio,
in	mezzo	a'	libri,	in	quell'ambiente	tranquillo	dove	passava	tante	ore	deliziose,	stette	a	lungo	collo
sguardo	fisso	sulle	pagine	di	un	volume,	aperto	dinanzi	a	lui,	vinto	da	una	strana	preoccupazione.
Il	proverbio	che	il	conte	aveva	citato	gli	ronzava	all'orecchio	fastidiosamente....	Se,	obbedendo	ad
un	consiglio	inspirato	dalla	bontà,	avessero	commesso	un	errore?	Se	per	quella	decisione	presa
con	 troppa	 sollecitudine,	 avessero	 dovuto	 poi	 subire	 qualche	 amarezza?...	 Fatta	 questa	 prima
riflessione,	una	lunga	catena	di	pensieri	tristi,	nerissimi,	pieni	di	torve	previsioni,	si	formava	nella
mente	del	professore.	Vecchie	storie	dimenticate,	nelle	quali	la	ingratitudine	umana	era	sorgente
di	dolori	e	di	ansietà,	rinascevano	nella	sua	memoria.	Di	molti	fatti	analoghi	si	ricordava:	amici



suoi	 che	 per	 animo	 buono	 eran	 stati	 spinti	 al	 beneficio	 e	 ne	 avevano	 avuto	 pagamento	 colle
peggiori	 disillusioni.	 Poi....	 conoscevano	 essi	 abbastanza	 quella	 giovane	 che	 stavano	 per
accogliere?	 Chi	 era?	 Donde	 veniva?	 Che	 cosa	 aveva	 nel	 suo	 passato?...	 È	 vero,	 Prè	 Letterio
l'aveva	raccomandata:	era	uomo	di	coscienza,	e	non	l'avrebbe	fatto	senza	convinzione.	Ma	d'altro
lato	non	poteva	essere	stato	tratto	in	inganno	egli	pure?...	E	lo	afferrava	quasi	un	pentimento	e	si
sentiva	 assalito	 da	 un	 arcano	 timore	 pensando	 che	 sua	madre	 avrebbe	 forse	 un	 giorno	 potuto
dolersi	del	passo	che	avevano	fatto.

Di	tali	suoi	timori	il	professore	Mattia,	nel	desiderio	di	alleggerirsi	l'animo	di	una	preoccupazione
della	 quale	 provava	 acuta	molestia,	 aveva	 voluto	muovere	 qualche	 accenno	 anche	 alla	 signora
Chiara.

Lo	aveva	fatto	attendendo	con	pazienza	il	momento	opportuno,	senza	darvi	importanza,	a	velate
parole.	Ma	 la	 signora	Chiara	 gli	 tappò	 la	 bocca	 subito,	 con	 una	 di	 quelle	 frasi,	 piene	 di	 dolce
mitezza,	che	erano	in	lei	consuete	e	per	le	quali	si	faceva	adorare:

--Che	vuoi	che	avvenga,	 figlio	mio?	Al	bene	si	risponde	col	bene.	Noi	abbiamo	offerto	 la	nostra
casa	 a	 questa	 giovane	 sventurata,	 come	 era	 nostro	 dovere,	 con	 tutto	 il	 nostro	 cuore.	 Ella	 non
potrà	non	amarci.	E	poi--non	ridere,	sai,	 se	 ti	dirò	una	cosa--ma	credi	che	 i	miei	presentimenti
non	contino	per	nulla?

Il	professore	non	si	tenne	dal	sorridere.

--Oh!	mamma,	i	tuoi	presentimenti!

--Già,	 già,	 lo	 so,	 tu	 li	metti	 in	 canzone.	Roba	 da	 vecchiette,	 che	 amano	 le	 fantasticherie....	Ma
intanto--voialtri	 gente	 seria,	 fìlosofoni	 che	 non	 credete	 a	 nulla	 di	 nulla,	 potete	 ridere	 quanto
volete--certi	presentimenti	non	fallano	mai!	E	questa	volta....

--Ebbene,	mamma,	questa	volta?

--Sono	presentimenti	de'	migliori!--fè	la	signora	tutta	allegra,	fregandosi	le	mani.

Il	professore,	dinanzi	alla	figura	così	placida,	così	serena	di	sua	madre,	sentì	anche	questa	volta,
come	sempre	nelle	incertezze	della	propria	vita,	venire	una	tranquillità	soave	nel	suo	spirito:

--Iddio	voglia	che	sia	così,	mamma,--disse.	E	non	ci	pensò	più.

Intanto	 il	 giorno	 della	 venuta	 di	 Loreta	 era	 giunto	 e	 mezz'ora	 prima	 dell'arrivo	 del	 treno	 il
professore	Mattia	trovatasi	già	in	attesa	alla	stazione	di	Tricesimo.

Passeggiava	impaziente	in	su	ed	in	giù	dinanzi	alla	piccola	casa,	tendendo	l'orecchio	se	si	udisse
il	 rumore	 del	 convoglio,	 affacciandosi	 allo	 stanzino	 ove	 il	 capostazione	 se	 ne	 stava	 curvo
sull'apparato	del	telegrafo,	per	sapere	se	per	caso	fosse	segnalato	qualche	ritardo.	Intanto	fuori,
sulla	strada,	di	là	dallo	stecconato	dipinto	di	verde,	Agnul	stavasene	curiosando	anche	lui,	colla
frusta	fra	le	mani,	accanto	al	cavallino	che	sonnecchiava.

Il	treno	finalmente	arrivò.

L'unica	persona	che	scese	a	quella	stazione	fu	Loreta	Lambertenghi.	Ma	se	anche	ve	ne	fossero
state	cento,	il	professore	Mattia	non	avrebbe	durato	fatica	a	riconoscerla,	tanto	la	sua	figura	era
distinta	e	tanto	rassomigliava	al	ritratto	fattone	da	don	Letterio	Prandina.

Era	 una	 donna	 ancor	 giovane,	 alta,	 bruna,	 molto	 pallida,	 dalle	 vesti	 di	 lutto	 semplicissime.
Portava	un	cappello	rotondo,	di	paglia	nera,	e	sul	viso	una	veletta	grigia	sotto	la	quale	brillavano
due	occhi	grandi	e	profondi.

Scese	 rapidamente	 da	 una	 carrozza	 di	 terza	 classe	 e	 volse	 subito	 uno	 sguardo	 in	 giro	 come
cercando	qualcuno.

Il	professore	Mattia	si	avanzò:

--La	signorina	Lambertenghi....--chiese	con	voce	un	po'	tremante.

La	ragazza	ebbe	un	sorriso	di	piacere.

--Sono	io.	E	lei....	il	professore	Sant'Angelo?

--Sì.

Si	 strinsero	 la	 mano	 non	 trovando	 subito	 altro	 da	 dirsi,	 con	 quella	 incertezza	 che	 non	 si
scompagna	mai	da	un	primo	incontro	il	quale	avvenga	in	così	delicate	contingenze.

--Ha	fatto	un	buon	viaggio?

--Buonissimo;	solo	mi	parve	tanto	lungo.	Non	vedevo	l'ora	di	essere	arrivata.

--L'attendevamo	anche	noi	con	tanto	desiderio.	La	mamma	poi....



--Sua	madre!	Come	dev'essere	buona!

E	 uscirono	 dopo	 che	 il	 professore	 ebbe	 incaricato	 un	 guardiano	 della	 stazione	 di	 ritirare	 il
bagaglio	di	Loreta	e	di	recarlo	poi	in	casa.

Fuori,	Agnul	era	già	pronto.	 Il	 ragazzo	seduto	a	cassetta	colla	 frusta	 tra	 le	ginocchia,	spalancò
tanto	d'occhi	a	vedere	la	forastiera	e	nella	sua	grande	curiosità	dimenticò	perfino	di	mettere	la
mano	al	cappello.

--E	presto!--disse	il	professore	quand'ebbero	preso	posto.

Il	carrozzino	partì	velocissimo.

Per	qualche	minuto	nè	Mattia	nè	la	giovane	dissero	parola.	Lei	guardava	intorno	le	belle	distese
de'	prati	già	invasi	dalla	mestizia	autunnale.

--Che	luoghi	pittoreschi!--mormorò	dopo	un	poco.

--Sì,	 il	 paese	 è	 bello.	 Certo,	 adesso	 che	 l'autunno	 avanza,	 tutto	 apparisce	 più	malinconico.	Ma
nella	stagione	buona....

Erano	giunti	ad	uno	svolto	della	strada	e	sul	colmo	di	un	poggio	apparve	la	casa	dei	Sant'Angelo,
bianca,	coi	vetri	luccicanti	nello	splendore	del	tramonto.

--Ecco	 lì	 la	 nostra	 casa,--fe'	 il	 professore	 accennando	 col	 dito,--laggiù	 dietro	 a	 quei	 due	grandi
pini.

--Ah!	laggiù!

--Sì:	 ed	 ecco	 mia	 madre,	 che	 ci	 sta	 aspettando.	 Infatti	 a	 piede	 del	 viale	 che	 saliva	 alla	 casa,
fiancheggiato	di	vecchi	pini,	la	signora	Chiara,	avvolta	nel	suo	sciallino	di	lana	scura	e	colla	sua
cuffietta	nera	in	capo,	li	stava	aspettando.

Con	 un	 sorriso	 sulle	 labbra	 la	 buona	 donna	 si	 avvicinò	 al	 carrozzino	 quand'esso	 sostò,	 e
affabilmente,	con	quel	modo	incoraggiante	che	concilia	di	primo	acchito	la	simpatia,	tese	le	mani
a	Loreta.

La	giovane	balzò	a	terra,	afferrò	le	mani	della	signora	e	con	espansione,	vincendo	con	uno	sforzo
la	riluttanza	di	lei,	gliele	baciò	replicatamente:

--Come	la	ringrazio!	come	la	ringrazio!

La	signora	Chiara	si	strinse	la	ragazza	al	petto,	dandole	un	bacio	sulla	bocca:

--Ma	che,	ma	che!	Siate	benvenuta	nella	nostra	casa.	Lassù	c'è	bene	un	posto	anche	per	voi....

Loreta,	confusa,	sorpresa	quasi,	da	quell'accoglienza	tanto	affettuosa,	si	provò	indarno	a	parlare.
Le	parole	non	le	uscivano,	mentre	una	lagrima	le	scorreva	giù	per	le	guance	patite.

La	signora	le	cinse	col	braccio	la	vita	e	riprese	il	cammino	verso	la	casa.

--Aveva	ragione	Prè	Letterio,--disse	dopo	un	lungo	silenzio	la	giovane,--aveva	ragione	quando	mi
scrisse	che	avrei	trovato	la	bontà	più	grande....

--Prè	Letterio	ci	vuol	troppo	bene,--rispose	la	signora	Chiara.--Non	è	bontà	questa.	È	un	dovere	ed
una	gioia.	Io	spero	che	mi	vorrete	bene,	e	che	sarete	contenta	in	mezzo	a	noi.

--Se	sarò	contenta!...	Dio	è	stato	così	pietoso	verso	di	me,	mandandomi	questa	grazia.	Se	vi	vorrò
bene?...	Come	mai	altrimenti!

E	nel	trasporto	sincero	della	sua	gratitudine,	altre	cose	la	giovane	soggiunse,	ed	altre	molte	ne
avrebbe	 soggiunte	 se	 la	 signora	 Chiara	 non	 glielo	 avesse	 proibito.	 "Era	 momento	 di	 finirla
adesso!	 Doveva	 riposarsi,	 doveva	 tranquillizzarsi	 che	 proprio	 il	 bisogno	 ce	 lo	 aveva.	 E	 poi	 già
glielo	comandava	e	intendeva	di	essere	subito	obbedita...."

Tale	fu	l'ingresso	di	Loreta	nella	famiglia	dei	Sant'Angelo.

IV.

Per	 quanto	 da	 una	 parte	 le	 accoglienze	 fossero	 state	 cordialissime,	 e	 per	 quanto	 dall'altra	 vi
avesse	risposto	la	più	calda	riconoscenza,	certo,	ne'	primi	giorni	non	potè	completamente	essere
vinto	quel	 vicendevole	 imbarazzo,	 che	 tratto	 tratto	 s'impadroniva	così	dei	Sant'Angelo	 come	di
Loreta,	e	che	tutti	e	tre	riuscivano	assai	malamente	a	dissimulare.

V'erano	 delle	 ore	 nella	 giornata--quelle	 specialmente	 che	 di	 solito	 sono	 consacrate	 alle	 intime
confidenze	 familiari--in	 cui	 cotesto	 imbarazzo	 manifestavasi	 più	 molesto.	 Alla	 sera,	 quando



terminavano	la	cena	e	si	erano	esauriti	 i	soliti	argomenti	della	chiacchiera	giornaliera,	 facevasi
assai	sovente	un	improvviso	silenzio	fra	que'	tre	personaggi.	La	signora	Chiara	andava	a	sedersi
nella	 sua	 grande	 poltrona,	 in	 un	 angolo	 della	 stanza,	 che	 rimaneva	 quasi	 immerso	 nella
penombra,	 accanto	 alla	 stufa	 dove	 già	 s'era	 acceso	 il	 primo	 fuoco;	 il	 professore	 si	 poneva	 a
giocherellare	 col	 grosso	 cane	 di	 casa--un	 bel	 terranova	 dagli	 occhi	 intelligenti--che	 veniva	 a
posargli	 la	 testa	 sulle	 ginocchia.	 Loreta	 rimanevasene	al	 suo	posto,	 pallidissima,	 collo	 sguardo
fisso	a	terra,	come	assorta	in	una	lontana	visione.	Sulla	sua	fronte	bianca	si	sarebbe	creduto	di
scorgere	una	nube	di	tristezza.	E	nel	fissarla	attentamente	quasi	s'indovinava	uno	sforzo	ch'ella
s'imponesse	per	celare	il	vero	stato	dell'anima	sua.

La	signora	Chiara	pescava	nelle	proprie	memorie,	per	rompere	que'	silenzi	 incresciosi,	 i	vecchi
aneddoti	paesani,	le	burlette	di	cui	in	altri	tempi	era	stato	maestro	il	nonno	Sant'Angelo,	qualche
strofetta	allegra,	di	quelle	che	l'arguto	vecchietto	improvvisava	ne'	momenti	di	buon	umore	nella
sua	 caffetteria	 di	 Tricesimo	 e	 che	 si	 citano	 ancora	 oggi	 nel	 Friuli	 insieme	 a'	 versi	 migliori	 di
Pietro	Zorutti.

E	quando	Loreta	sorrideva:

--Eh!	eh!--esclamava	tutta	soddisfatta	la	buona	signora--casa	Sant'Angelo	è	stata	sempre	casa	di
gente	allegra.	Visacci	mai,	neanche	nelle	ore	cattive.	E	tutti	così:	il	nonno	non	si	dice;	il	babbo	di
Mattia,	con	tanti	pensieri,	allegro	sempre	anche	lui.	E	Mattia	come	lo	vedete,	con	tutti	i	suoi	studi
e	le	sue	medaglie	e	i	suoi	occhiali	d'oro,	così	serione	ch'egli	pare....	Ma	se	ci	si	mette!

--Non	ci	credete	veh!	alla	mamma.	Dice	così	per	farmi	arrabbiare.

--Sicuro,	poverino!	Ma	se	mi	ponessi	a	narrare	un	paio	soltanto	delle	sue	storielle!

E	ne	narrava	alcune	difatti,	ad	onta	delle	proteste	che	il	professore	affettava	di	fare.

Una	fra	quelle	storielle	era	graziosissima	davvero	e	curiosa	anche	per	la	sua	eccentricità.

Si	 riferiva	al	grosso	cane	di	Terranova,	che	accompagnava	dovunque	 il	professore	come	 la	sua
ombra	e	per	il	quale	in	famiglia	si	avevano	grandissime	cure.

La	storiella	rimontava	ad	un	paio	di	anni	ed	aveva	avuto	origine	da	un	singolare	processo	che	per
il	corso	di	molti	mesi	era	stato	argomento	di	ardenti	discussioni	in	tutto	l'alto	Friuli.	Si	trattava	di
una	querela	sporta	contro	il	professore	Sant'Angelo	al	tribunale	di	Udine	da	un	notissimo	prete	di
Collalto,	don	Giovanni	Morganti,	a	proposito	del	diritto	di	proprietà	sur	una	breve	zona	di	prato,
che	 trovavasi	sul	confine	de'	 loro	possedimenti.	Era	una	prateria	piccina,	di	poche	centinaia	di
metri	quadrati,	che	dava	ogni	anno	uno	scarsissimo	raccolto	di	fieno	e	che,	a	giudizio	della	gente,
non	meritava	certo	il	chiasso	e	le	spese	che	i	due	litiganti	avevano	fatto.	Ma	c'era	per	questo	la
sua	 brava	 ragione.	 In	 quel	 campo	 pochi	 mesi	 prima	 un	 contadino,	 scavando	 una	 fossa,	 aveva
trovato	 una	 piccola	 urna	 contenente	 dieci	 o	 dodici	 monetucce	 coll'effigie	 dell'imperatore
Massimino,	una	fibula,	una	collana	di	ametiste	e	due	aghi	crinali,	che	al	professore	Mattia	erano
parsi	un	vero	tesoro.	Il	prete	Morganti,	collettore	arrabbiato	di	vecchie	medaglie,	e	che	in	fondo
sentiva	una	grande	invidia	per	la	bella	fama	del	Sant'Angelo,	non	aveva	più	dormito	i	suoi	sonni
tranquilli.	 E	 avendo,	 tra	 antiche	 carte	 di	 famiglia,	 ritrovato	 certi	 documenti,	 che	 gli	 parevano
dargli	un	titolo	ad	accampare	de'	diritti	su	quel	pezzo	di	terreno,	s'era	affrettato	a	movere	lite	al
professore.

La	lotta	fu	lunga.	Gli	avvocati--i	migliori	di	Udine--moltiplicarono	scritture	e	controscritture.	I	due
litiganti	ebbero	a	spendere	di	gran	quattrini.	Ma	la	vittoria	infine	rimase	al	Sant'Angelo.

La	sentenza	del	tribunale,	se	mise	in	regola	la	questione	giuridica,	non	bastò	a	conciliare	i	due
antagonisti.	Il	prete	non	si	dette	più	pace	e	non	lasciò	occasione	per	manifestare	il	suo	malanimo
contro	l'usurpatore.	Questi	dal	canto	suo	se	la	godette	a	rispondere	coi	dispetti	ai	dispetti.	E	ne
pescò	 di	 quelle	 che	 fecero	montare	 il	 prete	Giovanni	 su	 tutte	 le	 furie.	 Basti	 il	 dire	 che	 un	 bel
giorno,	per	far	rabbia	a	don	Morganti,	gli	venne	il	 ticchio	di	 imporre	al	suo	grosso	terranova	il
nome	di	 prè	Zuan,	 cosa	 che	 fece	 ridere	 di	 cuore	 tutto	 il	 paese	 e	 fruttò	 al	magnifico	 cane	 una
rinomanza	quasi	maggiore	di	quella	procurata	da	Alcibiade	al	suo	col	famoso	taglio	della	coda.

--Eh!	ho	ragione	 io	se	dico	che	 i	Sant'Angelo	sono	gente	allegra!--concludeva	 la	signora	Chiara
tutta	gongolante	nel	vedere	che	un	sorriso	illuminava	la	bella	faccia	della	giovane	Lambertenghi.

La	signora	Sant'Angelo	provava	una	soddisfazione,	nell'agire	in	tal	guisa.	Ottima	di	cuore	e	un	po'
facile	a	prestar	fede	a	quello	ch'essa	soleva	chiamare	il	volere	del	destino,	aveva	sentito	di	primo
impulso,	 appena	 l'ebbe	 veduta,	 una	 viva	 simpatia	 per	 la	 nipote.	 Ne'	 suoi	 lineamenti	 severi,	 in
quegli	 occhi	 pieni	 di	 pensiero,	 nella	 parola	 di	 lei	 misurata	 e	 dolce,	 le	 pareva	 di	 avere	 già
indovinato	 il	 carattere	 della	 giovane.	 Certo	 in	 quell'anima	 la	 tempesta	 delle	 passioni	 doveva
essere	già	passata	implacabile,	lasciandovi	il	segno	del	suo	furore.	Ma	in	quell'anima	non	poteva
essere	 distrutta	 l'ingenita	 delicatezza	 di	 sentimento,	 che	 è	 la	 più	 bella	 qualità	 di	 ogni	 umana
creatura.	 Tutto	 questo	 la	 signora	 Chiara	 era	 riuscita	 a	 comprendere	 osservando	 attentamente
ogni	atto	di	Loreta,	pesando	ogni	sua	parola,	non	lasciandosi	sfuggire	alcun	particolare	del	suo
contegno.

La	 vita	 che	 Loreta	 conduceva	 era	 assai	 semplice.	 In	 pochi	 giorni	 aveva	 saputo	 perfettamente
accordarsi	alle	abitudini	regolate	ed	uniformi	della	casa.	Di	più,	con	tatto	squisito,	aveva	subito



cercato	di	mostrarsi	premurosa	e	non	inutile	nelle	bisogne	domestici.	Quando	la	signora	Chiara
accingevasi	 a	 qualche	 lavoro,	 Loreta	 prontamente	 si	 offeriva	 di	 darle	 mano.	 Se	 il	 professore
esprimeva	 qualche	 desiderio	 concernente	 la	 casa,	 la	 giovane	 procurava	 subito	 di	 concorrere
perchè	egli	fosse	soddisfatto.	Perfino,	talora,	ne'	giorni	che	c'era	gran	da	fare,	o	pel	bucato	o	per
i	 fittaiuoli	 che	 venivano	 a	 pagar	 le	 pigioni	 o	 per	 qualche	 forestiero	 che	 capitava	 a	 visitare	 il
medagliere	e	le	lapidi	del	professore,	Loreta,	ad	ogni	costo,	voleva	addossarsi	una	parte	de'	lavori
che	incombevano	alla	Vige.

La	vispa	contadina	però	si	ribellava.	Non	poteva	permettere	che	quella	signorina	sciupasse	le	sue
piccole	manine	bianche	nell'attendere	a	certe	cose.	Mani	da	ricamare,	mani	da	contessina.	E	poi,
con	quella	salute	che	aveva,	starsene	al	 foco	de'	 fornelli,	starsene	curva	sulla	tavola	da	stirare.
Mai	e	poi	mai!

--Vige	mia,	lasciatemi	fare.	Mi	ci	diverto	e	mi	fa	piacere!

Vige	 la	 guardava,	 la	 guardava	 fissamente,	 e	 comprendendo	 che	 le	 parole	 della	 giovane	 erano
veritiere	si	guardava	dal	contraddirla	più	oltre.

Ma	 quando,	 qualche	 volta,	 Loreta	 usciva	 a	 fare	 degli	 acquisti	 a	 Tricesimo	 od	 andava,
accompagnata	 da	 Agnul	 col	 carrozzino	 a	 Udine,	 per	 visitare	 il	 suo	 amico	 e	 protettore	 don
Letterio,	Vige	provava	il	bisogno	di	dire	l'animo	suo	alla	padrona:

--Non	è	una	donna	quella	 lì,	è	un	angelo!	Buona,	buona	come	 il	pane.	Ha	fatto	una	gran	opera
santa,	signora	mia,	prendendola	in	casa.

--Per	buona,	sì,	mi	pare.

--E	dev'essere	stata	così	sfortunata!	Guai	a	dirlo:	è	un	grosso	peccato!	ma	è	proprio	vero	che	sono
i	buoni	quelli	che	hanno	le	maggiori	disgrazie!

--Ti	narrò	mai	qualchecosa	la	signorina?

--A	me!	 si	 figuri!	 Che	 confidenza	 vuole	 che	 abbia	 per	 una	 povera	 serva	 come	 son	 io?	 Però	 ho
indovinato	ed	ho	anche	udito....

--Udito?	Che	cosa?

--Eh!	ma	tante	volte!	Alla	sera	quando	ella,	signora,	ed	il	professore	son	già	coricati	ed	io	passo,
per	andarmene	a	dormire,	dinanzi	alla	camera	della	signorina....

--Ebbene?

--La	 odo	 di	 dentro	 a	 piangere	 sommessamente.	 E	 una	 volta	 anzi....--ho	 fatto	 male,	 lo	 so--ma,
avendo	visto	ohe	 il	 lume	era	ancora	acceso,	presa	dalla	 curiosità,	 ho	anche	guardato	dal	buco
della	toppa....	Avesse	visto!	La	povera	signorina	era	inginocchiata	dinanzi	al	suo	letto	e	tenendo
fra	le	mani	un	oggetto	lucente,--che	so?	una	croce,	un	medaglione....--lo	baciava	replicatamente,
colla	faccia	tutta	bagnata	di	lagrime.	Certo	qualche	memoria	de'	suoi	cari....

--Certo,--fe'	 la	signora	Chiara.--Queste	sono	cose	che	provano	ad	ogni	modo	un	animo	buono	ed
affettuoso....

--Altro	che	buono!...	Se	sapesse	la	pietà	che	m'ha	fatto!

E	 l'ottima	 Vige,	 per	 poco	 fosse	 stata	 incoraggiata,	 quasi	 quasi	 si	 lasciava	 intenerire	 al	 solo
ricordo	di	questi	particolari.

Ma	la	signora	Chiara	non	gliene	lasciò	il	tempo:

--Tutto	va	bene....	tutto	va	bene.	Ma	non	va	bene	niente	affatto	di	spiare,	come	hai	fatto	tu,	dal
buco	delle	serrature....

La	Vige	 chinò	 il	 capo	 tutta	mortificata,	 buscandosi	 senza	proteste	quel	piccolo	 rimprovero	 che
sapeva	bene	di	meritarsi.

La	 signora	Chiara	 non	 avrebbe	 del	 resto	 avuto	 bisogno	 alcuno	 dei	 racconti	 della	 sentimentale
servetta	 per	 essere	 persuasa	 della	 grande	 bontà	 della	 sua	 povera	 parente,	 il	 cui	 carattere
espansivo	e	cordiale	le	si	veniva	rivelando	ogni	giorno	di	più	colle	prove	che	Loreta	le	dava	del
suo	 attaccamento	 e	 della	 sua	 gratitudine.	 S'erano	 fatte	 amiche.	Omai	 per	 la	 signora	Chiara	 la
compagnia	della	giovane	era	divenuta	un'abitudine	gradevolissima,	di	cui	non	si	sarebbe	privata
che	a	malincuore.	Erano	pochi	mesi	dall'arrivo	di	Loreta	e	la	vecchia	signora	la	considerava	già
com'ella	fosse	stata	sempre	nella	loro	famiglia.

Ora,	che	l'invernata	scorreva	rigida	e	che	si	era	obbligati	a	starsene	per	intere	settimane	chiusi
in	casa,	la	giovane	riesciva	di	vero	conforto	alla	signora.	Il	professore	Mattia,	da	quel	rusticone
che	era,	se	ne	stava	adesso	più	che	mai	seppellito	nel	suo	studio,	intento	a	dar	l'ultima	mano	ad
una	memoria	Sulle	antichità	aquileiesi,	che	gli	era	stata	richiesta	dal	Mommsen	per	una	rivista
tedesca.	 E	 le	 due	 donne	 solette	 nel	 tinello,	 al	 lume	 raccolto	 della	 lampada,	 passavano	 le	 loro
serate	lavorando:	per	lo	più	capi	di	biancheria	e	di	vestiario,	che	la	Sant'Angelo,	secondo	una	sua



antica	abitudine,	destinava	ai	 fanciulli	poveri	della	parrocchia.	La	buona	signora,	cogli	occhiali
sul	naso,	ferruzzava	le	grosse	calze	di	cotone	bigio;	Loreta	attendeva	a	qualche	lavoro	di	cucito.

Poi,	 a	 tratti,	 quando	 le	 raffiche	 del	 vento	 venivano,	 giù	 dalle	 gole	 nevicate	 della	 Carnia,	 a
rompersi	 con	 impeto	 contro	 la	 casa	 facendone	 tremare	 i	 vetri	 delle	 finestre,	 la	 signora	Chiara
deponeva	il	lavoro:

--Che	brutta	notte,	oggi!	L'inverno	 in	queste	campagne	è	assai	triste.	Per	coloro	poi	che	non	ci
sono	avvezzi....	Voi,	mia	cara	Loreta,	dovete	trovarvi	assai	male.

--Male?	 Ma	 che	 dite,	 signora!	 Qui	 per	 me	 è	 il	 paradiso.	 Se	 Dio	 non	 mi	 avesse	 protetta
mandandomi	 il	 soccorso	 provvidenziale	 che	 voi	 mi	 avete	 offerto,	 che	 cosa	 sarebbe	 di	 me?	 Si
apprezza	il	bene	solo	quando	si	è	imparato	che	cosa	sia	la	sventura!

--Sì,	sì,	figliuola	mia;	ciò	che	dite	mostra	il	vostro	bell'animo.	Ma	via,	siete	tanto	giovane	ancora:
la	vostra	mente	deve	volare	ben	lontano	da	queste	nostre	solitudini	così	fredde!

--Lontano!	Ma	dove	mai?	No,	signora	Chiara.	Al	di	là	della	soglia	di	questa	casa	benedetta,	dove
ho	 trovato	 tanto	 tesoro	 di	 amorevolezza	 e	 di	 pietà,	 non	 c'è	 più	 nulla	 per	me.	 Al	 di	 là	 non	 ho
lasciato	 nulla:	 nulla	 al'infuori	 di	 memorie	 dolorose.	 E	 guai	 per	 me	 se	 non	 fossi	 riuscita	 a
cancellarle	dall'anima	mia!

In	quelle	conversazioni	Loreta	aveva	anche	accennato	più	volte	a	suo	padre,	e	talora	aveva	pure
insistito	nel	discorso	a	malgrado	che	la	signora	Chiara,	con	gentile	sentimento,	nulla	avesse	fatto
mai	per	indurla	a	confidenze	ed	anzi	si	fosse	tenuta	in	proposito	nel	riserbo	più	delicato.

I	 giovani	 anni	 di	 Loreta	 erano	 stati	 infelicissimi.	 Sua	 madre,	 Camilla	 Sant'Angelo,	 era	 morta
presto,	 trentenne	appena,	coll'illusione	beata	che	alla	bambina	sarebbero	riserbate	 le	più	dolci
tenerezze	dell'affetto.	Prospero	Lambertenghi	glielo	aveva	promesso	dandole	l'ultimo	bacio	e	fu
con	questo	pensiero	 tranquillante	 che	 la	poveretta	 si	 spense.	Ma	Prospero	obbliò	assai	presto.
Carattere	 volubile,	 dominato	 dalla	 sete	 de'	 pronti	 guadagni,	 insofferente	 di	 una	 vita	 umile	 e
regolata,	dopo	breve	tempo	sentì	il	peso	dell'esistenza	a	cui	le	contingenze	della	sua	famiglia	lo
costringevano.	 Nei	 primi	 tempi	 il	 pensiero	 di	 dedicarsi	 tutto	 alla	 felicità	 di	 quella	 povera
creatura,	 che,	 col	 suo	 vestitino	 da	 lutto	 lo	 attendeva	 sul	 limitare	 del	 loro	 quartiere,
compensandolo	col	suo	sorriso	d'ogni	fatica,	gli	era	apparso	bellissimo	e	pieno	di	poesia.	Poi	più
tardi,	quando	nuovi	arditi	progetti	di	intraprese	larghissime	gli	balenarono	alla	mente;	ne'	giorni
nervosi,	quando	la	cerchia	ristretta	delle	pareti	domestiche	apparì,	al	suo	spirito	ansioso	di	voli
infrenati,	 simile	 ad	 una	 prigione,	 quella	 bimba	 gli	 sembrò	 un	 ostacolo	 posto	 fra	 lui	 ed	 il
raggiungimento	de'	suoi	ideali.	Non	voleva	essere	lo	schiavo	di	stupidi	platonismi.	Finalmente	col
bene	proprio	avrebbe	 fatto	pur	quello	della	bambina.	Al	 suo	cuore,	 che	 talora	gli	opponeva	un
palpito	 affettuoso,	 impose	 il	 silenzio.	 E	 si	 lanciò	 nel	 mare	 magno	 degli	 affari,	 delle	 imprese
arrischiate,	 in	 que'	 giuochi	 ardimentosi,	 in	 cui	 il	 segreto	 del	 trionfo	 sta	 quasi	 interamente	 nel
freddo	disprezzo	di	ogni	contrarietà	della	sorte.

Quale	poteva	essere	la	vita	della	giovanetta	ognuno	può	immaginare.	Affidata	a	mani	mercenarie,
la	sua	educazione	fu	fiacca,	incerta,	senza	una	guida	severa,	priva	totalmente	di	quelle	influenze
benefiche	che	 la	vigilanza	dell'affetto	apporta	ed	assicura.	L'istinto	del	bene,	 innato	nell'anima
sua,	 corse	 i	maggiori	 pericoli	 di	 essere	 vinto	 ed	 attutito.	Gente	 strana,	 esempî	 tristi	 e	 brutali,
passarono	intorno	a	lei,	pericolosamente.	Nella	casa,	nulla	che	valesse	a	inspirarle	un	sentimento
di	nobiltà	od	a	metterle	nel	core	un	palpito	di	entusiasmo.	Ricordava	 in	confusione	una	folla	di
persone	equivoche,	che	suo	padre	riceveva	continuamente;	ricordava	certe	notti	rumorose,	nelle
quali	giungevano	fino	alla	sua	stanza	di	fanciulla,	voci	concitate	e	clamori	di	canti.	Del	padre	non
ricordava	 nè	 baci,	 nè	 carezze.	 Era	 un	 uomo	 freddo,	 di	 poca	 espansione,	 di	 modi	 aspri.	 Una
mattina	 la	 sua	 governante	 le	 annunciò	 ch'egli	 era	 partito:	 partito	 per	 un	 viaggio	 lontano,
reclamato	 da	 urgenti	 interessi,	 che	 compromettevano	 ogni	 loro	 avere.	 Non	 l'aveva	 salutata
neppure:	il	tempo	gliene	era	mancato;	ma	stesse	di	buon	animo:	egli	non	l'avrebbe	dimenticata
un	solo	momento.

Questa	partenza	non	turbò	gran	fatto	l'animo	di	Loreta.	Era	abituata	alle	stranezze	di	suo	padre.
Provò	 invece	un	turbamento	 infinito,	un'oppressione	potente,	quando	un	giorno,	per	puro	caso,
udì	dalle	 labbra	di	un	servo	la	ragione	che	dalla	gente	si	attribuiva	alla	precipitosa	partenza	di
lui.	Era	un'accusa	 infamante,	che	 le	chiamò	 il	 rossore	al	viso	e	 l'amarezza	nel	cuore.	Lottò	per
non	crederci,	per	rompere	il	 fatale	 incubo	di	quel	sospetto,	per	raccogliere	le	prove	che	contro
suo	padre	si	fosse	ordita	dall'altrui	malignità	non	altro	che	una	bassa	calunnia.

Ma	 non	 potè.	 Gli	 indizî	 tutti	 congiuravano	 a	 distruggere	 ogni	 pietoso	 sentimento	 che	 nel	 suo
cuore	 restava....	 Suo	 padre	 non	 solo	 l'aveva	 abbandonata,	ma	 a	 poco	 a	 poco	 obbliò	 perfino	 di
mandarle	 i	necessarî	soccorsi.	A	diciott'anni	Loreta	si	trovò	sola,	senza	consigli,	senza	conforti,
sul	limitare	della	vita,	esposta	a	tutti	i	pericoli	ed	a	tutte	le	seduzioni.

Che	fare	in	quel	frangente?	Ancora	una	volta	il	suo	ingenito	senso	di	onestà	e	di	coraggio	le	fu
scorta.	 Suo	 padre	 se	 non	 altro	 le	 aveva	 fatto	 dare	 un'educazione	 sufficiente.	 E	 questa	 doveva
bastarle	a	guadagnarsi	un	pane	onorato.	Bisognava	rassegnarsi	a	servire	rinunciando	a	tutte	 le
idee	 di	 indipendenza	 e	 di	 benessere,	 che	 un	 tempo	 le	 avevano	 arriso.	 E	 seppe	 rassegnarvisi
animosamente.



--È	stata	una	prova	difficile!--soggiungeva	Loreta.--E	credetti	di	poter	in	essa	trovare	la	felicità!...
Per	 un	 tempo,	 sì,	 mi	 parve	 anche	 di	 esservi	 riuscita.	 Ma	 una	 delusione	 ben	 più	 grande	 mi
aspettava.	Quel	che	ho	sofferto....	Guai	per	me	se	volessi	risuscitare	i	ricordi!...

Il	 discorso	 così	 fu	 tronco	 più	 volte.	 Le	 confidenze	 che	 Loreta	 aveva	 fatto	 alla	 signora	 Chiara
s'erano	sempre	arrestate	a	quel	punto.

La	prima	volta	in	cui	l'ottima	signora	potè	apprendere	dal	labbro	della	giovane	un	più	particolare
accenno	ai	fatti	che	avevano	da	ultimo	amareggiata	la	sua	vita,	fu	improvvisamente	in	una	brutta
giornata,	nella	quale	i	Sant'Angelo	ebbero	a	soffrire	per	causa	sua	una	grande	emozione.

Da	più	giorni	 la	Lambertenghi	mostravasi	singolarmente	abbattuta	e	preoccupata.	Alla	mattina,
come	di	solito,	scendeva	per	tempissimo	dalla	sua	stanza,	mettendosi	tosto	alle	usate	faccende.
Ma	a	nessuno	di	casa	sfuggivano	le	tracce	dell'insonnia	o	del	pianto,	ch'ella	aveva	costantemente
negli	 occhi	 pensosi.	 Forzavasi	 di	 mostrarsi	 vivace,	 metteva	 nella	 esecuzione	 delle	 faccende
domestiche	una	foga	speciale;	alla	signora	che	le	moveva	qualche	domanda	se	si	sentisse	male	ed
alla	 Vige	 che	 si	 arrabbattava	 per	 toglierle	 di	 mano	 qualche	 lavoro,	 assicurava	 che	 non	 aveva
nulla.	Però	a	sera,	verso	 le	nove,	dopo	aver	tenuto	per	un	poco	compagnia	alla	signora	Chiara,
ella	chiedeva	con	manifesto	dispiacere	di	potersi	 ritirare.	Diceva	di	 sentir	bisogno	di	 riposo,	di
avere	la	testa	confusa	e	indolenzita.	E	se	ne	andava	scusandosi,	rammaricandosi	di	dover	lasciare
la	signora,	ringraziando	per	le	premure	con	cui	tutti	si	interessavano	a	lei.

--Non	è	nulla,	ma	nulla	affatto.	Un	po'	di	sonno....	Ecco	la	miglior	medicina.

La	 Vige	 che	 stava	 ad	 udirla	 con	 grande	 attenzione,	 fissandole	 in	 viso	 gli	 occhi	 buoni,
profondamente,	tentennava	allora	il	capo,	e	appena	ell'era	uscita,	volgendosi	alla	signora	Chiara:

--Medicina,	sì!--mormorava	sottovoce.--La	sua	medicina	sono	le	lagrime.	Il	sonno,	il	riposo....	A	chi
lo	racconta?	Povera	signorina,	mi	fa	tanto	male!...

--E	 a	 me!--soggiungeva	 la	 signora	 Chiara.--Ma	 bisogna	mostrare	 di	 non	 accorgersi	 di	 nulla.	 Il
tempo....	Vedrai,	le	passerà!

Pochi	 giorni	 appresso,	 una	mattina	 verso	 le	 sette,	 che	 la	Vige	 era	 appena	 scesa	 in	 cucina	 per
accendere	 il	 fuoco	 e	 preparare	 la	 colazione,	 vide	 uscire	 dalla	 sua	 stanza	 anche	 la	 signorina.
Vestiva	il	suo	solito	abito	nero,	ma	aveva	lo	scialle	e	un	velo	in	testa,	come	pronta	ad	uscire.	La
domestica	 spalancò	 tanto	 d'occhi.	 Loreta	 non	 scendeva	 mai	 così	 presto;	 poi...	 uscire	 col
tempaccio	che	faceva!	Infatti,	durante	la	notte	un	violento	uragano	si	era	scatenato,	ed	ora	sulle
campagne	allagate	spirava	un	fortissimo	vento.

--Signorina,	esce?

La	Lambertenghi,	assai	pallida,	si	fermò	un	po'	contrariata:

--Sì,	vado	in	chiesa.

--Ma	con	questo	tempo!	C'è	un	bel	tratto.	Vuole	che	chiami	Agnul	che	attacchi	il	carrozzino?

--No,	grazie,	non	monta.	Non	vi	date	pensiero.

Ed	usci.

La	povera	Vige	non	potè	 frenare	un	gesto	d'impazienza.	Aveva	un	bel	dire	 la	 sua	padrona	che
bisognava	 fingere	di	non	accorgersi	 di	 nulla!	Ma	vedere	 certe	bizzarrie	 e	 cucirsi	 le	 labbra	era
davvero	un	po'	troppo!	La	buona	donnetta	non	poteva	darsi	requie	e	andando	e	venendo	per	la
sua	 cucina	 non	 riusciva	 a	mettere	 nelle	 sue	 faccenduole	 la	 solita	meticolosa	 diligenza.	 La	 sua
mente	 correva	 altrove,	 seguendo	 per	 la	 strada	 fangosa	 la	 giovane	 che	 recavasi	 alla	 chiesa,
mentre	da	 lunge,	 sulle	 raffiche	 impetuose	del	 vento,	giungeva	da	Tricesimo	 il	 lento	 scampanìo
della	prima	messa.

Passò	un'ora,	ne	passarono	due.	 Il	professore	e	 la	signora	avevano	già	 fatta	 la	 loro	colazione	e
Loreta	 non	 era	 peranco	 rientrata.	 La	 funzione	 doveva	 essere	 finita	 da	 un	 pezzo	 e	 senza	 un
particolare	motivo	ella	non	poteva	tardare	così.	Un	po'	allarmati	s'eran	posti	a	fare	ogni	possibile
congettura,	 poi,	 non	 riuscendo	 a	 darsi	 una	 spiegazione,	 stavan	 già	 per	mandare	 il	 ragazzo	 ad
incontrare	la	giovane,	quando	una	carrozza	si	fermò	dinanzi	alla	casa.

Vige	ed	Agnul	corsero	subito	fuori	e	con	meraviglia	videro	scendere	dal	legno	il	conte	Leonardo
Mangilli,	 che	 col	 suo	 fare	 burbero	 e	 colla	 ciera	 più	 scura	 del	 consueto	 venne	 loro	 incontro
sollecitamente,	accennando	colla	mano	al	carrozzino.

--Che	c'è?	che	c'è?--domandarono.

--Nulla	 di	 grave.	 La	 signorina....--non	 ne	 so	 il	 nome	 io....--la	 signorina	 che	 sta	 con	 voialtri....
L'hanno	trovata	in	chiesa,	dopo	la	messa,	svenuta....	Passavo	di	là.	L'hanno	posta	nella	carrozza.

La	Vige	si	fece	allo	sportello	e	vide	sui	cuscini,	riversa,	con	le	labbra	smorte	e	gli	occhi	socchiusi,
la	signorina	Loreta.



--Oh!	poveretta,	poveretta!	L'avevo	detto	io,	l'avevo	detto	che	stava	male!

Uscì	 intanto	 dalla	 casa	 anche	 il	 Sant'Angelo,	 che	 si	 avvicinò	 al	 gruppo,	 trepidante	 egli	 pure	 e
pallidissimo.

Trassero	 di	 carrozza	 la	 giovane,	 che	 in	 quel	 mentre	 parve	 avesse	 ripreso	 conoscenza	 e,
sostenendola	fra	le	loro	braccia,	la	trasportarono	in	casa.

Quindi,	senza	per	tempo	in	mezzo,	 l'ottima	Vige	e	 la	signora	Chiara	 la	svestirono	e	 la	misero	a
letto.

Il	medico	chiamato	d'urgenza	non	potè	constatare	se	non	una	forte	febbre,	cagionata	con	molta
probabilità	da	un	grave	turbamento	nervoso.	Lasciarla	tranquilla;	nient'altro.	Pericoli	non	v'erano
di	sorta.

Quel	giorno	Loreta	stette	assai	male.	Ebbe	a	più	riprese	delle	violente	convulsioni;	poi,	quando
riusciva	 ad	 assopirsi,	 il	 suo	 sonno	 era	 affannoso,	 e	 strane,	 scucite	 parole	 le	 sfuggivano	 dalle
labbra.	Ma	fu	cosa	passeggiera.	Dopo	tre	giorni	tutto	era	finito,	e	meno	un	po'	di	sfinitezza,	ogni
altra	sofferenza	pareva	svanita.

Fu	 allora	 che	 Loreta	 ebbe	 uno	 slancio	 improvviso	 di	 tenerezza	 e	 di	 espansione	 per	 la	 signora
Chiara,	che	era	lì,	al	suo	fianco,	con	un	sorriso	di	affetto	sul	labbro,	tenendole	maternamente	una
mano.

--Ah!	signora....	signora,	come	mai	posso	chiedervi	perdono	di	tutte	le	pene	che	vi	reco!	Non	lo
avrei	voluto,	 io!	Ma	le	forze	mi	son	venute	a	mancare!...	Era	un	giorno	di	così	tristi	ricordi	per
me!	La	data	più	funesta	della	mia	vita:	un	anno,	da	che	laggiù,	in	mezzo	a	gente	sconosciuta,	io
avevo	 deciso	 di	 morire....	 M'era	 parso	 che	 nella	 preghiera	 avrei	 potuto	 trovare	 l'obblìo	 di
quell'ora,	 il	perdono	anche....	Ma	 lì,	 in	quella	chiesa	 fredda,	 in	quel	 silenzio	profondo,	mi	 sono
sentita	più	oppressa	che	mai.	M'è	sembrato	che	tutta	l'amarezza	delle	mie	memorie	si	riversasse
in	un	momento	solo	dentro	il	mio	cuore.	E	non	vidi	più	nulla,	non	sentii	più	nulla....

Indi	 interrompendosi	 e	 chinando	 sulla	 spalla	 della	 signora	 Chiara	 il	 suo	 bel	 volto	 bagnato	 di
lagrime:

--Eppure,	signora,	io	sono	degna	di	perdono.	Dio	deve	avermi	perdonato.

La	signora	Chiara	levò	pietosamente	gli	occhi	al	cielo,	accarezzando	il	capo	della	povera	giovane:

--Potrei	 essere	 vostra	madre!--le	 susurrò	 con	dolcezza	 all'orecchio.--E	 dicono	 che	 l'affetto	 delle
madri	è	quello	che	sa	confortare	i	più	grandi	dolori.

Gli	occhi	di	Loreta	s'illuminarono	di	una	luce	di	letizia:

--Come	siete	buona,	signora!	E	come	sento	di	amarvi!...

V.

Dopo	 quell'ora	 di	 espansiva	 confidenza,	 le	 simpatie	 fra	 la	 signora	 Sant'Angelo	 e	 Loreta
Lambertenghi	si	manifestarono	sempre	più	vive.

In	 casa	 stavano	 insieme	 di	 continuo,	 e	 ormai	 la	 signora	 Chiara	 non	 usciva	 più	 se	 non
accompagnata	dalla	giovane	parente.

Alle	sue	amiche	di	Tarcento	e	di	Tricesimo,	colle	quali	di	tratto	in	tratto	si	scambiavano	qualche
visita,	 non	 faceva	 che	 esaltare	 le	 virtù	 e	 la	 bontà	 di	 Loreta.	 E	 nel	 tessere	 le	 sue	 lodi	 era	 con
particolare	compiacenza	ch'ella	benediceva	il	momento	in	cui	s'era	presa	con	sè	la	Lambertenghi.

--Nessun	capriccio.	Contenta	di	tutto.	Una	massaia	di	quelle	che	s'è	perso	lo	stampo.	E	poi	se	non
l'avessi,	che	guaio	sarebbe!	I	settanta	son	belli	e	sonati:	la	vista	non	è	più	quella	di	una	volta,	e
queste	benedette	gambe	si	son	fatte	così	deboli!...

--Ma	che	dice,	signora	Chiara?	Lei	è	un	fiore	di	salute!--le	rispondevano.

--Un	fiore!	un	fiore!...

La	signora	Chiara	tentennava	il	capo	e	sorrideva.	Ma	il	pensiero	della	sua	età,	che	era	già	così
avanzata,	e	della	sua	salute,	divenuta	negli	ultimi	tempi	molto	malferma,	la	preoccupava	ora,	in
certi	momenti	di	riflessione,	assai	gravemente.	Non	certo	per	sè:	 la	morte	non	le	faceva	paura.
Ma	era	per	suo	 figlio,	ch'ella	adorava:	per	suo	 figlio	alla	cui	 tranquilla	esistenza	s'era	dedicata
sempre	con	tanta	abnegazione.	Che	ne	sarebbe	di	 lui,--abituato	a	vivere	 in	mezzo	a'	suoi	studî,
libero	da	ogni	molesto	pensiero,--senza	di	lei,	senza	la	mamma	sua,	in	quella	casa	deserta?

Queste	 immagini,	 che	 dapprima	 passavan	 di	 rado	 nella	mente	 della	 signora	 Chiara	 e	 che	 una
parola	 lepida	 di	 suo	 figlio	 bastava	 a	 fugare,	 ora	 le	 rinascevano	 più	 vive.	 Le	 rinascevano
specialmente	in	quelle	ore	della	sera,	quando,	sentendosi	stanchi	gli	occhi,	smetteva	il	lavoro	ed



ascoltava	le	letture	di	qualche	buon	libro,	che	Loreta	le	veniva	facendo.

La	 voce	dolce,	 carezzevole,	 armoniosa	di	 quella	giovane,	 che	 si	 accalorava	nella	 lettura,	 che	 a
certe	pagine	appassionate	 trovava	accenti	di	una	 soavità	commovente,	 le	parlava	nel	 core.	Sul
volto	di	lei,	illuminato	in	pieno	dalla	luce	della	lampada,	così	puro	nelle	sue	linee,	così	bello	nella
sua	serenità,	le	pareva	di	scorgere	quasi	un	riflesso	del	suo	animo	buono	e	rassegnato.

Fu	 il	 suo	 amore	 materno	 che	 le	 fece	 per	 la	 prima	 volta	 balenare	 il	 pensiero	 della	 missione
provvidenziale	 che	 Loreta	 avrebbe	 potuto	 compiere	 nell'ora	 triste	 in	 cui	 ella	 fosse	 venuta	 a
mancare.	Ma	nè	al	figlio	Mattia,	nè	alla	giovane,	ebbe	mai	il	modo	di	dire	in	proposito	un'esplicita
parola.	Per	quanto	tentasse	di	farlo,	le	occasioni	le	sfuggivano.	Talchè	il	massimo	che	le	riusciva
era	 di	 lasciar	 cadere	 in	mezzo	 a'	 discorsi,	 e	 come	 per	 semplice	 caso,	 qualche	 frase	 allusiva	 a
codesti	progetti.

Così,	molte	volte,	 in	via	di	scherzo,	aveva	fatto	rimprovero	a	Mattia	di	non	mostrare	sempre	 le
eguali	deferenti	premure	verso	la	giovane:

--Non	dico	che	tu	 la	tratti	male,	no!	Ma	non	 le	sai	dire	mai	 il	più	piccolo	complimento!	E	chi	è
giovane	ci	tiene	tanto	a	sentirsi	dire	qualche	bella	parola!

Il	professore	rideva	e	scrollava	le	spalle:

--Ma,	cara	la	mia	mamma,	anche	tu	hai	certe	idee	pel	capo!	Sono	io	proprio	l'uomo	da	mettermi	a
dire	delle	galanterie!	E	se	anche	lo	tentassi,	ci	farei	proprio	la	gran	bella	figura!

--Oh!	per	questo	poi....	Se	tu	 lo	volessi,	non	è	mica	la	 loquela	che	ti	manca.	Ma,	sfido	io!	Certe
volte,	se	 la	ragazza	si	mette	a	parlare	di	qualche	argomento	serio,	 tu	ti	pianti	 là,	 in	un	angolo,
cogli	 occhi	 fissi,	 ingrullito,	 da	 parere	 che	 tu	 non	 sappia	 porre	 in	 croce	 quattro	 parole.	 Santa
pazienza!	In	questo	non	somigli	ai	Sant'Angelo,	tu!	Tuo	padre....	Avessi	visto	tuo	padre....

--Via,	 via,	 signora	 brontolona,	 non	 si	 arrabbi	 così.	 Per	 farle	 piacere,	 questo	 selvaticone	 saprà
operare	anche	un	miracolo	e	buttar	alle	ortiche	la	sua	pelle	di	bestia	feroce....

Ridevano	quindi	insieme,	ma	il	miracolo	Mattia	non	lo	faceva.	Anzi,	dal	momento	che	sua	madre
gli	aveva	tenuto	que'	discorsi,	si	sarebbe	detto	che	un	nuovo	imbarazzo	lo	dominasse	quando	si
trovava	 insieme	 a	 Loreta.	 Talora,	 nella	 foga	 del	 discorrere,	 se	 i	 suoi	 occhi	 si	 incontravano	 in
quelli	profondamente	dolci	della	giovane,	era	un	visibile	turbamento	che	lo	sopraffaceva.	Evitava
di	rimanere	solo	in	sua	compagnia.	Un	senso	penoso	di	inquietudine	lo	assaliva	ogni	volta	che	la
signora	Chiara	 toccava	 in	presenza	di	Loreta	qualche	argomento	 che	avesse	avuto	 la	più	 lieve
attinenza	agli	scherzi	sul	suo	contegno.

Il	professore	Mattia	di	tutto	ciò	provava	in	certi	giorni	un	vero	dispetto.	Si	domandava	come	mai
un	uomo	del	suo	stampo,	un	uomo	forte,	uno	scienziato	tagliato	all'antica,	poteva	lasciarsi	vincere
da	 così	 stolte	 inquietudini.	 Egli	 che	 aveva	 sempre	 sorriso	 cinicamente	 a	 sentir	 narrare	 certe
debolezze	degli	uomini:	 egli	 che	non	era	mai	 riuscito	a	 spingere	più	 in	 là	delle	dieci	pagine	 la
lettura	 di	 un	 romanzo!	 Sciocchezze,	 sciocchezze!	 Puerilità	 belle	 e	 buone,	 che	 bisognava	 saper
vincere.	Altrimenti	c'era	da	vergognarsene	davvero!

E	da	allora	in	poi	mise	quasi	uno	studio	ad	ostentare	verso	Loreta	una	allegra	disinvoltura.	Se	il
più	lieve	adito	gli	era	offerto,	non	lasciava	di	metter	fuori,	con	grande	stizza	della	signora	Chiara,
i	suoi	predicozzi	di	filosofo	per	il	quale	la	vita	non	ha	più	sorrisi.	Si	compiaceva	a	dirsi	vecchio,	a
mostrarsi	privo	d'ogni	illusione,	a	darsi	delle	pose	di	studioso	infaticabile,	assorbito	interamente
dalla	passione	de'	libri.

Ma	molte	volte	non	ci	riusciva.	Una	parola,	un	gesto,	una	frase,	lo	tradivano.	E	per	un	momento
sembrava	che	gli	sfuggisse	la	coscienza	della	parte	di	commedia	che	imponevasi	di	sostenere.

Così	 fu	specialmente	 in	un	giorno	memorabile,	al	principio	di	aprile,	nell'occasione	di	una	gita,
che	la	signora	Chiara	aveva	progettato	da	molto	tempo	di	fare	in	unione	alla	Lambertenghi,	e	che
sempre	si	era	dovuto	rimandare	o	per	la	stagione	poco	propizia,	o	per	la	salute	malsicura	della
signora.

Si	 trattava	di	una	visita	ad	un	antico	palazzo,	posto	 sulla	 riva	destra	del	 torrente	Cormor,	non
lunge	 dal	 colle	 di	 Fontanabona,	 e	 del	 quale	 avevano	 avuto	 adito	 di	 parlare	molto	 sovente	 nel
corso	 della	 precedente	 invernata.	 Questo	 palazzo	 era	 una	 curiosità	 del	 paese,	 e	 il	 professore
Sant'Angelo	 ne	 aveva	 fatto	 anche	 soggetto	 di	 un'interessante	 dissertazione	 storica,	 pubblicata
alcuni	anni	innanzi	dalla	Rivista	archeologica	italiana.

A	giudicare	da	una	 lapide	mezzo	 corrosa,	 immurata	 sotto	 l'arcata	dell'ampio	portone,	 l'edificio
doveva	 essere	 stato	 eretto	 sul	 principio	 del	 secolo	 decimosettimo	 da	 un	 nobile	 udinese,	 sulle
rovine	 di	 un'antica	 chiesetta	 fondata	 verso	 il	 1330	 dal	 patriarca	 Bertrando	 di	 San	 Genesio,
sfuggito	in	quel	 luogo,	quasi	miracolosamente,	da	un'imboscata	tesagli	dagli	armati	di	Rizzardo
da	 Camino.	 Era	 una	 fabbrica	 solida	 e	 tetra,	 con	 due	 torri	 rotonde	 piantate	 agli	 angoli	 della
facciata,	 nella	 quale	 aprivansi,	 fra	 i	 ricami	 dell'edera,	 otto	 grandi	 veroni	 sormontati
alternatamente	da	stemmi	gentilizi	e	da	mascheroni	chimerici.	All'edificio	principale	addossavasi
una	 specie	 di	 padiglione	 basso,	 di	 costruzione	moderna,	 senza	 gusto	 di	 stile,	 abitato	 ora	 dalla
famiglia	 del	 gastaldo.	 Innanzi	 all'ingresso	principale	del	 palazzo	un'ampia	braida,	 tenuta	male,



estendevasi	 in	 forma	 di	 un	 rettangolo,	mostrando,	 sotto	 la	 invasione	 delle	 erbe	 alte,	 le	 tracce
degli	 antichi	 vialetti	 disegnati	 capricciosamente,	 mentre	 di	 mezzo	 ad	 alcuni	 cespugli	 di	 bosso
sorgevano	 quattro	 o	 cinque	 statue	 mutilate	 di	 deità	 campestri.	 Intorno,	 giù	 per	 i	 fianchi
digradanti	 della	 collina,	 macchie	 di	 querciuoli,	 grappi	 diffusi	 di	 piante	 basse,	 cresciute
liberamente:	poi,	giù	a'	piedi,	di	là	dal	letto	petroso	del	Cormor,	asciutto	talvolta	per	lunghi	mesi,
la	distesa	vastissima	delle	piantagioni	di	sorgo,	di	trifoglio,	d'avena,	chiuse	fra	le	file	regolari	dei
gelsi	e	frastagliate	dalle	linee	candide	de'	sentieri.

Il	palazzo	era	da	molti	anni	disabitato.	Assai	di	rado	quando	qualche	forastiere	veniva	a	visitarlo,
il	 gastaldo	 andava	 ad	 aprire	 le	 griglie	 verdi	 dei	 veroni.	 Del	 rimanente	 il	 vecchio	 fabbricato
conservava	 il	 suo	 aspetto	 di	 solitudine.	 Lo	 spazioso	 cortile	 dormiva	 in	 una	 grande	 calma
claustrale.	E	soltanto	verso	la	fine	di	ottobre,	quando	i	contadini	venivano	a	portare	al	gastaldo	le
loro	derrate,	animavasi	per	alcuni	giorni,	fino	a	che	durava	tra	chiassose	discussioni	la	consegna
del	grano,	delle	frutta	e	del	vino.

L'amministrazione	era	affidata	dall'attuale	proprietaria--una	ricca	signora	veronese,	maritata	 in
Londra	 con	 un	 alto	 funzionario	 della	 corte--ad	 un	 avvocato	 di	 Udine,	 che	 solo	 due	 o	 tre	 volte
all'anno	 faceva	 una	 visitina	 al	 gastaldo	 per	 la	 regolazione	 dei	 conti.	 In	 paese	 la	 padrona	 del
castello	era	del	tutto	sconosciuta,	e	solo	sapevasi	che	quel	possedimento	era	venuto	in	sue	mani
per	ragioni	di	eredità,	quale	unica	parente	superstite	della	famiglia	dei	Morò-Casabianca,	cui	 il
palazzo	e	le	terre	circostanti	avevano	appartenuto	fino	dal	principio	del	secolo	passato.

L'ultimo	 dei	 Morò-Casabianca,	 che	 aveva	 abitato	 il	 castello,	 era	 stato	 il	 conte	 Sebastiano,	 e
durava	in	tutto	il	circondario	la	memoria	di	questo	gentiluomo,	il	cui	nome	era	congiunto	ad	un
doloroso	dramma	domestico,	 intorno	al	quale	 la	 fantasia	dei	contadini	aveva	 immaginato	 le	più
bizzarre	leggende.

--La	 storia	 dei	 Morò-Casabianca	 bisogna	 sentirla	 non	 già	 dal	 mio	 figliuolo,--diceva	 la	 signora
Chiara	 a	 Loreta	 Lambertenghi,--perchè	 quello	 lì	 non	 vuol	 saperne	 di	 certe	 poesie.	 Bisogna
chiederne	alla	 vecchia	Mariute,	 la	nonna	del	nostro	Agnul,	 che	è	nata	nel	palazzo	e	 ci	 vive	da
ottanta	anni....

--Eh!	 grazie	 tanto!	 La	 vecchia	Mariute	 ve	 ne	 racconta	 di	 quelle!--soggiungeva	 il	 professore.--È
una	povera	matta	che	sogna	ad	occhi	aperti.

La	signora	Sant'Angelo	sorrideva	anche	lei.	Ma	tentava	tuttavia	di	difendere	questa	vecchierella,
ch'era	tra	le	sue	protette.	Ogni	anno	per	Natale,	poi	al	principio	dell'estate,	aveva	l'abitudine	di
mandarle	qualche	oggetto	di	vestiario	e	qualche	quattrino.	E	la	vecchia	contadina,	ch'era	un	po'
parente	 alla	 famiglia	 del	 gastaldo	 e	 viveva	 in	 una	 casetta	 colonica	 presso	 il	 palazzo,	 gliene
serbava	la	maggiore	riconoscenza.

La	 gita	 al	 palazzo	Morò-Casabianca	 la	 fecero	 in	 un	 bel	 pomeriggio	 di	 aprile	 partendo	 di	 casa
verso	le	due	ore.	Nel	carrozzino	guidato	da	Agnul	avevano	preso	posto	la	signora	Chiara	e	Loreta.
Il	professore	Mattia	precedeva	in	un	altro	legnetto	col	conte	Leonardo	Mangilli,	che	aveva	voluto
essere	della	partita	anche	lui.

Il	Mangilli	era	quel	giorno	di	allegro	umore,	e	durante	la	gita	non	aveva	lasciato	un	momento	di
scherzare:

--Oggi,	professore	mio	caro,	non	vi	 sembrerà	vero	di	montare	 in	 cattedra	e	di	 tenere	 la	 vostra
brava	lezione	di	archeologia	ad	un	pubblico	tanto	gentile.	Ah!	professore	fortunato!

Ma	 il	 Sant'Angelo	 era	 tutt'altro	 che	 in	 vena	 di	 scherzi.	 E	 a	 quelle	 allusioni	 tagliò	 corto
bruscamente,	mostrando	con	tutta	chiarezza	che	non	gli	piacevano	affatto.

La	visita	al	palazzo	interessò	vivamente	Loreta.	Il	gastaldo,	visto	appena	il	professore,	era	venuto
con	molta	premura	a	porsi	agli	ordini	degli	ospiti	e	gli	aveva	guidati	nel	giro	dell'edificio.	Avevano
percorso	 ad	 una	 ad	 una	 tutte	 le	 vaste	 sale	 dai	 soffitti	 affrescati,	 arredate	 di	 antichi	 mobili
massicci	recanti	 lo	stemma	del	casato;	eran	saliti	per	 le	ripide	scale	a	chiocciola	negli	stanzoni
delle	due	torri,	nudi,	spogli,	freddi	per	l'aria	frizzante	che	entrava	dalle	finestre	ogivali,	munite	di
grosse	inferriate.	Poi,	più	a	lungo,	eransi	fermati	in	un	salotto,	nell'ala	meridionale	della	fabbrica,
ricco	di	particolare	interesse	per	le	molte	curiosità	storiche	che	racchiudeva.

Era	 una	 stanza	 spaziosissima	 rischiarata	 da	 tre	 grandi	 veroni,	 prospicienti	 sulla	 vallata	 del
Cormor;	ma	tetra,	coll'enorme	camino	dalla	cappa	adorna	di	barocche	sculture,	e	co'	suoi	mobili
di	noce,	dalle	sagome	severe,	coperti	di	antico	broccato	veneziano.	Sulle	pareti	spiccavano,	chiusi
in	 nere	 cornici,	 quattro	 grandi	 dipinti	 storici,	 attribuiti,	 per	 il	 loro	 carattere	 di	 correttezza
belliniana,	a	qualche	pittore	del	500,	uscito	dalla	scuola	di	Pellegrino	da	San	Daniele.	 In	essi	 il
fondatore	aveva	voluto	fossero	raffigurati	i	momenti	principali	della	vita	del	prode	Bertrando	di
San	Genesio:	 la	 disfatta	 di	Rizzardo	da	Camino	 sotto	 le	mura	di	 Sacile,	 la	 consacrazione	della
chiesa	maggiore	di	Venzone	tolto	a'	Goriziani,	 l'erezione	del	castello	di	Moscardo	a	tutela	delle
valli	carniche,	e	il	soccorso	dato	a'	poveri	dal	pio	patriarca	nella	carestia	che	afflisse	il	Friuli	nel
1348.--In	un	angolo,	sopra	una	colonna	di	legno	scolpito,	un	busto	in	marmo,	opera	non	priva	di
merito	artistico:	l'effigie	del	conte	Sebastiano,	l'ultimo	dei	Morò-Casabianca.

Lì	il	gastaldo	gli	aveva	invitati	a	riposarsi	dopo	avere	avanzato	per	le	signore	due	delle	vecchie
sedie	a	bracciuoli	presso	i	grandi	veroni.	Il	conte	Leonardo	celiava	intanto	col	professore	intorno



al	 pregio	 di	 questi	 logori	 "nidi	 di	 talpe"	 ai	 quali	 nella	 sua	 posa	 d'uomo	 utilitario	 negava
qualsifosse	 attrattiva.	 Poi	 il	 discorso	 era	 caduto,	 naturalmente,	 sulle	 vicende	 dei	 Morò-
Casabianca.

--La	 leggenda	 del	 castello!...--esclamò	 il	 Mangilli	 accentando	 colla	 voce	 grossa	 questa	 frase
melodrammatica.

--Me	ne	dispiace	per	voi,	conte	mio,	ma	non	è	leggenda	niente	affatto.	Pura	storia	e	tragica	anche
troppo....

E	la	riepilogò	brevemente.

La	 storia	 era	 del	 resto	 semplicissima.	 L'ultimo	 abitatore	 di	 quel	 palazzo,	 il	 conte	 Sebastiano
Morò-Casabianca,	gentiluomo	campagnuolo	vissuto	con	fedeltà	rigorosa	secondo	le	tradizioni	de'
suoi	maggiori,	dividendo	il	proprio	tempo	tra	utili	studî	di	economia	rurale	e	tra	le	cure	inerenti
a'	 suoi	 beni,	 si	 era,	 quando	 già	 aveva	 varcati	 i	 quarant'anni,	 ammogliato	 ad	 una	 bella	 e	 ricca
giovane	del	Trevigiano,	una	contessa	Elti	di	Fontebasso:	nobiltà	antica	e	famiglia	che	godeva	di
larghe	aderenze	così	per	 il	censo	come	per	 le	cospicue	parentele.	La	contessa	era	ricordata	da
tutti	nel	paese:	una	figura	superba	dall'occhio	altiero,	che	vedevano	passare	spesso	a	cavallo	per
i	 lunghi	stradoni	polverosi,	bellissima	nell'abito	di	amazzone,	che	faceva	risaltare	la	correttezza
stupenda	 delle	 sue	 forme.	 Si	 narrava	 dell'amore	 intenso,	 appassionato,	 ardente,	 che	 il	 conte
Sebastiano	 aveva	 per	 la	 moglie:	 viveva	 per	 lei,	 circondandola	 di	 tutte	 le	 premure	 di	 un	 culto
idolatra.	Ma	 la	 donna	mancò	 a'	 suoi	 doveri.	 Anima	 abbietta	 ascosa	 in	 una	 forma	 divina,	 sentì
presto	il	peso	de'	propri	legami	e	li	franse	ignobilmente,	con	uno	di	quei	tradimenti	codardi,	che
tolgono	alla	colpa	ogni	scusa.	Il	dramma	s'era	preparato	lentamente,	pazientemente,	fino	alla	sua
scena	capitale.	Una	notte,	eludendo	la	tranquilla	fede	del	marito,	la	contessa	Eleonora	se	ne	fuggì
dal	paese,	in	compagnia	di	un	volgarissimo	amante,	verso	terre	lontane.	Il	dolore	atterrò	il	conte
Sebastiano.	Ferito	mortalmente	nella	dolcezza	de'	suoi	affetti	come	nella	onestà	purissima	delle
tradizioni	domestiche,	egli	 si	 chiuse	 in	una	melanconia	cupa,	 facendo	ogni	 sforzo	per	sottrarre
alla	triste	curiosità	della	gente	i	particolari	strazianti	della	sua	sventura.	Della	contessa	Eleonora
non	si	seppe	per	lungo	tempo	novella;	poi	ad	un	tratto	corse	confusa	la	voce	che	dopo	una	vita	di
libertinaggi	disordinati	ella	fosse	morta	improvvisamente	in	una	stazione	balneare	dell'estero,	a
Scheveningen	o	a	Biarritz.	Sebastiano	non	si	confidò	ad	alcuno,	ebbe	a	disprezzo	ogni	mendicata
commiserazione.	Una	mattina,	il	domestico	entrando	nella	stanza	di	lavoro	del	conte,--la	storica
stanza	dai	vecchi	quadri,	che	gli	era	particolarmente	diletta,--lo	trovò	riverso	nel	seggiolone,	colla
fronte	insanguinata,	freddo,	con	una	rivoltella	scarica	a'	piedi....

--È	una	storia	assai	lugubre!--disse	Loreta	Lambertenghi	quando	il	professore	ebbe	finito.

--Un	 fatto	 diverso,	 come	 se	 ne	 leggono	 cento	 ogni	 giorno!--aggiunse	 con	 un	 risolino	 ironico	 il
conte	Leonardo.

--Un	fatto	commovente	ad	ogni	modo;	questo	me	lo	concederete.

--Commovente,	secondo	i	gusti.	Io	direi	piuttosto	istruttivo.

--Figuriamoci:	una	morale	a	vostro	modo....

--Sicuramente,	una	morale,	di	cui	 io	ho	principiato	ad	approfittare	per	mio	conto.	Ed	è	questa:
che	 con	 quarant'anni	 sulla	 gobba	 si	 commette	 la	 più	 grande	 corbelleria	 a	 lasciarsi	 pigliar
dall'amore.	Poi,	beato	chi	è	solo;	quanta	pace	di	più!

--E	quante	gioie	di	meno!--esclamò	subito	 la	signora	Chiara,	alla	quale	 le	sortite	pessimiste	del
Mangilli	avevan	sempre	irritato	i	nervi.--Il	conte	Leonardo	dice	così	per	dire:	è	il	primo	lui	a	non
pensarlo....	 "E	quante	gioie	di	meno"	 lo	ripeto!...	È	vero:	ci	saran	delle	donne	cattive,	 leggiere,
senza	cuore.	Ma	ve	ne	hanno	anche	di	quelle	che	sono	la	pace,	la	provvidenza,	la	letizia	di	una
casa....

--Mosche	bianche,	signora	mia.	E	sì	trovano	tanto	di	raro!...

--Non	tanto,	non	tanto!	Basta	saper	cercare,	basta	saper	aprire	gli	occhi	e	leggere	un	pochino	nei
cuori....

Dicendo	 così,	 la	 signora	Chiara,	 fissa	 sempre	nel	 pensiero	 che	 ormai	 non	 la	 abbandonava	più,
piantò	i	suoi	sguardi	nella	faccia	del	professore;	poi	cercò	gli	occhi	di	Loreta.

Il	 professore	 sforzavasi	 indarno	 di	 mostrarsi	 indifferente;	 Loreta	 guardava	 fuori	 lo	 splendido
spettacolo	del	tramonto	che	accendeva	d'un	bagliore	croceo	la	linea	dell'orizzonte.

--Il	povero	conte	Sebastiano	se	fosse	qui	ad	udirvi	non	vi	darebbe	ragione,	signora	mia!...

--Il	conte	Sebastiano	è	stato	uno	sfortunato.	Che	vuol	dire	per	questo?	Che	tutti	debbono	essere
sfortunati	 come	 lui?	 No,	 no	 e	 poi	 no!--insisteva	 animandosi	 la	 signora.--Queste	 sono	 idee
pericolose,	di	gente	senza	fede.	Sapete	quale	è	stato	il	torto	del	conte	Sebastiano?	Quello	di	aver
voluto	 finire	 in	 tal	 modo.	 Quella	 donna	 non	 valeva	 davvero	 il	 sacrificio	 della	 sua	 vita.	 Sono
esaltazioni	da	romanzo,	codeste!...



--Sarà	vero,	cara	mamma,	quel	che	tu	dici.	Ma	con	tutto	questo	mi	par	pure	che	per	il	conte	ci	sia
una	scusa.	Era	accecato.	Era	crollato	intorno	a	lui	tutto	quanto.	Io	mi	metto	ne'	suoi	panni	e	lo
capisco.	O	amare	così	o	non	amare	affatto!

Nel	profferire	queste	parole	il	professore	Mattia	era	seriissimo	e	la	sua	voce	rivelava	la	profonda
convinzione.

La	signora	Chiara	si	levò	allora,	con	un	po'	di	dispetto,	contrariata,	dal	suo	seggiolone:

--Già,	già:	siete	tutti	d'accordo!	Una	bella	declamazione	anche	la	tua!...

Il	professore	si	mise	a	ridere:

--È	assai	buffa,	non	è	vero,	una	declamazione	di	questo	genere	sulle	mie	labbra?	Ma	mi	ci	avete
tirato	voialtri	proprio	per	i	capelli!...

Proseguendo	indi	lo	scherzo	uscirono	dal	palazzo	che	già	il	sole	era	scomparso.	L'aria	era	fresca.
Nella	 luce	rosea	del	crepuscolo	una	 leggiera	nebbiolina	alzavasi	dalle	valli,	 lungo	 il	piede	delle
Carniche,	avvolgendo	come	in	un	velo	i	bianchi	villaggi	lontani.

Nello	scendere	 lo	stradone	che	conduceva	alla	strada	maestra,	 i	visitatori	passarono	dinanzi	al
gruppo	delle	case	coloniche,	costrutte	al	di	là	dell'ampia	braida.	Le	porte	erano	quasi	tutte	aperte
e	le	piccole	cucine	affumicate,	in	cui	le	donne	apprestavan	la	cena,	apparivano	rosse	al	guizzare
delle	grandi	fiammate	accese	sui	bassi	focolari.	Sulla	soglia	di	una	di	quelle	casette,	una	vecchia
stavasene	 seduta	 sur	 un	 banco	 di	 pietra,	 coi	 gomiti	 sulle	 ginocchia	 e	 la	 testa	 raccolta	 fra	 le
palme.

La	 signora	 Chiara	 la	 riconobbe,	 si	 fermò	 un	 istante	 e	 la	 salutò	 coll'affettuosa	 espressione
dialettale,	che	è	d'uso	comune	in	tutta	la	campagna	friulana:

--Mandi,	Mariute.	Come	va?

La	vecchia	si	scosse,	si	levò	in	piedi	e	ravvisando	la	signora	Sant'Angelo:

--Mandi,	signori.	Va	poco	bene.	L'inverno	è	stato	assai	cattivo....

La	 Sant'Angelo	 stette	 ad	 udire	 benevolmente	 le	 lamentazioni	 della	 vecchia	 dicendole	 qualche
parola	di	conforto.

Era	 un	 tipo	 spettrale:	 alta,	 magrissima,	 con	 una	 faccia	 ossea	 e	 due	 grosse	 ciocche	 di	 capelli
arruffati,	ricadenti	dalla	fronte,	sotto	le	pieghe	di	un	fazzoletto	giallo,	gettato	sul	capo.

--Nonna	 Mariute,--disse	 il	 conte	 Leonardo	 avvicinandosi	 anche	 lui	 col	 suo	 abituale	 tono	 di
canzone,--e	come	va	colle	vostre	storielle?	È	tornato	il	conte	Sebastiano?

La	vecchia	lo	fissò	coi	suoi	occhi	grigi,	illuminati	da	uno	strano	bagliore:

--Il	signor	conte	mi	burla,	lo	so	bene.	Ma	non	importa:	quello	che	è	vero	è	vero.	Sì,	il	signor	conte
Sebastiano	è	tornato	ancora.	Torna	sempre	nelle	notti	di	temporale,	là	su	quel	balcone:	l'ho	visto
passare	io	venti	volte,	pallido,	colla	lunga	barba,	col	volto	pensieroso,	là....

E	accennava	 col	 dito	 verso	 la	mole	bruna	del	palazzo,	 segnando	 il	 balcone	della	 stanza,	 in	 cui
l'ultimo	dei	Morò-Casabianca	era	morto.

Loreta	 non	 potè	 a	 meno	 di	 gittare	 uno	 sguardo	 da	 quella	 parte,	 come	 suggestionata	 dalle
fantastiche	parole	della	vecchia.

Nel	tornare	a	casa	parlarono	poco.	Tanto	la	signora	Chiara,	quanto	Loreta,	parevano	dominate	da
una	particolare	preoccupazione.

Quella	notte	 la	Lambertenghi	dormì	di	un	sonno	irrequieto,	nel	quale	più	volte	 le	apparve,	così
come	 la	 vecchia	 contadina	 l'aveva	 descritta,	 la	 immagine	 torva	 e	 melanconica	 del	 gentiluomo
suicida.

VI.

I	 primi	 mesi	 dell'estate	 passarono	 bene.	 Fu	 verso	 il	 settembre	 che	 un	 fatto	 penoso	 venne	 a
turbare	la	pacifica	vita	della	famiglia	Sant'Angelo.

Era	già	da	gran	tempo	che	la	signora	Chiara	non	godeva	più	della	sua	antica	salute.	Le	più	brevi
passeggiate	la	stancavano	fortemente	e,	causa	il	progressivo	indebolirsi	della	vista,	aveva	dovuto
tralasciare	 del	 tutto	 di	 occuparsi	 di	 qualsifosse	 lavoro	 d'ago	 e	 della	 lettura.	 Ma	 la	 signora
Sant'Angelo,	obbedendo	alla	sua	vecchia	 tempra	coraggiosa,	non	voleva	essere	ammalata	e	de'
suoi	acciacchi	aveva	più	e	più	volte	fatto	argomento	di	scherzi	col	figlio	e	con	la	nipote.

Una	sera	di	settembre,	mentr'era	seduta	nel	suo	seggiolone,	ascoltando	la	lettura,	che	Loreta	le



faceva	secondo	il	solito,	del	Giornale	di	Udine,	chiuse	ad	un	tratto	gli	occhi	lasciandosi	sfuggire
un	gemito	e	sarebbe	caduta	a	terra	se	la	giovane	rapidamente	non	fosse	sorta	a	sostenerla.

Accorso	subito	alle	grida	di	Loreta	il	professore	Mattia,	questi,	bianco	in	viso	come	un	cadavere	e
col	 presentimento	 di	 una	 sventura,	 fece	 del	 suo	meglio	 per	 far	 rinvenire	 la	 madre,	 mentre	 si
correva	precipitosamente	al	paese	alla	ricerca	del	medico.

La	 signora	 Chiara	 ricuperò	 il	 sentimento	 e	 trovandosi	 fra	 le	 braccia	 di	 Mattia,	 si	 sforzò	 di
sorridere,	ma	solo	a	stento	pervenne	ad	articolare	poche	parole:

--Non	vi	spaventate.	Non	è	nulla....	proprio	nulla.

Ma	 il	 medico,	 giunto	 senz'indugio,	 ritenne	 dover	 suo	 d'onest'uomo	 di	 non	 tenere	 celata	 al
professore	la	verità.	Era	stato	un	insulto	apoplettico	quello	che	aveva	colpito	la	signora:	lieve	per
fortuna	 e	 tale	 da	 non	 dare	 peranco	 luogo	 a	 timori	 di	 una	 imminente	 catastrofe:	 le	 estremità
inferiori	eran	però	paralizzate	del	tutto	e,	attesa	la	tarda	età	dell'ammalata,	il	caso	si	presentava
ad	ogni	modo	grave	abbastanza.

Alle	parole	 confortatrici	 del	medico,	Mattia	non	 credette.	Tutte	 le	 terribili	 conseguenze	di	 una
disgrazia	 si	 delinearono	prontamente	 con	crudele	evidenza	nel	 suo	pensiero.	Alla	possibilità	di
perdere	 la	 sua	adorata	madre	non	aveva	mai	potuto	 riflettere.	Ora,	dinanzi	a	questa	minaccia,
egli	sentì	fiaccate	tutte	le	proprie	forze.

Ma	la	speranza	rinacque	ancora.	A	poco	a	poco	la	signora	Chiara	parve	riaversi.	La	parola	che
nelle	prime	settimane,	dopo	 la	sera	 fatale,	 le	usciva	con	un	po'	di	 stento	dalle	 labbra,	 si	 rifece
limpida	e	 spedita;	 le	 idee	 si	mantenevano	ordinatissime	e	precise.	Soltanto	gli	 occhi	 servivano
ben	poco	alla	signora	e	le	gambe	potevano	dirsi	interamente	perdute.

Il	medico	aveva	incorato	Mattia	a	consolarsi.

--Vostra	madre	vi	rimarrà	ancora	per	molto	tempo.	Con	assidue	cure	è	anche	sperabile	di	poter
ottenere	un	qualche	miglioramento.	La	cosa	principale	è	quella	di	averla	strappata	alla	morte.

Il	professore	aveva	alzato	gli	occhi	al	cielo	con	uno	slancio	di	contentezza.

--Ah!	sì!	purchè	non	me	la	portino	via!	purchè	io	la	veda,	purchè	io	la	sappia	vicina	a	me!

La	 sua	 caldissima	 pietà	 filiale	 gli	 metteva	 sulle	 labbra	 tali	 parole.	 Ed	 era	 un	 sentimento	 di
perdonabile	egoismo	al	quale	quest'uomo	semplice	e	buono	obbediva	nel	pronunciarle.

Ma	la	vita,	cui	la	povera	signora	Sant'Angelo	trovavasi	ormai	condannata,	era	per	certo	peggiore
d'ogni	morte.

Stremata	 di	 forze,	 per	 intere	 settimane	 non	 poteva	 abbandonare	 il	 letto.	 Passava	 notti
angosciose,	insonni	o	tormentate	da	incubi	penosi.	Ne'	giorni	buoni,	quando	la	temperatura	era
mite	 e	 il	medico	 aveva	 dato	 il	 suo	 consenso,	 la	 adagiavano	 sopra	 una	 grande	 poltrona,	 in	 cui
rimaneva,	colle	gambe	ravvolte	in	una	grossa	coltre,	per	qualche	ora.

In	 pochi	mesi	 ella	 fu	 ridotta	 pressochè	 irreconoscibile.	 Il	 suo	 corpo	 sempre	magro	 s'era	 quasi
ischeletrito;	la	pelle	del	viso	s'era	fatta	grinzosa	e	di	un	pallore	cadaverico;	paralizzata	dal	male
ne'	suoi	movimenti,	aveva	una	necessità	di	cure	continue,	tanto	che	quando	lasciava	il	suo	letto
conveniva	recarla	a	forza	di	braccia	fino	al	seggiolone.

A	 tutto	 ciò	 attendeva	 Loreta,	 forte,	 instancabile,	 paziente.	 Amorosa	 come	 una	 figlia,	 come	 un
angelo,	 resistente	 ad	 ogni	 strapazzo,	 ella	 non	 lasciava	 neppure	 per	 un	 momento	 la	 signora
Chiara.	Dormiva	accanto	a	 lei,	nella	stessa	stanza,	molte	notti	senza	spogliarsi,	attenta	ad	ogni
chiamata.	Quella	vita	di	fatiche	la	sfiniva.	Le	tracce	della	stanchezza	si	dipingevano	sul	suo	volto.
Ma	rifiutava	con	risolutezza	ogni	osservazione.

Una	volta	il	medico,	profondamente	impressionato,	ne	aveva	tenuto	parola	al	professore	Mattia.

--Bisogna	 provvedere.	 Questa	 giovane	 fa	 dei	miracoli.	Ma	 le	 forze	 di	 uno	 valgono	 per	 uno.	 Se
continua	così	si	ammalerà	anche	lei.

E	propose	di	far	venire	una	suora	dall'ospitale	di	Udine.

Quando	 Loreta	 udì	 questo,	 protestò	 energicamente.	 Non	 lo	 avrebbe	 permesso	 mai	 più.	 Non
temessero	per	lei:	si	sentiva	forte;	era	giovane,	non	soffriva	punto:	anzi	era	per	lei	una	dolcezza	il
sentirsi	utile,	 il	potersi	mostrare	grata	alla	sua	benefattrice.	D'altronde,	qualunque	disposizione
avessero	presa,	sarebbe	riuscita	dispiacevole	anche	alla	signora....

Ed	era	vero.	L'ammalata	non	voleva	che	Loreta.	Qualunque	cura	le	fosse	resa	da	altri	di	casa,	la
uggiva	e	la	rendeva	malcontenta.	Nelle	sue	veglie,	nelle	ore	in	cui	era	assalita	da'	suoi	dolori,	ne'
momenti	in	cui	il	male	pareva	aggravarsi,	non	chiamava	che	Loreta.	La	voce	di	lei	la	pacificava,	la
mano	di	lei	posata	sulla	sua	fronte	pareva	le	inducesse	la	calma	nello	spirito.

--Loreta....--le	 aveva	 detto	 un	 giorno	 che	 si	 sentiva	 un	 po'	 meglio	 e	 l'avevano	 posta	 nel	 suo
seggiolone,	accanto	alla	finestra	aperta	per	la	quale	entrava	il	salubre	profumo	della	campagna,--



Loreta,	 tu	 sei	 per	me	più	buona	d'una	 santa.	Che	 cosa	mai	 potrei	 io	 fare	per	mostrarti	 la	mia
riconoscenza?

La	giovane	aveva	risposto,	con	un	sorriso	che	illuminò	la	sua	bella	faccia	magrissima:

--Che	cosa	dite,	signora!	Io	faccio	il	mio	dovere:	nulla	più.	Sono	felice	nel	farlo	e	sono	sicura	che
Dio	mi	accorderà	la	grazia	di	vedervi	presto	guarita.

--Guarita!

La	vecchierella	alzava	gli	occhi,	 che	più	non	discernevano,	verso	 il	 cielo,	 seria,	 con	un	 tremito
cupo	nella	voce:

--Guarita!...

E	 la	 testa	bianca	 le	 ricadeva	sul	petto,	gravemente,	mentre	una	 lagrima	scorreva	grossa	 tra	 le
rughe	del	suo	povero	viso.

Perchè,	se	nella	signora	Sant'Angelo	il	male	aveva	infrante	le	forze,	lo	spirito	conservava	la	sua
pura	e	serena	limpidezza,	interamente.	E	quelle	immagini	che	già	da	lungo	tempo	la	assediavano,
ora	le	apparivano	dinanzi	con	più	penosa	e	sinistra	evidenza.

Una	 volta	 che	 don	 Letterio	 Prandina	 era	 venuto	 da	 Udine	 per	 visitarla,--come	 del	 resto	 negli
ultimi	 tempi	 faceva	 con	 molta	 frequenza,--la	 vecchia	 signora	 si	 lasciò	 andare	 con	 lui	 ad	 uno
slancio	di	confidenza.

--Vedete,	 don	 Letterio,	 tutti	 quelli	 che	 mi	 circondano	 vanno	 a	 gara	 perchè	 io	 non	 possa
accorgermi	del	mio	stato....	Io	mi	sforzo	di	far	credere	a	tutti	ch'essi	riescono	nel	loro	intento.	Ma
non	è	così.	So	che	i	miei	giorni	sono	contati.	E	attendo	senza	timori	che	Dio	mi	chiami.	Ma	il	mio
povero	Mattia....	lasciarlo,	lasciarlo	così!

Don	Letterio	aveva	procurato	di	consolarla	con	dolci	parole:

--La	Provvidenza	non	abbandona	mai	i	buoni!	Anche	Mattia	troverà	un	giorno	la	sua	felicità!

--Avete	ragione,	Prè	Letterio:	la	provvidenza	c'è,	c'è	per	tutti.	E	bisogna	sperare.	Ah!	se	io	potessi
sperare	che	Loreta	resti	per	sempre	accanto	al	mio	figliuolo....

--Se	questo	sarà	il	volere	di	Dio....

Prè	 Letterio	 troncò	 così	 quel	 discorso.	 Egli	 comprendeva	 perfettamente	 quale	 sentimento	 di
bontà	 inspirava	 il	 voto	della	 signora	Sant'Angelo.	Era	un	sentimento	a	cui	egli	 con	 tutto	 il	 suo
cuore	applaudiva.	Ma	da	uomo	pratico	del	mondo	e	della	vita	una	riflessione	lo	sopraffaceva.	Ed
era	 quella	 della	 gravità	 grandissima	 che	 quel	 fatto	 avrebbe	 potuto	 avere	 nell'esistenza	 del
professore:	gravità	che	quella	madre	amorosa,	sotto	l'impulso	della	sua	passione,	era	ben	lunge
dal	poter	misurare.

La	signora	Sant'Angelo	si	acquietò	alle	parole	del	vecchio	amico,	limitandosi	a	commentarle	con
un	lungo	sospiro,	nel	quale	ella	poneva	tutto	il	fervore	della	sua	anima	piena	di	fede.	E	per	alcuni
giorni	non	toccò	più	con	alcuno	quell'argomento.

Ma	il	suo	stato	di	prostrazione	andava	aumentando	con	rapido	ed	allarmante	progresso.	Distesa
nel	 suo	 lettuccio,	 colle	 spalle	affondate	ne'	 cuscini,	 rimaneva	ormai	 lunghe	ore	 immobile,	 cogli
occhi	 chiusi,	 colle	mani	 piccole	 e	 bianche	 raccolte	 sullo	 scarno	 petto.	 Loreta	 le	 stava	 accanto
continuamente.	Mattia,	nervoso,	col	volto	pallido,	andava	e	veniva	per	la	stanza,	girandosi	spesso
a	sedere	in	un	angolo,	donde	fissava,	cogli	occhi	ardenti,	intensamente,	la	sua	cara	ammalata,	in
una	espressione	di	 alto	 ed	 appassionato	dolore.	Quando	poi	 la	 signora	 ridestavasi	 e	 chiamava,
accorreva	 al	 suo	 fianco,	 tergendosi	 rapidamente	 le	 lagrime;	 e	 più	 di	 una	 volta	 Loreta	 doveva
trattenerlo,	perchè	nell'impeto	suo,	non	desse	a	comprendere	alla	sofferente	lo	stato	di	angoscia
in	cui	egli	si	trovava.

Una	sera,	che	Loreta	erasi	allontanata	per	pochi	momenti,	la	signora	Chiara	aveva	voluto	accanto
a	 sè	 il	 figliuolo.	Era	una	 sera	 triste	 sul	 finire	dell'ottobre.	Sulla	 campagna	piovigginava.	E	per
l'aria,	 già	 fredda,	 veniva	 lento	 dalle	 chiese	 di	 Tricesimo	 e	 de'	 villaggi	 vicini	 il	 rintocco	 delle
campane.	La	vecchia	pareva	si	fosse	raccolta	ad	ascoltare	que'	suoni,	poi	quasi	improvvisamente
aveva	chiamato	il	professore:

--Sei	qui?	sei	qui?

--Sì,	mamma,	sì.

Ella	 aveva	 sorriso.	 Colle	 mani	 tremanti	 cercò	 la	 testa	 di	 suo	 figlio	 e	 gli	 accarezzò	 i	 capelli
brizzolati,	con	una	lunga	carezza,	come	avrebbe	fatto	una	madre	al	più	tenero	fanciulletto.

--Suonano	laggiù....	suonano.	Per	poco	ancora	li	sentirò.	Forse	domani	sarà	tutto	finito!

--Che	 dici,	 mamma!--esclamò	 il	 professore	 con	 voce	 soffocata,	 sforzandosi	 a	 celare	 il	 suo
struggicore.



Ma	la	signora	colle	sue	dita	gli	sfiorò	la	faccia	bagnata	di	pianto:

--Tu	piangi,	Mattia.	Sì.	Non	ti	veggo	più,	ma	sento	che	hai	le	lagrime	sul	viso.	Perche?	Tu	sei	stato
un	buon	figlio	sempre.	Non	ho	che	da	benedirti.	Se	anche	ti	debbo	lasciare	resterà	con	te	la	mia
benedizione	sempre,	sempre....

Poi	abbassando	la	voce:

--Ed	ama	Loreta,	figlio	mio,--aggiunse	la	signora	Sant'Angelo,--amala;	essa	è	buona,	ha	sofferto,
ha	pagato	coi	dolori	ogni	suo	errore;	amala:	non	è	indegna	di	te.

Dopo	 quelle	 parole	 reclinò	 il	 capo	 stanco,	 ricadendo	 in	 uno	 stato	 di	 dormiveglia	 placidissimo,
interrotto	da	qualche	lieve	scotimento	nervoso.	Si	sarebbe	detto	ch'ella	riposasse	in	un	tranquillo
sonno	se	tratto	tratto	non	avesse	dischiuso	gli	occhi	volgendoli	in	giro,	come	cercando	taluno.

Il	medico,	venuto	nella	notte	due	volte,	poi	per	tempissimo	alla	mattina	seguente,	avvertì	che	la
fine	 era	 giunta.	 Ed	 infatti,	 prima	 di	 sera,	 la	 signora	 Sant'Angelo	 si	 addormentò	 per	 sempre,
senz'alcuna	agonia	penosa,	fra	le	braccia	di	suo	figlio	e	di	Loreta.

VII.

Erano	 passati	 quasi	 due	mesi	 dalla	morte	 della	 signora	 Chiara.	Ma	 la	 calma	 non	 era	 peranco
rientrata	nello	spirito	del	professore.	Indarno	aveva	egli	cercato	di	darsi	con	febbrile	foga	a	nuovi
lavori.	Dopo	breve	tempo	si	sentiva	stanco.	Ed	a	certi	momenti,	colto	da	un'improvvisa	sfiducia
del	 proprio	 ingegno,	 provava	dinanzi	 alle	 opere	 sue	quel	 profondo	 inesplicabile	 sgomento,	 che
nelle	 ore	 dell'amarezza	 fa	 sembrare	misera	 illusione	 tutto	 ciò	 che	 poco	 prima,	 al	 raggio	 della
felicità,	appariva	circondato	dagli	incanti	della	gloria	e	della	vittoria.

Quante	 sere,	 solo,	 chiuso	 nel	 suo	 studio,	 aveva	 lasciato	 sfuggirsi	 dalle	 dita	 la	 penna,
abbandonando	il	capo	sul	dorso	della	sua	seggiola,	sopraffatto	da	un	ardente	bisogno	di	pensare
al	passato.	Ed	era	sempre	la	stessa	lugubre	apparizione	che	lo	tormentava:	di	un	corteo	funebre,
il	 quale,	 sotto	 un	 freddo	 cielo	 d'ottobre,	 s'avviava	 frettoloso	 giù	 per	 la	 lunga	 strada	 fangosa,
mentre	 l'aria	umida	della	sera	faceva	oscillare	 le	 fiamme	gialle	de	ceri	e	sperdeva	 le	preghiere
de'	 preti	 e	 de'	 contadini.	 Egli	 si	 vedeva	 ancor	 là,	 su	 quella	 fossa	 aperta,	 dove	 gli	 pareva	 che
stessero	per	seppellire	ogni	suo	affetto.	E	per	quanto	facesse,	non	sapeva	liberare	il	suo	cuore	da
quel	senso	di	gelida	mestizia	onde	fu	vinto	nel	rientrare	poi	nella	sua	vecchia	casa,	priva	ormai
dell'angelo	buono	che	gliela	rendeva	così	cara.

Il	professore	dopo	quella	disgrazia	aveva	provato	quasi	una	voluttà	nel	cercare	la	solitudine.	Si
alzava	all'alba	ed	entrava	nel	suo	studio,	uscendone	di	rado,	pregando	perfino	talvolta	Loreta	che
gli	 facesse	 recare	 il	 pranzo	 colà.	Verso	 il	 tramonto	andava	a	 fare	una	passeggiata	 in	mezzo	ai
campi,	 evitando	 di	 passare	 per	 i	 villaggi,	 salutando	 appena	 i	 conoscenti	 in	 cui	 s'avveniva.	 Poi
rientrava,	mandava	giù	un	boccone	svogliatamente	e	si	ritirava	nelle	sue	camere.

Gli	amici	di	Tricesimo,	che	sulle	prime	eran	venuti	replicate	volte	a	prendere	sue	notizie,	a	poco	a
poco,	 dinanzi	 al	 contegno	 freddissimo	 del	 professore,	 avevan	 cessato	 dalle	 visite,	 convinti	 di
riuscirgli	 molesti.	 Taluno	 di	 essi	 non	 mancò	 neppure	 di	 aversene	 a	 male,	 e	 tra	 questi
specialmente	 il	 conte	 Leonardo	 Mangilli,	 che	 s'arrabbiava	 di	 veder	 riuscire	 inutili	 sull'animo
dell'amico	 tutti	 i	conforti	ch'egli	procurava	di	 recargli	con	 i	suoi	predicozzi	altisonanti	di	uomo
spregiudicato.

Tolto	a'	suoi	studî,	il	professore	non	aveva	la	testa	a	nulla.	Degli	interessi	di	casa	non	s'occupava
punto:	di	tutto	quanto	riguardava	l'azienda	economica	de'	suoi	poderi,	non	voleva	udire	a	parlare.
Quando	 i	coloni	venivano	o	per	pagare	gli	affitti	o	per	ricevere	qualche	disposizione,	e	 la	Vige,
piena	di	titubanza,	recavasi	a	bussare	alla	porta	dello	studio	per	avvertirne	il	padrone,	questi	si
sentiva	profondamente	contrariato,	e	talora	lasciavasi	andare	a	vive	parole	d'impazienza.

La	Vige	tutta	intimorita	scusavasi	del	suo	meglio:	non	sapeva	come	fare,	vi	era	forzata.

Allora	il	professore	si	levava,	e	ponendo	la	mano	sulla	spalla	della	fedele	domestica:

--Abbiate	pazienza	se	sono	così!--diceva.--Che	volete?	Penso	sempre	a	quella	poveretta.	Faceva	lei
tutto	così	bene:	faceva	lei	tutto	sempre.	Ora	non	c'è	più!

Aveva	nel	dir	così	la	voce	ingroppata,	e	alla	Vige,	ohe	adorava	la	vecchia	padrona,	si	riempivano
pure	gli	occhi	di	pianto.

--Pregate	la	signorina,	che	vegga	lei...--concludeva	il	professore.

E	la	serva	usciva	quanto	più	presto	poteva	per	celare	la	sua	commozione.

Così,	 adesso	 avveniva	 sempre.	 In	 casa,	 Loreta	 era	 tutto.	 Come	 obbedendo	 alla	 forza	 delle
circostanze,	 e	 senza	 mai	 mostrare	 di	 accorgersi	 dei	 servigi	 ch'ella	 rendeva,	 s'era	 assunta
tacitamente	 tutti	 gli	 uffici	 ai	 quali	 altra	 volta	 attendeva	 di	 persona	 la	 signora	 Chiara.	 Al
professore	evitava	di	parlare	di	qualsifosse	interesse,	a	meno	di	non	esservi	costretta	da	qualche



imprescindibile	necessità.	E	solo	alla	fine	di	ciascun	mese	gli	faceva	trovare	sulla	scrivania,	tutti
raccolti	 in	 un	 fascio,	 i	 conti	 ed	 i	 registri,	 sui	 quali	 egli	 gittava	 appena	 e	 per	 pura	 forma	 un
fuggevole	sguardo.

Fu	un	giorno,	ch'ella	veniva	appunto	a	riprendere	alcuni	di	cotesti	conti--otto	o	dieci	mesi	dopo	la
morte	della	signora--ch'egli	per	la	prima	volta	la	trattenne	presso	di	sè	più	lungamente:

--Loreta,	è	assai	bello	e	gentile	tutto	quello	che	voi	avete	fatto	e	fate	per	la	mia	casa.	Voi	dovete
compatirmi	 se	 io	 non	 vi	 dico	mai	 nulla	 della	mia	 gratitudine.	 Se	 sapeste	 però	 quante	 volte	 ci
penso!	e	come	vorrei	trovare	il	modo	per	esprimervi	quanto	si	passa	nel	mio	cuore....

Ella,	udendo	quelle	parole,	s'era	fatta	un	po'	rossa	in	viso;	con	manifesto	imbarazzo,	girando	fra
le	mani	il	fascio	delle	carte,	mormorò	qualche	frase	evasiva	e	subito	fece	l'atto	di	andarsene.

Ma	il	professore	ne	la	impedì:

--No,	Loreta,	aspettate	ancora	un	momento,	non	andate	via	così.	Voglio	che	voi	mi	assicuriate	che
non	mi	 tenete	carico	se	 io	apparisco	 talvolta	così	chiuso	 in	me	stesso.	Non	è	colpa	mia	se	son
fatto	a	questo	modo.	Vi	ricordate	che	anche	la	mamma	me	ne	rimproverava	sempre....

E	prendendo	con	mano	tremante	una	delle	mani	di	lei:

--Mi	perdonate,	non	è	vero?--le	dimandò.

--Mattia....	Io,	io	che	debbo	tutto	a	voi....	che	cosa	mai	dovrei	perdonarvi?...

E	ritirando	la	mano,	senza	aggiungere	altro,	uscì	in	fretta,	con	la	faccia	invasa	da	un	vivo	rossore.

Quando	 l'uscio	 si	 chiuse	 dietro	 a	 lei,	 il	 professore	 tornò	 lentamente	 al	 suo	 posto	 presso	 la
scrivania	 e,	 trattosi	 dinanzi	 un	 grosso	 quaderno	 tutto	 coperto	 di	 appunti	 e	 di	 note,	 parve
accingersi	a	riprendere	il	lavoro.

Ma	 dopo	 pochi	 momenti,	 sfogliate	 appena	 alcune	 pagine,	 egli	 raccolse	 il	 capo	 fra	 le	 palme,
meditabondo,	cogli	occhi	assorti	verso	l'uscio	dal	quale	la	giovane	donna	era	partita.

Nè	codesto	poteva	più	dirsi	per	lui	un	fatto	anormale.

Nella	 cupa	 freddezza	della	 sua	 vita,	 in	mezzo	al	 fervore	de'	 suoi	 lavori	 e	quando	più	grave	gli
pesava	sull'animo	la	melanconia	de'	ricordi,	era	sempre	la	figura	serena	di	questa	giovane	povera
e	 buona	 che	 gli	 si	 elevava	 dinanzi	 come	 una	 mite	 visione	 riconfortante.	 In	 tutto	 ciò	 che	 lo
circondava,	in	tutta	la	sua	casa,	egli	sentiva	l'opera	salutare	di	lei:	 la	sentiva	costante,	in	cento
minute	 e	 previdenti	 cure,	 disposte	 sempre	 tacitamente,	 col	 sottile	 delicatissimo	 studio	 che
l'intenzione	non	ne	trasparisse.

"Voi	dovete	compatirmi	se	io	non	vi	dico	mai	nulla	della	mia	gratitudine.	Se	sapeste	però	quante
volte	 ci	penso!..."	Mattia	 in	queste	parole	era	 stato	veritiero.	Avrebbe	cercato	 invano	di	dire	a
Loreta	 quale	 influenza	 benefica	 ella	 esercitasse	 sopra	 il	 suo	 cuore;	 sapeva	 il	 proprio	 labbro
impotente	a	trovare	ed	a	pronunciare	delle	frasi	che	corrispondessero	a	questo	suo	sentimento.
Ma	se	il	labbro	taceva,	non	restava	muta	l'anima	sua.	Il	pensiero,	che	non	s'era	peranco	tradotto
in	un	accento	vivo,	gli	 rinasceva	ora	con	 frequenza	ognor	più	rapida,	 lo	riafferrava	sempre	più
insistente	temperandogli	nelle	ore	tristi	l'acerbità	de'	suoi	dolori	e	troncandogli	anche	sovente	la
lena	al	lavoro.

Talvolta	udendo	il	passo	di	lei,	sommesso	e	lieve,	nelle	stanze	vicine,	gli	avveniva	senza	sapere	il
perchè	 di	 tendere	 l'orecchio,	 ascoltando	 ansioso	 finchè	 il	 rumore	 si	 allontanava,	 sentendo	 un
palpito	accelerato	nel	petto	quando	il	passo	pareva	più	prossimo	all'uscio	dello	studio.	Altre	volte
gli	 avveniva	 di	 staccarsi,	 come	 colto	 da	 un'estrema	 stanchezza,	 dalla	 sua	 scrivania	 e	 di
approssimarsi	 alla	 finestra,	 d'onde	 indugiavasi	 lungamente	 a	 guardar	 giù	 nel	 cortile,	 dove	 al
solito	posto,	sotto	al	porticato	inghirlandato	dai	festoni	dell'edera,	la	giovane	attendeva	a	qualche
lavoro:	 ora	 tutta	 sola,	 seria	 e	 pensierosa	 col	 viso	 bianco	 chinato	 sull'opera	 di	 cucito,	 ora
scambiando	qualche	parola	con	la	Vige,	che	sempre	laboriosa	andava	e	veniva	dall'uscio	della	sua
cucina	 al	 pozzo,	 ora	 col	 ragazzo	 Agnul,	 che	 accudiva	 alle	 proprie	 incombenze	 dinanzi	 alla
rimessa,	ora	infine	coi	coloni	che	giungevano	a	recar	le	derrate	od	a	prendere	qualche	comando.

I	 contadini	 l'amavano	 tutti	 per	 l'affabilità	 sua,	 per	 quella	 dolcezza	 che	 aveva	 nella	 voce	 e	 nei
lineamenti.	 Anche	 quand'era	 costretta	 per	 l'interesse	 domestico	 di	 movere	 a	 taluno	 qualche
rimprovero	o	di	mostrarsi	 insoddisfatta	di	qualche	prestazione,	 trovava	sempre	per	 farlo	quella
parola	che,	pur	essendo	severa,	non	irrita	e	persuadendo	non	lascia	traccia	alcuna	d'amarezza.
Pietosa	coi	poveri,	aveva	ottenuto	dal	professore	il	permesso	di	continuare	in	tutti	quegli	atti	di
beneficenza,	 per	 i	 quali	 la	 signora	 Chiara	 aveva	 lasciato	 di	 sè	 memoria	 così	 benedetta.	 E	 li
compiva	 religiosamente,	 con	 una	 soddisfazione	 intensa,	 facendosi	 un	 carico	 di	 rammentare	 a'
suoi	poverelli	il	nome	della	loro	antica	benefattrice.

Così	una	volta	il	professore	Mattìa	provò	una	emozione	ineffabile	potendo	cogliere,	inosservato,
alcune	parole	 con	 le	 quali	 la	 vecchia	Mariute,	 venuta	 a	 prendersi	 un	 fardelletto	 di	 biancheria,
ringraziava	 la	 giovane,	 usando	 le	 frasi	 ed	 i	 titoli	 che	 i	 contadini	 friulani	 hanno	 sempre	 per	 i
signori	del	loro	paese:



--Siete	buona	anche	voi,	 contessina:	 tanto,	 tanto,	 come	 la	 vecchia	 contessa...,	 che	Dio	abbia	 in
gloria!...

"Come	la	vecchia	contessa!"	Povera	signora	Chiara	quanto	rideva	lei	di	quell'epiteto	nobiliare	che
tutti	 si	 ostinavano	 a	 darle	 secondo	 il	 costume	 del	 paese;	 e	 come	 il	 professore	 ne	 rideva
cordialmente	 egli	 pure!	 Ma	 quel	 giorno	 non	 rise:	 le	 parole	 che	 la	 vecchia	 aveva	 pronunciate
lentamente,	colla	sua	voce	roca,	gli	vibrarono	nel	cuore	come	una	musica.	Il	ricordo	delle	virtù	di
sua	madre,	accoppiato	così	al	nome	di	Loreta,	assunse	per	lui--anche	sulle	labbra	di	quella	misera
donna,	 in	cui	pareva	che	la	 intelligenza	non	si	risvegliasse	che	quando	provava	qualche	grande
gioia--un	 particolare	 significato,	 rispondente	 a	 pieno	 al	 pensiero	 che	 adesso	 più	 non	 lo
abbandonava.

Di	 tutto	 ciò	 a	Loreta	non	disse	mai	 nulla.	Ma	ora--non	più	 come	una	 volta--piacevasi	 della	 sua
presenza,	la	cercava,	procurava	di	creare	sempre	qualche	pretesto	per	prolungarne	la	durata.	I
discorsi	si	aggiravano	per	lo	più	su	argomenti	futili,	sulle	faccenduole	domestiche;	e	il	professore,
che	aveva	sempre	mostrato	una	grande	avversione	a	preoccuparsi	di	tutto	ciò	che	si	riferiva	agli
oggotti	dell'economia,	ora	sembrava	trovasse	il	massimo	interosse	per	tutte	le	cose	onde	Loreta
sentivasi	 in	 debito	 di	 venirlo	 ad	 informare.	 Ascoltandola	 si	 distraeva,	 rimanendo	 talora	 come
attonito	 in	 una	muta	 contemplazione,	 imbarazzato	 quando	 si	 accorgeva	 che	 le	 risposte,	 da	 lui
date	alla	giovane,	corrispondevano	assai	male	e	spesso	non	corrispondevano	affatto	alle	domande
che	quella	gli	rivolgeva.

Una	sola	volta	egli	 stette	per	 tradire	 il	pensiero	che	gli	martellava	nel	capo;	una	volta	 sola	gli
stette	per	fuggire	dal	labbro,	aperta,	franca,	una	confessione:	la	dolce	confessione,	alla	quale	la
ingenita	 selvatiehezza,	 la	 ritrosìa	 a	 commettere	 un	 atto	 incompatibile	 con	 la	 sua	 età	 e	 forse	 il
timore	di	una	repulsa,	facevano	nel	suo	spirito	un	argine	potente.

E	fu	alcuni	mesi	appresso,	nell'anniversario	della	morte	della	signora	Chiara.

In	quel	giorno--con	 l'ingenua	pietà	 filiale,	che	era	stata	 la	religione	sola	della	sua	vita	e	ch'egli
aveva	conservata,	forte	e	caro	retaggio,	mentre	la	testa	gli	si	 incanutiva	e	tante	illusioni	s'eran
svanite	 intorno	 a	 lui,--	 in	 quel	 memore	 giorno	 egli	 era	 entrato	 dopo	 lunghissimo	 tempo	 nella
camera	 ove	 la	 signora	 era	morta	 e	 nella	 quale,	 per	 una	mesta	 affettuosa	 superstizione,	 aveva
voluto	fosse	mantenuta	ogni	cosa	al	suo	posto.

Confinato	 per	 intere	 giornate	 nel	 suo	 studio,	 presso	 il	 quale	 aveva	 ora	 anche	 la	 sua	 stanza	 di
riposo,	 egli	 saliva	 di	 raro	 assai	 nelle	 camere	 superiori;	 ed	 in	 quella	 già	 abitata	 da	 sua	madre
raramente	 egli	metteva	 il	 piede,	 sentendo	 riaccendersi	 troppo	 vivo	 il	 proprio	 dolore	 tra	 quelle
pareti	 dove	 tutto	 gli	 parlava	 di	 lei,	 dove	 tutto	 gli	 diceva	 con	 nuove	 lancinanti	 parole,	 quanto
tesoro	di	bontà	e	di	affetti	egli	avesse	perduto.

Quel	giorno	egli	vi	entrò	di	buonissima	mattina,	uscito	appena	dalle	sue	stanze,	volendo	compiere
quest'atto	gentile	di	pietà	quasi	di	soppiatto,	con	quel	riserbo	soave,	onde	 i	veri	dolori	sentono
spesso	 la	 voluttà	 di	 circondarsi.	 La	 mattina	 era	 limpida.	 Sulle	 ampie	 invetriate	 del	 corridoio,
ch'egli	attraversava	a	passo	frettoloso,	il	chiarore	dell'alba	pioveva	come	una	luce	d'oro.	Intorno
per	le	campagne	tutto	ancora	taceva:	solo	tra	le	pergole	dell'orto	e	negli	alberi	alti	 intorno	alla
casa	era	un	sommesso	gorgheggio	di	uccelletti:	il	saluto	festoso	al	bel	sole	che	rinasceva.

Il	 professore	Mattia	 giunto	 all'uscio	 di	 quella	 camera,	 dove	 una	 volta	 ogni	mattina	 egli	 soleva
venire	come	un	ragazzo	a	prendere	il	bacio,	il	caro	bacio	della	sua	santa	vecchietta,	si	arrestò	un
momento	con	uno	stringimento	al	cuore.	Poi	girata	lentamente	la	maniglia,	dischiuse	pianamente
l'imposta,	come	avesse	temuto	di	risvegliare	una	persona	dormente.

Ma	ristette	perplesso	dinanzi	alla	visione	che	gli	apparve.

Genuflessa	 sull'inginocchiatoio	 di	 noce	 nero,	 dove	 sua	 madre	 era	 abituata	 a	 dire	 le	 proprie
orazioni,	 una	 donna	 stava	 assorta	 a	 pregare.	 Sotto	 il	 quadretto	 sacro--una	 vecchia	 litografia
ingiallita,	 che	 era	 una	memoria	 di	 famiglia,--due	 grossi	 fasci	 di	 rose	 eran	 posati:	 rose	 grandi,
gialle,	dalla	fragranza	delicata,	che	la	povera	signora	Chiara	aveva	particolarmente	amato.

Al	rumore	del	passo	la	donna	balzò	in	piedi	volgendosi	come	atterrita.

--Loreta!--mormorò	il	professore,	avanzandosi	lentamente,	con	gli	occhi	lucenti.

Ella	 lo	guardò,	 senza	poter	dire	una	parola,	 colle	guance	 fatte	vermiglie,	 restando	 immobile	al
suo	posto.

La	 stanza	 ora	 era	 inondata	 di	 luce.	 Dalle	 finestre	 spalancate	 l'aria	mattinale	 entrava	 con	 una
fragranza	balsamica	di	campagna.	Le	tende	un	po'	ingiallite	del	vecchio	letto	in	fondo	all'alcova	si
agitavano	lievemente.

Dall'alto	 della	 parete	 il	 volto	 placido	di	Giovanni	Sant'Angelo	pareva	 sorridere	 con	melanconia
nella	sua	cornice	d'oro.

--Loreta,	 quanto	 siete	 buona!--disse	 il	 professore	 con	 la	 voce	 che	 gli	 tremava.--Quanto	 è	 bello
tutto	ciò	che	voi	sapete	fare!	E	come	sento	di	volervi	bene	per	la	vostra	bontà!



E	rapidamente,	 come	per	un	 impulso	naturale	e	castissimo,	 si	portò	 la	mano	di	 lei	alle	 labbra,
posandovi	un	bacio	con	tenerezza	infinita.

VIII.

Passato	quel	momento	di	espansione,	del	quale	entrambi	avevano	sentita	per	diverse	ragioni	 la
grande	dolcezza,	si	sarebbe	detto	che	Loreta	e	il	Sant'Angelo	si	fossero	tacitamente	accordati	per
evitare	tutto	ciò	che	ne	avesse	potuto	richiamare	il	ricordo.

La	 loro	 vita	 in	 casa	 continuò	 nel	 suo	 consueto	 uniforme	 andamento.	 E	 unicamente	 a	 certi
momenti,	 quando	 si	 trovavano	 soli,	 l'uno	 di	 fronte	 all'altra,	 pareva	 che	 un	 grande	 imbarazzo
sorgesse	improvviso	a	paralizzare	la	loro	parola.

Secondo	un'inveterata	consuetudine,	che	 il	professore	aveva	seguito	 fin	 là	costantemente,	ogni
anno,	 da	 quando	 le	 sere	 principiavano	 a	 farsi	 tiepide	 sino	 a	 tardissimo	 autunno,	 soleva	 egli
indugiarsi,	 dopo	 la	 cena,	 fumando	 tranquillamente,	 per	 un	 paio	 d'ore	 dinanzi	 al	 portone	 della
casa,	 in	 una	 specie	 di	 spianata,	 dove	 si	 collocavano	 alcuni	 rustici	 sedili	 e	 d'onde	 lo	 sguardo
spaziava	ampiamente	sulla	pianura.

Colà,	 in	 altri	 tempi,	 si	 facevano	 le	 lunghe	 chiacchierate	 con	 qualche	 ospite	 amico;	 colà,	 nella
grande	quiete	notturna,	che	suadeva	ai	giocondi	familiari	colloqui,	egli	soleva	trovare	il	più	caro
ristoro	alla	sua	mente	affaticata.

La	primavera	tornò	quell'anno;	già	i	campi	erano	in	piena	rifioritura	e	il	maggio	imminente,	arriso
da	 un	 costante	 sereno,	 invitava	 con	 le	 sue	 sere	 placide	 all'aria	 aperta.	 L'ortolano	 aveva	 avuto
premura	che	fossero	rinnovate	intorno	alla	spianata	certe	ricche	spalliere	di	amorini,	che	un	dì
formavano	 l'orgoglio	 della	 signora	 Sant'Angelo;	 e	 il	 piccolo	 Agnul,	 secondo	 l'antico	 uso,
disponeva	già	ogni	giorno,	subito	dopo	 il	 tramonto,	ai	posti	consueti,	 le	vecchie	sedie	di	 legno,
che	 al	 principiare	 della	 buona	 stagione	 egli	 aveva	 ridipinto	 con	una	bella	mano	di	 color	 verde
com'era	ogni	anno	sua	gelosa	cura	particolare.

Ma	quella	primavera,	con	molta	meraviglia	della	Vige	e	non	piccola	mortificazione	del	diligente
ragazzo,	il	professore	non	scese	neppure	una	volta	al	luogo	favorito.	Terminato	appena	di	cenare,
accendeva	il	sigaro	e	seguito	da	Prè	Zuan,	il	fido	cane	di	casa,	se	ne	andava	a	fare	qualche	lunga
passeggiata	scegliendo	di	solito	 le	strade	meno	battute	ed	evitando	di	attraversare	 i	 luoghi	più
popolosi.	Loreta	 intanto	attendeva	ai	 lavori,	 e,	 solo	quando	questi	 erano	compiti,	 esciva	un	po'
dinanzi	al	portone,	trattenendosi	a	respirare	l'aria	refrigerante	della	sera.

Ma	ritiravasi	presto;	quasi	sempre	prima	che	il	professore	fosse	rientrato.

Di	ciò	pareva	ch'ella	facesse	uno	studio	particolare.	Anzi	non	era	sfuggito	neppure	all'ingenuità
dell'ottima	Vige	come	la	signorina	alcune	volte	in	cui	il	professore	ritornava	per	caso	prima	del
solito,	 s'affrettava	vivamente	a	 ritirarsi,	 non	appena	 il	 passo	di	 lui	 si	 facesse	distinto	 su	per	 lo
stradone	 o	 quando	 per	 i	 campi	 s'udiva	 abbaiare	 il	 vecchio	 Prè	 Zuan,	 lieto	 di	 quelle	 libere
scorrazzate	in	mezzo	al	verde.

Di	questo	s'era	accorto	lo	stesso	Sant'Angelo	e	tale	osservazione	non	aveva	fatto	che	accrescergli
quel	 profondo	 e	molesto	 turbamento,	 del	 quale,	 ad	 onta	 di	 tutti	 i	 suoi	 sforzi,	 non	 riusciva	 ad
ottenere	vittoria.

Assai	spesso,	nelle	sue	ore	solitarie,	egli	si	sentiva	costretto	a	domandarsi	il	perchè	dello	strano
mutamento	 operatosi	 in	 lui.	 Non	 si	 riconosceva	 più:	 la	 sua	 forza,	 l'amore	 del	 lavoro,	 la	 calma
dello	spirito	gli	parevano	irreparabilmente	svaniti;	persino	il	pensiero	triste,	che	prima	dominava
costante	nel	 suo	 cervello,	 il	 pensiero	della	madre	 che	aveva	perduto,	 ora	non	 tornava	più	 così
assiduo	e	doloroso.	Era	 in	 lui	un'inesplicabile	 inquietudine,	un	desiderio	 insistente	di	stancarsi,
una	malìa	acuta	e	crucciosa,	che	talora	gli	accendeva	le	guance	smorte	di	un	foco	improvviso	ed
altre	volte	gli	velava	repentinamente	gli	occhi	di	pianto.

Contro	questo	stato	d'animo	il	Sant'Angelo	volle	reagire.	Virilmente	volle,	e	quasi	disdegnando	di
confessare	 a	 sè	 stesso	 quello	 che	 dentro	 gli	 ferveva,	 cercò	 di	 porre	 un	 freno	 al	 male,	 che
comprendeva	farsi	ogni	giorno	più	veemente	e	più	tenace.

Per	riuscire	in	questo	cimento,	ch'egli	sentiva	a	sè	imposto	dalla	voce	della	ragione,	procurò	di
concentrare	 tutti	 i	 suoi	 pensieri	 nella	 fredda	 realtà	 della	 propria	 vita,	 perchè	 da	 quella	 essi
avessero	ritegno	ad	ogni	vano	e	sconsigliato	volo.	Indugiandosi	talora	dinanzi	allo	specchio,	che
colle	 sue	 abitudini	 di	 semplicità	 aveva	 sempre	 considerato	 inutile	 ornamento	 della	 propria
camera,	 ostinavasi	 a	 fissare	 con	 una	 certa	 amarezza	 il	 suo	 volto	 avvizzito,	 il	 fronte	 calvo	 già
solcato	di	rughe,	gli	occhi	deboli	e	affaticati,	la	barba	cresciuta	incolta	e	pressochè	interamente
bianca.	Si	ricordava	in	quei	momenti	gli	scherzi	che	con	sua	madre	egli	aveva	fatto	tanto	spesso
sulla	propria	vecchiezza.	Lei	non	voleva	udire,	protestava	che	quelle	erano	declamazioni	per	farla
andare	 in	 collera.	 Povera	 e	 buona	 madre,	 che	 aveva	 sempre	 veduto	 ogni	 cosa	 con	 gli	 occhi
dell'affetto!	No,	egli	non	voleva	e	non	doveva	avere	di	queste	 illusioni:	sarebbe	stata	debolezza
indegna	 d'un	 uomo	 assennato.	 E	 dicevasi	 che	 la	 coscienza	 di	 sè,	 per	 quanto	 possa	 riuscire
spiacevole	 e	 dura,	 è	 sempre	 il	 dovere	 del	 prudente	 ed	 è	 la	 salvaguardia	 più	 forte	 contro	 i



disinganni.

Il	Sant'Angelo	di	queste	sue	conclusioni	provava	un	orgoglio,	come	d'un	trionfo	che	l'animo	suo
avesse	conseguito	sopra	una	misera	tentazione	della	vanità.	E	tacitamente	egli	faceva	a	sè	stesso
promessa	 di	 non	 lasciarsi	 rimuovere	 da	 siffatti	 pensieri,	 sotto	 il	 governo	 de'	 quali	 vedeva
assicurata	durevolmente	la	sua	dignità	e	la	sua	pace.

Ma	per	quanto	egli	tentasse	d'illudersi	sulla	saldezza	di	tali	proponimenti,	 le	sconfitte	della	sua
volontà	si	venivano	moltiplicando	giorno	per	giorno.

A	quale	fascino	obbediva	egli	mai	per	nascondersi	ora,	ogni	sera,	nelle	ombre	della	campagna,	e
spiare	di	 là,	 lungamente,	al	 lume	 incerto	delle	stelle,	 se	una	nota	 figura	apparisse	 lassù,	 tra	 le
spalliere	 de'	 gelsomini,	 al	memore	 posto,	 ov'egli	 nel	 suo	 tempo	 felice	 aveva	 passato	 tante	 ore
tranquille?

Per	queste	improvvise	debolezze,	delle	quali	avrebbe	voluto	cacciare	da	sè	ogni	ricordo,	egli	era
assalito	 poi	 da	 un	 rammarico	 crudele.	 Così	 una	 notte	 egli	 pianse	 di	 rabbia	 per	 aver	 baciato
furtivamente,	cento	volte,	una	sciarpa	di	velo	ch'egli	aveva	trovato,	dimenticata	da	Loreta,	sopra
uno	 de'	 banchi	 rustici	 dinanzi	 alla	 casa,	 quand'egli	 era	 rientrato.	 Aveva	 compiuto	 quell'atto
gentile,	 per	 potente	 stimolo	 dell'anima,	 col	 corpo	 scosso	 da	 un	 fremito	 delizioso,	 dopo	 essersi
guardato	 intorno	 timorosamente,	 come	 fosse	 stato	 per	 commettere	 un'azione	 colpevole....	 E
passato	 appena	 quell'istante	 di	 obblio,	 allorchè	 fu	 solo	 nel	 raccoglimento	 delle	 sue	 stanze	 e
ripensò	a'	propositi	fatti,	ne	ebbe	vergogna	e	dolore.

Delle	 segrete	battaglie,	 che	 lo	 turbavano	 così,	 il	 Sant'Angelo	non	 cercò	 e	 non	 volle	 confidenti.
Anzi,	la	ferma	convinzione	che	nessuno	avesse	potuto	leggergli	nell'animo,	gli	era	argomento	di
vivo	conforto.

Senonchè,	anche	per	tale	riguardo	trovavasi	in	errore.	Per	quanto	egli	vivesse	isolato,	sfuggendo
le	 compagnie,	 l'occhio	 vigile	 de'	 disoccupati	 era	 intento	 abbastanza	 sopra	 di	 lui,	 perchè	 egli
potesse	 andar	 salvo	 dai	 commenti	 della	 malignità.	 Il	 mutamento	 tanto	 radicale	 nelle	 sue
abitudini,	 delle	 quali	 tutti	 lo	 sapevano	 schiavo,	 la	 sua	 taciturnità	 quasi	 scontrosa	 anche	 verso
coloro	 che	 in	 altri	 tempi	 aveva	 particolarmente	 diletti,	 dovevano	 di	 necessità	 svegliare	 l'altrui
attenzione.	 E	 se	 da	 un	 lato	 quest'attenzione	 nasceva	 unicamente	 da	 naturale	 curiosità,	 non
mancava	neppure	chi	con	intento	nemico	vi	infondesse	nuovo	alimento,	ricorrendo	pure	alle	più
basse	e	volgari	insinuazioni.

Il	Sant'Angelo,	così	amato	in	tutto	il	paese,	vi	aveva	anche	de'	nemici,	pochi	di	numero,	ma	fieri	e
giurati:	gente	divisa	da	lui	da	questioni	di	partito	o	che,	per	atti	da	lui	disapprovati,	aveva	sempre
tenuto	da	sè	lontana	con	freddezza	e	riserbo.	In	mezzo	a	costoro,	più	fiero	di	tutti,	col	lievito	di
un	vecchio	rancore,	che	non	aveva	peranco	potuto	trovar	sfogo,	don	Giovanni	Morganti,	il	prete-
archeologo	di	Collalto.

Dell'essere	 rimasto	 soccombente	 nella	 memorabile	 e	 puntigliosa	 lite	 sostenuta	 contro	 il
professore,	il	Morganti	non	tanto	si	risentiva	ancora,	quanto	dell'atto	di	dileggio	che	quegli	aveva
voluto	fargli	col	famoso	battesimo	del	Terranova:	origine	di	spassi	clamorosi,	che	tuttavia,	dopo
tanti	 anni,	 si	 rinnovavano	ancora	 a	 sue	 spese.	 Il	 vecchio	non	 sapeva	mettersi	 in	pace:	 un	odio
sordo	 s'alimentava	di	 continuo	 in	 lui	 contro	quello	 "spregiudicato	usurpatore"	 ed	era	odio	 così
implacabile	che	se	solamente	 il	professore	passava	per	caso	dinanzi	alla	 trattoria	di	Tricesimo,
dove	il	Morganti	soleva	bere	la	sua	tazza	di	birra	facendo	con	gli	amici	la	partita	a	tresette,	il	suo
viso	diventava	scarlatto	e	la	vista	gli	si	annebbiava	da	non	distinguere	più	le	carte	che	aveva	tra
mano.

Le	 voci	 corse	 in	 paese	 sull'"innamoramento"	 del	 professore	 giunsero	 assai	 propizie	 al	 prete	 di
Collalto,	che	subito	vi	scorse	un	mezzo	più	che	favorevole	per	soccorrerlo	ne'	suoi	non	confessati,
ma	fermi	propositi	di	vendetta.

Approfittando	delle	narrazioni	che	molti	facevano	durante	le	lunghe	chiacchierate	all'osteria,	fra
una	 partita	 e	 l'altra,	 sul	 cupo	 umore	 e	 sulla	 ciera	 rannuvolata,	 che	 il	 Sant'Angelo	 aveva
costantemente,	 lo	 scaltro	 prete	 fu	 quegli	 che	 iniziò	 i	 commenti	maliziosi.	 Con	 arte	 gesuitesca,
fingendo	prima	una	certa	titubanza	ad	ammettere	"benchè	si	trattasse	di	quel	bel	figuro"	che	un
uomo	come	lui,	non	certo	privo	di	senno,	potesse	alla	sua	età	lasciarsi	invescare	così	puerilmente
nei	 lacci	 dell'amore,	metteva	 poi,	 con	molto	 lusso	 di	 parole,	 in	 evidenza	 il	 ridicolo	 che	 da	 ciò
doveva	necessariamente	ricadere	sulle	sue	spalle.	Quindi,	senza	darsene	l'aria	e	coordinando	le
ciarle	vaghe,	che	or	l'uno	or	l'altro	riferiva,	venne	a	poco	a	poco	mettendo	insieme	una	completa
storiella,	 secondo	 la	quale	 il	 professore	Sant'Angelo	era	oramai	 ridotto	alla	parte	di	un	povero
zimbello,	che	la	forastiera	si	divertiva	a	muovere	a	suo	talento,	dopo	avergli	fatta	perdere	la	testa
ed	essersi	impadronita	di	ogni	potere	in	casa.

--Non	 sarà	 vero	 forse!--concludeva	 il	 vecchio	 ipocrita	 intrecciando	 le	 sue	 grasse	 mani	 di
fannullone	sull'ampio	torace.--Ma	intanto	prima	d'ora	non	s'era	parlato	mai	ne'	nostri	paesi	d'una
simile	tresca!	Ah!	questi	liberaloni,	questi	liberaloni!...

Sciolto	 così	 il	 volo	 alle	 dicerie	 maligne,	 esse	 divulgaronsi	 rapidamente,	 e,	 come	 sempre,	 nel
divulgarsi	crebbero	di	intensità	e	d'acrimonia.

Si	suol	dire	che	al	male	 facilmente	si	crede.	 In	 tesi	generale	è	vero.	Ma	non	manca,	per	onore



degli	uomini,	anche	chi,	dinanzi	all'aperta	cattiveria	altrui,	protesti	e	si	ribelli.

Il	degno	don	Morganti	 trovò	alle	 sue	manovre	 insidiose	sostenitori	 conniventi	ed	 inconsapevoli
complici;	ma	 trovò	 anche	 chi	 gli	 oppose	 non	 solo	 confutazioni	 piene	 di	 convinzione,	ma	 anche
calde	e	vivaci	rimostranze.

Fra	questi	ultimi	fu	il	conte	Leonardo	Mangilli,	che	con	tutta	la	sua	ruvidezza,	per	la	quale	molti
nel	 paese	 lo	 chiamavano	 semplicemente	 il	 conte	 orso,	 non	 era	 tipo	 da	 lasciar	 passare	 senza
sdegno	e	senza	difesa	gli	attacchi	vilmente	diretti	alle	spalle	di	persona,	ch'egli	stimasse	degna	di
rispetto	e	di	considerazione.

Il	 prete,	 che	vedeva	cadere	con	 sì	grande	 facilità	nei	 suoi	 tranelli	 tanti	 semplicioni,	 i	 quali	 poi
divenivano	 ciechi	 strumenti	 delle	 sue	 bieche	 arti,	 ingannato	 dalla	 rudezza	 del	Mangilli,	 da	 lui
interpretata	 come	 inclemenza	 d'animo,	 aveva	 sulle	 prime	 creduto	 d'aver	 trovato	 in	 quello,	 un
nuovo	e	facile	alleato.	L'altro	l'aveva	lasciato	dire.	Per	sapere	ogni	cosa	sino	al	fondo,	gli	diè	anzi
animo	 a	 continuare;	 ma	 quando	 ebbe	 appreso	 fin	 dove	 si	 spingesse	 la	 perversità	 del	 suo
interlocutore,	gli	fe'	morire	bruscamente	sul	labbro	la	parola.

--Potrà	essere	 che	 il	Sant'Angelo	 come	 tutti	 gli	 uomini	 al	mondo	commetta	delle	 corbellerie.	È
cosa	che	accade	ogni	giorno	e	ne	accadranno	di	simili	 in	ogni	 tempo.	Ma	voler	gittare	su	 lui	e
sopra	una	povera	e	indifesa	donna	il	fango	a	questo	modo,	è	opera	codarda	e	degna	solo	di	gente
cattiva!

A	cotesta	sfuriata	il	prete,	rosso	come	un	gallo,	si	sottrasse	con	mille	assicurazioni	di	essere	stato
malinteso.	 "Eran	 cose	 che	 gli	 altri--tutti	 gli	 altri--dicevano:	 non	 lui,	 che	 anzi	 ci	 credeva
pochissimo!"	Ma	il	conte	tagliò	corto	al	discorso,	mostrandosi	profondamente	nauseato	di	quelle
malignità.--"L'orso	 ha	mostrato	 i	 denti!"	 dissero	 in	 quell'occasione	 gli	 avventori	 del	Caffè	 della
Posta	a	Tricesimo,	dove	la	scena	era	avvenuta.

E	il	Mangilli	infatti	aveva	dovuto	far	violenza	a	sè	stesso	per	non	dar	fuori	in	più	aspre	invettive.
Che	nello	schiudere	con	tanta	generosità	le	porte	della	sua	casa	alla	cugina	il	professore	si	fosse
tirato	sul	capo	molti	pericoli,	egli	aveva	sempre	creduto.	In	que'	giorni,	mentre	gli	altri	lodavano
in	 coro	 la	 buona	 azione,	 egli	 solo,	 contro	 tutti,	 aveva	 fatto	 le	 proprie	 riserve,	 con	 la	 sua	 rude
ingenita	 franchezza.	 Ma	 ora,	 anche	 se	 i	 fatti	 venivano	 a	 dargli	 ragione,	 non	 poteva	 lasciar
vilipendere	a	quel	modo	un	fiore	di	galantuomo,	com'era	il	Sant'Angelo,	nè	adattavasi	a	tollerare
che	 la	 cattiveria	 altrui	 fosse	 lasciata	 proseguire,	 senza	 repressione,	 nelle	 sue	 velenose	 ed
esagerate	insinuazioni.

Col	suo	concetto	dell'amicizia,	reciso	e	franco,	gli	parve	dovere	d'aprire	gli	occhi	al	Sant'Angelo;
e,	senza	dissimularsi	la	difficoltà	del	suo	compito,	si	propose	di	parlarne	subito,	senza	reticenze,
al	professore.	Anche	se	 la	verità	gli	dovesse	 tornar	discara,	poco	male:	 la	conoscenza	del	vero
l'avrebbe	messo	in	guardia.	Ed	a	questo	unicamente	egli	tendeva.

Non	 parendogli	 adatto	 di	 recarsi	 a	 questo	 scopo	 speciale	 alla	 casa	 del	 Sant'Angelo,	 ch'egli	 da
qualche	tempo	più	non	frequentava,	stimò	miglior	consiglio	cercare	d'incontrarlo	come	per	caso.

Nè	questo	gli	riuscì	difficile.	Sapeva	quali	erano	le	passeggiate	che	ora	il	professore	preferiva;	e
una	di	quelle	sere,	messosi	da	quelle	parti,	si	avvenne	in	lui	precisamente	secondo	il	suo	disegno.

Al	 primo	 incontrarsi	 parlarono	 di	 cose	 indifferenti,	 con	 quello	 scambio	 di	 frasi	 usuali,	 che	 la
circostanza	suggeriva.	Ma	il	conte	Mangilli,	deciso,	a	non	lasciarsi	sfuggire	l'occasione	che	aveva
cercato,	trovò	il	modo	di	entrare	difilato	in	argomento.

--Non	vi	si	vede	più,	professore.	Vi	siete	messo	a	fare	propriamente	l'eremita.	Che	cosa	vuol	dire?

Il	Sant'Angelo	 s'attaccò	alle	 solite	 scuse:	gli	 studi,	 l'umore	cattivo,	 la	 salute	che	non	aveva	più
buona	come	una	volta.

--Male,	male,	caro	Mattia!--l'altro	riprese.--Con	questa	vita	di	solitudine	vi	avvelenate	l'esistenza.
Un	 uomo	 come	 voi,	 che	 era	 l'anima	 delle	 brigate,	 che	 portava	 a	 tutti	 la	 consolazione	 e
l'allegrezza!	Che	abbiate	avuto	dei	dolori,	chi	non	lo	sa!	Non	si	perde,	senza	che	sia	uno	schianto
per	l'anima,	una	madre	come	la	vostra.	Ma	anche	il	dolore	ha	un	limite.	E	fare	come	voi	fate	è
torturarsi	inutilmente!

--Che	volete,	caro	conte	Nardin,	quando	si	hanno	certi	temperamenti	benedetti!

--Sì,	capisco;	i	temperamenti	voglion	dire	assai.	Ma,	corpo	di	mille	diavoli,	quando	si	ha	un	po'	di
sangue	nelle	vene,	si	deve	ben	trovare	la	maniera	di	vincersi!

E,	passato	il	braccio	sotto	quello	del	Sant'Angelo:

--In	confidenza,	professor	Mattia,	non	andate	in	collera	se	vi	riferisco	quel	che	dicono	in	paese?
Gente	maligna,	lingue	sacrileghe,	certo!	ma	poichè	di	queste	si	deve	sempre	temere....

Il	conte	sentì	come	il	braccio	del	Sant'Angelo	ebbe	un	sussulto	sotto	il	suo.

--Che	cosa	dicono?--chiese	forzandosi	a	che	la	voce	non	tradisse	l'emozione.



Il	 Mangilli,	 arrivato	 al	 punto	 cui	 egli	 mirava,	 non	 si	 tenne	 più	 e	 ruvidamente,	 senza	 ambagi,
spiattellò	quanto	s'era	proposto	di	dire,	sino	all'ultima	sillaba,	solo	tacendo	i	nomi	delle	persone,
onde	aveva	saputo	la	cosa.

--Vi	 volli	 dir	 tutto,--egli	 concluse,--non	perchè	 io	 lo	 creda;	non	perchè,	 ove	 fosse	vero,	 io	 ve	ne
terrei	carico.	Il	mondo	è	mondo.	Noi	diciamo	con	un	nostro	proverbio	che	l'aghe	rovine	i	puints	e
il	vin	 il	çhav...	1,	ma	più	del	vino	rovina	 il	capo	 l'amore.	Disgrazie	queste....	possono	capitare	a
ognuno....	anche	a	me,	che	sarebbe	tutto	dire!	Ma	poichè	ci	va	di	mezzo	col	vostro	nome	il	nome
di	una	donna....	e	che	di	questa	si	dicono	le	cose	più	tristi,	sta	bene	che	almeno	voi	abbiate	gli
occhi	aperti	e	vi	sappiate	regolare!

Note	1:	(ritorno)	"L'acqua	rovina	i	ponti	e	il	vino	il	capo."

Mattia	a	quella	narrazione	restò	tutto	sconcertato.	Le	parole	rudi	del	conte,	che	senza	mendicare
perifrasi	chiamavano	le	cose	col	loro	vero	nome,	gli	avevano	dapprima	messo	il	fuoco	alle	guance
e	alla	fronte.	Il	comprendere	che	il	suo	segreto,	ch'egli	credeva	da	nessuno	sospettato,	fosse	stato
già	scoperto	e	fatto	argomento	di	bassi	commenti,	gli	recava	un	profondo	rammarico.	Ma	questo
sentimento	fu	quasi	cancellato	al	pensiero	che	il	nome	di	Loreta,	di	quella	donna	gentile	e	buona,
ch'egli	 adorava	 e	 stimava,	 fosse	 trascinato	 così	 nel	 dileggio	 con	 una	 diceria	 codarda	 ed
oltraggiosa.

--Chi?	 chi?--egli	 chiese	 a	 un	 tratto	 stringendo	 le	 pugna,	 con	 un	 trasporto	 di	 collera,	 che
contrastava	in	modo	singolare	colla	sua	indole	pacifica	e	mite.

--Chi?--rispose	 il	 conte,	 fermandosi	 per	 non	 dire	 il	 nome	 che	 il	 suo	 sdegno	 di	 uomo	 onesto	 gli
sospingeva	 al	 labbro.--Chi?	 Tutti	 e	 nessuno.	 La	 rana	 che	 gracida	 nel	 pantano,	ma	 il	 cui	 grido
insistente,	 che	 viene	 dall'ombra,	 tutti	 possono	 udire....	 Per	 questo:	 occhi	 aperti,	 diffidenza	 con
tutti.	Uomo	avvisato	mezzo	salvato!

IX.

Le	 cose	 risapute	 dal	 Mangilli	 misero	 l'inferno	 nell'animo	 del	 professore;	 e	 se	 da	 un	 lato
comprendeva	 di	 dovergli	 riconoscenza	 per	 quella	 prova	 di	 amicizia,	 dall'altro	 quasi	 dolevasi
ch'egli	non	gli	avesse	risparmiato	una	pena	così	crudele.

Da	principio,	colla	testa	ancora	in	fuoco,	ad	una	sola	cosa	egli	pensò:	scoprire	i	tristi	che	avevano
messo	 in	 giro	 le	 calunniose	 voci,	 affrontarli	 risolutamente	 e	 costringerli	 a	 farne	 immediata
ammenda.

Ma	 che	 tale	 proposito	 fosse	 inattuabile	 s'appalesò	 a	 lui	 stesso	 non	 appena	 calmato	 il	 primo
bollore	dell'ira.	Come	avrebbe	egli	potuto	con	sicurezza,	per	quanto	guidato	da	fondati	sospetti,
chiedere	ragione	a	singoli	individui	di	ciarle,	che	ad	ogni	ora	trascorsa	si	spandevano	sempre	più
vastamente	 nel	 paese?	 Poi	 in	 uno	 scandalo	 non	 sarebbe	 per	 avventura	 stato	 compromesso	 in
modo	 ancor	 più	 grave	 il	 nome	 di	 Loreta,	 il	 nome	 stesso	 dei	 Sant'Angelo?	 E	 forse	 nella
dimostrazione	dei	proprî	risentimenti	non	avrebbero	avuto	conferma	ed	avvaloramento	le	dicerie
circolate?

Queste	considerazioni	trattennero	il	Sant'Angelo	da	que'	passi	ai	quali	sulle	prime	erasi	trovato
spinto	con	istintiva	veemenza.	Ed	anche	da	questo	lato	ebbe	gratitudine	al	Mangilli	dell'avernelo
freddamente	ammonito	mettendogli	sottocchio	tutte	le	possibili	conseguenze.

Con	tutto	questo	però	la	battaglia	che	lo	affannava	non	ebbe	tregua.	A	tutte	le	interrogazioni	che
egli	 si	proponeva	sul	modo	di	 liberarsi	dal	martirio	di	quella	 situazione,	non	gli	 veniva	 fatto	di
dare	 risposta.	 E	 in	 tale	 impotenza	 della	 propria	 ragione	 egli	 s'abbatteva	 percosso	 in	 un
avvilimento	sempre	maggiore,	senza	speranza	di	più	poterne	uscire	ritemperato	e	vittorioso.

Mai	come	in	quei	giorni	egli	sentì	il	dolore	della	propria	solitudine.	Gli	pareva	che	nella	tristezza
di	quei	frangenti	la	parola	affettuosa	di	una	persona	amata	gli	avrebbe	fatto	un	bene	immenso.	E
questo	pensiero	gli	si	faceva	più	cocente	ogni	volta	che	si	trovava	di	fronte	a	Loreta.	Da	lei	sola
gli	pareva	che	un	conforto	gli	sarebbe	potuto	venire,	da	lei	ch'era	stata	sempre	per	la	sua	casa
come	un	buon	genio	consolatore.

Ma	 neppure	 siffatto	 bisogno	 di	 una	 espansione	 confidente	 valse	 a	 disuggellare	 il	 labbro	 del
Sant'Angelo	nei	suoi	incontri	con	la	cugina.	Diffidando	di	sè	stesso,	comprendeva	come	una	sola
parola	avrebbe	potuto	 trascinarlo	alla	 confessione	di	quel	 segreto,	 ch'egli	 ascondeva	con	 tanta
gelosia.	E	si	prefisse	di	durare	coraggiosamente	nel	proprio	silenzio.

Questo	però	gli	 costava	una	 fatica	estrema,	non	pure	per	gli	 impulsi	del	proprio	cuore,	 ch'egli
doveva	frenare,	ma	più	ancor	in	causa	d'un	fatto,	ch'era	venuto	ad	accrescere	in	modo	grave	le
sue	preoccupazioni.

Loreta	 in	 que'	 giorni	mostravasi	 assai	 sofferente.	 Ella	 che	 di	 consueto	 lavorava	 in	 casa	 senza
tregua,	lieta	di	quell'attività	continua,	da	qualche	tempo	era	costretta	a	negligere	una	parte	delle
sue	occupazioni.	Restava	a	lungo	ritirata	nella	sua	camera,	evitava	di	scendere	alle	ore	dei	pasti
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allegando	un	malessere,	ch'ella	assicurava	passeggero	e	pel	quale	non	d'altro	sentiva	bisogno	che
d'un	poco	di	quiete.

A	Mattia,	che	con	affettuosa	premura	venne	a	chiederle	che	cosa	soffrisse,	ella	rispose	forzandosi
a	 trovare	 qualche	 frase	 scherzosa.	 Nè	 altrimenti	 si	 contenne	 colla	 Vige,	 che	 le	 stava	 intorno
continuamente	piena	di	sollecitudine	e	di	interessamento.

Ma	nè	 la	Vige	nè	 il	 professore	 rimasero	per	 tal	 guisa	 tranquillati.	Che	Loreta	 soffrisse	e	 che	 i
dinieghi	 suoi	 non	 rispondessero	 al	 vero,	 lo	 diceva	 chiaramente	 la	 pallidezza	 del	 suo	 viso	 e	 lo
dicevano	i	suoi	occhi	arrossati	e	gonfi	come	per	lungo	piangere.

La	Vige	non	potè	tenersi	dal	dire	al	professore	ciò	ch'ella	pensava:

--La	signorina	sta	male.	Io	so	che	non	mi	sbaglio.	Così,	com'è	ora,	non	l'ho	vista	che	una	volta,	nel
primo	 tempo	quando	venne	 in	 casa....	Si	 ricorda,	padrone	mio,	di	quella	 volta....	Era	 lo	 stesso,
proprio	lo	stesso!

Il	 Sant'Angelo	 non	 rispose.	 Che	 la	 giovane	 si	 trovasse	 sotto	 il	 peso	 di	 una	 preoccupazione
fortissima	 non	 aveva	 dubbio.	 E	 subito	 il	 pensiero	 gli	 venne	 ch'ella	 non	 soffrisse	 per	 qualche
maligna	voce	giunta	al	suo	orecchio.	Benchè	Loreta	vivesse	isolatissima,	uscendo	di	casa	appena
due	 volte	 la	 settimana,	 per	 recarsi	 a	 Tricesimo	 nel	 giorno	 di	mercato	 e	 alle	 domeniche	 per	 la
messa,	certo	i	nemici	suoi	dovevano	aver	trovato	il	mezzo	perchè	ella	venisse	a	cognizione	delle
dicerie	che	s'erano	fatte.

Cotesta	idea	lo	inasprì	vivamente.	Le	sofferenze	proprie	gli	parvero	avessero	ad	un	tratto	perduto
la	loro	insistente	asprezza.	E	assorbito	completamente	in	questo	nuovo	pensiero,	si	sentì	riardere
d'ira	 contro	 i	 vili,	 che	 non	 paghi	 del	 male	 a	 lui	 fatto,	 avevano	 per	 fermo	 voluto	 gittare	 il
turbamento	anche	nell'anima	di	quella	povera	donna.

Incapace	 di	 appigliarsi	 ad	 alcun	 partito	 e	 tormentato	 ognor	 più	 acerbamente	 da	 tanta
indecisione,	un	 lampo	di	 luce	balenò	al	professore	nel	 leggere	una	breve	 lettera	che	gli	giunse
improvvisamente	da	Udine	da	parte	di	don	Letterio	Prandina.

L'ottimo	 prete	 chiedeva	 di	 avere	 con	 lui	 un	 abboccamento:	 si	 trattava	 di	 cosa	 delicata,
risguardante	 lui	stesso	e	Loreta	Lambertenghi:	era	costretto	a	pregarlo	di	venire	 in	Udine	non
potendo	egli,	in	causa	di	malferma	salute,	recarsi	al	paese.

Il	 professore	 non	 frappose	 ritardo.	 Letta	 appena	 la	 lettera,	 chiamò	 Agnul	 perchè	 allestisse	 il
carrozzino	e,	fatta	avvertire	la	Lambertenghi	che	recavasi	in	città	per	affari,	si	mise	tosto	in	via.

Mai	 come	 in	 quel	 giorno	 il	 cavallino	 di	 casa	 fu	 costretto	 a	 percorrere	 di	 un	 trotto	 continuo	 e
serrato	il	lungo	stradone	polveroso,	che	congiunge	con	una	linea	retta	Tricesimo	a	Udine.

In	 men	 d'un'ora	 il	 professore	 giunse	 alla	 meta	 e,	 lasciato	 il	 carrozzino	 al	 solito	 stallaggio
dell'Albergo	 Italia,	 se	 ne	 andò	 rapidamente	 alla	 casa	 di	 don	 Letterio,	 posta	 appunto	 in	 quei
pressi,	non	lunge	dal	palazzo	arcivescovile.

Egli	trovò	il	vecchio	prete	nella	sua	stanza	da	lavoro.	Benchè	ammalato,	don	Letterio	sedeva	alla
sua	scrivania	e,	 con	gli	 occhiali	 a	cavalcioni	del	naso,	 stava	ordinando	un	voluminoso	pacco	di
atti.	La	stanza,	che	il	Sant'Angelo	conosceva	benissimo,	era	quasi	povera:	mobili	vecchi	coperti
d'una	stoffa	che	il	tempo	aveva	scolorato,	moltissimi	libri	ammontati	un	po'	dappertutto,	due	o	tre
rozzi	disegni	a	penna	incorniciati	di	nero	e	rappresentanti	alcune	vedute	de'	paesi	ove	il	prete	era
stato	da	giovane	in	missione:	unico	ornamento	appariscente	sulla	nudità	delle	bianche	pareti	un
grande	 crocefisso,	 pregevolissima	 opera	 di	 scultura	 in	 legno.	 Sul	 tavolo,	 in	 un	 bicchiere	 di
cristallo	alcune	grosse	rose	rosse.

Quando	il	professore	entrò,	don	Letterio	alzò	il	capo	da'	suoi	scartafacci	e	tendendogli	la	magra
mano	bianchissima,	lo	salutò	con	affetto:

--Siete	venuto	presto,	Mattia.	Così	va	bene;	vi	ringrazio.

--Mi	ringraziate,	don	Letterio?	Che	cosa	dovrei	dir	io	a	voi	per	la	bontà	vostra?	E	la	salute?

--Non	bene,	 figlio	mio.	 La	 vecchiaia	 è	 per	 sè	 stessa	una	brutta	malattia....	Con	 tutto	 ciò,	 Iddio
m'aiuta....	Vedete:	lavoro....

--Fate	male,	Prè	Letterio,	ad	affaticarvi.

--Che	 volete?	 Non	 posso	 farne	 a	 meno.	 Poi	 i	 miei	 poverelli	 avevano	 bisogno	 di	 me.	 Da	 due
settimane	non	avevo	potuto	muovermi	di	casa.	Dovevo	bene,	appena	ne	ebbi	il	modo,	riparare	a
tanti	giorni	perduti.

--Benedetto	voi,	siete	sempre	eguale.	Dovunque	passate	tutti	vi	debbono	benedire.

--Non	dite	queste	cose,	Mattia:	non	mi	piace	di	udirle.

--Non	è	forse	la	verità	cotesta?	E	d'altronde	non	la	dicono	tutti?	Perchè	dovrei	tacerla	io,	che	vi
debbo	tanto,	che	non	posso	dimenticare	il	bene	che	avete	sempre	fatto	alla	mia	famiglia;	io,	che



anche	oggi,	venendo	qui,	entrando	in	questa	vostra	pacifica	casa,	ho	sentito	tanta	dolcezza?	Se
sapeste,	don	Letterio,	il	bisogno	che	ne	avevo!

Il	vecchio	ebbe	un	sorriso	buono	sul	suo	volto	pieno	di	serenità.

--Lo	immaginavo,	Mattia,	lo	immaginavo.

--Lo	immaginavate?

--Sì.

--E	come?	come	mai?

--Perchè	so	che	siete	buono;	perchè	so	che	 i	Sant'Angelo	hanno	 il	cuore	ben	 fatto,	da	padre	 in
figlio;	ch'essi	non	possono	a	meno	di	ribellarsi	e	di	soffrire	dinanzi	alla	ingiusta	malignità	altrui.

--Voi	sapete	dunque,	sapete....	e	in	qual	modo?

Il	vecchio	rimosse	colla	sua	destra,	che	parea	scossa	da	un	tremito	continuo,	il	monte	di	carte	che
aveva	dinanzi	e	presane	una	lettera	la	porse	al	professore.

--Leggete.

Mattia	spiegò	la	carta	e	corse	con	gli	occhi	alla	firma:

--Loreta!...	È	lei	che	vi	narra?	Lei!

Don	Letterio	rimase	tranquillo	a	quelle	esclamazioni	irruenti,	come	vi	fosse	preparato.

--Lei,--rispose,--lei	stessa.	Leggete.

La	 lettera	 che	 il	 professore	 percorse	 rapidissimamente,	 in	 un	 baleno,	 non	 era	 lunga:	 tre	 sole
facciate	di	piccolo	 formato;	ma	nella	brevità	delle	 frasi,	piene	di	quella	naturalezza	che	è	 figlia
del	vero,	era	ritratto	con	potente	evidenza	lo	stato	d'animo	in	che	la	giovane	si	trovava.

Quello	 che	 il	 professore	Mattia	 s'attendeva	era	avvenuto.	La	malignità,	 che	già	 era	 riuscita	 ad
ordire	intorno	a	lui	così	tenace	la	rete	dell'intrigo,	aveva	trovato	la	maniera	di	arrivare	con	le	sue
subdole	arti	fino	a	Loreta.

Narrava	 ella	 in	 termini	 precisi	 e	 dolorosi	 il	modo	 con	 cui	 ebbe	 sospetto	 da	 prima,	 e	 più	 tardi
certezza,	delle	dicerie	oltraggiose	che	sul	conto	suo	si	facevano	in	paese:	fu	sul	principio	un'eco
vaga,	 che	 le	 giunse	 senza	 sapere	 da	 qual	 parte;	 furono	 quindi	 voci	 discrete	 di	 amici	 che	 la
metteano,	con	indeterminati	accenni,	in	guardia;	e	fu	da	ultimo	l'improvviso	glaciale	riserbo	che
notò	 in	alcune	 famiglie	del	vicinato,	da	 taluna	delle	quali	si	vide	 togliere	perfino	quel	saluto	di
convenienza,	che	sin	allora	le	ricambiavano	sempre	con	tanta	simpatia	nell'incontrarla	in	paese	o
alle	domeniche	in	chiesa.	In	una	condizione	siffatta	non	si	sentiva	di	poter	resistere:	per	quanto
negli	 anni	 trascorsi	 in	 casa	 Sant'Angelo	 si	 fosse	 trovata	 felice,	 non	 le	 bastava	 l'animo	 di
continuarci	a	vivere	adesso	a	quel	modo,	sotto	il	peso	di	un	disprezzo,	non	men	doloroso	perchè
ingiusto,	il	quale	si	sarebbe	fatto	su	lei	sempre	più	grave	e	l'avrebbe	condannata	ad	un	avviliente
e	sconfortato	isolamento.	Ricordando	con	molta	gratitudine	e	con	soave	rimpianto	la	ospitalità	de'
suoi	parenti	e	 la	bontà	di	don	Letterio,	cui	era	debitrice	di	quegli	anni	sereni,	a	 lui	 rivolgevasi
Loreta	 esponendogli	 com'ella	 fosse	 decisa	 di	 uscire	 da	 quella	 situazione	 insostenibile	 e
supplicandolo	ch'egli	le	fosse	largo	del	suo	soccorso	ancora	una	volta	in	questo	frangente.

A	mano	a	mano	che	Mattia	avanzava	nella	lettura	uno	strano	rimescolio	si	faceva	dentro	di	lui,	e
quando	fu	giunto	alla	fine	sentì	così	ardente	il	viso	per	il	sangue	che	v'era	affluito,	che	durante
alcuni	 istanti	 rimase	 immobile,	 fissando	 sempre	 la	 carta,	 come	 avesse	 provato,	 un'esitanza	 a
rialzare	il	capo	e	ad	incontrare	lo	sguardo	del	suo	interlocutore.

Questi	fu	il	primo	a	rompere	il	silenzio:

--Ebbene?--domandò.--Che	ne	pensate?

Il	 Sant'Angelo	 si	 scosse	 e,	 stringendo	 nervosamente	 la	 lettera	 fra	 le	mani	 poderose,	 ebbe	 uno
scatto	improvviso	d'ira:

--I	miserabili!--esclamò.--I	miserabili!

Il	prete	lo	lasciò	dire	e	solo	dopo	un	momento	riprese	con	molta	calma:

--Dell'ira?	Sì,	 è	giustificata,	 è	umana,	 e	non	 saprei	 io	 stesso,	 come	 sarebbe	dover	mio,	 farvene
rimprovero.	Ma	a	 che	potrebbe	giovare	 la	 vostra	 ira?	E	 contro	 chi	 potrebbe	essa	 con	maggior
ragione	 essere	 rivolta?	 No,	 no,	 innanzi	 tutto	 ponderazione	 e	 calma!	 Che	 negli	 uomini	 abbia
maggiore	dominio	 la	malvagità	è	vero	purtroppo,	ma	è	altresì	dolorosamente	vero	che	qualche
volta	a	tale	malvagità	sono	troppo	deboli	le	armi	degli	onesti!

--Quando	si	ha	per	sè	la	coscienza	della	propria	illibatezza!...--esclamò	il	professore.

--Si,	 in	 teoria,	 voi	 avete	 ragione.	 Sarebbe	 bello	 il	 poter	 ricambiare	 sempre	 col	 disprezzo	 la



malignità.	Ma	potete	voi,	onestamente,	chiedere	ad	una	povera	creatura,	che	è	debole,	che	ha	già
patito,	 che	 ha	 bisogno	 di	 pace,	 di	 accettare	 una	 simile	 battaglia,	 in	 cui	 i	 nemici	 le	 si
moltiplicheranno	ogni	giorno	di	 contro	e	 che	 le	 costerà	ogni	giorno	più	aspre	 ferite?	E	perchè
dovrebbe	questa	povera	creatura,	quando	non	le	sia	negato	di	cercarsi	altrove	la	pace,	durare	in
cotesto	cimento?

--Allora	voi	approvate	quello	che	Loreta	vuol	fare?

--Se	 scorgessi	 un	mezzo	per	mutare	 la	 situazione,	 che	 le	 circostanze	hanno	 creato,	 avrei	 forse
qualche	esitanza.	Ma	così....

--Così?

--Debbo	approvarlo	non	 solo,	ma	consigliarlo	 e	 lodarlo.	È	 il	 divisamento	di	 chi	 si	 rispetta.	E	 vi
confesso	 che	 da	 questo	momento,	 se	 compiango	 Loreta	 per	 la	 tristezza	 della	 sua	 sorte,	 sento
accresciuta	a	cento	doppî	la	mia	stima	per	lei.	È	una	buona,	sventurata,	esemplare	donna....

Il	professore	ebbe	un	rapido	sfolgorio	in	tutti	i	suoi	lineamenti.

--Sì,	questo	sì,--riprese	con	sùbito	trasporto,--buona,	esemplare	donna....	Io	lo	posso	dire	che	l'ho
vista	 per	 la	 mia	 casa,	 per	 la	 povera	 mia	 madre,	 ricca	 di	 tante	 tenerezze,	 capace	 di	 tanta
abnegazione....	Vedete,	don	Letterio,	 io	non	posso	adattarmi	all'idea	ch'ella	debba	abbandonare
la	mia	casa:	sarebbe	un	vuoto,	che	nulla	potrebbe	colmare,	sarebbe	per	me	una	nuova	sventura!

--Lo	capisco.	Ma	allora....

--Allora....

E	 ripetuta	 questa	 parola	 come	macchinalmente,	 il	 Sant'Angelo	 curvò	 il	 mento	 sul	 petto	 senza
poter	proseguire.

Il	vecchio	amico	gli	posò	in	atto	di	benevolenza	la	mano	sulla	spalla.

--Andiamo	dunque,	Mattia,	 uscite	una	 volta	da	queste	 esitanze.	Perchè	non	 sapete	 trovare,	 voi
che	siete	un	uomo	forte	ed	onesto,	il	coraggio	di	chiedere	al	vostro	cuore	che	cosa	esso	voglia?
Perchè	non	avete	almeno	un	poco	di	confidenza	verso	chi	vi	vuol	bene?

L'altro	gli	afferrò	la	destra	con	effusione	e	con	voce	che	l'emozione	rendeva	malferma:

--Che	 debbo	 dirvi,	 Prè	 Letterio,--riprese,--che	 debbo	 dirvi?	 Voi	 avete	 letto	 nell'anima	 mia.	 Voi
sapeste	indovinare	assai	più	di	quello	che	con	le	mie	parole	avrei	potuto	dirvi.	Vedete,	dunque,	se
io	non	sono	da	compiangere!

--Da	compiangere?	E	perchè	dunque?--dimandò	il	vecchio	placidamente.

--Mi	 chiedete	 questo,	 Prè	 Letterio?	 Potete	 chiederlo?	 Poco	 fa	 avete	 detto	 voi	 stesso	 che	 mi
stimate	 un	 uomo	 forte	 ed	 onesto.	 Ebbene,	 queste	 due	 virtù,	 che	 so	 di	 avere,	 che	 voglio
gelosamente	conservarmi,	sono	quelle	che	mi	mettono	in	guardia	contro	me	stesso.	Prè	Letterio,
potete	voi	dunque	credere	che	dopo	tanti	dolori	che	sono	passati	sopra	il	mio	capo,	io	pure	non
abbia	ceduto	alla	tentazione	di	un	bel	sogno;	potete	credere	che	io	pure	non	abbia	pensato,	con
aspirazione	cocente,	a	veder	tornare	ancora	una	volta	e	per	sempre	 la	 felicità	nella	mia	casa	e
nell'anima	mia?	Sì,	all'amicizia	vostra	lo	confesso:	questo	sogno	io	lo	feci,	questa	aspirazione	la
sentii,	fortissima	e	tormentatrice.	Ma	ho	saputo	vincermi	pensando	a	ciò	che	sono.	Ma	ditemi	voi
ora!	 Potrei	 io	 chiedere	 a	 una	 donna	 ancor	 giovane	 e	 bella,	 a	 una	 donna	 cui	 possono	 arridere
ancora	 le	speranze,	ad	una	donna	 infine	che	non	mi	ama....	di	sacrificarsi	per	sempre	a	me,	di
legare	il	suo	destino	alla	mia	senilità	già	così	triste?

Il	Prandina	l'aveva	ascoltato	silenziosamente	in	atto	meditabondo.

--Via,	don	Letterio,	potreste	darmi	torto?	avreste	animo	di	dirmi	che	non	ho	fatto	il	dover	mio?

--Avete	 ascoltato	 come	 sempre	quel	 sentimento	di	 rettitudine	 che	 onora	 il	 vostro	 carattere.	 Lo
riconosco.	Ma	lasciatemi	in	pari	tempo	che	con	franchezza	vi	dica	che	a	questo	sentimento	avete
dato	ascolto	così	ciecamente	da	obbliare	per	esso	ogni	altro	criterio.	Guardate,	Sant'Angelo:	 io
non	vi	obbietterò	che	voi	vi	siete	esagerata	la	vostra	posizione	e	che	le	virtù	vostre	dovrebbero
bastare	per	assicurarvi	l'affetto	di	qualunque	donna	voi	voleste	eleggervi	a	compagna;	so	che	non
dareste	alle	mie	parole	altro	valore	che	quello	d'un	vieto	conforto.	Però	rispondetemi:	che	cosa
avete	fatto	voi	finora	per	sapere	quello	che	forse	sta	celato	nel	cuore	di	Loreta?	Chi	vi	dice	che
questa	donna,	che	ha	per	la	vostra	famiglia	sì	forti	argomenti	di	gratitudine;	non	abbia	concepito
per	voi	tanta	affezione,	che	le	sia	di	dolore	il	dovervi	abbandonare?	Infine,	dinanzi	alla	necessità
imperiosa,	che	il	suo	onore	le	detta,	di	lasciare	la	vostra	famiglia	ospitale,	di	tornare	alle	lotte	di
una	vita	dura	ed	incerta,	pari	a	quelle	che	essa	ha	già	una	volta	sostenute,	che	avete	fatto	voi	per
offrirle	un	conforto,	per	salvarla	da	una	sciagura,	per	darle	 forse	quella	pace,	cui	essa	nel	 suo
cuore	anela?...	No,	Sant'Angelo,	voi	non	avete	ascoltato	che	la	voce	esagerata	de'	vostri	scrupoli:
voi	vi	siete	piegato	alle	esigenze	de'	cattivi	senza	nulla	tentare	perchè	essi	sieno	vinti	e	perchè
voi	 siate	 felice....	 Chiedere	 a	 Loreta	 una	 spiegazione	 esplicita,	 chiara,	 confidente,	 come	 si	 può
farla	ad	un	amico,	come	si	deve	farla	ad	un	fratello:	ecco	il	vostro	dovere:	ecco	quello	che	almeno



a	me	pare	che	sia	il	vostro	dovere....

--Ma	poi,	Prè	Letterio....	poi?

--Poi,	quando	aveste	la	certezza	che	Loreta	non	vi	ama,	ch'ella	non	potrebbe	essere	felice	con	voi,
ch'ella	è	pronta,	per	isfuggire	ad	una	situazione	equivoca	e	non	onorevole,	a	riaccettare	una	vita
malsicura	 e	 tempestosa....	 converrà	 chinare	 il	 capo.	 Sarà	 triste	 il	 doverlo	 fare,	 ma	 almeno	 vi
sarete	tolto	il	dubbio	di	non	aver	accettato	con	colpevole	cecità	un	dolore,	che	la	malvagità	degli
uomini	 e	 la	 forza	 delle	 circostanze	 vi	 hanno	 procurato!	 Il	 professore	 era	 rimasto	 ad	 ascoltare
queste	parole--che	il	vecchio	aveva	pronunciato	con	un	tranquillo	accento	di	persuasione--senza
nulla	opporre,	con	gli	occhi	lucenti,	tormentandosi	colla	mano	convulsa	la	lunga	barba	canuta.

Quando	quegli	ebbe	 finito	si	sforzò	 indarno,	nella	piena	dell'emozione,	a	cercare	una	 frase	che
valesse	a	manifestare	ciò	che	si	passava	dentro	al	suo	cuore:

--Amico	mio!	amico	mio!

Non	disse	che	questo	ed	alzandosi	di	scatto	gittò	le	braccia	intorno	al	collo	del	vecchio	e	lo	baciò
con	effusione.

--Coraggio,	via,	Sant'Angelo!--disse	l'altro	sempre	sereno.--Un	giorno	che	vostra	madre,	côlta	già
dal	presentimento	della	sua	fine,	mi	parlò	della	possibilità	che	voi	e	Loreta	aveste	ad	unirvi	per
sempre,	 io	 le	risposi	che,	se	questo	sarà	 il	volere	di	Dio,	 il	suo	sogno	si	sarebbe	avverato.	E	 le
dissi	ancora,	che	 la	Provvidenza	non	abbandona	mai	 i	buoni.	Che	altro	volete	ch'io	dica	oggi	a
voi?	La	mia	povera	scienza	si	arresta	qui....	Ma	è	quella,	vedete,	che	basta	per	condurre	al	vero!
Coraggio,	Sant'Angelo,	coraggio!

X.

Uscito	dalla	casa	di	don	Letterio	col	cuore	come	alleggerito	di	un	peso,	il	Sant'Angelo	si	prefisse
di	seguire	senza	por	tempo	in	mezzo	i	consigli	del	suo	amico.

Doveva	farlo:	tutto	sarebbe	stato	peggiore	che	il	durare	in	tanta	incertezza;	poi	sapeva	come	la
più	 lieve	 esitanza	 avrebbe	 potuto	 di	 un	 sol	 tratto	 fargli	 dileguare	 quella	 fermezza,	 che	 i
ragionamenti	del	vecchio	gli	avevano	infuso.

Sceso	appena	dal	carrozzino	aveva	chiesto	alla	Vige,	che	gli	era	mossa	incontro	nel	cortile,	dove
si	 trovasse	 la	 signorina,	 e	 saputo	 com'ella	 si	 fosse	 già	 ritirata	 nelle	 sue	 stanze	 le	 mandò	 a
chiedere	di	poterle	parlare	senza	dilazione.

La	Vige,	comprendendo	dalla	ciera	sconvolta	del	suo	padrone	che	qualchecosa	di	grosso	c'era	per
aria,	corse	subito	a	fare	l'ambasciata;	e	tornata	ad	annunciargli	che	la	signorina	lo	attendeva,	non
potè	 trattenersi	 dal	 fare,	 mentre	 il	 professore	 saliva	 frettolosamente	 le	 scale,	 una	 mimica
eloquentissima	per	esprimere	il	dubbio	ed	il	timore	che	al	suo	povero	padrone	non	avesse	dato	di
volta	il	cervello.

Fu	con	passo	vacillante	e	col	volto	pallidissimo	che	il	professore	entrò	nella	camera	di	Loreta.

La	giovane	 lo	stava	attendendo	sull'uscio	ed	appena	 lo	vide	si	scusò	con	 lui	di	non	aver	potuto
ella	stessa	discendere:

--Dovete	perdonarmi;	non	sto	bene.

Con	un	rapido	gesto	egli	diede	a	divedere	come	reputasse	tale	scusa	del	tutto	oziosa;	poi	subito
le	chiese	con	sollecitudine:

--Vi	sentite	male,	Loreta?

--Un	poco	sì;	la	notte	scorsa	non	ho	dormito	quasi	nulla	e	me	ne	restò	per	tutta	la	giornata	una
grande	 stanchezza....	 Se	 sapeste	 come	 mi	 indispettiscono	 queste	 stupide	 debolezze.	 Ma	 deve
passare	presto:	voglio	che	passi!

Il	 professore	 la	 guardò:	 da	 tutti	 i	 lineamenti	 di	 lei	 traspariva	 l'abbattimento:	 la	 consueta
melanconia	dei	suoi	occhi	era	quel	giorno	accresciuta	dalla	diffusa	sfumatura	azzurra	ond'erano
cerchiati.

--Loreta,--disse	il	Sant'Angelo,--è	da	più	tempo	che	io	vi	vedo	soffrire;	ed	è	da	più	tempo	ch'io	me
ne	chiedo	la	ragione.	Oggi,	è	inutile	mentire	più	a	lungo,	questa	ragione	la	so....

La	giovane,	benchè	fosse	preparata	a	questo	momento,	trasalì.

--La	so,	Loreta,--egli	riprese	subito,--e	non	posso	dirvi	quanto	mi	addolori	che	voi	dobbiate	soffrire
così,	senza	colpa	alcuna,	per	causa	mia....

--Per	causa	vostra!--esclamò	lei	con	affettuosa	mestizia.--No,	non	dite	questo.	Verso	di	me	siete
stato	sempre	lo	stesso;	buono	e	generoso,	avete	avuto	per	me	costantemente	la	indulgenza	e	le



premure	 di	 un	 fratello.	 Perchè	 vorreste	 assumervi	 la	 responsabilità	 delle	 altrui	 cattiverie?	No,
non	colpa	vostra,	Sant'Angelo,	nè	mia.	È	piuttosto	il	mio	cattivo	destino	che	ha	voluto	così.

Tacque	un	 istante,	poi	come	risoluta	di	venir	a	parlare,	 senza	perdersi	 in	vani	commenti,	della
decisione	che	intendeva	prendere:

--Avete	visto	Prè	Letterio?--gli	chiese.

--Sì,	lo	vidi	e	da	lui	ebbi	la	dolorosa	conferma	di	quanto	sospettavo.

--Vi	disse	ch'io	gli	avevo	scritto?

--Fece	di	più:	volle	ch'io	conoscessi	il	tenore	della	vostra	lettera.

E,	 interpretando	giustamente	 l'atto	con	cui	 la	giovane	accolse	 tali	parole,	soggiunse	subito	con
islancio:

--....	E	fece	bene	così,	Loreta!	Quel	vecchio	amico	non	poteva,	anche	condannandomi	al	più	aspro
de'	dispiaceri,	non	offrirmi	il	modo	di	giudicare	esattamente	quale	sia	oggi	la	vostra	posizione	e	la
mia.	Nulla	del	 resto	 in	quella	 lettera	 che	non	 vi	 onori;	 nulla	 che	 io	non	 comprenda	o	di	 cui	 vi
possa	fare	un	rimprovero....

Ella	levò	il	capo,	vivamente.

--Grazie,	Mattia,	di	queste	vostre	parole.	Le	aspettavo.	Non	potevo	aspettarne	altre	dalla	vostra
lealtà.	In	questo	momento	così	cattivo	non	mi	potevate	dare	un	più	grande	conforto!

--Loreta,--egli	 chiese	 dopo	 un	 istante,	 lentissimamente,---	 e	 voi....	 siete	 dunque	 decisa	 ad
abbandonarmi?

--Lo	debbo.	Voi	sapete	se	lo	debbo.

--Si,	è	vero.	Ma	almeno,	ditemi,	non	v'addolora	affatto	di	lasciare	la	mia	casa?...

--Se	m'addolora,	Mattia?...	Pensate	al	bene	che	ho	trovato	nella	vostra	casa!	Ero	sola,	non	avevo
più	nulla;	nè	una	speranza,	nè	un	affetto.	Qui	ho	ritrovato	tutto:	ho	ritrovato	la	fede	e	il	coraggio,
ho	compreso	che	la	mia	povera	vita	poteva	avere	ancora	uno	scopo.	Vostra	madre,	dopo	essere
stata	il	buon	angelo	della	mia	salvezza,	ha	saputo	insegnarmi	colla	parola	e	coll'esempio	la	virtù
della	 rassegnazione.	 Ero	 felice,	 mi	 pareva	 che	 non	 avrei	 avuto	 a	 desiderarmi	 altro	 mai	 più,
sentendomi	come	risorta	ad	una	nuova	esistenza	così	confortata	e	serena!	E	mi	chiedete	se	mi
addolora	di	lasciare	la	vostra	casa!	Ne	escirò,	Mattia,	perchè	così	il	destino	ha	voluto,	perchè	il
mio	onore	me	lo	impone	e	la	pace	nostra	lo	esige.	Ma	ne	escirò	benedicendo	la	ospitalità	che	vi
trovai,	portando	con	me	il	più	caro	ricordo,	e	serbando	nel	mio	cuore	incancellabile	e	adorata	la
memoria	di	vostra	madre....

--E	dove....	dove	andrete?

--Non	 so.	 La	 Provvidenza	m'assisterà	 ancora	 una	 volta.	 Porse	 Prè	 Letterio	 potrà	 giovarmi	 con
qualche	raccomandazione.	In	caso	diverso....	ho	il	mio	diploma	di	maestra....	Mi	riammetteranno
forse	 in	 qualche	 scuola....	Mi	 cercherò	 un	 lavoro....	Non	 si	 respinge	 chi	 chiede	 di	 guadagnarsi
onestamente	la	vita.

--E	questo	destino	non	v'impaura?

--No.

--Ma	sapete,	Loreta,	a	quante	difficoltà,	a	quanti	pericoli	voi	volete	esporvi?

--Sì,	lo	so.

Ella	rispose	in	tal	modo,	calmissima	sempre,	piena	di	fede,	senza	abbassare	lo	sguardo.

Il	 Sant'Angelo	 intendendo	 tutta	 la	 nobiltà	 di	 quelle	 parole	 fu	 spinto	 irresistibilmente	 a	 dar
manifestazione	del	suo	sentimento.

--Siete	forte,	Loreta,	io	vi	ammiro	e	v'invidio.	Vorrei	anch'io,	in	questo	momento,	poter	dire	come
voi	dite,	essere	forte	come	siete	voi.	Ma	non	posso.	No,	Loreta,	non	posso	adattarmi	all'idea	che
voi	 abbiate	 a	 lasciarmi	 così.	 In	 voi	 m'ero	 abituato	 ad	 amare	 colei	 che	 fu	 l'amica	 devota,	 il
sostegno	e	 il	 conforto	della	mia	vecchia	madre:	 in	voi	ho	visto	continuata	 l'opera	gentile	di	 lei
quando	Iddio	me	la	tolse.	Che	cosa	sarà	ora	di	me?	Che	cosa	diverrà	la	mia	povera	casa?	Loreta,
Loreta,	non	avete	dunque	pensato	anche	a	questo,	prima	di	decidervi	a	tale	passo?

Ella	taceva,	assorta	nel	suo	pensiero,	col	capo	chino.

--Loreta,	guardate!--proruppe	allora	il	professore	con	una	sùbita	fiamma	che	salì	ad	imporporargli
il	viso	--guardate,	Loreta,	è	così	doloroso,	è	così	fatale	per	me	questo	momento,	che	io	trovo	ora	il
coraggio,	che	non	ebbi	mai,	che	credevo	di	non	poter	mai	trovare,	di	confessarvi	il	segreto,	che
da	sì	lungo	tempo	io	nascondo.	Loreta,	non	potete	lasciarmi....	per	me	voi	siete	tutto,	siete	l'unica



persona	al	mondo	in	cui	si	sono	concentrati	 i	miei	affetti....	Se	mi	mancaste,	portereste	via	con
voi	l'anima	mia,	la	mia	pace,	tutto	me	stesso....

Ed	arrestandosi	un	istante	e	passandosi	con	gesto	febbrile	la	mano	sul	fronte,	quasi	per	calmarne
l'ardore:

--Ah!	Loreta,--prosegui	egli	con	un'intonazione	di	mestizia,--ve	lo	giuro	che	non	avrei	voluto	dirvi
mai	ciò	che	ora	vi	ho	confessato.	Ho	sofferto	atrocemente	per	tener	sepolto	in	me	il	mio	segreto.
Confessarvi,	o	Loreta,	io--che	per	gli	anni	miei	potrei	quasi	esservi	padre--il	sentimento	che	avete
destato	in	me,	mi	pareva	follia	indegna	d'un	uomo,	il	quale	non	abbia	smarrito	la	coscienza	di	sè
stesso....	 Ebbene;	 questo	 coraggio	 io	 l'ho	 trovato:	 dinanzi	 alla	 vostra	 risolutezza,	 di	 fronte	 alla
sorte	che	mi	si	prepara,	io	sento	cadere	ogni	mia	esitanza;	io	non	vacillo	pensando	al	rossore	che
ora	m'infiamma	le	guance	e	vi	dico,	lealmente,	come	il	cuore	m'impone:	Loreta,	restate....	restate
per	amor	mio!...

Ella	 aveva	 ascoltato,	 colpita	 profondamente	 dalla	 sincerità	 del	 suo	 accento.	 Poi	 quando	 ebbe
finito	e	restò	incerto,	a	fissarla	con	intenso	ardore,	attendendo	una	sua	parola,	ella	piegò	ancora
una	volta	il	capo	tristemente.

--Restare!--mormorò	quindi	con	un'amara	inflessione	di	dubbio.

Al	Sant'Angelo	balenò	allora	l'idea	ch	ella	avesse	potuto	fraintendere	il	vero	significato	delle	sue
parole.

--È	 un	 sacrificio	 che	 io	 vi	 chiedo,	 Loreta;	 lo	 so:	 era	 per	 questo	 che	mille	 volte	mi	 son	 sentito
mancare	 l'animo	di	 dirvi	 quello	 che	mi	 stava	 nel	 cuore.	Ma	 ora	 che	 ho	 parlato,	 non	 posso	 più
nascondervi	nulla;	sento	che	adesso	si	gioca	di	tutta	la	mia	vita:	sento	che	tutto	il	mio	destino	è
riposto	ormai	nelle	vostre	mani!

E	 afferratale	 la	 destra,	 con	 un	 repentino	 slancio,	 in	 cui	 la	 sua	 passione,	 per	 tanto	 tempo
rattenuta,	scoppiava	finalmente	senza	freni,	vittoriosa:

--Rimani,	Loreta,	 rimani....	Non	capisci	 che	 senza	di	 te	 la	mia	esistenza	 sarebbe	 infranta?	Non
capisci	che	tu	sei	la	mia	pace,	il	mio	solo	pensiero,	l'unico	e	caro	mio	amore?...	Senti:	è	vero,	io
non	 ti	 posso	 più	 dare	 nè	 gli	 entusiasmi	 della	 giovinezza,	 nè	 le	 ebbrezze	 di	 un'anima	 ancora
sorridente.	Ma	 questo	 sì	 ti	 posso	 dare:	 un	 affetto	 puro,	 una	 venerazione	 costante	 che	 sarà	 la
legge	della	mia	 vita,	 che	non	 cesserà	 che	 coll'ultimo	battito	 del	mio	 cuore.	 Loreta,	 resta....	 Tu
sarai	la	mia	compagna	fida	e	adorata,	l'arbitra	della	mia	sorte,	la	regina	della	mia	casa....

Mentre	il	professore	diceva	queste	cose	appassionatamente,	stringendole	forte	le	bianche	mani,
ella,	guardandolo	con	molta	tenerezza,	aveva	gli	occhi	gonfi	di	pianto.

--Siete	generoso,	Mattia.	Non	vi	posso	dire	quanto	bene	mi	abbiate	fatto	con	la	vostra	profferta,
di	cui	apprezzo	tutta	la	grande	nobiltà.	Ma	appunto	per	questo,	no....	non	posso	accettarla!

--Non	potete,	Loreta,	non	potete?--chiese	il	professore	con	accento	d'angoscia.

Ella	non	rispose	subito.

--Dunque--egli	 insistè	 con	 voce	 ognor	 più	 commossa--voi	 sentite	 di	 non	 potere	 assolutamente
concedermi	il	vostro	affetto?

--Il	 mio	 affetto!--la	 giovane	 proruppe.--No,	 no,	Mattia,	 non	 è	 questo.	 Chi	mai	 conoscendovi	 ed
apprezzando	le	vostre	virtù	potrebbe	non	amarvi?	Qual	donna	non	dovrebbe	essere	orgogliosa	ed
onorata	della	profferta	che	voi	avete	 fatto	a	me	ora	con	tanta	sincera	bontà?	Mio	Dio!	sarebbe
stato	questo	il	mio	bel	sogno,	sarebbe	stato	il	mio	paradiso....

--Ma	allora....	allora?

--Non	posso,	non	devo.	Lasciate	ch'io	parta,	Mattia,	lasciate	ch'io	segua	la	mia	stella	cattiva!

--Loreta,	per	pietà,	non	farmi	impazzire.	Se	tu	dici	che	senti	per	me	qualche	affetto,	che	hai	per
me	della	stima,	che	la	mia	casa	ti	è	grata....	ma	allora	perchè	queste	esitanze?	Pensa,	Loreta,	al
male	che	tu	fai	a	me	col	tuo	rifiuto,	al	male	che	faresti	a	te	stessa!	Qui	c'è	la	pace	per	te	e	per	me:
qui	vivresti	onorata,	potendo	disprezzare	ogni	viltà	dei	cattivi....	qui,	Loreta,	avrai	nella	mia	casa
e	nell'anima	mia	il	posto	che	vi	tenne	mia	madre....

--No,	 non	 dirmi	 questo,	 Mattia,--proruppe	 con	 accento	 commosso	 la	 giovane	 donna.--È	 una
profanazione	il	ricordo	che	tu	adesso	richiami	della	santa	tua	madre....	Vedi,	Mattia,	è	in	nome	di
lei	ch'io	ti	prego;	lasciami	andare,	lasciami	partire!

Egli	abbandonò	la	sua	mano	ed	ergendo	la	persona	in	atto	di	risolutezza:

--Ah!	 no,	 Loreta,	 non	 partirai!	 Dopo	 quello	 che	 m'hai	 detto	 non	 è	 più	 possibile	 che	 tu	 parta,
lasciandomi	col	tormento	di	questi	dubbi.	Credi	tu	dunque	che	ora--sentendomi	forte	e	felice	nella
certezza	del	tuo	affetto--io	non	saprò	difendere	il	mio	avvenire?	Ah!	Loreta,	non	si	vive	com'io	ho
vissuto	in	preda	a	sì	grandi	angoscie	per	poter	poi	rinunciare	così	facilmente	al	bene,	quando	ci
sembra	di	averlo	al	fine	raggiunto!	No.	Tu	devi	dirmi	quello	che	ti	spinge	a	volermi	lasciare:	ho	il



diritto	di	saperlo	e	tu	me	lo	dirai!

--Mattia,	ciò	che	mi	domandi	è	molto	triste.	Il	ricordo	che	tu	mi	costringi	ad	evocare	io	volevo	che
fosse	morto	per	sempre.	È	il	mio	passato,	Mattia,	che	oggi	risorge	fra	noi.	È	questo	l'ostacolo	che
si	frappone	alla	mia	felicità!

Il	 Sant'Angelo	 restò	 calmissimo:	 una	 pietà	 profonda	 si	 dipinse	 sul	 suo	 nobile	 viso,	 che	 aveva
ripreso	l'abituale	pallidezza:

--Il	tuo	passato,	Loreta....--egli	disse	lentamente.	--So	ch'esso	fu	doloroso.	Ma	qualunque	cosa	in
esso	si	celi,	colle	tue	lagrime,	col	tuo	lavoro,	col	sacrificio	della	tua	giovinezza,	hai	conquistato	il
diritto	dell'oblìo.	Che	tu	sei	buona	e	che	l'anima	tua	è	bella,	questo	io	so.	Che	altro	m'importa	di
sapere	per	amarti	e	per	stimarti?	Mi	basta	ricordare	ciò	che	mia	madre,	che	aveva	pur	letto	ne'
tuoi	 segreti,	 mi	 disse	 un	 giorno,	 già	 prossima	 alla	 sua	 fine,	 sognando	 di	 vederci	 uniti:	 "ama
Loreta,	non	è	indegna	di	te!"	Ed	io	ti	amo,	Loreta,	ed	altro	non	ti	chiedo.	La	parola	di	mia	madre
mi	è	sacra	e	mi	basta!

La	giovane	proruppe	in	uno	scoppio	dolcissimo	di	pianto	e,	prese	le	mani	del	professore,	fe'	l'atto
d'inginocchiarsi	dinanzi	a	lui.

Egli	 la	 trattenne,	 l'attirò	 sul	 suo	petto	 e	 ve	 la	 strinse	 forte,	 alzando	gli	 occhi	 al	 cielo,	 con	una
soave	letizia	che	pareva	irradiarsi	sul	suo	placido	volto.

XI.

La	notizia	del	matrimonio	di	Mattia	Sant'Angelo	con	sua	cugina	Loreta	Lambertenghi	si	diffuse
rapidamente	nel	paese.

Agli	amici	veri	e	provati--e	Mattia	ne	aveva	certo	di	molti--essa	giunse	oltremodo	gradita.	 "Era
tempo	(dicevano	i	più)	che	quel	benedetto	professore	provvedesse	ai	casi	suoi.	Dopo	la	morte	di
sua	madre	faceva	pietà	vederlo.	Almeno	adesso	tornerà	a	vivere	tranquillo!"

Fra	coloro,	che	facili	a	credere	alle	calunnie	avevan	negli	ultimi	tempi	malignato	sul	conto	suo	e
gli	 avevano	 perfino	 mostrato	 un	 certo	 riserbo,	 non	 pochi	 furon	 quelli	 che	 nell'apprendere	 la
novella	si	compiacquero	di	potersi	riconoscere	in	errore.	"Già	non	era	possibile	(dicevano	questi
col	facile	senno	da	poi	ed	obliando	assai	disinvoltamente	le	loro	stesse	mormorazioni)	che	a	casa
Sant'Angelo	avessero	luogo	le	storie	che	si	sono	narrate!"

Ma	chi	 in	questa	occasione	se	 la	godette	un	mondo	fu	 il	bravo	conte	Mangilli,	che	per	 il	primo
potè	portare	la	notizia	in	"pieno	campo	nemico"	ed	anzi	al	quartiere	generale,	avente,	come	si	sa,
la	sua	sede	nel	Caffè	della	Posta	a	Tricesimo.

Non	che	il	Mangilli	dentro	di	sè	avesse	potuto	far	tacere	neppur	allora	le	convinzioni,	che	aveva
sempre	avute	in	fatto	di	matrimoni.	Celibatario	impenitente,	pensava	con	una	certa	soddisfazione
che	lui	non	si	sarebbe	adattato	giammai	a	quello	che	il	Sant'Angelo	faceva.	Ma	sebbene	attaccato
con	 tanta	 fermezza	alle	sue	 teoriche,	ammetteva	questa	volta	volentieri	 l'eccezione;	e	poichè	 il
suo	amico	s'era	risolto	a	quel	passo	per	la	propria	felicità	e	per	farla	in	barba	ai	cattivi,	ne	aveva
sincero	piacere.

--Prè	Zuan	ha	da	mangiarsi	le	mani!--disse	il	conte	al	professore.--Un	miracolo	se	dalla	bile	non
gli	piglia	un	accidente!

E	capitò	al	Caffè	di	Tricesimo	proprio	in	momento	buono.	Don	Morganti	era	più	rosso	del	solito:
per	 farsi	 passare	 il	malumore	 della	 disdetta,	 che	 quella	 sera	 lo	 perseguitava	 accanitamente	 al
consueto	tresette,	aveva	già	asciugato	tra	partita	e	partita	un	bel	numero	di	quartini	della	fresca
e	 bionda	 birra	 che	 la	 piccola	 fabbrica	 di	 Ospedaletto	 fornisce	 ai	 paeselli	 del	 circondario.	 Col
virginia	tra	i	denti	e	gli	occhiali	sul	nasone	scarlatto,	il	prete,	col	corpo	un	po'	abbandonato	sulla
scranna,	disfogava	la	sua	stizza	contro	le	carte,	tirando	giù	delle	invettive	tanto	fatte,	di	cui	però
nessuno	pensava	 a	 scandalezzarsi	 essendo	ormai	 formata	da	un	pezzo	 l'abitudine	di	 udirne	da
quelle	labbra	di	più	marchiane	ancora.

Il	Mangilli	 approfittò	 per	 lasciar	 "scappare	 il	 razzo"	 di	 un	 breve	 intervallo	 prima	 della	 "bella"
ossia	della	partita	che	doveva	essere	l'ultima	della	giornata	e	nella	quale	prè	Zuan	dichiarava	che
avrebbe	salvato	l'onore	delle	armi.

Ma	il	"razzo"	del	conte	Nardin	ebbe	effetto	sì	grande	che	la	"bella"	non	ebbe	più	luogo.	E	fu	tale
lo	sbalordimento	del	prete,	che	meglio	per	lui	se	la	giocata	fallì,	poichè	diversamente	per	quella
sera	 l'onore	 delle	 sue	 armi,	 anzichè	 essere	 salvo,	 avrebbe	 toccato	 per	 certo	 qualche	 altra
vergognosissima	disfatta.

Ci	 fu	 taluno	 della	 comitiva,	 che	 tanto	 per	 non	 essere	 obbligato	 a	 dover	 riconoscere	 come	 con
quella	notizia	fosse	tappata	la	bocca	a	tutti	quanti,	volle	far	dello	spirito	e	tentò	di	volgere	la	cosa
in	 burletta.	 Spirito	 grossolano	 e	 burletta	 ben	 poco	 comica,	 di	 cui	 i	 più	 risero	 a	 pena	 a	 fior	 di
labbro,	mentre	 il	 solo	prè	Zuan	strizzando	d'occhio	ai	vicini	con	 intenzione	 furbesca	pareva	ne
avesse	gustato	oltre	misura	la	lepidezza.	E	poichè	altro	non	poteva,	mise	fuori,	lentamente,	senza



darsene	 l'aria,	 con	 un	 tono	 loiolesco	 di	 bonaccione	 ingenuo,	 una	 di	 quelle	 facili	 insinuazioni
velenose,	che	la	situazione	quasi	naturalmente	gli	suggeriva.

Senonchè	il	conte	Leonardo,	che,	dopo	l'effetto	del	suo	razzo,	ci	teneva	a	mettere	un	altro	po'	di
rumore	in	mezzo	alla	comitiva	sì	degnamente	presieduta	dal	Morganti,	lasciò	andare	sulla	tavola
un	pugno	così	sonoro,	che	fe'	saltare	le	carte	e	per	poco	non	mandò	in	rovina	bottiglie	e	bicchieri.
E	 con	 un	 piglio	 che	 non	 lasciava	 luogo	 a	 troppi	 commenti,	 dichiarò	 che	 in	 sua	 presenza	 non
tollerava	a	danno	dell'amico	chiacchiere	di	quel	genere,	 le	quali	non	potevano	essere	calcolate
che	come	la	prova	di	un	basso	ed	impotente	livore.

E	poichè	 il	 conte	 accompagnava	 la	 vigoria	 de'	 suoi	 pugni	 e	 la	 risolutezza	delle	 sue	parole	 con
certe	occhiatacce	da	basilisco	assai	poco	incoraggianti	alle	repliche,	il	prete,	che	con	quell'orso
non	 se	 l'era	 mai	 fatta,	 si	 ritrasse	 anche	 questa	 volta	 per	 il	 primo;	 e	 gli	 altri	 mogi,	 mogi,	 gli
tennero	dietro	non	senza	procurar	di	ammansare	 il	conte	con	qualche	timida	assicurazione	che
essi,	dopotutto,	col	professore	Sant'Angelo	nè	rancori,	nè	inimicizia	non	avevano	mai	avuto.

Naturalmente	 che	 lo	 sfogo	 de'	 malumori,	 contenuto	 allora	 in	 via	 di	 prudenza	 per	 il	 riguardo
dovuto	 a	 quello	 spiritato	 del	Mangilli,	 ebbe	modo	 di	 compiersi	 in	 tutta	 la	 violenza,	 ne'	 giorni
successivi,	 allorchè	 la	 combriccola	 del	 Caffè	 di	 Tricesimo	 potè	 trovarsi	 raccolta	 in	 camera
charitatis.

Allora	il	prete	ne	tirò	giù	di	cotte	e	di	crude	e,	dopo	aver	esaurito	i	più	grossi	improperî	del	suo
repertorio,	conchiuse	coll'affermare,	compiacendosi	nella	parte	d'uccellaccio	di	malaugurio,	che
già	 della	 famosa	 felicità	 del	 professore	 non	 dava	 due	 palanche	 bucate	 ed	 anzi	 era	 pronto	 a
scommettere	che	in	men	d'un	anno	"se	ne	sarebbero	viste	delle	belle."

E	col	 tossico	sulla	bocca,	ridendo	verde,	 il	pretaccio	continuò	per	 lunga	pezza	sul	 tono	 istesso,
anche	facendo	presente	come	quello	gli	paresse	proprio	il	caso	di	preparare	al	Sant'Angelo	una
sonorissima	sdrondenade,	cioè	quella	serenata	burlesca	e	 fragorosa	che	per	antica	costumanza
popolare,	assai	diffusa	nelle	campagne	del	Friuli,	si	 fa	a'	vedovi	quando	vanno	a	nuove	nozze	e
talvolta	a'	vecchi,	che	passano	a	matrimonio.

Ma	 don	Morganti,	 a	 malgrado	 di	 tutte	 le	 sue	 astutissime	manovre,	 restò	 questa	 volta	 con	 un
pugno	di	mosche.	All'ultimo	momento	anche	coloro	che	per	consueto	si	mantenevano	fedeli	nel
fargli	coro,	gli	defezionarono	o	con	una	scusa	o	con	l'altra.	Talchè	il	matrimonio	del	professore
Sant'Angelo	seguì	fra	le	generali	simpatie,	senza	che	una	sola	nota	discorde	avesse	in	alcun	modo
turbata	la	serenità	della	festa.

Il	 matrimonio	 si	 fece	 alla	 chetichella:	 nelle	 prime	 ore	 del	 mattino,	 al	 duomo	 di	 Tricesimo,
celebrando	 l'ottimo	 prè	 Letterio	 Prandina,	 venuto	 espressamente	 da	 Udine.	 Pochi	 amici	 si
raccolsero	poi	in	casa	ad	una	bella	refezione,	ove	si	fecero	degli	allegri	brindisi	e	si	stapparono
molte	 preziose	 bottiglie,	 dormenti	 già	 da	 varie	 decine	 d'anni	 sotto	 la	 polvere	 della	 cantina
padronale.	Poi	gli	sposi	partirono	per	un	breve	viaggio	a	Venezia	ed	a	Milano.

I	pochi	che	assistettero	alla	cerimonia	furono	assediati	da	ogni	parte	da	insistenti	domande:	come
fosse	la	sposa,	quale	aspetto	avesse	avuto	lo	sposo	e	se	ci	 fossero	state	delle	"commozioni".	La
curiosità	generale	ebbe	però	pochissimo	a	godere.	La	cerimonia--tutti	 i	presenti	 lo	asserirono--
procedette	 semplice,	 liscia,	 senza	 alcun	 particolare	 ad	 effetto.	 Una	 cosa	 soltanto	 era	 risultata
chiarissima,	anche	a	coloro	che	non	l'avessero	voluta	vedere,	ed	era	la	felicità	piena,	manifesta,
grandissima,	dei	due	sposi.

Nè	fu	cotesta,	vana	apparenza.	Il	Sant'Angelo	pareva	rinato:	nel	breve	volgere	di	pochi	giorni	si
sarebbe	detto	che	tutta	la	sua	persona	avesse	subìto	quasi	un	magico	ringiovanimento:	il	sorriso,
che	 da	 sì	 lungo	 tempo	 erasi	 spento	 sulle	 sue	 labbra,	 ora	 era	 riapparso	 mettendo	 un	 novello
bagliore	 di	 vita	 nel	 suo	 volto	 sereno.	 Loreta	 sorrideva	 ella	 pure,	 senza	 parole,	 riconoscente	 a
quanti	 si	 congratulavano,	 levando	 tratto	 tratto	 gli	 occhi	 pensosi	 con	 intensa	 espressione	 di
gratitudine	in	faccia	al	suo	sposo.

Questo	la	gente	vide	e	narrò	con	grande	stizza	di	coloro	che	per	tali	fatti	si	rodevano	nella	loro
astiosa	impotenza.	Ma	ciò	che	avrebbe	messo	ben	più	duramente	a	prova	gli	invidi	fu	quello	che
la	 gente	 non	 vide	 e	 non	 potè	 narrare:	 l'espansione	 viva	 di	 reciproco	 affetto,	 che	 i	 due	 sposi
ebbero,	 allorchè,	 terminate	 appena	 le	 formalità	 della	 cerimonia,	 si	 trovarono	 novamente	 soli,
nella	pace	della	loro	casa.

--Vedi,	Loreta,	rimettendo	ora	il	piede	qui	dentro,	mi	pare	che	tutto	sia	cambiato.	Tutto	mi	pare
più	bello,	tutto	mi	par	più	sorridente....

Queste	furono	le	prime	parole,	che	il	professore	disse	a	sua	moglie,	con	una	grande	semplicità,	e
che	pur	nella	dolcezza	infinitamente	amorosa	del	pensiero,	non	disdicevano	per	nulla	sulle	labbra
di	un	uomo	come	lui,	già	sì	lunge	dalla	lieta	età	degli	amori.

Ed	 obbedendo	 a	 quella	 gentilezza	 d'animo	 che	 gli	 era	 connaturata,	 volle,	 per	 un	 affettuoso
pregiudizio,	che	prima	di	partire	andassero	insieme	alla	stanza	che	fu	di	sua	madre.

--Qui	per	la	prima	volta	ti	lasciai	intendere	il	mio	affetto.	Ora	è	compiuto	il	voto	della	mia	povera
madre.	Che	il	suo	nome,	Loreta,	ci	porti	fortuna!



Egli	aveva	gli	occhi,	nel	dir	ciò,	pieni	di	lagrime:

--Perdonami,	sai;	 in	questo	sono	sempre	un	ragazzo.	Ma	guai,	guai	per	me	se	ora	non	credessi
che	il	tuo	amore	durerà	costante:	è	la	mia	vita....	è	tutto....

Loreta	non	 rispose:	 risposero	per	 lei	 i	 suoi	 occhi	 in	 cui	 c'era	una	 intensa,	 leale	promessa,	 che
Mattia	comprese	e	dalla	quale	gli	venne	all'anima	la	più	viva	esultanza.

E	Loreta	non	mentì.

Da	quel	giorno	ella	 fu	veramente	 la	compagna	buona,	previdente,	esemplare,	 che	 il	professore
aveva	 sognato.	 La	 vita	 loro--che	 dopo	 il	 non	 lungo	 viaggio	 a	Venezia	 e	 a	Milano	 riprese	 il	 suo
andamento	 ordinato--scorreva	 per	 entrambi	 in	 una	 dolce	 serenità.	 Loreta	 tutta	 alle	 cose
domestiche,	attenta	all'oculata	amministrazione	de'	loro	poderi,	instancabile	e	premurosa,	veniva
citata	nel	paese,	dai	coloni,	dai	vicini,	come	un	modello	d'ottima	massaia.	Il	professore,	ora,	con
animo	tranquillo,	s'era	rivolto	a'	suoi	cari	studî	per	lungo	tempo	negletti	e	attendendovi	con	molta
lena	era	giunto	al	compimento	della	sua	opera	sulle	Zecche	friulane,	che	un	operoso	editore	di
Udine	si	accinse	subito	a	pubblicare.

Così	trascorse	un	anno,	ne	trascorsero	due;	e	il	tempo,	passato	senza	turbamento	alcuno,	parve
ad	 essi	 breve	 come	 un	 lampo.	 Il	 modo	 della	 loro	 vita	 semplicissimo	 e	 modesto	 li	 metteva	 in
sicurezza	contro	quegli	assalti	della	malignità,	che	quasi	sempre	muovono	dalle	altrui	invidie.	E	il
prete	Morganti,	che	rammaricavasi	tra	sè	d'essere	stato	così	bugiardo	profeta,	evitava	di	parlare
del	suo	nemico,	mascherando	sotto	l'aspetto	dell'indifferenza	l'aspettazione	impaziente	del	giorno
per	 lui	 avventurato,	 in	 cui	 qualche	 grosso	 nuvolone	 venisse	 ad	 addensarsi	 sulla	 casa	 dei
Sant'Angelo.

Però	per	quanto	il	pretaccio	spiasse	nell'ombra	l'arrivo	del	temporale	e	ne	affrettasse	il	momento
coi	più	cocenti	voti,	tutto	parea	congiurare	perchè	i	suoi	pii	desideri	non	avessero	soddisfazione.
Anzi	 troppo	 spesso,	 in	 cambio	 di	 quanto	 stava	 nelle	 sue	 speranze,	 gli	 toccava	 d'invelenirsi	 il
sangue	sempre	di	più,	per	le	molte	contentezze	che	ai	Sant'Angelo	capitavano	e	per	il	bene	che
diceasi	di	loro	in	tutto	il	paese.

E	per	 vero	eran	 sì	 nobili	 e	 frequenti	gli	 atti	 di	munificenza,	 che	 il	 professore,	 secondo	 l'antica
tradizione	 della	 famiglia,	 esercitava,	 da	 conciliargli	 con	 la	 gratitudine	 de'	 beneficati	 la	 stima
generale.

Cosi	l'anniversario	del	suo	matrimonio	aveva	egli	voluto	solennizzare	con	un'opera	di	carità	tanto
squisitamente	pensata	da	doverne	ottenere	il	plauso	di	tutti.

A	Tricesimo	mancava	fino	lì	un	asilo	 infantile	regolato	secondo	le	norme	igieniche	e	didattiche,
che	 si	 richiedono	dalle	esigenze	odierne	per	 siffatti	 istituti.	Più	e	più	volte	 il	Comune,	 che	pur
provvede	con	 lodevole	 larghezza	alla	 scuola	popolare,	 aveva	progettato	di	 aprire	uno	di	questi
stabilimenti	 desiderato	 vivissimamente	 da	 tutto	 il	 paese.	 Ma	 l'attuazione	 del	 progetto	 dovette
essere	 sempre	 aggiornata	 per	molte	 difficoltà,	 tra	 le	 quali	 non	 ultima	 la	mancanza	 di	 adatti	 e
corrispondenti	locali.

Fu	 a	 questo	 che	 il	 Sant'Angelo	 volle	 provvedere	 offerendo	 al	 Municipio	 l'uso	 gratuito	 per	 un
lungo	numero	d'anni	d'una	piccola	casa	ch'egli	possedeva	in	capo	al	paese:	 la	stessa	casa	dove
tanti	 decenni	 innanzi	 i	 Sant'Angelo	 avevano	 cominciata	 la	 loro	 fortuna	 e	 dove	qualche	 vecchio
ricordava	 ancora	 l'antica	 caffetteria;	 in	 cui	 il	 nonno	 Sant'Angelo,	 col	 berretto	 di	 velluto	 e	 gli
occhiali	sul	naso,	recitava	allegramente	agli	avventori	le	sue	gustose	strofette	dialettali.

Con	quanto	plauso	quest'atto	nobilissimo	fosse	accolto	non	è	da	dire.	Ma	il	professore	non	volle
saperne	di	ringraziamenti,	nè	tollerò	che	si	facesse	in	quel	proposito	pubblicità	alcuna.	Al	sindaco
e	 agli	 assessori,	 che	 vennero	 a	manifestargli	 la	 riconoscenza	 del	Municipio,	 rispose	 con	molta
semplicità	 pregandoli	 che	 di	 quell'argomento	 non	 si	 facessero	 altre	 parole	 e	 sforzandosi	 a
convincerli	come	a	conti	fatti	la	sua	offerta	si	risolvesse	in	una	cosa	di	ben	esiguo	valore.

I	soliti	brontoloni	del	Caffè	della	Posta,	ebbero	un	bello	stillarsi	i	cervelli	per	esercitare	anche	in
questo	caso	 la	 loro	parte	di	denigratori	sistematici.	Essi	di	meglio	non	seppero	 trovare,	se	non
l'affermazione	che	dopo	tutto	il	professore	non	faceva	certo	un	grande	sacrificio	col	cedere	quella
sua	"vecchia	baracca"	dove,	in	mancanza	d'inquilini,	ballavano	da	gran	tempo	i	topi.	Però	queste
buone	 lane	 dovettero	 smettere	 per	 forza	 anche	 coteste	 asserzioni,	 quando	 s'avvidero	 com'esse
facevano	manifestamente	ai	pugni	col	vero.	Per	l'autunno	seguente	quella	ch'essi	chiamavano	la
"vecchia	baracca"	era	bella	e	pronta	per	accogliere	i	piccoli	allievi.	La	casina,	ridipinta	a	nuovo	e
convenientemente	ridotta	alla	novella	destinazione,	aveva	un	aspetto	pieno	di	gaiezza.	Due	belle
sale	 spaziose	 e	 chiare	 s'aprivano	 sopra	 un	 piccolo	 giardino;	 e	 sulla	 facciata	 bianca	 a	 grosse
lettere	nere	spiccava	la	scritta	ancor	fresca	di	colore:	"Asilo	infantile	municipale."

Il	professore	e	sua	moglie	a	quei	preparativi	prendevano	il	massimo	interesse.	Loreta,	ricordevole
sempre	del	 tempo	passato	come	maestra	 in	 istituti	di	quel	genere,	 si	 compiaceva	di	 cooperare
anche	 da	 parte	 sua	 con	 qualche	 consiglio.	 E	 fu	 lei	 stessa	 che,	 attendendosi	 la	 maestra	 già
nominata	 dal	 Municipio,	 provvide	 volontariamente	 di	 persona	 a	 parecchie	 minute	 disposizioni
inerenti	all'apprestamento	dell'asilo.

E	mentre	il	Sant'Angelo,	un	po'	tra	gli	studî,	un	po'	con	tali	cure,	vedeva	trascorrere	tranquille	le



sue	giornate,	un	altro	e	grandissimo	motivo	di	consolazione	gli	era	offerto	dall'incontro	insperato
che	 la	sua	opera	sulle	Zecche	friulane	veniva	trovando.	L'editore	aveva	fatto	 le	cose	a	modo:	 il
volume,	stampato	con	molta	diligenza	e	con	copioso	corredo	di	 tavole,	era	riuscito	magnifico	e
nel	 corso	di	pochi	mesi	 aveva	 raggiunto	una	diffusione	 superiore	di	 assai	 a	quanto	avvenga	di
solito	per	una	monografia	d'interesse	più	che	altro	provinciale.	Un	cenno	di	calorosa	lode,	che	il
Friedlaender	 ne	 fece	 nella	 Archeologische	 Zeitung	 di	 Stoccarda,	 ebbe	 per	 effetto	 che	 molti
eruditi	della	Germania	se	ne	interessarono.	I	maggiori	Musei	d'antichità	d'Italia	e	dell'estero	ne
commisero	 degli	 esemplari.	 E	 il	 Valussi,	 in	 una	 brillante	 sua	 appendice	 nel	Giornale	 di	Udine,
citando	 cotesti	 fatti,	 conchiudeva	 a	 giusto	 titolo	 coll'asserzione	 avere	 il	 Sant'Angelo	 compiuta
un'opera	che	onorava	veramente	la	scienza	italiana.

Il	modesto	erudito,	che	intorno	a	quel	lavoro	aveva	speso	tanti	anni	di	pazienti	e	costose	indagini,
esultava	 a	 questi	 elogi.	 Ma	 non	 è	 a	 descriversi	 la	 gioia	 intensa	 ch'egli	 provò	 quando	 un	 bel
giorno,	 chiamato	 cortesemente	 dal	 prefetto	 della	 provincia	 in	 Udine,	 ebbe	 da	 lui	 la
comunicazione	 che	 il	ministro	 dell'istruzione	pubblica,	 riconosciuta	 la	 sua	 benemerenza,	 aveva
chiesto	per	lui	la	croce	di	cavaliere.

Raccontando	a	sua	moglie	e	all'amico	Mangilli	l'emozione	da	lui	provata	a	quella	inattesa	notizia,
il	buon	professore	affermava	candidamente	la	sua	contentezza.	Nè,	parlandone	con	altri,	velò	in
modo	alcuno	cotesto	suo	sentimento.

--Sarebbe	una	stupida	ipocrisia	se	volessi	ostentare	indifferenza.	La	croce	che	il	mio	re	mi	manda
sarà	per	me	il	ricordo	più	caro	del	lavoro	a	cui	ho	dedicato	tanti	pensieri.

E	con	una	allegrezza	da	bambino,	con	quella	semplicità	cara	e	nobile,	che	era	in	lui	tanto	bella,
scherzava	con	Loreta.

--Vedrai	che	figurona	farà	adesso	al	dì	dello	Statuto	il	tuo	povero	vecchio	con	la	croce	al	petto!
Quel	 giorno	 la	 barba	 bianca	 sfigurerà	 assai	 meno.	 E	 prè	 Zuan	 se	 mi	 vede....	 colla	 croce	 sul
petto....	figurati	che	occhiatacce!

E	prè	Zuan,	senza	aspettare	che	venisse	il	dì	dello	Statuto	e	che	il	professore	gli	passasse	accanto
colla	 sua	 brava	 decorazione,	 si	 rodeva	 già	 allora	 allegramente	 dalla	 bile.	 L'antica	 pretesa	 ad
archeologo,	a	cui	ostinavasi	ancora	il	Morganti,	a	ore	perse,	tra	la	messa	e	il	tresette,	era	stata	la
prima,	la	vera	ragione	dell'odio	implacabile	ch'egli	covava	contro	il	Sant'Angelo.	Costretto	cento
volte	a	vedersi	rinfacciati	i	madornali	spropositi	detti	non	solo,	ma,	quel	ch'era	peggio,	stampati
in	 qualche	 giornalucolo	 clericale	 della	 provincia:	 vistosi	 portar	 via	 dal	 professore	 per	 le	 sue
collezioni	parecchie	anticaglie,	su	cui	aveva	posto	l'occhio	subodorando	qualche	buon	commercio,
ora	 le	 lodi	della	stampa	e	 l'onorificenza	che	 il	Sant'Angelo	aveva	avuto,	 lo	 facevano	addirittura
uscir	dalla	pelle.	Tanto,	che	incapace	di	contenere	più	a	 lungo	il	suo	sdegno,	se	 la	pigliava	con
tutti:	 col	 governo,	 che	 regala	 a	 occhi	 chiusi	 titoli	 e	 croci	 al	 primo	 che	 capita;	 contro	 i	 "famosi
liberaloni"	che	hanno	ciò	che	vogliono;	perfino	contro	il	bravo	Valussi,	che	almeno	lui,	giornalista
vecchio	ed	onesto,	avrebbe	dovuto	disdegnare	di	profondere	a	quel	modo	tante	turibolate....

Il	conte	Nardin,	che	di	tutte	queste	espettorazioni	del	prete	ebbe	notizia	e	che	ormai	provava	un
gusto	matto--com'egli	diceva--"a	farlo	ballare"	pensò	allora	di	prendere	due	piccioni	ad	una	fava:
dare	una	soddisfazione	al	Sant'Angelo	e	procurare	all'altro	un	nuovo	argomento	di	dispetto.

E	per	ottenere	tale	intento	passò	parola	con	alcuni	membri	del	Municipio	e	con	pochi	altri	fidati
amici	 perchè	 nel	 giorno	 fissato	 per	 la	 inaugurazione	 dell'asilo,	 si	 improvvisasse	 una	 bella
serenata	al	Sant'Angelo,	con	la	banda	comunale:	sarebbe	questa	una	dimostrazione	di	gratitudine
per	l'atto	generoso	da	lui	compiuto	e	in	pari	tempo	un	festeggiamento	per	la	onorificenza	da	lui
ricevuta.

La	proposta	del	bravo	conte	fu	accolta	con	grande	trasporto.	E	tutto	fu	disposto	assai	bene	senza
che	nulla	ne	trapelasse	al	festeggiato	od	alle	persone	a	lui	attinenti.

La	sera	di	quella	domenica	in	cui	l'asilo	fu	inaugurato,	a	casa	Sant'Angelo	c'era	un	po'	di	festa.
Intorno	 alla	 mensa,	 con	 pochi	 altri	 amici,	 sedeva	 il	 prè	 Letterio	 Prandina	 venuto	 da	 Udine	 a
passare	 la	 giornata	 in	 campagna:	 sedeva	 il	 conte	Nardin,	 che	 tratto	 tratto,	 facendo	 lo	 gnorri,
gittava	 delle	 occhiate	 furtive	 fuor	 dal	 balcone,	 verso	 il	 paese,	 senza	 che	 alcuno	 sospettasse
affatto	a	ciò	ch'egli	pensava.

E	 fu	 una	 sorpresa	 generale,	 proprio	 al	momento	 in	 cui	 si	 sturavano	 certe	 vecchie	 bottiglie	 di
moscato,	 l'udire	 lo	 scoppio	di	un'allegra	musica	a	breve	distanza	dalla	casa.	Tutti	balzarono	 in
piedi	e	corsero	alle	finestre,	curiosamente;	e	fu	allora	che	si	vide	avanzarsi	su	per	lo	stradone	in
bell'ordine	 di	marcia	 tutta	 la	 banda	 di	 Tricesimo,	 coi	 pennacchioni	 verdi	 alla	 bersagliera	 e	 un
codazzo	di	gente	dietro.

Quasi	contemporaneamente	entravano	nella	sala	il	sindaco	ed	altri	cinque	o	sei	signori	del	luogo;
e	al	professore,	che	non	capiva	ancor	nulla,	spiegarono	la	ragione	di	quella	improvvisata.

Inutile	 dire	 i	 ringraziamenti	 in	 cui	 il	 Sant'Angelo	 si	 profuse	 per	 quel	 pensiero	 gentilissimo.	 E
inutile	il	descrivere	l'allegria,	con	cui	trascorse	quella	serata.

Bastarono	i	primi	concenti	della	musica	perchè	da	tutte	le	parti	accorressero	a	frotte	i	contadini.
E	poichè	il	maestro,	ritto	in	mezzo	al	circolo	formato	dalla	sua	banda	nell'ampio	cortile,	attaccò



sulla	cornetta,	ch'egli	dirigendo	suonava,	una	di	quelle	polche	gioconde,	che	formano	 la	delizia
delle	 sagre	 paesane,	 si	 videro	 presto	 unirsi	 le	 coppie	 e	 principiare	 il	 ballo,	 animatissimo,
caratteristico,	 colla	 calada,	 in	 cui	 i	 contadini	 del	 Friuli	 mettono	 una	 passione	 ed	 una	 grazia
straordinaria.

Si	ballò	assai	 tardi,	 si	 fecero	de'	grandi	 evviva	al	Sant'Angelo,	 alla	 signora	Loreta,	 a	 tutti,	 e	 si
vuotarono	due	grossi	barilotti	del	buon	vinello	asprognolo	e	leggiero,	che	i	padroni	di	casa	fecero
portare	nel	mezzo	del	cortile	affinchè	ballerini	e	sonatori	potessero	di	tratto	in	tratto	rinfrescarsi
la	gola	a	ripigliar	nuova	lena	per	altre	sonate	ed	altri	balli.

Il	Sant'Angelo	fra	tutti	questi	festeggiamenti	era	raggiante,	non	aveva	più	parole	per	ringraziare;
stringeva	le	mani	a	tutti;	voleva	attribuire	a	tutti	il	merito	della	gentile	affettuosa	sorpresa.

E	quando	prè	Letterio	gli	accennò	con	benevolenza	a	Loreta	che	affaccendatissima,	rossa	in	viso,
andava	e	veniva,	intenta	a	far	onore	agli	ospiti,	il	professore,	volgendo	verso	di	lei	uno	sguardo
pieno	di	tenerezza:

--Sì,	 prè	 Letterio,--esclamò	 con	 accento	 profondamente	 sincero--non	 potrei	 essere	 più	 felice!	 È
così	grande	la	mia	felicità,	che	quasi,	ve	lo	giuro....	ho	paura!...

XII.

Circa	 un	 anno	 dopo	 la	 festicciuola	 fatta	 al	 professore	 Sant'Angelo,	 una	 mattina	 che	 questi
recavasi	col	suo	cavallino	alla	volta	di	San	Daniele,	dove	aveva	a	consultare	alcuni	codici	di	quella
piccola	 ma	 preziosa	 biblioteca	 comunale,	 fu	 vivamente	 sorpreso	 allorchè	 passando	 dinanzi
all'antico	 palazzo	 dei	 Morò-Casabianca	 vide	 insolitamente	 spalancati	 tutti	 i	 veroni	 e	 diverse
persone,	 in	 animato	 andirivieni	 per	 il	 cortile	 e	 dinanzi	 agli	 stallaggi,	 affaccendatissime	 nel
seguire	gli	ordini,	che	 il	 fattore,	 in	maniche	di	camicia	e	col	cappellone	di	paglia	 indietro	sulla
nuca,	veniva	impartendo	con	grande	importanza.

Il	Sant'Angelo,	 colpito	da	codesto	movimento	così	 inconsueto,	 fermò	un	 istante	 il	 carrozzino	 in
mezzo	alla	strada	e	fe'	un	cenno	al	fattore	con	cui	era	in	ottima	conoscenza.

Questi,	che	subito	lo	vide,	gridò	ai	contadini	qualche	altro	ordine	perchè	non	avessero	a	perder
del	 tempo	 mentr'egli	 si	 assentava	 e,	 facendosi	 vento	 col	 cappellone	 che	 s'era	 tolto,	 venne
premuroso	a	dare	il	buon	giorno	al	professore.

--Novità	grandi,	signor	professore,	novità	grandi!

--Lo	vedo.	Che	è	dunque	avvenuto?

--Niente	di	meno	che	il	palazzo	ha	cambiato	padrone!

--Davvero?

--Una	 cosa	 improvvisa.	 Si	 figuri	 che	 non	 più	 tardi	 di	 iersera	 mi	 capita	 da	 Udine	 un	 ordine
dell'amministratore,--sa	bene,	 il	dottor	Gigi	Franzolini,--che	si	metta	 tutto	 in	assetto,	che	si	dia
aria	 alle	 sale,	 perchè	 tra	 domani	 e	 posdomani	 ha	 da	 capitare	 a	 veder	 il	 palazzo	 il	 nuovo
proprietario.

--E	chi	è?

--Chi	 diamine	 lo	 sa!	 Quel	 benedetto	 dottor	 Gigi,	 lei	 lo	 conosce....	 Un	 angelo	 d'uomo,	 ma	 ci
vogliono	le	tanaglie	a	tirargli	di	bocca	le	parole.	Se	scrive	poi....	peggio	che	peggio!

E	 il	 fattore,	 che	 di	 quella	 notizia	 era	 tutt'altro	 che	 edificato,	 non	 iscorgendo	 nell'annunciato
mutamento	 se	 non	 una	minaccia	 alla	 pacifica	 e	 quasi	 indipendente	 sua	 vita,	 attaccò	 a	 questo
punto	una	serie	di	considerazioni,	 le	quali,	sebbene	fondate	su	pure	 ipotesi,	non	avrebbero	per
certo	potuto	tornare	più	sfavorevoli	al	nuovo	proprietario.

--Abbiate	pazienza,	caro	Beppo,	il	diavolo	non	sarà	forse	tanto	nero!	Poi	da	oggi	a	domani	non	è
un	secolo	da	aspettare	per	cavarsi	la	curiosità!

--Ha	un	bel	dire,	lei!	Ma	colla	pace	che	si	aveva!...	Non	vede	che	baccano	c'è	già	adesso!

E	il	buon	fattore,	avvezzo	alla	tranquillità	solenne	del	vecchio	palazzo,	gettava	uno	sguardo	pieno
di	egoistico	rimpianto	verso	le	finestre	tutte	spalancate,	presso	alle	quali	scorgevansi	tratto	tratto
la	fattoressa	e	le	sue	ragazze	intente	a	spolverare	mobili	e	cortinaggi.

Il	professore,	comprendendo	benissimo	come	il	fattore,	preso	l'abbrivo,	sarebbe	andato	chi	sa	fin
dove	con	 la	 litania	degli	omèi,	stimò	bene	di	 tagliar	corto	con	un	saluto	scherzoso,	scotendo	 le
redini	sulla	groppa	del	cavallino.

--Niente	paura,	niente,	paura.	A	reviodisi,	Beppo.

--Mandi,	sior	cavaliere.



Il	 Sant'Angelo,	 che	 de'	 fatti	 altrui	 s'interessava	 assai	 poco,	 non	 s'occupò	più	 che	 tanto	 circa	 il
nuovo	proprietario	del	palazzo	Morò-Casabianca	e	ne'	giorni	successivi,	non	avendo	occasione	di
passare	da	quelle	parti,	neppure	gli	cadde	in	pensiero	d'informarsi	se	l'atteso	fosse	arrivato.

Una	 mattina,	 verso	 la	 fine	 di	 quella	 settimana,	 mentre	 lavorava	 nello	 studio	 intorno	 a	 una
collezione	di	cammei	recentemente	scoperti	in	Aquileia,	udì	ad	un	tratto	entrare	nel	cortile	una
carrozza,	 in	 cui	 doveva	 essere	 della	 gente	 forastiera	 a	 giudicare	 dall'abbaiamento	 con	 cui
l'accolse	prè	Zuan	che	dormiva	come	di	consueto	al	sole	presso	la	cancellata.

Il	Sant'Angelo	si	levò	subito,	e	fattosi	alla	finestra	vide	scendere	da	un	legnetto,	che	il	fattore	del
palazzo	Morò-Casabianca	guidava,	un	signore	forastiero:	alto	della	persona,	magrissimo	e	pallido,
vestito	 d'un	 abito	 completo	 di	 stoffa	 grigia,	 colle	 mani	 guantate.	 Vide	 poi	 la	 Vige	 uscir	 dalla
cucina	e	avvicinarsi,	chiamata	da	un	gesto	cortese,	al	forastiere,	che	sorridendo	nello	scorgerla
farsi	più	rossa	del	fazzoletto	di	cambrì	che	aveva	sul	capo,	trasse	di	tasca	un	elegante	portafogli	e
toltone	un	biglietto	di	visita	glielo	porse,	perchè	lo	portasse	al	padrone.

La	contadina	sbattendo	con	gran	romore	 i	 suoi	zoccoli	di	 legno	sui	ciottoli	del	cortile	e	poi	sul
selciato	del	portone,	fu	in	un	lampo	nello	studio.

Il	Sant'Angelo,	che	si	era	avviato	ad	incontrarla,	prese	il	biglietto	e	gittatovi	appena	uno	sguardo
fe'	 un	 atto	 di	 profonda	meraviglia.	 Il	 nome	 che	 aveva	 letto	 era	 questo:	Conte	Alvise	Polverari-
Nathan.

Con	 molta	 sollecitudine	 il	 professore	 mosse	 verso	 l'uscio,	 sul	 quale	 l'ospite	 in	 quel	 momento
appariva.

--Il	professore	Sant'Angelo?

--Son	io,	signor	conte,--rispose	il	Sant'Angelo	inchinandosi	profondamente.

--Ella	vorrà	perdonarmi,	professore,	se	 io	mi	permisi	di	venirla	a	disturbare.	 Il	mio	avvocato,	 il
dottor	Franzolini	di	Udine,	mi	ha	parlato	sì	 lungamente	di	 lei,	 ieri,	mentre	mi	accompagnava	al
palazzo	Morò-Casabianca,	di	cui--non	so	se	Ella	lo	sappia--io	sono	venuto	ora	in	proprietà	come
erede	di	una	mia	zia	paterna,	la	contessa	Polverari-Nathan.	Quando	seppi	com'Ella	avesse	il	suo
domicilio	in	queste	campagne,	ebbi	subito	il	desiderio	di	poterle	stringere	la	mano.	Il	suo	nome,
professore	Sant'Angelo,	mi	è	noto	per	più	ragioni:	amante	com'io	sono	degli	studi	storici,	non	le
farà	meraviglia,	ch'io	la	conosca	per	la	sua	bella	fama	di	scienziato;	poi,	nella	famiglia	mia	io	ho
imparato	a	conoscere	il	suo	nome	per	tanti	ricordi....

--Le	son	grato,	signor	conte,	per	la	cortesia	infinita	delle	sue	parole.	Ma	più	grato	ancora	per	la
gioia	ch'Ella	mi	volle	dare	onorando	 la	mia	casa.	Chi	 reca	 il	nome	venerato,	ch'Ella	porta,	non
può	 essere	 che	 l'ospite	 più	 caro	 e	 più	 desiderato	 dei	 Sant'Angelo!	 Non	 le	 posso	 dire	 la	 viva
emozione	ch'io	provai	ora	nel	leggere	questo	biglietto....

E	deponendo	il	biglietto,	che	ancora	teneva	tra	le	mani,	invitò	il	conte	ad	entrare	ed	a	prendere
posto.

Il	forastiero,	con	modi	assai	disinvolti	nella	loro	perfetta	distinzione,	si	sedette	sur	una	seggiola
accanto	al	tavolo	da	lavoro.

--La	ringrazio	di	queste	parole,	professore,	che	mi	danno	prova	della	sua	bontà.	Io	comprendo	che
per	 gli	 antichi	 rapporti,	 onde	 furon	 vincolate	 le	 nostre	 famiglie--rapporti	 forti	 e	 sacri,	 di	 cui	 il
tempo	non	può	aver	cancellata	la	memoria--il	leggere	il	mio	nome	le	abbia	recato	sorpresa.	Tale
sorpresa	però	deve	essere	stata	ancor	maggiore	dopo	le	tante	voci	che	son	corse	sul	mio	conto	e
di	cui	per	fermo	qualche	eco	le	sarà	giunta.	Non	è	egli	vero?

Il	giovane	ebbe	un	lieve	sorriso	nel	fare	cotesta	domanda.

--Debbo	 confessarlo,--l'altro	 rispose.--È	 da	 lunghi	 anni	 che	 io	 non	 potei	 più	 avere,	 per	 quanto
desiderate,	 precise	 notizie	 sul	 conto	 suo.	 Non	 è	 da	 stupirsene	 quando	 si	 pensi	 alla	 mia	 vita:
sepolto	 sempre	 in	 queste	 campagne,	 segregato	da	 tutti,	 tra	 i	miei	 studî	 e	 la	 famiglia.	 Tuttavia
avevo	saputo	del	suo	tramutamento	all'estero,	de'	viaggi	intrapresi	in	paesi	lontani:	indi,	appena
qualche	voce	assai	vaga,	che	mi	lasciò	in	piena	incertezza	sulla	sua	sorte.

--So	quante	 cose	 si	 dissero	 in	Europa	 sul	 conto	mio	 e	di	 quali	 avventurosi	 romanzi	 venni	 fatto
l'eroe.	Secondo	alcuni	avrei	contratto	uno	splendido	maritaggio	a	Valparaiso	con	 la	 figlia	di	un
ricchissimo	 armatore	 spagnuolo--e	 sarebbe	 stato	 meno	 male!--secondo	 altri	 avrei	 trovato	 la
morte,	una	 tragica	morte,	 colto	 con	alcuni	arditi	 viaggiatori	 italiani,	 in	un	agguato	di	 indigeni,
sulle	rive	del	fiume	Darling	in	Australia.	A	dar	vigore	a	coteste	voci	deve	aver	contribuito	il	nome
di	Nathan	(appartenente	anche	a	un	 illustre	viaggiatore	 irlandese)	che	 io	dovetti	aggiungere	al
mio	nome	di	famiglia,	per	patto	di	adozione,	allorchè	mia	zia,	la	contessa	Maria-Luigia	Polverari,
rimasta	 vedova	 del	 barone	 Nathan	 di	 Londra,	 volle	 con	 questo	 mezzo	 generoso	 assicurarmi
l'eredità	del	 suo	vistoso	patrimonio.	Se	però	 le	 cose	da	 romanzo	narrate	di	me	ebbero	 sì	 poco
fondamento	 nella	 verità,	 le	 assicuro,	 professore,	 che	 la	mia	 parte	 di	 avversità	 e	 di	 dolori	 l'ho
avuta	purtroppo	anch'io....	Sono	ancor	giovane,	ma	le	giuro	che	ormai	sono	ben	poche	le	illusioni
che	mi	rimangono.



--Non	dica	questo.	Quando	si	ha	la	sua	età	ed	un	nome	come	il	suo,	non	è	lecito	parlare	con	tanta
amarezza	e	con	tanta	sfiducia.	Poi,--perdoni	alla	mia	franchezza,--da	quanto	appresi	finora	da	lei
stesso....

Il	professore	ruppe	a	mezzo	la	frase	con	una	delicata	reticenza.

--Sì,	comprendo	ciò	che	Ella	vuol	dire!--il	conte	soggiunse	subito.--La	mia	posizione	è	per	fermo
tale	che	da	molti	mi	potrebbe	essere	 invidiata.	Sono	ricco,	ho	un	nome	antico	e	 illibato,	potrei
aspirare	ancora	a	qualche	brillante	carriera.	Ma,	che	vuole?	Con	tutte	le	mie	ricchezze	non	posso
essere	felice.	Si	direbbe	che	un	astro	maligno	mi	abbia	accompagnato	per	tutta	la	vita,	dall'ora
della	mia	nascita....	sempre.	Ella	sa	in	quali	momenti	dolorosi	per	la	mia	casa	io	son	nato!

All'evocazione	 di	 quel	 ricordo	 il	 professore	 sentì	 una	 stretta	 al	 cuore.	 Tutte	 le	 memorie	 che
nell'anima	sua	duravano	conservate	con	alta	e	pietosa	religione	filiale,	si	ridestarono	in	folla	nel
suo	pensiero.	Mai	 forse	come	 in	quell'istante	egli	 ricordò	con	ardente	commozione	 il	nome	del
gentiluomo	eroico	e	generoso	che,	sentendo	con	pari	nobiltà	l'amicizia	e	l'amor	della	patria,	gli
ebbe	salvo	un	giorno,	col	sacrificio	di	sè	stesso,	il	padre	suo.

Incapace	di	trovar	una	parola	che	valesse	a	manifestare	la	intensità	profonda	del	suo	sentimento,
il	Sant'Angelo	afferrò	la	destra	del	suo	ospite	e	gliela	strinse	forte,	tacitamente.

Il	giovane	mostrò	d'aver	compreso	tutta	la	gentilezza	ch'era	in	questo	atto	e	come	spinto	da	esso
ad	un	confidente	abbandono,	proseguì	subito	con	una	malinconica	e	toccante	serenità	narrando	i
tristi	 particolari--in	 molta	 parte	 non	 ignoti	 al	 Sant'Angelo,--che	 avevano	 accompagnato	 la	 sua
nascita	e	gli	anni	suoi	infantili.

Sua	 madre,	 Laura,--una	 contessa	 Rezzonico	 di	 Vicenza--donna	 di	 fibra	 gracilissima	 e	 di
temperamento	 eccezionalmente	 sensibile,	 erasi	 unita	 assai	 giovane	 in	 un	 matrimonio	 di	 puro
amore	al	conte	Gottardo	Polverari.	I	medici,	che	nella	salute	di	lei	sempre	malferma,--fatti	esperti
da	 sconfortanti	 prove	 del	 passato--avean	 già	 temuto	 di	 scorgere	 i	 segni	 di	 un	 fatale	 morbo
gentilizio,	 sperarono	 bene	 da	 quell'unione.	 E	 per	 vero	 la	 salute	 della	 giovane	 sposa	 parve
ritemprarsi	nella	felicità	matrimoniale	che	la	nascita	di	una	bambina	venne	a	rendere	ancor	più
perfetta.	Così	trascorsero	alcuni	anni	placidamente.	Ma	le	gioie	domestiche	non	bastarono	a	far
obliare	al	conte	Gottardo	altri	doveri	ed	altri	affetti.	Discendente	da	una	vecchia	famiglia,	ricca	di
generose	 tradizioni	 patriottiche,	 doveva	 egli	 condividere	 i	 forti	 entusiasmi,	 che	 in	 quegli	 anni
belli	e	fatali,	destavano	un	concorde	palpito	di	speranza	in	tutta	la	gioventù	d'Italia.	Animoso	ed
ardente	 gli	 parve	 dovere	 di	 rispondere	 egli	 pure	 alla	 gran	 voce	 della	 patria,	 di	 cooperare
anch'egli	 all'intento	 comune.	 La	 sua	 sposa,	 conoscendo	 l'animo	 di	 lui,	 non	 l'avversò	 ne'	 suoi
divisamenti;	nè	lo	rattenne;	ma,	antivedendo	i	pericoli,	ne'	quali	per	l'indole	sua	ardimentosa	si
sarebbe	 avventurato,	 cominciò	 a	 soffrire	 tacitamente,	 oppressa	 da	mille	 sinistri	 presentimenti,
torturata	da	continue	angoscie,	superiori	di	troppo	alla	fragile	sua	fibra,	specie	in	quel	tempo,	in
cui	essendo	prossima	a	divenir	madre	per	 la	seconda	volta,	avrebbe	dovuto,	come	molto	 le	era
raccomandato,	sfuggire	ogni	forte	emozione.

I	 presentimenti	 di	 donna	Laura	non	 tardarono	 ad	 avere	 aspra	 conferma	dai	 fatti.	 In	 una	notte
invernale	 il	palazzo	 fu	 invaso	dalla	polizia:	non	ci	 fu	angolo	più	riposto	che	gli	agenti	con	rude
fiscalità	non	avessero	perquisito:	poscia	la	povera	donna,	quasi	pazza	dallo	spavento,	s'era	vista
strappare	 a	 forza	 dalle	 braccia	 il	 suo	 sposo,	 il	 quale	 anche	 in	 quegli	 estremi	 momenti,	 pur
sapendo	 di	 essere	 perduto,	 non	 venne	 meno	 nè	 per	 un	 atto	 nè	 con	 una	 parola	 alla	 fermezza
nobilissima	del	suo	carattere.

Fu	sotto	 il	peso	di	coteste	terribili	emozioni	che	la	contessa,	colpita	da	fierissima	febbre,	pochi
giorni	dopo	 l'arresto	del	consorte,	si	sgravò	prematuramente	di	un	bambino,	che	per	 la	grande
sua	gracilità	pareva	votato	alla	morte:	Alvise.

--Così	 io	nacqui.	Fu	un	miracolo	della	scienza	e	dell'amor	materno	che	mi	sottrasse	alla	morte.
Ma	 se	 questa	 vittoria	 fu	 la	 consolazione	 di	 mia	 madre,	 lei,	 la	 povera	 donna,	 era	 ben	 lunge
dall'aver	 coscienza	 dell'infausto	 dono	 che	mi	 venne	 fatto	 col	 serbarmi	 alla	 vita.	 Erede	 di	 quel
germe	funesto,	che	mia	madre	portava	seco	dalla	sua	famiglia,	il	complesso	delle	circostanze	da
cui	 la	 mia	 nascita	 fu	 accompagnata	 non	 poteva	 che	 rendere	 più	 fatale	 il	 retaggio	 che	mi	 era
riserbato....

E	 indovinando	 da	 un	 gesto	 del	 professore	 l'intenzione	 che	 questi	 aveva	 di	 interromperlo
pietosamente:

--No,	no,--proseguì	con	dolcezza,--mi	 lasci	dire,	professore.	 Io	non	m'illusi	mai,	neppure	quando
taluno	 de'	 più	 insigni	 clinici,	 ch'io	 volli	 consultare	 ne'	 miei	 viaggi,	 tentò	 di	 ingannarmi	 con
qualche	frase	benevolmente	mendace.	Poi....--in	questo	almeno	ebbi	la	fortuna	di	rassomigliare	a
mio	padre,--non	fu	certo	l'idea	della	morte	che	turbò	mai	la	serenità	del	mio	spirito.	Furono	ben
altre	le	ragioni	che	mi	fecero	trascorrere	così	poco	lieta	la	mia	giovinezza!

E	con	appassionato	accento	egli	riepilogò	la	sua	vita,	fatta	quasi	interamente	di	dolori,	non	arrisa
che	da	poche	e	fuggevoli	gioie:	tutta	la	sua	vita,	dal	giorno	in	cui	seppe	la	rassegnata	morte	del
padre,	da	lui	mai	conosciuto,	nelle	carceri	austriache	di	Theresienstadt,	ai	giorni	luttuosissimi	in
cui	vide	successivamente	spegnersi,	vittime	entrambe	del	medesimo	inesorabile	morbo,	prima	la
sorella,	pia	e	dolce	fanciulla	non	anco	ventenne,	quindi	poco	appresso	la	madre.



--Allora	mi	diedi	ai	viaggi,	cercai	una	distrazione	nello	studio,	procurai	di	obliare	tante	traversie,
avendo,	in	mezzo	ad	esse,	un	unico	ma	infinito	conforto:	l'affetto	di	una	sorella	di	mio	padre,	da
lunghi	 anni	 domiciliata	 in	 Inghilterra,	 la	 quale--vedova	 da	 poco	 del	 barone	 Nathan,	 già
ambasciatore	 britannico	 in	 Austria	 e	 in	 Francia--ebbe	 per	 me	 cure	 e	 tenerezze	 veramente
materne.

E	qui,	dopo	un	breve	intervallo,	ritrovò	il	sorriso	melanconico	di	poco	prima.

--Quante	tristezze	le	ho	narrate,	professore.	Peraltro	me	lo	deve	perdonare.	Non	so	perchè,	ma
mentre	io	era	venuto	qui	con	tutt'altra	intenzione,	la	sua	presenza,	le	sue	parole,	la	sua	bontà,	mi
obbligarono	quasi	a	queste	mie	confidenze.	Che	vuole?	Si	obbedisce	spesso,	anche	senza	volerlo,
a	certi	moti	dell'anima,	 i	quali	del	resto	non	 ingannano	mai.	Varcata	appena	 la	sua	porta	 io	mi
sono	sentito	in	una	casa	amica	ed	ospitale....

--Oh!	questo	sì!	Ella	non	s'è	ingannato,	signor	conte.	È	questa	la	casa	sua....	e	se	vorrà	ritenerla
tale	sarà	per	me	l'orgoglio	maggiore	e	la	gioia	più	cara.

--Grazie,	glielo	credo	e	gliene	sono	gratissimo.	Quando	venni	qui	da	Venezia,	ove	mi	recai	per	la
cura	 de'	 bagni,	 avevo	 divisato	 di	 rimanervi	 per	 poche	 ore	 soltanto:	 il	 tempo	 di	 vedere	 questo
possedimento	di	Morò-Casabianca,	che	mi	venne	dall'eredità	di	mia	zia.	Ma	le	confesso	che	ora
ch'io	vidi	questo	storico	palazzo	e	queste	belle	campagne,	ne	restai	così	innamorato	da	non	saper
decidermi	a	partire.

--Morò-Casabianca	le	piacque?

--E	come	altrimenti?	È	un	palazzo	veramente	signorile.	La	posizione	ne	è	quanto	mai	pittoresca....
Poi....	le	antichità	che	racchiude,	le	leggende	che	corrono....

--Sa	già	anche	questo?

--Non	 vuole?	 Prima	 l'avvocato	 Franzolini....	 quindi	 il	 fattore....	 Ah,	 quest'ultimo	 una	 vera
macchietta	 di	 chiacchierone,	 però	 tanto	 simpatico	 e	 intelligente!	 Anzi,	 appena	 arrivato,
dichiarandosi	incapace	di	spiegarmi	lui	ogni	cosa,	ha	avuto	un	bellissimo	pensiero,	di	cui	proprio
gli	fui	riconoscente.

--Quale?

--Quello	 di	 farmi	 trovare	 sul	 tavolo	 della	 mia	 stanza	 un	 suo	 opuscolo,	 professore,	 sul	 palazzo
Morò-Casabianca:	una	monografìa	perfetta,	ch'io	lessi	con	profondo	interesse	ed	alla	quale,	glielo
confesso,	debbo	in	gran	parte	il	mio	desiderio	di	fermarmi	qui	per	qualche	tempo.

--Ecco,	 signor	 conte,	 una	 delle	 poche	 soddisfazioni	 che	 io	 dovrò	 a	 quel	 mio	 lavoretto.	 Però--a
parte	 il	 mio	 amore	 per	 questi	 luoghi	 dove	 io	 son	 nato--è	 certo	 che	 Morò-Casabianca	 è	 d'un
interesse	storico	veramente	prezioso.	Basterebbe	la	sala	dei	quadri....

--Stupenda	 da	 vero.	 Le	 due	 tele	 rappresentanti	 la	 battaglia	 di	 Bacile	 e	 la	 consacrazione	 del
duomo	di	Venzone....	Stile	purissimo	di	scuola	belliniana.

--Opere	ch'io	affermerei	dovute	ad	uno	de'	migliori	allievi	di	Pellegrino	da	San	Daniele,	quando
non	siano	del	maestro	stesso....

Posto	così	sul	terreno	dell'arte,	il	professore	parlò	lungamente	de'	pregi	dell'antico	palazzo,	delle
sue	origini,	de'	suoi	oggetti	artistici,	della	sua	architettura,	delle	varie	famiglie	che	ne	ebbero	la
proprietà.

Il	conte	l'ascoltò	con	molta	attenzione.

--Vede	bene,	professore,	che	dopo	queste	illustrazioni,	avute	dalla	viva	sua	voce	e	venute	da	fonte
così	 competente,	 io	 devo	 sentirmi	 ben	 lieto	 di	 essere	 ora	 in	 possesso	 di	 quel	 palazzo.	 E
comprenderà	come	mi	sia	cresciuto	il	desiderio	che	già	provavo	di	farvi	una	più	lunga	dimora.	Ma
fra	le	molte	cose	che	a	ciò	mi	invitano	mi	lasci	ch'io	le	dica	come	sia	primissima	la	speranza	della
sua	compagnia.

--Ella	mi	confonde.

--Io	le	sarò	ben	riconoscente	se	mi	vorrà	dedicare	qualche	breve	ritaglio	del	suo	tempo.	Di	quante
cose	potremo	parlare!	Quanti	ricordi	potremo	richiamare,	insieme!	E	quanto	conforto	mi	sarà	di
ripensare	con	lei	ai	fatti	del	passato!	Me	lo	promette?

--Con	 tutto	 il	 mio	 cuore	 e	 con	 la	 più	 grande	 esultanza!	 E	 si	 strinsero	 amichevolmente,	 con
reciproca	espansione,	le	destre.

Ancora	il	conte	Alvise,	girando	gli	occhi	curiosi	intorno	allo	studio,	s'interessò	alle	collezioni	che
vi	 erano	 adunate:	 parlò	 con	 enfasi	 della	 bella	 pace	 che	 colà	 regnava	 suadente	 al	 lieto
raccoglimento	 degli	 studi:	 accennò	 al	 suo	 desiderio	 di	 poter	 prendere	 cognizione	 esatta	 delle
molte	 antichità	 ivi	 raccolte	 e,	 fattosi	 reiterare	 la	 promessa	 che	 il	 professore	 si	 sarebbe	 recato
presto	al	palazzo,	promise	di	ritornare	tra	non	molto	alla	villa.



--Io	 l'attenderò	 sempre	 con	 piacere,	 signor	 conte.	 E	 quando	 vorrà	 onorarmi	 la	 prossima	 volta,
sarò	lieto	di	presentarle	anche	la	mia	signora,	che	oggi--sa	bene...	giorno	di	mercato...--da	brava
massaia	s'è	recata	a	Udine	a	fare	le	sue	spesucce.

--Ne	sarò	lieto	veramente.	E...	a	quanto	prima.

--A	quanto	prima.

Così,	 affabilissimamente,	 come	 due	 amici	 di	 data	 già	 antica,	 il	 professore	 ed	 il	 conte	 si
accommiatarono.

Il	Sant'Angelo	volle	accompagnare	l'ospite	fino	al	carrozzino	e	poichè	egli	vi	fu	salito	accanto	al
fattore	Beppo,	che	 in	quel	 frattempo	s'era	rinfrescato	 il	becco	con	un	buon	bicchierone	di	vino
preparatogli	dalla	Vige	sotto	la	pergola,	rimase	a	lungo	sulla	spianata	dinanzi	alla	casa	finchè	il
veicolo	si	perdette	tra	il	verde	della	campagna	alla	girata	del	colle.

Loreta	non	rientrò	che	mezz'ora	più	tardi.

Il	professore,	che	la	stava	attendendo	un	po'	impaziente,	ebbe	un	senso	di	apprensione	quando	la
vide	scendere	dal	calesse.	La	signora,	partita	alla	mattina	d'ottimo	umore,	scherzando,	con	una
ciera	che	parlava	di	 salute,	aveva	ora	pallidissimo	 il	viso	e	mostravasi	 in	preda	ad	una	 insolita
agitazione.

Il	Sant'Angelo	notò	tosto	tale	cambiamento	e	impressionato	ne	la	richiese	de'	motivi.

--Che	hai,	Loreta,	stai	male?	Mi	sembri	turbata.

--Sì,	non	so	che	cosa	sia.	Strada	facendo,	senza	che	me	ne	possa	spiegare	il	motivo,	fui	assalita	da
un	forte	capogiro.	Forse	il	sole....	Ma	non	è	nulla.	Ora	non	me	ne	risento	affatto.

Con	uno	sforzo	sopra	sè	stessa	Loreta	volle	mostrarsi	indifferente.	Parlò	con	diffusione	al	marito
di	 vari	 interessi	 domestici,	 degli	 acquisti	 fatti	 in	 Udine;	 dell'incontro	 avuto	 con	 parecchi	 loro
amici.	Poi,	quando	la	Vige	venne	ad	avvertire	che	il	pranzo	era	pronto,	si	pose	a	tavola,	affettando
un'ilarità	che	evidentemente	non	avea.

Ma	non	potè	mangiare.	Dopo	poche	cucchiaiate	di	zuppa	dovette	smettere.

--Non	so	che	cos'abbia.	Mi	sento	così	nervosa.	Guarda	un	po'	dopo	tanto	tempo!	Se	questi	miei
benedetti	nervi	dovessero	tornare	a	farne	delle	loro!

La	 sua	 voce	 tremava	 nel	 profferire	 questi	 scherzi.	 E	 il	 professore	 nell'intento	 di	 distrarla	 da
coteste	idee,	cominciò	a	narrarle	i	fatti	occorsi	in	quella	giornata.

--Sai	che	ho	ricevuto	la	visita	del	nuovo	proprietario	di	Morò-Casabianca?

--Davvero?--ella	chiese	con	accento	che	voleva	apparire	tranquillo.

--Sì,	avrebbe	voluto	conoscerti.	Si	trattenne	a	lungo	con	me	e	promise	di	ritornare	presto.	Se	sei
rientrata	per	lo	stradone	di	Tricesimo	devi	averlo	incontrato,	Partì	di	qua	mezz'ora	prima	del	tuo
ritorno....

--Nel	carrozzino	del	fattore	Beppo?

--Appunto.	Un	giovanotto	pallido,	alto,	assai	magro,	tutto	vestito	di	grigio....

--Sì,	lo	incontrai	infatti,	al	crocicchio	di	Leonacco,	davanti	alla	villa	dei	Prampero...,

--Figurati	la	mia	sorpresa.	È	il	figlio	dell'amico	più	caro,	del	salvatore	del	mio	povero	padre.	Un
gentiluomo	veramente	perfetto...,	il	conte	Alvise	Polverari	di	Verona.

A	questo	nome	Loreta	parve	colpita	e	un	lieve	tremito	contrasse	per	un	momento	le	sue	labbra.

Ma	 fu	meno	d'un	 istante.	Ella	 trovò	 subito	 una	 frase	 qualunque	per	 continuare	 il	 dialogo.	E	 il
Sant'Angelo	 per	 lungo	 tempo	 si	 abbandonò,	 come	 il	 suo	 cuore	 voleva,	 a	 parlare	 con	 calda
animazione	 de'	molti	 ricordi,	 che	 in	 quella	 giornata,	 per	 l'arrivo	 dell'ospite	 inatteso,	 gli	 erano
risorti	così	vivi	nel	pensiero.

XIII.

Mattia	Sant'Angelo	non	volle	porre	un	 indugio	 troppo	 lungo	nel	 recarsi	 a	 restituire	 la	 visita	 al
conte	 Polverari,	 spinto	 a	 questo,	 assai	 più	 che	 da	 un	 mero	 riguardo	 di	 convenienza,	 dal
sentimento	di	schietta	simpatia	che	il	forastiero	avea	fin	dal	primo	momento	destato	in	lui.

Discorrendone	con	Loreta	non	rifiniva	di	lodarne	i	modi	squisiti,	la	cortesia	del	parlare,	la	bontà
che	 tralucea	 evidente	 da'	 suoi	 lineamenti	 così	 nobili.	 E	 per	 poco	 non	 s'impazientì	 allorchè	 la
signora,	accampando	qualche	pretesto,	gli	diè	a	comprendere	con	velati	accenni	com'ella	sarebbe



stata	lieta	di	vedersi	evitato	l'imbarazzo	di	una	presentazione.

--Che	 vuoi?	 In	 tanti	 anni	 che	 faccio	 questa	 vita	 ritirata	 son	 divenuta	 quasi	 una	 selvaggia.
Trovarmi	innanzi	a	delle	persone	forastiere	di	tanto	merito	e	di	tanta	levatura....

Il	professore	da	prima	un	po'	contrariato	volse	la	cosa	in	canzone;

--Già,	 già,	 si	 capisce.	 Prima	di	 tutto	 sei	 troppo	brutta....	 poi,	 tutti	 lo	 sanno	 che	 sei	 una	povera
sempliciona,	 incapace	di	mettere	 insieme	quattro	parole....	E	 vero,	 signora	Sant'Angelo,	 che	 la
cosa	sta	proprio	così?!

--Non	dico	questo,	ma....

--Ma...	 invece	 io	 le	 dirò	 che	 tutti	 questi	 non	 sono	 che	 dei	 pretestucci	 senza	 senso	 comune.	 La
signora	Sant'Angelo,	checchè	se	ne	dica,	è	ancora	un	bel	fior	di	donnetta;	di	più,	quando	voglia,
dello	spirito	ne	ha	da	vendere	non	che	a	una	ma	a	venti	signore	di	città.	Si	metta	dunque	l'animo
in	 pace.	 Sono	 pronto	 a	 rispondere	 io	 che	 anche	 davanti	 al	 conte	 Polverari	 non	 farà	 la	 brutta
figura	 che	 teme.	 Anzi	 son	 certo	 che	 l'ospite	 nostro	 non	 potrà	 che	 rivolgermi	 degli	 altri
complimenti	 per	 la	 mia	 brava	 moglietta!...	 Con	 tutto	 questo,	 il	 giorno	 in	 cui	 il	 Sant'Angelo,
recatosi	 a	 Morò-Casabianca,	 ne	 ritornò	 sull'imbrunire	 insieme	 al	 conte	 che	 lo	 volle
riaccompagnare	 con	 i	 suoi	 cavalli,	 Loreta	 sfuggì	 l'occasione	 di	 farsi	 vedere.	 Appena	 ebbe
avvertito,	 dalla	 spianata	 dove	 lavorava,	 l'avvicinarsi	 della	 carrozza,	 fuggì	 lesta	 in	 camera	 sua,
ordinando	alla	Vige	di	dire	all'ospite,	ove	chiedesse	di	lei,	trovarsi	ella	ritirata	nelle	sue	stanze	in
causa	d'un	forte	male	di	capo.

Il	conte	infatti	non	mancò	d'informarsi	sul	conto	suo	con	una	certa	insistenza.	Poi,	affermando	di
non	 voler	 riuscire	di	 troppa	molestia,	 ringraziato	 il	 professore	della	 sua	 visita	 e	 salutatolo	 con
espansione,	risalì	in	carrozza	e	riprese	direttamente	la	strada	del	palazzo.

Verso	Mattia	 la	signora	si	scusò	anche	questa	volta	dicendo	che,	sorpresa	da	quella	visita,	non
avrebbe	 potuto	 farsi	 vedere,	 come	 trovavasi,	 in	 assai	 dimessi	 abiti	 di	 casa.	 Senonchè	 il
professore,	vôlta	un'occhiata	alle	vesti	semplici	ma	linde,	che	come	sempre	anche	in	quel	giorno
ella	portava,	non	potè	trattenersi	dal	farle	un	aperto	rimprovero	per	l'atto	suo,	il	quale	poteva,	ciò
che	altamente	gli	sarebbe	doluto,	dar	luogo	a	qualche	non	lusinghiera	interpretazione.

--Ti	ho	detto	già	quali	legami	mi	stringono	a	questo	forastiero.	Sai	il	piacere	che	ho	provato	nel
vederlo	in	casa	mia.	Dovrebbe	bastare	questo	per	forzarti,	anche	quando	ciò	ti	riesca	di	noia	o	di
peso,	a	non	usargli	da	parte	tua	un	tale	contegno!

Abituata	ai	modi	inalterabilmente	dolcissimi	del	marito,	Loreta	comprese,	dal	tono	serio	con	cui
pronunciò	queste	parole,	come	egli	avesse	provato	per	causa	sua	una	reale	contrarietà.

Ella	 parve	di	 ciò	 vivamente	 turbata	 e,	 con	 le	 guance	 accese	da	un	 subitaneo	 rossore,	 si	 scusò
ancora,	 promettendo	 che	 per	 quel	 riguardo	 non	 gli	 avrebbe	 dato	 ulteriori	 motivi	 di	 farle
rimprovero.

--Meno	male!--esclamò	allora	il	professore.--Se	tu	sapessi	quante	volte	il	conte	oggi	stesso	mi	ha
chiesto	 di	 te!	 Gli	 feci	 presente	 che	 vi	 dovevate	 essere	 incontrati	 ier	 l'altro	 sul	 crocicchio	 di
Leonacco.	Se	ne	 ricordava.	Però	 l'incontro	è	 stato	 così	momentaneo--pare	proprio	 alla	 svoltata
dello	 stagno--che	 egli	 nella	 rapida	 corsa	 de'	 due	 carrozzini	 non	 potè	 distinguere	 se	 non
vagamente	una	signora	con	un	velo	in	capo,	e	seppe	dal	fattore	Beppo	chi	tu	fossi,	solo	quando	il
nostro	calesse	era	già	sparito	dietro	le	ultime	case	del	villaggio.

Loreta	 si	 limitò	 a	 rispondere	 con	 qualche	 monosillabo	 di	 conferma.	 E	 il	 discorso	 non	 ebbe
sèguito.	Anzi	parve	che	per	 tutta	quella	sera	 la	signora,	 la	quale	del	 resto	accusava	di	 sentirsi
poco	 bene	 e	 perciò	 punto	 disposta	 a	 discorrere,	 avesse	 voluto	 di	 proposito	 evitare	 che
l'argomento	fosse	ripreso.

Come	 tutta	 quella	 sera,	 così	 il	 giorno	 appresso	 Loreta	 si	 mostrò	 nervosissima.	 Mentre	 il
professore	 ritirato	 nelle	 sue	 camere	 attendeva	 nelle	 ore	 consuete	 ai	 proprî	 studî,	 la	 signora
andava	e	veniva	per	la	casa,	senza	trovare	il	destro	di	porsi	alle	solite	faccende,	mostrando	una
grande	impazienza	nel	dover	ascoltare	i	fittaiuoli,	che	come	sempre	in	autunno	venivano	a	recare
le	loro	derrate	coll'inevitabile	accompagnamento	di	querimonie	per	la	lunga	siccità	o	per	i	troppi
calori,	che	avevano	rovinati	i	raccolti.

Ogni	volta	che	il	rumore	di	qualche	ruotabile	s'udiva	per	lo	stradone	e	che	prè	Zuan	balzava	dal
sonno	mettendosi	ad	abbaiare,	Loreta	aveva	quasi	uno	scotimento	di	tema.	Ed	era	in	tutti	i	suoi
atti,	 come	ne'	 suoi	 lineamenti,	 una	così	marcata	 inquietudine,	 che	 la	Vige,	 colpita	 vivamente	e
senza	 tuttavia	 arrischiarsi	 di	 moverle	 domanda	 alcuna,	 la	 sbirciava	 di	 sottecchi	 con	 profonda
curiosità.

L'incontro	 col	 conte	 Polverari	 avvenne	 però	 in	 modo	 assai	 diverso	 da	 quello	 che	 Loreta
s'attendeva	 e	 in	 un	 momento	 in	 cui	 ella	 vi	 era	 meno	 preparata.	 E	 fu	 due	 giorni	 dopo,	 una
domenica,	 al	 termine	della	messa	grande,	 che	 si	 celebra	nel	duomo	di	Tricesimo	alle	dieci	 del
mattino.

Scendeva	Loreta	 i	 gradini	della	 chiesa	 insieme	a	un	gruppo	di	 signore	 sue	conoscenti,	 quando



notò	 dinanzi	 al	municipio,	 in	 unione	 a	 suo	marito,	 che	 ve	 la	 stava	 attendendo	 come	 ne	 aveva
costume,	il	nuovo	proprietario	di	Morò-Casabianca.

Il	 gentiluomo,	 vestito	 d'un	 elegante	 abito	 chiaro	 di	 campagna,	 pallido	 in	 viso,	 coi	 grandi
mustacchi	 bruni	 che	 davano	 al	 suo	 tipo	 una	 certa	marziale	 fierezza,	 parve	 un	 po'	 turbato	 nel
vederla.	Ma,	corrispondendo	disinvoltamente	a	un	avvertimento	che	in	quell'istante	gli	movea	il
professore,	s'avvicinò	subito,	seguendolo,	verso	la	signora,	portando	la	mano	al	cappello.

--Ecco	mia	moglie,	conte.

E	quindi	a	lei	sorridendo:

--Il	conte	Alvise	Polverari-Nathan,	di	cui	ti	ho	già	tanto	parlato....

La	signora	fissò	in	volto	al	forastiero	i	suoi	occhi	lucenti	e	si	fece	smorta	sotto	la	veletta	che	le
copriva	il	viso.

Il	Polverari	s'inchinò	profondamente	e	subito,	con	molta	scioltezza,	le	porse	la	mano:

--Signora,	io	sono	ben	lieto	di	fare	la	sua	conoscenza.	Col	professore	noi	siamo	già,--(e	volgendosi
a	 lui)	posso	dirlo,	non	è	vero?--ottimi	amici.	Sarò	 felice	 se	di	pari	 cortesia	 vorrà	onorarmi	Ella
pure.

Loreta	 tardò	un	 istante	a	 rispondere--ciò	che	Mattia	 interpretò	come	conseguenza	del	naturale
imbarazzo	 di	 lei	 al	 cospetto	 del	 forastiero;--ma	 lo	 fece	 quindi	 con	 voce	 ferma	 e	 con	 una	 frase
felice:

--Gli	amici	di	mio	marito	non	possono	che	essere	 i	benvenuti	nella	nostra	casa.	Ella	poi,	signor
conte....

Alvise	non	la	lasciò	proseguire,	ringraziò	vivamente	per	la	sua	bontà;	indi,	seguendo	con	essi	la
via,	 si	mise	 a	 parlare	 d'altro	 togliendo	 argomento	 dal	 lieto	 spettacolo	 che	 presentava	 il	 paese
nell'animazione	festiva,	dalla	bellezza	delle	contadine,	che	coi	fazzoletti	di	tinte	fiammanti,	legati
pittorescamente	al	capo	od	annodati	con	grazia	 intorno	al	collo,	 raccoglievansi	 in	crocchi	 sulla
piazza,	scherzando	tra	loro	ed	occhieggiando	coi	loro	dami.

--Non	possono	credere	come	a	me	piaccia	questa	bella	e	semplice	vita	delle	campagne....

--Ella	 è	 un	 artista,	 signor	 conte,	 e	 quindi	 lo	 si	 capisce,--rispose	 il	 professore.--Però	 devo
riconoscere	 io	 pure	 che	 quassù	 in	 questo	 nostro	 Friuli,	 a	 torto	 forse	 non	 ancora	 abbastanza
conosciuto	dagli	altri	fratelli	italiani,	la	natura	è	bellissima,	il	popolo	è	pieno	di	cuore	e	gli	usi	vi
sono	pittoreschi	veramente.

E	l'ottimo	Sant'Angelo,	che	nell'intenso	amore	per	la	sua	terra	stimavasi	felice	tutte	le	volte	che
gli	era	offerto	il	modo	di	metterne	in	luce	i	pregi,	accennò	subito	al	forestiere	esservi	appunto	in
quella	 domenica	un'occasione	 eccellente	di	 assistere--ov'egli	 ne	 avesse	 avuto	 vaghezza--ad	uno
dei	 più	 giocondi	 e	 caratteristici	 spettacoli	 della	 vita	 popolare	 in	 quelle	 campagne:	 la	 sagra
d'autunno	a	Nimis,	piccolo	ma	amenissimo	paesello	nel	distretto	di	Tarcento.

--È	 una	 delle	 più	 belle	 sagre	 dell'alto	 Friuli.	 L'allegria	 ne	 è	 così	 tradizionale	 che	 la	 gente	 vi
accorre	a	frotte	e	non	solo	dai	luoghi	del	circondario,	ma	da	Udine,	da	Cividale,	da	Gemona.	È	un
quadretto	che	merita	la	pena	d'essere	veduto.	Per	noi	stessi	che	vi	andiamo	ogni	anno,	è	sempre
una	festa	a	tornarci.	Non	è	vero,	Loreta?

La	signora	assentì.

--Anche	a	Morò-Casabianca	me	ne	fu	già	parlato.	Il	mio	bravo	fattore,	che	sanno	bene	come	ha
abbondevole	la	parola,	me	ne	ha	già	descritto	ier	sera	con	entusiasmo	le	meraviglie.

--Sfido	 io!...	 Ma	 vuol	 credere,	 signor	 conte,--proseguì	 il	 professore	 ridendo,--che	 quel	 vecchio
matto,	 coi	 suoi	 grossi	 sessanta	 sulle	 spalle	 ci	 tiene	 ancona	 ad	 essere	 uno	 de'	 più	 accaniti
ballerini!...	Bisogna	vederlo!

--Allora	oggi....	guai	a	chi	manca	a	Nimis!	E	poichè	Ella,	professore,	e	la	sua	signora	ci	vanno	tutti
gli	anni,	non	comincieranno,	io	spero,	da	questo	col	fare	un'eccezione	all'abitudine	antica.	Posso
contarci?

Queste	 parole	 erano	 state	 dette	 dal	 conte	 con	 garbatissimo	 tono	 di	 scherzo,	 e,	 solo	 nell'atto
ch'egli	profferiva	l'ultima	domanda,	i	suoi	occhi	si	fissarono	rapidamente	negli	occhi	di	Loreta.

--Si	figuri	se	sarà	per	noi	un	piacere!--esclamò	cordialmente	il	Sant'Angelo.

E	siccome	egli,	nel	rispondere	così,	volgevasi	alla	moglie	quasi	chiedendo	ch'ella	si	unisse	in	tale
affermazione,	Loreta	si	 sentì	obbligata	ad	assentire	ancora	una	volta.	E	 lo	 fece	con	un	cortese
cenno	del	capo,	senza	parole.

Dopo	 questo,	 qualunque	 scusa	 per	 evitare	 di	 recarsi	 quel	 giorno	 a	 Nimis	 sarebbe	 stata
impossibile.	Loreta	lo	riconobbe	e	tralasciò	ogni	tentativo	in	tale	riguardo.



Il	Sant'Angelo	 intanto	aveva	atteso	 con	una	compiacenza	particolare	ai	 preparativi	 per	 la	gita.
Come	ogni	anno,	per	questa	occasione	era	stata	apparecchiata	la	carrozza	grande,	la	quale	non
usciva	 dalla	 rimessa	 che	per	 certe	 speciali	 ricorrenze,	 e	 il	 piccolo	Agnul	 l'aveva	pulita,	 lavata,
lucidata	con	tanta	cura	che	il	vecchio	legno,	un	po'	pesante	nelle	sue	forme	antiche,	brillava	come
nuovo	 dinanzi	 alla	 porta	 dello	 stallaggio.	 Poi	 il	 professore	 era	 sceso	 colla	 Vige	 in	 cantina	 e
risalitone	con	un	bel	numero	di	bottiglie	le	aveva	collocate	accuratamente	egli	stesso,	insieme	a
due	 bei	 cestoni	 colmi	 di	 ghiotte	 provviste,	 nell'ampia	 cassetta	 del	 carrozzone.	 Indi,	 verso	 le
quattro	del	pomeriggio,	quando	l'aria	era	già	più	fresca,	si	partì.

Lungo	tutta	la	strada,	che	da	Tricesimo	conduce	a	Nimis,	il	movimento	era	grandissimo:	calessi
signorili	e	carrette	da	nolo,	molti	phaetons	tirati	da	bellissimi	cavalli	e	grandi	carri	da	lavoro,	ne'
quali	 su	 certi	 sedili,	 improvvisati	 con	 sacchi	 di	 paglia	 o	 pezzi	 di	 tavole,	 si	 pigiavano	 intere
comitive	di	contadini.	E	lungo	tutto	il	percorso,	da	ciascuno	de'	piccoli	borghi	che	fiancheggiano
la	 strada	 e	 fuor	 dalle	 scorciatoie	 tagliate	 ne'	 prati	 o	 tra	 i	 cespugli	 delle	 colline,	 un	 continuo
sorvenire	di	paesani	vestiti	a	festa:	le	donne	col	mazzo	di	fiori	al	petto,	gli	uomini	col	cappello	di
panno	a	larga	falda,	piegato	alla	sgherra	sull'orecchio.

Allorchè	la	carrozza	dei	Sant'Angelo	giunse	sul	prato	di	Nimis	ove	ha	luogo	la	festa,	questa	era
già	 in	 pieno	 fervore,	 e	 tale	 la	 ressa	 de'	 ruotabili	 e	 della	 gente	 che	 arrivava,	 che	 il	 professore
dovette	mettere	a	passo	 i	cavalli	ed	aspettare	un	bel	pezzo	prima	di	poter	trovare	un	posticino
ove	li	potesse	lasciare	alla	custodia	di	Agnul.

--Guarda!--disse	il	professore	a	Loreta.--Il	conte	è	già	qui!

Ed	infatti	 il	Polverari,	che	addossato	ad	un	albero	pareva	assistere	con	molto	diletto	alla	sfilata
degli	arrivanti	lungo	lo	stradone,	appena	la	carrozza	dei	Sant'Angelo	si	fu	arrestata,	mosse	loro
incontro	salutando.

Il	professore,	sceso	per	il	primo,	ricambiò	il	saluto	affettuosamente,	poi	il	conte	con	molto	garbo
porse	la	mano	alla	signora	per	esserle	d'aiuto.

--Bravissimo,	signor	conte!--esclamò	Mattia	con	quel	tono	di	giovialità	che	gli	era	ormai	abituale.-
-Ella	è	stato	davvero	più	bravo	di	noi!

--Non	vuole?	L'attrattiva	era	per	me	così	grande	che	ho	antecipato	un	pochino.	Ora	però,	quasi
quasi	cominciavo	a	dubitare	della	loro	venuta....

--Dubitare	a	malgrado	della	nostra	formale	promessa!?	Senti,	Loreta,	che	dice	il	signor	conte?	E
non	ti	sembra	che	noi	dobbiamo	protestare?

--Infatti....--ella	disse	con	un	certo	sforzo	assecondando	lo	scherzo	di	suo	marito.

--L'egoismo	qualchevolta	ci	rende	perfino	ingiusti!--soggiunse	il	conte	con	molta	gentilezza.--Ed	io
sono	loro	ben	riconoscente	d'essere	venuti....

Dicendo	questo	l'occhio	di	lui	si	fissò	per	un	momento	nel	volto	di	Loreta	con	la	stessa	profonda
intensità	 d'espressione	 con	 cui	 l'aveva	 fissata	 quella	 mattina	 nell'accennare	 alla	 speranza
d'incontrarli	alla	festa.

Ma	 l'animazione	 grandissima,	 che	 intorno	 regnava,	 e	 la	 bellezza	 pittoresca	 del	 quadro,	 che
s'offriva	ai	loro	sguardi,	diedero	subito	agio	al	conte	di	cangiare	il	discorso.

Per	la	vastissima	prateria	di	Nimis,	sulla	quale	sorgono	qua	e	là	de'	gruppi	d'annosi	castagni,	una
folla	variopinta	s'aggirava,	vociando,	ridendo,	pigiandosi,	 intorno	ai	banchetti	della	fiera	ed	alle
baracche	 de'	 saltimbanchi.	 I	 mercanti,	 con	 alte	 grida,	 offerivan	 intorno	 le	 loro	 merci:
chincaglierie	 passate	 di	moda,	 giocattoli	 a	 buon	mercato,	 immagini	 sacre	 dalle	 tinte	 stridenti,
utensili	 domestici,	 arnesi	 agrarî,	 cianfrusaglie	 donnesche	 e	 certe	 campanelle	 di	 terra	 cotta	 col
battaglio	 di	 legno,	 che	 sono	 una	 vera	 specialità	 del	 paese	 e	 si	 trovano	 in	 tutte	 le	 grandezze
desiderabili	 e	 con	 la	 più	 variata	 gradazione	 di	 toni.	 Pochi	 erano	 i	 contadini	 che	 di	 queste
campanelle	non	 regalassero	 i	 loro	 ragazzi,	 i	 quali,	 armati	di	 codesto	bizzarro	quanto	 romoroso
balocco,	 si	 stringevano	 poi,	 scampanando	 a	 distesa,	 intorno	 a'	 banchetti,	 ne'	 quali,	 disposti	 in
bell'ordine	 sulle	 tovaglie	 di	 bucato,	 s'ammiravano,	 pieni	 di	 seduzione,	 i	 cartocci	 colmi	 di
mandorle	 toste,	 le	 ciambelle	 ornate	 di	 zucchero	 filato	 e	 i	 panciuti	 bottiglioni	 di	 limonata	 e	 di
tamarindo,	 sorgenti,	 col	 tappo	 di	 foglie	 di	 vite,	 in	mezzo	 a	 una	 corona	 di	 bicchieri	 di	 tutti	 gli
stampi.	Non	minor	 folla,	 nè	minor	 chiasso	 dinanzi	 alle	 tre	 o	 quattro	 baracche:	 della	 fotografia
istantanea,	del	carosello	coi	cavalli	giranti	a	suon	d'organo,	del	panorama	che	offriva	un	regalo
ad	 ogni	 visitatore	 e	 del	 circo	 americano,	 di	 cui	 un	 povero	 clown	 col	 viso	 infarinato	 e	 la	 rossa
parrucca	spelacchiata	svociavasi	a	decantare	le	mai	vedute	meraviglie.

E	mentre	sul	colle	che	sovrasta	il	paese	un	gran	numero	di	contadini	si	accalcava	per	visitare	il
piccolo	 santuario	 della	 Madonna,	 che	 a	 gran	 distanza,	 oltre	 la	 porta	 spalancata,	 vedevasi
rifulgere	di	ceri	accesi	e	di	 lumini	colorati,	 la	vera	allegria	ferveva	su	per	 i	poggi,	che	elevatisi
con	 facile	 pendìo,	 verdi	 d'erba	 altissima	 e	 di	macchie	 frondose,	 quasi	 ad	 anfiteatro	 intorno	 al
prato.	 Lassù	 compagnie	 numerosissime,	 o	 raccolte	 intorno	 a	 grandi	 fiammate,	 sulle	 quali
s'apprestava	 alla	 campagnuola	 qualche	manicaretto	 improvvisato,	 o	 intorno	 alle	 tovaglie	 stese
per	terra	e	sulle	quali	si	disponevano	con	molta	festa	e	molte	risate	le	copiose	provviste	che	tutti
sogliono	recare	con	sè;	larghe	brigate	di	amici,	che	avevano	già	intorno,	come	avanzi	dimenticati



sopra	 un	 campo	 di	 battaglia,	 intere	 batterie	 di	 bottiglie	 asciutte.	 E	 in	mezzo	 a	 quella	 festante
popolazione	campestre	non	poche	comitive	di	villeggianti--signore	e	signori	in	abiti	di	campagna--
che	 adattandosi	 all'occasione	 si	 associavano	 al	 chiasso	 generale	 facendo	 molto	 onore,
coll'allegrezza	e	 l'appetito	ond'è	 larga	dispensatrice	 la	buona	aria	 libera,	a'	cibi	ed	ai	vini	che	 i
servitori	venivan	togliendo	dalle	ricolme	paniere.

E	a	tutto	questo	era	bella	cornice	lo	spettacolo	della	vallata,	che	s'apriva	dinanzi,	magnifica	nella
felice	ubertà	autunnale,	e	della	curva	maestosa	delle	Carniche,	che	alzavasi	in	fondo	colle	vette
erte	e	i	fianchi	boscosi,	spiccante	sul	cielo	purissimo,	nella	tinta	violetta	del	tramonto	imminente.

Ai	 coniugi	 Sant'Angelo	 si	 era	 unita	 subito	 una	 famiglia	 di	 Fontanabona,	 solita	 per	 vecchia
abitudine	a	trascorrere	con	essi	quella	giornata,	più	il	conte	Leonardo	Mangilli,	arrivato	egli	pure
allora	allora	col	suo	cavallino,	e	qualche	altro	conoscente.	Le	presentazioni	furono	fatte	presto	e
poichè,	 come	 il	 Polverari	 amabilmente	 affermava,	 "in	 campagna	 non	 ci	 hanno	 da	 essere
complimenti"	anche	la	lieve	soggezione,	inevitabile	a'	primi	momenti,	dileguò	al	più	presto.

Il	professore,	lieto	come	un	bambino	di	aver	potuto	trovare	ancor	libero	il	"loro	posto	di	tutti	gli
anni"	 proprio	 sul	 colmo	 del	 poggio,	 in	 un	 punto	 da	 cui	 dominavasi	 stupendamente	 l'intero
paesaggio,	aveva	fatto	ad	Agnul,	che	attendeva	giù	presso	alla	carrozza,	il	segnale	convenuto;	e	il
ragazzo,	lesto	come	sempre,	era	salito	a	portare	in	due	o	tre	volte	i	panieri	delle	provvigioni.	Le
donne	apprestarono	presto	bicchieri	e	posate	sull'erba,	il	professore	si	die'	premura	a	svoltare	i
numerosi	cartocci	contenenti	le	grosse	provviste	di	carni	rifredde	e	de'	famosi	salati	paesani,	e	il
conte	Mangilli,	reclamando	il	suo	ufficio	consueto,	cominciò	a	far	saltare	i	turaccioli	del	vecchio
vino.

La	merenda	fu	allegra.	Il	professore	pareva	avesse	ritrovato	il	brio	de'	suoi	anni	giovanili	e	con
quella	piacevolezza,	che	già	 lo	aveva	 reso	sì	 caro	alle	 ragunate,	cominciò	a	narrare	cento	gaie
storielle:	 qualcuna	 delle	 comiche	 burle	 del	 nonno	 Sant'Angelo,	 qualche	 aneddoto	 intorno	 alle
macchiette	più	caratteristiche	del	paese.	E	 il	 conte	Nardin,	che	 in	quel	giorno	non	giustificava
punto	 col	 lieto	 suo	 umore	 la	 sua	 taccia	 d'orsaggine,	 fu	 egli	 pure	 felicissimo	 d'arguzia	 quando
volle	narrare	all'ospite	la	storia	del	famoso	prè	Zuan,	il	Terranova	di	Mattia	Sant'Angelo:	storia
ch'ebbe	di	molto	 accresciuto	 l'effetto	 allorchè	egli	 potè	 far	notare	al	Polverari	 ed	agli	 amici	 la
buffa	 figura	 di	 don	 Giovanni	 Morganti,	 che,	 col	 cilindro	 bisunto	 sulla	 nuca	 e	 il	 viso	 infocato,
barellava	malsaldo	 in	gambe	in	mezzo	alla	 folla	sul	prato	sottostante,	gittando	in	alto,	contro	 il
loro	gruppo,	delle	brutte	occhiatacce	piene	di	acrimonia.

A	tutti	questi	discorsi	il	conte	Polverari	mostrava	di	prendere	non	poco	piacere	ed	interesse.	Però
a	chi	l'avesse	attentamente	osservato	non	sarebbe	per	fermo	sfuggito	come	di	sovente	il	sorriso
venisse	a	spegnersi	sulle	sue	labbra	e	come	egli	dovesse	imporsi	un	certo	sforzo	per	manifestare
l'ilarità	 che	 le	 arguzie,	 recitate	 intorno	 a	 lui,	 reclamavano.	 Tratto	 tratto	 egli	 volgeva	 gli	 occhi
verso	la	signora	Loreta,	che	s'era	messa	al	lato	opposto	del	crocchio,	in	mezzo	a	due	altre	signore
della	 compagnia	 e	 che,	 a	 malgrado	 del	 vivace	 chiacchierio	 delle	 sue	 vicine,	 sembrava	 molto
distratta.	Ella	aveva	infatti	appena	toccato	cibo	e	messo	alle	labbra	il	bicchiere.	Tutte	le	volte	che
il	 conte	 Polverari	 le	 aveva	 diretta	 la	 parola	 aveva	 risposto	 breve,	 con	 un	 certo	 imbarazzo,
procurando	 di	 sfuggire	 l'incontro	 degli	 sguardi	 di	 lui.	 E	 in	 qualche	momento,	 allorchè	 il	 conte
Nardin,	un	po'	soverchiamente	animato	dalla	sua	vena	felice,	eccedeva	un	tantino	nello	scherzo,
ella	con	istento	riusciva	a	frenare	una	tal	quale	impazienza.

I	discorsi	però	uscirono	in	breve	da	cotesta	intonazione:	il	Polverari,	togliendo	adito	dal	piacere
provato	in	quella	giornata,	accennò	alla	decisione	da	lui	presa	di	prolungare,	oltre	al	termine	da
prima	divisato,	il	suo	soggiorno	a	Morò-Casabianca.

--Il	 tempo	mi	passa	qui	con	una	celerità	 incredibile	ed	è	 tanto	ricco	 il	programma	che	mi	sono
prefisso:	una	gita	ad	Arta,	un'altra	al	forte	di	Osoppo	ed	a	Venzone;	poi	una	visita,	a	cui	tengo	in
modo	particolare,	al	castello	di	Colloredo....

--Ah!	 Colloredo	 di	 Montalbano!--fe'	 il	 Mangilli.--Esso	 franca	 infatti	 la	 spesa	 d'essere	 veduto.
Posizione	magnifica	e	non	poche	memorie	storiche.

--A	me	 interessa	più	che	altro	per	 il	 ricordo	che	vi	si	 lega	di	un	caro	amico	della	mia	 famiglia:
Ippolito	Nievo....

--Sicuro!	È	lì	che	il	Nievo	trascorse	molti	anni	della	sua	vita	così	breve	ed	onorata!--soggiunse	il
professore.--Ed	 è	 lì	 ch'egli	 ha	 pure	 pensate	 e	 scritte	 in	 gran	 parte	 le	 sue	 stupende	 e	 troppo
dimenticate	Confessioni	di	un	ottuagenario.	Fu	amico	de'	suoi	il	Nievo?

--Sì.	La	madre	di	lui,	una	Marin	di	Padova,	fu	intima	di	mia	madre.	Ippolito	ancor	giovanetto	fu
spesso	ospite	in	casa	nostra	a	Verona	e	noi	conservammo	di	lui	varie	care	memorie.	Ricordo	tra
altro	certi	suoi	bellissimi	versi,	che	credo	assolutamente	inediti	e	ch'egli	scrisse	una	sera,	l'ultima
volta	che	lo	vedemmo,	sull'album	di	una	mia	povera	sorella,	morta	anche	lei	così	giovane!	Erano
versi	d'amore,	ma	pieni	di	tanta	melanconia,	ne'	quali	pareva	fosse	quasi	il	presentimento	della
fine	di	lui	così	immatura!

E	recitò	due	quartine:	semplici,	armoniose,	assai	tristi,	in	cui	sentivasi	l'intonazione	di	alcuno	fra
i	più	bei	componimenti	delle	Lucciole	e	dei	Canti	garibaldini.

Mentre	il	Polverari	faceva	questo	racconto,	Loreta	parve	raccogliersi	in	un'attenzione	profonda:	i



suoi	occhi	eransi	assorti	come	attratti	da	un	influsso	magnetico	nel	volto	di	Alvise	e,	quando	egli
ebbe	terminato	la	citazione	dei	versi,	impallidì	fortemente.

--Che	avete,	signora?--domandò	una	delle	amiche,	che	le	stavano	allato	e	notò	il	suo	turbamento.

--Nulla,	nulla!--rispose	ella	rapidamente	a	voce	bassa.--Un	improvviso	capogiro.	Avrei	bisogno	di
muovermi	un	poco.

L'amica	intese,	si	levò	tosto,	propose	di	far	un	giro	tra	la	gente.	E	Loreta,	afferrandosi	alla	mano,
che	la	signora	le	porgeva	quasi	in	atto	di	scherzo,	si	levò	con	uno	stento	ella	pure.

--Vi	 ringrazio!--ella	 mormorò	 all'amica,	 la	 quale	 credette	 ad	 un	 momentaneo	 malessere,--vi
ringrazio:	mi	sentivo	tanto	male!

E	 appoggiandosi	 a	 lei	 discese	 lentamente	 il	 colle,	 mentre	 gli	 altri,	 dopo	 aver	 vuotato	 l'ultimo
sorso,	levavansi	chiassando	per	una	freddura	un	po'	salace	che	il	conte	Nardin,	viste	allontanarsi
le	signore,	non	si	tenne	più	dal	lanciare.

La	sera	intanto	era	discesa.	I	mercanti	di	balocchi,	di	dolciumi	e	di	frutta	avevano	acceso	delle
lanterne	sui	 loro	banchetti;	dinanzi	alle	baracche	del	circo	americano	e	del	 carosello	ardevano
con	larghe	fiamme	rossastre	ed	un	fumaccio	ammorbante	alcune	fiaccole	di	pece,	e	intorno	allo
steccato	 del	 ballo	 pubblico,	 ove	 in	 quell'ora	 parea	 concentrarsi	 il	 divertimento,	 spargevano
un'allegra	luce	numerosi	palloncini	di	carta	colorata,	pendenti	in	ordine	architettonico	dai	festoni
di	mortella	e	in	mezzo	alle	aste	delle	bandiere.

I	 musicanti	 pigiati	 nel	 loro	 palco	 faceano	 il	 proprio	 dovere	 con	 molta	 coscienza.	 Le	 vecchie
melodie	più	note	e	gradite	 ai	 ballerini	 s'avvicendavano	 senza	posa	guadagnando	 in	brio	quello
che	lasciavano	a	desiderare	per	varietà.

E	gli	impresarî	del	ballo,	intenti	allo	spaccio	dei	biglietti	presso	all'entrata	dello	steccato,	avevano
un	 gran	 da	 fare	 a	 raccogliere	 i	 soldoni	 di	 rame	 ohe	 all'attacco	 d'ogni	 nuova	 danza	 ciascuna
coppia	pagava	salendo	la	piattaforma.

La	 comitiva	 dei	 Sant'Angelo,	 dopo	 aver	 attraversato	 il	 prato,	 sul	 quale	 ora	 da	 tutte	 le	 parti	 si
cantava	allegramente,	s'era	pure	diretta	verso	il	palco	del	ballo.

--Il	conte	ha	da	vedere	il	fattore	Beppo	come	tien	alta	la	vecchia	rinomanza	dei	ballerini	friulani!--
aveva	detto	Mattia.

E	s'avviarono	 tutti,	 facendosi	 largo	 in	mezzo	alla	 folla,	che	si	stringeva	 intorno	al	palco	e	nella
quale	 dominavano	 le	 giovani	 contadine,	 raccolte	 tutte	 insieme,	 col	 fiore	 in	 seno,	 ardenti
nell'attesa	dell'innamorato	o	del	galante,	che	le	venisse	ad	invitare	pel	giro.

E	riuscì	per	verità	uno	spasso	a	tutti	l'assistere	ad	una	polca,	ballata,	non	colle	forme	moderne,
ma	secondo	l'antico	e	graziosissimo	uso	friulano,	dal	vecchio	fattore.	Magro,	con	la	testa	calva,
col	 cappello	 di	 panno	 sotto	 l'ascella,	 tenendo	 per	 mano	 la	 ballerina,--una	 ragazzotta	 fresca	 e
vispa,	scelta	fra	le	più	belle,--il	vecchio	danzava	con	un	gusto,	con	un'animazione	ed	una	eleganza
sì	 perfetta	 da	 destar	 l'ammirazione	 generale.	 Alla	 fine	 del	 ballo	 il	 pubblico	 applaudiva	 e
bisognava	 vedere	 il	 sorrisetto	 di	 compiacimento	 con	 cui	 il	 vecchio	 lion	 campagnuolo,	 nella
coscienza	 della	 propria	 maestria,	 ringraziava	 intorno,	 riconducendo	 pettoruto	 e	 svelto	 la	 sua
ballerina.

Fu	tra	il	movimento	di	questa	folla	che	per	un	istante	il	conte	Polverari	potè	trovarsi	al	fianco	di
Loreta,	solo,	un	po'	discosto	dagli	altri	compagni.

E	fu	allora	che	di	repente,	appressatosi	a	lei	ed	abbassando	quanto	più	potè	la	sua	voce	vibrante
d'emozione,	le	mormorò	all'orecchio	queste	parole:

--Finalmente,	signora,	finalmente!	Attendevo	questo	momento	con	ansia.	Ho	da	dirvi	tante	cose!

Ella	 fe'	 l'atto	 di	 allontanarsi,	 ma	 il	 conte	 non	 gliene	 lasciò	 il	 tempo	 insistendo	 con	 energica
risolutezza:

--Loreta,	 Loreta,	 datemi	 il	modo	 ch'io	 possa	 parlarvi!	 Ve	 lo	 domando	 come	una	 grazia....	 ve	 lo
domando	pel	ricordo	di	tutto	il	passato!

--No,	no,	non	posso!--ella	mormorò	con	voce	strozzata.

--Dovete	poterlo,	Loreta....	od	altrimenti,	ve	lo	giuro,	il	modo	saprò	trovarlo	io	stesso!

Non	poterono	dirsi	di	più.	In	quel	momento	il	professore	ed	il	conte	Mangilli	si	riavvicinavano	ad
essi	e	Loreta,	pur	sentendo	venirsi	meno,	riuscì	con	un	violento	sforzo	di	volontà	a	dominarsi.

Come	vinta	da	uno	stordimento,	poichè	l'ora	di	ripartire	era	intanto	venuta,	ella	ricambiò,	quasi
inconsapevole	 di	 quanto	 avveniva,	 i	 saluti	 dei	 suoi	 amici.	 Un	 brivido	 di	 freddo	 le	 corse	 per	 la
persona	allorchè	il	conte	con	una	stretta	di	mano	lunga	e	tenace	parve	volerle	ricordare	le	parole
ch'egli	le	aveva	detto	poco	prima.



Loreta	respirò	quando	i	cavalli,	usciti	lentamente	dal	viale	ancora	affollato,	si	misero	a	trotto	per
lo	stradone	che	dava	sull'aperta	campagna.

Il	professore	si	sentiva	 lietissimo:	diceva	che	quella	giornata	gli	era	passata	come	un	 lampo,	si
lodava	 della	 bontà	 degli	 amici,	 attestava,	 con	 la	 sua	 bonomia	 d'uomo	 sano	 e	 sincero,	 che	 si
ricordava	 poche	 volte	 d'aver	 mangiato	 e	 bevuto	 con	 tanto	 gusto.	 E	 piegando	 la	 testa,
giovialmente,	verso	Loreta,	le	susurrava	qualche	carezzosa	parola,	com'era	rimasta	ancor	sempre
tra	loro	consuetudine	gentile.

La	sera	era	placida,	il	cielo	pieno	di	stelle,	i	campi	odoravano	soavemente.

Ne'	 villaggetti	 che	 attraversavano,	 i	 contadini	 sedevano	ancora	presso	 alle	 porte,	 godendosi	 la
fresca	 aria	 notturna.	 Lungo	 tutta	 la	 strada	 incontravansi	 in	 allegre	 brigate,	 che	 a	 piedi	 od	 in
vetture,	ritornavano	dalla	sagra.

A	 un	 certo	 punto	 il	 professore	 dovette	 mettere	 a	 passo	 i	 cavalli	 per	 ischivare	 un	 grosso
carrettone,	 nel	 quale	 una	 numerosa	 comitiva	 di	 contadini	 era	 raccolta:	 il	 carrettone,	 troppo
carico	e	tirato	da	due	povere	rozze,	procedeva	assai	lento,	e	le	donne,	con	fresche	voci	giovanili
cantavano	pianamente	una	delle	più	popolari	villotte	friulane,	così	dolci	nella	mestizia	del	verso	e
nella	semplicità	del	ritmo	musicale:

Oh!	denant	di	maridassi
Nome	rosis,	nome	flors
E	po	dopo	maridadis
Nome	spinis	e	dolors.

Mattia	 e	 Loreta	 stettero	 un	 istante	 silenziosi	 ascoltando	 il	 canto.	 Poi	 quando	 la	 carrozza,
approfittando	di	un	 largo	che	aprivasi	nella	 strada,	potè	 superare	 il	 carrettone	e	 riprendere	 la
corsa	 di	 prima,	 Mattia	 fe'	 scoppiettar	 gioiosamente	 la	 frusta	 e	 volgendosi	 con	 tenerezza	 alla
moglie:

--Si	dice	che	i	canti	popolari	parlano	sempre	il	vero.	Hai	sentito	questa	canzone?	Ebbene....	chi
meglio	di	noi	può	affermare	ch'essa	è	bugiarda!

E,	 raccogliendo	 le	 redini	 in	 una	 mano,	 passò	 il	 braccio	 libero	 intorno	 alla	 vita	 di	 Loreta	 e	 la
attrasse	affettuosamente	contro	di	sè.

Ella	a	quell'atto	provò	una	dolorosa	stretta	al	cuore,	come	sotto	la	pressione	di	una	mano	di	ferro.

E	 il	 canto	 delle	 contadine	 risonava	 ancora,	 sempre	 più	 fievole	 nella	 lontananza,	 in	mezzo	 alla
placida	quiete	delle	campagne.

XIV.

Allorchè	Loreta	nel	silenzio	della	casa	potè	riaversi	alquanto	dalle	emozioni	di	quella	sera,	ella	si
chiese	con	sufficiente	freddezza	qual	norma	di	condotta	avrebbe	dovuto	tenere	ora	nella	difficoltà
estrema	della	situazione,	che	il	giuoco	della	sorte	le	aveva	creato.

Ella,	 che	 in	 tanta	 vicenda	 di	 amarezze	 aveva	 vedute	 disfiorarsi	 ad	 una	 ad	 una	 tutte	 le	 sue
speranze,	 tutte	 le	 sue	 illusioni;	 ella	 che,	 giovane	 ancora,	 aveva	 già	 conosciuto	 per	 aspra
esperienza	 le	più	sanguinose	battaglie	dell'anima,	s'era	ormai	abituata	a	considerare	 il	passato
come	un	sogno,	del	quale	le	estasi	sublimi	e	le	pene	atroci	non	avrebbero	dovuto	rinnovarsi	mai
più.	Coll'affetto	e	la	stima,	a	lei	generosamente	offerti	dal	Sant'Angelo,	una	vita	novella	le	si	era
dischiusa,	suadente	all'obblio	di	ogni	cosa,	piena	di	quella	poesia	ineffabile	che	ritempera	i	cori	e
fa	riamare	l'esistenza.

Ma	 il	passato	ch'ella	 credeva	morto	 rinasceva	d'improvviso,	minaccioso	come	 il	decreto	di	una
tragica	fatalità.	E	il	suo	passato	era	tutto	in	quell'uomo	dalla	parola	ammaliante	e	dal	viso	pallido,
la	cui	apparizione	le	era	sembrata	da	prima	giuoco	crudele	dei	suoi	sensi	allucinati.

E	mentre	ora,	ripensando	alle	parole	brevi	ed	ardenti,	che	 il	conte	Alvise	 le	aveva	susurrate	 in
quella	sera,	ella	chiedevasi	che	cosa	dovesse	fare,	una	penosa	incertezza,	prima	debole	e	lieve,
indi	ognora	più	forte,	si	veniva	impadronendo	di	lei.

Non	 che,	 pure	 in	 balìa	 di	 tanto	 turbamento,	 Loreta	 avesse	 smarrito	 neppure	 per	 un	 istante	 la
coscienza	 del	 proprio	 dovere.	Ma	 erano	 sì	 dolci	 e	 possenti	 le	 voci	 che	 le	 tornavano	 dalla	 sua
povera	giovinezza	tramontata,	ed	erano	state	così	grandi	le	emozioni	che	avevano	consunta	tanta
parte	 del	 suo	 cuore,	 ch'ella	 ormai	 sentivasi	 incapace	 di	 comprendere	 se	 più	 forte	 fosse	 in
quell'ora	dentro	di	lei	la	sorpresa,	lo	sgomento	o	la	gioia.

Il	desiderio	acuto,	che	l'aveva	dominata	da	prima,	di	fuggire,	di	gittare	tra	lei	e	quell'uomo,	tra	lei
e	 il	 risorgere	 del	 suo	 passato,	 un	 ostacolo	 insormontabile,	 l'aveva	 quasi	 repentinamente
abbandonata.	Nell'apparente	 frivolezza	 della	 conversazione	 tenuta	 in	 quel	 pomeriggio,	 il	 conte
Alvise	aveva	 trovato	 il	modo	di	 fare	alcune	allusioni	che,	 inavvertibili	a	 tutti,	parlarono	sì	 forte
allo	spirito	di	lei,	che	per	immediato	effetto	aveva	ella	sentito	svegliarsi	nel	core	come	una	strana



nostalgia	 dei	 tempi	 trascorsi.	 Ella,	 che	 rifuggiva	 con	 terrore	 da	 tutto	 quello	 che	 poteva
richiamarle	 le	 ricordanze	assopite,	 sentivasi	 ora	 trascinata,	 come	per	 l'impulso	di	una	malsana
voluttà,	a	 tornare	 indietro	col	pensiero	alle	sue	ore	più	angosciose.	E	rifatto	 intero	 il	 fortunoso
romanzo	della	sua	vita,	dal	momento	in	cui	era	principiato	rassomigliante	a	un	bel	sogno	felice,
fino	 al	 giorno	 in	 cui	 era	 stato	 bruscamente	 troncato,	 le	 nasceva	 l'ansiosa	 infrenabile	 brama	di
apprendere,	di	conoscere	 in	 tutta	 la	verità	quello	che,	dopo	 la	pagina	da	 lei	creduta	 l'ultima,	 il
capriccio	del	destino	aveva	ordito	e	che,	forse	a	colmo	dei	suoi	mali,	una	ostile	fatalità	le	aveva
celato.

E	mentre	cotesti	pensieri	la	tenevano	violentemente	in	loro	potere,	senza	ch'ella	fosse	capace	di
romperne	 l'incantamento,	 dinanzi	 alla	 serenità	 di	 suo	 marito,	 ai	 discorsi	 affettuosi	 che	 aveva
sempre	sul	labbro,	alle	amabilità	espansive,	di	cui	la	faceva	costantemente	segno,	un	rimorso	la
prendeva,	una	tentazione	irragionevole	di	gittarsi	a'	suoi	piedi,	di	dirgli	ogni	cosa,	di	confessarsi
indegna	della	bontà	sua	e	della	fiduciosa	sua	tenerezza.

Così,	 coll'animo	 perplesso,	 in	 una	 febbre	 continua,	 ella	 vide,	 dopo	 la	 memorabile	 giornata	 di
Nimis,	scorrere	altri	due	giorni,	che	le	parvero	di	una	lunghezza	eterna.	Un	violento	temporale
d'autunno	s'era	scaricato	sulle	campagne	e	la	pioggia	che	durava	insistente	gli	aveva	costretti	in
casa.	Il	professore	dichiaravasi	tutto	 lieto	chè	il	 frescolino	capitato	così	all'improvviso	gli	aveva
ridato	 il	desiderio	del	 lavoro;	ed	 infatti	 in	quei	due	giorni	aveva	atteso	allo	studio	 lungamente,
rimanendosene	per	ore	ed	ore	chiuso	nelle	sue	camere.	Lei,	spinta	da	una	irrequietezza	nervosa,
non	 trovava	 pace:	 a	 malgrado	 del	 tempo	 sfavorevole	 usciva	 spesso	 dinanzi	 alla	 casa	 e	 colà,
appoggiatasi	alla	balaustrata,	non	peranco	rasciutta	dalla	pioggia	recente,	restava	immobile	per
molto	 tempo	 cogli	 occhi	 fissi	 sulla	 campagna	 annebbiata,	 in	 mezzo	 alla	 quale	 lo	 stradone
perdevasi,	giallastro	di	 fango,	deserto,	 fra	 le	spalliere	dei	gelsi,	che	 l'ottobre	aveva	già	 in	gran
parte	sfrondato.

Per	quei	due	giorni	Alvise	non	comparve.	E	Loreta	adesso	provava	di	 ciò	quasi	un'impazienza:
svanito	 il	 primiero	 timore,	 ora	 avrebbe	 voluto	 ch'egli	 fosse	 venuto,	 avrebbe	 voluto	 uscire	 da
quello	stato	d'animo,	varcare	al	più	presto	quell'ora,	dopo	la	quale	le	pareva	che	la	sua	pace	le
sarebbe	 tornata	 piena	 e	 durevole;	 sicura	 che	 in	 quel	 risveglio	 del	 passato	 nessun	 rimorso	 le
sarebbe	rimasto	nell'anima.

Allorchè,	il	terzo	giorno,	levatasi	assai	per	tempo	dopo	una	notte	agitata,	ella	schiuse	le	imposte	e
vide	 ridente	 la	 campagna	 sotto	 il	 raggio	 di	 un	 bel	 sole,	 ella	 provò	 come	 un	 sussulto	 di
contentezza.	 L'aria	 piena	 di	 una	 blanda	 frescura	 le	 parve	 una	 deliziosa	 carezza	 sugli	 occhi
affaticati	e	sulla	fronte	ardente.	Ella	sentiva	ora	come	un	acquietamento	soave,	come	se	tutte	le
preoccupazioni	che	l'avevano	angustiata	si	fossero	d'un	tratto	dileguate,	come	se	un	indefinibile
senso	di	dolcezza	si	fosse	diffuso	per	tutto	l'essere	suo.

--Che	hai	oggi?--le	disse	il	professore	cingendole	ad	un	tratto	la	vita	e	ponendole	un	bacio	sulla
bocca.	--Mi	sembri	così	bella!	Hai	negli	occhi	qualchecosa	d'insolito.

--Che	cosa	dici	ora,	Mattia?

--Sai	cosa	dico?	Che	più	si	diventa	vecchi	e	più	si	diventa	matti.	Ma	se	anche	le	son	pazzie	e	chi
ce	 ne	 ha	 colpa!	 Per	me	 so	 una	 cosa	 sola:	 che	 ad	 ogni	 giorno	 che	 passa	mi	 par	 di	 essere	 più
innamorato	della	mia	adorata	moglietta!

Il	Sant'Angelo	era	d'allegro	umore	anche	lui.--"Non	vuoi?--diceva--oggi	ha	da	essere	una	giornata
buona!	È	 tornato	 il	 sole:	 ti	 ho	 visto	dopo	 tanti	 giorni	 sorridere!"	E	 come	uno	 scolaretto	 che	 si
propone	di	 far	 festa,	dichiarava	che	per	quella	mattina	non	voleva	saperne	di	 libri:	di	giornate
autunnali	 splendide	 come	 quella	 non	 se	 ne	 sarebbero	 forse	 avute	 più:	 e	 pensava	 di	 recarsi	 a
Collalto	per	fare	una	sorpresa	"a	quell'orso	del	conte	Nardin"	ch'egli	troverebbe,	neanche	a	dirlo,
incantucciato	 chi	 sa	 da	quante	 ore	 nel	 casottino	dell'uccellanda	godendosela	 a	 vedere	 il	 lungo
armeggiare	dei	passeri	e	dei	 tordi,	che	volando	e	rivolando,	come	presaghi	della	propria	sorte,
finivano	per	rimanere	impigliati	nelle	sue	reti.

Rimasta	sola	 in	casa	e	date	con	 inusata	 indifferenza	alla	Vige	 le	disposizioni	pel	desinare,	e	ad
Agnul	per	altre	minute	faccenduole	domestiche,	ella,	come	era	solita	a	fare	nei	giorni	in	cui	aveva
un	minor	numero	d'incombenze	a	cui	attendere,	prese	il	suo	cestello	da	lavoro	e,	messovi	qualche
libro,	uscì	dal	cancello	che	chiudeva	 la	braida,	diretta	ad	un	boschetto	 fittissimo	d'ippocastani,
già	 molto	 distante	 dalla	 casa,	 dove	 il	 professore,	 innamorato	 dalla	 bellezza	 del	 luogo	 e	 dalla
grande	ombria,	aveva	 fatto	porre	un	 tavolo	di	pietra	e	qualche	sedile	 rustico.	Colà	si	 recavano
abbastanza	frequentemente	nelle	ore	più	calde	dell'estate.	Il	fogliame	degli	antichi	ippocastani	si
addensava	 così	 fittamente	 che	 non	 un	 raggio	 di	 sole	 vi	 passava.	 Era	 un	 angolo	 romito	 e
pittoresco,	nel	quale	il	silenzio	regnava	profondo,	solo	a	tratti	interrotto	dal	fischio	lontano	della
ferrovia,	che	gira	con	una	lunghissima	curva	da	Reana	di	Roiale	giù	giù	fino	ai	primi	valichi	della
Carnia,	 e	 da	 qualche	 squillo	 di	 campana	 che	 viene	 a	 lunghi	 intervalli	 dalle	 chiese	 dei	 villaggi
sparsi	nella	vallata.

Quel	 luogo	 era	 a	 Loreta	 assai	 caro.	 Ancora	 ai	 tempi	 della	 signora	 Sant'Angelo	 ella	 ve
l'accompagnava	 spesso	e,	mentre	 la	 signora	agucchiava	a	qualche	 lavoro	di	maglia,	 le	 leggeva
qualcuno	dei	vecchi	romanzi	d'avventure	cui	ella	prendeva	tanto	diletto	e	che	il	professore,	pur
ridendo	un	po'	di	quei	gusti	della	mamma,	andava	a	scegliere	egli	stesso	ed	a	scambiare	in	una
biblioteca	 circolante	 di	 Udine.	 Loreta	 aveva	 conservato	 da	 allora	 l'abitudine	 di	 recarsi	 colà



quando	 il	 tempo	 glielo	 permetteva.	 Questo	 però	 era	 raro:	 "Una	 donna	 come	 me	 (diceva	 al
professore	mostrando	certi	libri	che	aveva	nel	cestello	da	lavoro	e	che	mai	non	leggeva)	ha	ben
altro	per	il	capo	che	la	lettura	de'	romanzi!"	E	il	professore	approfittava	di	quelle	parole	per	fare
una	volta	di	più	l'elogio	di	lei,	ch'egli	proclamava	"una	perla	di	donnetta,	una	padroncina	di	casa
come	se	ne	trovano	poche!"

Quella	mattina	 Loreta	 si	 avviò	 a	 lenti	 passi	 verso	 quel	 posto	 favorito.	 Tratto	 tratto,	 salendo	 la
collina,	ella	fermavasi	a	guardar	giù	tra	le	radure	degli	ippocastani	la	bella	campagna	autunnale
che	ora,	dopo	il	violento	temporale	de'	giorni	precedenti,	pareva	rinnovellata	nella	freschezza	e
nella	 luminosità	 de'	 suoi	 colori.	 A	 metà	 della	 salita,	 dinanzi	 ad	 un	 cespuglio	 di	 grossi	 fiori
campestri,	che	piegavano	tra	il	fogliame	i	calici	screziati	ancor	umidi	di	pioggia,	ella	ne	strappò
un'intera	 manata	 provando	 poi	 una	 voluttà	 nell'aspirarne	 intensamente	 e	 lungamente	 il	 lieve
profumo	e	nel	sentirne	la	molle	freschezza	sulle	labbra	e	sul	viso.

Giunta	al	tavolo	di	pietra,	sotto	l'arcata,	che	gli	ippocastani	formavano,	ella	depose	il	suo	cestello
da	 lavoro	 e	 sedutasi	 sopra	 una	 delle	 seggiole	 rustiche,	 trasse	 di	 sotto	 a'	 canovacci	 per	 metà
ricamati	 uno	 de'	 libri	 che	 aveva	 recato	 con	 sè.	Ma	 non	 lesse.	 Il	 libro,	 aperto	 distrattamente	 a
mezzo,	restò	sulle	sue	ginocchia.	Ed	ella,	reclinato	il	capo,	fissi	gli	occhi	dinanzi	a	sè,	colle	labbra
socchiuse	 come	per	 respirare	 a	 grand'agio	 l'aria	 buona	de'	 campi,	 restavasene,	 quasi	 smarrita
ogni	coscienza	di	sè	stessa,	colla	mente	assorta	in	una	fantasticheria	vaga	e	febbrile.

Ad	 un	 tratto	 un	 rumore	 di	 passi,	 benchè	 lievissimo	 perchè	 attutito	 dal	 terreno	 erboso,	 la	 fe'
trasalire.	E	per	poco	un	grido	non	 le	sfuggi	dalla	gola	allorchè	volgengendosi	ella	vide	a	pochi
passi	da	sè,	ritto	alla	svolta	del	viale,	il	conte	Polverari.

Istintivamente,	con	un	atto	di	timore,	si	levò	in	piedi.

--Ella,	signor	conte!

Alvise	si	tolse	il	cappello	e	con	molta	pacatezza,	avvicinandosi	un	poco:

--Io,	signora....--rispose.

E	dopo	un	momento	con	un	lievissimo	sorriso:

--Tanto	ve	ne	dispiace!--esclamò.

--Non	questo....--Loreta	rispose	forzandosi	a	parer	disinvolta,--non	questo.	Però	Ella	è	comparso
così	improvvisamente....	qui....

--La	mia	meta	era	oggi,	signora,	 la	casa	Sant'Angelo.	Ho	voluto	prender	 la	via	dei	campi.	Dalla
sua	gastalda,	 che	 trovai	 sullo	 stradone,	ho	potuto	 sapere	che	 il	professore	è	andato	a	Collalto,
ch'Ella	era	venuta	a	questa	parte....

E	s'arrestò	un	istante	fissandola	con	intensità.

Loreta,	turbatissima,	fe'	per	rispondere,	ma	la	parola	male	accattata	le	si	spezzò	sulle	labbra.

Il	 conte	 allora	 volse	 uno	 sguardo	 in	 giro,	 rapidamente,	 come	 per	 assicurarsi	 della	 piena
solitudine;	indi	avvicinandosi	con	molta	vivacità:

--Vi	 ho	 detto	 l'altra	 sera,	 signora,	 che	 se	 voi	 non	 consentivate	 a	 darmi	 il	 modo	 d'incontrarvi,
l'avrei	 trovato	da	me.	Ho	affrettato	questo	 istante	col	più	ardente	desiderio.	M'ero	proposto	di
aggirarmi	 intorno	alla	 vostra	casa	 finchè	mi	 sarebbe	 riuscito	di	potervi	 vedere,	deciso,	 in	 caso
contrario,	ad	ogni	cosa,	anche	ad	un	atto	di	folle	audacia.	Ho	avuto	la	fortuna	per	me....	vedete....
ed	ora....

--Ora?--ella	chiese	con	voce	soffocata.

--Ora,	Loreta,	dovete	ascoltarmi!

--No,--soggiunse	lei	debolmente,--no,	non	lo	devo.

--No?	 E	 potete	 pensare	 che	 io	 possa	 adattarmi	 a	 questo	 rifiuto?	 Potete	 immaginare	 che	 dopo
avervi	ritrovata,	dopo	avervi	riveduta	in	modo	così	strano	ed	inatteso,	io	possa	rinunciare	a	dirvi
ciò	che	è	nell'animo	mio,	a	chiedervi	di	voi,	de'	vostri	casi,	a	ricordarvi	il	nostro	passato?	Ah!	no,
Loreta,	 voi	 non	 potete	 pensarlo....	 Se	 siete	 giusta,	 se	 siete	 ricordevole,	 se	 siete	 pietosa,	 non
potete	domandarmelo....

--Il	passato	è	morto.	Voler	ch'esso	risorga	sarebbe	per	voi	ingeneroso,	per	me	colpevole!

Egli	scosse	tristemente	il	capo.

--No,	 Loreta,	 non	 è	 così.	 Io	 comprendo	 il	 sentimento	 che	 vi	 spinge	 queste	 parole	 sulle	 labbra.
Però,	guardate,	fosse	pur	vero	quello	che	dite,	credete	voi	che	sia	possibile	di	chiedere	alle	anime
umane	 tanta	 forza	 di	 sacrificio,	 tanta	 virtù	 di	 abnegazione	 da	 soffocare	 ogni	 risveglio	 delle
memorie	più	care,	ogni	voce	più	dolce	della	nostra	giovinezza,	quando	in	essa	abbiamo	lasciata
tanta	e	 sì	 viva....	 la	più	bella,	 la	migliore	parte	di	noi	 stessi?	No,	non	è	colpa,	nè	mancanza	di



generosità.	 Potrà	 essere	 dolore:	 questo	 sì!	Ma	 che	 importa	 se	 dopo	 quest'ora	 di	 dolore,	 potrà
dissiparsi	 quell'ombra	 di	 tristezza	 e	 di	 dubbio,	 che	 ha	 intorbidato	 così	 penosamente	 la	 soavità
delle	 nostre	memorie	 e	 che	 nulla,	mai	 più,	 avrebbe	 potuto	 distruggere,	 se	 oggi	 il	 caso	 non	 ci
avesse	fatti	incontrare?

Loreta	a	queste	parole	si	trovò	impotente	ad	opporre	una	qualunque	risposta.	Il	pensiero	d'Alvise
corrispondeva	così	perfettamente	al	suo	pensiero:	la	voce	di	lui	aveva	trovato	così	bene	la	via	del
suo	cuore,	che	ella	si	sentì	disarmata.

Il	 conte	 tacque	 per	 qualche	 minuto	 e	 poichè	 aveva	 intuito	 ciò	 che	 passavasi	 nell'animo	 della
donna:

--Vedete,--disse	 con	 molta	 lentezza,--voi	 avete	 compreso	 che	 io	 ho	 ragione.	 Non	 era	 possibile
altrimenti.	Nè	d'altronde,	fin	dal	momento	in	cui	vi	ho	riveduta,	non	ne	ho	dubitato.	Passano	gli
anni,	mutano	i	destini,	ma	vi	sono	ricordi	che	nulla	può	cancellare!

--Lo	credete?--ella	 esclamò	amaramente.--Siete	 in	errore.	Che	 sia	grave	e	 straziante	 far	morire
certi	ricordi,	è	vero.	Occorre	talvolta	dare	a	questo	scopo	tutte	le	proprie	lagrime,	tutta	la	propria
vita.	Ma	ci	si	riesce!	E	allora,	ve	lo	ripeto,	non	è	opera	pietosa	il	voler	togliere	altrui,	ancora	una
volta,	la	pace	conseguita	a	prezzo	sì	caro!

--Voi	siete	felice,	Loreta?...--egli	domandò	con	voce	tremante.

--Sì.

--Lo	 vidi,	 lo	 compresi.	 Ma	 con	 tutto	 questo....--ed	 ebbe	 dicendo	 ciò	 uno	 slancio	 impetuoso
nell'accento	 commosso,--via,	 confessatelo,	 mai....	 mai,	 in	 tanti	 anni,	 dopo	 tanti	 avvenimenti,	 il
vostro	 pensiero	 non	 è	 tornato	 indietro	 ai	 giorni	 trascorsi,	 mai	 non	 avete	 sentito	 il	 bisogno	 di
rammentarvi?...

Ella	lo	guardò	un	istante	e,	come	se	dalle	pupille	di	lui	una	malìa	le	fosse	penetrata	nelle	vene,
credette	 per	 un	 momento	 di	 non	 poter	 trattenere	 la	 confessione	 franca,	 che	 sentivasi	 ormai
strappare	irresistibilmente.

--No!--disse	poi	con	un	accento	fievole,	onde	chiaro	traspariva	come	quel	diniego	mal	rispondesse
alla	veracità	del	sentimento.

Egli	non	rimase	ingannato.

--Non	dite	 il	vero	adesso,	Loreta,	non	dite	 il	vero!	Ma	via....	a	che	possono	valere	queste	 inutili
per	 quanto	 generose	 menzogne?	 Credete	 ch'io	 possa	 restare	 ingannato	 dalla	 fallacia	 di	 una
parola,	che	il	vostro	labbro	è	riluttante	a	pronunciare?	Credete	che	io	non	abbia	letto	 ieri	sulla
vostra	fronte	quello	che	voi	avete	provato	quando	io	ricordai	le	due	quartine	del	povero	Nievo?
Credete	 che	 io	 non	 sappia	 ora	 ciò	 che	 voi	 in	 questo	momento	 provate,	 quello	 che	 non	 volete
dirmi,	quello	che	la	vostra	anima	vi	imporrebbe	di	dirmi?

Egli	si	avvicinò	ancora,	ansimando,	facendo	l'atto	di	afferrarle	una	mano.

Ma	Loreta	si	ritrasse	subito,	con	energia.

--No,	no,	non	temete!--diss'egli	rattenendosi	immediatamente.--E	perdonatemi	se	mi	vedete	così.
Ma	se	voi	poteste	sapere	quale	tempesta	s'è	destata	in	me	dal	momento	che	vi	ho	ritrovata;	e	se
sapeste	quanto	ho	sofferto!

--Voi....	voi!--ella	esclamò	con	un	subitaneo	slancio.

E	 colle	 labbra	 frementi,	 colle	 mani	 strette	 febbrilmente	 l'una	 all'altra,	 gli	 volse	 uno	 sguardo
ardente,	 come	 se	 alle	 parole	di	 lui	 avesse	 sentito	 rinnovarsi	 tutta	 l'asprezza	dei	 dolori,	 che	 lei
pure	aveva	sostenuti,	in	una	solitudine	ignorata,	e	de'	quali,	in	quel	momento	ella	sentiva	come
un	geloso	orgoglio.

--Io	vi	comprendo,	Loreta.	Conoscendo	la	nobiltà	vostra,	ho	potuto	immaginare	come	dovete	aver
sofferto	anche	voi.	E	 il	pensiero	di	queste	sofferenze	sopportate	da	voi,	per	causa	mia,	è	 stato
sempre,	ve	lo	giuro,	il	dolore	della	mia	vita.	È	stato	per	voi	un	giorno	ben	funesto	quello	in	cui	la
sorte	 vi	 ha	 portato	 nella	 nostra	 casa	 e	 furono	 ben	 grandi	 i	mali	 che	 noi	 vi	 abbiamo	 fatti!	Mia
madre....

Ella	subito	l'interruppe.

--No,	conte,	non	incolpate	alcuno.	Per	quanto	grandi	sieno	stati	i	miei	dolori,	nell'anima	mia	non
esiste	alcun	rancore.

--Voi	avete	saputo	perdonare,	Loreta?...	Perdonare....	a	tutti?...

--Perdonare!	Non	è	questa	 la	parola	che	voi	dovete	dire.	Delle	mie	sventure	altra	causa	 io	non
riconobbi	 mai	 che	 l'avversità	 del	 mio	 destino.	 E	 se	 qualchevolta,	 ne'	 momenti	 più	 tristi,	 a
malgrado	di	me,	mi	sono	sentita	spinta	a	qualche	pensiero	d'odio,	mi	è	bastato	per	farlo	svanire
ch'io	 ripensassi	 a	 qualche	 dolce	 ora	 che	 pure	 trascorsi	 nella	 vostra	 casa:	 mi	 è	 bastato	 di



pronunciare	il	nome	di	quella	santa	fanciulla,	che	ha	avuto	per	me	tanto	affetto....

--La	mia	povera	Bianca!--egli	esclamò	molto	commosso.--La	mia	povera	cara	sorella!

E	dopo	una	breve	pausa:

--Ve	ne	rammentate?--domandò.

--E	come	altrimenti!...	Mi	basta	chiudere	gli	occhi	per	rivedere	dinanzi	a	me	la	sua	soave	figura
indimenticabile....

--Povera	 Bianca!	 Ella	 non	 aveva	 saputo....	 ella	 non	 aveva	 compreso!...	 Nella	 sua	 ingenua
inconsapevolezza	di	 tutto,	non	aveva	potuto	 indovinare	 la	 fiera	battaglia	di	passione	che	si	era
combattuta	 tacitamente	a	 lei	 dappresso....	E	 vi	 conservò	 la	 sua	affezione	 sempre:	 sempre:	 fino
all'ultimo.	Negli	estremi	giorni	ancora,	quando	la	vita	le	fuggiva	ed	ancora	l'illusione	rinasceva	in
lei,	 facendo	 a	 noi	 tutti	 più	 aspro	 lo	 strazio	 della	 catastrofe	 che	 ci	 soprastava,	 il	 nome	 vostro
ricorreva	sulle	sue	labbra....	come	quello	dell'amica	più	buona....

--Il	 mio	 nome!	 Ma	 poteva	 quella	 povera	 giovinetta	 pronunciarlo	 ancora	 con	 affetto?	 poteva
pronunciarlo	 senza	 pensare	 che	 di	 quell'affetto	 io	 forse	 m'ero	 resa	 indegna?	 Vedete,	 Alvise:
dall'ora	 terribile	 in	 cui	 io	 sono	 uscita	 dalla	 vostra	 casa,	 è	 stato	 il	 mio	 cruccio	 più	 acerbo	 di
pensare	che	lasciavo,	nel	core	pietoso	e	candido	di	quella	fanciulla,	così	foscamente	ottenebrata
la	mia	memoria.	Ella	seppe?

--Nulla....	affatto.

--Vostra	madre....

--Tacque.

--E	voi?

--Io....	 potete	 chiederlo,	 Loreta?	 Voi	 non	 potevate	 morir	 nel	 mio	 cuore.	 Qualunque	 cosa	 fosse
avvenuta,	 per	 quanto	 gravi	 fossero	 state	 le	 ragioni	 che	 gittavano	 fra	 me	 e	 voi	 una	 barriera
apparentemente	 insormontabile,	 non	 potevo	 strapparmi	 dall'anima	 nè	 il	 vostro	 nome	 nè
l'immagine	 vostra.	 E	 quante	 volte,	 quando	 voi	 eravate	 già	 lontana,	 quando	 avevo	 visti	 cadere
infruttuosi	 tutti	 i	 miei	 sforzi	 per	 ritrovare	 le	 vostre	 tracce,	 io,	 assistendo	 nelle	 lunghe	 notti
insonni	il	mio	povero	angelo	che	si	spegneva,	ho	parlato	con	lei	di	voi	lungamente,	rievocando	il
vostro	ricordo,	mendicando	delle	pietose	menzogne	per	tranquillarla	sulla	 incertezza	del	vostro
destino....	La	povera	Bianca	ricordava	di	voi	tanto:	tante	minute	cose:	certe	letture	fatte	insieme:
una	gita	in	primavera,	vi	rammentate?,	alla	nostra	villa	di	Arsizzo,	a'	piedi	di	Montebaldo:	i	versi
che	il	Nievo	aveva	scritto	nel	suo	albo,	che	vi	piacevano	tanto	e	che	recitavate	insieme....	i	versi,
Loreta,	che	io	citai	l'altro	giorno,	e	che	dopo	tanta	simulazione	di	freddezza	v'hanno	costretta	a
tradirvi,	a	tradire	il	vostro	pensiero,	a	mostrarmi	che	mi	avevate	compreso!

Loreta	 l'ascoltava	come	rapita,	cogli	occhi	sfavillanti,	vedendo,	sotto	 l'influsso	delle	sue	parole,
rivivere	dinanzi	a	lei	tante	immagini	che	il	tempo	aveva	affievolito	tra	le	sue	gelide	nebbie.

--Basta,	Alvise,	basta.	Cessate	di	parlarmi	così:	mi	fate	troppo	male!

--No,	 che	non	basta,	Loreta.	Era	 scritto	 che	questi	 ricordi	dovessero	 rinascere:	 essi	 vengono	a
dirci	una	parola	che	ripara	al	passato,	che	ci	 conforta	a	volgerci	 indietro	col	cuore	 liberato	da
ogni	amarezza	e	da	ogni	rancore.	Loreta,	ascoltatemi	ancora.	Non	è	alcuna	colpa	in	questo....	non
è	colpa	alcuna!...	Ascoltatemi	ancora!

Ella,	che	durante	 il	discorso	di	Alvise	aveva	sgualcito	nervosamente	 fra	 le	dita	 il	mazzo	di	 fiori
campestri,	 ch'era	 rimasto	 sul	 tavolo	 dinanzi	 a	 lei,	 ora,	 lasciando	 cadere	 sull'erba	 gli	 steli
sfrondati,	era	surta	in	piedi,	agitatissima,	risoluta	a	mettere	fine	a	quella	scena.

Nello	stesso	momento	da	lunge,	nella	gran	calma	del	meriggio	ormai	già	sorvenuto,	si	udì	aprire
e	richiudere	rumorosamente	il	cancello	di	ferro,	che	dal	cortile	della	casa	metteva	sui	campi.

La	donna	si	volse	con	vivacità	ed	una	esclamazione	soffocata,	quasi	di	sollievo,	le	sfuggì:

--Ah!

Alvise	si	volse	egli	pure	e	guardò.

Su	per	l'erta	erbosa	onde	giungevasi	al	poggio	veniva	il	professore	Sant'Angelo,	seguito	dal	suo
terranova,	il	quale,	sentendo	ridestarsi	al	menomo	fruscìo	di	foglie	il	suo	istinto	di	fido	guardiano,
gittavasi	ogni	momento	a	testa	bassa	tra	i	cespugli	del	sentiero.

Il	professore	avvicinavasi	a	passo	spedito:	in	pochi	minuti	gli	avrebbe	raggiunti.

Allora	 il	 conte	 si	 fece	appresso	a	Loreta	ed	abbassando	 il	 capo	verso	di	 lei	quasi	a	 sfiorarle	 la
spalla	col	suo	viso:

--Dobbiamo	parlarci	ancora,	Loreta.	I	mezzi	non	mi	mancheranno.	Però	badate	di	non	sfuggirmi.



Sarebbe	peggio	per	voi....	per	tutti.

Ella	non	ebbe	il	tempo	di	rispondergli	nulla.	Il	professore	era	già	giunto	a	loro.

Con	 viva	 cordialità	 Mattia	 s'avanzò	 sorridendo	 e	 si	 fece	 una	 festa	 di	 quell'incontro.	 Al	 conte
strinse	la	mano,	poi	si	volse	a	Loreta:

--M'avvertirono	in	casa	che	eri	qui,	che	il	conte	era	venuto	e	ti	aveva	qui	raggiunto....	A	Collalto
non	trovai	nessuno:	 il	conte	Nardin	per	oggi	ha	 lasciato	 in	pace	gli	uccelletti	e	se	n'è	andato	a
Udine	non	so	per	quali	faccende.	Ed	ecco	una	combinazione	fortunata,	chè	così	ho	il	piacere	di
godermi	anch'io	la	visita	del	signor	conte....

Il	professore	disse	tutto	ciò	con	la	consueta	sua	sincerità	affettuosa.

Però	ad	un	tratto	il	sorriso	gli	si	spense	quasi	sul	labbro	dinanzi	al	turbamento	evidente	che	gli
parve	riscontrare	nel	volto	e	negli	atti	di	sua	moglie	e	di	Alvise.

Per	 un	 istante	 egli	 stette	 perplesso,	 la	 parola	 gli	 si	 fece	 lenta	 e	 impacciata,	 un	 orgasmo
improvviso	gli	nacque	molestamente.

Ma,	riavutosi	subito,	seppe	ritrovare	senza	alcun	visibile	sforzo	la	intonazione	lieta	ed	espansiva
di	prima.

XV.

Breve	e	semplicissima,	di	dolore	e	di	amore,	era	la	storia	di	Loreta.

Allorchè,	dopo	un'infanzia	trascorsa	gelidamente	nella	mancanza	d'ogni	gioia	domestica,	Loreta
Lambertenghi	si	vide	sola	nella	vita	e	potè	comprendere	a	qual	duro	cammino	ella	fosse	sospinta,
altro	 conforto	 non	 aveva	 saputo	 trovare	 che	 nella	 fermezza	 della	 propria	 fede.	 Giovanissima
ancora,	 in	 quell'età	 che	 presto	 dimentica	 e	 facilmente	 si	 riconsola	 al	 rapido	 rinascere	 delle
speranze,	 fu	 solo	 con	 un	 miracolo	 di	 volontà	 intensa	 ch'ella	 pervenne	 a	 sollevarsi
dall'abbattimento	in	cui	la	sua	sventura	l'aveva	piegata.	Ed	era	stata	per	vero	immane	sventura	la
sua,	 perocchè,	 più	 dell'isolamento,	 più	 delle	 privazioni,	 più	 d'ogni	 crudele	miseria,	 le	 era	 uno
strazio	 indicibile	 l'esser	 costretta	 a	 curvare	 la	 fronte	 infiammata	 di	 vergogna	 quando
pronunciavasi	in	sua	presenza	il	nome	paterno.

A	far	cessare	quelle	voci,	che	talora	con	inconscia	crudeltà	e	tal	altra	con	impietosa	intenzione,
udiva	 elevarsi	 a	 giudicare	 la	 vita	 disordinata,	 le	 losche	 azioni,	 il	 carattere	 dubbio	 di	 Prospero
Lambertenghi,	avrebbe	ella	dato	tutto	il	suo	sangue.	La	glaciale	incuria,	che	quell'uomo	cupo	ed
eccentrico	aveva	avuto	quasi	costantemente	per	lei,	 l'abbandono	in	cui	l'aveva	lasciata,	la	sorte
acerba	 che	 colla	 sua	 condotta	 disamorevole	 e	 imprevidente	 le	 aveva	 preparato,	 tutto	 avrebbe
saputo	obbliare,	 tutto	gli	 avrebbe	perdonato,	 se	almeno	di	 lui	 le	 fosse	 rimasta,	 eredità	 sacra	e
preziosa,	la	illibatezza	del	nome.

Ma	pure	 in	 tanto	accasciamento	dello	spirito,	pur	comprendendo	come	 la	 ferita	ch'ella	portava
nel	cuore	fosse	di	quelle	che	non	si	rimarginano,	che	danno	vivo	sangue	e	dolore	per	tutta	la	vita,
ella	seppe	nobilmente	sostenersi.	Il	soccorso,	che	dagli	altri	non	le	venne	o	le	fu	negato,	cercò	e
trovò	nell'indole	sua	buona	e	forte.	Sentì	un'ebbrezza	fiera	nell'accettare	la	lotta	che	il	destino	le
imponeva;	 le	 parve	 bello	 e	 glorioso	 il	 non	 piegare	 fiaccamente	 alla	 sventura	 e	 cercarsi,	 a
malgrado	di	 tutto,	 fra	 la	 indifferenza	degli	 uomini	 e	 contro	 l'asprezza	delle	 vicende,	 la	propria
redenzione,	 la	 propria	 pace.	 E	 poichè	 aveva	 per	 sè	 la	 gioventù,	 la	 salute,	 l'educazione,	 poichè
chiedeva	 sì	 poco	 per	 essere	 felice,	 la	 sicurezza	 della	 riescita	 sorse	 in	 lei	 presto	 a	 infonderle
animazione	e	forza.

Lavorò.	Accettò	 la	vita	di	tante	ragazze	povere	al	pari	di	 lei.	 I	cari	nomi	e	 le	 immagini	di	 tante
compagne,	conosciute	un	giorno,	al	tempo	degli	studi,	laggiù	tra	le	mura	opprimenti	della	scuola
magistrale,	le	ricorsero	in	quei	giorni	al	pensiero.	Tutte	insieme,	tal	volta,	tra	l'uggia	penosa	dello
studio	 avevan	provato	 il	 bisogno	dei	 giovani	 cuori,	 delle	giovani	menti,	 di	 sognare	qualche	bel
sogno	radioso:	e	 tutte,	nelle	confidenze	segrete,	che	sono	 la	consolazione	delle	anime,	avevano
parlato	dell'avvenire,	non	volendo	porgere	ascolto,	non	volendo	credere	che	alla	promessa	della
felicità,	 come	 se	 il	male	non	esistesse	e	 i	 giorni	 cattivi	 non	dovessero	 sorgere	mai.	Oh!	 vani	 e
leggiadri	sogni!	Oh!	care	e	credule	amiche!	Quante,	al	pari	di	lei,	avevan	veduto	dileguarsi	i	bei
sogni	 giovanili;	 quante,	 dopo	 quei	 memori	 anni,	 separate	 l'una	 dall'altra	 dalla	 tirannia	 del
destino,	obbedendo	all'appello	irremissibile	del	dovere,	eran	andate	lontano,	così	lontano	che	non
si	sarebbero	rivedute	mai	più,	all'esercizio	della	loro	generosa	missione,	a	lavorare,	a	soffrire,	a
continuare	 il	 sogno	 destinato	 a	 non	 realizzarsi	 forse	 giammai.	 Avrebbe	 fatto	 così	 anche	 lei!	 E
traendo	lena	dalla	nobiltà	del	proponimento,	il	suo	avvenire	non	le	apparve	più	così	minaccioso.

Però	le	difficoltà,	che	col	suo	coraggio	pieno	di	entusiasmo	ella	da	prima	s'era	affidata	di	poter
rapidamente	e	 felicemente	 sormontare,	 le	 si	manifestarono	entro	 tempo	assai	breve	 in	 tutta	 la
loro	asprezza.	E	nel	contatto	diuturno	con	le	più	crude	realtà	della	vita,	molte	disillusioni,	troppo
presto	trovate,	vennero	a	illanguidire	la	sua	fede.

L'esistenza,	che	era	obbligata	a	condurre,	la	prostrava	talvolta	in	una	stanchezza	estrema.	Dopo



una	giornata	 lunga,	 spesa,	 dalla	 prima	mattina	 a	 tarda	 sera,	 ad	 impartire	 lezioni	 di	 ricamo,	 di
francese,	 di	 pianoforte,	 retribuita	 scarsamente,	 in	 famigliole	 modeste	 di	 borghesucci,	 di
impiegati,	 di	 artigiani,	 cui	 pareva	 di	 spendere	 un	 occhio	 del	 capo	 coi	 pochi	 centesimi	 onde
pagavano	 la	 maestrina,	 rientrava	 mezza	 morta,	 coi	 nervi	 spossati,	 altrettanto	 abbattuta	 dalla
continua	 tensione	 mentale	 quanto	 dallo	 strapazzo	 fisico.	 Poi	 in	 altri	 momenti	 le	 lezioni
mancavano:	 veniva	 l'autunno,	 si	 chiudevano	 le	 scuole:	 la	 gran	 mania	 del	 viaggio,	 della
villeggiatura,	 cui	 tutti	 obbediscono,	 che	 invade	 ora	 tutte	 le	 classi,	 irresistibilmente,	 ogni	 anno,
metteva	 in	 fuga	gran	parte,	 la	massima	parte,	pur	di	quelle	 famigliole	modeste,	presso	cui	ella
andava	a	dare	 le	sue	 lezioni.	 Il	 suo	pane	si	 faceva	scarso	ed	 incerto.	 Indarno	ella	cercava	altri
lavori.	Mancante	d'amicizie,	senza	appoggi,	risoluta	a	non	venir	meno,	qualunque	cosa	dovesse
costarle,	 a	quel	 sentimento	di	 dignità	 e	di	 onoratezza,	 che	era	 il	 suo	orgoglio,	 dovette	 imporsi
privazioni	d'ogni	maniera	richiedenti	abnegazione	rara,	energia	infinita.

A	Loreta	parve	fortuna	senza	pari	l'occasione	che	un	dì,	per	un	concorso	di	fortuite	circostanze
da	lei	nè	cercate	nè	prevedute,	le	si	presentò,	di	poter	ottenere	un	posto	in	una	cospicua	e	assai
rispettata	casa,	quella	dei	conti	Polverari	di	Verona.	L'ufficio,	quale	le	veniva	offerto,	era	quello
di	 istitutrice;	però	dalle	stesse	persone,	che	per	le	prime	gliene	avevano	parlato,	era	stata	resa
attenta	 come	per	 le	 peculiari	 condizioni	 di	 quella	 famiglia	 si	 ricercasse,	 assai	 più	 che	 un'abile
maestra,	 una	 persona	 di	 educazione	 distinta	 e	 di	 virtuosi	 costumi,	 atta	 a	 divenire	 la	 vigile
compagna	 di	 una	 gentile	 giovinetta,	 che,	 per	 la	 molta	 fragilità	 della	 salute,	 aveva	 bisogno
d'essere	circondata	da	costanti	ed	amorevoli	riguardi.

Il	giorno	in	cui	Loreta	Lambertenghi	entrò	per	 la	prima	volta	nel	palazzo	dei	Polverari,	edificio
bruno	e	melanconico,	posto	in	una	delle	più	quiete	strade	di	Verona,	e	che	un	vecchio	domestico,
tutto	curvo	nella	sua	livrea,	la	guidò	silenziosamente	attraverso	a	una	fila	di	sale	spaziose,	dalle
pitture	 antiche,	 dagli	 arredi	 severi,	 dove	 i	 passi	 risonavano	 forte	 sul	 lucido	 terrazzo,	 sino	 alla
stanza	 in	 cui	 la	padrona	di	 casa	 la	 stava	attendendo,	 ella	 ebbe	una	 inesplicabile	 sensazione	di
orgasmo	come	se,	emanando	da	quelle	pareti	scure,	da	quelle	pitture	tetre,	dall'aspetto	desolato
di	tutta	quella	casa,	una	superstiziosa	titubanza	si	fosse	repentinamente	impadronita	di	lei.

Tale	sentimento	penoso,	anzichè	svanire	od	attenuarsi,	si	accrebbe	allorchè	il	servo,	che	l'aveva
lasciata	un	momento	per	annunciarne	l'arrivo	alla	padrona,	la	invitò	ad	entrare	ed	ella	si	trovò	in
presenza	della	contessa.

Pallida,	 di	 un	 pallore	 cereo	 d'ammalata,	 reso	 più	 evidente	 dagli	 abiti	 neri,	 ch'ella	 mai	 aveva
smesso	 dopo	 la	morte	 del	marito;	 coi	 capelli	 tutti	 canuti	 divisi	 in	 due	 larghe	 liste	 sulla	 fronte
solcata	 di	 rughe;	 con	 la	 persona	magrissima	 e	 debole	 già	 lievemente	 curva,	 Laura	 Rezzonico-
Polverari	era	una	figura	profondamente	triste.	Benchè	all'entrare	della	giovane	un	lieve	sorriso	di
affabilità	 si	 fosse	 disegnato	 sulle	 sue	 labbra,	 parve	 a	 Loreta	 di	 scorgere	 subito	 ne'	 lineamenti
severi	e	ne'	profondi	occhi	pensosi	di	quella	donna	una	certa	espressione	di	alterigia	e	di	durezza,
che	per	un	istante	la	tenne	interdetta	e	senza	parole.

La	 contessa,	 accortasi	 forse	 della	 soggezione	 che	 il	 suo	 aspetto	 aveva	 incusso	 alla	 giovane
forastiera	o	 spinta	da	naturai	 cortesia	 a	 toglierla	d'imbarazzo,	 ebbe	allora	qualche	 frase	molto
amabile,	ma	pur	sempre	assai	sostenuta,	per	darle	il	benvenuto.	Poi,	esaurite	queste	premesse,	fu
con	poche	e	laconiche	frasi	che	accennò	a	quanto	da	lei	si	riprometteva	nell'adempimento	degli
ufficî,	per	i	quali	l'aveva	assunta	in	sua	casa.

--Le	 informazioni	che	ho	avuto	sul	vostro	conto,	signorina	Lambertenghi,	 furono	ottime.	So	che
siete	una	fanciulla	laboriosa	ed	onesta.	Se	non	avessi	avuto	tale	certezza	non	mi	sarei	decisa	ad
affidarvi	il	delicato	còmpito	di	essere	una	fidata	compagna	alla	figlia	mia.

Io	nutro	speranza	che	colle	vostre	doti	d'ingegno	e	di	cuore	saprete	corrispondere	nel	modo	più
degno	alla	 fiducia	ch'io	pongo	 in	voi.	Così	 facendo	vi	acquisterete	 il	diritto	di	essere	nella	mia
casa	non	più	un'estranea,	ma	un'amica....

--Signora	 contessa,	 io	mi	 sento	 lusingata,	 più	 che	non	 lo	 possa	dire,	 dalla	 fiducia	 ch'Ella	 ha	 la
bontà	 di	 dimostrarmi.	 Farò	 quanto	 starà	 nelle	 mie	 forze	 per	 rendermene	 meritevole.	 E	 mi
chiamerò	felice	se	mi	sarà	concesso	di	conquistarmi	la	sua	stima.

La	contessa	 l'ascoltò	 seria,	 senza	 toglierle	dal	 viso	 i	 suoi	 sguardi	penetranti,	poi	 tendendole	 la
mano	brevissima	e	gelida,	che	Loreta	strinse	timidamente:

--Vi	ringrazio	di	questa	promessa,	signorina,--ella	disse	un	po'	rigidamente.--M'affido	ch'essa	sia
sincera	e	che	voi	la	saprete	mantenere.

La	promessa,	che	Loreta	aveva	fatta,	era	sincera	veramente.	Però,	quando	poco	appresso,	prima
di	conoscere	ancora	gli	altri	membri	della	famiglia,	ella	si	trovò	sola	nella	stanza	che	le	avevano
assegnata	 e	 ripensò	 all'accoglienza	 avuta	 da	 quella	 gentildonna	 dalla	 faccia	 austera	 e
dall'accento	reciso,	istantaneamente,	come	se	una	voce	misteriosa	l'avesse	avvertita	di	un	ignoto
imminente	pericolo,	un	folle	desiderio	la	prese	di	fuggirsene	subito	dalla	tetraggine	di	quei	luoghi
e	di	tornare	alla	sua	povera	vita	agitata,	le	cui	durezze,	per	uno	strano	effetto	della	fantasia,	le
riapparivano	 ora	 quasi	 men	 fosche	 e	 meno	 penose.	 Ma	 fu	 la	 debolezza	 di	 un	 momento.	 La
riflessione	riguadagnò	presto	il	suo	dominio	e	Loreta	si	dolse	di	quegli	ingiustificati	timori	come
d'una	ingratitudine	verso	la	benignità	della	sorte.



Ancor	 maggiormente	 se	 ne	 dolse	 subito	 ne'	 giorni	 successivi,	 quando,	 avuta	 più	 intima
conoscenza	della	famiglia,	potè	apprezzarne	i	modi	elettissimi	e	giudicarne	i	sentimenti.

La	 tristezza	 profonda	 che	 incombeva	 sulla	 casa	 dei	 Polverari	 era	 giustificata	 da	 un	 concorso
veramente	tragico	di	 fatti	 luttuosi.	Le	tracce	di	una	grande	sventura	si	scorgevano	evidenti	ne'
più	minuti	 particolari	 della	 vita	 di	 quella	 famiglia	 e	 più	 che	 tutto	 nell'amore	 vivissimo,	 vigile,
geloso,	ond'erano	stretti	fra	loro	la	contessa	Laura	e	i	suoi	due	figliuoli.

--Vedete,--aveva	detto	una	volta	la	contessa	a	Loreta	parlandole	de'	suoi	figli,--se	io	non	mi	fossi
rifugiata	nel	loro	amore	dopo	le	atroci	avversità	di	cui	fui	colpita,	non	avrei	potuto	sopravvivere!

E	 per	 vero	 donna	 Laura	 aveva	 sostenuti	 così	 fieri	 dolori	 da	 prostrare	 anche	 l'animo	 più
saldamente	temprato.	E	se	nelle	pagine	della	storia	italiana	è	dato	ragguardevole	posto	al	nome
di	 Gottardo	 Polverari,	 il	 gentiluomo	 fortissimo,	 morto	 con	 la	 stoica	 fermezza	 di	 un	 patriotta
antico,	vi	si	associa	giustamente	il	pietoso	ricordo	di	quella	povera	sposa	ammalata	e	giovane,	la
quale,	fra	tanto	imperversare	di	sciagure,	era	riuscita	come	per	miracolo	ad	attingere	una	forza
novella	nel	suo	amore	di	madre.

Quando	 per	 le	 vie	 di	 Verona,	 in	 una	 carrozza	 chiusa,	 dagli	 sportelli	 stemmati,	 passava	 la
contessa,	 pallidissima	 nelle	 sue	 gramaglie,	 accompagnata	 sempre	 da'	 suoi	 due	 figli	 Bianca	 ed
Alvise,	 non	 c'era	 chi	 non	 si	 scoprisse	 con	 rispetto	 e	 non	 l'accompagnasse	 con	 uno	 sguardo	 di
simpatia	e	di	pietà	 insieme.	 I	due	 fanciulli	 rassomigliavano	perfettamente	alla	 loro	madre,	non
pure	nella	nobiltà	delle	 fattezze,	ma	ancora	nella	gracilità	 somma	delle	persone.	La	contessina
Bianca,	col	suo	bel	visino	filato,	coi	copiosi	capelli	dorati,	disciolti	 in	grossi	riccioloni	giù	per	le
spalle,	 sorrideva	 quasi	 sempre	 con	 una	 grande	 espressione	 di	 bontà.	 Il	 fratello	 invece,	 più
giovane	 di	 lei,	 appariva	 assai	 serio	 e	 già	 accusava,	 nello	 sguardo	 meditabondo	 e	 nella
compostezza	degli	atti,	affatto	insolita	a	quell'età,	l'indole	sua	inclinata	alla	tristezza.

La	 vita,	 che	 i	 Polverari	 conducevano,	 era	 ritiratissima.	 Donna	 Laura,	 tremante	 sempre	 per	 la
salute	 de'	 suoi	 figli,	 che	 sapeva	 assai	 cagionevole,	 non	 vivea	 che	 per	 essi,	 vigilando	 con
instancabile	 sollecitudine	 alle	 loro	 cure	 ed	 attendendo	 con	 iscrupolo	 alla	 loro	 istruzione.
Oculatissima	 nella	 scelta	 de'	 maestri,	 voleva	 che	 i	 suoi	 figli	 si	 formassero	 anzitutto	 buoni
nell'animo,	degni	del	nome	che	avevano	ereditato;	ma,	memore	dell'alto	lignaggio	onde	usciva	e
imbevuta	 per	 educazione	 di	 principi	 altamente	 aristocratici,	 intendeva	 del	 pari	 ch'eglino
crescessero	ligi	a	quelle	tradizioni	rigorose,	alle	quali	le	sarebbe	sembrato	una	colpa	di	derogare.

Nel	 vecchio	 palazzo	 pochi	 amici	 recavansi	 a	 far	 delle	 visite,	 E	 donna	 Laura,	 mentre	 col	 suo
riserbo	 incoraggiava	 pochissimo	 le	 amicizie	 nuove,	 anche	 quando	 cordialmente	 offerte,
mostravasi	ed	era	felice	nell'accogliere	gli	amici	antichi,	legati	per	provato	affetto	alla	famiglia.
Con	 essi	 le	 pareva	 di	 rivivere	 nel	 passato:	 si	 sentiva,	 nella	 tenerezza	 de'	 ricordi,	 riportata	 a'
tempi,	 quando,	 intorno	 al	 suo	 Gottardo,	 bello,	 fiero,	 animoso,	 si	 raccoglievano	 quegli	 amici	 e
s'accendevano	le	vive	discussioni	animate,	e	si	facevano,	coli'	entusiasmo	negli	occhi,	i	propositi
audaci	 nel	 nome	 della	 patria,	 a'	 quali	 lei,	 povera	 donna,	 provava	 insieme	 un	 timoroso
accoramento	ed	un	palpito	di	fierezza.

Fida	così	al	culto	delle	memorie,	donna	Laura,	dopo	la	morte	del	conte	a	Theresienstadt,	aveva
mostrato	sempre	una	particolare	predilezione	per	il	soggiorno	alla	loro	villa	di	Arsizzo,	piena	per
lei	 di	 tante	 ridenti	 rimembranze.	 Là,	 nella	 pace	 solenne	de'	 grandi	 boschi,	 onde	 il	 palazzo	 era
circondato,	aveva	ella	trascorsi	i	primi	felicissimi	anni	del	suo	matrimonio;	ed	ancora,	dopo	tanto
volgere	di	tempi,	affacciandosi	a'	balconi	e	spingendo	lontano	lo	sguardo	per	le	belle	valli,	solcate
dall'Adige,	ella	provava	 la	cara	 illusione,	propria	a	chi	molto	ha	sofferto,	che	 i	dolci	 tempi	non
fossero	ancora	passati	e	che	le	lagrime	sparse	non	fossero	state	che	un	sogno	cruccioso.

Ma	troppo	fugace	era	il	sollievo,	che	queste	illusioni	le	concedevano.	E	quando	al	loro	svanire	ella
riportava	lo	sguardo	alla	realtà,	il	suo	cuore	di	ottima	fra	le	madri	sentiva	addoppiarsi	l'angoscia
del	presente	e	le	apprensioni	per	il	futuro.

Poichè,	 donna	Laura	 era	 di	mente	 troppo	 acuta	 per	 non	 avere,	 di	 fronte	 a'	 proprî	 figli	 ed	 alla
eloquente	evidenza	de'	 fatti,	 la	piena	coscienza	del	vero.	La	pietà	mentitrice	degli	uomini	della
scienza	e	l'intensità	del	suo	amore	non	erano	sufficienti	per	indurla	in	inganno.	La	storia	de'	suoi
maggiori,	nella	quale	una	 legge	 inesorabile	di	atavismo	aveva	segnato	tante	pagine	 luttuose,	 le
era	 ognora	 presente.	 Sentiva	 in	 sè	 d'essere	 ella	 pure	 un	 povero	 rampollo	 di	 quella	 pianta
condannata	a	intristire	anzi	tempo.	E	guardando	le	bianche	fronti	e	le	guance	scolorate	de'	suoi
figliuoli	comprendeva	di	aver	trasfuso	nelle	 loro	vene	 il	suo	sangue	misero	e	avvelenato.	Di	ciò
l'assaliva,	spesso	più	acuto	del	dolore,	un	rimorso	opprimente.

E	per	 lottare	contro	quel	barbaro	volere	del	destino,	per	disarmare	quel	male,	 il	cui	progresso
latentemente	vittorioso	ella	 indovinava	e	spiava	con	affannosa	chiaroveggenza,	ella	chiedeva	 le
forze	al	suo	amore,	alla	sua	fede,	alla	preghiera,	vedendo	in	tutto	una	minaccia,	traendo	da	ogni
più	lieve	fatto	una	cagione	di	allarme.

Bianca	 ed	 Alvise	 crebbero	 in	 tal	 modo	 come	 due	 fiori	 di	 serra,	 allevati	 sotto	 l'occhio
sapientemente	vigile	del	più	innamorato	fra	i	giardinieri.	E	a	simiglianza	di	siffatti	fiori	riuscirono
due	 creature	 fragilissime,	 che	 già	 nella	 delicatezza	 del	 loro	 tipo	 svelavano	 l'inettitudine	 a
sostenere	ogni	spiro	troppo	vivo	di	vento	avverso.



La	gentilezza	 rara	e	 la	bontà,	 che	erano	proprie	alla	 contessina	Bianca,	 avevano	 in	brevissimo
tempo	conquistato	l'animo	di	Loreta.	Era	una	tale	dolcezza	d'accento	e	di	pensieri	nelle	parole	di
questa	povera	fanciulla	che	nell'ascoltarla	tornava	difficile	non	restarne	affascinati	e	non	subire
in	 pari	 tempo	 quel	 senso	 di	 superstiziosa	 pietà	 che	 ci	 coglie	 qualchevolta	 dinanzi	 a	 certe
eccezionali	 creature,	 in	 cui	 sembra	 che	 la	 soverchia	bellezza	del	 cuore	preannunci	 una	 troppo
rapida	sparizione	fatalmente	segnata.

Fra	Bianca	e	Loreta	Lambertenghi	la	simpatia	nacque	di	primo	impulso	vicendevole	e	sincera.	In
quella	giovane	seria,	che	veniva	a	lei	già	nota	per	una	storia	commovente	di	sacrificî	e	di	virtù,
Bianca	presentì	 tosto	 una	 compagna	 amorosa,	 che	 avrebbe	 saputo	 comprenderla	 ed	 esserle	 di
sollievo	nella	uniformità	della	sua	vita.	Loreta	dal	canto	suo	comprese	immediatamente	di	quanta
pietà	 fosse	 degna	 quella	 fanciulla	 così	 buona	 e	 sfortunata.	 E	 ciò	 che	 prima	 le	 parve	 pietà,
naturale	e	doverosa,	non	tardò	a	tramutarsi	in	affetto	verace.

Le	due	giovani	 passavano	 lunghe	ore	 insieme.	Nella	 stagione	 cattiva,	 durante	 i	mesi	 invernali,
che	pareano	ancor	più	lenti	nel	vecchio	palazzo,	Bianca	non	usciva	quasi	mai	dalle	sue	camere.
La	vita	della	contessina	scorreva	colà	in	una	uniformità	placida,	per	la	quale	ella	non	aveva	mai	il
più	 lieve	 lamento.	Si	 sarebbe	detto	che	nessuna	delle	aspirazioni,	 le	quali	nascono	affascinanti
nelle	 menti	 giovanili	 e	 affrettano	 misteriosamente	 i	 battiti	 del	 cuore,	 fosse	 mai	 balenata	 alla
mente	di	Bianca.	L'eco	delle	feste	mondane,	ove	le	sue	coetanee	brillavano	acclamate	ed	adulate,
giungeva	 sino	 a	 lei	 senza	 destarle	 la	 più	 piccola	 invidia.	 Là,	 nelle	 sue	 camerette	 ben	 calde	 e
riparate,	 ella	 traeva,	 priva	 di	 qualsifosse	 rammarico,	 la	 povera	 esistenza;	 beata	 de'	 suoi	 libri,
ch'ella	amava	con	passione,	de'	suoi	fiori	che	sfidavano	al	pari	di	lei	nel	tepore	costante	di	quelle
stanze	i	rigori	del	verno,	ma	più	beata	della	compagnia,	intellettuale	ed	affettuosa,	che	Loreta	le
faceva.

Quasi	 sempre	 alla	 sera	 la	 famiglia	 raccoglievasi	 in	 una	 delle	 camere	 della	 contessina.	 Donna
Laura	 ed	 Alvise	 gareggiavano	 di	 amorevolissimi	 espedienti	 perchè	 il	 tempo	 scorresse	 meno
increscioso	alla	loro	cara	ammalata.	E	lei,	seduta	al	suo	posto	preferito,	in	un	ampio	seggiolone	a
sdraio,	avvolta,	a	malgrado	del	fuoco	che	ardeva	nel	caminetto,	in	un	ricco	mantello	di	martora,
mostrava	di	divertirsi	ad	ogni	cosa,	paga	di	tutto,	riconoscente	anche	per	le	più	tenui	attenzioni.

Ma	 il	 più	 gradito	 de'	 suoi	 passatempi	 formavan	 sempre	 le	 letture	 ad	 alta	 voce,	 in	 cui	Alvise	 e
Loreta	si	venivano	cordialmente	avvicendando.

Erano	per	lo	più	racconti	di	viaggi,	cronache	del	risorgimento	nazionale,	poesie	patriottiche:	libri
che	 donna	 Laura	 sceglieva	 ella	 stessa	 con	 sagace	 discernimento.	 E	 riesciva	 piacevole	 e
commovente	insieme,	l'udire	gli	aneddoti,	che	l'elettissima	dama	trovava	occasione	di	interpolare
a	quelle	letture:	ora	a	proposito	di	qualche	scrittore,	ch'ella	aveva	avvicinato	da	fanciulla,	quando
nello	 storico	 palazzo	 dei	 Rezzonico	 s'accoglievano,	 col	 fiore	 della	 cittadinanza	 vicentina,	 ospiti
festeggiati,	 i	 più	 illustri	 artisti	 d'Italia,	 ora	 a	 proposito	 di	 taluno	 di	 que'	 giovani	 e	 valorosi
patriotti,	 che	 condiscepoli	 al	 suo	Gottardo	ne'	 lieti	 tempi	 dell'Università	 di	 Padova,	 avevan	poi
trovata	sempre	aperta	la	casa	del	loro	antico	camerata	come	quella	di	un	fratello.

Talora,	 e	 non	 era	 di	 rado,	 quando	 in	 qualche	 narrazione	 storica	 il	 nome	 del	 conte	 Polverari
ricorreva	citato,	una	commozione	vivissima	s'impadroniva	di	donna	Laura.	Ma	la	povera	madre	si
frenava	 immantinente	allo	 scorgere	 il	 lampo	di	 fierezza	che	 in	quei	momenti	 s'accendeva	nelle
pupille	del	suo	Alvise.

--Come	vorrei	poter	somigliare	a	mio	padre!--diceva	il	giovane	con	un	accento	ricco	di	passione.

E	donna	Laura,	pensando	a	tutti	i	dolori	ch'ella	aveva	già	sopportati	ed	alla	sorte	riserbata	a	suo
figlio,	era	sopraffatta	da	un	angoscioso	timore	dinanzi	alla	balda	fierezza	di	lui.

Alvise,	 senz'essere	 bello,	 aveva	 in	 sè	 una	 singolare	 attraenza,	 la	 quale	 accrescevasi	 a	mano	 a
mano	che	si	 contraeva	con	 lui	qualche	dimestichezza.	Solitamente	assai	parco	di	parole,	 il	 suo
discorso	 si	 faceva	 caloroso	 e	 brillante	 sotto	 l'impulso	 di	 ogni	 forte	 impressione.	 Dotato	 d'una
cavalleresca	nobiltà	di	sentire,	ogni	suo	atto	era	una	conferma	dell'animo	suo.	E	se	donna	Laura,
guardando	talora	la	faccia	risoluta	e	gli	occhi	ardenti	del	figlio,	credeva	di	veder	rivivere	in	lui	il
compagno	adorato	della	propria	giovinezza,	era	giustificata	la	sua	apprensione	che	Alvise	avesse
ereditato,	 con	 la	 bontà	 del	 cuore	 paterno,	 il	 bisogno	 fatale	 delle	 passioni	 veementi.	 Questo
pensiero	 la	turbava	di	continuo.	Ed	era	con	orgasmo	immenso	ch'ella	rifletteva	al	giorno	 in	cui
ogni	 sforzo	 le	 sarebbe	 riescito	 vano	 per	 impedire	 a	 suo	 figlio	 di	 cedere	 alla	 legge	 ineluttabile
dell'età	e	dell'istinto,	che	attrae	irresistibilmente	i	giovani	alle	grandi	battaglie	della	vita	e	degli
amori.

Più	volte	donna	Laura	credette	giunto	il	momento	ch'ella	temeva.	Certi	scatti	d'impazienza	onde
Alvise	 era	 côlto,	 certi	 discorsi	 vaghi	 ch'egli	 faceva	 sull'impiego	 delle	 sue	 ricchezze	 e	 del	 suo
ingegno,	 la	stessa	ammirazione	fervida	ch'egli	manifestava	dinanzi	a	qualunque	fatto	generoso,
erano	altrettanti	motivi	per	alimentare	 le	apprensioni	della	 contessa.	Ma	Alvise	 tornava	presto
alla	 calma:	 molti	 disegni	 di	 viaggi,	 di	 studî,	 di	 imprese,	 da	 lui	 caldamente	 vagheggiati,	 eran
svaniti	 rapidamente	dopo	 i	 primi	 e	 timidi	 accenni,	 in	proposito	 fatti	 alla	madre	ed	alla	 sorella.
Dalla	somma	trepidazione,	che	soltanto	a	quelle	parole	avevano	mostrato	e	Bianca	e	la	contessa,
s'era	convinto	come	fosse	suo	dovere	di	non	riflettere	a	nulla	che	potesse	avere	per	conseguenza
un	 suo	 qualunque	 e	 pur	 temporaneo	 allontanamento	 da	 quelle	 povere	 donne.	 E	 questa
considerazione	gli	 fu	poi	 sempre	bastante	per	cacciare	 le	visioni	seducenti	che	 tratto	 tratto	gli



risorgevano	d'intorno.

Venne	 però	 un	 tempo--e	 fu	 alcuni	 mesi	 dopo	 l'ingresso	 di	 Loreta	 in	 casa	 loro--che	 un
cambiamento,	 per	 quanto	 abilmente	 dissimulato,	 s'avverò	 nel	 conte	 Alvise.	 Avvezzo	 ad	 evitare
con	 la	 prudenza	 dell'affetto	 ogni	 frase	 che	 potesse	 non	 che	 spiacere,	ma	 indurre	 un	 pensiero
molesto,	alla	madre	od	a	Bianca,	ora	più	volte	egli	lasciavasi	sfuggire	qualche	frase	melanconica,
in	cui	s'accentuava	il	suo	rammarico	per	la	vita	inutile	e	fredda,	ch'egli	si	vedeva	dinanzi	anche
per	 l'avvenire;	e	 talvolta,	 in	certe	sere	che	veniva	a	passare	accanto	alla	sorella,	rimanevasene
così	a	lungo	taciturno,	da	far	supporre	che	la	sua	mente	si	trovasse	le	cento	miglia	lontana.

Questo	mutamento,	di	cui	donna	Laura	s'era	vivamente	impensierita,	non	era	sfuggito	neppure	a
Loreta	 Lambertenghi.	 E	mentre	 sulle	 prime	non	ne	 aveva	 fatto	 che	 un	 caso	 relativo,	 a	 poco	 a
poco,	si	 trovò,	senza	rendersi	conto	della	 ragione,	 interessata	stranamente	dinanzi	al	contegno
del	giovane.	Più	 volte,	 allorchè	giunta	al	 termine	di	una	 lettura,	 ella	aveva	alzato	gli	 occhi	dal
libro,	 il	 suo	 sguardo	 nell'incontrare	 quello	 del	 conte	 Alvise,	 ne	 aveva	 ritratta	 una	 esplicabile
sensazione.	La	fiamma	di	quegli	occhi	profondi	e	neri,	che	si	figgevano	nel	suo	viso,	come	assorti
in	 una	 fissità	 estatica,	 avea	 provocato	 in	 lei	 un	 ignoto	 turbamento.	 Così	 altre	 volte	 era	 ella
rimasta	profondamente	colpita	da	qualche	frase	breve,	ma	piena	di	pensiero,	con	cui	egli,	dopo
certi	 lunghissimi	 silenzî,	 rientrava	 bruscamente	 nella	 conversazione,	 quasi	 scotendosi	 da	 un
dormiveglia,	onde	si	fosse	fino	a	quel	punto	lasciato	sopraffare.

Fu	così	che	Loreta,	come	soggiacendo	ad	una	sottile	malìa,	si	trovò	d'un	tratto	conquiso	lo	spirito
e	turbata	la	pace.

L'immagine	 di	 Alvise	 non	 la	 lasciava	 più;	 l'eco	 delle	 parole,	 anche	 le	 più	 vaghe,	 anche	 le	 più
inconcludenti,	ch'egli	 le	avesse	detto,	tornava	a	risonare	a'	suoi	orecchi	nel	silenzio	della	notte,
mentre	il	sonno	le	fuggiva	dagli	occhi	e	la	fronte	le	ardeva	di	una	fiamma	cocente.	Ed	alla	sera,
quando	si	trovavano	uniti	nelle	stanze	di	Bianca,	era	quasi	un	malessere	che	le	pervadeva	d'un
tratto	le	vene,	allorchè,	pur	avendo	il	capo	chino	alla	lettura,	sentiva	l'ardore	degli	occhi	d'Alvise,
intenti	in	quel	momento	su	lei.

Per	molto	 tempo	non	ci	 fu	 fra	 i	due	giovani	spiegazione	alcuna:	nè	una	di	quelle	 furtive	parole
rivelatrici,	 che	 sono	 sì	 care	 a	 chi	 ama,	 nè	 la	 più	 timida	 e	 più	 discreta	 allusione	 lasciata	 mai
accortamente	cadere	nel	giro	de'	discorsi	abituali.

Ma	 queste	 delicate	 esitanze	 del	 sentimento	 hanno	 segnato	 il	 limite	 della	 loro	 durata.	 Alvise	 e
Loreta	s'erano	letti	già	così	profondamente	ne'	cuori,	che	la	più	lieve	occasione,	creata	dal	caso,
doveva	bastare	perchè	eglino	fossero	spinti	a	rivelarsi	scambievolmente	il	loro	affetto.

E	ciò	seguì	 inopinatamente	una	sera,	 in	cui,	 ritiratasi	 la	contessa	Laura	per	una	 indisposizione
prima	dell'ora	usata,	era	egli	rimasto	solo	nelle	stanze	di	Bianca,	con	la	sorella	e	con	Loreta.

Seduti	 intorno	 ad	 un	 tavolo,	 su	 cui	 una	 lampada	 velata	 d'azzurro	 pioveva	 un	 raccolto	 lume,
sfogliavano	 un	 libro	 d'autografi,	 che,	 appartenuto	 alla	 contessa	 Laura	 ancora	 da	 giovanetta,
conteneva	numerosi	componimenti	offerti,	già	tanti	e	tanti	anni	innanzi,	da	letterati	insigni,	alla
gentile	fanciulla	dei	Rezzonico,	mentre	nelle	pagine	più	recenti	ricorrevano	altri	nomi	non	meno
cari	ed	illustri	di	valentissimi	poeti:	Antonio	Gazzoletti	e	Teobaldo	Ciconi:	Giuseppe	Revere,	che
in	un	vibrato	sonetto	evocava	con	amara	nostalgia	 il	golfo	pittoresco	della	sua	nativa	Trieste,	e
Ippolito	Nievo,	che	in	due	sole	agilissime	quartine	aveva	rispecchiato	tutta	la	gentilezza	della	sua
musa	geniale.

Quella	sera	la	loro	attenzione	erasi	arrestata	appunto	su	questi	versi	del	Nievo,	per	i	quali	Bianca
aveva	una	particolare	predilezione.	Armoniosissimi	e	delicati,	Loreta	gli	aveva	letti	con	profonda
passione.	 Ma	 forse	 mai	 come	 in	 quella	 sera	 la	 sua	 voce	 ne	 aveva	 saputo	 far	 comprendere,
coll'accento	 caldo	 e	 vibrato,	 l'intensità	 del	 pensiero.--Quand'ella	 ebbe	 finito	 sentì	 la	 mano
divampante	 di	 Alvise,	 il	 quale	 le	 sedeva	 dappresso,	 afferrare	 la	 sua	 improvvisamente,	 con	 una
stretta	nervosa,	che	le	die'	un	brivido	per	tutta	la	persona.	Di	quel	moto	rapido,	che	si	compì	in
un	 solo	 istante,	 Bianca	 non	 s'accorse	 neppure.	 E	 solo	 ella	 ebbe	 una	 esclamazione	 di	 spavento
quando	 vide	 ad	 un	 tratto	 Loreta	 farsi	 pallidissima	 e	 sorgere	 dalla	 sua	 seggiola	 con	uno	 scatto
convulso.

Ma	Loreta	si	ricompose	subito.	Accusò	una	vertigine	violenta,	che	l'aveva	côlta	d'un	tratto,	e	si
die'	a	rassicurare	la	contessina	già	tutta	in	allarme.	Poi,	poco	appresso,	salutando	anche	il	conte
con	modi	per	nulla	diversi	da'	consueti,	chiese	licenza	di	ritirarsi.

Il	domani,	per	tempissimo,	quando	Loreta,	colle	tracce	in	volto	di	una	notte	insonne,	accingevasi
a	 scendere	da	Bianca,	 fu	 sorpresa	dal	 veder	 comparire	 con	un	 fascio	di	 volumi	 elegantemente
legati	 il	 servo	 di	 Alvise,	 il	 quale	 dicevasi	 inviato	 dal	 conte	 a	 portarle	 i	 libri	 ch'ella	 gli	 aveva
domandato	la	sera	precedente.

Benchè	insospettita	tosto	di	ciò	che	potesse	celarsi	sotto	quel	pretesto,	Loreta	comprese	di	non
potere,	 senza	 addurre	 un	 qualche	 plausibile	 motivo,	 rimandare	 al	 conte	 i	 volumi.	 Epperò,
forzandosi	a	parere	indifferente,	li	prese	di	mano	al	domestico	ringraziandolo	con	qualche	parola.

Appena	rimasta	sola,	ella	sfogliò	con	agitazione	que'	volumi	e,	come	aveva	preveduto,	una	lettera
ne	cadde	di	mezzo	alle	pagine.	Primo	moto	di	Loreta	fu	quello	di	non	leggere,	di	restituire	intatto
quel	foglio	ad	Alvise.	Ma	non	potè.	Lacerò	nervosamente	la	busta	e	con	avida	ansietà	si	mise	a



percorrere	 lo	scritto.	Era	una	confessione	ardente,	appassionata,	 in	quel	 linguaggio	semplice	e
conciso,	che	è	il	segno	non	dubbio	della	sincerità.

Loreta,	 alla	 lettura	 di	 quelle	 parole,	 che	 cercavano	 con	 tanta	 potenza	 la	 via	 del	 suo	 cuore,	 fu
pervasa	da	un	sentimento	così	nuovo,	ch'ella	credette	di	venir	meno.	L'amore,	a	cui	ella	nella	sua
vita	di	privazioni	e	di	 lotte	non	aveva	mai	pensato,	 le	si	 svelava	 improvvisamente	colle	sue	più
inebbrianti	attrattive.	La	sua	vita,	in	cui	finora	non	aveva	provato	che	l'abbandono,	la	miseria,	la
solitudine,	s'abbelliva	ad	un	tratto	di	un	primo	e	così	vivo	raggio	di	luce.	Ella	pianse	di	tenerezza
nel	 rileggere	quel	 foglio.	E	quando	 il	 pensiero	 le	 sorvenne,	 che	 fosse	 suo	dovere	di	 sottrarsi	 a
quella	passione	e	di	resistere	alle	sue	allettative,	un	moto	di	ribellione	si	manifestò	in	lei.	No,	non
poteva:	non	era	una	colpa	se	ella	amava:	aveva	troppo	patito	per	poter	respingere	questa	piccola
parte	di	gioia	a	cui	sentiva	di	avere	un	sacro	diritto!	Dopo....	Che	 le	 importava?	Forse	sarebbe
tornato	 il	dolore:	un'altra	volta	 il	dolore,	ch'ella	aveva	già	conosciuto.	Ma	forse....	E	un	radioso
miraggio,	 vago,	 incerto,	 evanescente,	 appariva	 a'	 suoi	 occhi	 sognanti:	 il	 caro	 miraggio	 della
speranza,	compagna	fedele	ed	eterna	di	tutti	gli	amori.

Alla	 loro	passione	Loreta	ed	Alvise	avevano	ceduto	così,	con	trasporto.	Nata	nel	segreto	di	una
tacita	corrispondenza,	essi	continuarono	a	tener	celata	allo	sguardo	di	tutti,	gelosamente,	questa
passione,	che	alimentata	nel	mistero,	si	faceva	d'ora	in	ora	più	forte	e	più	deliziosa.	Consapevoli
entrambi	della	necessità	di	circondare	il	loro	segreto	delle	maggiori	cautele,	perchè	il	bel	sogno
potesse	durare,	era	uno	studio	sagace	e	continuo	per	non	tradire	i	proprî	sentimenti.	E	il	dolce
romanzo	si	svolgea	così,	pagina	per	pagina,	in	quella	letizia	serena,	che	nessun'ombra	ha	peranco
offuscato.

Ma	se	fino	allora	con	cento	sottili	circospezioni	eran	riusciti	ad	ingannare	la	indagatrice	vigilanza
di	donna	Laura,	non	poteva	ormai	più	tardare	il	momento	in	cui	ella	avrebbe	avuto	la	conferma	di
quanto	da	lunga	pezza	avea	concepito,	e	veduto	poi	a	grado	a	grado	consolidarsi,	il	sospetto.

Il	 vero	 le	 fu	 chiaramente	 palese	 nell'estate	 successiva	 durante	 la	 consueta	 dimora	 alla	 villa
d'Arsizzo.	Nella	pace	di	quel	soggiorno	amenissimo,	ove	tutto	concorreva	a	rendere	più	bello	un
romanzo	d'amore,	i	due	giovani	avevan	sentito	farsi	così	irresistibile	il	fascino	della	loro	passione,
che	 entrambi	 ebbero	 quasi	 un	 repentino	 disdegno	 di	 tutte	 le	 timorose	 cautele,	 di	 cui	 avevan
dovuto	subire	sino	allora	la	pesante	necessità.	Furono	quelle	le	ore	più	beate	del	loro	amore.	Ma
fu	anche	ben	doloroso	l'istante	in	cui	per	il	solo	concorso	di	alcune	banali	circostanze--la	volgare
curiosità	 di	 un	 servo	 e	 la	 conseguente	 inconsapevole	 delazione--essi	 furono	 in	 aspro	 modo
richiamati	alla	realtà.

Sì	Alvise	che	Loreta,	per	quanto	in	alto	grado	commossi,	si	fecero	subito	ragione	del	vero.	Ed	il
conte,	 conscio	 perfettamente	 dell'obbligo	 suo	 di	 fronte	 a	 quella	 povera	 giovane	 che	 gli	 aveva
ceduto,	 assunse	 anche	 dinanzi	 alla	 rigida	 severità	 di	 sua	madre	 quel	 contegno	 risoluto	 che	 il
dovere	 gli	 imponeva.	 Egli	 parlò	 a	 donna	 Laura	 con	 aperta	 franchezza:	 di	 quell'amore,	 che	 gli
aveva	 dischiuso	 una	 nuova	 vita,	 si	 dichiarava	 orgoglioso:	 era	 stato	 più	 forte	 di	 lui:	 Loreta	 era
buona,	 era	 bella....	 E	 volgevasi	 alla	madre,	 facendo	 appello	 alla	 sua	 bontà,	 che	 aveva	 sempre
saputo	 perdonare:	 al	 suo	 affetto,	 che	 non	 poteva	 negargli	 la	 felicità,	 di	 cui	 ormai	 egli	 aveva
assaporata	con	tanta	beatitudine	la	dolcezza.

Ma	 tutti	 i	 generosi	 conati	 del	 giovane	 si	 fransero	 inutili	 contro	 la	 inalterabile	 freddezza	 della
contessa.	In	quel	frangente	decisivo	una	vigoria,	di	cui	ognuno	l'avrebbe	supposta	incapace,	era
venuta	 in	 lei	come	per	 incanto.	Era	 la	madre,	che	sorgeva	a	difesa	disperata	de'	suoi	affetti:	 la
madre,	che	memore	delle	mille	dubitanze	avute	per	la	salute,	per	la	pace,	per	la	vita	dei	suoi	figli-
-dubitanze	avvalorate	dal	mònito	della	scienza	e	 ingigantite	dalla	grandezza	dell'affetto--vedeva
ora	 in	quell'amore	 la	minaccia	più	 forte,	 l'imminenza	di	quel	momento	 fatale,	di	 cui	 ella	aveva
sempre	tremato.

Animata	da	questi	potenti	pensieri,	nè	obbliando	in	pari	tempo	quel	sentimento	alto	di	casta,	che
era	stato	per	lei	una	legge	in	ogni	fase	della	sua	vita,	ella	si	sentì	la	forza	per	imporsi	a	suo	figlio.
La	 madre	 tenera,	 arrendevole,	 indulgente,	 che	 aveva	 fin	 allora	 dominato	 sull'animo	 de'	 figli
unicamente	con	l'affetto,	s'imponeva	ora	con	la	severa	manifestazione	di	una	volontà	inflessibile.
Alvise,	dinanzi	al	rapido	mutamento	di	donna	Laura,	non	seppe	più	trovare	il	primiero	coraggio:
di	fronte	a	quella	nuova	energia,	che	non	lasciava	adito	a	speranze,	si	vide	ridivenuto	fanciullo,
inabile	ad	ogni	opposizione,	forzato	ad	una	obbedienza	tacita	e	riverente.

Dell'istantaneo	 abbattimento,	 in	 cui	 col	 suo	 ascendente	 era	 riuscita	 a	 piegare	 il	 figlio,	 donna
Laura	pensò	di	dover	trarre	il	partito	migliore	per	raggiungere	nel	modo	più	sollecito	e	radicale	il
fine	 cui	 ella	 tendeva.	 La	 sera	 stessa,	 senz'ammettere	 alcuna	 dilazione,	 obbligò	 suo	 figlio	 a
lasciare	 Arsizzo:	 sua	 cognata,	 la	 contessa	 Maria	 Luigia	 Polverari-Nathan,	 che	 si	 trovava	 a
villeggiare	dopo	lunga	assenza	dall'Italia	appunto	 in	quei	giorni	a	Bordighera,	aveva	scritto	più
volte	pregando	Alvise	di	venire	a	passare	con	lei	qualche	settimana:	la	partenza	appariva	dunque
naturale	e	giustificata.	Ed	Alvise,	un	po'	per	incapacità	di	opporsi	a	sua	madre,	che	vedeva	troppo
sofferente	ed	 irritata,	ed	un	po'	anche	con	 la	speranza	che	mostrandosi	ora	pieghevole	potesse
aver	adito	a	rinnovare	poi	con	più	fortuna	qualche	tentativo	per	 ismuoverla	dalle	sue	decisioni,
turbatissimo,	col	pensiero	sempre	fisso	a	Loreta	ed	addolorato	intensamente	che	gli	fosse	conteso
ogni	modo	di	lasciarle	almeno	un	cenno	di	saluto,	di	promessa,	di	intesa,	partì	come	sua	madre
gli	aveva	ingiunto.

Fra	donna	Laura	e	Loreta	le	spiegazioni	furono	brevissime.	Allorchè	la	giovane	venne	innanzi	alla



contessa	 e	 che	 questa	 con	 un	 ironico	 sorriso	 sul	 labbro	 la	 fissò	 in	 volto,	 alteramente,	 senza
parole,	ella,	nascondendo	tra	 le	palme	il	viso	 infiammato,	cadde	in	ginocchio	dinanzi	a	 lei.	Non
pensò	a	scolparsi:	non	sapeva	e	non	poteva:	il	suo	fallo	in	quel	momento	le	parve	così	grande	da
rendere	 vana	ogni	 difesa.	 Tutte	 le	 ragioni	 possenti	 della	 sua	 anima	assetata	di	 amore,	 del	 suo
sangue	ardente	di	giovinezza	e	di	salute,	del	suo	pensiero	sedotto	dall'ebbrezza	più	sublime,	ora,
dopo	 averla	 costretta	 all'obblio	 di	 tutto,	 si	 dileguavano	 dal	 suo	 pensiero,	 si	 cancellavano,
sparivano.	 Al	 cospetto	 di	 quella	madre,	 di	 cui	 aveva	 tradito	 la	 fiducia,	 volgarmente,	 si	 sentiva
disarmata,	senza	scusa,	immeritevole	di	pietà,	pronta	a	sopportare	ogni	umiliazione.

E	quando	donna	Laura,	dopo	una	lunga	pausa,	le	ebbe	con	poche	frasi	secche	ed	incisive,	fatto
rimprovero	 del	 suo	 contegno,	 ella,	 senza	 levare	 gli	 sguardi,	 disse	 candidamente	 quello	 che	 le
stava	 nell'anima;	 la	 confessione	 del	 proprio	 errore	 le	 parve	 in	 quell'ora	 una	 espiazione
coraggiosa;	rassegnata	ad	obbedire	a	tutto	ciò	che	la	signora	le	avrebbe	ingiunto,	una	sola	cosa
chiedeva	come	una	grazia	suprema:	che	le	fosse	risparmiato	il	dolore	della	disistima	da	parte	di
Bianca:	 che	 il	 suo	 ricordo	 nella	mente	 della	 cara	 giovinetta	 potesse	 rimanere	 incontaminato	 e
sereno.

Nel	far	questa	confessione	e	nel	chiedere	tale	grazia	era	tanta	sincerità	vera	e	forte	nelle	parole,
nello	sguardo,	nelle	lagrime	di	Loreta,	che	donna	Laura,	a	malgrado	del	suo	corruccio,	non	seppe
sottrarsi	 a	 un	 imperioso	moto	 di	 tenerezza.	Una	 voce	 di	 pietà	 si	 levò	 in	 lei	 a	 favore	 di	 quella
giovane,	rea	forse	soltanto	di	aver	amato.	E	per	un	momento	tutte	le	inquietudini,	che	le	erano
imposte	 per	 riguardo	 alla	 fragile	 vita	 de'	 suoi	 figli,	 e	 tutti	 i	 pregiudizî	 di	 casta,	 che	 l'avevano
ognor	 dominata,	 s'acquetarono	 in	 lei,	 lasciando	 luogo	 ad	 un	mite	 sentimento	 di	 benignità	 e	 di
indulgenza.

Rialzò	 Loreta	 vivamente:	 con	 accento	 dal	 quale	 era	 sparita	 la	 primitiva	 asprezza,	 le	 fe'
comprendere	tutta	la	penosa	angoscia	che	per	cagion	sua	agitava	ora	il	suo	cuore.

--Avrei	avuto	il	diritto	di	scacciarvi	da	casa	mia,	come	si	scaccia	chi	è	colpevole	di	un	tradimento
o	 di	 una	 disonestà.	 Non	 lo	 farò.	 Posso	 pensare	 che	 siete	 degna	 di	 compassione.	 Potrò	 anche
dimenticare	il	male	che	mi	avete	fatto.	Ma	dovete	promettermi	che	lascierete	questi	luoghi,	che
non	attenterete	mai	più	alla	pace	della	mia	famiglia.	Vedete:	non	è	più	il	rimprovero	che	viene	da
un	giusto	risentimento;	è	la	preghiera	di	una	madre	quella	che	io	vi	faccio....

Loreta	 alzò	 il	 capo,	 subitaneamente,	 coll'anima	 già	 piena	 di	 un'energica	 risoluzione;	 poi,	 cogli
occhi	gonfi	di	lagrime,	timorosamente	domandò:

--E....	Bianca?...

--Bianca	 non	 saprà	 nulla	mai	 di	 quanto	 avvenne.	Nulla	 offuscherà	 in	 lei	 il	 ricordo	 d'amicizia	 e
d'affetto	che	voi	le	lasciate....

Loreta	 si	 portò	 allora	 le	 mani	 al	 petto	 come	 avesse	 voluto	 contenere	 il	 dolore	 che	 in	 quel
momento	 l'afferrava	con	rinnovata	violenza.	Poi	chinò	 il	capo,	sommessamente,	 in	atto	di	muta
rassegnazione.

Così	 lasciò	 la	 casa,	ov'era	entrata	 sotto	 l'apprensione	di	un	 sinistro	presentimento,	dove	aveva
passate	molte	ore	felici	e	dove	aveva	conosciuto	la	dolce	ebbrezza	e,	in	pari	tempo,	le	più	fiere
pene	dell'amore.

Così	ella	tornò	alla	sua	vita	solitaria	ed	incerta,	decisa	al	sacrificio	di	sè	stessa,	sicura	ch'ella	non
avrebbe	riveduto	mai	più	l'uomo,	al	quale	aveva	dato	il	primo	sogno	della	sua	giovinezza	e	ch'ella,
sebbene	priva	ormai	d'ogni	speranza,	immensamente	amava....

XVI.

Dopo	il	primo	colloquio	avuto	con	Loreta,	Alvise	per	molti	giorni	non	riuscì	più	a	ritrovarsi	da	solo
a	sola	con	lei.

I	 brevi	 momenti	 passati	 al	 suo	 fianco	 erano	 stati	 troppo	 fugaci	 perchè	 egli	 ne	 avesse	 potuto
ritrarre	un	durevole	sollievo	alla	concitazione	tumultuosa	di	cui	si	trovava	in	balìa.	Troppo	poco
aveva	egli	detto	e	troppo	poco	aveva	ella	saputo	di	quanto	gli	tenzonava	nel	cuore.	E,	stimolato
da	una	brama	incessante	di	rivederla	ancora,	era	ricorso	ai	più	sottili	stratagemmi,	contrariato	di
scorgere	com'essi	cadevano	infruttuosi,	sia	per	effetto	delle	riluttanze,	che	la	signora	opponeva,
sia	 per	 le	 difficoltà	 infinite,	 che	 la	 semplicità	 del	 vivere	 in	 mezzo	 a	 quelle	 campagne	 veniva
moltiplicando.

Sempre	 intento	 al	 suo	 scopo,	 Alvise	 aveva	 trovato	 il	 modo	 di	 rendere	 frequentissima	 la	 sua
presenza	 in	 casa	 Sant'Angelo:	 i	 pretesti	 creati	 con	 rara	 avvedutezza	 non	 gli	 mancavano:	 e	 se
talvolta	 un	 rammarico	 lo	 coglieva	 per	 le	 simulazioni,	 alle	 quali	 gli	 era	 forza	 ricorrere,	 questi
scrupoli	 molesti	 s'acquetavano	 presto.	 Il	 sentimento	 sotto	 il	 quale	 agiva	 lo	 signoreggiava	 per
modo	da	non	lasciargli	adito	a	pensare	ch'egli	stesse	per	commettere	uno	de'	più	sleali	tradimenti
all'ospitalità,	a	lui	fiduciosamente	accordata.	Il	trovarsi	vicino	a	Loreta,	la	possibilità	di	scrutare
nel	volto	e	nelle	parole	di	lei	il	riflesso	dell'anima	sua,	eran	divenuti	per	lui	un	bisogno	smanioso,



un	desiderio	tirannico,	che	nell'esaltazione	de'	suoi	pensieri	gli	parea	immune	da	ogni	colpa	e	dal
quale	nessuna	considerazione	l'avrebbe	distolto.

L'idea	che	il	professore	Sant'Angelo	avesse	potuto	concepire	un	qualche	sospetto	non	gli	balenò
affatto.	Nella	 figura	mite	 e	 bonaria	 di	Mattia	 il	 suo	 occhio	 vigile	 ed	 accorto	 non	 aveva	 potuto
scoprire	mai	il	segno	più	lieve	di	diffidenza.	Come	l'aveva	accolto	nel	primo	momento,	in	cui	era
entrato	 in	 casa	 sua,	 Mattia	 aveva	 continuato	 a	 trattarlo	 costantemente,	 studioso	 di	 delicate
sollecitudini,	 antiveggente	 d'ogni	 suo	 desiderio,	 mostrando,	 più	 che	 piacere,	 ambizione	 nel
provargli	 come	 egli	 fosse	 l'ospite	 graditissimo	 della	 famiglia.	 In	 coteste	 amabili	 dimostrazioni
Mattia	 non	 ispendeva	 forme	e	 frasi	mendicate.	Usava	 i	modi	 che	gli	 erano	 abituali:	 semplici	 e
schietti.	E	di	questi,	con	qualche	arguzia	festevole,	si	scusava:

--Vede,	conte	mio,	con	lei	non	facciamo	più	complimenti.	Noi,	gente	di	campagna,	siamo	abituati
così....	Con	quelli	a	cui	si	vuol	bene,	il	cuore	alla	mano....	e	basta!...	È	vero,	Loreta,	che	tu	pure	mi
dai	ragione?...

Loreta,	 obbligata	 a	 non	 rispondere	 in	 tono	 che	 stesse	 in	 disaccordo	 con	 gli	 scherzi	 di	Mattia,
studiava	 d'assecondarlo,	 ma	 raramente	 vi	 riusciva	 senza	manifestare	 l'imbarazzo	 da	 ciò	 in	 lei
provocato.

E	 il	 professore	 allora,	 ingannandosi	 sulla	 cagione	 delle	 frasi	 impacciate	 o	 sul	 rossore	 che
imporporava	 il	 viso	 della	 moglie,	 ne	 profittava	 per	 volgere	 lo	 scherzo	 in	 qualche	 affettuoso
complimento:

--Che	 vuole,	 conte	 Alvise?	 Loreta,	 che	 non	 ha	 ancora	 saputo	 dimenticarsi	 le	 sue	 abitudini
cittadine,	non	si	sente	il	coraggio	di	darmi	francamente	ragione	in	faccia	a	lei.	Ma	ella	pensa	al
pari	di	me.	Siamo	d'accordo	in	tutto	come	in	questo,	oggi	come	fu	sempre.	Perchè,	caro	conte	(e
dicendo	così	accarezzava	con	la	sua	mano	ruvida	la	guancia	di	Loreta),	una	moglie	come	questa	è
un	vero	tesoro.	Bisogna	venire	qui,	in	fondo	a	queste	nostre	campagne,	per	trovare	una	coppia	di
vecchi	sposi,	che	si	vogliano	bene	e	s'accordino	così	pienamente	come	noi	due....

In	que'	momenti	un'amarezza	si	facea	strada	nell'animo	di	Alvise:	più	che	un	senso	d'invidia,	era
uno	sgomento	quello	che	s'impadroniva	di	lui:	e,	leggendo	il	pensiero	di	Loreta,	che	tradivasi	in
una	 fuggevole	 contrazione	 delle	 labbra	 e	 nel	 rapido	 corrugarsi	 delle	 ciglia,	 dovea	 stornare	 gli
occhi	da	quelli	del	Sant'Angelo,	incapace	di	sostenerne	gli	sguardi	limpidi	e	tranquilli.

Ma	quello	che	Alvise	non	aveva	mai	pensato	e	che	Loreta	non	aveva	creduto,	erasi,	a	malgrado
d'ogni	esteriore	smentita,	avverato	nel	cuore	di	Mattia.	Sebbene	incredulo	per	indole	a	tutto	ciò
che	potesse	essere	doppiezza	o	malvagità,	non	aveva	potuto	schermirsi	da	un	primo	increscioso
pensiero	dinanzi	al	turbamento,	che	gli	era	parso	di	scorgere	in	sua	moglie	e	nel	conte	il	giorno
della	sua	inattesa	ricomparsa,	reduce	dalla	gita	fatta	indarno	a	Collalto	per	visitarvi	il	Mangilli.
Di	 quel	 dubbio	 poco	 appresso	 aveva	 provato	 dispiacere	 ravvisando	 in	 esso	 un'offesa
ingiustamente	 recata	 all'onestà	 di	 sua	 moglie	 ed	 alla	 lealtà	 del	 suo	 ospite.	 Ne	 aveva	 provato
afflizione	come	di	una	codarda	aberrazione	dello	spirito.	E	procurò	di	non	pensarci	ulteriormente.
Ma	la	venefica	pianta	del	dubbio	aveva	ormai	gittate	le	proprie	radici	nel	cuore	di	lui	e,	più	forte
d'ogni	 generoso	 ragionamento,	 procedeva	 tenace	 nel	 suo	 maligno	 sviluppo.	 Indarno	 Mattia
combatteva	 contro	 il	 rinnovarsi	 di	 codesti	 attacchi	 alla	 sua	 pace:	 indarno	 egli	 procurava	 di
convincere	sè	stesso	come	quelle	non	fossero	che	vane	fantasie,	nate	dal	nulla,	in	un	momento	di
malsana	 tristezza.	 E	 cercava	 di	 moltiplicare	 a'	 propri	 occhi	 le	 prove	 tranquillanti:	 studiava	 di
sovvenirsi	di	tutti	que'	piccoli	fatti	e	di	tutte	le	espressioni,	per	cui	aveva	giudicato	fin	dal	primo
istante	nobile	e	 leale	 il	carattere	del	conte	Alvise;	e	gli	era	confortevole	di	mostrare	più	vivo	 il
proprio	attaccamento	alla	moglie,	forzandosi	di	riconoscere	in	lei	inalterato	l'antico	suo	affetto.

E	se,	in	questo	combattimento,	ad	onta	di	tutti	i	proprî	sforzi	rimaneva	soggiacente,	gli	ripugnò
sempre,	 anche	 sapendo	di	 condannarsi	 ad	 un	 raddoppiato	martirio,	 di	 svelare	 in	 alcun	modo	 i
suoi	dubbî	e,	peggio	ancora,	di	usare	qualsifosse	de'	mezzi	volgari,	che	la	sete	del	vero	avrebbe
forse	 potuto	 suggerirgli.	 Il	 ridicolo,	 che	 sarebbe	 stato	 congiunto	 ad	 una	 manifestazione	 di
infondata	 gelosia,	 lo	 intimoriva	 altrettanto	 quanto	 la	 bassezza	 di	 un	 insidioso	 spionaggio.	 Gli
pareva	 così	 inammissibile	 e	 folle	 e	 insussistente	 l'ipotesi	 di	 poter	 essere	 la	 vittima	 di	 un
tradimento,	che	la	sua	intelligenza,	il	suo	cuore,	il	suo	buonsenso	vi	si	ribellavano	energicamente.

Un	giorno,	che	Loreta	ed	Alvise	erano	rimasti	per	qualche	momento	soli	e	che	questi	ne	aveva
approfittato	 per	 rinnovare	 alla	 signora	 la	 preghiera	 di	 un	 colloquio,	 fervidamente,	 con	 uno
scoppio	penetrante	di	passione,	ella	 s'era	difesa	 rammentandogli	 la	cieca	ed	onesta	 fiducia	del
marito:

--Vedete	come	è	tristo	quello	che	voi	mi	domandate.	Giudicatene	voi,	se	siete	giusto.	Come	posso
ascoltarvi?...

Ma	Alvise	non	s'era	acquietato	a	quelle	obbiezioni.

--Potete	aver	ragione	in	quello	che	dite.	Ma	che	cosa	vi	domando	io	di	male?	che	cosa	vi	chiedo
che	offenda	i	vostri	scrupoli?	Nulla,	nulla.	Loreta,	siate	buona,	siate	pietosa:	pensate	che	questo
nostro	ravvicinamento	durerà	così	poco....	Io	non	vi	domando	di	obbedire	a	me:	obbedite	al	vostro
cuore:	so	che	cosa	egli	vi	dice,	so	che	voi	lo	dovrete	ascoltare....

Ella	resistette	ancora.	Coraggiosamente,	con	forte	coscienza	del	dovere,	ella	fe'	appello	a	tutta	la



sua	 virtù.	Ma	 le	 persuasioni	 acute	 e	 sapienti,	 di	 cui	 egli	 si	 era	 valso	 per	 ismuoverla	 da'	 suoi
propositi,	 soverchiarono	 la	 tenacia,	 sempre	 meno	 resistente,	 della	 sua	 volontà.	 "Che	 cosa	 vi
domando	di	male?"	Questa	domanda	supplice	e	tranquillante	tornava	ad	accarezzarle	l'orecchio
come	una	seducente	tentazione,	tornava	ad	addormentare	i	suoi	scrupoli	risorgenti.	Misurando	le
proprie	 forze,	 stimò	 insania	 il	 dubitare	 di	 sè	 stessa.	 L'idea	 degli	 obblighi	 suoi	 d'affetto,	 di
riconoscenza,	 di	 stima,	 per	 l'uomo	 che	 l'aveva	 redenta	 alla	 quiete	 ed	 all'onestà	 della	 vita,	 non
poteva	abbandonarla,	 l'avrebbe	guardata	da	ogni	pericolo,	 sarebbe	 stata	 il	 talismano	 infallibile
della	sua	salvezza.	E	fidente	in	tal	modo	nell'ausilio,	che	la	sua	ragione	le	rappresentava	siccome
immancabile,	 ella	 veniva	 cedendo,	 grado	 per	 grado,	 senza	 averne	 coscienza,	 alle	 ingiunzioni
sempre	più	fervide,	che	il	suo	cuore	le	faceva.

Così	ella	accettò	due	o	tre	lettere,	passionate,	accennanti	con	frasi	di	fuoco	al	loro	passato,	che
Alvise	 trovò	 il	 mezzo	 di	 farle	 nascostamente	 recapitare.	 E	 nel	 modo	 stesso,	 avendo	 da	 prima
negato,	 essendosi	 anche	 giurato	 di	 rimanere	 ferma	 al	 proprio	 diniego,	 ella	 finì	 per
accondiscendere,--com'egli	aveva	voluto,	valendosi	di	 tutti	 i	pretesti	ch'egli	aveva	suggeriti,--ad
un	 nuovo	 abboccamento.	 C'era	 venuta	 vincendo	 tutti	 gli	 ostacoli,	 sormontando	 tutte	 le	 sue
esitanze,	 forzandosi	ad	attenuare	col	 ragionamento,	 radicato	d'altronde	nella	 fermezza	de'	 suoi
propositi,	ogni	scrupolo,	da	cui	sulle	prime	era	stata	rattenuta.

L'incontro	 seguì,	 in	 modo	 che	 avesse	 tutte	 le	 apparenze	 di	 una	 innocente	 casualità,	 sulla
pittoresca	strada	di	Fontanabona,	che	Loreta	percorreva	non	di	 rado	nel	 recarsi	a	visitare	una
delle	poche	famiglie	del	paese,	con	le	quali	manteneva	rapporti	d'amicizia.

Si	trova--a	mezzo	di	quella	strada,	la	quale	s'inerpica,	costeggiata	da	alti	pioppi,	sui	fianchi	di	una
facile	collina,--una	sorgente	d'acqua	limpidissima	e	fresca,	che	i	campagnuoli	chiamano,	con	una
delle	 loro	 armoniose	 voci	 dialettali,	 il	 Çiton,	 ed	 a	 cui	 attribuiscono	 per	 inveterata	 tradizione
meravigliose	 virtù	 salutari.	 In	 autunno,	 i	 villeggianti,	 che	 trovansi	 numerosi	 ne'	 paeselli	 della
pianura	di	Tricesimo,	prendono	volentieri	questo	luogo	a	meta	delle	loro	escursioni	e	se	le	grandi
meraviglie	 della	 sorgente	 si	 riducono	 per	 giudizio	 degli	 increduli	 alla	 purezza	 della	 vena
invariabilmente	 gelida	 e	 chiara	 come	 cristallo,	 pure,	 specialmente	 nelle	 primissime	 ore	 del
mattino,	 al	 Çiton	 ritornano	 tutti	 assai	 di	 buon	 grado,	 attratti	 dall'amenità	 della	 strada	 e	 dal
romantico	paesaggio	che	da	quel	punto	si	ammira.

Nel	pomeriggio	sono	assai	più	scarsi	i	visitatori,	tanto	che	ordinariamente	per	il	lungo	viale	non
s'incontra	 che	 a	 radi	 intervalli	 qualche	 abitante	 del	 paese,	 che	 sale	 verso	 Fontanabona	 o	 ne
scende	avviato	alla	pianura.

Il	 conte	 aveva	 pensato	 che	 questo	 fosse	 il	 luogo	 migliore	 per	 incontrarsi	 con	 Loreta;	 e	 tale
pensiero	 gli	 era	 venuto	 naturalmente	 quand'ella	 ebbe	 una	 volta	 accennato	 per	 caso	 in	 sua
presenza	al	Çiton,	parlando	delle	proprie	visite	alla	famiglia	di	Fontanabona,	che	egli	pure	aveva
conosciuto	alla	sagra	di	Nimis.

Però	 ad	 onta	di	 tutte	 le	 persuasioni	 impiegate	 e	 della	 promessa,	 ch'egli	 alla	 fine	 aveva	 saputo
strappare	alla	Sant'Angelo,	Alvise	sino	all'ultimo	momento	dubitò	ch'ella	tenesse	la	data	parola.
Fremente	d'impazienza	egli	erasi	trovato	al	luogo	del	convegno	ben	più	d'un'ora	innanzi	a	quella
fissata.	E	poichè	il	tempo	dell'attesa,	nel	silenzio	di	quel	viale	solitario,	gli	pareva	interminabile,
aveva	 già	 cominciato	 a	 disperare	 che	 Loreta	 venisse.	 Fermo	 sul	 muricciuolo,	 che	 circonda	 la
spianata	nel	cui	mezzo	è	la	polla	della	sorgente,	egli	tenea	fissi	gli	occhi	sulla	campagna,	spiando
se	la	signora	apparisse,	tendendo	l'orecchio	ad	ogni	rumore.	E	fu	con	un	palpito	forte	nel	cuore
ch'egli	 vide	alla	 fine	 spuntare	alla	 svolta	del	 sentiero,	presso	 il	 piede	della	 collina,	 la	 figura	di
Loreta.

La	Sant'Angelo	veniva	a	passo	lento,	un	po'	pallida,	con	una	perplessità	manifesta	nell'andatura	e
nel	viso.

Egli	le	mosse	incontro	e	le	prese	la	mano	dolcemente:

--Come	vi	son	grato	d'essere	venuta.	Come	siete	stata	buona,	Loreta....

Ella	non	rispose	subito	e,	tentando	di	svincolare	la	mano,	abbassò	gli	occhi,	confusa.

--Ho	 aspettato	 con	 tanta	 impazienza.	 Mi	 era	 così	 tormentoso	 il	 pensiero	 che	 aveste	 potuto
mancarmi.

E	sentendo	com'ella	rinnovava	lo	sforzo	per	liberare	la	sua	mano	che	tremava	febbrilmente:

--Via,	dunque,--egli	soggiunse	con	tenerezza,--perchè	tremate	così?	Di	che	avete	paura?

--Ho	fatto	male,	ho	fatto	male!	Avrei	dovuto	trovare	la	forza	per	non	ascoltarvi.

--Per	non	ascoltarmi!	Ah!	no,	Loreta,	sarebbe	stata	crudeltà	la	vostra.	Ancora	un	vostro	rifiuto	e
non	so	a	che	cosa	mi	avreste	spinto....	Guardate,	io	so	che	ormai	il	passato	è	perduto	e	che	nulla
mi	 resta	a	 sperare.	Ma	quando	 tra	due	 cuori	 ci	 fu	un	giorno	un	vincolo	 forte	 e	 sincero,	 com'è
stato	quello	fra	noi	due....	non	è	possibile	che	tutto	finisca	così,	senza	una	spiegazione	dalla	quale
rinasca	almeno	quel	sentimento	di	stima	che	aiuta	a	perdonare	e	a	rendere	men	grave	il	ricordo
dei	torti	sofferti....



E	 dopo	 una	 breve	 pausa,	 durante	 la	 quale	 Loreta	 s'era	 lasciata	 cadere,	 come	 vinta	 da	 una
prostrazione,	sur	uno	dei	sedili	posti	intorno	al	fonte:

--Sentite,--egli	proseguì.--Quando	alcuni	giorni	sono,	approfittando	di	pochi	momenti	concessi	dal
caso,	 io	 ho	 potuto	 parlarvi	 per	 la	 prima	 volta	 senza	 testimonî,	 furono	 tanti	 i	 pensieri	 che	 si
affollarono	 alla	 mia	 mente,	 tante	 le	 cose	 che	 io	 avrei	 voluto	 dirvi,	 che	 quell'ora	 mi	 parve	 un
baleno.	 Quel	 giorno--ve	 ne	 rammentate?--noi	 abbiamo	 rifatto	 insieme	 il	 cammino	 del	 passato,
abbiamo	ritessuta	insieme	la	storia	dei	dolori,	che	io--sì,	io,	con	la	mia	passione,	che	non	vedeva
ostacoli,	 che	 non	 ragionava!--vi	 ho	 preparato	 nella	 mia	 casa.	Ma	 di	 ciò	 che	 avvenne	 poi....	 di
quello	che	è	stato	poi	di	me,	della	mia	anima,	della	mia	sorte,	non	avete	saputo	nulla,	non	vi	ho
detto	nulla.	Eppure,	Loreta,	è	una	storia	ben	triste	anche	questa:	così	triste	che	potrebbe	valere
un'espiazione.	 E	 conviene	 che	 voi	 la	 conosciate.	 Forse	 allora	 sentirete	 che	 io	 fui	 più	 degno	 di
commiserazione	che	di	rancore	o	di	sprezzo....

La	 voce	 di	 Alvise	 s'era	 fatta	 supplichevole	 e	 sommessa	 ed	 aveva	 un	 accento	 che	 non	 poteva
ingannare.

--Io	non	vi	chiedo	delle	giustificazioni.

--Lo	so	e	non	 tento	di	 farne.	Qualunque	cosa	diciate,	obbedendo	alla	bontà	della	vostra	anima,
sarebbe	 inutile:	 la	coscienza	de'	miei	errori	mi	è	chiara:	 il	giudice	migliore	e	più	severo	di	me
stesso	 son	 io!	Ma	 appunto	 per	 questo	 voglio	 che	 sappiate	 quali	 traversie	 io	 dovetti	 sostenere
dopo	la	nostra	separazione.	Non	dovessi,	dopo	questo	racconto,	rivedervi	mai	più,	avrò	almeno	la
speranza	 che	 voi	 potrete	 riconoscere	 che	 quello	 che	 forse	 avrete	 giudicato	 freddo,	 volgare,
abbietto	 oblìo,	 altro	 non	 era	 che	 la	 volontà	 cieca	 di	 circostanze	 ineluttabili,	 il	 predominio
vittorioso	di	 quei	dolori,	 sotto	 il	 peso	de'	 quali	 deve	addormirsi	 e	 tacere	ogni	 altro	per	quanto
nobile	e	forte	sentimento.	Mi	ascolterete	voi,	Loreta?

Ella	reclinò	il	capo,	vinta,	senza	dargli	alcuna	risposta.

Ma	Alvise	 comprese	 la	 significazione	di	 quel	 silenzio	 e	 cominciò,	 animandosi	 grado	 a	 grado,	 a
narrare	 quanto	 si	 era	 passato	 in	 casa	 sua	 dal	 giorno	 in	 cui,	 dopo	 il	 breve	 tempo	 passato	 a
Bordighera	in	compagnia	della	contessa	Nathan,	era	ritornato	alla	villa	di	Arsizzo.

--Ritornavo	 triste,	 ma	 senza	 avere	 ancora	 rinunciato	 a	 qualche	 speranza.	 Se	 sapeste	 come	 ho
combattuto,	 quanto	 ho	 fatto	 perchè	mia	madre	 si	 lasciasse	 rimuovere	 dai	 suoi	 voleri!	 Tutto	 fu
vano.	E	mentr'io,	disperato	de'	suoi	dinieghi,	vedevo	cadere	inutile	ogni	mio	tentativo	per	riuscire
a	sapere	almeno	dove	voi	eravate....	che	nuovo	periodo	di	dolore	principiava	per	la	nostra	casa!
D'un	tratto,	senza	che	nessun	sintomo	allarmante	ci	avesse	potuto	far	pensare	all'imminenza	di
una	catastrofe,	la	povera	Bianca	ammalò.	Era	un	assalto	fiero	di	quel	male	che	mia	madre,	con	le
sue	cure	amorose	durate	per	tanti	anni,	s'era	illusa	di	aver	debellato.	Ma	l'illusione,	mantenuta
per	 poco	 dalla	 speranza	 e	 dal	 conforto	 dei	 medici,	 svanì	 ben	 presto....	 Bianca	 moriva:	 le	 sue
povere	forze	 le	 fuggivano	giorno	per	giorno;	ella	sola	non	s'accorgeva,	non	sospettava	di	nulla,
sperava	 sempre....	 Loreta,	 voi	 potete	 immaginare	 che	 cosa	 fu	 di	 noi	 in	 quel	 periodo.	 Avete
conosciuto	mia	madre:	avete	visto	come	ci	amava:	avete	ammirato	l'eroismo	di	quella	donna,	che
trovava	tanta	forza	e	tanta	abnegazione	per	i	suoi	figli....	Potete	immaginarvi	quello	che	avvenne!

Egli	si	fermò	un	momento,	come	percosso	egli	stesso	dalla	visione	che	evocava.

--Povera	 Bianca!	 Povera	 Bianca!--mormorò	 quasi	 parlando	 a	 sè	medesima,	 inconsapevolmente,
Loreta.

--Cinque	mesi,--egli	proseguì,--indi....	la	fine....

E	brevemente,	colla	voce	che	gli	tremava,	narrò,	incalzato	da	qualche	rapida	domanda	di	Loreta,
alcuni	 strazianti	 particolari	 che	accompagnarono	 lo	 spegnersi	 di	 quella	miserevole	 e	purissima
vita:	le	parole	di	ricordo,	d'affetto,	di	pietà,	ch'ella	ebbe	per	tutti,	che	lasciò	per	tutti,	soavi	come
l'ultimo	profumo	di	un	bel	fiore,	che	si	piega	intristito.

--Poi,--egli	continuò,--quando	io	e	mia	madre	fummo	soli....

Qui	 ebbe	 una	 nuova	 e	 prolungata	 reticenza,	 durante	 la	 quale	 parve	 volesse	 raccogliere	 le	 sue
idee;	 quindi,	 con	 un	 gesto	 come	 di	 chi	 rinuncia	 a	 descrivere	 cosa,	 per	 la	 quale	 comprende	 la
propria	parola	impotente:

--No,	inutile	il	dirvi;	voi	comprendete....	Davanti	al	cordoglio	intenso,	commovente,	ribelle	ad	ogni
conforto,	 in	 cui	 vedeva	 piegata	mia	madre,	 io	 non	 ebbi	 più	 il	 capo	 a	 nulla.	 Non	 v'era	 ora	 del
giorno	 in	 cui	 la	mente	 di	 quella	 donna	 infelice	 non	 tornasse	 con	 un	 furore	 disperato,	 con	 una
commozione	 ardente,	 a	 quell'angelo	 poveretto	 che	 la	morte	 ci	 aveva	 rapito....	Nulla	 riusciva	 a
distrarla,	nulla	a	scuoterla:	il	dolore	di	quella	nuova	sventura	aveva	portato	una	scossa	terribile
alla	sua	fragile	salute.	E	fu	appena	in	quei	giorni,	Loreta,	che	io	sentii	quanto	amavo	mia	madre;
e	vi	giuro	che,	al	vederla	così	com'era,	sarei	stato	pronto	a	tutto	purchè	da	me	le	potesse	venire
una	 consolazione,	 purchè	 le	 sue	 forze	 avessero	 potuto	 ritemperarsi....	 Consultammo	 i	 medici:
chiedemmo	il	consiglio	degli	amici.	Ma	con	quale	profitto!...	La	sorella	di	mio	padre,	Maria	Luigia
Nathan,	un'angelica	e	pietosa	donna,	accorse	allora.	Venne	a	Verona,	impiegò	tutte	le	più	calde
persuasive	 dell'affetto	 per	 indurre	mia	madre	 a	 lasciare	 quel	 soggiorno:	 suo	marito,	 il	 barone
Nathan,	 doveva	 passare	 quell'inverno	 in	 Egitto	 per	 incombenze	 diplomatiche	 affidategli	 dal



governo	 inglese:	ci	offerse	 l'ospitalità	più	cordiale	nella	sua	casa,	 facendo	valere	 la	circostanza
del	beneficio	che	da	quel	clima	mitissimo	avrebbe	potuto	derivare	a	mia	madre....	Ma	ella	non
volle.	Protestò	con	l'usato	animo	che,	sentendosi	ormai	condannata	ella	pure,	voleva	morire	nella
sua	patria,	nella	vecchia	sua	casa,	dove	aveva	per	sì	poco	goduta	la	felicità	e	dove	aveva	veduto
distruggersi	 tanta	parte	del	suo	cuore.	E	quel	presentimento	si	avverò,	ahimè,	 troppo	presto....
Ella	 passò	 come	 visse,	 serena,	 rassegnata,	 senza	 timori	 della	 morte...	 Una	 sola	 cosa	 ella	 mi
domandò	per	poter	morire	tranquilla:	che	io	le	promettessi	di	non	far	nulla	mai	nella	mia	vita	che
fosse	derogazione	alle	massime	da	 lei	ognora	professate	o	ch'ella	avesse	potuto	 in	alcun	modo
disapprovare.	 Promisi,	 senza	 pensare	 a	 ciò	 che	 facessi,	 dimenticando--e	 lo	 confesso	 come	 una
colpa	 che	 non	 so	 perdonarmi--dimenticando....	 anche	 quello	 che	 dalla	mia	mente	 non	 avrebbe
dovuto	cancellarsi	mai	più....

--Avete	compiuto	il	vostro	dovere,	Alvise.	Questo	era	il	primo	de'	vostri	doveri.

--Sì,	avete	ragione.	Così	in	quell'ora	angosciosa	ho	giudicato	anch'io.	Ma	poi--oh!	questo	almeno
credetemi!--ho	sentito	che	altri	doveri	erano	per	me	altrettanto	forti,	altrettanto	santi!...	Da	quel
momento	 non	 pensai	 che	 a	 voi:	 vi	 cercai	 con	 desiderio	 intenso:	 ho	 sperato	 mille	 volte	 che	 vi
sareste	decisa	un	dì	o	l'altro	a	darmi	vostre	notizie.	Ma	nulla,	nulla	e	sempre	nulla!	Mi	credetti
obbliato;	vi	credetti	morta;	pensai	(sì	anche	questo	pensai!)	che	la	vostra	sorte	vi	avesse	condotto
a	migliori	fortune....	Allora,	infiacchito,	sfiduciato,	senza	più	uno	scopo	dinanzi	a	me	ed	esortato
dai	medici	a	vigilare	sulla	mia	salute	gravemente	scossa,	lasciai	l'Italia,	vissi	per	qualche	tempo
con	mia	zia,	la	contessa	Polverari-Nathan,	la	quale	m'aveva	preso	affetto	di	madre;	poi,	in	cerca
di	 distrazione	 e	 di	 arie	 salutari,	 viaggiai:	 un	 inverno	 a	Madera,	 quindi	 alle	 Indie,	 in	 China,	 al
Giappone....	Mi	 feci	una	nominanza	di	avventure	singolari	e	 romanzesche:	 fole	di	 cronisti	male
informati	 e	dicerie	 senz'ombra	di	 verità.	Dissero	di	un	mio	matrimonio	a	Valparaiso.	Poi,	 forse
indotti	 in	errore	da	una	somiglianza	di	nome,	mi	fecero	eroicamente	morto...	che	so	io	in	quale
strana	avventura	 in	un	angolo	selvaggio	dell'Australia....	Morto;	no,	non	era	vero....	Ah!	quanto
meglio	sarebbe	stato	per	me!...	Era	finito	tutto,	allora,	tutto....

Loreta,	che	aveva	ascoltato	fin	qui,	come	soggiogata	dalla	potenza	dell'accento	d'Alvise,	rialzò	a
questo	punto	i	suoi	occhi	lucenti	di	lagrime:

--Finito!--ella	esclamò	poi,	con	lentezza.--Finito	era	tutto	egualmente.	Ormai	nulla	avrebbe	potuto
più	ricongiungerci....

--Nulla!	Perche?	Se	io	vi	avessi	ritrovata....	Se	voi	non	aveste	voluto	sottrarvi	a	me,	come	avete
fatto,	senza	darmi	più	notizia	alcuna	della	vostra	sorte....

--No,	Alvise,	non	dite	così!	Abbiamo	piegato	entrambi	a	un	volere	più	forte	di	noi....	Così	doveva
essere.	Sarebbe	stato	inutile	il	ribellarci	a	quello	che	il	destino	aveva	segnato!

--Io....--esclamò	egli	con	un	istantaneo	scatto	di	protesta,--io....

Ma	Loreta,	troncandogli	vivamente	la	parola:

--Voi,--proseguì	con	una	severità	melanconica	nella	voce,--avreste	potuto	disobbedire	ai	voleri	di
vostra	madre?...	No,	sarebbe	stato	male:	non	l'avreste	fatto.	E	se	anche	l'aveste	voluto,	se	anche,
ritrovandomi	 sul	 vostro	 cammino,	 mi	 aveste	 offerta	 la	 realizzazione	 di	 quel	 sogno,	 al	 quale
follemente	 un	 giorno	mi	 ero	 abbandonata....	 ve	 lo	 giuro,	 Alvise,	 avrei	 saputo	 resistere	 ad	 ogni
vostra	profferta....

--Questo	avreste	fatto?--egli	dimandò	concitatissimo.

--Questo.

--A	malgrado	di	tutto	il	passato?

--Sì.

--E	perchè,	Loreta,	perchè?

--Perchè....

Ella	s'arrestò	un	momento.	L'amara	confessione,	ch'era	indotta	a	fare,	le	si	arrestava	sul	labbro:
il	suo	spirito	le	negava	l'espressione	atta	a	compendiare	il	sacrificio	intenso,	eroico,	doloroso,	cui
ella	 si	 era	 rassegnata	 sotto	 il	 vincolo	 della	 promessa	 strappatale,	 in	 un'ora	 di	 pentimento	 e	 di
bontà,	dalla	commovente	eloquenza	della	madre	di	Alvise.

--Perchè?--egli	insistette.--Era	dunque	svanito	il	vostro	amore?...	Ditelo	almeno,	ditelo....

Ella	senti	una	puntura	acuta	nel	cuore	a	questa	domanda,	che	 l'offendeva	come	un	oltraggio	a
tutte	le	dolci	memorie	dormenti	nell'intimo	della	sua	anima,	non	cancellate	mai	nè	dal	tempo	nè
dagli	eventi,	custodite	segretamente	sempre,	con	una	pietà	alta	e	gelosa.

Per	un	istante	esitò:	l'anima	si	ribellava	a	quella	menzogna.

Egli,	 vedendola	 titubante,	 ebbe	 un	 lampo	 di	 speranza.	 Credette	 indovinare	 e	 con	 raddoppiato
calore	ripetette	il	suo	invito:



--Ditelo,	Loreta,	ditelo!...	Era	dunque	morto....	era	morto	il	vostro	amore?

Ella	 allora,	 colle	 labbra	 contratte	da	un	 tremito	 convulsivo,	 fiocamente,	 senza	 levare	gli	 occhi,
rispose	una	sola	parola:

--Sì.

Ma	egli	non	si	dette	per	vinto.	Subito,	senza	esitanze,	con	una	fiera	convinzione,	respinse	quella
parola:

--Ah!	non	è	vero!	Non	può	essere	vero.	Voi	mentite,	Loreta.	C'è	qualcosa	che	voi	mi	nascondete,
che	 vi	 obbliga	 a	 parlare	 così.	Ma	per	 l'amore	 di	Dio,	 per	 l'amore	 nostro,	 io	 vi	 supplico	 di	 non
lasciarmi	 in	questo	dubbio....	Confessatemi	 il	 vero,	Loreta.	Ditemi	che	cosa	 fu	di	voi	dopo	quei
giorni.	Ditemi	perchè	non	avete	cercato	di	rivedermi....

Il	conte,	dicendo	così,	l'aveva	afferrata	per	le	mani,	e	cogli	occhi	ardenti,	colle	guance	soffuse	di
un	vivo	rossore,	ripeteva	al	suo	orecchio	con	crescente	emozione	la	stessa	incalzante	richiesta:

--Ditemi,	ditemi....

Ella	allora,	bruscamente,	come	se	una	forza	novella	l'avesse	ad	un	tratto	soccorsa,	si	svincolò	da
lui	e	sorgendo	in	piedi,	col	capo	eretto	energicamente,	lo	fissò	negli	occhi.

--Basta,	 signor	 conte.	 Quanto	 vi	 ho	 detto	 è	 vero.	 La	 vostra	 insistenza	 non	 è	 nè	 generosa	 nè
bella....	Lasciatemi	partire.	Non	vogliate	prolungarmi	ancora	questa	tortura....

Dinanzi	all'atto	energico	di	Loreta,	Alvise	si	arrestò	come	percosso	da	un	singolare	sbigottimento.
La	parola,	prima	così	ardita	ed	irruente,	gli	morì	tra	le	labbra.	E	immobile,	con	una	perplessità
angosciosa	nelle	pupille,	fissò	intensamente	la	donna....

Il	sole	era	ormai	al	tramonto.	In	fondo,	sulla	curva	dell'orizzonte,	un	rossore	di	porpora	tingeva	il
cielo.	E	un	alito	d'aria	frizzante	levavasi	sulla	campagna	destando	un	fruscìo	lene	di	foglie	per	gli
alti	rami	dei	pioppi,	che	imboscano	il	colle	di	Fontanabona.

Il	silenzio	era	alto	tutto	intorno.	Il	filo	d'acqua	del	Çiton,	sgorgando	con	una	lucentezza	d'argento
dalla	 roccia	 muscosa,	 faceva	 sentire	 il	 monotono	 suo	 gorgogliare	 tra	 i	 sassi	 ed	 i	 cespugli,	 in
mezzo	a'	quali	si	apriva	la	via.

--Loreta....--mormorò	 dopo	 qualche	 momento	 Alvise	 con	 accento	 di	 preghiera,	 come	 per
riprendere	il	discorso	troncato.

Ma	s'interruppe	subito	vedendo	come	Loreta	ad	un	 improvviso	scarpiccio	su	per	 il	viale	avesse
trasalito	invitandolo	col	gesto	a	tacere.

Infatti	un	passo	grave,	come	d'uomo	che	cammini	lentissimo,	si	avvicinava.	La	tortuosità	del	viale
impediva	 di	 distinguere	 ancora	 chi	 si	 avanzasse.	 Tuttavia,	 per	 un	 solo	 momento,	 da	 una
brevissima	radura	aperta	tra	i	cespugli,	sì	Loreta	che	Alvise	credettero	intravvedere	una	figura	di
uomo	in	abiti	neri.

Loreta	ebbe	paura.

--Lasciatemi....--mormorò	concitata.--Io	scendo	sola	verso	 il	villaggio....	Voi	seguite	 la	strada	del
colle	verso	Fontanabona....

Egli	le	prese	rapidissimamente	la	mano:

--Ci	rivedremo,	Loreta?--mormorò	ansimante,	mentr'ella	già	si	staccava	da	lui,	avviandosi.

Confusa,	 tremante	 e	 come	 vinta	 per	 un	 attimo	 da	 quella	 incoscienza	 di	 tutto,	 che	 colpisce	 lo
spirito	sotto	la	minaccia	di	uno	stringente	pericolo,	ella	si	lasciò	sfuggire	una	parola	di	adesione,
breve	e	sommessa	come	un	sospiro:

--Sì....	sì....

E	si	separarono	 frettolosi:	Alvise	prendendo	 la	via	verso	 il	colmo	del	poggio,	Loreta	scendendo
alla	pianura,	ove	il	sentiero	campestre	raggiunge	la	strada	maestra,	che	attraversando	Tricesimo
conduce	direttamente	alla	villa	dei	Sant'Angelo.

Dopo	solo	pochi	momenti	Loreta	s'imbattè	nella	persona	che	coi	suoi	passi	aveva	determinato	la
rapida	 separazione	 di	 lei	 e	 d'Alvise.	 E	 fu	 con	 un	 senso	 di	 ripugnanza	 ch'ella	 riconobbe	 nel
solitario	passeggiatore	 il	pievano	di	Collalto,	don	Giovanni	Morganti.	Secondo	 il	suo	costume	 il
degno	 Prè	 Zuan	 se	 ne	 veniva	 lentissimamente,	 col	 cilindro	 all'indietro,	 colle	 lucide	 guance
vivamente	 arrossate,	 col	 sigaro	 di	 Virginia	 all'angolo	 della	 bocca	 sdentata.	 Allo	 scorgere	 la
signora	 Sant'Angelo	 il	 vecchio	 prete	 trasse	 dalle	 labbra	 il	 sigaro	 e,	 fissandola	 in	 viso	 coi	 suoi
occhi	insolenti,	ebbe	una	curiosa	smorfia,	che	si	sarebbe	detta	di	ironia	e	di	gioia	al	tempo	stesso.

Loreta	passò	rapida	oltre.	E	il	prete	allora,	lanciatale	dietro	un'altra	occhiata,	affrettò	a	sua	volta
il	passo	curiosamente,	mettendosi	a	fischiettare	con	aria	di	spavalderia	il	ritornello	allegro	di	una



canzone	popolare.

La	Sant'Angelo	era	rientrata	agitatissima,	 in	preda	ad	una	eccitazione	penosa,	che	per	qualche
momento	ella	 credette	 impossibile	di	 poter	nascondere	o	dominare.	La	 coscienza	della	propria
agitazione	era	così	piena	in	lei	da	farle	credere	inutile	ogni	tentativo	per	mascherare	più	oltre	al
professore	il	vero	stato	dell'animo	suo.	La	sua	mente	le	diceva	che	appena	egli	l'avrebbe	veduta,
il	 vero	gli	 sarebbe	 stato	palese.	Epperò	nel	 varcare	 la	 soglia	 della	 casa,	 ella	 aveva	provato	un
invincibile	 e	 profondo	 timore.	 Ma	 il	 capriccio	 del	 caso	 parve	 venuto	 in	 suo	 soccorso.	 Il	 suo
incontro	 con	 Mattia	 fu	 ritardato	 da	 speciali	 circostanze:	 il	 professore	 era	 stato	 trattenuto
all'ufficio	comunale	di	Tricesimo	per	certi	urgenti	ed	 improvvisi	 interessi	d'indole	elettorale	ed
aveva	 lasciato	 detto	 che	 sarebbe	 rientrato	 più	 tardi,	 anzi	 che	 non	 l'attendessero	 nemmeno.	 Il
tempo	così	intercorso	giovò	a	rimettere	l'animo	di	Loreta	ed	a	riguadagnarle	la	calma	necessaria
a	coprire	il	suo	turbamento.

Il	Sant'Angelo	ritornò	infatti	assai	tardi	e,	trovata	la	moglie	che	ancor	l'attendeva	per	la	cena,	non
mancò	 di	 farle	 un	 gentile	 rimprovero	 per	 il	 disturbo	 dell'attesa,	 ch'ella,	 a	 malgrado	 del	 suo
avvertimento,	 s'era	 voluto	 procurare.	 Poi,	 poco	 appresso,	 quando	 furono	 a	 tavola,	 Loreta	 notò
subito	come	il	consorte	fosse	tutt'altro	che	del	consueto	umore:	parlava	poco,	rannuvolato	in	viso,
e	 la	premurosa	Vige	spendeva	 indarno	 le	sue	abitudinarie	magnificazioni	a'	propri	manicaretti,
che	quella	sera	rimanevano	proprio	quasi	intatti,	con	grandissima	mortificazione	al	suo	orgoglio
di	abilissima	cuoca.

Il	 professore,	 che	 ad	 una	 timida	 interrogazione	 della	 moglie	 aveva	 accusato	 della	 propria
svogliatezza	 l'uggia	 delle	 molte	 brighe	 avute	 in	 quel	 pomeriggio,	 non	 potè	 trattenere	 qualche
segno	d'impazienza	anche	quando	la	Vige,	dopo	avergli	servito	il	bicchierino	di	vecchia	acquavite,
ch'egli	prendeva	sempre	al	 finire	della	cena,	stimò	opportuno,	 forse	nell'intento	di	distrarlo	dai
suoi	 foschi	 pensieri,	 di	 toccare	 un	 argomento,	 del	 quale	 s'era	 già	 parlato	 moltissimo	 in	 casa
Sant'Angelo.	Si	trattava	della	sparizione,	che	durava	ormai	da	più	giorni,	del	fido	terranova,	prè
Zuan.	Il	professore,	avvertitone	subito,	non	vi	aveva	fatto	da	prima	gran	caso:	tratto	tratto	quel
vigile	guardiano,	obbedendo	chi	sa	mai	a	quale	allegro	desiderio	di	avventure,	soleva	prendersi	le
sue	 brave	 vacanze,	 e	 di	 certi	 suoi	 lunghi	 vagabondaggi	 per	 le	 campagne	 e	 sino	 ai	 più	 lontani
villaggi	s'eran	fatti	assai	spesso	tra	i	contadini	del	luogo	i	commenti	più	faceti	e	più	maliziosi.	È
vero	che,	questo	suo	amore	per	le	avventure,	il	povero	prè	Zuan	fu	replicatamente	a	un	pelo	di
pagarlo	assai	caro.	Col	nome	che	portava,	di	nemici	non	aveva	difetto.	Il	Morganti	e	i	suoi	accoliti
una	buona	schioppettata,	se	 l'avessero	avuto	a	 tiro	 in	qualche	 loro	podere,	sarebbero	stati	ben
lieti	 di	 potergliela	 regalare:	 anzi	 più	 volte	 gliel'avevano,	 senza	 tanti	misteri,	 promessa.	 E	 se	 il
valoroso	 terranova	 era	 riuscito	 fino	 allora	 a	 salvare	 la	 sua	 pelle,	 non	 aveva	 per	 contro	 saputo
risparmiarsi	più	d'un	matto	colpo	di	randello	e	qualche	brava	sassata,	che	l'avevano	fatto	tornare
zoppicante	e	malconcio	alla	casa	del	padrone.	Le	sue	sparizioni	duravan	però	assai	poco:	dopo	un
paio	 di	 giorni	 di	 baldoria	 si	 era	 certi	 di	 vederlo	 ricomparire	 a	 un	 tratto,	mogio	mogio,	 con	 le
orecchie	 basse,	 quasi	 col	 timore	 di	 qualche	 castigo.	 E	 poichè	 questa	 volta	 la	 sua	 scomparsa
durava	un	tempo	ben	più	lungo	dell'ordinario,	tutti	in	casa	ne	avevano	parlato	più	volte	come	di
un	 fatto	 che	 suscitava	 una	 vera	 curiosità:	 Agnul	 specialmente,	 che	 pel	 vecchio	 cane	 aveva	 un
affetto	grandissimo.

Ora	 quella	 mattina	 una	 ragazza	 di	 Collalto,	 capitata	 a	 trovare	 la	 Vige	 con	 cui	 eran	 da	 lungo
amiche,	le	aveva,	tra	le	molte	storielle	del	suo	villaggio,	narrata	pur	quella	di	un	magnifico	tiro,
che	 un	 certo	 suo	 parente,	 colono	 del	 prete	Morganti,	 furbo	 trincato	 e	maestro	 insuperabile	 di
burle,	aveva	fatto	un	paio	di	giorni	innanzi,	e	questa	volta	non	già	col	proposito	di	prendersi	uno
spasso,	 ma	 con	 quello	 assai	 più	 positivo	 di	 ingraziarsi	 il	 padrone,	 il	 quale--diceva	 lei--era	 un
ministro	del	Signore,	degno	certo	di	tutto	il	rispetto,	ma	duro	co'	suoi	contadini	assai	peggio	di
un	sasso.	 Il	 tiro,	soggiungeva	 la	donnetta,	senza	 immaginarsi	mai	più	quanto	 la	cosa	toccasse	 i
Sant'Angelo,	era	stato	giocato	nel	modo	il	più	comico,	tanto	che	in	paese	non	rifinivano	dal	farne
le	più	matte	risate.	Si	trattava,	figurarsi!,	di	un	vecchio	cagnaccio,	al	quale	uno	"spregiudicato"
aveva	 avuto	 la	 faccia	 fresca	 d'imporre	 per	 ischerno	 il	 nome	 stesso	 del	 signor	 pievano!...	 E	 al
contadino--che	dei	debiti	col	prete	suo	padrone	ne	aveva	per	disgrazia	un	grosso	sacco	e	cercava
sotto	terra	 il	modo	di	renderselo	paziente	e	buono--quando	una	bella	mattina	si	 trovò	il	 famoso
cane	che	s'aggirava	pel	suo	cortile....	immaginarsi	se	non	parve	un	regalo	della	provvidenza!	Che
fa?	Panf!	gli	aggiusta	prima	un	tal	colpo	di	pietra	che	per	poco	non	lo	lascia	morto,	e	lo	chiude
quindi	in	un	suo	fienile,	giurando	di	fargli	fare	un	digiuno	così	bello,	da	rimandarlo	poi	con	tanto
di	 cestole	 fuori	 a	 quel	 "poco	di	 buono,	 senza	 timor	di	Dio"	 che	 s'era	permesso	di	 dare	 ad	una
simile	 bestiaccia	 niente	 di	 meno	 che	 un	 nome	 cristiano!--E	 la	 ragazza,	 che	 a	 narrare	 cotesta
storiella	aveva	adoperato	un	vero	fiume	di	parole,	venne	alla	conclusione	che	il	tiro	era	stato	così
destro	e	bene	 ideato	che	 il	 furbo	suo	autore	poteva,	senza	 tema	di	errare,	 ripromettersene	dal
prete	Morganti	uno	strappo	da	far	epoca	alla	sua	proverbiale	spilorceria....

La	buona	Vige,	chiacchierina	sempre,	volle	condire	a	sua	volta	questo	racconto	con	una	serie	di
commenti	così	prolissi	e	con	un	lusso	talmente	abbondante	di	digressioni,	che	il	professore,	per
quanto	interessato	dall'argomento,	terminò	per	infastidirsi,	mandando	al	diavolo	il	prè	Morganti,
tutti	coloro	che	gli	volevano	bene	e	perfino	la	Vige,	a	cui,	nel	sentirlo	a	parlare	in	quel	modo,	eran
venuti	lì	per	lì	i	lucciconi	agli	occhi.

Ma	 stette	 zitta,	 perchè	 quando	 il	 professore	 era	 in	 quello	 stato,	 prudenza	 insegnava	 a	 non
rifiatare	ed	a	lasciarlo	in	pace.

Del	resto	Mattia	stesso,	appena	finito	quel	racconto,	accese	il	suo	virginia,	e	salutata	la	moglie,



che	 diceva	 di	 volersi	 ritirare,	 uscì	 solo	 sulla	 spianata,	 dinanzi	 alla	 casa,	 per	 fumare	 un	 poco
tranquillamente.

"Tranquillamente"--aveva	 detto	 così	 a	 Loreta	 nel	 lasciarla.	 Ma	 chi	 lo	 avesse	 veduto	 poco
appresso,	allorchè	si	trovò	solo,	nel	silenzio	della	notte,	con	la	coscienza	d'essere	al	sicuro	di	ogni
sguardo	 indiscreto,	 avrebbe	 compreso	 come	 quella	 parola	 non	 fosse	 stata	 per	 nulla
corrispondente	alle	condizioni	dell'animo	suo.	Sedutosi	al	posto	consueto,	presso	alla	balaustrata
che	 guardava	 sui	 campi,	 il	 professore	 aveva	 gittato	 con	 un	 senso	 di	 nausea	 il	 suo	 sigaro;	 poi,
rialzata	 l'ala	 del	 cappello	 sulla	 fronte,	 erasi	 raccolto	 il	 capo	 fra	 le	 palme,	 fissando	 lo	 sguardo
pensieroso	 sulla	 campagna	nera	 e	 silente.	 La	 notte	 era	 cupa.	 Sul	 cielo,	 dove	 correvano	 con	 la
minaccia	di	un	maltempo	grosse	nuvole	scure,	 luccicavano	a	tratti	poche	pallide	stelle.	Solo	da
lunge	 un	 lieve	 riflesso	 rossastro	 lasciava	 indovinare,	 di	 là	 dalle	 macchie	 brune	 de'	 villaggi
dormenti	 e	punteggiati	 ancora	di	qualche	 fievole	 lume,	 la	 città	di	Udine	con	 le	 sue	 strade	ben
rischiarate.

Il	 tempo	passava	e	Mattia	 restavasene	 immobile	al	 suo	posto.	Era	 lì	da	un	pezzo	e	pareva	che
neppure	 si	 fosse	 accorto	 del	 silenzio	 che	 s'era	 fatto	 in	 quel	 mentre	 nell'interno	 della	 casa.
Sparecchiata	 la	mensa	 e	 riordinata	 la	 cucina,	 la	 Vige	 aveva	 spento	 i	 lumi;	 nella	 camera	 della
signora,	al	primo	piano,	il	bagliore	della	lampada	di	tra	le	persiane	era	sparito	da	molto	tempo.
Ma	 il	 professore	 non	 pensava	 affatto	 a	 rientrare.	 Il	 pensiero	 ond'era	 dominato	 lo	 teneva	 così
tenacemente	che	il	sentimento	d'ogni	altra	cosa	erasi	estinto	in	lui.	Ed	era	il	pensiero	doloroso,
che	da	più	giorni	lo	torturava	senza	tregua.	Il	dubbio,	da	lui	respinto	prima	come	insensato,	s'era
negli	ultimi	giorni,	 nelle	ultime	ore,	 fatto	a	poco	a	poco	 sempre	più	acuto.	E	 l'impotenza	della
difesa,	subito,	con	velocità	 fulminea,	si	presentò	alla	sua	mente	agitata.	Quanto	credulo	prima,
diffidente	 a	 un	 tratto,	 era	 cominciato	 in	 lui	 un	 lavorio	 febbrile	 di	 idee,	 un	 cozzo	 di	 mille
supposizioni,	da	cui	gli	veniva	una	sofferenza	insopportabile.	Non	sapeva	ancor	nulla,	non	aveva
raccolto	 ancora	 nessun	 indizio	 positivo,	 ma	 pure	 il	 suo	 animo	 tremava	 in	 uno	 di	 quei	 tetri
presentimenti;	che	nascono	talora	da	un	nonnulla	appena	avvertito,	ma	che	nessun	ragionamento
riesce	a	far	dileguare.

Il	cielo	intanto	s'era	venuto	sempre	più	oscurando:	uno	spiro	molesto	di	vento	faceva	stormire	gli
alberi	 intorno	 alla	 casa:	 per	 tre	 o	 quattro	 volte	 il	 guaìto	 lamentoso	 di	 un	 cane	 risonò	 nella
campagna.	 Il	 professore	 si	 scosse	e	 tendendo	 l'orecchio	a	quella	 voce	 sinistra,	 che	 rinnovavasi
ancora	 con	 penosa	 insistenza	 nell'oscurità	 ormai	 profonda,	 non	 potè	 schermirsi	 dal	 pensare	 al
malurioso	 significato,	 che	 a	 tali	 voci	 notturne	 suole	 attribuire	 la	 superstizione	 dominante	 tra
quelle	popolazioni	agricole.

Lentamente,	il	professore	accingevasi	a	rientrare,	quando	di	là	dal	cancello	osservò	dischiudersi
la	 porta	 dello	 stallaggio	 ed	 uscirne	 frettoloso,	 con	 una	 lanterna	 accesa	 dondolante	 in	mano,	 il
piccolo	famiglio	Agnul.	Con	passo	rapido	egli	attraversò	il	cortile	e	in	pochi	momenti	fu	innanzi	al
padrone:

--Che	c'è?	Dove	vai?--chiese	questi,

Agnul	alzò	 la	 sua	 lanterna	a	 livello	del	 capo	e	Mattia	notò	 subito	uno	strano	sbigottimento	ne'
lineamenti	del	bravo	ragazzo.

--Signor	padrone,	venivo	 in	cerca	di	 lei.	Mi	 immaginavo	ch'Ella	potesse	essere	ancor	qui,	come
ogni	sera....	Non	avrei	potuto	aspettare	domani	per	dirle....	È	una	cosa	tanto	curiosa....

--Ma	via	dunque,	cosa	è	stato?

--Prè	Zuan....

--Ebbene?

--Povero	prè	Zuan!	È	tornato.

Mattia	 non	 potè	 frenare	 un	 gesto	 di	 noia:	 per	 quanto	 quella	 notizia	 gli	 facesse	 piacere,	 non
giustificava	per	fermo	tutta	la	sollecitudine	e	il	grande	sbigottimento	del	ragazzo.

--Ebbene....	tanto	meglio!

--Eh!	 sì,	 sarebbe	 meglio....	 Ma	 se	 vedesse	 in	 quale	 stato!...	 Ero	 andato	 a	 dare	 un'occhiata	 ai
cavalli	come	faccio	ogni	sera,	poi	stavo	per	recarmi	a	dormire,	quando	dalla	porta	della	stalla--
dalla	piccola	porta	che	dà	sulla	campagna--odo	un	certo	rumore	come	di	chi	spingesse	dal	di	fuori
l'imposta,	e	poi,	subito,	due	o	tre	lamenti	 lunghi....	ma	così	tristi,	proprio	come	di	un	uomo	che
chiamasse	in	aiuto.	Corsi	subito	a	vedere	e	là,	proprio	sulla	soglia,	giacente	in	mezzo	all'erba,	ho
trovato	 il	 povero	 nostro	 prè	 Zuan....	 Se	 sapesse	 che	 male	 mi	 ha	 fatto	 a	 vederlo	 così!	 Magro,
infangato,	colla	testa	macchiata	di	sangue.	Chi	sa	mai	da	dove	viene,	chi	l'ha	conciato	a	questo
modo	e	come	ha	fatto	a	trascinarsi	fin	qui!...	Lo	portai	dentro,	lo	distesi	sulla	paglia:	mi	guardava
con	due	occhi....	con	due	occhi	che	dicevano	tante	cose....	Ho	paura,	povero	prè	Zuan,	che	questa
volta	non	 la	scappa	più!...	Ma	 la	cosa	più	strana	principia	adesso....	Quando	 feci	per	 levargli	 il
collare	 che	 portava	 ancora,	 notai	 subito	 un	 oggetto,	 che	 non	 capivo	 che	 fosse	 e	 che	 vi	 stava
attaccato	con	un	pezzo	di	spago.	Era	un	rotoletto	di	carta....	eccolo	qui!

E	si	trasse	dallo	sparato	della	camicia,	aperta	sul	petto,	un	involtino	che	porse	al	professore.



Colpito	dalla	bizzarria	del	fatto,	il	Sant'Angelo	tolse	vivamente	di	mano	al	ragazzo	l'involto	e	dopo
averlo	 per	 un	 istante	 guardato	 al	 lume	 della	 lanterna,	 lo	 svoltò.	 Era	 un	 foglietto	 di	 carta
grossolana,	piegato	 in	doppio,	 e	 conteneva	poche	 linee	di	 scritto	a	matita	 rossa	 con	un	grosso
carattere	contraffatto.

Sotto	un	notissimo	distico	friulano,	che	allude	salacemente	alla	cecità	de'	mariti	vecchi,	il	nome
di	Loreta	e	quello	di	Alvise	Polverari	si	leggevano	uniti	in	una	frase	brutalmente	accusatrice.	Poi
in	 chiusa	 poche	 parole,	 piene	 di	 velenoso	 livore,	 contenevano	 un	 ammonimento,	 a	 lui	 stesso
diretto,	di	aprire	gli	occhi	"per	vedere	anche	lui	quello	che	tutti	gli	altri	avevan	già	veduto."

Quelle	 parole,	 lette	 ansiosamente	 al	 lume	 tremulo	 della	 lanterna	 e	 che	 venivano	 proprio	 in
quell'ora	a	ribadirgli	 i	 suoi	sospetti	 tormentosi,	 furono	come	tanti	colpi	di	una	 lama	avvelenata
nel	cuore	del	Sant'Angelo.	Non	pensò	alla	mano	nemica	che	 le	poteva	aver	tracciate;	non	ebbe
uno	scatto	d'ira	contro	gli	autori	presumibili	di	quell'azione	bassa	e	vigliacca:	non	sentì	che	una
voce,	la	quale	lo	riconfermava	nei	suoi	dubbî	e	gli	appalesava	quella	verità,	contro	la	quale	s'era
fin	allora	con	tanta	tenacia	ribellato.

Barcollante,	senza	poter	articolare	una	parola,	credendo	di	venir	meno	ad	ogni	passo,	egli	rientrò
in	 casa.	 Ma	 invece	 di	 salire	 alla	 sua	 camera	 per	 coricarsi,	 entrò	 al	 buio	 nello	 studio,	 e	 colà,
gittatosi	 a	 sedere	 nella	 sua	 poltrona	 e,	 abbandonato	 il	 capo	 fra	 le	 braccia,	 si	mise	 a	 piangere
disperatamente,	come	un	fanciullo.

XVII.

Quando	 la	 mattina	 seguente	 Loreta	 si	 vide	 innanzi	 suo	 marito	 non	 potè	 reprimere	 un	 atto	 di
sgomento,	 tanto	 le	 parve	 mutato	 e	 sofferente.	 Pallido,	 con	 gli	 occhi	 congestionati	 e	 con	 un
tremore	 convulsivo,	 che	 gli	 contraeva	 le	 labbra	 ad	 ogni	 parola,	 tutto	 tradiva	 in	 lui	 una	 celata
angoscia.	E	allorchè	Loreta,	trovatolo	così	nel	suo	studio,	lo	interrogò	se	si	sentisse	male,	stette
un	istante	perplesso,	come	côlto	da	un	dubbio	circa	la	vera	significazione	di	quella	domanda.	Poi
avendo	ella	insistito,	sostenendo	lo	sguardo	scrutatore	ch'egli	figgeva	in	lei,	rispose	seccamante
con	alcune	frasi	evasive:

--Sto	male.	Ti	ho	detto	già	ieri	che	mi	sento	un	po'	spossato.	L'eccesso	di	lavoro	in	questi	ultimi
giorni....

Quindi	 vedendo	com'ella	 accennava	a	 soggiungere	qualche	parola,	 con	 fare	un	po'	 aspro	ne	 la
impedì:

--Non	ho	bisogno	che	di	un	poco	di	riposo.	Lasciatemi	stare:	passerà.

Ma	 Loreta	 conosceva	 così	 bene	 l'animo	 di	 suo	marito,	 ribelle	 ad	 ogni	 simulazione,	 che	 quelle
parole,	 cercate	 con	 tanto	 stento	 e	 pronunciate	 con	 tanto	 sforzo,	 non	 potevano	 ingannarla.	 E
poichè	 l'eccitazione	 vivissima,	 in	 cui	 ella	 stessa	 trovavasi,	 doveva	 di	 necessità	 farle	 apparire
chiaro	il	vero	motivo	del	turbamento	di	Mattia,	ella	pensò	tosto	con	un	senso	di	terrore,	ch'egli
avesse	potuto	già	intuire	di	quale	recondita	lotta	ella	fosse	in	preda.	Per	un	risveglio	repentino
d'onestà	e	di	gratitudine,	ogni	altra	 riflessione	 tacque	 in	quel	momento	 in	 lei.	 Il	 pericolo	a	 cui
stava	 dappresso	 le	 balenò	 con	 piena	 evidenza.	 E	 con	 uno	 slancio,	 altrettanto	 pronto	 quanto
sincero,	si	propose	di	uscire	coraggiosamente	da	quella	situazione.	Conveniva	non	vedere	più	il
Polverari:	sottrarsi	a	tempo	al	fascino	di	cui	pareva	egli	possedesse	il	segreto	e	contro	il	quale,
come	in	un	giorno	lontano	della	giovinezza,	ella	sentiva	già	vacillare	la	propria	volontà.

Penetrata	della	necessità	di	tradurre	ad	effetto	questo	divisamento,	ella	si	tenne	sicura	di	potervi
riescire.	 Alvise	 l'avrebbe	 compresa	 e	 sarebbe	 stato	 costretto	 ad	 apprezzare	 il	 sentimento,	 al
quale	ella	imponevasi	di	porgere	ascolto.	Era	il	dovere	d'entrambi	e	bisognava	compierlo	senza
esitanze.

Con	l'anima	tutta	piena	di	questo	pensiero,	Loreta	s'era	chiusa	nella	sua	camera	e	febbrilmente
aveva	cominciato	una	 lettera	per	 il	conte	Polverari.	La	penna	 le	era	corsa	veloce	per	un	 intero
foglietto,	 senza	 un	 pentimento,	 con	 quell'ardore	 di	 frasi	 che	 le	 veniva	 dalla	 sincerità	 del	 suo
proposito.	Era	un	appello	energico	al	cuore	di	lui,	alla	sua	bontà,	al	suo	antico	affetto:	ed	era	in
pari	 tempo	 un	 ultimo	 richiamo	 a	 quel	 passato,	 che	 doveva	 cancellarsi	 per	 sempre	 dalla	 loro
memoria.

Ma	 a	 questo	 punto	 Loreta	 si	 arrestò.	 La	 mano,	 improvvisamente	 irrigidita,	 lasciò	 sfuggirsi	 la
penna.	 E	 la	 signora,	 reclinato	 il	 capo,	 rimase	 con	 gli	 occhi	 immobilmente	 assorti	 nelle	 ultime
parole	da	lei	tracciate.

Dinanzi	a	quelle	parole,	che	eran	pure	la	ingenua	confessione	di	quanto	aveva	sofferto	per	il	suo
amore	 infelice,	uno	scoraggiamento	 la	 invase	paralizzandole	d'un	sol	 tratto	 le	 forze,	dalle	quali
poco	 prima	 si	 sentiva	 sorretta.	 Nell'atto	 di	 dare	 così	 un	 addio	 decisivo	 al	 sogno	 della	 sua
giovinezza,	 la	 poesia	 di	 quel	 sogno	 la	 riafferrava	 violentemente	 con	 una	 potenza	 nuova	 di
seduzione.

In	questo	momento	Loreta	ebbe	onta	della	propria	fiacchezza.	L'idea	di	trovarsi	vinta	le	repugnò.



Ma	poi,	persuasa	ormai	di	non	poter	riprendere	il	dominio	di	so	stessa,	quasi	si	compiacque	della
riflessione,	a	poco	a	poco	sôrta	nel	suo	cervello,	che	il	mezzo	al	quale	aveva	pensato	di	ricorrere
fosse	scelto	con	sì	poca	accortezza	da	dovervisi	senz'altro	rinunciare.	Pensò	a	tutte	le	difficoltà,
che	avrebbe	incontrato	per	far	pervenire	la	lettera	ad	Alvise:	si	domandò	quale	contegno	avrebbe
egli	tenuto	dopo	la	lettura	di	quel	foglio.	Se,	lunge	dal	piegare	alla	preghiera	di	lei,	egli	avesse
voluto	rivederla	ancora?	Se,	come	un	giorno	le	aveva	minacciato,	fosse	ricorso,	pur	di	avere	con
lei	una	nuova	spiegazione,	ad	un	atto	d'imprudenza?

Con	una	sùbita	risoluzione	Loreta	balzò	 in	piedi	e	 lacerò	 la	 lettera.	 Indi,	quasi	con	un	senso	di
sollievo	e	con	un	rinnovamento	d'animo,	uscì	dalla	sua	camera	per	tornare	alle	faccende	di	casa.
Avrebbe	trovato	di	meglio:	il	suo	dovere	l'avrebbe	saputo	compiere	ad	ogni	modo.

In	tutto	quel	giorno	vide	suo	marito	appena	per	brevi	momenti.	Pareva	abbattutissimo;	al	pranzo
scambiò	con	lei	poche	parole:	di	sera	non	volle	prendere	cibo	e	si	mostrò	d'umore	così	tetro,	che
a	Loreta	venne	meno	il	coraggio	di	muovergli	alcuna	domanda.

La	mattina	 appresso,	 subito	 dopo	 che	 il	 procaccia	 di	 Tricesimo	 gli	 ebbe	 rimesse	 le	 lettere,	 fe'
chiamare	il	famiglio	Agnul:

--Attaccherai	 la	Grigia	 col	 carrozzino	 piccolo.	 Vado	 a	Udine	 per	 affari	 e	 non	 tornerò	 che	 tardi
questa	sera....

Loreta,	che	aveva	notato	come	il	professore	avesse	cercato	nel	pacchetto	della	posta	e	percorsa
con	molto	interesse	una	lettera,	sulla	cui	soprascritta	ella	aveva	riconosciuto	il	carattere	grosso	e
malfermo	di	don	Letterio	Prandina,	che	sapeva	da	più	tempo	sofferente:

--Ti	scrive	Prè	Letterio?--domandò	al	Sant'Angelo.--Sarebbe	per	caso	aggravato?

--Sì,	 mi	 scrive.	 Sta	 molto	 meglio.	 Se	 sbrigo	 presto	 ciò	 che	 ho	 da	 fare....	 alla	 prefettura	 e	 al
municipio....	passerò	un	momento	a	salutarlo.

--Farai	bene.	Povero	Prè	Letterio,	quello	è	un	amico!	Il	professore	la	guardò	in	viso	un	istante.	Poi
con	una	lievissima	intonazione	di	ironia:

--Quello....	sì!--rispose.

E	 poichè	 in	 quel	 momento	 Agnul	 veniva	 a	 dirgli	 che	 il	 carrozzino	 era	 pronto	 e	 se	 desiderava
ch'egli	venisse	con	lui:

--No,	puoi	restare,--soggiunse	subito.--Forse	 la	signora	può	aver	bisogno	di	te.	Se	vuoi	uscire....
colla	carrozza....

Quindi	volgendosi	a	Loreta:

--Uscirai	oggi?--domandò	con	naturalezza.

--Non	so....	forse.	C'è	la	fiera	a	Moruzzo.	Sai	che	s'era	stabilito	di	andarvi....	Avevamo	promesso
alla	Vige....

E	 siccome	 la	 Vige,	 che	 dalla	 porta	 della	 cucina	 aveva	 ascoltato	 il	 dialogo,	 avvicinavasi	 ora
sorridendo,	la	signora	accennò	a	lei	benevolmente:

--È	da	un	anno	che	predica	perchè	si	vada	proprio	a	questa	fiera	a	comperarle	le	stoviglie	nuove
per	la	credenza....	Una	sua	fissazione.....	Se	il	tempo	si	mantenesse	bello....

La	 buona	 Vige	 a	 questo	 punto	 sarebbe	 stata	 ben	 lieta	 di	 poter	 mettere	 a	 sua	 volta	 quattro
parolette	nel	discorso.	Ma	il	professore	non	gliene	lasciò	modo:

--Bene,	bene,	bisogna	accontentarla!--disse	brevemente,	con	 l'aria	di	chi	comincia	già	a	sentirsi
infastidito.

Poi,	scambiato	un	rapido	saluto	con	la	moglie,	prese	posto	nel	carrozzino	e	partì.

Durante	 la	 giornata	 Loreta	 stette	 a	 lungo	 indecisa.	 Ella	 pensava	 che	 non	 approfittando	 di
quell'assenza	di	suo	marito,	difficilmente	le	sì	sarebbe	più	offerta	occasione	di	rivedere	da	sola	a
solo	il	Polverari,	per	potergli	dire	ciò	ch'ella	si	era	risolutamente	fissato	nell'animo.	E	ricordando
come	in	presenza	di	lui	si	fosse	ne'	giorni	antecedenti	fatto	cenno	della	loro	andata	alla	fiera	di
Moruzzo,	 giudicò	 ch'egli,	 tenuto	 di	 ciò	memoria,	 vi	 si	 sarebbe	 certamente	 recato	 egli	 pure.	 In
quel	luogo	popoloso	il	loro	incontro	non	poteva	destare	sospetti	ed	essi	avrebbero	avuto	adito	di
parlarsi	con	tutta	facilità	anche	lungamente,	senza	correre	nessuno	de'	pericoli,	ch'ella	ravvisava
in	ogni	altro	modo	di	abboccamento.	Le	sue	esitanze	 furono	con	ciò	completamente	vinte:	anzi
riconobbe	come	felicissima	la	combinazione	che	le	si	era	presentata.	Epperò	verso	le	prime	ore
del	pomeriggio	die'	ordine	al	ragazzo	di	apprestare	la	carrozza.

Il	 ragazzo	a	quell'ordine	 fe'	un	salto	dalla	consolazione.	Era	una	delle	sue	grandi	gioie	quando
poteva	 uscire	 con	 la	 signora.	 E	 così	 tutta	 quella	mattina,	 attendendo	 ch'ella	 si	 decidesse,	 non
aveva	fatto	che	consultare	il	cielo,	nel	timore	che	una	grossa	nuvola,	comparsa	improvvisamente
ad	offuscare	 il	sole,	non	fosso	venuta	a	rovinargli	ogni	cosa.	Ma	questo	pericolo	per	 fortuna	 fu



scongiurato	e	in	pochi	minuti	Agnul	si	trovò	lesto	con	la	carrozza,	così	azzimato	e	liscio	nel	suo
abito	 da	 festa	 che	 la	 Vige,	 uscita	 ad	 accompagnare	 la	 signora,	 non	 si	 tenne	 dal	 fargli	 i	 suoi
complimenti,	 cui	 egli--bisogna	 dire	 anche	 questo--mostrò	 di	 accettare	 con	molta	modestia,	 ma
non	certo	senza	una	visibile	soddisfazione.

Contento	come	una	pasqua	il	ragazzo	con	quattro	belle	schioccate	di	frusta	mise	a	buon	trotto	il
cavallino	e	lungo	tutta	la	strada	che	da	Tricesimo	conduce	a	Moruzzo	non	lasciò	di	rivolgere	alla
signora	ad	ogni	momento	qualche	domanda,	non	tanto	per	tenerla	allegra,	quanto	per	ottenerne,-
-ambiziosetto	com'era,--almeno	una	parola	di	elogio	per	la	propria	abilità	di	valente	auriga.

Loreta	 però	 non	 era	 in	 vena	 di	 discorrere:	 di	 quanto	 il	 ragazzo	 le	 veniva	 dicendo	 pareva
accorgersi	 appena,	 tanto	 che	 l'ottimo	 Agnul,	 vedendola	 così	 persistentemente	 seria,	 finì	 egli
stesso	per	sentirsi	sfumare	tutta	la	sua	allegria	di	poco	prima.	Faceva	egli	ancora	scoppiettare	la
sua	frusta,	ma	adesso	non	era	più	in	segno	di	letizia,	anzi	le	frustate	sul	dorso	del	cavallino	eransi
fatte	così	rabbiose,	che	questo,	se	avesse	potuto,	non	avrebbe	certo	mancato	di	protestare	contro
la	immeritata	parte	che	gli	toccava,	di	servire	di	sfogo	all'altrui	malumore.

Poi,	dopo	circa	un'ora	di	corsa,	il	tempo	s'era	venuto	peggiorando.	Il	sole,	che	dal	meriggio	in	poi
aveva	 lottato	 vittoriosamente	 con	 l'addensarsi	 delle	 nubi,	 ora	 era	 sparito	 sotto	 un	 fitto	 velo	 di
nebbia,	che	cacciata	da	un'aria	frizzante	si	stendeva	rapidamente	pel	cielo.

Il	bravo	Agnul,	che	come	tutta	 la	gente	di	campagna	era	pratico	di	queste	sorprese	del	 tempo,
cominciò	a	guardarsi	intorno	impensierito.	Egli	sapeva	come	quel	nebbione,	che	fumava	ognora
più	fosco	laggiù	dai	piedi	delle	Alpi,	era	sempre	stato	foriero	di	temporali.	Ma	poichè	la	signora
nulla	diceva,	egli	guardavasi	bene	dall'essere	il	primo	a	parlare.	Mentre	attraversavano	i	villaggi
la	 gente	 guardava	 con	 un	 po'	 di	 sorpresa	 la	 carrozza	 dei	 Sant'Angelo	 che	 passava	 veloce	 a
malgrado	della	minaccia	del	 tempo.	E	quando,	nel	 salire	 l'erta	un	po'	 faticosa	 che	 costeggia	 il
palazzo	Morò-Casabianca,	il	cavallo	rallentò	il	passo,	il	fattore	Beppo,	uscito	dal	cortile	al	rumore
delle	ruote,	s'avvicinò	alla	carrozza,	per	salutare	la	signora.

--Va	a	Moruzzo,	contessina?--domandò	garbatamente,	col	berretto	in	mano.

--Sì,	a	Moruzzo.

--C'è	andato	anche	il	signor	conte	Alvise.	Ma	mi	pare	che	il	tempo	voglia	farne	una	delle	sue.	C'è
un	buio	laggiù	dalla	parte	di	Tarcento....	Sarebbe	meglio	tornare,	contessina.

Loreta	sorrise.

--Non	ne	indovinate	mai	una	voialtri.	Non	sarà	nulla.	In	meno	di	mezz'ora	avremo	il	sole.

E	la	carrozza	proseguì.

Ma	non	erano	trascorsi	dieci	minuti	che	un	improvviso	incalzare	del	vento	die'	ragione	a'	consigli
del	 vecchio	 fattore.	Un	polverone	bianco,	 accecante,	 si	 sollevò	 sulla	 strada	maestra,	mentre	 in
fondo	all'orizzonte	oscuro,	di	 là	dalla	città	di	Udine,	un	rapido	balenio	rompeva	a	 tratti	con	un
solco	rossastro	la	nuvolaglia	bigia.

Lungo	la	strada	vedevansi	ora	le	contadine	chiudere	affrettate	le	finestre	dei	casolari	e	sbarrare
le	 porte	 degli	 stallaggi.	 Dalla	 parte	 di	Moruzzo	 scendevano	 di	 seguito	 numerosi	 carrozzini	 coi
cavalli	 lanciati	 a	 gran	 trotto:	molte	donne	e	molti	 uomini	 coi	 canestri	 in	 capo	 e	 con	 fardelli	 in
mano	venivano	 frettolosi	nel	gran	polverone,	cacciati	evidentemente	dal	campo	della	 fiera,	ove
l'avvicinarsi	del	temporale	aveva	disertato	il	mercato	e	rotte	le	contrattazioni.

Il	 cavallo	 dei	 Sant'Angelo	 repentinamente	 s'arrestò	 recalcitrando,	 colle	 orecchie	 ritte,	 fiutando
esso	pure	il	maltempo.

Allora	Agnul	si	risolse	a	parlare:

--Che	si	fa,	signora?	Il	temporale	viene.	Torniamo?

Ella	 parve	 per	 un	 momento	 indecisa.	 Quell'aria	 acuta	 che	 le	 sferzava	 il	 volto,	 quella	 sorda
minaccia	della	tempesta	che	pesava	tutto	intorno,	le	dava	quasi	un	senso	di	ebbrezza.

Agnul	timidamente	ripetè	la	sua	domanda.

Fu	in	questo	momento	che	una	carrozza,	 la	quale	scendeva	dal	paese,	s'incrociò	con	quella	dei
Sant'Angelo.	 E	 tosto	 una	 voce:	 quella	 di	 Alvise	 Polverari,	 ordinò	 vibratamente	 al	 cocchiere	 di
fermarsi.

Subito	 i	 cavalli	 si	 arrestarono	 e	 il	 conte	 Alvise,	 balzato	 a	 terra,	 s'affrettò	 premurosamente	 al
carrozzino,	in	cui	sedeva	Loreta.

--Ella	 pure	 diretta	 a	 Moruzzo?	 Peccato,	 peccato!...	 Un	 vero	 contrattempo....	 Avesse	 visto!	 Un
fuggi-fuggi	generale:	lassù	ormai	non	ci	deve	più	essere	anima	viva.

--Infatti,--ella	disse,--non	c'è	ormai	proprio	che	il	tempo	di	mettersi	in	salvo.



--Avrebbe	in	mente	di	rifare	la	strada?

--E	come	no!	Da	qui	a	Tricesimo....

--Da	qui	a	Tricesimo	c'è	un'ora	buona.	 Il	 temporale	sta	per	 iscoppiare.	Sarebbe	un'imprudenza.
Guardi....

Ed	egli	tese	la	mano	sotto	le	gocciole	della	pioggia,	che	già	cominciavano	a	cadere	grosse	e	lente.
Indi	con	molta	cortesia:

--Morò-Casabianca,--proseguì,--è	 a	 due	 passi.	 Io	 spero	 ch'Ella	 vorrà	 accettare	 una	 breve
ospitalità.	I	temporali	in	questa	stagione	durano	tanto	poco....	Ma	avventurarsi	ora....

Loreta	 non	 potè	 schermirsi.	 Era	 così	 naturale	 che	 non	 opponesse	 un	 rifiuto	 a	 quella	 profferta
gentile,	che	ella	rinunciò	subito	a	farlo,	tanto	più	che	Agnul,	il	quale,	al	pari	di	tutti	i	contadini	di
quelle	campagne,	coraggioso	d'indole	si	faceva	piccino	piccino	durante	le	tempeste,	le	veniva	da
un	 pezzo	 ammiccando	 perchè	 ella	 acconsentisse.	 Di	 quel	 contrattempo	 il	 ragazzo	 a	 conti	 fatti
avrebbe	 trovato	motivo	 di	 consolarsi:	 alla	 fattoria	 un	 bicchiere	 di	 quel	 buono	 non	 gli	 sarebbe
mancato,	 poi,	 dopo	 sì	 lungo	 tempo,	 non	 gli	 spiaceva	 niente	 niente	 di	 rivedere	 la	 sua	 vecchia
nonna	Mariute,	l'unica	parente	che	gli	restava	ed	alla	quale	voleva	bene	a	malgrado	vivessero	già
da	tanti	anni	separati.

Le	 due	 carrozze	 procedettero	 a	 passo	 spedito	 di	 conserva	 verso	 il	 palazzo	 e	 in	meno	 di	 dieci
minuti	 entravano	 sotto	 la	 vôlta	 dell'androne	 dove	 il	 fattore	 Beppo	 e	 le	 sue	 figliuole	 stavano
attendendo.

Il	 conte,	 che	 aveva	 aiutato	 Loreta	 a	 scendere	 dal	 carrozzino,	 ordinò	 rapidamente	 al	 fattore	 di
provvedere	 ai	 cavalli;	 poi,	 con	 molto	 garbo,	 invitò	 la	 signora	 ad	 entrare.	 La	 pioggia	 in	 quel
momento	cominciava	a	cadere	con	uno	scroscio	torrenziale,	e	il	vento	cacciandosi	con	veemenza
nell'androne	fe'	sbatacchiare	violentemente	tutte	le	imposte.

--Vede,	 signora,	 se	 avevo	 ragione	 quando	 le	 dicevo	 che	 sarebbe	 stata	 imprudenza	 il	 voler
continuare	la	strada.

--Infatti!--ella	rispose	brevemente	salendo	lo	scalone,	preceduta	da	una	delle	figlie	del	fattore.

Poco	appresso,	licenziata	la	fanciulla,	si	trovarono	soli	nella	sala	dei	quadri,	che	il	conte	Alvise,	in
quei	 brevi	 giorni	 da	 che	 durava	 la	 sua	 dimora	 al	 paese,	 aveva	 scelto	 nel	 palazzo	 a	 suo	 luogo
preferito.

Loreta,	entrata	appena,	si	guardò	intorno	con	curiosità.	Ella	riconobbe	quella	sala,	ricordando	il
giorno	 in	cui	parecchi	anni	prima	c'era	venuta	 in	un	pomeriggio	d'aprile	con	Mattia,	 la	signora
Chiara	ed	il	conte	Mangilli.	Nulla	v'era	di	mutato:	sempre	al	loro	posto	gli	antichi	mobili	di	noce,
coperti	 di	 broccato	 veneziano:	 sempre	 in	 alto	 sulle	 pareti	 le	 vecchie	 tele	 che	 eternavano	 colla
bellezza	delle	loro	linee	il	nome	e	la	gloria	di	Bertrando	da	San	Genesio,	il	patriarca-guerriero.

--Ah!	qui?--ella	chiese	naturalmente.

--Qui....	è	il	luogo	dove	io	passo	quasi	tutte	le	mie	ore.	Ho	scelto	questo	per	tante	ragioni:	prima
di	tutto	le	memorie,	anzi	le	leggende,	che	vi	si	connettono;	poi....	la	splendida	vista	che	vi	si	gode.

Ella	guardò	dagli	ampî	balconi.	Ma	la	scena	non	era	più	quella	che	un	giorno	le	si	era	affacciata,
beata	 e	 sorridente,	 de'	 campi	 in	 festa.	 Una	 bruma	 bassa	 e	 folta	 addensavasi	 sopra	 l'intero
paesaggio:	nel	letto	del	Cormor,	fra	le	due	rive	rocciose,	l'acqua	alta	e	giallastra	scrosciava	con
sordo	 rumore	 fuggendo	 sotto	 le	 sferzate	 violenti	 della	 pioggia.	Da	 lunge	 il	 brontolìo	 del	 tuono
prolungavasi	cupo,	mentre	da	tutti	i	villaggi	della	vallata	giungeva	il	suono	affrettato	e	insistente
delle	 campane,	 col	quale	 i	 contadini	hanno	 la	 superstiziosa	 credenza	di	 scongiurare	 il	 pericolo
delle	saette.

--Brutta	sera!--disse	Loreta	a	un	tratto	come	obbedendo	macchinalmente	alla	sensazione	ch'ella
provava	nello	spingere	l'occhio	per	la	campagna	sconvolta.

--Brutta	 sera....--esclamò	 dopo	 un'esitanza	 Alvise.--Per	 tutti,	 signora....	 Per	 me	 solo,	 no,
certamente.

E	 fissandola	 in	 volto	 con	 gli	 occhi	 lucenti,	 pareva	 volesse	 dirle	 con	 l'eloquenza	 dello	 sguardo
quale	profondo	sentimento	egli	avesse	inteso	di	celare	sotto	il	velo	di	quella	frase,	che	sonava	in
apparenza	come	un	semplice	madrigale.

Poi,	subito,	con	grande	effusione:

--Loreta,--mormorò,--non	 potete	 sapere	 con	 quanta	 ansietà	 io	 attendevo	 questo	 momento.	 Vi
ricordate	l'ultima	volta	che	ci	vedemmo....	sul	colle	di	Fontanabona?	Vi	ricordate	la	parola	che	mi
diceste	nel	lasciarci?	Era	la	promessa	di	rivederci	ancora.	Ed	oggi....

Detto	ciò	con	voce	commossa,	egli	s'arrestò	per	un	breve	momento:

--Se	sapeste	come	mi	sento	ora	felice!--soggiunse	poi	con	impeto.



Ella	lo	guardò	fissamente,	come	se	quel	linguaggio,	che	presupponeva	in	lei	un'intenzione	tanto
diversa	da	quella	ond'era	animata,	le	fosse	spiaciuto.

--Non	dite	così,	conte.	È	vero	che	io	vi	ho	dato	promessa	che	ci	saremmo	riveduti.	È	pur	vero	che
io	stessa	ho	desiderato	di	potervi	parlare.	Ma....

--Ma?...--egli	chiese	ansiosamente,	incoraggiandola	a	continuare.

--Ma--ella	rispose	con	accento	severo,--ritenevo	che	voi	doveste	immaginarvi	quale	poteva	essere
lo	scopo,	l'unico	scopo,	del	nostro	incontro....

Poi,	dopo	un	breve	silenzio,	ella	proseguì	lentamente:

--Se	è	vero,	Alvise,	che	voi	mi	avete	amata	e	che	in	un'ora	della	vostra	vita	io	fui	qualche	cosa	per
voi,	saprete	ascoltare	la	mia	preghiera;	poichè	è	una	preghiera,	Alvise,	che	io	vi	faccio	con	tutto	il
mio	 cuore....	 Lasciatemi,	 andate	 lontano,	non	 vogliate,	 dopo	 tutto	quello	 che	ho	 sofferto,	 farmi
ancora	del	male.	Io	voglio,	Alvise,	che	voi	sappiate	obbedire	alla	ragione;	e	se	la	mia	parola	non
sa	 infondervi	 questa	 forza,	 voglio	 che	 la	 chiediate	 alla	 vostra	 coscienza	 di	 gentiluomo.	 Perchè
vorreste	 turbare	 una	 casa	 onorata,	 distruggere	 quella	 felicità	 che	 io,	 dopo	 tante	 traversie,	mi
sono	finalmente	creata	qui,	nella	stima	e	nell'affetto	di	un	uomo	onesto	e	buono?...

Egli	ascoltò	senza	rispondere,	agitatissimo.

--Mi	parlate	di	doveri!--esclamò	poi	vibratamente.	--È	bello	quello	che	voi	fate	ed	io	ne	sento	e	ne
apprezzo	 tutta	 la	 generosità.	 Ma	 voi	 credete	 che	 a	 questi	 doveri	 si	 possa	 obbedire	 con	 tanta
abnegazione,	senza	che	il	cuore	si	ribelli,	senza	che	nulla,	nemmeno	la	sicurezza	di	essere	stati
amati	veramente,	ci	conforti?

E	poichè	ella	levava	su	lui	in	atto	di	interrogazione	gli	occhi,	stupita	di	quell'ultima	frase:

--Sì,--egli	ripetè,--ho	detto	"senza	la	sicurezza	di	essere	stati	amati"	perchè	se	voi,	Loreta,	in	un
tempo	lontano	mi	aveste	amato	veramente,	se	mi	aveste	amato	soltanto	un	poco,	no,	non	avreste
potuto	parlarmi	ora	con	la	freddezza	con	cui	mi	parlaste....

--Io	ho	fatto	il	mio	dovere,	Alvise!

--Il	vostro	dovere!	V'ho	detto	già	che	è	virtù	il	saperlo	compiere:	facile	virtù	per	altro	quando	non
si	 ama	e	non	 si	 è	mai	 amato!	E	voi,	Loreta,	non	mi	amaste:	 tutto	me	 lo	 fece	 comprendere	nel
passato	e	tutto	me	lo	comprova	anche	adesso,...

Ella	erse	il	capo	fieramente,	stringendo	le	labbra	pallide,	trafitta	da	quelle	parole.

--Nel	 passato!--ella	 esclamò.--Dite	 voi	 questo?	 lo	 pensate?	 lo	 avete	 creduto?	 Lo	 avete	 creduto
dopo	tutto	quello	che	mi	avete	fatto	soffrire!	Ah!	Alvise,	come	non	mi	conoscete	oggi	e	non	sapete
comprendermi	nella	lotta	di	questo	momento,	non	mi	avete	compresa	mai!

Ma	egli	sempre	più	animato	insistette:

--Oh!	Loreta,	non	mi	sono	ingannato,	no,	purtroppo	per	me,	purtroppo	per	le	mie	illusioni,	in	tutto
quello	che	ho	pensato	di	voi.	L'altro	giorno	vi	dissi	quanti	dubbi	hanno	distrutto	la	mia	pace	dal
momento	 in	 cui	 la	 sorte	 ci	 divise.	 I	miei	 dubbi	 eran	 fondati.	 A	 chi	 non	 sa	 amare	 è	 ben	 facile
l'oblìo!

Di	 smorta	 ch'ella	 era,	 Loreta	 a	 questo	 punto	 s'imporporò	 in	 viso,	 sotto	 un	 impeto	 violento
d'indignazione.	Il	linguaggio	scettico	ed	aspro	di	quell'uomo	la	offendeva	nella	parte	più	sensibile
dell'anima.	 Era	 dunque	 cotesto	 il	 frutto	 del	 sacrificio	 ch'ella	 aveva	 fatto?	 era	 questo	 il	 premio
della	lotta	che	si	era	imposta	per	fuggirlo,	per	far	tacere	il	proprio	amore,	per	restar	fedele	ad	un
giuramento	fatto	quasi	ad	espiazione	d'una	sua	colpa?

E	 le	 sovvenne	 in	 quel	 momento	 tutto	 quello	 ch'ella	 dovette	 passare:	 l'ultimo	 colloquio	 da	 lei
avuto,	laggiù,	in	una	delle	vecchie	sale	della	villa	d'Arsizzo	con	la	madre	del	conte	Alvise:	le	parve
di	rivedere	dinanzi	a	sè	la	figura	di	quella	donna,	non	più	severa	come	chi	è	nel	diritto	di	punire,
ma	umile	e	mite	come	chi	implora	una	grazia:	le	rinacque	vivo	nello	spirito	il	ricordo	delle	sue	ore
di	 stento,	 di	miseria,	 di	 solitudine,	 passate	 talora	 baciando	 e	 bagnando	 di	 lagrime	 una	 scialba
miniatura,	il	ritratto	di	Alvise,	l'unica	memoria	portata	con	sè	del	tempo	felice:	finalmente	pensò
con	 terrore	 al	 giorno	quando,	 stremata	di	 forze	 e	 di	 coraggio,	 letto	 in	 un	giornale	 la	morte	 di
Alvise	in	un	paese	lontano,	volle	finirla	ella	pure,	chiedendo	alla	pace	del	nulla	la	sua	liberazione.

E	 sotto	 l'impressione	di	 tutte	 quelle	 immagini	 risorte	 dinanzi	 a	 lei	 tumultuosamente	 non	 resse
più,	 si	 sentì	 soffocata,	 e	 dimenticando	 ogni	 altra	 cosa,	 irresistibilmente,	 non	 obbedì	 che	 al
bisogno	di	difendersi,	di	respingere	la	taccia	ch'egli	le	gittava	in	viso,	di	dirgli	tutto:

--Non	vi	ho	amato?	Non	ho	fatto	nulla	per	voi?	Mi	avete	creduto	un'anima	incapace	di	ogni	virtù	e
di	ogni	forza?...	Ebbene,	no,	non	è	vero:	vi	ho	amato	intensamente,	come	si	ama	una	volta	sola,
come	 non	 meritavate	 che	 vi	 amassi.	 Se	 vi	 ho	 fuggito,	 se	 non	 ho	 cercato	 di	 rivedervi	 era	 per
obbedire	ad	una	promessa	che	non	potevo	infrangere,	che	avevo	fatto	a	vostra	madre....	Se	la	mia
miseria	e	la	mia	solitudine	mi	parvero	più	dolorose,	era	sempre	per	il	pensiero	che	voi	mi	aveste
dimenticata....	Il	giorno	che	vi	credetti	morto	mi	lasciai	trascinare	io	stessa	a	un	passo	disperato,



obbliando	tutto,	obbliando	la	mia	fede	di	cristiana....	Ah!	Alvise,	e	questo	non	è	amore?...	Come
foste	ingiusto	verso	di	me,	Alvise!	Come	mi	avete	giudicata	male!

Egli	 che	 l'aveva	 ascoltata	 interdetto,	 pendente	 dal	 suo	 labbro,	 colpito	 da	 quella	 rivelazione
inattesa,	come	ella	ebbe	finito	le	afferrò	appassionatamente	le	mani:

--Oh!	Loreta,--esclamò	subito,--come	posso	io	dirvi	la	gioia	immensa	che	voi	mi	avete	recato	con
le	vostre	parole?	Era	questo	che	io	voleva	da	voi:	questo	il	supremo	bene	al	quale	io	anelava!

Ma	 la	 donna,	 come	 se	 ad	 un	 tratto	 avesse	 riacquistata	 la	 coscienza	 di	 ciò	 che	 faceva,	 sciolse
subito	le	proprie	mani	dalle	mani	ardenti	di	Alvise.

--Ah!	che	cosa	mi	avete	fatto	dire!...	Lasciatemi,	lasciatemi,	Alvise!

--No,	 Loreta,	 non	 vi	 pentite	 della	 parola,	 che	 più	 forte	 di	 voi	 vi	 è	 sfuggita	 dal	 cuore.	 Sarebbe
inutile	ora:	non	potreste	più	togliermi	la	felicità	che	senza	volerlo	mi	avete	data!	Il	vostro	amore,
Loreta,	il	vostro	amore....	È	stata	questa	l'unica	gioia	della	mia	vita:	è	stato	in	esso	il	compendio
di	tutta	la	mia	giovinezza.	Tutto	era	morto	con	esso:	non	ebbi	più	nulla	poi,	nè	un	sorriso,	nè	una
speranza,	nulla.	Comprendete	ora	il	bene	che	mi	avete	fatto,	Loreta....	lo	comprendete?

--Il	 bene	 che	 vi	 ho	 fatto!---	 ella	 ripetè	 lentamente.	 --No,	 Alvise.	 Sarebbe	 stato	 ben	 meglio	 se
questo	momento	non	fosse	venuto.	Per	l'affetto	che	ci	siamo	portati	un	giorno,	abbiamo	sofferto
entrambi	abbastanza.	Nell'incontrarci	dopo	tanti	anni	avremmo	dovuto	avere	la	fermezza	di	non
ripensare	più	al	passato.	Voi,	che	siete	uomo,	che	siete	più	forte	di	me,	avreste	dovuto	darmene
l'esempio;	e	quando	avete	visto	vacillare	quel	coraggio	che	io	mi	ero	imposta	e	che	avevo	ancor
oggi	 varcando	 la	 soglia	 di	 questa	 casa,	 avreste	 dovuto	 sentire	 compassione	 di	 me,	 non
trascinarmi	a	dire	quello	che	in	un	momento	di	incoscienza	ho	detto....

--Loreta!--egli	esclamò	supplichevole	perchè	ella	non	continuasse.

--Tuttavia	 io	non	deploro	 la	confessione	che	vi	ho	 fatto.	Ora	sapete	come	vi	ho	amato....	sapete
quanto	 per	 voi	 ho	 sofferto....	 Ebbene,	 è	 in	 nome	 di	 questo	 amore	 che	 io	 vi	 rinnovo	 la	 mia
preghiera,	 alla	 quale	 dovete	 porgere	 ascolto:	 lasciatemi,	 non	 turbate	 più	 la	 mia	 pace,
dimentichiamo	entrambi!...

--Lasciarvi?	E	lo	dite	da	senno,	Loreta!	E	lo	stimate	possibile?

--Esitereste?

--Lo	chiedete!	Dopo	quanto	mi	avete	confessato	adesso,	dopo	questa	beatitudine	tanto	agognata,
potrei	lasciarvi?...	Ah!	no.	Questo	non	è	nelle	forze	di	un	uomo.	Non	vedete,	Loreta,	non	leggete
negli	occhi	miei	ciò	ch'io	provo?...	In	questo	momento	tutto	ciò	che	è	passato	non	esiste	più	per
me:	 questa	 è	 stata	 la	 potenza	 grande	 delle	 vostre	 parole,	 che	 hanno	 tutto	 cancellato,	 che	mi
hanno	in	un	minuto	solo	fatto	dimenticare	tutto	ciò	che	è	trascorso....	Loreta,	è	stato	un	brutto
sogno	 il	 nostro:	 un	 sogno	 la	 nostra	 separazione,	 un	 sogno	 quello	 che	 abbiamo	 uno	 dell'altro
creduto.	Noi	siamo	tornati	al	tempo	che	credevamo	non	dovesse	ritornare	mai	più:	ai	primi	giorni
del	 nostro	 amore....	 vi	 ricordate,	 Loreta,	 laggiù	 alla	 villa	 d'Arsizzo:	 i	 dolci	 pensieri	 nostri,	 le
nostre	prime	confidenze,	i	trepidi	colloqui....	laggiù,	coll'ansia	di	essere	scoperti,	dicendoci	mille
cose	 senza	 parlare,	 colle	 mani	 strette	 l'uno	 all'altra--così--nell'ombra	 verde	 del	 parco....	 vi
ricordate,	vi	ricordate?...

Egli	 parlava	 ora	 irruentemente,	 col	 volto	 presso	 il	 volto	 di	 lei	 in	 modo	 che	 il	 suo	 respiro
infiammato	le	bruciava	la	fronte.	Era	nel	suo	accento	tale	una	soave	dolcezza,	tale	un'intonazione
di	preghiera	e	di	passione	a	un	tempo,	ch'ella	ad	un	tratto,	come	pervasa	da	una	malìa	per	tutte
le	vene,	chiuse	gli	occhi,	debolmente,	infiacchita.

--No,	Alvise,	no.

Ma	egli	 non	 le	 lasciava	più	 le	mani,	 che	 aveva	 allacciate	 alle	 sue,	 tenacemente,	 in	una	 stretta
convulsa.

--No,	Alvise,	no.

--Loreta,	pensate,	pensate:	sarebbe	ben	tristo	da	parte	vostra	il	contendermi	quest'ora	felice	che
la	sorte	mi	ha	riserbato....	Sì,	sì,	partirò,	se	vorrete:	tra	pochi	giorni	fra	me	e	voi	sarà	ancora	una
volta	 la	 lontananza	 infinita....	 Ma	 oggi....	 oggi....	 L'oggi,	 Loreta,	 è	 mio,	 è	 nostro:	 nessuno	 può
rubarmi	questo	momento	di	contentezza	sublime	ed	insperata.	Poi....	sarà	quello	che	il	destino	ha
segnato:	 sapete	 che	 i	 miei	 giorni	 sono	 contati,	 sapete	 quale	 condanna	 grava	 sopra	 di	 me....
Morirò	presto.	Ma	non	importa,	Loreta:	so	che	tu	mi	hai	amato,	so	che	ti	amo....	supremamente,
immensamente....

Dicendo	così	 con	voce	 rotta,	quasi	 con	un	 rantolo	di	gioia	 e	di	 trasporto,	 le	 sue	mani	 faceansi
sempre	più	forti,	stringendola	in	una	stretta	disperata.

--Loreta,	Loreta!

Ella	non	vide	più	nulla:	un	velo	grigio	s'era	steso	dinanzi	alle	sue	pupille:	subitamente,	come	se
tutto	il	suo	sangue	avesse	cessato	di	scorrere,	ella	si	sentì	irrigidita,	coi	nervi	paralizzati,	fissi	gli



occhi	 estatici	 negli	 occhi	 deliranti	 di	 quell'uomo	 che	 la	 teneva	 in	 sua	 balìa,	 vinta,	 incapace	 di
sprigionare	più	una	parola	od	un	grido	dalle	labbra	frementi,	ch'egli	premeva	ormai	in	un	lungo
ardentissimo	bacio....

Da	quel	delirio	soave	a	cui	s'erano	abbandonati	e	l'uno	e	l'altra	quasi	inconsciamente,	cedendo	al
fiero	 impulso	 delle	 anime	 loro;	 da	 quella	 ebbrezza,	 colpevole	 ma	 divina,	 che	 era	 il	 trionfo
ineluttabile	 della	 giovinezza,	 dell'amore	 rinascente,	 delle	 memorie	 risorgenti,	 si	 destarono
entrambi	 con	 un	 turbamento	 amaro	 e	 doloroso.	 Rinato	 appena	 il	 dominio	 della	 ragione	 sulla
febbre	cieca	dei	sensi,	e	l'una	e	l'altro	ripresero	tosto	la	coscienza	della	loro	posizione.

Loreta	per	la	prima	si	riebbe	da	quello	smarrimento:	per	la	prima	riascoltò	la	voce	del	dovere	che
elevavasi	ora	con	un	aspro	rimprovero	dal	fondo	del	suo	cuore.

Smorta	al	pari	di	un	cadavere,	colle	guance	rigate	di	lagrime,	ella	sciolse	lentamente	le	sue	mani
da	quelle	di	Alvise	e	senza	parole	si	lasciò	cadere	in	una	delle	ampie	poltrone	reclinando	il	capo
affaticato.

Nella	sala	regnava	un	silenzio	profondo.	Di	fuori	la	pioggia	aveva	cessato:	sordamente	un	ultimo
romore	di	tuono	si	perdeva	nella	lontananza	e	qualche	pallido	lampeggiamento	rompeva	ancora	a
lunghi	 intervalli	 le	 nubi	 cinerognole,	 che	 sfumavano	 lente	 sull'orizzonte	 di	 là	 dalle	 campagne
allagate	 dall'acquazzone.	 Sotto	 i	 balconi	 del	 palazzo,	 scrosciando	 impetuoso	 fra	 le	 sponde
soverchiate,	mormorava	colle	sue	gialle	acque	fangose	il	Cormor.	Ancora,	tratto	tratto,	qualche
rintocco	di	campana	giungeva	fioco	per	l'aria	commossa,	dai	villaggi	lontani	della	montagna.

L'ombra	 di	 quel	 melanconico	 crepuscolo	 autunnale	 aveva	 ormai	 invasa	 la	 vasta	 sala.	 Sull'alto
delle	pareti	 le	 fosche	pitture,	 in	cui	campeggiava	 la	rossa	figura	del	grande	patriarca,	 investite
gradatamente	 dall'oscurità,	 si	 faceano	 a	 poco	 a	 poco	 quasi	 indistinte.	 Solo	 di	 fronte	 a	 Loreta
staccavasi	 nitido	 dallo	 sfondo	 bruno	 della	 parete	 il	 volto	 marmoreo	 di	 Sebastiano	 Morò-
Casabianca.	E	come	se	ad	un	tratto	un	magico	influsso	fosse	caduto	su	lei,	Loreta	fissò	gli	occhi
in	 quella	 immagine	 candida,	 che	 parea	 la	 guardasse	 co'	 suoi	 occhi	 morti,	 con	 una	 strana
espressione	di	tristezza	diffusa	nelle	fattezze	severe.

Immediatamente	 Loreta	 ripensò	 ai	 discorsi,	 che	 nel	 giorno	 lontano	 della	 sua	 prima	 visita	 al
palazzo	 eransi	 fatti	 colà,	 ed	 alla	 storia,	 che	 vi	 aveva	 udita	 per	 la	 prima	 volta	 dalle	 labbra	 del
Sant'Angelo,	di	quello	sventurato	gentiluomo.

Una	 sensazione	di	 freddo	 le	 corse	per	 le	 ossa	 e	 come	presa	da	un	 folle	 terrore	balzò	 in	piedi,
agitata.

--Ch'io	parta,	ch'io	parta	di	qui....	subito,	subito!--ella	esclamò	soffocatamente.

Alvise	le	si	fece	appresso	e	con	affettuosa	sollecitudine	la	chiamò	per	nome:

--Loreta....

Ma	ella	arretrò	tosto,	con	un	moto	di	repulsione:

--Lasciatemi!--disse	risolutamente,	incrociando	le	braccia	sul	petto.--Lasciatemi!

Egli	rimase	interdetto,	fissandola,	indovinando	il	pensiero	che	era	in	lei,	invaso	a	sua	volta	da	un
malessere	sinistro,	che	gli	gelava	la	parola	sul	labbro.

Lentamente,	 senza	 dirsi	 più	 nulla,	 uscirono	 dalla	 sala	 e	 scesero	 lo	 scalone,	 rischiarato
scialbamente	dalla	luce	tremola	che	pioveva	da	una	vecchia	lanterna	veneziana,	accesa	già	sotto
l'arcata	ampia	del	vestibolo.

Nel	cortile	il	cavallo	era	attaccato.	Ma	Agnul,	il	fattore	Beppo	e	le	figlie	di	lui	unitamente	ad	altri
contadini,	 trovavansi	 a	 qualche	 distanza,	 raccolti	 tutti	 insieme	 dinanzi	 all'uscio	 d'una	 delle
piccole	 case	 coloniche,	 presso	 il	 quale,	 sopra	 un	 ceppo	 rovesciato,	 sedeva	 la	 vecchia	 nonna
Mariute.

La	 vecchia	 parlava	 a	 lenta	 voce	 e	 pareva	 che	 tutti	 l'ascoltassero	 con	 profonda	 attenzione.	 Era
generale	nel	paese	l'abitudine	di	farle	narrare	per	ispasso	le	solite	storielle,	ma	per	quanto	tutti
le	 conoscessero	 a	 memoria	 e	 sapessero	 pure	 come	 la	 povera	 ottuagenaria	 da	 molti	 anni	 non
avesse	più	la	sua	ragione,	finivano	sempre	per	ascoltarla	con	un	curioso	interessamento.

Quella	 sera	 il	 solo	Beppo	pareva	che,	 tanto	per	 farla	arrabbiare	o	per	 crescere	 il	 divertimento
degli	altri,	si	mostrasse	incredulo	di	quanto	ella	veniva	narrando,	poichè	appunto	verso	di	lui	ella
rivolgevasi	stizzosamente	nel	momento	stesso	in	cui	Loreta	ed	il	conte	uscivano	dall'androne:

--Ridete,	ridete	voialtri!	Ma	io	vi	dico	che	il	conte	Sebastiano	è	tornato....	Torna	sempre	nelle	sere
come	questa....	In	una	sera	come	questa	si	è	ucciso	lassù....

E	tendeva	il	dito	verso	i	veroni	della	sala,	che	Loreta	e	Alvise	avevano	lasciata,	illuminati	in	quel
momento	dal	rapido	strisciare	di	un	lampo.

Loreta	 a	 quel	 discorso,	 che	 già	 un'altra	 volta	 aveva	 udito	 con	 le	 stesse	 frasi	 dalla	 bocca	 della
strana	vecchia,	si	sentì	riafferrata	dal	terrore	di	poco	prima.



E	nell'atto	che	saliva	nel	carrozzino,	costretta	a	porgere	la	mano	al	Polverari,	non	gli	disse	che
alcune	poche	parole,	rapidamente,	con	accento	di	intensa	preghiera:

--Ed	ora....	Alvise,	siate	forte....	ed	abbiate	pietà	di	me!

XVIII.

La	notte	era	già	alta	quando	il	carrozzino	della	Sant'Angelo	fu	presso	alla	casa.

La	 Vige,	 la	 quale	 attendeva	 inquietissima	 e	 s'era	 crucciata	 l'intero	 pomeriggio	 col	 rimorso
d'essere	stata	proprio	lei	la	causa	che	la	padrona	si	fosse	esposta	a	quel	malcapitato	temporale,
era	corsa	ad	incontrarla	giù	per	lo	stradone	e	appena	le	fu	vicino	cominciò,	con	la	verbosità	che
le	era	connaturata,	una	serie	interminabile	di	lamentazioni.

Loreta	la	lasciò	dire,	rispondendo	appena	qualche	monosillabo,	pressochè	senza	porre	attenzione
a	 tutto	 quello	 che	 la	 povera	 serva	 si	 credeva	 in	 obbligo	 di	 farle	 sapere.	 E	 soltanto	 si	 scosse
impressionata	quando	la	Vige	ebbe	fatto	cenno	all'inquietudine	nella	quale	s'era	trovato	al	pari	di
lei	il	professore	Mattia.

--È	tornato?--chiese	la	signora	vivamente.

--Sì.	 Poco	 dopo	 il	 primo	 acquazzone.	 In	 cinquanta	minuti	 da	Udine....	Una	 corsa!	Quella	 brava
Grigia....	mezza	morta	parea	quando	entrò	nella	stalla....

--Ha	chiesto	di	me	il	padrone?

--Più	 volte:	 impazientissimo.	 Bisognava	 vederlo.	 Con	 tutta	 l'acqua	 che	 veniva	 giù	 era	 ogni
momento	alla	finestra	aperta	per	guardare	nella	campagna....	Ah!	eccolo.

Infatti	in	quel	momento	il	professore,	chiamato	egli	pure	dal	rotolìo	della	carrozza,	affacciavasi	al
portone.

Al	vederlo,	una	fiamma	subitanea	s'accese	sulle	guance	esangui	di	Loreta.	Una	debolezza	la	prese
impedendole	 di	 avanzare	 il	 passo.	 E	 nella	mente	 le	 passò	 fulminea	 la	 visione	 di	 ciò	 che	 forse
l'attendeva	tra	poco,	senza	rimedio,	quando	ridotta	ormai	incapace	di	ogni	ulteriore	simulazione,
nulla	 avrebbe	 potuto	 più	 scongiurare	 il	momento	 temuto	 di	 una	 spiegazione	 decisiva	 tra	 lei	 e
Mattia.

Ma	da	questa	perplessità	 angosciosa,	 durata	 appena	un	 istante,	 ella	 fu	 tratta	 immediatamente
dall'accento	con	cui	il	professore	le	volgeva	il	suo	saluto.	Colpita	dapprima	da	quell'intonazione
pacata,	 che	 nell'animo	 agitato	 da	 tanti	 timori	 le	 riusciva	 pressochè	 inattesa,	 si	 sentì	 tosto
rinfrancata.	E	al	saluto	di	Mattia	rispose	con	sufficiente	naturalezza	riguadagnando	a	poco	a	poco
lo	spirito	e	ricuperando,	a	mano	a	mano	ch'egli	le	parlava,	la	propria	sicurezza.

Il	professore	pareva	tranquillo:	l'irritazione	nervosa,	che	quella	mattina	aveva	tradito	in	ogni	suo
atto,	 sembrava	 svanita;	 solo	permaneva	nelle	 fattezze	di	 lui	 come	un'ombra	di	 stanchezza,	 che
allo	sguardo	di	Loreta	non	poteva	sfuggire.

Tuttavia	di	quella	calma	ella	restò	persuasa.	E	soltanto	a	un	certo	momento	 il	dubbio	 le	venne
d'essere	 indotta	 in	 errore,	 alla	 contrazione	 che	 apparve	 per	 un	 attimo	 nel	 volto	 di	 Mattia,
quand'ella	 ebbe	 detto	 dell'ospitalità	 trovata	 durante	 l'imperversare	 del	 temporale	 nel	 palazzo
Morò-Casabianca.

--Ah!--egli	aveva	esclamato	subito,--nel	palazzo	Morò!

Poi	con	una	interrogazione,	fatta	lentamente,	cogliendo	una	frase	del	racconto	udito:

--Per	un'ora?--egli	disse.

--Sì....	per	un'ora,--rispose	lei,	macchinalmente,	fissandolo	come	per	iscoprire	 il	recondito	senso
di	quella	domanda.

Ma	il	discorso	non	ebbe	seguito.	Un	silenzio	increscioso	regnò	quindi	fra	i	due.	Solo	più	tardi,	al
momento	che	stavano	per	ritirarsi	dopo	 la	cena,	 il	professore,	 levando	d'un	 tratto	uno	sguardo
freddo	e	severo	sopra	la	moglie,	pronunciò	con	manifesta	intenzione	queste	parole,	che	la	fecero
trasalire:

--Domattina,	molto	per	tempo,	debbo	recarmi	a	Morò-Casabianca....

--A	Morò?--ella	chiese,	non	riuscendo	a	nascondere	il	suo	turbamento.

--A	Morò,--egli	 ripetè	con	un	 tenue	sorriso.--Debbo	vedere	 il	 conte	Alvise,	al	più	presto,	per	un
argomento	assai	grave....

Dicendo	 così	 la	 fissava	 negli	 occhi	 insistentemente,	 non	 perdendo	 ogni	 più	 piccolo	 suo
movimento,	con	una	acutezza	penetrante.



Ella	ebbe	paura.

--Assai	grave?--chiese,	interdetta,	con	voce	tremante.

Il	professore	si	sforzò	a	sorridere.

--No,	non	aver	paura....	Affari....	affari!	Non	c'è	altro.	Non	ci	può,	non	ci	deve	essere	altro!

E	 levatosi,	 lento,	con	quel	sorriso	che	gli	 increspava	 le	 labbra	ancora,	senz'aggiungere	nulla	di
più,	si	dispose	a	ritirarsi.

--Sono	molto	stanco.	Oggi	è	stato	un	giorno	assai	brutto.	E	 finito	però....	è	 finito	anche	questo.
Domani...,	Sarà	meglio	forse	domani....

Questa	fu	l'ultima	cosa	che	si	dissero.	Poscia	il	professore	si	ritirò	nella	sua	stanza,	ordinando	che
lo	svegliassero	all'alba,	infallibilmente.

La	notte	che	Loreta	passò	 fu	 turbata	da	mille	 incubi	affannosi.	Sfinita	dalle	emozioni	di	quella
giornata,	 ora	 un	 nuovo	 dolore	 ancor	 più	 tormentoso	 s'era	 impossessato	 di	 lei.	 La	 speranza
estrema,	che	per	un	momento	ella	aveva	nutrito	dinanzi	al	contegno	calmo	di	Mattia,	era	vanita.
Le	parole	tristi,	ch'egli	le	aveva	detto	poco	prima	di	lasciarla,	in	quel	breve	colloquio	concitato,
ora	le	risorgevano	al	pensiero,	come	ripetute	da	una	voce	interiore,	implacabilmente,	senza	fine,
sinistre	come	la	profezia	di	una	grande	sventura.	Egli	sapeva	tutto:	il	risveglio	colpevole	di	quella
passione	ch'ella	aveva	creduto	di	poter	dominare:	forse	la	debolezza	suprema	di	quell'ultima	ora:
tutto	ciò	che	ormai	doveva	distruggere	per	sempre	la	pace	della	loro	casa....	E	domani,	domani?...

Un	 sonno	 pesante	 s'aggravò	 al	 fine	 sugli	 occhi	 di	 Loreta,	 trionfo	 della	 stanchezza	 fisica
sull'eccitazione	 tumultuosa	 del	 pensiero.	 Il	 giorno	 era	 già	 avanzato	 quand'ella	 uscì	 da	 quella
specie	di	sopore,	attraversato	da	torbide	visioni.	Levatasi	subito,	s'affrettò	a	discendere,	ansiosa
di	vedere	suo	marito,	quasi	 sedotta	dall'idea	che	 forse	vedendolo	o	parlandogli	avrebbe	potuto
persuadere	sè	stessa	d'essersi	troppo	irragionevolmente	abbandonata	alle	esagerate	allucinazioni
d'un	sogno	febbrile.	Ma	il	Sant'Angelo	era	già	partito.	Ad	Agnul,	che	l'aveva	chiamato	per	tempo,
disse	 che	 nella	 mattina	 si	 sarebbe	 recato	 a	 Morò-Casabianca.	 Poi,	 senza	 prendere	 nulla,
rifiutando	persino	la	tazza	di	caffè	nero,	che	la	Vige	gli	aveva	apprestato,	s'era	messo	per	la	via
delle	campagne,	solo.

--Il	padrone	deve	aver	qualche	gran	brutto	pensiero	per	 il	 capo!--aveva	detto	quella	mattina	 la
Vige	alla	signora	Sant'Angelo.--È	da	un	pezzo	che	non	è	più	lo	stesso.	Quando	lo	guardo,	mi	par
tornato	 al	 tempo	 che	 la	povera	padrona	 vecchia	 stava	male.	Era	 tal	 quale,	 allora.	Poi....	 poi,	 è
stata	lei,	signora,	a	far	tornare	la	consolazione.	E	bisogna	che	faccia	presto	lo	stesso,	anche	ora.
Che	vita	sarebbe,	se	continuasse	così....	Che	vita!

Loreta	tacque.	Ma	un'onda	novella	di	sconforto	 le	corse	al	cuore	al	suono	di	quelle	parole,	che
nella	rozza	loro	semplicità,	pur	sulle	labbra	di	quella	povera	serva,	ignorante	di	tutto	ed	inspirata
unicamente	da	un	cieco	sentimento	di	devozione,	chiudevano	un	sì	grande	significato.

Far	tornare	la	consolazione	in	quella	casa--ancora	una	volta--ora?	No,	non	era	più	possibile:	tutto
era	 ormai	 finito:	 tutto	 ormai	 era	 deciso!...	 "Che	 vita	 sarebbe	 se	 dovesse	 continuare	 così?"	 La
domanda,	 che	 la	 vecchia	 domestica	 fedele	 s'era	 fatta	 poco	 prima,	 ingenuamente,	 quasi
ammettendo	la	lieta	fidanza	che	ogni	nube	dovesse	dileguarsi	tosto,	avrebbe	avuto	una	ben	triste
conferma.

Colle	 tempie	addolorate	da	una	pulsazione	violenta,	 lottando	contro	uno	smarrimento,	 in	cui	 le
pareva	che	le	sue	idee	si	confondessero	senza	nesso	in	una	nebbia	oscura,	Loreta	sentì	il	bisogno
di	 raccogliere	 tutte	 le	 sue	 facoltà	 per	 seguire	 col	 pensiero	 suo	marito,	 per	 indovinare	 quanto
avveniva	tra	quei	due	uomini,	 laggiù,	dove	 la	voce	del	presentimento	 le	diceva	che	 in	quell'ora
dovesse	compiersi	il	fatto	decisivo	della	sua	vita.

Ma	 per	 quanto	 Loreta	 nell'agitazione	 del	 suo	 spirito	 immaginasse	 quanto	 si	 passava	 allora
nell'animo	di	Mattia,	era	ella	ben	lunge	dal	sapere	a	quale	strazio	quell'uomo	generoso	e	forte	si
trovava	 in	preda	e	quale	sforzo	 immane	di	volontà	egli	avesse	durato	per	mascherare	 in	quegli
ultimi	giorni	ciò	che	egli	soffriva.

Al	Sant'Angelo	la	verità	era	apparsa	di	schianto,	con	evidenza	inesorabile.	La	lettera	infame,	che
una	mano	nemica	gli	 aveva	 fatto	 pervenire,	 non	 era	 stata	 che	 la	 conferma	brutale	 del	 dubbio,
onde	 l'anima	 sua	 era	 avvelenata.	Mille	 volte,	 nelle	 ore	 pensierose,	 quando	 il	 suo	 spirito	 aveva
piegato	 alla	malsana	 evocazione	 delle	 previsioni	 nere,	 a	 quel	 bisogno	 tirannico	 di	 sognare	 gli
avvenimenti	 nefasti,	 il	 quale	 sorge	 nell'anima	 dei	 felici	 quasi	 a	 rendere	 poi	 più	 inebbriante	 la
preziosa	 realità	del	benessere	e	della	pace,	mille	 volte	 aveva	 sognato	 con	 terrore	 ciò	 che	oggi
vedeva	 sorgere	 con	 aspra	 verità	 dinanzi	 a'	 suoi	 occhi.	 Era	 il	 crollo	 della	 sua	 felicità,
l'annientamento	crudele	d'ogni	sua	gioia,	la	fine	di	tutto.	Le	larve	temute	prendevano	consistenza
e	 forma.	 Le	 fantasime	 minacciose	 non	 erano	 più	 la	 evocazione	 melanconica	 della	 sua	 mente
turbata.	Ogni	illusione	sarebbe	stata	vana;	qualunque	rivolta,	per	quanto	disperata,	non	avrebbe
potuto	tornargli	nulla	di	ciò	ch'egli	vedeva	ormai	irremissibilmente	perduto.	E	nella	piena	del	suo
dolore,	pur	nella	prima	crisi	acutissima	che	gli	aveva	fatto	piangere	le	più	tristi	lagrime	le	quali
possono	sgorgare	da	un	cuore	esulcerato,	un	pensiero	solo	non	l'abbandonò	mai,	dominando	con
fredda	 lucidità	 nella	 sua	mente:	 lo	 stesso	 pensiero	 nel	 quale	 una	 volta	 aveva	 già	 così	 a	 lungo



esitato	 di	 cedere	 alla	 voce	 imperiosa	 del	 suo	 cuore,	 e	 di	 legare	 il	 proprio	 destino	 a	 quello	 di
Loreta....

Perchè	 s'era	 lasciato	 vincere?	 perchè	 non	 aveva	 seguito	 quel	 primo	 istintivo	 consiglio	 della
ragione,	che	era	giusto	e	previdente	e	nel	quale	sarebbe	stata	la	sua	salute!...	Egli	era	stato	leale:
a	Loreta,	nel	giorno	in	cui	 la	 loro	sorte	si	era	decisa,	aveva	detto	con	candida	lealtà,	per	quale
affliggente	esitanza	si	fosse	arrestata	tante	volte	sul	suo	labbro	la	confessione	di	quell'amore	per
cui	egli	viveva	e	del	quale	rimproveravasi	come	di	una	follia;	poi	aveva	ceduto,	aveva	creduto	che
la	 virtù,	 la	 bontà	 dell'animo,	 le	 premure	 costanti,	 l'affetto	 diuturno--fatti	 religione	 immutabile
della	casa--sarebbero	bastati	ad	assicurargli	per	sempre	quella	felicità	che	gli	era	apparsa	come
la	meta	radiosa	d'ogni	più	ardita	e	più	lusinghiera	sua	aspirazione.

Ed	 ora	 il	 vero	 tornava:	 la	 legge	 eterna	 della	 giovinezza,	 più	 forte	 dei	 doveri	 sociali,	 più	 forte
d'ogni	legge	umana,	doveva	necessariamente	trionfare.	Il	segreto	di	Loreta,	ch'egli	aveva	sempre
ignorato	fin	là,	la	stessa	colpa	del	suo	passato,	ch'egli	aveva	cancellato	col	perdono,	gli	si	erano
appalesati	 crudamente.	 Quell'uomo,	 ignaro	 d'ogni	 raffinatezza	 mendace	 ed	 incredulo	 d'ogni
inganno,	aveva	ricostituito	con	ispietata	divinazione	la	storia	dell'amore	di	Loreta	e	d'Alvise.	La
fede	 ch'egli	 aveva	 nutrito	 che	 quell'amore	 fosse	 morto	 per	 sempre,	 e	 il	 sogno,	 lungamente
accarezzato,	che	nell'animo	di	Loreta	null'altro	affetto	regnasse	più	se	non	quello	ch'egli	le	aveva
offerto	con	tanta	appassionata	sincerità,	svanivano	insieme,	in	un	punto	solo.

E	 mentre	 col	 cuore	 in	 orgasmo	 e	 colle	 vene	 ardenti	 egli	 chiedevasi	 a	 quale	 partito	 dovesse
appigliarsi;	mentre	un'impetuosa	brama	 lo	 afferrava	di	 rompere	ogni	 dubbiezza	 e	di	 erigersi	 a
tutore	 vigile	 e	 severo	 del	 suo	 onore	 o	 minacciato	 o	 forse	 già	 offeso,	 egli	 pure	 non	 riusciva	 a
difendersi	da	un	dolore	acutissimo	nel	pensare	alla	crudeltà	degli	eventi	che	ora	lo	trascinavano,
dopo	tanta	illusione	di	pace,	al	più	fiero	combattimento,	che	anima	umana	potesse	sopportare.

Poichè	 anche	 fra	 gli	 spasimi	 della	 gelosia,	 sotto	 l'impulso	 del	 risentimento,	 non	 cancellavansi
dalla	mente	del	professore	tutte	le	ragioni	d'affetto,	che	lo	legavano	per	diversi	fatti,	ma	con	pari
strettezza,	a	Loreta	e	ad	Alvise.

Loreta	era	 stata	 il	 buon	genio	della	 sua	casa.	Per	qualunque	volgere	di	 eventi	non	poteva	egli
dimenticare	quanto	quella	donna	avesse	saputo	fare	per	rendere	men	dolorose	le	sofferenze,	men
triste	l'ultimo	periodo	di	vita,	dell'adorata	sua	madre.	In	quegli	istanti	terribili	di	scoramento,	di
esasperazione,	era	costretto	a	pensare	alle	lunghe	notti,	durante	quell'ultimo	inverno	sconsolato,
vegliate	 insieme	 a	 Loreta,	 accanto	 al	 capezzale	 della	 povera	 vecchia	 inferma;	 era	 costretto	 a
pensare	al	sorriso	che	la	sofferente	aveva	sempre	avuto,	pur	nelle	ore	più	crudeli	del	suo	male,
per	 la	 vigile	 e	 infaticata	 custode;	 nè	 aveva	 dimenticato	mai,	mai,	malgrado	 tutto,	 come	 la	 sua
santa	madre,	poco	prima	di	abbandonarlo	per	sempre,	avesse	accomunato	in	un	solo	abbraccio,
lui,	 figlio	 devoto	 e	 rispettoso,	 e	 quella	 giovane	 buona,	 paziente,	 coraggiosa.	 Loreta	 da	 quel
momento	 gli	 era	 divenuta	 sacra:	 il	 suo	 affetto	 per	 lei	 si	 era,	 purificandosi,	 fatto	 così	 forte	 ed
intenso,	 che	 nulla	 avrebbe	 potuto	 distruggerlo	mai	 più.	 E	 in	 quell'affetto	 era	 rinato:	 per	 esso
aveva	egli	avuto	una	serie	d'anni	senza	nubi,	senza	turbamenti,	pieni	di	sole:	anni	rapidi,	in	cui	la
giovinezza	 pareva	 tornata,	 in	 cui	 le	 speranze	 parevan	 risorte,	 in	 cui	 la	 vita	 gli	 era	 sembrata
ancora	piena	di	allettative	e	di	ebbrezze....

Ed	Alvise?	Se	v'era	persona	al	mondo	a	cui	il	Sant'Angelo	sarebbe	stato	lieto	di	poter	mostrare,
anche	 col	massimo	 sacrificio,	 la	 propria	 devozione,	 era	 quest'uomo,	 ultimo	 erede	 di	 un	 nome,
ch'egli	 era	 stato	 abituato	 a	 benedire	 fin	 dai	 primi	 giorni	 dell'infanzia:	 il	 figlio	 del	 patriotta
esemplare,	del	generoso	amico,	alla	cui	abnegazione	egli	doveva	la	vita,	la	salvezza,	le	cure	dolci
e	 indimenticate	 del	 padre	 suo.	 Il	 giorno,	 in	 cui	 l'aveva	 visto	 entrare,	 ospite	 inatteso	 nella	 sua
casa,	era	stato	per	 lui	una	grande	gioia	di	 fratello	ricordevole	ed	amoroso.	E	quando	ne'	primi
momenti	 del	 loro	 avvicinamento	 egli	 ebbe	 appreso	 dalle	 labbra	 di	 Alvise	 la	 storia	 triste	 della
giovinezza	di	 lui,	trascorsa	così	priva	di	ogni	gioia,	 in	mezzo	alle	conseguenze	dolorose	lasciate
nella	 famiglia	 desolata	 dalla	 tragica	 morte	 di	 Gottardo	 Polverari,	 aveva	 egli	 sentito	 non	 solo
accrescersi	quella	riconoscenza	alta	e	profonda,	che	i	suoi	vecchi	gli	avevano	inspirata	come	un
dovere	 sacrosanto,	 ma	 s'era	 trovato	 avvinto	 istintivamente,	 potentemente,	 da	 un	 nuovo
sentimento	 di	 simpatia,	 di	 pietà,	 di	 amicizia	 per	 quell'uomo	 sventurato	 che	 pareva	 venuto	 a
ricordargli,	 in	 tutta	 la	 sua	 generosa	 magnanimità,	 l'eroico	 sacrificio,	 pel	 quale	 gli	 era	 stato
conservato	suo	padre.

In	 questa	 lotta	 penosissima,	 in	 cui	 egli	 temeva	 di	 veder	 ad	 un	 tratto	 annientate	 le	 sue	 forze
intellettuali,	il	suo	isolamento	gli	sembrò	mille	volte	più	pauroso.	E	subito	la	mente	gli	corse,	con
desiderio	 ardentissimo,	 al	 solo	 vero	 amico	 ch'egli	 avesse	 mai	 avuto:	 eguale	 sempre,	 nelle
avversità	e	nel	 tempo	felice:	 l'ottimo	don	Letterio	Prandina.	Come	 in	un	altro	 incontro	decisivo
della	sua	vita,	a	lui	solo	avrebbe	potuto	chiedere	un	consiglio	ed	un	conforto:	a	lui,	che	pratico
nella	dura	 scienza	dei	dolori	umani,	possedeva	 tanta	 rettitudine	di	giudizio	e	 tanta	dolcezza	di
sentimenti.

Ed	invero,	laggiù	tra	le	pareti	ospitali	di	quella	casa,	in	cui	tutto	spirava	come	un	alito	benefico	di
pace	e	tutto	facea	pensare	all'esercizio	costante	di	virtù	pietose	ed	austere,	egli	trovò	ancora	una
volta	 l'amico	 desiderato,	 pronto,	 indulgente:	 l'inestimabile	 amico	 dei	 giorni	 dolorosi.	 A	 lui	 egli
aperse	il	suo	cuore,	provando	la	voluttà	refrigerante	di	poter	dire	alfine,	senza	freno	di	timori	o	di
vergogna,	tutto	ciò	che	s'era	forzato	a	tener	chiuso,	sino	a	quel	momento,	ne'	più	intimi	penetrali
dell'anima.	 Tra	 le	 braccia	 di	 quell'amico	 egli	 potè	 trovare,	 dopo	 tanto	 tempo,	 il	 sollievo	 di
piangere	 liberamente,	 non	 trattenuto	 più	 dall'umiliante	 pensiero	 che	 quelle	 lagrime	 potessero



essere	giudicate	come	segno	d'animo	debole	e	vile.

Da	 quel	 colloquio	 sortì	 riconfortato.	 La	 crisi	 violenta	 di	 dolore,	 che	 il	 vecchio	 amico,
antivedendone	il	beneficio,	aveva	favorito	colle	sue	parole	amorevoli,	gli	era	stata	di	un	immenso
sollievo.	Quell'uomo	onesto,	che	anche	dinanzi	alla	cruda	evidenza	de'	fatti	forzavasi	a	scuotere	le
dubitanze	 altrui	 con	 l'ottimismo	 delle	 ipotesi	 inspirate	 sempre	 ad	 una	 serena	 indulgenza,	 era
riescito,	se	non	ad	illuderlo	ancora,	certo	a	ricondurre	il	suo	spirito	ad	una	calma	relativa.	Venuto
colà	 con	 una	 fiera	 indecisione	 tenzonante	 nel	 cervello,	 ne	 usciva	 con	 un	 piano	 prestabilito	 di
condotta.	Mentre	da	prima	tutto	gli	era	parso	irrimediabilmente	perduto,	ora	un	bagliore	fioco	di
speranza	veniva	a	rompere	ancora	la	tenebria	luttuosa	di	cui	si	sentiva	circondato.	E	forse	quella
sera,	 nelle	 parole	 dette	 a	 sua	moglie	 al	 momento	 che	 stavano	 per	 lasciarsi:	 "Oggi	 è	 stato	 un
giorno	assai	brutto.	Domani....	Sarà	meglio	 forse	domani...."	era	un	riflesso	di	quel	sentimento,
che	l'amico	suo	buono	gli	aveva	saputo	infondere.

Durante	 il	 cammino	 da	 Tricesimo	 a	 Morò-Casabianca	 il	 Sant'Angelo	 aveva	 ripensato	 a	 tutte
queste	 cose.	 Deciso	 ad	 uscire,	 come	 il	 suo	 amico	 gli	 aveva	 consigliato,	 recisamente,	 da	 una
posizione	insostenibile	e	falsa,	che	ogni	ora	trascorsa	avrebbe	reso	più	ardua	e	più	grave,	egli	si
sentiva	compenetrato	dall'idea	che	quanto	aveva	stabilito	di	fare	stava	nel	suo	diritto,	ch'era	in
ciò	la	tutela	sacra	del	suo	onore,	la	difesa	legittima	della	sua	felicità;	e	ciò	nullameno	a	tratti	gli
sembrava	che	le	forze	necessarie	gli	sarebbero	mancate.

Aveva	preso	la	strada	fra	i	campi,	lunghissima,	per	raggiungere	l'ora	in	cui	potesse	presentarsi	al
palazzo	 senz'offesa	 de'	 voluti	 riguardi	 e	 senza	 dar	 ombra	 alla	 malignità,	 che	 certo	 vigilava,
allarmata.	E	più	volte	s'era	dovuto	arrestare	côlto	da	una	repentina	ambascia.	A	poca	distanza	da
Morò-Casabianca,	 mentr'egli	 già	 discerneva	 tra	 il	 verde	 del	 bosco,	 di	 là	 dalla	 linea	 gialla	 del
Cormor,	il	profilo	bizzarro	dell'antica	fabbrica	colle	due	torri	tozze	emergenti	sul	caseggiato,	una
cantilena	che	usciva	da	un	casolare	solitario,	intonata	da	una	voce	muliebre	in	cadenza	col	battito
secco	della	spola	d'un	telaio	da	tessere,	lo	colpì	nel	cuore,	con	una	trafittura	acuta.	La	tessitrice
invisibile	 cantava	 lentamente,	 con	 profonda	 tristezza,	 la	 vecchia	 villotta	 paesana	 che	 gli	 era
notissima:

Oh!	denant	di	maridassi
Nome	rosis,	nome	flors,
E	po	dopo	maridadis
Nome	spinis	e	dolors.

Egli	 ricordò.	 Ricordò	 le	 parole	 che	 quella	 stessa	 canzone	 gli	 aveva	 inspirate	 una	 notte	 non
lontana,	sulla	strada	di	Nimis,	quand'egli	credulo,	felice,	sicuro,	piegavasi	all'orecchio	della	sua
Loreta,	appassionato	come	un	amante,	mormorandole	un	complimento	che	era	una	carezza,	una
benedizione,	l'espressione	fervidissima	della	riconoscenza	ch'egli	le	doveva	per	la	propria	felicità
invidiabile	ed	invidiata:	"Questa	canzone?...	Ebbene?....	chi	meglio	di	noi	può	affermare	ch'essa	è
bugiarda!"

E	adesso?...

Pochi	minuti	di	poi	il	fattore	Beppo,	accoltolo	con	la	sua	solita	festosità	cordialona,	lo	conduceva
al	conte	Alvise.

--Nella	 sala	 dei	 quadri....--aveva	 detto	 il	 vecchio	 fattore	 con	 quella	 specie	 di	 orgoglio,	 che	 la
rinomanza	del	palazzo	affidato	alle	sue	cure	giustificava,--è	sempre	lì:	ci	si	trova	tanto	bene!

Alvise	era	infatti	nella	sala	dei	quadri	e	quando	Mattia	Sant'Angelo	entrò	stava	ordinando	alcune
carte	sulla	scrivania	posta	presso	uno	de'	grandi	veroni,	dov'era	il	busto	marmoreo	di	Sebastiano
Morò.

Il	professore	ristette	con	un	involontario	atto	di	 titubanza	presso	alla	soglia.	Ma	il	conte	subito
sorse	in	piedi	e	gli	mosse	incontro.

Benchè	Alvise	nel	compiere	quest'atto	cortese	non	avesse	tradito	il	menomo	imbarazzo,	tuttavia
non	isfuggì	al	Sant'Angelo	il	pallore	straordinario	del	suo	viso	e	l'aggrottamento	subitaneo	della
sua	fronte	quand'egli	entrò	nella	camera.

--Professore,	lei!	È	una	lieta	sorpresa!

--L'ora	è	poco	dicevole....	mi	deve	perdonare.

--Che	 dice,	 professore!	 Non	 permetto	 ch'Ella	 dica	 queste	 cose.	 Venga	 piuttosto	 qui	 e	 segga
accanto	a	me.

--La	ringrazio.

Sedettero.	E	per	un	momento	rimasero	tutti	e	due	silenziosi,	subendo	un	penoso	imbarazzo,	quasi
nella	 prescienza	 che	 quell'incontro,	 improntato	 sulle	 prime	 di	 così	 scambievole	 cordialità,
dovesse	tramutarsi	in	una	spiegazione	per	entrambi	difficile	e	dolorosa.

--Signor	 conte,--disse	 pel	 primo	 il	 professore,--Ella	 deve	 essere	 sorpreso	 di	 vedermi	 qui	 a
quest'ora,	senz'un	annuncio,	senza	nulla	che	potesse	farmi	attendere.



--Mi	è	sempre	grato	il	vederla,	professore.	Tuttavia....

--Tuttavia	Ella	comprende	che	dev'essere	un	grave	motivo	che	mi	conduce	qui?

--Un	motivo	grave?

--Sì,	conte.	E	se	non	glielo	avesse	detto	 l'ora	 insolita....	Ella,	che	è	esperto	degli	uomini	e	della
vita,	l'avrebbe	dovuto	leggere	in	quel	turbamento,	che	io	so	di	non	riuscire,	a	malgrado	di	tutti	i
miei	propositi,	a	dissimulare	in	questo	momento.

--Non	comprendo,	professore.

--È	strano!--esclamò	Mattia	amaramente.--Speravo	mi	potesse	essere	risparmiato	il	dolore	di	una
spiegazione.

--Una	spiegazione?

--Sì.	 Poichè	 non	 è	 possibile	 che	 Ella,	 conte,	 non	mi	 intenda.	 Un	 suo	 sforzo	 di	 generosità,	 ora,
sarebbe	vano.	Non	servirebbe	ad	ingannare	nessuno.

--Ma	io	ripeto,	professore,	che	non	la	intendo.	Tanto	meno	la	intendo	adesso,	dopo	queste	parole.

La	 voce	 di	 lui,	 dicendo	 così,	 era	 leggermente	 alterata	 dall'emozione,	 ch'egli	 studiavasi	 di
dominare.

--Mi	comprenderà	subito,--disse	allora	Mattia	con	una	certa	risolutezza.--A	lei,	legga!

E	tratta	dalla	tasca	interna	dell'abito	una	carta,	la	porse	al	conte.

Questi	la	prese,	la	spiegò,	lesse.	Era	il	foglio	di	carta	grossolana,	trovato	due	notti	innanzi	legato
al	collare	del	Terranova	ferito:	la	denuncia	anonima,	scritta	con	velenosa	acrimonia	contro	Loreta
Sant'Angelo	ed	Alvise	Polverari.

--Ebbene?--mormorò	il	professore	quando	l'altro	ebbe	finito	di	leggere.

--Oh!--esclamò	il	conte	sgualcendo	con	indignazione	il	foglio,--una	infame	vigliaccheria!

--Sì,	l'ho	detto	anch'io:	una	vigliaccheria	di	persona	nemica,	una	bassa	vendetta	suggerita	certo
da	vecchi	rancori....	Ma	che	importa!	Non	è	per	giudicare	questo	atto	codardo	che	io	sono	qui....

--Ed	allora?--chiese	Alvise	lentamente,	levando	lo	sguardo	interrogatore	in	volto	al	Sant'Angelo.

Questi	ebbe	un	momento	di	esitanza.	Poi	riprese	subito:

--Allora....	 È	 per	 fare	 innanzi	 tutto	 appello	 a	 quel	 sentimento,	 col	 quale	 io	 ho	 salutato	 la	 sua
presenza	in	casa	mia	come	quella	di	un	fratello.	Poi....	È	per	dirle,	conte,	con	aperta	schiettezza,
quale	battaglia	si	vada	combattendo	dentro	di	me....	Se	un	giorno	un	sospetto	aveva	potuto	farsi
strada	nel	mio	cuore,	ho	combattuto	con	ogni	mia	forza	per	cacciarlo,	per	farlo	tacere....	È	venuto
questo	foglio	maledetto....	Non	fui	più	padrone	di	me:	non	si	ragiona	più	quando	ci	par	di	veder
crollare	in	un	punto	solo	tutti	i	nostri	affetti,	tutti	gli	 ideali	nostri	più	cari.	Mi	vedevo	colpito	in
quello	 di	 più	 sacro	 che	 io	 avevo	 al	mondo:	Loreta,	 la	 compagna	adorata	 e	 stimata:	Ella,	 conte
Alvise,	 l'uomo	 a	 cui	 mi	 legano	 tante	 memorie	 incancellabili	 di	 gratitudine	 e	 di	 reverenza!	 Se
avessi	potuto	darle	il	mio	sangue,	i	miei	beni,	la	vita,	sarei	stato	pronto:	sarebbero	stati	nulla	di
fronte	a	quello	che	 i	Polverari	hanno	 fatto	per	 la	 famiglia	mia....	Ma	 il	mio	onore,	 l'aspirazione
gelosa	 di	 tutta	 la	mia	 esistenza!...	 Comprende	 ora	 ciò	 che	 deve	 essersi	 agitato	 in	me	 dopo	 la
lettura	di	quella	 lettera	 infame?	Comprende	 la	necessità	alla	quale	obbedisco	nel	chiedere	alla
sua	fede	di	gentiluomo	una	franca	dichiarazione,	alla	sua	lealtà	di	amico	una	parola	sincera,	che
metta	in	fuga	i	miei	dubbî	e	mi	torni	alla	mia	pace?...

Mentr'egli	parlava	ognor	più	concitato,	con	l'irruenza	d'un'emozione	crescente,	Alvise	Polverari
sentiva	 farsi	 sempre	 più	 forte	 nel	 suo	 interiore	 quello	 sgomento	 strano	 che	 non	 l'aveva	 più
abbandonato	dall'istante	in	cui	Loreta,	lasciandolo	la	sera	innanzi,	gli	aveva	mormorato	con	tanto
sentimento	quella	frase	supplice	e	così	eloquente:	"Ed	ora,	Alvise,	siate	forte	ed	abbiate	pietà	di
me!"

Il	male,	ch'egli	aveva	fatto	con	la	sua	comparsa	in	quella	casa	onorata	e	felice,	gli	appariva	chiaro
alla	 vista:	 la	 debolezza,	 cui	 aveva	 ceduto	 e	 nella	 quale	 aveva	 trascinato	 pure	 quella	 donna,
sedotta	 dall'irresistibile	 miraggio	 del	 passato,	 gli	 risorgeva	 ora	 al	 pensiero	 come	 un'ignobile
colpa:	la	parola	seria	e	cordiale	dell'uomo	semplice	ed	onesto,	che	veniva	a	lui	con	tanta	nobiltà
di	espansione	a	difendere	il	proprio	onore	ed	a	tutelare	la	propria	felicità	e	che,	mentre	avrebbe
avuto	 il	 diritto	 di	 erigersi	 a	 giudice	 implacabile,	 non	 sapeva	 rinunciare	 ancora	 ad	 un	 estremo
raggio	 di	 fede,	 al	 culto	 delle	 sue	 memorie	 custodite	 come	 un	 pio	 retaggio	 nella	 sua	 anima
intemerata--la	parola	di	quell'uomo	generoso	gli	era	penetrata	nel	cuore,	acuta	come	il	più	duro
dei	rimproveri,	dolce	come	la	più	commovente	delle	preghiere.

Nell'ora	del	delirio,	 in	 cui	non	aveva	 saputo	più	nulla,	non	aveva	ascoltato	più	nulla,	 tranne	 la
voce	 irragionevole	 dell'istinto	 reclamante	 con	 fiero	 grido	 l'esaltamento	 supremo	 dell'amore
lungamente	 frenato,	 lungamente	 deluso,	 s'era	 egli	 lasciato	 già	 sfuggire,	 alla	 povera	 donna



languente	 sotto	 il	 fascino	 della	 sua	 parola	 infocata,	 la	 promessa	 ch'egli	 sarebbe	 partito,	 che
l'avrebbe	ridonata	alla	sua	pace,	che	non	avrebbe	attentato	più	alla	tranquillità	in	cui	ella	erasi
conseguito	il	diritto	di	continuare	e	fornire	la	sua	travagliosa	esistenza.

Sarebbe	stato	questo	un	sacrificio	immenso:	la	rinuncia	a	tutto:	il	distacco	definitivo	dalla	parte
migliore	della	sua	vita.

Ma	se	un'esitanza	fino	a	quell'ora	era	rimasta	in	lui;	se,	pensando	al	bene	ch'egli	perdeva,	ancora
s'era	 affaticato	 a	 ricercare	 morbosamente	 con	 tutte	 le	 sottigliezze	 del	 suo	 spirito,	 il	 modo	 di
eludere	la	voce	che	l'ammoniva	a	non	volere	il	male	di	quella	donna	da	lui	così	fortemente	amata,
ora,	 dinanzi	 al	 nobile	 contegno,	 alla	 commovente	 bontà	 del	 Sant'Angelo	 si	 sentiva	 sopraffatto,
novellamente,	 come	 da	 una	 chiara	 perfetta	 nozione	 di	 ciò	 che	 ormai	 era	 il	 suo	 dovere
impreteribile,	d'uomo	di	cuore	e	di	gentiluomo.

Nel	suo	pensiero	la	decisione	di	quello	che	avrebbe	fatto	s'era	determinata	nettamente;	si	sentiva
sicuro	di	sè,	obbediente	ad	un	impulso	interamente	sincero.

Tuttavia,	benchè	forte	di	questa	coscienza,	Alvise	cercò	invano	di	darne	manifestazione	concreta
con	una	esplicita	risposta	al	Sant'Angelo.

Ma	il	professore	dopo	una	breve	pausa	rinnovò	con	voce	molto	commossa	la	sua	domanda:

--Ebbene,	conte	Alvise,	ebbene?

--Ebbene,	professore....	Quando	poco	fa	ho	letto	quelle	brevi	linee,	che	non	so	chi--un'anima	certo
malvagia--le	ha	diretto,	non	ho	saputo	qualificarle	altrimenti	che	come	una	sozza	vigliaccheria.
Dopo	 quanto	 mi	 ha	 Ella	 detto	 adesso	 io	 non	 saprei	 più	 trovare	 una	 parola	 atta	 a	 qualificare
cotesta	azione	bassa	ed	 infame.	Ed	ora,	di	 fronte	ad	un	simile	atto	codardo	dovrei	scendere	ad
una	giustificazione!	No.	Ella	non	può	domandarmelo	ed	io	non	lo	farei.	Questo	solo	le	dico:	che
Ella	si	renda	conto	del	vero,	dai	fatti....	Fra	poco,	domani	ancora,	io	partirò:	vissuto	appena	poche
ore	 in	 un	 luogo,	 dove	mi	 parve	 di	 aver	 trovato	 tanto	 sorriso	 di	 amicizia	 e	 di	 simpatia,	me	 ne
allontano,	come	vuole	la	mia	sorte,	non	ancor	paga	di	cospirare	contro	di	me....	Andrò	lunge	ad
aspettare	la	fine	di	questa	miserabile	mia	vita....	Non	sarà	lontana,	per	fortuna:	lo	sento	e	vi	sono
preparato....	 Ma	 così....	 che	 cosa	 potrei	 io	 più	 farle	 di	 male?	 di	 quali	 timori	 potrei	 io	 esserle
ancora	la	causa?...

Il	Polverari	aveva	detto	questo	con	una	grande	tristezza,	forzandosi	ad	infondere	alle	sue	parole,
pur	pronunciate	con	palese	pena,	quell'accento	di	sincerità	che	induce	ed	afferma	in	altri	la	fede.

Il	Sant'Angelo	fu	scosso	dalla	risposta,	ma	l'animo	suo	non	ne	restò	persuaso.

--Ella	partirà?--domandò	vivamente.

--Partirò,	l'ho	detto.

--Partirà....	per	riguardo	a	quello	che	si	è	parlato	oggi	fra	noi?

--Anche	per	quello.

--E	sta	bene.	Non	mi	dovevo	attendere	meno	dalla	sua	onestà.	Peraltro	ancora	una	domanda	io
debbo	farle,	per	la	mia	pace,	per	il	mio	bene....	Conte,	può	Ella	giurarmi	che	tra	lei	e	Loreta	non
ci	fu	nulla	nel	passato?

--Non	è	una	domanda	generosa	ch'Ella	mi	 fa	ora....	Credevo	che	 il	mio	contegno	gliene	avesse
tolto	il	diritto.

--Sarà	 vero.	 Ma	 io	 debbo	 sapere:	 tutto	 sarebbe	 più	 atroce	 di	 questo	 dubbio....	 Mi	 può	 Ella
affermare	sul	nome	che	ci	è	parimenti	sacro....	sul	nome	di	suo	padre....	che	non	c'è	stato	nulla
nel	passato	fra	Loreta	e	lei?

--Sul	nome	di	mio	padre?

Ne'	 lineamenti	 di	 lui	 era	 l'espressione	 di	 una	 tremenda	 battaglia:	 colle	 mani	 nervose	 egli	 si
stringeva	il	petto	che	gli	balzava	ansimante:	smarrito,	egli	aveva	 levato	 in	alto	gli	occhi	 lucenti
come	per	chiedere	un'ispirazione	che	venisse	a	sorreggerlo	in	quell'arduo	momento.

Finalmente	obbedendo	ad	una	 incoercibile	 esortazione	della	 sua	 anima,	 scossa	ogni	 riluttanza,
con	 un'alterezza	 energica	 che	 gli	 brillava	 nelle	 pupille,	 egli	 lasciò	 prorompere	 la	 risposta,	 che
l'altro	ansiosamente	attendeva,	pendente	dalle	sue	labbra:

--Ebbene,	sì,	è	vero....	È	vero!	Io	ho	creduto	che	questo	ricordo,	morto	ormai	nel	passato,	le	fosse
noto;	ho	creduto	che	la	sua	generosità	l'avesse	obbliato	per	sempre....	Poichè	così	non	è,	è	meglio
confessarlo....	 Al	 punto	 in	 cui	 oggi	 noi	 siamo	 tutto	 potrebbe	 rendere,	 nella	 nostra	 vita,	 nella
nostra	 pace,	 nelle	 nostre	 memorie,	 più	 gravi	 quelle	 conseguenze,	 che	 coraggiosamente	 e
onestamente	 dobbiamo	 forzarci	 ad	 evitare....	 È	 vero!	 Ci	 siamo	 incontrati	 nella	 giovinezza,	 ci
siamo	amati	coll'entusiamo	di	chi	ha	vent'anni,	e	non	sa,	e	sfida	la	contrarietà	della	sorte.	Poi....

--Poi?



--Fummo	divisi.	Il	destino,	avverso	al	nostro	amore,	ci	volle	separati	per	sempre....	Passarono	gli
anni:	non	ci	siamo	rivisti	mai	più:	di	quell'antico	sogno	non	restava	che	una	traccia	dolorosa	nel
nostro	pensiero,	come	la	memoria	di	una	 illusione	svanita....	Ciò	che	avvenne	di	me,	Ella	 lo	sa.
Loreta....	Se	ebbe,	per	causa	mia,	un'ora	cattiva	nella	sua	giovinezza,	ella	seppe	riconquistarsi	il
diritto	alla	felicità....	Fu	sua	sposa,	fu	amata,	lo	meritava....	Questo	è	tutto.	Ora....

--Ora?--domandò	il	professore	lentamente,	con	una	grande	severità	di	accento	come	avesse	voluto
raccogliere	in	quell'unica	parola	tutto	ciò	che	in	quell'istante	si	agitava	nel	suo	cuore.

Alvise	comprese;	e	s'arrestò	titubante.

Per	quanto	gli	 ripugnasse	di	dover	mentire,	ne	sentiva	adesso	 la	 inoppugnabile	necessità.	Non
era	 una	 colpa	 il	 farlo,	 nè	 una	 bassezza.	 La	 stessa	 memoria	 del	 padre	 suo,	 che	 l'altro	 aveva
invocata,	non	ne	avrebbe	patito	offesa.

Egli	si	posò	la	palma	sul	petto	e	fissando	in	volto	il	Sant'Angelo,	senza	esitanze:

--Ora,--egli	 disse,--se	 il	 caso	 ha	 voluto	 ricondurci	 uno	 di	 fronte	 all'altra,	 se	 anche	 per	 un	 solo
momento	s'è	potuta	risvegliare	in	me	la	voce	del	passato....	Loreta	non	ha	rimprovero	a	farsi....
veruno!...	Quello	che	oggi	sia	il	mio	dovere	lo	so	ed	avrò	la	forza	di	compierlo.	Questo	le	giuro,
professore,	per	i	ricordi	che	uniscono	le	famiglie	nostre;	come	le	giuro	che	nulla	mai	sarà	da	me
fatto	per	attentare	alla	sua	felicità....	Me	lo	crede?

Il	professore	lo	guardò	intensamente.

--Sì,	glielo	credo!--esclamò	poi	subito.--Guai	se	in	questo	momento	non	avessi	una	tal	fede!

Il	 conte,	 pallidissimo,	 affranto	 dalla	 violenza	 delle	 emozioni	 sostenute,	 gli	 tese	 la	mano,	 quasi
richiedendo	una	conferma	di	queste	parole.

Il	Sant'Angelo	allora,	sinceramente	la	prese	e	la	strinse.

Ma	 Alvise	 Polverari	 al	 tocco	 di	 quella	mano	 leale,	 che	 s'abbandonava	 alla	 sua	 senza	 sospetti,
come	 in	una	attestazione	 fiduciosa	di	amicizia,	provò	un	cordoglio	profondo,	di	cui	 sentiva	che
non	avrebbe	potuto	liberarsi	mai	più.

XIX.

Benchè	in	preda	egli	stesso	ad	un'ansietà	fortissima,	che	gli	aveva	fatto	sembrare	interminabile
la	 strada	 fra	 Morò-Casabianca	 e	 Tricesimo,	 Mattia	 Sant'Angelo	 rimase	 colpito	 allo	 scorgere
l'aspetto	turbatissimo	di	sua	moglie	nel	momento	in	cui	egli	fu	di	ritorno	a	casa.	Immune	d'ogni
femminea	fatuità,	ma	scrupolosa	per	gentile	abitudine	nelle	cure	della	persona,	Loreta	non	aveva
a	quell'ora	già	avanzata	smesso	peranco	la	veste	da	mattina.	La	folta	capigliatura	bruna,	che	le
scendeva	 ancora	 in	 disordine	 intorno	 alla	 fronte,	 facendone	 risaltare	 la	 grande	 pallidezza,
completava	il	suo	aspetto	di	sofferenza	e	di	sfinimento.

Per	 un	 istante	 stettero	 uno	 di	 fronte	 all'altra	 senza	 parlare,	 fissandosi	 con	 intensità,	 come
avessero	voluto	scambievolmente	leggersi	nel	cuore.

Loreta	alla	 fine,	pensando	che	quella	tortura	dovesse	pure	aver	un	termine,	mosse	alcuni	passi
verso	il	marito	e	con	voce,	strozzata	quasi	da	un	singulto,	lo	interpellò	vivamente:

--E	dunque,	Mattia....	e	dunque?

Durante	un	momento	il	professore	parve	indeciso	dinanzi	all'impeto	inatteso	di	quella	domanda.
Ma	il	tono	con	cui	Loreta	aveva	parlato	e	l'atteggiamento	ch'ella	aveva	assunto,	ora,	al	cospetto
di	lui,	gli	fecero	comprendere	la	inutilità	di	perdurare	nella	finzione,	che	fino	a	quell'ora	si	erano
imposti.	Il	sentimento	della	loro	reciproca	posizione	era	ormai	ad	entrambi	chiarissimo.	Ciò	che
le	loro	labbra	avevano	ostinatamente	rifiutato	di	dire,	s'era	svelato	adesso	al	loro	sguardo	in	un
attimo	solo.

Loreta,	 la	quale	nell'ambascia	dell'attendere	s'era	già	rassegnata	a	sostenere,	senza	difendersi,
come	 doveva,	 per	 debito	 naturale	 di	 espiazione,	 lo	 scoppio	 della	 giusta	 ira	 del	 Sant'Angelo,
rinnovò	la	sua	domanda,	subito,	quasi	fremente	nell'impazienza	di	quell'istante	solenne.

--E	dunque,	Mattia,	e	dunque?...

Un	tremito	passò	fugacemente	sulla	bocca	del	professore.	Poi,	lasciandosi	cadere,	affaticato,	sur
una	 seggiola,	mentre	 Loreta,	 ritta	 dinanzi	 a	 lui	 attendeva,	 nel	mezzo	 della	 camera,	 colle	mani
serrate	contro	il	petto:

--E	 dunque....--cominciò.--Che	 cosa	 debbo	 dirti	 che	 tu	 non	 sappia,	 che	 tu	 non	 abbia	 già
indovinato?	 Senti,	 Loreta:	 quel	 che	 io	 ho	 sofferto	 non	 lo	 potrei	 dire:	 se	 lo	 dicessi,	 ogni	 parola
sarebbe	inferiore	al	vero.	Tu	sai	ciò	che	sei	stata	per	me;	quando	io	avevo	creduto	finita	la	mia
esistenza,	tu	mi	hai	redento	alla	felicità:	ti	ho	adorata!	Lo	sai,	lo	hai	visto	giorno	per	giorno,	ora



per	 ora,	 dacchè	 sei	 qui	 nella	mia	 casa,	 arbitra	 del	 mio	 cuore.	 Prima	 che	 io	mi	 fossi	 risolto	 a
offrirti	 il	mio	nome	sai	anche	quali	scrupoli	mi	hanno	tormentato:	avevo	coscienza	di	ciò	che	io
ero,	avevo	paura	di	vederti	un	giorno	pentita	di	quello	che	allora	accondiscendevi	di	 fare	 forse
per	pietà,	forse	perchè	ti	aveva	commosso	la	sincerità	del	mio	affetto.	Tuttavia	mi	sono	illuso:	con
gli	 anni	 che	 passavano,	 felici,	 vedevo	 farsi	 sempre	 meno	 minaccioso	 il	 pericolo	 che	 io	 avevo
sognato:	credetti	infine	mia,	conquistata	per	sempre,	la	tua	affezione.	Così....	non	doveva	essere!
Quel	passato,	che	per	me	non	esisteva,	che	io	non	avevo	voluto	conoscere,	che	credevo	morto	per
sempre,	è	tornato....

--Tu....	ora	sai?--ella	chiese	lentamente.

--So.

Loreta	si	portò	le	mani	al	volto	con	uno	scroscio	di	pianto	dirottissimo.	Indi	appassionatamente
proruppe:

--Mattia,	 perchè	 hai	 tu	 voluto	 essere	 così	 generoso	 allora	 con	 me!...	 No,	 non	 meritavo	 io,
miserabile	 creatura,	 la	 bontà	 che	 tu	 avesti.	 Non	 dovevo	 accettare	 il	 tuo	 beneficio;	 dovevo
ricordare	quello	che	era	stato;	dovevo	temere	quello	che	poteva	avvenire.	Non	ho	potuto,	non	ho
saputo,	fui	sopraffatta	dalla	tua	bontà....	Eppure	quel	giorno	in	cui	tu	mi	hai	offerto	il	tuo	nome,
così	nobilmente,	ti	ricordi?...	 io	volevo	che	tu	sapessi,	volevo	dire	a	te	pure	ciò	che	in	un'ora	di
confidenza	non	avevo	arrossito	di	 confessare	a	 tua	madre....	 alla	donna	 santa	 e	buona,	 che	mi
aveva	amato	e	compatito....	Non	volesti....	non	volesti....	Adesso....

Egli	levò	gli	occhi	in	alto,	serenamente,	poi	quasi	calmo:

--Adesso,--egli	disse	interrompendola,--come	in	quel	giorno	la	parola	di	mia	madre	mi	è	sacra....
Se	una	colpa	c'è	stata	nel	passato	lontano,	una	colpa	che	l'inesperienza,	la	giovinezza	e	la	fatalità
dei	 casi	 hanno	 preparato,	 hai	 saputo	 farla	 obbliare....	 Mia	 madre,	 nella	 rettitudine	 della	 sua
anima,	ha	riconosciuto	che	quella	colpa	l'avevi	cancellata....	ti	ha	dato	il	suo	affetto	materno....	ti
ha	stimata	degna	d'essere	la	sua	continuatrice	nella	nostra	casa....

Loreta,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 il	 Sant'Angelo	 parlava,	 acuiva	 sopra	 di	 lui	 il	 suo	 sguardo
interrogatore,	percossa,	côlta	da	una	nuova	fierissima	perplessità.

Egli	 si	 arrestò	 per	 un	 breve	 momento,	 poi	 passandosi	 la	 destra	 rapidamente	 sul	 largo	 fronte
imperlato	di	sudore:

--Oggi...--soggiunse,--nulla	da	allora	è	mutato.

--Nulla,	tu	dici....	nulla?

--Sì.	Poichè	se	oggi	per	onesta	confessione	di	un	uomo,	 incapace	di	mentire	dinanzi	all'appello
dell'onore	e	dell'amicizia,	 io	so	quello	che	fino	ad	ora	era	rimasto	un	segreto	fra	te	e	 la	povera
mia	madre:	quello	che	io	avevo	indovinato	e	presentito,	che	importa!...	È	il	passato	remoto,	che
l'obblio	ha	sepolto,	che	mia	madre	ha	cancellato	per	sempre	col	suo	perdono,	tu	colle	tue	virtù....
Che	m'importa	di	questo	passato,	se	so	che	il	presente	è	mio	ancora,	se	è	mia....	soltanto	mia....	la
tua	fede!...

Ella	 a	 queste	 parole	 si	 sentì	 venir	 meno.	 Ma	 dunque	 s'era	 ella	 ingannata	 ancora	 una	 volta,
quando	aveva	creduto	che	a	Mattia	fosse	nota	per	intero	la	gravità	del	suo	peccato?	Era	possibile
ancora	un'illusione?	Non	aveva	egli	dunque	intuito	peranco	nel	suo	volto,	nel	suo	smarrimento,
nella	sua	angoscia,	tutta	l'orribile	verità	di	quello	che	era	stato?

Terrorizzata	 da	 questo	 pensiero,	 incapace	 di	 articolare	 parola,	 aveva	 abbassato	 lo	 sguardo,
sentendo	un'onda	di	fuoco	che	le	saliva	al	viso.

Per	 un	 momento	 ella	 stette	 per	 tradirsi.	 Dall'anima	 sua,	 martoriata	 già	 troppo,	 stava	 per
erompere	 la	parola	del	vero.	Vacillante,	estenuata,	 tendendo	 le	mani	supplici	verso	quell'uomo,
ch'ella	non	doveva	lasciar	più	a	lungo	nell'inganno,	cadde	in	ginocchio	innanzi	a	lui.

--Mattia,	Mattia!

Il	professore,	con	le	guance	bagnate	di	lagrime,	la	sostenne,	la	rialzò.

--Loreta,	 è	 stata	 per	 noi	 una	 brutta	 ora!	 Essa	 è	 trascorsa.	 Nulla	 deve	 farla	 più	 rammentare.
Bisogna	che	sia	così.	Se	non	avessi	creduto	che	ciò	possa	essere,	avrei	preferito	morire....

Ella	si	scosse,	con	un	brivido	sinistro,	stringendosi	in	un	atto	istintivo	contro	il	petto	di	Mattia.

Un	lungo	silenzio	corse.

Quindi	egli,	come	se	in	quell'intervallo	avesse	ritrovata	tutta	la	sua	energia:

--Non	piangere	più,--riprese	con	l'accento	ridivenuto	mitissimo.--La	nostra	vita	potrà	essere	bella
ancora.	Coloro	che	mi	vogliono	male	non	avranno	raggiunto	nemmen	questa	volta	il	loro	scopo.
Sì,	Loreta,	io	dovevo	sapere	che	qualunque	cosa	ti	avesse	parlato	nell'anima	del	passato,	tu	non
avresti	potuto	dimenticare	quello	che	sei,	la	promessa	che	tu	mi	hai	dato....	il	nome	che	porti....



E	 dopo	 una	 breve	 pausa,	 durante	 la	 quale	 sentì	 Loreta	 abbandonarsi	 più	 gravemente	 sul	 suo
petto:

--Alvise....--egli	soggiunse,	interrompendosi	con	una	esitanza	improvvisa.

Ella	levò	il	capo,	vivamente.

--Alvise?...--domandò	come	esortandolo	a	continuare.

--È	onesto.	Comprese	quale	sia	il	suo	dovere.	Partirà.

Loreta	non	rispose,	le	sue	labbra	si	agitarono	per	un	istante	senza	che	ne	escisse	una	voce.	Poi
ella	chiuse	gli	occhi,	stringendosi	con	forza	alle	braccia	di	Mattia.

Il	Sant'Angelo	 la	 sostenne	e	 l'adagiò	con	soave	premura	 in	un	seggiolone,	 ch'era	 lì	presso.	Poi
non	ascoltando	più	che	un	 sentimento	di	pietà	dinanzi	 a	quella	 crisi,	 che	gli	 appariva	naturale
dopo	le	tante	emozioni	per	le	quali	Loreta	era	passata,	egli	si	curvò	affettuosamente	su	lei,	in	atto
di	accarezzarle	i	capelli.

Ma	d'improvviso	s'arrestò.	Dagli	occhi	affossati	di	Loreta	continuava	a	scendere,	sulle	sue	guance
mortalmente	pallide,	un	lento	e	copioso	pianto.	E	quando	una	di	quelle	lagrime	gli	cadde	ardente
sulla	mano	 un	 torbido	 lampo	 gli	 attraversò	 il	 pensiero,	 facendogli	 risorgere	 più	 tormentoso	 il
dubbio	crudele,	che	s'era	affidato	non	dovesse	tornargli	mai	più.	L'amore,	ch'egli	aveva	creduto
morto	 nel	 cuore	 di	 Loreta	 durava	 dunque	 ancora?	 Ed	 eran	 forse	 quelle	 lagrime	 per	 l'amore
remoto,	per	l'amore	della	giovinezza,	trionfante	ancora?...

Ritto	in	faccia	a	lei,	come	assorto	in	un	rapimento	morboso,	egli	attese.	Furon	forse	pochi	minuti
e	 parvero	 a	Mattia	 un	 tempo	 infinito.	 Ella	 finalmente	 parve	 riaversi,	 si	 riscosse	 e	 fe'	 l'atto	 di
correre	a	lui.

--Oh!	Mattia,	Mattia....	 Non	 ho	 sognato?	 È	 vero	 quello	 che	 tu	mi	 hai	 detto?	 che	mi	 vuoi	 bene
ancora,	che	mi	credi	degna	di	te?...

Eravi	 in	queste	 sue	domande	 febbrili,	 concitate,	 tanta	effusione	e	 tanta	ansietà,	 che	Mattia	ne
ebbe	una	dolce	scossa	in	tutte	le	sue	fibre.

Egli	le	schiuse	le	braccia,	desiderando	di	credere,	anelante	di	liberarsi	dalla	maledetta	visione	di
poco	prima.

--Mattia,--ella	gli	disse	allora,	abbandonata	la	faccia	sull'omero	di	lui,	con	un	accento	vibrante	di
passione,--che	cosa	farei,	Mattia,	per	poterti	dare	la	felicità....	la	più	grande	felicità!...

--Amami,--egli	rispose.--E	dimentica.	Così	saremo	felici....	ancora.

Fu	questa	la	spiegazione	tra	Loreta	e	il	Sant'Angelo.

Ma	nè	l'uno	nè	l'altra	ne	uscirono	coll'animo	tranquillato.

Mattia,	che	in	tutto	quello	che	aveva	detto	era	stato	inspirato	da	una	sincerità	profonda,	forzavasi
invano	a	cacciare	il	pensiero	sôrto	a	turbare	l'illusione	confortatrice,	alla	quale	egli	si	era	per	un
momento	abbandonato.	Loreta,	dinanzi	al	contegno	di	quell'uomo	buono,	che	 illudevasi	ancora,
che	 ancora	 la	 riteneva	 degna	 del	 suo	 amore	 e	 della	 sua	 stima,	 sentivasi	 presa	 da	 un	 fiero
disdegno	contro	sè	stessa:	era	un	inganno	vile,	era	una	usurpazione	codarda	di	cui	ella	rendevasi
ora	colpevole;	e	si	 rimproverava	 la	mancanza	del	coraggio	per	dire	 tutto,	per	confessare	 il	 suo
fallo	ed	affrontarne	tutte	le	conseguenze.

Ma	 indarno	 ella	 faceva	 appello	 disperatamente	 alla	 propria	 energia.	 Ad	 ogni	 ora	 che	 passava
cresceva	l'abbattimento	in	cui	era	caduta.	E	i	fatti	della	vita	domestica,	che	avevano	già	ripreso
intorno	a	lei	la	loro	abituale	uniformità,	lunge	dall'arrecarle	il	più	lieve	sentimento	di	calma,	non
faceano	che	inasprire	con	implacabile	insistenza	il	dolore	inguaribile	dell'anima	sua.

Con	Alvise	non	s'eran	rivisti	più.	Fedele	alla	promessa	fatta	e	conscio	pienamente	dell'obbligo	suo
di	agire	così,	per	quanto	questo	dovesse	costargli,	egli	era	partito.	Solo,	a	supremo	suo	conforto,
aveva	egli	fatto	recapitare	collo	stesso	mezzo	sicuro,	ch'egli	aveva	adoperato	due	o	tre	volte	ne'
giorni	 precedenti,	 un	 breve	 biglietto	 a	 Loreta.	 Poche	 linee	 soltanto:	 scritte	 con	 studiata
concisione	e	tali	da	non	portare	compromissione	soverchia	se	per	caso	fossero	cadute	sott'occhio
d'altra	 persona,	 ma	 eloquentissime	 nella	 loro	 voluta	 semplicità.	 Era	 un	 addio	 risoluto:	 una
supplicazione	toccante	perchè	ella	serbasse	di	lui,	che	andava	lontano,	ad	una	meta	ignota,	per
non	tornare	mai	più,	una	non	ingrata	ed	indulgente	memoria.

Loreta	 nel	 leggere	 questo	 foglio	 aveva	 pianto	 a	 lungo.	 Nè	 valse	 ad	 arrestare	 quelle	 lagrime,
sgorganti	 con	 voluttà	 intensa	dal	 suo	 cuore,	 il	 pensiero	 ch'esse	 erano	una	nuova	offesa	 a	quei
doveri	che	suo	malgrado	era	stata	trascinata	a	calpestare	così	gravemente.

A	 celare	 quest'angoscia	 senza	 requie,	 ella	 impiegava	 ogni	 sforzo.	 Ma	 se	 la	 sua	 parola,
penosamente	 cercata,	 poteva	 indurre	 in	 inganno,	 il	 suo	 aspetto	 la	 tradiva.	 Una	 tinta	 livida	 si
stendeva	ne'	suoi	lineamenti:	nelle	fonde	pupille	brune	permaneva	l'intensità	di	sguardo	propria
agli	 allucinati:	 nelle	 sue	 mani	 pallide	 erano	 dei	 rapidi	 sussulti,	 che	 le	 contraevano



spasmodicamente.

Mattia	 vedeva.	 Nella	 vigilante	 attenzione,	 ond'egli	 con	 l'animo	 sospettoso,	 circondava	 ora	 sua
moglie,	tutto	ciò	che	ella	tentava	di	nascondergli,	appariva	con	evidenza	più	allarmante	dinanzi	al
suo	 pensiero.	 L'odiosa	 ipotesi,	 che	 gli	 era	 balenata	 nello	 scorgere	 l'abbattimento	 di	 Loreta
quand'egli	le	ebbe	appreso	la	partenza	del	Polverari,	era	ora	sovrana	del	suo	spirito.	Egli	sentiva
ormai	 incrollabile	 la	 certezza	 che	 quell'amore,	 non	 ispento	mai,	 rinato	 violentemente,	 avrebbe
creato	fra	lui	e	sua	moglie	un	vuoto	ed	una	freddezza,	che	nulla	avrebbe	potuto	più	far	sparire.
Alvise	Polverari,	 lontano,	 lontano	per	sempre,	sarebbe	stato	pure	presente	ognora	 in	mezzo	ad
essi,	 involontario	 distruggitore	 della	 loro	 felicità....	 Era	 questo	 il	 decreto	 del	 destino:	 ed	 era
inutile	contro	di	esso	ogni	lotta	ed	ogni	ribellione.

Così	 un	 incubo	penoso	 regnava	 ora	 diuturnamente	 nella	 casa.	 Sparite	 le	 antiche	 consuetudini,
rallentato	ogni	rapporto	confidenziale,	pareva	che	un	soffio	sinistro	di	sventura	avesse	recato	in
tutta	la	casa,	prima	così	patriarcalmente	quieta,	un	malurioso	senso	di	mestizia.

Mattia	 Sant'Angelo	 nel	 breve	 giro	 di	 venti	 giorni	 parea	 invecchiato	 di	 dieci	 anni.	 Silenzioso,
fiacco,	 trasandato	nella	persona,	 passava	 lunghe	ore	nella	 campagna,	 senza	 leggere,	 senza	 far
nulla,	cogli	occhi	persi	nella	lontananza.	Nello	studio	entrava	di	raro,	per	pochi	minuti,	lasciando
intatti	 i	 libri	nuovi,	 i	giornali,	 le	 lettere,	che	giungevano	ogni	mattina.	La	vecchia	Vige,	avvezza
alle	 abitudini	 regolarissime	 della	 casa,	 la	 quale	 (per	 dir	 la	 sua	 frase)	 soleva	 "andare	 come	 un
orologio",	giudicava	che	ben	gravi	dovessero	essere	 le	 ragioni	 se	 tutto	 in	poco	d'ora	 s'era	così
stranamente	mutato.

Della	 prostrazione	 in	 cui	 il	 Sant'Angelo	 trovavasi	 Loreta	 aveva	 piena	 consapevolezza.	 E
comprendendo	 come	quella	 gagliarda	 fibra	 d'uomo	 si	 veniva	 stremando	 sotto	 il	 peso	 delle	 sue
acerbe	 preoccupazioni,	 minato	 nella	 salute,	 scoraggito	 nel	 lavoro,	 sentiva	 levarsi	 sempre	 più
severa	la	voce	di	rimprovero,	da	cui	era	senza	posa	incalzata.

In	 tal	modo	cominciò	per	 lei	una	vita	di	 torture	 incessanti,	 che	 s'inasprivano	spietatamente,	di
continuo,	 talvolta	per	una	sola	parola,	 talvolta	per	qualche	semplicissimo	fatto,	a	cui	ella,	nella
perenne	trepidazione	della	sua	mente,	attribuiva	i	più	desolanti	significati.

Così	 fu	per	 lei	 un'indicibile	 sofferenza	un	dialogo,	 cui	 ella	 dovette	 assistere	un	giorno,	 fra	 suo
marito	e	il	loro	vecchio	amico,	il	conte	Leonardo	Mangilli.	L'ottimo	conte	orso,	il	quale	coll'andare
degli	anni	diventava	sempre	meno	socievole,	tanto	che	ora	pareva	un	miracolo	se	mai	si	decideva
a	lasciare	anche	per	poco	il	suo	delizioso	romitorio	di	Collalto,	aveva	fatto	sempre	un'eccezione	a'
suoi	usi	per	 la	 famiglia	Sant'Angelo.	Veniva	di	 raro,	ma	cordialmente,	come	ad	una	 festa.	Egli,
che	l'avea	sempre	con	tutto	il	mondo	giudicandolo	composto	pressochè	interamente	di	birbe	e	di
matti,	 continuava	 la	 sua	antica	stima	al	Sant'Angelo,	di	 cui	aveva	apprezzato	 in	ogni	 istante	 le
rare	 doti	 dell'intelligenza	 e	 del	 cuore.	 Ruvido	 nelle	 forme,	 questo	 suo	 sentimento	 l'aveva
affermato	cento	volte.	E	vi	si	appellava	anche	quel	giorno,	volendo	spiegare	la	ragione	della	sua
visita.

Ma	la	ragione	citata	non	era	la	vera,	o	forse,	per	dire	più	esattamente,	non	era	la	sola.

Delle	 dicerie	 che	 correvano	 pel	 paese	 l'eco	 era	 giunta	 fino	 al	 romitorio	 di	 Collalto:	 si	 parlava
vagamente	di	gravi	dispiaceri	domestici	in	casa	Sant'Angelo,	si	narrava	di	una	forte	scossa	nella
salute	 del	 professore,	 soggiungendosi	 anche	 ch'egli	 non	 potesse	 più	 reggere	 a	 fatiche	 della
mente,	 così	 che	 aveva	 pur	 dato	 rinuncia	 a	 varî	 ufficî	 pubblici,	 da	 lui	 per	 tanti	 anni	 tenuti	 nel
paese	con	appassionata	operosità.

Il	conte	Nardin,	che	ricordava	il	passato,	la	parte	da	lui	avuta	nel	matrimonio	del	Sant'Angelo	e
tutte	le	sorde	inimicizie	di	cui	quest'ultimo	era	pur	sempre	l'oggetto,	volle	persuadersi	subito	di
quanto	fosse	avvenuto.

Gli	 bastò	 un	 momento	 per	 comprendere	 il	 vero.	 Trovò	 il	 Sant'Angelo	 tristissimo,	 abbattuto,
ammalato.	 Nè	 valsero	 a	 fargli	 mutare	 avviso	 le	 proteste	 di	 lui,	 debolissime	 del	 resto	 e	 punto
convincenti.

--Sì,	è	inutile	celarlo:	a	voi	sopratutto,	conte,	che	mi	siete	stato	sempre	amico	vero.	Non	sto	bene:
non	so	neppur	io	che	cosa	abbia	avuto,	ma	mi	è	parso	come	se	ad	un	tratto	le	mie	forze	avessero
subìto	 una	 grande	 depressione.	 Sarà	 il	 lavoro	 (egli	 soggiunse	 forzando	 un	 sorriso)	 sarà	 anche
l'età	che	viene....	Non	può	essere	altro....	null'altro,	conte.

IL	Sant'Angelo	 aveva	procurato	di	 dare	 a	queste	parole	un'intonazione	di	 naturalezza.	Ma	non
isfuggì	al	Mangilli	lo	sguardo	significativo	ch'egli,	nel	profferirle	aveva	rivolto	a	Loreta,	taciturna
e	smorta,	nella	sua	seggiola,	presso	il	vano	di	una	finestra.

Poi	confermò	le	rinunce	mandate	ed	accennò	al	bisogno	imperioso	ch'egli	sentiva	di	una	quiete
assoluta.

--Non	ho	che	un	rammarico	solo:	quello	di	non	poter	attendere	a'	miei	studi.	La	mia	opera	sulle
inscrizioni	lapidarie	della	provincia	sarebbe	riuscita....	assai	bene....

Il	 conte,	 con	 uno	 scatto	 d'impazienza,	 non	 si	 tenne	 dal	 lasciarsi	 scappare	 a	 questo	 punto	 una
molto	energica	esclamazione	dialettale	di	protesta;	poi,	pentendosi	della	parola	detta:



--Andiamo	dunque,--continuò,--me	ne	fareste	scappare	di	più	grosse	ancora!	Ma	che	diamine	dite!
Ma	che	specie	di	ubbie	vi	siete	cacciato	nella	testa!...

--Ubbie!--disse	 il	 Sant'Angelo	 cercando	 di	 sorridere	 ancora	 una	 volta--sì,	 sì,	 può	 anche	 essere.
Voglia	Dio	che	sia	così...

Il	conte	Nardin	tornò	quella	sera	a	casa	di	pessimo	umore;	e	quando	nel	passare	per	la	piazza	di
Tricesimo,	 intravvide,	 di	 là	 dai	 vetri	 annebbiati	 del	 Caffè	 della	 posta,	 la	 solita	 compagnia	 di
giuocatori,	 in	 mezzo	 alla	 quale	 la	 figura	 tarchiata	 di	 don	 Morganti	 emergeva,	 egli	 sentì	 un
desiderio	matto	di	scendere	là	dentro	e	di	rompere	almeno	ad	un	di	quei	degni	messeri	il	manico
della	sua	frusta	sul	viso.

Poi,	quando	si	 trovò	solo,	nella	sua	grande	casa,	dove	nessuno	 l'attendeva,	dove	avrebbe	 finito
nella	 solitudine	 la	 sua	 vita,	 egli	 pensò	 alla	 ragione	 che	 aveva	 avuto	 di	 guardarsi	 sempre	 dagli
affetti:	quindi	ebbe	quasi	un	sentimento	di	rimorso	pensando	che	l'unica	volta	 in	cui	solamente
per	 pochi	 momenti	 s'era	 lasciato	 smuovere	 da	 questa	 sua	 antica	 convinzione,	 era	 stato	 per	 il
matrimonio	del	suo	amico	con	Loreta	Lambertenghi.

XX.

L'autunno	era	giunto	con	una	grande	malinconia	di	giornate	nebbiose.	Dalle	 feste	d'Ognissanti
una	 fredda	 pioggerella	 cadeva	 senza	 tregua.	 Durante	 le	 sere,	 già	 divenute	 lunghissime,	 si
principiava	a	sentire	 il	desiderio	delle	belle	 fiammate	 invernali.	Una	mattina,	dopo	una	nottata
tempestosa	 in	cui	 il	 vento	aveva	 infuriato	con	molta	veemenza,	 le	vette	dentellate	della	Carnia
erano	apparse,	lontano,	bianche	della	prima	neve.

In	questa	profonda	tristezza	delle	cose,	l'angoscia	che	stringeva	in	aspro	modo	l'animo	di	Loreta,
facevasi	continuamente	più	fiera.	Ormai	ella	non	viveva	più:	la	sua	esistenza	si	era	mutata	in	un
supplizio	 di	 tutte	 le	 ore:	 nessun	 conforto	 che	 la	 sorreggesse,	 anzi	 ogni	 cosa	 cospirante	 a	 farle
sentire	più	squallido	il	vuoto	che	si	era	formato	intorno	a	lei.

Spinta	da	un'amara	voluttà	ella	era	costretta	a	riepilogare	senza	riposo	nell'agitato	suo	spirito	la
compassionevole	 storia	 della	 sua	 vita.	E	 in	 quel	 confuso	 risvegliarsi	 delle	 sensazioni	 passate	 il
pensiero	indugiavasi	più	a	lungo	e	dolorosamente	a	qualche	speciale	e	più	forte	ricordo;	come	in
un	sogno	ella	rivedeva	i	verdi	viali,	pieni	di	pace	e	di	mistero,	della	villa	d'Arsizzo:	la	figura	dolce
di	Bianca	Polverari,	ancor	 lì,	bella,	buona,	colla	parola	dell'illusione	sulle	 labbra	pallide:	 le	sale
cupe	 del	 vecchio	 palazzo	 di	 Verona:	 il	 profilo	 dolente	 e	 severo	 di	 donna	 Laura,	 come	 le	 era
apparso	l'ultima	volta:	poi	il	tipo	sereno	di	Chiara	Sant'Angelo,	che	logorata	dal	male	le	sorrideva
ancora,	indulgendo	a	tutti	i	suoi	falli,	raccomandandole	di	essere	lei	la	custode	degli	affetti	nella
casa	ch'ella	doveva	abbandonare.

Quindi,	dileguate	queste	 larve,	 tornava	 inesorabile	 il	pensiero	della	sua	 ingratitudine,	della	sua
debolezza,	 della	 menzogna,	 con	 cui	 ella	 ancora	 macchiavasi,	 momento	 per	 momento,	 senza
rossore,	di	fronte	all'uomo	clemente,	che	con	un	raro	esempio	di	bontà	aveva	tuttavia	per	lei	la
parola	del	perdono	ed	era	condannato	 in	causa	sua	a	perdere	per	sempre	 la	sua	 felicità	così	a
lungo	agognata.

In	questi	momenti	il	male,	ch'ella	faceva,	le	appariva	senza	confini.	Ella	comprendeva	ciò	che	il
Sant'Angelo	doveva	soffrire.	Sentiva	come	su	di	lei	unicamente	ricadesse	la	colpa	se	quella	nobile
ed	utile	vita	s'era	piegata	così	fiaccamente.	E	nelle	sue	veglie	prolungate,	sovvenendosi	di	certe
frasi	côlte	sulle	labbra	di	suo	marito,	uno	snervante	sgomento	s'impadroniva	di	lei.	"Se	non	avessi
creduto	che	ciò	possa	essere--aveva	egli	detto	parlando	della	sua	fiducia	nell'obblio	di	ogni	fatto
trascorso--avrei	 preferito	 morire!"	 E	 ripetendosi	 questa	 frase,	 ancora	 una	 larva	 sinistra	 le
appariva,	 lugubremente,	 così	 come	 le	era	apparsa	una	volta	 sotto	 la	 impressione	 funerea	delle
parole	 di	 una	 povera	 vecchia	 visionaria:	 l'immagine	 di	 Sebastiano	 Morò,	 il	 gentiluomo	 morto
laggiù,	tragicamente,	pel	suo	amore	tradito	e	pel	suo	onore	offeso....

Ma	dunque	doveva	ella	proprio	 concambiare	 i	 beneficî	 ricevuti,	 con	 la	 rovina	 finale	di	 tutto	 in
quella	casa,	con	la	distruzione	d'ogni	letizia,	e	forse	con	la	morte?

No,	 no,	 sarebbe	 stato	 troppo.	 Gli	 innocenti	 non	 dovevano	 portare	 le	 conseguenze	 del	 peccato
altrui.	Era	lei	la	colpevole,	era	lei	su	cui	pesava	la	responsabilità	di	tutto:	doveva	essere	lei	pure
la	vittima:	nessun	altro,	assolutamente.

E	nella	mestizia	opprimente	di	quelle	notti	già	 rigide,	mentre	per	 la	campagna	scrosciavano	 le
piogge	 diluviali	 e	 incombeva	 un	 silenzio	 greve	 sulla	 casa,	 l'idea	 sinistra	 di	 finire,	 di	 finire	 per
sempre,	 risolutamente,	 la	 sua	 vita	 disgraziata,	 le	 s'imponeva	 ognor	 più	 vittoriosa.	 Succedeva
nell'animo	di	 lei	 lo	 stesso	 lavorìo	 lento,	 invadente,	dell'idea	disperata	e	 fatale,	 che	 le	era	nata,
un'altra	volta	 in	un	giorno	della	giovinezza,	 là	nella	 sua	povera	stanza	 in	un	villaggio	alpestre,
quando	aveva	visto	estinguersi	 l'ultimo	raggio	di	 fede,	che	ancora	 la	sosteneva....	Continuare	a
vivere	così,	con	un	amore	colpevole	non	ispento	peranco	nel	segreto	dell'anima,	tradendo	giorno
per	giorno	la	fiducia	dell'uomo	cui	doveva	la	sua	riabilitazione,	il	nome	rispettato,	l'onore....	no,
non	 doveva:	 sarebbe	 stato	 turpe	 e	 vile.	 Finire,	 era	 meglio,	 era	 il	 suo	 dovere.	 Poi,	 una	 volta
sparita,	sarebbe	venuto	l'obblìo,	il	perdono.	Si	perdona	sempre	a	chi	sa	scontare	con	animo	forte



il	 proprio	 peccato.	 Lei,	 voleva,	 era	 decisa,	 era	 convinta	 che	 altro	 più	 non	 le	 restava	 a	 fare.	 Il
torbido	 proposito	 s'era	 così	 radicato	 profondamente	 nel	 suo	 pensiero,	 cancellandovi	 ogni	 altra
idea,	infondendo	in	lei	quasi	un	benefico	sentimento	di	calma.	E	fu	allora	ch'ella	pensò	all'ultimo
dovere	che	le	rimaneva	da	compiere:	quello	di	far	conoscere	all'uomo,	ch'era	stato	il	compagno
fedele	degli	anni	suoi	più	buoni,	tutto	ciò	ch'ella	ancora	nascondeva	nel	suo	cuore,	tutta	la	verità
del	 suo	 peccato,	 le	 ragioni	 forti	 e	 ineluttabili	 ond'ella	 era	 trascinata	 al	 divisamente	 estremo.
Chiusa	nella	sua	camera,	cogli	occhi	gonfî	dal	pianto,	rattenendo	i	singhiozzi	che	le	spezzavano	il
petto,	ella	scrisse,	sentendo	di	mettere	tutta	l'anima	nelle	parole	roventi,	che	le	scorrevano	dalla
penna,	una	lunga	lettera	al	Sant'Angelo.	Gli	diceva	tutto,	si	doleva	di	tutte	le	sofferenze	che	così
ingiustamente	gli	aveva	portato,	e,	benedicendolo	per	 la	sua	magnanimità	 infinita,	gli	chiedeva
perdono.	Terminato	 il	 foglio	non	 volle	 rileggerlo,	 temendo	di	 venir	meno	alla	 sua	decisione:	 lo
chiuse	rapidamente,	vi	pose	la	soprascritta	con	mano	tremante;	indi	andò	a	riporre	la	lettera	in
un	cassetto	della	piccola	 scrivania	ch'ella	aveva	nella	 sua	 stanza	da	dormire	e	nel	quale	 tenea
raccolte	molte	sue	care	memorie.	Colà	il	professore	l'avrebbe	trovata	dopo,	certamente	e	presto.

Compiuto	quest'atto	pressochè	in	modo	inconsapevole,	come	guidata	da	un	potere	magnetico,	le
parve	che	già	ogni	suo	vincolo	con	la	vita	fosse	spezzato.	Gli	occhi	le	si	erano	fatti	aridi,	le	tempie
le	 ardevano	 come	 strette	 da	 un	 cerchio	 di	 fuoco:	 una	 torpidezza	 plumbea	 era	 subentrata
all'orgasmo	 che	 l'aveva	 tenuta	 fin	 poco	 prima;	 e	 solo,	 in	 quella	 invadente	 atonia,	 un'acuta
trafittura	al	petto,	con	uno	spesso	rinnovellarsi,	la	richiamava	alla	coscienza	del	suo	dolore.

La	 sera	 era	 venuta,	 una	 sera	 umida	 e	 fredda,	 che	 con	 le	 folate	 impetuose	 del	 vento	 e	 col
romoreggiare	della	pioggia	insistente	facea	presentire	l'inverno	vicino.	In	casa	erano	a	quell'ora
le	 consuete	 faccende.	Nell'ampia	 cucina,	 la	 Vige,	 intenta	 al	 gran	 focolare,	 apprestava	 la	 cena,
mentre	 in	 giro,	 seduti	 sulle	 vecchie	 panche	 addossate	 a'	 muri	 scintillanti	 di	 arnesi	 di	 rame,	 i
famigli	attendevano	fumando	e	ciarlando.

Guardandosi	dal	far	rumore,	col	passo	vacillante,	simile	ad	una	sonnambula,	Loreta	uscì	dalla	sua
stanza,	attraversò	l'andito	buio,	si	fermò	un	momento	ad	ascoltare	l'allegro	vocìo	che	usciva	dalla
cucina	 illuminata;	 poi,	 più	 lungamente	 presso	 all'uscio	 dello	 studio	 di	 Mattia.	 La	 porta	 era
socchiusa:	una	lampada	ardeva	sulla	scrivania:	potò	vederlo.	Sedeva,	 lontano	dal	tavolo,	 in	una
sedia	a	bracciuoli,	col	mento	sul	petto,	cogli	occhi	semichiusi,	come	in	un	dormiveglia.	Le	guance
di	lui	le	parvero,	alla	debole	luce	che	la	lampada	riverberava,	ancor	più	pallide	del	consueto:	la
sua	 fronte	 scavata	 di	 rughe	 profonde,	 piegavasi	 stanca;	 vedendo	 com'egli	 appressava	 al	 volto
replicatamente	la	destra,	le	sembrò	ch'egli	vi	tergesse	delle	lagrime.

Ella	 appoggiò	 estenuata	 la	 fronte	 scottante	 allo	 spigolo	 dell'uscio	 e	 sentendo	 rinnovarsi	 con
accresciuto	 furore	 la	 trafittura	 lancinante	 al	 suo	 petto,	 represse,	 con	 isforzo	 sovrumano,	 un
gemito	di	 sofferenza.	Poi,	 come	 riprendendo	ad	un	 tratto	 la	 lena,	 scese	 l'ultimo	 ramo	di	 scale,
traversò	l'atrio	buio,	dischiuse	la	pesante	imposta	del	portone	ed	uscì	all'aperto.

Una	raffica	di	 vento	 le	 flagellò	aspramente	 il	 volto.	Non	pioveva	più.	Ma	 l'aria	era	 tagliente;	 il
cielo	oscurissimo.

Dove	andava?	Che	stava	per	fare?	Non	lo	sapeva	ella	stessa.	Doveva	andare	lontano,	in	un	luogo
così	lontano,	d'onde	non	avrebbe	potuto	tornare	mai	più.	E	nelle	tenebre	folte	che	si	addensavano
intorno	a	lei,	di	là	dalla	macchia	bruna	del	bosco,	nel	quale	il	vento	strepeva	con	sinistre	voci,	ella
aveva	come	una	visione	vaga	del	torrente	Cormor,	che	scendea	in	quella	stagione	coi	suoi	flutti
limacciosi,	gonfio	e	vorticoso,	laggiù,	a'	piedi	del	palazzo	Morò-Casabianca.	Sì,	laggiù,	laggiù:	era
una	voce	che	la	chiamava,	la	voce	del	destino	cui	non	si	resiste,	la	voce	annunciatrice	della	sua
liberazione.

Sfinita,	 ansante,	 ella	 si	 afferrò	 alle	 sbarre	umide	del	 cancello	per	dischiuderne	 il	 battente.	Ma
questo	 resistè.	 Raccogliendo	 tutte	 le	 sue	 forze	 ella	 scosse	 un'altra	 volta,	 con	 ambe	 le	 mani
tremanti,	 i	 ferri,	 inutilmente.	Madida	 la	 fronte	 di	 sudore,	 digrignando	 i	 denti	 in	 un	 brivido	 di
febbre	 e	 di	 rabbia,	 ella	 si	 ostinò	 ancora	 in	 quello	 sforzo.	 Ma	 di	 repente,	 côlta	 da	 una	 nuova
trafittura	al	petto,	sentendo	un	gran	gelo	diffondersi	per	tutta	la	persona,	ella	stese	le	braccia,	e
mentre	un	breve	grido	soffocato	le	sfuggiva	dalla	gola,	cadde	riversa	sul	terreno	molle	urtando
col	capo	nelle	sbarre	del	cancello.

Ella	rimase	colà,	sola,	senz'alcun	soccorso,	per	alcuni	minuti.	Intanto	in	casa	la	sua	assenza	era
già	 stata	 notata.	 La	 Vige,	 come	 avea	 terminato	 di	 apprestare	 la	 cena,	 erasi	 recata	 alle	 stanze
della	 padrona	 per	 avvertirla	 che	 tutto	 era	 pronto;	 indi,	 meravigliata	 di	 non	 trovarla	 colà,	 era
entrata	nello	studio,	calcolando	ch'ella	vi	fosse	in	compagnia	del	professore.	Ma	poichè	questi	era
solo,	non	potè	nascondere	l'inquietudine	che	tosto	le	nacque,	nel	presentimento	di	un	fatto	triste
che	 stesse	 per	 sopravvenire.	 Mattia	 vide	 lo	 sbigottimento	 di	 lei:	 la	 interrogò	 vivacemente	 ed
appena	ella	ebbe	borbottate	tre	o	quattro	parole	provò	una	stretta	al	cuore,	subendo	egli	pure	la
sensazione	 che	 facea	 tremare	 in	 quell'istante	 la	 povera	 donna.	Nello	 stesso	momento	 apparve
all'uscio	 della	 camera	 Agnul,	 bianco	 in	 viso,	 smarrito,	 chiamando	 con	 voce	 rotta	 dall'ansia:--
Presto,	presto....	la	signora....	venite,	venite....--

Mattia	balzò	in	piedi	e	di	corsa	seguì	il	ragazzo	giù	per	le	scale,	oltre	l'androne	buio,	all'aperto.

--Qui....	qui....	al	cancello!--mormorava	Agnul	precedendo	rapidamente.

Colà	riversa,	colle	braccia	distese,	inerte	sul	suolo	fangoso,	trovarono	Loreta.



Mattia,	 invaso	 dal	 terrore,	 s'era	 gittato	 subito	 a	 ginocchio	 accanto	 a	 lei,	 sollevandole	 il	 capo,
cercando	le	sue	mani.	Ella	era	fredda,	inanimata,	con	le	pugna	contratte	come	in	una	convulsione
dolorosa:	solo,	ad	intervalli,	un	breve	respiro	le	usciva	affannosamente	dalle	labbra.	Il	professore
ebbe	 un	 lampo	 di	 speranza:	 viveva,	 viveva!...	 e	 tosto,	 ringagliardito,	 con	 una	 slancio	 pieno	 di
passione,	sollevò	da	solo	fra	le	sue	braccia	il	corpo	di	Loreta	e,	tenendola	strettamente	contro	il
petto,	la	portò	in	casa.

Coricata	nella	sua	stanza,	mentre	si	 ricorreva	premurosamente	a	 tutti	gli	espedienti	consigliati
dalla	pratica	domestica	per	simili	casi,	Agnul	era	corso	al	paese	a	cercarvi	il	medico.	Ma	sia	che	il
ragazzo	 non	 l'avesse	 subito	 trovato	 o	 che	 per	 qualche	 altra	 ragione	 questi	 non	 potesse
incontanente	rendersi	all'invito,	si	dovette	attendere	prima	del	suo	arrivo	per	oltre	un'ora:	tempo
che	 parve,	 all'ansiosa	 impazienza	 del	 Sant'Angelo,	 più	 lungo	 d'un	 secolo.	 Loreta,	 a	 malgrado
avessero	 tentato	ogni	mezzo	per	 ricondurre	 il	 calore	alle	 sue	membra	 irrigidite,	pareva	 scossa
continuamente	da	un	brivido	di	freddo:	chiusi	sempre	gli	occhi,	mentre	giù	per	le	guance	livide
scendevano	sempre	le	lagrime,	ella,	col	capo	bruno	affondato	ne'	guanciali,	rimaneva	immobile,
senza	conoscenza.

Mattia	 agitato,	 fremente,	 smorto	 come	 un	 cadavere,	 non	 sapeva	 allontanarsi	 da	 lei.	 Curvo	 sul
letto,	procurando	di	scaldare	nelle	sue	mani	 le	povere	mani	assiderate	di	 lei,	 spiava	ansimante
ogni	 suo	movimento,	 tendendo	 l'orecchio	 ad	 ogni	 rumore	 giù	 nel	 cortile,	 nella	 speranza	 che	 il
medico	finalmente	arrivasse.	Ma	il	tempo	passava	e	questi	non	compariva.

La	Vige	pallida	anche	lei,	taciturna,	vedendosi	impotente	ad	ogni	soccorso,	s'era	messa	accanto
alla	 finestra	a	spiare	se	tra	 la	nebbia	della	notte,	giù	per	 lo	stradone,	comparissero	alla	 fine	 le
lanterne	del	carrozzino.	Ma	nulla,	nulla.	Le	tenebre	intorno	alla	casa	parea	la	chiudessero	in	un
isolamento	 sinistro.	 Sempre,	 nel	 silenzio	 grave	 della	 camera,	 il	 respiro	 difficile	 che	 sfuggiva	 a
irregolari	intervalli	di	mezzo	alle	labbra	azzurrastre	della	signora.

Finalmente	a	un	tratto	parve	a	Mattia	che	un	leggero	acquietamento	intervenisse	in	lei.	Le	sue
dita	si	agitarono,	come	cercando	un	appoggio:	un	sospiro	profondo	le	uscì	dal	petto.

--Loreta,	Loreta....--egli	la	chiamò.

Lentissimamente	ella	aperse	gli	occhi:	con	uno	sguardo	smarrito	li	girò	intorno	a	sè,	poi	fissando
il	professore,	un'espressione	di	sgomento	le	si	delineò	nel	viso.

--Loreta,	 Loreta!--egli	 ripetè	 con	 una	 intonazione	 supplichevole,	 per	 chiamarla	 alla	 vita,	 alla
coscienza,	accarezzandole	il	capo	con	una	carezza	soave	come	quella	di	una	madre.

Ella	 parve	 riconoscerlo:	 parve	 riacquistare	 subito	 consapevolezza	 di	 tutto	 e	 con	 un	 impeto
subitaneo	s'afferrò	alle	sue	mani:

--Mattia,	perdono,	perdono!...

--Non	 agitarti,	 non	 parlare....	 acquietati,	 Loreta....	 Ella	 per	 un	 istante	 tacque,	 poi	 guardandolo
sempre	con	malinconica	fissità:

--Mattia,	 Mattia,	 perchè	 non	 mi	 hai	 lasciato	 morire?	 Io	 volevo	 morire....	 Sarebbe	 stato	 tanto
meglio	se	tu	mi	avessi	lasciato	morire....

Egli	ebbe	un	senso	di	raccapriccio.	Morire?	Voleva	morire?	Ma	dunque	era	vero	ciò	ch'egli	aveva
sospettato?...	Era	sì	grande	il	rimpianto	di	lei	per	l'amore	perduto?...

Si	 chinò	 sul	 letto,	 tremante,	 volendo	 ch'ella	 continuasse,	 ch'ella	 dicesse	 tutto,	 ch'ella	 gli
confermasse	ancora	una	volta	 la	temuta	verità....	Ma	ella	sembrò	venir	meno	novamente:	piegò
con	 uno	 scatto	 repentino	 il	 viso	 contro	 il	 guanciale	 e,	 mentre	 gli	 occhi	 le	 si	 richiudevano,
ricominciò	a	tremare,	scossa	da	uno	spasimo	persistente.

Il	 medico	 venne.	 Esaminò	 l'ammalata,	 fece	 molte	 domande	 a	 Mattia,	 alla	 Vige,	 poi	 rimase
visibilmente	incerto.	Ordinò	qualche	calmante,	ghiaccio	al	capo:	non	poteva	dir	nulla,	bisognava
attendere	 il	domani:	 certo	che	 lo	 stato	della	 signora	 lasciava	adito	a	molte	apprensioni:	non	 lo
nascose,	per	debito	di	franchezza,	al	professore:	tuttavia	non	si	esagerasse	nelle	apprensioni.	E
promise	di	tornare	al	domani.

La	 notte,	 trascorsa	 in	 una	 indicibile	 agitazione,	 non	 segnò	 alcun	 miglioramento.	 Il	 dottore,
tornato	all'alba,	appena	gittato	uno	sguardo	sulla	sofferente,	apparve	conturbato.	Rinnovò	il	suo
esame,	 con	grande	 attenzione.	Quindi,	 lasciate	 alcune	prescrizioni,	 che	 raccomandò	di	 seguire
con	 iscrupolosa	 esattezza,	 nell'uscire	 con	 Mattia	 gli	 dichiarò	 di	 aver	 trovato	 l'ammalata	 in
condizioni	di	molta	gravità:	un'infiammazione	degli	organi	respiratorî	s'era	manifestata	con	una
gagliardìa	 pressochè	 eccezionale,	ma	 quello	 che	 più	 lo	 impensieriva	 era	 lo	 stato	 anormale	 del
cuore,	che	(egli	non	sapeva	se	per	congenita	predisposizione	o	per	cause	efficienti	del	momento)
presentava	un'assai	notevole	irregolarità	del	suo	funzionamento.

--Ma	dunque	è	un	caso	disperato,	dottore?--chiese	trepidante	il	Sant'Angelo.

--Non	si	deve	disperare	mai	 fino	a	che	 la	scienza	può	esperimentare	 i	suoi	mezzi	e	 fino	a	che--
soggiunse	il	medico	con	dolcezza--si	è	ancor	giovani	com'è	la	sua	signora....



Il	 Sant'Angelo	 comprese	 il	 fine	 pietoso	 di	 quelle	 parole;	 ne	 sentì	 riconoscenza,	 ma	 nessun
affidamento	 a	 sperare.	Vedeva.	Nell'immensa	 angoscia,	 ond'era	divorato,	 sapeva	di	 non	 essere
sotto	l'impressione	pessimista,	propria	a	chi	si	vede	minacciato	nelle	cose	più	care:	lo	stato,	in	cui
Loreta	trovavasi,	non	lasciava,	purtroppo,	adito	ad	illusioni.

Allora,	 ogni	 altra	 idea	 dileguò	 dal	 suo	 spirito	 per	 lasciar	 luogo	 a	 quella	 del	 dovere:	 bisognava
disputare	 alla	 morte	 il	 trionfo:	 gli	 pareva,	 che	 se	 ad	 ottenere	 questa	 vittoria	 fosse	 stato
necessario	un	miracolo,	egli	avrebbe	trovato	le	forze	per	compierlo.

Ma	le	ore	passavano	e	passavano	le	giornate	senza	che	alcun	mutamento	favorevole	subentrasse
nello	 stato	 dell'ammalata.	 A	malgrado	 di	 tutte	 le	 cure,	 che	 si	moltiplicavano	 intorno	 a	 lei	 con
vigilante	 sollecitudine,	 il	 male	 progrediva	 nel	 suo	 corso	 fatale.	 Il	 medico	 pareva	 scoraggito
vedendo	 come	 la	 fierezza	 del	 morbo	 persistesse	 ribelle	 a'	 mezzi	 più	 energici	 impiegati	 per
domarlo.	Lo	 stato	di	 atonia	perdurava	costante	 in	Loreta:	 cogli	 occhi	pesantemente	chiusi	 e	 la
faccia	 infiammata,	 pareva	 che	 un'invincibile	 sonnolenza	 la	 tenesse:	 solo	 un	 respiro	 rantoloso,
quasi	 rauco,	 frammezzato	 a	 tratti	 da	 suoni	 inarticolati,	 che	 forse	 corrispondevano	 alle	 torve
visioni	d'un	sogno,	continuavano	a	sfuggire	dal	suo	petto.

--Che	cosa	sarà,	dottore,	che	cosa	sarà?

Il	medico	confondevasi,	cercava	delle	frasi	evasive,	sperava	in	una	crisi	che	poteva	determinarsi
nel	 settimo	 giorno,	 affermava	 di	 aver	 trovato	 (e	 l'indicava	 come	 un	 indizio	 favorevole)	 una
tendenza	migliorata	nelle	pulsazioni	del	cuore.

Ed	una	sera,	alla	vigilia	appunto	del	 settimo	giorno	della	malattia,	 così	ansiosamente	atteso,	 il
Sant'Angelo	per	un	momento	credette	di	veder	verificate	le	previsioni	del	medico	e	la	speranza
ch'egli	nutriva	così	caldamente.	Quasi	d'improvviso	Loreta	sembrò	calmarsi,	 la	sua	respirazione
si	 fece	 più	 regolare,	 il	 secco	 rossore	 che	 le	 affocava	 la	 faccia	 parve	 attenuarsi	 fin	 quasi	 a
scomparire.	E	ad	un	tratto	ella	aperse	gli	occhi,	 lo	vide,	 lo	riconobbe,	e	con	un	rapido	gesto	 lo
chiamò	a	sè.	Egli	avvicinò	il	volto	a	quello	di	lei,	sorridendole,	coll'animo	diviso	fra	la	tema	e	la
speranza.	E	fu	allora	che	con	voce	malferma--una	voce	che	a	Mattia	sonò	nuova,	come	quella	di
persona	ignota,--ella	con	molto	sforzo	potè	profferire	poche	parole:

--Mattia....	 vedi,	 la	morte,	 che	 io	ho	chiamato,	 sta	per	venire.	La	 sento	che	viene....	Ma	 tu	non
maledirmi	quando	saprai	perchè	ho	desiderato	 la	morte....	Ho	voluto	che	tu	sapessi	 tutto....	Ho
confessato	tutto....	Vedrai:	là....	là....

E	 colla	 mano	 pallida	 e	 coll'occhio	 brillante	 di	 una	 strana	 luce	 indicò	 la	 scrivania	 tra	 le	 due
finestre.

Egli	esitò.

Ma	Loreta	insistette	ancora,	mentre	le	forze	visibilmente	le	si	venivano	esaurendo:

--Là....

Egli	comprese,	andò	al	tavolo,	cercò	fra	gli	oggetti	sparsi,	aperse	uno	o	due	cassetti;	finalmente
nel	 piccolo	 tiretto,	 ove	 sapeva	 ch'ella	 conservava	 i	 suoi	 ricordi,	 trovò	 il	 piego	 chiuso,	 colla
soprascritta	a	suo	nome.

Prese	la	lettera	e	d'uno	slancio	tornò	verso	il	letto.

--Perdonami,	Mattia,	perdonami.	Ho	tanto	sofferto....

Loreta	non	potè	proseguire.	I	suoi	occhi	si	velarono,	un	singulto	le	troncò	la	voce,	e	ricadde	come
prima	in	un	sopore	profondo.

Da	questo	ella	non	uscì	più.	Il	medico	chiamato	in	fretta	non	potè	dir	nulla:	il	male	continuava	il
suo	 corso;	 la	 crisi,	 benchè	 sciaguratamente	 molti	 indizî	 negativi	 fossero	 già	 apparsi,	 poteva
tuttavia	compiersi	ancora,	all'ultimo	istante,	in	senso	favorevole.

La	Vige	cogli	occhi	pieni	di	 lagrime	venne	al	padrone	e	con	poche	parole	 lo	pregò	di	mandare
qualcuno	a	Udine	perchè	venisse	don	Letterio:	pareva	a	lei,	nella	sua	povera	fede	di	contadina,
ch'egli	avrebbe	potuto	con	la	sua	presenza	determinare	un	miracolo.	Il	Sant'Angelo	accondiscese
immantinente,	volle	anzi	che	a	malgrado	dell'ora	tarda	e	del	pessimo	tempo	 il	ragazzo	partisse
subito	col	carrozzino.

Mattia	rimase	poi	solo	nella	stanza	dell'ammalata	e	abbandonato	in	una	poltrona,	con	lo	sguardo
intento	nel	suo	viso	sofferente,	parea	stesse	scrutando	se	la	crisi,	di	cui	il	medico	aveva	forse	per
ingannarlo	parlato,	non	accennasse	con	qualche	lieve	segno	a	manifestarsi.

La	serata	era	cruda.	Fuori,	sulla	campagna,	 il	vento	s'era	 levato	con	 insolita	 furia.	Seguendo	 il
consiglio	del	medico,	un	buon	fuoco--il	primo	di	quella	invernata,	che	si	annunciava	in	così	tetro
modo--era	stato	acceso.	E	nella	camera	non	era	che	una	fioca	luce,	piovente	dalla	lampada	velata,
e	il	bagliore	rossastro	che	gittava	a	intermittenze	la	fiammata	del	camino.

Immoto	al	suo	posto,	il	professore	per	lungo	tempo	non	avea	saputo	staccare	gli	occhi	da	Loreta,
poi	 ad	 un	 tratto,	 quasi	 macchinalmente,	 cercò	 nella	 tasca	 del	 petto	 la	 lettera,	 che	 vi	 aveva



rapidamente	deposta	poco	prima.	E	strettala	per	un	 istante	 fra	 le	dita,	 la	 lasciò	 subito	cadere,
come	preso	da	un	istintivo	orrore,	sul	tavolo	che	gli	stava	dinanzi.

Il	tempo	scorreva	lentissimo:	sempre	in	quella	stanza,	ove	ora	l'atmosfera	s'era	fatta	caldissima,
durava	 penoso	 il	 respiro	 greve	 dell'ammalata:	 fuori,	 intorno	 alla	 villa	 isolata,	 sempre	 il	 rombo
cupo	del	vento,	che	incalzava	coll'avanzar	della	notte.

E	il	professore,	in	quell'ora	lugubre,	dinanzi	a	quel	foglio	ov'era	l'ultima	parola	del	segreto	fra	lui
e	Loreta,	la	confessione	estrema	di	tutto	ciò	che	aveva	deciso	irreparabilmente	la	perdita	d'ogni
suo	bene,	ebbe	come	una	rapida	visione	di	tutto	il	passato:	sentì,	nel	fondo	dell'anima,	risorgere
tutta	 la	 lotta	de'	suoi	affetti.	Egli	ripensò	alla	crudeltà	del	destino	che	l'aveva	gittato	fra	quelle
due	anime,	ancor	 legate	da	tanta	tenacia	di	sentimenti,	obbedienti	ancora	ai	richiami	 imperiosi
de'	ricordi	e	della	giovinezza:	ed	anche	ripensò,	con	un'amarezza	infinita,	a	tutto	ciò	onde	egli	era
debitore	ad	Alvise	Polverari,	a	quanto	egli	doveva	alla	misera	donna	che	ora	moriva,	che	gli	aveva
chiesto	il	suo	perdono	e	ch'egli	sentiva	di	amare	ancora,	sempre,	immensamente.

Di	nuovo	i	suoi	sguardi	caddero	sulla	lettera	chiusa:	una	curiosità	acuta,	ardente,	s'impadronì	di
lui:	 sapere	 tutto,	 subito,	 leggere	 confermato	 da	 lei	 stessa	 il	 fatto	 abbominevole,	 ch'egli	 aveva
presentito	e	per	il	quale	ella	moriva.

Ma	mentre	le	mani	afferravano	già	il	piego,	egli	ad	un	tratto	s'arrestò,	repentinamente,	come	se
un	sentimento	nuovo	fosse	venuto	a	mutare	il	corso	de'	suoi	pensieri.

I	 suoi	 occhi,	 che	 fissavansi	 ora	 assorti	 nel	 volto	 dell'ammalata,	 parvero	 accendersi	 d'un	 vivido
lampo:	una	profonda	espressione	di	bontà	si	diffuse	su	tutti	i	suoi	lineamenti.

Egli	stette	alcuni	 istanti	 immobile,	come	porgendo	ascolto	ad	una	voce	segreta,	che	venisse	da
lontano,	da	un	mondo	migliore	del	nostro:	la	cara	voce	familiare,	che	nelle	ore	più	gravi	della	sua
vita	gli	aveva	parlato	nell'anima	la	santa	parola	dell'amore,	della	pietà,	del	perdono.

Col	viso	bagnato	di	 lagrime	egli	sorse	 in	piedi	e,	presa	con	atto	risoluto	 la	 lettera	di	Loreta,	 la
gittò	vivamente	tra	le	fiamme	del	camino.

Poi,	 subito,	 come	 obbedendo	 a	 un	 violento	 impulso,	 egli	 cadde	 ginocchioni	 presso	 il	 letto,
piegando	sulle	coltri	la	sua	povera	testa	canuta.	E	congiunte	le	palme,	in	un	risveglio	inconscio	e
potente	 della	 fede	 appresa	 nel	 dolce	 tempo	 infantile,	 quell'uomo	 forte,	 provato	 già	 tanto	 alla
scuola	 della	 sventura,	 pregò	 fervidamente,	 con	 tutte	 le	 forze	 del	 suo	 cuore,	 per	 la	 salvezza	 di
Loreta.
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