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Voi	 mi	 chiedeste	 alcuni	 anni	 or	 sono	 il	 permesso	 di	 far	 pubblica	 per	 le	 stampe,	 in	 forma	 di
romanzo,	la	narrazione	che	io	vi	ho	fatto	al	focolare	della	vostra	casa	natale.	Un	riguardo	ad	una
persona	vivente,	mi	ha	obbligato	a	rispondervi	negativamente.

Quella	persona	è	spirata	un	mese	 fa	 tra	 le	mie	braccia,	dopo	quaranta	anni	che	era	morta	alla
speranza	ed	all'amore.

Sento	che	i	momenti	che	rimangono	a	me	non	saranno	molti,	nè	amari.

Voi,	 giovine	 e	 vigoroso,	 rammentando	 talvolta	 il	 vostro	 vecchio	 amico,	 serbate	 gelosamente	 il
consiglio	che	vi	dà	la	vecchiezza:	amate	e	benedite.

GIORGIO.

I.

Ritorno	col	pensiero	ad	un	tempo	molto	lontano,	io	non	aveva	compiuto	ancora	i	tredici	anni,	e	le
camerate	del	collegio	di	B**	m'avevano	accolto	da	pochi	giorni	 in	mezzo	ad	una	nidiata	di	vispi
fanciulletti.	Ve	n'erano	di	grandicelli,	ma	la	più	parte	erano	più	piccini	di	me;	così	che	nel	primo
giorno	 che	 io	 vi	 era	 entrato,	 la	 mia	 comparsa	 era	 stata	 causa	 di	 molte	 gare	 fra	 i	 miei	 nuovi
compagni.	E	l'uno	cercava	guadagnarsi	la	mia	amicizia	facendo	pompa	del	suo	coraggio,	e	l'altro
coll'astuzia	delle	sue	gherminelle.	Solo	i	più	maturi	se	ne	stavano	ritrosi,	temendo	in	me	un	rivale
pericoloso.

Il	 collegio	è	un'immagine	viva	della	 società--volgo	di	plaudenti	 e	d'ammiratori	da	un	 lato;	e	un
branco	di	autocrati,	sempre	rissosi	fra	di	loro,	che	si	contendono	le	bricciole	dell'adulazione.	Se
non	che	là	dove	nella	vita	delle	grandi	città	veggiamo	l'astuzia	e	la	fortuna	in	trionfo,	e	la	povertà
e	 la	 virtù	 divorare	 nel	 segreto	 le	 loro	 lagrime,	 nei	 collegi	 invece	 si	 bada	 agli	 anni.	 Così	 la
gerarchia	è	stabilita	sulle	sicure	basi	dell'eguaglianza;	però	che	ognuno	sa	che	alla	sua	volta	sarà
anch'egli	il	despota,	e	che	non	gli	sarà	frodata	la	sua	parte	di	regno.

E	so	d'aver	provato	più	volte	io	stesso	questo	sentimento	di	compiacenza,	e	d'essermi	domandato
più	 tardi	 senza	 frutto	 la	 ragione	di	 quell'intenso	desiderio	di	 crescere	 che	 ci	 fa	precorrere	nei
primi	anni	la	tribolata	carriera	della	vita.

Fu	in	quel	luogo	che	io	conobbi	Raimondo.

Da	 principio	 la	 sua	 mestizia,	 e	 l'abituale	 suo	 starsene	 solo	 e	 taciturno	 erami	 sembrato	 indizio
d'alterigia;	e	poi	che	io	non	voleva	essere	il	primo	ad	accostarmi	a	lui,	sebbene	una	irresistibile
attrazione	mi	spingesse	a	farlo,	stetti	gran	tempo	senza	rivolgergli	la	parola.	Ma	in	segreto	io	mi
struggeva	di	diventargli	amico,	e	cercava	ogni	modo	per	essergli	vicino,	per	vederlo,	per	essere
da	lui	veduto.

Il	suo	contegno	aveagli	procurato	molti	odii--a	quell'età	si	odia,	si	sa	odiare--però	i	più	robusti	dei
suoi	compagni	lo	temevano,	non	ch'egli	fosse	dotato	di	maggior	forza,	ma	per	quella	natura	ferma
ed	impassibile	che	faceva	paurosi	i	più	gagliardi.

Avevamo	 nella	 nostra	 camerata	 una	 specie	 di	 sorvegliante,	 un	 pretocolo	 sui	 28	 anni,	 il	 quale
aveva	preso	a	 trattare	bruscamente	Raimondo;	nè	mai	avvenne	che	questi	se	ne	 lamentasse.	A
poco	a	poco	anche	Don	Giuseppe	(così	veniva	chiamato	il	sorvegliante)	avea	subito	il	predominio
della	energica	fermezza	di	Raimondo;	e	se	ne	inviperiva	ogni	dì	più;	così	colla	stizza	crescevano	i
rimbrotti,	le	querele	e	le	punizioni.	Raimondo	soffriva	senza	fiatare.

Nessuno	di	noi	amava	certamente	Don	Giuseppe;	ma	a	me	venne	in	tanta	ripugnanza,	che	la	sua
voce	mi	faceva	male.	Cercai	da	principio	di	dissimulare;	ma	non	andò	guari	che	egli	se	n'accorse,
e	prese	a	vendicarsene.	In	breve	Raimondo	ed	 io	fummo	accomunati	nelle	persecuzioni;	questo
vincolo	dovea	stringere	la	nostra	amicizia.

Don	Giuseppe	era	ghiotto	dei	zuccherini.	Un	giorno	un	grosso	cartoccio	ch'egli	nascondeva	in	un
antico	forziere	che	era	nella	camerata,	cadde	nelle	mani	dei	nostri	compagni.	I	zuccherini	furono
spartiti	e	divorati	 in	un	 istante.	Non	s'avea	ancora	avuto	 tempo	di	 far	sparire	 l'involto	di	carta
azzurra	che	li	conteneva,	che	Don	Giuseppe	capitò	fra	noi,	e	dal	turbamento	cagionato	dalla	sua
presenza	 e	 dalla	 vista	 della	 carta	 azzurra	 fu	 avvertito	 della	 nostra	 colpa.	 Aprì	 il	 forziere	 e
conobbe	la	verità	dei	suoi	sospetti.

Parve	per	un	momento	furibondo,	e	ci	aspettavamo	che	si	scagliasse	contro	di	noi;	ma	con	nostra
sorpresa	 lo	 vedemmo	 allontanarsi	 senza	 dir	 motto.	 Nessuno	 seppe	 immaginare	 che	 cosa	 si
passasse	 in	 quell'anima	 rabbiosa,	 ma	 io	 non	 andava	 errato	 pensando	 che	 Raimondo	 ed	 io
avremmo	scontato	la	pena	per	tutti.

Venne	il	mattino	successivo.	Don	Giuseppe	chiamò	a	sè	Raimondo.	Egli	vi	andò	coll'abituale	sua
calma;	poco	stante	fui	chiamato	anch'io,	e	vi	andai	trepidante,	ma	pur	deciso	a	non	tradire	la	mia
debolezza.



Raimondo	era	in	un	canto	col	capo	chino,	e	mi	guardava	con	curiosità.	Don	Giuseppe	era	seduto;
mi	fece	accostare	a	lui	e	m'interrogò	in	tuono	burbero	s'io	sapessi	chi	per	il	primo	avesse	frugato
nel	forziere	della	camerata;	minacciavami	il	digiuno	e	la	chiusura	se	non	lo	palesassi.

Compresi	che	la	stessa	domanda	era	stata	fatta	a	Raimondo,	e	involontariamente	mi	rivolsi	a	lui.
Incontrai	 i	suoi	sguardi	fissi	nei	miei,	e	parvemi	di	scorgervi	 il	 timore	che	io	avrei	palesato	per
sfuggire	 al	 castigo.	 Ma	 ciò	 non	 era	 nel	 mio	 cuore,	 e	 se	 pure	 vi	 fosse	 stato,	 quello	 sguardo	 mi
avrebbe	dato	forza	per	vincere	la	codardia.

Risposi	essermi	trovato	anch'io	nella	camerata;	avere	per	conseguenza	cognizione	del	fatto	e	del
suo	autore;	ma	non	volere	per	nissun	conto	denunziare	chicchessia.

Gli	 occhi	 di	 Don	 Giuseppe	 schizzarono	 fiamme;	 Raimondo	 li	 teneva	 come	 prima	 abbassati	 al
suolo.

Se	 non	 che	 all'improvviso	 Eugenio	 S...	 entrò	 in	 quella	 camera.	 Era	 egli	 uno	 scapestratello,
sempre	 allegro,	 sempre	 pronto	 ai	 colpi	 di	 mano,	 ai	 chiassi;	 e	 perciò	 Raimondo	 ed	 io	 avevamo
avuto	poco	a	fare	con	lui.

Don	 Giuseppe	 gli	 domandò	 imperiosamente	 che	 cosa	 venisse	 a	 fare	 senza	 essere	 chiamato.
Rispose	con	accento	fermo	essere	venuto	ad	indicare	il	nome	di	colui	che	aveva	commesso	il	furto
del	giorno	antecedente.

Raimondo	ed	io	ci	guardammo	sorpresi.	Sapevamo	entrambi	che	egli	stesso	n'era	stato	l'autore,	e
stentavamo	a	dar	fede	a	tanta	codardia.

Nessuno	 di	 noi	 aveva	 in	 pratica	 il	 cuore	 d'Eugenio	 S...;	 però	 temevamo	 ch'egli	 venisse	 per
riversare	 sovr'altri	 la	 propria	 colpa,	 non	 potendo	 immaginare	 che	 avesse	 intenzione	 di
abbandonarsi	all'ira	di	Don	Giuseppe.

Ma	il	nostro	stupore	fu	tanto	più	grande,	quando	udimmo	quel	giovinetto	palesare	coll'impudenza
della	sua	età	la	sua	colpa,	ed	implorare	con	aria	di	canzonatura	il	perdono	del	sorvegliante.

Quell'atto	 lo	 riabilitò	 ai	 nostri	 occhi.	 Compresi	 che	 Raimondo	 aveva	 concepito	 per	 lui	 in
quell'istante	una	grandissima	stima--nè	io	ne	fui	geloso,	lusingandomi	di	poterla	dividere.

Fummo	posti	 tutti	 tre	nel	 camerino	di	 riflessione;	e	per	 tre	giorni	 tenuti	al	 semplice	 regime	di
pane	ed	acqua.

Non	appena	 ci	 trovammo	 soli,	 l'irresistibile	 tendenza	d'espansione	 che	 la	 natura	 ha	 chiuso	nel
petto	degli	uomini	ruppe	la	giovane	barriera	che	la	chiudeva.

E	ci	vennero	sulle	labbra	i	nostri	sentimenti,	le	nostre	idee,	i	nostri	propositi.

A	quell'età	non	 si	 hanno	 segreti;	 si	 recita	 la	parte	 colla	maschera	nelle	mani;	 si	mostra	 il	 viso
aperto,	e	nel	viso	l'anima.

Un'ora	 dopo	 noi	 eravamo	 vecchi	 amici.	 Ciascuno	 di	 noi	 conosceva	 il	 passato	 dell'altro.	 Quale
passato,	mio	Dio?	Una	breve	ora	di	vita	volata	fra	i	turbini	del	desiderio--un	petalo	di	rosa	che	la
nostra	 mano	 avea	 strappato	 e	 che	 il	 vento	 recava	 sulle	 sue	 ali.--Nessuno	 di	 noi	 si	 sarebbe
certamente	 arrestato	 nel	 suo	 cammino	 per	 rivolgersi	 un	 istante	 a	 contemplarne	 la	 fuga,	 se	 il
timore	che	alcuna	parte	di	noi	rimanesse	celata	ai	nuovi	amici	non	ci	avesse	spinto	a	farlo	in	quel
giorno;	perocchè	non	si	pensa	allora	che	verrà	tempo	 in	cui	si	 tenterà	a	gran	 fatica	ricostruire
tutta	la	tela	della	nostra	vita,	e	che	quegli	anni	infantili	così	rapidamente	fuggiti	saranno	i	soli	su
cui	vorremo	arrestarci	con	compiacenza.

Il	dolore	e	la	colpa	fanno	la	giornata	dell'uomo,	e	il	rimorso	ne	accompagna	il	tramonto;	la	vita	ha
un	solo	raggio	di	luce	che	le	passioni	non	han	deturpato--l'infanzia.

Raimondo	 per	 lo	 addietro	 così	 taciturno	 ci	 avea	 rivelato	 una	 folla	 di	 progetti;	 pareva	 ch'egli
uscisse	con	voluttà	da	quella	sua	abituale	riservatezza.

Eugenio	 teneva	 pronte	 le	 sue	 celie	 per	 ogni	 cosa.	 Era	 riuscito	 a	 trafugare	 alcune	 nocciuole
prevedendo	che	gli	sarebbe	toccato	il	pane	ed	acqua,	e	rovesciò	le	tasche	sul	nostro	desco.

Così	fra	i	motteggi	e	le	confidenze	passarono	quei	tre	giorni.

D'allora	in	poi	fummo	indivisibili.

II.

Dodici	anni	appresso	io	mi	trovava	a	Milano.	Il	collegiale	s'era	fatto	uomo;	e	tuttavia	io	ripensava
con	mestizia	a	quei	giorni	di	delirio.	Da	gran	tempo	non	aveva	saputo	più	novelle	di	Raimondo.
Egli	 era	 partito	 per	 un	 lungo	 viaggio	 otto	 anni	 prima,	 quando,	 rimasto	 solo	 per	 la	 morte	 d'un
vecchio	 zio	 che	avealo	educato,	 eragli	nata	 vaghezza	di	 veder	 cose	nuove.	L'ultima	 sua	 lettera
recava	 l'impronta	 d'una	 melanconia	 profonda,	 inguaribile.	 Dicevami	 come	 egli	 viaggiasse	 in



compagnia	d'un	 indiano	e	come	andasse	mendicando	 la	pace	di	borgo	 in	borgo,	e	non	sapesse
risolversi	a	far	ritorno	in	Europa.

Trovavasi	allora	a	San	Cosmo,	borgata	del	Paraguay,	e	colà	avrei	io	voluto	rispondergli	e	pagargli
tributo	di	conforti,	se	la	sua	vita	nomade	non	m'avesse	tolto	ogni	speranza	di	fargli	pervenire	la
mia	lettera.

Così	erano	passati	due	anni.	Un	mattino	del	18....	udii	picchiare	all'uscio	della	mia	cameretta	in
un	modo	noto.

--Venite	innanzi,	Simplicio,	gridai	dal	mio	letto	appuntando	i	gomiti	sul	guanciale.

Il	 vecchio	 portinajo	 entrò	 e	 mi	 porse	 una	 lettera;	 il	 cuore	 mi	 battè	 frequente;	 io	 aveva
riconosciuto	i	caratteri	di	Raimondo.

Dicevami	 un	 mondo	 di	 cose--tutte	 meste;	 ma	 ciò	 che	 mi	 riconfortava	 era	 la	 promessa	 del	 suo
ritorno	 in	 Italia.	 Sarebbe	 partito	 da	 Maldonado	 a	 bordo	 del	 bastimento	 francese	 La	 vitesse,
contando	di	toccare	Livorno	due	mesi	dopo.

Immaginate	la	mia	gioja.	A	calcoli	fatti	egli	non	doveva	trovarsi	a	gran	distanza	da	me,	e	al	più
tardi	fra	otto	giorni	io	sperava	di	riabbraciare	l'ottimo	amico	dell'infanzia.

Le	mie	speranze	non	andarono	fallite;	cinque	giorni	dopo	 io	riceveva	da	Livorno	avviso	del	suo
arrivo;	e	il	domani	egli	era	meco.

III.

Egli	 era	meco.	Ma	posso	 io	dire	 che	 egli	 fosse	 ancora	quel	Raimondo	d'una	 volta,	 il	 collegiale
taciturno	e	severo,	ma	ad	ora	ad	ora	confidente	ed	entusiasta?	 Io	cercavo	 indarno	sotto	 la	sua
nera	barba	 le	note	 linee	di	 quel	 volto	pallido	 ed	affilato--il	 suo	 sguardo	era	 sempre	mesto,	ma
avea	perduto	quel	 fuoco	che	 irraggiava	a	sprazzi	vivissimi	di	 luce	 la	sua	 testa.	Ov'erano	quelle
espansioni	ingenue	d'una	volta,	e	quel	tenero	e	soave	raccoglimento	alle	speranze?

--Quanto	siamo	mutati!	mi	disse	egli	un	giorno	fissandomi	in	volto	impensierito.

--Tu	più	di	me,	gli	risposi.

--Lo	credi.	Ma	provati	a	rimontare	la	corrente	degli	anni	e	non	t'incresca	di	rovistare	nelle	ceneri
di	quello	che	fu	già	di	te	medesimo.

--Ho	paura	di	farlo.

--Hai	ragione,	le	sono	ubbie.	Il	tempo	fa	il	suo	mestiere.	Oggi	abbiamo	i	peli	sul	mento;	fra	una
ventina	d'anni	saremo	canuti--ed	ecco	la	vita.

--L'anima	sola	non	muta,	aggiunsi	tocco	melanconicamente	dalle	sue	parole.

--L'anima!....	ripetè	distratto.	Tu	ci	credi....

Fui	atterrito	da	questo	dubbio.

--Ma	che	cosa	dunque	è	avvenuto	dentro	di	 te?	Qual	 terribile	urto	ha	spezzato	 la	 tua	 fede	così
salda?

--La	mia	fede!	So	d'averne	avuto	una.	V'è	un'età	nella	vita	in	cui	si	è	fanciulli;	allora	è	un	bisogno;
si	guarda	il	cielo,	si	vedono	le	stelle,	si	respira	il	profumo	dei	fiori,	si	è	ignari	del	resto,	e	si	crede.

Quel	giorno	non	parlammo	più	oltre.

Quando	fui	solo,	ricordando	Raimondo	e	i	nostri	anni	di	collegio,	fui	tratto	a	pensare	ad	Eugenio.
Egli	si	era	recato	da	qualche	anno	a	Roma	per	perfezionarsi	nell'arte	del	disegno,	e	vi	aveva	fama
di	buon	pittore.	Gli	scrissi	una	lunga	lettera	e	gli	palesai,	come	la	fantasia	me	lo	raffigurava,	lo
stato	dell'anima	di	Raimondo,	i	suoi	dubbii,	 le	sue	ansie.	Ma	non	osai	dirgli	come	io	lo	credessi
tanto	mutato	da	essere	fatto	insensibile	all'affetto;	non	osai	dirgli,	e	non	osavo	dirlo	a	me	stesso,
come	 io	 riputassi	 affievolita	 d'assai	 nel	 suo	 cuore	 quell'amicizia	 che	 già	 ne	 aveva	 uniti	 così
teneramente.

Quand'ebbi	 chiuso	quel	 foglio,	 lo	 rimirai	 buona	pezza	 in	 silenzio.	E	 in	un	momento	di	 terribile
scetticismo	temetti	anche	d'Eugenio.

Che	importa	egli	mai	l'aversi	ricambiato	un	saluto	ogni	mese,	se	due	cuori	han	cessato	di	battere
vicini	da	gran	tempo?	Ahimè!	cotesto	è	il	destino	delle	amicizie	strette	nell'infanzia.	Ci	separiamo
fra	le	lagrime,	e	portiamo	scolpita	nel	petto	l'immagine	diletta;	il	tempo	ci	trasforma	e	ci	guasta,
ma	quell'immagine	non	ci	abbandona	giammai.	Di	tal	guisa	noi	viviamo	in	qualche	parte	la	vita
d'allora,	e	alimentiamo	col	pensiero	 il	nostro	affetto.	Ma	nissuno	di	noi	pensa	che	 l'oggetto	del
nostro	amore	non	è	più;	e	che	la	pallida	larva	che	avanza	è	menzognera.	Però	se	egli	avviene	che



i	 cadaveri	 si	 scontrino	per	via,	 e	non	si	 riconoscano,	e	 ricordino	appena	d'essersi	amati	molto,
allora	essi	scuotono	il	capo	sfiduciati	e	si	chiamano	ingrati	a	vicenda.

IV.

Il	giorno	successivo,	appena	fu	l'alba,	mi	recai	all'abitazione	di	Raimondo.

Era	la	prima	volta	che	io	vi	andava;	nè	sapevo	dire	perchè	vi	andassi,	e	quale	fosse	l'animo	mio.
Ma	so	che	così	facendo	io	rispondeva	ad	una	imperiosa	esigenza	del	mio	cuore.

Ho	veduto	degli	uomini	arrestarsi	impensieriti	dinanzi	alle	rovine	di	Pompei,	e	trepidare	per	un
frammento	 di	 capitello	 novellamente	 scavato,	 come	 se	 egli	 ridestasse	 in	 loro	 i	 teneri	 ricordi
d'un'età	passata.

Quanto	 più	 a	 ragione	 non	 dovremmo	 noi	 commuoverci	 d'un	 sentimento	 severo	 di	 mestizia,
accostandoci	alle	rovine	di	un	cuore	che	ha	sofferto	ed	amato,	se	quelle	doglie	e	quell'amore	ci
hanno	appartenuto	in	qualche	guisa?

Era	 forse	 questo	 sentimento	 dissimulato	 che	 mi	 guidava	 in	 quell'ora	 mattutina	 al	 fianco	 di
Raimondo.

Come	 io	 fui	 giunto	 al	 quartiere	 remoto	 che	 egli	 abitava,	 mi	 arrestai	 dubitoso;	 e	 parvemi
imprudente	 il	 visitarlo	 a	quell'ora.	Ma	poi	 che	 io	mi	 ostinava	 a	 voler	 cancellato	 col	 pensiero	 il
tempo	che	ci	aveva	tenuto	divisi,	conchiusi	che	il	mio	Raimondo	di	collegio	non	si	sarebbe	offeso
di	questa	licenza,	e	in	due	salti	fui	ai	terzo	piano.

Fu	ad	accogliermi	una	specie	di	negro,	di	 cui	non	era	 facile	a	primo	aspetto	 indicare	 la	 razza.
Vestiva	all'europea,	ma	i	suoi	capelli	abbandonati	sulle	spalle	ondeggiavano	in	nerissimi	anella.
Di	corpo	era	snello	e	di	statura	men	che	mezzano;	ma	a	traverso	la	sua	giubba	di	lana,	e	i	suoi
larghi	calzoni	di	tela,	si	poteva	indovinare	la	meravigliosa	proporzione	delle	sue	membra.

Mi	salutò	con	un	cenno	del	capo,	come	uomo	che	non	è	troppo	avvezzo	agli	omaggi;	e	come	ebbi
posto	 piede	 nell'anticamera,	 mi	 rivolse	 la	 parola	 con	 accento	 gutturale	 in	 un	 linguaggio	 tra	 lo
spagnuolo	e	l'italiano.

--Sia	il	benvenuto	nella	casa	del	mio	signore	il	visitatore	del	mattino.

Poi	senza	dir	altro	mi	accennò	una	sedia	e	si	allontanò.

Sorpreso	 di	 questo	 strano	 servitore,	 io	 non	 aveva	 avuto	 tempo	 di	 dirgli	 il	 mio	 nome	 perchè
Raimondo	fosse	prevenuto.	Se	non	che	il	negro	fu	di	ritorno	in	un	baleno,	ed	accostatosi	a	me	mi
disse	a	voce	bassissima:

--Il	signore	mio	padrone	dorme--il	signore	che	ha	visitato	la	casa	del	mio	padrone	può	aspettare
ch'ei	si	svegli.

Compresi	ben	 tosto	 come	con	costui	mi	 sarebbe	 tornata	 inutile	ogni	 insistenza;	d'altra	parte	 il
timore	 di	 riuscire	 importuno,	 e	 una	 certa	 curiosità	 d'esaminare	 alcun	 tempo	 quel	 personaggio
misterioso	mi	consigliarono	d'aspettare.

--Attenderò,	dissi	al	negro.

--Il	mio	signore	vuole	che	gli	amici	suoi	sieno	ricevuti	come	il	signore	medesimo.	Il	visitatore	è
egli	l'amico	del	mio	signore?

--Lo	sono.

--La	parola	dell'amico	del	mio	signore	è	buona;	l'amico	del	mio	signore	comandi,	e	sarà	obbedito.

--Il	vostro	nome?

--Charruà,	della	tribù	dei	Charruà,	nato	sulle	rive	dell'Uruguay.

--Voi	siete	dunque	indiano?	Ed	abbandonaste	il	vostro	paese?

--Lo	Charruà	ama	il	suo	benefattore,	e	lo	segue.	Le	sue	braccia	e	la	sua	vita	gli	sono	dovute.

Così	dicendo	egli	levava	in	alto	le	braccia	nude,	facendone	spiccare	i	muscoli	poderosi.

--Ma	non	 lasciaste	 voi	parenti	 colaggiù	e	 come	abbandonaste	 la	 tenda	del	padre	vostro	 in	 riva
all'Uruguay?

--La	tenda	del	padre	mio,	le	sue	armi,	e	il	suo	poncho	1	sono	state	seppellite	con	lui	nel	monte--lo
Charruà	che	mi	ha	svegliato	nel	mondo	si	è	addormentato	per	sempre.	Io	mi	sono	nascosto	per
due	 giorni	 nella	 capanna;	 poi	 venne	 a	 me	 un	 compagno,	 mi	 pizzicò	 le	 carni	 delle	 braccia	 e	 vi
confisse	le	scheggie	della	canna.	Poi	andai	nel	bosco;	l'yaguarstè	e	le	altre	bestie	feroci	ebbero
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paura	del	buon	figlio	e	fuggirono.	Allora	io	ritornai	nella	capanna,	levai	le	scheggie	dalle	braccia,
e	non	mi	cibai	per	due	giorni.	Così	il	buon	Charruà	saluta	l'ultimo	sonno	del	padre.

Nota	1:	(ritorno)	Il	Poncho	è	una	stoffa	grossolana,	intessuta	di	lane,	che	ha	un	buco
nel	mezzo	del	quale	si	fa	passare	la	testa.

Così	dicendo	s'accendeva	in	volto,	e	muoveva	gli	occhi	nerissimi	con	vivacità.	Poi	mi	mostrava	le
braccia	con	fare	orgoglioso,	perché	osservassi	le	larghe	cicatrici	che	il	suo	lutto	vi	aveva	lasciato.

Incominciavo	 a	 prendere	 interessamento	 per	 quest'uomo,	 che	 al	 selvaggio	 e	 virile	 ardimento
della	sua	razza	univa	una	tinta	vaga	di	dolcezza	e	di	bontà,	dote	assai	rara	fra	le	tribù	indiane.

Ma	in	questa	si	udì	un	tintinnio	di	campanello.

--Quando	il	suo	signore	lo	chiama,	lo	Charruà	si	fa	più	leggiero	del	serpente	boi-hoby.	Che	cosa
deve	dire	il	vostro	servitore	al	suo	signore?

--Mi	chiamo	Giorgio.

--Dirò	dunque	al	mio	signore	che	il	suo	amico	Giorgio	gli	fa	la	visita	del	mattino.

V.

Poco	dopo	ritornò	a	me	e	mi	pregò	che	lo	seguissi.

Attraversai	 una	 lunga	 fila	 di	 camere.	 Da	 per	 tutto	 io	 vedeva	 con	 sorpresa	 l'impronta	 della
ricchezza;	 poiché	 sebbene	 sapessi	 Raimondo	 unico	 rampollo	 d'una	 casa	 distinta,	 egli	 non	 mi
aveva	fatto	alcun	cenno	della	sua	fortuna.

La	camera	in	cui	si	trovava	Raimondo	era	addobbata	con	squisita	eleganza.	Il	suolo	interamente
coperto	di	tappeti	e	di	pelli	di	tigre;	le	pareti	tappezzate	a	drappi	azzurri.

Raimondo	mi	aspettava	con	desiderio;	e	s'era	rizzato	per	metà	sui	guanciali.	Mi	porse	 la	mano
affettuoso,	e	mi	fe'	sedere	accanto	a	lui	con	compiacenza.

--Ti	 avrei	 fatto	 avvisare;	 mi	 disse	 quando	 ebbe	 congedato	 d'un	 cenno	 l'indiano;	 avevo	 tanto
bisogno	di	vederti,	di	abbracciarti.

V'era	tanta	mestizia,	e	così	dolce,	nelle	sue	parole,	che	ne	fui	sorpreso,	e	non	seppi	rispondere
nulla.	Ma	all'improvviso	m'accorsi	che	il	suo	volto	era	pallido	più	del	consueto,	che	il	suo	respiro
era	affrettato,	e	che	grosse	gocce	di	sudore	gli	bagnavano	la	fronte.

--Che	hai	tu	dunque?	gli	domandai	spaventato.

Sorrise.

--Nulla.	 Un	 po'	 di	 febbre.	 Me	 l'aspettavo;	 colaggiù	 era	 malato	 di	 nostalgia,	 ed	 ora...	 Gli	 è	 il
mutamento	di	clima;	io	mi	era	abituato	a	quel	cielo	di	fuoco.

Poi	 proseguì	 lentamente.--V'hanno	 ben	 altre	 doglie	 che	 serrano	 ben	 altrimenti	 il	 cuore	 e
intisichiscono	l'anima.	Che	avrai	tu	pensato	di	me	dopo	il	mio	linguaggio	di	jeri.

--Pensai	che	la	tua	anima	è	malata;	che	tu	hai	d'uopo	d'un	buon	medico.

Raimondo	mi	porse	un'altra	volta	la	destra.

--Ahimè!	dissemi;	io	dispero	d'incontrarne	uno.	Vi	sono	veleni	che	non	hanno	antidoto--gl'Indiani
lo	sanno	assai	benevisono	piaghe	che	consumano	ed	uccidono,	e	contro	le	quali	nulla	potrebbero
il	ferro	ed	il	fuoco.	Hai	tu	mai	dubitato?

--Di	che?

--Di	tutto:	di	Dio,	dell'uomo,	della	donna,	dell'amore	di	noi	stessi...

--E	dell'amicizia,	aggiunsi	con	amarezza.

--Sì;	 anche	 dell'amicizia.	 Or	 bene	 se	 tu	 l'hai	 provato	 cotesto	 supplizio,	 sai	 tu	 che	 vi	 esista	 un
rimedio?

--Ve	n'ha	uno.

--Quale?

--Amare;	 gettarsi	 nel	 mondo,	 respirarne	 le	 colpe,	 e	 raccoglierne	 con	 ogni	 cura	 le	 poche	 virtù,
udire	la	bestemmia	dei	mille	e	l'umile	preghiera	dell'innocente;	soffrire	l'indifferenza	e	l'odio	fin
che	non	 s'incontri	 un	uomo	che	 ci	 faccia	 credere	 all'amicizia,	 una	donna	 che	 ci	 faccia	 credere
all'amore,	e	qualche	raro	esempio	che	ci	faccia	credere	alla	virtù.	Amicizia,	amore,	virtù--questa
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triade	benefica	sarà	la	nostra	rivelazione;	allora	leveremo	gli	occhi	al	cielo	e	troveremo	il	nostro
Dio.

Per	alcun	tempo	Raimondo	non	rispose,	e	parve	meditare	sulle	mie	parole.

--Sarà	 forse	 come	 tu	 pensi;	 prese	 a	 dire	 poi	 con	 abbandono;	 la	 mia	 anima	 lotta	 ancora	 per
crederlo.	Ma	credi	tu	che	io	non	abbia	pensato	a	codesto,	che	io	non	abbia	sospirato	di	desiderio,
che	io	non	abbia	pianto	di	sconforto?	Amare,	aspettare;	ma	per	tutto	ciò	conviene	vivere,	soffrire.
Incontrerai	una	donna	che	ti	amerà,	un	esempio	dì	virtù	che	mitigherà	lo	spasimo	del	tuo	cuore--
ma	quale	 cammino	per	 arrivare	 a	questa	meta?	Noi	 siamo	viaggiatori	 che	 ci	 avventuriamo	nel
deserto	senza	averne	misurato	l'estensione.	E	chi	ne	assicura	che	l'oasi	che	vagheggiamo	lontana
non	 sia	 l'effetto	 del	 miraggio--che	 le	 sabbie	 ardenti	 non	 si	 perpetuino	 senza	 fine,	 finché	 ci
toccherà	cadere	sfiniti	al	suolo	ad	aspettarvi	la	morte?	Ricercare	smaniando!	Ma	a	che	giova?	ed
è	egli	possibile	rassegnarsi	a	questo	strazio,	quando	si	è	incerti	dell'esito,	quando	s'ignora	perfino
l'esistenza	dì	ciò	che	si	vagheggia?	Che	diresti	d'un	pazzo	che	corresse	dietro	alla	sua	ombra?	E
che	altro	sono	essi	gli	uomini	colle	loro	eterne	chimere	dì	virtù	e	d'amore!	Dove	son	esse	cotali
fantasime	se	non	nella	loro	mente?	E	quale	mai	può	vantarsi	d'averle	vedute?

--Ed	 ecco	 il	 tuo	 errore,	 ripresi	 con	 dolcezza.	 Ti	 sei	 fitto	 in	 mente	 che	 tutti	 gli	 uomini	 vedano
attraverso	la	nebbia	che	oscura	il	tuo	orizzonte.	Ma	oramai	conviene	che	tu	non	dissimuli	nulla	a
te	 stesso.	 Io	non	 ti	 domando	una	confessione,	perchè	 forse	 tu	 stesso	non	 sapresti	 farmela;	ma
esigo	 dalla	 tua	 amicizia	 che	 tu	 getti	 uno	 sguardo	 scrutatore	 nell'anima	 tua.	 Molto	 spesso
conoscere	il	male	è	guarirlo.	Ora	io	ti	domando:	che	hai	tu	fatto	della	tua	vita?	A	diciotto	anni	ti
colse	 desiderio	 dì	 viaggiare.	 Avresti	 potuto	 recarti	 nelle	 città	 popolose;	 la	 società	 ti	 sarebbe
apparsa	 gigante	 in	 mezzo	 alle	 sue	 turpitudini;	 avresti	 contato	 le	 lagrime	 della	 miseria	 e	 le
carrozze	stemmate	dell'ozio,	e	 ti	 saresti	 sentito	serrare	 il	petto	dallo	sconforto.	Ma	dal	 turbine
delle	 oscenità	 da	 trivio	 e	 degli	 amorazzi	 di	 gran	 dama,	 avresti	 forse	 sceverato	 una	 fanciulla
modesta	e	povera,	e	l'affannoso	lavoro	di	un	operajo	indigente.	Increscioso	del	mondo	in	cui	non
avevi	ancora	vissuto,	misantropo	senza	aver	conosciuto	gli	uomini,	senza	ancora	essere	uomo	tu
stesso,	hai	visitato	invece	l'America	meridionale	e	gli	sbandati	avanzi	delle	sue	tribù	di	selvaggi.
Così	hai	passato	i	più	begli	anni	della	tua	vita	respirando	un'aria	che	non	era	la	tua,	ascoltando
un	 linguaggio	 che	 tu	 comprendevi	 a	 stento,	 avvicinando	 uomini	 i	 quali	 per	 diversa	 cultura	 di
spirito,	per	diversa	eredità	di	genio,	per	costumi	e	bisogni	diversi,	non	potevano	migliorare	od
accrescere	in	alcun	modo	il	patrimonio	delle	tue	idee,	dei	tuoi	sentimenti.	Ritornasti	al	tuo	paese
stanco	della	vita,	odiando	vieppiù	gli	uomini,	mentre	degli	uomini	e	della	vita	non	hai	formato	un
giusto	concetto.	La	più	gran	parte	di	coloro	che	non	devono	pagare	col	lavoro	il	loro	pane	sono
ammalati	del	 tuo	male,	 la	noja.	Se	non	che,	mentre	altri	 ricerca	nell'ebbrezza	e	nel	delirio	dei
sensi	la	dimenticanza,	tu	con	più	falsa	logica	domandi	la	pace	alla	solitudine,	e	frugando	nel	tuo
cuore	malato	vorresti	rinvenire	in	esso	il	farmaco	del	tuo	male.	Quando	si	è	giovani,	come	tu	sei,
credilo,	mio	caro	Raimondo,	la	solitudine	è	una	compagna	assai	triste.	Convien	dare	allo	spirito	le
sue	battaglie,	i	suoi	battiti	al	cuore.

La	 franchezza	 del	 mio	 linguaggio	 sorprese	 Raimondo.	 Parvemi	 allora	 d'essermi	 spinto	 troppo
oltre	nel	mio	dire,	e	temetti	che	egli	se	ne	fosse	offeso.	Lo	osservai	con	inquietudine;	era	calmo.
Poco	dopo	si	scosse,	e	in	un	balzo	discese	dal	suo	letto.

--Che	fai?	gli	domandai	meravigliato.

--Voglio	esser	teco:	pranzeremo	insieme,	andremo	ai	teatri,	ai	caffè....

--Ma	tu	sei	malato.	Poc'anzi	avevi	la	febbre.

--È	un	nonnulla.	Quel	 che	più	 importa	è	di	 uscire	da	questa	 inerzia,	 quel	 che	più	 importa	 è	di
vivere.

Così	 dicendo,	 Raimondo	 si	 vestiva;	 compresi	 come	 il	 tentare	 di	 distoglierlo	 dal	 suo	 proposito
sarebbe	stato	in	quel	momento	opera	vana;	e	però	mi	tacqui.

In	 pochi	 istanti	 egli	 ebbe	 posto	 termine	 al	 suo	 abbigliamento;	 mi	 porse	 il	 braccio	 ed	 uscimmo
dalla	sua	camera.	Giammai	erami	sembrato	così	allegro	come	in	quel	punto;	nell'attraversare	il
suo	appartamento	si	arrestò	innanzi	ad	un	cassetto	come	colto	da	un'improvvisa	idea;	e	trattine
due	 pezzi	 d'osso	 che	 si	 configgevano	 l'uno	 nell'altro,	 mo	 li	 porse	 sorridendo	 perchè	 io	 li
esaminassi.

--A	che	serve	questo	arnese?

--Domandalo	a	Charrnà;	e	ti	saprà	dire	con	quanto	sagrifìzio	egli	si	sia	deciso	a	privarsi	per	amor
mio	 dell'ornamento	 del	 suo	 labbro.	 Gli	 indiani	 lo	 chiamano	 il	 barbotto;	 appena	 nati	 lo	 fanno
passare	attraverso	 il	 labbro	superiore	e	non	 lo	depongono	più	nella	vita.	È	 il	distintivo	del	 loro
sesso,	perocchè	essi	non	hanno	barba	nè	diversità	di	vestimenta.	Comprenderai	come	sia	facile
contrarre	l'abitudine	di	tenere	il	broncio,	quando	si	porta	questo	giocattolo	sul	labbro;	aggiunse
scherzosamente;	e	come	il	riso	diventi	una	cosa	difficile.	Ho	conosciuto	fra	 le	altre	 la	razza	dei
Minuani,	gente	severa,	e	melanconica	come	i	deserti	che	la	chiudono	nel	suo	territorio--un	buon
minuano	non	ride	mai	nella	sua	vita;	ecco	gli	uomini	coi	quali	ho	creduto	di	vivere	fin	ora.



VI.

Nonostante	la	cura	che	Raimondo	poneva	per	nasconderlo	ai	miei	occhi,	io	compresi	dopo	alcuni
giorni	come	 il	nuovo	genere	di	vita	a	cui	si	era	dato	non	riuscisse	tuttavia	a	riempiere	 il	vuoto
profondo	del	suo	cuore.	Nei	primi	giorni	egli	prese	parte	ai	nuovi	piaceri	con	avidità;	lo	condussi
ai	teatri,	alle	adunanze	chiassose	di	scapoli	che	da	gran	tempo	avevo	abbandonato	anch'io,	da	per
tutto	ove	si	ride,	si	folleggia	e	si	dimentica.	Ma	in	ciò	fare	comprendevo	io	stesso	l'insufficienza
del	 mio	 rimedio;	 però	 pensai	 che	 il	 tempo	 avrebbe	 compito	 meglio	 di	 me	 l'opera	 che	 io	 aveva
intrapreso.	Stimai	dunque	miglior	partito	introdurlo	in	quelle	poche	famiglie	che	io	conosceva	e
abbandonarlo	 poscia	 a	 sè	 stesso.	 Così	 feci.	 Ma	 ben	 tosto	 mi	 persuasi	 che	 ogni	 mio	 studio	 per
ridonargli	 la	sua	pace	era	riuscito	a	vuoto.	Quando	Raimondo	non	ebbe	più	 il	mio	eccitamento,
trascurò	 le	 nuove	 conoscenze,	 e	 talvolta	 si	 tenne	 qualche	 giorno	 lontano	 da	 me	 senza
avvisarmene	secondo	il	consueto	per	mezzo	di	Charruà.

Evidentemente	egli	temeva	i	miei	rimproveri;	ma,	forse	per	non	mostrarsi	ingrato,	continuava	a
mostrar	desiderio	di	vedermi,	e	per	non	peccare	d'inciviltà	si	 recava	di	 tempo	 in	 tempo	presso
quelle	famiglie	che	lo	avevano	accolto	cortesemente	nelle	loro	sale.

Fra	le	altre	la	contessa	B.	che	aveva	anch'essa	passato	parte	della	sua	vita	nell'America	del	Sud,
s'era	 mostrata	 assai	 desiderosa	 di	 Raimondo.	 Egli	 vi	 si	 recava	 più	 volentieri,	 attratto	 dalla
cortesia	e	dallo	spirito	della	padrona	di	casa;	ma	si	mostrava	indifferente	e	freddo	verso	la	folla	di
signore	eleganti	e	d'artisti,	da	cui	erano	frequentati	quei	convegni	notturni.

La	contessa	B.	era	una	donna	sui	cinquant'anni;	di	modi	affabilissimi,	e	di	cuore	ancor	giovane.	A
poco	a	poco	avea	posto	un	grande	affetto	a	Raimondo,	e	se	avveniva	che	rimanesse	alcun	tempo
senza	vederlo,	ne	domandava	a	me	con	molta	premura.

Naturalmente	 Raimondo	 si	 accorse	 di	 questo	 suo	 desiderio;	 e	 siccome	 egli	 era	 modesto	 e
riconoscente	a	quel	po'	d'affetto	che	gli	si	offriva,	fu	tratto	man	mano	a	rendere	più	frequenti	le
sue	visite.	Così	avvenne	che	capo	qualche	tempo	le	sue	abitudini	n'andarono	affatto	mutate.

Una	sera,	mentre	Raimondo	ed	io	discorrevamo	in	un	canto	della	sala	colla	contessa,	vedemmo
venire	 incontro	 a	 noi	 un	 vecchio	 alto	 della	 persona	 ed	 una	 giovinetta	 sui	 diciotto	 anni.	 La
contessa	 corse	 loro	 incontro,	 strinse	 la	 mano	 al	 vecchio,	 e	 baciò	 sulla	 bocca	 la	 fanciulla.	 Poco
stante	ci	presentò	il	generale	R.	e	la	signorina	Clelia.

Il	generale	era	un	uomo	alla	buona,	di	modi	franchi	e	assai	parco	di	parole.	Se	non	avea	toccato	i
settant'anni,	certo	era	giù	di	lì;	ma	si	conservava	tuttavìa	abbastanza	in	forze,	sebbene	la	sua	alta
statura	lo	obbligasse	a	tenere	il	capo	alquanto	incurvato.

La	 signorina	 Clelia	 era	 una	 personcina	 dilicata,	 piuttosto	 pallida,	 con	 due	 occhioni	 neri	 e	 con
lunghe	 treccie	 di	 capelli	 castani	 che	 lasciava	 scendere	 sulle	 spalle.	 Nell'insieme	 una	 creatura
come	se	ne	vedono	tante;	non	affatto	bella,	e	tuttavia	ricca	di	doti	 fisiche;	e	se	 le	falliva	quella
consapevolezza	dei	proprii	meriti	che	è	sì	presso	alla	civetteria	e	che	molti	ricercano	nella	donna,
spirava	in	compenso	dai	suoi	occhi	una	candida	espressione	di	ingenuità,	e	dall'abbandono	delle
sue	membra	e	dalle	sue	movenze,	una	certa	mollezza	che	non	è	difetto,	e	una	tal	quale	indolenza
piacevole.	Clelia	era	una	creatura	buona.	Parlava	senza	affettazione,	senza	guardarsi	all'intorno
per	farsi	ascoltare;	sorrideva	spesso;	a	quell'età	il	sorriso	viene	dal	cuore;	e	se	taluno	le	dirigeva
la	 parola,	 sapeva	 starsene	 in	 ascolto--tutto	 ciò	 non	 è	 tanto	 comune	 come	 può	 parere.	 La	 sua
parola	era	facile	e	chiara;	diceva	tutto	il	bene	che	sapeva--quando	si	mormorava	di	qualcheduno,
taceva;	se	 lo	poteva	senz'offendere,	mutava	discorso--palesava	 i	suoi	gusti	senza	tenersene--era
presto	fatto	a	dirli,	i	suoi	gusti,	ed	infinito	ad	enumerarli:	amava	tutto.	Tale	mi	parve	dopo	alcuni
giorni	ch'io	l'ebbi	in	pratica	la	signorina	Clelia.

Se	non	che	io	non	seppi	alla	prima	indovinare	la	sua	condizione.	Il	vecchio	generale	la	chiamava
talvolta:	 "figliuola	 mia;"	 ma	 il	 più	 spesso:	 "signorina;"	 però	 se	 io	 poteva	 argomentarne	 del	 suo
affetto	paterno,	era	ben	altra	cosa	della	sua	qualità	dì	padre.

Ma	in	una	radunanza	d'amici	di	casa	l'è	assolutamente	impossibile	di	tener	per	gran	tempo	la	tua
curiosità,	 senza	 che	 trovi	 cento	 disposti	 a	 pagartene.	 I	 ciarlieri	 e	 i	 curiosi	 sono	 le	 razze	 più
numerose	che	pullulino	sulla	terra.	E	che	Domine	Iddio	ti	scampi	dagli	uni	e	dagli	altri,	però	che
per	maggior	malanno	essi	si	vivono	in	ottima	armonia,	e	i	ciarlieri	vendono	per	uso	e	consumo	dei
curiosi--e	 la	 sete	 di	 questi	 è	 per	 lo	 meno	 pari	 alla	 feconda	 produttività	 di	 quelli.	 Ma	 siccome
avviene	che	il	curioso	sia	alla	sua	volta	ciarliero,	anzi	per	ciò	solo	sia	avido	di	sapere,	in	quanto
trovi	mezzo	di	dire,	a	conti	 fatti	avviene	che	è	sempre	 l'uditorio	che	si	 trova	a	mancare.	Però	 i
galantuomini	che	se	ne	vivono	al	di	fuori,	si	vedono	involontariamente	trascinati	al	mercato	dove
si	vende	a	gran	ribasso.

Press'a	 poco	 in	 questo	 modo	 avvenne	 che	 io	 sapessi	 qualche	 notizia	 sul	 conto	 della	 signorina
Clelia.	Era	orfana,	o	almeno	passava	per	tale;	in	questo	convenivano	tutti;	ma	secondo	gli	uni	il
Generale	era	un	tutore,	secondo	altri	un	padre	che	nascondeva	una	colpa--se	taluno	avesse	osato,
non	si	sarebbe	arrestato	dinnanzi	alla	sua	canizie	e	avrebbe	detto	peggio.

Una	 sera	 io	 mi	 era	 recato	 secondo	 l'usato	 presso	 la	 contessa	 B.,	 notai	 che	 Raimondo,	 che	 da
qualche	 tempo	 s'era	 fatto	 frequentatore	 assiduo,	 non	 era	 venuto.	 La	 contessa	 me	 ne	 domandò
notizie;	risposi	non	averne;	 infatti	 in	quel	mattino	egli	non	era	stato	da	me.	Il	discorso	si	portò



naturalmente	sovra	di	lui;	la	signorina	Clelia	era	seduta	d'accanto	e	ci	ascoltava.	In	quella	entrò
Raimondo.	Fosse	caso	o	istinto,	i	miei	occhi	s'incontrarono	con	quelli	di	Clelia;	ciò	bastò	a	farlo
arrossire.

--Si	parlava	di	voi,	disse	la	contessa,	ne	dicevamo	molto	male,	perchè	temevamo	che	non	veniste.

Raimondo	si	scusò	con	garbo;	da	qualche	tempo	avea	fatto	cammino	nella	galanteria.

Poco	stante	la	conversazione	nostra	languì;	Clelia	non	diceva	motto--Raimondo	s'era	fatto	tetro.
Mi	aspettava	che	secondo	il	suo	costume	di	allontanarsi	quand'era	sorpreso	da	cotali	malinconie,
togliesse	commiato.	Ma	con	mia	sorpresa	egli	stette.	La	contessa,	che	aveva	in	qualche	pratica	il
cuore	di	lui,	procurava	distrarlo,	ma	inutilmente.

Un'ora	dopo	la	signorina	Clelia	salutò	la	contessa,	e	uscì.

Raimondo	non	s'era	quasi	mosso;	ma	non	andò	guari	che	anch'egli	lasciò	l'adunanza.	Io	gli	tenni
dietro	e	lo	raggiunsi.

VII.

Parve	 lieto	 che	 io	 l'avessi	 seguito;	 ma	 non	 mi	 palesò	 la	 cagione	 della	 sua	 mestizia.	 Credendo
ch'egli	volesse	andarne	a	casa,	lo	accompagnai.

Durante	 la	 via	 non	 mi	 disse	 parola.	 Come	 fummo	 arrivati	 alla	 sua	 abitazione,	 feci	 atto	 di
arrestarmi;	ma	egli	passò	oltre.	Assolutamente	Raimondo	era	distratto.

Attraversammo	 molte	 vie,	 sempre	 collo	 stesso	 silenzio--così	 di	 passo	 in	 passo	 uscimmo	 alla
campagna.

Il	 cielo	 era	 sereno;	 le	 stelle	 fitte	 e	 lucenti;	 qualche	 rara	 nuvoletta	 bianca	 viaggiava	 in
quell'immenso	aere	notturno.

Le	 tenebre	avevano	animato	 le	 voci	 strane	dei	 loro	cantori;	 i	 grilli	 nelle	praterie,	 le	 rane	nella
vicina	palude,	e	a	quando	a	quando	la	civetta	e	il	gufo	nell'estrema	punta	della	quercia	levavano
al	cielo	il	loro	inno	melanconico.	Intendendo	l'orecchio	si	udiva	da	lungi	come	un	vago	mormorio
di	mille	note	diverse;	il	silenzio	ha	la	sua	voce,	una	voce	confusa	che	non	si	sa	d'onde	parta,	ma
che	arriva	sempre	al	cuore.

Ci	arrestammo	estatici.

Poco	 dopo	 Raimondo	 mi	 afferrò	 le	 mani,	 levò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 e	 mi	 disse	 con	 un	 accento
singolare	di	selvaggia	esultanza:

--Amico	mio,	amico	mio,	non	ti	pare	che	la	natura	susurri	il	suo	arcano	linguaggio	per	noi	soli?	Io
mi	sento	leggiero--vorrei	salire	in	alto....	in	alto,	inseguire	quella	nuvola.	Mi	si	dilata	il	cuore--ho
un	gran	cuore--vorrei	stringere	tra	le	braccia	l'universo,	e	dirgli	che	l'amo.

--Mi	par	proprio	di	volare,	aggiunse	con	crescente	entusiasmo,	mi	par	proprio	di	credere.	La	mia
fede	è	fatta	di	voli.

In	quella	soave	contemplazione	passò	alcun	tempo.

Suonava	mezzanotte,	e	noi	non	ci	eravamo	ancora	mossi.

Vedendo	come	quel	rintocco	non	lo	scuotesse,	io	fermai	in	mente	che	Raimondo	era	distratto.

VIII.

Il	domani	alcune	occupazioni	mi	tennero	lontano	da	casa.	Quando	vi	ritornai	seppi	che	Raimondo
non	era	stato	a	far	ricerca	di	me.

Se	non	che	non	era	ancora	l'alba	del	giorno	successivo,	che	io	udii	picchiare	all'uscio	della	mia
camera;	era	lui.	Mi	proponeva	una	passeggiata	all'aria	aperta--accettai.

Per	 via	 parve	 pensieroso;	 ad	 ora	 ad	 ora	 m'interrogava	 sulle	 mie	 abitudini,	 ed	 io	 gli	 venia
ripetendo	cento	cose	che	egli	conosceva	meglio	di	me.

--Come	hai	vissuto	jeri?	mi	domandò	all'improvviso.

--Occupatissimo.	Sarei	venuto	da	te,	ma	non	ebbi	tempo.

--E	la	notte?

--Un	sonno	solo.



Non	 ebbi	 dette	 queste	 parole,	 che	 egli	 ammutolì	 e	 si	 oscurò	 nel	 viso--nè	 per	 quanto	 io	 vi
almanaccassi	sopra,	seppi	comprenderne	la	cagione.

IX.

Alla	sera	io	mi	recai	in	casa	della	contessa;	mi	aspettava	d'incontrarvi	Raimondo,	ma	non	vi	era
ancora.

Il	 generale	 mi	 venne	 incontro;	 gli	 domandai	 notizie	 della	 signorina	 Clelia.	 Era	 incomodata
lievemente	e	s'era	rimasta	a	casa.

Raimondo	non	comparve--quando	l'ebbi	aspettato	tre	ore	inutilmente,	mi	allontanai.

Per	otto	giorni	 fu	 la	stessa	cosa.	Sempre	che	mi	recai	nelle	sale	della	contessa	non	vi	vidi	mai
Raimondo--e	il	generale	continuava	a	dirmi	che	la	signorina	Clelia	era	incomodata.

Io	 era	 stato	più	 volte	 in	 casa	del	mio	 amico;	ma	Charruà	m'avea	 sempre	detto	 che	non	era	 in
casa.	Vi	andai	ancora	una	volta--la	stessa	risposta.

Raccomandai	 a	 Charruà	 dicesse	 al	 suo	 signore:	 Che	 l'amico	 avea	 bussato	 sette	 volte	 all'uscio
dell'amico,	e	che	l'uscio	non	s'era	aperto.

Charruà	accennò	del	capo;	uscii	con	animo	di	non	più	ritornare.

Tre	ore	dopo	Charruà	veniva	a	me	e	recavami	una	lettera	di	Raimondo.

Ne	ruppi	il	sigillo	e	la	lessi	con	avidità.	Quella	lettera	era	così	concepita:

"Tu	 hai	 ragione	 di	 lamentarti	 di	 me;	 tu	 hai	 ragione	 di	 dire	 ch'io	 sono	 un	 ingrato;	 ma	 benchè
sappia	d'essere	colpevole	molto,	e	d'aver	tradito	i	doveri	dell'amicizia,	lascio	sperare	al	mio	cuore
che	la	franchezza	con	cui	mi	faccio	accusatore	di	me	medesimo,	renderà	te	giudice	più	benigno.

"Ti	devo	una	confessione,	una	confessione	che	non	farei	a	mia	madre	s'ella	vivesse	ancora,	che	il
mio	pensiero	non	vorrebbe	fare	alla	mia	anima,	se	per	poco	io	potessi	separarne	le	facoltà,	e	fare
che	il	mio	solo	volere	ripartisse	a	seconda	dei	suoi	capricci	la	scienza.

"Lo	dirò	senza	esitare	più	oltre:	"io	amo."	Vorrei	anche	in	questo	momento	temperare	la	forza	di
questa	affermazione	e	dirti	solo	che	"ho	paura	di	amare;"	e	forse	sarei	nel	vero;	ma	io	penso	che
in	coteste	cose	il	sospetto	valga	la	realtà;	e	d'altra	parte	la	titubanza	prolungherebbe	lo	strazio
che	ha	durato	fin	ora.

"Così	 dunque,	 anzi	 che	 continuare,	 in	 una	 lotta	 ineguale	 senza	 frutto,	 io	 preferisco	 darmi	 per
vinto.

"Devo	dirti	qual	donna	io	ami?	Tu	l'hai	indovinato--Clelia.

"Non	 sorridere	del	mio	orgoglio.	Tutto	 ciò	 che	 tu	potresti	dirmi,	me	 lo	 son	detto	 io	 stesso.	Ho
pensato	alla	sua	bellezza,	alla	sua	grazia,	al	 suo	candore;	poi	ho	penetrato	dentro	di	me,	vi	ho
rovistato	tutto	il	buono	che	vi	ho	trovato,	e	mi	è	sembrato	assai	misera	cosa.	Debbo	dirtelo?	mi
sono	rinchiuso	nelle	mie	camere,	e	per	la	prima	volta	nella	mia	vita	ho	dimandato	allo	specchio
una	parola	di	conforto.

"Il	 risultato	 di	 questo	 supplizio	 tu	 lo	 conosci:	 ho	 cessato	 di	 frequentare	 la	 casa	 ove	 avrei
incontrato	quella	creatura.	Ho	cessato	di	veder	 te,	perchè	non	avrei	 resistito	alla	 tentazione	di
chiedertene	 notizie.	 E	 d'altra	 parte	 tu	 avresti	 indovinato	 il	 mio	 segreto;	 ora	 poi	 che	 io	 mi
lusingava	di	guarire	dal	mio	delirio,	parevami	che	ove	qualcuno,	fosse	anche	il	migliore	dei	miei
amici,	 avesse	 potuto	 guardare	 nel	 mistero	 del	 mio	 povero	 cuore,	 io	 sarei	 stato	 impotente	 a
sanarlo.

"Non	ti	dirò	quanto	io	abbia	sofferto	fino	ad	oggi:	non	ti	dirò	quanto	io	soffra	tuttavia;	nè	come	il
primo	soffio	di	questa	 fatale	passione	venisse	a	ridestare	nel	mio	seno	gli	entusiasmi	dei	primi
anni;	 nè	 come	 poche	 ore	 dopo	 soltanto	 si	 tramutasse	 in	 fuoco	 insaziabile.	 È	 tutt'oggi	 ch'io	 mi
torturo	senza	pietà;	vorrei	piangere	molto,	e	non	trovo	una	lagrima.	Non	so	perchè;	ma	in	mezzo
a	questa	disperanza	senza	fine,	odo	talvolta	come	delle	voci	che	mi	ripetono	accenti	d'amore,	e
promesse	ineffabili;	e	tutto	ciò	mi	suona	improntato	a	melanconia,	come	una	gioja	severa	che	si
accompagni	col	dolore,	ed	abbia	la	stessa	sorgente	del	pianto.

"Ho	dei	momenti	in	cui	sembro	un	fanciullo,	e	vorrei	levar	dal	sepolcro	la	mia	povera	nonna	per
appoggiare	sulle	sue	ginocchìa	il	mio	capo	e	sognare	ad	occhi	aperti.

"Altre	volte	 inferocisco;	passeggio	a	gran	passi,	smaniando,	e	per	disfogare	 il	dispetto,	 tengo	 il
broncio	 a	 Charruà.--Povero	 Charruà!	 Sono	 alcune	 notti	 ch'egli	 veglia	 al	 mio	 capezzale.	 Gli	 ho
detto	di	dormire,	ma	non	ha	voluto	darmi	 retta;	ho	dovuto	mandarlo	via	dalla	mia	camera;	ma
quando	credeva	ch'io	dormissi,	 ritornava	sulle	punte	dei	piedi,	mi	guardava	con	 tenerezza	e	 si
allontanava	crollando	il	capo	senza	far	più	rumore	d'uno	spettro.



"Eccoti	il	mio	segreto.	Giudica	tu	mio	buon	amico	se	io	meriti	compianto	o	rimprovero.

"Sarei	 venuto	 io	 stesso,	 ma	 ho	 pensato	 che	 scrivendoti	 avrei	 avuto	 più	 coraggio,	 ed	 ho	 scelto
questo	partito.

"Lo	vedi;	io	sono	stremato	di	forze,	il	mio	animo	è	fiacco.	Perdonami.	Una	sola	parola	a	Charruà,
ed	io	verrò."

--Farò	di	meglio,	pensai	dentro	di	me,	andrò	io	stesso;	e	fatto	cenno	a	Charruà	che	durante	tutto
quel	tempo	s'era	rimasto	immobile	e	pensieroso,	uscimmo.

X.

Raimondo	non	avea	taciuto	nulla	nella	sua	lettera;	e	tuttavia	il	vederlo	crebbemi	il	dolore.

Mi	ripetè	il	suo	spasimo,	i	suoi	dubbii,	il	suo	timore	di	riuscire	ingrato	agli	occhi	di	Clelia;	e	poi
che	gli	uomini	temono	sopra	ogni	cosa	il	ridicolo	e	lo	vedono	da	per	tutto	dove	il	compasso	non	ha
portato	la	sua	misura,	io	compresi	che	Raimondo	era	torturato	da	questo	pensiero.	Arrossiva	di
amare;	col	suo	volto,	coi	suoi	modi	parevagli	debolezza;	e	quando	doveva	pure	dirla	questa	parola
che	Dio	ha	scolpito	nel	cuore	delle	sue	creature,	balbettava	e	mi	guardava	nel	volto	temendo	che
io	lo	canzonassi.

Strana	vicenda	delle	cose	del	mondo	è	questa	che	 il	vizio	usurpi	a	quando	a	quando	 le	spoglie
della	virtù	e	s'incontrino	degli	sciagurati	che	si	tengano	della	loro	abbiezione,	e	parlino	delle	loro
colpe	 e	 mettano	 a	 nudo	 le	 loro	 sozzure	 con	 compiacenza.	 Ma	 che	 la	 virtù	 arrossisca	 di	 sè
medesima,	 e	 per	 poco	 non	 discenda	 a	 domandare	 il	 mantello	 del	 vizio,	 questo	 in	 verità	 non	 si
saprebbe	 comprendere.	 Ed	 io	 penso	 che	 se	 gli	 uomini	 non	 si	 frodassero	 a	 vicenda	 di	 uno
spettacolo	che	sana	molte	piaghe,	e	sdegnassero	questo	mentito	tributo	alla	colpa,	il	fardello	dei
loro	dolori	n'andrebbe	alleggerito	d'assai.

Persuasi	Raimondo	a	sperare,	ad	abbandonarsi	a	me.	Non	ci	volle	gran	fatica;	la	solitudine	avealo
fatto	arrendevole,	però	 io	posi	per	primo	patto	che	egli	 venisse	meco	quella	 sera	medesima	 in
casa	 della	 contessa.	 Rifiutò	 sulle	 prime	 vivamente;	 non	 avrebbe	 osato	 incontrarsi	 subito	 con
Clelia;	ma	quando	 io	gli	dissi	come	da	una	settimana	ella	non	 fosse	più	venuta	nelle	sale	della
contessa,	allora	fu	un	tempestare	di	domande,	alle	quali	io	non	sapeva	rispondere.	Da	quel	punto
non	 stette	più	 sul	diniego;	 senza	che	 io	 insistessi	più	oltre,	 era	 inteso	che	quella	 sera	 sarebbe
venuto.

XI.

Vi	andammo	assai	di	buon'ora;	io	con	animo	lieto	ed	aperto	alla	speranza;	Raimondo	trepidante	e
dubbioso,	ma	tuttavia	più	calmo.

Avendo	in	mente	che	essendo	primo	ad	arrivare	si	sarebbe	trovato	in	minori	imbarazzi,	era	stato
lui	 a	 farmi	 premura;	 pure	 quando	 fummo	 giunti,	 sebbene	 fosse	 assai	 lieve	 la	 speranza	 che	 la
signorina	 Clelia	 si	 recasse	 dalla	 contessa,	 e	 l'ora	 fosse	 tale	 da	 toglierne	 ogni	 lusinga
d'incontrarvela,	poco	mancò	che	Raimondo	non	se	ne	dolesse.	E	poi	che	egli	era	stato	travagliato
da	una	cotal	paura	d'incontrarsi	con	Clelia,	avvenne,	come	è	facile	immaginare,	che	in	quel	punto
dimenticasse	 il	 suo	 primo	 timore,	 e	 l'ansia	 dell'aspettazione	 si	 convertisse	 per	 lui	 in	 nuovo
supplizio.	Se	non	che,	fosse	caso	o	provvidenza,	Clelia	un'ora	dopo	entrò	nelle	sale	accompagnata
dal	vecchio	generale,	e	allora	Raimondo	fu	da	capo	alla	prima	trepidanza.

Se	 io	 non	 andai	 errato	 nel	 giudicare,	 parvemi	 che	 come	 Clelia	 vide	 Raimondo,	 si	 turbasse	 nel
viso,	quasi	non	s'attendesse	d'incontrarlo;	e	partendo	da	questa	prima	osservazione,	immaginai	di
vedere	 per	 tutta	 quella	 sera	 le	 traccie	 del	 turbamento	 sul	 suo	 volto,	 e	 ch'ella	 facesse	 del	 suo
meglio	per	dissimulare.

Comunicai	il	mio	pensiero	a	Raimondo;	e	non	è	a	dire	se	egli	n'andò	lieto.	Da	quel	punto	fermò	in
mente	 di	 volerle	 palesare	 l'animo	 suo,	 e	 raccolte	 le	 sue	 forze	 se	 le	 fece	 innanzi,	 la	 salutò	 e	 si
assise	al	suo	fianco.

--Questa	volta	il	selvaggio	s'è	fatto	uomo,	pensai	dentro	di	me;	e	giuro	che	giammai	mortale	che
avrà	vissuto	fino	a	domani	potrà	dirsi	più	felice	di	Raimondo.

Non	rimanendomi	di	meglio	a	fare,	gironzai	alcun	poco	per	le	sale.	Un'ora	dopo	essendomi	nato
desiderio	di	vedere	a	qual	punto	si	trovasse	nel	suo	labirinto,	cercai	cogli	occhi	Raimondo.	Egli
era	sempre	vicino	a	Clelia	e	 le	parlava	con	calore....	 "Benissimo!"	Però	non	avendo	di	meglio	a
fare,	io	continuai	a	gironzare	per	le	sale.

XII.



Dopo	due	ore	che	mi	parvero	eterne,	le	sale	incominciarono	a	farsi	deserte.

--Ecco	due	creature	che	le	avranno	trovate	troppo	brevi;	dissi	abbracciando	dell'occhio	il	gruppo
appassionato	 di	 Clelia	 e	 Raimondo.	 L'una	 cosa	 paga	 l'altra.	 E	 scommetto	 io	 che	 essi	 avevano
molte	cose	a	dirsi.

Non	avevo	peranco	cessato	di	dire	queste	parole,	che	il	generale	s'accostò	alla	signorina	Clelia,	e
questa	 si	 rizzò	 in	 piedi,	 e	 salutato	 cortesemente	 Raimondo,	 si	 allontanò.	 In	 un	 baleno	 fui
d'accanto	a	Raimondo,	che	pareva	essere	rimasto	fuori	di	sè;	e	trattolo	meco,	sotto	il	pretesto	di
riverire	la	contessa,	giunsi	ancora	in	tempo	a	farlo	incontrare	un'ultima	volta	con	Clelia.

--Cospetto,	gli	dissi	quando	fummo	usciti,	non	potrai	lamentarti	di	me,	nè	dire	che	io	non	mi	abbia
sorbita	la	noia	in	bel	modo	per	lasciarti	a	tuo	bell'agio.

Se	non	che	al	malumore	di	Raimondo	compresi	come	la	celia	non	tornasse	opportuna.

Nè	io	so	d'averlo	mai	visto	tanto	dispettoso;	ma,	quel	che	è	peggio,	egli	era	sconfortato	dei	fatti
suoi;	e	chi	conosce	le	vie	più	riposte	per	cui	si	giunge	all'umana	debolezza,	pensi	se	questa	era
tortura.

In	conclusione	egli	se	n'era	stato	tutta	sera	vicino	al	suo	amore,	e	non	gli	aveva	detto	ch'egli	era
il	suo	amore;	gli	si	era	seduto	al	 fianco,	 l'avea	seguito	per	due	ore	come	uno	spettro,	gli	aveva
parlato	all'orecchio,	per	narrargli	i	suoi	viaggi	presso	le	tribù	indiane,	e	descrivergli	i	costumi	dei
Lenguà,	dei	Pampà	e	degli	Aguite	queducayà.

Non	so	come	mi	stetti	dal	ridere,	e	me	ne	rattenne	lo	spettacolo	del	suo	dolore	che	non	era	men
vivo,	sebbene	andasse	unito	al	ridicolo.

Se	 non	 che	 richiamandomi	 alla	 mente	 quel	 giorno,	 e	 pensando	 a	 quelle	 puerilità	 d'anima
innamorata,	parmi	ora	che	soltanto	il	riso	beffardo	dei	cinici	potrebbe	deriderle;	e	che	in	un'età
in	cui	si	è	così	presso	alla	fanciullezza	che	un	palpito	affrettato	del	nostro	cuore	può	rinnovarcene
le	dolcezze,	sia	grave	torto	degli	uomini	il	rifuggirne	col	rossore	sulle	guancie.

Però	il	lettore	avveduto	farà	bene	a	non	sorridere	di	Raimondo;	e	s'egli	ebbe	nella	vita	un'ora	sola
in	cui	gli	abbia	somigliato,	o	sia	in	età	di	temere	altrettanto	per	lo	avvenire,	tanto	meglio	per	lui--
e	farà	bene	a	confortarsene.

XIII.

Ogni	volta	che	abbiamo	qualche	cosa	da	rimproverare	a	noi	stessi,	suole	avvenire	che	al	dolore
succeda	 il	pentimento,	e	che	questo	provochi	propositi	nuovi;	così	 l'animo	di	Raimondo	andò	a
poco	a	poco	rasserenandosi;	e	come	ei	fu	queto,	domandò	il	cielo	in	testimonio	che	un'altra	volta
sarebbe	stato	più	avveduto	e	più	ardimentoso.

Con	questo	proposito	egli	ritornò	la	sera	successiva	in	casa	della	contessa,	ed	io	credo	che	non
avrebbe	 fallito	 alla	 sua	 promessa,	 se	 la	 mala	 stella	 non	 ci	 si	 fosse	 posta	 di	 mezzo.	 Clelia	 non
venne.

Il	giorno	successivo	neppure--così	l'altro	e	l'altro	ancora.

Immaginate	lo	spasimo	di	Raimondo.	Del	resto	il	generale	continuava	ad	intervenire	colla	stessa
regolarità,	 nè	 mai	 una	 volta	 che	 mancasse.	 Ora	 se	 la	 signorina	 Clelia	 fosse	 stata	 ammalala,	 il
generale	non	sarebbe	venuto--questo	era	evidente.

Come	Raimondo	fu	venuto	a	questa	conclusione,	non	andò	molto	che	prese	il	suo	partito.	S'egli
era	stato	debole	e	pauroso	con	una	donna,	altrettanto	sapeva	essere	franco	con	un	uomo;	però
colto	 un	 momento	 in	 cui	 il	 vecchio	 generale	 si	 lisciava	 in	 un	 cantuccio	 della	 sala	 i	 lunghi
mustacchi,	gli	si	accostò	risoluto	e	lo	salutò.

Il	generale	s'inchinò,	e	continuò	a	lisciarsi	i	mustacchi;	ma	Raimondo	tenne	duro,	e	gli	domandò
notizie	 della	 sua	 salute.	 Il	 generale	 stava	 benissimo,	 e	 continuava	 a	 lisciarsi	 i	 mustacchi;	 ma
quando	s'accorse	che	il	suo	interlocutore	non	aveva	in	animo	di	lasciarlo	in	pace	alle	sue	fantasie,
gli	domandò	tra	il	sorriso	e	il	cipiglio:

--Il	signore	mi	conosce?

--Ho	 questa	 fortuna.	 Ella	 è	 il	 generale	 R.	 Mi	 fu	 presentato	 dalla	 contessa	 ed	 io	 non	 l'ho	 più
dimenticato.

--Troppo	onore.

--Io	sono	Raimondo	X.

--Ne	ho	piacere.

--Ella	è	anche,	se	non	erro,	il	tutore,	o	lo	zio,	o	il	padre	della	signorina	Clelia?



--Precisamente.

--E	la	signorina	Clelia	è	ella	incomodata?

--Non	credo.

--Però	da	un	pezzo	non	frequenta	queste	sale...

--Fa	i	suoi	gusti.

Raimondo	 incominciava	 a	 perdere	 la	 pazienza;	 comprese	 che	 non	 vi	 era	 mezzo	 di	 far
chiaccherare	quel	vecchio	orso,	e	mutò	sistema:

--Vorrebbe	 ella	 avere	 la	 cortesia	 di	 darmi	 qualche	 notizia	 più	 chiara	 sul	 conto	 della	 signorina
Clelia?

Il	generale	si	volse	all'improvviso,	e	guardò	in	faccia	Raimondo.	Poi	con	affettata	cortesia:

--E	si	può	sapere	a	quale	scopo	ella	mi	fa	questa	domanda?

--Io	m'interesso	molto	per	la	signorina	Clelia....

--E	con	qual	diritto	ella	s'interessa	per	la	mìa	creatura?	interruppe	il	generale	con	asprezza.

--Perchè	l'amo,	rispose	calmo	Raimondo.

--L'ama!	E	in	che	modo	ella	l'ama?

--Io	non	ne	conosco	che	uno.

--Questo	è	vero;	disse	il	generale	mansuefatto	dalla	sincerità	di	Raimondo.

Per	 qualche	 minuto	 nissuno	 dei	 due	 fe'	 motto.	 Il	 generale	 pareva	 riflettere,	 e	 la	 sua	 fronte	 si
rischiarava.	Fu	egli	il	primo	a	rompere	il	silenzio:

--La	mia	creatura	sa	essa	di	questo	amore?

--Non	lo	so,	ma	credo	di	no.

--E	che	venite	dunque	a	contare	a	me?

--Perdonate?	ma	se	io	potessi	dirlo	ad	essa,	non	lo	direi	a	voi.

--Lo	credo.

--Ma	io	non	so	come	fare	a	dirglielo.

--Eh!	diamine;	non	glie	lo	dirò	già	io	per	voi.	Parlatele.

--Non	domando	di	meglio;	ma	posto	che	essa	non	viene	qui...

--È	verissimo....	posto	che	essa	non	viene	qui,	voi	non	potete	parlarle.

--Se	la	conduceste	qui...

--Vi	pare?	Essa	fa	i	suoi	gusti.

--Ma	se	la	pregaste....

--S'io	la	pregassi,	verrebbe.

--Dunque?...

--Dunque	 io	non	 la	prego.	Quest'è	chiaro.	Dal	momento	che	 la	mia	preghiera	distruggerebbe	 la
sua	volontà,	tanto	varrebbe	ch'io	l'obbligassi.

--Ma	allora	io	non	vedo	come...

--Ed	io	meno	di	voi.

--Converrete	che	ciò	è	doloroso.

--Pienamente.

--Vi	sarebbe	un	altro	mezzo.

--Sentiamo.

--Ponete	che	invece	di	venir	essa	qui,	mi	recassi	io	da	lei.

--Bravissimo.	È	ben	trovato.



--Dunque	siamo	intesi.	Voi	m'invitate	ed	io	vengo.

--Siamo	intesi;	v'invito	e	venite...

--E	parlerò	colla	signorina	Clelia.

--Impossibile;	il	suo	appartamento	è	separato	dal	mìo...

--Ma	in	questo	caso	il	mio	trovato	non	serve.

--Anche	questo	è	vero.

--Che	mi	consigliate	di	fare?

--Consigliarvi?	Vi	pare?	alla	mia	età...

--Anche	voi	avete	avuto	vent'anni;	anche	voi	avete	amato.

--Ho	avuto	vent'anni,	non	lo	nego;	e	poichè	voi	ne	sembrate	persuaso,	confesserò	che	ho	amato
anch'io.

--E	che	fareste	al	mio	posto?

--In	verità	poichè	l'affare	è	molto	serio,	vorrei	pensarci	sopra	seriamente.

--Cosicchè	tocca	a	me	il	pensarci?

--Tocca	a	voi,	cred'io.

--Grazie	del	consiglio,	generale.

--È	una	bagatella,	signor	Raimondo.

XIV.

Il	mio	amico	s'era	posto	sulla	via	delle	arditezze;	al	giorno	successivo,	dopo	che	ebbe	rimuginalo
mille	progetti	in	mente,	prese	il	partito	di	scrivere	a	delia.

Ecco	la	sua	lettera.

"Io	sono	una	specie	di	selvaggio,	un	essere	che	sta	tra	il	nuovo	e	il	vecchio	mondo,	ma	che	non
appartiene	a	nessuno	dei	due.	Voi	dovete	ricordarvi	di	me,	perchè	so	d'avervi	raccontato	le	mie
peregrinazioni	fra	le	tribù	indiane.

"In	quel	racconto	v'ha	un	mistero,	qualche	cosa	che	non	era	nei	miei	viaggi,	ma	traboccava	nel
mio	cuore	e	voleva	corrermi	alle	labbra.

"Sappiatelo	adunque:	io	vi	amo.

"Non	vi	offendete	di	questa	confessione	e	della	ruvida	franchezza	con	cui	la	faccio.

"Non	 deridete	 il	 mio	 orgoglio.	 Io	 ho	 fatto	 di	 tutto	 per	 vincere	 me	 stesso,	 per	 soffocare	 una
passione	senza	speranza.

"So	di	non	essere	avvenente,	di	non	potermi	appigliare	a	nulla	per	accarezzare	l'ambizioso	sogno
d'essere	amato	da	voi.

"E	so	pure	che	l'anima	vostra	è	bella,	che	il	vostro	corpo	è	leggiadro,	che	l'abisso	dei	vostri	occhi
è	profondo.

"Tuttavia	io	vi	amo.

"Ho	 scongiurato	 con	 ogni	 mezzo	 questa	 sciagura;	 ho	 pianto	 ed	 imprecato;	 ma	 il	 mio	 culto	 s'è
ingrandito	 ogni	 giorno	 nel	 mio	 seno,	 e	 la	 stessa	 lontananza	 volontariamente	 impostami,	 ha
ravvivato	nel	mio	pensiero	la	vostra	immagine.

"Una	volta	posto	il	piede	nell'abisso,	vi	si	è	attirati	da	un	fascino	misterioso.	Ah!	voi	non	sapete
quanto	l'abisso	dei	vostri	occhi	è	profondo.

"La	mia	colpa	adunque,	se	pure	io	ne	ebbi	mai	una,	è	quella	di	avervi	veduta--	ma	anche	il	non
vedervi	non	era	in	mie	mani.

"Vedervi	e	non	amarvi--guardare	il	sole	e	non	esserne	illuminati.--Impossibile,	impossibile.

"Che	potrebbe	egli	fare	un	uomo?	Distoglierne	le	pupille....	tant'è:	il	calore	che	gli	sferzerebbe	la
fronte	risusciterebbe	nelle	sue	tenebre	la	luce.



"Così	 io	 potrei	 rinunziare	 a	 voi,	 e	 non	 vedervi,	 e	 non	 parlarvi;	 ma	 non	 potrei	 rinunziare	 alla
memoria	di	voi;	non	potrei	rinunziare	al	mio	amore,	a	questo	amore	che	è	cosa	mia,	perchè	io	l'ho
nutrito	nel	mio	seno	e	mi	dà	vita.

"Potreste	 fuggirmi--io	 non	 cercherei	 di	 raggiungervi;	 dappertutto	 ove	 io	 andassi,	mi	 seguireste
egualmente.	Io	vi	ho	collocata	nel	più	lucido	orizzonte	della	mia	intelligenza;	colà	mi	sorridete	e
vi	sorrido,	mi	amate	e	vi	amo,	siete	mia.

"Cotesta	vi	parrà	audacia;	fors'anco	impertinenza--	pensatelo	pure	inesorabilmente,	ma	pensate
pure	 che	 è	 amore.	 "Vi	 ho	 dato	 il	 mio	 segreto.	 Se	 voi	 sorriderete	 del	 mio	 orgoglio,	 o
compiangerete	la	mia	sciagura,	non	so.	Forse	l'una	cosa	e	l'altra	insieme;	poi	che	il	mio	orgoglio
è	grande,	ma	non	meno	grande	la	mia	sciagura,	e	forse	più	grande	la	bontà	del	vostro	cuore....

"Quest'ultima	idea	ravviva	in	me	una	speranza.

"Più	vasta	dei	deserti,	sconfinata	come	la	distesa	dei	mari,	inesplorata	come	le	vie	degli	orizzonti,
è	la	speranza.	L'anima	dell'uomo	si	fa	gigante	in	essa.

"Io	spero.

"Un	 vostro	 cenno,	 e	 m'avrete	 schiavo;	 un	 vostro	 cenno,	 ed	 io	 fuggirò	 dal	 vostro	 sguardo;	 mi
ricaccierò	in	quelle	inospiti	terre	che	mi	han	visto	per	tanti	anni.

"Porterò	fra	quei	selvaggi	raminghi	l'immagine	mesta	e	bella	di	colei	che	ha	fatto	battere	la	prima
volta	il	mio	cuore,	e	ne	popolerò	la	mia	solitudine.

"Ma	avrò	il	coraggio	d'affrontare	la	mia	sorte,	poichè	l'anima	dell'uomo	sa	essere	gagliarda	nel
dolore."

Raimondo	 riuscì	 a	 far	 pervenire	 questa	 lettera	 a	 Clelia	 in	 quello	 stesso	 giorno.	 Com'ebbe
compiuto	questa	impresa,	si	sentì	venir	meno	tutte	le	forze:	almanaccò	sulla	riuscita,	e	ne	trasse
motivo	 di	 sconforto.	 Parevagli	 d'aver	 troppo	 oltre	 spinto	 la	 sua	 baldanza,	 ed	 ora	 d'aver
pallidamente	dipinto	il	suo	stato,	ed	ora	d'essersi	reso	ridicolo.	Per	due	giorni	fu	nuovo	strazio.	Al
terzo	giorno	ricevette	per	posta	questa	lettera	di	Clelia.

"Signor	Raimondo.

"Apprezzo	 i	 sentimenti	 che	 vi	 hanno	 inspirato	 la	 vostra	 lettera.	 Voi	 siete	 un	 uomo	 leale	 e	 mi
parlate	il	linguaggio	della	franchezza	e	della	modestia.

"Non	v'imiterò	nella	modestia;	non	tenterò	neppure	di	farlo	perché	non	saprei	riuscirvi;	le	donne
sono	 molto	 più	 vanitose	 degli	 uomini--e	 voi	 forse	 degli	 uomini	 il	 meno	 vanitoso.	 Ma	 l'esempio
della	vostra	candidezza	deve	essermi	scuola;	io	devo	mostrarmi	a	voi	quale	sono,	colla	verità	sulle
labbra.

"Non	è	un	mistero	che	 io	 vi	 andrò	 rivelando,	non	è	neppure	un	 segreto;	ma	è	cosa	che	non	 si
palesa	che	a	chi	ha	diritto	di	farcene	domanda--ed	io	penso	che	voi	lo	abbiate.	Se	l'affetto	che	voi
dite	di	nutrire	per	me	non	è	mentito,	nè	 io	 vi	 credo	capace	di	 simulazione,	 è	mio	dovere	 farvi
conoscere	il	mio	passato.

"È	una	 storia	 semplice	e	mesta,	 come	se	ne	ascoltano	 tante;	ma	 forse	 l'animo	vostro	ne	andrà
profondamente	mutato.

"Voi,	signor	Raimondo,	avete	avuto	una	madre.

"Non	è	egli	vero	che	è	una	buona	creatura	la	madre?

"Si	ricordano	le	sue	carezze	e	i	suoi	baci,	e	i	suoi	dolci	rimproveri	che	vanno	ai	cuore--e	s'intende
risuonare	 per	 lungo	 tempo	 all'orecchio	 l'eco	 d'una	 canzone	 del	 paese	 natale	 che	 la	 poveretta
canticchiava	daccanto	alla	culla--e	pare	sempre	di	vedere	un	viso	dolce	chino	sul	guanciale.	Oh!
la	è	pure	una	buona	creatura	la	madre!

"Il	 padre	 è	 più	 accigliato,	 più	 severo,	 ma	 affettuoso	 anch'esso.	 Egli	 ha	 sgridato	 talvolta	 il	 suo
piccino;	aveva	una	voce	robusta	che	incuteva	un	po'di	timore,	ma	quando	veniva	dal	suo	lavoro,	si
lasciava	frugare	nelle	tasche.	Il	buon	uomo	le	aveva	riempite	a	bella	posta	di	zuccherini	per	far
felice	 il	 suo	 bambino.	 Egli	 avea	 del	 criterio	 fino	 il	 povero	 padre,	 e	 sapeva	 che	 in	 quell'età	 i
zuccherini	fanno	felice.

"Non	è	egli	 vero,	 signor	Raimondo,	 che	dovrebbe	essere	un	gran	dolore	 se	ci	 si	 togliesse	d'un
tratto	 la	 memoria	 degli	 anni	 infantili,	 se	 spingendo	 lo	 sguardo	 nel	 nostro	 passato,	 noi	 non
potessimo	arrestarci	sopra	l'occhio	sereno	dei	nostri	poveri	genitori?

"Cotesto	dolore	io	l'ho	provato.	Non	conobbi	mìa	madre;	ella	morì	troppo	presto	perchè	io	potessi
serbarne	 memoria.	 Mi	 dissero	 però	 ch'era	 bella,	 ch'era	 giovine	 e	 poveretta,	 che	 aveva	 pianto
tanto,	e	che	prima	di	morire	volle	baciarmi.	Io	l'amo	molto	mia	madre;	la	sogno	sovente,	ma	in	un
modo	confuso,	diverso	da	tutto	ciò	che	si	può	vedere	nella	vita,	diverso	anche	da	ciò	che	si	può
immaginare.	Però	quando	mi	sveglio	io	non	serbo	più	la	memoria	di	quel	fantasma.



"Di	mio	padre	so	nulla;	da	principio	credeva	che	io	non	lo	avessi	mai	avuto;	mi	assicurarono	però
che	Iddio	ne	dà	uno	a	tutte	le	sue	creature.

"Le	 mie	 memorie	 più	 remote	 risalgono	 a	 quattordici	 anni	 fa.	 Io	 aveva	 allora	 quattro	 anni;	 mi
ricorda	d'una	bella	signora,	assai	bella,	che	io	chiamavo	mamma,	e	mi	baciava	e	mi	regalava	dei
confetti	perchè	io	la	chiamassi	con	quel	nome.

"Tutti	gli	altri	la	salutavano	con	rispetto--io	sola	sedeva	sulle	sue	ginocchia.

"Altra	persona	di	cui	serbo	memoria,	era	un	uomo	abbastanza	vecchio,	ma	assai	robusto,	almeno
per	quanto	pareami	allora,	il	quale	mi	sollevava	di	terra	con	una	mano	sola	e	mi	reggeva	seduta
sulla	palma	e	mi	portava	di	stanza	in	stanza	fra	le	risa	mie	e	i	paurosi	rimbrotti	della	mamma.

"Quest'uomo	è	oggi	il	generale	R.,	quella	donna	era	la	marchesa	sua	moglie.

"Venendo	più	in	giù,	trovo	la	memoria	d'una	notte	mesta.	Non	erano	ancora	due	ore	da	che	io	ero
stata	 messa	 a	 letto,	 che	 un	 affaccendarsi	 di	 servi	 per	 le	 camere	 mi	 destò	 all'improvviso.	 La
mamma	 era	 stata	 colta	 da	 paralisi;	 si	 agitava	 convulsivamente	 sul	 suo	 letto	 senza	 parlare--i
medici	tentennavano	il	capo	sfiduciati.	Dopo	alcune	ore	di	spasimo,	la	poveretta	morì.

"Così	rimasi	sola	col	generale.	Fui	posta	in	un	collegio	e	vi	passai	ìa	vita	fino	a	sedici	anni;	poi	mi
ricongiunsi	al	mio	benefattore.

"Eccovi	 il	mio	 romanzo.	Se	devo	giudicare	dal	concetto	che	 io	mi	 sono	 fatto	di	 voi,	non	avrò	a
temere	che	sia	per	scemare	la	vostra	stima	a	mio	riguardo.

"La	vostra	stima,	la	stima	degli	uomini	che	vi	assomigliano	mi	basta.

"CLELIA."

Raimondo	venne	a	me	ebbro	di	gioja.	Mi	fe'	 leggere	 la	 lettera	di	Clelia,	e	mi	ripetè	cento	volte
che	egli	era	il	più	felice	degli	uomini.

Se	non	che	non	sì	tosto	fu	quetato	in	lui	il	primo	impulso	di	letizia,	e	il	suo	cuore	venne	in	certa
guisa	 abituandosi	 a	 quella	 felicità	 da	 prima	 insperata,	 che	 la	 naturale	 incontentabilità	 degli
amanti	risvegliò	mille	timori	da	capo,	e	diè	vita	a	pretese	fino	a	quel	punto	ignorate.

E	sì	rifece	a	rileggere	quella	 lettera	da	cima	a	fondo	per	rintracciarvi	smaniando	una	parola	di
conforto.	Indarno	io	tentai	di	ridonarlo	al	suo	giubilo	persuadendolo	che	l'avergli	scritto,	l'avergli
confidato	il	suo	passato,	l'avergli	detto	d'apprezzare	i	suoi	sentimenti,	non	poteva	essere	un	atto
di	pura	cortesia.

Egli	non	mi	contrastava	in	questo,	s'ingarbugliava	con	mille	parole,	ma	finiva	per	crollare	la	testa
sconfortato.	 M'accorsi	 che	 aveva	 fatto	 un	 passo	 innanzi,	 e	 non	 contento	 che	 Clelia	 accettasse
l'amor	suo,	pretendeva	d'ispirargliene,	anzi	d'avergliene	inspirato;	e	poi	che	conosceva	l'assurdità
delle	sue	pretese,	soffriva	per	non	dirlo.

Provai	a	dirgli	come	io	pensassi	che	già	prima	Clelia	si	fosse	presa	di	lui,	e	come	l'avessi	vista	ad
arrossire	 quando	 egli	 era	 apparso	 nelle	 sale	 della	 contessa,	 e	 come	 avessimo	 parlato	 di	 lui,	 e
Clelia	avesse	ascoltato	assai	attenta.--Di	cotal	guisa	conobbi	la	verità	del	mio	sospetto;	Raimondo
stesso	dovette	confessarmi	che	quella	lettera	gli	era	parsa	insufficiente,	che	essa	non	gli	diceva
quali	sentimenti	avesse	egli	suscitato	nell'animo	di	Clelia.

Riconfortato	dalle	mie	parole,	ma	più	ancora	dallo	stesso	bisogno	che	egli	 sentiva	di	 speranza,
afferrò	una	penna	e	scrisse	a	Clelia	in	questi	termini:

"Vi	 ho	 benedetta	 per	 il	 bene	 che	 mi	 avete	 fatto.	 La	 vostra	 confidenza	 ha	 alimentato	 le	 mie
illusioni.--Io	posso	ancora	sperare	d'essere	amato	da	voi.	Così	vi	ripeto	un'altra	volta:	"Volete	voi
esser	mia?"	Un	solo	cenno	e	volerò	ai	vostri	piedi.

"RAIMONDO."

Clelia	rispose	il	giorno	successivo:

"Il	 generale	 mi	 ha	 parlato	 di	 voi;	 stima	 l'indole	 vostra,	 quasi	 direi	 che	 vi	 ama.	 Ciò	 mi	 ha	 fatto
piacere.	Gli	ho	mostrato	la	vostra	lettera,	ed	ha	sorriso.

"CLELIA."

Raimondo	non	attese	un	minuto,	e	replicò:

"Che	il	generale	mi	stimi,	e	mi	ami,	e	sorrida	delle	mie	lettere,	è	cosa	lusinghiera.	Ma	in	nome	di
quanto	 avete	 di	 più	 caro	 al	 mondo,	 ditemi:	 volete	 voi	 esser	 mia?	 posso	 io	 lusingarmi	 d'avervi
inspirato	una	favilla	sola	di	questa	fiamma	inestinguibile?

"RAIMONDO."

A	quest'ultima	lettera	non	ebbe	risposta.



Aspettò	alcuni	giorni--lo	stesso	silenzio.	Venne	a	me	col	volto	contristato.

--Credimi,	gli	dissi	io;	va	a	far	visita	al	generale.

--A	che	farci?	mi	domandò	imbroncito.

--Credimi,	va	a	far	visita	al	generale.

Quel	giorno	stesso	Raimondo	andò	a	far	visita	al	generale.

XV.

Otto	 giorni	 dopo,	 il	 mio	 amico	 era	 in	 grandi	 faccende.	 Mi	 chiamò	 a	 sè	 e	 mi	 recai	 nella	 sua
abitazione.	Lo	trovai	in	mezzo	ad	una	faraggine	di	mobili	e	di	tappeti.	Appena	mi	vide,	mi	venne
incontro--il	 suo	 volto	 spirava	 la	 gioia.	 Raccomandò	 a	 Charruà	 sorvegliasse	 alle	 opere	 degli
artefici,	e	mi	trasse	nella	sua	camera.

Non	ebbi	tempo	d'interrogarlo,	che	egli	mi	pose	a	parte	con	una	parola	della	sua	felicità:	sposava
Clelia.

Pensate	 se	 n'era	 lieto.	 Aveva	 fatto	 addobbare	 di	 nuovi	 arazzi	 le	 camere;	 aveva	 cercato
d'indovinare	quanto	poteva	riuscire	gradito	ad	una	donna,	e	lo	aveva	accumulato	con	ogni	cura
nelle	sue	sale.	Egli	aveva	ancora	 la	 testa	piena	di	progetti;	qua	era	una	statuetta	da	collocare,
colà	un	amorino,	una	tenda,	uno	specchio.

Guardai	fisso	Raimondo--l'anima	gli	brillava	nel	volto;	mi	pareva	un	altro	uomo.

La	gioia	e	il	dolore	ci	trasformano	e	si	contendono	bizzarramente	il	dominio	dello	spirito.

Alla	 sera	 volle	 lo	 accompagnassi	 dalla	 contessa.	 Da	 qualche	 giorno	 io	 l'aveva	 trascurata;	 però
acconsentii	volentieri.

Clelia	e	il	generale	vennero	anch'essi.	Ogni	mio	studio	fu	di	penetrare	nell'animo	di	Raimondo	e
di	 vedere	 se	 la	 sua	 guarigione	 era	 sicura,	 e	 se	 non	 fosse	 a	 temersi	 una	 ricaduta	 nelle	 prime
melanconie.	Ma	ogni	mio	dubbio	cessò	ben	tosto.

Assolutamente	la	felicità	ci	trasforma--assolutamente	la	felicità	è	nell'Amore.

Com'ebbi	così	conchiuso,	salutai	 la	contessa,	 il	generale	e	 la	signorina	Clelia;	strinsi	 la	mano	a
Raimondo,	e	lusingato	del	buon	esito	della	mia	cura,	andai	a	cacciarmi	fra	le	coltri.

Io	non	amavo,	però	dormii	sonni	profondi;	e	siccome	la	contentezza	di	Raimondo	si	rifletteva	nel
mio	cuore,	sognai	che	avevo	una	bella,	e	che	la	mia	bella	mi	faceva	una	carezza.

XVI.

Di	quei	giorni	m'ammalai.	Da	gran	tempo	mi	aspettavo	a	questo;	avea	preveduto	il	mio	male,	lo
avea	sentito	serpeggiare	per	le	vene,	e	mi	ci	ero	rassegnato.	Il	medico	ne	fece	carico	ai	nervi,	ed
io	penso	che	non	s'ingannasse.	Sorpreso	a	quando	a	quando	da	tremiti	 improvvisi	alle	gambe	e
sentendomi	ogni	dì	più	debole,	fui	costretto	a	tenere	il	letto.	La	mia	ripugnanza	per	quell'inerzia
forzata	 cui	 era	 condannato	 mi	 fece	 parere	 insopportabile	 quel	 supplizio.	 Siccome	 però	 la	 mia
testa	era	libera,	e	la	mia	intelligenza	conservava	la	sua	lucidità,	a	poco	a	poco	mi	abituai.

Raimondo	 era	 venuto	 ogni	 giorno	 a	 vedermi.	 Un	 dì	 venne	 a	 me	 più	 lieto	 del	 solito.	 Tutto	 era
pronto;	 fra	 otto	 giorni	 Clelia	 sarebbe	 stata	 sua.	 Siccome	 io	 gli	 presi	 la	 mano	 e	 gli	 sorrisi	 con
tristezza,	egli	mi	baciò	in	volto.

--Tu	interverrai	alle	mie	nozze,	mi	disse	con	accento	di	fiducia.

--Lo	credi?	domandai	con	quella	ingenua	speranza	che	è	propria	degli	infermi.

--Ne	ho	la	certezza.	Mi	pare	perfino	che	tu	oggi	stia	meglio;	ti	trovo	meno	pallido.

Non	era	vero	che	 io	stessi	meglio,	e	se	 il	mio	viso	non	era	pallido	conveniva	accagionarne	una
febbricciatola	lenta	che	da	alcuni	giorni	non	mi	abbandonava	un'istante.	E	tuttavia	io	mi	lasciai
andare	assai	facilmente	alle	illusioni;	ne	aveva	bisogno.

Alla	vigilia	del	matrimonio	di	Raimondo	volli	provare	a	 farmi	 forza,	e	balzai	da	 letto.	Non	avea
mosso	 due	 passi,	 che	 mi	 si	 piegarono	 le	 ginocchia	 e	 dovetti	 appoggiarmi	 per	 non	 cadere.	 Il
pronostico	di	Raimondo	andò	fallito:	io	non	assistetti	alle	sue	nozze.

In	quello	stesso	giorno	venne	il	medico;	trovò	che	io	stava	meglio,	ma	ad	assicurare	la	guarigione
consigliavami	 i	 bagni	 di	 mare.	 La	 stagione	 era	 propizia;	 confortavami	 ad	 affrettare;	 sperava	 il
mutamento	d'aria	avrebbe	contribuito	a	ridonarmi	la	salute.



Ne	 feci	 parola	 a	 Raimondo	 e	 sebbene	 gli	 dolesse	 che	 ciò	 mi	 avrebbe	 allontanato	 da	 lui	 per
qualche	tempo,	approvò	l'idea	del	medico.	Determinai	adunque	che	non	appena	mi	fossi	potuto
reggere	in	piedi	sarei	partito	per	Genova.

Tre	 giorni	 dopo	 potei	 fare	 alcuni	 giri	 attorno	 alla	 mia	 camera	 senza	 l'aiuto	 del	 bastone;	 non
aspettai	altro--il	domani	sarei	partito.

Charruà	venne,	com'era	uso,	a	chieder	mie	notizie.

Feci	conoscere	per	mezzo	suo	a	Raimondo	la	mìa	risoluzione,	e	come	fossi	dolente	di	non	poter
salutare	 prima	 della	 mia	 partenza	 la	 sua	 sposa;	 avrei	 aspettato	 lui,	 e	 mi	 sarei	 servito	 del	 suo
braccio.

Il	mattino	successivo	assai	di	buon'ora	Raimondo	e	Charruà	erano	nelle	mie	camere.	Simplicio,	il
portinaio,	era	salito	prima	ancora	da	me	e	m'avea	preparato	le	valigie	ed	aiutato	a	vestire;	così
che	in	un	istante	io	fui	spiccio,	e	col	sostegno	del	mio	amico	e	di	Charruà	scesi	le	scale.

Una	 carrozza	 era	 ferma;	 feci	 per	 salire,	 e	 una	 mano	 candidissima	 uscì	 dallo	 sportello	 per
aiutarmi;	guardai	dentro	con	occhio	di	meraviglia--era	Clelia.

Non	dirò	la	mia	sorpresa,	nè	se	più	grande	fosse	in	me	la	riconoscenza	o	il	piacere.

Mi	fece	sedere	al	suo	fianco,	mi	domandò	della	mia	malattia,	e	dissemi	con	accento	di	sincerità
che	se	n'era	afflitta	anch'essa--così	dicendo	guardava	con	tenerezza	il	suo	Raimondo.

Compresi	come	essi	fossero	felici,	e	quanto	intensamente	si	amassero.	E	per	una	antitesi	naturale
mi	 portai	 col	 pensiero	 a	 quei	 giorni	 di	 tetra	 mestizia	 che	 tanto	 aveano	 impoverito	 l'anima	 di
Raimondo.	Quale	diversità	nell'espressione	dei	suoi	sguardi,	e	quale	nuova	e	soave	armonia	nelle
linee	tranquille	del	suo	volto!	Dove	era	il	segreto	della	sua	pace,	dov'era	il	culto	che	gli	mancava,
il	tempio	in	cui	rinverdisse	la	sua	fede	inaridita?	Egli	l'aveva	cercato	da	per	tutto,	fuorchè	nella
sua	casa.	Ed	ecco	l'angiolo	della	sua	casa	gli	aveva	sorriso,	e	gli	aveva	dato	un	cuore	vergine	e	un
affetto	sereno	invece	delle	lusinghiere	e	fallaci	passioni	della	colpa.

Poc'anzi	la	solitudine	colle	sue	paure,	colle	sue	ire,	coi	suoi	dubbii	perenni;	oggi	un	viso	amoroso
che	si	specchia	nelle	sue	pupille,	un	corpo	snello	e	pieghevole	che	si	serra	al	suo	petto,	un	cuore
che	battè	col	suo--due	sguardi,	due	sorrisi,	due	anime	che	si	confondono.

Non	più	quell'eterno	smaniare,	quel	portare	dappertutto	 la	noja,	quel	domandare	ad	ogni	 cosa
l'amore	e	riceverne	il	cinismo.	Il	mondo	gli	apriva	le	sue	sale	dorate,	quelle	sale	ripiene	di	mille
incantesimi,	 di	 mille	 follie,	 quelle	 sale	 dove	 s'incontrano	 uomini	 che,	 stringendo	 la	 mano	 e
bisbigliando	all'orecchio	di	 ognuno	 la	maldicenza,	 offrono	a	 tutti	 una	 larva	d'amicizia;	 e	donne
dagli	 sguardi	 infuocati,	 dai	 sorrisi	 affascinanti	 che	 barattano	 con	 essi	 una	 larva	 che	 chiamano
amore--egli	ne	ha	ritirato	il	piede.	Poteva	carpire	cento	baci	di	fuoco	che	ardono	e	distruggono,	e
s'appagò	di	quell'uno	che	purifica.	La	virtù,	la	pace,	la	felicità	erano	nella	scelta--ecco	il	segreto
che	ha	trasformato	Raimondo.

Per	via	io	guardava	Clelia	con	un	sentimento	di	mestizia	indefinibile.	Era	pallida	e	bella,	di	quella
bellezza	buona	che	è	l'ideale	dell'artista.

Chi	si	è	sentita	in	petto	una	inspirazione,	ed	ha	vagheggiato	lungamente	un	tipo,	ed	ha	creduto
rinvenirne	 le	 forme	 nelle	 perfezioni	 della	 materia,	 colui	 non	 strapperà	 giammai	 all'arte	 il	 suo
segreto.	La	natura	lo	ha	creato	copista	e	farà	bene	a	non	guardare	più	in	là.	Il	mondo	delle	cose
ha	le	sue	rivelazioni,	ma	sono	limitate,	imperfette	nella	loro	immensità.	Un	frammento	di	colonna
che	toccasse	le	nubi	non	sarebbe	tuttavia	una	colonna.

Il	mondo	delle	idee	si	perde	nel	cielo;	l'arte,	che	è	figlia	del	cielo,	sarebbe	cosa	morta	senza	l'idea
che	le	soffiasse	dentro	il	fuoco	divino.

La	bellezza	è	la	perfezione	della	materia--la	bontà	è	la	perfeziono	dello	spirito--bellezza	e	bontà
unite	sono	la	perfezione	dell'arte.

Io	 guardava	 Clelia	 con	 espressione	 di	 mestizia--giovine,	 bella,	 amata;	 che	 mancava	 alla	 sua
felicità?	Non	sapevo	dirlo	a	me	stesso;	vedeva	la	sua	letizia,	la	dolce	serenità	dei	suoi	occhi,	udiva
il	suo	gajo	cicaleccio,	e	tuttavia	parevami	che	io	dovessi	compiangerla,	e	venianmi	dal	cuore	non
so	quali	indistinte	parole	di	conforto.

Mi	par	oggi,	e	son	passati	tanti	anni,	che	io	le	diedi	quell'addio,	e	che,	stringendomi	la	mano,	essa
mi	rispose:	a	rivederci.	E	si	 fermò	sulla	parola,	dicendomi	come	sperasse	che	ciò	sarebbe	stato
assai	presto.

"Dipende	da	voi"	aggiunse--e	fu	l'ultima	sua	parola.

"Dal	cielo"	pensai.

In	quella	 fu	dato	 il	 segnale	della	partenza.	Mi	gettai	nelle	braccia	di	Raimondo,	 salutai	ancora
una	volta	delia,	e	partii.



XVII.

Una	 sera	 io	 me	 n'andava	 errando	 lungo	 la	 spiaggia.	 Da	 qualche	 tempo	 i	 miei	 nervi	 mi
permettevano	 le	 lunghe	passeggiate;	direi	anzi	che	 le	esigevano.	Avea	volto	 le	spalle	ai	 rumori
della	città	e	muoveva	lento	verso	San	Pier	d'Arena.	La	brezza	marina	increspava	leggiermente	le
onde	che	a	volta	a	volta	si	spingevano	a	lambire	i	mìei	passi	distratti;	io	era	mesto	d'una	mestizia
dolce	che	assomiglia	a	contemplazione,	e	che	non	ha	nulla	del	dolore.

Quando	mi	sentii	stanco,	m'inerpicai	sopra	uno	scoglio	e	m'assisi.

Ricordai	allora	ciò	 che	 il	 signor	S.	 aveami	detto	 la	 sera	 innanzi	dell'isola	di	Sardegna,	e	 il	 suo
invito	di	recarmivi	con	lui	per	alcuni	giorni.	Ma	poichè	tutta	quella	notte	io	m'ero	travagliato	con
codesto	martello,	e	n'ero	uscito	saldo	come	prima	nel	mio	proposito	di	non	ritornare	mai	più	alla
mia	patria,	volli	respingere	questo	pensiero	e	sorriderne.	E	così	feci;	e	per	meglio	riuscire,	volli
divagare	il	mio	pensiero,	e	girai	gli	occhi	all'intorno	per	trovare	qualche	cosa	che	mi	suggerisse
nuove	idee.

La	 spiaggia	 era	 deserta,	 sabbiosa	 e	 seminata	 di	 conchiglie,	 quelle	 stesse	 conchiglie	 che
fanciulletto	io	raccoglieva	nei	lidi	solitarii	deila	mia	patria.	Il	mare	frangeva	il	suo	lamento	sovra
gli	scogli	con	ritmo	severo,	come	 l'aveva	udito	per	 tanti	anni.	Così	 io	mi	vidi	 riportato	alla	mia
infanzia--la	mia	infanzia	era	la	mia	patria.	E	allora	mi	parve	che	io	fossi	un	ingrato;	e	pensai	che
quella	 terra	 ch'io	 fuggiva	 m'avea	 pure	 data	 la	 luce,	 e	 m'avea	 nutrito	 coi	 frutti	 delle	 sue	 selve
feconde.	Né	a	me	che	avea	respirato	le	sue	aure	profumate	d'aranci	si	conveniva	di	rinfacciarle	le
sue	miserie,	fruito	più	di	sventura	che	di	colpa.

Però	da	quel	punto	seguii	senza	resistervi	il	corso	dei	miei	pensieri.

Mi	ritornò	alla	mente	il	volto	sereno	di	mia	madre,	e	i	suoi	grand'occhi	neri--e	i	fili	d'argento	che
incorniciavano	 la	 fronte	rugosa	della	povera	nonna,	 la	vecchia	amica	della	primissima	mia	vita.
Ripensai	i	tripudii	sognati	sulle	sue	ginocchia,	e	le	cento	storielle	delle	bigie	notti	d'inverno,	e	i
fantasmi	del	focolare.	Salii	le	note	scale,	mi	aggirai	per	le	note	stanze	del	tetto	che	mi	avea	visto
nascere,	 e	 rividi	 i	 volti	 noti	 che	 m'aveano	 prodigato	 i	 loro	 sorrisi.	 Udii	 lo	 scampanare	 che	 mi
destava	 ridente	 nel	 mio	 letticciuolo	 e	 le	 grida	 assordanti,	 e	 lo	 sparo	 dei	 mortaretti	 che
festeggiavano	la	buona	santa	del	villaggio;	e	vidi	riversarsi	per	le	vie	sassose	una	folla	variopinta,
vestita	a	cento	fogge,	sorridente	e	gaja	come	una	mattinata	d'aprile.

--Così	 dunque	 io	 non	 rivedrò	 più	 quei	 luoghi	 che	 serbano	 tanta	 parte	 di	 me	 medesimo;	 io	 non
vedrò	 più	 le	 figure	 abbronzate	 dei	 miei	 compaesani,	 non	 percorrerò	 più	 quelle	 vie,	 non	 udrò
quelle	 canzoni	 e	 la	 nenia	 di	 quelle	 cetre	 notturne.	 E	 non	 sarebbe	 certamente	 un	 gran	 disagio
l'andarvi.	Quindici	giorni;	che	sono	essi	quindici	giorni	per	un	artista	che	non	ha	altra	legge	che	il
suo	capriccio?

--Vediamo--non	è	che	fantasticare,	ci	s'intende,	io	ho	giurato	di	non	andarvi	e	non	ci	andrò.	L'ho
giurato!	A	chi?	Perchè	l'ho	giurato?	e	qual	danno	se	io	mancassi	al	mio	giuramento?	Non	è	che	io
voglia	patteggiare	colla	mia	coscienza;	ma	in	fede	mia	se	io	non	ci	andrò,	non	è	certamente	il	mio
giuramento	 che	 deve	 arrestarmi.	 Io	 partirei	 domani	 col	 signor	 S.--quel	 signor	 S.	 è	 una	 buona
persona,	 che	 mi	 ha	 dell'affetto;	 per	 viaggio	 non	 sarei	 solo.	 Arriverei	 fra	 tre	 giorni,	 rivedrei
qualche	amico,	e	lo	troverei	mutato,	rovisterei	dapertutto	ove	io	sapessi	celata	qualche	corda	che
potesse	risvegliare	un'armonia	sopita	nel	mio	cuore;	visiterei	come	in	mesto	pelegrinaggio	la	mia
vecchia	casa	una	volta	popolata	da	tante	fantasie--e	i	tugurii	dei	poverelli	che	erano	un	tempo	gli
amici	della	nonna--e	vedrei	forse	aprirsi	quelle	porte	tarlate	alla	notizia	del	mio	arrivo,	e	venirmi
incontro	qualche	vecchierella	che	si	ricorderebbe	di	avermi	portato	in	braccio,	per	baciarmi	sulla
bocca.	 Poi	 m'inoltrerei	 per	 un	 mesto	 viale,	 e	 salutate	 le	 mura	 di	 un	 solitario	 ricinto,	 andrei
silenzioso	 a	 ricercare	 la	 tomba	 de'	 miei	 cari	 per	 appoggiare	 sovr'essa	 la	 testa	 e	 deporvi	 una
ghirlanda...,	però	che	io	non	dormirò	l'ultimo	sonno	accanto	a	te,	povera	madre	mia.

A	 poco	 a	 poco	 era	 scesa	 la	 notte;	 il	 mare	 fremeva	 languidamente	 alla	 guisa	 d'un	 cuore
innamorato	che	si	stringe	al	petto	della	sua	donna--la	notte	è	la	negra	amica	del	mare.

Mi	ritrassi	dalla	spiaggia	e	ritornai	sui	miei	passi.

--Oibò,	 conclusi	 dopo	 alcune	 ore	 dacchè	 andavo	 voltandomi	 e	 rivoltandomi	 sui	 fianchi	 nel	 mio
letto;	oibò!	 io	sto	saldo	come	una	piramide;	non	ci	andrò.	E	giuro	che	se	questa	dannazione	mi
dura	ancora,	io	farò	le	mie	valigie	all'alba,	e	fuggirò	questa	città	senza	voltarmi	indietro.

--Io	fuggirò	questa	città	senza	voltarmi	indietro,	ripetei	un'ora	dopo.

--Per	via	di	mare,	bisbigliavami	il	mio	demonio.

--No,	in	fede	mia,	viaggerò	per	terra.	E	partirò	senza	neppur	vederlo	questo	signor	S.	a	cui	devo
tanto	supplizio.

--Ma	egli	se	l'avrà	a	male.

--Tanto	peggio	per	lui.

--E	partirà	senza	i	tuoi	augurii--e	pensa	se	il	mare	gonfiasse	le	sue	tempeste.



--Buon	per	me	che	avrò	evitato	il	pericolo.

XVIII.

Il	 domani	 all'alba	 io	 faceva	 le	 mie	 valigie.	 Non	 avevo	 ancora	 deciso	 ove	 sarei	 andato;	 ma	 era
fermo	nel	proposito	di	lasciare	Genova.

Voleva	 far	 ritorno	 a	 Milano,	 voleva	 proseguire	 per	 alcun	 tempo	 ancora	 la	 mia	 cura	 in	 qualche
paesuccio	dei	dintorni.	Mentre	 io	contendeva	 fra	questi	due	partiti,	 il	 cameriere	venne	a	dirmi
che	 il	 signor	 S.	 del	 Nº	 35	 era	 sulle	 mosse	 per	 la	 partenza,	 e	 che	 domandava	 il	 permesso	 di
venirmi	a	salutare.

--Il	 signor	 S.,	 da	 capo	 col	 signor	 S.;	 pensai,	 assolutamente	 non	 ci	 è	 scampo;	 avrei	 dovuto
immaginarlo.	E	dove	vanno	essi	i	passeggieri	della	vostra	locanda?	domandai	asciutto.

Il	cameriere	mi	guardò	in	faccia	stupefatto.

--Convien	distinguere,	rispose;	v'ha	chi	viene	per	via	di	mare	e	parte	per	via	di	terra,	e	chi	invece
giunto	per	terra	s'imbarca....

--Non	parlatemi	d'imbarchi--voglio	viaggiare	per	terra.

--Quand'è	così,	le	vie	sono	molte....

--Ed	è	appunto	per	questo	che	io	non	so	scegliere....

--Non	comprendo.

--Me	ne	accorgo.	State	attento.	Questo	è	il	numero	80,	non	è	vero?	Il	numero	81	è	occupato?

--Da	un	inglese.

--Viaggia?

--È	arrivato	jeri.

--E	il	numero	79?

--Da	un	piltore	dì	paesaggi....	va	a	Sestri.

--A	Sestri?	Ho	il	fatto	mio;	ora	potele	dire	al	signor	S.	che	l'attendo.

XIX.

A	 questo	 punto	 io	 non	 potea	 più	 dubitare	 della	 saldezza	 dei	 miei	 propositi;	 ma	 siccome
m'aspettavo	 che	 la	 vista	 del	 signor	 S.	 e	 i	 suoi	 eccitamenti	 avrebbero	 ricercato	 ogni	 parte
vulnerabile	della	mia	risoluzione,	mi	raccolsi	con	tutte	le	mie	forze	per	resistere	all'attacco.

--Fuggirò	per	via	di	terra,	mi	ripetei.

E	 mi	 tenni	 così	 sicuro	 del	 fatto	 mio,	 che	 avrei	 sfidato	 le	 sirene	 a	 venirmi	 a	 provocare	 sulla
spiaggia,	che	io	tanto	non	mi	sarei	mosso	un	pollice	dal	mio	terreno.

Il	signor	S.	entrò	nella	mia	camera.	Partiva	fra	due	ore;	sarebbe	sbarcato	a	Cagliari;	offrivami	i
suoi	servigi	se	io	n'avessi	bisogno.

Ci	siamo,	pensai.	Risposi	sorridendo,	e	ringraziandolo.

Il	signor	S.	non	insistette,	e	mutò	discorso.	Mi	narrò	i	suoi	viaggi	per	l'Italia,	ciò	che	egli	vi	avea
visto	di	buono,	e	ciò	che	parevagli	biasimevole.	Conversava	assai	bene,	e	da	principio	lo	ascoltai
con	 piacere.	 Ma	 da	 qualche	 tempo	 io	 m'era	 distratto;	 rispondevagli	 a	 monosillabi,	 e	 tal	 volta
accennando	del	capo.

Convien	 sapere	 che	 io	 m'era	 fitto	 in	 capo	 che	 il	 signor	 S.	 fingesse	 parlarmi	 d'altro,	 ma	 che	 in
fondo	non	avesse	altra	mira	che	trascinarmi	con	lui	in	Sardegna.

Se	 non	 che,	 pensandovi	 meglio,	 conobbi	 tutta	 l'assurdità	 dei	 miei	 sospetti,	 e	 come	 egli	 non
potesse	avere	alcun	interesse	a	spingermi	a	questo	viaggio.	Però	da	quel	punto	abbandonai	il	mio
sistema	ridicolo	di	difesa,	umiliato	della	debolezza	che	me	lo	avea	suggerito.

Il	signor	S.	mi	domandò	dove	io	intendessi	di	recarmi,	e	se	mi	sarei	fermato	ancora	un	pezzo	a
Genova.

--Lo	vedete,	risposi,	additandogli	le	mie	valigie.



--Voi	partite?

--Per	 Sestri--balbettai,	 vergognando	 meco	 medesimo	 d'una	 determinazione	 presa	 così
all'improvviso	e	per	causa	così	meschina.

--È	un'amena	posizione--diss'egli.

Poco	stante	mi	strinse	la	mano	affettuoso,	mi	augurò	il	buon	viaggio--ed	io	a	lui.

Uscì--io	me	ne	stetti	alcun	poco	immobile	guardando	la	porta	ond'era	uscito,	e	poi	le	mie	valigie,
e	da	capo	le	mie	valigie	e	la	porta.

Frattanto	 il	 signor	S.	 ritornò	nella	mia	 camera;	 aveva	dimenticato	 il	 suo	bastone.	Al	 vederlo	 il
cuore	mi	si	allargò	come	se	mi	fossi	liberato	da	un	gran	peso.

--Quando	arriverete	voi	a	Cagliari?	gli	dissi.

--Domani	notte.

--E	dite	che	fra	quindici	giorni	chi	vi	andasse	con	voi	potrebbe	ritornare?

Questa	seconda	domanda	la	feci	più	a	me	medesimo	che	a	lui.

--Anche	fra	otto;	mi	rispose.

--Ebbene,	signor	S.,	io	parto	con	voi.

Così	dicendo	presi	 le	mie	valìgie,	 saldai	 il	mio	conto	col	 locandiere,	e	andai	ad	assicurarmi	un
posto	a	bordo	della	Lombardia.

Qualche	ora	dopo	contemplava	sulla	tolda	quell'immenso	anfiteatro	di	palazzi,	e	l'estrema	punta
del	faro	che	veniva	perdendosi	ai	miei	occhi.

XX.

Rividi	la	mia	patria.	Benchè	vi	fossi	andato	quasi	a	malincuore,	io	vi	aveva	portato	tuttavia	le	mie
illusioni,	 pochi	 fiori	 scampati	 alla	 bufera;	 e	 però	 visitai	 tutte	 le	 reliquie	 delle	 mie	 memorie
infantili,	con	quella	religione	severa	con	cui	si	visita	un	ossario	di	famiglia.	Le	memorie	sono	una
parte	di	noi,	perchè	il	passato	è	una	parte	della	nostra	vita.	Contemplando	i	luoghi	che	ridestano
le	 memorie	 del	 nostro	 passato,	 abbracciando	 d'uno	 sguardo	 solo	 tutta	 la	 tela	 della	 nostra
esistenza,	 noi	 ricostruiamo	 in	 certa	guisa	 il	 presente,	 completiamo	 la	 scienza	di	 noi	medesimi;
scienza	melanconica	e	difficile,	perciocchè	conoscere	 l'uomo	non	è	altrimenti	 che	conoscere	 le
suo	debolezze.

Io	 non	 dirò	 como	 avvenisse	 che,	 recatomi	 in	 Sardegna	 più	 per	 forza	 di	 contrasto	 che	 per
desiderio,	 e	 con	 animo	 di	 ripartirne	 non	 più	 tardi	 di	 quindici	 giorni	 dopo,	 mi	 rimanessi	 invece
poco	meno	di	cinque	anni,	gironzando	per	città	e	per	capanne,	visitando	rovine	di	 secoli,	dopo
aver	 visitato	 le	 rovine	 della	 mia	 povera	 casa.	 Anche	 oggi	 ripensandoci,	 io	 non	 so	 dirlo	 a	 me
stesso.

Né	vorrò	farne	colpa	a	te,	Elena,	bionda	e	leggiadra	creatura,	a	te	così	ricca	di	 lusinghe	e	così
avara	d'affetto;	però	che	come	io	ti	ho	perdonato	le	lagrime	che	mi	hai	fatto	versare,	se	tu	fosti
causa	che	io	sprecassi	i	più	begli	anni	della	mia	giovinezza	amandoti	senza	frutto,	vivendo	in	una
terra	che	non	amavo	più,	ed	in	una	inazione	che	tarpava	il	mio	ingegno,	anche	questo	ti	perdono.
E	so	che,	malgrado	la	fatuità	onde	sei	vestita,	il	tuo	cuore	è	buono,	e	la	leggierezza	dei	tuoi	sedici
anni	può	scusare	il	tradimento.	Volgerà	lungo	giro	di	tempo	senza	che	io	ti	rivegga;	passerà	forse
tutta	la	mia	vita;	ma	s'egli	avvenga	che	il	destino	ci	voglia	ancora	vicini,	forse	la	vecchiaia	farà
ciò	 che	 non	 ha	 potuto	 fare	 la	 balda	 giovinezza:	 che	 le	 nostre	 anime	 s'intendano.	 Allora
ragioneremo	 del	 passato	 dei	 novelli	 amori	 che	 ti	 attendono,	 del	 passato	 dei	 novelli	 amori	 che
m'attendono--se	pure	mi	spetta	ancora	alcuna	parte	di	gioia	nella	vita--Così	solitarii	percorreremo
il	 sentiero	 che	 sarà	 segnato	 agli	 ultimi	 nostri	 passi,	 tu	 appoggiata	 al	 mio	 braccio,	 io	 al	 mio
bastone	 di	 quercia.	 E	 forse	 scendendo	 uniti	 nella	 tomba,	 tu	 mi	 bacierai	 sulla	 fronte,	 con	 più
tiepida	frenesia	certamente,	ma	con	più	verità	e	con	più	sentimento	che	non	ne	ponesti	nel	primo
tuo	bacio.

XXI.

Ritornando	 a	 Milano	 dopo	 così	 lungo	 spazio	 dì	 tempo,	 il	 mio	 primo	 pensiero	 fu	 per	 Clelia	 e
Raimondo.	Due	volte	soltanto	io	avevo	avuto	loro	notizie;	l'una	per	lettera	nei	primi	giorni	che	io
mi	trovavo	in	Sardegna,	e	l'altra	ad	intervallo	di	qualche	mese	da	un	giovine	signore	lombardo,
venuto	 in	Sardegna	per	diporto,	 che	 io	 incontrai	nelle	mie	escursioni	artistiche.	Raimondo	non
sapendo	ove	dirigere	le	sue	lettere,	ed	essendoglisi	offerta	l'occasione,	si	servì	di	questo	mezzo
per	 farmi	 dire	 che	 ritornassi	 presto,	 ch'egli	 aveva	 avuto	 una	 bambina,	 e	 ch'avevala	 battezzata



Bianca,	 e	 ch'era	più	 felice	di	 prima.	Quel	 signore	 lombardo	 s'era	 informato	di	me	per	qualche
tempo	 senza	 frutto;	 e	 come	 avea	 saputo	 che	 io	 mi	 era	 recato	 a	 Quartu	 a	 poca	 distanza	 da
Cagliari,	ci	era	venuto	anch'esso.	Scrissi	subito	a	Raimondo,	ma	dopo	quel	 tempo	non	ebbi	più
risposta.

Così	io	giungeva	a	Milano	coll'anima	commossa;	mi	pareva	d'accostarmi	ad	una	buona	amica	che
avessi	abbandonato	senza	ragione,	e	mi	tenesse	il	broncio.

--È	finita--dissi,	volgendo	un'ultima	volta	il	pensiero	alla	mia	patria--tutta	una	tela	di	insidie	alla
mia	 debolezza	 hanno	 potuto	 tenermi	 ancora	 presso	 di	 te	 per	 tant'anni,	 ma	 il	 mio	 cuore	 ne	 è
sempre	rimasto	lontano;	tu	non	sei	più	che	una	tomba	per	me,	la	tomba	dei	miei	cari.	Però	il	mio
pensiero	volerà	spesso	fra	le	tue	mura	e	i	tuoi	cipressi,	o	patria	mìa;	ma	il	cuore	giammai,	però
che	il	cuore	sfugge	i	sepolcri,	però	che	il	cuore	è	la	vita.

In	quello	stesso	giorno	andai	a	far	visita	a	Raimondo.	Per	via	io	era	ebbro	di	gioia;	accostandomi
a	 quella	 casa	 dove	 avrei	 incontrato	 la	 felicità	 sotto	 le	 sembianze	 della	 pace	 domestica,	 il	 mio
cuore	 accelerava	 i	 suoi	 battiti.	 Pensai	 alla	 cara	 sorpresa	 che	 io	 avrei	 fatto	 arrivando	 così	 alla
sprovveduta,	a	quella	bambina	di	tre	anni	che	mi	si	sarebbe	fatta	incontro	timorosa,	alla	serenità
del	volto	leggiadro	della	mamma,	e	all'espressione	di	gioia	severa	che	avrebbe	animato	gli	occhi
nerissimi	di	Raimondo.

La	sola	persona	a	cui	non	aveva	pensato,	e	che	anzi	io	aveva	dimenticato	in	tutto	quel	tempo,	era
quel	buon	uomo	snidato	dall'altro	mondo,	quella	creatura	dai	capelli	 lucidissimi	ed	abbondanti,
dalle	forme	svelte	e	dal	cuore	così	grande--quella	creatura	che	aveva	spinto	il	suo	disinteresse	e	il
suo	affetto	per	Raimondo,	 fino	a	 lasciare	 il	 suo	sole	cocente	per	seguirlo;	 fino	a	deporre	 il	 suo
poncho	e	rinunziare	al	suo	barbotto--Charruà	della	tribù	dei	Charruà.

Al	 contrario	 egli	 si	 ricordava	 assai	 bene	 di	 me,	 e	 non	 appena	 mi	 vide,	 diè	 un	 picciol	 grido	 di
sorpresa.	Lusingato	da	questo	segno	straordinario	di	simpatìa,	io	apriva	le	labbra	ad	un	sorriso;
ma	 non	 ne	 ebbi	 tempo,	 che	 Charruà	 si	 compose	 d'improvviso	 a	 mestizia;	 crollò	 il	 capo
mestamente,	chinò	gli	occhi	al	suolo	e	con	voce	bassissima	come	è	il	costume	della	sua	razza:

--Voi	qui,	signor	Giorgio--mi	disse--vi	aspettavo.

A	quell'accento,	a	quell'espressione	desolata,	io	fui	sorpreso	più	che	atterrito,	tanto	il	mio	cuore
era	lontano	dalla	melanconia.	Guardai	Charruà,	e	vidi	come	il	suo	volto	nerastro	avesse	smarrito
quella	lucentezza	che	gli	aggiungeva	grazia,	come	le	sue	guancie	fossero	infossate,	e	i	suoi	occhi
non	brillassero	più	come	una	volta.

--M'aspettavate,	gli	dissi:	che	è	dunque	avvenuto?

--L'amico	 del	 mio	 signore,	 risposemi	 Charruà	 tristamente,	 è	 venuto	 la	 prima	 volta	 in	 giorni	 di
mestizia,	 l'amico	 del	 mio	 signore	 non	 vide	 questa	 casa	 nei	 giorni	 della	 gioia--egli	 non	 poteva
fallire:	 la	 sventura,	 ovunque	 egli	 fosse,	 dovea	 parlare	 al	 suo	 cuore	 e	 richiamarlo	 nella	 casa
dell'amico.

--Raimondo	dunque?

--Il	mio	signore	non	tarderà	a	venire;	il	vedervi	gli	farà	bene.

Così	dicendo	m'accennava	di	entrare	nelle	stanze	di	lui.	Io	aveva	in	pratica	la	casa	e	lo	precedetti
sbadato;	avevo	in	mente	un	pensiero	terribile	che	non	osavo	dire	a	me	stesso.

Entrando	 nella	 sala,	 mi	 soffermai	 dinanzi	 ad	 un	 gran	 quadro	 ad	 olio	 di	 finissimo	 pennello;
raffigurava	una	donna	giovine	e	bella,	ma	con	tanta	verità	di	tinte	e	con	così	vivo	distacco,	che
pareva	dovesse	balzar	fuori	ad	un	tratto	dalla	nera	cornice.

Quella	 donna	 era	 Clelia.	 Al	 vederla	 rimasi	 come	 impietrito;	 il	 cuore	 mi	 parlava	 troppo
palesemente,	 perchè	 io	 potessi	 dubitare	 della	 verità	 dei	 miei	 timori;	 ma	 smanioso	 d'uscire	 da
quell'ultima	incertezza,	e	d'altra	parte	timoroso	di	perderla	d'un	tratto,	non	osavo	rivolgermi	per
interrogare	Charruà.

Poco	stante	mi	rivolsi.	Egli	era	a	due	passi	da	me,	colla	testa	china	e	colle	braccia	incrociate.	Lo
guardai;	mi	guardò,	ma	non	disse	motto;	e	siccome	io	m'accostai	a	lui	ed	insistetti	dello	sguardo,
egli	sciolse	le	braccia	e	le	lasciò	cadere	lungo	i	fianchi.

Quel	 gesto	 fu	 una	 rivelazione.	 Impietrito	 dalla	 fatale	 novella	 io	 non	 parlai	 per	 alcun	 poco.
Charruà	mi	si	fece	accosto,	con	un	brusco	movimento	del	capo	gettò	innanzi	le	lunghe	anella	dei
suoi	capelli,	e	mi	bisbigliò	all'orecchio:

--Lo	Charruà	non	incanutisce	mai,	i	suoi	capelli	sono	sempre	neri	come	l'ala	del	corvo.	Osservate
signore	come	il	vostro	servo	è	mutato.

Io	 lo	 guardai	 con	 tenerezza:	 i	 suoi	 capelli	 una	 volta	 nerissimi,	 incominciavano	 infatti	 ad
incanutire.	Gli	porsi	 la	mano,	e	 fè	atto	di	portarsela	alle	 labbra--m'accorsi	 che	 il	 suo	ciglio	era
umido	di	pianto.

--Morta!	sclamai	in	quel	punto,	guardando	ancora	una	volta	quel	quadro.



--Morta--ripetè	Charruà	con	voce	fioca	come	un	soffio	di	vento.

In	quel	punto	entrò	Raimondo.	Mi	vide	e	mi	mosse	incontro	senza	affrettare	il	passo.

Lo	strinsi	fra	le	braccia:	"sono	io,	gli	dissi,	l'amico	tuo,	il	tuo	Giorgio."

Mi	guardò	in	volto:	"Tu	qui!"	sclamò	poi	con	lieve	accento	di	meraviglia.	E	fu	il	solo	cenno	ch'egli
mi	 facesse	 del	 suo	 piacere	 nel	 rivedermi;	 ma	 io	 pensai	 che	 il	 dolore	 profondo	 gli	 impediva	 di
manifestarlo,	ma	che,	sebbene	l'anima	sua	fosse	fatta	in	certa	guisa	insensibile,	egli	ne	provasse
tuttavia	 grande	 conforto.	 Però	 lungi	 dall'offendermi	 della	 sua	 freddezza,	 rimasi	 più	 atterrito	 e
dolente	del	suo	strazio.

Mi	si	strinse	al	seno,	ed	appoggiò	il	capo	sul	mio	omero.

Charruà	in	un	canto	della	sala,	immobile	come	una	statua,	col	capo	ricurvo	sul	petto,	gettava	ad
intervalli	 uno	 sguardo	 pauroso	 e	 dolente	 sul	 suo	 padrone.	 Una	 folla	 d'immagini	 desolate	 mi
empiea	la	mente	ed	il	cuore.

D'improvviso	 Raimondo	 si	 scosse,	 e	 stringendomi	 al	 petto,	 mi	 disse	 con	 accento	 di	 tristezza
indefinibile:

--Che	tu	sia	il	benvenuto,	amico	mio--poi	guardando	il	ritratto	dì	Clelia,	ed	accenandolo	col	dito:
da	un	mese	io	sono	solo.

Non	disse	altro;	ma	mi	fe'	segno	che	lo	seguissi	e	mi	trasse	verso	la	sua	camera.

Nell'uscire	 da	 quella	 sala,	 mi	 rivolsi,	 e	 vidi	 Charruà	 immobile,	 colle	 braccia	 incrociate	 e	 colla
testa	inclinata	sul	petto.

XXII.

Io	non	aveva	avuto	agio	di	contemplare	il	volto	di	Raimondo;	però	non	appena	fui	seduto	al	suo
fianco	 il	 primo	 mio	 sguardo	 corse	 a	 ricercare	 nei	 suoi	 lineamenti	 le	 traccie	 del	 suo	 dolore.	 Il
dolore	 ha	 una	 terribile	 maniera	 d'alterare	 le	 sembianze	 dell'uomo;	 non	 è	 quella	 magrezza	 che
succede	ad	una	lunga	malattia,	ma	una	tinta	indefinibile	e	sfumata	di	languore,	un	solco	che	non
apparisce,	ma	che	pure	è	profondo,	credetelo,	assai	profondo.

Volsi	 l'occhio	 in	giro	per	 la	 camera;	 ogni	 cosa	diceva	 l'abbandono	e	 la	mestizia;	 pareva	 che	 le
stesse	pareti	vestissero	 il	 lutto.	La	polvere	s'era	addensata	sugli	scaffali	dei	 libri;	 i	 ragni	erano
venuti	ad	attaccare	 i	 loro	 fili	sovra	alcune	tele	preziose	di	scuola	 fiamminga;	da	per	 tutto	dove
prima	era	l'ordine,	regnava	la	trascuranza;	si	vedevano	vasi	di	Sassonia	posti	alla	rinfusa,	e	le	più
belle	armi	delle	fabbriche	di	Boston	giacenti	confusamente	in	mezzo	ad	alcune	vecchie	medaglie
irruginite.

Volli	provarmi	a	confortare	Raimondo.	Egli	sorrise,	ma	non	cercò	d'interrompermi	e	continuò	a
tenere	 il	 capo	 fra	 le	 palme	 ed	 a	 guardare	 fissamente	 il	 suolo	 con	 un'espressione	 d'amarezza
disperata.

Compresi	come	la	sua	doglia	non	avesse	rimedio.

Il	sommo	dolore	rifiuta	 i	conforti;	è	severo	e	sdegnoso	insieme;	soffre	e	tace;	guarda	con	occhi
immobili,	ma	senza	 lagrime.	Anche	 la	sventura	ha	 il	 suo	pudore;	 le	grandi	sventure	passano	 in
mezzo	agli	uomini	tacitamente;	il	loro	lamento	sale	al	cielo,	ed	è	un	ruggito.	Ma	tuttavia	è	pur	la
misera	cosa	questa	fragile	e	boriosa	natura	nostra:	nè	il	disastro	dell'uomo	era	tanto	lieve,	che	vi
si	aggiungesse	questa	barbara	e	cieca	compiacenza	d'alimentare	il	proprio	affanno,	di	vivere	in
esso,	di	fissare	la	propria	sciagura	senza	volerne	distogliere	lo	sguardo	un	istante.

Ammutolii.

Raimondo	 si	 rivolse	 a	 me,	 quasi	 timoroso	 d'avermi	 offeso;	 ma	 come	 vide	 che	 il	 mio	 volto	 gli
parlava	più	 la	compassione	che	 il	 rammarico,	sorrise	ancora	 tristamente	e	si	 ricacciò	nella	sua
tetraggine.

Lasciai	 quella	 casa	 sventurata	 coll'anima	 inquieta	 ed	 abbattuta.	 Nello	 scendere	 le	 scale
m'incontrai	in	una	bambina	guidata	per	mano	da	una	vecchierella.

Vestivano	 il	bruno	entrambe:	riconobbi	subito	Bianca,	 la	 figlinoletta	di	cui	avevami	 fatto	cenno
Raimondo.	La	sollevai	sulle	braccia,	e	 la	baciai	 in	volto.	La	vecchierella,	che	non	mi	aveva	mai
veduto,	mi	guardò	sorpresa,	ma	mi	lasciò	fare--la	piccina	sorrise.

Era	 una	 creatura	 dolce,	 uno	 di	 quei	 leggiadri	 amorini,	 dei	 quali	 Albano	 s'è	 tante	 volte
compiaciuto,	 e	 che	 hanno	 fatto	 celebre	 il	 suo	 pennello.	 Viso	 affilato,	 pallido	 e	 lungo,	 capelli
ondeggianti,	ocelli	grandi	ed	espressivi.	Somigliava	a	Raimondo	ed	alla	povera	mamma	insieme,
ma	più	a	Raimondo;	tuttavia,	osservandola	alcun	tempo,	mi	parve	di	veder	rivivere	su	quel	volto
infantile	la	memoria	di	Clelia	come	io	l'aveva	vista	la	prima	volta	in	casa	della	contessa.



Per	via	pensai	al	modo	con	cui	Raimondo	mi	avea	accolto,	al	modo	con	cui	mi	avea	parlato,	alla
natura	del	suo	dolore	che	erami	parso	avesse	dell'amarezza,	e	credetti	di	vedere	in	tutto	ciò	un
mistero,	e	che	la	sola	morte	di	Clelia	avesse	dovuto	affliggerlo,	non	dirò	meno	intensamente,	ma
in	un	modo	diverso.

Colla	 mente	 fissa	 in	 questo	 pensiero	 almanaccai	 cento	 cose	 stranissime	 senza	 frutto;	 e	 allora
cercai	di	darmi	pace	dicendo	a	me	stesso	come	fosse	naturale	che	Raimondo	si	dolesse	insieme
della	perdita	di	Clelia,	 e	 si	 amareggiasse	del	 suo	destino.	Questa	 spiegazione	mi	appagò	alcun
tempo,	e	mi	vi	acquietai;	ma	ben	tosto	i	miei	dubbi	risorsero,	e	da	capo	le	mie	ricerche,	e	le	mie
fantasie.

XXIII.

Il	giorno	dopo	ritornai	in	casa	di	Raimondo.

Vi	 andavo	 con	 animo	 commosso,	 ma	 pur	 deciso	 a	 farmi	 forza,	 a	 parlargli	 la	 voce	 confortevole
dell'amicizia,	e	dove	fosse	stato	necessario,	la	voce	del	rimprovero.	Egli	era	giovine,	dovea	esser
forte--era	 padre,	 doveva	 almeno	 vivere.	 Gli	 avrei	 parlato	 francamente;	 avrei	 affrontato	 il	 suo
dolore,	gliene	avrei	rinnovato	a	vivi	colori	l'immagine,	ricordandogli	la	sua	felicità	di	cui	appena
io	era	stato	testimonio,	e	la	grandezza	della	sua	sciagura;	ma	lo	avrei	costretto	a	palesarmi	tutto
il	 suo	 segreto,	 se	 pure	 egli	 ne	 nascondeva	 uno,	 a	 versare	 il	 suo	 cuore	 nel	 mio--fors'anco	 a
piangere.

Contavo	molto	 sul	mio	progetto;	 io	prevedeva	che	 se	 fossi	 riuscito	ad	avere	 la	 sua	confidenza,
avrei	avuto	 in	mie	mani	 la	sua	salvezza.	Comunque	 il	mio	 tentativo	dovesse	andar	 fallito,	avrei
fatto	il	debito	mio.	Se	la	sorte	mi	avea	richiamato	presso	di	lui	nei	giorni	della	mestizia,	io	doveva
accettare	 il	 mandato	 che	 mi	 si	 confidava:	 non	 avrei	 potuto	 rifiutarmi	 senza	 tradire	 l'amicizia,
senza	 disconoscere	 la	 tela	 misteriosa	 e	 provvidenziale	 che	 riuniva	 l'esistenza	 di	 Raimondo	 alla
mia.

Charruà	 mi	 mosse	 incontro--il	 suo	 signore	 non	 era	 in	 casa.	 Domandai	 dove	 avrei	 potuto
incontrarlo,	e	parve	titubante	se	dovesse	dirmelo;	ma	questo	dubbio	durò	poco;	mi	accennò	del
dito	una	corona	di	semprevivi	che	pendeva	da	un	angolo	della	parete,	e	mi	disse	come	Raimondo
uscisse	ogni	mattina	con	una	corona	consimile,	ma	non	volesse	essere	seguito.

--Ci	andrò--dissi	risoluto.	Ed	uscii	senza	domandar	altro.

Mi	diressi	verso	un	cimitero.	Quale?	Non	vi	avevo	pensato:	però	mi	cacciai	 in	una	carrozza	da
piazza	e	ordinai	mi	si	conducesse	al	più	vicino.

Vi	giunsi	in	breve	ora,	e	vi	posi	il	piede	con	un	senso	di	raccapriccio.	Pensavo	a	Clelia	che	forse
dormiva	in	quel	 luogo,	a	Clelia	già	così	bella,	così	felice;	e	venivanmi	in	mente	le	ultime	parole
che	ella	mi	aveva	rivolte	con	tanta	dolcezza.

--A	 rivederci,	 a	 rivederci--io	 andava	 ripetendo	 dentro	 di	 me,	 e	 vi	 scorgevo	 non	 so	 che	 di
melanconico	che	mi	toccava	il	cuore.

--Or	ecco	dove	io	ricerco	la	tua	memoria,	povero	angiolo.

Mi	avanzai	trepidante,	e	spinsi	lo	sguardo	innanzi	a	me.

Un'ampia	pianura	seminata	di	croci	nere	incurvato	al	suolo;	qua	e	colà	alcune	lapidi	bianche	colle
iscrizioni	 sbiadite	 dal	 tempo,	 alcune	 fosse	 scavate	 di	 recente,	 e	 accanto	 ad	 esse	 un	 mucchio
d'ossami--ecco	quel	che	s'offerse	ai	miei	occhi.

Raimondo	non	era	in	quel	luogo.	Volli	ritornare	indietro,	ma	poi	che	la	carrozza	s'era	allontanata,
e	mi	avrebbe	toccato	rifare	a	piedi	la	via,	disperai	d'incontrarlo	per	quel	mattino.

Avanzai	lentamente,	quasi	sbadato,	attraverso	quei	sentieruzzi.	Non	so	più	che	mi	avessi	in	capo,
ma	al	vedermi	così	solo	in	quel	luogo,	io	mi	sentii	come	compreso	da	una	misteriosa	trepidanza.

Buttai	a	caso	 lo	sguardo	sopra	alcune	 inscrizioni;	e	mi	parve	di	vedere	 i	 superstiti	 lagrimosi,	e
d'udire	i	rotti	singhiozzi,	e	mormorare	fra	le	lagrime	agli	indifferenti	le	virtù	dei	defunti.

Un'anima	ha	vissuto--è	partita;	è	la	storia	di	ognuno.

La	tomba	ha	una	parola	sola	per	tutti;	ogni	tomba	ha	un'intera	leggenda	che	non	è	compresa	che
da	pochi--talvolta	da	un	solo--e	per	poco	tempo.	Più	tardi	ogni	altro	accento	è	muto;	il	santuario
della	morte	non	parla	più	che	la	sola	parola	della	morte.

Pure	 crediamo	 dì	 temperare	 con	 poche	 parole	 la	 legge	 inesorabile,	 e	 che	 i	 passanti	 debbano
arrestarsi	 e	 indovinare	 dal	 nome	 che	 ci	 è	 caro	 tutto	 il	 tesoro	 di	 memorie	 che	 egli	 ridesta	 nel
nostro	cuore.

All'improvviso	 scorsi	d'innanzi	 a	me	una	 lapide	nuova;	era	di	marmo	bianco,	 semplicissima	nel



disegno	e	non	abbondava	di	iscrizioni.

Il	 cuore	 martellavami	 il	 petto	 come	 volesse	 spezzarlo.	 M'accostai	 a	 quella	 tomba	 e	 vi	 lessi
commosso	queste	bibliche	parole:

"Perchè	mi	hai	tu	abbandonato?"

Nè	so	che	la	pomposa	eloquenza	m'abbia	mai	cercato	il	cuore	così	profondamente.

Io	non	poteva	 indovinare	chi	 fosse	chiuso	sotto	quel	marmo,	poichè	 la	menzogna	non	ne	aveva
tessuto	l'elogio;	ma	comprendeva	lo	strazio	di	chi	ne	aveva	lagrimato	la	morte.

Più	 oltre	 erano	 nuove	 iscrizioni,	 e	 tutte	 levavano	 a	 cielo	 le	 impareggiabili	 virtù	 del	 defunto,	 e
compiangevano	lui	morto,	come	se	egli	avesse	a	mendicare	ancora	sulla	terra	il	pane,	gli	onori	e
l'adulazione.

Però	mi	raccostai	a	quella	tomba	recente.

"Perchè	 mi	 hai	 tu	 abbandonato?"	 Era	 tutto--una	 storia	 d'affetti	 spezzata,	 un	 mondo	 di	 sogni
svanito.

Pensai	a	Raimondo	ed	a	Clelia.

M'allontanai	 un'ora	dopo	dal	 cimitero,	 senza	 essere	 andato	più	 in	 là	 nelle	 indagini	 per	 cui	 era
venuto.	Fantasticai	mille	cose	meste,	ma	senza	potermi	 togliere	di	capo	quel	moto:	 "perchè	mi
hai	tu	abbandonato?"

XXIV.

Nei	giorni	 successivi	 io	non	vidi	Raimondo.	Mi	era	 recato	più	volte	da	 lui,	ma	Charruà	aveami
detto	che	il	suo	signore	non	era	in	casa.

Anche	Charruà	parea	sempre	più	tetro;	l'ultima	volta	che	io	gli	avea	parlato	aveami	risposto	con
un	mugolio	strano	che	non	giunsi	ad	intendere.	Argomentai	però	giustamente	dal	contegno	di	lui,
dello	stato	di	Raimondo.	Charruà	era	come	uno	specchio	dell'anima	del	suo	signore;	non	subiva
altre	impressioni,	non	amava	altri	affetti,	non	pativa	altri	dolori	che	quelli	del	suo	protettore.	Così
egli	 chiamava	 Raimondo,	 e	 il	 suo	 occhio	 si	 addolciva	 pronunziando	 questa	 parola,	 come	 se	 gli
ridestasse	 in	 mente	 una	 memoria	 assai	 mesta.	 Né	 io	 seppi	 mai	 che	 cosa	 lo	 legasse	 con	 tanta
riconoscenza	al	mio	amico,	ma	della	riconoscenza	non	incontrai	certamente	e	non	incontrerò	più
mai	sulla	terra	immagine	tanto	viva.

A	poco	a	poco	il	mio	demonio	andò	cacciandomi	in	mente	che	Raimondo	non	volesse	vedermi,	e
che	perciò	mi	 facesse	dire	che	non	era	 in	casa.	E	da	prima	pensai	che	egli	non	volesse	essere
turbato	nel	suo	dolore	e	che	io	subissi	la	sorte	di	tutti--e	me	ne	dolsi	amaramente	pensando	alla
nostra	amicizia,	e	ai	diritti	ed	ai	privilegi	che	io	credeva	mi	spettassero;	ma	più	tardi	andai	oltre	a
credere	che	egli	cercasse	di	fuggirmi	accusandomi	d'essere	stato	io	la	causa	delle	sue	afflizioni.
Però,	siccome	io	mi	teneva	innocente	e	l'ingiustizia	mi	accende	il	dispetto	nel	cuore,	stetti	alcun
tempo	senza	far	ricerca	di	Raimondo,	fingendo	non	curarmi	di	lui.

Se	non	che	il	mio	proposito	venne	meno	a	poco	a	poco;	in	pari	tempo	che	il	mio	sospetto	andava
dileguandosi;	né	corsero	quindici	giorni,	che	mi	recai	 in	casa	della	contessa	sotto	 il	pretesto	di
farle	visita,	ma	in	realtà	coll'animo	pieno	di	speranza	di	sapere	dalla	sua	bocca	qualche	cosa	dei
cinque	anni	che	erano	passati.

La	 contessa	 mi	 rivide	 con	 gioja--mi	 parlò	 di	 Clelia	 con	 molta	 mestizia--e	 mi	 chiese	 notizie	 del
"povero	Raimondo."

Ella	 accentuò	 con	 dolore	 queste	 ultime	 parole,	 e	 mi	 parve	 di	 leggervi	 il	 compianto	 e	 quasi	 un
rimprovero	d'essere	stata	dimenticata	da	lui.

Non	avevo	adunque	nulla	ad	apprendere	da	essa.	 In	quei	cinque	anni	Clelia	e	Raimondo	erano
stati	spesso	nelle	sue	sale.	Le	erano	parsi	entrambi	 felici,	 fino	agli	ultimi	mesi,	nei	quali	Clelia
avea	cominciato	ad	ammalarsi--d'allora	in	poi	li	aveva	veduti	più	di	rado--nelle	ultime	ore	di	vita
della	povera	Clelia,	s'era	trovata	al	suo	capezzale--non	sapeva	dirmi	altro.

Mi	tornò	in	mente	il	vecchio	generale;	e	siccome	parevami	che	io	avrei	potuto	saperne	di	più	da
lui,	ne	chiesi	alla	contessa.

Tentennò	il	capo,	e	mi	disse	ch'era	morto.	Poco	dopo	le	nozze	della	sua	Clelia	era	stato	colpito	di
gotta	una	prima	volta,	e	n'era	guarito	 in	tempo	per	poter	tenere	al	 fonte	battesimale	la	piccola
Bianca	 che	 egli	 chiamava	 teneramente	 la	 sua	 nipotina.	 Poi	 siccome	 un	 nuovo	 accesso	 del	 suo
male	 gli	 avea	 tolto	 l'uso	 delle	 gambe,	 e	 lo	 aveva	 costretto	 a	 vivere	 nel	 suo	 sepolcro	 imbottito,
com'egli	aveva	battezzato	in	un	momento	di	buon	umore	il	suo	antico	seggiolone	di	cuojo	verde,
s'era	dato	all'assenzio.	Alla	momentanea	forza	che	egli	ritraeva	da	questo	liquore	doveva	le	sue
ore	più	gaje;	e	però	in	breve	ne	abusò.	I	medici	pronosticarono	che	seguitando	di	tal	passo	non



avrebbe	vissuto	più	di	qualche	mese;	egli	lo	sapeva	e	se	ne	compiaceva.	"Non	vedo	l'ora,	soleva
dire,	 di	 potermi	 rizzare	 dal	 mio	 sepolcro	 imbottito--in	 quei	 di	 sasso,	 scommetto,	 ci	 s'ha	 a	 star
meglio."	 Quando	 fu	 agli	 estremi	 di	 vita	 volle	 gli	 si	 recasse	 un	 bicchiere	 d'assenzio,	 e	 siccome
quello	che	gli	veniva	apprestato	non	era	ricolmo,	pregò	lo	si	colmasse.	Poi	lo	sollevò,	e	lo	tenne
alcuni	istanti	innanzi	agli	occhi,	dicendo:	"come	è	bella	la	luce	traverso	questo	bicchiere!"

Queste	erano	state	le	ultime	sue	parole,	ed	era	morto	nelle	braccia	di	Clelia	e	di	Raimondo.

La	contessa	narrandomi	questo	triste	avvenimento	non	poteva	arrestare	le	sue	lagrime.

Nell'uscire	ella	mi	domandò	se	io	avessi	notizie	del	signor	Eugenio	S.	pittore,	amico	di	Raimondo.

--Eugenio	S.,	sclamai,	egli	dunque	fu	qui!

--Non	lo	sapevate?	È	circa	un	anno	che	egli	è	ripartito	per	Roma;	ma	visse	a	Milano	alcuni	mesi.

Quella	 notizia	 sconvolse	 la	 mia	 testa.	 Io	 non	 avevo	 saputo	 dell'arrivo	 di	 Eugenio	 a	 Milano;	 nè
Raimondo	me	ne	aveva	parlato.	In	ciò	non	era	certamente	nulla	di	straordinario,	ma	tuttavia	io	mi
domandavo	senza	frutto	perchè	Raimondo	non	mi	avesse	parlato	d'Eugenio.	Era	stato	calcolo	o
dimenticanza?	E	se	il	suo	dolore	consentivami	quest'ultima	interpretazione,	come	spiegare	il	suo
silenzio	quando	io	era	ancora	in	Sardegna	e	Clelia	viveva?	E	perché	non	mi	aveva	prevenuto	di
ciò?	perché	Eugenio	stesso	non	avea	cercato	di	farmene	prevenire	o	di	prevenirmene	egli	stesso?
Tutto	quel	dì	m'affannai	in	tale	pensiero.

Il	giorno	successivo	incontrai	Raimondo	per	via--era	il	cielo	che	lo	inviava;	 io	non	aveva	ancora
cessato	di	pensare	ad	Eugenio;	però	me	gli	accostai	con	animo	di	domandargliene	novelle.

Al	vedermi,	Raimondo	non	mostrò	sorpresa;	mi	venne	incontro	benevolo,	si	sforzò	di	sorridere	e
si	scusò	meco	della	sua	condotta.	Ciò	valse	a	dissipare	i	miei	primi	sospetti,	né	io	vidi	più	in	lui
l'ingrato,	ma	soltanto	l'infelice.

La	sua	fisonomia	s'era	come	allungata	dal	dolore;	il	suo	passo	era	grave,	teneva	il	cappello	assai
calato	sugli	occhi,	e	l'abito	nero	abbottonato	fin	sotto	la	gola.

Poco	 stante	 gli	 parlai	 d'Eugenio	 e	 gli	 domandai	 se	 ne	 sapesse	 qualche	 cosa.	 Mi	 parve	 che
impallidisse,	e	stentasse	alquanto	a	rispondermi;	poi	mi	disse	che	Eugenio	non	gli	aveva	scritto
da	molto	tempo.

Siccome	io	mutai	subito	discorso,	egli	mi	guardò	in	volto	sospettoso,	ma	parve	rassicurarsi.	Non
mi	 sfuggì	 quello	 sguardo	 e	 ne	 penetrai	 il	 senso--però	 da	 quel	 punto	 ebbi	 fermo	 in	 mente	 che
Raimondo	mi	celava	un	segreto.

XXV.

Un	segreto!	E	di	qual	natura	poteva	egli	essere	questo	segreto	che	resisteva	all'amicizia?	O	forse
che	io	non	ero	più	l'amico	di	Raimondo?	ovvero	la	sua	fede	nell'amicizia	s'era	affievolita	tanto	da
farlo	rinunziare	alla	confidenza?

Per	 gran	 tempo	 mi	 dibattei	 in	 questi	 pensieri.	 Vi	 è	 qualche	 cosa	 che	 ci	 avvelena	 più	 che	 un
inganno	in	amore,	ed	è	un	amico	perduto--e	quel	dubitare	d'un	amico,	quel	vederselo	innanzi,	ma
non	più	sotto	l'aspetto	d'un	tempo,	quel	ritentare	il	passato	e	trovarlo	muto,	e	vedere	un	seno	una
volta	aperto	agli	 entusiasmi	 confidenti	 chiuderci	gelosamente	 il	 suo	 segreto,	non	è	 certamente
meno	 doloroso.	 Avanza	 melanconica	 e	 tenace	 la	 memoria,	 ma	 essa	 stessa	 è	 tortura;	 si	 rimane
avviticchiati	come	un'edera	dissecata	ai	rami	spenti	d'un	olmo	montano	--ma	la	vita	non	corre	più
fra	le	loro	fibre;	e	quel	freddo	amplesso	è	un	supplizio.

E	 tuttavia	 io	 non	 voleva	 credere	 che	 Raimondo	 fosse	 mutato	 verso	 di	 me;	 e	 lottavo	 meco
medesimo	 per	 persuadermi	 che	 la	 sua	 amicizia	 aveva	 sopravvissuto	 alla	 distruzione	 del	 suo
cuore.	Domandavo	questa	fede	ad	ogni	cosa,	ad	una	stretta	di	mano	più	lunga,	ad	un	saluto	più
affettuoso,	ad	un	sorriso	più	confidente.	Quando	io	gli	era	vicino,	e	potevo	vederlo	e	parlargli,	mi
confortavo	in	cuore,	però	che	mi	paresse	di	riconoscere	ancora	il	Raimondo	d'un	tempo;	ma	come
io	mi	allontanava,	la	sua	immagine	si	alterava	nella	mia	mente;	non	era	più	lui.

Non	 dirò	 se	 io	 ne	 soffrissi.	 Raimondo	 se	 ne	 accorse	 e	 venne	 più	 spesso	 da	 me;	 talvolta	 si
trattenne	 meco,	 ma	 poi	 che	 non	 mi	 sfuggiva	 lo	 sforzo	 che	 egli	 vi	 poneva,	 gliene	 fui	 grato,	 ma
disperai	d'arrestare	il	fantasma	della	nostra	amicizia	che	si	era	oramai	dileguato.

Mi	ricordai	d'Eugenio.	Forse	verso	di	lui	io	era	assai	colpevole;	ma	la	lontananza	non	avea	reso
lui	meno	colpevole	di	me.	Non	ci	avevamo	scritto	che	poche	lettere--la	nostra	vita	intima	ci	era
ignota	 a	 vicenda.	 Pure	 Eugenio	 aveva	 un	 cuor	 buono,	 e	 in	 quelle	 giornate	 di	 solitudine,
sconfortato	dei	miei	affetti,	timoroso	di	vedere	distrutte	le	ultime	corde	armoniose	del	mio	seno,
pensai	a	lui	con	desiderio,	e	gli	scrissi	con	abbandono.

Mi	rispose	una	lettera	mesta;	si	scusò	del	suo	silenzio;	mi	parlò	dì	Roma	e	d'arte;	ma	non	mi	disse
nulla	 di	 sè	 medesimo,	 del	 suo	 passato.	 Gli	 aveva	 parlato	 a	 lungo	 di	 Raimondo	 per	 eccitarlo	 a



ragionarmi	del	tempo	in	cui	egli	s'era	trovato	a	Milano,	ma	non	ne	fe'	cenno.	Mi	lasciò	sperare
che	sarebbe	venuto	a	stabilirsi	vicino	a	me	ed	a	Raimondo,	la	cui	sciagura	appresagli	per	la	prima
volta	dalla	mia	lettera	avevalo	afflitto	acerbamente.

Questa	lettera	d'Eugenio	non	rischiarò	punto	le	mie	tenebre.

Mi	raccolsi	in	me	medesimo;	ricercai	la	solitudine,	e	domandai	conforto	al	lavoro.

Passarono	 così	 alcuni	 mesi;	 Raimondo	 veniva	 a	 quando	 a	 quando	 da	 me;	 il	 suo	 dolore	 aveva
perduto	d'acutezza,	ma	non	era	perciò	meno	intenso	o	meno	profondo;	si	era	rassegnato	al	suo
destino,	ma	alla	guisa	dell'albero	che,	 incurvato	dalla	bufera,	rinnova	la	corteccia	e	riprende	la
sua	vita,	ma	non	dirizza	mai	più	i	suoi	rami.

Una	 sera	 io	 me	 ne	 stava	 seduto	 accanto	 al	 caminetto,	 avvolto	 nella	 mia	 veste	 da	 camera,
contemplando	 alcuni	 tizzoni	 che	 crepitavano	 scherzando	 colle	 loro	 lingue	 turchine.	 La	 neve
scendeva	 a	 larghi	 fiocchi;	 il	 ghiaccio	 avea	 disegnato	 a	 bizzarre	 fioriture	 le	 vetrate	 del	 mio
balcone.

D'improvviso	venne	picchiato	al	mio	uscio.	Era	Charruà.	Il	suo	signore	mi	pregava	di	recarmi	da
lui;	aveva	bisogno	di	me,	e	che	io	vi	andassi	subito	se	non	mi	fosse	grave.

Buttai	 in	 un	 canto	 la	 mia	 veste	 da	 camera;	 indossai	 un	 soprabito,	 e	 mi	 recai	 in	 compagnia	 di
Charruà	in	casa	di	Raimondo.

XXVI.

Lo	 incontrai	 seduto	sul	 suo	 letto.	Egli	mi	aveva	atteso	con	 impazienza	ed	avea	 temuto	che	per
qualche	incidente	io	non	avessi	potuto	arrendermi	al	suo	desiderio.	Però	appena	mi	vide	balzò	da
letto	e	mi	corse	incontro;	si	acconciò	in	furia	e	mi	trasse	d'accanto	al	camino.

E	mi	disse	come	fosse	stato	male	tutto	il	dì,	e	come	avesse	avuto	in	mente	per	molte	ore	di	farmi
avvisare,	 ma	 non	 fossegli	 bastato	 l'animo	 di	 farlo	 prima.	 Aveva	 molte	 cose	 a	 dirmi,	 delle
confessioni	a	farmi,	dei	consigli	a	chiedermi.

Era	nelle	sue	parole	tanto	dolore,	e	tanto	e	così	sincero	pareva	il	pentimento	della	riservatezza
usata	meco	fino	a	quel	punto,	che	se	anco	io	vi	avessi	visto	una	colpa,	ed	in	quel	momento	la	mia
mente	rabbonita	era	assai	lungi	dal	pensarlo,	non	avrei	domandato	di	meglio	che	di	perdonargli.

Lo	confortai,	 e	gli	dissi	 che	 io	mi	era	accorto	che	egli	mi	celava	qualche	cosa,	e	che	mi	aveva
punto	 al	 vivo	 non	 già	 il	 desiderio	 di	 conoscere	 i	 fatti	 suoi,	 nè	 il	 dubbio	 d'aver	 perduto	 la	 sua
amicizia,	ma	il	timore	d'essere	stato	io	la	causa	di	qualche	suo	dispiacere	che	ignoravo.	Sapevo	di
mentire,	ma	lo	facevo	con	tanta	sicurezza	come	se	compissi	un	dovere--e	forse	non	ebbi	torto.

Raimondo	fu	lieto	delle	mie	parole;	parve	meditare	alcun	poco,	poi	come	se,	vincendo	gli	ultimi
attacchi	 della	 sua	 titubanza,	 avesse	 preso	 il	 suo	 partito,	 accostò	 con	 un	 moto	 risoluto	 la	 sua
seggiola	vicino	alla	mia,	poi	ordinò	a	Charruà	d'accendere	un	candelabro.

Poco	stante,	a	conciliare	la	mia	attenzione,	mi	prese	le	mani,	e	le	strinse	nelle	sue.

XXVII.

--Ho	aspettato	fino	ad	oggi,	prese	egli	a	dire	con	voce	commossa,	e	avrei	forse	aspettato	ancora;
sarei	disceso	nella	mia	tomba	senza	che	l'amicizia	avesse	potuto	guardare	nel	mio	povero	petto--
ma	oggimai	è	impossibile	indugiare;	io	non	trovo	dentro	di	me	tanta	forza	per	determinarmi	ad
un	partito;	ho	bisogno	dei	tuoi	consigli:	a	tal	patto	ti	svelerò	l'animo	mio.

"Non	 ti	 offenda	 questo	 sentimento	 d'egoismo;	 poichè	 gli	 è	 forse	 meno	 biasimevole	 che	 tu	 non
pensi;	fors'anco	non	è	egoismo.	So	di	non	frodarti	nulla	tacendo;	so	pure	che	la	confessione	che	io
ti	 farò	 scemerà	 il	 mio	 affanno--se	 v'era	 dunque	 colpa	 in	 me,	 era	 quella	 di	 voler	 essere	 solo	 a
soffrire;	 se	 v'era	 egoismo	 nel	 mio	 contegno,	 egli	 era	 certamente	 un	 egoismo	 assai	 strano--
l'egoismo	del	dolore.

"Non	 è	 un	 segreto	 il	 mio,	 non	 è	 una	 colpa--è	 un	 dolore.	 Se	 ti	 dirò	 cosa	 che	 tu	 ignoravi,	 non
credere	che	per	contenderti	questa	scienza	 io	abbia	taciuto	 finora.	Altri	avrebbe	potuto	dirti	 la
stessa	cosa,	nè	io	me	ne	sarei	afflitto.	Ma	ciò	che	nissuno	poteva	dirti,	è	ciò	che	io	solo	conosco,
ciò	che	io	ho	serbato	per	me	solo	fino	ad	oggi	gelosamente,	lo	strazio	del	mio	cuore.

"Io	solleverò	per	te	questa	cortina	che	ho	calato	sul	mio	passato	per	isolarlo,	ed	isolarmi	in	esso--
dividerò	teco	l'affanno	patito	e	quello	che	mi	rimane	a	patire--il	mio	strazio	sarà	il	tuo.

"Ho	 lottato	 molto	 per	 arrestare	 questo	 giorno;	 oggi	 mi	 arrendo,	 ma	 fui	 già	 vincitore.	 Io	 era
riuscito	ad	abituarmi	a	me	medesimo,	a	questa	solitudine	che	mi	era	odiosa,	a	questo	martello
inesorabile	del	pensiero	che	mi	 raffigurava	 il	mio	martìrio;	era	 riuscito	a	creare	una	colpa	per



fare	 di	 me	 un	 colpevole,	 e	 aver	 diritto	 di	 riversare	 sopra	 di	 me	 l'opera	 fatale	 della	 sorte.	 Ho
provato	dei	rimorsi,	dei	rimorsi	incessanti,	inauditi--e	li	aggiunsi	all'anima	mia	con	compiacenza.

"Di	 tal	 guisa	 ho	 perpetuato	 il	 mio	 dolore--e	 me	 ne	 tenni	 lieto.	 Il	 mio	 dolore!	 Avrei	 temuto	 di
perderlo,	perchè	era	l'unica	cosa	che	mi	rimaneva	di	Clelia.

"Oggi	vi	rinunzio.	E	che	altro	potrei	far	 io,	povera	creta?	So	io	che	faccio?	Posso	io	dire	al	mìo
cuore:	batti	più	forte,--poss'io	dire	alla	mia	mente:	raccogliti,	sii	calma?	Oimè!	lo	sento,	qualche
cosa	si	è	spezzato	nel	mio	organismo--un	nonnulla	 forse,	una	mollecola	spostata--ma	è	 tutto;	 io
non	ritrovo	più	il	filo	che	dirigeva	questo	fantoccio--me	lo	sono	lasciato	sfuggire	di	mano--in	nome
del	cielo	ditemi	dunque	se	queste	sono	le	mie	gambe,	se	queste	sono	le	mie	braccia...."

Raimondo	si	tacque.	Aveva	pronunciato	con	tanta	vivacità	queste	ultime	parole,	che	io	lo	guardai
per	un	istante	atterrito.	Non	andò	guari	che	egli	mi	sorrise	e	proseguì	più	calmo,	ma	con	accento
di	mestizia	profonda:

--L'ho	pensato	anch'io,	l'ho	desiderato,	l'ho	perfino	sognato.	Impazzire!	rinunziare	alle	idee--non
serbarne	che	una	per	 tutta	 la	vita,	non	volere	e	non	potere	averne	mai,	nè	un	solo	 istante,	un'
altra--essere	sempre	con	Clelia,	accanto	al	suo	letto	di	morte,	la	sua	testa	incadaverita	vicino	alla
mia,	 i	 suoi	 sguardi	 immobili	 fissi	 nei	 miei,	 le	 sue	 labbra	 gelide	 appoggiate	 alle	 mie	 labbra,	 e
baciarla	avidamente,	d'un	bacio	lungo,	profondo;...	L'ho	pensato,	l'ho	desiderato.

"Ma	 se	 la	 pazzia	 mi	 contendesse	 l'ultimo	 raggio	 di	 luce	 dell'intelletto,	 e	 che	 non	 vi	 rimanesse
neppure	la	memoria!	Questo	pensiero	mi	ha	atterrito.

"È	forse	meglio	non	essere	pazzo:	posso	guardarmi	 in	faccia	e	domandarmi	conto	--e	penetrare
nel	mio	seno	per	vedere	se	le	ferite	sono	sempre	profonde,	e	lacerarle	perchè	non	guariscano.	E
quando	la	mia	mente	avrà	cessato	di	vivere	del	pensiero	di	lei,	io	potrò	pagare	due	scudi	perchè
s'inchiodi	 la	mia	bara;	e	dire	all'anima	mia:	vattene	 in	pace,	non	hai	più	nulla	a	 fare	quaggiù--
credilo,	non	ci	hai	più	nulla	a	fare."

Ammuttolì	d'improvviso	e	si	cacciò	il	capo	fra	le	mani	con	un	moto	disperato.	Compresi	come	il
risvegliarsi	di	quelle	memorie	così	tristi	lo	avesse	commosso.	Però	mi	tacqui,	pensando	che	forse
ciò	gli	avrebbe	guadagnato	un	intervallo	più	lungo	di	quiete.

Non	andai	errato	nel	mio	pronostico;	e	siccome	io	aveva	continuato	a	guardarlo	sott'occhi,	vidi
ben	tosto	che	egli	risollevava	il	capo.

Aveva	il	ciglio	asciutto,	nè	vi	si	scorgeva	traccia	di	lagrime	versate;	pure	egli	aveva	pianto.	Alla
guisa	del	leone	ferito	che	cancella	il	sangue	caduto	sulla	sabbia	del	deserto,	egli	aveva	nascosto	il
suo	dolore.

Raimondo	aveva	del	leone	e	del	fanciullo	--ruggiva	o	piangeva.	Arcano	impasto	di	gagliardia	e	di
debolezza,	le	sue	guancie	conoscevano	il	rossore	della	vergine,	i	suoi	occhi	avevano	i	lampi	della
collera.	A	quel	subitaneo	e	risoluto	drizzarsi	della	sua	testa	orgogliosa,	a	quel	guardarmi	in	volto
fisso,	alla	 frequente	ansia	del	 suo	petto,	mi	si	 rivelò	 tutta	 la	selvaggia	natura	di	quell'anima	di
fuoco.	E	pensai	quanto	dovesse	essere	grande	il	suo	dolore,	perch'ei	ne	fosse	così	vinto,	quanto
grande	l'amore	che	egli	aveva	educato	nel	suo	cuore	per	Clelia,	e	quanto	atroce	la	sciagura	che
gliela	aveva	ritolta	per	sempre.

E	 tuttavia	 io	non	 fui	 pago;	 e	dissi	 a	me	 stesso	 che	 ciò	non	era	 tutto,	 che	 la	battaglia	di	 cui	 io
vedeva	 le	 rovine	 aveva	 dovuto	 essere	 non	 solo	 tremenda,	 ma	 lunga	 --che	 la	 potenza	 dell'	 urto
improvviso	era	grande,	ma	che	il	petto	di	Raimondo	vi	avrebbe	resistito,	se	una	lotta	continuata
non	ne	avesse	prima	travagliato	e	paralizzato	le	forze.

Per	 qualche	 tempo	 Raimondo	 non	 disse	 motto;	 io	 dal	 mio	 canto	 taceva.	 Le	 fiammelle	 del
candelabro	guizzavano	dinanzi	ai	nostri	occhi,	mescendo	il	loro	debole	crepito	al	nostro	respiro.

Mi	trassi	più	presso	al	mìo	amico,	ed	appoggiai	le	mani	sulle	sue	ginocchia.	Egli	mi	guardò,	lasciò
cadere	il	capo	un	istante,	poi	lo	rialzò	d'un	tratto,	e	prese	a	narrarmi	la	storia	del	suo	dolore.

XXVIII.

"Sono	oramai	cinque	anni--te	ne	ricordi?	Ci	separavamo	con	mestizia,	ma	senza	gran	dolore,--la
felicità	mi	facea	sentire	meno	l'affanno	della	tua	partenza--il	pensiero	di	sapermi	felice	e	un	cotal
poco	 la	 compiacenza	 d'essere	 tu	 la	 cagione	 della	 mia	 pace	 ti	 rendeano	 forse	 meno	 amara	 la
solitudine	in	cui	andavi	a	cacciarti.

Non	ho	mai	dimenticato	quel	giorno;	non	lo	dimenticherò	forse	mai;	e	tuttavia	sebbene	io	tenti
talvolta	a	gran	fatica	di	rappresentarmene	agli	occhi	l'immagine,	non	so	riuscirvi--al	mio	quadro
manca	sempre	qualche	cosa.	Che	mai?	un	po'	di	pallore	sulle	tue	guancie	e	un	po'	d'abbandono
nei	tuoi	passi	vacillanti	forse....	no	in	fede	mia	non	è	questo.	Io	so	troppo	bene	che	un	pittore	non
potrebbe	 aggiungere	 un	 solo	 tocco	 di	 pennello	 a	 completare	 la	 mia	 immagine--ma	 tuttavia	 è
imperfetta.	Forse	è	l'anima	mia	che	è	monca;	forse	il	velo	dietro	cui	si	è	celata	la	mia	esistenza	è
troppo	 fitto,	 e	 il	 passato	 che	 io	 scorgo	 attraverso	 non	 difetta	 che	 di	 luce.	 Ah!	 quest'ombra



immensa,	questa	nebbia	che	mi	circonda,	che	mi	preme	come	una	cappa	di	piombo,	e	di	cui	 la
mia	anima	neghittosa	si	compiace!	Invano	ho	tentato	talvolta	di	sollevarmi,	di	uscire	dalla	bigia
atmosfera	in	cui	vivo	per	guardare	ancora	una	volta	il	sole.	E	mi	sono	detto	che	vi	ha	forse	ancora
qualche	dolore	più	grande	del	mio	che	trabocca	dal	petto	degli	uomini,	e	che	io	devo	portarvi	il
mio	cuore	a	raccoglierlo.	Ma	anche	l'entusiasmo	del	sagrifizio	si	è	spento	in	me--sono	diventato
egoista,	non	già	per	paura,	ma	per	inerzia--ingeneroso	senza	essere	malvagio;	 incapace	di	gran
male,	ma	incapace	ad	un	tempo	di	bene.

Giammai,	 io	 penso,	 trasformazione	 più	 ingrata	 è	 avvenuta	 nella	 tempra	 gagliarda	 degli	 anni
giovanili.	La	rovere	orgogliosa	si	è	spogliata	della	ruvida	corteccia,	ha	barattato	i	suoi	rami	rozzi
e	tenaci	colle	pieghevoli	fronde	del	salice	che	piange	senza	lagrime.

Talvolta	penso	che	ho	torto	di	lamentarmi--non	ho	avuto	io	la	mia	giornata?	--sia	pure	un'ora	sola
nella	 vita,	 che	 importa	 se	 almeno	 in	 quest'ora	 si	 ha	 vissuto?	 Quanti	 più	 sventurati	 di	 me	 non
bevettero	 mai	 alla	 coppa	 della	 felicità!	 Ho	 amato	 potentemente--fui	 potentemente	 amato--
l'amarezza	ha	seguito	la	pace--e	sia--cotesta	è	la	legge	degli	uomini.	Il	dolore	segue	i	nostri	passi
e	cammina	veloce.	Quand'ei	ci	avrà	raggiunto	più	nulla--tant'è:	procuriamo	che	ciò	avvenga	più
tardi	che	sia	possibile,	e	sopratutto	non	voltiamoci	indietro	per	via.

Ma	 il	 sillogismo	 si	 è	 spuntato	 contro	 il	 mio	 cuore	 codardo;	 lungi	 dal	 ricingermi	 di	 forza	 per
resistere	e	 soffrire,	ho	 imprecato	alla	natura;	mi	 son	detto	che	quando	 la	carriera	delle	 rose	è
finita,	non	conviene	andar	oltre	un	passo,	ma	seppellirvisi	per	sempre--che	se	 il	calice	non	può
darci	 altro	 che	 amarezza,	 la	 mano	 dell'uomo	 deve	 allontanarlo	 dalle	 sue	 labbra	 e	 buttarlo	 nel
mondezzajo,	perché	nissuno	più	lo	raccatti.

Comprendo	quanto	egoismo	si	nasconda	in	questi	principi;	e	che	se	pensassero	tutti	di	tal	guisa,
il	mondo	rassomiglierebbe	ad	uno	sterminato	deserto,	e	i	palagi	e	le	ville	sarebbero	covili	e	tane
tortuose,	e	gli	uomini	serpenti	raggomitolati.	Ma	anche	di	quest'immagine	talora	mi	compiaccio--
e	in	verità	che	tra	la	bava	del	rettile,	e	l'adulazione	che	ci	circonda,	io	non	so	dire	quale	più	bassa
e	più	oscena--nè	se	dal	confronto	l'	uomo	possa	uscirne	a	miglior	partito	e	col	vantaggio	dalla	sua.

Vorrei	poterti	rappresentare	al	vivo	lo	spettacolo	della	mia	felicità	d'un	giorno	perché	tu	potessi
comprendere	lo	strazio	che	ho	patito.

Io	 non	 so	 se	 mai	 altr'uomo	 abbia	 sentito	 voluttà	 così	 intense	 e	 tanto	 profondamente--l'amore,
l'abbandono	soave	e	tenero	di	due	anime,	quella	confidenza	totale	che	accomuna	e	confonde	le
esistenze,	quel	palpito	concorde	che	accende	le	fiamme	del	desiderio	e	avviva	la	sete	perenne	di
baci.	Io	ho	provato	tutto	ciò;	ed	è	rimasta	nel	mio	petto	un'impronta	indelebile	di	quella	vita,	e
quasi	un'eco	del	passato	che	vi	ridesta	a	quando	a	quando	un	sussulto	povero	e	mesto.

Sì,	io	fui	felice;	quant'uomo	può	immaginare,	quanto	fantasia	di	poeta,	o	sogno	d'innamorato	può
creare.	 Clelia,	 il	 fantasma	 rosato	 che	 io	 aveva	 vagheggiato	 spasimando	 per	 tanto	 tempo,	 era
finalmente	mia,	 fra	 le	mie	braccia--era	mia,	palpitante,	 carezzevole,	 lieta	delle	mie	carezze.	La
nostra	vita	fu	per	gran	tempo	un	idilio,	uno	spasimo	dolce,	una	festa	d'amore.

Nei	nostri	slanci	d'affetto	ci	chiamavamo	coi	motti	più	teneri;	a	poco	a	poco	i	nostri	stessi	nomi	si
corruppero	 nelle	 nostre	 labbra	 in	 cento	 vezzeggiativi,	 e	 ne	 vennero	 fuori	 due	 parole	 bizzarre,
senza	senso,	ma	che	per	noi	ne	avevano	uno	dolcissimo.	È	con	quel	nome	strano	che	io	la	chiamo
nei	vaneggiamenti	delle	mie	notti	insonni,	e	mi	pare	ch'ella	risponda	alla	inia	voce	e	che	susurri
alle	mie	orecchia	in	una	favella	misteriosa	la	sua	risposta.

Ci	 eravamo	 abituati	 al	 piacere	 d'essere	 insieme,	 di	 vederci	 ad	 ogni	 istante,	 e	 tuttavia	 noi
sapevamo	rinnovare	 tutti	 i	giorni	al	nostro	cuore	 lo	 stesso	giubilo,	colla	 stessa	potenza	di	vita,
colla	 stessa	 frenesia;	 insaziabili	 sempre	 l'uno	 dell'altro,	 quando	 eravamo	 lontani	 ci	 pareva
d'essere	incompleti.	Le	più	strane	e	sciocche	paure	si	affollavano	nella	mia	mente	s'egli	avveniva
che	io	dovessi	separarmi	per	poco	da	lei;	diffidavo	della	mia	felicità;	parevami	che	il	più	leggiero
soffio	l'avrebbe	fatta	svanire.

Quando	eravamo	dappresso	deliravamo	di	contentezza;	se	mi	accadeva	d'uscire	un	istante,	essa
correva	 al	 balcone	 per	 seguirmi	 collo	 sguardo--e	 siccome	 sporgeva	 il	 corpo	 dal	 davanzale	 per
vedermi	 più	 a	 lungo,	 io	 mi	 voltavo	 cento	 volte	 trepidante,	 e	 le	 faceva	 segno	 di	 ritirarsi.	 Ella
sorrideva,	 i	 passanti	 ci	 guardavano	 e	 sorridevano	 anch'essi--ma	 quel	 riso	 non	 mi	 feriva.	 Ed	 io
penso	che	gli	uomini	si	affannino	invano	per	avvelenare	col	ridicolo	la	felicità	degli	amanti,	e	che
faranno	invece	assai	bene	ad	arrestarsi	a	benedire	e	a	scongiurare	il	nugolo	dalle	loro	teste--nè
mai	 voce	di	 preghiera	 sarà	 salita	 tanto	 alto,	 però	 che	 l'ara	benedetta	dell'amore	darà	 vita	 alla
famiglia	che	è	cosa	santa.

In	casa	eran	cento	follie--me	la	toglievo	spesso	sulle	braccia	alla	sprovveduta,	e	con	quel	fardello
correva	pelle	camere	ansante.	Ella	mandava	un	piccolo	grido	di	sorpresa;	poi	appoggiava	il	capo
sul	 mio	 omero	 e	 lasciava	 pendere	 le	 braccia	 dietro	 le	 mie	 spalle	 frammettendo	 al	 continuato
scoppiettio	 delle	 sue	 risa,	 alcuni	 accenti	 di	 rimprovero	più	dolci	 delle	 carezze.	 Il	 più	 spesso	 io
arrestava	la	mia	corsa	d'innanzi	ad	uno	specchio,	perchè	potessi	vedere	più	al	vivo	lo	spettacolo
della	mia	felicità	e	compiacermene.	Allora	ella	coglieva	il	momento	per	scivolarmi	tra	le	braccia,
e	 fattomi	 un	 bacio,	 e	 dettomi:	 "cattivo"	 se	 ne	 fuggiva	 nelle	 sue	 camere,	 giurandomi	 con	 una
grazia	adorabile	che	non	l'avrei	colta	più	mai.



A	 tavola	gli	 era	un	perturbamento	quotidiano	di	 tutte	 le	 leggi	della	 simmetria	gastronomica.	 Il
nostro	 cuoco,	 uomo	 che	 si	 teneva	 molto	 del	 suo	 ministerio,	 s'adoperava	 con	 molto	 garbo	 a
disporre	 in	 bell'ordine	 la	 nostra	 mensa,	 e	 poichè	 non	 eravamo	 che	 due,	 Clelia	 ed	 io,	 egli
pretendeva,	 non	 so	 per	 quali	 regole	 euritmiche,	 di	 collocarci	 dirimpetto	 l'uno	 all'altro.	 Ora
siccome	la	tavola	era	ampia,	avveniva	che	noi	nell'ora	di	pranzo	eravamo	in	certo	modo	separati
bruscamente.	La	prima	a	sottrarsi	a	questa	catena	fu	Clelia,	e	un	bel	giorno	alle	frutta	abbandonò
il	suo	posto	e	mi	s'assise	d'accanto.	In	seguito	fummo	entrambi--per	il	primo	quarto	d'ora	stavamo
alle	leggi	del	cuoco;	ma	non	più	oltre.

Charruà	ne	era	lietissimo;	ma	il	cuoco,	sebbene	si	adoperasse	a	fare	anch'egli	tanto	da	parerlo,	in
fondo	 in	 fondo	 ci	 soffriva,	 e	 non	 andò	 molto	 che	 si	 dimise	 dalle	 sue	 funzioni--nè	 io	 saprei
immaginare	altra	causa	se	non	quella	del	poco	rispetto	alla	sua	scienza.

Insisto	su	questi	particolari	perchè	mi	pare	di	gustare	ancora	quelle	gioie	e	respirare	il	profumo
di	quella	pace.

Il	viaggiatore	che	attraversa	per	la	prima	volta	il	deserto,	appena	è	se	si	arresta	alle	poche	oasi
che	incontra,	però	che	egli	ne	ignora	l'eccellenza--ma	quando	le	sabbie	ardenti	e	i	raggi	del	sole
gli	hanno	appreso	la	durezza	del	cammino,	egli	ripensa	con	desiderio	al	tetto	che	lo	copriva;	e	se
mai	gli	avviene	di	avventurarsi	per	le	stesse	vie,	ricerca	avidamente	il	povero	rezzo	della	palma,	e
non	sa	abbandonarlo	senza	un	sospiro."

XXIX.

"I	primi	mesi	del	mio	matrimonio	scorsero	di	tal	guisa	fra	le	puerilità	e	le	matte	allegrie.	Clelia
era	in	molte	cose	una	bambina;	le	piaceva	dormire	colla	testa	appoggiata	sulle	mie	ginocchia,	le
piaceva	passare	le	sue	mani	affilate	fra	mezzo	ai	miei	capelli,	e	scompigliarli	poi	ad	un	tratto,	e
riderne.	 Poi	 voleva	 pettinarmi,	 e	 farmi	 la	 spartitura	 sul	 mezzo	 della	 fronte,	 e	 recavami	 uno
specchio	perchè	mi	guardassi,	e	guai!	se	io	non	ne	sorrideva.

Io	la	lasciavo	fare--mi	deliziava	di	queste	inezie,	e	ne	aveva	fatto	un	argomento	importante	della
mia	vita.

E	che	l'accigliata	filosofia	si	levi	pure	a	stigmatizzare	nell'uomo	il	fanciullo--la	sua	voce	non	saprà
mai	giungere	fino	al	cuore--l'infanzia	è	l'alba	dell'amore,	però	che	l'amore	è	la	vita--il	vero	filosofo
amava	i	fanciulli,	e	voleva	vedere	le	loro	teste	ricciute	attorno	a	sè,	e	dispensava	loro	le	carezze,
e	parlava	alle	turbe	una	filosofia	dolce,	fidente,	che	si	compendiava	in	una	parola:	amate.

"Amate,	 amate--sappiate	 essere	 fanciulli	 nell'amore"	 ecco	 il	 consiglio	 del	 saggio--e	 le	 turbe
faranno	 assai	 bene	 a	 se	 stessi	 se	 lo	 ascolteranno--e	 faranno	 bene	 alle	 future	 generazioni	 se	 lo
ripeteranno	accanto	al	focolare	ai	loro	figliuoli.

Usciti	d'infanzia	gli	uomini	 sogliono	arrossire	di	buon'ora	del	 loro	passato;	e	 la	maggior	offesa
che	 altri	 possa	 far	 loro	 è	 di	 rammentarglielo.	 L'età	 senile	 giunge	 sempre	 troppo	 presto	 a
vendicare	siffatto	oltraggio.	Ma	poi	che	io	non	mi	vergogno	che	vi	sia	stata	un'età	della	mia	vita
in	cui	ero	fanciullo,	non	mi	dorrà	neppure	di	confessare	che	fatto	uomo	seppi	rinnovarmene	alcun
tempo	le	dolcezze."

XXX.

"Un	giorno	io	era	rimasto	assente	di	casa	più	dell'usato;	al	mio	ritorno	Clelia	mi	venne	incontro
alquanto	 imbronciata.	Le	prodigai	mille	 carezze	e	 il	 suo	malumore	 fu	ben	presto	dissipato;	ma
rimase	 nel	 suo	 volto	 come	 una	 impronta	 indefinibile	 di	 mestizia	 e	 di	 sbigottimento,	 e	 un
abbandono	soavissimo	nelle	sue	membra.

Io	non	sapeva	che	pensare;	ella	mi	nascondeva	qualche	cosa;	pareva	a	quando	a	quando	volermisi
accostare	per	rivelarla,	e	che	l'animo	non	le	bastasse.

--Che	hai?	 le	chiesi	ponendomi	all'improvviso	d'innanzi	ad	essa,	e	carezzandole	 le	guancie	colla
mano.

Arrossì,	si	turbò	nella	risposta,	e	tentando	districarsene,	si	confuse	peggio.

--Ho	paura....	balbettò	poco	dopo;	ma	non	disse	altro.

--Di	che?

Invece	di	rispondermi	si	gettò	fra	le	mie	braccia	e	nascose	il	capo	sul	mio	omero."

XXXI.



"Clelia	era	madre.

Finchè	 ella	 lo	 aveva	 dubitato,	 era	 stata	 come	 in	 preda	 ad	 un	 vago	 turbamento,	 ad	 un	 timore
nuovo,	 inesprimibile.	L'importanza	della	cosa	aveala	atterrita,	ma	d'un	 terrore	dolce	che	aveva
della	sorpresa	e	nulla	del	dolore.	Essere	madre,	portare	nel	seno	un'altra	vita,	vivere	di	quella;
era	 troppo	 grande	 voluttà,	 era	 una	 prova	 suprema,	 una	 risponsabilità	 senza	 limiti,	 tutto	 un
avvenire	in	sue	mani.	Quell'anima	ingenua	e	dolce	ne	era	rimasta	stordita,	aveva	misurato	le	sue
forze	e	si	era	creduta	debole	ed	aveva	pianto	per	paura.	Ma	non	appena	ebbe	la	certezza	del	suo
stato,	succedette	a	quella	titubanza	una	allegria	matta,	un	soave	raccoglimento	alla	pace	e	ad	un
tempo	il	più	grande	abbandono	alla	gioia.	La	sua	anima	era	nei	suoi	occhi,	e	i	suoi	occhi	s'erano
come	velati;	quando	 li	 sollevava	per	guardarmi	era	un	raggio	di	sole	che	veniva	a	battermi	sul
viso.	Si	attaccava	al	mio	braccio	con	una	compiacenza	infantile,	e	voleva	che	io	la	conducessi	così
per	le	camere.

Si	abbandonava	talvolta	ad	una	gioia	pazza,	e	si	diceva	lieta	d'essere	madre.

--Mi	pare	di	appartenerti	di	più,	mi	pare	che	nulla	più	possa	separarci,	mi	diceva	in	quei	momenti
con	abbandono.

M'avvidi	che	l'amore	materno	si	faceva	strada	a	stento	attraverso	l'amore	di	sposo,	e	che	io	era
tuttavia	solo	a	regnare	nel	suo	cuore.

Una	volta	mi	si	fece	innanzi	impensierita	e	mi	disse	seriamente:

--Guardami	bene.

--Ti	vedo,	le	risposi	sorridendo.

--Non	è	vero	che	sono	piccina?

--Non	mi	pare.

--Sì,	 lo	sono,	voglio	esserlo....	Dimmi	che	lo	sono.	Mi	parrà	d'esser	più	tua,	di	far	parte	di	te,	di
penetrare	di	confondermi	nella	tua	essenza.

Più	spesso	assumeva	un	fare	serio	e	contegnoso,	una	gravità	che	contrastava	bizzarramente	colla
freschezza	delle	sue	guancie.	In	quei	momenti	non	mi	diceva	parola	e	si	mostrava	assai	distratta;
pareva	che	fantasticasse	prevenendo	il	futuro	e	che	volesse	far	la	mamma	in	sul	serio;	però	se	io
mi	fossi	attentato	a	scherzare,	ella	mi	avrebbe	risposto	che	il	tempo	delle	celie	era	passato,	e	che
bisognava	pensare	da	senno	al	nostro	bambino.

--Puoi	dire:	la	nostra	creatura;	le	osservai	un	giorno	sorridendo.

--Perchè?

--E	che	hai	tu	da	sapere	se	sia	un	bambino	o	una	bambina?

--E	chi	l'ha	da	sapere	se	non	io?	Ti	dico	che	è	un	bambino.

--Ed	io	voglio	che	sia	una	bambina.

--Per	l'appunto,	no.	Io	voglio	che	sia	un	bambino	e	che	ti	assomigli;	voglio	che	porti	i	baffi	come
tu	li	porti	e	il	pastrano	abbottonato	sotto	il	mento,	come	te;	e	che	cammini	a	passi	gravi	come	tu
fai.	Non	replicare,	altrimenti	vado	in	collera	davvero.

Perchè	non	andasse	in	collera,	me	la	strinsi	al	cuore	teneramente."

"Malgrado	i	suoi	pronostici	e	 i	suoi	voleri	assoluti,	 il	bambino	fu	proprio	una	bambina,	come	io
aveva	desiderato.

Non	 ho	 mai	 saputo	 comprendere	 la	 causa	 della	 insana	 predilezione	 che	 sogliono	 le	 madri
accordare	 ai	 maschi.	 Un	 filosofo	 materialista	 ne	 attribuisce	 la	 simpatia	 del	 sesso--tal	 sia	 di	 lui
s'egli	non	vede	più	in	là.	Però	qualunque	ella	sia	codesta	causa,	 io	sono	convinto	che	nasconde
un'ingiustizia.

Me	ne	era	ripetuto	cento	volte	le	ragioni,	ed	aveva	desiderato	una	bambina.

"Un	bambino,	m'era	detto,	non	sarà	tuo	che	fino	all'età	di	cinque	o	sei	anni;	più	oltre	diventerà
caparbietto,	 insolente,	 distratto,	 e	 ti	 farà	 andare	 in	 furia	 più	 d'una	 volta.	 A	 vent'anni,	 se	 mai
avvenga	che	le	sue	idee	non	si	accordino	colle	tue,	ti	abbandonerà	senza	dolore;	si	darà	al	giuoco,
allo	 stravizzo,	 agli	 amorazzi;	 vorrà	 fare	 il	 cospiratore,	 vorrà	 cacciarsi	 nelle	 fila	 dei	 soldati	 per
vanità,	e	col	pretesto	della	gloria	ti	farà	provare	palpiti	non	mai	sentiti--temerai	ch'egli	ti	venga
meno	ad	ogni	tratto--Al	contrario	una	fanciulla	è	un	amore	perenne:	la	vedrai	crescere	per	lunghi
anni	dinanzi	ai	tuoi	occhi--sempre	egualmente	desiosa	delle	tue	carezze,	sempre	ingenua,	sempre
dolce--e	 vorrà	 che	 tu	 pigli	 parte	 ai	 suoi	 giuochi	 infantili,	 e	 ti	 salterà	 sulle	 ginocchia	 per
abbracciarti	e	carezzarti	colle	sue	piccole	mani.	Quando	sarai	invecchiato	ed	ella	cresciuta	tanto
da	non	amar	più	 la	bambola,	 si	 compiacerà	d'uscire	con	 te	e	darti	braccio;	 ti	preparerà	di	 sue
mani	il	caffè,	che	è	la	tua	bevanda	favorita;	terrà	in	ordine	la	tua	guardaroba,	vorrà	numerare	la



tua	biancheria--e	quando	la	sorte	le	avrà	dato	un	buon	marito	e	che	tu	ne	sia	lieto,	ella	ti	lascierà
piangendo,	 e	 ti	 trarrà	 in	 disparte	 per	 dirti	 fra	 le	 lagrime	 che	 le	 duole	 di	 separarsi	 da	 te,	 e
prometterti	 che	 non	 passerà	 giorno	 senza	 venirti	 ad	 abbracciare.	 Quando	 sarai	 cadente	 per
vecchiaia,	persuaderà	il	marito	a	raccoglierti	sotto	il	suo	tetto;	al	tuo	arrivo	ti	manderà	incontro	i
suoi	figliuoli,	che	si	caccieranno	fra	le	tue	gambe	chiamandoti	nonno...."

Per	tal	guisa	io	andava	alimentando	il	mio	desiderio;	ed	io	credo	che	se	le	mie	speranze	fossero
andate	deluse,	la	gioia	di	esser	padre	non	avrebbe	pagato	il	mio	dolore.

Pensa	adunque	la	mia	gioia	quando	mi	nacque	quella	bambina.

Avea	lo	sguardo,	la	bocca	e	il	riso	di	Clelia;	e	sebbene	mi	fosse	vivamente	contrastato,	io	sostenni
sempre	che	n'avesse	anche	il	naso;	però	il	nome	non	doveva	essere	altrimenti.

Se	non	che	in	ciò	incontrai	grave	opposizione	per	parte	di	Clelia	che	venne	persuadendomi	non
so	 con	 quali	 argomenti	 a	 battezzarla	 col	 nome	 di	 Bianca,	 ch'era	 un	 bel	 nome.	 E	 poi	 che	 non
voleva	contraddirle	in	ogni	cosa,	mi	arresi;	però	fu	fermato	che	l'avremmo	chiamata	Bianca.

Questo	 angioletto	 che	 veniva	 a	 visitare	 la	 nostra	 casa	 e	 ad	 iniziare	 la	 nostra	 famigliuola,	 fu
salutato	con	festa;	per	esso	la	sorgente	delle	nostre	dolcezze	fu	moltiplicata;	rinnovate	le	nostre
abitudini	e	dato	 loro	un	altro	 indirizzo.	Quind'innanzi	 la	nostra	vita	non	avrebbe	avuto	un	solo
istante	 di	 vuoto;	 quella	 bambina	 la	 riempiva	 tutta,	 noi	 vedevamo	 d'innanzi	 uno	 scopo,
comprendevamo	 pienamente	 le	 ragioni	 della	 creazione,	 ne	 avevamo	 in	 mano	 le	 fila;	 parevaci
d'aver	penetrato	il	segreto	della	divinità.

Quanto	 è	 audace	 l'amore	di	 amante,	 quanto	 è	 sereno	quello	 di	 sposo,	 altrettanto	 è	 robusto	 ed
operoso	l'amore	paterno.	Il	mio	cuore	educava	a	un	tempo	i	tre	affetti,	li	custodiva	gelosamente,
e	ne	irraggiava	di	continuo,	come	il	fiore	i	suoi	profumi.	L'affetto	è	il	profumo	del	cuore.

Quella	creatura	è	oggi	 l'unico	conforto	di	questa	terribile	vedovanza	del	mio	cuore.	Per	essa	 io
posso	 ancora	 ingannare	 la	 mia	 solitudine,	 crescere	 vita	 alle	 mie	 memorie,	 rinvigorire	 il	 culto
melanconico	che	ho	sacrato	a	quell'angiolo	che	m'ha	lasciato.

Se	 tu	 vedessi	 quanto	 le	 somiglia,	 come	 l'ingenuo	 suo	 sorriso	 infantile	 ricorda	 il	 mesto	 sorriso
della	povera	morta.

Io	passo	molte	ore	della	notte	al	suo	capezzale,--finchè	non	si	sia	addormentata,	ella	mi	rivolge	la
sua	testolina,	sorride	e	mi	porge	a	quando	a	quando	le	mani	per	abbracciarmi.	Quando	dorme	io
me	ne	sto	silenzioso	a	guardarla	col	gomito	appoggiato	al	guanciale,	e	allora	mi	pare	di	sentire	la
presenza	 d'un	 essere	 invisibile	 che	 penetri	 dentro	 di	 me,	 che	 mi	 avviluppi	 in	 un	 amplesso	 di
fuoco,	e	mi	parli	una	parola	dolce	in	segreto.

Credi	tu	che	gli	spiriti	dei	defunti	possano	abbandonare	le	regioni	dell'aria,	e	visitare	il	tetto	che
li	aveva	in	vita,	e	confortare	i	dolori	che	hanno	lasciato?

Non	mi	dire	di	no.

Anch'io	ho	sorriso	molto	tempo	di	questa	credenza;	oggi	è	la	sola	che	mi	sia	cara,	e	m'affanno	per
arrestarla.

Se	questa	fede	non	m'inganna,	la	poveretta	non	mi	ha	lasciato	del	tutto--sol	ch'io	la	chiami	colla
mente,	ed	ella	si	appoggia	subito	al	mio	fianco,	sol	ch'io	le	parli,	per	udire	ancora	la	sua	voce--per
vederla	 non	 ho	 che	 a	 cercare	 il	 suo	 volto	 affilato	 sotto	 le	 guancie	 un	 po'	 più	 ritondette	 della
piccina.

Tutto	ciò	avviene	misteriosamente,	senza	che	quasi	io	ne	abbia	coscienza--non	vi	occorre	che	un
atto	debolissimo	di	volontà	che	si	produce	come	per	attrazione	invisibile.

Nulla	 di	 più	 puro,	 di	 più	 dolce	 dello	 spirito	 di	 lei	 come	 suole	 apparirmi	 in	 queste	 fantastiche
visioni--la	 mia	 anima	 pur	 essa	 ne	 rimane	 mutata;	 il	 dolore	 cede	 al	 raccoglimento	 sereno--
l'amarezza	 alla	 mestizia.	 È	 un	 sospiro	 all'amore,	 all'eternità	 dell'amore	 forse,	 e	 vi	 si	 mesce	 un
vago	ed	indefinito	timore	che	non	conturba.	La	morte	sola	mi	farà	leggere	quella	pagina,	io	sento
che	oggi	tutte	le	potenze	del	mondo	lo	tenterebbero	invano.

Come	 è	 monca	 la	 vita!	 quanto	 perplesse	 e	 dubbiose	 le	 sue	 rivelazioni,	 quanto	 oscuro	 il	 suo
linguaggio!

Gli	uomini	hanno	chiesto	alla	Natura	il	suo	segreto,	e	la	Natura	ebbe	pietà	delle	loro	smanie,	e
concesse	 loro	 a	 brandelli	 un	 lurido	 cencio	 perchè	 nascondessero	 la	 loro	 nudità.	 Gli	 stolti	 ne
andarono	orgogliosi,	e	si	tennero	in	gran	concetto,	e	quel	povero	mantello	battezzarono:	Scienza.
Felici,	 se	 poterono	 illudersi!	 Ma	 il	 pensatore	 rifiuta	 l'aridità	 di	 questa	 scienza	 boriosa;	 egli
domanda	le	cagioni--e	la	Natura	è	muta,	inesorabilmente	muta.

La	morte	è	la	grande	rivelazione--il	Calvario	è	più	eloquente	del	Sinai."



XXXII.

"Era	passato	un	anno	dalla	nascita	della	nostra	bambina;	noi	non	ci	saziavamo	mai	di	vederla,	di
recarcela	 sulle	 braccia	 e	 coprirla	 di	 baci.	 Quel	 piccolo	 amore	 incominciava	 a	 balbettare,	 a
chiamarci	a	nome.	La	nostra	felicità	era	così	grande,	che	quasi	la	temevamo.

La	 felicità	 è	 paurosa	 al	 pari	 della	 sventura;	 il	 troppo	 sofferire	 e	 la	 sovrabbondanza	 di	 gioia
infiacchiscono	 allo	 stesso	 modo--però	 il	 tapino	 che	 non	 ha	 nulla	 a	 perdere	 teme	 la	 codarda
prepotenza	 degli	 uomini	 e	 l'uomo	 dovizioso	 e	 contento	 teme	 l'instabilità	 della	 sorte.	 Così	 il
fardello	delle	miserie	non	cessa	un	solo	istante	di	battere	sul	dorso	dell'umanità	incurvata.

Di	quei	giorni	ricevetti	lettera	di	Eugenio	da	Roma.	Aveva	compiuti	i	suoi	studi	presso	un	artista
celebre	che	era	morto	poco	prima;	però	egli	si	trovava	solo	e	sarebbe	venuto	a	stabilirsi	a	Milano.
Sperava	di	riaccostarsi	in	qualche	modo	alla	sua	infanzia	riaccostandosi	a	me	che	ero	stato	fra	i
pochi	suoi	amici	di	quell'età	benedetta.

La	sua	lettera	era	mesta,	esalava	un	profumo	di	amore,	di	dolcezza,	di	entusiasmo	melanconico.
Mi	parlava	a	lungo	del	suo	maestro	come	se	io	lo	avessi	conosciuto,	di	quadri	che	egli	aveva	in
mente	di	 fare	prima	di	morire,	di	quelli	che	aveva	condotto	a	termine	negli	ultimi	giorni	di	sua
vita.

Le	sue	parole	mi	fecero	una	strana	impressione.	Tentando	raffigurare	Eugenio	ai	miei	occhi,	ne
feci	da	principio	un	ritratto	di	capriccio;	lo	immaginai	alto	di	statura,	con	barba	bionda	e	rara,	e
coi	 capelli	 lunghi,	 a	poco	a	poco	quel	 tipo	 si	 trasformò	nella	mia	 testa,	nè	 io	 seppi	 riuscire	ad
altro	che	all'Eugenio	del	collegio.	Allora	fui	tratto	a	pensare	al	mio	passato,	ritessei	la	lunga	tela
della	mia	vita	conturbata,	rifeci	ad	uno	ad	uno	i	miei	viaggi	faticosi.

Melanconica	 cosa	 la	memoria;	 quel	 ripetersi	 le	 gioie	 e	 i	 dolori	 senza	provarne	 lo	 spasimo	e	 la
dolcezza,	e	dire	a	sè	stessi	che	tutto	ciò	non	è	più,	non	sarà	più	mai;	e	che	pure	è	una	parte	di	ciò
che	noi	siamo.	Però	io	diventai	mesto;	ma	quando	vidi	venirmi	incontro	Clelia	sorridente	e	colla
bambina	 fra	 le	 braccia,	 allora	 io	 sentii	 qualche	 cosa	 di	 freddo,	 quasi	 un	 brivido	 di	 piacere
corrermi	per	le	vene,	e	mi	gettai	nelle	braccia	di	quelle	creature	coll'anima	traboccante	di	fede.
Quelle	creature	erano	il	mio	avvenire.

Da	quel	punto	non	pensai	più	che	a	rallegrarmi	della	mia	felicità.	Rivedere	Eugenio,	dividere	la
mia	vita	fra	l'amicizia	e	l'amore	era	troppo	grande	fortuna	perchè	io	me	ne	mostrassi	ingrato.

Comunicai	a	Clelia	la	lieta	novella	e	con	tanta	anima	come	se	io	mi	tenessi	sicuro	di	farle	piacere,
e	che	il	suo	giubilo	dovesse	crescere	il	mio.	Ella	sorrise	e	mi	domandò	chi	fosse	Eugenio;	e	poichè
comprendeva	che	la	sua	domanda	mi	avrebbe	confuso,	unì	le	sue	mani	passandole	attorno	al	mio
braccio,	e	mi	guardò	in	volto	carezzevole.

"Tu	 hai	 cento	 volte	 ragione;"	 le	 dissi.	 E	 siccome	 mi	 sovvenne	 allora	 che	 non	 solo	 Clelia	 non
conosceva	 Eugenio,	 ma	 non	 ne	 aveva	 forse	 udito	 parlare	 una	 sola	 volta	 da	 me,	 le	 palesai
brevemente	 i	 nostri	 rapporti	 di	 collegio,	 facendo	 di	 lui	 un	 ritratto	 lusinghiero,	 perchè	 ella
pigliasse	a	stimarlo.	Clelia	mi	ascoltava,	pareva	godere	del	mio	godimento,	e	mi	assicurava	che
avrebbe	avuto	piacere	di	conoscerlo.	Se	non	che	io	scorsi	nelle	sue	parole	un	po'	di	freddezza,	e
quasi	me	ne	piccai.	Ella	se	ne	avvide	e	mi	si	fece	dappresso.

"Quando	arriverà	egli?	mi	domandò.

"Fra	quattro	giorni.

"E	 tu	 gli	 andrai	 incontro,	 non	 è	 vero?	 e	 passerai	 le	 tue	 giornate	 con	 lui,	 mi	 abbandonerai	 per
questo	nuovo	amico	che	viene	appositamente	da	Roma	per	allontanarti	da	me?...

La	poveretta	parlava	 in	sul	serio;	 io	non	sapeva	che	risponderle,	ma	il	mio	cuore	traboccava	di
tenerezza.	La	confortai	come	seppi;	le	ripetei	mille	giuramenti;	e	che	io	l'amava	più	d'Eugenio	e
che	l'avrei	amata	sempre.

Quando	fu	più	calma,	levò	il	suo	volto	ingenuo	e	mi	confessò	ch'era	gelosa	e	che	ci	badassi."

XXXIII.

"Quattro	giorni	dopo	io	mi	recai	di	buon	mattino	ad	aspettare	l'arrivo	di	Eugenio.	Vi	andavo	col
cuore	 commosso,	 come	 se	 mi	 appressassi	 alle	 mura	 del	 collegio	 di	 B.	 e	 salissi	 per	 le	 scale	 e
m'aggirassi	per	i	corridoi	una	volta	popolati	dalle	nostre	voci	argentine.

Per	via	mi	domandavo	come	avrei	fatto	a	riconoscere	Eugenio,	e	s'egli	avrebbe	ravvisato	me;	ma
poi	che	nessuno	dei	due	poteva	lusingarsi	di	tanto,	io	mi	affannavo	in	quel	quesito.	"E	via,	pensai,
non	 ne	 ho	 il	 ritratto	 nella	 mente?	 che	 se	 la	 memoria	 mi	 fallisse,	 non	 porto	 io	 nel	 petto	 un
consigliero	che	mai	non	inganna?"

Così	riconfortato,	attesi	più	calmo.	Udii	il	fischio	del	vapore	e	il	pesante	rallentare	delle	carrozze,
e	vidi	schiudersi	le	porte,	e	uscirne	una	frotta	di	gente	d'ogni	sorta	coll'aria	annoiata	e	stracca....



Guardai	quei	volti	ad	uno	ad	uno;	il	cuore	martellava	stranamente,	ma	non	mi	aveva	ancora	detto:
"vedilo,	è	lui...."

Coloro	avevano	 tutti	 aspetto	d'uomini	 impensieriti	 delle	 loro	 faccende;	 ora	Eugenio,	 secondo	 il
mio	concetto,	doveva	camminare	ridente,	e	a	un	tempo	affannoso,	per	rivedermi.	E	poi	eran	tutti
bruni,	o	m'era	parso;	e	se	v'era	qualche	biondo	frammezzo,	gli	era	un	personcino	dilicato,	mentre
Eugenio	per	quanto	io	aveva	strologato,	doveva	essere	assai	alto	di	statura.

Erano	tutti	passati;	le	porte	s'erano	rinchiuse,	e	il	cuore	non	m'aveva	peranco	detto	nulla.

Volsi	lo	sguardo	intorno	a	me;	i	viaggiatori	si	cacciavano	dentro	le	carrozze;	interrogai	dell'occhio
la	fisionomia	di	coloro	che	m'erano	più	presso,	ma	non	seppi	ricavare	da	nessuno	di	quei	volti	le
linee	giovanili	d'Eugenio	quali	m'erano	rimaste	in	mente.	A	un	tratto	m'accorsi	che	un	uomo	mi
guardava--lo	guardai;	era	bruno,	di	mezzana	statura,	giovane	tuttavia	ed	assai	bello.	Non	era	 il
ritratto	 che	 io	 cercavo,	 e	 volsi	 il	 capo	altrove,	 e	per	poco	mi	parve	d'avere	 il	 fatto	mio	e	 corsi
dietro	 ad	 una	 persona	 alta,	 di	 cui	 io	 non	 vedeva	 che	 le	 spalle,	 ma	 che	 avrei	 giurato	 ch'era
Eugenio.	Se	non	che	in	quella	mi	sentii	toccare	per	un	braccio	dolcemente;	era	il	giovine	bruno	di
poco	prima.

"Raimondo....	disse	egli	confuso.

"Eugenio,	dissi	io--e	ci	abbracciammo	più	impacciati	che	inteneriti."

XXXIV.

"Per	via	noi	 camminammo	silenziosi;	non	 so	che	avvenisse	 in	me,	e	per	qual	 fine	 io	 che	aveva
tanto	 desiderato	 l'arrivo	 di	 Eugenio,	 vedendolo,	 sentissi	 a	 un	 tratto	 una	 mestizia	 profonda	 in
luogo	di	quell'allegra	espansione	che	io	aveva	immaginato.	Gli	è	forse	perchè	gli	uomini,	teneri
sempre	del	loro	passato,	se	ne	fanno	gelosi	custodi;	però	il	rivedere	un	amico	dopo	tant'anni,	il
rivederlo	 mutato,	 non	 è	 soltanto	 uno	 sconforto	 che	 tocca	 all'amicizia,	 ma	 una	 grave	 ed
irreparabile	 offesa	 che	 si	 fa	 all'edificio	 delle	 nostre	 memorie.	 So	 di	 molti	 che	 lamentarono	 lo
stesso	sentimento.	Io	stesso	l'ho	provato	altra	volta.	Sulla	riva	del	Purus	io	m'era	costrutta	una
tenda,	 e	 vi	 aveva	 lasciato	Charruà	 a	 custodirla	 durante	una	peregrinazione	 che	doveva	durare
alcuni	mesi.	Dopo	un	cammino	faticoso	ed	una	assenza	più	breve	che	io	non	avessi	immaginato,
feci	ritorno	alla	mia	tenda.	Per	via	 io	aveva	sospirato	il	momento	di	rivedere	la	sua	banderuola
svolazzante,	e	 la	rividi	con	gioia,	ma	quando	ricercai	dell'occhio	 la	stretta	apertura	che	vi	dava
accesso	 e	 la	 vidi	 coperta	 da	 un	 palmizio	 che	 Charruà	 vi	 avea	 fatto	 crescere	 per	 temperare
l'ardenza	del	 sole,	 la	mia	aspettazione	delusa	distrasse	 in	gran	parte	 la	gioia	del	 ritorno.	Quel
palmizio	 non	 era	 nel	 mio	 cuore,	 io	 non	 lo	 aveva	 lasciato,	 non	 aveva	 pensato	 al	 momento	 di
rivederlo.	Nè	io	amai	per	gran	tempo	quel	palmizio	benefico--anche	oggi	egli	si	caccia	a	forza	nei
miei	 ricordi,	 come	un	 importuno	 che	per	 riconoscenza	o	per	 compassione	non	 si	 vuol	 cacciare
dalla	soglia	della	propria	casa.

Questo	pensiero	mi	correva	alla	mente	anche	in	quel	punto,	però	mi	adoperai	del	mio	meglio	a
riparare	 al	 mio	 contegno,	 e	 dissi	 non	 so	 più	 che	 cosa	 ad	 Eugenio.	 Ma	 le	 parole	 mi	 venivano
stentate	e	 le	sue	risposte	non	meno.	E	seppi	più	 tardi	da	 lui	che	egli	aveva	rimuginalo	 in	quel
punto	le	stesse	considerazioni	e	che	avea	dubitato	di	essermi	riuscito	sgradevole.

Convenne	 rinnovare	 la	 nostra	 amicizia;	 ricostruirla	 sulle	 rovine.	 Somigliavamo	 a	 due	 povere
capanne	 che	 il	 rivale	 capriccio	 di	 due	 tirannuzzi	 abbia	 celato	 sotto	 gli	 enormi	 macigni	 di	 due
castelli	 merlati.	 I	 due	 castelli	 non	 si	 odiano,	 ma	 non	 si	 amano	 per	 anco;	 pendono	 incerti	 fra
l'amore	 e	 l'odio,	 e	 si	 guardano	 con	 occhi	 di	 meraviglia,	 non	 sapendo	 tuttavia	 se	 le	 feritoie
nasconderanno	 gli	 archibugieri,	 o	 lascieranno	 sventolare	 in	 quella	 vece	 due	 bianchi	 fazzoletti,
innocenti	segnali	d'innamorati.	Quei	due	castelli	sono	lì,	immoti,	colossi	terribili	se	saranno	amici,
più	terribili	ancora	se	nemici,	ma	il	profumo	di	quelle	povere	capanne	non	è	più,	i	comignoli	non
gettano	più	quel	fumo	che	si	confondeva	nell'aria;	quella	misteriosa	favella	di	due	esseri	di	sasso
non	s'è	udita	più	mai.

Eugenio	 era	 dolce,	 amorevole,	 incontaminato	 ancora	 da	 quell'amarezza	 che	 il	 volgare	 cinismo
degli	 uomini	 pone	 inesorabilmente	 sulle	 labbra	 degli	 onesti.	 La	 sua	 mente	 errava	 ancora	 nelle
fantasticherie	 fanciullesche;	 si	 piaceva	 di	 progetti	 assurdi,	 di	 dorate	 chimere;	 pur	 conoscendo
ch'egli	ingannava	sè	stesso,	viveva	lieto	dei	suoi	inganni.

Il	 suo	 cuore	 era	 il	 più	 gran	 cuore	 che	 mai	 giovine	 diciottenne	 abbia	 sentito	 battere	 nel	 petto;
aperto	 alla	 compassione,	 non	 per	 quella	 sensibilità	 che	 è	 comune	 a	 molti	 uomini	 soggetti	 al
predominio	 dei	 nervi,	 ma	 per	 un	 sentimento	 gagliardo	 di	 carità,	 per	 una	 generosa	 bile	 che
fremeva	in	lui	contro	l'apatia	insultante	della	classe	favorita	dalla	sorte.

Io	 ricercava	 invano	 l'allegro	 e	 spensierato	 fanciulletto	 d'una	 volta;	 nulla	 più	 ne	 rimaneva.	 Al
sorriso	 scherzevole	 era	 succeduto	 il	 sorriso	 sereno	 che	 viene	 dal	 profondo	 dell'anima,	 alla
barzelletta	vivace	la	parola	carezzevole,	insinuante,	melanconica.	Eugenio	era	bello,	assai	bello;
non	 di	 quella	 bellezza	 scipita,	 rattoppata	 colle	 consultazioni	 dello	 specchio,	 ma	 d'una	 bellezza
franca,	 armoniosa,	 severa.	 Egli	 non	 se	 ne	 teneva,	 non	 se	 n'avvedeva	 fors'anco;	 e	 tuttavia	 i
contorni	del	suo	volto	erano	esatti,	 il	 suo	colorito	soavemente	pallido,	 il	 suo	sguardo	 lungo,	e	 i



suoi	capelli	bruni	e	lucenti.	Era	abitualmente	mesto,	ma	alla	guisa	d'un'aquila	che	vede	in	alto	la
luce	 e	 una	 catena	 al	 suo	 piede;	 avrebbe	 forse	 voluto	 salire,	 volare,	 ma	 egli	 nol	 sapeva,	 non
desiderava	nulla,	fuor	che	di	benedire.

Non	dirò	come	al	contatto	di	quel	cuore	ancora	vergine,	e	a	un	tempo	così	traboccante	d'affetto,
il	mio	cuore	si	rinverdisse,	la	mia	mente	si	elevasse	più	in	alto.	E	tuttavia	io	sento	di	dover	pagare
questo	tributo,	io	che	fui	già	così	ingiusto	con	lui,	che	forse	lo	sono	ancora.

Egli	era	pieno	di	fede;	sebbene	io	amassi	e	fossi	riamato,	e	che	la	fede	non	mi	mancasse,	tuttavia
la	 mia	 anima	 ardente	 nell'affetto,	 lieta	 nella	 speranza,	 era	 inoperosa	 e	 languida	 nel	 credere.
Vicino	a	lui	mi	sentii	più	forte;	scorsi	nella	vita	un'altra	ghirlanda	di	fiori,	e	salutai	il	mondo	con
un	nuovo	sorriso.

Talvolta	 egli	 era	 pensoso,	 distratto;	 in	 quei	 momenti	 vagheggiava	 un	 concetto,	 domandava
un'ispirazione,	voleva	creare.	Questo	era	il	suo	dubbio,	il	suo	contristato	vaneggiamento:	uscire
dalla	folla,	levarsi	sovr'essa	con	ardimento	nobile,	dominarla	collo	scettro	del	genio.

Si	 sentiva	 nato	 artista,	 sapeva	 di	 aver	 lavorato	 molto	 per	 riuscir	 tale,	 e	 s'impauriva	 del	 suo
avvenire;	 si	 scoraggiava	 delle	 sue	 forze,	 gli	 pareva	 d'essere	 indegno	 di	 entrare	 nella	 lotta,	 e
ch'egli	dovesse	uscirne,	meschino	atleta,	colle	guancie	imporporate	dalla	vergogna.

In	 quei	 momenti	 mi	 sfuggiva,	 voleva	 essere	 solo,	 non	 voleva	 turbare	 la	 mia	 pace.	 Ma	 queste
paure	erano	brevi	e	rare;	il	suo	spirito	si	risollevava	più	audace,	la	sua	mente	brillava	di	nuovo
della	luce	del	pensiero.	Allora	diventava	ciarliero;	mi	parlava	dell'arte	con	passione,	come	d'una
innamorata	che	gli	avesse	sorriso;	e	nella	sua	ebbrezza	immaginava	un	quadro,	e	lo	incominciava
impaziente,	e	spesso	lo	finiva	colla	stessa	febbre.	Gli	è	così	che	egli	dipinse	le	sue	più	belle	tele
nel	breve	giro	di	alcuni	mesi.

Io	non	ho	incontrato	in	altri	mai	così	armoniosa	mente	legati	il	culto	dell'arte,	e	il	culto	dell'uomo.
Eugenio	era	un	grande	artista,	ma,	ciò	che	è	assai	più,	era	anche	un	uomo	onesto.	La	più	parte
degli	artisti	invece	ha	due	vite:	l'una	è	la	vita	dell'arte,	ed	è	grande;	l'altra	è	la	vita	dell'uomo,	ed
è	fango.

In	breve	diventammo	indivisibili.

Clelia	se	ne	era	mostrata	indifferente	nei	primi	giorni;	ma	non	andò	gran	tempo	che	io	mi	accorsi,
sebbene	tentasse	di	dissimularlo	ai	miei	occhi,	che	mi	celava	l'animo	suo.

Le	domandai	un	giorno	scherzando	se	fosse	ancora	gelosa	di	Eugenio;	mi	abbracciò	e	sorrise,	ma
non	disse	di	no.	A	poco	a	poco	non	potè	più	riuscire	a	nascondermelo;	me	lo	diceva	francamente:
l'affetto	che	io	accordava	ad	Eugenio	era	rubato	al	nostro	amore.	Mi	rimproverava	di	non	amarla
più	come	prima,	di	trascurarla	come	un	tempo	non	avrei	fatto.

Fui	così	sorpreso	di	questa	rivelazione,	che	per	un	istante	ne	rimasi	afflitto,	e	scesi	dentro	di	me
ad	 interrogarvi	 il	mio	cuore.	La	gelosia	di	Clelia	era	 ingiusta;	 io	sentiva	d'amarla	come	 l'aveva
amata,	 più	 che	 non	 l'avessi	 amata;	 i	 due	 affetti	 vivevano	 concordi	 nel	 mio	 petto,	 nutriti	 dello
stesso	palpito,	rinvigoriti	l'uno	dell'altro.	Glielo	dissi,	e	ne	parve	giubilante.	Ma	dopo	alcuni	giorni
si	rifece	da	capo	ai	suoi	timori.

La	donna	vuole	essere	esclusiva	nel	suo	amore;	vuol	dire	a	colui	che	ama:	io	sono	tua,	tutta	tua;	e
poter	dire	al	suo	cuore:	colui	che	amo	è	mio,	di	nessun	altri,	interamente	ed	esclusivamente	mio.
Quella	creatura	debole	è	paurosa	di	tutto;	e	di	che	temerebbe	ella	 la	poveretta,	se	non	di	colui
che	ama?	Dappertutto	ella	vede	un'insidia	per	rapirglielo;	e	ve	lo	dice:	vorreste	offendervi	perchè
ella	vi	ama	troppo?

--Tu	esci;	non	guarderai	nessuno	per	via?...

--Nessuno,	mi	conosci.

--Lo	 so,	 tu	 sei	 buono;	 ma	 che	 vuoi?	 quelle	 donne	 che	 passano	 per	 la	 via	 sono	 così	 sfacciate,
appiccano	gli	occhi	sulla	faccia	a	tutti	i	giovinotti;	non	è	vero	che	sono	sfacciate?

--Impertinenti....

--Ecco	qui....	mi	canzoni;	ma	ve	n'è	di	così	belle....

XXXV.

"Eugenio	veniva	sovente	di	buon	mattino	per	andarne	insieme	a	passeggiare	lungo	i	bastioni	dei
platani.	 Egli	 amava	 la	 natura,	 e	 diceva	 sempre	 di	 volerla	 sorprendere	 appena	 desta;	 quelle
passeggiale	all'alba	fecero	assai	bene	alla	mia	mente,	e	rinnovarono	le	mie	forze.	Ma	per	Clelia
erano	 un	 martirio;	 s'era	 fatta	 una	 legge	 di	 non	 farmene	 più	 rimprovero,	 ma	 io	 mi	 accorgeva
ch'ella	ne	soffriva.

--Tu	finirai	per	dimenticarmi,	mi	disse	dopo	alcuni	giorni,	piangendo.



Le	 risposi	 con	 mille	 carezze,	 con	 mille	 giuramenti;	 io	 mi	 sentiva	 così	 innocente	 dei	 suoi
rimproveri,	che	doveva	far	forza	a	me	stesso	per	non	lasciarmi	vincere	dal	dispetto.	Il	mio	spirito
voleva	ribellarsi	a	quel	giogo,	e	diventava	più	insofferente	ogni	giorno;	avessi	io	avuto	una	colpa,
il	 rimorso	non	mi	 avrebbe	 fatto	 tanto	male	quanto	 il	 sapermi	accusato	 senza	 ragione.	Tuttavia
ella	era	così	buona,	così	dolce,	così	debole,	che	io	ne	sentiva	quasi	compassione,	e	trovava	forza
ogni	volta	di	rispondere	ai	suoi	rimproveri	colle	mie	carezze.	Se	ne	accorgeva	e	me	n'era	grata,	e
mi	 sorrideva	 talvolta	 fra	 le	 lagrime,	 e	 nascondeva	 il	 suo	 volto	 nel	 mio	 petto,	 dicendomi	 che	 la
perdonassi.	Allora	il	mio	cuore	si	allargava;	mi	felicitavo	d'essere	stato	paziente;	ma	non	andava
molto	che	queste	scene	si	rinnovavano.

Com'era	 naturale,	 Clelia	 aveva	 concepito	 una	 strana	 ripugnanza	 per	 Eugenio.	 In	 cuor	 suo	 lo
accusava	di	rapirmi	a	lei,	d'aver	posto	fra	le	nostre	anime	un	intervallo	che	prima	non	esisteva,	e
d'essercisi	 cacciato	 in	 mezzo	 lui	 colla	 sua	 amicizia,	 coi	 suoi	 sogni	 pazzi	 d'artista,	 colle	 sue
fantasie.

Io	 comprendevo	 tutto	 ciò,	 e	 pure	 mi	 ostinavo	 a	 parlarle	 d'Eugenio;	 parevami	 che	 perchè	 io
l'amavo	anch'essa	dovesse	sentirne	a	parlare	volentieri.	Essa	mi	ascoltava	talvolta	in	silenzio,	ed
io	interpretando	in	buon	senso	quell'attenzione,	coglievo	l'opportunità	di	dirle	ciò	che	io	soffrissi
vedendo	 l'ingiustizia	 con	 cui	 essa	 giudicava	 del	 mio	 amico.	 Quando	 io	 tacevo,	 lusingandomi	 di
aver	toccato	il	suo	cuore,	ella	sì	volgeva	a	me	colla	stessa	aria	distratta	di	prima,	e	come	vedeva
salirmi	al	volto	qualche	segno	di	collera,	mi	si	buttava	fra	le	braccia,	ripetendomi	cento	volte	che
mi	amava.

Ignoro	 se	 Eugenio	 si	 accorgesse	 allora	 di	 questa	 antipatia	 bizzarra,	 irragionevole,	 che	 avea
destato	in	Clelia.	Egli	era	così	poco	vanitoso	ed	avea	così	povero	concetto	di	sè	medesimo,	che
forse	non	si	meravigliava	punto	che	altri	gli	addimostrasse	freddezza.	Fors'anco	si	era	accorto	di
tutto;	 ma,	 o	 ne	 avesse	 compreso	 le	 ragioni,	 o	 avesse	 temuto	 di	 recarmi	 dolore	 facendomi
intravvedere	il	suo	sospetto,	non	ne	lasciò	apparire	alcun	segno.

Una	mattina	Clelia	si	attaccò	al	mio	braccio	scherzosa,	e	volle	che	la	conducessi	per	 le	camere
come	una	volta.	Mi	diceva	un	mondo	di	cose;	 s'era	svegliata	di	buon	umore,	mi	amava	più	del
solito,	voleva	che	io	l'amassi	altrettanto.	Le	passavano	in	mente	mille	capricci,	ma	ne	sorrideva
subito	ella	stessa,	e	mi	avvertiva	di	non	darle	retta	perchè	quel	giorno	amava	d'essere	pazzarella.

All'improvviso	si	arrestò,	e	guardandomi	in	volto,	e	circondandomi	delle	sue	braccia,	volle	che	io
le	accordassi	un	favore.	Io	era	felice	di	poterla	contentare,	e	glielo	dissi.

--Bianca,	disse	a	voce	bassa,	la	piccola	Bianca,	la	nostra	creatura	che	è	laggiù,	e	mi	additava	la
camera	della	balia,	impallidisce,	vien	magra....

--Che	dici	mai!	t'inganni;	ieri	appena	era	rosea	come	un	amorino.

--Ed	oggi	non	 lo	è	più,	 ribattè	con	un	sorriso	 furbo	che	parea	domandare	dì	non	esser	colto	 in
fallo.

--Ebbene?

--Ebbene,	 la	 poveretta	 ha	 bisogno	 di	 muoversi,	 di	 veder	 la	 campagna,	 di	 sedersi	 sull'erba,	 di
raccogliere	le	piccole	margherite,	di	salutare	la	primavera	che	è	così	bella....

--La	nostra	creatura	sedersi	sull'erba,	raccogliere	le	piccole	margherite!....	ma	ti	pare?...	e	avrei
continuato	 nella	 mia	 meraviglia,	 se	 non	 avessi	 visto	 Clelia	 sorridermi	 collo	 stesso	 sorriso	 di
prima.

--Ho	inteso,	dissi,	ho	inteso	tutto,	pazzarella;	ma	perchè	ricorrere	a	questo	sotterfugio?...

--Ti	ho	prevenuto;	questa	mattina	ho	voglia	di	scherzare.	Acconsenti?

--Acconsento.

--E	lascerai	a	me	la	scelta	del	luogo?

--Al	tuo	capriccio.

Fece	un	piccolo	salto	di	contentezza,	e	mi	baciò	nel	volto.

--Ma	non	è	tutto,	soggiunse	poco	dopo.	Io	voglio	che	noi	siamo	soli....

--Soli!	e	la	piccola	Bianca	che	è	pallida	e	che	immagrisce?...	bisognerà	condurre	anche	la	balia....

--Senza	dubbio--non	è	questo--non	farmelo	dire:	io	so	che	tu	ci	soffri...

--Eugenio....

Clelia	chinò	gli	occhi	senza	dir	motto.

--Noi	saremo	soli,	le	dissi	imbronciato.



--Ma	tu	diventerai	più	lieto,	non	è	vero?	Non	vorrai	già	tenermi	il	broncio	per	questo?	E	perchè
non	saremo	noi	 soli	una	volta,	a	nostro	agio?	e	perchè	non	potremo	noi	 carezzarci	e	 sorridere
senza	essere	visti	da	un'estraneo?

--Eugenio	 non	 è	 un	 estraneo;	 un	 amico	 non	 è	 un	 estraneo,	 interruppi.	 Gli	 uomini	 onesti
apprezzano	 troppo	 i	 loro	 sentimenti	 per	 umiliarli	 e	 tradirli	 in	 questo	 modo.	 Voi	 donne	 non
conoscete	 amicizia--chi	 nol	 sa?--però	 io	 ho	 sempre	dubitato	 se	 voi	 donne	abbiate	 il	 cuore	 fatto
come	il	nostro.

Clelia	non	rispose--piangeva.

Allora	la	tenerezza,	vincendomi	il	cuore,	mi	fè	correre	in	mente	il	dubbio	sulle	mie	stesse	parole,
il	dubbio	sopra	di	me,	sopra	i	miei	sentimenti.	Mi	rimproverai	di	disconoscere	l'amore	di	Clelia,	di
non	apprezzare	come	meritava	quello	stesso	ingiusto	contegno	con	cui	essa	trattava	Eugenio.	Era
gelosia,	era	egoismo	d'amore,	ma	era	amore.	Dovevo	io	farle	una	colpa	d'amarmi	di	tal	guisa?	E	il
volere	 il	 suo	 amore,	 tutto	 il	 suo	 amore,	 ma	 rifiutare	 ad	 un	 tempo	 ciò	 che	 in	 esso	 vi	 era	 di
affannoso,	non	era	egli	egoismo	più	grande?	e	non	avrei	io	distratto	di	tal	guisa	quell'affetto	che
mi	era	così	caro?

Tutti	 questi	 pensieri	 turbinarono	 un	 brevissimo	 istante	 nel	 mio	 capo--mi	 accostai	 a	 Clelia,	 e	 le
dissi	che	avrei	fatto	il	suo	volere,	che	non	era	desiderio	di	contraddirmi,	ma	dolore	di	vederla	così
ingiusta	 verso	 un	 amico	 sincero	 che	 mi	 avea	 suggerito	 parole	 così	 aspre;	 mi	 perdonasse.	 Mi
perdonò.

Si	fecero	i	preparativi	per	la	gita	in	campagna--furono	presto	fatti--non	recavamo	nulla	con	noi,
saremmo	andati	alla	ventura--era	il	volere	di	Clelia.

--E	da	qual	parte	ci	volgeremo?

Clelia	pose	l'indice	attraverso	la	bocca,	con	aria	di	mistero.	Era	un	segreto.

Noi	stavamo	per	uscire	di	casa,	quando	Charruà	venne	ad	avvisarmi	che	Eugenio	mi	aspettava.

Guardai	Clelia	in	volto;	si	trastullava	col	suo	ombrellino	con	aria	apparentemente	distratta.

Uscii	dalla	camera	e	andai	incontro	ad	Eugenio;	lo	accolsi	freddamente,	egli	non	se	ne	accorse	o
attribuì	ad	altro	 il	mio	contegno.	Gli	dissi	che	io	uscivo;	che	sarei	andato	in	campagna	con	mia
moglie.

--Per	molto	tempo?	domandò	meravigliato.

--Ritorneremo	questa	sera.	E	ad	evitare	che	egli	si	proponesse	per	compagno,	gli	domandai	come
avrebbe	passato	la	giornata.

--Contava	passarla	teco,	mi	rispose	indifferente;	ma	poichè	tu	vai	in	campagna....

Come	potevo	io	non	dirgli	che	venisse	con	noi?	In	un	baleno	pensai	ogni	mezzo	per	evitarlo--non
ve	n'era	alcuno.	S'egli	avesse	proseguito	a	parlare,	se	avesse	detto	due	sole	parole	di	più...	ma
egli	 taceva.	 Lo	 invitai.	 Era	 impossibile	 che	 egli	 non	 indovinasse	 lo	 sforzo	 con	 cui	 io	 gli	 faceva
questo	invito--ma	s'egli	non	dubitava	di	nulla,	a	che	mai	attribuirlo?	Mi	domandò	se	non	sarebbe
riuscito	 importuno--gli	 risposi	 diamine,	 ma	 freddo.	 Eugenio	 comprese	 che	 la	 sua	 compagnia	 in
quel	 giorno	 non	 era	 desiderata.	 Mi	 strinse	 le	 mani,	 e	 sorridendo	 ingenuamente:	 "io	 sono	 un
pazzo,	mi	disse;	 volermi	cacciare	 framezzo	a	due	 sposi	 che	vanno	a	 scampagnare;	non	accetto
l'invito;	per	quanto	tu	faccia,	io	comprendo	che	vuoi	esser	solo."

Lo	avrei	abbracciato;	 invece,	poichè	mi	vedevo	oramai	al	sicuro,	gli	 ripetei	 l'invito	con	qualche
insistenza.

--Saluterò	tua	moglie,	soggiunse	Eugenio,	ostinandosi	nel	rifiuto.

--È	di	là,	e	corsi	ad	avvisarla.

La	 trovai	 intenta	 a	 spogliarsi	 di	 una	 veste	 di	 mussola	 a	 scacchi	 che	 aveva	 indossato	 per	 la
campagna.

--Che	fai?	le	domandai	un	po'	stizzito.

--Lo	vedi,	e	a	temperare	il	mio	dispetto	mi	venne	incontro	carezzevole	chiamandomi:	amico	mio.

Le	 dissi	 che	 saremmo	 stati	 soli,	 che	 Eugenio	 non	 veniva,	 che	 si	 affrettasse	 che	 egli	 voleva
salutarla.

--Davvero!	 esclamò	 battendo	 le	 mani;	 andremo	 dunque	 ancora	 in	 campagna,	 e	 saremo	 soli,	 e
correremo	nei	prati!...	che	piacere!

La	interruppi	e	le	ripetei	che	Eugenio	aspettava	per	salutarla.

--Ben	volentieri,	disse	con	malizia;	gli	sono	riconoscente	a	quel	povero	signor	Eugenio.



Nell'uscire	salutò	cortese	più	del	solito	il	mio	amico;	e	ci	avviammo	per	la	campagna.

--Dove	andiamo	noi,	domandai	un'altra	volta.

Ella	pose	ancora	l'indice	attraverso	le	labbra.	Era	un	segreto."

XXXVI.

"Uscimmo	per	la	porta	più	vicina.	Clelia	era	fuor	di	sè	dell'allegria;	si	attaccava	al	mio	braccio,	e
mi	 lasciava	 improvvisamente	 per	 correre	 ad	 accarezzare	 la	 bambina,	 la	 quale	 incominciava	 a
muovere	i	primi	passi	da	per	sè.

La	balia	era	una	buona	donna,	che	amava	molto	la	piccola	Bianca.	Non	aveva	voluto	lasciarci,	non
avevamo	 voluto	 che	 ci	 lasciasse	 e	 continuava	 a	 starsene	 con	 noi.	 Anch'essa	 era	 giubilante,
seguiva	attenta	i	passi	incerti	della	bambina,	e	quando	minacciava	di	cadere	se	la	toglieva	sulle
braccia	e	correva	inseguita	dalla	mamma.

Si	andò	a	caso	un	gran	pezzo.

--Dove	andiamo	noi,	in	fede	mia?

Clelia	non	pose	più	l'indice	attraverso	le	labbra,	ma	si	fece	presso	a	me	sorridendo,	e	mi	disse	di
non	saperlo;	e	che	la	bambina	aveva	appetito,	e	da	gran	tempo	rifiutava	il	latte;	però	bisognava
cavarsi	da	quest'impiccio.

Per	buona	ventura	lì	presso,	a	un	trar	di	sasso	appena,	era	una	bicocca	mezzo	sepellita	dai	gelsi;
però	 fattomi	 innanzi,	 vidi	 penzolare	un'insegna	 irruginita	 che	non	era	avara	di	 promesse	a	 chi
voleva	tentare	l'esperimento.

Proposi	a	Clelia	di	entrare	in	quella	locanda;	battè	palma	a	palma	le	mani,	e	si	fe'	innanzi	per	la
prima.	 Se	 un	 uragano	 avesse	 scoperchiata	 quella	 misera	 casetta,	 e	 una	 tempesta	 di	 napoleoni
d'oro	l'avesse	colmata	lino	al	tetto,	io	penso	che	quel	buon	diavolaccio	d'oste	non	avrebbe	avuto
più	piacevole	sorpresa.	E'	ci	venne	incontro	confuso,	colle	gote	arrossate	dal	piacere,	girando	e
rigirando	fra	le	mani	il	suo	berretto.

Quella	fu	una	giornata	benedetta;	io	me	ne	ricordo	sempre	con	tenerezza,	con	dolore.

Ho	riveduto	più	tardi	quella	casa,	e	il	volto	rubicondo	di	quell'oste.	Egli	mi	riconobbe,	e	s'inchinò
allo	stesso	modo,	e	fece	girare	allo	stesso	modo	il	suo	berretto,	offerendomi	i	suoi	servigi....	Ma	io
vi	 era	 andato	 per	 ritrovare	 un	 frammento	 della	 mia	 felicità	 seppellita,	 vi	 era	 andato	 per
piangere."

XXXVII.

"La	giornata	passò	rapidissima;	il	piacere	ha	le	ali	leggiere,	e	corre	veloce	innanzi	agli	occhi	dei
mortali.	Ritornammo	a	Milano	dopo	il	tramonto.

Clelia	non	si	saziava	di	dirmi	che	s'era	divertita.

--Quanto	 sarei	 mai	 felice	 se	 potessi	 essere	 sempre	 con	 te	 in	 campagna!"	 mi	 ripeteva	 ad	 ogni
tratto.

Le	promisi	che	vi	saremmo	andati	presto	per	fermarci	alcun	tempo.

--Soli?

Questa	 insistenza	 in	un'idea	che	 feriva	 ingiustamente	 il	mio	buon	Eugenio	mi	afflisse.	Tuttavia
non	me	ne	offesi.

--Soli,	le	risposi,	e	non	altro.

--Così	va	bene,	soggiunse	Clelia;	ma	questa	volta	impensierita,	come	se	temesse	di	aver	ridestato
il	 mio	 malumore	 e	 se	 ne	 pentisse,	 e	 scendendo	 in	 cuor	 suo	 comprendesse	 per	 la	 prima	 volta
d'essere	ingiusta.

--Oggi	 che	 non	 l'ho	 visto,	 sono	 più	 disposta	 a	 perdonargli,	 mi	 disse	 qualche	 tempo	 dopo
scherzando.

--A	chi?	domandai	distratto.

--E	a	chi	se	non	al	tuo	amico,	al	signor	Eugenio?

Le	 risposi	 con	 un	 sorriso;	 e	 finsi	 di	 non	 porvi	 gran	 fatto	 mente	 continuando	 a	 sfogliazzare	 un
antico	 albo	 di	 paesaggi	 svizzeri,	 ma	 in	 segreto	 me	 ne	 compiacqui,	 e	 dissi	 a	 me	 stesso	 che	 se



Clelia	m'aveva	detto	quelle	parole,	doveva	aver	pensato	fino	a	quel	punto	ad	Eugenio;	e	che	se	vi
aveva	pensato,	non	poteva	andar	molto	che	anch'essa	avrebbe	apprezzato	le	virtù	di	quell'anima
gentile.

Però	mi	lusingai	che	si	sarebbe	ravveduta.

XXXVIII.

"Per	 tutto	 il	 dì	 successivo	 attesi	 inutilmente	 Eugenio.	 Quando	 fu	 presso	 all'imbrunire	 uscii
sperando	d'incontrarlo	per	via,	mi	recai	alla	sua	abitazione,	e	seppi	che	era	rimasto	assente	tutto
il	giorno.

Rifeci	i	miei	passi--sulla	soglia	incontrai	Clelia	che	m'avea	aspettato	dalla	finestra.	Le	cinsi	il	collo
del	mio	braccio,	ella	passò	il	suo	intorno	al	mio	corpo.

--Si	sarà	egli	offeso?	mi	disse.

--E	chi	mai?

--Il	tuo	amico	Eugenio?

Credevo	di	no,	e	glielo	dissi."

XXXIX.

"Il	 domani	 lo	 aspettai	 ancora	 senza	 frutto--andai	 in	 traccia	 di	 lui	 come	 nel	 giorno	 innanzi,	 ma
senza	poterne	avere	alcuna	notizia.

Me	 ne	 ritornai	 a	 casa	 fantasticando	 mille	 cose	 senza	 riuscire	 ad	 appagare	 il	 mio	 spirito
irrequieto.

Questa	volta	Clelia	non	mi	aveva	visto	dalla	finestra,	però	non	venne	sulla	soglia	ad	aspettarmi.
Charruà	mi	additò	l'uscio	della	sala	con	una	espressione	che	non	sfuggì	alla	pratica	che	io	aveva
del	 suo	 volto.	 Egli	 aveva	 una	 buona	 notizia;	 sapeva	 di	 farmi	 piacere--ma	 siccome	 tutto	 ciò	 era
stato	 indovinato,	non	voleva	 tradirsi.	Mi	appressai	 rapido	all'uscio	e	udii	una	voce	nota--entrai;
era	Eugenio.

Eugenio	 seduto	accanto	a	Clelia,	 le	narrava	 forse	 la	 storia	della	 sua	assenza,	una	storia	mesta
perchè	Clelia	pareva	commossa.	In	quel	punto	io	non	pensai	al	piacere	di	rivedere	l'amico	mio,
all'ansietà	passata	in	quei	due	giorni,	al	timore	di	averlo	offeso,	tanto	io	era	felice	di	veder	Clelia
così	mutata	verso	di	lui.	E	pensai	alle	cagioni	che	avevano	potuto	operare	questa	trasformazione,
e	mi	rallegrai	quasi	dell'assenza	d'Eugenio,	poichè	parevami,	e	forse	non	andavo	errato,	di	dover
attribuire	ad	essa	sola	questo	miracolo.

Strinsi	la	mano	d'Eugenio,	e	m'assisi	vicino	a	lui,	interrogandolo	cogli	occhi.	Clelia	risollevò	i	suoi
verso	 di	 me	 e	 sorrise.	 Quel	 sorriso	 era	 un	 mondo	 di	 idee:	 una	 confessione	 vergognosa
dell'ingiustizia	con	cui	aveva	sempre	trattato	Eugenio,	una	promessa	di	non	farlo	più;	e	quasi	un
dirmi:	"vedi,	t'ho	obbedita--perdonami."

Quel	sorriso	meritava	una	risposta;	 le	domandai	dolcemente	che	cosa	l'avesse	commossa.	Mi	fè
cenno	 della	 mano	 ascoltassi	 Eugenio.	 Ascoltai.	 E	 seppi	 allora	 come	 egli	 fosse	 stato	 assente	 a
cagione	dell'arte	sua;	e	come	un	barone	T...	tedesco	lo	avesse	chiamato	presso	di	sè	in	una	villa
del	Lago	di	Como	per	il	ritratto	d'una	bambina	morta.	La	piccina	non	aveva	che	tre	anni	ed	era
bella--Clelia	aveva	pensato	a	Bianca	e	s'era	intenerita.	Io	stesso	a	quell'immagine	melanconica	mi
sentii	 commuovere--se	 non	 che	 in	 quella	 udii	 nella	 camera	 prossima	 la	 voce	 argentina	 della
nostra	creatura.	Ricambiai	con	Clelia	uno	sguardo	d'intelligenza	e	il	suo	volto	si	rifece	sereno."

XL.

"Da	quel	giorno	non	ebbi	più	a	lamentarmi	di	Clelia.

La	 mia	 vita	 si	 completò	 come	 per	 incanto;	 v'era	 stata	 fino	 a	 quel	 punto	 nel	 mio	 cuore	 come
un'amarezza	dissimulata;	 la	mia	 anima	 s'era	 tenuta	 vacillante	 fra	 il	 contraddire	palesemente	 a
Clelia	e	il	fare	offesa	all'amicizia;	oggi	il	nodo	era	stato	sciolto;	i	miei	affetti	che	s'erano	guardati
gelosi,	si	stringevano	la	mano;	le	due	fiamme	si	riaccostavano,	si	confondevano	in	una	sola.

Io	 pensai	 più	 volte	 con	 animo	 pacato	 a	 quell'antipatia	 che	 una	 comunione	 d'affetti	 fa	 spesso
nascere	 fra	 due	 cuori	 egualmente	 buoni,	 egualmente	 dolci	 e	 sereni;	 a	 quella	 gelosia	 che	 la
generosità	di	due	anime	grandi	non	sa	vincere,	e	non	seppi	mai	penetrare	gli	arcani	divisamenti
della	Natura.	I	buoni	ne	piangono	come	di	una	calamità;	gli	scettici	ne	accusano	la	provvidenza--
nessuno	può	scoprirne	le	fila	misteriose.



Però	 io	 che	 ne	 aveva	 sofferto	 così	 a	 lungo,	 mi	 sentii	 rinascere	 l'ardore	 dei	 miei	 vent'anni
inesorabilmente	perduti,	e	mi	abbandonai	con	trasporto	al	mio	amore	che	era	il	mio	culto.	Oramai
io	poteva	palesare	apertamente	l'animo	mio,	poteva	schiudere	i	battiti	del	mio	petto	tanto	tempo
repressi;	io	era	libero	d'amare.

Clelia	non	s'imbronciava	più	se	desideravo	Eugenio,	se	m'accompagnavo	spesso	con	lui.	A	poco	a
poco	divise	in	qualche	parte	la	mia	gioia,	se	ne	compiacque.

Quando	egli	 veniva	presso	di	noi,	 ella	non	 lo	 vedeva	più	di	mal	occhio;	non	 lo	accusava	più	di
volermi	 sottrarre	 all'amor	 suo.	 Non	 andò	 molto	 che	 si	 abituò	 tanto	 alla	 vista	 di	 lui,	 che	 se
avveniva	ch'egli	mancasse	al	solito	convegno,	ne	era	dolente	per	me	poco	meno	di	me	medesimo.
In	breve	famigliarizzò	con	esso	come	con	un	amico	d'infanzia.

Eugenio	 pareva	 felice	 di	 vedersi	 così	 bene	 accolto;	 ma	 tuttavia	 non	 diede	 mai	 segno	 d'essersi
accorto	 che	 fosse	 avvenuto	 qualche	 mutamento	 nel	 nostro	 contegno	 verso	 di	 lui.	 Forse	 per
delicatezza	 finissima	 non	 voleva	 lasciar	 parere,	 forse	 egli	 avea	 dimenticato	 il	 passato,	 o	 avea
voluto	dimenticarlo	per	smarrire	un	termine	di	confronto.	Giammai	però	che	io	potessi	andare	più
in	là	di	queste	vaghe	supposizioni;	giammai	sguardo,	gesto	o	parola	che	desse	vita	ad	un	sospetto
o	avvalorasse	l'uno	meglio	dell'altro.

Passarono	alcuni	mesi	in	questa	guisa.	Una	sera	noi	ci	eravamo	raccolti	in	questa	camera	senza
sapere	perchè;	ragionammo	d'arte	un	gran	pezzo;	a	poco	a	poco	fummo	tratti	a	risollevare	i	veli
delle	nostre	memorie.

Eugenio	aveva	una	vita	avventurosa	a	narrarci.

Nato	di	famiglia	ricchissima,	alcuni	rovesci	di	fortuna	lo	avevano	tratto	in	rovina;	però	egli	aveva
abbandonato	 il	 collegio	 con	 animo	 di	 dedicarsi	 alla	 pittura	 per	 la	 quale	 aveva	 sentito	 fin
dall'infanzia	una	potente	attrazione.	Gli	rimanevano	cento	franchi,	non	un	soldo	di	meno.	Non	era
troppo,	per	intraprendere	il	gigantesco	disegno	che	gli	era	balenalo	in	mente:	recarsi	a	Roma	ad
apprendervi	il	disegno.	Vi	andò.	Consumò	i	pochi	quattrini	che	gli	rimanevano,	ma	divenne	allievo
dell'Accademia	Romana	di	belle	Arti.	Patì	di	fame,	ma	visse,	e	crebbe	artista.

Questo	racconto	s'intesseva	con	cento	episodii	burleschi,	ch'egli	narrò	sorridendo.	Io	ne	ricordo
pochissimi;	quest'uno	non	mi	è	mai	passato	di	mente.

Nei	primi	mesi	che	si	trovava	a	Roma	fu	aperto	il	concorso	per	gli	allievi	di	disegno	di	una	classe
superiore	a	quella	in	cui	si	trovava	Eugenio.	Il	suo	maestro	lo	consigliò	di	concorrere;	si	propose
e	fu	accettato.	Era	un	ardimento	senza	pari;	lo	avrebbe	portato	innanzi	una	classe,	e	gli	avrebbe
guadagnato	un	sussidio	mensile	di	un	prossimo	comune.

Il	concorso	versava	sopra	una	copia	dal	gesso,	ed	era	stato	concesso	agli	allievi	un	mese	di	tempo
per	compiere	il	lavoro.	Eugenio	si	accinse	con	ardore,	il	suo	lavoro	avanzava	ogni	giorno,	egli	si
compiaceva	 già	 dell'opera	 sua,	 si	 sentiva	 fremere	 nella	 mano	 una	 matita	 d'artista,	 e	 lavorava
senza	posa.	Quindici	giorni	trascorsero	in	febbre;	il	suo	disegno	era	quasi	al	termine;	se	non	che
all'improvviso	egli	scoprì	d'aver	errato;	avea	tracciato	alcune	linee	inutili	che	la	sua	inesperienza
e	il	suo	entusiasmo	gli	avevano	impedito	per	tanto	tempo	di	scorgere.	Si	provò	a	cancellare	quelle
linee,	e	rovinò	 la	carta	su	cui	disegnava.	Quella	 fu	 la	più	gran	disgrazia	che	 lo	potesse	colpire;
aveva	 perduto	 quindici	 giorni,	 e	 gli	 mancava	 una	 lira	 per	 acquistare	 nuova	 carta.	 Giovinetto
provò	 tutte	 le	 fitte	 della	 disperazione.	 Erano	 quindici	 giorni	 che	 egli	 viveva	 di	 pane	 nero	 e	 di
speranze,	 oramai	 tutto	 gli	 falliva;	 egli	 disperava	 di	 raggiungere	 i	 suoi	 compagni,	 e	 condurre	 a
termine	 nel	 breve	 tempo	 che	 gli	 rimaneva	 il	 suo	 lavoro;	 e	 quando	 pure	 lo	 avesse	 potuto,	 non
avrebbe	ritrovato	in	tutta	la	sua	guardaroba	di	che	provvedere	quella	lira	che	gli	mancava.	Non
conosceva	 nessuno,	 tranne	 che	 un	 artista	 scultore;	 ma	 lo	 scalpello	 dell'uno	 non	 portava
certamente	invidia	alla	matita	dell'altro:	erano	due	povere	creature	entrambi;	quale	più	non	era
facile	determinare.

Trascorse	il	primo	giorno	in	vane	fantasticherie;	alla	notte	egli	aveva	passato	in	rassegna	tutte	le
cose	riducibili	ad	una	lira.	Una	lira!	era	un	poema,	e	tuttavia	Nababbo	e	Creso	ne	avevano	avuto
assai	 più;	 e	 se	 n'erano	 vissuti	 senza	 comprenderne	 l'importanza;	 e	 certamente	 nessuno	 mai
poteva	 vantarsi	 d'averne	 analizzato	 così	 a	 fondo	 le	 virtù.	 Pure	 non	 una	 di	 queste	 monete	 così
famigliari	 oramai	 all'intelletto	 di	 Eugenio	 era	 uscita	 dalle	 saccoccie	 di	 Nababbo	 o	 di	 Creso	 a
confortare	colla	riconoscenza	la	paziente	meditazione	del	povero	artista.

Alla	notte	ebbe	 la	 febbre,	 la	 febbre	 terribile	che	assale	una	volta	 sola	nella	vita	dei	disgraziati
sognatori	d'arte	e	di	poesia,	 la	 febbre	dell'avvenire	che	accelera	 il	corso	del	sangue	 impoverito
dagli	stenti,	quando	recisi	i	fili	inargentati	delle	illusioni	si	volge	la	prima	volta	l'occhio	all'intorno
e	si	scorge	la	terribile	solitudine	che	accompagna	i	passi	della	miseria.

Eugenio	 ebbe	 paura	 del	 suo	 avvenire,	 e	 pianse	 come	 un	 fanciullo.	 Tutta	 la	 notte	 pensò	 al	 suo
passato,	 alle	 cure	 affettuose	 che	 avevano	 rallegrato	 i	 primi	 battiti	 del	 suo	 cuore,	 alla	 nonna
incurvata,	 alla	madre	buona	ed	 amorevole	 anche	nei	 rimproveri;	 pensò	quelle	 colpe	 ingenue	e
puerili	che	facevano	sorridere	la	povera	donna,	quelle	sale	arredate	con	gusto,	quei	maestri	così
arcigni	e	tutte	quelle	cento	inezie	che	popolano	la	vita	inesperta	e	facile	della	fanciullezza.

Ma	le	grandi	idee	sono	figlie	della	miseria,	e	non	a	torto	fu	detto	che	le	lezioni	del	cencio	e	della
fame	siano	le	più	eloquenti	e	le	più	feconde.



In	quella	notte	Eugenio	ebbe	una	idea....

E	non	fu	appena	sorto	il	mattino,	che	egli	si	vestì,	mangiò	un	tozzo	di	pane	che	era	avanzato	dal
suo	pranzo	ed	uscì	all'aria	aperta,	coll'aspetto	d'uomo	che	ha	assolutamente	preso	il	suo	partito,
ma	che	prima	di	intraprenderne	l'esecuzione,	vuole	riconfortarsi	e	quasi	ribadire	il	suo	proposito.
La	brezza	mattutina	doveva	far	quest'uffizio.

A	capo	d'un'ora	passata	a	camminare	su	e	giù	 innanzi	alla	chiesa	d'un	convento,	affrettando	 il
passo	quando	era	lontano	dalla	soglia,	e	rallentandolo	mano	mano	che	vi	si	accostava,	prese	una
risoluzione	suprema	ed	entrò.

Non	era	stato	da	gran	tempo	in	una	chiesa,	e	coi	sacramenti	non	si	trovava	certamente	in	buona
armonia,	 tuttavia	egli	andò	diffilato	ad	un	confessionale,	vi	 si	 inginocchiò,	ed	attese.	Non	andò
molto	 che	 un	 frate	 lo	 vide,	 e	 venne	 a	 sedersi	 nel	 confessionale.	 Eugenio	 si	 sentiva	 battere	 il
cuore;	ma	non	vi	badò	gran	fatto,	e	sbirciò	sott'occbi	il	reverendo	come	cercando	di	leggergli	sul
volto	il	proprio	destino.	Il	volto	di	quel	frate	era	muto	come	una	tomba.	Eugenio	allora	pensò	che
egli	era	li	per	confessarsi,	e	fu	per	smarrirsi	d'animo.	Il	frate	lo	prevenne,	gli	domandò	se	voleva
confessarsi,	e	il	povero	pittore	balbettò	qualche	cosa	che	rassomigliava	ad	un	sì.

Allora	 incominciò	 il	 martirio;	 il	 frate	 volle	 sapere	 da	 quanto	 tempo	 il	 suo	 penitente	 si	 fosse
accostato	al	sacramento,	e	il	penitente	non	sapeva	troppo	bene	se	fosse	da	quattro	o	da	cinque
anni.	 Lo	 disse--e	 il	 frate	 ad	 esclamare	 scandalizzato,	 e	 a	 minacciare	 le	 pene	 dell'inferno;	 e	 il
tapino	a	pentirsi--e	poi	una	sfuriata	d'interrogazioni	e	un	rispondere	affannoso	di	sì	e	di	no--poi	il
frate	volle	recitasse	 il	confiteor,	e	 il	penitente,	a	cui	era	passato	di	mente	 insieme	al	 latino	del
collegio,	a	bestemmiare	senza	alcun	riguardo	le	parole	sacre--e	il	frate	a	scandalizzarsi	da	capo.

In	 fine	dopo	un'ora	di	 tortura	Eugenio	 era	 riuscito	 a	 convertirsi;	 dopo	un'altra	mezz'ora	 aveva
mansuefatto	totalmente	il	frate,	il	quale	avendo	appreso	i	casi	del	suo	penitente,	e	premendogli	di
salvare	la	sua	anima,	lo	assolvette	con	una	mano,	e	gli	diede	coll'altra	la	lira	sospirata.

Eugenio	che	finalmente	respirava,	ricevette	con	compunzione	le	due	benedizioni,	storpiò	un'altra
volta	il	confiteor,	e	se	ne	uscì	col	suo	tesoro	nel	pugno,	più	ricco	di	Creso	e	di	Nababbo.

Egli	 ci	 raccontò	 quest'avventura	 scherzando,	 e	 noi	 stessi	 ne	 ridemmo	 di	 cuore;	 anche	 ora
pensandoci	io	ne	sorrido.

Aggiunse	poi	che	rimessosi	al	lavoro,	nel	termine	fissato	ebbe	preparato	il	disegno	pel	concorso,
e	 che	 ne	 riportò	 il	 premio	 stabilito.	 Ma	 per	 giungere	 a	 quel	 giorno	 egli	 aveva	 vissuto	 alcune
settimane	nella	miseria;	aveva	sofferto	il	freddo,	la	fame;	aveva	lottato	con	una	malattia	di	petto
cagionatagli	 dal	 lavoro	 frenetico,	 e	 la	 scarsità	 di	 cibo	 consumandolo	 ogni	 giorno,	 lo	 aveva
condotto	agli	estremi.

A	questo	racconto	straziante	che	egli	aveva	cercato	di	fare	colla	stessa	bizzarra	noncuranza,	ma
che	involontariamente	aveva	strappato	dal	suo	petto	un	singulto	e	fatto	brillare	sul	suo	ciglio	una
lagrima,	io	me	gli	accostai	più	da	presso,	e	come	a	pagarlo	di	ciò	che	aveva	sofferto,	serrai	le	sue
mani	nelle	mie.	Clelia	lottò	un	istante	dentro	di	sè,	poi	nascondendo	il	capo	fra	le	mani	scoppiò	in
singhiozzi.

Eugenio	 rialzò	 il	 capo,	 guardò	 Clelia,	 e	 poi	 me;	 passò	 ruvidamente	 la	 mano	 sugli	 occhi	 a
detergervi	le	lagrime,	e	arrossì	in	volto	come	se	vergognasse	della	sua	debolezza.

Da	quel	punto	la	conversazione	languì.	Clelia	si	provò	a	sorridere,	cercando	i	miei	occhi	che	gli
risposero	tutto	l'affetto	del	mio	cuore.	Ma	Eugenio	non	levò	lo	sguardo	dal	suolo	ove	l'aveva	fisso
nuovamente."

XLI.

"Un'altra	 volta	 ritornando	 a	 casa,	 ove	 sapeva	 d'essere	 aspettato	 da	 Eugenio,	 entrai	 in	 sala
all'improvviso.	 Eugenio	 era	 seduto	 sopra	 una	 sedia	 daccosto	 al	 tavolo.	 Clelia	 sul	 divano	 in
attitudine	d'ascoltare.

Al	vedermi	Clelia	fè	un	atto	di	sorpresa--non	m'aveva	udito	ad	entrare	perchè	era	distratta--non
poteva	essere	altrimenti.	Però	sorrisi	della	sua	debolezza--essa	arrossì	in	volto	e	non	sorrise.	Non
vi	badai	gran	fatto,	e	mi	rivolsi	ad	Eugenio.

--Che	cosa	narravi	a	mia	moglie?	gli	domandai	scherzoso.

Eugenio	mi	porse	la	mano.

--Parlavamo	di	pittura--le	facevo	una	proposta	che	tu	devi	farle	accettare.

--Sentiamo....

--Voleva	fare	il	ritratto	ad	entrambi,	prese	a	dire	Clelia.



Eugenio	assentì	collo	sguardo.

--La	buona	idea!	dissi	io,	converrà	bene	accettare	mia	cara.

--Prima	però	faccia	il	tuo,	disse	Clelia.

--Non	sarà	mai,	prima	il	tuo....

--Via,	sii	buono....

--Sii	buona....

Fu	stabilito	che	Eugenio	avrebbe	incominciato	al	domani	il	ritratto	di	Clelia."

XLII.

"Il	 domani	 un	 cavalletto	 da	 pittore	 collocato	 dinanzi	 ad	 una	 finestra,	 un'ampia	 tela	 fermata
sovr'esso,	 la	 tavolozza	 appesa	 ad	 un	 chiodo,	 e	 uno	 sgabello	 a	 tre	 piedi,	 attendevano	 la	 prima
seduta.

Eugenio	non	solo	fu	puntuale	all'ora	segnata,	ma	anticipò	di	una	buona	mezz'ora	per	preparare	le
sue	 matite	 e	 i	 suoi	 pennelli.	 Clelia	 si	 acconciava	 a	 malincuore	 all'idea	 di	 doversene	 stare
immobile	per	un	pezzo--il	suo	corpicino	era	tutto	foco.

--Lo	 vedi,	 mi	 disse	 ella--oggi	 non	 posso	 star	 ferma,	 sono	 una	 pazzerella--il	 signor	 Eugenio	 dirà
assai	male	in	cuor	suo	di	me,	e	sciuperà	il	suo	tempo	inutilmente--se	incominciasse	da	te--la	tua
gravità,	ne	son	certa,	convertirebbe	meglio	la	mia	leggierezza.

Non	le	posi	mente,	e	nulla	fu	mutato	al	programma.	Clelia	nel	sedersi	mi	guardò	fisso,	e	volle	che
io	mi	ponessi	di	rimpetto	ad	essa	perchè	potesse	vedermi	senza	volgere	il	capo.

Accondiscesi.

Eugenio	non	diceva	mai	parola;	 in	quel	momento	egli	 non	era	più	uomo,	 veleggiava	pei	 campi
ideali	dell'arte--era	assai	lungi	da	noi.	Guardava	Clelia	come	non	l'aveva	guardata	mai;	con	uno
sguardo	 ardente,	 penetrante,	 come	 chi	 voglia	 ritenere	 a	 lungo	 l'impressione	 della	 forma,	 e
indovinare	 e	 tradurre	 in	 una	 forma	 il	 sentimento.	 Clelia	 sotto	 l'impressione	 di	 quello	 sguardo
pareva	 imbarazzata;	 guardava	 me	 e	 sorrideva	 senza	 muovere	 le	 labbra;	 io	 solo	 leggeva	 quel
sorriso--Eugenio	non	l'avrebbe	penetrato	mai;	non	era	il	sorriso	dell'arte,	 il	sorriso	della	natura
fredda,	ma	il	sorriso	dell'amore--io	mi	sentiva	più	grande	d'Eugenio;	la	sua	arte	non	poteva	dargli
ciò	 che	 poteva	 darmi	 il	 mio	 amore;	 le	 frenesie	 dell'artista	 sfiorano	 appena	 il	 cuore;	 quelle
dell'amante	lo	passano."

XLIII.

La	 prima	 seduta	 fu	 lunga,	 nojosissima	 per	 Clelia--non	 per	 me.	 Io	 m'ero	 posto	 dietro	 le	 spalle
d'Eugenio	e	portando	gli	occhi	ora	sopra	Clelia,	ora	sopra	 la	matita	di	Eugenio,	aveva	visto	da
quel	fondo	bianco	uscire	mano	mano	la	fisonomia	adorata	della	mia	compagna--erano	i	suoi	occhi,
i	 suoi	 grandi	 occhi,	 la	 sua	 bocca	 leggiadra,	 sorridente,	 i	 suoi	 capelli	 lucenti--ogni	 traccia	 di
carbone	era	un	soffio	novello	che	infondeva	sempre	maggior	vita	in	quella	fantastica	creazione.

Una	creazione,	sì,	la	idea	che	s'incarna	è	sempre	una	creazione--non	invidiarne	a	Dio	la	facoltà	di
creare;	 per	 quanto	 è	 in	 noi,	 per	 quanto	 può	 giovare	 ai	 nostri	 bisogni,	 alla	 nostra	 fantasia,	 noi
siamo	 creatori	 al	 pari	 di	 lui.	 Se	 non	 possiamo	 spingere	 i	 mondi	 a	 roteare	 nello	 spazio,	 noi
possiamo	dire	al	nostro	spirito	d'errare	più	lontano	di	quei	mondi.

L'arte	 è	 forma,	 ma	 la	 forma	 è	 pur	 essa	 una	 creazione.	 Trasformare	 è	 creare--gli	 elementi
esistevano	 prima	 dell'uomo--l'uomo	 ne	 ha	 mutato	 le	 linee;	 ecco	 tutto--Ma	 quanta	 immensità	 in
ciò!	Il	sasso	da	cui	Pigmalione	traeva	Galatea	esisteva	mille	e	mille	anni	prima	di	lui;	ma	Galatea
non	era	ancora.	Nacque	in	lui,	visse	di	lui,	alimentata	nella	sua	mente;	era	un	sorriso	d'amore,	un
fantasma	 vagheggiato,	 tutto	 suo--la	 divinità	 non	 vi	 aveva	 posto	 nulla,	 e	 tuttavia	 quel	 fantasma
viveva	 la	 vita	 dell'idea.	 Essa	 aveva	 aspettato,	 sepolta	 in	 quel	 sasso,	 l'artista	 innamorato.	 Il
martello	 dell'arte,	 con	 colpi	 febbrili	 di	 braccio	 illuminato,	 ricercò	 la	 donna	 sotto	 il	 marmo--e
Galatea	fu.

In	quel	giorno	stesso	 la	 fisonomia	di	Clelia	 fu	 interamente	sbozzata.	Uno	strano	sentimento	mi
nacque	in	quel	punto.	Contemplando	quella	tela	parevami	d'essere	innanzi	a	qualche	cosa	di	vivo,
di	reale,	come	se	il	pennello	di	Eugenio	mi	avesse	rapito	una	parte	di	Clelia	per	rinchiuderla	in
quelle	linee.	Come	mai	poteva	essere	che	quella	tela	assomigliasse	a	Clelia,	senza	che	ne	avesse
qualche	cosa?--V'hanno	forse	nella	natura	somiglianze	di	forma,	senza	partecipazione	d'essenza?
Fissandomi	 in	quel	pensiero,	 la	mia	 illusione	crebbe	sempre	più;	 io	 continuava	a	 rimirare	quel
quadro	con	una	specie	di	gelosia;	non	poteva	corrervi	dubbio,	quelle	 linee	si	muovevano,	sotto
quelle	tinte	v'erano	delle	fibre	e	delle	vene,	e	nelle	vene	il	sangue,	la	vita,	la	vita	della	mia	Clelia.



Quest'ultima	 idea	 mi	 atterrì;	 io	 mi	 volsi	 guardandomi	 attorno--Eugenio	 ripuliva	 i	 pennelli,
facendosi	presso	al	balcone	su	cui	batteva	l'ultima	luce	del	giorno--Clelia	mi	guardava	sorridendo
della	mia	muta	contemplazione.

Lo	dirò	 io?	La	stanchezza	che	dava	a	Clelia	un	molle	 languore,	 la	 luce	 incerta	e	povera	che	 le
imbiancava	le	guancie	rinvigorirono	la	mia	allucinazione.	E	vi	fu	un	momento	in	cui	mi	persuasi
che	quell'onda	di	vita	che	errava	su	quell'abbozzo	fosse	realmente	 involata	alla	vita	di	Clelia,	e
che	di	tanto	ne	andasse	diminuita	la	vitalità	del	mio	amore,	quanta	era	la	vitalità	di	quel	quadro.

Io	 guardava	 Clelia,	 non	 era	 più	 quella	 di	 prima--guardava	 quell'immagine	 ancora	 informe,	 e	 vi
rinveniva	qualche	cosa	di	Clelia--parevami	che	se	avessi	d'un	solo	tratto	visto	innanzi	a	me	le	due
figure,	il	fantasma	di	Clelia,	come	io	l'aveva	avuta	fino	a	quel	punto,	si	sarebbe	ricostruito	nella
mia	mente;	ma	senza	di	ciò	ogni	mio	studio	era	vano.

Charruà	 entrò	 portando	 un	 candelabro	 acceso--la	 nuova	 luce	 diradò	 la	 folle	 visione	 e	 i
vaneggiamenti	della	fantasia	conturbata."

XLIV.

"Passarono	alcuni	giorni.	Eugenio	era	venuto	regolarmente	alle	sue	sedute;	Clelia	anch'essa	non
aveva	mancato;	pareva	svogliata,	stanca,	ma	sapeva	di	farmi	piacere	e	non	si	lamentava.

La	tela	era	oramai	al	suo	termine,	 il	volto	e	le	mani	erano	finite	con	cura,	ci	si	vedeva	entro	la
vita;	si	poteva	girare	attorno	alla	sua	persona,	e	l'aria	dietro	il	capo	scherzava	coi	suoi	capelli.	Se
fossero	stati	sprigionati,	avrei	creduto	di	agitarli	col	mio	respiro.

Era	una	bella	tela,	da	inorgoglire	qualunque	gran	maestro	ne	fosse	stato	l'autore.	Eugenio	pareva
compiacersene;	 durante	 le	 sue	 sedute	 egli	 rimaneva	 talora	 alcuni	 istanti	 immobile	 a	 guardare
Clelia,	 poi	 volgeva	 l'occhio	 sul	 lavoro,	 e	 il	 suo	 volto	 non	 accennava	 lo	 sconforto.	 Ma	 non
accennava	 tuttavia	 l'orgoglio,	 e	 sebbene	 quel	 silenzio	 parlasse	 assai	 chiaro,	 la	 soddisfazione
dell'artista	che	sorride	alla	sua	creazione	non	si	palesava	in	altro	modo.

Talvolta	Clelia	pareva	imbarazzata	di	quegli	sguardi	lunghi,	penetranti,	e	si	volgeva	a	me	come	se
io	 potessi	 temperarle	 quella	 noia.	 Talvolta	 io	 stesso	 non	 poteva	 risparmiarmi	 un	 pensiero	 di
gelosia,	e	avrei	voluto	dire	ad	Eugenio	che	non	guardasse	Clelia	in	quel	modo,	ma	per	vergogna
invece	lo	avrei	nascosto	a	me	medesimo.

Un	 giorno	 Clelia	 impallidì	 d'improvviso	 sotto	 l'impressione	 d'uno	 di	 quegli	 sguardi,	 mi	 guardò,
vide	che	io	l'osservava	e	mi	rivolse	un	gesto	come	a	dirmi	che	ella	si	sentiva	venir	meno.	Balzai	in
piedi	e	le	fui	dappresso.	La	stanchezza,	l'immobilità	le	avevano	fatto	male.	Era	così	fragile	il	suo
corpicciuolo	di	libellula!"

XLV.

"Da	quel	giorno	Clelia	mancò	alle	sedute;	se	ne	sottrasse	per	alcun	tempo	col	pretesto	di	non	star
bene;	in	seguito	con	mille	altri,	mendicati	giorno	per	giorno.

Questa	 improvvisa	 determinazione	 si	 associava	 ad	 un	 mutamento	 del	 suo	 contegno	 verso
Eugenio.	 Era	 fredda	 e	 riservata	 con	 lui,	 lo	 accoglieva	 gentile,	 ma	 senza	 accordargli	 più	 quella
confidenza	amichevole	che	era	stata	già	frutto	di	molte	lotte.

Eugenio	 anche	 questa	 volta	 non	 s'accorse	 di	 nulla,	 o	 almeno	 non	 fe'	 cosa	 che	 dinotasse	 di
essersene	 accorto.	 Era	 sempre	 buono	 e	 dolce,	 sempre	 mesto,	 sempre	 egualmente	 amante
dell'arte	sua.

Ricominciarono	le	mie	smanie	d'un	tempo;	ma	poi	che	io	mi	era	abituato	all'armonia	che	faceva
felice	la	corrispondenza	delle	nostre	anime,	ne	soffrii	più	acerbamente,	e	dal	soffrire	più	acerbo
passai	all'essere	più	 insofferente	di	quella	nuova	e	più	strana	 ingiustizia	di	Clelia,	e	a	dirglielo
con	accento	di	rimprovero.	La	poveretta	non	mi	rispondeva	e	chinava	gli	occhi.

--Voglio	dire,	soggiunsi	un	giorno	più	esacerbato	del	solito,	voglio	dire	che	assai	meschina	scusa
al	capriccio	è	l'Amore,	e	che	se	il	tuo	affetto	basta	al	mio	cuore	di	sposo,	la	tua	condotta	con	lui
ferisce	il	tuo	spirito	e	lo	accusa	di	picciolezza;	e	le	anime	nobili	e	generose	davvero,	aggiunsi	con
accento	più	dolce	per	temperare	la	durezza	delle	parole,	e	le	anime	nobili	non	si	comportano	di
tal	guisa,	e	se	hanno	stimato	altrui	una	volta,	lo	stimano	sempre.

Clelia	proruppe	in	lagrime.	La	lasciai	col	cuore	spezzato	dalla	tenerezza,	ma	colla	mente	agitata.
E	 quel	 giorno,	 per	 la	 prima	 volta,	 io	 fui	 severo	 e	 crudele,	 e	 lasciai	 che	 piangesse	 senza
confortarla.

Quando	la	rividi	un'ora	dopo,	aveva	la	faccia	sfigurata	dalle	lagrime,	e	piangeva	ancora."

FINE	DEL	PRIMO	VOLUME.
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XLVI.

"Quella	notte	Clelia	ebbe	la	febbre.

Io	non	saprò	dipingere	mai	lo	stato	del	mio	animo	in	quel	giorno	fatale.	Pensavo	ad	Eugenio,	alla
stranezza	 della	 condotta	 di	 Clelia	 verso	 di	 lui,	 alle	 parole	 brusche	 che	 io	 le	 aveva	 diretto;	 mi
sentiva	 commosso	 dalle	 lagrime	 che	 aveva	 visto,	 pauroso	dello	 stato	 in	 cui	 Clelia	 si	 trovava,	 e
poichè	 tutte	 queste	 sensazioni	 si	 avvicendavano	 così	 rapidamente	 da	 confondersi,	 e	 non
concepiva	 colla	 mente	 il	 nesso	 che	 le	 legava,	 io	 me	 ne	 rimaneva	 sbigottito	 meglio	 che	 offeso,
senza	avere	la	forza	di	perdonare,	e	senza	sapermi	dare	ragione	della	mia	durezza.

Aveva	ella	pianto	per	i	miei	rimproveri,	ovvero	per	la	cagione	stessa	che	li	aveva	provocati?	Se	le
mie	parole	erano	state	dure,	ella	doveva	comprendere	troppo	bene	che	non	v'aveva	parte	il	mal
animo--nè	 io	 le	 aveva	 detto	 cosa	 tanto	 acerba	 da	 cagionarle	 così	 gran	 dolore--e	 se	 ella	 aveva
coscienza	 dell'ingiustizia	 dei	 suoi	 modi,	 il	 rimprovero	 doveva	 parerle	 meno	 amaro.	 La	 colpa
subisce	 il	 rimprovero,	 l'innocenza	 solo	 ha	 diritto	 di	 piangerne.	 E	 come	 se	 questa	 matassa	 non
fosse	ancora	ingarbugliala	abbastanza,	a	crescere	lo	scompiglio	del	mio	cuore	agitato,	mi	rifeci	al
primo	pensiero	che	m'era	venuto,	e	domandai	a	me	stesso	perchè	mai	Clelia	si	mostrasse	ancora
insofferente	di	Eugenio--e	me	ne	strussi	indarno.

Nè	d'altra	parte	io	era	certo	di	non	illudermi--potevo	aver	scambiato	i	suoi	sentimenti	e	falsatane
la	 natura--quell'apparente	 freddezza	 con	 cui	 ella	 accoglieva	 Eugenio,	 poteva	 essere	 un	 effetto
indiretto	d'un'altra	causa	ignorata.	E	quale	era	mai	questo	segreto?	e	perchè	un	segreto	con	me?
d'onde	 mai	 era	 venuta	 la	 forza	 che	 aveva	 separato	 l'inseparabile,	 disarmonizzato	 l'armonia
perfetta,	 allontanato	 i	 nostri	 cuori	 che	 avevano	 per	 tanto	 tempo	 confuso	 i	 loro	 battiti	 e	 diviso
tutta	la	loro	potenza	d'amore?

Ebbi	la	febbre	anch'io--la	febbre	del	dubbio;	e	mi	trassi	al	capezzale	di	Clelia	coll'anima	lacerata.

Clelia	dormiva;	un	sonno	agitato,	convulso.	 Io	stetti	buona	pezza	a	rimirarla	commosso--in	quel
momento	non	dubitai	più	che	 le	mie	parole	 fossero	state	 la	causa	del	 suo	dolore,	e	me	ne	 feci
rimprovero.

A	poco	a	poco	l'ansia	del	suo	petto	si	fè	più	calma,	la	sua	respirazione	più	regolare,	il	suo	sonno
più	tranquillo.

Allontanai	 la	 lampada	 perchè	 la	 luce	 non	 la	 destasse,	 e	 mi	 assisi	 dinnanzi	 ad	 un	 tavolo.	 Una



melanconia	profonda	mi	prese	in	quell'ora	e	non	so	perchè	io	mi	sentiva	come	impaurito;	il	mio
avvenire,	che	è	oggi	questo	povero	presente,	non	mi	sorrideva	più	come	prima;	io	non	osava	più
abbandonarmi	 come	 un	 tempo	 a	 quel	 confidente	 fantasticare	 che	 si	 alimenta	 di	 speranze	 e	 di
promesse.

Le	ore	corsero	veloci;	io	ne	udiva	ad	ogni	tratto	i	rintocchi	agli	orologi	delle	chiese--d'improvviso
mi	 parve	 udire	 una	 parola	 pronunziata	 a	 bassa	 voce--mi	 rivolsi	 come	 per	 rispondere;	 e	 allora
conobbi	che	quella	voce	veniva	dal	letto	di	Clelia.	Me	le	accostai.	Dormiva...	agitava	le	labbra...
sognava	forse	di	me,	e	un	sorriso	animava	il	suo	volto.	Era	bella;	di	quella	bellezza	fantastica	che
i	poeti,	eterni	ed	ingenui	sognatori,	hanno	immaginato	per	ingemmare	la	fronte	della	Musa.

Posi	 il	 mio	 labbro	 presso	 al	 suo	 labbro,	 rattenendo	 il	 respiro	 per	 non	 destarla.	 La	 sua	 bocca
sorrise	e	mormorò	ancora	una	parola....	un	nome....	 il	nome	d'Eugenio....	 Il	 sangue	mi	corse	al
cuore	che	batteva	a	 schiantarmi	 il	petto--un	sudore	 freddo	mi	 spuntò	sulla	 fronte,	 il	mio	corpo
tremò	e	fui	per	cadere.

"Quel	nome	nel	sogno	è	nulla,	dissi	a	me	stesso--può	bene	il	delirio	ricevere	le	manifestazioni	più
strane	senza	che	risponda	all'intimo	sentimento	dell'anima.	E	poi	che	cosa	è	mai	un	nome?	e	qual
senso	si	rinchiude	in	esso--e	in	quale	mai	lo	pronunciava	il	suo	labbro?"

Ahi,	che	la	mia	ragione	stessa	mi	torturava!	fossi	io	stato	in	quell'istante	un	insensato!	Ma	avere
una	mente	e	domandare	ad	essa	 l'inganno,	è	 follia	maggiore	di	 tutte.	Ragionare	è	accettare	 la
lotta,	è	combattere--l'istinto	mi	aveva	fatto	indovinare	il	veleno,	il	sillogismo	me	ne	accostava	la
coppa	alle	labbra.

Se	 vi	 era	 illusione	 che	 potesse	 alimentare	 ancora	 la	 mia	 pace,	 conveniva	 non	 porla	 a	 cimento
colla	 riflessione;	 così	 come	 io	 lo	 aveva	udito,	 quel	nome	poteva	avere	un	 significato	 indistinto,
fors'anco	non	averne	alcuno;	pensandovi,	egli	si	aguzzava	come	la	punta	micidiale	d'una	freccia.
Era	 una	 rivelazione	 involontaria,	 era	 un	 sospiro	 sfuggito	 all'ansia	 d'un	 petto	 conturbato,	 era
fiamma	dissimulata	e	tradita.

I	 miei	 occhi	 si	 offuscavano,	 mi	 tintinnivano	 le	 orecchie,	 e	 un'onda	 ardentissima	 mi	 saliva
fluttuante	alla	testa.

Un	 lamento	 indarno	 soffocato	 mi	 uscì	 dal	 petto,	 e	 mi	 lasciai	 cadere	 bocconi	 ai	 piedi	 del	 letto,
nascondendo	la	faccia	fra	le	pieghe	del	lenzuolo.

Quanto	tempo	passasse	di	tal	guisa	non	so	dire--parevami	che	qualche	cosa	di	strano	avvenisse
intorno	 a	 me;	 io	 teneva	 sempre	 gli	 occhi	 aperti,	 e	 parevami	 di	 sognare--mille	 figure	 bizzarre
danzavano	capricciose	carole	in	un'atmosfera	di	fuoco--mi	urtavano,	mi	portavano	innanzi	come
un	 frammento	 di	 macigno	 sospinto	 da	 una	 valanga--e	 in	 mezzo	 a	 questo	 scompiglio	 io	 udiva
ancora	il	monotono	oscillare	del	pendolo	nella	camera,	e	il	respiro	lento	di	Clelia.	E	vedevo	il	suo
volto	pallido,	e	le	sue	braccia	candide	abbandonate	sopra	il	guanciale,	e	i	suoi	capelli	disciolti,	e
le	sue	labbra	di	rosa,	e	sulle	sue	labbra	quel	sorriso	e	quella	parola:	Eugenio....

Mi	 sollevai	 sbigottito,	 ebete,	 senza	 quasi	 aver	 coscienza	 di	 me	 medesimo.	 Mossi	 alcuni	 passi--
senza	avvedermene	camminavo	sulla	punta	dei	piedi	per	non	svegliarla--poi	me	le	accostavo	e	la
guardavo	sorridendo;	dimentica	d'ogni	cosa,	la	mia	anima	pareva	volesse	volare	incontro	alla	sua
ad	abbracciarla,	e	che	un	segreto	ammonimento	la	ritenesse	e	le	dicesse	con	dolcezza:	"zitto,	ella
dorme."

Avrei	voluto	illudermi,	e	m'illudevo	senza	saperlo--ma	per	breve	ora.	Arrestandomi	ancora	dinanzi
ad	essa,	io	vidi	il	suo	labbro	aprirsi	un'altra	volta,	vidi	un'altra	volta	quel	sorriso....

Fuggii	per	non	udire	quella	parola.

Nell'altra	camera	c'era	Charruà;	il	poveretto	aveva	vegliato;	vedendomi	così	stravolto	mi	si	fece
da	 presso.	 Io	 vidi	 su	 quella	 faccia	 nera	 la	 pietà	 che	 ricercavo,	 e	 caddi	 nelle	 di	 lui	 braccia,
piangendo	come	un	fanciullo."

"Vidi	 sorgere	 l'alba	 attraverso	 le	 lagrime.	 Triste	 cosa	 quell'alba.	 E	 tuttavia	 una	 speranza	 mi
rianimò	il	petto;	e	il	pensiero	che	io	potessi	essere	in	inganno	tornò	a	sorridermi	con	insistenza.
Clelia	mi	amava,	mi	aveva	amato	sempre--me	ne	aveva	dato	prova	fino	a	poche	ore	prima;	e	poi,
qual	fede	meritava	una	rivelazione	del	delirio?	ed	era	poi	una	rivelazione?	"Eh!	via,	una	parola,
un	nome,	non	è	in	fin	dei	conti	che	un	nome--dovrò	io	tessere	sovr'esso	una	sventura	con	tanta
sicurezza?"

Ritornai	a	Clelia	con	animo	più	calmo.	Dormiva	ancora;	aspettai.

Poco	 dopo	 ella	 aprì	 gli	 occhi;	 mi	 vide	 e	 mi	 sorrise.	 Come	 mi	 fece	 bene	 quel	 sorriso!	 Pure	 ella
aveva	sorriso	nello	stesso	modo	poc'anzi.

XLVII.

"Non	 dissi	 lo	 strazio	 del	 mio	 cuore;	 lo	 serbai	 come	 un	 segreto;	 e	 con	 quell'avidità	 fatale	 che



spinge	 l'uomo	 alla	 scienza	 della	 propria	 sciagura,	 spiai	 ogni	 gesto	 di	 Clelia	 per	 avvalorare	 di
certezza	il	mio	sospetto.

In	quel	giorno	Clelia	fu	calma,	amorevole,	quasi	lusinghiera.

Ignoro	se	ella	mi	leggesse	in	viso	le	traccie	dell'affanno,	o	se	io	riuscissi	a	dissimulare	tanto	da
ingannare	 l'occhio	 suo	 indagatore--so	 bene	 che	 ella	 mi	 guardava	 fiso	 e	 lungamente,	 e	 che	 il
sangue	mi	correva	più	celere	a	quello	sguardo,	e	che	mi	sentiva	riconfortato,	e	quasi	vergognoso
d'aver	dubitato	del	suo	amore.

Venne	 Eugenio.	 Malgrado	 i	 miei	 ragionamenti	 fui	 freddo	 con	 lui--egli	 con	 me	 fu	 come	 per	 lo
passato.

Clelia	mi	stette	vicino--non	si	allontanò	come	 io	 temeva.	Ella	dunque	poteva	guardare	 in	 faccia
Eugenio	senza	arrossire,	ed	egli	del	paro.	Buon	pensiero	che	durò	poco.

Non	poteva	forse	per	parte	di	Clelia	essere	questo	un	riguardo	ai	miei	desiderii,	così	stoltamente
manifestati?	e	forse	che	Eugenio	avrebbe	potuto	interrompere	le	sue	visite,	senza	palesarsi?...

Eugenio	 partì--il	 mio	 saluto	 non	 fu	 meno	 freddo.	 La	 giornata	 passò	 tristamente.	 Clelia	 non	 mi
domandava	conto	del	mio	malumore;	non	se	ne	avvedeva	ella?	Non	era	possibile;	ne	conosceva
dunque	 la	 causa,	 e	 lo	 sapeva	 ragionevole.	 Ahimè!	 non	 vi	 era	 più	 dubbio.	 Come	 fu	 presso
all'imbrunire	la	pregai	che	andasse	a	letto;	il	riposo	le	avrebbe	fatto	bene.	In	vero	ella	era	molto
abbattuta;	passeggiava	per	le	camere,	ma	ad	ogni	tratto	era	costretta	a	sedersi.

Alla	mia	preghiera	rispose	con	mestizia	non	averne	voglia,	 la	lasciassi	ancora	qualche	ora.	Non
risposi.

Eravamo	 seduti	 a	 qualche	 distanza	 l'un	 dall'altro--ella	 sul	 divano,	 io	 sopra	 una	 seggiola	 a
bracciuoli--tristi	entrambi	e	muti.

Fece	più	volte	atto	di	rivolgermi	la	parola,	ma	si	pentì	e	si	rattenne	a	mezzo	ogni	volta;	ruminava
in	mente	qualche	cosa,	levava	il	capo	per	guardarmi,	e	come	io	mi	accorgeva	dei	suoi	sguardi,	li
rivolgeva	ancora	al	suolo	e	ve	li	teneva	fissi	gran	tempo.

A	 poco	 a	 poco	 succedette	 al	 tramonto	 la	 notte;	 le	 ombre	 circondarono	 tutti	 gli	 oggetti	 che	 ci
stavano	 intorno,	 i	 nostri	 volti	 sfuggivano	 alle	 ricerche	 dei	 nostri	 sguardi,	 fatti	 più	 audaci	 dalle
tenebre.

--Raimondo--chiamò	Clelia	dolcemente.

--Che	vuoi?	risposi	e	mi	feci	presso	a	lei	intenerito.

--Che	tu	segga	daccanto	a	me.

Vi	era	in	queste	parole	un	accento	così	carezzevole	e	così	afflitto,	che	mi	ritornarono	in	folla	alla
mente	le	dolci	memorie	dei	nostri	giorni	d'amore.	Il	mio	cuore,	rimasto	così	a	lungo	solo,	versò
all'improvviso	la	sua	tenerezza.	Le	cinsi	il	collo	d'un	braccio,	e	coll'altra	mano	cercai	la	sua	mano.

Clelia	mi	amava	ancora.	Lieto	di	questa	certezza	 io	dimenticai	quasi	ogni	primitivo	timore.	Era
stato	un	delirio	il	suo;	ma	più	folle	delirio	il	mio	di	alimentare	d'un	sospetto	lo	spasimo	del	mio
cuore.

Per	 pagarla	 della	 mia	 freddezza	 fui	 tenero	 oltre	 l'usato.	 Ad	 ogni	 parola	 affettuosa	 che	 io	 le
dirigeva	sentiva	 la	mia	mano	stretta	più	 forte	nella	sua	e	 il	battito	del	suo	petto	accelerarsi.	E
allora	avrei	voluto	scorgere	nel	suo	viso	l'espressione	del	suo	animo;	ma	benchè	me	le	accostassi
tanto	 che	 le	nostre	 labbra	 s'incontrassero,	 e	 aguzzassi	del	mio	meglio	 lo	 sguardo,	quella	notte
senza	luna	era	inesorabile,	nè	mai	un	filo	di	luce	che	penetrasse	nelle	nostre	stanze.

Charruà	non	portava	i	lumi;	volli	chiamarlo;	afferrai	il	cordone	del	campanello;	Clelia	trattenne	il
mio	braccio	senza	dir	motto.

Gran	parte	della	notte	si	passò	di	tal	guisa;	mai	coppia	d'amanti	fu	più	ardente	e	commossa.

Parlammo	di	cento	cose	con	abbandono;	ma	tuttavia	era	chiaro	che	ciascuno	di	noi	nascondeva
qualche	cosa	all'altro,	e	che	struggendosi	di	parlare	adoperava	i	più	strani	giri	per	arrivarvi	senza
lasciarne	parere	il	desiderio.

--Domani	sarà	una	bella	giornata,	mi	disse	Clelia.

Conobbi	che	questa	era	da	parte	sua	l'ultima	via	per	giungere	alle	spiegazioni,	e	che	il	suo	partito
oramai	era	preso.	Che	mi	avrebbe	detto	ella	mai?

Anch'io	convenni	che	il	domani	sarebbe	stata	una	bella	giornata.

--E	la	campagna	sarà	sorridente	di	fiori	e	di	profumi....

Io	non	ne	dubitavo--e	tuttavia	non	sapevo	ancora	a	che	volesse	arrivare.



Non	disse	altro.

"Si	è	pentita,"	pensai.

Ma	mi	era	ingannato;	sentii	la	sua	bocca	accostarsi	al	mio	orecchio	e	dirmi	sommesso:

"Mi	ci	condurrai,	non	è	vero?"

"Dove?"	mi	domandai,	e	prima	che	avessi	 tempo	di	 rispondere,	 la	mia	mente	aveva	corso	gran
tratto	il	campo	delle	fantasticherie.

E	mi	parve	d'udire	il	respiro	affrettato	di	Clelia,	e	di	sentire	fremere	il	suo	corpo	vicino	al	mio.
Allora	il	capo	mi	si	confuse	affatto;	nuovi	sospetti	scesero	nel	cuore	a	straziarlo,	e	non	osando	più
profferire	 parola,	 perchè	 pauroso	 di	 provocare	 una	 novella	 che	 non	 avrei	 saputo	 sopportare,
tacqui.

--Raimondo,	proseguì	Clelia	con	voce	più	calma,	la	primavera	è	così	bella!	non	vorrai	tu	che	noi
andiamo	per	qualche	tempo	sul	lago?

--Vi	andremo,	risposi	sbadato.

Ma	 pensando	 dopo	 breve	 tratto	 alla	 mia	 risposta,	 e	 per	 essa	 alla	 domanda	 di	 Clelia,	 mi
riconfortai.--Vi	 andremo--soggiunsi	 con	 voce	 più	 ferma--è	 vero,	 la	 primavera	 è	 così	 bella!	 Ma
perchè	mai	non	attendere	l'estate?

--La	primavera	è	così	bella!

--Hai	ragione.

--Soli,	non	è	vero?

--Soli!--Ahimè,	che	il	terribile	segreto	mi	si	svelava	tutto	e	le	mie	paure	risorgevano	più	gagliarde.

--Eugenio	vorrà	forse	venire	con	noi,	balbettai	coll'istinto	di	accertare	la	mia	sciagura.

Attesi	 invano	 una	 risposta.	 Cercai	 la	 mano	 di	 Clelia	 che	 mi	 era	 sfuggita,	 cercai	 il	 suo	 corpo
tentoni	 con	 ansietà	 inesprimibile.	 Sfiorai	 il	 morbido	 velluto	 dei	 suoi	 capelli,	 sentii	 il	 freddo
marmoreo	della	 sua	 fronte	appoggiata	al	 cuscino	del	divano,	e	alcune	 lagrime	scorrermi	 fra	 le
dita.

La	 gelosia	 vinse	 in	 me	 ogni	 altro	 sentimento;	 mi	 drizzai	 furibondo,	 col	 cuore	 che	 ruggiva	 una
bestemmia.	Il	tremito	del	mio	corpo,	l'ansia	del	mio	povero	petto	dovevano	pur	giungere	fino	a	lei
e	farsi	palesi	anche	nell'oscurità.	La	poveretta	non	faceva	motto,	e	piangeva.

Ripiombai	abbattuto	sul	seggiolone,	cacciandomi	le	mani	nei	capelli.

--Raimondo,	amico	mio,	salvami;	pietà	di	me,	in	nome	del	nostro	amore....

Può	 il	 cielo	 serbare	 alle	 sue	 creature	 uno	 strazio	 più	 crudele!	 Io	 non	 risposi,	 non	 piansi,	 non
imprecai.

XLVIII.

Essa	lo	amava!	Spietato,	inesorabile	pensiero.	E	tuttavia	se	ne	aggiunse	uno	più	terribile,	e	non
l'ebbi	appena	concepito	che	un	brivido	mi	corse	per	le	membra.	Se	Clelia	avesse	potuto	vedermi
in	quel	momento	avrebbe	avuto	paura	di	me--io	stesso	ne	aveva.

Inorridito	 da	 quel	 dubbio	 fatale	 sollevai	 la	 testa	 di	 Clelia	 che	 si	 era	 appoggiata	 sulle	 mie
ginocchia,	e	respinsi	il	suo	corpo	che	cadde	abbandonato	sul	divano.

Mi	levai	istupidito	dalla	mia	brutalità,	e	inciampando	nei	mobili	passeggiai	a	gran	passi.	Dentro	di
me	la	desolazione	muta;	attorno	a	me	le	tenebre,	i	singhiozzi	di	Clelia,	e	l'oscillare	del	pendolo.

"Non	cesserai	tu	dunque	di	misurare	il	mio	dolore?"

Venni	al	fianco	di	Clelia,	cupo,	severo,	minaccioso.	Mi	udì,	e	cessò	il	pianto.

--Giurami....--pronunciai	sommesso,	giurami....

Non	dissi	altro,	non	n'ebbi	cuore--non	n'ebbi	pure	il	tempo.

Clelia	 si	 drizzò	 svincolandosi	 dal	 mio	 braccio.	 Ella	 aveva	 indovinato	 il	 mio	 sospetto--se	 ne
risentiva	come	tigre	ferita.	Era	terribile;	io	indovinava	il	suo	sguardo,	il	corrugarsi	del	suo	ciglio,
la	vedevo	innanzi	a	me	minacciosa.

--Taci,	 non	 dir	 altro--gridò	 imperiosamente;	 in	 nome	 del	 cielo--aggiunse	 un	 istante	 dopo
supplichevole.



Sentii	il	suo	corpo	vacillare,	e	stramazzare	per	terra--volli	soccorrerla--volli	chiamare--non	lo	feci-
-la	 vergogna,	 la	 paura,	 il	 rimorso	 mi	 toglievano	 il	 senno.	 Caddi	 in	 ginocchio	 accanto	 a	 lei,
implorando	fra	le	lagrime	il	suo	perdono."

XLIX.

"Avrei	io	acconsentito	alla	sua	preghiera?	Tutta	la	notte--eterna	notte!--ruminai	questo	pensiero.
L'amor	 proprio	 me	 ne	 sconsigliava,	 ma	 il	 cuore	 mi	 diceva	 d'arrendermi--nè	 andai	 più	 oltre.	 Il
sonno	di	cui	da	tanto	tempo	non	aveva	provato	i	benefizii,	venne	non	so	per	qual	via	a	quetare	il
mio	spirito.

Anche	 gli	 sventurati	 dormono--la	 natura	 ha	 provveduto	 in	 qualche	 modo	 al	 destino	 dell'uomo,
facendo	che	 l'organismo	 incateni	ogni	cosa	alle	sue	 leggi	 inesorabili,	e	neppure	 il	dolore	possa
sottrarvisi.

Alla	 mattina	 dibattei	 lo	 stesso	 quesito;	 il	 cuore	 mi	 parlava	 meno	 forte--l'amor	 proprio	 più
invelenito	che	mai.

Io	 non	 poteva	 senza	 mostrarmi	 ridicolo	 a	 me	 medesimo	 involare	 mia	 moglie,	 e	 andarla	 a
nascondere	 nella	 campagna	 in	 quella	 stagione.	 Che	 si	 sarebbe	 detto	 di	 me?	 Che	 ne	 avrebbe
pensato	lo	stesso	Eugenio?

Comprendo	 quanto	 fossero	 più	 ridicoli	 i	 miei	 stessi	 timori.	 Anche	 allora	 mi	 feci	 rimprovero	 di
questa	 debolezza--ma	 senza	 frutto.	 Mi	 ostinai	 nel	 mio	 proposito,	 e	 tra	 che	 voleva	 sfuggire	 la
taccia	 di	 marito	 geloso,	 e	 tra	 che	 voleva	 sfidare	 il	 mio	 destino	 e	 in	 certa	 guisa	 vendicarmi	 di
Clelia	e	di	Eugenio,	mi	compiacqui	della	mia	fermezza.

Non	avrei	lasciato	Milano--e	lo	dissi	a	Clelia	che	non	fe'	motto	per	lagnarsene.

Tanta	umiltà	mi	scese	al	cuore	senza	rimuovermi.

Se	non	che	io	aveva	fidato	troppo	sul	mio	orgoglio,	e	creduto	follemente	che	avrebbe	soffocato	la
mia	gelosia.	La	natura	può	rimanere	un	istante	soggiogata,	ma	si	solleva	ben	tosto,	e	ridomanda
imperiosamente	le	sue	leggi.

Durante	 alcuni	 giorni	 non	 mi	 fu	 difficile	 acconciarmi	 meco	 medesimo,	 e	 celare	 sotto	 il	 manto
dell'indifferenza	 la	 piaga	 del	 mio	 cuore!	 M'innebriavo	 del	 mio	 dolore,	 buttavo	 nel	 fango	 il
sentimento	e	m'imbellettavo	da	istrione.

Triste	maschera	la	dissimulazione--tu	non	l'hai	ancora	posta	sulla	faccia,	che	già	cade	a	brandelli;
e	se	si	appiccica	un	momento,	scotta	come	ferro	arroventato.

Da	qualche	tempo	mi	permettevo	di	star	 lontano	da	Clelia--ci	soffrivo,	perchè	rinunziavo	a	quel
piacevole	 e	 calmo	 cicaleccio	 che	 teneva	 deste	 le	 nostre	 veglie	 solitarie	 d'un	 tempo;	 ci	 soffrivo
tanto	 più	 in	 quanto	 le	 mie	 notti	 casalinghe	 erano	 diventate	 abitudini;	 e	 tuttavia,	 sebbene
ricercando	di	che	pagarmene	non	incontrassi	che	la	noia,	io	era	divenuto	assiduo	frequentatore
del	Caffè	di	....	e	vi	passava	molte	ore	ricercando	nelle	spire	di	fumo	del	mio	sigaro,	nella	fiamma
turchina	del	mio	punch	le	memorie	della	mia	felicità	d'un	tempo.

Non	so	come	mi	sentissi	tanta	forza	da	resistere	all'impeto	della	tenerezza,	nè	so	se	io	debba	dire
che	ne	uscissi	vincitore	o	vinto.	So	bene	che	una	lotta	si	impegnava	dentro	di	me	ogni	giorno;	e
che	il	proposito	di	riaccostarmi	a	Clelia	che	un	sentimento	di	giustizia	faceva	prorompere	nel	mio
petto,	vi	moriva	miseramente	ogni	volta.

Clelia	ne	 soffriva	 in	 segreto;	nè	mai	avvenne	che	 io	 facessi	 ritorno	a	 casa	e	non	 la	 incontrassi
sull'uscio	ad	attendermi.	Talvolta	io	le	sorridevo	pieno	di	gratitudine--più	spesso	mostravo	di	non
accorgermi	delle	 sue	attenzioni,	 e	 la	 salutava	asciutto.	Allora	mi	 ritiravo	nelle	mie	 camere	per
nascondervi	lo	strazio	del	mio	cuore,	e	imprecavo	alla	codardia	che	mi	contendeva	la	dolcezza	del
perdono.

Io	 ero	 ridiventato	 fanciullo	 e	 provavo	 un'altra	 volta	 le	 debolezze	 e	 le	 ostinazioni	 di	 quell'età.
Sapevo	che	sarei	stato	felice	riaccostandomi	a	Clelia;	che	avrei	ridonato	la	pace	a	lei	che	amavo	e
che	 m'amava--che	 la	 giustizia	 e	 il	 dovere	 mi	 vi	 spingevano--e	 nondimeno	 una	 ritrosia	 ostinata
domava	il	mio	cuore,	e	i	suoi	impeti	gagliardi	cedevano	a	quel	morso	fatale.

Questo	stato	di	cose	durò	alcun	tempo.

Una	sera	io	mi	ridussi	a	casa	più	presto	del	solito;	incontrai	Eugenio	solo	con	Clelia.	Quella	vista
mi	 fe'	male.	Da	qualche	 tempo	Eugenio	era	venuto	più	di	 rado;	 la	mia	 freddezza	dissimulata	a
stento	 l'aveva	 tenuto	 lontano;	 tuttavia	 egli	 non	 aveva	 mai	 mentito	 la	 sua	 indole	 affettuosa;	 mi
avea	 ricercato	 delle	 mie	 confidenze,	 e	 mi	 aveva	 fatto	 le	 sue.	 Io	 era	 stato	 sempre	 fra	 due,	 se
dovessi	credere	al	suo	candore,	ovvero	ad	una	astuta	dissimulazione--nè	mai	potei	accostarmi	a
quest'ultima	credenza;	e	poi	che	non	ebbi	altro	pretesto	di	odiarlo,	quasi	gli	feci	colpa	della	sua
ingenuità.	Nè	so	dire	se	l'odiassi	davvero;	al	certo	io	non	l'amavo	più;	alla	sua	presenza	un	eterno
quesito	si	affacciava	alla	mia	mente:	 sapeva	egli	d'esser	amato	da	Clelia?	 l'amava?	 Il	 suo	volto



non	palesava	nulla.	E	per	 la	prima	volta	dissi	a	me	stesso	che	 la	sua	anima	era	 fredda	e	 il	suo
cuore	marmoreo	come	il	suo	viso.

Quella	notte	fui	sorpreso	di	vederlo	in	casa	mia;	ma	gli	mossi	incontro,	e	credo	di	avergli	sorriso.
Clelia	mi	guardava	severamente	come	chi	dicesse:	 "vedi,	 la	mia	calma	vale	meglio	assai	che	 la
tua."	Ed	era	vero,	troppo	vero.

Eugenio	 partiva	 per	 Roma.	 Un	 famoso	 pittore	 aveva	 avuto	 incarico	 di	 alcuni	 affreschi;	 gli
proponeva	partecipasse	all'opera	e	al	prezzo;	era	venuto	a	salutarmi.

Mi	 venne	 in	 mente	 che	 Clelia	 avesse	 avuto	 parte	 in	 quella	 determinazione.	 Se	 quel	 sospetto
avesse	durato	un'ora	sola	mi	avrebbe	fatto	assai	male.	Guardai	Clelia,	ed	incontrai	ancora	il	suo
sguardo	limpido	e	franco.

--Ti	 fermerai	 gran	 tempo?	 domandai	 ad	 Eugenio	 non	 potendo	 frenare	 un'onda	 di	 gioja	 che	 mi
corse	dal	cuore	alle	guance.

--Sei	mesi.	È	questo	il	termine	entro	cui	devesi	condurre	a	termine	il	lavoro.

--Sei	mesi	sono	lunghi	dissi	forte	rispondendo	al	mio	pensiero--assai	lunghi	per	la	nostra	amicizia;
aggiunsi.

Clelia	mi	guardò.	Arrossii.

--Ritornerai	fra	noi,	passato	questo	termine?

--Lo	spero.

--Buon	per	noi.

--Se	le	esigenze	dell'arte	non	mi	riterranno	colà.	Tu	sai	che	io	non	sono	ricco,	e	se	insieme	alla
fama	ci	avrò	mezzo	a	fornire	un	gruzzolo,	tanto	meglio.

--Eh!	Sicuro,	tanto	meglio.

--Ad	 ogni	 modo,	 prometto	 a	 me	 stesso	 di	 far	 ritorno	 a	 Milano,	 qui,	 teco--aggiunse	 senza
affettazione.

--Ci	s'intende,	e	il	cielo	lo	voglia.

Dopo	 quella	 prima	 menzogna,	 le	 parole	 m'erano	 venute	 stentate	 e	 non	 v'era	 stato	 verso	 di
raccapezzarmi.	 Quel	 sorriso	 da	 ipocrita,	 che	 per	 la	 prima	 volta	 aveva	 spianato	 la	 mia	 fronte
corrugata,	 m'aveva	 rabbujato	 l'intelletto	 e	 gettato	 la	 discordia	 nell'anima.	 Nè	 per	 quella	 notte
ebbi	altro	pensiero	ed	altra	cura	che	d'accumulare	il	disprezzo	e	torturarne	il	mio	cuore.

L.

L'alba	mi	trovò	desto,	nè	io	aveva	dormito.

--Or	via,	dissi,	convien	far	conto	di	aver	dormito	abbastanza	per	questa	notte;	l'ora	della	partenza
si	 appressa,	 e	 quel	 povero	 Eugenio	 a	 cui	 ho	 promesso	 di	 andarlo	 a	 salutare	 alla	 stazione,	 mi
aspetterà	forse	un	pezzo	prima	che	io	abbia	avuto	tempo	di	vestirmi.

Per	quella	volta	non	mi	mossi	dal	letto;	le	mie	parole	ricaddero	senza	eco	sulla	mia	volontà.

A	capo	di	una	buona	mezz'ora	mi	rivolsi	sull'altro	fianco	e	mi	ripetei	che	bisognava	pigliare	una
decisione	e	che	se	l'addio	dell'amicizia	mi	era	caro,	assolutamente	conveniva	che	io	mi	levassi	di
botto.	Non	ne	feci	nulla	e	filosofai	meglio	di	Cicerone	sull'amicizia;	e	poichè	la	filosofia	conduce
assai	lontano,	passò	un'altra	mezz'ora.

E	questa	volta	mi	scossi	di	soprassalto,	e	mi	disposi	a	balzare	di	letto	davvero,	e	posi	una	gamba
fuori	delle	lenzuola	coll'ansietà	di	chi	teme	proprio	in	sul	serio	di	fallire	ad	un	convegno.

In	quella	suonarono	le	ore	alla	pendola.

--Deh!	sclamai,	povero	me!	L'ora	è	passata...

E	mi	strinsi	la	fronte	fra	le	mani.

--Buon	viaggio,	aggiunsi	come	se	volessi	incaricare	un	venticello	del	saluto--buon	viaggio,	amico
tenerissimo.

Mi	raggruppai	nel	mio	letto	e	ritentai	come	un	importuno	il	sonno...	A	mezzogiorno	in	punto	io
arrivavo	in	China,	ed	avevo	fatto	un	ottimo	viaggio,	ed	aveva	tenuto	un	lungo	discorso	in	latino	ad
Eugenio	sull'amicizia--Cicerone,	in	un	angolo	della	carrozza,	aveva	ghignato	di	compiacenza,	e	mi
aveva	detto	che	mia	moglie	era	una	bella	donna.



Mi	destai	e	guardai	intorno	a	me.	Il	volto	di	Clelia	non	era	lì	presso	a	sorridermi."

LI.

"Il	sarcasmo	di	cui	mi	stordiva,	ricadeva	sopra	di	me	medesimo.

Non	andò	molto	che	all'affanno	cieco	succedette	 la	riflessione.	Allora	solo	conobbi	quanto	 fossi
stato	fino	a	quel	punto	ingiusto	verso	di	Clelia.	Misurai	la	nobiltà	del	suo	animo,	il	suo	affetto	per
me,	 la	 sua	confidenza	che	avrebbe	dovuta	 ingrandirla	ai	miei	occhi,	e	che	pure	 io	aveva	pagat
d'ingratitudine.

Avviene	di	me	ciò	che	avviene	di	molti,	che	quando	il	cuore	sanguina	la	ragione	smarrisce	le	vie
del	sillogismo;	ma	non	appena	esso	si	raccapezza	e	mi	parla	la	sua	voce	eloquente,	la	tempesta
mia	si	rasserena	d'un	tratto	e	non	amo	di	meglio	che	ravvedermi.	Però	da	quell'ora	mi	raccostai	a
Clelia	 mansuefatto,	 e	 le	 palesai	 la	 mia	 riconoscenza	 adoperandovi	 ogni	 mezzo,	 e	 la	 colmai	 di
carezze	 pauroso	 ch'ella	 soffrisse	 ancora	 della	 durezza	 dei	 miei	 modi	 d'un	 tempo.	 Pur	 che	 mi
sorridesse,	io	era	raggiante	di	gioja.

La	 buona	 creatura	 non	 mi	 serbava	 rancore;	 era	 felice	 che	 io	 non	 l'avessi	 abbandonata,	 e	 mi
diceva	che	nessuno	ci	aveva	mai	disgiunto,	nè	avrebbe	potuto	mai	disgiungerci	in	avvenire.

Ricominciò	 la	 serenità	 dei	 giorni	 passati,	 ricominciò	 più	 bella,	 più	 tenera,	 più	 apprezzata--il
timore	 di	 averla	 perduta	 per	 sempre	 ce	 ne	 aveva	 rivelato	 il	 valore--oramai	 diventavamo	 avari,
avremmo	custodito	gelosamente	il	nostro	tesoro.

Allora	 fui	 anche	giusto	 verso	Eugenio.	Egli	 forse	non	aveva	 indovinato	 il	 sentimento	 ispirato	 a
Clelia--se	 mai	 l'aveva	 penetrato	 o	 diviso,	 la	 sua	 partenza	 era	 proposito--e	 il	 proposito	 virtù
somma.	 E	 mi	 dolsi	 amaramente	 d'essere	 stato	 freddo	 con	 lui,	 e	 d'essermi	 lasciato	 vincere
puerilmente	 dalla	 gelosia,	 ed	 avervi	 sagrificato	 l'amicizia.	 Immaginai	 Eugenio	 sulla	 tolda	 d'un
bastimento	veleggiare	verso	Civitavecchia	e	spingendo	lo	sguardo	nell'orizzonte	ricercare	la	terra
che	abbandonava	e	 l'amico	perduto.	 Io	non	gli	aveva	detto	addio,	non	me	 l'ero	stretto	al	cuore
prima	di	lasciarlo	partire--avea	così	spezzato	bruscamente	quella	catena	affettuosa	che	stringeva
da	tanto	tempo	i	nostri	cuori.

Una	notte	sognai	che	Eugenio	s'era	pentito	ed	era	tornato	sui	suoi	passi	presso	di	me,	e	che	io	lo
abbracciava	con	tenerezza.	Cicerone	in	un	cantuccio	ci	guardava	sorridendo	e	con	un	lembo	del
suo	manto	si	rasciugava	una	lagrima.

Ma	 questa	 volta	 destandomi	 incontrai	 il	 volto	 di	 Clelia	 presso	 al	 mio;	 e	 il	 suo	 sguardo
melanconico	e	dolce	come	quello	di	un	angelo	che	sospira	l'infinita	distesa	dei	cieli."

LII.

"Ritrovai	la	mia	Clelia,	ritrovai	il	mio	cuore.

La	 felicità	 è	 generosa	 e	 perdona	 al	 passato;	 noi	 dimenticammo	 assai	 presto	 le	 giornate	 di
sventura.	 Se	 talvolta	 ci	 rifacevamo	 a	 percorrere	 la	 via	 che	 avevamo	 lasciato	 dietro	 di	 noi,
sorvolavamo	senza	rimirare	le	impronte	che	i	nostri	passi	avevano	segnato	di	sangue.

E	 tuttavia	 lo	 studio	 di	 non	 ritentare	 più	 quelle	 ferite	 era	 anch'esso	 una	 ferita--nube	 lieve	 in
un'immensa	serenità	di	cielo,	ma	fatta	anch'essa	di	vapori,	maturava	anch'essa	il	fulmine	nel	suo
grembo.

Un	giorno	per	 l'appunto	oziavamo	colle	nostre	 reminiscenze;	 richiamavamo	cento	 inezie,	 cento
fantasime	 leggiadre	 e	 care	 al	 nostro	 cuore,	 poichè	 ogni	 cosa	 è	 cara	 al	 cuore	 di	 coloro	 che	 si
amano.	 "Ti	 ricordi?	 ti	 ricordi?"	 Era	 una	 festicciuola	 di	 memorie--pochissime	 meste,	 nessuna	 di
dolore.

Eravamo	giunti	a	un	tempo	poco	lontano,	ad	una	notte	vegliata	festevolmente	in	tre--Clelia,	io	ed
Eugenio.	 Ed	 Eugenio--nessuno	 voleva	 dire	 questo	 nome;	 ella	 voleva	 risparmiare	 a	 me	 la
melanconia	delle	idee	che	vi	si	associavano--io	del	pari.	Ci	guardammo	in	volto,	poi	chinammo	gli
occhi	entrambi.	Da	quel	punto	il	nostro	cicaleccio	languì;	la	festicciuola	ebbe	fine	ben	presto.

Ahimè!	 avevamo	 fidato	 troppo	 sulla	 nostra	 ragione;	 il	 cuore	 serbava	 ancora	 la	 cicatrice.
Ricordavamo	ancora	di	lui,	fors'anco	pensavamo	ancora	senza	dirlo	e	senza	avvedercene	a	lui.

Fu	 senza	 dubbio	 lotta	 gagliarda	 per	 mentire	 a	 noi	 medesimi;	 fu	 lotta	 virtuosa;	 accettata	 con
nissuna	speranza	di	vittoria,	come	gli	inermi	condannati	accettavano	nel	circo	la	lotta	colle	fiere,
ma	fu	menzogna.	Da	quel	giorno	la	nostra	apparente	 indifferenza	non	ci	 ingannò	più.	Il	pallore
delle	mie	guancie	spuntava	traverso	la	maschera	gioviale;	l'amore	tradiva	la	gelosia.	Così	questo
serpe	fatale	era	arrivato	per	altra	via	sino	al	mio	cuore,	e	vi	infiggeva	un'altra	volta	il	suo	dente
avvelenato."



LIII.

"Clelia	ammalò.	Da	qualche	tempo	io	non	aveva	più	visto	fiorire	sul	suo	volto	le	rose	della	salute.
Non	vi	aveva	posto	mente	da	prima,	però	che	l'abitudine	di	vederla	ogni	giorno	mi	aveva	impedito
d'osservare	il	mutamento	che	avveniva	in	essa,	più	tardi	la	reputai	cosa	passeggiera	e	pensai	si
sarebbe	 presto	 ristabilita.	 Non	 appena	 però	 appresi	 quanto	 il	 suo	 male	 fosse	 grave	 e	 come	 la
costringesse	 a	 letto,	 mi	 rimproverai	 di	 aver	 lasciato	 correre	 sì	 lungo	 tratto	 di	 tempo	 senza
richiedere	i	soccorsi	della	scienza,	e	malgrado	le	sue	riluttanze	volli	chiamare	un	medico.

Il	medico	venne;	non	era	cosa	grave:	una	pleurisia	falsa	che	non	avrebbe	resistito	ad	una	breve
cura.

Come	 udii	 questa	 buona	 novella	 respirai	 più	 libero,	 Nell'uscire	 il	 medico	 mi	 domandò	 se	 mai
Clelia	 patisse	 qualche	 dolore,	 o	 ne	 avesse	 patito.	 E	 siccome	 non	 gli	 risposi	 subito,	 tentennò	 il
capo	ed	uscì.

Rimasi	sull'uscio	immobile.	"Dolori!"	Sì,	ella	ne	aveva	patito;	io	stesso	glie	ne	aveva	cagionato	di
molti;	io	stesso	dunque	ero	la	causa	del	suo	male.

Se	non	che	il	mio	demonio	mi	suggerì	un	pensiero	terribile	ad	accrescere	il	mio	cordoglio.	Forse
ella	amava	ancora	colui,	ed	era	straziata	dalla	sua	passione;	 la	 lontananza,	anzi	che	spegnerla,
l'aveva	 forse	 alimentata,	 e	 il	 prepotente	 imperio	 del	 cuore	 la	 faceva	 piangere	 lui	 assente	 in
segreto.

Ciò	che	si	passò	dentro	di	me	non	è	forse	concepibile;	l'angoscia	di	non	essere	amato,	la	gelosia
di	un	rivale	che	mi	rapiva	il	pensiero	di	lei	che	amavo	tanto,	che	esercitava	da	lungi	un	fascino
fatale	 al	 mio	 povero	 amore,	 il	 dolore	 di	 vederla	 inferma	 e	 la	 paura	 che	 mi	 venisse	 a	 mancare
facevano	tale	strazio	di	me	quale	mai	uomo	ebbe	a	provare	nella	vita.

Ma	poi	che	 io	 l'amavo	più	della	mia	vita	e	della	mia	felicità	stessa,	 la	compassione	vinse	 in	me
ogni	altro	sentimento.

"Ch'ella	non	muoja,	dissi	a	me	stesso,	che	il	mio	angelo	non	mi	sia	rapito;	se	anche	il	suo	cuore
non	saprà	più	darmi	altro	affetto	che	quello	della	gratitudine,	io	ne	sarò	pago	ugualmente;	avrà
compassione	di	me,	e	saprà	rassegnarsi,	e	consentirà	che	io	la	guardi	e	l'adori;	ella	sarà	per	me
come	una	santa	memoria	vivente."

E	siccome	le	mie	stesse	parole	mi	avevano	intenerito	e	quasi	mosso	a	pietà	del	mio	stato,	caddi	in
ginocchio	lagrimando,	e	domandai	al	cielo	ch'ella	vivesse."

LIV.

"Il	 grido	 del	 dolore	 giunge	 qualche	 volta	 lassù.	 Ben	 presto	 la	 salute	 di	 Clelia	 parve	 migliorata
alcun	poco.

Io	aveva	vegliato	al	suo	capezzale	colla	trepidanza	di	chi	vegga	la	sventura	approssimarsi	a	lui	e
voglia	 deviarne	 il	 cammino	 o	 ritardarne	 i	 passi.	 Avevo	 spiato	 ansioso	 ogni	 sospiro	 delle	 sue
labbra,	ogni	tremito	del	suo	corpo,	ogni	moto	lieve	delle	sue	mani	e	del	suo	capo.	Quando	essa
mormorava	nel	sonno	qualche	rotta	parola,	mi	pareva	che	dovessi	apprendere	ad	ora	ad	ora	una
novella	triste--e	tuttavia	paventavo	meno	di	me	che	di	lei.

Talvolta	ella	si	destava	di	soprassalto--e	fissava	i	grandi	occhi	spaventati	nei	miei,	e	teneva	per
gran	pezza	il	suo	sguardo	immobile	senza	ravvisarmi.

Altre	 volte	 si	 gettava	 nelle	 mie	 braccia,	 e	 stringeva	 nelle	 sue	 mani	 la	 mia	 testa	 colmandola	 di
carezze.

Ella	non	 sapeva	allora	 ciò	 che	 si	 passava	dentro	di	me,	nè	 come	 le	 sue	dimostrazioni	 d'affetto
scendessero	sul	mio	cuore	come	elemosina	sulla	mano	tremante	d'un	mendico.	Ella	non	sapeva	i
gemiti	 soffocati	 sotto	 il	 sorriso,	 non	 indovinava	 la	 terribile	 certezza	 che	 aveva	 soggiogato
l'audacia	delle	mie	speranze.	Ella	non	sapeva	nulla	di	tutto	ciò--poichè	giammai,	io	penso,	mano
di	uomo	mortale	pesò	sul	petto	a	soffocarne	i	singhiozzi,	come	la	mia	in	quelle	ore;	nè	maschera
di	 ipocrita	 fu	 mai	 così	 fortunata	 nel	 muovere	 la	 pietà,	 quanto	 la	 mia	 nel	 celare	 l'affanno	 che
avrebbe	fatto	pietoso	lo	stesso	cinismo.

Una	mattina	io	era	uscito	per	affari;	avea	lasciato	il	suo	letto	con	rammarico,	benchè	ella	stesse
assai	 meglio	 e	 me	 lo	 assicurasse	 sorridendo	 furbamente	 come	 avesse	 immaginato	 una
gherminella.

Al	 mio	 ritorno	 la	 trovai	 in	 piedi,	 coperta	 d'un	 ampio	 sciallo	 turco	 che	 io	 le	 aveva	 regalato	 nel
giorno	del	suo	onomastico.	Mi	venne	incontro	colla	bambina	per	mano;	e	come	se	dicesse:	"vedi,
io	sto	pur	ritta,	sono	sana",	senza	dir	parola	mi	porse	la	mano.



Io	m'era	oscurato	in	volto	al	vederla;	e	mi	disponevo	a	farle	rimprovero,	ma	ella	mi	prevenne	con
grazia	 irresistibile;	 e	 non	 appena	 feci	 atto	 di	 aprir	 bocca	 per	 parlare,	 appoggiò	 le	 sue	 mani
affilate	sulle	mie	labbra,	e	invocò	collo	sguardo	non	la	sgridassi.

Poco	stante	mi	consegnò	una	lettera	pervenuta	durante	la	mia	assenza.

--Per	me?	le	domandai.

--Per	te,	rispose,	e	si	chinò	ad	accarezzare	la	piccina.

Guardai	la	soprascritta.	Erano	i	caratteri	di	Eugenio.

Per	 un	 momento	 non	 provai	 altro	 che	 un'emozione	 viva,	 ma	 incerta	 come	 cosa	 che	 sta	 tra	 il
piacere	e	il	dolore.

--La	leggerò,	dissi	ponendo	la	lettera	in	tasca--E	mi	rivolsi	a	Clelia	che	continuava	ad	accarezzare
le	guancie	della	piccina."

LV.

"Una	lettera	per	te."	E	non	aveva	aggiunto	"d'Eugenio"	pure	ne	conosceva	i	caratteri,	e	doveva
aver	visto	che	veniva	da	Roma.

Clelia	si	era	attaccata	al	mio	braccio--passeggiavamo	in	silenzio.

"E	s'ella	aveva	taciuto	quel	nome,	era	arte;	l'indifferenza	lo	avrebbe	pronunziato."

"La	mia	dissimulazione	adunque	s'era	tradita;	ella	mi	aveva	letto	nel	cuore	e	aveva	compreso	la
mia	battaglia,	e	aveva	visto	nascere	i	nuovi	sospetti,	e	 la	gelosia	più	straziante--ne	aveva	pietà,
voleva	risparmiarmi	ogni	motto	che	mi	rammentasse	quell'uomo."

La	guardai;	indovinava	ella	questi	pensieri	che	mi	passavano	in	mente?	mi	sorrise,	le	sorrisi.

"Se	 pure,	 proseguii	 fra	 me	 medesimo;	 se	 pure	 ella	 non	 mi	 nasconde	 il	 suo	 segreto,	 e	 quella
riluttanza	 a	 pronunziare	 il	 nome	 di	 lui,	 anzi	 che	 un	 riguardo	 alla	 mia	 debolezza,	 non	 fu	 frutto
della	sua."

È	raro	che	di	due	pensieri	che	giungano	allo	stesso	tempo,	il	più	doloroso	non	sia	più	fortunato.	E
so	 che	 non	 mi	 tolsi	 più	 di	 capo	 questo	 martello--e	 più	 cercavo	 di	 vincere	 il	 mio	 timore	 colla
ragione,	e	più	la	ragione	aguzzava	i	suoi	strali	contro	di	me.	Mi	tornarono	in	mente	cento	inezie,
cento	saldi	ragionamenti	nuovi	a	ribadire	la	fatale	convinzione	che	Clelia	amava	tuttavia	Eugenio.

Le	lagrime	frenate	mi	ricadevano	goccia	a	goccia	sul	cuore--Clelia	continuava	ad	appoggiarsi	sul
mio	braccio--mi	sorrideva	ed	io	le	sorridevo."

LVI.

"La	lettera	di	Eugenio	era	piena	di	cortesie.	Non	mi	rimproverava	di	averlo	lasciato	partire	senza
salutarlo--il	suo	animo	generoso	se	n'era	dunque	dimenticato.	Gran	buona	ventura	la	mia.	Ma	più
avventurato	di	me	lui	che	aveva	trovato	in	quei	freschi	benedettissimi	un	affar	d'oro.

Prima	di	 finire	col	bacio	dell'amicizia,	buttato	 lì	con	noncuranza,	v'era	scritto	un	saluto	per	 lei.
Compitezza	schietta	davvero.	Dissi	a	Clelia	del	saluto.

--Ha	egli	trovato	che	l'affare	dei	freschi	gli	convenga?

--A	meraviglia.

Non	se	ne	parlò	altro;	e	il	volto	di	lei	e	il	mio	non	dissero	di	più."

LVII.

"Non	so	se	altri	possa	comprendere	qual	fosse	lo	stato	della	mia	anima	in	quel	tempo;	nè	se	gli
uomini	 possano	 giudicare	 con	 giustizia	 della	 natura	 dei	 miei	 sentimenti;	 so	 bene	 che	 i	 facili
motteggiatori	 ricercano	 avidamente	 il	 marito	 e	 lo	 espongono	 alle	 beffe	 degli	 sfaccendati,	 e
dimenticano	l'uomo	che	s'agita	e	soffre,	non	pensando	che	se	quella	gelosia	è	meschina	e	ridevole
che	 nasce	 da	 orgoglio,	 la	 gelosia	 che	 piange	 l'amore	 è	 cosa	 santa.	 E	 poi	 che	 gli	 uomini	 non
conoscono	 il	virtuoso	benefizio	della	compassione,	o	sdegnano	porgere	questa	elemosina	che	si
dà	senza	impoverire	e	si	riceve	senza	vergogna,	dovrebbero	almeno	rintuzzare	il	sogghigno	che
avvelena	il	loro	labbro	mordace.



In	quel	tempo	ho	provato	tutte	le	miserie	della	gelosia;	piccole	lame	che	mi	passavano	il	petto	e
giungevano	al	cuore.

Un	giorno	mi	 venne	 sott'occhio	un	albo	di	 ritratti	 che,	 siccome	conteneva	 l'immagine	di	 lui,	 io
aveva	puerilmente	sottratto	 tempo	prima,	e	collocato	più	 tardi	 sopra	uno	scaffale	 in	un	angolo
della	camera.	Era	stato	spesso	a	rivedere	quell'albo,	attratto	non	so	se	più	da	istinto	di	curiosità	o
di	sospetto--nissuno	l'aveva	mai	toccato,	però	conservava	da	qualche	tempo	la	stessa	posizione,	e
la	polvere	vi	si	era	addensata	a	strati;	 in	quel	giorno	l'albo	era	capovolto;	i	fermagli	erano	stati
aperti,	e	non	si	aveva	pensato	a	rinchiuderli;	 la	polvere	vi	era	meno	densa	e	serbava	tuttora	 le
traccie	 della	 mano	 che	 l'aveva	 afferrato.	 Mi	 venne	 in	 mente	 Clelia,	 e	 ch'ella	 avesse	 voluto
contemplare	il	ritratto	di	Eugenio.	Quel	giorno	piansi	come	un	fanciullo."

LVIII.

"Più	volte,	entrando	all'improvviso	nelle	camere	di	lei,	erami	parso	che	mi	nascondesse	qualche
oggetto.	Un	giorno	non	mi	rimase	più	dubbio;	 l'imbarazzo	pinto	sul	suo	volto	dava	 impronta	di
verità	al	mio	sospetto.	 Io	sapeva	che	ella	non	mi	avrebbe	nascosto	alcuna	cosa	che	non	avesse
potuto	parlarmi	di	lui,	del	suo	amore...	"Forse	il	ritratto!	E	l'aveva	forse	tolto	all'albo!"

Non	ebbi	concepito	questo	pensiero	che	corsi	ad	assicurarmene.

Incontrai	 la	piccola	Bianca	 intenta	a	 sfogliazzare	un	 libro,	 l'albo;	 volsi	 lo	 sguardo	allo	 scaffale;
una	seggiola	appoggiata	al	muro	aveva	servito	a	quella	scalata	innocente.

Il	cuore	mi	batteva	violento	per	emozione;	e	interrogai	arrossendo	la	piccola	Bianca;	e	seppi	da
essa	 come	 già	 altra	 volta	 avesse	 collo	 stesso	 mezzo	 tolto	 quell'albo	 e	 rimessolo	 per	 timore	 di
rimprovero.

Mi	 guardava	 timidamente;	 quella	 creatura	 benedetta	 ignorava	 il	 bene	 che	 ella	 faceva	 al	 mio
cuore.

Aprii	l'albo,	e	ricercai	il	ritratto	d'Eugenio.	Era	lì,	nella	sua	piccola	cornice.

Se	la	gioia	avesse	manifestazioni	che	non	fossero	puerili,	io	mi	vi	sarei	abbandonato	follemente.
Ma	 pare	 che	 la	 virilità	 segni	 il	 confine	 della	 gioja,	 però	 che	 i	 soli	 fanciulli	 possono	 palesare
apertamente	il	loro	animo	lieto.	Il	dolore	solo	è	d'ogni	tempo,	e	chi	arrossisce	delle	lagrime	e	le
chiama	indizio	di	debolezza,	non	sa	che	sia	il	dolore,	nè	come	egli	faccia	gigante	e	nobiliti	tutto
ciò	 che	 lo	 circonda,	 e	 il	 tetto	 sotto	 cui	 si	 posa,	 e	 il	 cuore	 che	 strazia,	 e	 le	 bestemmie	 che	 fa
prorompere	fra	i	singhiozzi.

Abbracciai	la	testolina	ricciuta	della	piccola	Bianca,	e	la	colmai	di	carezze."

LIX.

"Tant'è,	non	poteva	dubitarne;	Clelia	mi	nascondeva	qualche	cosa."

LX.

"Una	mattina	Clelia	tardò	a	levarsi	di	letto	oltre	l'usato.	Me	le	accostai	e	le	chiesi	se	mai	ella	non
si	sentisse	bene.	Mi	rispose	non	sentirsi	altro	che	un	po'	di	languore.

--Sarà	 appetito,	 aggiunse;	 da	 qualche	 tempo	 io	 sono	 diventata	 ghiotta.	 Mi	 leverò,	 e	 farò
anticipare	la	colazione.

Si	provò	a	rizzarsi	sul	letto;	ma	ricadde.

--Sono	assai	debole,	assai	debole...	non	posso.

--Manderò	ad	avvisare	il	medico.--

--Non	farlo.	I	medici,	i	medici...	costoro	hanno	l'anima	fredda	come	cadaveri	e	pretendono	dar	la
vita	e	la	salute.

--Il	nostro	è	un	buon	medico.

--Come	tutti	gli	altri.	E	poi	quale	necessità	di	medico?	non	sono	già	malata	io.

Non	insistei	per	non	affliggerla.

Tutto	 quel	 dì	 passeggiai	 agitato	 dinanzi	 al	 suo	 letto.	 Come	 fu	 la	 sera,	 mi	 accorsi	 che	 la	 sua
fisonomia	era	alterata;	toccai	 la	sua	fronte	e	 la	trovai	ardente.	Col	cuore	serrato	dalla	paura,	e



colla	certezza	che	il	suo	stato	era	peggiorato	le	domandai	se	stesse	meglio.

--Se	tu	mi	sei	vicino,	rispose.

Mi	posi	al	suo	capezzale	e	vegliai	finchè	la	stanchezza	non	mi	fè	chiudere	gli	occhi.	Ridestandomi
di	 soprassalto,	 incontrai	 alla	 sua	 mano	 fra	 i	 miei	 capelli;	 l'allontanai	 dolcemente	 per	 non
svegliarla;	ma	ell'era	desta	e	mi	guardava	con	uno	sguardo	rapito	alla	benigna	serenità	di	quella
notte	stellata.

Il	giorno	successivo	feci	avvertire	il	medico.	Venne;	si	dolse	di	non	essere	stato	chiamato	il	giorno
prima.

--È	dunque	cosa	grave?	domandò	Clelia	inquieta.

Il	medico	parve	imbarazzato.

--Vi	hanno	malattie,	rispose,	che	senza	minacciare	un	pericolo,	devono	tuttavia	essere	arrestate
nei	primi	passi,	altrimenti...

--Altrimenti?...

--Si	fanno	più	ribelli.

Uscendo	trassi	in	disparte	il	medico.

--Ascoltatemi,	gli	dissi;	io	sono	forte,	ho	coraggio;	ditemi	francamente	se	Clelia	vivrà.

--Lo	spero.

--Non	ne	siete	voi	sicuro?

--La	vita	non	è	nelle	mie	mani.

--Qual	genere	di	malattia	è	ella	questa	di	Clelia?

--Una	ricaduta	della	prima;	io	aveva	guarito	il	corpo,	non	poteva	giungere	all'anima--tolsi	l'effetto
senza	rimuovere	la	causa.

--Ed	è?...

--Se	voi	l'ignorate,	è	un	segreto;	domandateglielo.

--Così	farò,	risposi	lasciando	cadere	il	capo	sul	petto.

--Siate	forte--mi	disse	il	medico	ed	uscì."

LXI.

"Non	era	vero	che	io	fossi	forte;	il	pensiero	che	Clelia	avrebbe	potato	mancarmi	mi	traeva	fuor	di
me	stesso.	Rientrando,	 la	 incontrai	seduta	sul	 letto,	cogli	occhi	 fissi	 sulle	 lenzuola.	Mi	accostai
tremante.

--Che	hai?

--Ho	tutto	udito,	mi	rispose	melanconicamente.	Non	negarlo;	vi	ho	seguiti	io	stessa;	ho	voluto	io
stessa	apprendere	la	mia	sorte.

Quelle	parole	mi	turbarono;	che	avrei	io	potuto	dirle?	le	feci	rimprovero	d'essersi	levata	di	letto	e
d'averci	seguito	malgrado	la	sua	debolezza.

--Mi	 sono	 coperta	 d'uno	 scialle--e	 mi	 sono	 appoggiata	 ai	 mobili--e	 d'altra	 parte	 che	 potrei	 io
perdere?	non	devo	forse	morire?

--Non	dirlo,	in	nome	di	Dio.	Il	medico	non	ha	detto	ciò.

--L'ha	pensato;	e	poi	lo	sento,	mi	rimane	assai	poco,	assai	poco.

Piangeva.

Io	non	ebbi	forza	di	riconfortarla;	la	strinsi	al	cuore.

--Non	lasciarmi,	mi	disse	ella	con	esaltazione;	non	lasciarmi;	tienimi	stretta	presso	di	te;	quando
sentirai	che	il	mio	cuore	arresterà	i	suoi	battiti,	baciami	in	volto	e	mi	rianimerai.

--Dio	non	può	separarci,	esclamai	levando	gli	occhi	al	cielo.

--Dio	lo	vuole,	disse	ella	tristamente.



Il	 suo	 stato	 andò	 peggiorando	 ogni	 giorno;	 e	 tuttavia	 io	 non	 rinunziai	 un	 istante	 alle	 mie
speranze.	Pregavo	Iddio	ogni	sera;	la	sventura	mi	riavvicinava	alla	mia	fede	negletta.	No,	Dio	non
avrebbe	dimenticato	la	sua	creatura.

--Domani	vo'	levarmi,	mi	disse	Clelia	un	giorno.

--Lo	pensi,	povero	angiolo;	tu	sei	così	debole.

--Voglio	levarmi,	ripetè.	Ho	domandato	al	cielo	questa	grazia,	il	cielo	è	buono.

Venne	il	domani,	ma	Clelia	non	potè	lasciare	il	letto.

--È	doloroso,	disse	ella	con	mestizia;	ci	aveva	contato;	doveva	essere	un	giorno	lieto	questo.

E	volle	che	io	facessi	venire	la	nostra	Bianca,	e	che	mi	sedessi	ai	piedi	del	suo	letto.

--Tu	non	comprendi,	mi	disse	scherzosa;	pure	questo	è	giorno	di	festa	per	noi.

Mi	era	passato	di	mente--era	il	quarto	anniversario	del	nostro	matrimonio.	Triste	anniversario!	Mi
comprese,	e	come	a	rispondere	ai	miei	pensieri.

--Sta	 in	noi	che	questo	giorno	sia	 festoso.	Vedi	 io	 ti	avevo	preparato	un	regaluccio;	ma	non	ho
potuto	finirlo	di	mia	mano.

E	così	dicendo	trasse	di	sotto	al	guanciale	un	ricamo	in	seta,	colle	nostre	cifre	intrecciate.

--Ed	è	questo	che	tu	mi	nascondevi?	domandai	commosso.

--Tu	dunque	mi	spiavi?	interruppe	scherzando.

Ahi!	 quanto	 i	 miei	 sospetti	 erano	 stati	 ingiusti!	 e	 come	 avrei	 io	 pagato	 quell'anima	 buona
dell'ingiuria	che	le	avevo	fatto?

S'ella	aveva	un	segreto	a	nascondermi,	non	era	certamente	una	colpa;	se	inganno	v'era	stato	nei
suoi	modi,	lo	aveva	suggerito	la	pietà.

I	progetti	di	Clelia	andarono	falliti--quell'anniversario	fu	assai	triste."

LXII.

"Passarono	alcuni	mesi--passarono	uniformi,	desolati.	La	salute	di	Clelia	non	migliorò	gran	fatto;
il	medico	era	venuto	assiduamente,	ogni	giorno,	ma	senza	alimentare	le	mie	povere	speranze.

Clelia	pareva	rassegnata;	non	mi	parlava	di	morire	perchè	ne	avrei	avuto	pena;	quando	mi	vedeva
triste,	mi	diceva	di	sorridere.	Mi	assicurava	che	sarebbe	guarita.	Innocente	inganno!	Altre	volte
parlava	 del	 nostro	 avvenire	 seriamente,--si	 intratteneva	 in	 progetti	 ridenti.	 Allora	 sperava;	 si
rinvigoriva	delle	sue	illusioni,	e	mi	diceva.

--È	egli	possibile	che	io	muoja?	Perchè	dovremmo	noi	crederlo?	Io	sono	qui,	fra	le	tue	braccia--
sono	giovine,	e	t'amo--e	tu	m'ami.	La	morte	ha	pietà	di	coloro	che	s'amano...

Verso	la	metà	del	mese	d'ottobre,	la	malattia	parve	volgere	alla	guarigione.

--Vorrei	 veder	 la	 campagna,	 disse	 un	 giorno	 al	 medico.	 Deve	 essere	 bella,	 non	 è	 vero?	 Voi	 la
vedete	spesso	la	campagna.	Come	siete	felice	voi!

--Vi	andrete,	rispose	il	medico	intenerito.

--Oggi	stesso?

--Se	lo	volete.

Triste	 indizio	 la	 condiscendenza	 d'un	 medico.	 Ma	 nè	 Clelia	 vi	 aveva	 posto	 mente,	 beata	 del
pensiero	di	poter	uscire,	nè	io,	parendomi	proprio	ch'ella	stesse	meglio.

Uscimmo	in	carrozza.

La	giornata	era	serena;	una	brezza	melanconica	d'autunno	incurvava	i	rami	dei	platani	e	gemeva
fra	le	foglie	degli	ippocastani.

Bella	 giornata,	 ma	 mesta--ad	 ogni	 istante	 il	 soffio	 del	 vento	 distaccava	 dai	 rami	 d'una	 pianta
ingiallita	le	foglie	disseccate	che	scendevano	lente	sopra	i	viali,	dove	un	altro	soffio	le	spingeva
ad	inseguirsi	l'una	l'altra	roteando.

Clelia	guardava	la	natura	con	occhio	smarrito.

--Come	è	bello,	come	è	bello!	andava	ripetendo	con	 ingenua	meraviglia;	mi	par	di	rinascere,	di



venire	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 mondo;	 certamente	 io	 non	 ho	 mai	 visto	 come	 li	 vedo	 ora	 questi
incanti...	E	gli	uomini	si	lamentano!...

Ammutolì	un	istante.

--Sono	 pazza,	 aggiunse	 poco	 dopo;	 mi	 pare	 che	 tutti	 coloro	 che	 passano	 debbano	 essere	 felici
come	 io	 lo	 sono,	 lieti	 di	 questo	 cielo	 senza	 nubi,	 di	 questa	 campagna	 piena	 d'armonie--e	 che
debbano	 leggermi	sul	volto	che	 io	 fui	malata,	e	rallegrarsene	 in	cuore.	E	perchè	no?	Io	non	ho
fatto	alcun	male	agli	uomini,	vorrei	dir	loro	che	li	amo--non	vorrebbero	essi	amarmi	se	io	li	amo?

Passavamo	 rasentando	 un	 giovane	 tiglio	 che	 aveva	 attecchito	 male,	 e	 che	 i	 rigori	 autunnali
avevano	sfrondato	precocemente.

--Così	giovane!	disse	ella	mestamente;	e	parve	che	un	triste	pensiero	l'assalisse	e	che	lottasse	a
liberarsene.

--Come	è	bella	la	vita!	aggiunse	poco	dopo	parlando	a	sè	stessa.

Non	osando	trarla	dalle	sue	fantasticherie,	non	osando	quasi	rispondere	al	mio	stesso	affanno	per
timore	di	palesarlo,	io	continuavo	a	tenere	le	mie	mani	nelle	sue	senza	dir	motto,	e	a	contemplare
melanconicamente	le	sembianze	disfatte	del	suo	volto."

LXIII.

"Ritornata	a	casa	si	sentì	debole	e	si	rimise	a	letto.	Respirava	affannosamente,	e	non	poteva	quasi
parlare;	 e	 tuttavia	 mi	 disse	 che	 la	 passeggiata	 le	 aveva	 fatto	 bene,	 e	 che	 aveva	 caro	 di	 aver
veduto	ancora	una	volta	il	verde	della	campagna.

"Ancora	 una	 volta"	 pensai	 tristamente.	 Ma	 ella	 non	 aveva	 dato	 quel	 senso	 alle	 sue	 parole,	 e
parevami	invece	si	fosse	rinvigorita	nella	speranza.	Mi	parlava	dei	suoi	progetti	per	il	prossimo
inverno,	si	 faceva	promettere	tante	cose,	e	mi	assicurava	che	saremmo	stati	 felici.	 Io	stesso	mi
abbandonavo	a	crederlo.

Benedetto	il	sorriso	del	dolore,	benedette	le	povere	lusinghe	della	sventura!

All'improvviso	Clelia	si	sentì	venir	meno.

--Tu	soffri?	le	domandai.

--T'inganni--mi	 rispose	 con	 un	 filo	 di	 voce--l'emozione,	 la	 stanchezza	 forse	 --io	 non	 sono	 molto
forte--soggiunse	sorridendo.

Una	specie	di	rantolo	soffocò	un'altra	volta	la	sua	voce;	gli	occhi	suoi	mi	guardarono	implorando
il	mio	ajuto;	poi	si	chiusero	lentamente.

Il	grido	della	disperazione	partì	spento	dal	mio	petto,	come	un	baleno	stanco	traverso	il	fitto	delle
nuvole.	 Accostai	 il	 mio	 al	 suo	 pallido	 labbro--ella	 respirava	 ancora;	 le	 sollevai	 il	 capo,	 e	 lo
appoggiai	sui	cuscini;	poi	cercai	il	suo	cuore	sotto	le	vesti	discinte--batteva	agitato.

Io	era	solo;	volli	chiamare	e	corsi	per	la	camera	istupidito.	Passando	innanzi	ad	uno	specchio	vidi
la	mia	immagine	e	quella	di	Clelia--uno	spettro	che	errava	intorno	ad	un	cadavere.

Il	nero	volto	di	Charruà	comparve	sull'uscio;	nè	io	l'aveva	chiamato.	Mi	guardò	un'istante;	io	gli
feci	un	gesto	e	volli	parlare;	l'ansia	me	ne	tolse	la	forza.

Charruà	mi	comprese,	e	senza	attendere	più	oltre	s'allontanò.

Io	mi	gettai	sul	letto	di	Clelia	cogli	occhi	fissi	sul	suo	volto.

Mi	pareva	che	la	morte	dovesse	stendere	ad	ogni	istante	le	sue	scarne	braccia	per	rapirmela--e
che	fosse	lì,	immobile,	ai	piedi	del	letto,	a	rimirare	il	mio	affanno	e	la	sua	preda....

Un	brivido	mi	corse	per	le	vene	e	mi	guardai	all'intorno	impaurito.

Charruà	ritornò	in	compagnia	del	medico.

Io	mi	 rivolsi	 a	quell'uomo	come	ad	un	benefattore;	gli	 additai	Clelia,	 ed	 invocai	d'uno	 sguardo
supplichevole	che	la	salvasse.

Il	medico	s'accostò	al	suo	capezzale,	la	guardò	attento	senza	tradire	alcuna	emozione,	poi	guardò
me,	vide	la	mia	preghiera,	e	scosse	il	capo	melanconicamente.	"Coraggio"	mi	disse	facendomisi
dappresso.

E	poichè	io	non	rispondeva,	egli	mosse	alcuni	passi	per	uscire.

--In	nome	del	cielo,	ogni	speranza	adunque	è	perduta?	domandai	arrestandolo..



--Coraggio,	ripetè	con	voce	commossa.

"È	finita"	pensai,	lasciando	cadere	le	braccia	lungo	i	fianchi.--Oggi?	domandai	coll'insistenza	della
disperazione.

--Forse.

Quest'ultima	parola	mi	passò	il	petto	come	una	lama	di	coltello."

LXIV.

"Passai	tutto	quel	giorno	accanto	al	suo	letto,	senza	potermi	acquetare	al	pensiero	della	sciagura
che	mi	minacciava.

Avessi	io	potuto	lottare	corpo	a	corpo	col	destino,	avrei	vinto	la	sua	inflessibilità.

Pensavo	 che	 sarebbe	 del	 mio	 avvenire,	 e	 come	 avrei	 potuto	 sopravvivere	 alla	 morte	 del	 mio
cuore.	 Immaginavo,	 anticipandomene	 l'amarezza,	 le	 giornate	 tristi	 e	 le	 ore	 numerate	 nella
solitudine;	e	come	ogni	oggetto	m'avrebbe	parlato	di	lei,	e	avrebbe	risuscitato	una	memoria	del
passato,	 una	 memoria	 della	 mia	 felicità	 e	 del	 mio	 amore;	 Ahimè,	 il	 mio	 amore,	 il	 mio	 passato
erano	perduti	inesorabilmente;	la	mia	felicità	era	seppellita	con	Clelia.

Seppellita!	terribile	pensiero!..	Allora	guardavo	il	volto	scarno	di	Clelia,	vedevo	la	povera	vita	di
quel	corpo	adorato	fuggire	sotto	i	miei	occhi--nè	il	mio	amore	possente	aveva	forza	d'arrestarla
un	istante.

Alla	notte	venne	la	contessa	B.	Aveva	mandato	ogni	giorno	a	chiedere	novelle	di	Clelia,	e	come
seppe	del	pericolo	in	cui	versava,	volle	esserle	vicino.	--Quella	buona	signora	mi	trovò	mutato.

--Mi	strappa	il	cuore,	le	risposi,	additandole	Clelia;	potesse	almeno	portarmi	seco,	potessi	almeno
morire!...

Anche	la	contessa	mi	ripetè	quella	triste	parola:	"coraggio."

--Coraggio!	 Sì,	 coraggio,	 per	 poter	 sopravvivere	 al	 mio	 angelo	 che	 muore;	 ch'io	 mi	 ricinga
adunque	di	 questa	 corazza	per	 vederla	mancare	 e	non	affliggermi	della	 sua	perdita,	 per	poter
gettare	il	mio	pugno	di	terra	sulla	sua	bara	e	udirne	il	rumore	sordo	senza	rimanere	impietrato
accanto	alla	sua	tomba.

--Zitto...	 interruppe	 la	 contessa	 ponendo	 l'indice	 sulle	 labbra;	 ella	 si	 muove...	 parla...
avviciniamoci.

Un	freddo	sudore	mi	bagnò	la	fronte,	e	non	ebbi	forza	di	muovere	un	passo.

Clelia	si	era	scossa,	aveva	levato	lentamente	un	braccio	di	sotto	le	lenzuola,	e	riaprendo	gli	occhi
li	girava	all'intorno.

Mi	trascinai	daccanto	ad	essa.

--Che	hai?	mi	disse	Clelia.--Voi	qui!	soggiunse	con	voce	quasi	spenta,	vedendo	la	contessa--quale
piacere!...

Poi	tacque	e	non	disse	altro.

--Ella	muore!	esclamai.

Clelia	riaprì	gli	occhi,	e	mi	guardò	serenamente	senza	parlare.

--Confortatevi,	mi	disse	a	bassa	voce	la	contessa--forse	ogni	speranza	non	è	perduta.

Tentennai	il	capo	in	aria	di	dubbio--ma	in	fondo	al	cuore	speravo."

LXV.

"Da	quel	punto	Clelia	parve	rinvigorirsi;	uscita	dal	letargo	in	cui	era	caduta,	volle	ch'io	le	sedessi
accanto--La	contessa	dall'opposta	parte	del	letto	levava	le	mani	al	cielo,	come	a	ringraziarlo.

La	fiducia	rinacque	nel	mio	cuore.

--Che	cosa	avevi	pocanzi?	mi	domandò	Clelia.

--Dolevami	che	tu	soffrissi,	risposi	titubante.

Fece	 atto	 di	 non	 dar	 fede	 alle	 mie	 parole,	 e	 tacque.	 Poco	 dopo	 guardò	 me	 e	 la	 contessa,	 e



domandò	se	credevamo	che	ella	dovesse	morire.

Oramai	 io	 aveva	 ragioni	 per	 sperare	 che	 avrebbe	 vissuto,	 ma	 se	 anche	 non	 ne	 avessi	 avuto
alcuna,	 io	 non	 avrei	 mai	 potuto	 avere	 la	 convinzione	 della	 sua	 morte.	 Mi	 sarebbe	 parso	 di
arrendermi,	di	accettare	il	mio	destino,	di	recidere	io	stesso	l'ultimo	filo	che	teneva	in	vita	il	mio
amore;	 al	 contrario	 io	 voleva	 lottare	 fino	 alla	 fine,	 contendere	 fin	 l'ultimo	 alito	 di	 quel	 corpo
adorato.

Non	so	più	che	rispondessi	a	Clelia;	so	che	la	contessa	mi	prevenne.

--Levatevi	di	capo	queste	melanconie,	disse	ella;	voi	siete	giovane,	bella,	amata--voi	dovete	vivere,
vivrete,	sarete	felice.

--Lo	credete?	 riprese	a	dire	Clelia--gli	 è	bene	perchè	 io	 sono	giovane	e	amata	che	ho	paura	di
morire.

E	siccome	io	mi	faceva	triste	in	volto,	soggiunse	sorridendo:

--Ho	speranza	anch'io	di	vivere.

Una	parte	della	notte	passò	quasi	 lieta.	Clelia	 rianimata	sempre	più	era	diventata	scherzosa,	e
s'abbandonava	a	fantasticherie	pell'avvenire.

Quel	sognare	ad	occhi	aperti	così	proprio	dell'infanzia	non	è	 forse	altro	che	una	malattia	dello
spirito.	E	gli	infermi	assomigliano	in	questo	appunto	ai	fanciulli--essi	hanno	vissuto	in	certo	modo
lontani	dal	mondo,	hanno	sentito	la	vita	fuggire	dal	corpo,	e	pare	loro	che	il	mondo	li	attenda	a
braccia	aperte,	e	la	vita	non	prometta	che	rose.	Hanno	dimenticato	gli	affanni	che	turbarono	un
tempo	 le	 loro	 notti,	 le	 lagrime	 versate,	 le	 amarezze	 d'ogni	 giorno,	 le	 perfidie,	 gli	 inganni,	 le
mentite	lusinghe--e	sorridono	al	mondo	ed	alla	vita.	Benefica	illusione,	ma	breve,	come	ogni	bene
che	è	frutto	di	dolore.

--Verrò	alle	vostre	serate,	disse	Clelia	alla	contessa--L'inverno	prossimo	voi	ne	darete,	non	è	vero?

--Senza	dubbio,	mia	cara,	rispose	la	contessa.

--E	 tu	mi	ci	condurrai	volentieri,	aggiunse	Clelia	volgendosi	a	me--è	 là	che	ci	 siamo	conosciuti,
che	abbiamo	 incominciato	 ad	amarci.	E	dite	dunque--e	 si	 volgeva	ancora	alla	 contessa--non	mi
avete	parlato	della	moda.

--Il	bollettino	è	alquanto	capriccioso,	v'ha	una	sola	notizia	positiva:	abolito	il	nastro,	le	frangie	in
grande	onore....

--È	strano,	 interruppe	Clelia	perdendo	d'un	tratto	 la	 lieve	tinta	rosea	che	aveva	avvivato	 le	sue
guancie.

--Infatti--rispondeva	la	contessa	errando	sul	senso	di	quella	espressione.

Ma	io	che	non	avevo	abbandonato	dell'occhio	un	solo	istante	la	fisonomia	di	Clelia,	conobbi	che	il
suo	 respiro	 si	 faceva	 più	 debole.	 D'uno	 sguardo	 ne	 feci	 accorta	 la	 contessa;	 entrambi	 stemmo
silenziosi	e	commossi	ad	osservare.

--Mi	sento	stanca;	ho	abusato	delle	mie	forze,	soggiunse	Clelia--Vorrei	dormire	un	poco.

S'addormentò	in	breve.

Consigliai	 la	 contessa	 a	 ritirarsi	 e	 prendere	 anch'essa	 un	 po'	 di	 riposo--s'ostinò	 un	 poco	 nel
rifiuto,	ma	poi	che	il	sonno	di	Clelia	era	tranquillo	e	il	mio	spirito	più	calmo,	aderì,	pregandomi	la
facessi	chiamare	alle	due.

Suonava	allora	la	mezzanotte.

Mi	raccolsi	dentro	di	me	medesimo,	e	pensai.

Mi	tornò	in	mente	Eugenio,	e	sentii	nel	core	come	un	pallidissimo	riflesso	della	gelosia	che	egli
aveva	suscitato	un	 tempo	nel	mio	seno.	Volli	 rivolgere	ad	altro	 il	mio	pensiero,	ma,	come	 fossi
incatenato	 a	 quell'idea,	 me	 ne	 allontanavo	 un	 istante	 e	 le	 giravo	 all'intorno	 senza	 potermene
liberare.

"Lo	aveva	Clelia	dimenticato,	o	l'amava	tuttavia	in	segreto?"

Dubbio	che	durava	da	gran	tempo	nel	mio	cuore--reso	meno	straziante	in	quell'ora	dalla	minaccia
di	un	dolore	più	grande,	ma	tuttavia	dubbio	dolorosissimo.

Clelia	ruppe	d'un	tratto	la	calma	regolare	del	suo	respiro;	tutti	i	miei	pensieri	fuggirono	come	per
incanto.

La	poveretta	si	destò,	mi	vide	al	suo	capezzale,	cercò	colla	mano	scarna	la	mia,	e	la	strinse	come
a	ringraziarmi	delle	mie	cure.



--È	tardi?	domandò	con	voce	fioca--Ho	sempre	dormito?

--Sempre.	Come	ti	senti?

--Bene.	Vorrei	dormire	ancora,	ho	le	palpebre	pesanti.

--E	tu	dormi.

--Non	posso...	ho	un	affanno...

--Un	affanno!

Parve	 lottare	un	 istante;	poi	 con	un	debole	 sforzo	 si	 trasse	più	presso	a	me,	 e	balbettò	al	mio
orecchio:	"mi	perdoni?"

--Che	cosa?	domandai,	ma	il	mio	cuore	l'aveva	indovinato.

"E	 potevi	 tu	 comandare	 al	 tuo	 cuore,	 povero	 angiolo?"	 pensai	 dentro	 di	 me--"Ti	 amo!"	 le	 dissi
forte.

--Mi	perdoni?	insistè.

--Ti	perdono.

Le	sue	labbra	gelide	si	posarono	sopra	la	mia	faccia,	e	la	sua	mano	trovò	ancora	la	mia;	ricadde
sul	guanciale	e	chiuse	gli	occhi	per	dormire.

LXVI.

Da	qualche	tempo	io	lottava	per	non	lasciarmi	vincere	dal	sonno.	E	fui	preso	da	quel	vago	sopore
dello	spirito	che	non	è	dormire,	ma	sognare.

Tristi	sogni	quelli	delle	veglie	notturne	al	capezzale	d'un	caro	infermo.

Un	orologio	battè	le	due	ore.

Scossi	bruscamente	il	capo	per	tenermi	desto,	mi	venne	in	mente	la	contessa	che	m'avea	pregato
di	farla	avvisare	a	quell'ora,	e	pensai	che	non	sarebbe	stata	carità	il	farlo.

Guardai	il	volto	di	Clelia.	Era	sereno.	Appoggiai	il	capo	al	guanciale	di	lei.

Non	so	quanto	tempo	trascorresse	di	tal	guisa;	io	mi	era	ridato	un'altra	volta	a	fantasticare.	I	miei
pensieri	erano	meno	tristi.	Pensavo	a	Clelia,	mi	lusingavo	che	sarebbe	guarita;	mi	proponevo	di
farla	felice,	di	dimenticare	e	di	farle	dimenticare.	In	quel	momento	io	era	buono,	avevo	pietà	dello
strazio	patito	da	Clelia,	ed	avrei	voluto	aggiungerlo	al	mio.	Ne	sarei	 forse	morto,	ma	nelle	sue
braccia,	felice	di	pagare	a	questo	patto	la	felicità	di	lei.

All'improvviso	sentii	la	mano	di	Clelia	stringere	più	forte	la	mia.

"Ella	si	desta"	pensai.

Mi	rizzai,	vidi	il	suo	labbro	muoversi	mormorando	qualche	parola.

"Incontrerà	il	mio	bacio"	e	la	baciai	sulla	bocca.	Quelle	labbra	erano	fredde,	un	alito	lieve	lieve
come	quello	d'un	bambino	sfiorò	le	mie	guancie.

Attesi,	invano.	Pensai	allora	che	sognasse,	ritrassi	il	capo,	per	non	svegliarla.

Un	gemito,	un	orribile	gemito,	partì	dal	petto	della	meschina,	 il	 suo	corpo	si	 rizzò	a	mezzo	sul
letto	e	cadde	rovesciato	fra	le	mie	braccia.

"Clelia!	Clelia!"

Le	sollevai	la	fronte,	le	toccai	il	seno	e	i	polsi.

"Clelia!	Clelia!"	gridai	un'altra	volta	disperato.

Non	mi	rispose,	non	mi	avrebbe	risposto	più	mai--era	morta.

Caddi	senza	pensiero,	senza	vita,	sul	letto,	col	corpo	di	Clelia	stretto	fra	le	mie	braccia.

Quando	mi	svincolai	da	quell'amplesso,	l'alba	penetrava	attraverso	i	vetri...

Charruà	bocconi	per	terra,	la	contessa	immobile	a	piedi	del	letto,--piangevano	entrambi.

Io	guardava	la	 luce	del	giorno	che	batteva	sulla	fronte	della	povera	morta:	ma	i	miei	occhi	non
avevano	lagrime."



LXVII.

"Poichè	 il	 mio	 cuore	 non	 si	 spezzò	 in	 quel	 giorno,	 io	 penso	 che	 il	 dolore	 sia	 impotente	 ad
uccidere.

Vi	fu	un	istante	in	cui	mi	parve	che	non	avrei	resistito	a	quell'urto,	e	me	ne	compiacqui;	la	morte
non	 mi	 faceva	 paura,	 la	 invocavo	 come	 un	 benefizio,	 però	 che	 assai	 più	 duro	 strazio	 m'era	 il
sopravvivere	a	lei.	Egoismo	mascherato	di	amore	e	di	sacrifizio!

Dimenticavo	la	piccola	Bianca	che	era	ciò	che	mi	rimaneva	di	quell'angiolo,	e	che	io	avrei	lasciala
orfana	 se	 fossi	 morto.	 Accettai	 la	 vita	 con	 amore;	 l'avrei	 spesa	 tutta	 ad	 apprendere	 alla	 mia
figliuola	a	benedire	la	memoria	di	sua	madre.

Sua	madre!	l'innocente	la	chiamò	a	nome	tutto	quel	dì;	e	si	fece	vicino	al	corpo	freddo	di	lei,	e
volle	 baciarla	 sul	 viso,	 e	 senza	 comprenderne	 la	 cagione	 pianse	 perchè	 ci	 vide	 piangere.	 Le
dissero	 che	 la	 mamma	 dormiva,	 credette--più	 tardi	 la	 contessa	 la	 fece	 accompagnare	 alla	 sua
abitazione,	e	volle	che	io	la	seguissi	per	sottrarmi	ad	una	vista	penosa.	Io	non	seppi	staccarmi	da
quel	letto	di	morte--rimasi.

Vennero	ad	inchiodare	la	bara;	la	baciai	per	l'ultima	volta	e	volli	dirle	"a	rivederci,"	ma	le	lagrime
fino	a	quel	punto	represse	mi	rigarono	il	volto	e	bagnarono	le	sue	guancie	cadaveriche,	e	senza
volerlo	mi	venne	detto	"addio"--più	triste,	più	affannosa	parola,	e	più	propria.

"Addio,	 benedetta	 creatura,	 addio."	 Il	 martello	 inesorabile	 batteva	 i	 suoi	 colpi	 monotoni,	 ma	 il
braccio	 che	 lo	 reggeva	 era	 tremante,	 e	 gli	 occhi	 di	 quell'uomo	 inumiditi.	 Avrei	 abbracciato
quell'uomo.

Rimasi	 solo	daccanto	a	quella	bara	chiusa;	più	volte	 fui	 tentato	di	 riaprirla	 colle	mie	mani	per
vederla	ancora.

"Forse	ella	vive!"	Terribile	pensiero!	audace	e	pazza	speranza!

Il	domani	vennero	per	portarmela	via;	mi	volli	opporre.	Un	prete	mi	si	fè	vicino.	Io	non	lo	aveva
fatto	chiamare,	lo	avevano	chiamato,	era	venuto.

"Credete	che	le	vostre	preci	possano	crescere	le	sue	ali	per	farla	salire	lassù?	gli	domandai	senza
sarcasmo.

Quel	prete	aveva	aspetto	d'uomo	sensibile;	comprese	quanto	la	mia	fede	fosse	diversa	dalla	sua,	e
mi	guardò	sereno.

"Lassù,	mi	 rispose	con	voce	 lentissima,	 lassù	si	 conta	ogni	cosa--e	 le	preghiere	valgono	meglio
che	le	lagrime."

Egli	diceva	forse	queste	parole	con	convinzione;	io	non	dissi	altro.	Ma	quando	vidi	uscire	il	mesto
corteo	e	salutai	dell'estremo	saluto	quella	bara,	e	volli	unire	anch'io	 le	mie	preci	a	quelle	degli
altri,	i	singhiozzi	mi	ruppero	le	parole.	Oh!	se	Iddio	vede	nel	cuore	degli	uomini,	è	impossibile	che
il	mio	dolore	abbia	pesato	nella	sua	bilancia	meno	delle	preci	di	quel	prete."

LXVIII.

"Andai	 in	quello	 stesso	giorno	al	 cimitero,	 e	domandai	della	 sua	 fossa,	 e	 vidi	 le	 zolle	mosse	di
recente,	e	una	piccola	croce	di	legno	confitta	per	indizio,	e	sovr'essa	quel	nome	adorato.

Baciai	quella	terra	con	religiosa	pietà,	e	la	bagnai	delle	mie	ultime	lagrime.

Il	tramonto	mi	sorprese	nella	stessa	attitudine;	i	miei	occhi	erano	asciutti;	le	mie	guancie	arse,	a
parevami	di	sentire	dentro	di	me	il	mio	scheletro.

Lasciai	quel	luogo	a	passi	lenti;	e	mi	rivolsi	più	volte	a	contemplare	quella	piccola	croce.

Ahi!	il	mio	cuore	era	seppellito	là	sotto.

Per	via	incontrai	una	donna	vestita	a	bruno.	Camminava	innanzi	a	me,	nè	io	poteva	vederne	che
le	spalle.

Quella	donna	doveva	essere	mesta,	dovea	aver	pianto	al	pari	di	me	qualche	cara	perdita.	E	mi
affrettai,	e	le	venni	a	fianco,	tratto	da	quella	simpatia	improvvisa	e	prepotente	che	è	inspirata	da
uno	stesso	dolore.

Mi	ero	ingannato.	Il	volto	di	quella	donna	era	florido,	giocondo	e	bello;	e	pareva	più	bello	sotto
quel	velo	nero	e	in	quell'abbigliamento;	era	un	giglio	sopra	il	manto	di	una	bara.

Se	ne	avvedeva,	se	ne	teneva.



E	che	mai,	mio	Dio,	era	ella	andata	a	piangere	in	quel	luogo?

La	 guardai	 negli	 occhi--non	 aveva	 pianto;	 e	 come	 vide	 che	 io	 l'osservava,	 affrettò	 il	 passo
volgendosi	con	civetteria,	come	a	dirmi:	"seguitemi".

Triste	cosa	quella	civetteria!	Io	avrei	voluto	dire	a	quella	bella	e	vacua	creatura,	che	la	mia	Clelia
era	stata	più	bella	di	lei,	e	ch'era	morta."

LXIX.

Raimondo	tacque,	e	lasciò	cadere	la	testa	fra	le	mani,	come	oppresso	dalla	folla	di	memorie	che
aveva	risuscitato	più	vive	col	suo	racconto.

Io	 lo	 aveva	 ascoltato	 con	 tristezza;	 aveva	 seguito	 avidamente	 il	 suo	 dire,	 ora	 amaro,	 ora
dolcemente	passionato;	era	penetrato	in	lui,	avevo	vissuto	della	sua	vita	e	patito	dei	suoi	dolori.

E	m'ero	fatto	mesto	anch'io;	però	non	feci	motto,	e	durai	alcuni	istanti	in	quel	silenzio.

La	 luce	 incerta	 del	 primo	 mattino	 penetrava	 dai	 vani	 delle	 finestre	 socchiuse;	 il	 fuoco	 del
caminetto,	 trascurato	 da	 qualche	 tempo,	 s'era	 spento;	 le	 fiammelle	 del	 candelabro	 brillavano
pallidamente.

Poco	 stante	 Raimondo	 si	 rizzò	 in	 piedi,	 e	 passeggiò	 a	 gran	 passi	 per	 la	 camera;	 il	 suo	 viso
conturbato	tradiva	l'affanno	d'un	pensiero	importuno.

Allora	 solo	mi	 sovvenne	che	 io	non	sapeva	ancora	 tutto,	 e	 che	 se	mi	aveva	 fatto	chiamare	con
tanta	premura,	non	poteva	essere	certamente	per	sola	vaghezza	di	 farmi	 la	narrazione	del	 suo
passato.

--Egli	viene;	mi	disse	dopo	breve	tempo,	accostandomisi.

--Chi?--ma	la	mia	mente	avea	pensato:	Eugenio!

--Eugenio--aggiunse	Raimondo	con	voce	cupa.

E	passeggiò	ancora	agitato	per	la	camera;	poi	sedendosi	un'altra	volta	daccanto	a	me,	proseguì
con	ironia:

--Il	mio	buon	amico	ha	mandato	a	termine	l'affare	dei	freschi;	ha	pensato	che	a	Roma	si	sta	meno
bene	che	a	Milano,	e	s'è	ricordato	del	suo	amico	d'infanzia.

--Tutto	ciò	è	naturale--gli	dissi	severo	come	a	fargli	rimprovero	del	suo	sarcasmo.

Comprese,	e	tentennò	il	capo.

--Ma	non	vedi	tu	dunque,	come	il	suo	ritorno	debba	farmi	male	in	questo	momento?	Eccolo	qua,	il
Don	Giovanni	virtuoso;	mi	ha	risparmiato	il	disonore	allontanandosi,	ed	ora	sa	il	pericolo	cessato
e	ritorna.

--Tu	sei	 ingiusto,	ribattei;	se	pure	Eugenio	ebbe	in	mente,	allontanandosi,	di	non	turbare	la	tua
pace,	non	fu	altrimenti	che	un	uomo	virtuoso...

--Di'	piuttosto	un	uomo	orgoglioso.	E	sapeva	egli	se	Clelia	lo	amasse,	e	ch'io	fossi	geloso	di	lui?
Non	vò	dire	che	la	sua	partenza	sia	stata	un'ingiuria;	piuttosto,	che	il	ritornare	così	presto	dopo
la	 morte	 di	 Lei	 sia	 un	 dirmi	 palesemente:	 "vedi,	 l'affare	 dei	 freschi	 fu	 un	 pretesto,	 ho	 voluto
sagrificarmi	per	 te,	 siimene	grato."	Ora,	poi	 che	egli	ha	voluto	essere	 tanto	generoso,	avrebbe
dovuto	risparmiarmi	questa	vergognosa	gratitudine.

--La	gratitudine	non	è	mai	vergognosa,	se	il	benefizio	non	è	menzogna.

--E	lo	è;	non	solo,	ma	inganno.	Qual	benefizio	ho	io	ricevuto	da	lui?	Vicino,	Clelia	si	sarebbe	fatto
forza,	 l'avrebbe	 forse	 dimenticato	 più	 presto;	 lontano,	 ciò	 divenne	 impossibile;	 egli	 s'ingrandì
coll'apparenza	 d'un	 atto	 virtuoso	 agli	 occhi	 dì	 Lei;	 esercitò	 da	 lungi	 lo	 stesso	 fascino,	 ma	 più
terribile,	più	fatale	per	il	cuore	di	quella	santa	creatura.	Vicino,	egli	non	avrebbe	avuto	altro	che
un	 po'	 d'amore,	 combattuto,	 dissimulato,	 forse	 vinto	 in	 breve;	 lontano	 invece	 fu	 amato	 con
abbandono,	 con	 pienezza;	 e	 se	 vi	 fu	 lotta,	 fu	 lotta	 debole,	 paurosa,	 perchè	 non	 avvalorata	 dal
pericolo.	Parlami	pure	della	sua	generosità	e	della	mia	ingratitudine.	Ma	se	tu	ti	fossi	trovato	al
capezzale	 di	 Clelia,	 e	 avessi	 letto	 nel	 suo	 ultimo	 pensiero,	 e	 indovinato	 nel	 suo	 ultimo	 sorriso
l'idea	e	l'immagine	di	lui,	e	il	suo	nome	associato	teneramente	al	mio,	oh!	tu	stesso	mi	diresti	di
non	perdonare	a	colui	che	mi	ha	conteso	l'esclusivo	dominio	di	quel	cuore	adorato.	Gratitudine!	E
via!	per	avere	spezzato	i	miei	affetti	ed	essersi	posto	fra	me	e	il	mio	amore,	per	avermi	rapito	ciò
che	io	aveva	di	più	caro?--Oh!	per	Iddio,	no;	fin	dove	il	suo	alito	giungeva,	egli	ha	avvelenato	la
mia	vita;	 fin	dove	giungevano	 le	 sue	mani,	egli	ha	 lacerato	e	 rubato.	Se	 le	 sue	braccia	 fossero
state	più	lunghe,	e	il	suo	alito	più	potente...	Si	arrestò	a	mezzo.

Io	 non	 gli	 risposi.	 Vedevo	 l'esaltazione	 del	 suo	 spirito,	 e	 comprendevo	 che	 le	 mie	 parole	 non



sarebbero	 state	 che	 un	 alimento	 alle	 sue	 ingiuste	 rampogne.	 Egli	 aveva	 pur	 dianzi	 dimostrato
troppo	chiaramente	la	stima	in	che	teneva	la	virtuosa	indole	d'Eugenio,	perchè	io	dovessi	tormi
sul	serio	la	briga	di	contendergli	uno	sfogo	di	bile	ingenerosa	che	sarebbe	stato	necessariamente
seguito	dal	pentimento.

Il	mio	silenzio	valse	meglio	che	il	rimprovero.

Non	andò	molto	che	Raimondo	si	rasserenò,	e	facendosi	più	d'appresso	a	me:

--Tu	pure	dunque	lo	difendi?	mi	disse	con	voce	tranquilla--e	vedendo	che	io	non	gli	rispondeva,
aggiunse	melanconicamente:	anche	il	mio	cuore	si	ribella	a	me	stesso	e	mi	condanna,	e	difende
lui	che	pure	m'ha	fatto	tanto	male.

Per	qualche	istante	grave	silenzio.

--A	che	ora	arriva	egli?	domandai.

--Fra	due	ore.

--Tu	lo	vedrai	dunque?

--Nol	voglio.	Io	posso	perdonargli,	amarlo	non	mai;	e	mi	pare	che	il	vederlo	mi	toglierebbe	anche
la	virtù	del	perdono.

--Egli	non	ti	ha	offeso.

--Qui,	 nel	 cuore...	 ribattè	 senza	amarezza;	 il	 sasso	 che	 ci	 fa	 inciampare	per	 via	non	è	 la	 causa
della	 nostra	 caduta;	 è	 soltanto	 l'occasione	 cieca,	 inconscia,	 fatale.	 Tuttavia	 nissuno	 saprebbe
amare	quel	sasso.

E	proseguì	dopo	breve	meditazione.

--Io	posso	essere	ancora	tranquillo	se	non	felice;	posso	vivere	della	memoria	di	lei,	illudere	il	mio
povero	cuore	e	fargli	credere	d'aver	posseduto	solo	tutto	il	suo	amore;	posso	dimenticare	che	un
altro....	 Vedendo	 lui,	 rivedrei	 il	 passato,	 che	 io	 vorrei	 pure	 obliare	 per	 foggiarmene	 uno	 a	 mio
modo;	subirei	le	torture	di	memorie	strazianti.	E	non	sarei	più	solo...

S'interruppe.

--Che	intendi?

--Non	sarei	più	solo	a	piangere	sulla	sua	tomba,	ad	evocare	in	segreto	 il	suo	fantasma	adorato.
Egli	mi	contenderebbe	l'unico	bene	che	rimane	agli	sventurati,	 la	vita	del	pensiero,	 la	religione
delle	 memorie--dimezzerebbe	 un'altra	 volta	 il	 mio	 amore,	 questa	 pallida	 larva	 d'amore	 che	 mi
rimane	 dacchè	 ella	 è	 morta.	 Egli	 vorrebbe	 la	 sua	 parte	 di	 queste	 melanconiche	 gioje	 che	 mi
inebbriano.	 È	 una	 triste	 cosa	 l'amore	 degli	 estinti,	 ma	 è	 tutto	 per	 me--e	 mi	 vorrebbe	 togliere
anche	questo.

--Credi	tu	dunque	che	Eugenio	abbia	amato	Clelia?

--Lo	temo.

--E	se	anche	fosse,	chi	ti	dice	che	egli	vi	pensi	ancora?

--Il	cuore,	questo	cuore	lacerato	che	non	m'inganna	mai...	"Il	segreto	dell'eternità	dell'amore	è	la
morte..."	aggiunse	come	parlando	a	sè	medesimo.

--Non	in	tutti	i	casi.

--Ma	nel	mio.	Amar	Clelia	è	morire	d'amore.

--Tu	dunque	non	vedrai	Eugenio?	domandai.

Fece	atto	di	no.

--Lo	vedrò	io.

--Tu!	diss'egli	con	slancio;	volevo	pregartene.

--Sono	passati	quindici	anni;	non	lo	riconoscerò.

--Vedilo;	e	m'indicò	un	albo	di	ritratti.

L'apersi,	e	lo	sfogliai	rapidamente;	m'arrestai	all'immagine	d'un	giovine.

--È	lui!	esclamai	con	convincimento	interrogando	a	un	tempo	Raimondo	collo	sguardo.

--È	lui,	ripetè	Raimondo	guardando	alla	sfuggita.



--Ne	so	abbastanza,	io	vado.

E	strinsi	la	mano	a	Raimondo	come	per	lasciarlo.	Mi	rattenne	indeciso.

--S'egli	non	l'avesse	amata,	s'egli	almeno	non	l'amasse!

Quelle	parole	mi	 scesero	al	 cuore	come	un	gemito.	Lo	guardai	 in	volto	come	a	dirgli:	 "devo	 io
ritornar	solo?"	Ma	egli	non	mi	comprese.

--Ritornerò	io	solo?	dissi	a	bassa	voce.

Parve	lottare	un	poco	dentro	di	sè;	e	non	rispose.	Lasciai	la	sua	mano	ed	uscii...

--Ti	aspetto,	gridò	egli	seguendomi.

Mi	rivolsi,	il	mio	sguardo	gli	diceva	la	pietà.

LXX.

Due	ore	dopo	io	rientrava	nelle	camere	di	Raimondo.

Lo	 incontrai	 abbandonato	 sopra	 un	 seggiolone	 a	 bracciuoli,	 cogli	 occhi	 fissi	 sul	 suolo,	 e	 colle
braccia	incrociate.

Al	vedermi,	si	rizzò	in	piedi	e	mi	venne	incontro.

--Solo?	domandò	ansioso.

--Eugenio	è	arrivato,	gli	risposi.

Raimondo	 fu	 sorpreso	 della	 apparente	 freddezza	 delle	 mie	 parole--e	 passeggiò	 agitato	 per	 la
camera	 arrestandosi	 tratto	 tratto	 a	 me	 dinanzi	 come	 volesse	 interrogarmi	 e	 l'animo	 non	 gli
bastasse.

--Non	ti	ha	detto	nulla?	domandò	qualche	istante	dopo	con	titubanza.

--Molte	cose.

--E	ti	ha	parlato	di	me?	non	ha	egli	cercato	di	venire	a	trovarmi?

--Aveva	sperato	di	vederti	prima,	gli	risposi	in	tuono	di	rimprovero.

--Dunque?..

--Egli	lo	desidera...

--E	dove	è	egli?...

--Poco	lungi,	e	ti	aspetta.	Vieni...

Raimondo	pareva	arrendersi	alle	mie	parole,	ma	un	improvviso	pensiero	mutò	l'animo	suo.

--Non	lo	posso,	non	lo	posso;	esclamò	levando	le	mani	al	cielo	come	a	chiamarlo	in	testimonio	del
suo	strazio.

--Addio	dunque...,	e	feci	atto	d'allontanarmi.

--Addio,	mi	rispose	con	voce	spenta.

M'arrestai	 sull'uscio,	 e	mi	 volsi	 a	 contemplarlo--egli	 s'era	gittato	 sopra	un	divano	e	 soffocava	 i
singhiozzi	sopra	i	cuscini.

--Lo	chiamai	dolcemente:	"Raimondo!"

Levò	il	capo,	e	non	fè	atto	per	nascondermi	le	sue	lagrime.

--Tu	dunque	non	mi	abbandoni?	balbettò.

--Io	sarò	sempre	teco;	ma	lui...

--Eugenio...

--Sì,	Eugenio.

--Ascolta,	 mi	 disse	 afferrandomi	 il	 braccio--io	 posso	 ancora	 accostarmi	 a	 lui...	 ma	 ch'io	 sappia
s'egli	non	l'ha	amata...	Va...

E	mi	spingeva	verso	l'uscio,	eccitandomi	più	che	colle	parole	coll'eloquenza	degli	sguardi.



--È	inutile--interruppi--Egli	l'ha	amata.

Raimondo	chinò	il	capo	abbattuto.

--E	l'ama?	insistè	poco	dopo	guardandomi	in	viso	paurosamente.

--L'ama.

Si	lasciò	cadere	fra	le	mie	braccia,	ed	appoggiò	il	capo	sul	mio	omero.

--Andiamo--gli	ripetei--sii	generoso	e	forte;	la	tomba	non	ha	gelosie;	l'eternità	non	si	misura,	non
si	 frantuma,	 non	 si	 impoverisce	 mai;	 ogni	 frammento	 è	 eterno	 come	 il	 lutto	 di	 cui	 è	 parte;
amerete	 e	 sarete	 amati	 entrambi;	 le	 vostre	 memorie	 saranno	 di	 entrambi	 e	 di	 ciascuno;	 non
divise	o	spezzate,	ma	concordi.

E	spingendolo	innanzi	a	me	con	dolce	violenza	lo	trassi	nella	prossima	camera.

Raimondo	non	aveva	avuto	tempo	di	riflettere,	di	conoscere	l'inganno,	che	si	trovava	innanzi	ad
Eugenio.

Lo	guardò	un	istante	più	commosso	che	meravigliato;	e	si	gettò	piangendo	nelle	sue	braccia.

LXXI.

....	Ci	inoltravamo	taciti	e	mesti.

Raimondo	andava	innanzi,	Eugenio	ed	io	a	fianco	l'un	dell'altro.	Nevicava.	Il	terreno	imbiancato
aveva	aspetto	d'una	lapide	immensa,	e	le	croci	nere	parevano	un	epitafio	scolpito...

Stampavamo	l'orma	dei	nostri	passi	sulla	neve,	e	ci	inoltravamo	taciti	e	mesti.

Ci	 arrestammo	 innanzi	 ad	 una	 lapide	 di	 marmo	 bianco,	 su	 cui	 non	 ancor	 rose	 dal	 tempo	 si
leggevano	le	parole	bibliche:

PERCHÈ	MI	HAI	TU	ABBANDONATO?

FINE.

REMINISCENZE	D'UN	ARTISTA
DI

SALVATORE	FARINA

"Il	est	doux	de	fixer	les	joies
qui	nous	échappent	ou	les	larmes
qui	tombent	de	nos	yeux,	pour
les	retrouver,	quelques	années
après,	sur	ces	pages,	et	pour	se
dire:	Voilà	donc	de	quoi	j'ai
eté	heureux!	Voilà	donc	de	quoi
j'ai	pleuré!"

A.	De	LAMARTINE.

IL	SIGNOR	ANTONIO

Da	oltre	un'ora	io	non	aveva	sollevato	il	capo;	andavo	tracciando	sul	terriccio	con	un	ramicello	di
quercia	alcuni	circoli	bizzarri,	nè	mi	accorgeva	chi	altri	fosse	spettatore	dell'opera	mia.	Senonchè
mi	 volsi,	 e	 vidi	 all'altra	 estremità	della	 panca	un	ometto	 assai	 vecchio,	ma	 robusto	 ancora	per
quanto	consentivano	i	quattordici	lustri	che	mi	parve	potergli	attribuire,	il	quale	con	due	occhietti
scintillanti	mi	guardava	in	volto	con	tale	espressione	di	malizia	da	impermalosire	tutt'altri	al	mio
posto.	Ma	così	come	l'antipatia	ha	le	sue	esigenze,	la	simpatia	s'induce	facile	a	largheggiare--e	so
che	si	perdonano	talora	gravi	colpe	a	chi	non	ha	altro	titolo	alla	nostra	benignità	che	quello	d'un
volto	piacevole.	Onde	 io	non	 così	 lo	 vidi,	 che	 fui	 favorevolmente	disposto	 verso	 il	 vecchierello,



sebbene	per	un	 istante	 l'amor	proprio	si	affannasse	a	 farmi	scorgere	nel	suo	contegno	qualche
cosa	che	arieggiasse	il	dileggio.	Ma	ciò	che	pareva	dileggio	doveva	essere	ingenuità--almeno	così
credetti--se	 pure	 non	 era	 interessamento.	 Anzi,	 pensandoci,	 mi	 pare	 ora	 di	 potermi	 attenere	 a
questo,	e	di	giurarci	senza	titubanza,	quando	non	si	voglia	asserire	che	le	creature	umane	nulla
hanno	di	comune	che	la	specie--e	affeddiddio,	che	io	mi	dannerei	per	provare	il	contrario!...

Come	 mi	 vidi	 oggetto	 d'osservazione	 pel	 vecchio,	 io	 dal	 mio	 canto	 non	 seppi	 ristarmi;	 e
abbandonate	 le	 fantasticherie--chè	 da	 quel	 punto	 n'ebbi	 perduto	 il	 filo--mi	 diedi	 ad	 osservarlo.
Incominciò	 allora	 una	 vicenda	 di	 sguardi	 reciproci	 ed	 interrotti.	 Curiosi	 certamente	 entrambi,
nessuno	 di	 noi	 voleva	 parere,	 e	 s'adoperava	 a	 celare	 ciò	 che	 gli	 passava	 dentro.	 Senonchè,
malgrado	gli	sforzi,	sentivamo	ad	ogni	istante--argomento	da	me	di	lui--che	il	terreno	delle	ostilità
si	andava	perdendo	per	entrambi	a	vista	d'occhio.

Ho	scritto	ostilità--ma	ostilità,	a	dir	giusto,	non	erano.	E	pure	in	quell'istante	io	ero	preso	da	un
dispetto	 insolito--certo	 contro	 me	 stesso--sì	 che	 per	 ingannare	 la	 coscienza,	 fui	 ad	 un	 pelo	 di
credere	a	qualche	vecchio	rancore	mio	con	quell'uomo	che	vedeva	per	la	prima	volta.	Avrei	dato
dieci	luigi--e	non	so	bene	s'io	ne	avessi	uno	in	scarsella--per	chi	mi	avesse	fatto	leggere	a	puntino
nel	mio	cuore;	ma	non	osavo	chiarirmene	gettandovi	 l'occhio	da	me	stesso.	E	 tuttavia	con	una
risoluzione	 animosa	 lo	 feci;	 e	 quel	 che	 aveva	 temuto	 avvenne,	 poichè	 arrossii	 della	 piccolezza
dell'umana	natura,	e	mi	corrucciai	più	forte,	e	mi	rimbrottai	più	acerbo.

"Che	cosa	adunque	ti	trattiene	figlia	del	cielo	dal	seguire	gl'impulsi	tuoi?"

(Notate	che	nelle	grandi	circostanze	questo	richiamo	adulatorio,	misto	di	querela,	mi	torna	assai
acconcio	coll'anima	mia.	La	quale--convien	dirlo--ha	pur	essa	i	suoi	capricci--e	non	ne	farei	niente
senza	questo	stratagemma).

"Che	è	questo	raggomitolarsi	quotidiano	come	il	serpe,	questo	starsene	pauroso	come	un	tapino
che	 mendica	 per	 isfamarsi,	 ed	 è	 chiamato	 importuno?	 Oh	 che!	 le	 anime	 anch'esse	 dovranno
piegare	a	queste	stupide	norme	sociali?--e	il	violarle	una	volta	sarà	poi	delitto	così	grave?..."

In	così	dire,	tutto	mutato	nel	viso	e	nei	modi,	mi	volsi	con	proposito	fermo--e	Dio	mi	è	testimonio
che	io	lo	aveva	lì,	sulla	punta	delle	labbra,	un	discorsetto	caldo...	Ma	il	guaio	volle--e	a	questo	non
aveva	pensato--che	il	mio	vecchietto	anch'esso	si	voltasse	in	quel	mentre,	e	con	aria	appunto	da
farmi	 credere	 che	 volesse	 essere	 il	 primo	 a	 parlare--nè	 io	 domandava	 di	 meglio,	 e	 tacqui	 in
attesa.	Ci	guardammo	buon	tratto,	ma	nissuno	di	noi	disse	verbo.	 Io	mi	 trovava	evidentemente
impacciato;	e	più	ancora	parendomi	che	il	vecchio	non	si	sgominasse	punto	punto.	Egli	guardava
me,	la	punta	delle	sue	scarpe	impolverate,	e	poi	ancora	me--e	sorrideva;	ed	il	mio	occhio	correva
per	attrazione	da	lui	alle	sue	scarpe,	e	dalle	sue	scarpe	a	me...

Ripigliai	la	mia	bacchetta	di	quercia,	e	per	darmi	aria	disinvolta	mi	rifeci	da	capo	ai	miei	circoli--
meschina	occupazione	certamente	per	uno	che	si	trovava	faccia	a	faccia	colla	parte	più	recondita
della	sua	natura.

Ridotti	 a	questo	 termine	non	 si	 poteva	andar	oltre,	 pena	 il	 ridicolo.	Conveniva	 venire	a	una:	 o
allontanarmi,	 e	 sarebbe	 stata	 sconvenienza	 e	 debolezza	 di	 cui	 non	 avrei	 saputo	 darmi	 pace--
ovvero	 fare	quel	che	si	doveva	da	principio:	 riaccostarsi	mansuefatti,	e	 ridere	candidamente	di
queste	 ritrosie	 poco	 degne	 di	 uomini--e,	 quel	 che	 più	 monta,	 di	 uomini	 di	 spirito,	 come	 tutti,
arguti	o	scemi,	ci	vantiamo	d'essere.	 Io	sentiva	che	ogni	minuto	che	passava	aumentava	 il	mio
imbarazzo;	onde	la	scelta	fra	i	due	partiti--e	non	poteva	essere	luogo	a	dubbio--fu	tanto	repentina,
che	 quasi	 non	 corse	 tratto	 fra	 il	 concetto	 e	 l'esecuzione.	 E	 pare	 che	 le	 stesse	 cose	 si	 fossero
passate	 in	 mente	 al	 mio	 vicino;	 poichè	 nell'atto	 che	 io	 mi	 volgeva	 a	 lui,	 lo	 vidi	 aprir	 bocca--e
questa	volta	non	fui	in	tempo	ad	arrestarmi	a	mezzo,	così	che	le	nostre	parole	si	confusero.	E	da
capo	a	sorridere.

"Ormai	il	nodo	è	reciso,	pensai	fra	me	e	me;	quando	due	persone	che	siedono	alla	stessa	panca	e
che	non	hanno	aspetto	da	galuppi--e	sbirciava	di	nascosto	il	vecchio	per	accertarmi	proprio	che
non	lo	adulassi--si	hanno	ricambiato	due	volte	il	sorriso,	non	è	mezzo	a	stare	in	forse--la	natura	ha
guadagnato	la	partita.	Se	pure	non	vogliono	parere	uomini	eccezionali--la	più	grama	genìa	che	io
mi	conosca	fra	quanti	vestono	panni--conviene	assolutamente	che	esse	si	riaccostino."

In	questa	mi	volsi,	e	con	mia	sorpresa	le	distanze	erano	sparite.	Senza	volerlo	io	mi	era	avvicinato
un	 par	 di	 braccia--il	 mio	 vecchietto	 poco	 meno--così	 che	 i	 nostri	 sguardi	 s'incontrarono	 per	 la
prima	 volta	 tanto	 da	 vicino,	 che	 la	 corrispondenza	 non	 poteva	 da	 quel	 punto	 essere	 meglio
stabilita...

*	*	*	*	*

Quella	notte	dormii	agitato.	L'immagine	del	vecchio,	le	sue	parole	dolci,	quella	tinta	di	dolore	e	di
rassegnazione	 che	 ne	 facevano	 un	 vero	 filosofo,	 mi	 ritornavano	 alla	 mente	 coi	 vivi	 colori	 della
realtà.	 Io	 sentiva	 una	 strana	 attrazione	 verso	 quell'uomo,	 un	 desiderio	 intenso	 di	 rivederlo,	 di
apprendere	la	narrazione	dei	casi	della	sua	vita.

E	 con	 una	 di	 quelle	 improvvise	 determinazioni	 così	 frequenti	 nella	 mia	 natura,	 balzai	 di	 letto,
accesi	la	lampada,	e	trassi	da	un	armadio	alcuni	abiti	polverosi	da	caccia	e	un	fucile	a	due	canne
che	 mi	 aveva	 sempre	 risparmiato	 il	 rimorso	 della	 carnificina.	 Indossai	 le	 vesti,	 e	 cinsi	 ad
armacollo	con	certa	grazia	l'arma	formidabile,	sì	che	io	stesso	poteva	per	un	istante	illudermi	e



credermi	divenuto	da	senno	un	Nembrot	consumato.

--Così	 adunque	 si	 parte?--prese	 a	 dire	 la	 Prudenza,	 mentre	 io,	 dopo	 aver	 spento	 il	 lume,
m'incamminava	per	uscire--e	dove	si	va?

--Oh!	bella!	rispose	piccata	la	Vanità--È	presto	veduto.	Si	va	a	caccia.

--Ad	ammazzare;	aggiunse	contorcendomi	le	labbra	in	una	smorfia	il	Coraggio.	Già	oramai	tutti	i
filosofi	sono	d'accordo;	la	vita	è	una	strage	armonica.	Chi	ammazza	di	più	serve	meglio	ai	decreti
misteriosi	della	natura.

Ma,	ch'io	mi	sappia,	la	Prudenza	non	porta	tanto	alto	le	sue	mire;	sibbene	incurante	di	filosofi	e
di	 sistemi,	 anzi	 che	 cederla	 in	 tirannia,	 tende	 a	 sopraffare	 le	 sue	 sorelle	 carnali,	 usurpando
l'amministrazione	degli	affari	più	intimi	di	famiglia.	Onde	una	vecchia	ruggine	e	una	dispettosa	e
sorda	 guerra	 che	 non	 è	 certo	 il	 minor	 danno	 che	 nella	 vita	 ti	 tocchi	 sofferire.	 Ad	 ogni	 modo
questo	giova	ritenere,	che	raramente	 interviene	che	 la	Prudenza	ceda	 le	armi,	e	che	 il	papà--il
nobile	Egoismo--si	addimostra	assai	pago	della	sua	figliuola	primogenita.

Nè	questa	dovea	essere	un'eccezione--però	che	alla	povera	Vanità	toccassero	invece	parole	assai
aspre,	e	dette	con	quell'accento	di	dileggio	di	chi	si	tenga	sicuro	del	fatto	suo.	Oltre	a	ciò,	quasi
non	 bastasse,	 si	 aggiunse	 la	 Poltroneria	 e	 l'Avarizia	 a	 farle	 contro--onde	 un	 parapiglia,	 un
dibattere	arruffato,	da	cui	Domine	Iddio	scampi	il	più	possibile	ogni	galantuomo.

Sola	spettatrice	stavasi	in	un	cantuccio	la	Pazienza.

"Guai	se	la	mi	scappa,"	pensai.

E	 per	 buona	 sorte	 la	 tapina	 tenne	 duro.	 Quando	 ogni	 articolo	 fu	 discusso:	 "Dio	 sia	 benedetto,
dissi,	ora	posso	partire."

--Possiamo	partire--aggiunse	timidamente	la	Rassegnazione.

E	poichè	parevami	 che	 la	Prudenza	accennasse	 a	 volersi	 rifare	da	 capo	a	nuovi	 ammonimenti,
afferrai	la	maniglia	della	porta,	tirai	il	catenaccio,	e	fui	all'aria	libera.

*	*	*	*	*

Era	 un	 ampio	 carrozzone	 antico,	 rifatto	 alla	 moderna;	 ma	 sebbene	 fosse	 fornito	 di	 ruote
massiccie	 e	dondolasse	graziosamente	 sulle	molle	 ad	ogni	 lieve	 spinta,	 avevano	voluto,	 con	un
nome	che	adesca	il	viaggiatore,	battezzarlo:	il	Veloce.

"Non	sarà	la	prima	menzogna	di	questa	natura"	pensai.

E	 pare	 che	 l'automedonte	 mi	 leggesse	 in	 mente,	 poichè	 distraendosi	 un	 pochino	 dalle	 sue
occupazioni:--Gli	è	un	po'	vecchierello,	un	po'	patito,	ma	in	fondo	è	stoffa	senza	confronti;	e	affè
mia,	 che	 quando	 l'avrò	 finito	 di	 lavare,	 vedrete	 che	 farà	 anche	 la	 sua	 brava	 figura,	 il	 nostro
Veloce--e,	così	curvato	com'era,	tuffava	e	rituffava	la	spugna	nel	secchiello,	guardandomi	nel	viso
per	invitarmi	ad	assentire.

Mi	costò	poco	il	farlo,	ed	egli	ne	fu	oltremodo	lieto.

--Gli	abbiamo	messo	nome	noi--un	bel	nome,	non	è	vero?	Veloce!	e	gli	adatta	a	meraviglia,	perchè
è	lesto	come	un	daino.

E	siccome	io	mi	stava	zitto,	egli	insistè	collo	sguardo.

--Non	vi	pare	che	ciò	potrebbe	dipendere	anche	un	pochino	da	chi	lo	tira?

--Senza	alcun	dubbio.	E	vi	 so	dire	che	abbiamo	due	cavalli	 a	dovere,	 e	 che	galoppano	come	 la
cavalcatura	delle	streghe.	Osservateli	là...

Io	mi	rivolsi	per	compiacerlo--ma	in	questa	due	creature	bellissime	attrassero	la	mia	attenzione.
Erano	due	bambini,	e	si	tenevano	per	mano.	Non	aveva	la	maggiore	più	di	dodici	anni,	e	il	minore
poteva	contarne	nove	a	dir	molto.	Biondi	e	ricciutelli	entrambi--ad	entrambi	errava	sul	viso	una
espressione	fantastica	di	sofferenza.

E	 non	 so	 come	 io	 mi	 sentissi	 all'improvviso	 serrare	 il	 cuore	 a	 quella	 vista,	 e	 si	 suscitassero
nell'anima	 mia	 tristi	 e	 desolate	 le	 immagini	 della	 vita.	 Pensai	 ai	 miei	 primi	 anni,	 così	 mesti
anch'essi;	 risalii	 alle	 prime	 memorie,	 alle	 prime	 melanconie,	 e	 mi	 sentii	 commosso	 da
quell'evocazione.	Allora	carezzato	da	tutti,	ignaro	del	mondo,	e	pur	spoglio	della	balda	confidenza
di	 quell'età--oggi	 sperimentato	 degli	 affanni,	 deserto	 d'affetti,	 lacerato	 da	 dubbi,	 pressocchè
avvizzito	d'anima	e	di	cuore--allora	ed	oggi	mestissimo.

...	Il	piccino	mi	andava	guardando	stupito.	Che	concetto	ei	si	facesse	di	me	e	quali	impressioni	io
suscitassi	in	quell'anima	vergine,	avrei	avuto	caro	sapere.	Me	gli	accostai	amorevole	e	lo	carezzai
curvandomi	alquanto.	Egli	mi	porse	 le	mani.	Non	so	ch'io	mi	abbia	provato	altre	volte	dolcezza
più	ingenua	e	più	santa--lo	sollevai	fra	le	mie	braccia	e	lisciandogli	i	capelli	sulla	fronte:



--Non	hai	tu	paura	di	me?

Rispose	con	un	filo	di	voce	non	averne--ma	più	col	sorriso.

--Povera	anima--dissi:	ed	appiccai	un	bacio	sulle	sue	labbra	scolorate--Come	ti	chiami?

--Ercole--balbettò.

--Ercole!--e	 mi	 corse	 l'occhio	 alle	 sue	 membra	 esili,	 alle	 sue	 guancie	 scarne	 e	 giallognole.
Senonchè	io	aveva	dimenticato	la	piccina,	la	quale	a	pochi	passi	mi	guardava	sott'occhi	col	capo
chino.	E	parvemi	che	la	timidezza	vincesse	in	lei	la	meraviglia;	e	non	osasse,	ma	si	struggesse	dal
desiderio	 di	 avvicinarsi.	 Ond'io	 me	 le	 accostai	 tenendo	 Ercole	 per	 mano--e	 ciò	 valse	 a	 farle
sollevare	 il	 capo	 sorridente.	 Quanta	 espressione	 in	 quel	 sorriso,	 e	 quanta	 leggiadria	 in	 quel
volto!--To'	un	bacio,	le	dissi--e	ritirando	le	sue	lunghe	anella	appoggiai	le	labbra	sulla	sua	fronte.

La	poveretta	non	rispondeva,	ma	ne	pareva	lietissima:	e	mi	restituì	il	bacio	senza	schifiltà	e	senza
ritrosia--e	addirittura	sulle	labbra.

"Beata	l'innocenza,	pensai.	Che	cosa	è	mai	un	bacio?	Qual	parte	di	noi	si	perde	o	si	acquista	in	un
bacio?	 pure	 la	 malizia	 dell'uomo	 lo	 ha	 proscritto	 con	 arte	 raffinata,	 e	 ne	 ha	 fatto	 l'interprete
d'amori	clandestini.	Il	bacio	fraterno	è	diventato	un	delitto.	Ipocriti!	Ipocriti!	Un	bacio	di	meno--
strana	avarizia...--dico	io--o	che	tesoreggiate	forse	di	colpe?	Ecco	un	furto	fatto	senza	rimorso	alla
virtù	per	largheggiare	col	vizio."

Tant'è	 poichè	 mi	 veniva	 da	 una	 bambina--poco	 più	 certamente--pensai	 di	 non	 arrossirne.	 Il
cinismo	ha	osato	bruttare	del	suo	fango	le	cose	più	sante,	e	si	è	spinto	fino	all'innocenza--ma	non
così	oltre,	parmi,	che	io	debba	profanare,	per	legittimarlo	parlandone	più	a	lungo,	la	memoria	di
quel	bacio.

Abbracciai	 a	 un	 tempo	 dell'occhio	 il	 gruppo	 di	 quelle	 due	 teste	 leggiadre,	 e	 mi	 arrestai	 ad
osservarlo.	Quei	due	visi	avevano	la	stessa	impronta,	le	stesse	linee,	la	stessa	mobilità	di	nervi--se
non	che	la	bambina	pareva	più	estatica,	ed	Ercole	più	mesto.

--Siete	fratelli?	domandai.

Ercole	mi	rispose	di	sì.

--E	vi	amate?

--Molto.--E	 fu	 ancora	 Ercole	 che	 rispose;	 la	 sorella	 taceva	 e	 mi	 guardava,	 e	 pareva	 non	 avere
inteso	la	mia	domanda.	In	questa	una	voce	rauca	chiamò	dalle	scuderie.	Ercole	prese	per	mano	la
sorellina;	e	questa	si	lasciò	condurre	come	cosa	inanimata,	ma	senza	staccare	tuttavia	gli	occhi
da	me,	e	salutandomi	colla	mano.

--Povere	creature!

Il	cocchiere	mi	udì.

--Povere	creature	davvero,	interruppe.	Sono	due	buoni	figliuoli,	Minerva	in	ispecie.

--E	chi	è	Minerva?

--La	 piccina.	 Non	 lo	 sapete	 voi	 dunque?	 non	 glie	 l'avete	 domandato?	 Ma	 che	 dico!	 essa	 non
avrebbe	potuto	rispondervi--è	sordo-muta.

--Sordo-muta!

--La	è	nata	così.

E	seguitava	a	contarmi	come	quei	bimbi	fossero	figliuoli	dell'oste	suo	padrone,	e	come	l'oste	suo
padrone	fosse	un	uomo	che	amasse	molto	i	vini,	e	si	chiamasse	Narciso.

--Era	meglio	Bacco--dissi	io.

--È	vero--rispose	il	cocchiere	con	quell'aria	d'uomo	che	non	ha	capito.

--O	quanto	meno	attenersi	all'acqua	per	esser	logici.

E	qui	parve	comprendermi;	e	fe'	una	smorfia	che	voleva	dinotare	assai	chiaro	 la	dispiacenza	di
non	essere	del	mio	avviso.

--Bravo	il	mio	Mercurio,	gli	dissi,	e	battei	confidenzialmente	della	mano	sulle	sue	spalle.

Il	buon	uomo	sorrise	e	si	compiacque;	ma	protestò	di	non	chiamarsi	Mercurio.

--Come	ti	chiami	tu	adunque,	e	come	hai	tu	potuto	sfuggire	alla	tirannia	dell'Olimpo?

--Giuseppe,	risposemi;	e	pareva	titubante	e	vergognoso	di	nome	tanto	volgare.



Poco	 stante	 trovò	 mezzo	 di	 riappiccare	 il	 filo	 e	 di	 parlarmi	 ancora	 dei	 cavalli	 e	 dell'oste	 suo
padrone;	 e	 com'ebbe	 finito	di	 lavare	 il	 carrozzone,	 levandosi	 ritto:	 --Che	ne	dite	di	Veloce?--mi
chiese.

Nè	 io	 seppi	 davvero	 dirne	 nulla:	 ma	 pensando	 ad	 Ercole,	 a	 Minerva,	 a	 Narciso,	 non	 poteva
certamente	andare	molto	errato	nel	pronostico	del	mio	viaggio.

*	*	*	*	*

Io	aveva	aspettato	senza	impazienza	fino	a	quel	punto;	ma	quando,	come	vollero	i	fati,	il	pesante
carrozzone	fu	sull'avviarsi,	ed	io	mi	trovai	rannicchiato	nel	mio	sedile	accanto	ad	un	corpulento
abate	 che	 pareva	 occupatissimo	 a	 distaccare	 con	 uno	 stecchetto	 gli	 avanzi	 della	 colazione
rimastagli	 fra	 i	 denti,	 soltanto	 allora,	 volgendo	 l'occhio	 all'intorno,	 ripensai	 allo	 scopo	 del	 mio
viaggio,	e	mi	parve	di	vederlo	miseramente	fallire.	E	in	un	baleno	m'accorsi	che	tutte	le	potenze
dell'anima	mia	stavano	per	insorgere	tumultuanti	a	farmi	rimprovero	della	determinazione	presa;
nè	 io	 sapeva	 più	 a	 qual	 santo	 votarmi	 per	 scansare	 la	 taccia	 d'avventatezza	 che	 parevami
incominciassi	da	senno	a	meritare.

Ma	 in	buon	punto	a	 sviare	 la	direzione	dei	miei	pensieri,	 il	 carrozzone	 si	mosse.	Eran	 trabalzi
d'ogni	maniera;	però	vedendo	dondolare	al	mio	fianco	l'enorme	abate,	e	ad	ora	ad	ora	sentendomi
attratto	 da	 qualche	 improvvisa	 scossa	 verso	 di	 lui,	 non	 potei	 frenarmi	 dal	 ridere.	 Tutti	 i
viaggiatori,	quale	più	quale	meno,	imitarono	il	mio	esempio;	solo	il	ministro	di	pace	rompeva	la
monotonia	 di	 quell'ilarità	 con	 esclamazioni	 assai	 vivaci	 all'indirizzo	 dei	 santi	 del	 Paradiso.	 E	 i
santi	del	Paradiso	gli	usino	venia,	però	che	neppure	 in	 fede	d'uomo	di	 lettere	 io	potrei	giurare
che	fossero	rosari.	Ma	se	non	erano	rosari	quelli	dell'abate,	i	trabalzi	non	erano	certo	benedizioni
del	 cielo--e	 se	 la	 rassegnazione	 è	 una	 santa	 virtù,	 non	 bisogna	 poi	 porre	 un	 buon	 diavolo	 a
cimento	 di	 perdere	 il	 suo	 latino.	 Da	 che	 mondo	 è	 mondo	 alla	 integrità	 del	 proprio	 cranio	 ogni
uomo	 che	 ci	 abbia	 dentro	 del	 cervello	 ci	 tiene	 un	 pochino,	 e	 ad	 una	 buona	 digestione	 forse
altrettanto--non	 parlo	 del	 ridicolo,	 chè	 a	 nissun	 conto,	 ch'io	 mi	 sappia,	 v'ha	 chi	 voglia	 torselo
santamente	 sulle	 spalle.	 Ora	 il	 povero	 abate	 vedeva	 la	 sua	 digestione	 e	 il	 suo	 cranio
compromessi;	e	con	quel	suo	viso	da	luna	piena,	e	con	quella	pancia	che	pareva	il	rifugio	dei	sette
peccati,	era	proprio	follia	pensare	che	il	nostro	riso	non	lo	toccasse	da	vicino.

Giuseppe	dall'alto	dell'imperiale	sacramentava	anch'esso	contro	la	cattiva	selciatura	delle	vie--ma
io	penso	che	non	fosse	così	rabbioso	come	voleva	parere.	Però	forse	non	aveva	torto,	poichè	come
si	fu	usciti	fuori	di	città,	il	moto	della	nostra	arca	si	fece	più	regolare.

Nè	io	ebbi	tempo	di	fare	quest'osservazione,	che	i	cavalli	si	arrestarono.

--Essi	vorranno	pigliar	fiato,	pensai.

Ma	questa	volta	era	una	calunnia	che	quei	poveretti	non	meritavano--e	come	 l'ingiustizia	mi	 fa
ribollire	le	vene--e	più	se	io	ne	sono	colpevole--fermai	da	quel	punto	di	farne	ammenda	con	tanta
buona	moneta	di	pazienza	per	lo	avvenire.	Proposito	non	inutile,	senza	dubbio--e	chi	ha	viaggiato
in	diligenza	può	asseverare.

Erano	due	nuovi	viaggiatori	che	venivano	ad	aggiungersi.	E	qui	 il	cuore	mi	battè	con	violenza,
però	che	io	riconoscessi	subito	in	uno	di	essi	il	mio	vecchio	amico	della	sera	innanzi.	Egli	veniva	a
passi	lenti,	colla	testa	ricurva	ed	appoggiato	ad	un	grosso	bastone	di	nocciuolo.	Altri	arnesi	fra	le
mani	non	aveva.	Non	mi	vide	o	non	mi	conobbe	sulle	prime;	ma	quando	gli	porsi	il	braccio	perchè
vi	si	appoggiasse	a	salire,	ed	egli	levò	gli	occhi	per	ringraziarmi,	sentii	la	sua	mano	tremare	nella
mia,	 e	 giudicai	 che	 fosse	 commosso.	 Altro	 indizio	 non	 lasciò	 parere.	 Poco	 stante	 la	 carrozza
partiva	 al	 piccolo	 trotto	 infilando	 la	 via	 postale	 di	 V....	 con	 uno	 zelo	 che	 in	 due	 povere	 rozze
poteva	credersi	miracolo.

Il	 signor	Antonio--non	 lo	conobbi	mai	con	altro	nome--era	seduto	 in	 faccia	a	me	e	mi	guardava
sott'occhi	con	mestizia.

--Voi	qui?	mi	disse	dopo	breve	tratto	con	accento	tra	domanda	e	meraviglia.

Gli	risposi	esponendogli	il	fatto	mio--e	come	io	intendessi	recarmi	ad	M....	dove	mi	chiamava	un
amico	da	gran	tempo.

--Ad	M...!	interruppe	egli;	ma	voi	siete	fuor	di	strada;	noi	andiamo	a	V...

--Non	monta.	Farò	il	giro.	Le	colline	di	V...	sono	amenissime	e	vi	si	trovano	spesso	le	pedate	della
lepre.	Aggiungete	che	io	avrò	la	fortuna	di	fare	il	viaggio	con	voi.

Siccome	questa	era	la	vera	ragione,	io	l'aveva	posta	ultima	e	come	per	incidenza;	ma	il	vecchio
comprese	 assai	 bene,	 e	 mi	 parve	 intenerito.	 Mise	 la	 testa	 fuori	 dello	 sportello,	 poi	 voltossi	 e
presemi	la	mano.	E	me	la	strinse	con	tale	una	espressione	di	dolcezza	riconoscente	negli	occhi,
che	il	suo	volto	pallido	ne	fu	ravvivato.	Non	disse	motto,	e	parve	ricadere	nelle	sue	meditazioni.
Io	mi	rannicchiai	nel	mio	cantuccio,	e	così	raccolto	seguitai	ad	indagare	su	quella	fronte	severa,
su	quel	volto	nobile	e	dignitoso,	 le	 traccie	d'un	passato	sconosciuto.	 In	quel	 fantasticare	senza
legge	 io	 provava	 come	 un	 sussulto,	 come	 qualche	 cosa	 che	 mi	 parlasse	 d'un	 mondo	 lontano--
riannodavo	a	quell'esistenza	 immaginaria	mille	 fila	diverse,	mille	memorie	che	 io	 indovinavo	 in
quel	 punto.	 E	 mancò	 poco	 che	 io	 non	 mi	 credessi	 un	 altro	 uomo,	 con	 altre	 passioni,	 con	 altro



corpo,	 con	altre	 idee--ma	non	con	altro	cuore;	avvegnacchè	 io	 lo	 sentissi	palpitare	colla	 stessa
misura,	e	comprendessi	istintivamente	che	io	serbava	la	stessa	essenza	perchè	serbava	lo	stesso
cuore.	Lo	stesso	cuore!	Buon	Dio,	e	chi	è	mai	che	vorrebbe	mutarlo?	sapremmo	noi	 rinunziare
alla	sola	parte	di	noi	che	veramente	ci	appartenga--alla	sola	parte	che	noi	abbiamo	fatto	uscire
vincitrice	dalla	battaglia	delle	passioni--alla	sola	parte	che,	soccombente,	serba	alla	memoria	le
traccie	funeste	della	disfatta?	Ho	sentito	spesso	esclamare:	"quante	ricchezze!	che	nome	illustre!
quale	avvenenza	di	forme!	che	bello	spirito!	oh!	perchè	la	natura	non	mi	ha	dato	altrettanto!"	E
m'avvenne	pure	di	 udire:	 "il	 tale	ha	un	gran	 cuore,	 un	 cuore	generoso;"	ma	null'altro--l'invidia
s'era	 arrestata;	 non	 aveva	 osato	 varcare	 la	 barriera	 dell'anima,	 concepire	 col	 desiderio	 la
distruzione	della	propria	natura,	la	rinunzia	del	proprio	cuore.

Un	raggio	di	sole	penetrando	attraverso	i	vetri	venne	a	battermi	sugli	occhi.	E	mi	ridestai	allora
dalla	mia	estasi;	e	compresi	come	un	lungo	viaggio	della	fantasia	sia	il	miglior	farmaco	per	lenire
le	noie	d'una	corsa	dispettosa	in	diligenza.	Ma	nel	caso	mio	mi	rammaricai	d'essermi	in	siffatta
guisa	 distratto,	 da	 dimenticare	 quasi	 il	 mio	 vecchio	 compagno.	 Egli	 era	 tuttavia	 pensieroso;
appoggiava	il	mento	sulle	mani,	e	chinava	gli	occhi	al	suolo.	Senonchè	tratto	tratto	risollevava	il
capo	con	un	moto	risoluto;	ed	allora	io	vedeva,	o	mi	pareva	vedere	nel	suo	ciglio	un	lampo	di	luce
che,	alla	guisa	di	scintilla	fra	mezzo	a	ceneri	spente,	mi	rivelava	tutto	il	fuoco	giovanile	del	suo
passato.	Ma	ben	tosto	la	scintilla	moriva,	e	un	pallore	subitaneo	copriva	quel	volto	che	un	tempo
aveva	tradito	tante	interne	battaglie,	e	su	cui	non	doveva	più	mai	specchiarsi	altro	che	la	calma	e
la	rassegnazione--queste	melanconiche	e	povere	rovine	della	vita.

Come	 fummo	giunti	 alla	 salita	di	V...,	 le	 due	povere	 rozze	 s'arrestarono	di	 botto.	 Il	 corpulento
abate	ne	fu	mezzo	subissato	e	ringhiò	fra	i	denti	un	cotal	suo	Cristo	abituale,	che	provava	chiaro
come	 la	 tonaca	e	 il	seminario	non	gli	avessero	 istillato	 la	santa	virtù	della	pazienza.	E	siccome
egli	 cominciava	 a	 farci	 una	 trista	 figura--e	 se	 n'accorgeva--fu	 il	 primo	 a	 porre	 il	 piede	 sul
predellino	 e	 lasciarsi	 scivolare,	 meglio	 che	 discendere,	 sulla	 via.	 Secondo	 il	 costume	 tutti	 i
viaggiatori	ne	 imitarono	 l'esempio;	 così	 che	a	 capo	di	pochi	minuti	 io	mi	 trovai	 solo	 col	 signor
Antonio--però	 che	 l'età	 senile	 lui,	 la	 promessa	 d'una	 mancia	 me	 avessero	 dispensato	 da	 quel
faticoso	inerpicarsi	a	piedi,	di	che	una	caritatevole	gentilezza	avea	introdotto	l'usanza,	e	l'usanza
la	legge.

Io	 aveva	 contato	 con	 fiducia	 su	 quel	 momento	 per	 appiccare	 il	 discorso	 col	 mio	 misterioso
compagno;	 ma	 mi	 tocca	 confessare	 che,	 nonostante	 l'esperienza	 del	 giorno	 precedente,	 io	 mi
sentiva	così	come	allora	 impacciato	e	dubbioso,	se	pure	quanto	io	aveva	già	potuto	apprendere
sull'indole	 del	 mio	 personaggio,	 crescendomi	 l'interessamento,	 non	 avevami	 ad	 un	 tempo
cresciuto	l'imbarazzo.	E	so	che	ruminai	un	pezzo	nella	mente,	e	ci	perdetti	il	mio	frasario	senza
appigliarmi	 ad	 una.	 Ma	 in	 buon	 punto	 levando	 gli	 occhi	 m'incontrai	 in	 quelli	 del	 vecchio--mi
sorridevano.	 Riconfortato	 da	 quell'espressione	 affettuosa	 che	 li	 animava,	 sorrisi	 anch'io;	 e
siccome	in	quella	il	sole	usciva	ancora	da	una	nuvola,	frangendo	i	suoi	raggi	sui	nostri	sedili,	io
misi	il	capo	fuori	dello	sportello,	e	guardai	un	istante	all'intorno	coll'anima	commossa	da	quello
spettacolo	incantevole.

--Come	è	bella	la	natura!

Mi	rivolsi.	Il	mio	vecchio	amico	era	intenerito;	mi	prese	le	mani,	e	le	serrò	fra	le	sue;	poi	con	voce
alquanto	agitata	per	l'emozione,	ma	solenne	ad	un	punto:	"Dite	piuttosto:	come	è	bella	la	vita!--
alla	vostra	età	ne	avete	diritto.	Non	frodate	a	voi	stesso	il	vanto	della	bellezza	per	farne	dono	alla
natura.	La	gioventù	è	una	gran	 luce--non	 frodate	alla	 luce	 il	vanto	dei	colori	per	consentirlo	ai
fiorelli	del	prato."

Tacque	un	istante;	indi	come	se	mi	leggesse	nell'anima	e	volesse	rispondere	al	tumulto	d'affetti	e
d'idee	che	v'aveva	ridestato,	proseguì	più	pacato	e	più	mesto.

--Ho	 visto	 molte	 cose	 nel	 mondo--dall'assidua	 cura	 del	 ragno	 che	 tesse	 la	 sua	 tela,	 al	 cozzo
rovinoso	 dei	 popoli;	 ho	 assistito	 come	 spettatore	 a	 molte	 battaglie	 d'uomini	 e	 d'idee:	 una	 ne
combattei	pur	io--la	lotta	della	vita.	Lotta	terribile,	disuguale--e	si	finisce	sempre	col	restar	vinti.

--Sempre?	interruppi	scorato.

--Sempre;	ripetè	con	amarezza--sempre.	Non	mi	parlate	della	volontà,	della	coscienza.	La	volontà
si	 fiacca	 al	 primo	 urto,	 si	 distrugge	 al	 secondo--la	 coscienza	 è	 una	 vigliacca	 che	 si	 appiatta
nell'ora	del	periglio,	ed	infierisce	spietatamente	dopo	la	sconfitta.

--Credete	dunque	l'uomo	una	creatura	così	debole?

--Una	creatura	che	ha	passioni--troppo	debole	per	resistervi--troppo	forte	quando	ne	è	dominata.
Nè	 io	 stimo	 migliore	 colui	 che	 ha	 minor	 numero	 di	 passioni	 a	 combattere--soggiunse	 come	 se
parlasse	a	sè	stesso--però	che	parmi	si	debba	tener	conto	quando	che	sia	delle	forze	di	cui	ogni
uomo	poteva	disporre	per	mantenersi	virtuoso,	e	misurarne	la	virtù	dalla	resistenza	opposta,	non
dal	numero	degli	assalitori	o	dalla	frequenza	degli	assalti.

Per	un	istante	parve	pentito	d'essersi	abbandonato	a	questa	espansione;	per	fermo	le	sue	parole
erano	dettate	da	un'esperienza	dolorosa;	nè	 io	poteva	dubitare	che	gli	si	parasse	 in	quel	punto
dinnanzi	l'immagine	degli	affanni	sofferti.	Non	tardò	molto	che	n'ebbi	la	certezza;	egli	sollevò	il
capo	e	mi	guardò	fiso	come	se	volesse	scrutarmi	 il	seno	e	 leggervi	per	entro	 l'effetto	delle	sue



parole.	Il	suo	occhio	velato	s'accese,	i	nervi	del	suo	volto	si	contrassero,	e	per	un	istinto	portò	le
mani	sul	petto	come	a	difesa.	Parvemi	in	quel	punto	la	statua	della	diffidenza.	Ma	non	fu	che	un
momento,	il	tempo	di	quattro	pulsazioni--io	le	aveva	contate	sul	cuore	che	mi	batteva	celerissimo.

--Sapete	voi	che	cosa	sia	un	vecchio?	mi	domandò	all'improvviso.

--Un	uomo	che	ha	imparato	molto.

--Errore;	m'interuppe	con	violenza--errore.	Dite	un	uomo	che	ha	molto	sofferto,	e	direte	giusto.
Dite	un	uomo	che	ha	veduto	morire	le	sue	illusioni,	spegnersi	sul	suo	labbro	i	sorrisi,	avvizzirsi	al
suo	fianco	gli	affetti;	dite	un	uomo	che	ha	seppellito	ad	uno	ad	uno	i	fantasmi	che	danzarono	alla
sua	culla	festosi,	e	che	guardandosi	all'intorno	si	vede	solo.

--E	le	memorie	adunque?

Sorrise	tristamente	al	mio	richiamo.

--Le	memorie!	Credete	voi	che	si	possa	vivere	di	memorie	senza	imprecare	a	sè	stessi?	Credete
voi	 che	 si	 possa	 sempre,	 come	a	 vent'anni,	 volgersi	 indietro	 e	 sorridere?	È	una	dura	 scuola	 la
vita.	Vi	si	impara	a	conoscersi,	a	disprezzarsi.	Un	vecchio--ed	abbassava	la	voce	come	impaurito--
ha	 sempre	 qualche	 cosa	di	 terribile	 a	 rimproverarsi	 nel	 suo	passato.--E	 d'altra	 parte--aggiunse
poco	 dopo--che	 valgono	 le	 memorie	 senza	 le	 speranze?	 Se	 pure	 esse	 possono	 darci	 qualche
conforto,	gli	è	quando	abbiamo	innanzi	agli	occhi	un	orizzonte	di	luce	che	possiamo	popolare	dei
fantasmi	più	leggiadri.	Spezzate	l'avvenire,	e	il	passato	diventa	un	abisso	che	impaura.	Or	bene	la
vecchiaia	non	ha	avvenire,	non	ha	speranze....	fuorchè	una.

Compresi	e	non	osai	dir	motto,	nè	levar	lo	sguardo	sul	vecchio.	Senonchè	io	ne	udiva	il	respiro
affrettato,	e	indovinava	l'ansia	di	quel	povero	petto.	Per	gran	tratto	di	tempo	nissuno	di	noi	parlò.
Quando	 il	 mio	 compagno	 sollevò	 il	 capo,	 mi	 parve	 di	 scorgere	 sul	 suo	 viso	 più	 penosamente
impressi	i	solchi	degli	anni.

--Hanno	 fatto	della	vecchiaia--riprese	egli	 con	voce	cui	un	 tremito	 leggiero	cresceva	 l'autorità--
hanno	 fatto	 della	 vecchiaia	 l'età	 più	 venerata,	 e	 l'hanno	 circondata	 di	 rispetto.	 Se	 le	 sventure
danno	 qualche	 diritto	 agli	 sventurati,	 questa	 pietà	 degli	 uomini	 è	 santissima.	 Ma	 non	 perciò
crediate	 i	 vecchi	 più	 illuminati	 o	 più	 buoni.	 Hanno	 il	 cuore	 arido,	 l'intelletto	 malsano,	 il	 corpo
vacillante.	Avevano	espansioni,	confidenze,	ebbrezze--non	hanno	più	che	egoismo.	Non	vincitori,
ma	vinti	dalle	passioni,	mostrano	 talora	essersene	spogliati,	mentre	 furono	 invece	abbandonati
con	disprezzo.	E	se	rimane	in	quei	carcami	qualche	lurido	avanzo	delle	passioni	più	meschine,	vi
rimane	non	più	come	un	inquilino	insofferente,	ma	come	un	padrone	di	casa	bisbetico.

Sorrisi	alla	stranezza	di	queste	parole.

--Oimè--interruppe	sospirando--per	quanto	vi	paia	esagerato	il	mio	dire,	non	è	che	troppo	vero--e
il	cielo	tolga	che	voi	stesso	ne	facciate	esperienza,	poichè	ripensando	forse	a	questo	vecchio	che
vi	parla,	vi	farete	persuaso	come	nella	vita	non	vi	abbia	altro	di	generoso	e	di	nobile,	che	la	fede
balda	ed	ingenua	dei	primi	anni.

E	siccome	io	non	rispondeva.

--M'inganno,	 aggiunse.	 V'ha	 un'altra	 ora	 nella	 vita,	 sublime	 per	 magnanimi	 pensamenti,	 per
generoso	affrettarsi	del	cuore--l'ora	che	precede	la	morte.

Io	non	sorrisi	più.	V'era	nelle	sue	parole	tale	un'impronta	di	solennità;	spirava	dal	suo	volto	tanta
fermezza	di	convinzione,	che	rimasi	come	sbigottito,	e	per	un	istante	vidi	crollare	nel	mio	seno
l'altare	che	vi	aveva	eretto	alla	vecchiaia.	Ma	più	che	l'argomento	del	suo	dire,	aveami	cercato	il
cuore	 l'amarezza	 mista	 di	 rassegnazione	 che	 lo	 componeva	 a	 mestizia	 così	 profonda.	 Con
quell'istinto	che	fa	vaghi	dell'ignoto,	io	cercava	di	risalire	alla	causa	misteriosa.	Mi	pareva	che	se
io	avessi	conosciute	gli	episodii,	 le	 traversie,	 fors'anco	 le	colpe	di	quell'uomo,	avrei	aperto	uno
spiraglio	di	luce	nella	tenebra	immensa	del	cuore	umano.

Da	quel	punto	fin	presso	a	V....	grave	silenzio.	Io	sentiva	che	l'ora	della	separazione	si	avvicinava,
nè	sapeva	rassegnarmi	a	questo	pensiero.	Un	presentimento	dicevami	che	non	avrei	più	riveduto
quell'uomo,	che	il	nostro	addio	sarebbe	stato	l'ultimo.

--Abitate	voi	a	V...?	chiesi	trepidante.

--Poco	lungi.	Dietro	quel	castello	in	rovina,	che	vedete	laggiù,	v'ha	una	casa	oscura	e	modesta.	Ivi
una	 famiglia	 di	 alani,	 accosciata	 a	 piè	 d'un	 antico	 focolare,	 attende	 impensierita	 il	 ritorno	 del
vecchio	amico.

Disse	queste	parole	con	dolcezza--poi	si	fe'	taciturno.

--Siete	voi	dunque	solo?

--Solo!	ripetè	egli	guardandomi	in	volto--no.

L'indecisione	 di	 questa	 vaga	 risposta	 non	 poteva	 oggimai	 appagarmi.	 Parevami	 che	 io	 avessi
diritto	ad	una	confidenza	più	ampia,	ed	insistei.



--Parenti?

--No.

--Amici?

--I	miei	alani	sono	fedelissimi.

Non	voleva	rispondermi--ammutolii.	Era	certo	grave	esigenza	 la	mia	di	ostinarmi	a	conoscere	 i
fatti	d'un	altr'uomo--e	la	ragione	s'adoperava	a	persuadermene--tuttavia	io	non	seppi	dissimulare
il	mio	dispetto,	e	il	signor	Antonio	se	ne	accorse.

--Sia	pure--pensai--non	m'importa	ch'egli	mi	legga	in	volto--sarò	più	franco	di	lui.

E	 poichè	 parevami	 che	 egli	 ne	 avrebbe	 pena,	 fermai	 per	 vendicarmi	 di	 non	 più	 parlargli.	 Ma
come,	 giunti	 ad	 un	 crocicchio,	 m'accorsi	 che	 egli	 faceva	 arrestare	 la	 carrozza	 per	 discendere,
l'interessamento	fu	più	forte	in	me	dell'amor	proprio;	così	che	dopo	pochi	istanti	di	fiera	battaglia
io	mi	rivolsi	ancora	al	signor	Antonio,	e	arrossendo	di	vergogna	gli	domandai	se	dalla	parte	del
castello	si	trovasse	della	selvaggina.

Rispose	di	sì;	ma	pregavami	non	vi	andassi.

--Volete	 voi	 dunque	 negarmi	 il	 favore	 d'esservi	 compagno	 per	 via?	 domandai	 più	 sorpreso	 che
imbroncito.

--Non	posso.

Disse--ma	 a	 temperare	 la	 durezza	 del	 rifiuto,	 mi	 porse	 la	 destra;	 e	 in	 quell'istante	 era	 nel	 suo
volto	tale	un'espressione	di	nobiltà,	che	mi	sentii	inorgoglito	d'essere	così	innanzi	con	lui.

--Mi	rivedrete	fra	un	anno--mi	disse	poi	affettuosamente--non	prima;	non	tentatelo	neppure;	ve	ne
prego.

--E	dove	potrò	io	vedervi?

--Là--e	m'indicava	col	dito	le	rovine	del	castello.	Vi	aspetterò.	Quanti	ne	abbiamo	del	mese?

--Undici.

--Tenetelo	bene	in	mente--fra	un	anno.

E	con	una	rapidità	che	mi	 fe'	meraviglia,	depose	un	bacio	sulla	mia	 fronte.	 Io	non	aveva	ancor
cessato	di	sentire	l'impressione	delle	sue	gelide	labbra,	che	egli	era	già	lontano.

Lo	vidi	avviarsi	a	lenti	passi	lungo	un	sentieruzzo	che	disegnava,	come	un	lungo	serpente,	le	sue
spire	sul	verde	tappeto	dei	prati.	Lo	accompagnai	dello	sguardo	per	lungo	tratto,	finchè	le	forme
del	suo	corpo	si	confusero	come	un	punto	nero.

--Fra	un	anno?	ripetei	allora	dentro	di	me	con	mestizia--fra	un	anno!--ed	appoggiai	sulle	palme	il
capo	affaticato....

FEBO	E	L'ALLODOLA.

Il	mio	amico	Augusto	era	un	buon	figliuolo.	Doti	d'intelletto	e	di	cuore	avea	moltissime;	e	se	gli
falliva	la	modestia,	vi	era	però	nel	suo	dire	ampolloso	quasi	altrettanta	franchezza,	quanta	vanità-
-così	che	l'una	pagava	in	certa	guisa	l'altra.	Onde	sebbene	da	principio	quel	suo	eterno	cicaleccio
sovra	argomenti	assai	spesso	frivoli,	paresse	porre	una	barriera	fra	i	nostri	umori--e	disperassi,	o
sdegnassi,	 di	 varcarla--non	 andò	 guari	 che,	 bandita	 la	 prima	 selvatichezza,	 io	 gli	 divenni
famigliare.	E	tra	 la	naturale	arrendevolezza	di	 lui,	e	 la	mia	 filosofica	pazienza,	 in	breve	 fummo
inseparabili.	Nè	mai	la	giovialità	e	il	sussiego	fecero	tanta	pompa,	cred'io,	di	perfetta	fratellanza.

Povero	 Augusto!	 E	 parmi	 ora,	 pensando	 alla	 tua	 tomba	 così	 presto	 scavata,	 alla	 zolla	 che	 ha
seppellito	le	tue	giovani	illusioni	in	una	terra	avarissima	a	te	d'affetti	e	di	lagrime,	parmi	che	tu
t'apponessi	al	vero--e	non	mettesse	proprio	il	conto	in	quell'età	di	prenderla	in	sul	serio	colla	vita,
com'io	faceva.	Ma	io	non	fui	altro	che	un	piagnuccoloso	primaticcio,	e	tu	di	noi	il	vero	filosofo--poi
che	vivesti	e	moristi	come	l'usignuolo,	cantando.

Ma	 in	quel	mattino	pareva	avesse	esaurito	 la	vena	del	suo	spirito	giocondo;	e	mi	camminava	a
fianco	 taciturno	 ed	 imbroncito,	 allungando	 il	 viso	 ad	 una	 smorfia	 grottesca	 da	 screditarne



Eraclito.	 Perchè	 io	 da	 principio,	 stimando	 guarirnelo,	 feci	 sembiante	 di	 non	 porgli	 mente,	 e
recatomi	il	fucile,	a	partirne	il	disagio,	d'in	sull'omero	destro	al	sinistro,	mi	diedi	a	canticchiare
fra	i	denti	una	vecchia	canzone	da	caccia.	E	dappoi	che	questa	era	il	solo	frutto	che	io	m'avessi
ricavato	dal	breve	commercio	e	dalle	 rare	peregrinazioni	venatorie,	e	 la	 sola	virtù	che	potesse
darmi	aria	di	cacciatore,	non	è	a	dire	come	io	me	ne	deliziassi.

Ma	 pare	 che	 il	 rimedio	 non	 fosse	 opportuno,	 o	 ne	 avessi	 inavvedutamente	 esagerato	 la	 dose,
perchè	 il	 dispetto	 d'Augusto	 crebbe	 fino	 alla	 stizza.	 E	 non	 sapendo	 con	 chi	 disfogarla--e
smaniandone--allungò	 un	 calcio	 al	 nostro	 vecchio	 bracco,	 che	 stanco	 delle	 inutili	 ricerche	 di
selvaggina	in	mezzo	ai	boschi,	veniva	in	quel	mezzo	mendicando	una	carezza.

Il	 mal	 capitato	 animale	 guaì	 due	 volte	 lamentevole,	 e	 venne	 a	 riparare	 al	 mio	 fianco,	 come	 a
quello	d'un	amico.	E	siccome	le	sue	querele	dapprima,	e	quel	confidente	appellarsi	alla	mia	tutela
da	poi,	m'avevano	cercato	 il	cuore--questo	cuore	così	 infaustamente	aperto	ai	dolori--io	mi	 feci,
del	mio	meglio,	a	pagarlo	di	conforti.

Il	poveretto	non	sapeva	come	rendermi	grazie;	e	deposto	il	rancore,	a	testimoniarmi	la	sua	gioia,
venivami	attorno	con	mille	 feste.	Nè	mai	 la	riconoscenza	ebbe	fra	gli	uomini	 tanta	eloquenza	e
spontaneità	di	linguaggio.	Ond'io	m'ebbi	fermo	in	mente	per	tutto	quel	dì	che	la	riconoscenza	sia
meglio	 una	 virtù	 di	 cani,	 che	 d'uomini--e	 a	 riconciliarmi	 coll'umanità	 avrei	 benedetto	 un
argomento.	Ma	allora	non	mi	giunse,	e	forse	non	m'è	giunto	tuttavia;	così	che	si	può	supporre	il
vecchio	chiodo	mio,	anzi	che	strappato,	aver	cogli	anni	acquistato	saldezza.

Guardai	Augusto,	ed	egli	me--poi	entrambi	il	cane.

Parvemi	 allora	 che	 un	 animale	 così	 generoso	 fosse	 ingiustamente	 condannato	 a	 camminare	 su
quattro	zampe--e	che	dovesse	rizzarsi	su	due,	e	 levare	orgoglioso	la	fronte,	e	guardare	faccia	a
faccia	 l'Umanità.	 Ed	 ora	 ne	 sorrido--ma	 in	 quel	 momento	 mi	 sentii	 muovere	 fino	 al	 fondo
dell'anima;	e	rappresentandomi	agli	occhi	come	vera	quell'immagine,	temetti	non	l'uomo	avesse
dovuto	rinselvarsi	per	celare	il	rossore	delle	guancie.

Senonchè	 il	 povero	 Febo	 (tale	 il	 battesimo	 del	 bracco)	 aveva	 indovinato	 il	 senso	 del	 nostro
sguardo--e	poi	che	egli	non	domandava	di	meglio,	si	trascinò	col	capo	chino	fino	al	suo	padrone.

V'era	 nel	 suo	 atto	 tanta	 umiltà;	 ed	 agitava	 la	 coda,	 e	 si	 ripiegava	 sui	 fianchi	 con	 tanta
rassegnazione,	che	la	sua	preghiera,	cred'io,	sarebbe	salita	all'Olimpo	a	disarmare	Giove	dei	suoi
fulmini.

Ma	 è	 raro	 che	 l'ingiustizia	 si	 arrenda,	 e	 non	 si	 ritorca	 dapprima	 in	 sè	 stessa,	 e	 non	 si	 dibatta
come	il	serpe.	Onde	Augusto	che	era	pentito	e	non	voleva	cedere	tuttavia,	se	ne	stava	un	pochino
in	sul	tirato--da	parere	un	amante	imbroncito	che	non	voglia	fare	una	carezza	alla	sua	bella,	e	se
ne	strugga.

Se	 ti	 intervenga	 di	 assistere	 a	 rottura	 fra	 due	 amici,	 e	 che	 tu	 voglia	 rappattumarli,	 non
pretendere	che	quegli	che	s'ha	 il	 torto	 lo	confessi;	 fa	piuttosto	che	 l'altro--e	sarà	sempre	 il	più
arrendevole,	perchè	più	calmo--muova	il	primo	passo,	e	s'addimostri	in	certa	guisa	carezzevole.	E
mentre	in	ogni	altro	modo	andresti	errato	e	non	verresti	a	capo	di	nulla,	così	facendo	ti	troverai
avere	 in	 mano	 un	 rimedio	 facile	 e	 sicuro.	 Però	 che	 ove	 la	 ragione	 sapesse	 discendere	 fino	 a
vestire	le	apparenze	del	torto,	il	suo	trono	sarebbe,	parmi,	assicurato	nel	mondo.

E	non	andò	guari	che	Augusto	ebbe	troncato	ogni	quistione	con	Febo.	Nè	le	distillazioni	di	cento
volumi	 filosofici	 avrebbero	 tanto	 potuto	 sull'animo	 suo,	 come	 la	 virtuosa	 mansuetudine	 di	 quel
cane.

*	*	*	*	*

Io	 aveva	 indovinato	 alla	 prima	 la	 cagione	 del	 malumore	 d'Augusto.	 Ma	 o	 perchè	 non	 fossi
passionato	della	caccia,	o	perchè	mi	avessi	qualche	altro	martello	nel	capo--e	 il	 leggitore	potrà
decidere	in	appresso--la	nostra	disavventura	m'avea	trovato	insensibile.

E	 tuttavia	 mi	 accorsi	 che	 il	 disagio	 del	 cammino,	 il	 caldo,	 la	 fame,	 e	 forse	 un	 cotal	 poco	 il
dispetto,	 incominciavano	 a	 ribellare	 il	 mio	 spirito	 alla	 pazienza--e	 poi	 che	 ne	 feci	 motto	 ad
Augusto,	avvenne,	ed	era	cosa	naturale,	che	le	parti	si	mutassero--e	ch'egli	si	facesse	a	un	tratto
a	sermoneggiare,	ed	io	ad	arrabbiarmi.

Ma	non	così	che	una	folata	d'allodole	 levatasi	a	volo	a	pochi	passi	da	noi	potesse	parerne	lieve
ventura,	 e	 non	 giungessimo	 in	 tempo,	 o	 sdegnassimo	 di	 far	 con	 essa	 le	 prime	 prove.	 E	 in	 un
baleno	Augusto	ebbe	scaricato	le	canne	del	suo	schioppo--io	a	brevissimo	intervallo	del	pari;	onde
credendoci	 in	 buona	 fede	 aver	 costata	 la	 vita	 a	 quegli	 innocenti,	 tra	 la	 compiacenza	 e	 il
rammarico	venivamo	aguzzando	 le	ciglia	per	scorgere	attraverso	 il	 fumo	 la	caduta	della	nostra
preda.

Ma	 pare	 che	 l'alata	 famiglia	 non	 patisse	 danno--nè	 se	 più	 parte	 vi	 avesse	 il	 miracolo	 o
l'inettitudine	nostra,	per	quanto	v'abbia	strologato,	giunsi	mai	a	decifrare.

Se	non	che	i	latrati	di	Febo,	e	a	quando	a	quando	un	lieve	dibattere	d'ali,	ci	trassero	da	canto	ad
un	roveto.	Febo	smaniava;	allungava	il	muso	tentando	penetrare	fra	le	spine,	e	si	ritraeva	vie	più



inasprito.

L'aspettazione	 era	 grande.	 Foss'egli	 da	 quel	 cespuglio	 venuto	 fuori	 colle	 fauci	 spalancate	 un
cocodrillo,	parmi	non	n'avremmo	avuto	stupore.	Sì,	n'ebbimo--e	quanto	ci	costasse	il	disilluderci,
pensi	chi	ha	cuor	pietoso--quando	invece	del	coccodrillo	ci	apparve	un'allodola	sbigottita	da	parer
l'immagine	 viva	 della	 paura.	 Essa	 si	 levava	 a	 piccoli	 voli,	 tentando	 scampare	 all'inevitabile
disastro	 che	 l'attendeva;	 ma	 così	 malconcia	 com'era	 dalle	 zanne	 di	 Febo,	 i	 suoi	 sforzi	 non	 la
soccorrevano	a	lungo,	e	ricadeva	dopo	breve	tratto.

Non	so	più	dire	che	mai	si	passasse	in	quel	mentre	nel	mio	cuore--e	n'arrossirei;	ma	se	non	avessi
temuto	di	parer	debole--e	forse	questa	fu	vera	debolezza--avrei	perorato	la	causa	di	quella	misera
allodola.	E	 se	mai	 vi	 fu	 avvocato	 che	avesse	 cuore	gagliardo,	 sarei	 stato	 io	quello--e	non	avrei
avuto	da	invidiare	a	Demostene	la	sua	eloquenza.

Ditelo	voi	potenze	dell'anima,	non	è	egli	 impeto	gentilissimo	quello	che	ci	 fa	piangere	dei	mali
altrui?	E	a	quale	altri	mai	se	non	a	questa	compassione	benefica,	laboriosa,	ricca	di	conforti	e	di
balsami,	chiederà	 l'umanità	sconsolata	 la	parola	che	 la	 incoraggi	nel	cammino	faticoso?	Che	se
gli	Dei	avanzano	in	ogni	perfezione	i	mortali,	dalle	pietosissime	lor	viscere	trassero,	cred'io,	quel
po'	di	bene	onde	ne	raddolcirono	le	amarezze	della	vita.

Ma	 ch'ei	 non	 ti	 venga	 detto	 giammai	 "sentimento	 sterile"	 di	 quella	 compassione	 così,	 in
apparenza,	 passiva,	 da	 parerti	 non	 aver	 altro	 che	 lagrima.	 E	 se	 tu	 la	 incontri	 fra	 gli	 uomini,
benedici--avvegnachè	essa	 ti	 addimostri	 un	 terreno	generoso,	 ove	pur	 che	 l'agricoltore	getti	 la
semente,	e	non	avrà	più	che	ad	affilare	la	falce	per	la	messe.

No--il	cuore	aperto	agli	affanni	non	è	mai	sterile;	e	se	tu	vi	versi,	benefica	rugiada,	una	lagrima
sola,	ei	ti	cresce	e	ti	educa	rigoglioso	l'albero	del	sacrifizio.

Febo	continuava	ad	assalire,	e	la	lodoletta	a	schermirsi--ma	poi	che	i	Fati	avevano	così	fermato,
non	vi	fu	più	scampo	per	essa.

Ma	non	con	lieve	fatica	Augusto	giunse	ad	averla	fra	 le	mani,	e	credo	vi	contribuisse	non	poco
l'opera	di	certo	suo	cappellaccio	di	feltro,	lanciato	a	tiro	opportuno	su	quella	tapina.

--È	finita--pensai	sospirando.

--Tanto	 per	 così	 poco--borbottò	 Augusto,	 riponendo	 in	 testa	 il	 cappello	 e	 mostrandomi	 il
corpiccino	insanguinato	dell'allodola.

--È	vero--mi	correva	sulle	labbra.	Ma	non	lo	dissi.	Il	mio	sguardo	s'era	arrestato	sovra	quel	povero
animale.	Avea	gli	occhietti	velati,	il	becco	semiaperto,	e	ne	colava	una	leggiera	striscia	di	sangue-
-un	istante	ancora,	e	gli	ultimi	nodi	che	lo	legano	alla	vita	saranno	spezzati....	"Ahi!	era	tutto	per
essa!"--esclamai	con	mestizia.	Affannoso	pensiero!	E	che	monta	egli	che	sia	la	vita	d'un	uomo	o
quello	di	un	bruco?	Lascia	l'uno	cittadi	e	castella,	l'altro	il	musco	ospitale.	La	vita	poneva	fra	di
loro	un	abisso--la	morte,	questa	grande	uguaglianza,	segnerà	negli	eterni	libri	del	tempo	non	più
che	due	esistenze	distrutte.

*	*	*	*	*

Avevamo	ripreso	la	via	postale,	e	ci	affrettavamo	verso	M***.

Io	 pensava	 alle	 brune	 chiome	 d'Ortensia,	 ai	 suoi	 sguardi	 per	 languidezza	 lucenti,	 al	 suo
corpiccino	di	vespa,	alle	movenze	incantevoli	onde	s'abbellivano	le	sue	forme	leggiadre.

--Ed	 oserò	 io	 comparire	 innanzi	 ad	 Ortensia	 in	 quest'arnese,	 e	 col	 carniere	 così	 sprovvisto?	 E
questa	lodoletta	meschina	potrà	essa	pagare	la	mia	vanità	di	cacciatore?	Peggio,	s'io	penso	che
non	mi	viene	che	una	parte	della	gloria.

Augusto	che	non	aveva	ancora	saputo	darsi	pace	della	nostra	sorte	tristissima,	interruppe	in	quel
mentre	 il	 corso	dei	miei	pensieri;	 e	ponendomi	 sottocchio	un'altra	 volta	 la	 vittima:--"E	non	è	a
dire	che	i	miei	colpi	fossero	male	aggiustati.	Vè,	Giorgio,	l'ho	colpita	nel	petto."

Per	 quanto	 io	 fossi	 poco	 sicuro	 dell'efficacia	 dei	 miei	 tiri,	 parevami--e	 forse	 io	 non	 errava--
avessero	anch'essi	lanciato	buone	quadrella;	però	quanta	tracotanza	fosse	nelle	parole	d'Augusto,
e	 come	 dovesse	 ferirmi	 nel	 vivo,	 non	 dico.	 E	 più	 perchè	 gli	 era	 già	 un	 buon	 tratto	 che	 l'amor
proprio	 mi	 veniva	 susurrando	 all'orecchio	 non	 so	 quali	 argomenti	 a	 persuadermi	 io,	 non	 altri,
essere	 il	 feritore--ed	 era	 stato	 in	 sul	 credervi--e	 fors'anco	 se	 avessi	 trovato	 un	 giro	 di	 parole
mellifluo,	non	avrei	resistito	alla	tentazione	di	menarne	vanto.

Ribattei	ironicamente,	lasciando	parere	non	so	se	più	la	beffa	o	il	dispetto.

Ma	poi	che	di	due	che	non	hanno	prove	di	quanto	affermano,	il	primo	ad	affermare	ha	sempre	il
sopravvento,	Augusto	non	si	affannò	punto;	ma	con	un	contegno	in	apparenza	affabile,	tentennò	il
capo	e	sorrise.

Se	 mai	 vi	 fu	 avversario	 potente,	 che	 ti	 si	 avvinghi	 mani	 e	 piedi,	 ti	 seduca,	 ti	 vinca,	 e	 volga	 in
canzonatura	 la	 tua	 disfatta,	 gli	 è	 quel	 sorriso	 disdegnoso	 che	 provoca	 la	 lotta	 e	 palesa
apertamente	il	disprezzo	dell'inimico.



E	la	mia	anima	ne	fu	agitata.	Avrei	voluto	che	la	mente	m'avesse	suggerito	ancora	uno	dei	suoi
mille	sofismi,	e	sarei	stato	senza	pietà.	Ma	il	dispetto	soffocava	in	me	la	ragione,	la	quale	è	molto
se,	a	non	addoppiare	la	vittoria	d'Augusto,	mi	concedeva	la	dissimulazione.

Ma	in	quel	punto--e	fu	ventura--Febo	ritornava	ansante	verso	di	noi;	nè	mai	farmaco	più	potente	o
più	opportuno	poteva	scendermi	nel	cuore	a	serenarlo.

ORTENSIA

Quando	un	figliuolo	d'Adamo	ha	pagato	il	suo	tributo	al	Dio	delle	foreste,	ed	ha	fermato	in	mente
di	ritornarsene	agli	Dei	Lari,	la	sola	cosa	che	gli	rimanga	a	fare	è	di	volgere	i	tacchi	e	rimettersi
sulla	 via.	 E	 dacchè	 egli	 lo	 abbia	 fatto,	 io	 giuro	 che	 non	 ha	 più	 altro	 desiderio	 che	 quello	 di
arrivare.

Tale	appunto	il	caso	mio--nè	aveva	mosso	ancora	trenta	passi,	che	già	col	pensiero	io	era	giunto
ad	M**	e	 ripartitone.	Ma	 forse	che	una	segreta	malia	mi	attirava,	però	che	 io	vi	 ritornassi	più
volte--e	non	una	che	ponessi	colla	mente	il	piede	sulla	soglia,	e	che	non	mi	scontrassi	alla	prima
con	Ortensia.

Pace	 a	 quell'anima	 tapina	 che,	 rimontando	 la	 corrente	 degli	 anni,	 non	 possa	 arrestarsi	 a
contemplare	un	viso	di	donna	pallido	ed	affilato,	un	occhio	profondo	come	gli	abissi	del	mare,	uno
sguardo	lungo	e	sereno	come	il	raggio	melanconico	d'una	stella	lontana.	E	se	v'ha	chi,	spossato
dalla	fatica,	volga	il	pensiero	alla	mano	candida	ed	ospitale	d'una	creatura	sedicenne,	e	provando
indistintamente	 le	 fitte	 del	 desiderio	 e	 dell'amore,	 e	 potendo	 lusingarsi	 d'essere	 atteso,	 non	 si
senta	crescere	le	ali	alle	piante,	tal	sia	di	lui.

Di	tal	guisa	ragionando,	acceleravo	il	passo.	Se	non	che	l'appetito	ha	buone	gambe--e	se	l'amore
va	di	trotto,	egli	cammina	almeno	almeno	di	galoppo.	Augusto	era	al	mio	fianco	a	farne	fede.

"Anche	tu!"	mi	disse	egli	tra	l'ansia	e	lo	sbadiglio.

"Anch'io.

"Vorrei	essere	arrivato.

"Anch'io.

"Ed	assiso	a	mensa.

"...Anch'io.

Deh!	 che	 il	 cinismo	non	 innalzi	 la	 sua	bandiera;	 e	 che	non	 si	 creda	pur	un	 istante	ch'io	 voglia
rinnegare	il	sentimento.	Ma	poi	che	so	che	a	questo	solo	patto	mi	sarà	data	fede,	io	lo	confesso
arrossendo:	"avevo	appetito."

D'onde	avviene	egli	mai	che	i	nostri	propositi	più	saldi,	che	parevano	sfidare	l'infuriato	scatenarsi
dei	venti,	si	scompongano	e	si	sfascino	al	primo	urto	delle	passioni?	E	con	quale	 intendimento,
mio	 Dio,	 hai	 tu	 voluto	 sottomettere	 l'uomo,	 quest'essere	 dai	 giganteschi	 concepimenti,	 dalle
fantasie	 fervide	 e	 creatrici,	 alla	 più	 meschina	 delle	 sue	 debolezze?	 Però	 che	 se	 tu	 ne	 hai	 dato
l'amore	 e	 la	 compassione	 per	 nobilitarci,	 gli	 impeti	 spesso	 generosi	 dell'ira	 e	 il	 martello	 del
rimorso	 a	 temperare	 la	 fibra	 del	 nostro	 cuore,	 dovevi	 risparmiarne	 la	 Vanità,	 questa	 sterile	 e
bugiarda	compiacenza	di	noi	stessi,	che	ne	ha	raddoppiato	sul	volto	la	maschera	dell'istrione,	e
ribadito	al	piede	la	catena	del	servaggio.

E	 non	 mi	 era	 appressato	 alla	 soglia,	 che	 già	 il	 tarlo,	 che	 su	 per	 le	 scale	 avea	 incominciato	 a
rodermi	 dentro,	 mi	 torturava	 a	 smaniarne.	 Io	 pensava	 all'allodola,	 al	 mio	 travestimento	 da
cacciatore,	ad	Ortensia.

"Ahimè!	che	tu	sarai	ridicolo,	e	n'avrai	 le	beffe--brontolavami	sordamente	 il	mio	demonio--Vedi,
ricco	 bottino!	 E	 come	 vorrai	 tu	 con	 questa	 raccomandazione	 guadagnare	 il	 cuore	 della	 tua
donna?

"Me	misero!	me	misero!--ripetevo	avvilito--ahi!	tristo	cavaliero	ch'io	sono!

Però	 io	 mi	 trovai	 innanzi	 ad	 Ortensia	 così	 confuso,	 da	 parere	 uno	 scolaretto	 colto	 in	 fallo	 che
s'aspetti	lo	staffile.

*	*	*	*	*



Meraviglioso	incanto	di	Natura,	il	sorriso	sulle	guancie	incarnate	d'una	fanciulla.	Ma	più	ancora
la	 mestizia;--e	 per	 fermo	 colui	 che	 primo	 raffigurò	 la	 Pietà	 in	 sembianza	 di	 donna,	 l'anima
amantissima	 educava	 alla	 severa	 scuola	 del	 dolore;	 poi	 che	 sommo	 amore	 e	 dolor	 sommo
s'incontrino	 sempre	 nel	 cammino,	 e	 da	 così	 fatta	 armonia	 traggano	 virtù	 d'addurre	 il	 pensiero
alle	concezioni	gentili.

La	 stolta	 ammirazione	 esalti	 pure	 a	 sua	 posta	 le	 eroine;	 e	 dica	 al	 mondo	 com'esse	 cingessero
armatura,	e	trattassero	il	ferro,	e	fiutassero	avide	il	sangue	dell'inimico.

Una	 lagrima,	 una	 lagrima	 sola	 sul	 ciglio	 vellutato	 della	 donna--e	 sia	 pur	 essa	 madre,	 sposa,
sorella,	od	amante,	nissuna	corazza	incantata	spezzerà	meglio	le	lancie	della	collera.

Iddio	 tolga	 che	 il	 linguaggio	 del	 rimorso	 parli	 all'anima	 vostra,	 e	 vi	 riveli	 a	 un	 tratto	 tutto	 il
sagrifizio	che	una	creatura	amantissima	vi	ha	profferto,	e	che	voi	accettaste	con	indifferenza--ma
s'egli	avvenga,	e	vi	baleni	un	solo	istante	al	pensiero	quella	battaglia	d'un	cuore	avido	d'affetti,
combattuta	nel	 silenzio	e	nella	solitudine,	e	quel	muto	sofferire	senza	 lamento--deh!	 la	 lagrima
della	meschina	non	sia	caduta	sul	vostro	cuore	senza	fecondarlo.

Fatevi	compagni	dell'angiolo--e	l'angiolo	vi	farà	bella	la	vita.

Domanderete	 a	 lui	 una	 fede;	 egli	 vi	 additerà	 gli	 astri	 lontani	 e	 silenziosi--gli	 domanderete	 un
mondo,	 e	 vi	 darà	 una	 famiglia--gli	 domanderete	 una	 possanza,	 e	 mostrandovi	 il	 seno	 colmo
d'amore,	vi	dirà	la	gioia	d'esser	vostro	schiavo.

Chiedete	tutto	alla	donna.	Ella	può	tutto--vi	darà	tutto.	Vi	schiuderà	un	nuovo	orizzonte	d'innanzi.

Una	 parola,	 un	 sorriso,	 un	 fiore--questo	 è	 il	 debito	 vostro.	 Eccola	 felice;	 eccola	 rassegnata,
rinvigorita	alla	battaglia.

Levate	ora	gli	 occhi	 sulla	 sua	 fronte	purissima--vi	 si	 legge	un'anima.	E	 se	nel	 vostro	 seno	v'ha
tuttavia	un	altare	alla	virtù,	benedite	al	tesoro	pudico	di	quell'anima	gigante;	salutate	in	essa	la
vera,	la	grande,	la	santa	eroina	della	famiglia.

*	*	*	*	*

Ortensia	era	mesta--non	avrebbe	riso	di	me.

Ma	se	questo	pensiero	mi	rasserenava	l'anima,	vi	suscitava	in	altro	modo	una	tempesta.	E	chiesi
a	 me	 stesso	 quale	 si	 fosse	 la	 cagione	 di	 quella	 melanconia,	 e	 se	 io	 vi	 avessi	 parte	 in	 qualche
guisa.	Così	di	fantasma	in	fantasma	credetti	aver	dimenticato	il	mio	primo	timore.

Ma	a	provarmi	come	io	avessi	contato	troppo	presto	sulla	vittoria,	e	come	l'amor	proprio	sia	tale
inimico	onde	è	folle	cosa	sperar	la	resa	al	primo	scontro,	sopravvenne	in	quel	punto	Augusto.	Il
quale,	 senza	 un	 riguardo	 al	 mondo	 al	 mio	 imbarazzo,	 veniva	 querelandosi	 e	 beffandosi	 a	 un
tempo	 della	 nostra	 mala	 ventura--e	 ad	 avvalorare	 le	 sue	 parole,	 deponeva	 l'ampio	 carniere	 a
fianco	della	sorella.

Se	io	dirò	che	in	quel	punto	non	erami	facile	sorridere,	sarò	creduto;	ma	per	non	parere	da	meno,
composi	 le	 labbra	ad	una	smorfia	che	voleva	essere	un	sorriso.	E	chi	pensi	come	 incominciassi
appena	allora	ad	invaghirmi	d'Ortensia,	e	come	l'amore	muova	i	primi	passi	sulla	via	della	vanità,
accolga	la	confessione	ch'io	faccio,	e	giustifichi	la	mia	debolezza.

Ortensia	pose	 la	mano	nel	 carniere,	 e	 trassene	 l'allodola.	 Io	 che	andava	 spiando	 sott'occhi	per
indovinare	dal	viso	le	prime	impressioni	del	suo	spirito,	vidi	il	suo	ciglio	volto	al	povero	animale,	e
raddensarsi	sulla	sua	fronte	marmorea	la	nuvola	di	mestizia	che	l'oscurava.

Non	 disse	 motto--ma	 porgendo	 d'una	 mano	 la	 morta	 allodola	 ad	 Augusto,	 posò	 l'altra	 sulla
spalliera	d'una	sedia,	e	vi	si	lasciò	cadere	con	abbandono.

Augusto	fè	una	giravolta	sui	tacchi,	chiamò	a	sè	Febo,	e	s'allontanò	fischiando	fra	i	denti.

Rimasi	solo	con	essa.	Il	cuore	mi	batteva	a	spezzarsi.	Non	sapendo	distaccare	gli	occhi	da	quelli
di	Ortensia	che	mi	ammaliavano,	 io	mi	sentiva	come	avvolto	da	un	 fascino	magnetico.	Vi	 fu	un
istante	 in	 cui	 la	 mia	 vita	 si	 era	 a	 così	 dire	 moltiplicata,	 in	 cui	 mille	 diverse	 sensazioni
succedendosi	bizzarramente,	si	contendevano	l'imperio	dei	mio	spirito.

Animato	nel	proposito	di	palesare	l'amor	mio--dappoi	che	lo	sentiva	crescere	a	un	tratto	nel	mio
core,	e	mi	pareva	propizio	 l'istante--io	vedeva	Ortensia	più	bella	e	più	seducente,	e	 leggeva	nel
suo	sguardo	un	tacito	invito.	Ma	in	pari	tempo	notava	il	pallore	delle	sue	gote,	l'immobilità	delle
membra--allora	io	smarriva	ogni	forza.

"Sedetevi"	mi	disse	Ortensia	sorridendo	mestamente.

M'assisi.

"Qui,	vicino	a	me."

M'accostai	con	uno	slancio	improvviso--e	mi	posi	al	suo	fianco;	e	così	da	presso,	che	alcune	anella



della	sua	chioma	di	ebano	mi	sfioravano	il	volto.

"Che	avete?"	le	domandai	con	dolcezza.

"Nulla;"	ma	non	potè	celare	il	turbamento,	e	si	lasciò	sfuggire	dalle	mani	la	pezzuola.	La	raccolsi
in	 un	 baleno.	 Se	 non	 che	 anch'essa	 s'era	 chinata	 a	 quel	 fine;	 e	 però	 nel	 risollevare	 il	 capo,
incontrai	il	suo	volto	vicinissimo	al	mio,	e	sentii	sulle	labbra	la	fragranza	del	suo	respiro.	Si	lasciò
sfuggire	un	picciol	grido,	e	diede	addietro	nascondendo	il	volto	incarnato	da	lieve	rossore--poco
stante	mi	rese	grazie	della	pezzuola,	e	sorrise.

Quel	 sorriso	 parve	 alcun	 poco	 dominare	 la	 mia	 timidezza.	 M'impossessai	 della	 sua	 mano	 con
vivacità	e	volli	appressarla	alle	labbra,	ma	a	mezzo	l'atto	mi	mancò	l'ardire;	sentii	quelle	dita	di
fata	stringersi	dolcemente	alle	mie,	e	sfuggirmi	senza	che	avessi	forza	di	rattenerle.

Se	 mai	 proposito	 fallito	 ebbe	 virtù	 di	 accasciare	 l'anima	 dell'uomo,	 quello	 certamente	 è
fatalissimo	che,	generato	di	debolezza,	più	ne	tragge	forza	e	valore,	ed	armi	potenti,	quanto	più
indifeso	e	vacillante	è	il	petto	che	essa	offerisce	ai	suoi	colpi.	E	mi	rimasi	sbigottito	ed	immobile
come	chi,	essendo	assai	poco	soddisfatto	dei	fatti	suoi,	ne	incolpi	sè	medesimo,	e	mentre	voglia
disfogare	 il	 dispetto	 in	 rimbrotti,	misuri	 le	 sue	 forze,	 e	 le	 riconosca	 troppo	 fiacche	per	potersi
lusingare	di	porre	almeno	riparo	alla	prima	debolezza.	Perchè,	sentendo	vacillare	la	confidenza	in
sè	medesimo,	così	si	smarrisca	e	si	prostri,	da	non	poter	levare	la	voce	severa	del	rimprovero.

Ortensia	mi	guardò	e	chinò	il	capo.	Forse	ella	leggeva	nel	mio	seno	la	tempesta	che	vi	ruggiva,
comprendeva	il	mio	imbarazzo,	ne	aveva	pietà--forse	lo	divideva.

Così	l'Amor	proprio	ritentava	le	sue	lusinghe.

E	s'io	non	dicessi	che	n'ebbi	conforto,	mi	risparmierei	forse	una	confessione	penosa,	ma	getterei
un	mantello	lacero	sulle	forme	ignude	della	Verità,	creandole--frutto	di	colpa	che	non	è	in	essa--la
Vergogna.

Poco	stante	mi	sentii	riconfortato;	e	questa	volta	da	senno;	e	levai	la	fronte	securo,	come	chi	sa
d'avervi	scolpito	l'animo	suo.	Però	se	la	frase	acconcia	mi	giungeva	compagna	col	proponimento,
quello,	io	credo,	sarebbe	stato	l'ultimo	battito	ignorato	del	mio	cuore.

Ma	in	quella	che	io	mendicava	al	linguaggio	degli	uomini	la	parola	che	rispondesse	al	sentimento
profondo	dell'anima,	Ortensia	 fissò	 lo	 sguardo	 sovra	di	me,	 e	 con	 insistenza	così	palese,	 e	 con
espressione	di	tanta	e	dolcissima	mestizia,	che	io	ne	perdetti	affatto	affatto	la	rettorica.

"Quanto	doveva	essere	felice!"	disse	ella	sospirando.

"Chi?"	domandai	a	me	stesso--e	non	osavo	interrogarla.	Mi	lesse	in	volto,	e	sorridendo:

"Non	è	egli	vero,	signor	Giorgio?

Dio	mi	era	testimonio	se	era	vivo	in	me	il	desiderio	di	non	contraddirle;	e	fu	ventura	che	lo	zelo
non	mi	acciecasse,	e	non	mi	venisse	detto	colle	 labbra	 "verissimo."	Ma	già	 io	 l'aveva	detto	col
cuore--e	s'egli	fosse	vero	che	v'ha	un	linguaggio	misterioso	che	traduce	con	accenti	susurrati	da
anima	 ad	 anima	 le	 più	 riposte	 pagine,	 dove	 non	 è	 occhio	 che	 penetri,	 certamente	 Ortensia
avrebbe	udito	quel	motto.

"E	 chi?"	 mi	 domandai	 un'altra	 volta	 senza	 frutto.	 "E	 se	 voi,	 aggiunsi	 più	 forte	 volgendomi	 ad
Ortensia,	e	se	voi,	avvenente	ed	inconscia	della	vita,	non	siete	felice,	chi	mai,	buon	Dio,	potrebbe
esserlo?"

Come	 ebbi	 detto	 tali	 parole	 mi	 atteggiai	 in	 atto	 di	 aspettazione,	 così	 pago	 di	 quest'eloquenza
suggeritami	 dall'imbarazzo,	 e	 così	 fiducioso	 del	 buon	 andamento	 del	 nostro	 dialogo,	 che	 mai
uomo	non	fu	più	lieto	e	securo	dei	fatti	suoi.

Ortensia	 sospirò.	 Secondo	 i	 miei	 calcoli	 anche	 questo	 sospiro	 ci	 avea	 da	 entrare--e	 ne	 trassi
pronostico	buono.

"Aimè!	sì...	ell'era	felice;	aveva	due	alettine	vellutate	che	la	sollevavano	nell'aria,	poteva	volare...
che	bella	cosa!	levarsi	su,	su,	tra	le	nuvole--ed	ora..."

Così	quell'innocente	veniva	ridestando	gli	affanni	del	mio	cuore.	Per	un	istante	volli	provarmi	a
sorridere;	ma	era	sul	suo	viso	infantile	tale	una	espressione	vaga	di	mestizia,	e	tanta	semplicità,
da	confondere	il	riso	beffardo	dei	cinici.	Però	io	ne	rimasi	debellato.

Domandai	a	me	stesso	perchè	quelle	parole	mi	ferissero,	e	se	mai	fossero	dirette	a	ferirmi.

Aimè,	sì.	"Tu	sei	stato	l'uccisore"	ripetevami	la	coscienza.

Senonchè	il	mio	ribelle	desiderio	tenne	duro,	e	si	dibattè	buona	pezza.	Ricordai	Augusto,	la	sua
vantata	 perizia	 di	 cacciatore,	 il	 senso	 di	 commiserazione	 che	 aveami	 suscitato	 la	 morte
dell'allodola--e	pensando	essermi	scaricato,	respirai	più	libero.

"Non	l'ho	uccisa	io"	fermai	nella	mia	mente;	e	a	prevenire	l'accusa,	mi	rivolsi	ad	Ortensia.



E	 già	 la	 discolpa	 venivami	 per	 le	 labbra;	 ma	 un	 sentimento	 soffocato	 di	 giustizia	 mormorava
sordamente	contro	 la	mia	 intenzione;	e	ne	conobbi	mio	malgrado	la	codardia--però	che	io	avrei
addossato	una	parte	del	mio	carico	ad	Augusto.	Il	quale,	s'egli	è	vero	che,	tentando	di	usurpare	la
mia	 porzione	 di	 merito,	 aveva	 in	 certa	 guisa	 provocato	 questo	 castigo,	 non	 avrebbe	 tuttavia
giustificato	giammai	la	mala	fede	che	me,	reo	di	pari	colpa,	avesse	indotto	a	farla	da	giudice.

Però,	sdegnando	 il	 sotterfugio,	mi	raccolsi	al	pentimento;	e	con	 tanta	sincerità,	che	quando	gli
occhi	di	Ortensia	s'incontrarono	un'altra	volta	nei	miei,	e	vi	lessi	la	domanda	temuta,	non	pure	mi
assoggettai	senza	lamento	alla	mia	parte	di	rimprovero,	ma	col	silenzio	e	col	sorriso	lo	feci	tutto
mio.

*	*	*	*	*

Uscii.	La	brezza	della	sera	avrebbe	rasserenato	la	tempesta	del	mio	cuore.

E	poi	che	pungevami	vaghezza	di	solitudine	e	di	meditazioni,	trassi	per	un	sentiero	tortuoso	che
mettea	capo	ad	una	chiesuola	romita,	ove	per	lagrime	versate	dovea	più	tardi	lasciare	tanta	parte
di	memorie.	Ma	allora	io	non	vi	andava	per	piangere--però	che	io	non	avessi	che	diciott'anni,	e	a
quell'età	la	mestizia	non	conosca	le	lagrime	più	amare--quelle	che	spreme	la	colpa.	Sibbene	io	vi
andava	per	rapire	alla	natura	 il	 linguaggio	dell'amore,	per	mormorare	col	 labbro	giovanile	una
preghiera,	un	inno,	in	cui	si	trasfondesse	la	piena	della	mia	anima	irrequieta.

Diciott'anni!--Che	son	essi	mai	diciott'anni?...	Una	fede,	un	amore.	O	piuttosto	una	febbre	di	vita,
in	cui	si	 trasforma	 il	 fanciullo	e	nasce	 l'uomo--un	culto	da	cui	si	apprendono	 le	prime	e	spesso
seducentissime	 immagini	 del	 dolore.	 Ma,	 ahimè!	 una	 febbre	 che	 non	 torna,	 un	 culto	 che	 dura
severo,	ma	non	si	rinnova	più	mai.

Io	salia	lentamente.	Contemplava	la	robusta	famiglia	di	gelsi,	e	i	generosi	vigneti	che	coronavano
la	 collina,	 i	 ranuncoli	 che	 gettavano	 i	 loro	 fiori	 dorati	 a	 piè	 del	 muricciuolo,	 e	 la	 vitalba	 dalle
braccia	serpeggianti...

Intanto	 l'agile	 libellula,	 l'aerea	 danzatrice	 dalle	 ali	 di	 raso,	 veniami	 attorno	 precedendomi	 nel
cammino.

Il	mio	cuore	quetavasi	a	quello	spettacolo--io	ritrovava	un	palpito,	un	saluto	per	ogni	cosa.

"Questo	è	dunque	 l'amore"	pensai	poco	stante--"riso	di	natura	e	di	cielo,	un'ultima	rondine	che
migra,	un'immagine	fantastica	di	donna,	e	un	cuore	che	batte."

M'arrestai	un	 istante.	 Il	mio	pensiero	si	restituiva	con	ardore	ad	Ortensia.	 Io	 la	vedevo	ancora,
analizzava	il	suo	sguardo,	il	suo	gesto,	le	sue	parole.	Nè	da	prima	v'avea	posto	mente,	ma	certo	io
non	poteva	andare	errato:	qualche	cosa	di	segreto	si	passava	nell'anima	d'Ortensia.

Che	 mai?	 Lo	 ignoravo.	 Ma	 la	 sua	 mestizia	 profonda	 rivelatasi	 al	 primo	 sguardo,	 e	 l'eccessiva
sensazione	 di	 compianto	 prodotta	 in	 lei	 dalla	 vista	 dell'allodola,	 mi	 ritornavano	 alla	 mente	 a
torturarmi.

A	poco	a	poco	però	un	altro	sentimento	più	potente	sviò	il	corso	dei	miei	pensieri.	E	mi	raccolsi
come	per	penetrare	dentro	di	me,	come	per	rapire	il	mio	segreto--e	mi	domandai	sbigottito:	"amo
io	davvero	Ortensia?"

...	 L'agile	 libellula	 dalle	 ali	 di	 raso	 veniami	 intorno	 precedendomi	 nel	 cammino.	 Dai	 pampini
accarezzati	dallo	zeffiro,	dalle	festuche	incurvate	veniva	languidamente	un	susurro--dai	fiorellini
del	prato	un	profumo.	L'anima	mia	esalava	l'amore.

M'assisi.	Dolce	e	melanconica	cosa	un	tramonto	autunnale--e	scorgere	le	prime	stelle	in	cielo,	e
gli	ultimi	fiori	nella	siepe....

"Amo	io	davvero	Ortensia?"

Una	 pallida	 margherita,	 ingenua	 sibilla	 d'amore,	 ridestava	 codesta	 idea	 che	 da	 un	 pezzo
martellavami	il	capo	senza	frutto.

Strappai	dal	suo	stelo	ricurvo	il	fiore	modesto,	e	interrogai	il	suo	linguaggio.	I	petali	distaccati,	e
rapiti	dalla	brezza,	parevano	inseguirsi	alla	guisa	di	selvatiche	colombe.	L'immagine	trassemi	a
pensare	ad	Ortensia,	a	fantasticare	viaggi	capricciosi	per	l'etere,	a	scegliere	per	comune	dimora
una	nuvola	infuocata,	e	velare	e	confondere	nelle	sue	trasparenze	i	nostri	amplessi	perenni.

E	poichè	l'una	cosa	chiamava	l'altra,	volli	sapere	se	Ortensia	mi	amasse--ma	la	margherita	erami
stata	 tolta	pur	essa	dal	vento;	nè	 io	me	n'era	accorto;	però	rimpiansi	 il	 segreto	della	mia	pace
involatomi	colle	ultime	foglie	della	mia	povera	sibilla.

Ridiscesi	il	facile	pendio	della	collina,	e	così	chiuso	nei	miei	pensieri,	mi	ritrassi	nella	mia	cella.

Non	 volli	 vedere	 alcuno.	Augusto	 venne	a	picchiare	 al	mio	uscio,	ma	non	 risposi,	 e	 come	egli,
credendomi	a	letto,	si	fu	allontanato	sulla	punta	dei	piedi,	mi	svestii	in	furia,	spensi	il	lume,	e	mi
cacciai	sotto	le	coltri.



*	*	*	*	*

...	L'agile	libellula	dalle	ali	di	raso	veniami	intorno	precedendomi	nel	cammino.

Ed	io	salia	lentamente	verso	la	vetta	della	collina	indorata	dagli	ultimi	raggi	del	sole	moribondo.

Talora	io	mi	arrestava	ad	udire	la	nota	melanconica	d'un	grillo	solitario,	e	lo	stridulo	garrito	della
gazza	 bianca	 che	 ritornava	 alla	 quercia	 ospitale,	 e	 il	 lamento	 ripetuto	 con	 cui	 il	 gufo	 suole
salutare	 la	notte	amica.	Talora	 io	 raccoglieva	una	campanula	azzurra,	o	divellendo	dalle	pareti
d'un	sentiero	scavato	fra	le	roccie	una	manata	di	musco,	scopriva	l'ingresso	d'un	formicajo,	o	la
tana	riposta	d'un	agile	ramarro.	Tutto	attorno	a	me	era	lieto	e	silenzioso;	la	natura	chiudeva	gli
occhi	placidamente	ad	un	sonno	non	funestato	da	rimorsi.

Così	rapito	in	muta	contemplazione	io	dimenticava	me	stesso.

Ad	 ogni	 istante	 mi	 proponeva	 di	 rivolgermi	 indietro,	 e	 di	 rifare	 i	 miei	 passi	 verso	 M**,	 ma	 il
proposito	moriva	meco	ad	ogni	 volta.	Qualche	cosa	di	bizzarro	avveniva	dentro	di	me.	V'erano
come	due	forze	in	lotta	che	dirigevano	il	mio	spirito.	Mi	lasciai	guidare	senza	resistere	per	entro
una	 fitta	 macchia	 di	 caprifoglio--nè	 sapea	 dire	 a	 me	 stesso	 che	 cosa	 andassi	 a	 fare,	 nè
comprendere	quale	misterioso	fascino	mi	attraesse	mio	malgrado.

Mossi	alcun	poco	sopra	una	via	scabra,	e	scorsi	a	me	d'innanzi,	non	più	lungi	d'un	trar	di	sasso,
un'ombra.

Mi	accostai.	L'ombra	diveniva	più	oscura	man	mano	che	il	sole	scompariva	dietro	i	monti	lontani;
ma	ad	un	tempo	che	io	mi	avvicinava,	i	suoi	contorni	pareanmi	più	spiccati.

Non	so	perchè	io	impiegassi	così	gran	tempo	ad	arrivare.	Ma	il	mio	giubilo	fu	più	grande,	quando,
presso	a	quella	creatura,	riconobbi	Ortensia.	Un	grido	di	meraviglia	morì	sulle	mie	labbra.	Ella
era	lì,	presso	a	me,	sola	con	me,	col	pensiero	forse	a	me	rivolto.	Qual	mai	mortale	gustò	in	terra
tanta	ambrosia	di	cielo?

Mi	volgeva	le	spalle.	Io	mi	accostai	ancora	posando	una	mano	sul	cuore	agitato,	e	rattenendo	il
respiro	 per	 non	 palesarmi.	 Già	 io	 sfiorava	 col	 capo	 incurvato	 sopra	 il	 suo	 omero	 i	 suoi	 capelli
agitati	dal	vento...	E	tuttavia	non	fè	motto.	Mormorava	non	so	quali	parole,	ed	aveva	in	mano	un
fiore	sfogliato--una	margherita	bianca,	l'ingenua	sibilla	d'amore.

All'improvviso,	non	so	se	per	potenza	di	desiderio	o	d'amore,	ma	certo	per	forza	soprannaturale,
mi	 sentii	 così	 in	 contatto	 con	essa,	da	 confondere	 l'anima	mia	 colla	 sua,	 e	 sentire	 i	 sentimenti
suoi,	 e	 pensare	 i	 suoi	 pensieri,	 e	 vivere	della	 sua	 vita:	 un	 accento	 soave	mormorava	nella	mia
doppia	intelligenza	una	domanda:	"amo	io	davvero	Giorgio?"

Più	atterrito	 forse	del	 fenomeno,	 che	giubilante	della	 rivelazione,	diedi	un	grido...	Ella	 si	 volse
spaventata,	e	le	sue	labbra	si	scontrarono	colle	mie...

*	*	*	*	*

E	mi	ridestai	sul	mio	letto,	e	tesi	le	braccia	come	per	stringere	qualche	cosa	che	mi	appartenesse,
e	che	io	non	volessi	lasciarmi	sfuggire...	Ahi!	la	visione	era	sparita.

Guardai	 intorno	 a	 me,	 e	 mi	 rivolsi	 smaniante	 sull'uno	 e	 sull'altro	 fianco.	 Un	 raggio	 di	 luna
illuminava	a	stento	la	mia	cameretta.	Augusto	russava	in	una	camera	daccanto	alla	mia.

"Non	era	dunque	che	un	sogno!"	ripetei	dolente.	"Dormiamo,	sogniamo	ancora."

E	ritentando	i	fantasmi	svaniti,	mi	ricacciai	un'altra	volta	sotto	le	coltri.

E.	TREVES	E	C.,	EDITORI.--MILANO.
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