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JAN	ŁADA.
Na	śmierć

1863
WARSZAWA	-	1916.
TŁOCZNIA	„POLAKA-KATOLIKA”,	KRAK.-PRZEDM.	71.

I.
Przez	 tych	 kilka	 tygodni	 było	 u	 nas	 dziwnie	 duszno	 i	 ciężko.	 Poprostu	 nieszczęście	 wisiało	 w
powietrzu:	czuło	się,	jak	szło	ku	nam	krok	za	krokiem.	A	przecież	pobyt	nasz	w	Kijowie	nie	był	od
początku	ani	spokojny,	ani	wesoły.	Od	czasu	jak	Staś	siedział	w	fortecy,	mogłem	przywyknąć	do
przestraszonych	 i	 wybladłych	 twarzy,	 do	 szeptów	 po	 kątach,	 takich,	 jak	 przy	 chorym	 lub
nieboszczyku,	do	tłumionych	płaczów,	o	których	powód	nie	wolno	mi	było	pytać.	Nie	dziwili	mnie
już	nieznajomi,	przychodzący	do	nas	ukradkiem	o	różnych	porach	dnia	i	nocy	i	znikający	gdzieś
po	 cichu	 tylnem	 wejściem,	 po	 tajemniczej	 naradzie	 z	 mamą	 i	 panną	 Felicyą,	 za	 zamkniętemi
drzwiami	salonu	lub	sypialni.	Tyle	razy	widziałem	moją	matkę	śmiertelnie	znużoną	i	znękaną,	gdy
wracała	z	całodziennego	biegania	po	kancelaryach	i	urzędach,	że	mnie	to	 już	ani	przestraszało,
ani	 nawet	 smuciło,	 jak	 dawniej.	 W	 ośmiu	 latach	 jest	 się	 takim	 egoistą!	 Teraz	 jednak	 było
widocznie	coś	gorszego,	niż	przedtem.	Wszyscy	u	nas	w	domu	chodzili,	 jak	 struci,	 swoi	 i	 obcy.
Gdy	 ktoś	 nadszedł,	 zaczynały	 się	 szepty,	 przerywane	 łzami—ale	 o	 co	 chodziło,	 nie	mogłem	 się
dowiedzieć.	 Gdy	 się	 dopytywałem,	 zbywano	 mnie	 jakimś	 słabym	 wykrętem,	 w	 który	 nie
wierzyłem.

Raz	wreszcie	powiedziała	mi	panna	Felicya:

—Staś	chory,	bardzo	chory.	Módl	się	za	niego	gorąco—może	cię	Bóg	wysłucha.

Modliłem	się	więc	i	dlatego,	że	Stasia	kochałem,	i	dlatego,	że	ostatecznie	nic	innego	nie	miałem
do	 roboty.	 Nikt	 na	mnie	 nie	 zwracał	 uwagi.	 Czasem	 która	 z	 pań	 czarno	 ubranych,	 jakich	 tyle
wciąż	 przychodziło	 teraz	 do	 nas,	 przycisnęła	mnie	 do	 piersi,	 kiwając	 głową	 i	 szepcąc:	 Biedny,
biedny	Janiu!	Dlaczego	jednak	ja	miałem	być	biedny,	skoro	chorym	był	mój	brat—tego	nie	byłem
w	stanie	zrozumieć.	Na	prawdę	tak	bardzo	biednym	się	nie	czułem,	choćby	dlatego,	że	pierwszy
raz	w	życiu	mogłem	robić,	co	mi	się	tylko	podobało.	W	domu	cały	porządek	dnia	był	przewrócony
do	 góry	 nogami.	 Żadnych	 stałych	 godzin	 obiadu	 i	 kolacyi,	 żadnych	 lekcyi.	 Leonia,	 wyprawna
panna	 służąca	 mojej	 matki,	 a	 teraz	 szafarka	 i	 zarządczyni	 naszego	 miejskiego	 gospodarstwa,
chodziła	jak	nieprzytomna	z	opuchłemi	oczyma,	nie	kłócąc	się	z	kucharzem	i	nie	łając	pokojówki.
Panna	 Felicya	 nie	 robiła	 mi	 uwag,	 że	 się	 źle	 trzymam	 i	 nie	 poprawiała	 moich	 francuskich
frazesów—kiedy	mamy	nie	było,	stała	w	oknie	wyglądając	jej	i	wzdychając—kiedy	mama	wracała,
nie	odchodziła	od	niej	ani	na	chwilę.

Mama	przez	te	dwa	tygodnie	zmieniła	się	nie	do	poznania.	Zawsze	delikatna	i	wątła,	teraz	blada
była,	jak	wosk,	a	przezroczysta,	jak	alabaster,	oczy	tylko	paliły	się	zapadłe	głęboko,	błędne,	napół
przytomne,	niby	gromnice.

Wchodząc,	 rzucała	najczęściej	pannie	Felicyi	 i	Leonii,	biegnącym	na	 jej	spotkanie,	 jedno	słowo,
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jakby	 wydarte	 z	 gardła:	 „Daremne,	 wszystko	 daremne”,	 i	 szła	 wraz	 z	 niemi,	 słaniając	 się	 do
domowego	ołtarzyka,	przy	którym	długie	godziny	spędzała,	klęcząc	lub	leżąc	pod	krzyżem.

Czasem,	 gdy	 mnie	 zobaczyła,	 chwytała	 gwałtownie,	 tuląc	 do	 piersi	 i	 okrywając	 głowę
pocałunkami,	które	mnie	paliły	jak	ogień.

—Dziecko	moje,	 szeptała,	 dziecko	 nieszczęsne,	 ostatnie...	 Ty	 już	 jeden...	 Ty	mi	 tylko	 zostajesz.
Ojciec	w	grobie	a	brat,	Staś	mój,	najdroższy,	rodzony,	syn	mój...	O	Jezu,	Jezu,	Jezu!

I	potem	odtrącała	mnie	namiętnym	ruchem.

—Nie,	ty	mi	go	nie	zastąpisz,	nigdy,	nigdy!

Raz	wreszcie	wieczorem	wpadł	wuj	Ksawery.

Lubiłem	 go	 bardzo	 i	 cieszyłem	 się,	 ile	 razy	 przychodził,	 bo	 niedość,	 że	 miał	 zawsze	 dla	 mnie
cukierki	 i	 jabłka	 po	 kieszeniach,	 ale	 i	 zapas	 dykteryjek,	 konceptów	 i	 figlów	 takich,	 jak	 nikt,	 i
nietylko	 mnie	 umiał	 zabawić	 ale	 nawet	 Leoncia	 wiecznie	 nadąsana,	 rozchmurzała	 się,	 gdy
przychodził,	 nawet	 panna	 Felicya	 przestawała	 gderać	 i	 mama,	 zamyślona	 zawsze	 i	 smutna,
uśmiechała	się	na	jego	widok.

Istotnie,	 gdzie	 się	 zjawił	 ze	 swoją	wielką	 łysiną	 i	 nasztorcowanymi	wąsikami,	wchodziło	 z	 nim,
jeżeli	nie	wesele,	bo	w	 tych	czasach	 trudno	o	nie	było,	 to	przynajmniej	 chwilowe	uspokojenie	 i
zapomnienie	o	gniotących	troskach.

Tym	razem	jednak	wuj	Ksawery	posępny	był,	jak	noc.	Otworzył	drzwi	pocichu	i	zatrzymał	się	na
progu,	oglądając	się	w	około.

—Kazi	niema?—szepnął.

Panna	Felicya	podbiegła	ku	niemu	przestraszona.

—Co	się	stało?—zawołała.

—Kazia	nie	wróciła?—powtórzył.

—Nie,	jeszcze	jej	nie	ma.	Ale	na	miłość	Boga,	coś	jest,	pan	coś	wie?	Mówże	pan	prędzej!

Przedpokój	 był	wielki	 i	 ciemny,	 tylko	mała	 lampka	migotała	w	 kącie.	 Przytuliłem	 się	 do	 ściany
cichutko,	nasłuchując	i	zapierając	oddech	w	piersiach,	żeby	się	nie	zdradzić,	że	tu	jestem	i	słyszę.

Wuj	 Ksawery	 milczał	 przez	 chwilę,	 jakby	 mu	 brakło	 oddechu,	 Wreszcie	 rękami	 rozwiódł	 i
wyjęknął:

—Nieszczęście!

Panna	Felicya	chwyciła	go	za	ramiona.

—Jezus	Marya—krzyknęła—już?

Wuj	pochylił	się	ku	niej	i	powiedział	coś	stłumionym	głosem,	czego	nie	mogłem	dosłyszeć.	Odbiły
się	o	moje	uszy	dwa	razy	tylko:

—Podpisany...	Pojutrze...

Panna	Felicya	stała	przez	chwilę,	jak	skamieniała,	zakrywszy	twarz	rękami.

—A	 ja	 nie	 wierzyłam,	 spodziewałam	 się—	 szepnęła—a	 teraz..,	 I	 nic	 już,	 żadnej	 rady,	 żadnego
ratunku?

Wuj	poruszył	głową.

—Czegóż	się	nie	robiło?—rzekł	powoli,	bezdźwięcznym	głosem.	 I	 tu,	 i	w	Petersburgu.	Od	czasu
przecie,	jak	w	jego	sprawie	zaszła	ta	nieszczęsna	komplikacya,	poruszyliśmy	wszystkie	sprężyny.
Sam	myślałem,	że	uda	się—tymczasem...

—Biedna,	biedna	matka—szepnęła	panna	Felicya.

Stali	 teraz	 przy	 sobie,	 milcząc.	 W	 sąsiednim	 pokoju	 słychać	 było	 miarowy	 stukot	 ściennego
zegara.	W	tej	ciszy	zrobiło	mi	się	bardzo	straszno	i	doznałem	takiego	uczucia,	 jakby	tych	dwoje
ludzi	 nieruchomych	 i	 milczących,	 było	 parą	 ludzi	 umarłych.	 Chciało	 mi	 się	 płakać...	 ale	 się
wstrzymałem	z	wielkim	wysiłkiem.

Tymczasem	wuj	Ksawery	zbliżył	się	do	panny	Felicyi	tak,	że	ich	głowy	prawie	się	dotykały	i	zaczął
jej	 coś	 mówić	 prędko	 i	 cicho.	 Nie	 mogłem	 nic	 prawie	 dosłyszeć.	 Tu	 i	 owdzie	 tylko	 jakieś
pojedyncze	słowo	dochodziło	do	mnie.	Panna	Felicya	słuchała	ż	gorączkowem	zaciekawieniem.

—Więc	jutro	rano,	prawda?—szepnęła.	I	księżna	z	pewnością?..

—Z	 wszelką	 pewnością...	 Tylko	 Kazia...	 żeby	 przedtem	 nie	 wiedziała...	 Wszystko	 od	 tego
ostatniego	kroku	zawisło,	a	niechby	siły	nie	dopisały...	Niech	więc	nie	wie...

—Któżby	jej	powiedział?—oburzyła	się	na-	raz	panna	Felicya.	O	to	proszę	być	spokojnym;	zresztą	i
tak	nikt...

—W	mieście	wszyscy	wiedzą	już,	rzekł	wuj.	Jutro	w	kościele	co	żyje...
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Panna	Felicya	zalała	się	łzami.

—Tak,	to	jedno	zostało,	szepnęła	urywanym	głosem;—jeden	Bóg!

Weszli	do	salonu,	a	ja	w	tejże	chwili,	drugiemi	drzwiami	wpadłem	do	Leonci,	zajętej	jakąś	robotą
w	sypialni.

Musiałem	 być	 bardzo	 zmieniony	 na	 twarzy,	 bo	 Leoncia	 mimo	 swojej	 fluksyi	 i	 przygnębienia,
zwróciła	na	mnie	uwagę.

—Co	ci	jest,	Janku?	spytała,	odwracając	głowę	od	szycia;	przestraszyłeś	się	czego,	czy	co?

—Leonciu,—zacząłem,	dławiąc	się.—Leonciu...	coś	złego...	panna	Felicya...	wuj	Ksawery...

I	wybuchnąłem	płaczem.

Leonia	uderzyła	w	dłonie.

—Matko	najświętsza,—krzyknęła—pewnie	nasz	Staś...

I	wybiegła	do	salonu.

Tego	wieczora	nie	widziałem	już	ani	Leonci,	ani	panny	Felicyi,	ani	mamy.

Horpyna,	pokojówka,	rozebrała	mnie	i	została	przy	mojem	łóżku,	pókim	nie	zasnął,	opowiadając
mi	bajki.	Opowiadała	je	bardzo	pięknie	i	była	to	dla	mnie	największa	nagroda,	gdy	mi	pozwalano
jej	słuchać;	tym	razem	jednak	nie	słyszałem	ani	słowa.

Czułem,	 że	 coś	 strasznego	 się	 stało,	 nie	wiedziałem	 tylko	 co.	 Ale	 to	wiedziałem,	 że	 chodziło	 o
Stasia.

II.
Ubierałem	się	na	drugi	dzień	sam	 jeden	w	pokoju,	nie	widząc	żywej	duszy	od	rana,	kiedy	mnie
naraz	uderzył	turkot	powozu,	zatrzymującego	się	przed	domem.

Uliczka,	 przy	 której	 mieszkaliśmy,	 była	 ustronną	 i	 mało	 zaludnioną.	 Wśród	 ogradzających	 ją
parkanów,	rzadko	kiedy	wóz	się	przesunął—rzadziej	 jeszcze	przejeżdżał	zwoszczyk.	0	powozach
nie	 było	 mowy.	 Tem	 bardziej	 mnie	 zajął	 wspaniały	 ekwipaż	 z	 liberyjną	 służbą,	 stojący	 przed
gankiem.	Wybiegłem	do	przedpokoju.	Panna	Felicya	spotykała	tam	właśnie	i	prowadziła	do	salonu
starszą	damę,	w	której	poznałem	księżnę.	Widywałem	ją	nieraz,	ale	zawsze	piechotą	i	w	czerni.
Obecnie	 uderzył	 mnie	 przedewszystkiem	 strój	 jej,	 dla	 oka	 przywykłego	 do	 żałoby	 niezwykły;
suknia	popielata	i	fioletowe	kwiaty	u	kapelusza.

Przypomniałem	sobie	w	tej	chwili	kolorowe	kokardy	i	wstążki,	któremi	kilkakrotnie	panna	Felicya
ubierała	 mojej	 matce	 jej	 czarne	 ubranie.	 Poznawałem	 po	 tem	 zawsze,	 że	 mama	 jedzie	 na
audyencyę	do	generała	gubernatora.	Oczywiście	musiała	tam	jechać	teraz	księżna.

Przez	 kilka	 minut	 z	 salonu	 i	 sypialni	 słychać	 było	 gwar	 urywanej	 rozmowy	 i	 posuwanych
sprzętów.	Wreszcie	drzwi	się	otwarły	i	mama	wyszła	do	przedpokoju,	oparta	na	ramieniu	księżnej,
jeszcze	bledsza	 i	bardziej	osłabiona,	niż	zwykle.	Panna	Felicya	biegła	za	nią,	przytrzymując	 ją	 i
upinając	szpilkami	fioletową	szarfę	dokoła	czarnego	kapelusza.

—Jeszcze	chwilka—wołała	zadyszana.—Trzeba	przecie,	żeby	leżało	porządnie.	Gotowe	się	rozpiąć
a	wtedy	powiedzą,	że	pani	umyślnie	w	żałobie	przyjechała.

Księżna	spojrzała	na	zegarek.

—Mamy	dosyć	 czasu—rzekła.—Generałowa	nie	 siada	do	 śniadania	przed	dziesiątą,	 a	właśnie	w
tym	momencie	chcę	ją	uchwycić.

Moja	matka	stała	nieruchoma	i	obojętna,	jakby	nie	słysząc	i	nie	widząc,	co	się	z	nią	dzieje.	Panna
Felicya	 krzątała	 się	 koło	 niej,	 wspinając	 na	 palce	 swoją	maleńką	 figurkę	 i	 podskakując	 swoim
zwyczajem.	Skończyła	wreszcie,	wiążąc	wstążki	od	kapelusza	w	kokardę	u	szyi.

—No,	teraz	będzie	się	trzymać—rzekła,	odstępując.

Mama	koniec	wstążki	podniosła	zwolna	do	oczu,	a	potem	skręciła	ją	w	ręku	nerwowym	ruchem.

—I	 pomyśleć—rzekła	 do	 księżnej	 głuchym	 rozbitym	 głosem—że	 tam	 moje	 dziecko	 w	 kaźni,	 w
nędzy,	w	oczekiwaniu	śmierci,	a	tu	w	sercu	ból	i	strach,	i	rozpacz,	że	trzeba	iść	do	nich,	do	tych...
czołgać	się	przed	nimi	o	litość,	o	łaskę,	o	życie...	 i	do	tego	wszystkiego	brać	na	siebie	kolorowe
kokardy.

—Pomyśl	pani,	że	to	dla	niego,	dla	ratunku	syna—szepnęła	księżna,	obejmując	i	przyciskając	do
siebie	moją	matkę.

—Dla	Stasia,	dla	naszego	chłopca	drogiego—dodała	panna	Felicya,	nachylając	się	do	jej	ręki.

Drzwi	 się	 zamknęły.	 Przez	 chwilę	 słyszałem	 kroki	 na	 schodach,	 potem	 z	 ulicy	 doleciał	 trzask
zamykających	 się	 drzwiczek	 i	 głuchy	 turkot	 karety	 po	 błotnistej	 ulicy.	 Potem	 zrobiło	 się	 cicho.
Otworzyłem	drzwi,	chcąc	wejść	do	jadalni,	kiedy	mnie	zawrócił	głos	panny	Felicyi.

Spojrzałem	 na	 nią.	 Siedziała	 w	 kącie	 przedpokoju,	 z	 rękami	 opuszczonemi	 bezwładnie,	 z
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szklanemi,	 nieruchomemi	 oczyma.	Ona,	 taka	 żywa	 i	 kręcąca	 się	 bez	wytchnienia!	 Jej	 ospowata
twarz	o	 twardych	 i	nieregularnych	 rysach	wyglądała	brzydziej,	 niż	 zwykle.	Nos	poczerwieniał	 i
zaostrzył	się,	głowa	się	trzęsła,	jak	u	staruszki,	i	zwolna,	tocząc	się	jedna	za	drugą,	spływały	po
żółtych	policzkach	wielkie	łzy.

Nie	mogę	powiedzieć,	żebym	ją	lubił.	Nie	byłem	wówczas	w	stanie	ocenić	ani	jej	przywiązania	do
nas	wszystkich,	 ani	 tych	 gruntownych	 cnót,	 które	 u	 poczciwej	 starej	 panny,	 od	 trzydziestu	 lat
należącej	do	naszej	rodziny,	ukrywały	się	pod	powłoką	wpadających	w	oczy	słabostek	i	dziwactw.
Widziałem	tylko	tę	powłokę	odstręczającą	nieraz,	a	zawsze	prawie	śmieszną	i	pamiętałem	dobrze,
że	dla	mnie	panna	Felicya	była	kodeksem	przyzwoitości,	prostego	trzymania	się	i	dobrych	manier
i	 że	myśl	 o	 niej	 łączyła	 się	 koniecznie	 z	myślą	 o	 gderaniu,	 o	 gramatycznych	 regułach	Noela	 i
Chapsala	i	o	szaliku,	owijanym	mi	na	szyi	w	najgorętsze	dni	letnie.	Teraz	jednak	podbiegłem	do
niej	i	przytuliłem	głowę,	obejmując	ją	serdecznie	rękami,	tak	jak	to	czyniłem	z	mamą.

—Co	pannie	Felicyi	jest?—zawołałem.—Czego	panna	Felicya	płacze?

Ona	mnie	z	niezwykłą	u	niej	czułością	przycisnęła	do	serca.

—Czemu?—odpowiedziała	przez	łzy;—czemu?	Ach,	bodajbyś	zbyt	prędko	nie	dowiedział	się	o	tem
biedny,	biedny	mój	chłopcze!

Znowu	więc	miałem	być	biedny!	Dlaczego?

—Czy	może	Stasiowi	gorzej?—zapytałem.	Panna	Felicya	zakryła	twarz	rękami.

—Gorzej,	o	wiele	gorzej,—rzekła	przytłumionym	głosem,—Nawet	całkiem	źle.	Módl	się	za	niego,
Janiu.	Bóg	czasem	wysłuchuje	dziecinne	modlitwy.	Albo	chodź	ze	mną,	pójdziemy	do	kościoła.

Wyszliśmy	 za	 chwilę.	 W	 kościele	 modliło	 się	 mnóstwo	 osób,	 prawie	 jak	 w	 niedzielę.	 Przed
ołtarzem	Matki	Bożej	po	prawej	stronie	aż	czarno	było,	tyle	pań	w	żałobie	klęczało	obok	siebie	lub
leżało	krzyżem.	Trzymając	mnie	za	rękę,	podeszła	tam	panna	Felicya.

—Klęknij	Janiu	i	módl	się,	módl	się	bardzo	gorąco	za	biednego	Stasia.

Mówiąc	 to,	 upadła	 na	 kolana,	 a	 za	 chwilę	 z	 jękiem	 głuchym	 rozciągnęła	 ręce	 i	 położyła	 się
krzyżem	na	zimnej	i	wilgotnej	posadzce.

Przed	ołtarzem	Bogarodzicy	kończyła	się	właśnie	wotywa.	Ksiądz	Osmólski	ją	odprawiał,	ten	sam,
o	którym	słyszałem,	że	spowiadał	więźniów	w	fortecy	i	skazanych	odprowadzał	na	śmierć.	Był	to
młody	ksiądz,	szkolny	kolega	Stasia.	Mama	lubiła	go	bardzo,	mogła	z	nim	mówić	o	synu.	Bywał
też	u	niej	często	i	niejeden	wieczór	zimowy	przeszedł	mi	na	słuchaniu	jego	pełnego,	metalowego
głosu,	który	mi	brzmiał	w	uszach,	jak	muzyka.

Dziś	 głos	mu	 nie	 dopisywał.	 Urywał	 się	 i	 słabł	 co	 chwila,	 przy	 Ite	missa	 est	 całkiem	 uwiązł	w
gardle.	Twarz	miał	też	zmienioną	i	bladą.	Dziwna	rzecz	zresztą:	to	samo	widziałem	u	wszystkich
znajomych	osób,	będących	w	kościele,	a	było	 ich	bardzo	wiele,	prawie	wszyscy,	 i	wszyscy	 jacyś
zmieszani,	niespokojni	i	smutni.	Co	chwila	któraś	z	pań,	podchodząc	ściskała	mnie,	pytała	z	cicha
o	 mamę	 i	 przykładając	 chustkę	 do	 oczu,	 klękała	 z	 boku.	 Ciotka	 Aniela,	 siostra	 mamy,	 łkała,
schylona	ku	ziemi.	Stryjenka	Zygmuntowa	leżała	krzyżem	obok	panny	Felicyi,	a	tuż	przy	ołtarzu,
w	 jej	 ruchomem	mechanicznem	krześle	 zobaczyłem	z	prawdziwem	zdumieniem	babcię	 Justynę,
najstarszą	 w	 naszej	 rodzinie,	 sparaliżowaną,	 ślepą	 i	 głuchą,	 nigdy	 prawie	 nie	 opuszczającą
mieszkania.

Ostatnia	 ewangelia	 skończyła	 się	 tymczasem.	 Ksiądz	 ukląkł	 na	 stopniach	 ołtarza.	 W	 kościele
zrobiło	się	bardzo	cicho,	wszystkie	oczy	zwróciły	się	ku	ołtarzowi.

—Pomódlmy	się	na	intencyę	Bogu	wiadomą.	Prośmy	Matkę	Najświętszą...

Słowa	się	urwały	i	znów	było	cicho	przez	chwilę.	Naraz	od	tylnych	ławek	rozległ	się	głośny	jęk	i
płacz	 i	w	tejże	chwili	kościół	cały	zatrząsł	się	od	 łkania.	 Jak	 iskra,	gdy	padnie	niespodzianie	na
wysuszony	a	palny	materyał,	wybucha	ogromnym	płomieniem	i	odrazu	morzem	ogni	rozlewa	się
dokoła,	 tak	 i	z	 tych	serc	wielu	obciążonych	 i	smutnych,	pełnych	goryczy	 i	 trwogi,	wylało	się	na
zewnątrz	 to	wszystko	w	 jednej	chwili,	 co	w	nich	się	kryło	cierpienia	 i	 żalu.	Ale	w	 tych	czasach
cierpieć	było	wolno,	ale	nie	wolno	było	cierpienia	wyjawiać	i	skarżyć	się	na	nie.	Ksiądz	Osmólski
zerwał	się	szybko	i	zwracając	się	ku	płaczącemu	tłumowi,	zawołał	gromkim	głosem:

—Cicho,	na	miłość	Boga,	cicho!

A	 potem	 dobywając	 wszystkich	 sił	 po	 nad	 ten	 huragan	 jęków	 i	 krzyków	 boleści,	 pełną	 piersią
zaintonował:

—Pod	Twoją	obronę!

I	zrobiła	się	rzecz	dziwna.	 Jęk	nie	ustał,	płacz	nie	zmilczał,	ale	 i	 jęk	 i	płacz	przeszedł	odrazu	w
śpiew	 i	modlitwę,	 zlał	 się	 z	 potężnym	głosem	organu	 i	 popłynął	w	górę	 nutą	 kościelnej	 pieśni.
Tylko,	że	ta	pieśń	 inną	była,	niż	zwykle.	Drgały	w	niej	wszystkie	 łzy,	bardzo	długo	wtłaczane	w
głąb	duszy	przez	ten	tłum	w	żałobie;	dźwięczał	ból	bezbrzeżny,	jak	bezmierną	była	niedola	tych
ludzi,	 dźwięczała	 skarga	 bez	 nadziei	 na	 ziemi	 i	 prośba	 o	 litość,	 o	 zmiłowanie,	 o	 kroplę	 rosy
niebieskiej	 dla	 ust	 spalonych	 cierpieniem	 i	 serc	wyschłych	 z	 tęsknoty.	 „Pod	 Twoją	 obronę...”	 I
wyciągały	się	ręce,	i	podnosiły	się	oczy	pełne	łez	ku	temu	niebu,	w	którem	jedyna	była	ucieczka	i
otucha,	skoro	wszystko	zawiodło	na	ziemi.	I	te	wszystkie	serca	obciążone	i	smutne	chyliły	się	w
proch	przed	Tą,	którą	zwały	swą	„Panią”	i	z	ust	drgających	bólem,	szło	wołanie	pokorne	a	gorące
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„Prośbami	 naszemi	 nie	 racz	 gardzić	w	potrzebach	naszych”.	Ach,	 te	 potrzeby	 były	 tak	wielkie,
prośby	tak	naglące,	nędze	tak	nieznośne,	a	Ta,	do	której	się	zwracały	oczy,	usta	 i	serca,	wszak
była	Orędowniczką,	wszak	była	Pocieszycielką,	wszak	od	tylu	wieków	była	Królową	tego	ludu!

Wiele	lat	przeszło	od	tej	chwili.	Życie	zgięło	mnie	ku	ziemi	i	zahartowało	serce.	Szron	jesieni	padł
na	kwiaty	mej	młodości	i	na	wspomnienia	lat	dziecinnych,	warząc	jedne,	zmiatając	inne	bez	śladu.
Widziałem	 cierpienie	 i	 ludzi,	 co	 z	 cierpienia	 umierali,	 patrzałem	 na	 konwulsye	 konających,
słyszałem	 jęki	 rannych.	 Żaden	 odgłos	 ziemi	 nie	 zagłuszył	 w	mej	 pamięci	 hymnu	 słyszanego	 w
kijowskim	kościele,	w	tym	dniu	pamiętnym,	posępnym	i	ciemnym	jak	ten,	który	miał	przyjść	po
nim.

III.
Wracając	do	domu,	spotkaliśmy	na	schodach	Leoncię.

Panna	Felicya	rzuciła	się	do	niej.

—I	cóż,	zawołała,	czy	pani	przyjechała?

Leoncia	 nie	 odpowiedziała	 nic.	 Chwyciła	 pannę	 Felicyę	 za	 ramiona	 i	 popchnęła	 ją	 do	 jadalni;
potem	w	kącie,	pod	oknem,	urywanym	głosem	zaczęła	jej	coś	mówić.	Słyszałem	tylko	wykrzykniki
panny	Felicyi:

—Jezu	miłosierny!	 Jutro!	 I	 nawet	 widzieć	 się	 z	 nim	 nie	 dają!	 Nawet	matce	 syna	 pożegnać!	 O,
nieszczęście!	O	Boże,	Boże!

Wreszcie	Leoncia	skończyła.	Wtedy	obie	kobiety	wybuchły	głośnym	płaczem	i	rzuciły	się	sobie	w
objęcia.	Ale	panna	Felicya	w	tejże	chwili	przytłumiła	łkanie.

—Ciszej,	na	Boga,	szepnęła;	pani	marszałkowa	gotowa	posłyszeć.

Leoncia	potrząsła	głową	i	ręką.

—Pani	marszałkowa	jest	w	sypialnym	pokoju.	Przy	niej	ksiądz	prałat	 i	pani	podkomorzyna.	Stąd
nie	słychać.	A	zresztą	wszystko	jedno.	Wie	o	wszystkiem.

—I	o	tem,	że	jej	syna	nie	dadzą	pożegnać?

—I	o	tem.

—I	jakże	to	stało	się?	Czy	słyszałaś?

Księżna	 opowiedziała.	 Przyjechali,	 powiada,	 do	 pałacu—księżna,	 że	 to	 ma	 wstęp	 wolny	 do	 tej
moskiewicy,	 więc	 z	 naszą	 panią	 prosto	 do	 jej	 pokojów,	 bez	 anonsowania,	 boby	 pewnie	 nie
przyjęła.	 Generałowa,	 słyszę,	 zmieszała	 się	 okropnie.	 Pani	 Marszałkowej	 coś	 tam	 bąkała
niewyraźnie,	 a	 potem	 księżnę	 bierze	 na	 stronę.	 „Daremnoś,	 mówi,	 i	 mnie	 i	 tej	 nieszczęśliwej
zrobiła	 przykrość.	 Rzecz	 skończona.	 Mój	 mąż	 wczoraj	 wieczorem	 wyrok	 wojennego	 sądu
potwierdził.	Mnie	 jeszcze	przedtem,	kiedy	księżna	w	tej	sprawie	przyjeżdżałaś	do	mnie,	zakazał
do	tego	się	mieszać.	Możeby	i	chciał	co	zrobić,	ale	nie	może.	On	nie	cesarz—sam	się	obawia”...
Księżna	 się	 pyta:	 „A	 gdyby	 do	 niego	 jeszcze	 szturm	 przypuścić?	 Toż	 to	matka—toż	 jej	 o	 życie
dziecka	chodzi!”	Moskiewica	na	to:	nie	i	nie.	Aż	wreszcie	rozpłakała	się.	„Osądź	sama,	mówi;	jaż
przecie	nie	z	kamienia,	mnie	żal	 i	serce	boli,	 jak	patrzę	na	tę	nieszczęśliwą,	ale	cóż	zrobić,	cóż
zrobić?	 Nieszczęście!	 Rady	 żadnej.	 Jedno	 chyba	 wam	 już	 uczynię,	 choć	 mąż	 będzie	 na	 mnie
wściekły	za	to:	puszczę	was	do	jego	kancelaryi	przez	moje	apartamenta.	Nie	pomoże	to,	wiem,	ale
niech	choć	nic	wam	na	sumieniu	nie	zostanie”.	Tak	i	zrobiła.

—Więc	pani	widziała	generała?

—A	 jakże.	 Widziała.	 Uklękła	 przed	 nim,	 ona,	 taka	 wobec	 nich	 dumna.	 Ale	 czegóż	 matka	 dla
dziecka	nie	zrobi?	Księżna	mówi,	że	on	był,	jak	z	lodu.	Grzeczny,	zimny,	obojętny,	jakby	to	nie	o
życie	ludzkie	chodziło.	O	przeklęty!	Bodajby...

Panna	Felicya	zakryła	jej	usta	dłonią.

—Cicho,	Leonciu,	uspokój	się,	nie	przeklinaj,	bój	się	Boga!	Mów	dalej.	Cóż	generał?

—A	cóż?	Podniósł	panią,	posadził,	wody	kazał	podać	i	bardzo	grzecznie	powiedział,	że	nie	zrobi
nic,	ale	to	nic	zgoła.	Ten	zwierz	w	ludzkiej	postaci,	kat	w	białych	rękawiczkach!	I	Pan	Bóg	patrzy
na	to!

Panna	Felicya	przerwała	jej	znowu.

—Leonciu,	nie	bluźnij.	Nie	dodawaj	grzechu	do	nieszczęścia.	Wola	Boża.	Więc	 i	widzieć	się	nie
pozwolił?

Leoncia	wstrząsnęła	głową.

—Nie	mogę,	mówi,	mam	rozkaz	wyraźny.

Potem	powiada—słyszy	pani	 tego	 łotra,	 tego	 szatana!—widzenie	 z	nim	oddziałałoby	 zgubnie	na
zdrowie	 pani,	 a	 jemu	 odebrałoby	 spokój	 i	 rezygnacyę,	 tak	 potrzebną	w	 jego	 położeniu.	 Uważa
pani,	panno	Felicyo?	On	dba	o	zdrowie	naszej	pani,	o	spokój	naszego	Stasia...	O	Jezu,	Jezu!
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Panna	Felicya	pochyliła	głowę	w	milczeniu.

—Kto	wie—szepnęła—może	było	w	tem	jednak	trochę	słuszności.

Leoncia	oburzyła	się.

—Będzie	 im	 panna	 Felicya	 jeszcze	 słuszność	 przyznawać—zawołała.—A	 jak	 Stasia	 naszego	 nie
stanie,	 a	 naszej	 pani—o	 Matko	 Najświętsza—nie	 dadzą	 go	 choć	 raz	 jeszcze	 przed	 śmiercią
zobaczyć,	pożegnać,	to	co	wtedy	będzie?	Czy	nie	będzie	to	ją	do	końca	życia	gryźć	i	szarpać,	że
jej	tego	nie	pozwolili	zrobić?

—Prawda—szepnęła	spuszczając	głowę	panna	Felicya—straszna	prawda...

Leoncia	chciała	coś	dalej	mówić,	ale	w	tej	chwili	wszedł	do	pokoju	ksiądz	prałat.

—Niech	panna	Leonia	pójdzie	do	pani	marszałkowej—rzekł.

Ksiądz	 prałat	 Dobszewicz,	 spowiednik	 mojej	 matki	 i	 przyjaciel,	 doradca,	 duchowny	 kierownik
całej	naszej	 rodziny,	był	 jedną	z	najbardziej	 znanych	a	może	najbardziej	 szanowaną	postacią	w
Kijowie.	 Jego	 sucha,	 ascetyczna	 twarz	 o	 surowym	 profilu	 starca	 i	 głębokiem,	 uderzającem
chwilami	 z	 pod	 brwi	 krzaczastych,	 jak	 piorun,	 spojrzeniu,	 przejmowała	 czcią	 nawet	 tych,	 u
których	nie	budziłu	 sympatyi.	Święty	może	 trochę	więcej	na	modłę	groźnych	proroków	starego
zakonu,	niż	wedle	pełnego	słodyczy	wzoru	Franciszka	Salezego	lub	Wincentego	a	Paulo,	ten	stary
ksiądz	z	głębi	żmudzkich	borów,	imponował	raczej,	niż	pociągał.	Było	w	nim	jednak	bardzo	wiele	i
bardzo	głębokiego	uczucia,	tylko	że	przez	lat	tyle	stawiając	więcej	od	innych	czoło	burzy,	wgniótł
to	 uczucie	 w	 głąb	 duszy	 i	 stał	 się	 podobny	 do	 granitu,	 o	 który	 odbijają	 się	 daremnie,	 hucząc,
szalejąc	 morskie	 bałwany	 i	 nawałnice.	 Teraz	 właśnie	 musiał	 na	 to	 patrzeć,	 jak	 przemoc	 obca
przeciw	 której	 przez	 życie	 całe	 walczył	 z	 cichą	 wytrwałością	 litewską,	 przykładała	 siekierę	 do
dzieła	 całego	 tego	 życia.	 Od	 dwudziestu	 lat	 kapelan.	 profesor,	 poniekąd	 moralny	 przywódca
polskiej	i	katolickiej	młodzieży	na	tym	schyzmatyckim	rosyjskim	uniwersytecie,	stał	teraz	właśnie
wobec	 najcięższej	 i	 najstraszliwszej	 chwili	 życia;	 wobec	 wyroku	 śmierci,	 wydanego	 na	 jego
katedrę	w	 uniwersytecie	 i	 jego	 ukochaną	 uniwersytecką	 kaplicę,	 patrzeć	musiał	 na	 całe	 jedno
pokolenie	 swojej	 młodzieży,	 zagrożone	 zagładą	 lub	 wygnaniem,	 gnijące	 w	 więzieniach
fortecznych	i	kazamatach	Prozorowskiej	baszty.

A	jednak	i	teraz	ten	stary	ksiądz	stał	nieugięty	i	niezachwiany,	tylko	więcej	bruzd	miał	na	czole,
tylko	surowiej	i	smutniej	patrzały	siwe	oczy	z	pod	brwi	ściągniętych.

Zaledwie	Leoncia	wyszła,	zwrócił	się	do	panny	Felicyi,	całującej	jego	rękę.

—Czyście	 przygotowały	 co	 potrzeba	 do	 nabożeństwa?	 Pewnie	 zapomniałyście	 w	 tym	 waszym
smutku	i	kłopocie.

Panna	Felicya	klasnęła	w	dłonie.

—Prawda,	zawołała.	Na	śmierć	zapomniałam.	Ale	wszystko	 jest	w	domu.	Tylko	urządzić	 trzeba.
Zaraz	się	tem	zajmę.	Proszę	okna	od	ulicy	zasłonić,	żeby	kto	nie	podpatrzył	i	nie	doniósł.

Był	 w	 tych	 czasach	 pełnych	 klęski	 i	 grozy	 zwyczaj	 w	 Kijowie,	 że	 ilekroć	 większe
niebezpieczeństwo	groziło	jednemu	z	fortecznych	więźniów,	a	tem	bardziej,	jeżeli	którego	z	nich
skazano	na	śmierć,	rodzina	i	przyjaciele	nieszczęśliwego	zostawali	przez	całą	dobę	i	więcej,	aż	do
rozstrzygnięcia	 sprawy	 iub	 do	 wykonania	 wyroku,	 na	 wspólnej,	 nieustannej	 modlitwie.	 Od
wczesnego	rana	zbierano	się	w	kościele,	gdzie	wszystkie	Msze	święte	ofiarowane	bywały	na	 tę
intencyę.	 We	 łzach,	 krzyżem	 leżąc,	 słuchały	 nabożeństwa	 matki,	 żony,	 córki	 tych,	 na	 których
wydawano	właśnie	wyrok	śmierci	lub	Sybiru.	Gdy	Msze	się	pokończyły,	u	rodziny	w	pomieszkaniu
urządzano	 pokryjomu	 ołtarz,	 przed	 którym,	 zmieniając	 się	 kolejno,	 klękali	 znajomi	 i	 bliżsi,	 a
nawet	dalecy	i	nieznani,	złączeni	tylko	braterstwem	współczucia,	które	w	tych	smutnych	dniach
było	 jedynym	 jaśniejszym	 promieniem	 dla	 serc	 zbolałych	 i	 wspólnym,	 potężnie	 wszystkich
zespalającym	węzłem.

Panna	 Felicya,	 z	 pomocą	 Leonci	 i	 ciotki	 Anieli,	 ustawiała	w	małym,	 ciemnym	 gabineciku	 obok
sypialni	ołtarzyk.	Na	białym	obrusie,	pomiędzy	sześciu	woskowemi	świecami,	jaśniała	złota	szata
Berdyczowskiej	 Bogarodzicy,	 a	 przy	 niej	 poczerniały	 srebrny	 relikwiarz,	 który	 pradziad	miał	 z
sobą	pod	Wiedniem.	Tymczasem	drzwi	od	przedpokoju	nie	zamykały	się.	Ciągle	ktoś	wchodził	 i,
nie	zatrzymując	się,	spieszył	do	improwizowanej	kaplicy.

IV.
Na	 palcach,	 po	 cichu	 wcisnąłem	 się	 do	 sypialni.	 W	 swoim	 wielkim	 fotelu	 koło	 łóżka	 siedziała
mama.	Zdawało	się,	że	śpi,	bo	oczy	miała	pół	przymknięte,	nieruchome,	jakby	martwa,	bez	jednej
kropli	 krwi.	 Prałat	 stał	 koło	 niej,	 trzymając	 w	 rękach	 dłoń	 jej	 zwisła	 bezwładnie	 na	 poręczy.
Babcia	 podkomorzyna	 siedziała	 obok	 nachylona,	 wpatrując	 się	 w	 tę	 biedną	 twarz,	 z	 której
zdawało	się,	że	życie	uciekło.	Leoncia	stała	w	głowach,	nacierając	 jej	skronie	 jakimś	płynem.	U
kolan	klęczała	wnuczka	babci	podkomorzyny,	kuzynka	Anusia,	w	grubej	żałobie	po	ojcu,	którego
przed	trzema	miesiącami	Murawiew	powiesił	w	Wilnie.

Patrzałem	przestraszony,	milczący,	z	rozwartemi	szeroko	oczyma.	Rozumiałem	już	wszystko:	tyle
już	słyszałem	i	widziałem	od	przybycia	naszego	do	Kijowa!	Staś,	brat	mój	jedyny,	skazany	był	na
śmierć	 i	 jutro,	 jutro	 już	miano	wykonać	 na	 nim	wyrok,	 jak	 przedtem	wykonano	 na	 Zielińskim,
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Podlewskim,	Rakowskim	i	tylu	innych.

Ksiądz	mię	zobaczył	w	tej	chwili.	Musiała	mu	 jakaś	myśl	wpaść	do	głowy,	bo	przez	minutę	stał
patrząc	na	mnie	z	wahaniem,	potem	chwycił	mnie	za	obie	ręce	 i	przyciągnął	do	matki,	a	raczej
poprostu	rzucił	na	jej	kolana.

—Masz	 pani	 jeszcze	 jedno	 dziecko,	 pani	 Kazimiero,	 rzekł	 do	 niej.	 Przyjdź	 do	 siebie,	 panuj	 nad
twoim	bólem,	szanuj	życie,	bo	ono	dla	niego	potrzebne.

Słowa	 te	 zbudziły	mamę	 z	 odrętwienia.	 Poruszyła	 rękami,	 wyciągniętemi	 przed	 siebie,	 szukała
mnie	 przez	 chwilę,	 jak	 przez	 sen,	 ale	 kiedy	 płacząc	 głośno	 przytuliłem	 się	 do	 niej,	 odepchnęła
mnie.

—To	 nie	 on,	 zawołała	 rozdzierającym	 głosem;	 to	 nie	 Staś	 mój!	 Gdzie	 tamten,	 gdzie	 mój
pierworodny,	 najdroższy,	 jedyny?	 Puśćcie	 mnie	 do	 niego,	 puśćcie,	 nie	 trzymajcie!	 Niech	 choć
mury	 zobaczę,	 w	 których	 go	 więżą—niech	 zobaczę	 ludzi,	 którzy	 go	 strzegą.	 Niech	 mi	 choć
popatrzeć	na	niego	dadzą—choć	raz	jeden	do	serca	przycisnąć...	O,	puśćcie	mnie	przez	litość!

Na	miłosierdzie	Boże,	 uspokój	 się	pani,—rzekł	 ksiądz,	wstrzymując	 ją	 i	 sadzając	 szamocącą	 się
konwulsyjnie	w	fotelu.	W	Petersburgu	ambasadorowa	jeszcze	raz	miała	cesarzowę	błagać	o	łaskę.
Pan	Ksawery	siedzi	od	rana	w	biurze	telegraficznem—może	przyniesie	lada	chwila	wiadomość...

Mamie	wzrok	rozjaśnił	się.

—Więc	macie	jeszcze	nadzieję?—zawołała—więc	jeszcze	jest	ratunek?

—Bóg	wielki,—rzekł	ksiądz—do	ostatniej	chwili	ufać	i	spodziewać	się	trzeba.

Mamie	głowa	opadła	znów	na	piersi.

—Nie,—odparła	 ponuro—daremno.	 Serce	mi	mówi,	 że	 daremno.	 Żadnego	 nie	 ułaskawiono,	 nie
ułaskawią	i	jego...	Oni	go	już	nie	puszczą	ze	szponów	swoich.	Wypiją	krew	ciepłą	z	pod	jego	serca,
jak	kruki,	 i	nie	uśmiechną	się	 już	do	mnie	usta	kochane,	które	w	kołysce	 jeszcze	śmiały	się,	 ile
razy	schylałam	do	nich	głowę,	i	zagasną	oczy	takie	jasne,	takie	śliczne,	moje,	gwiazdy,	oczy	mego
Stasia...	i	ja	go	już	nie	zobaczę	nigdy,	nigdy!..

—Gdybyś	go	nawet	nie	zobaczyła	na	ziemi,	zobaczysz	w	niebie,	gdzie	na	ciebie	czekać	będzie	u
Boga,—rzekł	ksiądz	poważnie.

Ona	głową	potrząsła.

—W	niebie—wiem,	wiem,	ufam	w	to,	ale	widzi	ksiądz,	to	tak	daleko...	a	żyć	trzeba	będzie	i	życie
takie	ciężkie,	takie	długie...	A	jak	żyć	bez	Stasia?	Ksiądz	nie	wie,	nie	rozumie	mnie,	ksiądz	może
mnie	oskarża	o	brak	wiary,	o	brak	rezygnacyi.	Ale	nie—ja	we	wszystko	wierzę,	ja	nie	buntuję	się...
Ale	ja	matka	a	on,	on	moje	dziecko	ukochane,	moje	pierwsze...	I	oni	mi	go	chcą	wziąć,	wziąć	na
zawsze.	 I	nawet	nie	dadzą	oczom	moim	spojrzeć	na	niego,	nie	dadzą	sercu	przytulić	go	po	 raz
ostatni!	A	ja	go	przecie	pod	tem	sercem	nosiłam,	ja	życie	włożyłam	w	to	dziecko	moje	i	teraz...

Staliśmy	 wszyscy	 bez	 ruchu,	 tłumiąc	 łkanie.	 Ona	 siedziała	 nieruchoma	 także,	 z	 oczyma
wpatrzonemi	w	dal.	W	ciszy	głos	jej	bezdźwięczny	i	głuchy	rozlegał	się,	jak	jęk	rozbitego	dzwonu.

—Ksiądz	może	nie	wie,	czem	dla	mnie	było	to	dziecko.	Mój	Eustachy,	kochany,	najlepszy—ojcem
mógł	być	dla	młodej	dziewczyny,	gdy	mnie	wiódł	na	kobierzec.	Przytem	gospodarstwo,	interesa,
urząd.	Gościem	był	w	domu.	Kiedy	wpadł	na	chwilę,	rzucał	mi	przelotną	pieszczotę—i	znów	byłam
samą.	Węzła	między	nami	brakło:	nie	było	dziecka.	I	szły	lata	samotne	i	bardzo	smutne.	Więdło	mi
życie,	więdło	serce.	I	myślałam,	że	już	tak	zawsze	będzie,	że	na	mojej	drodze	nigdy	już	słońce	nie
zabłyśnie.	Aż	wreście—Bóg	mi	dał	jego...

Urwała	i	przez	kilka	minut	milczała,	wyczerpana.	Słuchaliśmy,	wstrzymując	oddech.

Zaczęła	znowu.

—Nie	spodziewałam	się	już	dzieci;	kiedy	miał	przyjść	na	świat,	pewni	byli	wszyscy,	że	przyjdzie
nieżywy.	Kiedy	się	ocknęłam	po	długiej	nieprzytomności	i	ty	sama,	ciociu,	podałaś	mi	go	do	rąk,
wierzyć	 nie	 chciałam,	 że	 on	mój,	 że	 żyje.	 Cóż	 dziwnego,	 że	 to	 dziecko,	wyglądane	 tak	 długo	 i
daremnie,	w	końcu	poprostu	darowane	mi	przez	Boga,	pokochałam	goręcej,	namiętniej,	niż	 się
zwykle	kocha,	niż	 się	może	kochać	godzi.	Tem	bardziej,	 że	dziecko	 to	 stało	 się	węzłem	między
mną	a	Eustachym	i	że	przez	tyle	lat	pozostało	jedynem...

—...Od	 urodzenia	 Stasia	 zmieniło	 się	 u	 nas	wszystko.	Maleństwo	w	 kolebce	 stworzyło	w	 domu
naszym	 ognisko,	 rodzinę,	 małżeńską	 miłość.	 Teraz	 dopiero	 poznałam	 Eustachego,	 jakim	 był	 i
wiele	 byl	wart,	 teraz	 dopiero	 i	 on	mnie	 pokochał.	Młodsze	 dziatki	 umierały	 jedno	 po	 drugiem,
zaraz	po	urodzeniu.	Tem	potężniej	rosło	przywiązanie	do	tego	jedynego,	którego	Bóg	nie	odbierał.
A	przytem—jak	on	umiał	na	to	przywiązanie	zasłużyć!

Ksiądz	skinął	głową	i	ręką	po	oczach	przesunął.

—Znam	 go	 przecie,	 szepnął	 miększym,	 niż	 zwykle	 głosem.	 Uczniem	 był	 moim	 aż	 do	 chwili...
uczniem	ukochanym.

Mama	poruszyła	się	nerwowo.

—Nie	znasz	go	ksiądz—przynajmniej	nie	 tak,	 jak	 ja.	Nikt	nie	zna	 tak	dziecka,	 jak	matka...	Czyś
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przeczuwał	 nad	 nim	 połowę	 nocy	 jego	 dzieciństwa?	 Czyś	 wpatrując	 się	 ze	 drżeniem	 na	 jego
twarzyczkę	wybladłą	 od	 choroby	 lub	 spieczoną	 gorączką,	modlił	 się	 do	Boga,	 żeby	 twoje	 życie
wziął	w	 zamian	 za	 gasnące	w	 twych	 oczach	 życie	 twego	 dziecka?	Czyś	 śledził	 za	 każdym	 jego
ruchem,	za	każdem	słowem,	za	budzącą	się	myślą	w	jego	głowie,	za	uczuciem,	rozkwitającem	jak
kwiat	wiosenny	w	tem	małem	serduszku?	Nie—cudze	dzieci	miałeś	tylko,	księże;	nie	mów	więc,
że	znasz,	że	kochasz,	jak	właśnie	zna	i	kocha	matka!

Zamilkła,	 wyczerpana	 wybuchem.	 Ksiądz	 nie	 odpowiadał	 nic—tylko	 znów	 ujął	 rękę	 jej	 w	 obie
dłonie.

Po	chwili	zaczęła	innym,	miękim,	przyciszonym	głosem:

—Pamiętam,	 był	 jeszcze	 taki	 malutki,	 ledwie	 zaczynał	 biegać	 i	 szczebiotać,	 przyszli	 do	 nas
żołnierze.	 Wojsko	 w	 marszu	 zatrzymało	 się	 na	 odpoczynek.	 Na	 obiedzie	 byli	 oficerowie,	 na
dziedzińcu	 muzyka,	 bębny	 i	 śpiewacy.	 Maleństwo	 przeraziło	 się	 wrzasku,	 szczęku	 broni,
mundurów—przytuliło	się	do	mnie	i	szepcze	płacząc:	„Mamo,	ty	mnie	im	nie	oddasz,	prawda?”	A
gdym	 go	 uspokajała,	 prosił	 dalej:	 „Ale	 przyrzekasz,	 mamo,	 obiecujesz?	 Jak	 Bozię	 kochasz,	 nie
oddasz	mię?”	 Ja	 obiecywałam	 i	 uspokajałam	 go	 i	 śmiałam	 się,	 aby	 go	 uspokoić	 lepiej,	 a	 serce
ścisnęło	mi	się	strachem	i	bólem.	A	jeżeli	przyjdzie	go	oddać	im	kiedyś,	gdy	dorośnie?	A	jeżeli	nie
będę	mogła	dotrzymać	obietnicy?	I	przyszło...	i	trzeba	było	oddać	go,	i	teraz...	teraz	oni	go	wezmą
całkiem,	nazawsze	odemnie	i	nigdy...

Ksiądz	jej	przerwał.

—Duszy	mu	wziąć	nie	potrafią.	Ciało	gnębić,	 to	 im	wolno,	zabić	nawet	wolno,	ale	duszę	śmierć
wyswobodzi.	Wróci	do	niebieskiego	Ojca,	jak	motyl,	zrzucający	osłony	poczwarki,	jak	orzeł,	lecący
do	światła,	wróci	omyta	w	krwi	męczeńskiej—po	nagrodę.

—A	ja—zawołała—a	ja	co	zrobię?	A	mnie	jak	żyć	bez	niego?

Ksiądz	spojrzał	na	nią	surowo.

—Czy	 jego	kochasz,	czy	siebie	w	nim?—zapytał.—Żal	ci	go	dla	ojczyzny,	dla	Boga?	To	życie	tak
krótkie,	czyste	jeszcze	i	niewinne,	mające	się	spalić	w	ogniu	ofiary,	chciałabyś	widzieć	zbrudzone
nędzami	życia,	złamane	zawodami	i	cierpieniem,	kończące	się	bez	chwały	i	pożytku?	A	może	taki
byłby	los	Stasia.	A	teraz...

—A	teraz	oni	mi	go	zamęczą,	zabiją!

—Bóg	 ofiar	 żąda	 na	 przebłaganie	 swego	 gniewu.	 Każda	 ofiara,	 a	 zwłaszcza	 niewinna,	 zbliża
godzinę	 łaski	 i	 przebaczenia,	 przeważa	 szalę	 sprawiedliwości...	 Nie	 żałuj	 jej,	 poświęć	 syna,
poświęć	serce	własne...	To	wola	Boża.	To	ofiara	dla	odkupienia	wielu...

Przez	chwilę	trwało	milczenie.

—Wiem	o	tem,	zaczęła	wreszcie	matka	moja	cicho.—Wiem,	że	Bóg	żąda	ofiary	odemnie,	wiem,	że
trzeba	ją	przynieść,	że	bunt	daremny.	Ale	ciężko,	serce	się	rwie.	Chciałoby	się	powiedzieć:	bądź
wola	Twoja,	a	nie	mogę,	nie	mogę...

—A	przecie	trzeba—rzekł	ksiądz.—Trzeba.	Crześcijanką	jesteś.

—Jestem,	chcę	być...	chcę	się	poddać.	Ale	w	tem	jednem...	O	dziecko	mi	chodzi—o	Stasia	mego!

—On	także	modli	się	w	tej	chwili.	Ksiądz	Osmólski	jest	przy	nim,	jak	ja	przy	pani.	Ale	on	pewnie
się	nie	buntuje.

—On?	Staś	mój?	O	nie!	On	odważny.	On	zawsze	mówił,	że	zginąć	chce	w	bitwie,	od	moskiewskiej
kuli.	I	teraz,	nie	w	bitwie,	nie...	ale	od	kuli...	O	Boże,	Boże!

—Zwróć	się	do	tego	Boga,	przed	którym	on	teraz	się	korzy!	Złącz	się	z	nim.	On	zrezygnowany,
posłuszny	idzie	w	jasną	drogę,	ku	Bogu.	Chceszże	rozłączyć	się	z	nim	na	wieki,	kobieto	słabego
serca?	On	teraz	powtarza	słowa	modlitwy	Pańskiej,	a	ty—nie	potrafisz	go	naśladować.

Mówiąc	 to	 ukląkł,	 nie	 puszczając	 jej	 ręki.	 Klęczeliśmy	 wszyscy.	 W	 ciszy	 głuchej	 głos	 starego
księdza	zaczął	się	rozlegać	powolny,	doniosły.	Towarzyszył	mu	głos	kobiecy.

—Ojcze	nasz,	któryś	jest	w	niebiesiech...

Słowa	płynęły	jedne	za	drugiemi	i	urwały	się.

—Bądź	 wola	 Twoja—powtórzył	 ksiądz.	 Matka	 moja	 pochyliła	 głowę	 ku	 ziemi	 i	 milczała	 przez
chwilę,	oddychając	ciężko.	Wreszcie	podniosła	do	góry	twarz	bardzo	bladą,	ale	dziwnie	spokojną.

—Bądź	wola	Twoja—rzekła	powoli.

V.
Świece	 się	 paliły,	migocąc	 żółtymi	 płomykami	 i	 rzucając	w	 czarne	 zakątki	 pokoju	 błyski	 swoje
niepewne	i	drżące.

Noc	jeszcze	była—ale	od	okien,	przez	muślin	zapuszczonych	firanek,	przedzierać	się	zaczynała	ta
niewyraźna	 szarość,	 bladawa	 i	 smutna,	 która	 poprzedza	 późny,	 jesienny	 poranek.	Od	 czasu	 do
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czasu	jedna	z	kobiet	klęczących	lub	leżących	krzyżem,	wstawała	z	ziemi	i	sennym,	chwiejącym	się
krokiem	przesuwała	się	przez	pokój	pełen	cieniów,	sama	do	czarnego	cienia	podobna.	Cicho	było.
Czasem	 dawał	 się	 słyszeć	 szept	 modlitwy	 lub	 przez	 drzwi,	 uchylone	 do	 przyległego	 salonu,
dochodził	na	chwilę	szmer	półgłosem	prowadzonej	rozmowy.

Obudziłem	 się	 przed	 kilku	 minutami.	 Spłakany	 i	 znużony	 zasnąłem	 po	 północy	 niespokojnym
snem,	w	kącie	sofy	narożnej	 i	 teraz,	napół	senny	 jeszcze	 i	niezupełnie	przytomny,	patrzałem	na
ten	dziwny	i	dziwnie	posępny	obraz.

Szukałem	mamy.	Leżała	krzyżem,	tak	jak	ją	widziałem	przed	kilku	godzinami,	nimem	zasnął.	Koło
niej	klęczały	ciocia	Aniela	i	panna	Felicya.

Tak	 samo	 jak	 wieczorem,	 nieruchoma	 w	 swoim	 fotelu,	 z	 twarzą	 wyschłą	 jak	 pergamin	 i	 z
rozwartemi	 szeroko	 oczyma	 bez	 blasku	 i	 życia,	 babcia	 Justyna	 siedziała	 przy	 samym	 ołtarzu,
podobniejsza	 do	 woskowej	 figury,	 niż	 do	 żyjącej	 istoty.	 Ręce	 tylko,	 niedotknięte	 paraliżem,
poruszały	się	wolno,	mechanicznie	przesuwając	różaniec	i	od	czasu	do	czasu	w	ciszy	nocnej,	głos
jej	rozbity	i	bezdźwięczny,	dobywający	się	z	głębi	piersi,	jakby	z	podziemnej	otchłani,	rozlegał	się
po	pokoju	surowemi,	smętnemi	słowami	psalmu.	Było	coś	bardzo	przejmującego	i	coś	strasznego
zarazem	słyszeć	tę	staruszkę,	dla	której	zagasły	światła	i	przestały	brzmieć	wszystkie	głosy	ziemi,
wołającą	z	prorokiem	do	Pana	Zastępów,	naprzemian	o	miłosierdzie	i	o	pomstę:

„Dopókiż	Panie	będziesz	zapominać	o	mnie	 i	 twarz	Twą	odemnie	odwrócisz?	Dopókiż	wróg	mój
będzie	się	podnosić	nademną?

„Którego	 usta	 pełne	 są	 goryczy	 i	 zdrady,	 który	 zasadzki	 tajemnie	 czyni	 z	 możnymi,	 iżby
zamordowali	niewinnego?

„Ale	Pan	rozprasza	zamiary	pogan	i	myśli	narodów	potępia.

„Albowiem	 wejrzał	 z	 wysokiej	 świątnicy	 Swojej,	 aby	 wysłuchał	 wzdychania	 więźniów,	 aby
rozwiązał	syny	pomordowanych.

„Na	słowo	Jego	czekała	dusza	moja,	nadzieję	miała	dusza	moja	w	Panu”.

Niestety!	Dla	Stasia	nie	było	już	nadziei,	nie	było	jej	przynajmniej	na	ziemi...

W	 tych	 cieniach,	 słabo	 rozświetlonych	 posępnymi	 błyskami	 gromnic,	 zrobiło	 mi	 się	 naraz
okropnie.	Wyobraziłem	sobie,	 że	 te	 ciemne	postacie,	pochylone	na	podłodze,	 to	 szereg	 trupów,
okrytych	całunem	 i	że	babcia	 Justyna,	ze	swoją	woskową	 i	nieruchomą	twarzą,	 to	 także	 trup,	a
modlitwa	 jej	 głośna,	 to	 jakiś	 straszny	 głos	 z	 za	 grobu.	 Zerwałem	 się,	 szlochając,	 i	 poomacku,
uderzając	o	meble	i	potykając	się,	pobiegłem	do	salonu.	We	drzwiach	zatrzymała	mnie	Leoncia.

—Panna	Felicya	tam	jest?	spytała	szeptem.

—Jest...	Nie...	nie...	wiem...	Ja	się	boję	tam...	Ja	nie	chcę...

I	czepiałem	się,	szlochając,	jej	sukni.

—Niech	 Janio	 mi	 się	 zabiera	 stąd	 ze	 swymi	 płaczami,	 syknęła	 przez	 zaciśnięte	 zęby.	 Takie
nieszczęście,	a	on	się	maże.	Także	czas	sobie	wybrał!

I	odtrącając	mnie,	zawołała	po	cichu	przez	drzwi	uchylone	na	pannę	Felicyę.

W	salonie	paliło	się	kilka	świec	i	lampa	na	dużym	stole,	na	którym	stał	dymiący	samowar	wraz	z
przyborami	do	herbaty.

Kilka	 osób	 skupiło	 się	 razem	 w	 przeciwnym	 końcu	 pokoju,	 dokoła	 wuja	 Ksawerego,	 który
widocznie	tylko	co	przyszedł,	bo	mokre	futro	miał	jeszcze	na	sobie	i	czapkę	w	ręku.

Panna	Felicya	podbiegła	w	tej	chwili	do	niego.

—Co,	telegram?	zawołała:	z	Petersburga?	jest	nadzieja?

Wuj	 Ksawery	 był	 bardzo	 poważny	 a	 blady	 jak	 płótno,	 on,	 z	 którego	 policzków	 tryskała	 zwykle
krew	i	wesołość	aż	biła.	Wąsy	mu	się	nawet	opuściły	na	dół,	a	ręka	trzęsła	się,	gdy	zmięty	papier
podawał	pannie	Felicyi,	nic	nie	mówiąc.

Ta	wyrwała	mu	go	z	ręki	i	przez	chwilę	próbowała	go	czytać.

—Nie	mogę,	zawołała	wreszcie.	Łzy	nie	dają.

—Daj	mnie,	rzekła	babcia	podkomorzyna.

I	po	cichu,	szeptem,	ale	wyraźnie	przeczytała	słów	kilka.

Nie	 pamiętam	 dziś	 ich	 treści—i	 po	 co?	 Dość,	 że	 ambasadorowa,	 zajmująca	 się	 w	 Petersburgu
uratowaniem	 Stasia,	 donosiła	 swojej	 przyjaciółce	 księżnej,	 w	 pokrytych	 słowach,	 że	 wszyskie
zabiegi	 chybiły,	 i	 że	 prywatną	 audyencyę,	 o	 którą	 prosiła	 w	 tej	 sprawie,	 naznaczono	 jej...	 na
czwartek	po	południu.

A	czwartek	to	byl	dziś...	I	dziś	rano	miano	wykonać	wyrok.

Przez	długą	chwilę	trwało	milczenie.	Tyle	 łez	płynęło	 już	w	tych	dniach	ostatnich,	że	źródło	 ich
wyschło.	Stali	wszyscy	nieruchomi	i	cisi,	oczu	nie	podnosząc	i	konwulsyjnie	zaciskając	dłonie.
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Zegar	ścienny	zaczął	powoli	wybijać	godzinę.

Wuj	Ksawery	podniósł	nagle	głowę,	jak	człowiek	budzący	się	ze	snu.

—Szósta,	szepnął.	Ależ	to	przecie...	o	tej	godzinie...

—Jezus,	Marya!	jęknęła	panna	Felicya;	o	tej	godzinie,	w	tej	chwili...

I	 nie	 kończąc,	 wbiegła	 do	 drugiego	 pokoju	 i	 z	 łkaniem	 rzuciła	 się	 twarzą	 na	 ziemię,	 przed
ołtarzem.

Jedni	za	drugimi—wsunęli	się	za	nią	wszyscy.	Wuj	Ksawery	ukląkł	przy	progu	na	obydwa	kolana,
pochylił	się	tak,	że	czołem	prawie	dotykał	posadzki	i	zaczął	głośno	szlochać.

Dzień	 się	 robił	mglisty,	 żałobny,	 ołowiany.	 Smugi	 białego	 światła	 szły	 przez	 okna,	 kłócąc	 się	 z
żółtem	światłem	świec	woskowych	i	bladym	twarzom	nadając	trupią	barwę.	Klęczeliśmy	wszyscy,
milcząc.	Czasem	tylko	urywane	łkanie,	jęk	lub	głośniejsze	słowo	modlitwy	przerywało	ciszę.

Mama	leżała	ciągle	krzyżem,	nieruchoma,	jakby	umarła.

Nie	wiem,	jak	długo	to	trwało.	Wreszcie	skończyło	się.

Na	 ulicy	 rozległ	 się	 turkot,	 potem	 słychać	 było	 głośne	 kroki	 na	 schodach	w	 przedpokoju.	 Ktoś
wszedł	i	zatrzymał	się	w	jadalnej	sali,	jakby	wahając	się.

Z	nas	nikt	się	nie	ruszył.	Klęczeli	wszyscy	dalej—tylko	zrobiło	się	zupełnie	cicho.	Serca	poprostu
przestały	 uderzać.	 Czuli	 wszyscy,	 domyślali	 się	 wszyscy,	 że	 kroki	 te	 znaczą	 coś	 strasznego.
Zbliżało	się,	nadchodziło...	Przeznaczenie.	Ale	nikt	nie	miał	odwagi	wyjść	na	jego	spotkanie.

Czekaliśmy.	Drzwi	wreszcie	otwarły	się.

Na	 progu	 stał	 ksiądz	 Osmólski,	 do	 trupa	 podobny,	 słaniający	 się.	 Prałat	 stanął	 za	 nim,
podtrzymując	go.

Mama	zerwała	się	naraz	i	klęcząc,	głowę	zwróciła	ku	wchodzącym.

Z	ust,	spieczonych	gorączką,	wydarło	się	jedno	słowo:

—Już?!

Ksiądz	Osmólski	podszedł	do	niej,	trzęsąc	się.	W	rękach	wyciągniętych	trzymał	coś	i	podawał	jej.
Był	to	szkaplerz	i	krzyżyk	z	medalikami.

—Kazał	oddać...	matce...	bratu...	zaczął	urywanym	głosem.

—Dziękuj	 Bogu,	 córko,	 ozwał	 się	 prałat.	 Bóg	 cię	 uczynił	 godną	 tego,	 że	 dałaś	 męczennika
ojczyźnie,	 duszę	 czystą—niebu.	 Tam	 on	 czeka	 na	 ciebie	 w	 tej	 chwili,	 modli	 się	 dla	 ciebie	 o
poddanie	i	odwagę.

Mama	przez	chwilę	klęczała	nieruchoma	z	ustami	przyciśniętemi	do	szkaplerza.	Byłem	tuż	przy
niej.	Przyciągnęła	mnie	ku	sobie	i	szkaplerz	i	krzyżyk	przycisnęła	do	moich	ust.

Na	szkaplerzu	były	dwie	wilgotne,	ciemnobrunatne	plamy.

—Całuj,	czcij,	naśladuj...	szepnęła.	To	krew	twego	brata,	krew	Stasia.	To	za	Polskę,	za	wiarę...

I	 znów	zrobiło	 się	 cicho.	 I	 naraz,	w	ciszy	 tej	 rozległ	 się	głos	babki	 Justyny.	Ślepa	 i	 głucha,	nie
brała	 udziału	 w	 tem,	 co	 ją	 otaczało	 i	 podczas	 ogólnego	 przerażenia,	 siedziała	 w	 swym	 fotelu
nieruchoma	i	obumarła.	Teraz	stało	się	z	nią	coś	dziwnego.	Głowa	się	podniosła,	oczy	szkliste	 i
martwe	 rozjaśniły	 się	 niezwykłym	 blaskiem,	 na	 twarzy	 drgnęło	 życie,	 a	 glos	 nabrał	 niebywałej
mocy.	I	posłyszeliśmy	ją,	mówiącą	słowa	Pisma:

„Jam	jest	zmartwychwstanie	i	żywot,	a	kto	we	mnie	wierzy,	nie	umrze	na	wieki.”

—Słyszysz—rzekł	prałat.—Syn	twój	żyje!	Zmarł	jak	światy—żyć	będzie	na	wieki!

Mama	milczała	przez	chwilę,	trzymając	twarz	w	dłoniach.	Wreszcie	podniosła	głowę—i	zdziwiłem
się,	widząc	ją	tak	spokojną.

—Wierzę	w	to—rzekła	cicho—wierzę	sercem	calem	i	dziękuję	Bogu.	On	dał,	On	wziął...	Wziął	na
chwalę	Swoją,	na	ofiarę	niewinną...	Wola	Jego	święta.	Niech	się	stanie,	jak	On	chce,	nie	jak	ja.

I	znów	upadła	krzyżem.	Nikt	już	więcej	nie	otworzył	ust—tylko	stary	ksiądz	ukląkł	przy	ołtarzyku	i
zaczął	mówić	głośno:	Anioł	Pański...
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