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I.

Przez tych kilka tygodni byto u nas dziwnie duszno i ciezko. Poprostu nieszczescie wisialo w
powietrzu: czuto sie, jak szto ku nam krok za krokiem. A przeciez pobyt nasz w Kijowie nie byl od
poczatku ani spokojny, ani wesoly. Od czasu jak Stas siedzial w fortecy, mogtem przywyknac¢ do
przestraszonych i wybladlych twarzy, do szeptéw po katach, takich, jak przy chorym lub
nieboszczyku, do ttumionych ptaczéw, o ktérych powdd nie wolno mi bylo pytaé. Nie dziwili mnie
juz nieznajomi, przychodzacy do nas ukradkiem o réznych porach dnia i nocy i znikajacy gdzies
po cichu tylnem wejsciem, po tajemniczej naradzie z mama i panna Felicya, za zamknietemi
drzwiami salonu lub sypialni. Tyle razy widzialem moja matke smiertelnie znuzong i znekang, gdy
wracala z calodziennego biegania po kancelaryach i urzedach, ze mnie to juz ani przestraszato,
ani nawet smucito, jak dawniej. W osmiu latach jest sie takim egoista! Teraz jednak byto
widocznie co$ gorszego, niz przedtem. Wszyscy u nas w domu chodzili, jak struci, swoi i obcy.
Gdy ktos$ nadszedl, zaczynaly sie szepty, przerywane lzami—ale o co chodzilo, nie mogtem sie
dowiedzie¢. Gdy sie dopytywalem, zbywano mnie jakims$ stabym wykretem, w ktéry nie
wierzytem.

Raz wreszcie powiedziata mi panna Felicya:
—Stas chory, bardzo chory. Médl sie za niego goraco—moze cie Bg wystucha.

Modlitem sie wiec i dlatego, ze Stasia kochatem, i dlatego, ze ostatecznie nic innego nie miatem
do roboty. Nikt na mnie nie zwracal uwagi. Czasem ktéra z pan czarno ubranych, jakich tyle
wcigz przychodzito teraz do nas, przycisnela mnie do piersi, kiwajac gtowa i szepcac: Biedny,
biedny Janiu! Dlaczego jednak ja miatem by¢ biedny, skoro chorym byl méj brat—tego nie bytem
w stanie zrozumiec¢. Na prawde tak bardzo biednym sie nie czulem, choc¢by dlatego, ze pierwszy
raz w zyciu mogtem robi¢, co mi sie tylko podobato. W domu caly porzadek dnia byl przewrécony
do géry nogami. Zadnych staltych godzin obiadu i kolacyi, zadnych lekcyi. Leonia, wyprawna
panna shluzaca mojej matki, a teraz szafarka i zarzadczyni naszego miejskiego gospodarstwa,
chodzita jak nieprzytomna z opuchlemi oczyma, nie kiécac sie z kucharzem i nie lajac pokojéwki.
Panna Felicya nie robila mi uwag, ze sie zZle trzymam i nie poprawiata moich francuskich
frazeséw—kiedy mamy nie bylo, stala w oknie wygladajac jej i wzdychajac—kiedy mama wracala,
nie odchodzita od niej ani na chwile.

Mama przez te dwa tygodnie zmienila sie nie do poznania. Zawsze delikatna i watla, teraz blada
byla, jak wosk, a przezroczysta, jak alabaster, oczy tylko palily sie zapadte gteboko, bltedne, napét
przytomne, niby gromnice.

Wchodzac, rzucata najczesciej pannie Felicyi i Leonii, biegnacym na jej spotkanie, jedno stowo,
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jakby wydarte z gardta: ,Daremne, wszystko daremne”, i szta wraz z niemi, staniajac sie do
domowego oltarzyka, przy ktérym diugie godziny spedzata, kleczac lub lezac pod krzyzem.

Czasem, gdy mnie zobaczyla, chwytala gwaltownie, tulac do piersi i okrywajac gltowe
pocatunkami, ktére mnie palily jak ogien.

—Dziecko moje, szeptata, dziecko nieszczesne, ostatnie... Ty juz jeden... Ty mi tylko zostajesz.
Ojciec w grobie a brat, Stas méj, najdrozszy, rodzony, syn mdj... O Jezu, Jezu, Jezu!

I potem odtracata mnie namietnym ruchem.
—Nie, ty mi go nie zastapisz, nigdy, nigdy!
Raz wreszcie wieczorem wpadt wuj Ksawery.

Lubitem go bardzo i cieszytem sie, ile razy przychodzil, bo niedo$¢, ze mial zawsze dla mnie
cukierki i jabtka po kieszeniach, ale i zapas dykteryjek, konceptéw i figlow takich, jak nikt, i
nietylko mnie umial zabawi¢ ale nawet Leoncia wiecznie nadasana, rozchmurzata sie, gdy
przychodzil, nawet panna Felicya przestawala gdera¢ i mama, zamyslona zawsze i smutna,
usmiechala sie na jego widok.

Istotnie, gdzie sie zjawitl ze swoja wielka tysina i nasztorcowanymi wasikami, wchodzitlo z nim,
jezeli nie wesele, bo w tych czasach trudno o nie bylo, to przynajmniej chwilowe uspokojenie i
zapomnienie o gniotacych troskach.

Tym razem jednak wuj Ksawery posepny byl, jak noc. Otworzyt drzwi pocichu i zatrzymat sie na
progu, ogladajac sie w okoto.

—Kazi niema?—szepnat.

Panna Felicya podbiegta ku niemu przestraszona.

—Co sie stalo?—zawotlata.

—Kazia nie wrdcila?—powtorzyt.

—Nie, jeszcze jej nie ma. Ale na mito$¢ Boga, cos jest, pan cos wie? Mowze pan predzej!

Przedpokdj byl wielki i ciemny, tylko mata lampka migotata w kacie. Przytulilem sie do $ciany
cichutko, nastuchujac i zapierajac oddech w piersiach, zeby sie nie zdradzi¢, ze tu jestem i stysze.

Wuj Ksawery milczal przez chwile, jakby mu braklo oddechu, Wreszcie rekami rozwiédi i
wyjeknat:

—Nieszczescie!
Panna Felicya chwycila go za ramiona.
—Jezus Marya—krzykneta—juz?

Wuj pochylit sie ku niej i powiedzial co$ sttumionym glosem, czego nie mogtem dostysze¢. Odbity
sie 0 moje uszy dwa razy tylko:

—Podpisany... Pojutrze...
Panna Felicya stala przez chwile, jak skamieniala, zakrywszy twarz rekami.

—A ja nie wierzylam, spodziewalam sie— szepneta—a teraz.., I nic juz, zadnej rady, zadnego
ratunku?

Wuj poruszyt gtowa.

—Czeg6z sie nie robito?—rzekl powoli, bezdzwiecznym gtosem. I tu, i w Petersburgu. Od czasu
przecie, jak w jego sprawie zaszla ta nieszczesna komplikacya, poruszyliSmy wszystkie sprezyny.
Sam myslatem, ze uda sie—tymczasem...

—Biedna, biedna matka—szepneta panna Felicya.

Stali teraz przy sobie, milczac. W sasiednim pokoju slychaé¢ bylo miarowy stukot Sciennego
zegara. W tej ciszy zrobilo mi sie bardzo straszno i doznatem takiego uczucia, jakby tych dwoje
ludzi nieruchomych i milczacych, bylo para ludzi umarlych. Chcialo mi sie ptakacé... ale sie
wstrzymatem z wielkim wysitkiem.

Tymczasem wuj Ksawery zblizyl sie do panny Felicyi tak, ze ich glowy prawie sie dotykaly i zaczat
jej co$ moéwi¢ predko i cicho. Nie mogltem nic prawie dostysze¢. Tu i owdzie tylko jakies
pojedyncze stowo dochodzito do mnie. Panna Felicya stuchata z goraczkowem zaciekawieniem.

—Wiec jutro rano, prawda?—szepneta. I ksiezna z pewnoscia?..

—Z wszelka pewnoscia... Tylko Kazia... zeby przedtem nie wiedziata... Wszystko od tego
ostatniego kroku zawisto, a niechby sity nie dopisaly... Niech wiec nie wie...

—Kto6zby jej powiedzial?—oburzyta sie na- raz panna Felicya. O to prosze by¢ spokojnym; zreszta i
tak nikt...

—W miescie wszyscy wiedza juz, rzekt wuj. Jutro w kosciele co zyje...
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Panna Felicya zalala sie tzami.
—Tak, to jedno zostalo, szepneta urywanym gtosem;—jeden Bdg!

Weszli do salonu, a ja w tejze chwili, drugiemi drzwiami wpadtem do Leonci, zajetej jakas robota
w sypialni.

Musialem by¢ bardzo zmieniony na twarzy, bo Leoncia mimo swojej fluksyi i przygnebienia,
zwrocila na mnie uwage.

—Co ci jest, Janku? spytata, odwracajac glowe od szycia; przestraszyles sie czego, czy co?
—Leonciu,—zaczatem, dlawiac sie.—Leonciu... cos ztego... panna Felicya... wuj Ksawery...
I wybuchnatem ptaczem.

Leonia uderzyta w dlonie.

—Matko najswietsza,—krzykneta—pewnie nasz Stas...

I wybiegta do salonu.

Tego wieczora nie widzialem juz ani Leonci, ani panny Felicyi, ani mamy.

Horpyna, pokojéwka, rozebrata mnie i zostala przy mojem 16zku, pdkim nie zasnal, opowiadajac
mi bajki. Opowiadata je bardzo pieknie i byla to dla mnie najwieksza nagroda, gdy mi pozwalano
jej stucha¢; tym razem jednak nie slyszatem ani stowa.

Czulem, ze cos strasznego sie stato, nie wiedziatem tylko co. Ale to wiedziatem, ze chodzito o
Stasia.

II.

Ubieratem sie na drugi dzien sam jeden w pokoju, nie widzac zywej duszy od rana, kiedy mnie
naraz uderzyt turkot powozu, zatrzymujacego sie przed domem.

Uliczka, przy ktérej mieszkaliSmy, byla ustronna i mato zaludniona. Wsréd ogradzajacych ja
parkanéw, rzadko kiedy wéz sie przesunal—rzadziej jeszcze przejezdzatl zwoszczyk. 0 powozach
nie bylo mowy. Tem bardziej mnie zajal wspanialy ekwipaz z liberyjna stuzba, stojacy przed
gankiem. Wybiegtem do przedpokoju. Panna Felicya spotykata tam wtasnie i prowadzita do salonu
starsza dame, w ktérej poznatem ksiezne. Widywalem ja nieraz, ale zawsze piechota i w czerni.
Obecnie uderzyl mnie przedewszystkiem strdj jej, dla oka przywyklego do zatoby niezwykly;
suknia popielata i fioletowe kwiaty u kapelusza.

Przypomniatem sobie w tej chwili kolorowe kokardy i wstazki, ktéoremi kilkakrotnie panna Felicya
ubierala mojej matce jej czarne ubranie. Poznawalem po tem zawsze, ze mama jedzie na
audyencye do generala gubernatora. Oczywiscie musiata tam jechac teraz ksiezna.

Przez kilka minut z salonu i sypialni stycha¢ bylo gwar urywanej rozmowy i posuwanych
sprzetow. Wreszcie drzwi sie otwarly i mama wyszla do przedpokoju, oparta na ramieniu ksieznej,
jeszcze bledsza i bardziej ostabiona, niz zwykle. Panna Felicya biegla za nia, przytrzymujac ja i
upinajac szpilkami fioletowa szarfe dokota czarnego kapelusza.

—Jeszcze chwilka—wotata zadyszana.—Trzeba przecie, zeby lezalo porzadnie. Gotowe sie rozpiac
a wtedy powiedza, ze pani umyslnie w zalobie przyjechala.

Ksiezna spojrzata na zegarek.

—Mamy dosy¢ czasu—rzekla.—Generalowa nie siada do $niadania przed dziesiata, a wlasnie w
tym momencie chce ja uchwycic.

Moja matka stata nieruchoma i obojetna, jakby nie styszac i nie widzac, co sie z nia dzieje. Panna
Felicya krzatata sie koto niej, wspinajac na palce swoja malenka figurke i podskakujac swoim
zwyczajem. Skonczyta wreszcie, wiazac wstazki od kapelusza w kokarde u szyi.

—No, teraz bedzie sie trzymac—rzekla, odstepujac.
Mama koniec wstazki podniosta zwolna do oczu, a potem skrecita ja w reku nerwowym ruchem.

—I pomysleé—rzekta do ksieznej gluchym rozbitym glosem—ze tam moje dziecko w kazni, w
nedzy, w oczekiwaniu $mierci, a tu w sercu bdl i strach, i rozpacz, ze trzeba i$¢ do nich, do tych...
czolgac¢ sie przed nimi o lito$¢, o taske, o zycie... i do tego wszystkiego bra¢ na siebie kolorowe
kokardy.

—Pomysl pani, ze to dla niego, dla ratunku syna—szepneta ksiezna, obejmujac i przyciskajac do
siebie moja matke.

—Dla Stasia, dla naszego chlopca drogiego—dodata panna Felicya, nachylajac sie do jej reki.

Drzwi sie zamknely. Przez chwile styszatem kroki na schodach, potem z ulicy dolecial trzask
zamykajacych sie drzwiczek i gtuchy turkot karety po blotnistej ulicy. Potem zrobito sie cicho.
Otworzytem drzwi, chcac wejs¢ do jadalni, kiedy mnie zawrdcit glos panny Felicyi.

Spojrzalem na nia. Siedziala w kacie przedpokoju, z rekami opuszczonemi bezwladnie, z
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szklanemi, nieruchomemi oczyma. Ona, taka zywa i krecaca sie bez wytchnienia! Jej ospowata
twarz o twardych i nieregularnych rysach wygladata brzydziej, niz zwykle. Nos poczerwieniat i
zaostrzyt sie, glowa sie trzesta, jak u staruszki, i zwolna, toczac sie jedna za druga, sptywaty po
z6ttych policzkach wielkie tzy.

Nie moge powiedzie¢, zebym ja lubit. Nie bylem woéwczas w stanie oceni¢ ani jej przywiazania do
nas wszystkich, ani tych gruntownych cnét, ktére u poczciwej starej panny, od trzydziestu lat
nalezacej do naszej rodziny, ukrywaty sie pod powtoka wpadajacych w oczy stabostek i dziwactw.
Widziatem tylko te powloke odstreczajaca nieraz, a zawsze prawie smieszna i pamietalem dobrze,
ze dla mnie panna Felicya byla kodeksem przyzwoitosci, prostego trzymania sie i dobrych manier
i ze mysl o niej taczyla sie koniecznie z mysla o gderaniu, o gramatycznych regutach Noela i
Chapsala i o szaliku, owijanym mi na szyi w najgoretsze dni letnie. Teraz jednak podbiegtem do
niej i przytulitem gtowe, obejmujac ja serdecznie rekami, tak jak to czynilem z mama.

—Co pannie Felicyi jest?—zawolatem.—Czego panna Felicya ptacze?
Ona mnie z niezwykla u niej czuloscia przycisneta do serca.

—Czemu?—odpowiedziata przez tzy;—czemu? Ach, bodajbys$ zbyt predko nie dowiedziat sie o tem
biedny, biedny méj chtopcze!

Znowu wiec miatlem by¢ biedny! Dlaczego?
—Czy moze Stasiowi gorzej?—zapytatem. Panna Felicya zakryla twarz rekami.

—Gorzej, o wiele gorzej,—rzekla przytlumionym gtosem,—Nawet catkiem Zle. Mddl sie za niego,
Janiu. Bég czasem wystuchuje dziecinne modlitwy. Albo chodz ze mna, pdjdziemy do kosciota.

WyszliSmy za chwile. W kosciele modlilo sie mndéstwo osob, prawie jak w niedziele. Przed
oltarzem Matki Bozej po prawej stronie az czarno bylo, tyle pan w zatobie kleczato obok siebie lub
lezato krzyzem. Trzymajac mnie za reke, podeszta tam panna Felicya.

—Kleknij Janiu i modl sie, modl sie bardzo goraco za biednego Stasia.

Mowiac to, upadila na kolana, a za chwile z jekiem gluchym rozciagnela rece i polozyta sie
krzyzem na zimnej i wilgotnej posadzce.

Przed ottarzem Bogarodzicy konczyta sie wlasnie wotywa. Ksigdz Osmoélski ja odprawial, ten sam,
o ktérym styszatem, ze spowiadal wiezniéw w fortecy i skazanych odprowadzat na $mier¢. Byt to
mlody ksiadz, szkolny kolega Stasia. Mama lubita go bardzo, mogta z nim méwi¢ o synu. Bywat
tez u niej czesto i niejeden wieczdr zimowy przeszed! mi na stuchaniu jego pelnego, metalowego
gltosu, ktéry mi brzmial w uszach, jak muzyka.

Dzi$ glos mu nie dopisywal. Urywat sie i stabt co chwila, przy Ite missa est catkiem uwiazlt w
gardle. Twarz miatl tez zmieniona i blada. Dziwna rzecz zreszta: to samo widzialem u wszystkich
znajomych os6b, bedacych w kosciele, a byto ich bardzo wiele, prawie wszyscy, i wszyscy jacys$
zmieszani, niespokojni i smutni. Co chwila ktéras z pan, podchodzac $ciskata mnie, pytata z cicha
o mame i przykladajac chustke do oczu, klekalta z boku. Ciotka Aniela, siostra mamy, tkala,
schylona ku ziemi. Stryjenka Zygmuntowa lezata krzyzem obok panny Felicyi, a tuz przy ottarzu,
w jej ruchomem mechanicznem krzesle zobaczylem z prawdziwem zdumieniem babcie Justyne,
najstarsza w naszej rodzinie, sparalizowana, Slepa i glucha, nigdy prawie nie opuszczajaca
mieszkania.

Ostatnia ewangelia skonczyla sie tymczasem. Ksiadz uklakl na stopniach oltarza. W kosciele
zrobilo sie bardzo cicho, wszystkie oczy zwrdcily sie ku ottarzowi.

—Pomodlmy sie na intencye Bogu wiadoma. Prosmy Matke Najswietsza...

Stowa sie urwaty i znow bylo cicho przez chwile. Naraz od tylnych tawek rozlegt sie gtosny jek i
placz i w tejze chwili koscidt caly zatrzast sie od tkania. Jak iskra, gdy padnie niespodzianie na
wysuszony a palny materyal, wybucha ogromnym ptomieniem i odrazu morzem ogni rozlewa sie
dokotla, tak i z tych serc wielu obcigzonych i smutnych, pelnych goryczy i trwogi, wylato sie na
zewnatrz to wszystko w jednej chwili, co w nich sie¢ krylo cierpienia i zalu. Ale w tych czasach
cierpie¢ bylo wolno, ale nie wolno bylo cierpienia wyjawiac¢ i skarzy¢ sie na nie. Ksigdz Osmolski
zerwatl sie szybko i zwracajac sie ku ptaczacemu ttumowi, zawotal gromkim gtosem:

—Cicho, na mito$¢ Boga, cicho!

A potem dobywajac wszystkich sil po nad ten huragan jekéw i krzykéw bolesci, pelna piersia
zaintonowat:

—Pod Twoja obrone!

I zrobita sie rzecz dziwna. Jek nie ustal, ptacz nie zmilczatl, ale i jek i ptacz przeszedt odrazu w
$piew i modlitwe, zlat sie z poteznym glosem organu i poplynat w gére nuta koscielnej piesni.
Tylko, Ze ta piesn inna byla, niz zwykle. Drgaly w niej wszystkie lzy, bardzo dlugo wttaczane w
glab duszy przez ten tlum w zatobie; dZwieczal bdl bezbrzezny, jak bezmierna byta niedola tych
ludzi, dZzwieczata skarga bez nadziei na ziemi i prosba o litos¢, o zmilowanie, o krople rosy
niebieskiej dla ust spalonych cierpieniem i serc wyschtych z tesknoty. ,Pod Twoja obrone...” 1
wyciagaly sie rece, i podnosily sie oczy pelne tez ku temu niebu, w ktérem jedyna byla ucieczka i
otucha, skoro wszystko zawiodlo na ziemi. I te wszystkie serca obciazone i smutne chylily sie w
proch przed Ta, ktéra zwaly swa ,Pania” i z ust drgajacych bélem, szlo wotanie pokorne a gorace
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»Proshami naszemi nie racz gardzi¢ w potrzebach naszych”. Ach, te potrzeby byly tak wielkie,
prosby tak naglace, nedze tak nieznosne, a Ta, do ktorej sie zwracaly oczy, usta i serca, wszak
byta Oredowniczka, wszak byla Pocieszycielka, wszak od tylu wiekéw byta Krélowa tego ludu!

Wiele lat przeszlo od tej chwili. Zycie zgielo mnie ku ziemi i zahartowato serce. Szron jesieni padt
na kwiaty mej mtodosci i na wspomnienia lat dziecinnych, warzac jedne, zmiatajac inne bez sladu.
Widzialem cierpienie i ludzi, co z cierpienia umierali, patrzalem na konwulsye konajacych,
styszatem jeki rannych. Zaden odgtos ziemi nie zagluszyt w mej pamieci hymnu styszanego w
kijowskim kosciele, w tym dniu pamietnym, posepnym i ciemnym jak ten, ktéry miat przyjs¢ po
nim.

I11.

Wracajac do domu, spotkaliSmy na schodach Leoncie.
Panna Felicya rzucila sie do niej.
—I cbz, zawolala, czy pani przyjechala?

Leoncia nie odpowiedziata nic. Chwycila panne Felicye za ramiona i popchneta ja do jadalni;
potem w kacie, pod oknem, urywanym glosem zaczela jej cos mowié. Styszalem tylko wykrzykniki
panny Felicyi:

—Jezu milosierny! Jutro! I nawet widzie¢ sie z nim nie daja! Nawet matce syna pozegnac! O,
nieszczescie! O Boze, Boze!

Wreszcie Leoncia skonczyta. Wtedy obie kobiety wybuchty glosnym placzem i rzucily sie sobie w
objecia. Ale panna Felicya w tejze chwili przyttumita tkanie.

—Ciszej, na Boga, szepnela; pani marszatkowa gotowa postyszec.
Leoncia potrzasta gtowa i reka.

—Pani marszatkowa jest w sypialnym pokoju. Przy niej ksiadz pratat i pani podkomorzyna. Stad
nie stychac. A zreszta wszystko jedno. Wie o wszystkiem.

—I o tem, zZe jej syna nie dadza pozegnac?
—I o tem.
—I jakze to stalo sie? Czy styszatas?

Ksiezna opowiedziata. Przyjechali, powiada, do patacu—ksiezna, ze to ma wstep wolny do tej
moskiewicy, wiec z nasza panig prosto do jej pokojéw, bez anonsowania, boby pewnie nie
przyjeta. Generalowa, slysze, zmieszala sie okropnie. Pani Marszatkowej cos tam bakata
niewyraznie, a potem ksiezne bierze na strone. ,Daremno$, méwi, i mnie i tej nieszczesliwej
zrobila przykros¢. Rzecz skonczona. M@j maz wczoraj wieczorem wyrok wojennego sadu
potwierdzil. Mnie jeszcze przedtem, kiedy ksiezna w tej sprawie przyjezdzatas do mnie, zakazat
do tego sie miesza¢. Mozeby i chciat co zrobié, ale nie moze. On nie cesarz—sam sie obawia”...
Ksiezna sie pyta: ,A gdyby do niego jeszcze szturm przypusci¢? Toz to matka—toz jej o zycie
dziecka chodzi!” Moskiewica na to: nie i nie. Az wreszcie rozptakata sie. ,Osadz sama, mowi; jaz
przecie nie z kamienia, mnie zal i serce boli, jak patrze na te nieszczesliwa, ale c6z zrobi¢, coz
zrobi¢? Nieszczescie! Rady zadnej. Jedno chyba wam juz uczynie, cho¢ maz bedzie na mnie
wsciekly za to: puszcze was do jego kancelaryi przez moje apartamenta. Nie pomoze to, wiem, ale
niech cho¢ nic wam na sumieniu nie zostanie”. Tak i zrobita.

—Wiec pani widziata generala?

—A jakze. Widziata. Uklekla przed nim, ona, taka wobec nich dumna. Ale czegdz matka dla
dziecka nie zrobi? Ksiezna moéwi, ze on byl, jak z lodu. Grzeczny, zimny, obojetny, jakby to nie o
zycie ludzkie chodzito. O przeklety! Bodajby...

Panna Felicya zakryla jej usta dlonia.
—Cicho, Leonciu, uspokdj sie, nie przeklinaj, bdj sie Boga! Méw dalej. C6z general?

—A c6z? Podniést pania, posadzil, wody kazal poda¢ i bardzo grzecznie powiedzial, Zze nie zrobi
nic, ale to nic zgota. Ten zwierz w ludzkiej postaci, kat w biatych rekawiczkach! I Pan Bog patrzy
na to!

Panna Felicya przerwatla jej znowu.

—Leonciu, nie bluznij. Nie dodawaj grzechu do nieszczescia. Wola Boza. Wiec i widzie¢ sie nie
pozwolit?

Leoncia wstrzasneta glowa.
—Nie moge, méwi, mam rozkaz wyrazny.

Potem powiada—styszy pani tego lotra, tego szatana!—widzenie z nim oddziataloby zgubnie na
zdrowie pani, a jemu odebratoby spokéj i rezygnacye, tak potrzebna w jego potozeniu. Uwaza
pani, panno Felicyo? On dba o zdrowie naszej pani, o spokdj naszego Stasia... O Jezu, Jezu!
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Panna Felicya pochylita glowe w milczeniu.
—Kto wie—szepneta—moze bylo w tem jednak troche stusznosci.
Leoncia oburzyla sie.

—Bedzie im panna Felicya jeszcze stusznosé przyznawac—zawolala.—A jak Stasia naszego nie
stanie, a naszej pani—o Matko Najswietsza—nie dadza go cho¢ raz jeszcze przed S$miercia
zobaczy¢, pozegnac, to co wtedy bedzie? Czy nie bedzie to ja do konca zycia gryz¢ i szarpac, ze
jej tego nie pozwolili zrobi¢?

—Prawda—szepneta spuszczajac glowe panna Felicya—straszna prawda...
Leoncia chciala co$ dalej méwic, ale w tej chwili wszed! do pokoju ksiadz pratat.
—Niech panna Leonia pdjdzie do pani marszatkowej—rzekt.

Ksiadz pratat Dobszewicz, spowiednik mojej matki i przyjaciel, doradca, duchowny kierownik
calej naszej rodziny, byl jedna z najbardziej znanych a moze najbardziej szanowana postacia w
Kijowie. Jego sucha, ascetyczna twarz o surowym profilu starca i gtebokiem, uderzajacem
chwilami z pod brwi krzaczastych, jak piorun, spojrzeniu, przejmowala czcig nawet tych, u
ktoérych nie budzitu sympatyi. Swiety moze troche wiecej na modte groznych prorokéw starego
zakonu, niz wedle pelnego stodyczy wzoru Franciszka Salezego lub Wincentego a Paulo, ten stary
ksiadz z glebi zmudzkich boréw, imponowat raczej, niz pociagat. Byto w nim jednak bardzo wiele i
bardzo gtebokiego uczucia, tylko ze przez lat tyle stawiajac wiecej od innych czoto burzy, wgniétt
to uczucie w glab duszy i stat sie podobny do granitu, o ktéry odbijaja sie daremnie, huczac,
szalejac morskie balwany i nawalnice. Teraz wlasnie musial na to patrze¢, jak przemoc obca
przeciw ktdrej przez zycie cale walczyt z cicha wytrwatoscia litewska, przykladala siekiere do
dziela catego tego zycia. Od dwudziestu lat kapelan. profesor, poniekad moralny przywoddca
polskiej i katolickiej mtodziezy na tym schyzmatyckim rosyjskim uniwersytecie, stat teraz wtasnie
wobec najciezszej i najstraszliwszej chwili zycia; wobec wyroku $mierci, wydanego na jego
katedre w uniwersytecie i jego ukochana uniwersytecka kaplice, patrze¢ musial na cale jedno
pokolenie swojej mlodziezy, zagrozone =zaglada lub wygnaniem, gnijace w wiezieniach
fortecznych i kazamatach Prozorowskiej baszty.

A jednak i teraz ten stary ksiadz stat nieugiety i niezachwiany, tylko wiecej bruzd miat na czole,
tylko surowiej i smutniej patrzaty siwe oczy z pod brwi $ciagnietych.

Zaledwie Leoncia wyszta, zwrdcit sie do panny Felicyi, calujacej jego reke.

—Czyscie przygotowaly co potrzeba do nabozenstwa? Pewnie zapomnialyScie w tym waszym
smutku i ktopocie.

Panna Felicya klasneta w dlonie.

—Prawda, zawotala. Na $mier¢ zapomniatam. Ale wszystko jest w domu. Tylko urzadzi¢ trzeba.
Zaraz sie tem zajme. Prosze okna od ulicy zastoni¢, zeby kto nie podpatrzyt i nie doniést.

Byt w tych czasach pelnych kleski i grozy zwyczaj w Kijowie, ze ilekro¢ wieksze
niebezpieczenstwo grozito jednemu z fortecznych wiezniéw, a tem bardziej, jezeli ktérego z nich
skazano na $mier¢, rodzina i przyjaciele nieszczesliwego zostawali przez cala dobe i wiecej, az do
rozstrzygniecia sprawy iub do wykonania wyroku, na wspdlnej, nieustannej modlitwie. Od
wczesnego rana zbierano sie w kosciele, gdzie wszystkie Msze $wiete ofiarowane bywaly na te
intencye. We lzach, krzyzem lezac, sluchaly nabozenstwa matki, zony, cérki tych, na ktérych
wydawano wlasnie wyrok smierci lub Sybiru. Gdy Msze sie pokoniczyly, u rodziny w pomieszkaniu
urzadzano pokryjomu oltarz, przed ktorym, zmieniajac sie kolejno, klekali znajomi i blizsi, a
nawet dalecy i nieznani, zlgczeni tylko braterstwem wspélczucia, ktéore w tych smutnych dniach
bylo jedynym jasniejszym promieniem dla serc zbolalych i wspdélnym, poteznie wszystkich
zespalajacym weztem.

Panna Felicya, z pomoca Leonci i ciotki Anieli, ustawiala w matym, ciemnym gabineciku obok
sypialni ottarzyk. Na bialym obrusie, pomiedzy szesciu woskowemi swiecami, jasniata zlota szata
Berdyczowskiej Bogarodzicy, a przy niej poczernialy srebrny relikwiarz, ktéry pradziad miat z
soba pod Wiedniem. Tymczasem drzwi od przedpokoju nie zamykaty sie. Ciagle ktos wchodzit i,
nie zatrzymujac sie, spieszyt do improwizowanej kaplicy.

IV.

Na palcach, po cichu wcisnalem sie do sypialni. W swoim wielkim fotelu koto l6zka siedziata
mama. Zdawalo sie, ze $pi, bo oczy miala pét przymkniete, nieruchome, jakby martwa, bez jednej
kropli krwi. Pratat stal kolo niej, trzymajac w rekach dlon jej zwista bezwladnie na poreczy.
Babcia podkomorzyna siedziala obok nachylona, wpatrujac sie w te biedna twarz, z ktérej
zdawalo sie, ze zycie ucieklo. Leoncia stata w glowach, nacierajac jej skronie jakim$ plynem. U
kolan kleczata wnuczka babci podkomorzyny, kuzynka Anusia, w grubej zalobie po ojcu, ktérego
przed trzema miesigcami Murawiew powiesit w Wilnie.

Patrzatem przestraszony, milczacy, z rozwartemi szeroko oczyma. Rozumiatem juz wszystko: tyle
juz styszatem i widzialem od przybycia naszego do Kijowa! Stas, brat méj jedyny, skazany byt na
$mier¢ i jutro, jutro juz miano wykona¢ na nim wyrok, jak przedtem wykonano na Zielinskim,
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Podlewskim, Rakowskim i tylu innych.

Ksiadz mie zobaczyt w tej chwili. Musiata mu jakas mysl wpas¢ do gltowy, bo przez minute stat
patrzac na mnie z wahaniem, potem chwycil mnie za obie rece i przyciagnat do matki, a raczej
poprostu rzucit na jej kolana.

—Masz pani jeszcze jedno dziecko, pani Kazimiero, rzekt do niej. Przyjdz do siebie, panuj nad
twoim bélem, szanuj zycie, bo ono dla niego potrzebne.

Stowa te zbudzily mame z odretwienia. Poruszyta rekami, wyciagnietemi przed siebie, szukata
mnie przez chwile, jak przez sen, ale kiedy ptaczac gtosno przytulitem sie do niej, odepchnetla
mnie.

—To nie on, zawolala rozdzierajacym glosem; to nie Stas mdj! Gdzie tamten, gdzie mdj
pierworodny, najdrozszy, jedyny? Pusécie mnie do niego, pusccie, nie trzymajcie! Niech cho¢
mury zobacze, w ktorych go wieza—niech zobacze ludzi, ktérzy go strzega. Niech mi cho¢
popatrzec¢ na niego dadza—cho¢ raz jeden do serca przycisnac... O, pusccie mnie przez litosc¢!

Na milosierdzie Boze, uspokdj sie pani,—rzekl ksigdz, wstrzymujac ja i sadzajac szamocaca sie
konwulsyjnie w fotelu. W Petersburgu ambasadorowa jeszcze raz miala cesarzowe blagac o laske.
Pan Ksawery siedzi od rana w biurze telegraficznem—moze przyniesie lada chwila wiadomos¢...

Mamie wzrok rozjasnit sie.

—Wiec macie jeszcze nadzieje?—zawolala—wiec jeszcze jest ratunek?
—Bog wielki,—rzek! ksiagdz—do ostatniej chwili ufac¢ i spodziewac sie trzeba.
Mamie glowa opadla znéw na piersi.

—Nie,—odparta ponuro—daremno. Serce mi méwi, ze daremno. Zadnego nie ulaskawiono, nie
ulaskawia i jego... Oni go juz nie puszcza ze szpondéw swoich. Wypija krew ciepta z pod jego serca,
jak kruki, i nie usmiechna sie juz do mnie usta kochane, ktéore w kolysce jeszcze smialy sie, ile
razy schylatam do nich glowe, i zagasna oczy takie jasne, takie sliczne, moje, gwiazdy, oczy mego
Stasia... i ja go juz nie zobacze nigdy, nigdy!..

—Gdybys go nawet nie zobaczyla na ziemi, zobaczysz w niebie, gdzie na ciebie czeka¢ bedzie u
Boga,—rzekt ksiadz powaznie.

Ona glowa potrzasta.

—W niebie—wiem, wiem, ufam w to, ale widzi ksiadz, to tak daleko... a zy¢ trzeba bedzie i zycie
takie ciezkie, takie dlugie... A jak zy¢ bez Stasia? Ksiagdz nie wie, nie rozumie mnie, ksiadz moze
mnie oskarza o brak wiary, o brak rezygnacyi. Ale nie—ja we wszystko wierze, ja nie buntuje sie...
Ale ja matka a on, on moje dziecko ukochane, moje pierwsze... I oni mi go chca wzia¢, wzia¢ na
zawsze. I nawet nie dadza oczom moim spojrze¢ na niego, nie dadza sercu przytuli¢c go po raz
ostatni! A ja go przecie pod tem sercem nositam, ja zycie wtozytam w to dziecko moje i teraz...

StaliSmy wszyscy bez ruchu, tlumiac tkanie. Ona siedziala nieruchoma takze, z oczyma
wpatrzonemi w dal. W ciszy glos jej bezdzwieczny i gluchy rozlegat sie, jak jek rozbitego dzwonu.

—Ksiadz moze nie wie, czem dla mnie byto to dziecko. Méj Eustachy, kochany, najlepszy—ojcem
mogt by¢ dla mtodej dziewczyny, gdy mnie widdt na kobierzec. Przytem gospodarstwo, interesa,
urzad. Gosciem byt w domu. Kiedy wpad!l na chwile, rzucal mi przelotna pieszczote—i znéw bytam
sama. Wezla miedzy nami brakto: nie byto dziecka. I szly lata samotne i bardzo smutne. Wiedto mi
zycie, wiedlo serce. I myslatam, ze juz tak zawsze bedzie, ze na mojej drodze nigdy juz storice nie
zablysnie. Az wrescie—Bdg mi datl jego...

Urwatla i przez kilka minut milczata, wyczerpana. StuchaliSmy, wstrzymujac oddech.
Zaczeta znowu.

—Nie spodziewalam sie juz dzieci; kiedy mial przyjs¢ na swiat, pewni byli wszyscy, ze przyjdzie
niezywy. Kiedy sie ocknetam po dlugiej nieprzytomnosci i ty sama, ciociu, podatas mi go do rak,
wierzy¢ nie chcialam, ze on méj, ze zyje. C6z dziwnego, ze to dziecko, wygladane tak diugo i
daremnie, w koncu poprostu darowane mi przez Boga, pokochalam gorecej, namietniej, niz sie
zwykle kocha, niz sie moze kocha¢ godzi. Tem bardziej, ze dziecko to stalo sie wezlem miedzy
mna a Eustachym i ze przez tyle lat pozostato jedynem...

—...0d urodzenia Stasia zmienilo sie u nas wszystko. Malefistwo w kolebce stworzylo w domu
naszym ognisko, rodzine, malzenska mito$¢. Teraz dopiero poznatam Eustachego, jakim byt i
wiele byl wart, teraz dopiero i on mnie pokochal. Mtodsze dziatki umieraly jedno po drugiem,
zaraz po urodzeniu. Tem potezniej rosto przywigzanie do tego jedynego, ktérego Bég nie odbierat.
A przytem—jak on umial na to przywiazanie zastuzy¢!

Ksiadz skinat glowa i reka po oczach przesunat.

—Znam go przecie, szepnal miekszym, niz zwykle glosem. Uczniem byt moim az do chwili...
uczniem ukochanym.

Mama poruszyta sie nerwowo.

—Nie znasz go ksiadz—przynajmniej nie tak, jak ja. Nikt nie zna tak dziecka, jak matka... Czy$
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przeczuwal nad nim polowe nocy jego dziecinstwa? Czy$ wpatrujac sie ze drzeniem na jego
twarzyczke wybladla od choroby lub spieczona goraczka, modlit sie do Boga, zeby twoje zycie
wzigl w zamian za gasnace w twych oczach zycie twego dziecka? Czy$ Sledzit za kazdym jego
ruchem, za kazdem slowem, za budzaca sie mysla w jego gltowie, za uczuciem, rozkwitajacem jak
kwiat wiosenny w tem malem serduszku? Nie—cudze dzieci miates$ tylko, ksieze; nie méw wiec,
ze znasz, ze kochasz, jak wlasnie zna i kocha matka!

Zamilkla, wyczerpana wybuchem. Ksiagdz nie odpowiadal nic—tylko znéw ujat reke jej w obie
dionie.

Po chwili zaczeta innym, miekim, przyciszonym gtosem:

—Pamietam, byl jeszcze taki malutki, ledwie zaczynal biegaé¢ i szczebiota¢, przyszli do nas
zolmierze. Wojsko w marszu zatrzymalo sie na odpoczynek. Na obiedzie byli oficerowie, na
dziedzincu muzyka, bebny i $piewacy. Malenstwo przerazilo sie wrzasku, szczeku broni,
munduréw—przytulito sie do mnie i szepcze placzac: ,Mamo, ty mnie im nie oddasz, prawda?” A
gdym go uspokajala, prosit dalej: ,Ale przyrzekasz, mamo, obiecujesz? Jak Bozie kochasz, nie
oddasz mie?” Ja obiecywalam i uspokajatam go i smiatam sie, aby go uspokoi¢ lepiej, a serce
$cisneto mi sie strachem i bdlem. A jezeli przyjdzie go odda¢ im kiedys, gdy dorosnie? A jezeli nie
bede mogta dotrzymac obietnicy? I przyszto... i trzeba byto oddac¢ go, i teraz... teraz oni go wezma
catkiem, nazawsze odemnie i nigdy...

Ksiadz jej przerwatl.

—Duszy mu wzig¢ nie potrafia. Cialo gnebi¢, to im wolno, zabi¢ nawet wolno, ale dusze smier¢
wyswobodzi. Wréci do niebieskiego Ojca, jak motyl, zrzucajacy ostony poczwarki, jak orzet, lecacy
do s$wiatla, wroci omyta w krwi meczenskiej—po nagrode.

—A ja—zawolala—a ja co zrobie? A mnie jak zy¢ bez niego?
Ksiadz spojrzatl na nia surowo.

—Czy jego kochasz, czy siebie w nim?—zapytat.—Zal ci go dla ojczyzny, dla Boga? To zycie tak
krotkie, czyste jeszcze i niewinne, majace sie spali¢ w ogniu ofiary, chcialaby$ widzie¢ zbrudzone
nedzami zycia, ztamane zawodami i cierpieniem, konczace sie bez chwaly i pozytku? A moze taki
bytby los Stasia. A teraz...

—A teraz oni mi go zamecza, zabija!

—B0Og ofiar zada na przeblaganie swego gniewu. Kazda ofiara, a zwlaszcza niewinna, zbliza
godzine laski i przebaczenia, przewaza szale sprawiedliwosci... Nie zaluj jej, poswie¢ syna,
poswiec¢ serce wilasne... To wola Boza. To ofiara dla odkupienia wielu...

Przez chwile trwato milczenie.

—Wiem o tem, zaczeta wreszcie matka moja cicho.—Wiem, ze Bég zada ofiary odemnie, wiem, ze
trzeba ja przynies¢, ze bunt daremny. Ale ciezko, serce sie rwie. Chciatoby sie powiedzie¢: badz
wola Twoja, a nie moge, nie moge...

—A przecie trzeba—rzekt ksiadz.—Trzeba. Crzescijanka jestes.
—Jestem, chce by¢... chce sie podda¢. Ale w tem jednem... O dziecko mi chodzi—o Stasia mego!

—On takze modli sie w tej chwili. Ksigdz Osmdlski jest przy nim, jak ja przy pani. Ale on pewnie
sie nie buntuje.

—On? Stas mgj? O nie! On odwazny. On zawsze méwil, ze zgina¢ chce w bitwie, od moskiewskiej
kuli. I teraz, nie w bitwie, nie... ale od kuli... O Boze, Boze!

—Zwrdc¢ sie do tego Boga, przed ktérym on teraz sie korzy! Zlacz sie z nim. On zrezygnowany,
postuszny idzie w jasna droge, ku Bogu. Chceszze rozltaczy¢ sie z nim na wieki, kobieto stabego
serca? On teraz powtarza slowa modlitwy Panskiej, a ty—nie potrafisz go nasladowac.

Mowiac to uklakl, nie puszczajac jej reki. KleczeliSmy wszyscy. W ciszy gluchej glos starego
ksiedza zaczat sie rozlega¢ powolny, doniosty. Towarzyszyt mu glos kobiecy.

—Ojcze nasz, ktorys jest w niebiesiech...
Stowa ptynetly jedne za drugiemi i urwaty sie.

—BadZz wola Twoja—powtorzyt ksiadz. Matka moja pochylita glowe ku ziemi i milczata przez
chwile, oddychajac ciezko. Wreszcie podniosta do géry twarz bardzo blada, ale dziwnie spokojna.

—Badz wola Twoja—rzekta powoli.

V.
Swiece sie palily, migocac zéttymi plomykami i rzucajac w czarne zakatki pokoju blyski swoje
niepewne i drzace.

Noc jeszcze byla—ale od okien, przez muslin zapuszczonych firanek, przedziera¢ sie zaczynata ta
niewyrazna szaros¢, bladawa i smutna, ktéra poprzedza pozny, jesienny poranek. Od czasu do
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czasu jedna z kobiet kleczacych lub lezacych krzyzem, wstawatla z ziemi i sennym, chwiejacym sie
krokiem przesuwata sie przez pokdj peten cieniéow, sama do czarnego cienia podobna. Cicho byto.
Czasem dawatl sie slysze¢ szept modlitwy lub przez drzwi, uchylone do przylegtego salonu,
dochodzil na chwile szmer pétgtosem prowadzonej rozmowy.

Obudzitlem sie przed kilku minutami. Splakany i znuzony zasnalem po péinocy niespokojnym
snem, w kacie sofy naroznej i teraz, napoét senny jeszcze i niezupelnie przytomny, patrzalem na
ten dziwny i dziwnie posepny obraz.

Szukalem mamy. Lezala krzyzem, tak jak ja widzialem przed kilku godzinami, nimem zasnat. Koto
niej kleczaly ciocia Aniela i panna Felicya.

Tak samo jak wieczorem, nieruchoma w swoim fotelu, z twarza wyschla jak pergamin i z
rozwartemi szeroko oczyma bez blasku i zycia, babcia Justyna siedziala przy samym otltarzu,
podobniejsza do woskowej figury, niz do zyjacej istoty. Rece tylko, niedotkniete paralizem,
poruszaly sie wolno, mechanicznie przesuwajac rézaniec i od czasu do czasu w ciszy nocnej, glos
jej rozbity i bezdZzwieczny, dobywajacy sie z gltebi piersi, jakby z podziemnej otchlani, rozlegat sie
po pokoju surowemi, smetnemi stowami psalmu. Bylo cos bardzo przejmujacego i co$ strasznego
zarazem slyszec¢ te staruszke, dla ktérej zagasly swiatla i przestaly brzmie¢ wszystkie gtosy ziemi,
wolajaca z prorokiem do Pana Zastepéw, naprzemian o mitosierdzie i o pomste:

»DopOkiz Panie bedziesz zapomina¢ o mnie i twarz Twa odemnie odwrdcisz? Dopdkiz wrdog maj
bedzie sie podnosi¢ nademna?

,Ktérego usta pelne sa goryczy i zdrady, ktéry zasadzki tajemnie czyni z moznymi, izby
zamordowali niewinnego?

»Ale Pan rozprasza zamiary pogan i mysli narodéw potepia.

»~Albowiem wejrzal z wysokiej swiatnicy Swojej, aby wystuchal wzdychania wiezZniéw, aby
rozwiazal syny pomordowanych.

»Na stlowo Jego czekata dusza moja, nadzieje miata dusza moja w Panu”.
Niestety! Dla Stasia nie bylo juz nadziei, nie bylo jej przynajmniej na ziemi...

W tych cieniach, stabo rozswietlonych posepnymi blyskami gromnic, zrobilo mi sie naraz
okropnie. Wyobrazilem sobie, ze te ciemne postacie, pochylone na podlodze, to szereg trupéw,
okrytych calunem i Ze babcia Justyna, ze swoja woskowa i nieruchoma twarza, to takze trup, a
modlitwa jej glosna, to jakis straszny glos z za grobu. Zerwalem sie, szlochajac, i poomacku,
uderzajac o meble i potykajac sie, pobiegtem do salonu. We drzwiach zatrzymata mnie Leoncia.

—Panna Felicya tam jest? spytata szeptem.
—]Jest... Nie... nie... wiem... Ja sie boje tam... Ja nie chce...
I czepiatem sie, szlochajac, jej sukni.

—Niech Janio mi sie zabiera stad ze swymi placzami, syknela przez zaci$niete zeby. Takie
nieszczescie, a on sie maze. Takze czas sobie wybratl!

I odtracajac mnie, zawotata po cichu przez drzwi uchylone na panne Felicye.

W salonie palito sie kilka $wiec i lampa na duzym stole, na ktérym stat dymiacy samowar wraz z
przyborami do herbaty.

Kilka oséb skupilo sie razem w przeciwnym koncu pokoju, dokola wuja Ksawerego, ktéry
widocznie tylko co przyszedl, bo mokre futro miatl jeszcze na sobie i czapke w reku.

Panna Felicya podbiegta w tej chwili do niego.
—Co, telegram? zawotlala: z Petersburga? jest nadzieja?

Wuj Ksawery byl bardzo powazny a blady jak ptétno, on, z ktérego policzkow tryskala zwykle
krew i wesolos¢ az bita. Wasy mu sie nawet opuscily na dét, a reka trzesta sie, gdy zmiety papier
podawal pannie Felicyi, nic nie méwiac.

Ta wyrwata mu go z reki i przez chwile préobowata go czytac.
—Nie moge, zawotata wreszcie. L.zy nie daja.

—Daj mnie, rzekta babcia podkomorzyna.

I po cichu, szeptem, ale wyraznie przeczytala stow kilka.

Nie pamietam dzi$ ich tresci—i po co? Dos$¢, ze ambasadorowa, zajmujaca sie w Petersburgu
uratowaniem Stasia, donosila swojej przyjacidice ksieznej, w pokrytych slowach, ze wszyskie
zabiegi chybily, i ze prywatna audyencye, o ktéra prosila w tej sprawie, naznaczono jej... na
czwartek po potudniu.

A czwartek to byl dzis... I dzi$ rano miano wykona¢ wyrok.

Przez dluga chwile trwalo milczenie. Tyle tez plyneto juz w tych dniach ostatnich, ze Zrédto ich
wyschto. Stali wszyscy nieruchomi i cisi, oczu nie podnoszac i konwulsyjnie zaciskajac dtonie.
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Zegar scienny zaczal powoli wybija¢ godzine.

Wuj Ksawery podniést nagle glowe, jak czlowiek budzacy sie ze snu.
—Szésta, szepnal. Alez to przecie... o tej godzinie...

—]Jezus, Marya! jekneta panna Felicya; o tej godzinie, w tej chwili...

I nie konczac, wbiegta do drugiego pokoju i z tkaniem rzucila sie twarza na ziemie, przed
ottarzem.

Jedni za drugimi—wsuneli sie za niag wszyscy. Wuj Ksawery uklakt przy progu na obydwa kolana,
pochylit sie tak, ze czolem prawie dotykat posadzki i zaczat gtosno szlochac.

Dzien sie robil mglisty, zalobny, olowiany. Smugi bialego swiatla szly przez okna, klécac sie z
z6ltem $wiattem swiec woskowych i bladym twarzom nadajac trupia barwe. KleczeliSmy wszyscy,
milczac. Czasem tylko urywane tkanie, jek lub gto$niejsze stowo modlitwy przerywato cisze.

Mama lezala ciagle krzyzem, nieruchoma, jakby umarta.
Nie wiem, jak dtugo to trwato. Wreszcie skonczyto sie.

Na ulicy rozlegt sie turkot, potem slycha¢ bylo glosne kroki na schodach w przedpokoju. Ktos
wszedt i zatrzymat sie w jadalnej sali, jakby wahajac sie.

Z nas nikt sie nie ruszyl. Kleczeli wszyscy dalej—tylko zrobilo sie zupetnie cicho. Serca poprostu
przestaly uderzac¢. Czuli wszyscy, domyslali sie wszyscy, ze kroki te znacza co$ strasznego.
Zblizalo sie, nadchodzilo... Przeznaczenie. Ale nikt nie miat odwagi wyj$¢ na jego spotkanie.

CzekaliSmy. Drzwi wreszcie otwarty sie.

Na progu stal ksiadz Osmdlski, do trupa podobny, sltaniajacy sie. Pralat stanal za nim,
podtrzymujac go.

Mama zerwala sie naraz i kleczac, gtowe zwrécita ku wchodzacym.
Z ust, spieczonych goraczka, wydartlo sie jedno stowo:
—Juz?!

Ksigdz Osmolski podszed!t do niej, trzesac sie. W rekach wyciagnietych trzymat co$ i podawat jej.
Byt to szkaplerz i krzyzyk z medalikami.

—Kazal oddac... matce... bratu... zaczal urywanym gtosem.

—Dziekuj Bogu, cérko, ozwal sie pralat. Bog cie uczynil godna tego, ze datas meczennika
ojczyznie, dusze czysta—niebu. Tam on czeka na ciebie w tej chwili, modli sie dla ciebie o
poddanie i odwage.

Mama przez chwile kleczata nieruchoma z ustami przycis$nietemi do szkaplerza. Bylem tuz przy
niej. Przyciagneta mnie ku sobie i szkaplerz i krzyzyk przycisneta do moich ust.

Na szkaplerzu byly dwie wilgotne, ciemnobrunatne plamy.
—Caluj, czcij, nasladuj... szepneta. To krew twego brata, krew Stasia. To za Polske, za wiare...

I znéw zrobilo sie cicho. I naraz, w ciszy tej rozlegt sie glos babki Justyny. Slepa i glucha, nie
brala udzialu w tem, co ja otaczalo i podczas ogdlnego przerazenia, siedziala w swym fotelu
nieruchoma i obumarta. Teraz stalo sie z nia co$ dziwnego. Glowa sie podniosta, oczy szkliste i
martwe rozjasnity sie niezwyklym blaskiem, na twarzy drgnelo zycie, a glos nabrat niebywatej
mocy. I postyszeliSmy ja, méwiaca stowa Pisma:

»~Jam jest zmartwychwstanie i zywot, a kto we mnie wierzy, nie umrze na wieki.”
—Slyszysz—rzekt pralat.—Syn twdj zyje! Zmart jak swiaty—zy¢ bedzie na wieki!

Mama milczata przez chwile, trzymajac twarz w dloniach. Wreszcie podniosta glowe—i zdziwitem
sie, widzac ja tak spokajna.

—Wierze w to—rzekla cicho—wierze sercem calem i dziekuje Bogu. On dat, On wzial... Wzial na
chwale Swoja, na ofiare niewinna... Wola Jego swieta. Niech sie stanie, jak On chce, nie jak ja.

I znéw upadla krzyzem. Nikt juz wiecej nie otworzyt ust—tylko stary ksiadz uklakt przy ottarzyku i
zaczal méwi¢ glosno: Aniot Panski...
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