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I

«L'Amour!—Peu	de	chose!»	pensa	André.

«Des	joies	à	fleur	de	peau,	des	chagrins	à	fleur	d'âme,	le	rêve	d'une	Elvire	et	l'étreinte	des	filles,	un
besoin	de	pleurer,	l'envie	de	rire,	et	du	vague	à	l'âme	par	les	nuits	d'été;	bref,	une	déception	immense.

«Pourtant	ai-je	assez	aspiré,	naïvement,	aux	douleurs	et	aux	voluptés	de	l'Amour,	tel	que	le	chantent
les	 poètes	 et	 que	 le	 subissent	 les	 hommes,	 l'Amour	 pour	 qui	 l'on	 vole,	 l'on	 trahit,	 l'on	 tue,	 et
qu'attestent	et	glorifient	les	chefs-d'oeuvre	de	l'art.

«Existe-t-il	seulement?

«Ne	ressemble-t-il	pas	à	ce	livre	qu'Hamlet	feuillette:	«Que	lisez-vous	là,	monseigneur?—«Des	mots!
Des	mots!»

«Qu'importe,	si	ces	mots	recèlent	une	force	magique,	 la	vertu	d'un	charme	qui	enlève	l'homme	aux
mesquines	réalités,	et	l'enivre?

«Mais	pourquoi	ne	la	rencontrai-je	jamais,	cette	ivresse?

«Sécheresse	du	coeur?—Non.	Malchance?—Peut-être.

«De	mes	rares	bonnes	fortunes,	il	ne	me	reste	que	de	l'indifférence,	ou	des	regrets,	et	dans	ce	que
j'ai	éprouvé	de	meilleur,	pas	une	joie	pleine…»

Ainsi	 ressassait-il	 le	 néant	 de	 sa	 vie,	morne,	 regardant	 de	 son	 bureau	 un	 grand	mur	 en	moellons
rugueux,	qui	barrait	le	ciel,	le	jour,	et	comme	la	vie	splénétique	de	l'employé.

Des	 monceaux	 de	 paperasses	 s'écroulaient	 devant	 lui.	 D'énormes	 bûches,	 dans	 la	 cheminée,
pétillaient	 toutes	 rouges,	 empourprant	 le	 visage	 d'un	 vieil	 homme,	 courbé	 sur	 des	 registres.	 Les
cartons,	le	long	du	mur,	sentaient	la	poussière.

André	s'étira,	les	doigts	crispés,	avec	un	bâillement	de	bête	en	cage,	et	brusque	s'accouda,	regardant
devant	lui,	sans	voir:

«Eh	 bien!	 il	 faut,	 si	 l'on	 n'aime	 pas,	 avoir	 l'illusion	 d'aimer.	 Vivre	 sans	 femme,	 sans	 une	 douce	 et
continue	présence,	cela	se	peut-il?	Quelle	tristesse,	le	célibat!	Et	posséder	des	maîtresses	de	rencontre,
espacer	les	jours	et	compter	les	heures,	c'est	être	seul;	on	s'en	lasse.

«Plus	 tôt,	 plus	 tard,	 l'habitude	 enfin	 s'impose,	 qui	 rive	 la	 chaîne.	 Pourquoi	 pas	 tout	 de	 suite?—
Mariage,	 concubinage:	même	 chose.	 L'un,	 jeune	 et	 libre,	mais	menaçant	 de	 représailles	 futures,	 de
fausses	hontes.	L'autre	grave,	 comme	 tout	devoir	et	 toute	 responsabilité,	mais	gros	de	 joies	 intimes,
conjugales,	paternelles.»	Ah!	la	femme,	l'entendre,	la	frôler,	la	chérir,	dans	le	bruissement	de	ses	robes
et	la	grâce	de	ses	gestes,	manger,	vivre	et	dormir	avec	elle,	à	tout	prix,	demain,	André	l'exigera.

Depuis	 longtemps	 cette	 résolution	 couvait	 en	 lui.	 Sa	 mère	 en	 aurait	 un	 grand	 chagrin.	 Seule,
maladive	et	jalouse,	elle	l'aimait	d'une	affection	dévouée,	étroite	et	égoïste	aussi.

«Mais	que	faire?»	se	demanda-t-il.

Si	 l'on	ne	doit	pas	attendre	de	l'amour	la	joie	de	passions	fortes,	d'émotions	violentes,	du	moins	lui
peut-on	demander	la	douceur	des	intimités,	le	quotidien	côte-à-côte,	par	lequel	on	supporte	mieux	les
chagrins	de	la	vie;	et	ils	ont	tellement	accablé	André,	que	la	solitude	lui	fait	horreur.	Il	veut	quelqu'un	à
qui	parler.	Sa	vie	de	sensations	et	de	sentiments	rentrés	l'étouffe.	Devant	ce	mur	qui	lui	coupe	la	vue,
et	qui	peu	à	peu	a	pris	pour	lui	un	sens	hostile	et	symbolique,	il	éprouve	un	furieux	besoin	de	s'évader,
hors	d'ici,	et	de	lui-même.

Il	 a	 vingt-cinq	 ans,	 porte	 un	 des	 vieux	 noms	 de	 France:	 du	 Guaspre	 de	Mercy,	 est	 grand	 et	 fort,
quoiqu'anémié,	assez	beau,	malgré	la	tristesse	des	yeux	et	le	pli	tombant	de	la	bouche.	Bachelier,	s'il
n'était	paresseux,	 il	aurait,	 comme	 tant	d'autres,	 licences	et	doctorats.	D'intelligence	saine,	de	goûts
délicats,	malgré	l'étroitesse	de	quelques	idées,	 il	est	quelqu'un,	de	par	la	probité	de	son	caractère.	Il
pourrait	être	haut	placé,	et	ne	serait	point	déplacé.	Il	l'est,	dans	ce	bureau.	Pourquoi?—Parce	qu'il	est
pauvre.

Ce	mot	lui	suggéra	des	réflexions	amères.

«On	croit	que	pauvreté	signifie	déguenillement,	mansardes	et	pain	noir.	On	ne	s'imagine	 la	misère



que	repoussante.	Celle	des	gueux,	oui.	Mais	il	y	a	celle	des	riches:	humiliante,	parce	qu'elle	se	cache
sous	les	dehors	du	bien-être,	cruelle,	parce	qu'elle	dégrade	et	démoralise	des	êtres	qui	n'étaient	point
faits	pour	la	connaître.»—Et	André	la	connaît.

Faire	tinter	le	premier	du	mois	quelque	argent,	et	le	lendemain	plus	un	liard,	parce	qu'on	a	payé	les
fournisseurs,	s'abstenir	de	tout	plaisir,	petit	ou	grand,	relever	ses	pantalons	quand	il	pleut,	mettre	son
vieux	chapeau	et	son	pardessus	râpé,	si	 l'on	sort	 le	soir,	ne	 jamais	entrer	au	café,	craindre	qu'on	ne
vous	 emprunte,	 parce	 qu'il	 faudrait	 refuser,	 regarder	 aux	 trois	 sous	 d'un	 omnibus,	 d'un	 journal,
pratiquer	 cent	privations,	moins	pénibles	que	 ridicules,	 et,	 sentant	que	 l'on	n'en	 impose	à	personne,
soutenir,	avec	une	dignité	comique,	l'hypocrisie	des	convenances,	ah!	la	piteuse	existence!

Il	pensa:—«Ai-je	donc	l'âme	vulgaire?	Est-ce	mon	amour-propre	qui	souffre?	Suis-je	trop	délicat?—Fi
donc!»

Il	voudrait	ne	plus	mentir	seulement.	C'est	mentir	que	d'être	ainsi	vêtu,	 logé,	nourri,	quand	on	est
pauvre.	Il	aimerait	mieux	promener	avec	insouciance	un	manteau	déchiré	et	un	feutre	bossué,	que	de
lisser	 tous	 les	 jours	 du	 coude	 son	 chapeau	 haut	 de	 forme,	 et	 de	 garder	 précieusement,	 pour	 ne	 les
mettre	qu'aux	grandes	occasions,	une	paire	de	gants	nettoyés.	S'il	ne	respectait	sa	mère,	il	rougirait,
car	elle	a	gardé	le	culte	des	apparences,	 fait	des	visites	à	des	gens	riches	qui	 la	dédaignent,	aime	le
monde,	où	elle	a	brillé,	jeune	femme,	et	dont	elle	ne	veut	pas	voir	la	nullité	et	la	sottise.

Sa	 mère,	 André	 l'aime;	 comment	 ne	 l'aimerait-il	 pas?	 Et	 cependant	 il	 accepte	 l'idée	 de	 la	 laisser
seule,	 s'il	 se	 marie:	 seule	 moralement,	 car	 il	 ne	 saurait	 la	 quitter.	 Est-ce	 que,	 quand	 même	 il	 y
consentirait	sans	remords,	 la	pauvreté	 le	 leur	permettrait?…	Mais	alors,	 la	présence	d'une	étrangère
évincera	 la	domination	maternelle.	 Il	 se	produira	des	 tiraillements.	Combien	 les	deux	 femmes	seront
jalouses!	 André	 s'en	 attrista.	Du	moins,	 il	 épouserait	 une	 fille	 d'âme	 douce	 et	 forte,	 apte	 à	 tenir	 un
ménage	et	à	élever	des	enfants.

Mais	ce	droit	même	de	disposer	de	lui,	l'a-t-il?—Il	s'interrogea	avec	angoisse.

Vis-à-vis	 de	 lui-même,	 il	 est	 rassuré.	 Il	 se	 sent	 capable	 de	 remplir	 son	 devoir,	 et	 ne	 craint	 pas
d'abattre	plus	de	besogne,	afin	de	nourrir	sa	femme	et	ses	petits.	Seulement	est-il	libre?	Ne	se	doit-il
plus	à	sa	mère,	qui	a	tant	fait	pour	lui?

Il	récapitula	le	passé.

Qu'il	était	triste!	Sa	jeunesse	lui	apparut,	traînée	sur	le	cours	d'une	petite	ville	de	l'Ouest,	enfermée
dans	un	collège,	toute	pleine	de	gris,	sans	joies.	Son	père,	ruiné	par	les	procès,	demi-fou	et	inoffensif,
le	faisait	sortir,	le	dimanche.	On	trouvait	à	la	maison,	revenues	de	la	messe,	la	mère	et	la	fille,	pauvre
Lucy,	 douce	 soeur	 qui	 le	 réconfortait,	 déjà	malade.	 Le	 père	mort,	 la	mère,	 condamnée	 à	 la	 retraite,
après	une	vie	 futile	et	des	succès	mondains,	venait,	avec	ses	deux	enfants,	à	Paris.	Et	Lucy,	en	trois
ans,	poitrinaire,	mourait.	Elle	avait	des	prévoyances	d'enfant	mûrie	par	le	malheur	et	la	maladie,	et—
André	 n'y	 pouvait	 penser	 sans	 angoisse—elle	 s'était	 éteinte	 sans	 regrets,	 presque	 avec	 joie,	 comme
avec	la	conscience	que	sa	mort	allégerait	le	ménage,	et	qu'aussi,	destinée	à	vieillir	sans	dot,	espérant
peu	 se	 marier	 selon	 son	 coeur,	 elle	 préférait	 mourir	 toute	 jeune,	 toute	 jolie,	 sans	 souffrir	 plus
longtemps.

On	déménagea,	 rendus	plus	 riches—réalité	cruelle!—parce	qu'on	était	un	de	moins;	et	André	et	 sa
mère	vécurent,	dans	un	petit	appartement,	au	quatrième.	Les	 fenêtres	 s'ouvraient,	d'un	côté,	 sur	un
horizon	de	toits	et	de	cheminées,	de	l'autre,	sur	les	marronniers	du	Luxembourg.

Depuis	commença	une	vie	monotone,	et	les	jours	s'écoulèrent	pareils,	amenant	le	retour,	une	fois	la
semaine,	de	visites	rendues	à	Mme	de	Mercy.	Rarement	dînait-elle	en	ville.	Bien	qu'elle	vît	beaucoup
d'indifférents,	une	ou	deux	maisons,	celles	des	Damours	et	de	Mme	d'Ayral,	puis	l'abbé	Lurel,	bornaient
son	intimité.

Ses	 examens	 passés,	 André	 avait	 dû	 prendre	 une	 carrière.	 C'était	 son	 grand	 regret	 d'y	 penser
maintenant.	Pauvre,	noble,	pouvait-il	être	autre	chose	que	soldat?	Sorti	officier	de	Saint-Cyr,	il	aurait
possédé	 un	 uniforme	 neuf,	 un	 bon	 cheval	 et	 un	 ordonnance.	 Sa	 vie	 eût	 été	 réglée,	 sa	 pauvreté
honorable.	Il	aurait	fait	son	chemin	comme	tant	d'autres,	et	avec	la	conscience	d'être	à	sa	place,	que	le
nom	des	Guaspre	de	Mercy	était	virilement	porté.	Mais	sa	mère!…

Par	ses	prières,	ses	sanglots,	épouvantée	de	rester	seule,	elle	l'avait	détourné	d'un	désir	si	naturel.
N'était-il	pas	dispensé	déjà	par	la	loi,	comme	soutien	de	veuve?	Allait-il	 l'abandonner,	partir	pour	des
garnisons	lointaines?…	Il	céda,	par	faiblesse,	mais	comme	beaucoup	de	caractères	bons	et	timorés,	ne
se	résigna	point	et,	malgré	son	respect,	attrista	plus	d'une	fois	sa	mère,	par	l'amertume	de	ses	regrets.

Et	 quelle	 piteuse	 compensation	 lui	 avait-on	 offerte!	 une	 place	 dans	 les	 bureaux	 d'une	 grande



Administration!	et	en	se	donnant	tant	de	mal,	en	intriguant	si	péniblement.	Quand	il	y	songeait,	et	à	la
tristesse	des	quatre	années	perdues	dans	ce	bureau,	il	devenait	pourpre,	comme	si	la	honte	l'étouffait.

Ah!	certes	oui,	tout	pesé,	il	ne	doit	plus	rien	à	sa	mère;	il	lui	a	sacrifié	l'état	militaire,	il	a	accepté	la
vie	 sans	 ressources,	 sans	 avenir,	 sans	 fierté,	 d'un	 inutile	 gratte-papier:	 que	 peut-il	 faire	 de	 plus?
Etrangler	 le	besoin	qui	 le	 torture	d'échapper	à	cette	solitude,	à	ce	néant,	 il	n'en	a	pas	 le	courage.	 Il
veut	bien	rester	employé,	puisque	c'est	correct,	puisqu'il	ne	peut	être	marchand	ou	industriel,	puisqu'il
se	 doit	 à	 son	 nom.	Hélas!	 aura-t-il	 assez	 sacrifié	 son	 bonheur	 à	 cette	 lettre	morte,	 ce	 vain	 titre:	 un
grand	nom	pauvre!

Et	ce	cri	lui	échappe,	irréfléchi	et	soudain:

«J'épouserai	Germaine!»

Il	tressaillit,	se	demandant	s'il	n'avait	pas	parlé	tout	haut.

L'incendie	des	bûches	s'éteignait;	et	 le	vieil	employé,	courbé	sur	 les	 registres,	gardait	 son	attitude
falote,	la	plume	à	la	main,	comme	s'il	écrivait.

«Germaine!—Et	Mariette?»

Le	 premier	 nom	 appelle	 le	 second.	 André	 voit	 les	 deux	 femmes,	 quoique,	 par	 délicatesse,	 il	 s'en
veuille	de	les	associer	dans	sa	pensée.	Malgré	lui,	il	les	compare.	Aussi	bien,	c'est	entre	elles	deux	qu'il
va	faire	son	choix,	puisqu'il	ne	veut	plus	vivre	seul.	Mariage?	Concubinage?	La	douce	amie,	Germaine?
ou	la	maîtresse,	Mariette?

Il	les	évoque.

Germaine	Damours	 a	 dix-huit	 ans;	 une	 frileuse	 fillette,	 qu'un	 chiffon	 élégant	 habille,	 un	 petit	 être
délicat,	à	qui	 il	 faut	un	nid	capitonné.	Son	père,	un	avocat,	 très	dévoué	aux	Mercy,	 la	gâte	 trop.	Les
lundis	 soir,	 André	 va	 prendre	 le	 thé	 chez	 eux	 et,	 dans	 un	 coin,	 près	 de	 la	mère,	 femme	 effacée	 et
maladive,	 il	 regarde	travailler	 les	doigts	blancs	de	Germaine,	dans	 le	cercle	de	clarté	que	projette	 la
lampe.	Son	front	et	ses	yeux	restent	dans	l'ombre,	ses	lèvres	et	son	menton	sont	lumineux.	Quand	elle
le	 regarde,	 il	 se	 sent	 délicieusement	 troublé.	 Et	 pourtant	 elle	 n'est	 pas	 la	 femme	 robuste,	 la	 calme
ménagère	qu'il	voudrait:	contradiction	éternelle	entre	 le	rêve	et	 la	réalité!	N'importe!	Charmé	par	 la
grâce	 frêle,	 un	 peu	 factice,	 de	 son	 joujou,	 il	 se	 dit	 chaque	 fois,	 sans	 penser	 aux	 difficultés,	 au
consentement	douteux	des	parents:	«J'épouserai	Germaine!»

Et	Mariette?

Il	 l'aime	 aussi,	 cette	 fantasque	 fille	 à	 l'accent	 du	 faubourg,	 qu'il	 rencontra	 un	 soir,	 sanglotante
d'amour	 sur	 quelque	 banc.	 Elle	 portait	 une	 robe	 d'ouvrière	 et,	 à	 chaque	 oreille,	 une	 perle	 bleue.	 Il
l'avait	reconduite	jusqu'à	sa	porte.	Le	lendemain,	ils	s'étaient	revus.	Un	soir,	 ils	s'étaient	aimés.	Tous
les	 jours,	 il	 allait	 l'attendre,	 à	 la	 sortie	de	 son	atelier.	Puis	 elle	 l'avait	planté	 là,	pour	un	protecteur.
S'étant	 rencontrés	 ils	 s'étaient	 repris,	 aimés,	 querellés,	 quittés,	 repris.	 Et	 maintenant	 excédée	 de
l'homme	qui	entretenait	son	demi-luxe,	elle	se	disait	prête	à	quitter	tout,	acceptant	de	demeurer	avec
André.	Elle	travaillerait;	à	eux	deux	ils	gagneraient	le	nécessaire.	Un	peu	honteux	à	cette	idée,	pourtant
aux	heures	mauvaises,	où	l'existence	lui	pesait,	il	se	disait	tout	bas:	«Je	vivrai	avec	Mariette.»

Sentant	la	nécessité	d'opter,	il	pensa:

«Vivre	avec	elle,	 quitter	ma	mère,	 serait	mal	 et	 aussi	 imprudent.	L'acoquinement	à	une	 femme,	 je
dois	l'envisager	comme	un	malheur	possible,	engendré	par	une	longue	habitude;	je	ne	puis	l'accepter,
immédiat.	 Mon	 labeur	 pour	 nourrir	 ma	 maîtresse	 couvrirait	 mal	 l'indignité	 de	 cette	 liaison.	 Car
Mariette,	 je	 le	crains,	a	une	âme	de	 fille.	Lasse	de	moi,	elle	me	quittera.	Quoi	de	plus	piteux	qu'une
union	temporaire?	et,	si	elle	est	continue,	c'est	un	malheur	pire.	Mieux	vaut	se	marier.	D'autant	plus
que	je	ne	lui	dois	rien,	à	elle,	tandis	que	j'ai	avoué	à	Germaine	que	je	l'aimais.

«Je	crois,	et	elle	me	l'a	dit,	qu'elle	m'aime	aussi.	Donc,	je	suis	lié	envers	elle…	Seulement	Germaine,…
est-elle	 bien	 la	 femme	 qui	 me	 convient?	 Si	 délicate,	 habituée	 au	 bien-être,	 enfant	 gâtée,	 sera-t-elle
bonne	ménagère,	sera-t-elle	bonne	mère?»

À	l'idée	des	enfants,	il	resta	perplexe,	comme	si	l'image	de	sa	petite	amie	soignant	de	gros	bébés,	lui
semblait	saugrenue,	et	improbable.

Au	fond	du	coeur,	il	doutait	d'un	tel	mariage	et	du	consentement	réciproque	des	parents.	Cependant,
par	une	contradiction	bigarre,	il	allait	de	l'avant,	uniquement	parce	que	Germaine	lui	plaisait,	et	il	se
disait:	«Qui	sait?	Si	on	me	l'accordait.	Sa	dot	est	médiocre;	mais	c'est	bien	mon	désir:	épouser	une	fille
riche,	non!»



Cela	 lui	 rappela	 bien	 des	 discussions.	 Mme	 de	 Mercy	 avait	 toujours	 compté	 sur	 un	 mariage	 de
convenances;	 c'est	 dans	 ce	 but	 qu'elle	 entretenait	 depuis	 sept	 ans	 des	 relations,	 et	 tenait	 tant
d'entretiens	particuliers	avec	sa	vieille	amie,	Mme	d'Ayral,	et	son	confesseur,	 l'abbé	Lurel.	André	n'y
pouvait	 penser	 sans	 colère.	 Une	 haine	 instinctive	 s'élevait	 en	 lui	 contre	 un	 marché	 qu'il	 jugeait
honteux.

—Monsieur	de	Mercy?

Il	sursauta,	tiré	de	sa	rêverie,	sentant	vaguement	qu'on	l'appelait	pour	la	seconde	ou	la	troisième	fois;
le	vieil	employé	était	devant	lui.

—Pardon,	mais	il	est	quatre	heures.	Voulez-vous	que	je	porte	au	chef	votre	besogne,	en	même	temps
que	la	mienne?

Et	ramassant	les	dossiers	épars,	il	les	mit	sur	son	bras,	avec	déférence	pour	son	collègue.

—Merci,	Malurus.

Il	le	regarda	et,	pour	la	millième	fois,	revit	un	corps	maigre,	dans	une	redingote	élimée,	un	gilet	sale,
et	un	pantalon	recroquevillé,	tout	bossué	aux	rotules.

Hors	d'une	cravate	roulée	en	corde,	sortait	une	face	bilieuse,	glabre	d'acteur,	usée	comme	un	vieux
sou,	plaquée	de	cheveux	grisâtres,	attristée	par	deux	yeux	bleus	éteints,	fendue	par	une	bouche	mince
et	 décolorée.	 L'individu	 qui	 se	 tenait	 là,	 dans	 la	 ridicule	 livrée	 de	 son	 habit	 noir,	 était	 funèbre	 et
cocasse	 comme	 son	 nom:	 Malurus.	 Digne	 avec	 cela,	 il	 représentait	 le	 spectre	 lamentable	 du	 vieil
employé	de	ministère,	dont	la	vie	s'est	écoulée	entre	les	cartons,	les	pieds	dans	le	feu,	les	doigts	dans
l'encre,	le	nez	dans	du	papier:	type	fossile	de	suffisance,	de	misère	et	d'abrutissement.

Et	tandis	que	le	pauvre	hère	emportait	les	dossiers,	André	le	suivait	du	regard,	ironiquement:

«Il	me	respecte,	parce	qu'il	me	croit	riche;	à	ses	yeux,	je	promets	peut-être	un	chef	de	bureau!»

Quatre	heures	 sonnèrent.	 Il	 se	 leva,	 fit	 ses	préparatifs	de	départ,	 regardant	 le	calendrier,	dont	 les
mois	et	les	jours	futurs	s'allongeaient,	tristes.

«Encore	un	d'écoulé,	pensa-t-il,	un	de	moins	à	vivre,	et	je	ne	l'ai	guère	vécu!

«Si	encore,	j'étais	marié,	le	temps	passerait	plus	vite.	Et	il	ne	me	semblerait	plus	que	ce	grand	vilain
mur	m'étouffe,	de	son	poids	et	de	son	ombre.»

Il	sortit.

II

Le	soir,	en	se	mettant	à	table,	il	négligea,	soucieux,	de	baiser	la	main	de	sa	mère,	selon	son	habitude.
Mme	de	Mercy,	très	formaliste,	fut	imperceptiblement	froissée.

—Es-tu	indisposé,	André?

Ces	mots,	et	le	ton	avec	lequel	elle	les	prononçait	toujours,	l'agacèrent	d'avance;	il	répondit:

—Non!

Elle	le	regarda,	frappée	de	la	sécheresse	de	la	réponse,	et	eut	l'imprudence	de	dire:

—Tu	es	de	mauvaise	humeur,	tout	au	moins?

Il	leva	la	tête,	souffrant,	et	se	mit	à	manger	silencieusement;	mais	elle	jeta	ces	mots:

—Tu	es	peu	prévenant,	André;	j'avais	ma	migraine,	aujourd'hui.	Cependant	je	suis	sortie	pour	rendre
visite	aux	d'Aiguebère,	à	qui	j'ai	parlé	de	toi.

De	nouveau	il	regarda	sa	mère.	Les	êtres	qui	vivent	ensemble	contractent	un	tact	subtil	et	affiné	qui
les	éclaire	sur	les	demi-mots,	les	sous-entendus,	et	leur	montre,	sous	le	moelleux	des	discours,	la	griffe
des	intentions.	Il	faillit	répondre:



«Je	ne	suis	pas	oublieux,	comme	tu	m'en	accuses,	et	je	suis	fort	triste	que	tu	aies	la	migraine,	mais
quant	aux	d'Aiguebère,	dont	tu	brigues	la	protection,	je	ne	puis	te	remercier,	parce	que	je	désapprouve
ta	démarche.»

Il	se	retint:

—Iras-tu	chez	les	Damours,	ce	soir?

—Moi?—fit-elle	d'un	air	surpris	et	avec	une	affectation	visible,—pourquoi	irais-je?	Je	trouve	ces	gens
communs,	et	je	m'étonne	que	tu	trouves	du	plaisir…	Ah!	je	sais,	Germaine!	mais…

Sur	ces	réticences,	elle	s'arrêta.

André	pensait,	avec	une	colère	sourde:

«Oh!	 sans	doute,	 ils	 sont	 communs.	Le	père	est	 fils	de	paysans,	 il	 s'est	 instruit	 tout	 seul;	mais	 les
Damours	ont	du	coeur,	les	d'Aiguebère	n'en	ont	pas.	Les	uns	se	mettraient	au	feu	pour	nous,	tandis	que
les	 autres…	 Quant	 à	 Germaine,	 ma	 mère	 a	 bien	 fait	 de	 n'en	 pas	 dire	 de	 mal,	 je	 ne	 l'aurais	 pas
supporté.»

Il	dit	tout	haut:

—J'irai	seul,	en	ce	cas.

—Va,	mon	enfant.

Et	elle	eut	un	sourire	mélancolique	qui	toucha	André,	mais	elle	ajouta:

—À	mon	âge,	je	sais	rester	seule.

Et	le	ton	de	ces	mots	le	peina.

—Eh	bien!—fit-elle	pour	changer	de	conversation—as-tu	fait	beaucoup	de	besogne	au	ministère?

—Oh!	sans	doute!	j'ai	taillé	trois	crayons,	changé	deux	fois	de	plume,	réglé	du	papier	blanc,	copié	des
paperasses,	fait	des	taches	d'encre,	usé	ma	gomme	et	cassé	mon	grattoir.

Mme	de	Mercy	porta	son	mouchoir	à	ses	yeux:

—André,	pourquoi	me	fais-tu	de	la	peine?

Bien	que	cette	scène	ne	fût	pas	nouvelle	pour	lui,	il	courut	l'embrasser.

—Ne	pleure	pas,	j'ai	tort.

—Non!	c'est	moi,	je	te	fais	du	chagrin,	je	le	vois	bien.

—Tais-toi!	tais-toi!—disait-il	en	l'embrassant.

—Mais,	continua-t-elle,	si	tu	souffres	de	ta	position	fausse,	crois-tu	que	je	ne	la	déplore	pas?	Avec	ton
nom,	tu	devrais	être	autre	chose	qu'un	employé.	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	aller	dans	le	monde,	solliciter
une	place	digne	de	 toi?	Si	encore	 tu	me	 laissais	 faire,	mais	non,	 tu	préfères	 rester	obscur,	dans	 ton
coin.—Est-ce	là	place	d'un	de	Mercy?

Mais	lui:

—Que	veux-tu,	je	voulais	être	soldat…

Elle	se	 rembrunit	et	pinça	 les	 lèvres.	«Encore	des	 récriminations!	André	est	 impitoyable,»	pensa-t-
elle.	Mais	il	n'appuya	point.

—C'était	mon	goût.	Tu	n'as	pas	voulu;	que	ta	volonté	soit	faite.	Mais	songe	que	n'étant	pas	soldat,	et
que	n'ayant	pas	voulu	être	magistrat	(toi-même	m'en	as	dissuadé),	ou	prêtre	(et	je	n'avais	nullement	la
vocation),	songe	qu'alors	je	ne	pouvais	rien	être	du	tout	que	ce	que	tu	as	fait	de	moi,	un	employé.

—Mais	tu	deviendras	bientôt	sous-chef	de	bureau,	mon	enfant!	il	est	impossible	que	tes	chefs	ne	te
remarquent	pas.

Il	 renonça	à	 la	détromper.	Depuis	quatre	ans	qu'il	 occupait	 la	même	place,	dans	 le	même	bureau,
André	avait	jugé	son	avenir:	il	serait	nul,	faute	de	protections.

Un	long	silence,	depuis	qu'ils	étaient	sortis	de	table,	durait	entre	Mme	de	Mercy	et	son	fils.	Il	se	leva



tout	d'un	coup,	entendant	sonner	la	pendule.

—Tu	me	quittes	déjà?

—Excuse-moi,	un	rendez-vous…

—Il	est	cependant	trop	tôt	pour	aller	chez	les	Damours?	fit-elle	avec	intention.

Il	rougit,	et	lui	en	voulut	d'appuyer	là-dessus.

—Oh!	garde	ton	secret!	mon	ami!

Et	son	ton	parut	injuste	à	André:

—Mais	je	n'ai	aucun	secret.

—Bien,	 bien.	 On	 quitte	 les	 vieux	 pour	 les	 jeunes,	 c'est	 la	 règle	 de	 ce	 temps-ci…	 Eh	 bien,	 tu	 ne
m'embrasses	pas.

Il	le	fit,	de	mauvaise	grâce.

—Si	ton	père	était	là,	tu	ne	m'abandonnerais	pas	ainsi.

Un	pareil	reproche,	dont	elle	avait	l'habitude,	horripilait	d'ordinaire
André:	«Suis-je	un	enfant?	Fais-je	mal?»	se	répétait-il.

Il	prit	sèchement	congé.	Sa	mère	en	eut	conscience	et	se	dit:	«Mon	fils	est	bien	changé	pour	moi!»—
Ce	qui	n'était	pas	exact.

Lui,	dans	la	rue,	fouettait	l'air	de	sa	canne,	avec	colère,	en	jurant:	«Au	diable!	Nous	ne	pouvons	éviter
de	nous	faire	du	mal.	Nos	nerfs	s'exaspèrent,	quand	nous	sommes	l'un	près	de	l'autre.	Tour	à	tour,	nous
manquons	de	patience,	nous	sommes	agressifs	ou	boudeurs.	Et	pourquoi?	pour	des	riens.	Comment	se
peut-il	que	 l'on	se	rende	aussi	malheureux?	 Je	ne	sais,	mais	 il	me	semble	que	cela	 fait	du	bien	à	ma
mère	de	nous	disputer.	Moi,	je	m'en	passerais	si	volontiers!»

Mais	 là	 non	 plus,	 André	 n'était	 pas	 véridique.	 Sans	 s'en	 douter,	 il	 provoquait	 souvent	 ces	 petites
querelles.	Et	il	conclut:

«Il	faut	sortir	de	là.	Encore	un	argument	en	faveur	du	mariage,	auquel	je	n'avais	pas	songé.	Mais	se
peut-il,—ajouta-t-il	avec	effroi,—que	l'on	se	fasse	autant	de	chagrin,	lorsque	l'on	est	mari	et	femme?

«Non!	ma	mère	a	beaucoup	souffert;	elle	est	 faible,	bonne,	pleine	de	scrupules;	c'est	par	excès	de
conscience	 qu'elle	 se	 tourmente.	 Puis	 quelle	 délicatesse!	 quel	 dévouement!	 Quand	 a-t-elle	 eu	 une
pensée	qui	ne	fût	pour	nous?»

Se	rappelant	tous	les	sacrifices,	toutes	les	bontés	de	Mme	de	Mercy,	et	le	culte	fervent	que	sa	soeur
avait	voué	à	leur	mère,	il	se	prit	à	penser	à	Lucy,	la	regrettant	plus	amèrement	que	jamais.

Se	 serait-il	 jamais	 marié,	 elle	 vivante?	 Non,	 peut-être.	 Elle	 lui	 eût	 tenu	 lieu	 de	 compagne,	 et	 eût
comblé	ce	besoin	d'intimité,	de	confiance	et	de	 tendresse,	dont	 l'absence	 le	 faisait	 tant	 souffrir.	Elle
était	 sérieuse,	 peu	 semblable	 aux	 autres	 femmes,	 point	 coquette,	 et	 pourtant	 si	 gracieuse,	 avec	 ce
charme	quasi-surnaturel	qu'ont	les	êtres	grandis	vite	et	que	la	mort	attend.

Quelle	douce	affection,	la	leur!	que	de	rêveries	et	de	confidences!	Il	s'attendrit;	le	souvenir	de	Lucy
lui	était	bienfaisant.	Par	une	crainte	mystique,	souvent	il	s'abstenait	du	mal,	comme	si	elle	eût	pu	être
là,	et	le	voir.	Morte,	il	lui	prêtait	une	vie	d'âme	mystérieuse;	et	son	souvenir	lui	tenait	lieu	de	remords.
Bien	qu'il	ne	crût	point,	il	entra	dans	une	église.

Il	ne	s'inclina	pas,	ne	croyant	plus	que	sa	prière	monterait,	efficace,	vers	un	Dieu;	mais,	s'enfonçant
dans	 l'ombre	 de	 la	 nef,	 attiré	 par	 les	 faibles	 lumières	 qui	 palpitent	 aux	 pieds	 des	madones,	 dans	 le
recueillement	 du	 silence	 et	 l'odeur	 de	 l'encens,	 il	 s'avançait	 à	 pas	 lents,	 laissant	 aller	 sa	 pensée	 de
tendresse	et	de	regrets	vers	l'absente.

Il	 lui	 semblait	 l'honorer	 mieux,	 en	 l'église,	 où	 si	 souvent	 elle	 venait,	 croyante,	 s'agenouiller.	 Il
regrettait	alors	la	foi	perdue,	enviait	l'espoir	de	ceux	qui,	estimant	l'âme	immortelle,	s'affligent	moins
de	la	séparation,	certains	de	se	retrouver	en	une	existence	meilleure,	plus	belle.

Malgré	 lui,	de	ces	 idées,	 il	 tirait	une	comparaison	défavorable	pour	sa	mère.	Lucy,	bonne	pour	son
frère,	le	voyant	sincère	dans	son	manque	de	foi,	le	plaignait,	sans	jamais	lui	dire	de	ces	mots	aigres	ou
cruels	 qu'ont	 les	 dévotes.	 Mme	 de	Mercy,	 au	 contraire,	 le	 harcelait	 d'objections,	 d'épigrammes,	 de



reproches,	 croyant	 bien	 faire;	 et	 son	 intolérance	 vaine	 le	 fatiguait.—Il	 s'attarda,	 absorbé	 dans	 ses
rêveries.

En	 sortant,	 il	 hâta	 le	 pas.	 Un	 malaise	 singulier,	 comme	 une	 pudeur	 à	 aller	 en	 ce	 moment	 voir
Mariette,	le	troubla.	Pourtant	il	avait	promis	d'y	passer	quelques	instants.	Tout	le	temps	du	trajet,	il	se
dit:	«Je	ne	monterai	pas.»	 Il	 s'enfonçait	davantage	dans	 le	souvenir	du	passé,	essayant	de	 le	retenir,
trouvant	cet	effort	plus	digne	que	l'abandon	de	son	coeur,	près	d'une	fille.	Mais,	quand	il	fut	devant	la
porte,	il	ne	pensa	plus	qu'à	la	beauté	de	sa	maîtresse;	il	monta.

Comme	il	gravissait	l'escalier,	tout	le	besoin	de	tendresse	qui	sommeillait	en	lui	s'éveilla,	et	sa	pensée
courut	vers	 la	 jeune	 femme.	André	était	encore	enfant,	bien	qu'il	 se	crût	blasé.	C'était	 toujours	avec
trouble	 qu'il	 abordait	Mariette;	 un	 curieux	 désir,	mêlé	 de	 crainte,	 l'agitait,	 de	 pénétrer	 ce	mystère,
cette	apparence	d'énigme,	sous	laquelle	toute	créature	aimée	se	replie.	Ses	tristesses	lui	pesaient	sur
le	coeur;	et	il	avait	besoin	qu'on	l'aimât,	qu'on	le	comprît	surtout.

La	sonnette	tinta	longuement;	personne	n'étant	venu,	il	sonna	encore.

Au	 lieu	de	 la	bonne,	 ce	 fut	Mariette,	 les	 cheveux	emmêlés,	 les	pieds	nus	dans	des	 savates,	qui	 lui
ouvrit,	maussade.

—Tiens,	c'est	toi?

—Oui,	c'est	moi.

Et	il	se	sentit	gêné,	comme	un	intrus,	oubliant	qu'on	l'attendait;	mais	la	conscience	de	sa	pauvreté	ne
le	quittait	pas,	l'empêchait	d'être	heureux;	et	un	rien,	un	regard,	un	mot,	ravivaient	son	malaise,	dans
cet	appartement	qu'un	autre	avait	meublé,	devant	cette	femme	qu'un	autre	entretenait.

—Je	ne	t'attendais	plus,	dit-elle,	pourquoi	n'es-tu	pas	venu	me	mener	dîner	au	restaurant?	J'ai	chassé
la	bonne,	j'ai	mangé	toute	seule,	du	pain	et	des	sardines.

Elle	 manquait	 d'argent;	 André	 rougit,	 comme	 s'il	 eut	 été	 coupable.	 Quand	 Mariette	 babillait,
avenante,	il	croyait	l'aimer;	mais	dès	qu'elle	s'exprimait	d'une	certaine	façon	aigre,	toute	sa	tendresse
tombait,	et	dépaysé	comme	chez	une	étrangère,	il	se	taisait,	à	l'affût	d'un	prétexte	pour	se	retirer.

—Je	ne	t'en	veux	pas,—continua-t-elle,	en	le	regardant	en	face,	de	ses	grands	yeux	verts	brillant	dans
une	figure	pâle;	et	assez	grande,	elle	se	cambrait,	étirant	ses	bras,	faisant	pointer	sa	gorge	et	onduler
sa	taille.	Tu	n'avais	pas	le	sou,	n'est-ce	pas,	mon	ami?

Et	aussitôt,	elle	se	coula	dans	les	bras	du	jeune	homme	avec	une	grâce	de	chatte:

—Pauvre	Réré,	 ce	 n'est	 pas	 ta	 faute,	mais	 crois-tu	 que	mon	 imbécile	 d'amant	m'a	 fait	 une	 scène?
Comme	ça	tombait!

Et	elle	éclata	en	doléances	rageuses	qui	atteignant	André,	l'énervaient	ce	soir,	plus	que	jamais.

Toute	son	affection,	les	baisers	qu'il	apportait,	son	besoin	d'aveux,	avaient	fui,	s'étaient	taris,	et	il	ne
tenait	plus	Mariette	sur	ses	genoux,	demi-nue	sous	son	peignoir,	qu'avec	une	indifférence	et	presque
une	stupeur,	de	se	trouver	là.

Elle	lui	dit:

—Embrasse-moi	donc,	Réré.

Il	lui	baisa	la	joue,	machinalement.	Où	étaient	les	fièvres	de	la	veille?	les	caresses	emportées	qu'il	lui
faisait?	Pourquoi	son	coeur,	battant	hier	avec	violence,	semblait-il	arrêté,	ce	soir?

«Comment	 ai-je	 pu	 penser	 à	mêler	ma	 vie	 à	 la	 sienne?—se	 disait-il—me	 suis-je	 leurré	 à	 ce	 point?
N'est-il	pas	clair	qu'elle	n'aime	rien,	que	l'argent?»

Et	presque	aussitôt	il	se	trouva	absurde;	pouvait-elle	être	autrement?

La	regardant,	et	pris	d'une	soudaine	pitié	pour	sa	beauté,	il	lui	caressa	les	cheveux.	Au	milieu	de	ses
mépris,	 un	 lent	 désir	 lui	 venait	 d'aimer	 encore	 cette	 fille.	 Que	 son	 coeur	 lui	 semblait	 étrange	 et
compliqué!	Parce	qu'il	la	désirait,	il	se	donnait	le	change,	oubliait	le	décor	qui	l'humiliait	et	n'entendait
plus	les	paroles	dont	la	niaiserie	l'irritait.	Une	vague	tendresse	lui	noyait	le	coeur.	Il	ne	raisonna	point,
n'analysa	plus.	Ses	mains,	frémissantes,	se	resserrèrent	sur	le	corps	de	femme,	qu'un	prestige	vivifia,
ennoblit.

—André,	dit-elle,	si	je	te	disais	que	je	t'aime!…



Comme	s'ils	sonnaient	légèrement	faux,	ces	mots	le	refroidirent.

«Mensonge!»	pensa-t-il.

Et	il	répondit	pourtant	avec	un	sourire	hésitant:

—C'est	moi	qui	t'aime!

Mais	aussitôt,	un	âpre	retour	d'injustice	et	d'oubli	crispa	ses	nerfs;	et	il	baissa	le	front	sous	les	lèvres
de	Mariette,	afin	que	le,	baiser	tombât	dans	ses	cheveux.

«Je	ne	l'aime	pas!	pensait-il.	Mais	alors	pourquoi	viens-je	de	lui	dire	le	contraire?»

Il	releva	les	yeux	et	vit	dans	les	siens	une	expression	froide	et	distraite;	ses	pensées	étaient	ailleurs.

Il	se	sentit	trop	loin	d'elle	pour	la	désirer.	Il	devint	maussade.	Elle	bouda.	Et	ils	se	quittèrent	mal.

III

N'étant	resté	chez	Mariette	que	quelques	instants,	il	avait	encore	toute	sa	soirée	devant	lui.

L'esprit	rassis,	il	s'étonnait,	en	arpentant	le	boulevard,	d'avoir	été	remué	ainsi,	alors	qu'il	se	sentait
maintenant,	 si	 indifférent.	 L'air	 frais	 de	 mars	 lui	 rafraîchissait	 les	 tempes,	 et	 il	 s'interrogeait,	 ne
s'expliquant	 pas	 ce	 dédoublement	 singulier,	 qui	 fait	 qu'une	 moitié	 de	 nous	 agit,	 tandis	 que	 l'autre
moitié	la	juge,	la	blâme	ou	l'encourage.

Ainsi,	il	se	rendait	résolument	chez	les	Damours,	il	y	serait	dans	un	quart	d'heure,	et	sa	conscience
lui	disait:	«C'est	mal,	au	sortir	de	chez	ta	maîtresse,	d'aller	voir	ton	innocente	fiancée.—Bah!	ripostait
l'amour-propre,	cela	se	fait	tous	les	jours!»	Et	la	volonté,	engourdie,	abdiquait	tout	effort,	tandis	qu'un
mauvais	petit	sentiment	perçait,	mêlé	de	honte	et	d'orgueil.

En	 hâtant	 le	 pas	 il	 fit,	 devant	 la	 possibilité	 d'un	 mariage	 avec	 Germaine,	 un	 rapide	 examen	 de
conscience.	Il	l'avait	retardé	jusqu'à	présent,	étouffant	ses	doutes,	ses	scrupules,	mais	cette	fois,	prêt
d'agir,	s'étant	lui-même	mis	au	pied	du	mur,	il	s'analysa	avec	sincérité.

«Est-ce	que	je	 l'aime	vraiment?	En	laissant	de	côté	ce	qu'elle	peut	valoir,	comme	femme	et	comme
mère,	 en	 la	 supposant,	 ce	 qui	 est	 douteux,	 vaillante,	 économe,	 prête	 à	 supporter	 la	 pauvreté,	 et
m'aimant,	non	d'un	caprice	d'enfant,	mais	pour	toute	la	vie,	et	en	mettant	les	choses	au	mieux,	moi,	oui,
moi,	est-ce	que	je	l'aime?

«Depuis	quand	cette	affection	 soudaine?	Depuis	un	mois,	 à	peine.	Qui	 l'a	provoquée?	Un	accès	de
jalousie.	 Jadis,	 j'allais	 chez	 les	 Damours,	 sans	 ennui	 ni	 plaisir.	 Germaine,	 je	 ne	 la	 considérais	 que
comme	une	enfant	qu'elle	 était,	 hum!	qu'elle	 est	 encore	et…	qu'elle	 sera	 toujours!	Un	 jeune	homme
frisé,	qu'elle	recevait,	me	parut	familier	avec	elle	et,	sans	raison,	absurde	comme	tous	les	hommes,	moi,
qui	n'aimais	point	Germaine,	je	devins	subitement	furieux	et	jaloux.

«Elle	 n'aime	 pas	 le	 jeune	 frisé,	 c'est	 entendu.	 Elle	 me	 préfère,	 et	 depuis	 un	 mois,	 nous	 nous
promettons	le	mariage…

«Mon	Dieu!	s'écria	mentalement	André,	est-ce	que	tout	cela	ne	serait	qu'un	enfantillage?

«Est-ce	que,	 trompé	par	mon	désir	 de	prendre	 femme,	 je	me	 serais	mis,	 naïvement,	 à	 courtiser	 la
première	 venue?	 Mais	 raisonnons!	 Germaine	 m'a	 troublé	 par	 ses	 grands	 yeux	 d'enfant	 précoce,	 le
charme	de	sa	taille	mince.	Est-ce	que	je	ressentirais,	sans	m'en	douter,	une	affection	dépravée?	Peut-
être	que	je	la	désire,	seulement?	Alors,	c'est	mal.	Et	quant	à	l'épouser,	ne	serais-je	pas	bien	imprudent?
Elle-même,	sait-elle	à	quoi	elle	s'engage,	connaît-elle	la	valeur	des	paroles,	le	danger	des	aveux?	C'est
une	enfant,	je	le	vois	bien.	Mais	pourquoi	en	ai-je	seulement	conscience,	aujourd'hui?

«Est-ce	parce	que	la	nécessité	d'agir	me	dégrise?	ou	que	je	sors,	 l'esprit	rassis,	de	chez	une	autre?
Ah!	 ce	 qui	 est	 misérable,	 c'est	 que	 nous	 prenions	 pour	 de	 l'amour	 vrai,	 passionné,	 éternel,	 ces
sollicitations	troubles	de	la	chair,	ces	vagues	ardeurs	de	l'âme,	tout	ce	qui	s'agite	en	nous	de	vain	et	de
tumultueux!»

Cinq	minutes	après,	il	entrait	chez	les	Damours	plus	irrésolu	que	jamais.—Il	salua	l'avocat,	échangea



un	 regard	 avec	 Germaine,	 souriante.	 Et	 cela	 suffit	 à	 le	 rendre	 de	 nouveau	 amoureux,	 au	 point	 de
vouloir	pressentir	le	père,	le	soir	même.	Ému,	à	cette	idée,	il	laissa	causer	les	quelques	personnes	qui
étaient	là,	et	silencieux	regarda,	à	la	dérobée,	Damours.

C'était	 un	 homme	 lourd,	 d'encolure	 plébéienne,	 à	 la	 voix	 forte,	 au	 visage	 rouge	 et	 barbu,	 que
caractérisaient	 la	 lèvre	 inférieure	en	 lippe,	d'énormes	sourcils,	et	un	regard	bon.	 Impérieux	pour	 les
siens,	passant	pour	brutal	auprès	des	autres,	il	témoignait	à	André	une	politesse	mêlée	de	déférence,
qui	recouvrait	beaucoup	d'intérêt	et	d'amitié.

Le	comte	de	Mercy	avait	patronné	l'étudiant	en	droit	à	ses	débuts,	l'avait	aidé	de	sa	bourse.	De	père
en	fils,	les	de	Mercy,	dans	leurs	terres,	avaient	protégé	les	Damours,	paysans	et	fermiers.	L'avocat	ne
reniait	 pas	 cette	 espèce	 de	 vasselage;	 il	 avait	 plaidé	 dans	 plusieurs	 procès	 pour	 le	 père	 d'André,	 et
reporté	en	affection	sur	le	fils	la	reconnaissance	qu'il	gardait	au	père.

Gagnant	largement	sa	vie,	grâce	à	son	énergie,	son	labeur	rude,	il	pensait,	avec	malaise	et	timidité,	à
la	pauvreté	des	de	Mercy;	 il	eût	voulu	 les	obliger,	 leur	être	utile,	mais	comment?	 Il	avait	songé	à	ce
qu'André	 fit	son	droit,	 travaillât	près	de	 lui;	 il	 lui	céderait	un	 jour	sa	clientèle:	projet	 irréalisable.	La
fierté	de	Mme	de	Mercy	ne	se	serait	jamais	accommodée	de	ce	que	son	fils	fût	avocat,	même	riche	et
considéré.

L'idée	 qu'André	 épousât	 Germaine	 ne	 lui	 était	 pas	 venue.	 Marié	 à	 une	 femme	 de	 chétive	 santé,
souvent	 alitée,	 il	 ne	 pouvait	 croire	 que	 sa	 fille	 le	 quitterait.	 Il	 l'aimait	 passionnément;	 c'était	 le	 seul
égoïsme	 de	 cet	 homme	 de	 travail	 et	 de	 sacrifice.	 Puis	 il	 ne	 se	 croyait	 pas	 assez	 riche,	 il	 rêvait	 une
fortune	pour	 son	enfant.	Enfin,	 il	 la	 jugeait	 avec	 raison	 trop	 jeune;	 la	marier	déjà	 lui	 eût	 semblé	un
crime.

Germaine	 et	 André	 s'étaient	 isolés,	 dans	 le	 salon.	 Trois	 ou	 quatre	 personnes	 graves	 jouaient	 à
l'écarté,	l'adolescent	frisé	était	au	piano,	deux	jeunes	filles	causaient,	avec	des	petits	rires	étouffés,	et
Damours	passa	dans	la	chambre	de	sa	femme,	souffrante.

En	face	l'un	de	l'autre,	noyant	leurs	yeux	et	leurs	pensées,	André	et	Germaine	se	regardaient,	sans
s'être	 encore	 dit	 un	 mot:	 lui,	 heureux	 et	 ne	 songeant	 plus	 qu'à	 plaire	 à	 cette	 mignonne	 fille;	 elle,
troublée	 sans	 doute,	 indéfinissablement,	 mais	 surtout	 étonnée,	 et	 ne	 ressentant	 rien	 encore	 que	 le
vague	et	lent	éveil	de	ses	premières	sensations	de	vierge.

—Germaine,	balbutia-t-il,	m'aimez-vous?

Elle	baissa	la	tête,	et	si	bas	qu'il	se	demanda	s'il	ne	rêvait	pas	la	réponse:

—Oui.

—Voulez-vous	que	je	parle	à	votre	père	ce	soir	même?

Elle	releva	vivement	le	front,	lui	jeta	un	joli	regard	effrayé,	et	avertie	par	son	instinct:

—Non!	Laissez-moi	faire…

—Mais	bientôt,	n'est-ce	pas?

Elle	hésita;	sans	doute	son	coeur	n'avait	pas	encore	parlé;	et	pourtant	avec	une	assurance	de	femme,
lui	mentant	et	se	mentant	à	elle-même:

—Oui!	bientôt!

—Vous	me	le	promettez?

—Je	vous	le	promets.

—Je	suis	pauvre,	vous	le	savez,	je	vis	avec	ma	mère;	il	vous	faudra	de	la	bonté,	du	courage,	et…—Il
n'osa	 parler	 des	 enfants;	 Germaine	 rougissait.	 La	 réalité	 de	 ces	 choses	 l'effarait,	 elle	 aimait	 mieux
l'entendre	parler	câlinement;	elle	sentait	bien	qu'elle	ne	saurait	encore	être	femme	ni	mère:	une	petite
amoureuse	oui,	c'était	si	charmant.	Et	comme	André	continuait,	elle	eut	un	air	d'ennui,	de	crainte,	et
prestement:

—Chut!	papa!—et	elle	s'esquiva.

André	pensa,	regrettant	son	aveu:	«J'ai	fait	une	sottise,	n'avais-je	pas	deviné	ses	craintes,	ses	doutes?
nous	ne	nous	aimons	pas!»	Et	cependant	il	disait	à	Damours,	à	tout	hasard:

—Je	veux	me	marier,	la	solitude	me	pèse,	ma	vie	d'employé	me	harasse;	la	nécessité	de	soutenir	un



ménage	me	donnera	le	ressort	nécessaire,	me	fera	faire	des	efforts	vigoureux;	je	sortirai	de	mon	atonie;
il	est	grand	temps:	c'est	devenu	pour	moi	une	question	de	vie	et	de	mort.

L'avocat	devint	grave,	et	passant	son	bras	sous	celui	d'André:

—Mon	cher	enfant,	dit-il,	les	événements	n'ont	pas	marché	selon	notre	désir.	Vous	avez	aujourd'hui
une	position	faite,	mais	fausse.	Un	peu,	beaucoup	par	votre	faute.	On	arrive	dans	les	administrations
par	la	faveur:	ah!	le	mot	vous	irrite!	mais	en	somme,	vos	parents	ont	rendu	des	services	à	l'État,	cette
faveur	n'est	que	de	la	justice.	Trois	fois	j'ai	voulu	vous	faire	mieux	placer,	vous	avez	refusé.	Si	vous	êtes
dans	les	mêmes	intentions,	et	je	le	crois,—fit-il	avec	un	sourire,—car	je	vous	sais	entêté	comme	votre
père…—Bonjour,	mon	ami!…	et	Damours	s'interrompit	pour	serrer	la	main	à	son	neveu,	jeune	officier
d'artillerie	qui	venait	d'entrer;—je	vous	approuve	donc,	continua-t-il,	de	vous	marier;	à	une	condition:
c'est	que	vous	fassiez	un	mariage	digne	de	votre	nom	et	de	votre	position	sociale.

—Un	mariage	riche!	s'écria	André	avec	répulsion.

—Permettez!	 je	 ne	 vous	 conseille	 ni	 un	 marché	 ni	 une	 mésalliance.	 Mais	 un	 de	 Mercy	 se	 doit
d'épouser	qui	 le	vaut.	 Il	 vous	 faut	quinze	mille	 livres	de	 rentes.	Vous	 le	devez	à	votre	mère,	à	vous-
même.	Vous	vous	êtes	mal	embarqué	dans	la	vie,	voilà	le	moyen	d'en	sortir.

—Non!	non!—répéta	André,	avec	des	coups	de	tête	résolus.

—Croyez-vous	donc	que	vous	serez	 l'obligé	de	votre	 femme?	Estimez-vous	plus	haut!	D'ailleurs,	un
seul	mot,	pesez-le.	Riche,	ayant	épousé	une	fiancée	jeune	et	digne	de	vous,	vous	êtes	maître	de	votre
existence.	 Qui	 vous	 empêche	 de	 rendre	 votre	 femme	 heureuse?	 Sera-t-elle	 moins	 aimable	 pour
quelques	misérables	sacs	d'écus?	Pauvre,	mari	d'une	pauvresse,	vous	mènerez	une	vie	lamentable,	sans
noblesse,	sans	dignité,	et	sans	amour.	Autant	vous	mettre	une	pierre	au	cou,	et	vous	jeter	à	l'eau!

Pendant	ce	temps,	l'officier	d'artillerie	causait	familièrement,	galamment	avec	Germaine,	et	celle-ci,
intimidée,	émue,	rougissait,	comme	prise	par	des	sentiments	soudains,	nouveaux.	André	sans	répondre,
les	observait.

—Allons,—dit	 Damours,	 le	 croyant	 ébranlé	 parce	 qu'il	 se	 taisait,—voulez-vous	 que	 je	 vous	 cherche
femme?	ce	sera	avec	une	joie	sincère.

Germaine	souriait,	 les	yeux	troubles.	Elle	ne	regardait	personne,	que	le	jeune	officier.	Elle	avait	un
air	de	chatte,	alléchée	par	un	bol	de	 lait	chaud,	et	qui	en	même	temps	reste	défiante,	comme	si	elle
avait	peur	de	se	brûler.	Était-il	sincère,	ce	beau	garçon,	qui	lui	laissait	entendre,	depuis	plusieurs	jours,
qu'elle	était	jolie,	charmante,	et	qui	cavalièrement,	la	regardait	dans	les	yeux?

—Voulez-vous?	répéta	Damours.

—Non!—et	André	pour	atténuer	ce	que	sa	voix	avait	de	dur,	ajouta:—Je	ne	peux	vous	expliquer	ça,
c'est	plus	fort	que	moi;	je	me	mépriserais,	d'épouser	une	femme	d'argent!

—Eh!	mon	cher!…—et	l'avocat,	avec	un	regard	de	confesseur	et	un	sourire	sceptique,	pensait:	«Ce	ne
serait	pourtant	pas	une	si	mauvaise	affaire!»

André	se	méprit	et	répliqua	avec	chaleur:

—Croiriez-vous	 donc	 que	 je	 cède	 à	 une	 arrière-pensée	 égoïste?	 qu'en	 préférant	 une	 femme	 sans
fortune,	je	spécule	sur	sa	reconnaissance?	que	je	veuille	en	faire	mon	obligée,	ma	servante?	Ce	serait
une	faiblesse	bien	pire!	Je	ne	l'ai	pas.

—Mais!…	Tant	mieux!

Et	 l'avocat	 rougit	 un	 peu,	 parce	 qu'il	 ne	 pensait	 pas	 à	 cela,	 et	 qu'on	 interprétait	mal	 son	 sourire,
frappé	par	l'idée	émise,	il	répéta:

—Tant	mieux!

—D'ailleurs,	je	réfléchirai.

André	prit	congé,	salua	Germaine	qui	parut	interdite	à	sa	vue,	comme	si	elle	reconnaissait	ses	torts	et
sa	légèreté,	mais	il	lui	sourit,	ainsi	qu'à	l'officier.

Sa	belle	passion	était	tombée.

«Hier	le	frisé,	moi	aujourd'hui,	demain	le	lieutenant,	ces	petites	filles,	pensa-t-il,	n'aiment	personne;
seulement	d'instinct	elles	aiment	l'amour.»



Il	rentra	se	coucher,	et	ne	put	dormir.	Il	se	sentit	horriblement	fatigué;	outre	ces	grands	projets	qu'il
agitait,	ces	doutes	cruels	d'où	devait	dépendre	le	bonheur	ou	le	malheur	de	sa	vie,	que	de	sensations,
d'impressions	variées,	complexes,	contradictoires,	avait-il,	dans	ce	seul	jour,	éprouvées!

À	deux	femmes	qu'il	n'aimait	pas,	il	avait	dit	qu'il	les	aimait.	Et	pourquoi?	Tout	se	brouillait	dans	sa
tête.	Que	devait-il	faire?	où	étaient	la	vérité,	le	bien,	le	juste?	Qui	pouvait	le	conseiller?

Il	se	promit	de	s'entretenir,	longuement,	avec	sa	mère.	Pourquoi,	malgré	les	termes	de	froideur	et	de
réserve	où	il	se	tenait	avec	eux,	ne	demanderait-il	pas	leur	appui	à	l'abbé	Lurel	et	à	Mme	d'Ayral.

Dans	son	insomnie,	il	se	représenta	dans	la	matinée	du	lendemain,	assis	près	du	chevet	de	Mme	de
Mercy.	 Il	 évoqua	 le	 petit	 salon	 glacial	 du	 prêtre,	 homme	 souple,	 grave	 et	 intrigant,	 puis	 le	 boudoir
tendu	de	vieilles	soies,	de	Mme	d'Ayral,	bienveillante	sous	ses	bandeaux	blancs.	D'avance,	il	les	écouta,
imaginairement.

Tous	parlaient	comme	Damours.

Seulement	sa	mère	le	suppliait	de	ne	se	point	marier	si	jeune.	Le	prêtre	lui	conseillait	de	demander	à
Dieu	d'éclairer	ses	doutes.

Mme	 d'Ayral	 le	 plaignait,	 avec	 une	 légèreté	 de	 vieille	 coquette,	 d'abdiquer	 sitôt	 sa	 jeunesse	 et	 sa
liberté.

André	se	dit	alors:

«À	quoi	bon	parler?»

Il	ajouta:

—Je	ne	me	marierai	point.

Et	 le	 lendemain,	 il	 retourna	 à	 son	 bureau.	 Il	 reprit	 son	 travail	 monotone	 et	 vide,	 écouta	 les
rabâchages	 de	Malurus,	 et,	 pendant	 des	 semaines	 et	 des	mois	 continua	 à	 vivre,	 d'une	 vie	morne	 et
fermée,	régulière	et	cruelle,	les	yeux	écarquillés	sur	le	grand	mur	qui	lui	cachait	le	ciel.

IV

Un	jour	vint	où	tout	courage	lui	manqua.

Il	eut	alors	des	idées	morbides,	de	maladie	et	de	mort.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'il	éprouvait	cette	consomption	morale,	ce	dégoût	quotidien,	chaque
jour	plus	amers.	Déjà,	adolescent,	après	la	mort	de	sa	soeur,	il	avait	connu	cette	lassitude	de	vivre,	ces
obsessions	funèbres	qui	hantaient	derechef	son	sommeil	et	ses	veilles.	Et	il	avait	été	long	à	guérir.

Aujourd'hui,	qu'il	était	homme,	le	même	mal	l'envahissait.

À	tort	ou	à	raison,	il	croyait	sa	carrière	faite,	et	sans	issue.

De	quel	côté	se	tournerait-il,	en	effet?

Le	mariage,	cet	espoir	auquel	il	s'était	rattaché,	lui	semblait	désormais	impossible,	depuis	qu'il	avait
reconnu	que	Germaine	 ne	 lui	 convenait	 point.	Certes,	 il	 était	 d'autres	 femmes,	mais	 où	 les	 trouver?
comment	 les	 connaître?	Dans	 la	 rue?	 dans	 un	magasin?	 dans	 un	 salon?	 André	 n'allait	 point	 dans	 le
monde,	 ne	 connaissait	 personne.	 Ceux	 qui	 auraient	 pu	 l'aider	 ne	 se	 prêtaient	 point	 à	 un	 mariage
d'amour	pauvre.	Puis,	 timide,	 il	 se	défiait	de	 lui-même.	Prêt	à	se	contenter	du	 lot	de	bonheur	que	 le
hasard	ou	l'amitié	lui	eût	procuré,	il	n'eût	point	su	se	tailler	lui-même,	à	travers	les	événements,	sa	part
de	gloire,	de	richesse	ou	d'amour.

Il	attendait	et,	rien	ne	venant,	la	patience	lui	échappait	devant	l'avenir,	les	années	mortes.

De	plus,	 avec	 sa	mère,	 il	 en	 était	 arrivé	 à	un	état	 de	 crise	 aiguë;	 ce	n'étaient	plus	 entre	 eux,	 que
contradictions,	qu'aigreurs.	Parfois,	plein	de	honte,	il	redevenait	bon	et	tendre,	et	elle-même	dépouillait
son	ton	acerbe;	mais	bientôt,	cessant	de	s'entendre,	ils	recommençaient	à	souffrir.



Le	bureau	enfin	lui	parut	intolérable.

Quel	 cauchemar:	 les	 rues	 où	 l'on	 passe,	 l'heure	 exacte,	 l'entrée	 au	ministère,	 l'oeil	 du	 concierge,
l'escalier,	l'antichambre,	la	poignée	de	main	de	Malurus,	l'éternel:	«Vous	allez	bien!—Et	vous	même?»,
l'installation,	la	plume	dans	l'encre,	l'annotation	de	dossiers	ou	la	copie	d'expéditions,	le	départ	de	midi
et	chaque	fois:	«—Je	vais	déjeuner»	et	Malurus	invariablement:—«Bon	appétit!»	la	sortie,	 le	déjeuner
en	hâte,	la	fuite,	la	rentrée	au	bureau,	copies	sur	copies,	l'échange	de	lieux	communs	absurdes,	l'odeur
des	cartons	remués,	la	petite	toux	sèche	de	Malurus,	les	remontrances	du	chef,	le	temps	qui	s'écoule	si
lentement,	la	sortie	hébétée	de	cinq	heures,	le	retour	à	la	maison,	la	lecture	d'un	livre,	le	dîner,	puis	la
réclusion	 dans	 une	 chambre,	 le	 coucher,	 le	 sommeil	 ou	 l'insomnie;	 et	 le	 recommencement,	 le
lendemain,	d'une	existence	exactement	pareille!…

Dans	la	rue	ou	au	bureau,	certaines	figures	l'irritaient,	des	propos,	toujours	les	mêmes,	le	mettaient
hors	 de	 lui.	 Portant	 l'hérédité,	 encore	 faible,	 d'une	 maladie	 de	 foie,	 André,	 condamné	 à	 une	 vie
malsaine,	devenait	taciturne,	avait	le	teint	jaune,	les	yeux	plombés.	S'il	était	assis,	des	afflux	de	sang	au
coeur,	parfois,	le	soulevaient	brusquement.	Il	faisait,	dans	l'étouffant	réduit,	quelques	pas,	sortait	dans
le	 corridor,	 rentrait.	 La	 congestion	 le	 reprenait;	 et	 pourpre,	 le	 front	 dans	 ses	 mains,	 il	 ne	 pouvait
dormir.	L'entrée	fréquente	du	sous-chef	empêchait	de	lire.	Et	les	journaux	ne	l'intéressaient	guère.	Les
yeux	 fatigués	 de	 la	 pièce	 où	 il	 s'étiolait,	 il	 tisonnait	 dans	 la	 cheminée,	 regardait	 la	 face	 blême	 du
commis,	ne	souffrait	trop	que	lorsque	Malurus	ressassait	d'interminables	lieux	communs:	injustice	des
avancements,	insuffisance	des	traitements,	et	cette	loterie	du	sort	qui	avait	avancé	ses	camarades,	le
laissant	seul	dans	un	coin,	pour	y	mourir.	Sa	 toux	 fêlée	sonnait	alors,	 fausse	à	entendre,	comme	ces
grincements	qui	agacent	 les	dents.	Après	vingt-cinq	ans	de	services,	tant	de	besogne,	et	force	passe-
droits,	 il	devenait	monomane.	Et	une	 influence	malsaine	se	dégageait	de	 lui	et	de	 la	pièce	même.	La
peur	de	devenir	fou,	par	contagion,	commença	de	hanter	André.

Dès	lors	tout	l'aigrit,	l'exaspéra!

C'est	 qu'il	 subissait	 le	 contre-coup	 de	 quatre	 ans	 de	 vie	 recluse.	 Tout	 en	 lui	 se	 révoltait:	 la	 santé
compromise,	 le	 cerveau	 fatigué,	 les	nerfs	malades	et	 l'âme	déprimée;	 car	 il	 avait	 le	 sentiment	d'une
déchéance,	 et	 cela	 surtout	 l'assombrissait.	 Mais	 l'avenir	 aussi	 le	 terrifiait!	 Demain,	 après,	 toujours,
végéter	dans	 ce	bureau,	 l'esprit	 racorni	 et	 le	 corps	 ratatiné,	 y	 vieillir!…—Et	 l'idée	des	 innombrables
jours	qu'il	traînerait	ainsi,	lui	écrasait	l'âme,	comme	une	montagne	de	pierres.

Il	connaissait	une	autre	souffrance,	la	solitude.

Il	 oubliait	 Mariette,	 voyageant	 avec	 un	 nouvel	 amant.	 Il	 allait	 rarement	 chez	 les	 Damours,	 et
Germaine	et	lui	ne	se	parlaient	plus	qu'en	amis,	comme	si	tacitement	ils	avaient	reconnu	leur	méprise.
Mais	même	lorsqu'il	voyait	constamment	Mariette	et	Germaine,	près	d'elles	ne	s'était-il	pas	senti	seul?
l'entendaient-elles,	 lui?	 sentaient-elles	 ce	 qu'il	 souffrait?—N'être	 pas	 compris,	 par	 les	 êtres	 qui
semblent	le	mieux	faits	pour	vous	deviner,	paraît	dur.

Physiquement	aussi,	il	dépérissait,

Mariette	 disparue,	 il	 sentait	 se	 réveiller	 en	 lui,	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 troublant	 l'esprit,
perturbant	les	sens,	le	vague	et	inextinguible	besoin	d'aimer.

Dans	la	rue,	il	souffrait	de	voir	marcher,	bras	dessus	bras	dessous,	les	jeunes	gens	et	les	jeunes	filles.
Il	 enviait	 les	 fiancés,	 les	 époux	 et	 même	 les	 adultères.	 Des	 visages	 de	 femme	 le	 rendaient	 triste,
d'autres,	joyeux.	La	laideur	le	chagrinait,	les	formes	belles	lui	donnaient	une	joie	mystérieuse.	Malade
d'amour	 et	 de	 solitude,	 il	 ressentait,	 puis	 niait	 le	 trouble	 qu'apportent	 les	 voix,	 les	 parfums,	 le
bruissement	d'une	robe	balancée	mollement,	l'éclair	entrevu	d'un	bas	de	soie.

Il	suivait	des	femmes	qu'il	 trouvait	élégantes.	Combien	peu	semblaient	d'une	race	d'élite,	raffinées,
désirables	 surtout	 pour	 leur	 grâce	 et	 leur	 pureté,	 comme	 ces	 femmes	 d'Orient,	 baignées
continuellement	 en	 des	 bassins	 d'eau	 vive.	 Les	 sens	 d'André	 contractèrent	 alors	 une	 délicatesse
maladive.	Des	dégoûts	le	prirent.	Il	subissait	des	suggestions	grotesques,	absurdes,	comme	ces	femmes
dont	les	goûts	se	dépravent,	quand	elles	sont	enceintes.

Et	 peu	 à	 peu,	 dans	 cette	 crise	 qui	 menace	 souvent	 les	 vingt-cinq	 ans	 des	 jeunes	 hommes,
logiquement,	 fatalement,	à	André	persuadé	de	 l'impossibilité	de	sortir	de	 la	vie	où	 il	 tournait	sur	 lui-
même,	venait	une	idée	de	libération,	de	salut:	mourir.

Le	 mot	 de	 suicide	 s'enveloppait	 de	 préjugés	 religieux,	 philosophiques,	 sociaux,	 qu'il	 discuta	 avec
sang-froid.

Sentant	 profondément	 et	 avec	 passion,	 comme	 sa	 mère,	 il	 tenait	 de	 son	 père	 un	 esprit	 de
raisonnement	et	de	réflexion.



Si	donc	il	voulait	se	soustraire	à	la	vie,	c'était	d'instinct,	par	l'obsession	de	sa	profonde	souffrance,	et
pour	s'y	dérober;	par	réflexion,	parce	que	 l'avenir	ne	 lui	offrant	aucun	débouché,	 il	 jugeait	 inutile	de
prolonger	son	angoisse	secrète.

Il	envisagea	le	suicide,	gravement,	et	comme	si,	vis-à-vis	de	lui	même,	il	pesait	ses	droits,	sa	liberté,
et	ne	voulait	mourir,	qu'absous.

Au	point	de	vue	religieux,	il	trancha	vite	la	question:	il	ne	croyait	pas.

L'idée	 qu'il	 serait	 lâche	 l'angoissa	 bien;	 cependant	 il	 ne	 le	 serait	 que	 d'une	 façon	 abstraite	 et
philosophique,	 par	 cela	 seul	 qu'il	 se	 soustrairait,	 volontairement,	 à	 l'accomplissement	 de	 son	 devoir
moral.	Car	 d'être	 lâche,	 comme	 l'entend	 le	 vulgaire,	 il	 était	 bien	 difficile	 de	 dire	 s'il	 y	 avait	 plus	 de
bravoure	à	supporter	les	peines	de	l'existence	qu'à	s'en	affranchir,	et	si	véritablement,	du	moins	pour	la
foule	 des	 hommes,	 ce	 n'est	 point	 par	 lâcheté,	 précisément,	 qu'ils	 préfèrent	 une	 longue	 agonie,	 les
misères,	et	la	souffrance,	à	la	libération	courageuse,	qui	dépend	d'un	bout	de	corde,	ou	de	la	détente
d'un	pistolet.

Le	trouble	d'Hamlet	ne	pouvait	non	plus	manquer	de	l'ébranler.	De	ce	qu'il	ne	crût	pas	à	l'immortalité
de	l'âme,	il	ne	pouvait	inférer	qu'elle	mourût:	sa	croyance	n'engendrait	pas	la	réalité	ignorée.	Mourir
entièrement	et	abolir	la	détestable	conscience	de	soi,	et	toute	douleur	et	toute	joie,	c'était	bien.	Mais	se
survivre,	quelle	stupeur,	quel	effroi?—Soit!	 il	en	courrait	 le	 risque,	estimant	que	 tout	vaudrait	mieux
que	l'heure	actuelle,	jouant,	en	cas	de	survie,	son	bonheur	sur	un	coup	de	dés.

Ainsi	André	se	jugeait	libre	de	mourir,	s'en	croyait	le	droit,	s'absolvait.

Mais	il	sentait	que	ses	raisonnements	n'avaient	point	de	valeur,	et	que	la	vraie	raison	de	vivre	n'en
était	pas	moins	là,	rigoureuse	et	formelle.	Qu'importaient	 les	théories,	philosophiques	ou	religieuses?
quand,	vivant	avec	sa	mère,	il	se	disait:	«Je	puis	la	tuer	du	même	coup!»

D'ailleurs,	vivrait-elle,	quelle	lâcheté	de	la	laisser	ainsi	seule,	infortunée!

Rien	que	pour	elle,	il	n'avait	pas	le	droit	de	disposer	de	sa	vie.

À	l'idée	de	sa	mère,	se	joignait	celle	de	la	société,	car	Mme	de	Mercy,	crucifiée	dans	sa	tendresse,	le
serait	presque	autant,	plus	peut-être,	dans	l'opinion	du	monde	qu'elle	redoutait	pardessus	tout.

Il	écarta	d'abord	cette	objection,	comme	la	plus	faible.

Le	monde,	qu'avait-il	fait	pour	sa	mère,	pour	lui?	Combien	d'imbéciles,	de	méchants,	de	débauchés,
grossis	par	une	infime	fraction	d'honnêtes	gens,	composent	ce	que	l'on	appelle	le	monde?	Il	le	méprisa.

Mais	sa	mère,	la	laisser	seule,	vieillissante	déjà?

Ce	fut,	dans	sa	conscience,	un	débat	long	et	cruel.

Il	 ne	 se	 croyait	 pas	 les	 moyens	 de	 sortir	 de	 son	 enfer;	 il	 regardait,	 naïvement	 peut-être,	 mais
sincèrement,	 toute	brigue,	 toute	humilité,	 tout	quémandage,	et	d'autre	part	aussi	une	alliance	 riche,
comme	 choses	 honteuses.	 Et	 entre	 la	 mort	 et	 la	 honte,	 ces	 deux	 mots	 pompeux,	 et	 qui	 flattent
l'imagination	d'un	jeune	homme,	il	n'hésitait	pas.

Un	ami	l'eût	éclairé.	Il	n'en	avait	pas.

Mais	sa	mère!

À	 ce	 moment-là,	 André	 avait	 oublié	 tous	 ses	 griefs	 contre	 elle,	 et	 il	 ne	 s'en	 servit	 point	 pour	 se
consoler.	 Il	 l'envisagea	 avec	 une	 tendresse	 et	 une	 reconnaissance	 ardentes,	 et	 attendri,	 il	 renonça
presque	à	son	projet	pendant	quelques	semaines,	en	disant:	«C'est	impossible!»

Mais	 pas	 plus	 qu'il	 ne	 s'était	 résigné	 à	 son	 triste	 emploi,	 et	 à	 sa	 solitude,	 il	 n'eut	 le	 courage	 de
chasser	l'obsession	morbide.

V

Alors,	l'idée	de	mourir	le	hanta,	elle	vivait	avec	lui,	peuplait	ses	cauchemars.	Il	se	sentit	moins	triste.	À



penser	qu'il	serait	libéré,	plus	tard,	un	jour,	bientôt	peut-être,	et	que	cela	dépendait,	en	somme,	d'une
détermination	suprême,	il	se	sentait	plus	calme,	presque	heureux.	Puis	l'habitude,	il	le	savait,	émousse
les	 sensations	 et	 les	 sentiments	 les	 plus	 vivaces.	 Ce	 qui	 semblait	 absurde	 ou	 monstrueux	 la	 veille,
devient	au	bout	de	quelques	jours,	acceptable	et	possible.	André,	et	il	en	rougissait,	s'habitua	à	l'idée
du	désespoir	qu'il	causerait	à	sa	mère.	Alors	il	laissa	place,	dans	son	esprit,	aux	sophismes.

«Elle	est	pieuse,	elle	priera,	elle	trouvera	la	paix,	la	résignation,	elle	se	consolera.»

Puis:

«Elle	 est	 si	 bonne,	 elle	 me	 pardonnera,	 elle	 déplorera	 le	 sort,	 mais	 elle	 reconnaîtra	 que	 c'était
inévitable.»

Et	peu	après:

«Sera-t-elle	si	seule	que	je	le	crains?	Mme	d'Ayral	lui	offrira	peut-être	de	vivre	avec	elle;	l'abbé	Lurel
a	pour	elle	une	vieille	affection.	Tous	trois	se	comprennent	mutuellement,	beaucoup	plus	que	ma	mère
et	moi	ne	nous	sommes	jamais	compris.»

Il	s'arrêta	court,	se	sentant	injuste,	et	percevant	la	vérité,	par	un	contre-coup	soudain:

—C'est	mal,	c'est	mal!	cria-t-il.	Je	ne	puis	faire	cela!

Mais	 alors,	 la	 conscience	 de	 son	 ennui	 amer,	 de	 sa	 pauvreté	 irrémédiable,	 et	 de	 l'avenir	 pareil	 à
vivre,	 le	 rejeta	 dans	 une	 angoisse	 extrême.	 Plus	 la	 vie	 lui	 semblait	 mauvaise,	 plus	 la	 mort	 lui
apparaissait	désirable.	Il	 la	 jugeait	belle,	simple;	 il	 l'appelait.	 Il	se	voyait	enterré,	avec	joie.	C'était	 la
vie	qui	 le	dégoûtait.	Et	 le	ver	du	 tombeau	et	 l'horreur	de	 la	chair	dissoute,	 lui	 semblait	bons,	à	côté
d'elle.

C'est	ainsi	que	peu	à	peu,	les	derniers	sentiments	qui	le	retenaient,	s'éteignirent,	s'évanouirent.

Quoiqu'il	 ne	mît	 aucun	dandysme	à	mourir,	 il	 songea	 à	 la	 façon	dont	 il	 disparaîtrait	 et	 à	 faire,	 en
quelque	sorte,	sa	toilette	suprême.

«Comment	mourir?»	pensait-il,	et	 le	choix	à	faire	 lui	 inspirait	une	volupté	douloureuse.	Mais	 le	 fait
même	 du	 suicide,	 il	 l'envisageait	 avec	 indifférence,	 et	 eût	 cru	 bien	 misérable	 de	 s'apitoyer	 sur	 lui-
même,	de	se	faire,	par	ses	regrets,	une	oraison	funèbre	anticipée.	S'étant	condamné,	il	n'avait	pas	cette
pitié	que	les	hommes	communs	ont	pour	eux-mêmes.	Le	moi	qu'il	allait	anéantir,	ne	 lui	 inspirait	plus
d'intérêt.

Bien	 diminués	 et	 appauvris,	 ses	 scrupules	 n'étaient	 plus	 que	 matériels:	 il	 ne	 pensait	 plus	 qu'à
«l'ennui»	 qu'il	 donnerait	 à	 sa	mère,	 qu'au	 tumulte	 et	 aux	 bavardages	 ridicules,	 qu'aux	 constatations
banales	auxquelles	donne	 lieu	 tout	accident.	 Il	 se	représenta	Mme	de	Mercy,	non	plus	désolée,	mais
effarée;	il	pensa	aux	dépenses	que	coûterait	son	enterrement:	les	pompes	funèbres	sont	chères,	l'Église
aussi,	 si	 elle	 lui	 accordait	 une	messe.	 Par	 sentiment	 des	 convenances,	 André	 eût	 voulu	 disparaître,
qu'on	 ne	 le	 revît	 jamais,	 que	 son	 corps,	 tombé	 au	 fond	 d'un	 tourbillon,	 dans	 la	 vase	 d'un	 fleuve,	 ou
enfoui	dans	une	carrière,	n'apparût	point	dans	sa	laideur.

Cette	sombre	coquetterie,	ce	dégoût	des	ennuis	matériels	que	sa	mort	imposerait,	firent	qu'il	balança
peu	sur	le	choix	des	moyens.

La	vision	de	la	Morgue,	d'un	corps	ballonné	et	bleui	par	l'eau	du	fleuve,	lui	fit	horreur.	La	pendaison
anglaise	lui	sembla	d'un	comique	répugnant.	Un	coup	de	couteau,	et	c'était	fait!	Il	pousserait	la	lame
lentement,	après	avoir	cherché	du	doigt	là	où	le	coeur	bat	le	plus	fort;	mais	si	la	douleur	l'effrayait,	et
qu'il	se	blessât	seulement!…	Une	balle	dans	la	tête	était	plus	sûre,	mais	quelle	laideur	brutale	que	ce
crâne	entr'ouvert,	 la	cervelle	éparse,	 le	sang	giclé.	Une	balle	au	coeur	était	mieux,	car	 le	poison	est
trompeur,	son	agonie	ignoble.	Et	André	ramena	d'un	tiroir	un	revolver	de	calibre	moyen,	dont	les	cinq
coups	étaient	chargés.

La	fenêtre	était	ouverte.

On	apercevait	un	horizon	de	toits	et	de	cheminées.	En	face,	dans	une	mansarde,	où	il	épiait,	souvent,
l'apparition	d'une	jeune	ouvrière,	des	oiseaux	en	cage	pépiaient.	Le	soleil	baignait	d'or,	à	perte	de	vue,
ce	grand	décor	de	maisons,	de	rues	et	d'arbres.	Que	de	gens	vivaient	 là,	parqués	dans	une	chambre
étroite,	grouillant	sous	les	grandes	bâtisses	à	six	étages.	Que	de	misères,	de	labeurs,	que	de	naissances
quotidiennes,	 hélas,	 et	 que	 de	 morts!	 À	 des	 fenêtres	 poussaient	 des	 fleurs	 en	 caisse,	 à	 d'autres,
flottaient	 des	 linges	 sales.	Des	 vitres,	 dans	 un	mur	 plein	 de	 crasse	 et	 de	 sueur,	 s'encastraient,	 avec
d'ironiques	reflets	d'or.	D'autres	s'ouvraient,	sur	des	coins	de	chambre	vides,	et	tout	noirs.



D'en	 bas,	 montait	 le	 tumulte	 de	 la	 rue,	 roulements	 d'omnibus,	 cris	 de	 marchands	 poussant	 leurs
voitures,	et	comme	un	bourdonnement	de	cent	mille	voix.	Des	marronniers,	dont	on	apercevait	très	loin
la	cime,	attestaient	le	printemps.

André,	qui	tenait	son	revolver	en	main,	se	sentit	de	l'orgueil,	devant	cette	vie	sourde	et	ces	rumeurs.
Plaignant	 les	 efforts	 de	 cette	 humanité	 misérable,	 il	 sourit,	 fier	 d'oser	 s'affranchir	 de	 cette	 vie	 de
cloporte	et	de	fourmi.	Que	d'humiliations	il	évitait	par	là,	que	de	rancoeurs,	de	dégoûts,	et	la	maladie
rebutante	et	la	vieillesse	hébétée,	et	la	mort	laide,	semblable	à	un	huissier	qui	vous	saisit,	en	dernière
forme	de	procès.

«Ma	mère	est	absente,	je	suis	seul,	je	n'ai	qu'à	presser	cette	détente,	je	suis	libre!»

Il	 admira	 avec	 quelle	 facilité	 l'homme	 peut	 se	 délivrer,	 par	 le	 suicide,	 et	 s'étonna	 que	 si	 peu	 y
succombassent;	car	la	mort	est	là	partout,	invitante.	Enjamber	une	fenêtre	ou	un	parapet,	attendre	le
passage	d'un	train,	attacher	une	corde	à	un	clou,	quoi	de	plus	simple,	de	plus	facile?

Et	André,	sûr	de	pouvoir	mourir	quand	il	le	voudrait,	remit	son	arme	dans	le	tiroir,	s'accouda	sur	un
livre,	et	rêva	au	printemps.

Soudain	il	prit	son	chapeau,	et	alla	au	Luxembourg.

Le	grand	jardin	était	plein	d'oiseaux,	d'ombre	et	de	fraîcheur.

Une	 foule	 s'y	 pressait.	 Des	 petits	 garçons	 lançaient	 sur	 le	 bassin	 de	 frêles	 bateaux.	 Des	 fillettes
poussaient	leur	cerceau,	ou	jouaient	à	la	balle,	avec	de	petits	cris	aigus.	Des	jeunes	filles,	se	tenant	par
le	bras,	échangeaient	des	confidences,	d'un	air	grave,	en	regardant	en	dessous	les	passants.	Des	mères,
une	broderie	sur	leurs	genoux,	regardaient,	avec	un	joli	sourire,	leur	enfant,	l'appelaient,	et	après	un
baiser,	lui	essuyaient	le	front	et	lui	parlaient	bas.

Des	employés,	sortant	de	leur	bureau,	marchaient	vite,	d'un	pas	régulier,	comme	s'ils	y	retournaient.
Des	 troupiers	 flânaient,	 les	mains	 ballantes,	 l'air	 doux	 et	 niais.	 Près	 de	 la	 fontaine	 de	Médicis,	 une
femme	en	noir,	belle,	errait	mélancoliquement.	Plus	loin,	un	individu	à	cheveux	longs,	à	figure	simple,
aux	gestes	secs,	jetait,	d'un	pain	qu'il	cassait,	les	morceaux	aux	oiseaux;	et	eux,	sautillants	et	familiers,
voletaient	 vers	 le	 poing	 du	 charmeur.	 Des	 étudiants,	 avec	 des	 figures	 bonasses,	 ou	 plissées	 et
jaunâtres,	passaient	d'un	air	important,	une	serviette	sous	le	bras,	frôlés	par	des	maçons.	Un	acteur	de
l'Odéon	 et	 une	 actrice,	 bras	 à	 bras,	 se	 souriaient	 comme	 en	 scène;	 et	 leurs	 paroles	 semblaient	 des
répliques.	Des	poètes	aux	cheveux	flottants	regardaient	de	pâles	ouvrières,	qui,	ralentissant	le	pas,	se
moquaient	de	filles	empanachées,	dédaigneuses.

André	pensa:

«Tout	 cela	 souffre,	 et	 dans	 cette	 foule	 composée	 d'êtres	 si	 différents,	 où	 se	 coudoient	 riches	 et
pauvres,	heureux	et	misérables,	combien	mourraient	volontiers,	ce	soir?	Pas	un,	peut-être.	Si	on	leur
offrait	cette	délivrance,	ils	pâliraient,	et	vous	taxeraient	de	folie	ou	de	cruauté.	Est-ce	donc	l'espérance
qui	soutient	ces	employés	nécessiteux,	ces	poètes	amaigris,	ces	ouvriers	exténués,	ces	filles	de	peine,
ou	simplement	l'instinct	stupide	de	l'existence?	Alors	moi,	pourquoi	donc	ne	pensé-je	pas	comme	eux?
Je	ne	suis	pas	un	philosophe	pessimiste	pourtant.	Je	n'ai	pas	lu	Schopenhauer,	et	j'aimerais	tant	la	vie	si
elle	était	meilleure!»

Une	grande	amertume	l'envahissait,	d'être	isolé	et	sentant	autrement	que	tous	les	autres.	La	vie,	qui
autour	de	lui,	bruissait	et	s'agitait,	commença	de	l'angoisser	péniblement.

Il	 éprouva,	 avec	une	 intensité	 funéraire	 croissante,	 combien	 le	 soleil	 était	 sombre,	 le	 ciel	 vide,	 les
femmes	 sans	 beauté.	 Le	 printemps	 lui	 sembla	 amer.	 Un	 levain	 de	 rancoeur	 et	 de	 dégoût	 fermenta
brusquement	dans	son	coeur.	C'était	une	horreur	physique,	une	nausée.	Il	s'étonna	d'avoir	accepté,	si
longtemps,	des	jours	de	laideur,	au	bureau,	tant	de	discussions	stériles,	avec	sa	mère;	et	s'en	voulut,	de
cet	 imbécile	espoir	dans	 l'avenir,	qui	 jusqu'alors	 l'avait	 leurré.	 Il	 lui	vint	une	répulsion	aristocratique
pour	 toutes	 les	 petites	 misères,	 les	 petites	 souffrances,	 les	 petites	 malpropretés	 de	 la	 vie	 pauvre.
Ballotté,	coudoyé	dans	cette	foule,	il	souffrit,	trouvant	hostiles	les	visages	d'homme,	ineptes	les	visages
de	femme.

L'odeur	des	arbres	l'irritait;	il	eût	voulu	pleurer.	Il	se	hâta	de	rentrer	à	la	maison,	et	couché	sur	son
lit,	à	plat-ventre,	il	sanglotait.

—André!—dit	une	voix	déchirante.—Mon	Dieu!	André!…

Il	se	retourna:	sa	mère	était	devant	 lui,	 les	 traits	 tirés,	 les	yeux	 fixes,	désolée,	dans	ses	vêtements
d'éternel	deuil;	elle	n'en	dit	pas	plus	et	se	mit	à	pleurer	aussi,	debout,	comme	si	elle	devinait	que	son



fils	allait	l'abandonner	et	qu'elle	déplorât	déjà	son	cruel	veuvage.

De	 la	voir	en	 larmes,	 il	 s'attendrit	et,	 essayant	de	sourire,	 il	 lui	prit	 les	mains,	honteux	qu'elle	eût
assisté	à	cette	preuve	de	faiblesse,	ce	désespoir	enfantin.

—Qu'as-tu,	mon	André,	est-ce	que	Germaine?…

Il	la	rassura	tendrement.

—Mais	alors?…—et	elle	n'osa	s'expliquer.

Il	comprit,	évoquant	Mariette;	mais	elle	était	loin,	il	l'oubliait,	et	il	jura	qu'il	ne	souffrait	pas	d'amour.

Mais	sa	mère	restait	inquiète,	le	regardant	avec	des	yeux	tristes,	une	majesté	de	noble	femme,	jadis
belle;	 et	 elle	 l'interrogeait,	 se	 refusant	 à	 croire	 qu'André—un	 homme—eût	 pleuré	 pour	 autre	 chose
qu'une	douleur	profonde.	Sombre,	elle	présageait	un	secret,	irritée	de	ne	pas	le	connaître.	Qu'était-ce?
Elle	 eût	 voulu	 consoler	 son	 enfant,	 qu'il	 fût	 heureux.	 Elle	 le	 supplia	 de	 se	 confesser,	 s'agenouilla
presque,	inclinant	ses	bandeaux	gris,	et	la	raie	qui	les	séparait,	une	triste	raie	agrandie,	qui	inspirait	de
la	pitié.

André	 lui	 donna	 le	 change,	 sans	mentir,	 rejeta	 son	 chagrin	 sur	 le	 bureau	 et,	 pour	 une	 fois,	 forcé
d'être	sincère	et	prolixe,	 il	dit,	avec	une	violence	telle,	ses	amertumes	et	ses	dégoûts	quotidiens,	son
labeur	 bête,	 son	 salaire	 nul,	 que	 Mme	 de	 Mercy,	 bouleversée	 par	 cette	 confession	 de	 douleur,	 et
pourtant	heureuse	de	ce	qu'il	lui	parlât	si	longtemps	coeur	à	coeur,	s'écria:

—Tu	n'iras	plus,	reste	avec	moi!

Il	 la	 regarda,	 surpris,	 et	 l'admira;	 puis	 sachant	 qu'elle	 offrait	 l'impossible,	 et	 en	 tout	 cas
l'inacceptable,	il	secoua	doucement	la	tête,	berçant	sa	mère	de	paroles	douces,	en	refusant.

—Je	ne	veux	plus	que	tu	souffres	ainsi,	mon	enfant!	répétait-elle;	nous	sommes	pauvres,	mais	grâce	à
Dieu!	nous	pouvons	 le	devenir	encore	plus.	Le	peu	que	 j'ai	est	à	toi,	donne	ta	démission!	S'il	 le	 faut,
nous	 irons	nous	enterrer	dans	un	petit	coin,	en	province,	 là	où	 la	vie	sera	 la	moins	chère.	Ce	que	 je
veux,	c'est	que	tu	ne	souffres	plus.

—Je	ne	souffrirai	plus,—dit	André	et	il	regarda	sa	mère,	pour	voir	si	elle	comprenait	le	sens	caché	de
ces	mots;	mais	elle	insistait,	ne	pensant	qu'à	lui:

—Je	vendrais	bien	la	maison	et	la	petite	ferme	d'Algérie,	une	mauvaise	affaire	que	ton	père	a	faite;
mais	si	peu	que	me	paye	le	fermier,	nous	aurions,	si	on	vendait	les	terres,	une	somme	bien	inférieure	à
la	 valeur	 réelle,	 qui	 nous	 donne	 trois	mille	 livres	 de	 rente.	 Quand	 aux	 titres	 et	 obligations,	 qui	me
rapportent	 quinze	 cents	 francs	 par	 an,	 les	 vendre,	 ne	 serait-ce	 pas	 une	 folie?	 Il	 faut	 vivre	 sur	 nos
maigres	revenus.	Et	nous	le	ferons!	Donne	ta	démission,	mon	chéri!

«Hé!	pensa-t-il,	est-ce	que	cela	ne	se	résout	pas	à	être	plus	pauvres	encore?	Ma	pauvre	mère,	dans	la
sincérité	de	son	coeur,	m'offre	une	vie	bien	plus	misérable.	Quant	à	être	entretenu	par	elle,	sans	rien
gagner	de	mon	côté,	sans	 l'indemniser	un	peu,	comme	 je	 le	 fais,	en	 lui	payant	une	 faible	pension	de
cent	francs	par	mois,	impossible.	Je	n'en	suis	pas	tombé	là.	Insuffisantes	pour	deux,	ses	maigres	rentes
lui	suffiront,	elle	sera	même	plus	à	l'aise;	quand	Lucy	est	morte,	nous	avons	été	plus	riches	aussi!	Mon
Dieu!	n'est-ce	pas	affreux!»

Il	 remercia	 sa	mère	avec	effusion,	 elle	 en	 fut	 touchée.	La	bonne,	une	 vieille	 servante	dévouée,	 les
prévint	que	le	repas	était	servi;	et	ils	dînèrent,	l'âme	un	peu	allégée,	satisfaits	naïvement,	l'une	d'avoir
offert	un	sacrifice	impossible,	et	l'autre	de	l'avoir	refusé.

Mais	quand,	 à	 dix	heures	du	 soir,	Mme	de	Mercy	 se	 fut	 retirée	dans	 sa	 chambre,	André	 s'habilla,
sortit.

La	 nécessité	 d'échapper	 à	 cette	 situation	 fausse,	 le	 frappait	 à	 l'évidence.	 Il	 comptait	 se	 tuer	 dans
quelque	endroit	désert,	ou	sur	une	berge,	afin	que	son	corps	tombât	dans	l'eau:	peut-être	le	garderait-
elle.

Quoiqu'il	 eût	 jugé	 plus	 digne	 de	 se	 taire,	 il	 regretta	 de	 n'avoir	 pas	 laissé	 sur	 sa	 table	 un	mot	 de
souvenir	et	de	 tendresse	pour	sa	mère.	Quel	réveil	pour	 la	pauvre	 femme,	 lorsque	 le	 lendemain,	elle
chercherait	son	fils	et	ne	le	trouverait	pas.

André	erra	et	se	perdit	dans	les	rues.	Il	passait,	de	la	lumière	crue	de	certains	endroits,	à	l'obscurité
d'autres;	 il	 longea	 les	quais,	d'où	 s'exhalait	 la	 fraîcheur	de	 l'eau.	Sur	un	pont,	 il	 s'arrêta,	 regarda	 la
rivière:	 d'un	 noir	 frissonnant,	 elle	 semblait	 vivre;	 les	 réverbères	 y	 miraient	 leurs	 clartés,	 qui	 se



prolongeaient	en	tremblantes	fusées	d'or.

Les	lanternes	des	bateaux,	comme	des	yeux	rouges	ou	verts,	s'avançaient	d'un	mouvement	rapide,	ou
s'éloignaient.	Des	points	de	lumière	s'espaçaient	à	l'infini,	dans	l'horizon	noir.	Sur	Paris,	le	ciel	sombre
et	roux	semblait	refléter	un	perpétuel	incendie;	et	toutes	les	vitres	éclairées,	découpaient,	du	haut	en
bas	des	maisons,	des	rectangles	lumineux	où	se	profilaient	des	ombres.

André	s'en	fut	rue	de	Rivoli,	puis	avenue	de	l'Opéra,	et	aux	boulevards.	Il	donna	un	regret	à	l'affiche
des	théâtres,	et	aussi	aux	livres	neufs,	brillant	dans	leur	vitrine.	Il	eût	aimé	ces	joies	intellectuelles,	que
satisfaisaient	mal	les	bouquins	poudreux	et	les	nouveautés	fades	d'un	cabinet	de	lecture	insipide,	à	bas
prix.

Comme	 dans	 les	 théâtres,	 où	 à	 la	 lumière	 se	 dorent	 les	 décors	 ignobles,	 les	 vêtements	 salis,	 le
paillon,	 Paris,	 à	 la	 clarté	 de	 ses	 milliers	 de	 becs	 de	 gaz,	 se	 parait	 d'une	 beauté	 féerique,	 où	 le
tournoiement,	le	va-et-vient	des	lumières	et	des	gens,	prenaient	une	intensité	surprenante,	dégageaient
le	rêve	et	la	griserie.

«Que	Paris	est	grand,	qu'il	est	beau!	murmura	André.	Heureux	ceux	qui	s'y	font	une	place,	les	grands
artistes,	les	savants!	Heureux	les	puissants,	les	riches!»

Et	 le	 spectacle	de	ces	 rues	agitées	qu'il	 voyait	pour	 la	dernière	 fois,	 l'absorba	au	point	qu'il	 sentit
moins	la	vivacité	de	son	chagrin.	Par	un	revirement	naturel,	il	alla	au	plus	fort	de	la	foule,	comme	s'il
voulait	une	dernière	fois	se	mêler,	se	frotter	à	la	vie.

Il	trouvait	aux	femmes	un	charme	plus	grand;	et	sa	chair	criait	moins	que	son	coeur,	dans	ce	désir
suprême	d'amour.

La	nuit	 s'avança,	 les	 heures	 passèrent.	André	 reculait	 de	 se	 tuer.	 «J'ai	 le	 temps»,	 se	 disait-il;	 et	 il
reprenait	 sa	 marche	 nostalgique.	 Peu	 à	 peu	 des	 vitres	 s'éteignirent;	 le	 mouvement	 des	 voitures	 se
ralentissait,	 les	passants	étaient	moins	nombreux,	certaines	rues	désertes,	 tous	 les	magasins	 fermés.
Les	omnibus	disparurent.	Paris	s'endormait.

Machinalement,	André	marchait	vers	sa	maison,	comme	s'il	ne	fût	sorti	que	pour	une	promenade.	Au
ciel	 d'un	 bleu	 tendre	 scintillaient	 toutes	 les	 étoiles;	 la	 ville	 était	 plus	 douce,	 dans	 l'ombre	 qui
l'envahissait.	 Les	 grands	monuments	 se	 levaient	 informes,	 obscurs.	 Et	 André	 ne	 savait	 quel	 était	 ce
sentiment	de	mollesse	qui	l'empêchait	de	mourir.	Il	n'osa	rentrer	chez	lui,	ne	serait-ce	pas	ridicule;	et
puisqu'il	avait	pris	sa	résolution,	pourquoi	donc	balancer?

Il	 entra	 dans	 un	 café,	 et	 sans	 voir	 s'accouda,	 l'âme	 accablée,	 écoutant	 le	 roulement	mourant	 d'un
fiacre,	et	un	éclat	de	rire	nerveux,	prolongé,	qui,	passant	par	la	muraille,	arrivait,	énervant,	sans	qu'on
sut	 qui	 le	 poussait,	 et	 si	 c'était	 un	 rire	 de	 joie,	 ou	 s'il	 préludait,	maladif,	 à	 de	 brusques	 sanglots	 de
douleur.	Tout	à	coup,	ce	rire	cessa.

Il	ne	restait	plus	dans	le	café	qu'une	femme,	assez	jolie,	qui,	lasse	d'attendre	quelqu'un	et	de	tourner
les	pages	de	journaux	comiques,	regardait	André	avec	intérêt.

Elle	vit	 l'heure,	 fit	un	geste	comme	si	elle	prenait	son	parti.	Vêtue	sans	excentricité,	pâle,	et	d'une
beauté	sensuelle,	elle	s'approcha	et	au	moment	de	lui	parler,	hésita,	sortit.

Il	la	suivit,	ému	comme	un	enfant	par	la	simplicité	de	sa	dernière	conquête.	«Une	nuit	d'amour,	puis
la	 mort!»	 se	 dit-il;	 il	 savait	 des	 passages	 de	 Rolla	 par	 coeur.	 Et	 docile,	 il	 accompagna	 l'inconnue,
acceptant	 cette	 dernière	 ivresse,	 comme	 un	 étourdissement	 qui	 lui	 donnerait	 la	 force,	 le	 courage
indispensables.	Il	éprouvait	pour	cette	passante	qui,	miséricordieuse	sans	le	savoir,	lui	donnait	une	nuit
à	vivre,	une	reconnaissance	confuse	et	mélancolique.

Quand	 il	 rentra	 chez	 lui,	 au	 matin,	 quelque	 chose	 de	 doux	 se	 mêlait	 à	 sa	 tristesse	 intime,	 mais
l'orgueil	lui	criait	durement:	«Lâche!	qui	a	eu	peur	de	se	tuer!»

Cette	idée	lui	devint	intolérable;	il	voulut	s'y	soustraire,	la	nia.
Elle	revint,	s'ancra	en	lui;	elle	le	persécutait,	il	la	discuta.

Oui,	il	avait	été	lâche,	il	en	convint	et	cela	l'accabla.

Dans	sa	situation	d'esprit	et	la	crise	qu'il	traversait,	il	ne	pouvait,	il	le	sentit,	éviter	le	suicide.	S'il	le
regardait	comme	inévitable,	le	retarderait-il	de	jour	en	jour?	Aurait-il	peur	devant	l'acte	matériel?	Mais
alors,	il	serait	lâche	en	face	d'une	épée,	dans	un	duel?	lâche	sous	les	balles,	devant	l'ennemi?	Sa	fierté
se	révolta,	et	n'acceptant	point	que	sa	chair	pût	dominer	son	esprit,	 il	raidit	sa	volonté,	pour	mourir,
comme	un	autre	l'eût	raidie,	pour	vivre.



VI

Huit	 jours	après,	ayant	déjeuné	avec	 sa	mère,	André,	au	 lieu	de	 rentrer	à	 son	bureau,	gagna	à	pied
l'avenue	des	Champs-Elysées,	comptant	en	finir,	au	bois	de	Boulogne,	dans	un	fourré	écarté.

Il	avait	un	sang-froid	singulier,	et	comme	une	vitalité	cérébrale	décuplée.	Jamais	il	ne	s'était	senti	si
calme,	si	résolu.	Il	jouissait	de	cette	lucidité,	de	cette	rapidité	de	sensations,	que	l'on	éprouve	dans	les
circonstances	 extrêmes.	 Il	 se	 vit	 dans	 une	 glace,—il	 n'était	 point	 pâle,—et	 comprit	 qu'affronter	 la
douleur	physique,	ne	serait	rien	pour	lui	aujourd'hui.

«À	 quoi	 tient	 donc	 le	 courage	 ou	 l'héroïsme?	 à	 une	 disposition	 de	 nos	 nerfs,	 à	 l'état	 de	 notre
estomac?»	 André	 souriait;	 en	 ce	moment,	 au	 lieu	 de	 retarder	 la	 dernière	minute,	 il	 avait	 une	 envie
puérile	de	l'avancer.	À	quoi	bon	se	fatiguer,	aller	si	loin;	ne	pouvait-il	s'asseoir	sur	un	banc?	pourquoi
même	n'être	pas	resté	chez	lui,	dans	sa	chambre?

Alors	l'idée	des	ennuis	matériels	que	sa	mort	causerait,	le	harcela	de	nouveau.	Il	embrassa	d'un	coup
d'oeil,	mentalement,	 sa	 chambre	 de	 garçon,	 le	 lit	 étroit,	 la	 petite	 table	 chargée	 de	 livres,	 devant	 la
fenêtre.	Dans	une	hallucination,	 il	 vit	 sa	mère:	 elle	 entrait,	 pleine	d'angoisse	parce	qu'il	 ne	 revenait
pas;	elle	furetait,	cherchait	un	indice,	et	sur	la	table	apercevait	une	lettre.	C'était	l'adieu,	les	douces	et
vaines	paroles	dernières.	Elle	lisait,	hagarde,	poussait	un	cri,	et	tombait	évanouie.

André	tressaillit,	arraché	à	sa	vision,	et	secoua	le	front,	pour	la	chasser.	Il	se	dit:	«À	quoi	bon?	ce	qui
doit	être,	sera.	On	ne	fuit	pas	l'inévitable!»

Et	voici	qu'il	revit,	dans	un	rêve	éveillé,	 la	 jeune	femme	qui,	cette	nuit,	 l'avait	sauvé,	en	le	gardant
chez	elle,	en	lui	faisant	de	ses	bras	un	collier,	en	l'enivrant	et	en	le	rendant	voluptueusement	lâche.

Il	l'éloigna.	Mais	d'autres	passèrent:	Lucy,	avec	son	regard	de	soeur,	vision	douce	et	lamentable;	puis
les	 indifférentes,	Mariette,	 Germaine.	 Il	 les	 chassa.	 Il	 écarta	 aussi	 toute	 circonstance	 accessoire	 se
rapportant	 à	 sa	mort,	 et	 la	 supposition	même	de	 ce	 qui	 adviendrait	 ensuite;	 il	 s'absorba	 dans	 l'idée
précise	 et	 fixe,	 de	 l'instant	 décisif	 qui	 le	 libérerait.	 Il	 regarda	 sa	 montre,	 et	 avec	 un	 sentiment	 de
délivrance:

—Dans	une	demi-heure	à	peine,	dit-il.

Soudain,	il	fit	un	écart	violent.

Une	voiture	de	maître	 courait	 sur	 lui	 à	grandes	guides,	 sans	qu'il	 entendît	 les	 cris	du	 cocher;	 elle
allait	l'écraser,	il	fit	de	côté	un	saut	instinctif	et	le	coeur	battant,	pris	d'une	peur	invincible,	il	traversa
en	courant	la	chaussée.

En	 sûreté,	 il	 s'arrêta	 et	 se	mit	 à	 rire,	 de	mauvaise	grâce,	 puis	 franchement.	Quoi!	 il	 allait	mourir,
avait	la	vie	en	dégoût,	voilà	que	la	mort	courait	sur	lui,	et	il	s'était	sauvé	comme	un	enfant.	C'est	qu'il
avait	 été	 surpris,	 sa	 volonté	 avait	 été	 violée,	 la	 faute	 était	 à	 cet	 instinct	 stupide	 de	 la	 conservation
quand	même.	Il	hâta	le	pas	vers	le	Bois,	qui	au	fond	de	l'avenue	verdoyait.

—Encore	un	quart	d'heure!

Arrivé,	il	ne	put	trouver	un	coin	désert.	Les	routes	étaient	pleines	d'équipages,	de	cavaliers;	dans	les
allées	se	pressaient	des	familles	entières;	des	amoureux	sortaient	des	taillis,	et	dans	les	coins	éloignés,
se	glissaient	des	figures	louches,	de	pierreuses	et	d'hommes	ignobles,	venus	au	milieu	de	cette	beauté
du	Bois	et	cette	élégance	du	monde,	on	ne	sait	dans	quels	buts	équivoques.

Il	regretta	de	n'avoir	pas	été	à	Vincennes,	ou	plus	loin;	un	instinct	aristocratique	l'avait	guidé	ici.	Et
d'un	oeil	moins	distrait	qu'il	ne	se	l'avouait,	il	regardait	dans	leurs	voitures	légères,	les	femmes,	sous
leurs	chapeaux	de	fleurs.

«Quoi,	se	disait-il,	dans	quelques	instants,	je	ne	verrai	plus,	je	n'entendrai	plus,	je	serai	insensible,	et
un	objet	d'horreur?—Mais	est-ce	bien	possible?»

Il	s'éloigna	du	côté	de	Passy,	vers	la	Muette,	s'y	trouva	plus	seul.

«Allons,	pensa-t-il,	voici	l'instant.»

Il	tâta	son	portefeuille,	où	l'on	trouverait	ses	cartes	et	son	adresse,	il	déboutonna	sa	redingote,	car	il
l'avait	mise	par	 coquetterie;	 il	 avait	 aussi	 changé	de	 linge,	 et	mis	un	pantalon	presque	neuf.	 Il	 était
debout,	 il	 s'assit,	 comme	 bien	 fatigué	 de	 sa	marche,	 et	 aussi	 de	 toute	 sa	 vie	 passée.	 Tristement,	 il



chercha	la	place	de	son	coeur,	et	le	sentit	battre.	«Je	vis!»	pensa-t-il,	et	un	instant,	il	s'absorba	dans	la
conscience	de	son	existence	et	la	certitude	de	sa	mort.	«Je	vis	encore!	mais	dans	trois	secondes,	je	ne
vivrai	plus!»	et	avec	 stupeur	et	pitié,	 il	 entendait	 le	 tic-tac	persistant	de	 son	coeur.	«Je	vais	mourir!
murmura-t-il.	Déjà	je	ne	vis	presque	plus.	Si!	si!	encore!…»—Et	cette	sensation	palpitante	et	obstinée
lui	devint	pénible,	oppressive,	angoissante,	intolérable.	Alors,	brusque,	il	arma	son	revolver,	qui	rendit
un	bruit	sec,	appuya	le	canon	sur	le	coeur,	respira	largement,	et	en	fermant	les	yeux,	suant	d'angoisse,
il	pressa	la	détente.

*	*	*	*	*

Le	chien	s'était	abattu	avec	un	bruit	mat,	le	coup	avait	raté.

André,	 stupide,	 regarda	 son	 arme.	 Son	 coeur	 avait	 des	 palpitations	 énormes.	 Il	 voulut	 armer	 de
nouveau,	ce	qui	amènerait	une	nouvelle	cartouche	sous	 le	chien,	mais	auparavant	 il	délibéra,	pensif,
presque	ironique:

«Parbleu!	 le	 miracle	 n'existe	 point!	 la	 Providence	 ne	 s'occupe	 point	 de	 moi.	 La	 capsule	 était
mauvaise,	ou	le	fulminate	humide,	c'est	clair.	Pourtant,	n'est-ce	pas	étrange?	avant-hier,	j'allais	mourir,
une	passante	dont	je	ne	sais	même	plus	le	nom	me	sauve.	Aujourd'hui,	je	presse	la	détente	contre	ma
poitrine,	le	coup	rate.»

Et	 indéfini,	encore	obscur,	un	pressentiment	de	vie	naissait	dans	son	coeur,	comme	l'intuition	qu'il
vivrait,	que	l'épreuve	était	faite,	qu'on	ne	trompe	point	la	fatalité,	que	les	efforts	pour	devancer	l'avenir
restent	stériles.

Cela	se	débattait,	d'une	façon	trouble	encore,	dans	son	cerveau,	tandis	qu'il	revenait,	mal	encore,	de
sa	surprise.

Des	gens	parurent,	au	bout	du	sentier;	machinalement	il	remit	son	revolver	dans	sa	poche,	pensant:

«J'attendrai	qu'ils	soient	passés.»

Et	 luttant	 contre	 l'instinct	 de	 vivre,	 une	 envie	 aiguë	 le	 déchirait	 de	 recommencer	 l'épreuve,	 tant
voluptueux	avait	été	ce	cruel	instant.	Les	gens	disparurent.

Mais	ils	furent	suivis	aussitôt	d'un	jeune	homme	de	l'âge	d'André,	et	qui	lui	ressemblait	assez	de	taille
et	de	visage;	à	son	bras	s'appuyait	une	jeune	femme.	Un	enfant	aux	longs	cheveux	blonds	les	précédait.
Ils	défilèrent,	détachant	leurs	profils	jeunes	sur	la	verdure	baignée	de	soleil.

André	 crut,	 halluciné,	 se	 voir	 dans	 le	 chemin:	 cette	 femme	 était	 la	 sienne,	 cet	 enfant	 le	 sien;	 ce
bonheur	des	autres	qui	passait	ainsi,	lui	parut	une	promesse	pour	l'avenir.

«Le	hasard,	murmura-t-il,	est	bien	étrange!	Pourquoi	sont-ils	venus	maintenant,	ces	êtres	que	j'envie?
Tout	à	l'heure,	ils	m'eussent	désespéré	et	poussé	à	me	tuer;	et	en	cet	instant,	ils	m'inspirent	je	ne	sais
quel	espoir,	et	quels	rêves	impossibles.

«Impossibles?	 qui	 sait!	 qui	 donc	 sait	 l'avenir?	N'étais-je	 pas	 bien	 sûr	 que	 le	 coup	 partirait,	 tout	 à
l'heure?	et	cependant…»

Il	songeait	toujours	à	faire	un	second	essai,	celui-là	réussirait,	il	le	sentait;	une	répugnance	invincible
l'arrêta.	Manquerait-il	de	courage?	mais	la	preuve	venait	d'être	faite,	il	n'avait	ni	pâli	ni	tremblé,	que
fallait-il	de	plus?

Alors,	pour	la	première	fois	depuis	trois	mois,	peut-être	depuis	cinq	ans,	et	il	lui	sembla	aussi	depuis
le	 premier	 jour	 de	 sa	 vie,	 il	 respira	 avec	une	 joie	 profonde	 l'odeur	 des	 herbes,	 et	 contempla	 le	 ciel.
L'azur	en	était	profond,	doux	et	immaculé.	Les	arbres	vigoureux	étendaient	leurs	grands	feuillages.	De
nouveau	André	se	sentit	vivre,	et	cette	fois,	avec	joie,	il	écouta	les	palpitations	heureuses	de	son	coeur.

Véritablement	il	ressuscitait.

Craignant	 que	 sa	 mère	 ne	 trouvât	 la	 lettre	 d'adieu	 qu'il	 lui	 avait	 écrite,	 il	 hâta	 le	 pas.	 Le	 soleil
déclinait,	 moins	 chaud;	 les	 voitures	 et	 les	 gens	 rentraient	 dans	 Paris.	 André	 suivit	 le	 flot:	 lui	 aussi
rentrait	 dans	 le	 tumulte	 et	 la	 bataille	 pour	 la	 vie,	 mais	 ses	 chagrins	 ne	 lui	 semblaient	 plus
irrémédiables,	 et	 il	 se	 sentit	 naître	 un	 pâle	 espoir,	 en	 admirant,	 sur	 les	 ponts,	 la	 Seine,	 teinte	 au
coucher	du	soleil	de	reflets	d'or	et	de	pourpre.

Il	dîna	de	grand	appétit,	fut	gai	et	expansif,	et	passa	avec	sa	mère	une	des	meilleures	soirées	de	sa
vie.

En	brûlant	la	lettre	désespérée,	qu'il	avait	laissée	dans	un	livre,	il	pressentit	que	c'était	fini,	qu'on	ne



se	tue	ou	qu'on	ne	se	manque	qu'une	fois,	qu'il	vivrait,	désormais.

Il	ne	put	s'empêcher	de	rire,	en	s'endormant:

«Ah!	ah!	mon	ami,	tu	n'aurais	pas	tenté	une	seconde	épreuve?

«—Qu'importe!	se	répondait-il,	puisque	j'ai	courageusement	fait	la	première.	Ce	n'est	pas	ma	faute	si
le	coup	a	raté.	Et	d'ailleurs	tant	mieux!»

Un	moment	après	il	répéta,	avec	réflexion:

«Oui,	tant	mieux!»

VII

Le	lendemain	au	ministère,	il	fut	appelé	chez	son	chef.

—Monsieur,	 dit	 ce	 fonctionnaire	 avec	 importance,—hier,	 vous	avez	manqué	 le	bureau,	que	 cela	ne
vous	arrive	plus!	Vous	aviez	sans	doute	été	faire	une	petite	promenade?

André	se	mit	à	 rire,	dans	 l'escalier.	N'avait-on	pas	raison?	Tout	ne	s'était-il	pas	borné	à	une	petite
promenade?

Il	trouva	chez	lui	un	rédacteur	d'un	autre	service,	qui	attendait	un	renseignement.	L'administration
comptait	tant	d'employés	que	la	plupart	ne	se	connaissaient	point.

L'homme,	assis	sur	une	chaise,	soufflait	avec	un	peu	d'asthme,	il	se	leva	en	souriant:

—Monsieur	de	Mercy?

Et	il	se	présenta:

—Sylvestre	Crescent.

Tandis	qu'André	donnait	les	explications	attendues,	Crescent	le	regardait,	le	voyant	pour	la	première
fois,	avec	une	instinctive	sympathie.

Il	lui	trouvait	l'air	distingué,	la	main	blanche	et	la	moustache	fine.
Il	le	vit	triste	et	s'en	demanda	la	cause.

André	constata	que	Crescent	était	court,	commun,	négligé;	mais	le	visage	lui	plut:	c'était	une	grosse
tête	ronde,	aux	traits	accentués,	dont	les	yeux,	pensifs	et	doux,	contrastaient	avec	le	rire	perpétuel	de
la	bouche.

Tous	deux	se	convinrent.	Ils	s'étonnaient,	sans	se	le	dire,	de	ne	s'être	jamais	rencontrés	avant	ce	jour.
Crescent,	son	affaire	réglée,	ne	s'en	allait	pas;	 il	 s'assit,	et	 l'on	causa.	 Il	était	 là	depuis	dix-sept	ans,
rédacteur	à	trois	mille	francs,	et	ne	deviendrait	jamais	sous-chef…	Il	avait	conquis	une	liberté	relative;
son	travail	étant	intermittent,	il	le	liquidait	en	quelques	semaines,	trois	ou	quatre	fois	l'an,	puis	usait	du
temps	qui	lui	restait.	Il	eut	de	la	peine	à	se	lever,	et	pressa	longuement	la	main	d'André,	comme	s'il	ne
pouvait	se	décider	à	le	quitter.	Enfin,	avec	un	bon	sourire,	il	s'écria:

—Allons,	au	revoir!

«Drôle	de	bonhomme,	pensa	André,	il	est	marié,	je	crois	qu'il	a	parlé	de	ses	enfants,	il	n'est	pas	riche,
il	trime	toute	l'année	et	avec	cela	il	a	l'air	heureux;	comment	fait-il?»

Il	reprit	sa	besogne	avec	mélancolie.

«On	dirait	un	brave	homme!»—Et	il	mit	dans	son	jugement	un	peu	de	bienveillance	protectrice,	car
André,	accusé	à	tort	de	fierté,	ne	se	départait	cependant	pas	d'une	réserve	assez	froide.	Sa	poignée	de
main,	au	lieu	d'attirer	la	familiarité,	la	coupait	court.

«Comment	se	 fait-il	que	depuis	quatre	ans,	 je	vois	ce…	Crescent,	pour	 la	première	 fois?	Alors	si	 je
m'étais	tué	hier,	il	aurait	trouvé	aujourd'hui	visage	de	bois?…	C'est	comique,	le	hasard!	Et	qui	sait	où	je
serai,	ce	que	ferai	dans	six	mois?



«Ma	foi!	c'est	la	première	figure	supportable	que	j'aperçoive	ici!»

Cette	 pensée	 lui	 fit	 bien	 accueillir	 le	 rédacteur,	 lorsqu'il	 revint,	 le	 surlendemain,	 sans	 prétexte,
uniquement	pour	causer.	André	lui	rendit	sa	visite.	Crescent	habitait,	sous	les	toits,	au	bout	d'un	long
corridor	 encombré	 de	 cartons	 et	 de	 liasses	 ficelées,	 une	 petite	 pièce,	 où	 l'on	 se	 croyait	 au	 bout	 du
monde.	 Devant	 la	 fenêtre	 en	 tabatière,	 se	 balançaient	 des	 cimes	 d'arbres,	 des	 corbeaux	 voletaient
d'une	aile	lourde.

Plusieurs	 fois,	 il	 passa	prendre	André,	à	 cinq	heures.	 Ils	 s'accompagnaient	un	moment.	 Isolés	 tous
deux	dans	l'administration,	ils	contractèrent,	malgré	la	différence	de	leurs	âges,	une	affection	simple	et
cordiale.

André,	invité	à	dîner	pour	la	troisième	fois,	accepta.	Un	scrupule	lui	venait,	de	n'avoir	pu	présenter
Crescent	 à	Mme	de	Mercy,	mais	 était-ce	possible?	Aurait-elle	 compris	 que	 son	 fils	 se	 sentît	 à	 l'aise,
confiant	et	familier,	avec	un	homme	du	commun?

Et	cette	différence	même	entre	les	deux	hommes,	donnait	quelque	naïf	plaisir	de	vanité	à	André,	car
il	s'estimait	supérieur	à	ces	honnêtes	gens.

Il	alla	donc	dîner	chez	eux.

Ils	demeuraient	aux	Batignolles,	dans	une	vieille	maison	à	immense	cour,	où	une	herbe	rase	pointait
entre	les	pavés.	L'escalier	avait	de	grandes	marches	de	pierres,	comme	en	province.

Il	 sonna:	 un	 vacarme	 s'éleva,	 bruit	 de	 chaises,	 rires	 et	 cris;	 on	 déverrouilla	 la	 porte	 qui	 s'ouvrit,
montra	 trois	 fillettes	 et	 un	 petit	 garçon	 joufflu,	 tandis	 qu'un	 jeune	 homme	 pâle	 et	 sa	 soeur,
s'empressant,	introduisaient	André.

Crescent	était	dans	le	salon,	tout	réjoui:

—Monsieur	André	de	Mercy,	mon	amie.

—Madame	Crescent!	Et	des	enfants,	beaucoup	d'enfants,	n'est-ce	pas?	Que	je	vous	les	présente!	ce
grand-là,	mon	aîné,	se	prépare	pour	Polytechnique;	sa	soeur	a	ses	deux	brevets	d'institutrice;	ces	trois
demoiselles	suivent	les	cours	de	la	Ville.	Thom,	ce	joufflu,	ne	sait	encore	que	fureter	dans	les	armoires;
quant	à	celui-ci,—il	montra	un	poupon	que	sa	femme	berçait,—c'est	le	plus	méchant	de	la	famille,	il	crie
comme	un	veau,	monsieur,	comme	un	jeune	veau!

À	 ces	 paroles,	 le	 rire	 des	 petites	 et	 l'exclamation	 des	 visages	 répandirent	 une	 telle	 gaîté	 franche
autour	d'André,	que	son	coeur	se	dilata,	et	il	envia	les	joies	de	cette	famille.	Ah!	qu'il	en	était	peu	ainsi
chez	Mme	 d'Ayral,	 ou	 dans	 le	 salon	 froid	 des	 d'Aiguebère.	 Ici,	 plus	 de	 figures	 rogues	 et	 de	 gestes
compassés,	de	jeunes	filles	sèches,	anémiques	et	dédaigneuses;	tous	les	êtres	respiraient	la	santé	et	la
vigueur.

Le	fils	aîné,	un	peu	pâli	par	ses	études,	mais	trapu	et	fort	d'épaules,	avait	la	bonne	figure	du	père,	un
oeil	intelligent	et	clair	de	mathématicien;	la	fille,	Marie,	n'était	pas	jolie,	mais	quel	joli	sourire,	quel	air
de	douceur	pour	racheter	cela!	Les	trois	fillettes	étaient	roses,	avec	des	yeux	bruns	pareils,	 la	même
bouche	ouverte	sur	de	jolies	dents	gaies;	elles	se	ressemblaient	beaucoup.

Quant	à	Thom,	abréviatif	de	Thomas,	il	n'avait	d'autre	occupation	que	de	s'introduire	les	doigts	dans
le	nez;	les	pantalons	du	monsieur	paraissaient	l'hypnotiser	et	lui	suggérer	des	idées	d'une	profondeur
infinie.

—Pas	 cette	 chaise!—s'écria	 Crescent,	 en	 la	 retirant	 des	mains	 d'André,	 et	 il	 lui	 fit	 voir	 qu'elle	 ne
tenait	plus	droite	que	par	un	miracle	d'équilibre:	un	pied	manquait.

—Asseyez-vous	plutôt	là,	non!	Mon	Dieu,	 le	fauteuil	perd	tout	son	crin.	Fanny,	ma	chère,	trouve	un
siège	pour	M.	de	Mercy!	Attendez	que	je	débarrasse	le	canapé.

Et	il	se	rua	sur	le	meuble,	enlevant	des	vêtements,	des	papiers,	des	règles	plates	et	jusqu'à	un	flacon
vide,	oublié	là.

—Le	dîner	est	servi,	dit	Marie.

Dans	la	pièce	voisine	où	était	mis	le	couvert,	les	enfants	prirent	leurs	places,	bruyamment.	Un	rire	de
contentement	courut;	Thom,	attablé	le	premier,	et	à	qui	les	coins	de	sa	serviette	faisaient	deux	oreilles
d'âne,	engloutissait,	à	l'aide	d'une	énorme	cuiller,	son	potage,	tout	en	roulant	des	yeux	effarés.

—Il	n'a	que	quatre	ans!—dit	le	père	avec	orgueil.



André	observait	ce	milieu,	si	nouveau	pour	lui.	Marie	avait	une	sollicitude	charmante	pour	ses	soeurs,
elle	 prit	 de	 force	 le	 poupon	 à	 sa	 mère,	 et	 l'alla	 coucher.	 André	 regardait	 Mme	 Crescent;	 belle
certainement,	 autrefois,	 les	 grossesses,	 le	 souci	 du	 pain	 quotidien	 l'avaient	 fatiguée.	 Elle	 gardait	 de
beaux	cheveux	cendrés,	un	teint	animé	et	un	doux	sourire.

Le	dîner	fut	gai,	troublé	seulement	par	une	querelle	entre	deux	des	petites	soeurs;	l'une,	vive,	avait
renversé	de	la	sauce	sur	la	jupe	de	sa	soeur,	et	l'autre,	avec	désolation,	se	lamentait,	criant	que	la	robe
était	perdue.	Marie	lava	la	tache.

Comme	on	 prenait	 le	 café,	 le	 bébé	 poussa	 des	 cris	 gutturaux,	 d'une	 violence	 exceptionnelle.	Mme
Crescent	disparut.	Son	mari	et	André	allèrent	au	salon,	tandis	que	les	enfants	desservaient,	que	Marie
nettoyait	les	couverts	et	que	le	fils	aîné,	sur	un	coin	de	table,	le	nez	sur	un	livre	et	le	crayon	à	la	main,
se	remettait	obstinément	à	travailler.

Seul	à	seul,	Crescent	regarda	André	avec	un	bon	sourire,	et	quittant	le	ton	de	cérémonie:

—Excusez-nous	 de	 vous	 recevoir	 si	 mal,	 la	 maison	 est	 toute	 en	 l'air,	 ma	 femme	 va	 revenir;	 tant
d'enfants,	vous	savez…

Il	sembla	à	André	que	cet	homme	pensait	bonnement:	«Que	de	tracas,	de	soucis,	n'importe,	la	vie	est
bonne!»

—Tant	 d'enfants!—répéta	 Crescent	 avec	 un	 geste	 d'excuse,—que	 voulez-vous,	 les	 gens	 riches
économisent	là	dessus,	ils	me	font	rire	avec	leur	Malthus.	Eh,	sapristi,	que	voulez-vous	qu'on	fasse,	là,
entre	nous	deux?	Ne	pas	avoir	d'enfants,	mais	est-ce	que	ce	ne	serait	pas	une	abomination?	Je	ne	veux
pas	 savoir	 comment	 font	 les	 autres,—dit-il	 avec	 énergie,—non!	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 savoir,	mais	 j'aime
mieux	être	à	ma	place	qu'à	la	leur.	J'aime	ma	femme	d'ailleurs,	je	ne	saurais	pas	la	traiter	en	maîtresse.
Que	diable!…

Il	s'arrêta	court:	Marie	lui	apportait	sa	pipe,	toute	bourrée,	elle	lui	présenta	un	papier	enflammé,	puis
disparut.

Les	deux	hommes	s'étaient	assis.

Dans	 le	 grand	 salon	 rendu	 silencieux	 par	 l'absence	 des	 enfants,	 André,	 redevenu	 mélancolique,
fumait	sa	cigarette,	sans	parler.

—Vous	êtes	triste,	monsieur	André,	je	n'ose	pas	vous	demander	pourquoi?

—Je	suis	pauvre,	répondit-il,	sans	avenir,	et	j'envie	votre	bonheur	de	famille,	je	voudrais	me	marier,
mais	je	ne	le	puis,	dans	mon	milieu…

L'ennui	d'avoir	à	s'exprimer	longuement	pour	être	compris,	le	fit	taire.

—Moi,	 dit	 Crescent,	 j'ai	 eu	 plus	 de	 bonheur	 que	 je	 n'en	 méritais.	 Fanny,—il	 baissa	 la	 voix,—
appartenait	 à	 une	 des	 meilleures	 familles	 du	 pays,—elle	 est	 de	 la	 Saône-et-Loire,—son	 père	 s'était
remarié.	 La	 belle-mère,	 très	 mauvaise,	 prit	 tant	 d'ascendant	 sur	 le	 père,	 qu'il	 refusa	 tous	 les
prétendants	 de	 sa	 fille;	 il	 déclara	 que	 l'argent	 seul	 les	 attirait	 et	 qu'il	 la	 marierait	 sans	 dot,	 en	 se
bornant	 à	une	 faible	 rente.	Fanny	 était	 très	malheureuse.	 J'étais	 alors	 employé	 à	 la	 sous-préfecture;
nous	 nous	 sommes	 aimés,	 bien	 innocemment;	 tout	 s'est	 découvert.	 Le	 père	 était	 furieux,	 mais	 la
marâtre,	trop	heureuse	d'un	mariage	qui	mettrait	Fanny	dans	la	crotte	(ce	sont	ses	propres	paroles!)	a
consenti	avec	empressement.	Nous	nous	sommes	mariés.	La	première	année,	la	rente	a	été	payée;	puis
au	 premier	 prétexte	 on	 s'est	 brouillé.	 Depuis	 ce	 temps,	 nous	 n'avons	 pas	 reçu	 un	 centime.	 Nous
sommes	venus	à	Paris,	ma	femme	était	enceinte,	nous	avons	passé	un	dur	hiver,	je	donnais	des	leçons
par-ci	par-là;	elle	 faisait	 le	ménage	et	vendait	des	ouvrages	de	dentelle.	À	 la	 fin,	 j'ai	pu	me	caser	au
ministère,	les	enfants	sont	nés	à	la	grâce	de	Dieu,	et	en	dépit	des	soucis,	et	malgré	tout	ce	que	notre
vie	a	de	précaire,	je	me	trouve	content.

«Oh!	 j'avais	 rêvé	 autre	 chose,	 à	 vingt	 ans.	 J'étais	 ou	 je	 me	 croyais	 peintre,	 je	 dessinais	 toute	 la
journée,	je	voulais	conquérir	la	gloire	artistique:	tout	cela	s'est	apaisé.	Apparemment,	ce	n'était	pas	ma
vocation;	et	quand	bien	même,	il	faut	se	résigner,	n'est-ce	pas?	J'ai	un	exemple	admirable	sous	les	yeux:
ma	femme.	Elle	était	de	riche	famille	et	elle	m'a	épousé,	moi	fils	de	pauvres	gens.	Elle	a	été	tendre	et
bonne	pour	mes	vieux,	ils	l'aiment	comme	leur	enfant.	Et	cette	femme,	monsieur,	qui	avait	une	santé
délicate,	 des	 mains	 blanches,	 ne	 craint	 pas,	 depuis	 dix-huit	 ans,	 de	 faire	 les	 plus	 durs	 travaux	 du
ménage!

Mme	Crescent	entra;	les	yeux	humides,	avec	un	mélancolique	sourire,	elle	mit	la	main	sur	l'épaule	de
son	mari,	et	doucement:



—Tu	ne	crains	pas	d'ennuyer	M.	de	Mercy?

—Lui!	mais	il	veut	se	marier.	Il	croit,	lui	aussi,	qu'il	faut	avoir	dans	sa	vie	une	femme	et	des	enfants,
des	préoccupations	et	des	devoirs.	Je	suis	sûr	que	si	nous	connaissions	une	jeune	fille	qui	lui	convînt,	il
la	prendrait	de	nos	mains,	sans	hésiter,	tout	de	suite.	Est-ce	vrai?

Et	il	regarda	avec	malice	André,	qui	s'étonna	d'être	deviné	et	compris.

Mme	Crescent	resta	pensive.	Elle	n'ignorait	pas	le	désir	d'André:	il	n'était	pas	facile	de	le	satisfaire.

Pour	 leur	compte,	bien	qu'ils	eussent	une	 fille	à	marier,	elle	et	son	mari,	d'instinct,	écartaient,	par
délicatesse,	l'idée	et	jusqu'à	la	possibilité	de	cette	union.

Elle	répondit:

—M.	de	Mercy	est	 jeune,	 il	a	 l'avenir.	Nous	avons	beaucoup	parlé	de	vous,	monsieur,	mon	mari	et
moi,	excusez-nous.	Ce	n'est	pas	par	bavardage,	mais	Sylvestre	vous	aime	tant.	Et	lui	et	moi	ne	pensons
pas	tout	à	fait	de	même.

—Comment	cela?

—Excusez-moi,	encore	une	fois,	de	me	mêler	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas.	Sylvestre	vous	voit	marié,
avec	une	fille	de	notre	milieu;	moi,	 je	crois	que	si	vous	voulez	vous	marier	si	 jeune,	vous	ne	devez	le
faire	que	dans	votre	monde,	à	titre	égal	et	à	fortune	égale.

André	fit	un	geste.

—Oui,	reprit-elle,	car	votre	position	et	votre	nom	sont	un	capital.	Une	autre	alliance	désolerait,	je	le
crains,	madame	votre	mère,	et	vous	mettrait,	vis-à-vis	d'elle	et	de	vous-même,	dans	une	position	fausse
et	pénible.	Êtes-vous	sûr	que	vous	ne	reprocherez	pas	un	jour,	malgré	vous,	à	votre	femme,	d'être	sinon
un	obstacle,	du	moins	un	retard	à	votre	ambition?	Ne	craignez-vous	pas	qu'un	ménage	et	des	enfants
ne	 vous	 soient	 autant	 de	 chaînes	 très	 lourdes	 à	 porter.	 Il	 faut	 tant	 de	 courage	 pour	mener	 une	 vie
semblable!…

Et	elle	exprimait	sans	le	vouloir,	un	doute	qui,	au	lieu	d'ébranler
André,	le	raffermit.

—Ma	chère,	dit	Crescent,	M.	de	Mercy	n'est	pas	dissipé,	il	a	des	sentiments	droits	et	son	intention	lui
fait	 honneur;	 pour	moi,	 je	me	 ferais	 une	 joie	 de	 l'aider	 à	 être	 heureux,	 si	mes	 faibles	moyens	m'en
donnaient	le	pouvoir.

Les	 enfants,	 sur	 ce	 mot,	 entrèrent,	 guidés	 par	 Marie	 et	 souhaitèrent	 le	 bonsoir;	 ils	 avaient	 des
cheveux	emmêlés	et	des	yeux	gros	de	sommeil.	Leur	vivacité	était	tombée;	debout,	les	bras	ballants,	ils
se	tenaient	dans	une	pose	d'abandon,	avec	un	gauche	sourire.

La	porte	 refermée,	 l'entretien	 reprit;	 et	 peu	 à	 peu,	 gagné	à	 la	 sympathie	 franche	de	 ces	honnêtes
gens,	 André	 se	 confessa	 entièrement,	 et	 s'adressant	 surtout	 à	 Mme	 Crescent,	 dont	 les	 yeux	 le
plaignaient,	il	dit	sa	situation	particulière,	vis-à-vis	du	monde	et	de	sa	mère,	combien	il	était	seul,	et	à
bout	de	courage.	Une	pudeur	l'empêcha	d'avouer	qu'il	venait	d'échapper	au	suicide:	il	l'eût	dit	au	mari,
il	n'osa	le	dire	à	la	femme.

Il	y	avait	tant	de	sincérité	dans	sa	voix,	une	si	grande	lassitude	morale,	et	en	même	temps,	une	telle
bonne	 volonté	 à	 lutter	 pour	 l'avenir,	 que	 les	 Crescent,	 touchés,	 échangèrent	 un	 regard,	 et	 le	 mari
s'écria:

—Nous	allons	le	marier,	Fanny!	donne-moi	l'album!

Elle	partit	d'un	éclat	de	rire	encore	jeune	et	clair,	et	regardant	André	surpris	et	souriant,	elle	dit:

—Mais	tu	n'y	penses	pas,	mon	ami.

—Pourquoi	pas?	nous	avons	presque	tout	Châteaulus	dans	notre	album;	et	d'ailleurs	toi	et	moi	nous
connaissons	toutes	les	familles,	ce	sera	bien	le	diable	si	nous	ne	trouvons	pas	quelque	chose.—Donne-
moi	l'album!

Alors	on	le	chercha	partout	et	on	le	découvrit,	glissé	derrière	une	commode.

Sous	la	lampe,	l'album	fut	placé	devant	André;	des	figures	défilèrent.

Et	comme	des	montreurs	de	curiosités,	 les	Crescent	faisaient	une	glose,	à	chaque	portrait.	D'abord



vinrent	les	grands-parents:

—Mon	père!

—Ma	mère!

Devant	une	photographie	prétentieuse,	à	la	figure	hypocrite	et	méchante,	ils	tournèrent	la	page,	sans
rien	dire.	C'était	la	marâtre	de	Mme	Crescent.

Venaient	des	amis	et	des	amies,	avec	des	airs	de	province.	Endimanchés,	 ils	 se	 tenaient	 raides;	et
leur	visage	revêtait	une	solennité	de	circonstance.

Le	 portrait	 d'un	 vieux	 monsieur	 arracha	 de	 fous	 rires	 aux	 Crescent;	 à	 mots	 entrecoupés,	 ils	 se
remémorèrent,	en	se	coupant	la	parole,	une	histoire	incompréhensible	Puis	ils	devinrent	graves:

—Celle-ci	est	Élise,	une	amie	de	ma	 femme,	elle	est	morte	à	vingt-six	ans.—Et	Élise	disparut,	 sans
qu'André	en	sût	jamais	plus	sur	son	compte.

Passèrent	des	communiants,	un	bébé	gras,	un	sous-lieutenant	en	buste,	une	jeune	fille	en	pied,	mince
comme	une	perche.

—Pas	celle-là,	monsieur	André,	elle	est	un	peu	maigre.

Sur	chaque	personne,	des	détails	grossissaient,	reliant	les	photographies	entre	elles,	évoquant	peu	à
peu,	pour	André,	toute	la	société	de	Châteaulus	avec	ses	alliances,	ses	fortunes	et	ses	scandales.

—Ah!	fit	Crescent,	Jeanne	Lénizeul?

C'était	une	belle	personne,	qui	souriait	avec	affectation.

—Elle	n'est	pas	assez	riche,	mon	ami.

La	page	tourna.

—Et	celle-ci?

Mme	Crescent	hésita:

—Tu	sais,	sa	mère,	et	puis	l'histoire	des	boucles	d'oreilles?…

Passons!	passons!—dit-il	 vivement,	et	 la	demoiselle	disparut,	 sans	qu'André	pût	connaître	 l'histoire
des	boucles	d'oreilles.

—Diable!	dit	Crescent,	c'est	plus	difficile	que…	Ah!	Mme	de	Saintré;	celle-là	ferait	l'affaire?

Elle	 avait	 la	 pâleur	 d'une	 vierge	 prête	 à	 prendre	 le	 voile;	 son	 visage	 d'un	 blanc	 mat,	 non	 sans
noblesse,	était	éclairé	par	deux	grands	yeux	pensifs,	ses	lèvres	restaient	fermées.

Mme	Crescent	baissa	la	voix.

—On	craint	pour	sa	santé,	le	docteur	la	disait	poitrinaire.

—Hum!

D'autres	passèrent,	le	mari	les	proposait,	et	pour	chacune	la	femme	avait	une	objection.

Tout	 à	 coup	 André	 remarqua	 une	 petite	 photographie	 mal	 faite,	 cassée	 dans	 le	 coin.	 Il	 en	 reçut
comme	un	regard	vivant	qui	lui	plut;	déjà	la	feuille	avait	tourné,	sans	que	les	Crescent	eussent	nommé
la	jeune	fille.

Ils	tombèrent	d'accord	sur	le	portrait	d'une	demoiselle	vigoureuse,	fille	d'un	gros	propriétaire.	On	ne
pouvait	lui	opposer	que	la	fille	d'un	ancien	magistrat,	riche	aussi.

Mais	ces	belles	offres	laissaient	André	froid,	et	il	avait	envie	de	revoir	la	petite	photographie	cassée,
dont	on	ne	lui	avait	pas	dit	le	nom.	Il	refeuilleta	l'album	et	finit	par	la	trouver.

—Qui	est-ce?	demanda-t-il	d'un	air	indifférent.

—Oh!	c'est	Toinette,—dit	Crescent	d'un	air	détaché.

Ni	lui	ni	sa	femme	ne	semblaient	y	attacher	d'importance,	comme	si	ce	fût	un	mariage	trop	pauvre,
ou	méprisable.



—Toinette	 qui?—demanda	 André,	 à	 qui	 la	 simplicité	 de	 la	 pose,	 la	 naïveté	 du	 regard,	 la	 grâce	 du
corsage	inspiraient	un	obscur	désir	que	cette	jeune	fille	fût	à	marier.

—Antoinette	Rosin,—dit	Mme	Crescent,—c'est	une	parente	éloignée	de
Sylvestre,	elle	achève	ses	examens,	afin	d'être	institutrice.

—Cette	figure	me	plaît,	dit	André.

—Pauvre	petite!—dit	Crescent	pensif,—elle	ne	se	doute	guère	qu'en	ce	moment	un	beau	monsieur	de
Paris	la	dévisage;	oui,	celle-là	vous	aurait	convenu,	mais…

—Elle	n'a	pas	de	fortune,—dit	Mme	Crescent	avec	un	ton	ferme	qui	masquait	un	attendrissement,	car
elle	aussi	s'était	mariée	pauvre.

—C'est	de	la	bien	petite	bourgeoisie,	monsieur	André,	et	si	un	mariage,	socialement,	est	impossible
pour	vous,	c'est	celui-là,—dit	Crescent.

—Pourquoi	donc?

—Votre	mère	n'y	consentira	jamais.	D'ailleurs,—ajouta	Mme
Crescent,—on	nous	a	écrit	qu'Antoinette	allait	se	marier,	n'est-ce	pas,
Sylvestre?

—Oui,	 sans	doute,	 je	crois!—balbutia-t-il,	gêné	par	un	mensonge	qu'il	 reconnaissait	nécessaire,	 car
André,	pensif	et	l'oeil	brillant,	contemplait	fixement	le	portrait.

L'album,	 retiré	 doucement	 par	Mme	 Crescent,	 lui	 glissa	 des	 mains;	 et	 il	 lui	 sembla	 que	 son	 bref
bonheur	s'évanouissait.	On	lui	remontra	les	deux	demoiselles	riches,	on	renchérit	sur	leur	compte.

—Laquelle	préférez-vous?

—Ni	l'une	ni	l'autre,	dit-il	d'un	ton	boudeur.

Les	Crescent	se	mirent	à	rire,	et	elle:

—J'ai	donc	eu	tort	de	vous	montrer	l'album,	puisqu'aucune	des	jeunes	filles	de	notre	pauvre	ville	ne
vous	plaît?

—Si,	dit	André,	Mlle	Toinette.

—Bah!	elle	est	peut-être	fiancée	à	l'heure	qu'il	est,	demain	vous	n'y	penserez	plus!

André	sourit,	d'un	air	gêné,	et	prit	congé;	il	était	tard.

Dans	 l'antichambre,	 ils	 trouvèrent	 le	 fils	 aîné;	 il	 avait	 suspendu	 au	 mur	 un	 tableau	 noir	 et,	 un
morceau	de	craie	à	 la	main,	 il	y	 traçait	de	 formidables	équations	algébriques,	 tandis	que	Marie,	à	 la
clarté	d'une	bougie,	raccommodait	le	linge	des	enfants,	dans	le	silence	du	quartier	endormi.

Elle	leva	les	yeux	sur	André	et	rougit.

VIII

Le	lendemain	ni	les	jours	suivants,	l'image	de	Toinette	Rosin	ne	s'effaça	du	souvenir	d'André.	Épouser
une	provinciale	naïve,	d'honnête	 famille,	pourvu	qu'elle	 fût	bonne,	 intelligente	et	 saine,	n'avait	à	 ses
yeux	rien	que	de	naturel	et	de	très	tentant.	Aussi	son	désir	bientôt	devint-il	idée	fixe.

Et	toutefois,	n'ayant	pas	perdu	tout	jugement	il	s'avouait	qu'il	était	dans	des	conditions	déplorables
pour	agir,	et	qu'il	allait,	avec	un	empressement	irréfléchi,	aussi	bien	vers	son	malheur	peut-être,	que
vers	 son	bonheur.	Nulle	 force	humaine	cependant	n'eût	pu	 l'arrêter.	 Il	 ancra	au	plus	profond	de	 lui-
même	le	portrait	et	 la	vision	de	la	 jeune	fille,	devinée	plus	qu'entrevue	sur	 la	petite	photographie,	et
pressentit	que	ce	mariage,	pour	invraisemblable	qu'il	parût,	s'accomplirait.

Il	ne	s'étonnait	point	d'en	remettre	ainsi	sa	vie	future	à	un	coup	de	dés,	à	la	chance	de	tomber	bien
ou	mal.	Et	d'abord	amusé	de	se	choisir	ainsi,	par	sa	volonté,	une	femme	vivant	à	une	centaine	de	lieues
et	ignorante	de	sa	destinée,	peu	à	peu	en	y	pensant,	il	trouva	cela	tout	simple.



«Tout	mariage,—arguait-il,—hors	 le	cas	où	 les	 fiancés	se	sont	connus	dès	 l'enfance,	ou	pendant	de
longues	années,—n'est-il	pas	tout	aussi	improbable,	la	veille?	Connaissait-on	hier,	celle	que	l'on	épouse
aujourd'hui?	Ne	 sont-ce	 pas	 des	 parents,	 des	 amis,	 des	 indifférents	même	qui	 négocient	 le	mariage,
entre	des	gens	qui	ne	se	connaissent	point,	et	qui	ne	se	seraient	jamais	connus?

«Étudier	 longuement	 une	 jeune	 fille,	 discerner	 ses	 qualités	 et	 ses	 défauts,	 dans	 quel	milieu	 est-ce
possible?	l'éducation	française	ne	s'y	oppose-t-elle	pas?	Puis,	promis	l'un	à	l'autre,	se	sentant	observés
l'un	par	l'autre,	les	fiancés	sont-ils	sincères,	se	montrent-ils	tels	qu'ils	sont?	Jamais.	On	s'épouse	donc
sans	se	connaître,	et	au	 lendemain	seulement	des	noces,	 le	masque	dont	on	s'est	paré	 tombe,	et	 les
véritables	caractères	sont	aux	prises.

«Donc,	il	faut	risquer,	comme	chacun,	l'avenir;	et	le	mariage,	sauf	exception,	est	une	loterie,	dont	le
résultat	est	chanceux.

«Cette	jeune	fille	me	plaît!	Il	me	semble	que	son	image	révèle	des	qualités	simples,	douces	et	fortes,
de	la	santé,	de	la	franchise.	Si	ses	parents	sont	sortables,	pourquoi	balancerais-je?

«C'est	 étrange,—ajouta-t-il—à	 moins	 d'événements	 que	 je	 ne	 puis	 deviner,	 mon	 nom,	 mon	 emploi
feront	qu'on	m'accordera	Antoinette,	non,	j'aime	mieux	Toinette;	quel	gentil	nom!	Ainsi,	je	la	tiens	en
mon	pouvoir:	sa	destinée	de	vierge,	de	femme,	de	mère	est	dans	mes	mains,	dépend	de	mon	caprice.
Que	je	ne	veuille	pas	d'elle,	elle	épousera	un	autre,	ou	restera	vieille	fille.	Sera-t-elle	heureuse?—Que	je
le	veuille,	c'est	moi	qu'elle	aimera.	Et…	sera-t-elle	plus	heureuse?…»

Cette	 pensée	 l'attendrit,	 car	 il	 ne	 voulait	 pas	 d'un	bonheur	 égoïste;	 décidé	 à	 plaire,	 avec	 la	 vague
confiance	qu'il	saurait	faire	le	bonheur	d'une	femme,	il	cessa	d'hésiter	et	passa	à	l'action.

Il	 annonça	 à	 sa	mère	 qu'il	 voulait	 se	marier,	 qu'il	 avait	 en	 vue	 une	 jeune	 fille	 sans	 fortune,	mais
honorable,	et	qu'il	la	suppliait,	elle,	de	réfléchir	et	de	consentir.

Ces	 paroles	 tombèrent,	 comme	 autant	 de	 coups	 de	marteau,	 sur	 le	 coeur	 de	Mme	 de	Mercy.	 Elle
devint	si	pâle	qu'André	crut	qu'elle	allait	mourir.	Mais	elle	se	raidit,	et	parla	avec	la	violence	d'une	âme
ulcérée	au	plus	profond.	L'air	de	résolution	froide	d'André	 la	mettait	hors	d'elle.	S'il	avait	supplié	en
pleurant,	peut-être	attendrie	eût-elle	prêté	les	mains	à	tout.	Mais	l'idée	que	son	fils	allait	revendiquer
cette	liberté	si	longtemps	retardée,	épouser	une	étrangère,	et	quitter	celle	qui	l'aimait	plus	que	tout,	la
jalousie,	 l'irritation,	 l'angoisse,	 et	 la	 terreur	 aussi	 de	 l'avenir,	 bouleversèrent	 cette	 femme,	 que	 le
malheur	et	la	ruine	avaient	intérieurement	brisée,	et	qui	ne	vivait	plus	que	par	devoir	et	religion.	Elle
se	répandit	en	paroles	amères.

Fort	 de	 son	 droit,	 et	 la	 jugeant	 injuste,	 il	 répliqua,	 mais	 sans	ménagement,	 avec	 ce	 tour	 d'esprit
cassant,	 qui	 froisse	 si	 cruellement	 le	 sentiment	des	mères.	Une	 scène	affreuse	 s'ensuivit	 et	Mme	de
Mercy	fut	prise	d'une	attaque	de	nerfs.

«Ah!—répétait	 André	 avec	 rage,	 quand	 sa	 mère,	 soutenue	 par	 la	 vieille	 servante,	 eut	 regagné	 sa
chambre,—nous	nous	aimons!	et	voilà	 le	mal	que	nous	nous	faisons!…	Ne	vaudrait-il	pas	mieux,	cent
fois,	n'éprouver	l'un	pour	l'autre	que	de	l'indifférence?	Si	je	suis	coupable,	est-ce	de	préférer	la	vie	à	la
mort?	car	si	m'évader	de	l'existence	que	je	mène	est	impossible,	je	préfère	me	faire	sauter	la	cervelle,
et	cette	fois	le	coup	ne	manquera	pas!…»

Puis	 il	 compta	qu'après	cette	grande	émotion,	 le	 lendemain,	 sa	mère,	plus	calme,	 se	 résignerait	et
même,	les	jours	suivants,	accepterait	la	possibilité	d'un	tel	événement.

Il	ne	la	vit	point	au	déjeuner,	mais	au	dîner	elle	lui	tendit	la	main,	très	pâle	sous	ses	bandeaux	gris.	Il
baisa	cette	main	et,	par	une	illusion	singulière,	il	crut	tout	terminé.

De	 son	 côté,	 Mme	 de	 Mercy	 attendait	 des	 excuses,	 des	 regrets,	 l'aveu	 d'un	 coup	 de	 folie,	 et	 la
promesse	 d'un	 renoncement.	 Le	 silence	 ému	 d'André	 la	 trompa,	 mais	 aux	 premières	 paroles,	 le
malentendu	 s'éclaircit;	 voyant	 que	 de	 part	 et	 d'autre	 rien	 n'était	 changé,	 le	 fils	 et	 la	 mère	 se
rembrunirent,	et	gardèrent	un	silence	plein	de	rancoeur,	de	lassitude	et	de	tristesse.

D'instinct	 ils	 supprimèrent	 la	 familiarité,	 l'intimité	 des	 entretiens.	 Et	 les	mots	 qu'ils	 échangeaient
avec	une	gravité	acerbe,	leur	retombaient	sur	le	coeur.

Une	semaine	s'écoula	ainsi,	puis	une	autre.

Cependant	 André,	 s'entêtant	 d'autant	 plus	 qu'il	 éprouvait	 une	 résistance,	 obsédait	 Crescent	 de
questions	sur	sa	parente,	et	le	suppliait	de	s'employer	pour	lui.

N'ayant	cru	d'abord	qu'à	un	caprice,	le	brave	homme	s'était	prêté	à	ce	jeu,	entretenant	par	là	sans
s'en	douter,	 la	curiosité	naissante	d'André.	Les	Rosin,	une	vieille	 famille	de	Châteaulus,	avaient	 trois



enfants:	un	fils	aîné,	une	fille	veuve,	et	Toinette.	Le	père	était	sous-chef	de	bureau	dans	les	chemins	de
fer,	le	grand-père	Rosin,	ancien	fermier,	vivait	avec	eux.	Mme	Rosin,	la	mère,	une	femme	concentrée,
dominait	toute	la	maison.	Antoinette	avait	fait	ses	études	au	pensionnat	d'une	ville	voisine.

Ces	détails,	 l'imagination	d'André	les	grossissait,	et	 il	en	pressait	Crescent	davantage;	mais	celui-ci
voyant	qu'on	parlait	sérieusement,	en	devenait	d'autant	moins	empressé,	par	scrupule.	Toinette	étant
sa	parente	éloignée,	il	n'eût	point	voulu	sembler	capter	l'engoûment	du	jeune	homme.	Puis	la	pauvreté
de	cette	enfant,	mariée	à	celle	dont	André	se	plaignait,	l'effrayait	pour	eux.	Enfin	il	subissait	l'influence
de	sa	femme	qui,	dans	leurs	entretiens,	le	dissuadait	de	s'entremettre:	car	par	là	n'endossait-il	pas	une
responsabilité	 terrible?	 Malheureux,	 le	 jeune	 ménage	 n'aurait-il	 pas	 le	 droit	 de	 rejeter	 sur	 lui	 son
infortune?

Cependant	 elle	 parlait	 ainsi	 comme	 à	 regret,	 et	 sans	 doute,	 ayant	 bravement	 élevé	 ses	 enfants	 et
soutenu	son	ménage,	trouvait-elle	simple	et	louable,	que	chacun	en	fît	autant;	ou,	attendrie	pour	André,
dont	 la	 grâce	 et	 la	 politesse	 l'avaient	 touchée,	 s'assurait-elle,	 en	 son	 for	 intérieur,	 qu'il	 serait	 droit,
vaillant,	honnête	et	ne	faillirait	point	à	sa	tâche.

Crescent,	lui,	n'était	que	trop	porté	à	contribuer	au	bonheur	de	son	ami.	C'est	ainsi	que	peu	à	peu,
vaincus	par	André,	ils	furent	amenés	à	l'aider,	et	enfin	à	négocier	son	mariage.

Mme	Crescent	y	mit	une	condition:	l'adhésion	de	Mme	de	Mercy.	Cette	exigence,	légitime	et	digne,
parut	lourde	à	André,	dont	les	rapports	avec	sa	mère	devenaient	de	plus	en	plus	sombres	et	taciturnes.

Tous	deux	s'observaient	et,	se	voyant	souffrir	mutuellement	se	plaignaient,	sans	consentir	pourtant,
l'un	ou	l'autre,	à	céder.

Il	s'irritait,	de	ce	silence	gardé,	et	Mme	de	Mercy	s'en	épouvantait;	connaissant	l'entêtement	de	son
fils,	elle	n'osait	s'avouer	sa	peur,	qu'il	fût	capable	de	passer	outre,	de	faire	les	sommations	légales.	À	la
vérité,	il	n'y	aurait	jamais	pensé,	se	fut	jugé	cruel	d'agir	ainsi.

Mais	 ignorant	cela,	elle	 tremblait.	Et	dans	son	esprit,	 imbu	des	 idées	de	 respect	 filial	et	d'autorité
maternelle,	la	pensée	d'une	telle	injure	l'indignait	plus	que	tout	ce	qu'elle	pouvait	craindre	et	déplorer
d'un	 tel	 mariage,	 que	 le	 bonheur	 douteux	 de	 son	 fils,	 sa	 pauvreté,	 sa	 mésalliance,	 et	 l'obscurité	 à
laquelle	il	se	vouait.

Aussi,	n'y	pouvant	tenir,	un	soir,	avec	un	accent	solennel,	elle	l'adjura	de	déclarer,	quelle	qu'elle	fût,
la	vérité:

—Si	je	refuse	mon	consentement,	André,	passeras-tu	outre?

Il	eut	envie,	par	révolte,	de	répondre:—Oui!	mais	par	pudeur,	et	aussi	sincère,	il	répondit	tristement:

—Tu	sais	bien	que	non!	jamais.

Et	il	s'agenouilla	près	d'elle,	comme	s'il	la	suppliait,	sans	parler.

Ces	 seuls	mots	 la	 bouleversèrent;	 et	 touchée	plus	 par	 là	 que	 par	mille	 explications,	 ne	 raisonnant
point,	tout	emportée	par	le	sentiment,	elle	dit	d'un	trait:

—Eh	bien,	marie-toi	donc!	et	sois	heureux!

À	 peine	 eut-elle	 dit	 cela,	 qu'elle	 s'en	 repentit	 amèrement,	 sentant	 qu'il	 était	 trop	 tard,	 et	 que	 ces
mots,	arrachés	à	son	émotion,	avaient	une	force	sacramentelle,	absolue.

—Ah!	méchant,	enfant!	tu	veux	donc	me	quitter?

Et	ce	dernier	regret	où	elle	cria	sa	solitude	et	son	veuvage,	fit	répondre	à	André:

—Jamais!	jamais!	nous	serons	trois,	et	nous	t'aimerons	tant.

Ils	bâtirent,	dans	la	nuit,	mille	projets	d'avenir	et	force	plans	impossibles.

Avec	cette	mobilité	d'esprit	qu'ont	les	femmes,	Mme	de	Mercy	espérait,	était	presque	joyeuse,	et	les
objections	graves,	profondes,	qu'elle	 semblait	ne	 faire	plus	que	pour	 la	 forme,	André,	d'un	baiser	ou
d'une	parole,	les	dissipait,	soufflait	dessus,	comme	sur	des	bulles	de	savon.

Le	lendemain,	il	courut	chez	les	Crescent.	Il	était	ivre	de	joie,	et	leur	assura	que	sa	mère	était	ravie;
ils	ne	refusèrent	plus	alors	de	s'entremettre	pour	lui,	mais	ils	restèrent	pensifs,	comme	s'ils	craignaient
un	revirement	et	que,	maintenant	acculés,	 ils	eussent	presque	peur	de	l'avenir.	Mais	André,	devinant
leur	souci,	les	rassura	gaîment.	Enthousiaste,	il	ne	voyait	rien	autour	de	lui,	parlait	d'abondance,	sans



prêter	d'attention	aux	petites	 filles	qui,	 ébahies,	 contemplaient	cet	homme	si	 triste	devenu	 tout	d'un
coup	si	gai,	ni	à	Marie,	qui,	 les	yeux	baissés	et	un	peu	pâle,	 fermait	 les	 lèvres,	comme	sur	un	secret
candide	et	tendre,	qu'André	n'avait	pas	deviné	et	qu'il	ne	saurait	jamais.

*	*	*	*	*

—Mon	cher	ami,—disait	 quelques	 jours	après	Mme	de	Mercy,	 avec	un	 sourire	un	peu	 sceptique,—
nous	nous	sommes	 laissés	aller,	 toi	à	 ton	enthousiasme,	moi,	à	ma	faiblesse,	et	 j'ai	cédé	pour	que	tu
sois	heureux.	Maintenant	parlons	affaires,	et	si	tu	m'en	crois,	établis	ton	budget.

—Mais,	mère,	est-ce	que	nous	ne	vivrons	pas	ensemble?	je	te	donnerai	tout	le	peu	que	je	gagne,	et
tu…

—Mon	enfant,	je	n'habiterai	pas	avec	vous.

—Comment!	 Pourquoi?—Et	 André,	 dans	 un	 égoïsme	 involontaire,	 se	 sentait	 presque	 heureux	 et
confus	de	cette	solution,	qu'il	n'eût	osé	espérer	et	encore	moins	proposer,	et	il	ne	comprenait	pas	que
sa	mère	si	seule,	si	triste,	préférât	vivre	abandonnée,	qu'avec	eux.

—J'ai	 longuement	réfléchi,	dit-elle,	 j'ai	demandé	à	l'abbé	Lurel	de	m'éclairer,	et	Mme	d'Ayral	pense
comme	moi.	Vois-tu,	 j'ai	une	vie	qui	n'est	plus	que	 l'ombre	de	celle	que	 j'avais	autrefois,	mais	si	peu
qu'il	me	reste	de	mes	habitudes,	j'y	tiens.	Que	ta	femme	entre	ici,	et	notre	vie	sera	bien	différente,	car
il	est	probable,—fit-elle	avec	une	moue	de	dédain,—que	ta	femme	(le	mot	passa	difficilement)	aura	des
goûts	différents	des	miens;	avec	sa	naissance,	sa	famille,	son	éducation…	donc,—abrégea-t-elle,—nous
nous	séparerons.	Et	comment	ferez-vous	pour	vivre?

Comme	André	allait	répondre,	elle	le	fit	pour	lui,	d'une	voix	assez	ferme	et	avec	bonté.

—Je	vais	te	 le	dire:	 ton	traitement,	 tes	gratifications,	plus	 les	rentes	qui	 te	reviennent	sur	 la	 ferme
d'Algérie,	 font	 deux	 mille	 six	 cent	 francs.	 Voilà	 ton	 avoir	 légal;	 si	 la	 jeune	 fille	 ne	 t'apporte	 rien,
comment	vivras-tu	avec	cela?

—Mais,	dit	André,	des	gens	plus	pauvres	que	nous…

—Mon	ami,	habiteras-tu	dans	une	mansarde,	vous	priverez-vous	de	viande?	Ta	femme	fera-t-elle	tous
les	nettoyages?	la	transformeras-tu	en	servante,	en	cuisinière	et	en	frotteuse?	J'admets,—fit-elle	pour
répondre	à	un	geste	d'André,—j'espère	même	qu'elle	 fera	 la	cuisine	et	quelques	petits	savonnages;	 il
vous	faudra,	pour	le	moins,	une	femme	de	ménage,	un	appartement	décent,	une	nourriture	saine	et	des
vêtements	propres.	Pardon	si	ces	détails	te	répugnent,	ils	me	choquent,	moi,	bien	davantage!

«Voici	ce	que	je	compte	faire.

«La	maison	de	Médéah	vaut	une	vingtaine	de	mille	francs.	Il	se	présente	un	acquéreur	et	je	vais	la
vendre.	Elle	m'appartient	en	 toute	propriété,	nous	partagerons	 le	prix	de	 la	vente,	et	 ce	 sera,	 si	 ton
argent	est	bien	placé,	quatre	ou	cinq	cents	 francs	de	 rentes	à	ajouter	à	 ton	petit	 revenu.	Voilà	mon
cadeau	de	noces.

—Mais	toi,	mère?…

—Moi,	 mon	 cher	 enfant,—fit-elle	 avec	 une	 tendresse	 infinie,—je	 restreindrai	 un	 peu	 plus	 mes
dépenses,	 je	 suis	 seule,	 je	 vivrai	 petitement,	 parmi	 mes	 vieux	 meubles,	 avec	 mes	 souvenirs,	 et	 ma
vieille	Odile	qui	me	soignera.	Je	n'implore	qu'une	chose,—et	elle	dit	cela	d'un	ton	solennel	et	inquiet—,
quand	tu	seras	marié,	que	ta	vie	sera	organisée,	ne	me	demande	pas	au	delà	de	ce	dont	nous	sommes
convenus.	Je	ne	le	pourrais	pas,	mon	cher	enfant,	et	il	faudra	que	vous	ayez	un	ordre	et	une	économie
extrêmes	pour	vivre	avec	3.000	francs	par	an.	Songe	que	ta	femme	peut	devenir	grosse,	les	médecins
coûtent	 cher.	Sois	prudent	et	 ferme,	 car	 les	 jeunes	mariées	 sont	 souvent	 coquettes,	 et	 il	 faut	que	 la
jeune	Mme	de	Mercy	soit	vaillante	et	sage.	Ainsi	ne	me	demandez	jamais	plus	rien,	car	si	tu	me	ruines
de	mon	vivant,	que	trouveras-tu	après	ma	mort?	Tu	es	un	honnête	garçon,	j'espère	que	tu	ne	feras	pas
de	dettes	et	de	folies,	comme	ton	malheureux	père,	si	bon,	mais	si	léger.	Tâche	que	ta	femme	t'aime,
car	 alors	 elle	m'aimera	 peut-être.	D'ailleurs,	 je	 ne	 lui	 demande	 rien.	Nous	 nous	 verrons	 autant	 qu'il
vous	plaira,	pas	davantage.	Vous	aurez	votre	liberté,	moi	la	mienne.

«Et	tâche	d'être	heureux,	mon	pauvre	ami!

Troublé	par	ces	graves	dernières	paroles,	 il	ne	put,	deux	 larmes	 lui	 coulant	 le	 long	des	 joues,	que
baiser	longuement	les	mains	de	sa	mère.

—Ne	 faites	 donc	 pas	 de	 dettes,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 les	 payer.	 Dans	 quelques	 semaines,	 si	 les
circonstances	s'y	prêtent,	et	si	cette	jeune	fille	te	convient,	votre	mariage	se	fera.	Je	compte	ne	pas	y



assister;	tu	me	diras	malade.	Et	ce	ne	sera	pas	mentir,	car	je	serai	bien	triste,	bien	abattue.	Vois-tu,	il
me	semble	que	tu	agis	à	faux,	que	tu	n'épouses	pas	qui	tu	devrais.	 Je	ne	parle	pas	de	l'honnêteté	de
cette	famille,	il	ne	manquerait	plus	que	cela…	Mais	assister	au	mariage,	serait	me	rendre	complice	de
ton	coup	de	tête.	Non!	Que	ceci	d'ailleurs	ne	t'afflige	point;	de	retour	à	Paris,	 j'ouvrirai	 les	bras	à	ta
femme.

Mme	de	Mercy	s'arrêta,	car	l'émotion	la	gagnait;	élevant	les	yeux	vers	le	ciel	et	réunissant	les	mains,
elle	s'écria:

—Mon	Dieu!	nous	élevons	nos	enfants,	nous	leur	donnons	notre	âme,	et	c'est	alors,	au	moment	où	ils
pourraient	nous	payer	de	nos	soins	et	de	nos	souffrances,	qu'ils	nous	quittent	pour	ne	plus	revenir!

«Ingrat!	dit-elle	à	André,	ingrat!	me	diras-tu	tes	peines	au	moins?	car	tu	en	auras!…

Un	mois	après,	Crescent,	de	concert	avec	sa	femme,	prit	un	congé	au	ministère,	et	alla	voir	ses	vieux
parents,	 à	 Châteaulus,	 André	 devait	 arriver	 trois	 jours	 après,	 comme	 de	 passage,	 et	 loger	 chez
Crescent;	tout	ce	qui	serait	alors	possible,	on	le	tenterait.

Ce	 fut	 avec	 un	 sentiment	 d'angoisse	 inexprimable	 et	 une	 joie	 sourde	 et	 fébrile,	 qu'André,	 l'heure
venue,	se	jeta	dans	le	train	qui	l'emporta,	à	toute	vapeur,	vers	la	ville	où	ignorante	de	ses	destinées,	en
province,	Antoinette	Rosin	vivait.

IX

Sautant	de	wagon,	André	tomba	dans	les	bras	de	Crescent,	qui	le	mena	chez	son	père.

—Tout	 va	 bien,	 répondait-il,	 j'ai	 sondé	 les	 parents.	 Quoique	 leur	 fille	 soit	 un	 peu	 jeune,	 ils
consentiraient	à	un	bon	mariage.	Nous	irons	dans	la	journée	leur	rendre	visite.

—Et…	se	doute-t-elle?

—Ah!	sait-on	jamais?	avec	les	jeunes	filles…

Le	 long	des	 vieilles	 rues	 cahoteuses,	 pavées	 de	 cailloux	 pointus,	 André,	 frappé	de	 la	 vie	morte	 de
Châteaulus,	éprouvait	un	indéfinissable	malaise.

Loin	 de	 Paris,	 agissant	 si	 singulièrement,	 et	 entré	 dans	 l'inconnu,	 il	 s'étonnait,	 doutant	 de	 son
identité,	 se	 demandant	 s'il	 rêvait	 et	 si	 c'était	 bien	 lui,	 André	 de	 Mercy,	 qui	 volontairement	 venait
échouer	en	ce	coin,	pour	y	chercher	un	bonheur	étroit	et	un	amour	de	province.	Puis	 il	 se	 troublait,
pensant:

«Elle	 vit	 donc	 ici!	 Dans	 laquelle	 de	 ces	 maisons?	 Peut-être	 vais-je	 la	 rencontrer	 tout	 à	 coup.
Qu'éprouverai-je	alors?	Et	sera-t-elle	conforme	à	mon	idéal?»

Cela	surtout	 l'inquiétait;	 car	André,	comme	chacun,	portait	en	 lui	 l'image	d'une	 femme	 imaginaire.
Cet	idéal,	fait	ordinairement	de	réminiscences	de	tableaux,	de	statues,	de	beaux	vers,	de	souvenirs	et
de	rêves,	s'incarnait	pour	lui	dans	l'évocation	d'une	grande	jeune	femme	blonde,	à	la	voix	musicale	et
câline;	 vision	 si	précise,	que	peintre	 il	 en	eût	 fixé	 immédiatement	 les	 traits.	 Il	 savait	quel	esprit	 elle
avait,	quels	défauts	même,	ses	gestes	habituels	et	tous	ses	charmes.

Sans	 doute,	 en	 voyant	 pour	 la	 première	 fois	 le	 petit	 portrait	 de	 Toinette,	 avait-il	 trouvé	 qu'elle
différait	de	son	rêve,	mais	non	absolument.	Et	peu	à	peu,	sans	qu'il	s'en	doutât,	son	idéal	blond,	blanc
et	vaporeux,	s'était	modelé,	conformé	aux	 traits	vagues	et	 indécis	de	 la	photographie.	Mais	était-elle
ressemblante?—Non,	disait	les	Crescent.	Et	il	craignait	que	la	jeune	fille	ne	lui	plût	pas.

La	 journée	 lui	 parut	 éternelle.	 Ne	 sachant	 comment	 tromper	 son	 impatience,	 il	 écrivit	 à	 sa	mère
quatre	pages	d'aveux	et	de	tendresses;	jamais	il	ne	s'était	montré	si	expansif	et	si	confiant.	Mais	cette
lettre,	qui	l'eût	ravie,	il	ne	l'envoya	point,	par	une	pudeur	bizarre.

Enfin	 vers	 quatre	 heures,	 Crescent,	 qui	 le	 remorquait,	 s'arrêta	 et	 sonna	 à	 la	 porte	 d'une	 maison
blanche.	Un	petit	chien	aboya.	Une	servante	ouvrit.	Et	ils	passèrent	d'un	couloir	obscur	et	frais	à	une
grande	 pièce	 claire.	 Là,	 trois	 femmes	 qui	 cousaient	 se	 levèrent,	 saluant	 Crescent	 et	 regardant	 avec
curiosité	l'inconnu.



D'abord	 André	 ne	 vit	 rien,	 qu'une	 taille	 de	 jeune	 fille	 et	 un	 visage	 rose;	 puis	 ayant	 rapidement
dévisagé	la	mère,	une	femme	sèche	et	brune,	et	la	soeur	aînée,	assez	belle	personne	en	deuil,	il	ramena
les	yeux,	invinciblement,	sur	Antoinette	Rosin.

Elle	ne	ressemblait	pas	à	sa	photographie!

Elle	ne	ressemblait	pas	davantage	à	l'idéal	d'André!

Il	se	fit	alors	comme	un	silence,	dans	les	sentiments	tumultueux	qui	l'agitaient;	et	détournant	la	tête,
il	 se	 mêla	 à	 la	 conversation,	 tâcha	 de	 deviner	 l'âme	 et	 l'esprit	 de	 ces	 gens,	 qui	 joueraient,	 s'il	 se
décidait,	 un	 si	 grand	 rôle	 dans	 sa	 vie.	 Et	 du	 coin	 de	 l'oeil,	 il	 observait	 la	 jeune	 fille.	 Ingénue,	 elle
souriait	à	Crescent,	et	regardait,	sans	savoir	ni	pressentir	rien,	André,	à	la	dérobée.

«Elle	me	trouve	laid,	absurde!»	pensa-t-il,	soudain	gêné,	et	il	essaya	de	sourire,	d'être	spirituel;	mais
un	 malaise	 l'oppressait,	 de	 s'agiter	 ainsi	 sous	 les	 yeux	 de	 cette	 enfant,	 qu'il	 n'avait	 encore	 pu
contempler	en	face,	deux	minutes.	Il	se	retenait	de	crier	aux	parents:	«Allez-vous	en	donc!	Ce	n'est	pas
pour	vous	que	j'ai	fait	ce	voyage.	Laissez-moi	lui	parler,	lui	plaire!»

—Toinette,	dit	Mme	Rosin,	sers	à	ces	messieurs	des	rafraîchissements.

Aidée	de	sa	soeur,	elle	tira	d'un	placard,	de	la	chartreuse	et	de	l'anisette,	courut	emplir	une	carafe	à
la	fontaine.

Les	regardant	aller	et	venir,	André	trouva	que	l'aînée,	Mme	Berthe	était	belle,	et	que	Toinette	était
jolie.	 La	 jeune	 veuve	 avait	 un	 port	 fier	 et	 un	 air	 de	 femme	 faite.	 Sa	 soeur	 séduisait	 par	 sa	 fraîche
jeunesse,	sa	santé,	ses	mains	un	peu	rouges,	sa	robe	qui	l'habillait	mal.

Et	 André	 ne	 pensait	 plus	 au	 choc	 éprouvé	 à	 première	 vue,	 se	 disait:	 «Il	 faut	 voir,	 réfléchir!»—En
même	temps,	il	sentait	que	c'était	inutile,	tout	vu	et	tout	réfléchi	déjà,	qu'il	s'habituerait	vite,	qu'elle	lui
plaisait	enfin.	Seulement,	qu'il	y	avait	loin	entre	la	jeune	femme	blonde	et	séraphique	de	son	rêve,	et
cette	fraîcheur	paysanne,	cette	ingénuité	provinciale!

Tandis	que	sa	soeur	offrait	un	verre	à	Crescent,	elle-même	en	présenta	un	à	André.	Droite	devant	lui,
avec	 un	 sourire,	 elle	 lui	 entrait	 dans	 les	 yeux	 un	 beau	 regard	 franc,	 coulé	 par	 deux	 yeux	 bruns.	 Sa
gorge	bien	 faite	 se	 soulevait	 légèrement.	Elle	 avait	 tant	de	bonne	grâce	 simple,	 qu'il	 faillit	 la	 serrer
entre	ses	bras,	pour	un	baiser	de	fiançailles.	Il	prit	le	verre,	gauchement.

Déjà	il	ne	pouvait	plus,	qu'à	grand'peine,	détacher	ses	regards	d'elle;	mais	Crescent	bientôt	se	levait
et	l'arrachait	à	ses	premières	impressions.	On	les	invita	à	diner	pour	le	lendemain.

Dans	la	rue,	André	marcha,	rêveur,	confus	de	n'avoir	pas	trouvé	une	parole.

—Eh	bien?	dit	son	compagnon.

André	le	regarda,	sourit	et	ne	répondit	pas.

Ils	visitèrent	l'église,	quelques	monuments.	Crescent,	érudit,	donnait	des	renseignements,	que	l'autre
distrait,	n'écoutait	pas.	Il	songeait	à	Toinette.

Il	dormit	mal	et	fit	des	rêves	saugrenus.

Le	 lendemain,	 il	 alla	 se	 promener	 seul	 dans	 la	 ville.	 Elle	 était	 laide.	 Derrière	 les	 vitres,	 des
tremblements	 de	 rideaux	 trahissaient	 l'espionnage.	 Il	 devinait	 sa	 présence,	 sa	 visite	 chez	 les	 Rosin
commentées.	 Il	 lisait,	 dans	 les	 yeux	 des	 passants,	 l'ironie,	 la	 stupeur	 ou	 l'envie.	 Il	 était	 l'étranger,
l'ennemi.	Il	voyait	défiler	des	dévotes;	un	livre	de	messe	à	la	main,	elles	lui	glissaient	de	côté	un	regard
renchéri.	 Les	 chiens	 grognaient	 à	 son	 passage.	 Des	 gamins	 sortant	 de	 l'école,	 le	 regardèrent	 avec
impudence.	Il	se	mira	dans	une	glace,	craignant	que	quelque	chose	en	lui	fût	ridicule.	Un	gros	homme,
sur	le	trottoir,	s'arrêta,	les	yeux	écarquillés.	Et	trois	vieillards	qui	gagnaient	ensemble,	péniblement,	un
banc	au	soleil,	tordirent	leur	cou,	pour	le	voir,	comme	de	vieux	perroquets.

La	journée	s'écoula	avec	une	lenteur	intolérable.

Tout	à	coup,	André	qui	se	tenait	à	la	fenêtre	de	sa	chambre,	vît	passer	Mme	Berthe.	Crescent	parla
d'elle.	Un	très	malhonnête	homme	l'avait	épousée,	rendue	malheureuse,	et	laissée	veuve,	sans	fortune.
Rentrée	chez	ses	parents,—dit	Crescent	avec	un	léger	embarras,—elle	n'y	était	pas	très	bien,	souffrait
de	leur	humeur.	Le	grand-père	Rosin,	en	payant	une	pension	pour	elle,	lui	assurait	le	gîte	et	la	table.

Mme	Rosin,	dut-il	avouer	aussi,	aimait	peu	ses	filles,	et	idolâtrait	son	fils,	un	garçon	d'une	trentaine
d'années,	employé	dans	une	maison	de	banque.	Il	avait	fait	des	folies	bêtes,	et	si	ses	soeurs	n'avaient
point	de	dot,	c'est	qu'il	la	leur	avait	mangée.	La	mère	en	prenait	son	parti.	Le	père	manquait	d'autorité.



Le	vieux	passait	pour	original;	bien	qu'il	l'eût	peu	vu,	Crescent	en	pensait	du	bien.

En	allant	dîner,	André	se	sentit	mal	à	l'aise.	Sa	destinée	allait	se	décider	là.	Ferait-il	un	pas	en	avant?
Son	 dépaysement	 s'accroissait.	 Quelle	 morne	 petite	 ville!	 S'accommoderait-il	 de	 cette	 famille
étrangère?—Mais	 Toinette,	 avec	 son	 frais	 visage,	 lui	 faisait	 franchir	 ses	 doutes.	 Toutes	 les	 villes	 de
province	se	ressemblent.	Ses	beaux-parents	ne	seraient-ils	pas	les	mêmes,	pires	peut-être,	ailleurs?	On
les	disait	honnêtes,	que	 fallait-il	de	plus!	Puis,	avait-il	 le	droit	d'être	trop	difficile?	Enfin,	ce	dîner	ne
l'engageait	à	rien.	Il	étudierait,	observerait	simplement.

Il	fut	tout	surpris,	au	bout	de	ces	réflexions,	coupées	de	répliques	distraites	à	Crescent,	de	se	trouver
devant	la	porte,	et	une	minute	après,	dans	le	salon,	assis	entre	M.	Rosin	et	sa	femme.

—Mes	filles	sont	sorties,	dit-elle,	elles	vont	rentrer.

Et	presque	aussitôt	elle	se	leva	et	disparut	pour	vaquer	au	dîner.

Crescent	causait	avec	le	père,	André	l'examina.	Chauve,	gras	et	blême,	parlant	d'une	voix	blanche	et
sans	ressort,	il	ouvrait	de	gros	yeux	bleus	fixes,	et	laissait	pendre	sa	lèvre	inférieure.	Il	ne	répondait	à
une	question	qu'une	minute	après,	comme	si	un	travail	difficile	se	 fût	opéré	dans	son	cerveau.	On	 le
disait	ordinairement	fort	absorbé,	surchargé	de	besogne.	Très	borné,	en	réalité,	il	n'imposait	que	par	sa
tenue	soignée,	et	le	masque	de	sa	figure	figée.	Quand	sa	femme	était	là,	il	ne	la	quittait	pas	du	regard,
comme	un	enfant	qui	a	peur	d'être	puni.	La	présence	d'un	étranger	l'intimidant	toujours,	il	affectait	de
ne	pas	voir	André,	et	presque	entièrement	tourné	vers	Crescent,	il	l'entretenait	avec	obstination.

Mme	Berthe	entra,	soutenant	son	grand-père.

—Serviteur!—fit-il,	avec	un	brusque	salut,	et	il	s'assit,	courbant	son	grand	corps	maigre.

—Ma	soeur	arrive,—dit	la	veuve	en	regardant	André.

Les	yeux	du	vieillard	allèrent	dans	la	même	direction,	se	fixèrent	sur	le	visage	du	jeune	homme,	et	le
toisèrent	de	la	tête	aux	pieds,	sans	curiosité	apparente,	avec	un	sourire	mince;	puis	il	baissa	la	tête,	et
muet	s'enfonça	dans	une	immobile	rêverie.

Il	avait	un	grand	nez	courbe,	de	petits	yeux	brillants,	 le	menton	relevé,	 l'air	goguenard.	Son	 fils	 le
craignait,	 sa	 bru	 s'en	méfiait,	 seules	 ses	 petites-filles	 l'aimaient,	 et	 il	 ne	 parlait	 guère	 qu'à	 elles.	 Il
regardait	peu	M.	Rosin,	avait	pour	Mme	Rosin	de	brefs	regards	qui	réduisaient	 l'altière	femme	à	des
silences	enragés;	quant	à	son	petit-fils,	il	ne	pouvait	le	sentir.

Celui-ci	justement	poussa	la	porte	et	entra.

C'était	 un	 laid	 gros	 petit	 homme,	 à	 paupières	 bouffies,	 à	 mauvaise	 bouche,	 et	 bedonnant	 déjà.	 Il
s'avança,	poussé	par	Mme	Rosin,	qui	s'écriait	avec	orgueil:

—Guigui!	voilà	Guigui!

Il	salua	d'un	air	maussade	et	déplut	à	André.	Par	bonheur,	aussitôt
Antoinette	entrait.

Elle	 offrit	 son	 front	 au	 vieillard	qui	 la	 retint,	 la	 regarda	dans	 les	 yeux,	puis	 la	 laissa	aller	 avec	un
sourire	éteint.

Le	coeur	d'André	se	mit	à	battre.	Les	beaux	yeux	de	Toinette	venaient,	subitement,	de	le	rendre	tout
joyeux;	mais	quand	elle	fut	près	de	lui,	troublé,	il	ne	sut	rien	lui	dire,	balbutia	et	adressa	la	parole,	non
à	elle,	mais	à	sa	soeur.

Pendant	cinq	minutes,	ils	parlèrent	de	choses	banales,	de	riens,	mais	un	sourire,	un	mot	leur	prêtait
un	charme	infini;	André	souriait,	ravi;	il	cherchait	le	regard	de	l'enfant,	et	quand	il	l'avait	rencontré,	il
étouffait	avec	peine	le	brusque,	le	jaillissant	aveu	de	ses	lèvres.

Le	dîner	fut	servi.

Un	 étalage	 extraordinaire	 de	 plats	 surprit	 André;	 il	 remarqua	 que	 profitant	 de	 la	 bonne	 aubaine,
Rosin	et	son	fils	se	gorgeaient.

Le	 grand-père	 s'abstenait:	 Mme	 Rosin,	 ses	 hôtes	 servis,	 réservait	 de	 bons	 morceaux,	 et	 elle	 les
empilait	sur	l'assiette	de	son	fils.

On	parla	des	voisins	avec	des	allusions	perfides;	 les	deux	 jeunes	 femmes	écoutaient	attentivement.
Mme	 Berthe,	 d'un	 air	 paisible,	 Toinette	 avec	 une	 curiosité	 enfantine;	 peut-être	 cachait-elle	 ainsi	 le



malaise	que	lui	causaient	les	yeux	d'André,	constamment	fixés	sur	elle.

Il	était	d'autant	plus	frappé	par	le	milieu	où	il	se	trouvait,	qu'il	l'observait	pour	la	première	fois.	Ses
inductions	 étaient	 assez	 justes,	 comme	 il	 arrive,	 lorsque	 pénétrant	 soudain	 parmi	 des	 étrangers,	 on
prend	 garde	 à	 des	menus	 faits,	 des	 intonations,	 des	 gestes	 que	 l'on	 ne	 remarquerait	 pas,	 huit	 jours
après.	À	examiner	tous	les	visages,	l'intuition	qu'il	eut	de	la	manière	dont	tous	ces	êtres	vivaient,	et	de
leurs	rapports	entre	eux,	l'effraya	bien	un	peu.

Seule,	livrée	à	elle-même,	ayant	vécu	éloignée	dans	un	couvent,	voyant	à	la	maison	tous	les	soins	et
égards	aller	à	son	frère,	et	imprégnée	du	plus	pur	esprit	de	province,	Toinette	ne	devait-elle	pas	avoir
des	défauts	ou	des	préjugés	invétérés,	qui	rendraient	la	communion	d'idées	difficile,	 impossible	peut-
être,	entre	mari	et	femme?—Puis	sa	jeunesse	et	son	ingénuité	plaidaient	pour	elle;	le	transplantement
brusque	ne	lui	ferait-il	pas	du	bien?	Ne	s'assimilerait-elle	pas	des	idées	nouvelles?—Si!	pensa-t-il.

Et	il	la	regardait	toujours,	songeant:

«M'aimera-t-elle?	M'aime-t-elle?	Comment	serait-ce	possible,	depuis	hier?	 J'en	aurai	 le	coeur	net!—
puis	avec	hésitation:	«Il	me	semble	que	moi	je	l'aime,	oui,	certainement!…»

Et	comme	s'il	en	doutait,	il	murmura	mentalement	avec	force:	«Mais	oui,	je	l'aime!	mais	oui!»

Et	il	se	dit:

«Je	vais	la	regarder,	si	nos	yeux	se	rencontrent,	c'est	qu'elle	m'aimera	aussi!»

Il	se	tourna	vers	elle:	le	nez	baissé,	elle	mangeait	des	cerises,	avec	un	petit	air	sérieux.

André	se	dit:

«Elle	ne	m'aime	pas.»—Et	il	se	sentit	à	la	fois	triste	et	absurde.

Mais	pendant	la	soirée,	il	se	rapprocha,	et	s'assit	près	d'elle.	Toinette	fut	troublée.	Le	pied	du	jeune
homme	frôlait	le	sien.	Elle	n'osa	le	retirer.	Elle	rougissait,	n'ayant	plus	sa	sérénité	coutumière.	La	visite
de	 la	 veille	 l'avait	 laissée	 indifférente.	Aujourd'hui,	prise	par	un	obscur	et	 indéfinissable	 intérêt,	 elle
faisait,	inconsciemment,	plus	attention	à	lui,	à	ses	paroles,	à	ses	regards.	Des	choses	qu'il	avait	dites	lui
revenaient,	et	ce	qu'elle	n'en	comprenait	pas	sollicitait	sa	curiosité.

Elle	 entra	 un	 peu	 dans	 l'âme	 d'André:	 il	 paraissait,	 malgré	 sa	 gaieté	 apparente	 triste	 au	 fond
pourquoi?	 Il	ne	 ressemblait	guère	aux	 jeunes	gens	qu'elle	connaissait.	 Il	paraissait	d'une	autre	 race,
plus	 délicat,	mieux	 élevé.	Mais	 n'était-il	 pas	 ironique?	Peut-être	 se	moquait-il	 d'eux,	 et	 d'elle-même?
Elle	ne	le	trouvait	pas	beau,	mais	aimable.

Tout	 cela,	 elle	 le	 pensait	 à	 mesure	 et	 confusément,	 sans	 rien	 prévoir,	 émue,	 souffrant	 d'un	 doux
malaise.	Il	la	regardait	depuis	deux	heures,	obstinément;	pourquoi?	Lui	plaisait-elle,	à	lui?	était-ce	cela?
Oui!	elle	le	sentit.

«Quelle	folie!»	pensait-elle.

Et	le	soir,	les	impressions	plus	fortes	qu'elle	ressentait,	s'élargissaient	dans	son	esprit	dormant,	que
la	venue	d'André	avait	frappé,	comme	ces	grands	cercles	dans	l'eau	où	une	pierre	est	tombée.

La	 soirée	 cependant	 s'avançait,	 et	 André	 ne	 lui	 avait	 encore	 rien	 dit	 de	 net	 et	 de	 clair.	 Une
insurmontable	peur	l'oppressait.	Enfin,	voyant	que	Crescent	lui	faisait	un	signe	de	départ,	il	s'efforça	et
dit	à	la	jeune	fille,	avec	une	angoisse	puérile:

—Vous	vous	plaisez	beaucoup	ici?	mademoiselle?

—Oui!—dit-elle	 en	 rougissant,	 parce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 le	 courage	 et	 le	 droit	 de	 dire	 «non»	 à	 un
étranger.

—Et,—continua-t-il	 déconcerté,—vous	 auriez	 beaucoup	 de	 peine	 à	 quitter	 cette	 ville?	 Vous	 auriez
horreur	d'habiter	Paris,	par	exemple?

—Mais	non!—dit-elle	vivement.—Paris	me	plairait	beaucoup…—Mais	subitement	elle	se	tut,	confuse.
Un	rapprochement	se	faisait	dans	son	esprit.	Crescent,	la	surveille,	lui	avait	fait	la	même	question.	Et	le
malaise	de	 la	 jeune	 fille	s'accrut,	 son	coeur	commença	de	battre,	elle	s'attendit	à	quelque	révélation
grave,	qu'elle	eût	voulu	retarder	et	que,	cependant,	elle	était	aise	d'entendre;	voici	qu'André,	très	pâle,
lui	disait:

—Je	vous	connais	depuis	longtemps,	mademoiselle,	je	vous	ai	vue	à



Paris?

—Moi?—fit-elle	avec	surprise,—je	n'y	suis	jamais	allée.

—Et	 cependant	 je	 vous	 ai	 vue,	 regardée	 et	 admirée	 bien	 souvent.	 Vous	 ne	 devinez	 pas?	 Chez	 les
Crescent.

—Comment	donc?—demanda-t-elle,	inquiète.

—Dans	leur	album…	votre	portrait!…—et	il	baissa	la	voix,	en	la	regardant	dans	les	yeux.

Elle	devint	toute	rose.

—Je	l'ai	aimé	tout	de	suite;	il	m'a	semblé	que	celle	qu'il	représentait	devait	être	bonne,	charmante,	et
que	je	ne	pourrais	la	voir	sans	l'aimer!…

Toinette	se	taisait,	ne	sachant	que	répondre;	elle	avait	jeté	un	regard	de	détresse	à	sa	soeur,	assise	à
l'autre	bout	 de	 la	 salle;	maintenant,	 elle	 baissait	 les	 yeux,	 et	 délicieusement	 troublée,	 la	 bouche	mi-
close,	elle	gardait	un	sourire	d'enfant,	tandis	que	ses	seins,	lentement,	soulevaient	son	corsage	étroit.

André	se	méprit,	se	crut	dédaigné,	et	la	voix	tremblante,	malgré	son	air	enjoué:

—Je	ne	 sais	 pas,—dit-il,—la	 sympathie	 (il	 n'osa	dire:	 l'amour)	 vient	 peut-être	plus	 vite	 aux	garçons
qu'aux	filles?

Elle	lui	jeta	un	vif	regard,	et	il	lui	échappa:

—Vous	pourriez	vous	tromper!

Elle	vit	la	joie	de	ses	yeux	et,	confuse,	s'éloigna	de	lui.

On	parlait	fort;	ils	écoutèrent:	Crescent	conviait	les	Rosin	à	un	déjeuner	à	la	campagne,	le	lendemain.
Son	ami	partirait	le	soir	même,	dans	la	nuit.	Les	Rosin	hésitaient,	parce	qu'Alphonse	ne	serait	pas	libre.

Mais	Crescent	insista;	tous	promirent	de	venir,	sauf	le	grand-père,	trop	fatigué.

Crescent	et	André	s'en	allaient;	on	les	accompagna	dans	la	cour.	La	nuit	était	pleine	d'étoiles.	André
serra	fortement	les	mains	des	deux	soeurs;	en	se	retournant	encore,	il	vit	les	doux	et	lumineux	yeux	de
Toinette,	 et	 sans	 savoir	 pourquoi	 il	 s'éloigna	 mélancolique.	 Un	 doute	 le	 tourmentait.	 Les	 Rosin	 se
doutaient-ils	de	quelque	chose?	jouaient-ils	une	comédie	d'amabilités?	Toinette	elle-même?…

«Non!	non!—se	disait-il,	avec	un	petit	sentiment	de	vanité,—elle	ne	sait	rien.»

Par	 une	 association	 d'idées	 involontaire,	 une	 réminiscence	 absurde	 de	 collège	 lui	 vint,	 le	 mot	 de
César,	qui	s'implanta,	comme	une	obsession	ironique	dans	son	cerveau:

«Je	suis	venu,	j'ai	vu,	j'ai	vaincu!»

Et	il	ne	pouvait	chasser	cette	phrase	bête.

X

Un	 beau	 soleil	 se	 leva	 sur	 la	 troisième	 journée.	 En	 homme	 avisé,	 Crescent	 avait	 commandé	 deux
voitures.	Ses	parents	et	lui	montèrent	dans	l'une,	on	combla	les	vides	avec	le	grand-père	Rosin,	qui	au
dernier	moment,	ragaillardi	par	le	beau	temps,	voulut	venir.	On	mit	Alphonse	près	de	lui.

Dans	l'autre	voiture	s'empilèrent	M.	Rosin,	sa	femme,	ses	filles	et
André.	Les	cochers	firent	claquer	leurs	fouets,	et	l'on	partit.

André	était	maussade;	il	avait	pour	vis-à-vis	Mme	Rosin,	qui	lui	emboîtait	les	genoux	avec	une	force
terrible.	Tout	le	long	du	trajet	elle	s'inquiéta:

—Mon	Dieu!	pourvu	que	Guigui	ne	tombe	pas!	Il	doit	être	bien	mal,	le	pauvre	enfant!

Et	pas	un	regard	pour	ses	 filles	ni	son	mari	qui,	 indisposé	par	 le	mouvement	de	 la	voiture,	 laissait
pendre	tristement	sa	lèvre	inférieure	et	gardait	un	silence	de	carpe.



La	campagne	où	 l'on	allait	déjeuner	appartenait	aux	parents	de	Crescent.	C'était	un	pavillon	d'été,
fort	simple,	à	un	étage;	une	immense	cuisine	à	 l'âtre	énorme	occupait	 le	rez-de-chaussée.	Autour,	un
clos	herbeux,	entouré	de	grands	arbres.

Dès	l'arrivée,	Crescent	courut	ouvrir	les	portes	et	les	fenêtres	de	la	maisonnette.	Son	père,	courbant
sa	taille	voûtée,	ramassa	du	bois	mort,	près	d'un	hangar;	alerte	et	vigoureuse,	sa	mère,	avec	une	grâce
de	petite	vieille,	allumait	le	feu,	brandissait	les	poêles.	Chacun	se	multiplia.

On	tira	les	paniers	de	provisions	entassés	dans	les	voitures.	Et	le	grand-père	Rosin,	avec	précaution,
transportait	 les	 bouteilles	 de	 vin	 et	 les	 trempait	 dans	 un	 seau	 d'eau	 de	 la	 citerne,	 tiré	 de	mauvaise
grâce	par	Alphonse.

Plus	d'une	fois,	les	mains	de	Toinette	et	d'André	se	rencontrèrent.	Ils	se	regardaient	en	dessous,	avec
des	yeux	tendres	et	parlants;	ils	riaient	sans	cause,	avec	un	air	qu'ils	s'efforçaient	de	rendre	naturel,	et
regardaient	autour	d'eux,	craignant	d'être	devinés.

Ils	 trouvèrent	 le	 déjeuner	 bien	 long.	 Elle	 allait	 être	 à	 eux,	 cette	 moitié	 de	 journée,	 puis	 André
partirait.	Quand	reviendrait-il?	Si	tout	allait	à	son	gré,	toutefois	il	faudrait	le	temps…

On	ne	se	levait	pas	de	table;	grisés	par	le	grand	air,	les	vins,	le	repas,	les	Rosin	s'appesantissaient,
les	 yeux	 las.	Déjà,	prestement,	 la	mère	Crescent	 rinçait	 les	 couverts	et	desservait,	 aidée	de	 son	 fils.
Mme	Rosin,	prétextant	une	migraine,	accepta	de	dormir	à	l'étage	au-dessus,	sur	un	vieux	lit	à	ramages.
Son	mari	et	Alphonse	se	couchèrent	dans	 l'herbe.	Les	deux	grands-pères	allèrent	sur	un	banc	 fumer
lentement	leurs	pipes,	côte	à	côte,	au	soleil,	tandis	que	les	cochers	s'empiffraient,	près	des	chevaux.

Les	deux	jeunes	femmes	et	André	se	sauvèrent	au	fond	du	clos;	Mme	Berthe,	en	arrière,	cueillait	des
violettes.	 Toinette	 et	 André	 poussèrent	 la	 clôture	 et	 se	 trouvèrent	 sur	 un	 chemin	 de	 mousse,	 qui
s'enfonçait	en	se	rétrécissant,	sous	un	dôme	de	verdure	inondé	de	soleil,	jusqu'à	un	lointain	arceau	de
jour	bleu.

Des	 insectes	d'or	voletaient,	avec	un	bruissement	d'ailes	de	gaze,	des	papillons	blancs	s'envolaient
des	fleurs	en	grappe,	et	une	odeur	d'herbes	chaudes	parfumait	la	sente.

Ils	 gardèrent	 assez	 longtemps	 le	 silence;	 leurs	 bras	 pendaient,	 leurs	 fronts	 s'inclinaient	 comme
alourdis	par	un	secret;	puis,	si	brusquement	qu'il	en	fut	étonné,	André	dit:

—Prenez	mon	bras?

Elle	s'appuya	sur	lui.

Il	la	regarda	dans	les	yeux.	Elle,	ne	cilla	point,	mais	son	bras,	légèrement,	tremblait.

—Je	vous	aime	bien!	dit-il.

Après	une	pause,	il	reprit	avec	émotion:

—Je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 je	 vis	 seul,	 il	 faudra	 beaucoup	 de	 courage	 à	 la	 femme	 qui	 consentira	 à
m'épouser.	 Je	suis	 triste	et	malheureux;	 il	 faudra	qu'elle	soit	gaie	et	consolante.	 Il	me	semble	que	si
vous	m'aimiez	un	peu,	cela	irait	facilement?

Il	sentit	le	bras	d'Antoinette	presser	le	sien	instinctivement.

—Voulez-vous	être	ma	femme?—dit-il	avec	douceur.

Elle	baissa	la	tête	et	d'une	voix	indistincte:—Je	veux	bien.

Leur	bonheur	était	si	rapide,	si	facile,	qu'ils	en	furent	étonnés.

Doucement	il	lui	passa	les	bras	à	la	taille	et	l'embrassa.

Aussitôt,	comme	s'il	craignait	que	leurs	paroles	se	fussent	envolées,	il	répéta	comme	un	enfant:

—Vous	m'aimez?	bien	vrai?

—Et	vous?

—Moi,	je	vous	aime.

Rapprochant	leurs	têtes,	ils	mêlèrent	leurs	regards,	et	leurs	lèvres	s'unirent	mollement.

—Oui!	je	vous	aime,	répétait	André.



Et	 il	 sentit	 que	 ces	mots,	 si	 souvent	 profanés,	 à	 cette	 heure	 étaient	 sacramentels,	 absolus.	 Alors,
toutes	 les	 femmes,	 dont	 il	 avait	 eu	 le	 désir	 ou	 la	 possession,	 les	 Mariette,	 les	 Germaine	 du	 passé,
devinrent	vagues	et	s'évanouirent,	puériles,	à	côté	de	 la	douce	et	 fraîche	vierge,	dont	 l'âme,	 ingénue
encore,	serait	 toute	à	 lui,	en	même	temps	que	 la	beauté	neuve	de	son	corps.	Ce	qu'il	éprouvait	était
sans	 nom,	 la	 joie	 d'un	 arrêt	 dans	 le	 cours	 des	 événements,	 d'une	 halte	 brève	 coupant	 l'aride	 route,
d'une	ivresse	unique	qui	jamais	plus	ne	reviendrait.

Il	s'abandonna	à	ces	sensations	ailées,	fugitives,	délicieuses.

Son	coeur	se	dilata,	sa	poitrine	aspira	l'air	pur,	et	son	âme	s'ouvrit	à	un	bonheur	parfait.

Il	 se	 sentait	 jeune,	 il	 se	 sentait	 fort.	 Ses	 anciens	 chagrins,	 la	 monotonie	 du	 bureau,	 la	 pauvreté
quotidienne,	la	vie,	tantôt	aigre,	tantôt	douce,	auprès	de	sa	mère,	son	suicide	manqué,	tout	cela	était
vieux,	se	perdait	dans	le	passé,	comme	un	cauchemar	presque	oublié.

Alors	 il	 éprouva	 un	 furieux	 besoin	 de	 vivre.	 Il	 dit	 à	 Toinette	 ses	 rêves,	 son	 espoir,	 comment	 leur
existence	 pouvait	 être	 gaie,	 bonne.	 Il	 entra	 dans	 les	 détails,	 parla	 de	 Mme	 de	 Mercy,	 dit,
imprudemment,	 qu'elle	 l'avait	 fait	 souffrir,	 et	 aussitôt	 il	 ajouta	 qu'elle	 était	 tendre,	 si	 dévouée.	 Il
supplia	 la	 jeune	 fille	 de	 l'aimer,	 d'être	 douce	 pour	 elle.	 Ensuite	 il	 parla	 de	 lui-même,	 de	 souvenirs
d'enfance,	 du	 bureau.	 Il	 mêla	 tout,	 embrouilla	 tout,	 et	 crut	 qu'elle	 avait	 compris,	 parce	 qu'elle
acquiesçait	à	tout.

Mais,	 tandis	qu'il	croyait	à	une	communion	de	 leurs	âmes,	ses	pensées	à	elle	étaient	bien	 loin.	Les
phrases	de	son	amoureux,	murmurées	avec	tendresse,	la	berçaient	comme	une	musique,	mais	elle	n'en
comprenait	le	sens	que	peu	et	mal.	Son	passé	flottait	dans	son	esprit:	des	souvenirs	de	petite	fille,	la
mort	 de	 la	 grand'mère	 Rosin,	 une	 vieille	 acariâtre,	 le	 temps	 du	 pensionnat,	 les	 soeurs	 qui
l'instruisaient,	sa	grande	amie,	soeur	Flore,	et	les	parloirs,	 les	sorties,	puis	le	mariage	de	sa	soeur	et
comme	elle	venait	souvent	pleurer	à	la	maison,	les	folies	d'Alphonse,	des	dettes	stupides,	payées	par	la
dot	des	filles,	la	mort	du	mari	de	Berthe	et,	depuis,	leur	vie	commune,	promenades	du	dimanche	sur	le
cours,	visites	cancanières,	jours	monotones	coulés	sans	trop	d'ennui,	dans	l'attente	de	l'avenir,	jusqu'à
hier,	où	l'inconnu	avait	surgi.	Et	elle	regardait	André,	l'examinant,	dans	l'ingénuité	de	son	jeune	coeur,
avec	une	inquiète	curiosité.

Il	pensait:

«C'est	la	femme	qu'il	me	faut,	dévouée,	résignée.

Toinette	n'y	songeait	guère.	Peut-être	serait-elle	tout	cela	si	la	vie	l'exigeait,	mais	en	attendant,	elle
rêvait	 un	 avenir	 chimérique,	 fait	 de	 surprises	 agréables,	 et	 où	 se	 mêlaient	 le	 plaisir	 de	 porter	 des
chapeaux	de	dame,	de	sortir	seule,	et	d'avoir	un	appartement	à	soi.

André	rêvait	de	beaux	enfants,	il	n'osa	en	parler.	Toinette	pensait	à	une	amie	de	couvent,	mariée	l'an
passé,	et	qui	avait	reçu	de	beaux	bijoux.	Elle	n'osa	en	parler.

Si	loin	l'un	de	l'autre	par	leurs	pensées,	leur	éducation,	leur	caractère,	leurs	habitudes,	leurs	qualités
et	leurs	défauts,	cependant	ils	étaient	près,	et	se	touchaient	en	un	point:	ils	s'aimaient.

Mme	Berthe,	qui	les	surveillait	de	loin,	les	rappela.	Sa	soeur	l'embrassa;	elles	se	comprirent.

Ils	regagnèrent	les	voitures,	attristés	de	rentrer	sous	la	surveillance	indifférente	des	parents.	Mais	la
mère	exigea	qu'Alphonse	montât	dans	la	même	voiture	qu'elle.	Toinette	et	André	grimpèrent	vite	dans
l'autre,	et	le	grand-père	Rosin	aussi.

C'était	 une	 joie	 inattendue.	 Ils	 se	 regardèrent	 malicieusement.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 le
vieillard	parut	s'assoupir;	aussitôt,	ils	entrelacèrent	leurs	mains;	leurs	genoux	se	frôlaient.	Ils	parlaient
bas.	Le	soir	fraîchissait,	le	vent	rougissait	leurs	joues.	Ils	ne	souhaitaient	rien,	sinon	que	le	trajet	durât
longtemps,	ainsi.	Mais	bientôt	parurent	les	premières	maisons	de	la	ville.

Comme	 on	 arrivait,	 le	 grand-père	 leva	 la	 tête,	 et	 regarda	 les	 mains	 unies	 des	 deux	 enfants.	 Ils
tressaillirent	et	dégagèrent	 leurs	doigts,	mais	déjà	 il	 avait	 refermé	 les	yeux,	et	 ils	préférèrent	croire
qu'il	n'avait	rien	vu,	quoiqu'un	bon	sourire	errât	sur	ses	vieilles	lèvres.

En	descendant	de	voiture,	les	Rosin,	à	leur	tour,	insistèrent	pour	garder	Crescent	et	André	à	dîner;
c'était	 impossible,	 les	 préparatifs	 du	 départ	 n'étant	 point	 faits.	 Ils	 offrirent	 alors	 de	 conduire	 à	 dix
heures,	à	la	gare,	André,	qui	accepta.

Rentré	chez	les	Crescent,	il	les	remercia	de	leur	affectueuse	hospitalité,	il	bouscula	ses	effets,	boucla
sa	valise,	dîna	mal	et	attendit	l'heure.	On	sonna	à	la	porte.



Mme	Berthe	et	sa	soeur	entrèrent,	suivies	du	père.	Mme	Rosin	était	restée	à	la	maison.

Sur	 le	quai	de	 la	gare,	dans	 la	nuit	 très	sombre,	 tandis	qu'appuyé	sur	 le	bras	de	sa	 fille	aînée,	M.
Rosin,	habitué	à	se	coucher	 tôt,	marchait	d'un	pas	 lourd	et	endormi,	en	profilant	sur	 le	mur	 l'ombre
d'un	nez	et	d'une	lèvre	démesurés,	Toinette	et	André	se	tenant	par	le	bras,	se	promenaient	lentement,
le	coeur	serré.	Crescent	à	l'écart,	pensif,	regardait	les	rails	lumineux	se	prolonger	sur	la	voie.

André	 eut	 un	 remords.	 Si	 ce	mariage	 se	 faisait,	 ne	 le	 devrait-il	 pas	 à	Crescent?	 Il	 se	 rappela	 leur
maison	 de	 Paris,	 et	 qu'il	 y	 avait	 dîné,	 tant	 de	 fois	 triste.	 En	 le	 voyant	 si	 discret,	 si	 peu	 gênant,	 se
retirant	presque,	sa	promesse	accomplie,	il	s'approcha	vivement,	et	lui	montrant	Toinette:

—Je	vous	devrai	mon	bonheur,	dit-il.

Crescent	 eut	 un	 geste	 de	modestie;	 et	 il	 y	 avait	 dans	 son	 sourire	 quelque	 regret	 peut-être.	 Si	 ces
jeunes	gens	n'étaient	pas	heureux,	plus	tard?…	Ce	sentiment	lui	étant	une	souffrance,	il	répondit,	là	où
André	attendait	toute	autre	parole:

—Avez-vous	pris	votre	billet?	je	crois	qu'il	est	temps!

André	y	courut.

En	l'attendant,	Crescent	et	Toinette,	côte	à	côte,	se	taisaient,	par	une	gêne	inconsciente.	La	nuit	était
fraîche,	 des	 rumeurs	 confuses	 couraient	 dans	 la	 campagne.	 Pénétrés	 par	 la	 mélancolie	 de	 cette
séparation,	ils	éprouvèrent	la	même	inquiétude,	sans	se	l'avouer.	André	reviendrait-il?	N'était-ce	pas	un
caprice?	un	engoûment	de	sa	part?	Personne	ne	l'influencerait-il?

Il	reparut,	avec	un	bon	sourire.

Un	quart	d'heure	après,	le	train	gronda,	siffla,	s'arrêta	brusquement.

André	 serra	 des	mains	 tendues,	 embrassa	 Toinette	 en	 l'étreignant	 bien	 fort,	 puis	 il	 sauta	 dans	 un
compartiment;	le	train,	à	un	appel	de	cloche,	siffla,	s'ébranla	lentement,	accéléra	sa	marche.	On	ne	vit
plus	que	les	lanternes	rouges	du	dernier	wagon,	puis	elles	s'éteignirent,	tout	bruit	mourut,	André	était
loin.

XI

Après	 les	premiers	entretiens	avec	Mme	de	Mercy	qui,	 résignée,	 reculait	devant	un	voyage,	mais	 se
décida	à	écrire,	et	à	faire	remettre	par	Crescent	la	demande	en	mariage,	André	alla	rendre	visite	aux
Damours;	ne	le	devait-il	pas	à	l'avocat,	si	bon	pour	lui?

Il	 le	trouva	soucieux;	 la	santé	de	sa	femme	empirait,	et	Germaine	était	souffrante.	Il	craignait	pour
elle	l'hérédité	d'une	maladie	de	coeur,	transmise	par	la	mère.	Dès	qu'André	parla	mariage,	il	se	mit	à
rire.

—Pourquoi	riez-vous?

—Parce	que	j'en	sais	plus	que	vous,	mon	ami,	Vous	avez	été	à	Châteaulus,	chez	les	Rosin,	une	famille
assez	mal	composée,	pas	plus	d'ailleurs	que	beaucoup	d'autres…

Et	il	lui	dépeignit	les	membres	de	la	famille,	avec	assez	d'exactitude.

—Vous	les	connaissez	donc?

—N'est-ce	pas	mon	métier	d'avocat	de	tout	savoir?—fit-il	en	riant.	Et	il	ajouta:—Pensez-vous	que	Mme
de	Mercy	vous	eût	laissé	marier	sans	prendre	de	renseignements?

Damours	au	reste	n'en	avait	que	d'une	façon	vague,	par	un	ami.

—Alors	vous	la	connaissez,	elle?

—Oui,	André,	je	crois	que	vous	auriez	pu	plus	mal	choisir,	peut-être	mieux	aussi,	C'est	une	enfant,	et
vous	 êtes	 presque	 aussi	 jeune	 qu'elle.	 Enfin!	 le	 sort	 en	 est	 jeté.—Et	 lui	mettant	 sa	 grosse	main	 sur
l'épaule,	 il	 ajouta	 avec	 tristesse:—L'expérience,	 voyez-vous,	 ne	 sert	 qu'à	 celui	 qui	 l'acquiert	 à	 ses
dépens,	jamais	aux	autres.	Mariez-vous	donc,	et	tâchez	d'être	heureux.	Souvenez-vous	que	vous	avez	en



moi	un	ami	sûr,	et…

«Allons	voir	Germaine!—dit-il	en	se	levant	brusquement.

Ils	 la	 trouvèrent	 sur	 une	 chaise	 longue,	 dans	 une	 jolie	 chambre,	 pleine	 de	 bibelots.	 Elle	 sourit	 à
André,	qui	fut	ému.

En	 écoutant	 son	 babil	 d'oiseau,	 il	 l'admirait,	 frêle,	 avec	 ses	 grands	 yeux	 à	 la	 fois	 précoces	 et
ignorants,	 tout	 son	 petit	 être	 troublant,	 et	 il	 faisait	 une	 comparaison	 égoïste	 entre	 elle	 et	 Toinette,
autrement	vigoureuse	et	fraîche.

Tout	à	coup,	sans	motif,	un	des	éclats	de	rire	de	Germaine	se	brisa	en	sanglots.	André	fut	confondu.
Mais	 déjà	 Germaine	 s'essuyait	 les	 yeux,	 souriait.	 Il	 prit	 congé	 et,	 dans	 l'antichambre,	 il	 interrogea
l'avocat,	qui	eut	un	geste	rude	et	hésitant:

—Est-ce	qu'on	sait?	Elle	est	si	sensible!	De	vous	avoir	vu	peut-être?…

Dans	la	rue,	André	pensa	que	cela	pouvait	être	vrai;	enfin,	il	l'avait	aimée,	autrefois!

«Et	Mariette?	 pensa-t-il.	 Qu'est-elle	 devenue?	 voyage-t-elle	 toujours?	 ou	 de	 retour	 à	 Paris,	 a-t-elle
pour	protecteur	quelque	triste	individu,	qui	la	bat?»—Puis	cette	curiosité	tomba.

Huit	jours	après	arriva	une	lettre	de	Crescent.	Les	Rosin	consentaient	au	mariage.

À	partir	de	ce	jour,	il	se	fit	de	grands	préparatifs:	l'achat	du	trousseau,	la	publication	des	bans.

Accompagnant	sa	mère,	chargée	d'acheter	le	mobilier	et	les	robes,	André	mêlait,	dans	ses	lettres	à
Toinette,	aux	protestations	d'amour,	des	explications	détaillées	sur	la	couleur	d'un	tapis	ou	les	galons
d'un	corsage.

Le	 temps,	 toutefois,	 lui	 semblait	 long,	 surtout	 au	 bureau;	 il	 y	 travaillait	 de	 façon	 distraite	 et
inconsciente.

Un	 jour,	 las	de	 regarder	 le	mur	et	d'en	compter	 les	moellons,	 il	 fut	pris	d'une	 joie	égoïste	et	d'un
besoin	de	la	crier.	Il	regarda	son	compagnon,	Malurus,	qui,	 le	teint	 jaune	de	bile	et	 les	yeux	gonflés,
ouvrait	des	cartons	poudreux	et	toussait	d'une	toux	fêlée.—«Pauvre	diable!»	pensa-t-il,	et	il	lui	cria:

—Je	vais	me	marier,	Malurus!

L'employé	 tourna	 vers	 lui	 sa	 figure	 usée,	 et	 lugubre	 dans	 ses	 haillons	 noirs,	 cocasse	 comme	 un
huissier	des	pauvres,	il	regarda	son	collègue,	en	faisant	une	grimace	triste:

—Je	vous	félicite,	monsieur	de	Mercy.

Et	une	grande	minute	après:

—Moi	aussi,	j'ai	été	marié.

Il	dit	cela	d'un	ton	si	étrange,	que	l'autre	sentit	un	frisson	de	malaise.	Que	savait-il	au	 juste	sur	ce
pauvre	diable?	Rien.	Avait-il	une	famille,	des	enfants?	Sa	femme	l'avait-elle	planté	là?	On	ne	savait	lire
sur	cette	face	morne.	André	regretta	de	lui	avoir	annoncé	son	mariage.

Malurus	 s'était	 approché	 de	 lui,	 un	 point	 brillait	 dans	 ses	 yeux	 vitreux,	 et	 ses	 lèvres	 tremblaient,
comme	si	des	paroles	muettes	encore	y	remontaient.	Il	fronça	le	sourcil,	devint	verdâtre,	et	murmura
avec	effort:

—Monsieur	de	Mercy…

Puis	d'une	voix	changée:

—Voulez-vous	me	prêter	votre	grattoir?

Et	vite,	il	retourna	dans	son	coin,	où	il	fit,	tout	le	jour,	un	grand	bruit	de	cartons	et	de	paperasses.

André	 avait	 loué,	 dans	 le	 quartier	 Saint-Sulpice	 un	 appartement	 cher,	 qu'il	meubla	 coquettement.
Dans	la	chambre	à	coucher,	assez	vaste,	il	y	eut	un	grand	lit	à	ruelles,	une	psyché,	un	secrétaire	et	des
meubles,	pareils	aux	tentures,	de	perse	bleue	à	dessins.	Point	de	salon,	un	tout	petit	cabinet	de	travail
tendu	de	bleu,	une	salle	à	manger	meublée	en	vieux	chêne	et	la	cuisine.

Plus	d'une	fois,	Mme	de	Mercy	avait	dit	avec	une	voix	de	reproche:



—André!	André!…

Elle	était	soucieuse	de	l'avenir;	bien	que	les	Rosin	eussent	promis	une	rente	de	quatre	cents	francs
par	an,	elle	restait	inquiète.	Les	derniers	jours,	elle	gardait	André	avarement,	le	couvrait	de	caresses,
avait	des	paroles	tendres,	qui	imploraient.

«Était-il	donc	si	malheureux,	pour	la	quitter,	l'ingrat?

L'aimerait-il	 encore,	 quand	 une	 autre,	 étrangère,	 serait	 là?	Du	moins	 était-il	 heureux?	 Les	 années
qu'ils	 ont	 vécues,	mère	 et	 fils,	 ensemble,	 ont	 été	 pourtant	 douces!	 (Elles	 le	 paraissent	 surtout,	 à	 ce
moment	final.)	Ils	n'ont	rien	à	se	reprocher	l'un	à	l'autre,	n'est-ce	pas?»

Et	 elle	 évoquait	 des	 souvenirs,	 le	 passé;	 ils	 parlaient	 de	 Lucy,	 leur	 chère	 morte.	 Qu'elle	 serait
heureuse,	maintenant,	de	voir	son	frère	se	marier,	qu'elle	aimerait	sa	belle-soeur!…

—Mais	elle	nous	voit,—disait	Mme	de	Mercy	en	levant	les	yeux.	André	baissait	la	tête.

Le	jour	du	départ	arriva	enfin.

André	 et	 sa	mère	devaient	 quitter	Paris,	 le	même	 jour,	 lui	 pour	Châteaulus,	 elle	 pour	 aller	 passer
quelque	temps	à	Compiègne,	dans	la	maison	de	campagne	de	Mme	d'Ayral.

Le	soir	venu,	il	conduisit	Mme	de	Mercy	à	la	gare.

Elle	partit	sans	pleurer;	tous	deux	furent	fermes	quoique,	au	fond,	près	de	sangloter.

—Adieu,	mère,	cria-t-il.

Il	lui	sembla	qu'ils	étaient	séparés,	pour	toujours,	que	sa	vie	se	brisait	en	deux:	derrière	lui	était	le
passé	maternel,	devant,	l'avenir	conjugal.	Il	lui	vint	des	regrets,	presque	des	remords.

Il	 arriva	 à	 la	 garé	 une	 heure	 trop	 tôt.	 Là	 son	 attente	 s'éternisa.	 Rien	 de	 triste	 comme	 ces	 halls
immenses	où	se	presse	la	foule.	Sur	les	bancs	des	soldats	dorment,	des	paysannes	rigides	patientent,
de	gros	paniers	entre	les	jambes,	des	élégantes,	sentant	l'iris,	sous	des	manteaux	de	voyage,	passent	au
bras	d'hommes	corrects,	des	 familles	endormies	se	 tassent	autour	du	mari,	qui	 s'éloigne	en	courant,
revient	et	fait	des	gestes	désespérés,	parce	qu'on	a	oublié	quelque	objet	sans	importance.	Plus	tristes
encore,	les	salles	d'attente,	le	quai,	la	voie	où	circulent	des	trains,	lentement,	avec	le	fanal	rouge	qui
grossit	ou	diminue	avec	eux,	triste	le	wagon	où	André	se	blottit.

Une	lâcheté	le	prend,	de	ne	point	partir,	mais	elle	l'empêche	de	se	lever;	les	portières	se	ferment,	et
l'on	roule.	André	rêve,	soulagé,	et	peu	à	peu	 le	mouvement	accéléré	du	train	 le	berce	et	 l'égaie.	 Il	a
franchi	ses	doutes	et	il	a	soif	d'action.	Le	train	court,	l'emporte	vers	la	vie	nouvelle.

La	nuit	s'écoula.—Châteaulus!

Toinette	est	là,	qui	l'attend,	et	ils	s'étreignent,	ardemment.

Elle	a	embelli,	son	teint	à	une	animation	fiévreuse,	ses	yeux	brillent;	dans	l'enfant	presque	gauche,	à
l'allure	 provinciale,	 un	 invisible	 rien	 a	 changé	 le	 tour	 des	 cheveux,	 assoupli	 la	 démarche	 et	 changé
presque	en	femme,	la	vierge.

André	 n'entrevit	 ses	 beaux-parents	 et	 Berthe,	 qu'à	 travers	 une	 brume:	 il	 ne	 vit	 que	 Toinette,	 elle
seule	emplit	les	cinq	jours	d'attente	qui	les	séparaient	du	mariage.	Il	logeait	chez	les	Rosin,	on	l'installa
dans	une	grande	chambre,	où	la	fenêtre	s'ouvrait	sur	la	campagne.

Du	matin	au	soir,	il	ne	quitte	pas	Antoinette.

Le	père	est	 au	bureau,	 le	 fils	 aussi.	 Le	grand-père	passe	 les	 après-midi	 dehors,	 ou	enfermé	à	 lire.
Berthe	 gênée,	 s'efface.	 La	mère,	 indifférente,	 vaque	 à	 ses	 affaires	 et	 les	 deux	 fiancés	 restent	 seuls,
dans	le	salon.

Quand	ils	sont	las	de	parler,	de	se	regarder,	ils	s'embrassent.

Un	grand	canapé	les	attire:	s'y	tenant	par	la	taille,	ils	semblent	vivre,	les	yeux	noyés,	dans	un	rêve.

Toinette	est	confiante,	naïve,	et	rougit	à	peine,	sous	les	lèvres	chaudes	de	son	ami.

Vierge	et	toute	pure,	elle	ne	sait	rien	du	mal,	n'a	pas	d'hypocrites	pudeurs.	Ses	yeux	sont	beaux.	Sa
bouche	est	fraîche	comme	un	fruit.

Les	aveux	coulent	de	leurs	lièvres.



«Que	le	temps	a	été	long?	Qu'ont-ils	faits,	loin	l'un	de	l'autre.»

Ils	se	le	disent.

Puis	ce	sont	des	riens,	des	enfantillages,	la	joie	des	repas,	des	promenades,	où	il	faut	garder	un	air
sérieux.	Toinette	rit,	car	son	soudain	mariage	a	mis	la	ville	en	tumulte.	Leur	maison	n'a	pas	désempli	de
visiteurs.	Des	amies	se	sont	 fâchées.	Personne	n'a	voulu	croire	à	une	union	si	 rapide;	en	province,	à
Châteaulus	surtout,	on	reste	deux	ans,	 trois	ans	 fiancés;	 les	 familles	se	brouillent,	se	raccommodent,
les	enfants	en	souffrent;	qu'importe!	c'est	la	coutume.

Et	dans	 la	 rue,	André	reçoit	d'étranges	regards	qui	 lui	arrivent,	comme	des	coups.	 Il	 sent	qu'on	 le
hait,	qu'on	le	dénigre.	On	n'aime	pas	que	l'étranger	vienne	prendre	les	filles;	n'appartiennent-elles	pas
de	droit	au	groupe	de	 la	 jeunesse	fainéante,	cancanière	et	stupide,	qui	perd	son	temps	au	café	et	au
cercle?

De	retour	à	la	maison,	les	amoureux	sont	aux	bras	l'un	de	l'autre.

Mais	André	devient	impatient,	inquiet;	il	est	homme,	il	sait	ce	que	l'enfant	ignore,	et	le	sang	lui	bat,	à
coups	saccadés,	aux	tempes	et	au	poignet.	Il	souffre,	du	supplice	de	Tantale.

Une	fois,	il	a	dénoué	ses	bras	de	la	taille	de	Toinette,	comme	honteux:

—Qu'avez-vous?	dit-elle,	vous	ai-je	fait	de	la	peine?

Et	ingénue,	elle	le	regarde,	troublée.

—Il	me	tarde	que	nous	soyons	tout	l'un	à	l'autre—dit-il	en	rougissant.
Et	à	voix	basse:—Ne	trouvez-vous	pas	le	temps	bien	long?

—Oh	si!

Et	elle	rougit,	comme	lui,	sans	avoir	bien	compris.

Depuis	 ce	 jour,	 un	 instinct	 s'éveilla	 en	 elle.	 Toinette	 n'embrassa	 plus	 son	 ami,	 comme	 si	 elle
pressentait	 que	 ses	 caresses	 lui	 faisaient	 mal,	 et	 qu'à	 leur	 bonheur	 pour	 qu'il	 fût	 entier	 et	 libre,
manquait	encore	la	sanction	des	hommes	et	de	Dieu.

Le	surlendemain,	le	mariage	se	fit,	à	la	mairie.	On	y	alla	par	petits	groupes;	personne	n'y	assista	que
les	témoins.

Mais	 le	soir,	 les	Rosin	n'avaient	pu	se	priver	d'inviter	une	quinzaine	de	personnes.	La	messe	serait
dite	à	minuit.	Les	mariés	aussitôt	après	partiraient	pour	Paris.

Le	 dîner,	 commandé	 à	 l'hôtel,	 fut	 servi.	 Le	 repas	 fut	 long.	 On	 était	 en	 vêtements	 de	 noces.	 Bien
qu'André,	qui	passa	pour	fier,	empêchât	par	son	air	réservé,	d'éclater	cette	gaieté	triviale	propre	aux
petits	mariages	bourgeois,	cependant	il	la	sentait	latente.	Des	visages	étrangers,	évités	par	lui	jusqu'à
présent,	entraient	de	force,	ce	soir,	dans	sa	vie	et	sa	pensée.	Il	en	eut,	injustement	peut-être,	un	retour
de	dédain	et	d'orgueil,	et	souffrit.

Immédiatement	il	pensa	à	sa	mère.	Seule,	là-bas,	elle	devait	être	bien	triste.	Et	il	songeait:	«Combien
elle	souffrirait	davantage	ici,	vraiment	ce	n'est	point	sa	place,	et	sa	fierté	serait	humiliée.»	Ce	souvenir
donné	 à	 l'absente,	 il	 se	 retrouva,	 comme	 réveillé,	 au	 milieu	 du	 bruit,	 des	 rires,	 des	 lumières:	 quel
malaise!	Et	ses	yeux	faisaient	le	tour	de	la	table.

Ses	beaux-parents,	il	les	subissait,	ne	faisait	plus	attention	à	eux;	mais	les	autres…	Si	restreinte	que
fût	la	noce,	il	s'y	trouvait	des	étrangers,	leurs	femmes,	des	enfants.	Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	lui;	il
détournait	 la	 tête.	Toinette	était	 près	de	 lui,	 ce	qui	 le	 consolait,	mais	 il	 la	 trouvait	moins	bien,	dans
cette	robe	blanche,	que	dans	sa	simple	petite	robe	brune	de	tous	les	jours.

En	face	d'eux,	un	juge	de	paix	cramoisi,	au	visage	couvert	de	loupes	phénoménales,	susurrait	à	Mme
Berthe	des	galanteries	de	mauvais	goût.

Un	jeune	homme	barbu,	le	cousin	de	Rosin,	à	tête	piriforme	et	à	l'air	méticuleux,	coupait	son	pain	en
petits	cubes.	Une	vieille	femme,	à	face	bestiale,	dévorait.

André	eût	pu	lire	sur	les	visages	ce	que	chacun	pensait.

L'un	le	dénigrait,	l'autre	enviait	Toinette;	et	on	disait	d'eux	tout	le	mal	possible.

Les	chansons,	dès	qu'on	eut	porté	la	santé	des	mariés,	commencèrent.	Un	avoué	chanta	Mimi	Pinson.



Le	cousin,	un	refrain	d'opérette	à	la	mode	de	l'an	passé.	Mlle	Ambroisie,	soeur	du	juge	de	paix,	poussée
par	un	groupe	de	gens	hostiles	aux	mariés,	se	leva,	dressant	sa	tête	presque	sans	cheveux,	et	roulant
des	yeux	verdâtres,	cria	d'une	voix	aigrelette	une	complainte	monotone,	et	à	 laquelle	sans	doute	elle
attribuait	 un	 sens	méchant,	 car	 à	 chaque	 refrain,	 elle	 regardait	 en	 face	 les	mariés	 avec	un	mauvais
sourire.

Puis	elle	se	rassit,	au	milieu	d'applaudissements.

Dès	qu'ils	le	purent,	Antoinette	et	André	quittèrent	la	table.

Au	salon,	des	gens	 fumaient,	gorgés	de	nourriture.	Dans	 la	cuisine,	des	hommes	mûrs	et	Alphonse
embrassaient	les	servantes.	Ailleurs,	des	femmes	jacassaient.

Ils	poussèrent	la	porte	de	la	cour.

Elle	était	solitaire.	La	petite	ville	dormait.	La	brise	d'été	roulait	une	odeur	de	fleurs.	Un	chat	miaulait
d'amour,	au	 loin.	Dans	un	coin,	un	puits	couvert	d'un	treillage	de	 feuilles,	blanchissait	sous	 la	pleine
lune;	elle	oscillait,	dans	un	seau	d'eau,	comme	un	disque	d'argent	liquide.

Longtemps	ils	se	rappelèrent	la	sensation	ineffable	de	cette	minute	perdue,	où	ils	ne	parlaient	point
et	se	regardaient	gravement.

On	les	appela.	L'heure	de	la	messe	approchait.	Une	voiture	les	mena	devant	la	cathédrale.	Au	son	des
cloches,	 et	 comme	 les	 douze	 coups	 de	 minuit	 sonnaient,	 les	 larges	 vantaux	 s'ouvrirent.	 Toinette	 et
André	 s'avancèrent	 dans	 une	 nuit	 profonde;	 au	 loin	 seulement	 brûlaient	 deux	 cierges.	 Puis	 ils
tournèrent	et	virent,	dans	un	des	bas-côtés,	une	petite	chapelle	illuminée.

Ils	 attendirent.	 Une	 clochette	 tinta.	 Le	 prêtre	 célébra	 la	 messe.	 Bientôt	 l'alliance	 d'or	 cercla	 leur
doigt,	comme	l'anneau	d'une	chaîne	nouvelle,	qu'ils	porteraient	ensemble,	jusqu'à	la	mort.

Toinette,	abîmée	dans	ses	voiles	et	prosternée,	priait.	André	songeait.

Une	fraîcheur	emplissait	la	petite	chapelle,	mais	ailleurs	et	partout	la	cathédrale	était	sombre.	C'était
bien	dans	la	vie	obscure	et	froide,	l'arrêt	lumineux	et	féerique	d'une	heure	unique,	inoubliable.

Toinette	dans	la	sacristie,	chancelait,	un	peu	pâle.

—Ne	partons	pas,	dit	André,	restons	ce	soir,	voulez-vous?

—Oui,…—Et	elle	l'en	remercia	d'un	sourire.

Alors,	chez	les	Rosin,	dans	la	plus	belle	chambre,	on	leur	dressa	un	lit.	Mme	Berthe,	qui	occupait	la
pièce	 voisine,	 aidait	 aux	 préparatifs,	 pensive,	 se	 souvenant	 d'elle-même.	 Mais	 André	 devint	 triste,
regretta	de	n'être	point	parti.	La	mère	mettait	les	draps	avec	lassitude;	ses	yeux	ternes	n'avaient	pas
d'expression.

Songeant	qu'elle	allait	 lui	confier	sa	 fille,	André	eut	une	 impression	 inattendue	qui	 le	surprit,	et	se
demanda	 pourquoi	 tant	 de	 vieilles	 femmes	 ont	 sur	 leur	 visage	 usé,	 et	 dans	 leurs	 yeux	 éteints,	 l'air
déplaisant	de	vieilles	entremetteuses.

En	 bas,	 Toinette	 s'arrachait	 aux	 baisers	 envieux	 des	 femmes	 et	 des	 filles;	 André	 descendit.	 Sur
l'escalier,	le	grand-père	Rosin	le	croisa	et,	avec	un	sourire	un	peu	triste	et	une	expression	singulière,
lui	fit	un	signe	de	tête	amical,	en	levant	un	doigt	en	l'air,	comme	s'il	l'avertissait…	de	quoi?

Toinette	était	sa	préférée.	Le	signe	s'adressait-il	à	 toute	 leur	vie	 future?	Qui	 le	savait?…	Et	André,
troublé,	revit	le	doigt	maigre	levé,	qui	s'agitait,	pour	un	conseil	ou	un	avertissement.

Toinette	n'était	plus	en	bas,	on	la	déshabillait,	chez	Berthe.

Quand	elle	entra	dans	la	chambre	nuptiale,	aux	bras	de	sa	mère	et	de	sa	soeur,	un	peu	pâle	et	vêtue
d'un	peignoir	blanc,	le	coeur	défaillit	à	André.	Ainsi	on	la	lui	livrait,	elle	était	à	lui,	et	c'était	le	prix	du
marché	 conclu.	Mme	Rosin	 se	 retira,	Berthe	passa	 dans	 la	 chambre	 à	 côté.	Deux	heures	 sonnèrent,
mélancoliques	 dans	 la	 nuit;	 et	 debout,	 près	 du	 lit	 entr'ouvert,	 André	 et	 Toinette	 se	 regardèrent.	 Ce
qu'ils	éprouvaient,	était	sans	paroles	et	même	sans	pensées.	Pleine	d'appréhensions	devant	l'inconnu,
l'âme	trouble,	elle	souriait,	avec	un	imperceptible	tressaillement	nerveux.	Lui	plein	d'angoisse	devant	la
vierge,	cherchait	de	vaines	paroles,	et	bouleversé	d'amour	et	de	peur,	il	souriait	aussi,	confus.	Les	mots
expiraient	 à	 leurs	 lèvres.	 Alors	 en	 silence,	 il	 lui	 tendit	 les	 bras,	 puis	 les	 lèvres;	 et	 ils	 s'étreignirent
frissonnants,	elle	toute	enfant,	lui	redevenu	enfant,	pour	cette	nuit	de	tendresses	et	de	caresses,	pour
cette	nuit	unique	au	monde.



DEUXIÈME	PARTIE

I

Huit	 jours	 après,	 un	matin,	 ils	 se	 réveillèrent	 à	 Paris,	 comme	 au	 sortir	 d'un	 songe.	 Leur	 départ,	 le
voyage,	les	heures	écoulées,	défilaient	devant	eux	d'une	façon	confuse.	Le	coeur	gonflé	de	tendresse,
doucement	ivres,	ils	ne	savaient	si	leur	arrivée	était	bien	réelle,	et	s'ils	ne	dormaient	point	encore.

Pourtant,	descendus	sur	le	quai	de	la	gare,	et	entrés	dans	la	grande	ville	bruyante,	ils	se	secouèrent,
regardèrent	autour	d'eux,	et	se	sourirent.	Ils	s'occupèrent	enfin	de	leurs	bagages	et	d'une	voiture.	Mais
cela	les	étonnait	d'agir,	et	ce	fut	d'une	voix	indécise	qu'André	cria	au	cocher	l'adresse.

Le	fiacre	roula;	bercés	doucement,	ils	retombèrent	à	leur	molle	ivresse.	Ils	se	contemplaient,	perdus
dans	une	pensée	douce,	 ils	se	trouvaient	beaux,	admiraient	 leurs	yeux	battus	et	brillants,	 leur	visage
pâli	par	l'amour;	ils	se	tenaient	la	main	et	se	taisaient,	tant	leur	bouche	avait	proféré	de	fois	les	aveux,
les	appels,	les	caressantes	paroles.

La	voiture	s'arrêta	brusquement;	ils	sursautèrent.	On	était	arrivé,	ils	se	mirent	à	rire.

—Montez,—dit	 André	 en	 désignant	 un	 escalier,	 dans	 la	 cour.	 Il	 la	 suivit,	 regardant	 la	 robe	 qui
dépassait,	sous	le	manteau	de	voyage.

«Ma	femme!	c'est	ma	femme!»	répétait-il,	et	au	sentiment	délicieux	de	l'avoir	possédée,	s'ajoutait	la
joie	de	l'avoir	sienne	à	jamais,	de	l'introduire	dans	l'existence	nouvelle,	de	lui	faire,	dans	l'appartement
où	elle	vivrait,	la	surprise	des	meubles	frais,	de	lui	dire:	«Vous	voici	chez	vous,	c'est	bien	modeste,	mais
j'espère	que	vous	vous	y	plairez.»

—Là!—et	il	introduisit	la	clef	dans	la	serrure—nous	sommes	au	premier!

Cela	déjà	lui	semblait	une	aubaine;	tant	de	Parisiens	habitent	au	cinquième.	Mais	Toinette,	habituée
à	vivre	dans	une	grande	maison,	ne	prêta	aucune	attention	à	cet	avantage.	Elle	s'étonnait	même	qu'on
pût	vivre,	tant	de	locataires	ensemble,	entassés	les	uns	sur	les	autres.

Le	concierge	déposa	les	malles.	André	ferma	la	porte.

—La	 domestique	 ne	 viendra	 que	 demain,	 dit-il.	 Nous	 sommes	 seuls,	 nous	mangerons	 dehors,	 cela
vous	déplaît-il?

—Mais	non!

—Vous	voici	chez	vous,	c'est	bien	modeste,	mais…

Et	 il	répéta	 la	phrase	qu'il	pensait	dans	 l'escalier.	Elle	sourit,	étonnée,	et	s'avança	rapidement,	par
curiosité	enfantine;	elle	ne	 jeta	qu'un	coup	d'oeil:	 le	cabinet	de	travail	d'André	 lui	plut,	mais	elle	eût
préféré	 un	 salon,	 elle	 aima	 la	 chambre	 à	 coucher,	 dont	 la	 grandeur	 imposante	 ne	 lui	 parut	 que
raisonnable,	elle	 traversa	deux	grands	cabinets	à	portes	vitrées,	passa	dans	 la	cuisine	qu'elle	 trouva
sombre,	et	dans	la	salle	à	manger,	sombre	aussi.	Il	lui	semblait	avoir	tourné	sur	elle-même,	et	déçue:

—Comme	c'est	petit!	s'écria-t-elle.

Timidement,	elle	regarda	André	avec	regret,	et	le	voyant	gêné,	l'embrassa.

—Chère,	chérie!	nous	ne	sommes	pas	en	province.	Cet	appartement,	voyez-vous,	est	très	grand	pour
notre	budget,	et	même	très	grand	pour	Paris.

Et	 il	 entra	dans	des	détails	 qui	 firent	hocher	 la	 tête	 à	 la	 jeune	 femme;	 elle	 se	 résignait,	 sans	 être
convaincue.

—Bah!	fit-elle,	ça	ne	nous	empêchera	pas	d'être	heureux?

—Mais	viens	voir,	regarde	en	détail,	est-ce	que	le	papier	de	ta	chambre	te	plaît?

—Attends	que	je	me	mette	à	l'aise.

Et	tout	de	suite	après,	elle	alla	regarder	aux	vitres,	vit	une	grande	cour	et,	sur	trois	côtés,	des	murs



percés	de	 fenêtres;	 tout	en	haut,	 s'ouvrait	un	carré	de	ciel	bleu;	en	 face	d'elle,	par	delà	un	mur	sur
lequel	un	chat	promenait	sa	silhouette	maigre,	montait	une	maison	de	pauvres	gens,	noire	de	suie.

André	comprit	le	regard	de	la	jeune	femme.

—Oui,	je	sais,	c'est	un	peu	triste	une	cour,	mais	que	voulez-vous?	l'appartement	est	si	avantageux.

Ce	n'était	pas	trop	l'avis	de	Toinette;	elle	se	laissa	prendre	aux	bras	du	jeune	homme.

—Vois-donc,	disait-il	tendrement,	aimes-tu	ces	meubles?

—Oui.

—Et	ce	lit?

—Aussi.

—Cette	psyché?

—Oui,—dit-elle	en	hésitant;	elle	aurait	préféré	une	armoire	à	glace.

—J'ai	fait	de	mon	mieux,	êtes-vous	contente?

—Je	 vous	 remercie,—dit-elle	 très	 bas,	 car	 depuis	 leur	mariage,	 ils	 se	 tutoyaient	 dans	 les	moments
d'expansion,	mais	revenaient	au	«vous»	malgré	eux,	presque	aussitôt.	C'était	leur	pudeur	mutuelle	qui
s'exprimait	ainsi,	avec	une	contrainte	et	une	cérémonie	involontaires.

Car	 telle	 était	 la	 bizarrerie	 de	 leur	 situation,	 commune	 à	 tous	 les	 jeunes	 mariés:	 ils	 ne	 se
connaissaient	qu'à	peine,	et	d'autre	part,	 liés	par	la	possession	amoureuse,	 ils	ne	pouvaient	être	plus
intimes.	De	là,	chez	eux,	un	mélange	ingénu	de	chatteries,	d'effusions	et	de	réserves	subites,	de	gênes
délicates.

Toinette	et	André	prirent	possession	de	 leur	appartement,	ouvrirent	 les	armoires,	mirent	 les	mains
sur	tout;	elle	s'assit	à	un	petit	bureau	de	 laque	et	écrivit	à	ses	parents,	 la	plume	grinçait;	 lui	prit	un
livre	et	le	lut,	sans	intérêt:	leur	dépaysement	ne	pouvait	de	sitôt	cesser,	il	leur	faudrait	des	jours	et	des
mois	avant	qu'ils	se	sentissent	chez	eux.

André,	en	regardant	écrire	sa	femme,	goûtait	d'avance	les	plaisirs	de	l'intimité,	des	matins	d'été	dans
la	chambre	ensoleillée,	des	soirs	d'hiver,	quand	pétillerait	la	flamme.

Ils	sortirent	sur	la	place	Saint-Sulpice;	André	désigna	l'église:

—Veux-tu	entrer?

—Oui.

Devant	une	des	petites	chapelles	consacrées	à	la	Vierge,	elle	s'agenouilla.	Debout	et	en	arrière,	il	la
regardait,	penchée,	le	front	dans	ses	mains;	les	cheveux	bruns,	durement	tordus,	dégageaient	la	nuque
fraîche,	d'un	blanc	d'ivoire.	Il	resta	pensif;	que	de	fois	il	avait	vu	sa	soeur	Lucy,	prosternée	ainsi	en	de
longues	prières,	lui	revenir	avec	des	yeux	d'extase	et	une	clarté	sur	le	visage.	Mais	Toinette	se	signa
rapidement,	lui	prit	le	bras	en	souriant.

Frappés	par	la	même	idée,	ils	se	rappelaient	la	messe	de	leur	mariage,	et	leurs	impressions	troubles,
en	cet	instant.

Ils	déjeunèrent	dans	un	restaurant	cher.	Toinette	avait	faim.	Pleine	de	curiosité,	elle	regardait	autour
d'elle	les	couples	assis	à	de	petites	tables.	Le	tumulte	de	la	rue	ébranlait	les	vitres;	grisée	de	couleurs
et	de	bruits,	elle	murmura	avec	étonnement:

—C'est	drôle,	Paris!

—Préfères-tu	Châteaulus?

—Oh	non!

La	note	l'épouvanta.

—Mais	on	te	vole!

—Je	le	sais	bien.

—Refuse	de	payer!



Il	se	mit	à	rire:

—Pour	une	fois…	nous	ne	dînerons	pas	souvent	ici,	ni	chez	Bignon,	va.

Ils	prirent	une	voiture	qui	les	mena	au	bois.

André	 indiquait	 au	 passage,	 les	monuments,	 les	 rues;	 Toinette	 distraite,	 regardait	 les	 voitures	 de
maître,	tournant	autour	du	lac.	Pourquoi	était-elle	en	fiacre?	Et	avec	une	ignorance	enfantine	du	prix
de	l'argent,	la	jeune	femme	trouvait	sa	robe	trop	simple.	Elle	se	consola	en	dédaignant	les	omnibus	et
les	piétons.

De	temps	en	temps,	elle	désignait	à	son	mari	une	dame	empanachée	ou	quelque	fille	au	chignon	doré,
conduisant	un	dog-car:

—Connais-tu	cette	dame?

…	comme	s'ils	eussent	été	sur	 le	cours	d'une	ville	de	province.	Les	réponses	d'André	 l'effrayèrent.
Personne	ne	les	connaissait.	Ils	ne	connaissaient	personne.	Quelle	solitude!	Elle	garda	le	silence.

—À	quoi	penses-tu?	demanda-t-il.

—À	rien.

Car	 elle	 pensait	 à	 trop	 de	 choses	 à	 la	 fois,	 voyait	 trouble.	 Aux	 images	 vagues	 et	 pompeuses	 d'un
avenir	 inconnu,	 se	 mêlaient	 l'impression	 tourbillonnante	 du	 présent,	 et	 les	 évocations	 précises	 du
passé.

André,	déjà	las	de	ce	spectacle	monotone,	avait	grand'hâte	d'être	chez	eux.	Sa	femme,	dans	le	plein
air	de	Paris,	semblait	lui	appartenir	moins.	Des	gens	la	regardaient;	il	en	était	froissé.

—Veux-tu	que	nous	dînions	chez	nous?	Ce	sera	une	économie.

Elle	battit	des	mains:

—C'est	cela!	tu	verras	la	bonne	cuisine	que	je	sais	faire!

Ravis	à	l'idée	de	cette	dînette,	courant	les	magasins,	ils	entrèrent	dans	les	plus	beaux.

Toinette,	 qui	 s'empara	 du	 porte-monnaie,	 acheta	 une	 livre	 de	 fraises,	 des	 oeufs,	 une	 bouteille	 de
Médoc,	un	pâté	fin.

On	n'oublia	que	le	pain,	André	ressortit.

Déjà	Toinette	avait	mis	la	table;	la	vue	de	leur	porcelaine,	de	leurs	couverts,	les	ravit.

Il	n'y	avait	pas	d'eau,	André	alla	emplir	une	carafe	dans	la	cour.

Ce	 fut	 un	 gracieux	 dîner,	 leurs	 verres	 se	 touchaient,	 leurs	 chaises	 se	 rapprochèrent.	 Les	 bougies
jetaient	sur	les	murs	des	clartés	amies.	La	porte,	fermée	à	double	tour,	les	isolait	du	reste	des	vivants.
Ils	connurent,	pour	 la	première	fois,	avec	une	 intensité	décuplée	par	 leur	amour,	 l'égoïste	confort	de
famille	quand,	 les	 rideaux	 tirés,	on	se	 replie	en	soi-même,	 laissant	passer	 les	heures.	 Ils	mangeaient
lentement,	André	s'écria:

—Ne	sommes-nous	pas	mieux	ici,	tout	seuls?

—Si!

Elle	était	sincère.	Chaque	impression	nouvelle	mettait	une	empreinte	en	elle,	comme	dans	de	la	cire.

L'heure	était	douce	et	pénétrante.	Ils	inaugurèrent,	avec	une	ivresse	sourde,	ce	premier	soir	de	leur
vie	future.	Leurs	mains	se	mêlaient	sur	les	meubles	et	les	objets.	Désormais	tout	leur	serait	commun,
jusqu'au	grand	lit	vierge,	caché	dans	l'ombre	des	rideaux.

II

Ils	dormaient	profondément,	 le	 lendemain,	quand	sept	à	huit	 coups	de	sonnette,	 retentissant	chaque



fois	plus	stridents,	réveillèrent	brusquement	Toinette.	Effarée,	elle	jeta	autour	d'elle	le	regard	surpris
des	 gens	 qui	 s'éveillent	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 un	 lieu	 inconnu,	 elle	 frotta	 ses	 yeux,	 tressaillit,
secoua	son	mari,	qui	murmura	tranquillement:

—C'est	la	bonne,	je	vais	y	aller.

—Non,	non,	dormez!—dit-elle	avec	importance,—c'est	mon	affaire.—Elle	courut	à	la	porte,	et	recula
étonnée.

Portant	 un	 grand	 chapeau	 de	 crêpe,	 une	 vieille	 dame	 aux	 yeux	 rougis	 par	 les	 larmes,	 les	 mains
enfouies	dans	un	manchon	à	longs	poils	jaunes,	fit	une	révérence,	en	disant	poliment:

—Madame	de	Mercy,	je	crois?

Toinette	fit	un	signe	d'assentiment.

—Madame	Ouflon…—dit	la	vieille	dame	en	se	nommant.—On	peut	m'appeler	aussi	Marie.

—Ah!—dit	Toinette	troublée—très	bien!	très	bien!—et	elle	introduisit	la	bonne.

«Mon	Dieu!	pensait-elle,	pourquoi	André	a-t-il	pris	cette	dame-là?	Je	n'oserai	jamais	la	commander.»

La	vieille	la	couvait	d'un	bon	regard,	comme	si	elle	comprenait:

—Monsieur	a	peut-être	dit	à	madame,	que	je	n'ai	pas	toujours	été	en	condition?	J'ai	longtemps	habité
le	Nord,	j'avais	une	belle	maison	et	des	champs,	madame.	Mon	mari	a	tout	bu,	tout	perdu,	il	est	mort
avec	tant	de	dettes,	que	nous	n'avons	su,	mon	fils	et	moi,	comment	nous	retourner.	Mais	maintenant
Polyte,—c'est	pour	abréger,	remarqua-t-elle	avec	beaucoup	d'aménité,—Hippolyte	est	dans	les	chemins
de	fer,	et	dès	qu'il	sera	sous-chef	de	gare…

Elle	n'acheva	pas;	un	avenir	divin	s'étalait	devant	ses	yeux.	Elle	tira	un	grand	mouchoir	et	s'essuya
les	yeux.

—Madame	sera	contente	de	moi,	j'espère?	Je	dois	dire	que	madame	me	plaît	beaucoup.	Faut-il	faire
du	chocolat?

—Attendez,	oui,	ayez	l'obligeance	de	préparer	le	chocolat!—dit	Toinette	d'un	petit	air	entendu,	et	elle
courut	rejoindre	André,	qui	ne	put	se	tenir	de	rire.

—Chérie,	dit-il,	il	paraît	que	c'est	une	personne	sûre;	si	vous	saviez	comme	c'est	rare	à	Paris;	j'espère
qu'elle	vous	conviendra?

—Mais	je	n'oserai	pas	la	commander.

—Par	exemple!—Et	il	sonna:

—Bonjour,	Marie,	vous	m'apporterez	de	l'eau	chaude	pour	ma	barbe.

—Bien,	monsieur.

Une	demi-heure	après,	le	chocolat	parut.	Mme	Ouflon	le	portait	avec	un	petit	sourire	gourmand,	de
l'air	de	quelqu'un	qui	transporte	son	déjeuner	dans	une	chambre	voisine,	afin	de	le	déguster	plus	à	son
aise.

Le	chocolat	était	détestable.

—Bah!	fit	André,	c'est	la	première	fois…

Et	il	cria:

—Eh	bien,	Marie,	et	cette	eau	chaude?

—Voilà,	monsieur.

L'eau	était	froide.

—Sapristi!

Toinette	se	mit	à	rire;	ils	se	regardèrent,	un	peu	penauds.

—Il	faudra	la	dresser,	dit-il	avec	conviction.



—Comptez	sur	moi!

Le	 congé	 d'André	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Il	 employa	 les	 quelques	 jours	 qui	 lui	 restaient	 à	 promener	 sa
femme	dans	Paris.	Elle	s'arrêtait	devant	tous	les	magasins;	des	étoffes,	des	bijoux	la	tentaient.	Il	les	lui
promettait	pour	plus	tard,	dès	qu'ils	seraient	riches.

Ce	 mot	 n'avait	 aucun	 sens	 pour	 elle.	 N'étaient-ils	 pas	 riches,	 puisqu'ils	 dépensaient	 de	 l'argent,
prenaient	des	voitures,	allaient	au	théâtre.	Elle	trouvait	cela	tout	simple.	Dans	sa	facile	vie	de	province,
n'ayant	pas	de	besoins,	elle	n'avait	manqué	ni	souffert	de	rien.	Pourquoi	n'en	serait-il	pas	de	même	à
Paris?

Mme	de	Mercy	avait	écrit	plusieurs	fois,	souhaité	de	loin	la	bienvenue	à	sa	belle-fille.	Son	retour	ne
pouvait	tarder.

André,	à	la	veille	de	rentrer	au	bureau,	fit	ses	comptes.

—Il	est	temps	que	ma	mère	revienne,	je	n'ai	plus	un	sou!

—Ah!	mon	Dieu!

—Elle	a	encore	cinq	mille	francs	à	moi,	elle	me	les	garde,	je	lui	parlerai.

Le	lendemain,	il	alla	à	son	ministère.	Les	jours	d'après	furent	pénibles.

André	 fut	 malheureux.	 Avant	 son	 mariage,	 la	 nécessité	 de	 griffonner	 des	 paperasses	 lui	 pesait.
Maintenant,	 au	 contraire,	 il	 eût	 voulu	 plus	 de	 besogne,	 et	 gagner	 bravement	 sa	 vie.	 N'était-ce	 pas
absurde	qu'il	fût	là,	rivé	à	son	pupitre,	astreint	à	une	exactitude	niaise,	n'ayant	qu'une	besogne	inutile
de	 copiste?	 Il	 eût	 travaillé	 gaîment	 du	matin	 au	 soir,	 pour	 gagner	 davantage	 que	 ses	 cent	 soixante
francs	de	salaire.	Comment	vivre,	avec	cette	somme	dérisoire?

Le	bureau,	que	jusqu'à	présent	André	avait	supporté	avec	ennui,	redevint	pour	lui	une	préoccupation
irritante,	pénible.

Encore,	s'il	avait	pu	se	retirer	et	gagner	sa	vie	autrement.	Mais	comment?	L'Administration	donnait
le	gagne-pain	incomplet,	mais	 immédiat.	À	 l'âge	d'André,	entré	dans	une	carrière,	on	n'en	sort	point,
quand	on	est	pauvre.	Rigide	sur	certains	points	et	fier,	il	ne	voulait	demander	ni	devoir	rien	à	personne.
D'ailleurs	 qu'eût-il	 su	 faire?	 Avec	 cet	 enseignement	 classique,	 qui	 fait	 tout	 au	 plus	 des	 hommes	 de
lettres	ou	des	ratés,	à	quoi	eût-il	été	bon?

Il	n'y	avait	donc	rien	à	faire	qu'à	attendre,	continuer	sa	vie	puérile	et	vide,	sortir	râpé,	et	manger	peu.

Mais,	auraient-ils	de	quoi	vivre?

Deux	ou	trois	années	étaient	presque	assurées,	grâce	à	la	moitié	restant	des	dix	mille	francs	donnés
par	sa	mère.	Ensuite	 l'on	verrait,	quitte	à	vivre	en	province,	délégué	dans	quelque	emploi.	André	se
disait	cela	pour	se	donner	espoir,	mais	cette	perspective	lui	faisait	horreur;	en	effet,	la	liberté	de	Paris
serait	 loin.	 Ici	 il	 avait,	 en	 dehors	 de	 l'Administration,	 une	 indépendance	 réelle.	Que	deviendrait-elle,
ailleurs?

Toinette	s'accoutumait.

Prise	dans	des	liens	d'habitude	douce,	elle	vivait	d'une	vie	tendre,	facile	et	calme.	Les	heures,	l'après-
midi,	 lui	paraissaient	 longues.	Elle	n'avait	pas	 l'habitude	de	 lire,	n'aimait	ni	coudre	ni	broder;	André
tâcha	de	lui	inspirer	ces	goûts.	Il	n'aimait	pas	que	l'esprit	des	femmes	se	perdît	en	rêvasseries	inutiles.
Il	voulait	que	Toinette	sentît	toujours	l'obligation,	l'utilité	d'un	travail,	si	petit	fût-il.

Leurs	 rapports	 étaient	 bons,	 leurs	 caractères	 ne	 s'étaient	 pas	 encore	 heurtés.	 Ils	 se	 cédaient
toujours.

Au	 lieu	 de	 s'approfondir,	 ils	 reculaient	 l'un	 devant	 l'autre.	 À	 tout	 ce	 que	 sa	 femme	 disait,	 André
répondait	amen;	et	 il	 se	croyait	 sincère.	 Ils	 se	 faisaient	ces	concessions	mutuelles,	où	 la	 raison	n'est
pour	rien,	toutes	de	sentiment	et	qui	cessent,	dès	que	l'esprit	et	le	caractère,	tôt	ou	tard,	revendiquent
leur	 indépendance.	 Alors	 naissent	 les	 petits	 heurts,	 les	 raisonnements	 stériles,	 les	 abdications	 sans
conviction,	 les	 entêtements	 bêtes,	 les	 bouderies	 cruelles	 sans	 le	 savoir,	 les	 mots	 brutaux	 sans	 le
vouloir,	mille	discussions	où	la	femme,	vaincue,	est	humiliée,	où	vainqueur,	l'homme	est	amoindri.

Car	tout	se	combat,	dans	les	deux	êtres	que	la	vie	a	associés:	les	origines,	l'éducation	et	l'instruction,
tout,	jusqu'aux	préjugés	et	aux	manies.

Chez	les	êtres	les	mieux	doués	d'intelligence	et	de	coeur,	ce	n'est	qu'au	contact	journalier,	après	des



mois	et	des	années,	que	les	caractères	s'assouplissent,	se	conforment	l'un	à	l'autre;	la	tâche	est	rude,
quotidienne,	fastidieuse.

Souvent	l'amour	y	sombre.	Et	ce	jeu	cruel	et	irritant,	où	parfois	aux	mauvaises	heures,	mari	et	femme
semblent	se	complaire,	met	en	cause	le	bonheur	de	toute	la	vie,	et	l'avenir	des	enfants.

Toinette	 et	 André	 n'en	 étaient	 point	 là	 encore;	 cependant	 ils	 n'étaient	 pas	 tellement	 enivrés,
endormis	par	leur	tendresse,	qu'ils	ne	pressentissent	pas	déjà,	l'un	chez	l'autre,	des	malentendus,	peut-
être	éternels.

André	était	si	affectueux,	si	prévenant	qu'elle	le	trouvait	trop	bon	et	lui	baisait	la	main	de	force,	avec
une	tendresse	reconnaissante;	il	lui	semblait	supérieur	aux	hommes,	aux	parents	qu'elle	avait	connus.

André	jugeait	Toinette	assez	intelligente,	peu	instruite,	et	fine;	car	elle	avait	ce	tact	féminin	d'écouter
sans	comprendre,	et	de	sourire	à	propos.

Ils	 s'admiraient,	 se	 flattaient	 l'un	 l'autre,	 car	 la	 vie	 leur	 était	 douce.	L'intérêt,	 ni	 le	 sacrifice,	 ni	 la
pauvreté	mesquine	n'avaient	encore	ouvert	leurs	yeux,	ni	réveillé	leur	égoïsme	endormi.

Ils	perdaient	la	conscience	de	leur	moi.	André	était	Toinette,	et	Toinette	était	André.	Ils	vivaient	l'un
par	 l'autre,	mais	c'était	 l'homme	qui	s'abandonnait	 le	plus,	car	ayant	vécu	et	souffert,	 il	avait	besoin
d'effusions.	Ignorante,	expectante,	Toinette	se	livrait	moins.

André	 l'étonnait	 par	 ses	 phrases	 sérieuses,	 son	 désir	 d'être	 câliné,	 sa	 tendresse	 nerveuse.	 Elle
l'aimait	tout	uniment	parce	qu'il	était	jeune	et	aimant.	Elle	ne	comprenait	guère	ce	qu'il	 lui	disait,	ou
souvent	l'interprétait	à	côté,	peu	perspicace	d'ailleurs,	ou	peu	curieuse	de	deviner	l'esprit	de	son	mari.
Elle	ne	pensait	point,	elle	sentait.

Quand	elle	le	regardait	avec	de	beaux	yeux	tendres,	et	qu'elle	lui	caressait	les	cheveux,	il	lui	confiait
souvent	 d'amers	 chagrins,	 ou	 des	 projets	 d'avenir,	 et	 lui	 demandait	 si	 elle	 pensait	 comme	 lui;	 elle
répondait:

—Oui!

…	d'une	voix	doucement	grave;	et	André	se	sentait	le	coeur	réchauffé;	mais	Toinette,	le	plus	souvent,
avait	parlé	d'instinct,	sans	comprendre.

Qu'importait?	puisque	leurs	yeux	se	cherchaient,	puisque	leurs	lèvres	se	souriaient,	puisque	l'ardeur
de	la	jeunesse	les	jetait	aux	bras	l'un	de	l'autre,	puisqu'ils	s'aimaient.

Leurs	nuits	étaient	douces	et	longues.	Une	veilleuse	emplissait	la	chambre	d'une	faible	clarté	amie.
Leurs	 sommeils	 amoureux	 s'éveillaient	 en	 un	 sourire,	 tandis	 que	Mme	 Ouflon,	 tirant	 gravement	 les
rideaux,	leur	présentait	le	chocolat,	devenu	meilleur.

Ils	paressaient	encore,	n'avaient	pas	besoin	de	parler:	se	regarder	et	se	sourire	suffisait.	Ils	lisaient	le
journal,	distraits;	elle	pensant	à	des	emplettes,	car	bien	que	rien	ne	manquât,	chaque	jour	elle	s'avisait
d'un	bibelot	nouveau;	lui,	inquiet	et	parlant	d'économie,	car	il	ne	restait	presque	rien	du	traitement	du
premier	du	mois.

Ils	 se	 levaient,	 s'habillaient	 lentement,	 et	 André	 partait	 pour	 le	 bureau.	 Toinette	 s'occupait	 du
déjeuner,	envoyait	Mme	Ouflon	plusieurs	fois	dehors,	car	la	vieille	n'avait	pas	plus	de	mémoire	que	la
jeune.	Vers	onze	heures	on	entendait	un	pas	dans	l'escalier.	Toinette	se	jetait	sur	la	nappe,	mettait	en
hâte	le	couvert.

—Un	petit	moment,	mon	ami!	criait-elle.

Les	premiers	jours,	le	repas	avait	tant	tardé,	qu'André,	en	retard	à	son	bureau,	avait	été	admonesté.
Toinette	désolée	pressait	le	service,	Mme	Ouflon	cassait	des	assiettes,	et	le	repas	était	à	peine	cuit,	peu
mangeable.	 Puis	 une	 réaction	 vint.	 Toinette	 se	 levait	 tôt,	 bousculait	 la	 vieille	 dame,	 et	 quand	André
arrivait,	on	lui	servait	des	viandes	calcinées,	des	sauces	gélatineuses.	L'équilibre	fut	long	à	se	faire.

Un	soir	que	Mme	Ouflon	était	montée	se	coucher,	Toinette	qui	furetait	dans	les	armoires,	poussa	un
cri,	André	accourut.	Dans	un	petit	buffet	de	cuisine,	comme	un	gros	chat	qui	a	trop	mangé,	l'indicible
manchon	à	poils	 jaunes	de	Mme	Ouflon	 reposait	 sur	une	montagne	de	croûtes	de	pain.	 Il	 y	 en	avait
pour	plusieurs	livres,	en	fragments	secs,	en	blocs	de	mie,	en	croûtons	fantastiques.

Le	 lendemain	Toinette	constatait	 le	désordre,	 l'excès	des	dépenses,	elle	eut	une	sévère	explication
avec	la	bonne,	et	l'accompagna	dans	ses	achats.	Elle	fut	vite	édifiée.

Mme	Ouflon	ne	pouvait	se	passer	d'un	bonnet	neuf,	elle	marchait,	dans	la	rue,	à	petits	pas,	d'un	air



indifférent,	comme	une	vieille	dame	sortie	en	coiffure	du	matin.

Très	 digne,	 elle	 achetait	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 meilleur,	 comme	 pour	 elle,	 sans	 marchander;	 les
fournisseurs	la	prenaient	pour	une	rentière.

Toinette	s'apercevant	du	manège,	bouscula	Mme	Ouflon,	mais	celle-ci	se	mit	à	sangloter	dans	la	rue,
disant	qu'elle	n'avait	pas	été	toujours	en	condition,	et	que	quand	Polyte	serait	sous-chef	de	gare,	elle
partirait	avec	lui	dans	un	fiacre	à	deux	chevaux.

Toinette	ne	la	gronda	plus.

Mais	c'était	elle-même	qu'André	reprenait	doucement.	Il	sentait	 leur	petit	ménage	aller	à	la	dérive,
les	dépenses	s'accumuler;	beaucoup	de	provisions	étaient	perdues,	on	 laissait	 la	bonne	 les	 revendre.
Elle	 troquait	 ainsi	 au	 marché,	 des	 portions	 de	 viande,	 de	 poisson,	 contre	 des	 assiettes	 de	 moules,
qu'elle	 dégustait	 avec	 ravissement,	 en	 essuyant	 ses	 yeux	 rouges,	 et	 en	 soupirant	 après	 un	 avenir
meilleur.

Malgré	 leur	 tendresse,	Toinette	et	André	 sentaient	bien	que	 les	 choses	allaient	de	 travers,	 et	qu'il
fallait	enrayer.	Ils	avaient	été	souvent	au	théâtre;	maintenant	que	l'argent	manquait,	ils	passaient	leurs
soirées	ensemble.	Il	lisait	tout	haut,	elle	n'écoutait	pas.	Rarement	ils	parlaient	du	désarroi	de	leur	petit
ménage,	mais	ils	y	songeaient.	Une	fois	André	s'écria,	en	pensant	au	besoin	d'argent:

—Ouf!	il	est	temps	que	ma	mère	revienne!

Toinette	lui	jeta	un	regard	vif	comme	un	éclair,	et	s'enferma	dans	un	silence	têtu.	Avait-elle	cru	à	une
arrière-pensée	d'André,	et	qu'il	souhaitait	que	sa	mère	dirigeât	leurs	affaires?	Les	jeunes	femmes	ont
de	 ces	 défiances.	D'ailleurs	 c'était	 avec	 appréhension	 qu'elle	 attendait	 de	 connaître	Mme	de	Mercy.
Que	seraient-elles,	l'une	pour	l'autre?	Et	sans	savoir,	d'avance,	elle	aimait	peu	sa	belle-mère	inconnue.

André	murmura,	pensif:

—Elle	a	été	souffrante,	sans	cela	elle	eût	été	à	Paris,	pour	nous	voir,	au	premier	jour.	Avec	cela,	tu
sais,	 très	 fière,	 très	réservée.	Elle	a	trop	peur	de	paraître	gênante,	de	s'imposer	à	nous.	Elle	a	 l'âme
très	haute,	vois-tu,	et	dès	qu'elle	te	connaîtra,	vous	vous	entendrez	si	bien;	n'est-il	pas	vrai,	ma	chérie?

Toinette	ne	répondit	point,	et	baissa	le	capuchon	de	la	lampe,	car	le	regard	franc	d'André	gênait	le
sien.	Elle	avait	presque	envie	de	pleurer;	pourquoi	donc?

Il	continua:

—Si	tu	savais	comme	elle	est	bonne,	et	affectueuse.	Elle	a	toutes	les	politesses	du	temps	passé,	elle
est	très	délicate	sur	les	convenances;	un	rien	lui	fait	de	la	peine,	mais	un	rien	lui	fait	plaisir.	Tu	seras
bonne	pour	elle?

Elle	se	leva,	cherchant	la	laine	de	sa	tapisserie,	qui	était	tombée.

André	parlait	toujours;	la	mélancolie	qui	passait	parfois	sur	son	front,
Toinette	l'attribua	à	l'absence	de	Mme	de	Mercy.	Elle	faillit	répliquer:

«—Elle	 vous	 manque,	 avouez-le?	 elle	 a	 été	 toute	 votre	 vie;	 et	 moi	 que	 suis-je,	 si	 peu	 de	 chose
encore?»

Elle	aurait	dit	cela	avec	dépit,	mais	André	l'aurait	rassurée	tendrement;	elle	l'aurait	cru.

Elle	ne	parla	point,	c'était	le	tort	de	son	caractère	fermé;	les	malentendus	commencent	ainsi.	Pour	se
soustraire	à	la	conversation,	elle	bâilla:

—Tu	as	sommeil?

—Non,—dit-elle	par	contradiction.

Et	cependant,	quelques	minutes	après,	elle	était	couchée.

Quand	André	fut	seul,	il	passa	la	main	sur	son	front,	chercha	un	livre,	le	lut	mal,	respira	une	ou	deux
fois,	comme	oppressé,	puis	pensant	aux	tendresses,	à	la	jeunesse	d'Antoinette,	il	sourit	et	passa	dans
chambre	à	coucher.

Elle	avait	les	yeux	ouverts;	à	la	vue	de	son	mari,	elle	les	ferma,	puis	les	rouvrit,	silencieuse.

—À	quoi	penses-tu?	dit-il.



Et	il	pressentit	qu'elle	allait	répondre:

«À	rien!»—Et	effectivement:

—À	rien!	dit-elle.

—Tu	n'as	pas	de	chagrin?

—Pourquoi	en	aurais-je?—et	sa	voix	était	sèche.

Ce	ton	déplut	à	André,	qui	se	contint	et	dit:

—Embrasse-moi!

Elle	se	laissa	embrasser,	passivement,	immobile	comme	une	souche.

—Bonsoir!	dit-il.

—Bonsoir!—dit-elle,	avec	une	imperceptible	rancune.

Il	 y	 eut	 un	 long	 silence,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 dormaient;	 ils	 n'avaient	 pas	 de	 cause	 à	 rupture,	 et
cependant,	comme	dans	un	ciel	bleu,	d'invisibles	souffles	d'orage	passaient.

—Voyons!—fit-il	brusquement,—qu'as-tu?	parle-moi!	qu'est-ce	qui	te	peine?

Elle	ne	répondit	pas.

—Parle!	fit-il	vivement,	je	t'aime,	explique-toi,	pas	de	malentendu,	parle!

Muette,	elle	se	mit	à	pleurer,	étendue	sans	bouger,	et	de	grosses	larmes	lui	coulaient	 le	 long	de	la
figure.

—Voyons!	fit	André	tendrement,	voyons!	je	ne	t'ai	jamais	grondée,	qu'est-ce	que	tu	as?	est-ce	que	tu
me	crois	fâché,	parce	que	nous	dépensons	trop?

Elle	pleurait	toujours.

—Est-ce	que	tu	as	peur	que	ma	mère	ne	nous	gronde,	qu'elle	ne	s'en	prenne	à	toi?	tu	n'as	pas	à	le
craindre!

Les	larmes	de	Toinette	coulèrent	plus	fort.

—Est-ce	que	tu	n'as	pas	confiance	en	moi?	tu	ne	sais	donc	pas	combien	je	t'aime?	Tu	ne	m'aimes	donc
plus?	Es-tu	jalouse	de	ma	mère?	la	pauvre	femme!…

À	toutes	ces	questions,	Toinette	ne	pouvait	répondre,	elle	eût	voulu	crier:

—«Ce	n'est	rien,	tu	as	raison,	j'ai	confiance,	dirige-moi,	protège-moi.»

Mais	un	cadenas	fermait	sa	bouche;	c'était	plus	fort	qu'elle;	et	elle	eut	le	triste	courage	de	se	taire,
de	voir	André	souffrir,	s'irriter,	pâlir;	ce	ne	fut	qu'à	la	fin,	très	tard,	qu'elle	finit	par	sourire,	calmée.

Alors	il	dit,	pour	tout	reproche:

—Ah!	folle,	pauvre	petite	folle!

Il	l'embrassa,	et	l'endormit	comme	une	enfant.	Elle	reposait,	soulagée,	paisible,	elle	ne	souffrait	pas.
Mais	lui	avait	reçu	un	coup	cruel,	car	alors	qu'elle	ne	pensait	plus	à	rien,	la	peine	qu'elle	lui	avait	faite,
volontairement	ou	non,	s'agrandissait	dans	ce	coeur	d'homme.	Inquiet,	il	soupira.

Toinette	était	jalouse,	injustement	jalouse;	serait-il,	entre	elle	et	sa	mère,	comme	le	fer	battu	et	pétri,
entre	le	marteau	et	l'enclume?	Ces	deux	êtres	qu'il	aimait	meurtriraient-ils	son	coeur?

Peut-être,	ce	soir	de	la	première	scène,	eut-il	l'intuition	de	tous	les	chagrins,	de	tous	les	malentendus
à	venir;	peut-être	osa-t-il	aller	au	fond	de	sa	pensée,	et	reconnaître	l'inintelligence	cruelle	de	sa	femme;
mais	écartant	ses	pressentiments,	il	se	dit	avec	un	soupir:

«C'est	là	le	mariage!»

Et	il	ne	désira	plus	tant	que	sa	mère	revint.

*	*	*	*	*



Les	jours	suivants	il	se	sentit	accaparé.

Il	n'était	plus	lui.	La	nécessité	de	toujours	penser,	sourire,	parler	à	sa	femme,	avait	comme	rapetissé
son	esprit.	Sans	vouloir	se	 l'avouer,	 il	 respirait	plus	 largement	dehors,	dans	 les	 rues;	 il	 se	 reprenait,
avec	la	peur	vague	que	le	mariage	ne	l'absorbât,	ne	confisquât	l'indépendance	de	ses	idées.

Toutefois	il	n'entendait	pas	l'appel	de	sa	vie	passée,	n'étant	pas	de	ceux	que	le	bonheur	rassasie,	et
qui	 retournent	 à	 des	 amours	 vulgaires	 ou	 à	 des	 camaraderies	 banales;	 il	 n'avait	 aucun	 regret	 du
célibat,	qui	avait	été	pour	lui	solitaire,	spleenétique	et	pauvre;	mais	il	s'étirait,	 la	tête	lourde,	comme
quelqu'un	qui	a	dormi	un	peu	trop	longtemps	dans	un	lit	de	plume.

Et	ne	pas	penser	de	la	journée	à	Toinette,	le	soulageait.

Puis,	 le	 soir,	 reposé	d'âme	et	 fatigué	de	 corps,	 c'est	 presque	gaîment	qu'il	 rentrait	 chez	 lui;	 avant
qu'il	 n'eût	 sonné,	 il	 devinait	 que	 sa	 femme	 était	 derrière	 la	 porte,	 l'entendant,	 l'attendant;	 la	 porte
s'ouvrait,	et	les	soucis	du	jour	s'en	allaient	entre	deux	baisers.

III

Ils	étaient	mariés	depuis	cinq	semaines,	lorsque	Mme	de	Mercy	parut	et	entra	dans	leur	vie.

Depuis	trois	jours	elle	était	à	Paris,	où	personne	ne	soupçonnait	sa	présence.	Elle	voulut,	le	premier
soir,	 courir	 embrasser	 ses	 enfants,	 mais	 elle	 se	 retint.	 Une	 pudeur	 singulière,	 presque	 invincible,
l'empêchait	de	pénétrer	brusquement	chez	le	jeune	ménage,	de	s'annoncer	en	disant:	«C'est	moi!»	Il	lui
semblait	être	devenue	une	étrangère	pour	son	fils,	depuis	qu'il	lui	avait	préféré	une	autre	femme.

Deux	 journées	 s'écoulèrent	 pour	 elle	 en	 réflexions	 douloureuses.	 Son	 âme	 était	 dévorée	 par	 le
scrupule;	dans	son	esprit,	pour	la	moindre	chose,	que	de	tergiversations,	de	doutes:	elle	s'était	rendue
ainsi	longtemps	malheureuse.	Seuls,	les	événements	graves,	les	nécessités	violentes,	lui	rendaient	une
énergie	subite,	une	volonté	robuste	et	entêtée.

Elle	se	disait,	aux	cours	des	heures	intolérablement	longues:

«Ai-je	 tort?	 je	 devrais	 être	 dans	 leurs	 bras!	 Pourquoi	 ai-je	 passé	 en	 deuil	 un	 temps	 précieux,	 qui
aurait	dû	être	fête	pour	moi?…»

Le	regard	surpris	de	sa	vieille	servante,	Odile,	la	gênait	alors.

«Si	elle	leur	écrivait	son	retour?	ou	qu'André	eût	l'esprit	de	le	deviner?	Il	accourrait,	la	serrerait	dans
ses	 bras,	 lui	 confierait	 bien	 des	 choses.	 Elle	 avait	 tant	 besoin	 de	 le	 voir	 seul,	 de	 l'entendre,	 de	 le
retrouver!»

Alors	elle	se	levait,	prête	à	courir	chez	lui,	mais	une	mélancolie	poignante	l'arrêtait:

«Il	 n'est	 plus	 seul,	 mon	 grand	 garçon!…	 Mon	 Dieu!—s'écria-t-elle	 avec	 ferveur,—faites	 qu'il	 soit
heureux!»

La	précipitation	de	ce	mariage	l'avait	assombrie.	Quelles	tristes	journées	passées	chez	Mme	d'Ayral!
Là-bas,	le	jour	où	son	fils	se	mariait,	elle	n'avait	fait	que	pleurer.	Elle	regrettait	de	n'avoir	pas	assisté
aux	 cérémonies;	 quels	 vains	 scrupules,	 quelle	gêne	mauvaise	 l'en	 avaient	donc	empêchée?	n'était-ce
pas	mal	d'avoir	ainsi	voulu	dégager	sa	responsabilité?	Mais	non,	celle-ci	lui	restait	entière.	Alors	à	quoi
bon	 cette	 abstention?	 Elle	 savait	 trop	 bien	 à	 quelles	 suggestions	 d'orgueil	 elle	 avait	 obéi;	 et	 ses
préjugés	incurables,	reprenant	le	dessus,	elle	s'écria:

—Mon	 Dieu,	 pourvu	 que	 cette	 personne	 soit	 bien	 élevée,	 qu'elle	 fasse	 honneur	 à	 André	 dans	 le
monde!

Le	monde;	André	ne	comptait	pas	y	aller.

Le	troisième	jour,	Mme	de	Mercy	n'y	tint	plus;	ayant	communié	le	matin,	afin	que	son	âme,	lavée	de
toute	pensée	trouble	ou	injuste,	fût	ouverte	à	toutes	les	tendresses	et	à	tous	les	pardons,	elle	rassembla
son	courage,	et	se	rendit	chez	ses	enfants.

Le	coeur	lui	battait	fort,	quand	elle	demanda	à	Mme	Ouflon:



—Madame	de	Mercy?

Elle	fut	étonnée,	ces	paroles	dites,	d'avoir	prononcé	son	propre	nom.	Il	existait	donc,	maintenant,	une
seconde	Mme	de	Mercy?

Elle	attendit	dans	le	cabinet	de	travail	d'André,	regardant	les	murs	avec	curiosité,	comme	si	elle	ne
reconnaissait	pas	cet	appartement,	qu'elle	avait	loué,	meublé,	orné	avec	lui,	pour	lui.

La	portière	se	souleva,	Toinette	parut,	 interdite,	devina	 l'étrangère	en	deuil,	puis	après	cinq	ou	six
secondes	de	silence,	les	deux	femmes	s'embrassèrent,	trop	émues	pour	parler.

—André	qui	n'est	pas	là!—balbutiait	Toinette,	le	coeur	gros,	comme	si	c'eût	été	sa	faute.

—Je	le	sais,	ma	chère.	Je	ne	suis	pas	venue	pour	lui,	c'est	vous	que	je	veux	connaître	et	aimer.

Et	les	yeux	de	Mme	de	Mercy,	fanés	et	fatigués,	s'animèrent	d'un	beau	reflet,	en	regardant	la	jeune
femme,	dont	elle	tenait	les	mains	dans	les	siennes.

—Mais	asseyez-vous,—murmura	Toinette,	toute	gauche.

—Mon	Dieu!	que	vous	êtes	fraîche	et	jolie!—dit	la	mère.

Toinette	rougit,	puis	sourit,	gagnée	par	la	bienveillance	empreinte	sur	le	visage,	encadré	de	cheveux
gris,	de	la	vieille	femme.

—Voulez-vous	m'aimer?—dit	celle-ci	en	l'attirant.

Toinette	l'embrassa:

—Êtes-vous	guérie	au	moins,	vous	avez	été	malade?

—Oui,—dit	Mme	de	Mercy	qui	hésita,	avec	la	confusion	de	ne	pas	dire	vrai,—oui!	mais	maintenant	je
vais	mieux,	très	bien	même;	regardez-moi	encore:	vos	yeux	sont	bons,	 ils	sont	francs,	vos	lèvres	sont
belles;	vous	avez	une	blancheur	de	peau	qu'envierait	la	comtesse	de	Suzy,	une	beauté	blonde,	pourtant.
Allons,	ma	chère,	vous	êtes	parfaite,	et	la	vraie	femme	d'André!	il	sera	heureux!

Toinette	sourit.

—Ah!	maligne,	 vous	me	 jugez	 égoïste	 pour	mon	 fils,	 comme	 toutes	 les	mères;	 hélas!	mon	 pauvre
André	n'est	pas	parfait,	lui	mais	tel	qu'il	est,	il	vous	aime	bien…—Et	vous?

Toinette	n'osant	répondre,	baissa	les	yeux,	toute	rose;	l'idée	qu'elle	rougissait	la	fit	rougir	plus	fort,
et	toute	éperdue,	elle	jeta	son	visage,	empourpré	jusqu'aux	épaules,	contre	le	sein	de	Mme	de	Mercy.
C'est	dans	les	bras	l'une	de	l'autre,	causant,	les	mains	unies,	mais	l'esprit	en	éveil,	et	s'observant	déjà
mutuellement,	qu'André	les	trouva,	en	rentrant,	une	heure	après.

Il	exigea	que	sa	mère	dînât	avec	eux.	Et	Toinette	discrètement	sortit,	les	laissant	seuls.

Souvent,	au	sortir	d'un	dîner	d'apparat,	André	avait	vu	le	visage	de	commande	et	le	sourire	mondain
de	sa	mère,	faire	place	à	une	expression	d'amertume	et	de	vieillesse;	il	eut	la	même	impression	quand,
d'un	mouvement	 spontané,	 elle	 lui	 prit	 la	main,	 lui	 jetant,	 avec	un	éclair	 dans	 les	 yeux,	 ce	 seul	mot
âpre:

—Eh	bien?

Tout	un	monde	de	questions	tenait	là.

—Eh	bien,—répondit-il	doucement,—tu	as	vu	ma	femme?	(Ce	mot	faisait	mal	à	l'oreille	de	sa	mère.)
Tu	vois	comme	elle	est	tendre,	bonne,	jeune	de	coeur	et	d'esprit;	elle	t'adore	déjà,	sois-en	sûre.

Mme	de	Mercy	eut	un	fin	mouvement	de	lèvres,	et	son	regard	impatient	sembla	dire:

—Ensuite?

—Je	suis	heureux,—dit	André,	mais	tu	nous	as	bien	manqué;	un	mois	et	demi	sans	venir!	Vite,	parle-
moi	de	toi?

Mme	de	Mercy	se	leva,	et	tirant	avec	soin	des	écrins	d'un	petit	sac	en	cuir	de	Russie:

—Tiens,	André,	tu	donneras	ces	bijoux	à	ta	femme.	Une	vieille	femme	comme	moi	n'en	a	plus	besoin,
cache-les,—dit-elle	en	les	mettant	dans	un	tiroir.



—Maman!…

—Je	te	les	aurais	donnés	plus	tôt,	mais	je	n'étais	pas	là;	puis	tiens!	je	voulais	avoir	vu	ta	femme.	Ces
bijoux-là,—dit-elle	avec	un	indéfinissable	orgueil	de	caste,—n'iraient	pas	à	tout	 le	monde.	Tu	vas	dire
que	je	suis	folle,	André,	car	je	me	sens	toute	triste.

—Pourquoi,	bonne	mère?

—Vous	êtes,	nous	sommes	si	pauvres,	mon	enfant.	Aurez-vous	la	sagesse,	l'économie?	Il	vous	faudra
presque	vivre	comme	des	ouvriers.	Soyez	donc	un	de	Mercy,	pour	mener	une	vie	semblable!

—Ah!—dit-il	gaîment,	mais	son	sourire	n'était	pas	très	net,—tu	parles	à	propos,	je	n'ai	plus	d'argent,
veux-tu	m'en	donner?

—Plus	d'argent,	André?…

Et	l'angoisse	s'empreignit	sur	le	pâle	visage	maternel.

—Oui,	fit-il	avec	embarras;	pardonne-moi,	les	premiers	jours,	le	ménage,	un	peu	de	théâtre…

—De	 théâtre,—dit	 Mme	 de	 Mercy	 qui	 venait	 de	 faire	 un	 long	 trajet	 dans	 un	 compartiment	 de
secondes.—Bien!

Et	après	avoir	repris	un	visage	calme,	et	s'efforçant	de	sourire:

—Veux-tu	tout	ton	argent	demain!

—Oh	non!—dit	André,	qu'une	si	grosse	somme	effraya,	cent	francs	suffiront.

—Je	serai	donc	votre	caissière,—dit-elle	avec	un	sourire	forcé,	et	voyant	son	fils	attristé:

—Cet	argent	est	à	vous,—dit-elle,—puisque	je	vous	l'ai	donné;	et	tu	es	assez	grand	pour	savoir	ce	que
tu	dois	en	faire,	mon	bon	ami.

Après	 le	 dîner,	 où	 tout	 le	monde	 se	 força	 à	 être	 gai	 et	 expansif,	 André	 fit	 à	 sa	 femme,	 affolée	 de
trouble	et	de	joie,	la	surprise	des	bijoux	donnés;	et	il	ramena	sa	mère	chez	elle.	Elle	eut	la	délicatesse
de	ne	pas	lui	reparler	d'argent;	pensive,	elle	dit	seulement	quand	ils	se	séparèrent:

—Rien	encore?

—Ce	serait	trop	tôt,	mère,	laisse-nous	nous	aimer	un	peu	auparavant..

Mais	 les	 enfants	 naissent,	 en	 dépit	 des	 désirs	 ou	 des	 non-vouloirs;	 et	 chaque	mois	 qui	 s'écoulait,
devait	donner	aux	deux	 jeunes	mariés	 l'espoir	d'une	maternité	 future:	 sentiment	mêlé	de	peur	et	de
naïve	fierté.

André	 sut	 se	 résigner	 à	 quelques	 visites.	 Mais	 il	 ne	 satisfit	 point	 sa	 mère;	 elle	 eût	 voulu	 qu'il
promenât	 sa	 femme	dans	 le	 salon	des	 d'Aiguebère	 et	 chez	beaucoup	d'autres.	 Il	 refusa,	mais	 vit	 les
Damours.

La	mère	était	de	plus	en	plus	malade,	l'avocat	soucieux,	pensant	à	quitter	Paris,	à	mener	sa	femme	à
Alger,	et	à	s'y	faire	une	haute	place	comme	avocat.	Germaine,	mieux	portante,	les	reçut	avec	une	grâce
de	petite	fille;	ses	robes	l'ajustaient	comme	une	poupée;	elle	avait	un	sourire	vague	et	un	bleu	d'émail
dans	les	yeux.	Elle	et	André	se	regardaient	à	la	dérobée.

En	sortant,	Toinette,	par	une	étrange	intuition,	dit	brusquement:

—Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	épousée	plutôt	que	moi?

—Je	ne	l'aimais	pas,	chérie.

—Oh!—fit-elle	 avec	 incrédulité.	 Et	 André	 rougit,	 craignant	 qu'elle	 n'eût	 pressenti	 presque	 toute	 la
vérité	passée.

—Mais	 vous?—dit-il,	 taquin,	 pour	 détourner	 la	 conversation,—vous	 avez	 pensé	 à	 quelqu'un,	 avant
moi?

—Mon	Dieu,	non!	répliqua-t-elle	avec	franchise.

Les	 de	 Mercy	 visitèrent	 aussi	 et	 reçurent	 les	 Crescent,	 dont	 ils	 ne	 purent	 assez	 louer	 l'affection
cordiale	et	la	discrétion.



Leur	propre	vie	s'organisa,	s'équilibra	au	bout	de	quelques	mois.

*	*	*	*	*

André	se	résignait	presque	à	son	bureau.	Toinette	s'habitua	à	employer	les	heures	de	solitude.	Elle
s'installait	dans	sa	chambre,	près	d'une	fenêtre	dont,	avec	curiosité,	par	désoeuvrement,	elle	relevait	le
rideau,	si	quelqu'un	traversait	la	cour.	Elle	faisait	quelque	tapisserie	ou	lisait.	Mais	le	goût	des	livres	ne
lui	était	pas	encore	venu;	la	diversité	des	oeuvres	la	stupéfiait,	et	toute	tension	d'esprit	lui	était	pénible.
Souvent	même,	 elle	 ne	 pouvait	 suivre	 les	 conversations	 qu'André	 tenait	 avec	 elle;	 passé	 un	 certain
point,	elle	manquait	d'attention,	perdait	le	fil;	souvent	elle	posait	des	questions	qui	embarrassaient	son
mari.	D'autres	fois,	des	mots	qu'elle	n'avait	jamais	entendus	frappaient	son	oreille,	et	leur	sens	inconnu
la	tourmentait,	sans	qu'elle	osât	s'informer.

Le	retour	d'André	vers	cinq	heures,	la	tirait	d'une	demi-torpeur	où	elle	vivait.	Elle	le	caressait,	à	table
lui	disait	souvent	les	histoires	de	la	maison,	recueillies	par	Mme	Ouflon;	ou	ils	s'ébahissaient	sur	le	prix
des	choses	et	 la	cherté	du	ménage.	Mais	ces	 riens	ne	 leur	paraissaient	pas	dénués	de	poésie,	parce
qu'ils	étaient	mêlés	à	leur	vie	même,	qu'ils	faisaient,	en	quelque	sorte,	partie	d'eux-mêmes.

Toinette	 d'abord	 avait	 soutenu	 une	 correspondance	 assidue	 avec	 ses	 parents,	 mais	 les	 Rosin
répondirent	 très	 mollement.	 Le	 père,	 tous	 les	 deux	 mois,	 n'exprimait	 que	 des	 pensées	 banales	 et
soporifiques.	La	mère	n'avait	pas	 le	temps.	Quant	à	Berthe,	secouée	par	 le	mariage	de	sa	soeur,	elle
semblait	 retombée	 à	 une	 apathie	 provinciale.	 Elle	 n'avait	 rien	 à	 dire,	 ne	 voyait	 rien	 qui	 pût	 les
intéresser;	son	coeur	et	son	esprit	s'étaient	rendormis.

Mme	de	Mercy	dînait	souvent	chez	ses	enfants;	eux	aussi,	chez	elle.

Après	cinq	ou	six	mois	de	bons	rapports	entre	la	mère	et	la	fille,	les	caractères	peu	à	peu	reprirent
leur	naturel.	Celui	de	Toinette	montra	 ses	défauts.	Elle	était	 très	 jalouse,	 redoutait	que	 son	mari	ne
subît	 l'influence	maternelle.	Mme	de	Mercy,	conseillère,	prêchait	 l'économie.	Il	eût	fallu	que	Toinette
fût	bien	avisée	et	prudente,	pour	ne	pas	avoir	ni	montrer	d'amour-propre.

André,	 dont	 les	 sentiments	 les	 plus	 intimes,	 les	 plus	 délicats,	 étaient	 en	 jeu,	 se	 tut,	 gardant	 une
neutralité	dont	ne	pouvait	 s'accommoder	personne.	Par	égard	encore	pour	 lui,	 sa	mère	et	 sa	 femme
gardèrent	 le	 silence,	 imitèrent	 sa	 froideur;	 seulement,	 si	 Mme	 de	 Mercy	 souffrit	 sans	 se	 plaindre,
Toinette	sans	parler,	 leur	visage,	leurs	regards,	leur	mutisme	avaient	une	cruelle	éloquence.	Toinette
avait	des	raidissements	d'âme,	des	entêtements	de	silence	cruels.	Puis	ces	bouderies	se	résolvaient	en
sanglots	 rageurs.	 Toute	 seule,	Mme	de	Mercy	 versait	 des	 larmes	 rares	 et	 âcres.	Qui	 des	 deux	 avait
raison?	Aucune,	toutes	deux.	Toinette	était	injuste,	et	se	défiant	à	tort	de	son	mari.	Mme	de	Mercy	était
trop	 timorée;	 ses	 conseils,	 fatigants	 à	 la	 longue,	 étaient	 sans	 portée,	 parce	 que	 ce	 n'étaient
qu'insinuations	et	réticences.

Tout	à	coup	Mme	de	Mercy	crut	avoir	l'explication	de	ce	changement:
Toinette	était	enceinte.

Cela	suffit	pour	que	sa	belle-mère	oubliât	 tous	ses	griefs.	Malheureusement	 la	grossesse	ne	 faisait
qu'accroître	chez	la	jeune	femme,	les	dispositions	naturelles	de	son	caractère.

Pourtant	 telle	 est	 la	 force	 de	 la	 jeunesse,	 que	 malgré	 ces	 points	 noirs,	 malgré	 le	 plus	 sombre:—
l'argent	coulant	aux	nécessités	journalières,	deux	mille	francs	nouveaux	dépensés	en	six	mois,	rien	que
pour	vivre,—malgré	ces	soucis,	ces	craintes,	Toinette	et	André	étaient	encore	heureux.

Seule,	Mme	de	Mercy	atterrée,	pensait,	voyant	s'accroître	les	dépenses:

«Que	feront-ils,	une	fois	ruinés?	Ah!	je	suis	trop	faible;	pourquoi	ai-je	consenti	à	ce	mariage?»

Regrets	stériles.	L'idée	qu'elle	serait	grand'mère	lui	fut	une	nouvelle	préoccupation;	pour	les	jeunes
mariés,	c'était	une	grande	joie	naissante.

Ils	escomptaient	trop	vite	leur	bonheur.	Toinette	se	fatigua,	fit	une	fausse	couche,	heureusement	peu
avancée.

Alors,	ce	furent	des	larmes	et	des	lamentations,	puis	des	journées	de	repos	qu'imposa	le	médecin,	un
homme	maigre,	 petit	 et	 vêtu	 de	 noir.	 Il	 employait	 des	 termes	 de	 la	 vieille	 école,	 avait	 une	 politesse
grave.	Ses	reproches,	et	le	chagrin	d'André,	firent	sur	Toinette	une	grande	impression.

Ainsi	elle	aurait	été	mère	et,	par	sa	faute,	voilà	qu'elle	avait	compromis	sa	santé	future.	Elle	pleura
longtemps	le	petit	être	informe,	le	débile	germe	d'homme	ou	de	femme,	ce	rien	qui	s'en	allait,	et	qui
pourtant	 avait	 un	 nom.	 Elle	 l'eût	 appelé	 André;	 aucun	 de	 ses	 enfants	 à	 venir	 ne	 porterait	 ce	 nom,
comme	s'il	eût	été	celui	d'un	réel	petit	mort.



Elle	se	remit,	resta	grave,	songeuse,	se	reprocha	d'être	étourdie,	puérile.

«C'était	 terrible,	 le	mariage,	elle	n'était	qu'une	enfant;	elle	 le	reconnaissait.	Et	cependant,	un	 jour,
bientôt	 peut-être,	 elle	 serait	mère	 d'un	 bébé	 vivant,	 appelé	 à	 grandir!»	 Elle	 le	 voyait	 à	 l'école,	 puis
homme	fait.	Était-ce	possible?	Quel	mystère	que	celui	de	cette	vie	mystérieuse,	transmise	de	père	en
fils,	de	génération	en	génération!

Elle	 eut	 conscience	 de	 la	 responsabilité	 qui	 pesait	 sur	 elle,	 et	 sentit	 le	 devoir	 s'imposer	 à	 son
existence	instinctive	et	vide,	de	jeune	fille	ou	de	jeune	mariée.	Car	Toinette	était	à	cet	état	incertain	où
les	grâces	folles	de	la	vierge	d'hier	se	mêlent	aux	gravités	précoces	de	la	femme	d'aujourd'hui.

Elle	devint	un	peu	plus	sérieuse,	s'attacha	à	la	lecture,	écouta	avec	plus	de	patience	les	conseils	de
Mme	de	Mercy.

IV

Toinette	tenait	un	de	ces	petits	almanachs,	alors	à	la	mode,	illustrés	par	Kate	Greeneway.

—Il	 y	 a	 déjà	 quatorze	 mois,	 mon	 cher	 mari,	 que	 vous	 êtes	 venu	 à	 Châteaulus.—Et	 d'un	 lent
mouvement	de	femme	souffrante,	elle	se	coula	près	de	lui:

—Te	rappelles-tu?

Et	passant	à	une	autre	idée:

—Dis,	sera-ce	une	fille	ou	un	garçon?

—Je	ne	sais	pas…

—Oh,	mon	Dieu,	je	vais	devenir	laide,	tu	ne	m'aimeras	plus?

—Mais	si!	bien	plus.

—Et	pendant	que…	je	serai	malade,	tu	ne	penseras	pas	à	voir	d'autres	femmes?

—Veux-tu	bien!	vilaine.—Et	il	l'embrassa.

—Oui,	tu	dis	cela!…	L'aimeras-tu	au	moins,	ton	enfant?

—Non,	c'est	toi	que	j'aimerai	en	lui.

—Ah!	 que	 c'est	 long:	 encore	 cinq	mois,	 crois-tu?	 Souffrir	 tout	 le	 temps,	 de	 ces	 horribles	maux	 de
coeur!	C'est	qu'il	pèse	déjà,	je	t'assure.	Non?	Si,	il	pèse,	je	le	sens	bien.

Elle	babillait	avec	des	intonations	d'enfant	gâtée,	quand	sa	voix	changea,	devenant	sérieuse:

—André,	c'est	terrible,	j'ai	fait	les	comptes	du	mois,	c'est	cher!	c'est	cher!

—Oui,	mon	amie,	je	sais	que	tu	fais	ton	possible,	ne	te	chagrine	pas,	je	tâcherai	d'avoir	au	ministère
du	travail	supplémentaire.	Le	tout,	vois-tu,	est	d'équilibrer	nos	dépenses,	d'arriver	à	une	moyenne	fixe
chaque	mois.

Mais	cette	moyenne	ne	se	rencontrait	jamais.

Toinette	se	plaignait	ainsi	souvent,	accusant	les	fournisseurs,	la	maladresse	de	Mme	Ouflon,	etc.	Elle-
même	ne	pouvait	savoir.	Ce	n'était	pas	sa	faute.

—Eh	non,	qui	t'accuse?—finissait	par	dire	André	avec	un	peu	d'impatience.

—Toi,	tu	m'accuses,—reprenait-elle	en	boudant	un	peu.

—Je	ne	dis	rien!

—Mais	tu	n'as	pas	l'air	content?

Alors	force	lui	était	de	rire.



Deux	mois	plus	tard,	Toinette	eut	une	grande	joie,	son	enfant	avait	remué;	puis	elle	douta,	jusqu'à	ce
que	 de	 nouveaux,	 fréquents,	 intimes	 tressaillements,	 l'assurassent	 qu'il	 était	 là,	 bien	 vivant.	 Chaque
secousse	lui	causait	une	douleur,	qui	se	transformait	en	joie,	après.

Et	 il	 fallait	 la	 rappeler	à	 l'ordre,	 la	supplier	d'être	sage,	de	ne	se	point	 fatiguer.	Car	elle	avait	des
jours	 de	 turbulence	 où	 elle	 courait	 les	 rues,	 regardait	 les	 magasins;	 des	 semaines	 de	 langueur	 et
maussades	succédaient.	La	 tête	emplie	de	 rêvasseries	vaines	et	de	 terreurs	vulgaires,	elle	voulait	 se
faire	tirer	les	cartes,	ou	craignait	d'avoir	des	envies.

Elle	n'en	eut	aucune.

Elle	et	son	mari	parlaient	 le	moins	possible	de	Mme	de	Mercy.	André	avait	reconnu	la	 jalousie	des
deux	femmes.	Comment	arriverait-il	à	les	faire	s'aimer,	s'entendre?	car	il	le	fallait	à	tout	prix,	pour	le
bonheur	commun.

Quand	sa	belle-mère	venait,	Toinette	se	montrait	avenante,	aimait	à	parler,	à	rire.	Mais	dès	que,	les
nouvelles	échangées,	la	conversation	se	ralentissait,	pour	peu	que	Mme	de	Mercy	s'adressât	à	André,
Toinette	s'enfonçait	en	des	mutismes	défiants;	si	sa	belle-mère	touchait	à	quelque	objet	ou	dérangeait
un	meuble,	Toinette,	après	son	départ,	remettait,	sans	parler,	les	choses	à	leur	place.	D'autres	fois,	ses
préventions	injustes	tombaient.	Elle	se	montrait	alors	affectueuse	et	douce.

Mme	de	Mercy	supportait	ces	écarts	de	caractère	avec	une	grandeur	d'âme	exagérée.

Elle	disait	tout	bas	à	André:—C'est	pour	toi	que	je	souffre	sans	me	plaindre!—Puis	elle	offrait	à	Dieu
ses	chagrins.

Quand	 Toinette	 avait	 été	 raisonnable,	 elle	 guettait	 un	 regard	 reconnaissant	 de	 son	 mari.	 Et	 lui,
sentant	qu'il	était	 la	cause	 involontaire	du	conflit	ou	de	 l'accord	entre	ces	deux	 femmes,	souffrait	en
silence,	s'efforçant	de	se	résigner,	et	de	penser	à	autre	chose.	Il	comptait	sur	le	temps,	qui	éteint	les
passions	vives;	parfois	il	eût	voulu	être	plus	vieux,	avoir	des	enfants	grands,	vivre	calme.

Il	s'isolait	dans	son	cabinet	de	travail,	après	avoir,	d'une	main	rapide	de	copiste,	fait	quelques	travaux
obtenus,	non	sans	peine,	au	ministère,	et	assuré	par	là	un	petit	supplément	d'argent	à	la	fin	du	mois.
En	 entendant	 dans	 la	 chambre	 voisine	 sa	 femme	 se	 mouvoir,	 donner	 des	 ordres	 à	 Mme	 Ouflon,	 il
pensait:

«Il	y	a	deux	ans,	j'étais	seul,	malheureux.	Aujourd'hui	le	décor	de	cet	appartement,	ces	meubles,	cette
vie	nouvelle,	et	la	jeune	femme	qui	est	là,	qui	porte	mon	nom,	et	va	avoir	un	enfant	de	moi,	tout,	jusqu'à
la	servante	qui	l'écoute,	c'est	moi	qui,	par	ma	volonté,	l'ai	créé.

«Rien	de	cela	n'existait.	J'ai	voulu	que	cela	fût:	Cela	est!»

Il	 ajouta:	 «Cela	 est	mien,	 et	 cependant	 distinct	 de	moi:	 un	petit	monde	qui	marche	 avec	moi,	 que
j'entraîne.	Peut-être	sera-ce	lourd	plus	tard?»	Et	il	entrevit	une	responsabilité,	des	devoirs	lourds.

Sans	 oser	 se	 demander	 s'il	 était	 plus	 ou	 moins	 heureux	 qu'auparavant,	 écartant	 ce	 doute,	 il	 ne
pouvait	s'empêcher	d'admirer	 le	pouvoir	que	 l'on	a	de	diriger	sa	vie	dans	un	sens	ou	dans	 l'autre,	et
d'être,	selon	son	plus	ou	moins	de	sagacité	ou	de	raison,	l'artisan	de	sa	joie	ou	de	sa	douleur.

Mais	la	vie	n'aurait-elle	pu	tourner	autrement?

Il	en	doutait.	Tous	les	événements,	les	accidents	qui	l'avaient	heurté,	il	les	reconnaissait	inévitables
et	croyait	à	 la	 fatalité.	En	cela,	 il	différait	de	sa	mère,	âme	tourmentée,	 toujours	prête	à	déplorer	sa
faiblesse,	à	s'accuser	comme	d'un	crime	de	ce	qu'elle	avait	fait	ou	laissé	faire.

Tout	ce	qu'André	éprouvait,	il	le	renfermait	en	lui,	par	pudeur.	Mme	de	Mercy	ne	sut	jamais	rien	de
ses	troubles	secrets.	Bien	que	Crescent	fût	d'âge	mûr	et	de	bon	conseil,	André	jamais	ne	lui	confia	le
fond	de	ses	pensées.

Au	ministère,	Crescent,	soucieux,	lui	disait,	un	matin:

—Voilà	le	père	de	ma	femme	très	malade;	vous	savez	qu'il	n'a	jamais	rien	fait	pour	sa	fille,	et	que	sa
femme	 le	mène.	 Il	 paraît	 qu'il	 s'affaiblit	 beaucoup.	Moi	 qui	 ai	 une	 vie	 très	 rude,	 et	 l'avenir	 de	mes
enfants	à	assurer,	je	me	demande	si	le	père	aura	été	subjugué	par	cette	femme	au	point	de	dépouiller
complètement	sa	fille,	j'en	ai	peur.

Et	après	un	moment	de	silence:

—Enfin!	on	travaillera	encore.—Et	il	regardait	André	avec	un	bon	sourire,	tout	en	soufflant	d'un	air
fatigué.



Crescent,	outre	son	travail	au	ministère,	donnait	des	leçons;	il	se	levait	à	cinq	heures,	se	couchait	à
onze,	 avec	 un	 fonctionnement	 de	 machine.	 Mais	 à	 la	 fin	 il	 s'usait;	 et	 toujours	 cette	 expression	 de
lassitude	résignée	et	courageuse	avait	frappé	André.

Il	en	parla	à	sa	femme.

—Pourquoi	travaille-t-il	tant?—demanda-t-elle	ingénument.

—Et	vivre,	ma	chère,	et	nourrir	les	enfants?

Elle	 hocha	 la	 tête	 et	 écouta	 une	 lecture	 qu'André	 reprit	 tout	 haut,	 des	 vers	 de	 Victor	 Hugo.	 En
dessous,	il	observait	sa	femme,	prêt	à	s'interrompre,	craignant	que	son	esprit	ne	fût	ailleurs	ou	qu'elle
ne	comprît	pas.

—André,	je	voudrais	tant	savoir,	apprends-moi,	je	t'en	prie?

—Quoi	donc?

—Tout,	je	sais	si	peu	de	chose,	on	ne	m'a	rien	enseigné.

Alors	 il	 lui	 pardonna	 ses	 inattentions.	 Peut-être	 devait-il	 lui	 faire	 des	 lectures	 plus	 simples.	 Mais
lesquelles?	 Balzac	 n'intéressait	 pas	 la	 jeune	 femme.	 Et	 elle	 n'avait	 même	 pas	 achevé	 les	 Trois
Mousquetaires.

D'abord	déconcerté,	il	en	avait	pris	son	parti.	Pourtant,	il	trouvait	pénible	de	ne	pouvoir	parler	à	son
gré,	 et	 qu'elle	 ne	 le	 comprît	 pas.	 Parfois	 il	 se	 résignait,	 comptait	 qu'elle	 serait	 bonne	mère,	 bonne
ménagère,	n'en	demandait	pas	plus.

Il	la	regarda.	Paisible	et	fatiguée,	elle	tirait	la	laine	de	sa	tapisserie.

«Ah!	les	beaux,	essors	du	rêve,	les	passions	de	roman,	ce	menteur	idéal	sacrifié	courageusement	en
se	 mariant,	 tourmentaient	 encore	 André.	 Il	 pensait	 aux	 heurts	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 jalousie,	 aux
enlèvements,	 à	 l'adultère,	 aux	 douleurs	 tragiques,	 à	 la	 passion.	Cela,	 il	 ne	 le	 goûterait	 jamais!	Mais
n'était-ce	pas	chimérique?	et	n'avait-il	pas	pris	le	meilleur	lot,	le	bonheur	terre	à	terre,	strict	et	résigné,
mais	sûr?

«À	quoi	pensait-elle	en	ce	moment?

«Suivait-elle	 les	mêmes	 réflexions	mélancoliques,	 regrettait-elle	 un	 idéal	 cavalier,	 une	 vie	 de	 rêve,
tout	un	romanesque	de	jeune	fille?»	Il	voulut	le	savoir	et	se	penchant,	lui	prit	la	tête,	la	leva	vers	lui	et
la	regarda.

Sous	 le	 jour	 qui	 tombait,	 il	 se	 vit	 reflété	 dans	 les	 prunelles	 de	 sa	 femme,	 comme	 en	 un	 miroir:
impression	douloureuse.	Pourquoi	ne	pouvait-il	pénétrer	au	fond	de	ces	beaux	yeux	bruns?	pourquoi,
alors	qu'il	voulait	la	connaître,	était-ce	lui-même	qu'il	rencontrait,	dans	ce	reflet?	Il	pensa	que	Toinette,
de	même,	se	mirait	dans	ses	yeux	à	lui,	et	il	sentit	qu'ils	étaient	à	mille	lieues	l'un	de	l'autre,	que	même
aux	heures	où	se	mariait	 leurs	âmes,	 ils	étaient	deux,	et	ne	pourraient	 jamais,	 jamais	être	un!	Cette
constatation	le	rendit	égoïste,	et	il	eut	des	regrets,	mais	elle,	dont	le	regard	ne	l'avait	pas	quitté,	lui	dit:

—N'est-ce	pas	que	tu	m'aimes,	tout	de	même?.

Hasard	ou	divination,	la	pensée	de	Toinette	avait	répondu	à	la	sienne.	Troublé,	il	sentit	des	larmes	lui
monter	aux	yeux,	et	plein	de	pitié	pour	elle,	pour	lui,	il	la	prit	dans	ses	bras,	brusquement.

—Prends	garde!	fit-elle.

Il	eut	horriblement	peur:

—Pardon!

—C'est	passé!

L'idée	 que	 sa	 femme	 serait	 bientôt	 mère	 l'attendrit;	 cela	 lui	 créait	 de	 nouveaux	 devoirs.	 Alors	 il
congédia	 les	 rêves	 impossibles,	 les	 espoirs	 trahis,	 les	 voeux	 stériles;	 il	 s'en	 fit	 ensuite	 un	mérite,	 et
d'instinct,	et	par	raisonnement,	se	dit	qu'il	fallait	accepter	la	vie,	ne	lui	rien	demander	d'impossible,	et
en	tirer	ce	qu'elle	contient	de	bon.

Déjà	elle	s'annonçait	inquiète,	nécessiteuse.

Le	terme	d'octobre	approchait.



Ils	 connaissaient	 déjà	 ce	 souci	 périodique	 dont	 on	 s'effraye	 d'avance,	 pour	 en	 rire	 après:	 comme
beaucoup	de	gens,	ils	n'avaient	pas	la	somme	nécessaire	pour	le	payer.	Seulement,	cette	fois	sa	mère
ne	pouvait	avancer	à	André	de	l'argent;	il	le	savait.	Elle-même	vivait	parcimonieusement,	se	privant	de
robes	et	allant	en	omnibus;	elle	craignait	d'être	rencontrée	par	les	d'Aiguebère	ou	par	d'autres.

Ce	fut	Toinette	qui,	avec	un	sens	inquiet	de	ménagère,	et	sachant	qu'André	n'avait	nul	moyen	de	se
procurer	de	l'argent,	et	qu'il	ne	voulait	pas	emprunter,	lui	dit:

—Voici	le	terme,	comment	ferons-nous?

Il	essaya	de	plaisanter.

—Si	nous	profitions	de	l'occasion	pour	rappeler	humblement	à	tes	parents	la	modeste	pension	qu'ils
nous	ont	promise?	Soit	dit	sans	reproche,—ajouta-t-il	avec	la	secrète	rancune	qu'on	a	pour	les	mauvais
payeurs,—il	s'est	déjà	écoulé	plusieurs	mois	sans	qu'ils	aient	daigné	nous	manifester	leur	bon	vouloir.—
Il	s'arrêta,	regrettant	ces	mots;	Toinette	toute	rouge	se	retenait	de	pleurer.

—Pardonne,	dit-il,	ce	n'est	pas	ta	faute,	mais	songe	aux	sacrifices	que	ma	mère	a	faits;	eux,	 là-bas,
vivent	tranquilles,	égoïstement.	Tu	es	fière,	n'est-ce	pas,	autant	pour	ton	mari	que	pour	tes	parents?—
Puis	avec	la	lassitude	soudaine	d'un	homme	délicat	que	ces	sujets	révoltent:

—N'en	parlons	plus,	c'est	trop	mesquin.

—Ce	n'est	pas	cela,	dit	Toinette,	c'est	que	je	leur	ai	déjà	écrit,	et…

—Et?

—Ils	ne	m'ont	pas	répondu.

—Qu'à	cela	ne	tienne!—fit-il	vivement,—je	m'en	charge…

Puis	 il	hésita,	en	proie	à	des	scrupules,	et	parlant	haut	comme	pour	penser	clair,	 il	allait	et	venait
dans	l'appartement.

—Voyons,	 d'abord,	 amie,	 ne	 t'afflige	 pas,	 cela	 arrive	 dans	 tous	 les	 ménages.	 Les	 beaux-parents
transportés	de	joie	promettent,	puis	ne	tiennent	pas;	moi	je	ne	leur	demanderais	rien,	si	je	m'écoutais.
Cependant	ils	ont	promis,	donc	ils	doivent.	À	tel	point	que	cet	argent,	tu	t'en	souviens,	était	destiné	à
payer	nos	termes.	Si	j'étais	plus	riche,	j'aurais	l'orgueil	de	ne	jamais	réclamer	un	sou.	Le	puis-je	ici?	le
dois-je?	Non,	que	diable.	 Il	 est	 juste	que	 tes	parents	nous	aident	dans	 la	mesure	du	possible.	Est-ce
vrai?

—Oui,	dit-elle,	sans	conviction.

«D'autant	plus,	n'osa-t-il	dire	tout	haut,	que	ma	mère	se	sacrifie	bien,	elle	qui	n'a	rien	promis,	qui	ne
doit	rien.»

Il	reprit:

—Dans	tous	les	pays	du	monde,	on	aide	les	enfants.

—Chez	moi,—dit-elle	tristement,—ce	sont	les	hommes	qu'on	aide,	vois
Guigui,	il	a	mangé	tout	l'argent	de	ma	soeur	et	le	mien.

—Oui,	 dit	André,	 aussi	 je	n'en	 fais	guère	 compliment	 aux	 tiens.	Que	 faire?	Dicte-moi	ma	conduite,
vois,	décide.

—Écris!—dit	sa	femme.	Et	lui	passant	les	bras	autour	du	cou,	elle	abdiqua	bravement	ce	qu'elle	avait
d'orgueil	et	d'amour-propre.—Seulement,	ajouta-t-elle,	écris	gentiment!

André	s'adressant	aux	Rosin,	fit	valoir	dignement	ses	droits,	rappela	leur	promesse,	dit	combien	les
difficultés	 d'un	 jeune	 ménage	 étaient	 pressantes,	 impérieuses,	 fit	 appel	 à	 leur	 tendresse	 et	 à	 leur
dévouement.

Ce	 fut	 le	 père	 qui	 répondit.	 Sa	 lettre	 portait	 comme	 toujours	 l'en-tête	 des	 Chemins	 de	 fer,	 et
calligraphie	et	paraphe	étaient	d'une	netteté	et	d'un	calme	admirables.	 Il	 faisait	 l'étonné.	Les	 jeunes
gens	n'étaient	donc	pas	assez	riches?	Quoi!	ils	demandaient	à	des	gens	plus	vieux	qu'eux,	et	qui	avaient
toujours	travaillé?	Il	les	exhortait	avec	bonté	à	ne	pas	se	décourager,	et	il	leur	envoyait	sa	bénédiction
paternelle.

De	la	rente	promise,	pas	un	mot.



—C'est	fort!	dit	André.

—Maman	a	dicté,—dit	la	jeune	femme,	et	elle	se	sentit	triste	et	honteuse	des	siens.	Leur	mauvaise	foi
la	 frappait.	André	ne	 l'aimerait	plus.	 Il	 la	serra	fortement	dans	ses	bras,	et	dit,	comme	par	acquit	de
conscience.

—Écrirai-je	à	ta	mère?

—Si	tu	veux!…—Elle	n'espérait	plus.

La	réponse	de	Mme	Rosin	fut	un	chef-d'oeuvre.

«André	 parlait	 d'une	 rente,	 l'avait-on	 stipulée?	 Elle	 en	 doutait,	 car	 nul	 souvenir	 ne	 lui	 était	 resté.
D'ailleurs,	 quatre	 cents	 francs	 par	 an	 étaient	 une	 somme	 énorme,	 écrasante;	 où	 aurait-elle	 pu	 les
prendre?	 Elle	 était	 la	 plus	 malheureuse	 des	 mères,	 elle	 en	 pleurait,—il	 y	 avait	 en	 effet	 des	 taches
d'humidité	sur	le	papier—elle	aurait	donc	toujours	des	chagrins?	Ah!	si	elle	n'avait	pas	de	consolation
dans	 son	 propre	 fils…	 Il	 allait	 bien.	 Dimanche	 dernier,	 on	 avait	 fait	 une	 partie	 aux	 environs,	 c'est
Alphonse	qui	avait	 le	mieux	dîné,	 il	avait	chanté	des	chansons	à	faire	mourir	de	rire.	Elle	embrassait
ses	enfants	de	Paris	en	leur	recommandant	de	travailler,	d'être	sages,	et	surtout	de	ne	pas	se	tracasser;
les	ennuis	s'en	vont	comme	ils	viennent,	mon	Dieu!»

Cette	lettre	jeta	André	dans	une	stupeur	qui	se	changea	vite	en	colère,	mais	Toinette	le	calma.	Elle
avait	l'habitude	de	ses	parents.	C'était	ainsi,	on	n'y	pourrait	rien	changer.

Alors	tous	deux	se	résignèrent.

Mais	 ces	 lettres	 échangées	 devaient	 longtemps	 leur	 rester	 sur	 le	 coeur.	 Si	 André	 et	 sa	 femme
s'étaient	moins	aimés,	la	malpropre	question	d'argent	les	aurait	aigris.	Ils	évitèrent	cette	brouille	et	se
serrèrent	plus	fort	l'un	contre	l'autre.

Mais	ce	ne	fut	pas	sans	souffrir.

Ne	parlaient-ils	plus	de	cela,	 ils	en	gardaient	 le	poids	sur	 la	poitrine.	En	parlaient-ils,	 leurs	paroles
étaient	choisies,	mais	acerbes.	Et	André	s'inquiétait.	Toinette,	qui	maintenant	souffrait	de	ses	parents,
ne	se	laisserait-elle	pas	reprendre	un	jour	à	l'habitude?	Alors,	excusant	les	siens,	c'est	son	mari	qu'elle
blâmerait,	pour	ses	paroles	justes,	mais	âpres.

Les	Rosin,	dans	leur	égoïsme,	ne	se	souciaient	guère	de	cela.	Ils	écrivirent	depuis	sans	jamais	parler
des	conventions	faites,	comme	s'ils	ne	doutaient	pas	que	leurs	enfants	fussent	heureux,	prospères,	très
enviables.

Le	terme	échut.

Toinette	demanda	avec	anxiété:

—Qu'allons-nous	faire?

André	se	mit	à	rire.

—Je	prêterai	ma	montre	à	une	administration	bienveillante,	qui	me	comptera	une	centaine	de	francs
en	échange;	que	veux-tu?—fit-il	en	la	voyant	humiliée,—plus	d'un	Parisien	y	passe.	Et	puis	personne	ne
le	sait.	Enfin	est-ce	que	devoir	à	un	ami	ne	te	gênerait	pas	davantage?

Toinette	pensive	ouvrit	un	écrin,	choisit	un	bracelet	et	ajoutant	sa	petite	montre	de	jeune	fille:

—Va,	dit-elle,	porte	cela,	mais	confie-moi	ta	montre,	je	ne	veux	pas	que	tu	l'engages.

Le	débat	fut	long,	André	céda	et	porta	les	bijoux	de	sa	femme	au
Mont-de-Piété.	À	sa	gratitude	attendrie,	s'ajoutait	un	peu	d'orgueil.
Elle	comprenait	donc	son	devoir.	Elle	se	dévouait.	Il	l'en	aima
davantage.

Le	 terme	 fut	payé,	mais	d'autres	dépenses	surgirent,	et	comme	on	avait	 là	un	moyen	commode	de
trouver	de	l'argent,	peu	à	peu,	en	moins	d'un	trimestre,	tous	les	bijoux	partirent.	Toinette	semblait	fière
de	ce	sacrifice.	Mais	André	en	souffrait,	humilié	et	chagrin.

Il	 travailla	 double,	 en	 revanche.	 Mais	 avec	 tout	 le	 mal	 qu'il	 se	 donnait	 et	 des	 travaux
supplémentaires,	 il	 n'élevait	 pas	 son	 salaire	mensuel	 à	 plus	 de	 deux	 cent	 cinq	 francs	 par	mois.	 Des
réformes	s'étant	faites	dans	le	ministère,	André	retomba	à	cent	soixante	francs	pour	vivre.



Dur	problème,	insoluble.	Le	peu	qui	lui	restait	des	sommes	données	par
Mme	de	Mercy	fondrait	avant	six	mois.

Toinette,	 qui	 avait	 supporté	 patiemment	 les	 premiers	 mois	 de	 sa	 grossesse,	 trouvait	 les	 suivants
pénibles.	Le	dernier	surtout	fut	intolérable.	Cependant	elle	avait	bon	espoir.	La	jeune	sage-femme	qui
l'assistait	était	contente.

V

Un	soir	que	Mme	de	Mercy	devait	dîner	chez	eux,	vers	six	heures,
Toinette	ressentit	les	premières	douleurs.

Elles	étaient	courtes,	 lancinantes	et	espacées.	Tandis	qu'André	gardait	 sa	 femme,	 la	mère,	montée
dans	un	fiacre,	courut	chercher	la	sage-femme.

D'abord	vaillante,	Toinette	riait,	bravant	les	douleurs	qui	se	rapprochaient,	plus	vives.	Au	bout	d'une
demi-heure,	 elle	 eut	 peur	 que	 la	 sage-femme	 n'arrivât	 trop	 tard.	 Ce	 que	 lui	 disait	 André	 pour	 la
tranquilliser	était	vain.	Elle	prêtait	 l'oreille	au	bruit	des	voitures,	et	debout,	nerveuse,	s'impatientait.
Trois	quarts	d'heure	passèrent	ainsi	en	un	long	silence.	Toinette	s'était	assise,	un	peu	pâle.

Sur	sa	figure	fatiguée	passait,	par	éclairs,	l'expression	d'une	douleur	aiguë.	Se	retenant	de	crier,	elle
soupirait	doucement.

Une	 sueur	 perla	 au	 front	 d'André.	 Il	 allait,	 son	 devoir	 l'exigeait,	 assister	 au	 plus	 abominable
spectacle,	celui	de	la	douleur	ravageant	et	défigurant	la	femme	qu'on	aime,	un	pauvre	être	faible	qui
va,	dans	la	torture,	donner	la	vie	à	un	être	plus	faible	encore.	Toute	quiétude	le	quitta,	ainsi	que	l'image
de	 leur	bonheur	et	de	 leurs	 tendresses	passées.	 Il	ne	songea	plus	qu'à	 l'épreuve	qu'ils	devaient	 tous
deux	 subir,	 lui	 spectateur,	 non	 moins	 cruellement	 qu'elle;	 d'avance,	 il	 fut	 pénétré	 de	 l'effroi	 des
souffrances,	et	déchiré	à	l'idée	de	la	mort	possible.

Deux	 coups	 de	 sonnette	 pressés	 retentirent.	 André	 courut	 à	 la	 porte,	 Mme	 de	 Mercy	 était	 là,
contrariée.	Elle	lui	souffla	à	l'oreille:

—La	 jeune	sage-femme	n'a	pu	venir,	c'est	 la	mère	que	 j'ai	amenée,	aie	confiance,	mais	préviens	 ta
femme.

Quand	elle	sut	que	ce	ne	serait	pas	Mme	Rollin	qui	l'assisterait,	Toinette	poussa	un	cri,	trépigna	et	se
refusa	 absolument	 à	 recevoir	 la	 vieille;	 et	 ce	 gros	 chagrin	 et	 ce	 refus	 entêté	 s'exhalaient	 en	 mots
colères,	 que	 la	 matrone,	 dans	 la	 pièce	 à	 côté,	 entendait	 sans	 sourciller,	 avec	 la	 philosophie	 d'une
femme	qui	en	a	vu	bien	d'autres.

Une	nouvelle	douleur,	bien	mieux	que	toute	exhortation,	coupa	court	au	débat.	Toinette	chancela,	les
yeux	pleins	de	larmes,	et	dit,	avec	cet	air	de	souffrance	animale	qui	attendrit	les	plus	forts:

—Faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez.	Ah!	mon	Dieu!

Trois	minutes	après,	elle	et	Mme	Pâquot	étaient	bonnes	amies.

—Rien	à	craindre	avant	cinq	ou	six	heures,—dit	la	grosse	femme,	en	sortant	de	la	chambre,	à	André
et	à	Mme	de	Mercy	qui,	debout,	anxieux,	se	regardaient	sans	parler.

—Faut-il	qu'elle	se	couche?

—Non,	elle	peut	marcher,	nous	avons	du	temps	devant	nous.

—Alors,—proposa	 insidieusement	 Mme	 Ouflon,	 montrant	 sa	 figure	 digne,—on	 pourrait	 peut-être
dîner?

La	sage-femme	y	consentit	tout	de	suite,	et	l'on	s'attabla	sans	cérémonies.	Mme	de	Mercy	fit	en	cela
preuve	d'une	condescendance	réelle.	Car,	elle	n'ignorait	pas	que,	dans	les	châteaux	où	la	sage-femme
se	vantait	d'être	continuellement	appelée,	il	est	séant	de	servir	à	part;	mais	quoi!	l'on	était	pauvre,	il
fallait	 s'accommoder,	 et	 elle	 découpa	 elle-même,	 dînant	 peu,	 toute	 troublée.	 Mme	 Pâquot	 mangea
placidement,	 avec	 une	 expression	 de	 sérénité	 tout	 à	 fait	 rassurante.	 André	 ne	 put	 et	 ne	 voulut	 rien
prendre;	il	trouvait	cruel	de	dîner,	comme	si	rien	ne	se	passait,	sous	les	yeux	de	sa	femme,	qui	allait	et



venait,	s'asseyant	près	de	lui,	voulant	le	servir.

Après	le	repas,	on	prit	les	dispositions	d'usage.

Le	grand	lit,	dans	le	fond,	resta	vide.	Toinette	s'étendit	sur	un	petit	lit	bas,	un	drap	jeté	sur	elle.	Dans
le	foyer,	de	grosses	bûches	se	consumaient	doucement,	toutes	rouges.	Point	d'autre	bruit	dans	la	pièce
aux	rideaux	tirés	et	aux	tentures	closes,	que	le	tic-tac	régulier	d'un	cadran.	Une	lampe	sur	la	cheminée
tombait	d'aplomb	sur	le	lit;	seule	la	tête	de	la	femme	restait	dans	l'ombre;	une	veilleuse	perdue	dans	un
coin,	éclairait	vaguement	ses	traits,	qui	pâlissaient	à	chaque	minute	davantage.

Peu	à	peu	les	gros	soupirs	d'enfant,	devenus	une	plainte,	un	sanglot	rauque,	se	changèrent	en	cris
forts,	plaintifs.	Rien	ne	pouvait	soulager	Toinette;	elle	devait,	selon	la	parole	cruelle,	enfanter	dans	la
douleur.	André	lui	avait	livré	sa	main	et	son	poignet;	et	cette	main	d'homme	et	ce	poignet	vigoureux,
Toinette	 les	 broyait	 par	 instants,	 dans	 une	 étreinte	 violente,	 où	 les	 ongles	 crevaient	 la	 chair.	 Il	 la
sentait,	cette	pression	désespérée,	et	 il	 souffrait	d'être	 impuissant;	une	colère	sourde	montait	en	 lui,
contre	 l'injuste	 douleur.	 Le	 silence	 lui	 semblait	 aussi	 trop	 calme,	 et	 l'immobilité	 des	 personnages
l'angoissait.	Il	 les	voyait,	rigides	dans	l'ombre:	Mme	de	Mercy	pâle	comme	du	marbre,	avec	des	yeux
brillants	 et	 un	 sourire	 crispé;	 la	 sage-femme	 étendue	 dans	 un	 fauteuil,	 tournant	 benoîtement	 ses
pouces	et	dodelinant	de	la	tête,	déjà	presque	assoupie.

Toinette	aussi	avait	vu	cela,	et	une	colère	et	un	chagrin	lui	emplissaient	le	coeur.	Comment	pouvait-
on	être	aussi	indifférent?	Mais	la	vue	de	son	mari	la	consola:	il	était	blême	et	inondé	de	sueur.

Elle	lui	sourit,	et	ce	faible	sourire	fit	monter	des	larmes	aux	yeux	d'André.	Une	douleur	la	tordit,	et
elle	poussa	un	grand	cri.

—Oh!	 madame	 Pâquot!	 madame	 Pâquot—répétait-elle	 avec	 une	 intonation	 enfantine,	 tout	 à	 fait
navrante.

La	sage-femme	s'approcha	et	se	pencha	sur	le	lit,	masquant	la	lumière;	alors	dans	l'obscurité	monta
une	plainte	horrible	et	une	voix	aiguë	de	petite	fille:

—Non,	non!	ne	me	touchez	pas,	je	ne	veux	pas!	je	ne	veux	pas!—Et	la	révolte	mourut	en	un	sanglot
brisé;	Toinette	murmurait	avec	une	douleur	monotone:

—Oh!	que	je	souffre!	oh!	que	je	souffre!

—Courage,	madame,—disait	la	bonne	créature,—tout	va	bien,	pensez	au	bébé.

—Oui,	madame	Pâquot.	Oh!…

André	serra	ses	dents	à	les	briser.	Toinette	lui	racla	le	poignet	contre	le	pied	du	grand	lit,	et	le	mal
qu'elle	lui	faisait	le	soulageait	un	peu.

Une	heure	s'écoula,	minute	par	minute:	un	siècle.	Mme	de	Mercy	tisonna	le	feu,	puis	se	rassit.	Et	le
temps	était	comme	arrêté.	Le	cadran	avait	des	tic-tac	ralentis.	Le	drap	du	lit,	agité	de	tressaillements
nerveux,	 semblait	 vivre,	 s'enfler	 d'une	 vie	 douloureuse;	 soudain	 la	 lampe	 baissa	 brusquement,
s'éteignit,	 troublant	 la	 somnolence	 de	 la	 sage-femme;	 et	 dans	 cette	 obscurité	 de	 nouveaux	 cris
éclatèrent,	coup	sur	coup.

Tandis	que	Mme	Ouflon	apportait	une	autre	lampe,	mettait	devant	le	feu	une	bassine	d'eau	chaude,	la
sage-femme	s'approchait	de	Toinette	et	disait:

—Courage,	madame!

Et	se	tournant	vers	André,	elle	lui	fit	signe	que	le	moment	approchait.

—Le	champagne	est-il	là?—demanda-t-elle.

On	prit	la	bouteille,	dont	le	bouchon	partit	avec	un	bruit	de	fête.

—Qu'on	lui	en	donne	un	verre,	tenez,	madame!

André,	avec	malaise,	reprit	le	verre	vide	aux	lèvres	de	sa	femme;	on	la	soutenait,	on	la	grisait	pour
qu'elle	souffrît	moins!

—André,	viens!	viens!

Il	accourut,	et	les	ongles	rentrèrent	dans	sa	chair,	son	poignet	fut	tordu	par	une	force	surhumaine.

—Allons,	madame,	aidez-nous!



Les	yeux	de	Toinette	se	convulsèrent,	une	plainte	sourde,	puis	une	clameur	prolongée,	sortirent	de	sa
bouche,	horriblement	tordue.	Et	André	regardait	cela,	les	mains	tremblantes,	avec	rage	et	pitié.

L'enfant	ne	venait	pas.	La	sage-femme	leva	un	front	rouge	et,	mécontente,	échangea	avec	Mme	de
Mercy	un	mauvais	regard,	qu'André	surprit.

Alors	il	se	fit	un	grand	froid	en	lui,	ses	yeux	se	brouillèrent;	la	vie	qu'ils	attendaient	était	douteuse,
perdue	 peut-être;	 il	 eut	 la	 vision	 du	médecin	 appelé	 en	 hâte,	 de	 l'extraction	 par	 les	 fers,	 d'horreurs
glaçantes;	et	 il	 lui	sembla	que,	dans	la	chambre	sombre	où	montaient	aux	rideaux	des	reflets	d'aube,
dans	deux	heures,	avec	le	jour,	ce	n'était	point	la	vie	qui	entrerait,	mais	la	mort.	Il	détourna	la	tête,	et
ne	 raisonna	 plus.	Un	 désespoir	 sans	 pensées,	 un	 désert	 de	 ténèbres	 l'enveloppèrent;	 alors	 ses	 yeux
malgré	lui,	se	fixèrent	sur	sa	jeune	femme.

Elle	 claquait	 des	 dents,	 en	même	 temps	 que	 de	 grosses	 gouttes	 de	 sueur	 coulaient	 sur	 sa	 figure,
comme	des	larmes.	André	prenant	un	grand	éventail,	l'éventa	machinalement.	La	matrone	versa	dans
un	nouveau	verre	de	champagne	une	poudre	roussâtre,	et	s'approcha.

Mais	 les	douleurs	arrêtées	 reprirent	 avec	 violence.	Trois	 cris	 se	 succédèrent,	 le	dernier	désespéré
sans	 rien	d'humain,	 épouvantable.	Mme	de	Mercy	maintenait	 sous	 le	drap	Toinette	pâle	 comme	une
femme	qu'on	assassine;	puis	il	y	eut	un	de	ces	silences	qui	suivent	le	dernier	soupir,	et	tout	à	coup	de
cette	mort,	s'éleva	un	vagissement	de	vie,	rauque	et	joyeux.

Tous	trois	comprirent,	et	André,	le	coeur	retourné	comme	par	une	main	de	fer,	se	mit	à	trembler	de
tous	ses	membres.

La	sage-femme	déjà	donnait	ses	soins	à	l'enfant.

Une	angoisse	tourmenta	le	père,	était-ce	un	garçon	ou	une	fille?
Toinette	n'y	pensait	pas…	elle	demanda	seulement	d'une	voix	faible:

—Est-il	beau?

—Très	beau,	madame,	ne	vous	agitez	pas!

Elle	 regarda	 son	 mari,	 le	 fit	 se	 pencher	 à	 ses	 lèvres	 et,	 très	 bas,	 avec	 des	 lèvres	 qui	 claquaient
encore,	elle	lui	dit	des	mots	qu'il	n'entendit	pas.

Pour	ne	pas	la	fatiguer,	il	répondit:

—Oui,	oui!	repose-toi,	ma	chérie.

Et	 les	 vagissements	 continuaient,	 et	 un	 petit	 corps	 vivant,	 net	 et	 chevelu,	 se	 battait	 avec	 la	 sage-
femme,	qui	l'essuya,	après	l'avoir	baigné.	Alors	André	fut	infiniment	soulagé,	la	chambre	lui	parut	un
palais;	par	les	fenêtres,	où	le	jour	blanchissait,	ce	qui	était	entré	n'était	point	la	mort,	mais	la	vie!

La	vie	sous	sa	forme	la	plus	belle,	 l'enfant,	chair	et	âme	nouvelles,	nées	de	deux	chairs	et	de	deux
âmes,	l'enfant,	joies	et	chagrins,	soucis	et	espoirs,	l'enfant,	tout	l'avenir!

Il	était	né!	Il	était	là,	tout	grouillant	de	vie!	Quel	doux	mystère!

On	le	donna	à	garder	à	André,	qui	s'assit	sur	une	chaise	basse,	le	tenant	gauchement	dans	ses	bras.	À
sa	joie	succédait	une	stupeur	presque	pénible.

«Comment!	c'était	à	lui,	ce	pauvre	être	grimaçant,	à	la	face	indécise	et	rouge,	et	dont	il	ne	pouvait
seulement	deviner	le	sexe?…»	Il	regarda	sa	mère;	penchée	vers	lui,	elle	le	baisa	longuement	au	front,
en	disant	tout	bas,	afin	que	Toinette	n'entendit	pas:

—Une	fille!

—Ah!…—Et	 il	 ne	 fut	 ni	 content	 ni	 fâché;	 c'était	 un	 enfant,	 le	 sien:	 dans	 ce	 mot	 tenait	 tout	 son
bonheur.	Toinette	le	regardait,	et	d'une	voix	douce	et	traînante:

—On	ne	veut	pas	me	dire	ce	que	c'est;	je	vous	assure	que	ça	m'est	bien	égal;	je	n'ai	pas	du	tout	de
préférence!

On	finit	par	lui	avouer	une	petite	fille:

—Ah!	tant	mieux,—dit-elle.	Et	elle	ferma	les	yeux,	tout	heureuse;	pourtant	elle	avait	rêvé	un	garçon;
mais	en	ce	moment	de	calme,	après	de	 si	 terribles	épreuves,	elle	était	bien	contente	que	«ce	ne	 fut
qu'une	fille».



—Montrez-la	moi,	dit-elle;	si	je	lui	donnais	le	sein?

On	 lui	 apporta	 l'enfant,	 qui	 ne	 devait	 boire	 jusqu'au	 lendemain	 que	 des	 petites	 cuillerées	 d'eau
sucrée.

Alors	elle	se	tourmenta	de	savoir	si	elle	serait	bonne	nourrice.

Ce	ferme	désir,	cette	conscience	qu'il	était	beau	et	nécessaire	à	une	mère,	après	avoir	donné	la	vie	à
son	 enfant,	 de	 la	 lui	 donner	 doublement,	 c'est	 André	 qui	 l'avait	 inspiré	 à	 Toinette.	 Ce	 n'était	 pas	 la
coutume	 dans	 la	 famille	 Rosin;	 seul,	 Alphonse	 avait	 été	 nourri	 par	 sa	mère,	 avec	 une	 telle	 frénésie
maladive	qu'elle	avait	été	mauvaise	nourrice,	et	avait	toujours	dissuadé	ses	filles	de	l'imiter.

—Monsieur	va	m'aider,—dit	la	sage-femme—à	transporter	madame	dans	le	grand	lit.

André	prit	Toinette	dans	ses	bras,	elle	se	suspendit	à	lui,	épuisée	et	tendre.	Plein	d'angoisse,	il	porta
ce	corps	meurtri,	dont	la	tête	pâle,	renversée	en	arrière,	souriait,	avec	l'expression	d'accablement	d'un
enfant	qui	a	failli	mourir.

Alors,	un	calme	singulier,	emplissant	la	chambre,	pénétra	les	coeurs.	On	éteignit	 la	lampe	et	le	feu
fut	 couvert;	une	ombre	blême	envahit	 la	pièce,	 le	berceau	 fut	approché,	et	 les	grands	 rideaux	du	 lit
tombèrent	sur	le	sommeil	de	la	mère	et	de	l'enfant.

La	sage-femme	s'étendit	dans	un	fauteuil;	l'heure	du	repos	était	venue.

À	pas	muets,	André	et	sa	mère	passèrent	dans	le	cabinet	de	travail,	ils	causèrent	bas,	longtemps,	à	la
clarté	 d'une	 bougie,	 près	 des	 cendres.	 Ils	 firent	 des	 rêves	 d'avenir,	 pour	 l'enfant	 à	 peine	 né.	 Ils
éprouvaient	un	accablement	délicieux,	et	une	surprise	infinie	de	leur	situation	nouvelle.

Lui	était	père;	cela	le	vieillissait,	lui	imposait	des	charges,	une	responsabilité.	Elle	était	grand-mère,
une	vieille	 femme	déjà,	et	elle	 fit	de	ce	 jour	 le	sacrifice	du	peu	de	 jeunesse	qui	 lui	 restait.	Son	deuil
même	deviendrait	plus	austère,	plus	simple,	comme	si	une	dernière	coquetterie	l'avait	quittée.

Ils	causèrent	du	passé	perdu,	plus	riche	et	plus	beau,	résumèrent	 leur	vie	aisée	dans	 la	maison	de
province,	 la	mort	du	père,	 la	 liquidation	 ruineuse	et	 les	procès	perdus.	Cela	défila,	mais	avec	moins
d'amertume	qu'autrefois,	car	ils	sentaient	bien	qu'en	échange	du	passé,	il	venait	de	leur	naître	un	peu
d'avenir	et	d'espoir,	dans	l'attendrissante	petite	personne	de	l'enfant.

La	 vie	 était	 précaire,	 il	 fallait	 la	 subir.	 Le	mariage	 d'André,	 en	 somme,	 avait	 été	 nécessaire	 à	 ce
garçon,	 différent	 des	 autres.	Mme	de	Mercy	 le	 comprit	 alors,	 et	mieux,	 depuis	 que	 l'enfant	 était	 là,
dans	son	berceau,	rendant	irrévocable	l'union	du	père	et	de	la	mère,	la	scellant	à	jamais.

Cet	 entretien	 pacifia	 leur	 âme.	 Mais	 leur	 inquiétude	 resta	 entière	 pour	 l'avenir.	 La	 pauvreté
croissante	menaçait:

—Que	faire?	demanda-t-elle.

Le	 jour	entrait,	un	rayon	de	soleil	pâle	 filtra	dans	 la	chambre	où	mourait	 la	 flamme	 incolore	d'une
bougie,	qu'André	souffla.	L'inquiète	demande	de	Mme	de	Mercy	resta	sans	réponse.

VI

La	journée	fut	bonne,	la	mère	raisonnable.	Mme	Pâquot	ne	revint	pas,	et	ce	fut	à	sa	fille	que	Toinette
rendit	avec	 reconnaissance	une	 relique	de	Sainte-Marguerite,	que	 la	grosse	 sage-femme	avait,	 avant
l'accouchement,	glissé	sous	le	chevet,	avec	l'adresse	d'un	escamoteur.

Mme	Rollin	loua	tout	et	trouva	l'enfant	superbe.

La	fièvre	de	lait	fut	intense	et	l'enfant,	ayant	tété	un	peu	trop	tôt,	attira	une	grande	quantité	de	lait
dans	les	seins	gonflés	qui,	presque	aussitôt,	gercèrent.	André,	de	plus,	par	imprudence	força	sa	femme
à	prendre	des	bouillons	gras,	trop	nourrissants,	qui	accélérèrent	dangereusement	la	sécrétion	lactée.

Cependant	on	n'avait	point	d'inquiétude	encore.

Déclarer	 sa	 fille,	 en	 présence	 de	 témoins,	 la	 montrer	 au	 médecin	 de	 la	 mairie	 venu	 exprès	 à	 la



maison,	 un	 pauvre	 homme	 las,	 qui	 mit	 dans	 un	 coin	 sa	 canne	 et	 fit	 tenir	 son	 chapeau	 dessus,
occupèrent	 prodigieusement	 André.	 Sa	 vie	 lui	 parut	 toute	 changée.	 Sur	 un	 petit	 lit	 dressé	 dans	 le
cabinet	de	travail,	 il	se	réveillait	 la	nuit,	prêtant	 l'oreille,	pris	de	peurs	sans	cause.	Entendre	pleurer
l'enfant	lui	semblait	doux:	ce	bruit	attestait	que	l'on	vivait	à	côté.

Marthe	fut	baptisée	selon	le	rite	catholique.	On	dut	attendre	longtemps	le	prêtre	à	l'église.	Mme	de
Mercy	fut	marraine	avec	Crescent,	représentant	le	grand'père	Rosin,	absent.	On	ramena	du	baptistère
l'enfant	à	sa	mère.	Elle	s'était	levée	pour	la	première	fois.	On	eut	le	tort	de	la	laisser	dîner.	André	lui
versa	 du	 bordeaux;	 elle	 éprouvait	 une	 ivresse	 inconnue,	 sachant	 sa	 fille	 baptisée.	 Le	 lendemain	 elle
était	malade.

Les	 seins	 tuméfiés	 versaient,	 du	 côté	 droit,	 un	 lait	 rare	 et	 difficile,	 à	 travers	 les	 gerçures
innocemment	 faites	 par	 les	 lèvres	 de	 l'enfant,	 et	 qui	 arrachaient	 à	 Toinette	 des	 cris	 de	 douleur.	Un
abcès	se	forma.

Chose	étrange,	la	petite	fille,	venue	au	monde	ses	mamelles	pleines	de	lait,	que	l'on	pressait	chaque
jour	et	qui	se	remplissaient	le	lendemain,	avait	bientôt	elle	aussi,	au	même	sein	que	la	mère,	un	abcès.

Devant	la	crainte	de	tous,	l'impuissance	de	Mme	Rollin,	l'appel	brusque	du	médecin,	Mme	de	Mercy
prit	un	grand	parti	et	dit	à	 son	 fils:	«Une	garde	est	 indispensable.	 Je	vais	écrire	aux	soeurs	du	Bon-
Secours	de	Reims.»

Le	 lendemain	 sonnait	 à	 la	 porte	 et	 entrait,	 joviale,	 une	 grosse	 soeur	 sans	 âge,	 rougeaude	 et
puissante,	aux	yeux	malicieux	et	fureteurs.	La	soeur	Ursule	aussitôt,	avait	avant	toute	chose	fait	son	lit
minutieusement,	 congédié	Mme	de	Mercy	épuisée	de	 fatigue,	et	déjeuné	de	grand	appétit,	montrant
dans	tous	ses	actes	l'habitude	de	la	règle,	et	cette	pratique	des	religieuses,	qui,	habituées	à	veiller	jour
et	nuit	 les	malades,	ménagent	 leur	santé	afin	de	rendre	des	services	durables.	À	André,	elle	dit	pour
premier	mot:

—Cette	petite	femme	ne	pourra	pas	nourrir.

Gros	 crève-coeur	 pour	 le	 jeune	 mari.	 Et	 une	 tristesse	 plus	 grande	 l'envahissait,	 de	 voir	 l'enfant
rejeter	 le	 lait	 maternel	 trop	 échauffé,	 et	 pleurer	 et	 crier,	 pendant	 des	 heures.	 Sur	 sa	 plate	 petite
poitrine	pointait	déjà	un	deuxième	abcès.	Le	médecin	opéra	la	mère,	et	pensif,	sachant	bien	que	c'était
une	triste	et	coûteuse	nécessité,	il	déclara	à	regret:

—Il	faut	que	vous	preniez	une	nourrice.

Mme	de	Mercy	leva	les	yeux	et	dit	simplement:

—Il	y	en	aura	une	dans	une	heure.

Et	vaillamment,	courant	à	pied	chez	elle	prendre	de	l'argent,	elle	emmenait	soeur	Ursule,	qui	exigea,
d'abord,	un	grand	bureau;	elle	y	choisit,	naturellement,	une	femme	mariée,	une	paysanne	pâle,	à	qui
l'on	promit	soixante-cinq	francs	par	mois:	chiffre	exorbitant.	Mme	de	Mercy,	par	un	grand	sacrifice,	se
disait:

—C'est	moi	qui	paierai.

Elle	ne	pensa	pas	un	instant	à	éloigner	la	petite,	à	la	confier	à	une	mercenaire	de	la	banlieue,	sachant
combien	fréquents,	affreux,	arrivaient	chez	elles	les	accidents.	Puis,	priver	les	parents	de	leur	enfant,
n'était-ce	pas	bien	dur?	Et	elle	se	disait,	égoïste	volontairement,	et	comme	pour	donner	le	change	à	son
dévoûment:

«C'est	pour	moi	que	j'agis,	c'est	pour	jouir	de	cette	petite	chérie!»

Et	elle	se	sentait	une	tardive,	une	nouvelle	maternité.	Au	retour,	elle	trouva	Toinette	pâle,	gardant	le
froid	du	bistouri	entré	dans	sa	chair;	elle	examinait	avec	André,	douloureusement,	 la	poitrine	de	leur
fille,	 dont	 le	 sein	 portait	maintenant	 trois	 gros	 abcès,	 livides	 et	 fermés.	 À	 démailloter	 le	 triste	 petit
corps,	ils	désespéraient:	les	côtes,	soulevées	par	la	respiration	saccadée,	semblaient	prêtes	à	trouer	la
peau	maigre;	les	cuisses	et	les	jambes	déjà	s'atrophiaient.

L'enfant	cria,	la	mère	l'approcha	de	ses	seins	tuméfiés	et	gercés,	mais	il	ne	put	téter,	sans	force.

À	ce	moment	entra	la	nourrice.	Toinette	tristement,	sans	la	regarder,	lui	tendit	l'enfant.	La	nourrice
le	mit	à	ses	mamelles;	et	il	but;	avidement,	la	bouche	en	suçoir,	les	yeux	démesurément	ouverts.	Le	lait,
soulevant	 sa	gorge,	 descendait	 avec	un	petit	 bruit	 dans	 tout	 son	 corps;	 à	 cette	 vue,	Toinette	ne	put
réprimer	ses	regrets,	et	elle	éclata	en	sanglots.



Le	 lendemain,	 un	 quatrième	 abcès	 venait	 à	 la	 petite.	 Mécontent,	 gardant	 un	 silence	 de	 mauvais
augure,	le	médecin	donna	deux	coups	de	bistouri	dans	cette	chair	d'enfant.	Puis	il	regarda	la	nourrice
et	hocha	la	tête.

Dans	l'antichambre	il	dit	à	André	la	vérité.

—C'est	bien	grave,	bien	dur,	quatre	abcès	pour	un	si	pauvre	petit	corps.	Si	l'enfant	tétait	pourtant…
elle	est	entre	la	mort	et	la	vie.

Dures	paroles,	qui	firent	qu'André	resta	morne,	n'osant	rentrer,	le	coeur	étouffé,	dans	la	chambre	des
malades.	Quelles	graves	responsabilités	pesaient	maintenant	sur	lui!	Comme	cette	femme,	cet	enfant,
tout	cet	entourage	qu'il	avait	créé	par	sa	volonté	seule,	retombaient	de	tout	leur	poids	sur	lui!…

La	 vie	 l'emporta,	 grâce	 au	 régime	 suivi	 par	 la	 soeur,	 une	 vieille	 expérimentée;	 les	 abcès	 sous	 des
cataplasmes	 coulèrent	 d'eux-mêmes.	 Marthe	 vécut.	 La	 mère	 se	 remit.	 Le	 docteur,	 discrètement,	 se
retira	en	se	frottant	les	mains.	Seule	la	soeur	Ursule	restait	quelques	jours	encore.	Et	elle	faisait	plaisir
à	voir.

Rassurée	et	rassurante,	elle	n'avait	plus	sa	figure	de	gendarme,	ne	grondait	plus	Toinette,	la	bordait
doucement,	et	après	l'avoir	irritée	et	choquée,	elle	faisait	maintenant	sa	conquête.

Près	de	 la	petite	 fille,	 être	 sans	plainte,	 résigné	et	pourtant	obstiné	à	vivre,	dont	 la	peau	devenait
blanche,	le	sourire	plaisant,	et	les	sombres	yeux	bleus	attentifs	à	la	flamme	des	bougies,	la	soeur	avait
un	 verbiage,	 des	 mots	 répétés	 qui	 frappaient	 l'enfant;	 sa	 virginité	 religieuse	 faisait	 place	 à	 une
maternité	 provisoire,	 attendrie	 et	 babillarde.	 Marthe	 souriait	 vaguement,	 comme	 si	 elle	 avait
conscience	 qu'elle	 revenait	 de	 bien	 loin.	 Alors	 l'expression	 sérieuse	 qui	 montait	 à	 son	 petit	 visage,
expression	vieillotte	qu'ont	certains	petits	enfants,	troublait	André	et	le	bouleversait	jusqu'au	fond	de
l'âme.

La	soeur	Ursule	faisait	de	bons	sommes,	abandonnait	le	soir	les	deux	jeunes	gens	pour	aller	au	salut,
surveillait	 la	nourrice,	déjeunait	et	dînait	 largement,	avec	une	bonhomie	souriante;	et	 sa	grande	 joie
enfantine	était	qu'on	lui	servît	de	la	salade	de	pissenlits.	Elle	fredonnait	alors,	de	sa	grosse	voix,	avec
un	sourire	sur	sa	figure	sans	âge,	une	chanson	de	son	pays	qui	se	rapportait	à	cela.

Un	soir	elle	s'en	alla,	payée	pour	son	couvent,	et	contente.

Tous	 les	 jours,	 sur	 la	 recommandation	du	médecin,	on	pesait	 la	petite.	Quelques	grammes	de	plus
accusés	par	l'aiguille	sur	le	cadran,	remplissaient	de	joie	André,	et	Toinette	debout	et	rétablie.

La	nourrice	n'était	plus	pâle;	arrivée	de	son	pays	exténuée	et	taciturne,	elle	reprenait	des	forces,	des
couleurs.

Toinette	 faisait	 la	 toilette	 de	 la	 petite,	 et	 lui	 donnait	 des	 bains:	 l'enfant	 y	 témoignait	 un	 calme
heureux,	des	battements	de	bras,	et	dans	les	yeux	étonnés	le	reflet	d'une	joie	animale.

Mais	une	maternité	violente	s'était	emparée	de	Toinette,	au	point	de	frapper	et	de	peiner	son	mari.	Il
semblait	 n'être	 plus	 rien	 à	 sa	 femme.	 S'il	 lui	 parlait,	 elle	 était	 distraite	 ou	 désobéissante.	 Pour	 son
enfant,	elle	avait	des	crises	de	tendresse,	des	étouffements	de	baisers,	qui	marquaient	en	rouge	dans	la
cire	moite	du	petit	visage;	et	André	reconnaissait,	avec	malaise,	chez	sa	femme,	une	brusque	apparition
de	l'hérédité	maternelle,	croyait	revoir	Mme	Rosin,	si	férue	de	son	Alphonse.	Il	restait	troublé	devant
cette	manifestation	physiologique	où	la	volonté	de	sa	femme	n'était	pour	rien,	et	qui	l'envahissait	et	la
dominait	toute.

Cela	 allait	 jusqu'à	 énerver	 Toinette	 si	 son	mari	 prenait	 l'enfant.	 Elle	 était	 pleine	 de	 défiance;	 il	 la
tenait	mal.	Longtemps	elle	resta	bouleversée	ainsi,	s'étonnant	d'être	devenue	mauvaise;	puis,	au	bout
d'un	 ou	 deux	 mois,	 ces	 fâcheuses	 dispositions	 cessèrent;	 elle	 reparut	 bonne	 et	 tendre,	 se	 laissa
reprendre,	câline,	aux	bras	d'André.

*	*	*	*	*

Mme	de	Mercy,	discrète,	étant	rentrée	dans	l'ombre,	Toinette	accepta	le	sacrifice	de	sa	belle-mère,
les	mille	francs	nouveaux	dont	elle	se	priverait	pour	eux.	Il	fallut,	trois	mois	après,	payer	le	médecin,	le
pharmacien.

André	apprit	alors	qu'il	ne	restait	rien	des	dix	mille	francs	que	lui	avait	donnés	sa	mère;	et	qu'elle-
même,	vaillante	pour	les	grandes	choses,	si	elle	défaillait	souvent	pour	les	petites,	avait	déboursé	plus
de	deux	mille	francs	à	elle,	prélevés	sur	le	maigre	capital	qu'elle	possédait.

Elle	en	parla	froidement,	noblement.	Mais	l'avenir	de	misère	n'en	était	pas	moins	là,	menaçant.



«Mon	Dieu!	disait-elle	tout	bas,	pourvu	qu'ils	n'aient	pas	de	sitôt	un	enfant!»

Voeu	légitime,	mais	ingénument	absurde.	Les	jeunes	gens,	mariés	de	la	veille,	se	priveraient-ils	donc
à	 jamais	de	s'aimer?	 fermeraient-ils	 leurs	 lèvres?	desserreraient-ils	 leurs	bras?	seraient-ils,	dans	 leur
propre	maison,	des	étrangers	l'un	à	l'autre?

André,	bien	des	fois,	 l'avait	 trouvée	horrible	et	contre	nature	cette	peur	bourgeoise	des	enfants,	et
quand	sa	mère	tout	bas	lui	dit:

—Mon	Dieu!	puissiez-vous	n'en	pas	avoir	pendant	quelques	années!

…	André,	tout	homme	et	expérimenté	qu'il	fût,	ouvrit	de	grands	yeux	clairs,	puis	baissa	la	tête,	et	il
lui	sembla	que	sa	mère	et	lui,	sans	le	vouloir,	remuaient	des	choses	louches.	Il	rougit,	et	riant:

—Ah!	ça,	vois-tu,	on	n'y	peut	rien…

Mme	de	Mercy	faillit	répondre,	puis	elle	se	tut,	tant	la	matière	était	pénible	et	délicate.

Ses	craintes	n'étaient	que	trop	justifiées.	Trois	mois,	après	la	naissance	du	premier	enfant,	Toinette
redevint	enceinte.

De	ce	jour,	ils	prirent	le	grand	parti	de	déménager,	d'habiter	un	appartement	moins	cher,	éloigné.

Tout	absorbée	qu'elle	fût	par	son	ménage,	le	soin	de	nourrir	suffisamment	la	nourrice,	fort	exigeante,
Toinette	n'accepta	pas	qu'André	s'occupât	seul	du	choix	d'un	logement.	Elle	l'accompagnait	à	sa	sortie
du	bureau.	Longuement	ils	exploraient	des	quartiers	différents.	Un	besoin	de	luxe	la	poussait	vers	les
grandes	 maisons	 neuves	 en	 plâtre	 humide,	 du	 côté	 du	 Trocadéro,	 et	 vers	 les	 avenues	 désertes
aboutissant	 à	 l'Arc	 de	 Triomphe,	 où	 s'alignent	 des	 hôtels,	 loin	 des	 fournisseurs	 et	 des	 marchés.	 Il
combattit	difficilement	ces	goûts,	et	ramena	Toinette	vers	les	centres	populeux	où	abonde	et	grouille	la
vie.	La	rue	Saint-Antoine	lui	plut	par	sa	vie	ouvrière,	ses	ressources	et	le	bon	marché	des	loyers.	Ils	se
logèrent	à	la	Bastille,	dans	un	coin	de	rue	coupée	par	le	boulevard	Henri	IV.	L'endroit	calme	aboutissait
au	canal.	Les	maisons	ne	longeaient	qu'un	trottoir;	en	face,	de	grands	entrepôts	de	bois	de	démolition
étageaient	des	amoncellements	rectangulaires.	Sur	le	trottoir,	tout	le	jour,	des	polissons	jouaient	à	la
marelle,	tandis	que,	d'un	cabaret	aux	murs	peints	en	vert-pomme,	sortaient	des	chocs	de	verre	et	des
clameurs	d'hommes.

Plus	 que	 son	mari,	 Toinette	 discuta	 les	 prix,	 inspecta	 l'appartement,	 petit	 et	 donnant	 sur	 la	 cour,
auquel	on	arrivait	difficilement,	en	suivant	plusieurs	escaliers	numérotés.

La	maison,	immense,	divisée	en	plusieurs	corps	de	logis,	était	bondée	de	petits	bourgeois,	d'ouvriers
descendant	le	matin,	avec	un	bruit	de	gros	souliers.	Dans	l'escalier	noir	on	frôlait	toujours,	sans	savoir
qui,	des	femmes	plaquées	contre	le	mur,	des	vieillards	raides,	et	des	enfants	qui	dégringolaient	à	toutes
jambes.

Tout	cela	déplaisait	à	Toinette,	mais	non	à	André.

Il	avait,	dans	sa	pauvreté	décente,	souffert	de	 la	maison	de	Saint-Sulpice,	où	 il	sentait	 les	réserves
faites	 par	 les	 concierges.	 Il	 aimait	mieux	 vivre	 ici,	 au	 troisième,	 dans	 une	maison	 pleine	 de	 vie,	 au
milieu	 de	 ces	ménages	 pauvres.	 Socialement,	 c'était	 descendre,	mais	 qui	 donc	 viendrait	 le	 voir?	 Sa
mère?—Elle	 reconnaissait,	 la	 pauvre	 femme,	 au	 prix	 du	 peu	 d'argent	 qui	 lui	 restait,	 la	 nécessité
formelle	pour	son	fils	de	restreindre	au	plus	strict	ses	dépenses.

Le	 logement	étant	vacant,	 ils	se	préparèrent	à	déménager.	Faute	d'argent,	 ils	durent	supporter	 les
papiers	vilains	des	murs,	mais	André,	ingénieux,	utilisa	de	vieilles	étoffes,	des	soies	éteintes	dont	Mme
de	Mercy	gardait	une	malle	pleine,	reliques	du	beau	temps;	il	les	drapa	aux	murs	et,	tirant	parti	de	ce
piètre	décor,	au	grand	étonnement	de	Toinette	joyeuse,	il	le	rendit	fort	acceptable.

Seule	Mme	Ouflon	se	prêtait	avec	regret	à	ce	changement	de	vie;	sa	dignité	en	était	offusquée.	Elle
commença	à	négliger	son	service	et	parut	absorbée.	Elle	cassa	de	nouvelles	assiettes	avec	un	mépris
tranquille,	comme	si	elle	en	avait	plusieurs	services	de	rechange.	Tous	les	jours	le	facteur	lui	apportait
une	lettre,	et,	dès	qu'elle	 l'avait	 lue,	Mme	Ouflon	fondait	en	 larmes,	puis	essuyait	ses	yeux	rouges	et
grimaçait	de	bonheur.	Elle	mettait	plus	de	distance	entre	 ses	maîtres	et	elle.	Elle	 reparlait	plus	que
jamais	du	temps	où	elle	était	dame,	et	de	sa	propriété	dans	le	Nord,	et	de	son	mari,	qui	l'avait	battue	et
ruinée;	elle	s'animait	à	ces	détails,	les	ressassait	avec	satisfaction,	comme	si	rien	ne	lui	avait	été	plus
agréable.

L'avant-veille	de	leur	installation	définitive,	et	comme	il	ne	restait	plus	dans	l'appartement	quitté	que
les	gros	meubles	et	les	malles,	Toinette	et	André,	assez	intrigués,	entendirent	sonner	à	la	porte.



Mme	Ouflon,	parée	d'un	cachemire,	ornée	d'un	chapeau,	et	 les	mains	dans	le	manchon	jaune,	fit	 la
révérence	et	entra.

—Excusez-moi,	madame,—dit-elle	avec	cérémonie,	et	passant	dans	 le	cabinet	de	 travail,	 elle	 s'assit
sur	une	chaise	qu'on	ne	lui	offrait	point.	Là,	prenant	un	air	de	visite,	souriante,	elle	dit,	avec	beaucoup
de	dignité:

—Mon	fils	est	nommé	sous-chef	de	gare,	madame,	j'irai	le	rejoindre	demain.	Quels	regrets	pour	moi
d'interrompre	nos	bonnes	relations!	J'espère	que	nous	ne	nous	oublierons	pas.	Pour	moi,	je	garderai	un
excellent	 souvenir	 de	 vous,	 madame,	 et	 de	 monsieur,—fit-elle	 en	 saluant.—Je	 compte	 partir	 demain
soir.

Et	 se	 levant,	 Mme	 Ouflon	 salua	 cérémonieusement,	 ouvrit	 la	 porte	 elle-même	 et,	 au	 lieu	 de
disparaître,	alla	droit	à	la	cuisine,	où,	ôtant	cachemire,	chapeau	et	manchon,	elle	se	mit	à	éplucher	des
navets	et	à	plumer	un	canard.

Quelque	fierté	que	lui	eût	causée	sa	visite,	elle	daigna	servir	à	table,	et,	pour	couronner	son	temps
d'épreuves	 et	 sceller	 son	 affranchissement,	 calme,	 avec	 un	 bon	 sourire	 d'indifférence,	 elle	 cassa	 en
deux	le	grand	saladier.

VII

Ce	 déménagement,	 et	 aussi	 la	 santé	 de	 Toinette,	 modifièrent	 fâcheusement	 son	 caractère.	 Déjà	 sa
première	maternité,	 développant	 la	 femme,	 lui	 avait	 fait	 perdre	 ce	qu'elle	gardait	 encore	d'enfantin.
Ses	habitudes,	ses	instincts,	ses	défauts,	refrénés	les	deux	premières	années,	se	manifestèrent,	sous	le
coup	de	l'irritation	sourde	où	la	jetaient	l'exiguïté	de	leurs	ressources,	et	le	rapetissement	progressif	de
leur	vie.	Alors	elle	montra	de	 la	sécheresse,	devint	 impatiente	et	volontaire,	comme	si	 le	sacrifice	 lui
pesait,	et	qu'il	lui	fallût	le	temps	de	s'habituer	au	devoir	et	à	l'abnégation.

C'était	par	un	matin	d'octobre.	Ils	s'éveillèrent.

Peu	faits	encore	à	leur	nouveau	logis,	 ils	eurent	ensemble	le	même	dépaysement,	et	ce	malaise	qui
accompagne	 le	 réveil	dans	 les	auberges	 inconnues.	 Ils	 se	 sentirent	à	 l'étroit	dans	ce	 logis	 très	petit.
Toinette	en	souffrait,	 ce	qui	 se	 traduisit	 sur-le-champ	en	mauvaise	humeur	et	en	paroles	pointues;	à
propos	de	quoi?	elle-même	n'en	savait	rien.

Taciturne,	 André	 d'abord	 ne	 répondit	 pas,	 puis,	 haussant	 les	 épaules,	 il	 l'invita	 à	 supporter	 la
situation,	puisqu'il	 le	 fallait.	Après	 tout,	 ils	étaient	comme	des	milliers	de	gens,	et,	même	ainsi,	plus
heureux	 et	 plus	 riches	 que	 tant	 d'employés	 et	 de	 petits	 bourgeois.	 Raisonnements	 dont	 la	 justesse
agaçait	Toinette,	qui	sentait,	et	ne	raisonnait	point.

—Et	pas	de	bonne!—fit-elle	avec	exaspération.	(On	venait	d'en	congédier	une,	au	bout	de	huit	jours.)
—Oh!	je	n'irai	pas	au	marché	toute	seule,	la	nourrice	m'accompagnera,	je	ne	porterai	pas	le	panier!

—Peuh!—dit	André,	qui	n'avait	pas	ces	scrupules,—dans	le	quartier	tout	le	monde	fait	ses	affaires,	on
ne	te	regardera	seulement	pas.	Nous	ne	sommes	pas	à	Châteaulus!

Ce	léger	sarcasme	manqua	son	but,	et	suggéra	à	Toinette	d'âpres	regrets.	À	Châteaulus,	elle	n'avait
jamais	 été	 au	 marché.	 C'était	 bon	 pour	 la	 cuisinière.	 Elle	 ne	 se	 promenait	 que	 sur	 le	 cours,	 et	 en
toilette	de	dimanche.	Elle	regretta	sa	province.

—Eh	 bien!	 emmène	 la	 nourrice,—dit	 André	 qui	 cédait	 toujours	 pour	 les	 petites	 choses,—mais
l'enfant?

—Vous	le	garderez	bien?—dit-elle	avec	intrépidité.

Et	 elle	 le	 laissa	 seul.	 D'abord,	 il	 marcha	 dans	 la	 pièce,	 le	 front	 soucieux,	 puis	 se	 rapprochant	 du
berceau,	il	regarda	la	petite	Marthe	dormir.

Les	premiers	jours,	déconcerté	par	ses	sensations	nouvelles,	il	n'avait	su	aimer	l'enfant.	Maintenant,
elle	 l'attirait,	 par	 ses	 vagues	 sourires,	 ses	 regards	 sérieux,	 et	 ses	 remuantes	 petites	 mains	 qui
semblaient	dévider	un	perpétuel	écheveau	de	fil.

Un	 rayon	 de	 soleil	 taquinant	 le	 visage	 blanc	 et	 paisible,	 il	 alla	 tirer	 le	 rideau	 et	 se	 rassit,	 ému.



L'enfant	dans	le	sommeil	se	contournait,	les	doigts	perdus	dans	les	plis	de	la	couverture.	Sa	respiration
s'entendait	 à	peine,	 entre	 les	 lèvres	 rouges,	 ouvertes	 comme	une	petite	 fleur.	André	 se	 sentit	 triste,
sans	savoir	pourquoi.	Dans	la	solitude	momentanée,	naissent	ces	impressions	brèves,	tant	l'homme	est
habitué	à	voir	et	à	entendre	vivre	autour	de	lui…

«Pauvre	 petite	 Marthe!	 venue	 au	 monde	 pour	 on	 ne	 sait	 quelle	 destinée	 singulière.	 Serait-elle
heureuse?	 Qui	 épouserait-elle?»	 Ces	 pensées	 vieillirent	 soudain	 André,	 et	 le	 transportèrent	 dans
l'avenir.	Sa	mélancolie	s'accrut.	Il	entrevit	son	existence	probe,	étroite,	 laborieuse.	Serait-il	sous-chef
de	 bureau	 à	 telle	 époque?	 Il	 songea	 aux	 maigres	 appointements,	 à	 la	 vie	 sans	 aises.	 Sa	 femme,
ingénument	coquette,	n'aurait	pas	souvent,	des	robes	neuves.

Il	pensa	aux	jupes	que	porterait	Marthe,	ces	jupes	qui,	après	deux	ou	trois	ans,	trop	courtes,	attestent
la	pauvreté.	Et	il	chercha,	pour	la	baiser,	la	petite	main	de	l'enfant.

L'idée	du	prochain	bébé	le	harcela,	lancinante.	C'était	trop!	Et	toutefois	que	faire?	N'aimait-il	pas	sa
femme;	elle	et	lui	étaient	jeunes,	pourtant.

Il	tourna	court,	parce	que	ces	pensées,	l'attristaient	et	l'inquiétaient	toujours.

À	qui	ressembleraient	les	petits?	De	qui	tiendraient-ils?

Il	cherchait	sur	 le	visage	de	Marthe	une	ressemblance	impossible	encore.	Jamais	 la	conscience	des
différences	existant	entre	sa	femme	et	lui,	n'avait	surgi	si	nette.

«Si	les	enfants	tiennent	d'elle,	pensa-t-il,	ils	seront	vifs,	légers,	colères,	sanguins.

«S'ils	tiennent	de	moi,	ils	seront	froids,	mélancoliques,	rêveurs,	patients.»

Puis	il	sentit	qu'il	s'arrêtait	aux	qualités	et	aux	défauts	superficiels,	et	que,	pour	lui	comme	pour	sa
femme,	il	n'osait	pousser	jusqu'au	fond	de	sa	pensée.

Sa	 tristesse	 grandit:	 c'était	 un	 malaise	 gros	 de	 choses	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 s'avouer,	 clair	 d'une
évidence	 contre	 laquelle	 il	 se	 débattait.	 Il	 n'était	 pas	 heureux.	Mais	 elle-même,	 Toinette	 n'était	 pas
heureuse,	certainement!

Mais	la	cause?	Il	n'osa	reconnaître	qu'elle	était	en	eux-mêmes,	car	ce	n'est	que	tard	qu'on	fait	cette
constatation	cruelle;	il	se	dit	seulement:

«Notre	pauvreté	est	seule	coupable.	Tout	nous	la	rappelle.	Elle	nous	condamne	à	une	promiscuité	de
petits	actes.	Je	ne	puis	prendre	trois	sous	dans	la	bourse,	sans	que	Toinette	ne	le	remarque,	et	moi	de
même	pour	elle…	Cependant	on	pourrait	être	heureux	étant	pauvres.	Les	Crescent	sont	l'un	et	l'autre.»

Marthe	s'éveilla,	il	eut	peur	qu'elle	ne	pleurât,	et	que	sa	femme	ne	s'en	prît	à	lui,	mais	la	petite	fille
sourit,	s'agita;	se	penchant	sur	le	berceau,	il	lui	fit	des	risettes	et,	pendant	deux	ou	trois	minutes,	il	fut
joyeux,	oublia.

Une	clef	grinça	dans	la	serrure,	Toinette	parut	les	joues	en	feu,	suivie	de	la	nourrice	rechignée.

—Regarde	Marthe,	comme	elle	me	rit	gentiment,—dit	André.

Toinette	passa	sans	regarder,	mécontente,	éprouvant,	si	peu	que	ce	fût,	de	la	jalousie.

—Qu'as-tu	donc?—demanda-t-il,	passant	dans	la	chambre	voisine.

Elle	ne	répondit	pas.

—Voyons,	Toinon,	dis-moi	ce	que	tu	as?

—J'ai	que	je	ne	sortirai	plus	sans	bonne,	que	la	nourrice	ne	veut	pas	porter	le	panier,	et	que	j'ai	l'air
de	je	ne	sais	quoi…

Il	n'essaya	même	pas	de	combattre	l'amour-propre	de	sa	femme.

—Une	bonne,—dit-il,—justement	je	voulais	t'en	parler.	Cela	nous	coûterait	trop	cher	à	nourrir;	où	la
coucherions-nous	d'ailleurs?	Ne	penses-tu	pas…

Elle	lui	coupa	la	parole,	le	dévisageant:

—Vous	croyez	que	je	vais	faire	la	cuisine?	Ah	non!	par	exemple!

—Qui	te	parle	de	cela?	tu	pourrais	avoir	une	femme	de	ménage	qui	viendrait	à	l'heure	des	repas?



—Il	est	trop	tard,	dit	Toinette,	le	boucher	m'a	recommandé	une	bonne,	elle	viendra	cet	après-midi.

—Sans	me	consulter?—dit-il	doucement.

—Je	regrette,—fit-elle	d'un	ton	sec.

—Eh	bien!	tu	la	remercieras,—dit	André	d'un	ton	calme	et	décidé;—je	n'ai	pas	de	quoi	la	payer,	nous
prendrons	une	femme	de	ménage.

Toinette	 faillit	 se	 révolter,	 mais	 le	 regard	 de	 son	 mari	 lui	 fit	 baisser	 les	 yeux;	 elle	 se	 vengea	 en
bousculant	la	nourrice,	qui	se	plaignit	amèrement.

«Voilà,	pensa	André,	le	front	aux	vitres,	elle	est	égoïste…»	Et	après	un	temps	d'arrêt:	«Elle	est	jeune,
on	l'a	gâtée,	elle	se	corrigera.»

Mais	de	toute	la	journée,	il	resta	sérieux,	le	coeur	triste.

*	*	*	*	*

Entrée	à	la	maison,	si	maigre	et	avec	si	peu	de	lait,	que	la	soeur	Ursule	avait	failli	 la	congédier,	 la
nourrice,	 autrefois	 assise	 continuellement	 avec	 une	 pose	 raide	 et	 un	 profil	 maladif,	 devenait
rapidement,	 à	 force	 de	 nourriture	 dont	 elle	 se	 crevait,	 une	 rougeaude	 commère	 remuante,	 poussant
partout	sa	courte	et	grosse	personne.	Polie	et	timide	naguère,	elle	acquérait	de	l'aplomb,	répliquait.	Et
la	femme	de	ménage	la	gâta	complètement.

Élisa,	une	maigre	et	sèche	femelle	d'ouvrier	usée	par	le	labeur,	avait	une	figure	plate,	le	nez	pointu,
et	des	lèvres	fendues	au	couteau.

D'abord	obséquieuse	et	prolixe,	elle	devint	muette,	 fit	 son	service	avec	une	précipitation,	une	rage
froide,	toute	déçue	de	ne	pouvoir	glaner	dans	le	petit	ménage,	un	reste	de	pain	ou	d'os,	car	la	nourrice,
bouleversée	 par	 des	 fringales	 imaginaires,	 dévorait	 tout.	 À	 elles	 deux,	 elles	 emplissaient	 la	 cuisine.
S'étant	déplues	d'abord,	bientôt	elles	s'associèrent.

Ce	furent	des	causeries	interminables,	où	elles	s'excitaient	à	demander	des	gages	plus	forts.

Quand	 les	 maîtres	 s'absentaient,	 elles	 passaient	 la	 revue	 des	 buffets,	 des	 armoires.	 Marthe,
quelquefois,	criait	dans	le	berceau,	Élisa	en	blêmissait	de	colère.

Elle	 avait	 trois	 enfants,	 dont	 un	boiteux,	 et	 un	mari	 qui	 la	 battait.	 Elle	 était	 bilieuse,	méchante	 et
fausse.	La	nourrice	la	craignit;	Élisa	la	méprisa.	Mais	leurs	rancunes	communes	contre	le	servage,	les
liaient.

André	ne	s'occupait	point	des	domestiques;	il	partait	tôt	pour	son	bureau,	rentrait	tard.

Mais	Toinette	ne	dédaignait	pas	d'entendre	causer	les	femmes;	à	travers	les	murs,	les	cancans	de	la
maison	lui	arrivaient;	et	elle	s'y	intéressait,	comme	en	province.

Elle	annonça	à	André	que	le	petit	ménage	d'en	face	était	juif;	un	petit	garçon	leur	était	né,	le	rabbin
était	venu,	on	avait	circoncis	l'enfant,	tellement,	paraît-il,	qu'il	avait	failli	mourir.

André	souriait,	indifférent.

La	cour	de	 la	maison	était	pleine	de	musiciens	ambulants;	 tous	 les	dimanches	un	groupe	d'Italiens
revenait,	jouant	les	mêmes	airs.	Une	fenêtre	s'ouvrait,	une	pâle	figure	de	femme	se	penchait,	écoutant
la	musique:

—C'est	l'Italienne,—disait	vivement	Toinette,—elle	est	séparée	de	son	mari,	tu	sais	qu'elle	leur	jette
chaque	fois	une	pièce	d'or.

—Pas	possible!

—Il	n'y	a	rien	de	plus	vrai,	elle	est	poitrinaire,	elle	regrette	son	pays,	vois	comme	elle	leur	sourit.

Et	quelques	semaines	après:

—Tu	 sais,	 la	 dame	 est	 morte,	 elle	 a	 laissé	 par	 testament	 sa	 fortune	 aux	 musiciens	 qui	 venaient
chanter,	 eh	 bien!	 le	mari,	 crois-tu,	 le	mari	 a	 défendu	 au	 concierge	 de	 dire	 aux	 Italiens	 qu'elle	 était
morte,	parce	qu'ils	réclameraient	la	fortune,	tu	comprends?

—Quelles	bourdes!



—Ah!	toi,	tu	ne	crois	à	rien!—et	de	dépit	elle	haussait	les	épaules.
Ces	puérilités	l'occupaient.

Élisa	prenait	de	l'influence.	Quand	elle	était	maussade,	elle	ne	desserrait	pas	les	dents,	servait	d'un
air	grognon.	Alors	Toinette	la	désarmait	par	un	petit	cadeau,	qui	faisait	ouvrir	des	yeux	de	boeuf	à	la
nourrice.

André,	forcé	de	reconnaître	la	puérilité	de	sa	femme,	compta	sur	le	sevrage	prochain,	le	soin	de	deux
enfants,	 la	nécessité	de	les	élever.	D'ailleurs	si	Toinette,	médiocre	ménagère,	préférait	faire	une	jolie
tapisserie	 que	 de	 ravauder	 des	 bas,	 elle	 flattait,	 par	 certains	 côtés,	 son	 amour-propre.	 Elle	 était
gracieuse,	coquette.	Ses	rapports	avec	Mme	de	Mercy	étaient	bons;	bons,	parce	que	celle-ci	n'apportait
plus	 dans	 le	 ménage	 ses	 observations	 inquiètes,	 ses	 suggestions	 craintives,	 mêlées	 de	 remarques
vexées.	Mais	ce	silence	gardé	pesait	à	Mme	de	Mercy;	ses	yeux,	malgré	elle,	prenaient	une	expression
de	sévérité	ou	de	blâme,	ses	mains	fines	et	maigres,	sa	bouche	avaient	d'imperceptibles	tressaillements
nerveux.	 Son	 air	 affecté	 d'indifférence	 décelait	 l'agitation	 de	 son	 esprit.	 Toinette	 voyait	 cela,	 et
intérieurement	 en	 ressentait	 des	 petites	 joies	 mauvaises.	 André,	 par	 une	 lâcheté	 qui	 était	 de	 la
lassitude,	 fermait	 les	 yeux,	 et	 se	 dérobait	 en	 termes	 vagues,	 quand	 sa	 mère,	 s'ils	 étaient	 seuls,	 se
plaignait	des	dépenses.	«N'étaient-elles	pas	inévitables?	On	ne	mangeait	cependant	qu'à	sa	faim.»

Et	sourdement	irrité	contre	les	deux	femmes,	il	 leur	donnait	dans	sa	pensée	successivement	tort.	Il
exécrait	 leur	politesse	menteuse	qui	recouvrait	tant	de	sentiments	amers	ou	injustes,	qu'il	présageait
grandir	avec	l'âge,	et	contre	lesquels	nul	raisonnement	n'aurait	prise.

Cependant,	 par	 cela	même	 qu'il	 fuyait	 les	 explications,	 évitait	 d'accepter	 à	 déjeuner	 seul,	 chez	 sa
mère,	force	lui	fut	de	s'avouer	l'accaparement	de	plus	en	plus	grand	qu'il	subissait.	D'autres	petits	faits
lui	 revinrent.	 Rentrait-il	 tard	 du	 bureau,	 invariablement	 Toinette	 s'en	 étonnait,	 le	 questionnait	 sur
l'emploi	du	temps,	l'usage	de	cinq	sous,	les	gens	vus	par	lui	et	ce	qu'ils	lui	avaient	dit.	Ce	besoin	jaloux,
qu'elle	avait	de	savoir	et	de	dominer,	l'inquiéta,	et	il	voulut	y	échapper.

La	 première	 année,	 il	 s'était	 montré	 doux,	 patient,	 poli,	 craignant	 toujours	 de	 blesser	 sa	 femme.
Néanmoins	 il	 avait	 eu	 alors	 le	 verbe	 franc	 et	 clair,	 n'avait	 pas	 craint	 d'exposer	 sa	 façon	 de	 voir,
d'imposer	sa	façon	de	faire.

Maintenant,	il	en	convint,	il	avait	changé,	s'était	amoindri;	ses	réserves,	ses	concessions	ne	partaient
plus	du	même	motif:	elles	avaient	pour	cause,	moins	une	délicatesse	exagérée,	qu'une	fatigue,	une	soif
de	repos.	C'était	une	abdication:	céder	pour	avoir	la	paix.

Mais	n'avait-il	pas	tort?	ne	manquait-il	pas	à	son	devoir?	N'avait-il	pas	charge	d'âmes?	Ayant	épousé
une	femme,	n'en	avait-il	pas	la	responsabilité?

Si;	mais	 comment	 agir?	Est-on	 le	maître	 des	 petits	 événements?	 comment	modifier	 des	 caractères
vieillis	comme	celui	de	sa	mère,	déjà	formés	par	vingt	ans	d'éducation,	comme	celui	de	Toinette?

Au	bout	de	ces	réflexions,	il	trouva	le	mot	qui	le	condamnait:	«sa	faiblesse».

Bon	et	tendre,	comment	n'eût-il	pas	été	faible?	Par	pudeur,	par	dignité	même,	il	souffrait	en	silence.
Son	grand	malheur	était	de	voir	dans	sa	femme	son	égale,	de	la	traiter	et	de	lui	parler	en	conséquence;
mais	 tout	 jeune	 mari	 n'y	 est-il	 pas	 porté?	 D'ailleurs,	 le	 mal	 accepté,	 Toinette	 envisagée	 avec	 ses
qualités	et	 ses	défauts,	comment	 faire?—Accepter	 la	 situation.	Pour	 romanesque	ou	 inconsidéré	qu'il
avait	pu	être,	ce	mariage,	consommé	maintenant,	scellé	par	 la	naissance	d'un	enfant,	et	bientôt	d'un
second,	 lui	 créait	 des	 devoirs	 inévitables.	 Il	 se	 résigna	 donc,	 et	 compta	 sur	 l'avenir,	 c'est-à-dire	 sur
l'inconnu.

Mais	rien	n'advint.	On	se	raidit	ainsi	bien	souvent	en	pure	perte.	Et	tandis	qu'André	se	préparait	à
des	situations	extrêmes,	sa	femme,	ennuyée,	maussade	ou	tendre,	selon	la	couleur	du	temps	et	le	jour
de	la	semaine,	allait	et	venait	d'un	air	pensif,	ou	assise,	les	traits	fatigués,	bâillait	joliment,	en	agaçant
du	pied,	sur	le	tapis,	Marthe,	roulée	en	boule	comme	une	chatte.

VIII

—Il	me	semble,—dit	une	fois	son	mari,—qu'il	y	a	longtemps	que	tu	n'as	vu	Mme	Crescent?

—C'est	possible.



—Est-ce	que	tu	n'iras	pas	un	de	ces	jours?

—Je	ne	sais	pas.

—Vas-y,	je	t'en	prie.	Ce	sont	d'excellents	coeurs,	je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	qu'ils	te	crussent
un	peu…	fière;	 songe,—ajouta-t-il	 vivement,—que	c'est	à	eux	que	 je	dois	mon	mariage,	et	 tu	admets,
n'est-ce	pas,	que	je	leur	en	aie	un	peu	de	gratitude?—fit-il	en	souriant.

—Mon	mariage!	mais	c'est	Sylvestre	qui	l'a	fait,	sa	femme	n'y	est	pour	rien.

—Sans	doute!—et	 il	 admira	comme	 les	 femmes	 répondent	 toujours	à	côté	de	 la	question,—ce	n'est
pas	une	raison	pour	ne	pas	la	voir,	elle	est	très	bien	élevée,	très	bonne,	très	maternelle.

Toinette	objecta:

—Elle	est	beaucoup	plus	vieille	que	moi.

—Raison	de	plus,	elle	ne	peut	te	dire	que	des	choses	bonnes	et	utiles.

—Oh!	je	n'ai	besoin	de	personne!—Et	le	petit	ton	sec	reparut.

«Mais	encore	une	fois,	pensa-t-il,	est-ce	une	raison	pour	délaisser	une	femme	excellente?	Que	diable!
on	a	un	peu	plus	de	chaleur	au	coeur!…»	Et	mécontent,	il	prit	son	journal.

Le	 lendemain	 Toinette	 alla	 chez	 Mme	 Crescent	 et	 resta	 deux	 heures.	 Vite	 regagnée	 par	 la
bienveillante	causerie	de	celle-ci,	elle	rit,	causa,	passa	une	excellente	journée,	joua	avec	Thomas	qu'elle
emmena	acheter	un	superbe	polichinelle;	puis	le	soir,	à	André:

—J'ai	fait	votre	volonté,	j'ai	été	voir	Mme	Crescent—et	écartant	la	tête	du	baiser	affectueux	qu'il	lui
donnait:

—Ah!	tenez,	il	y	a	là	une	lettre	de	faire-part.	Monsieur	Damours	a	perdu	quelqu'un,—et	méchamment:
—Est-ce	sa	fille	ou	sa	femme?

—Ah!…

André	déplia	avec	angoisse	le	papier	mortuaire.

—C'est	sa	femme,	n'est-ce	pas?—dit	Toinette	qui	le	savait	bien.

—Oui.—Et	il	resta	frappé,	pensant	au	chagrin	de	son	vieil	ami:

—Pauvres	gens!	je	m'étais	habitué	à	penser	qu'elle	vivrait	encore	longtemps!	c'est	un	rude	coup!

Après	un	moment	de	silence:

—Nous	irons	à	l'enterrement,	c'est	à	onze	heures.

Et	il	se	tut.	La	mort	venue	chez	des	amis	inquiète	davantage,	il	semble	qu'elle	ait	passé	plus	près	de
nous.	André	 songeait	 à	 l'avocat	 si	 paternel,	 si	 délicat,	 si	 réservé.	De	 la	morte,	 entrevue	 rarement,	 il
n'avait	qu'un	souvenir	vague,	douteux.

Il	regretta	d'avoir	peu	vu	Damours	les	derniers	temps	et	que	Toinette	même	eût	négligé	des	visites.
Peut-être	ce	simple	faire-part	au	lieu	d'une	lettre	était-il	un	reproche?	Toinette	ne	pensait	pas	à	cela,
mais:

—Je	ne	pourrai	pas	aller	avec	toi	demain,—déclara-t-elle.

—Pourquoi	donc?

—Je	n'ai	pas	de	chapeau	de	crêpe…

—Mais…—Et	André	se	tut,	étonné	qu'elle	pensât	à	cela.

—Qu'importe,	fit-il.	Nous	leur	devons	une	marque	d'affection;	tu	as	un	chapeau	de	velours	foncé.

—Oh!	ce	ne	serait	pas	convenable!	dit-elle.

Le	lendemain	elle	eut	la	migraine.	André	partit	seul.

Au	seuil,	tendu	de	noir,	reposait	la	bière	entre	des	lueurs	pâles	de	cierges,	qu'un	peu	de	vent	agitait;
les	passants	se	découvraient;	des	femmes,	sortant	de	la	maison,	aspergèrent	le	cercueil	d'eau	bénite.



Dans	l'escalier	stationnaient	des	gens	en	deuil.	André	se	fraya	difficilement	un	passage	et,	en	levant	la
tête,	il	aperçut	Damours,	défait,	les	yeux	rouges	et	la	face	bouleversée.

Damours	aussi	le	vit	et	tous	deux	se	regardèrent	d'une	façon	pénétrante	et	pénible.	En	se	serrant	les
mains,	ils	ne	trouvèrent	pas	une	parole,	comme	si	leurs	yeux	avaient	tout	dit.	Damours	tira	André	par	le
bras,	et	de	ses	robustes	épaules	que	le	chagrin	voûtait,	il	fendit	la	foule	des	invités	qui	s'écartèrent,	et
passa	dans	une	chambre	pleine	de	femmes.	Au	fond,	sur	une	chaise,	Germaine	sanglotait,	la	tête	dans
la	poitrine	d'une	parente.

À	la	vue	d'André,	elle	eut	une	petite	inclination	de	tête,	un	sanglot	plus	douloureux,	et	elle	reprit	sa
pose	d'abandon	aux	bras	de	la	cousine,	une	grande	femme,	à	l'air	plus	maussade	qu'affligé.

André	se	retira;	mêlé	à	la	foule	des	invités,	il	passait	en	revue	les	visages	qu'il	ne	connaissait	pas,	et
lisait	sur	tous	l'ennui	et	l'indifférence.

Il	avait	échangé	un	salut	avec	une	ou	deux	personnes,	quand	Damours	revint	et	d'une	voix	étouffée:

—Seul!	J'espère	que…

—Ma	femme	est	un	peu	souffrante,—dit-il,	honteux	de	ce	petit	mensonge.

—Ah!—fit	Damours	distraitement;	et	sans	transition:

—En	deux	jours,	mon	ami,	en	deux	jours…	et	ma	pauvre	fille	est	orpheline	maintenant.

Aussitôt	André	revit	Germaine	et	sa	pauvre	figure	de	petite	poupée	en	deuil;	 il	s'en	voulut	de	cette
idée,	de	ce	mot	qui	dépréciait	la	jeune	fille,	et	cependant	il	n'en	pouvait	trouver	un	autre.

Le	 maître	 des	 cérémonies,	 en	 bas	 de	 soie	 et	 chapeau	 à	 claque,	 un	 manteau	 sur	 l'épaule,	 salua
gravement.

—Messieurs,	quand	il	vous	fera	plaisir!

À	ce	moment,	André	se	sentit	donner	une	tape	sur	l'épaule;	une	voix	très	forte	lui	disait:

—Bonjour,	Mercy!

Il	se	retourna;	un	grand	garçon	aux	yeux	insolents	et	au	sourire	singulier,	lui	dit:

—Comment	vas-tu?

André	hésita	un	moment	devant	la	main	tendue,	puis	s'écria:

—Tiens!

Et	vivement	il	pressa	la	main	de	son	cousin,	Hyacinthe	de	Brulle,	perdu	de	vue	depuis	des	années	et
dont	il	ne	conservait	qu'un	médiocre	souvenir.

Ralentissant	le	pas,	ils	laissèrent	passer	du	monde	devant	eux.

—Tu	n'as	pas	changé,—dit	de	Brulle,—j'arrive	de	New-York,	et	toi?

André,	en	quelques	mots,	le	mit	au	courant.

—Ah!	tu	es	marié?	J'espère	que	j'aurai	l'honneur	de	présenter	mes	hommages	à	Mme	de	Mercy?

André,	à	qui	la	question	déplut,	affirma	que	ce	serait	pour	lui	un	grand	plaisir.

—Te	souviens-tu,	quand	nous	étions	au	collège	ensemble?

André	 s'en	 souvint	 désagréablement.	 Aux	 récréations,	 son	 cousin	 le	 bousculait,	 le	 bafouait.	 Aux
sorties,	chez	les	de	Mercy	qui	lui	servaient	de	correspondants,	il	brisait	tout,	taquinait	Lucy.	On	l'avait
expulsé	du	collège	pour	avoir	 jeté	un	encrier	à	 la	 tête	d'un	pion.	Depuis,	 trop	gâté	par	son	père,	un
veuf,	vieux	viveur,	de	Brulle,	tôt	ruiné,	s'était	 jeté	aux	passions	et	aux	aventures.	Son	père	mort,	des
héritages	de	temps	à	autre	le	remontaient.	Puis	il	disparaissait,	voyageait.	Cette	vie	excessive	et	cette
morale	relâchée	en	avaient	fait	un	aventurier	sans	fiel,	mais	sans	bonté,	aussi	capable	d'une	bonne	que
d'une	mauvaise	action.

Tout	cela,	André	le	démêla	peu	à	peu,	en	combinant	ses	souvenirs	et	en	écoutant	parler	de	Brulle:

—Maintenant,	je	suis	fatigué,	je	veux	mener	une	vie	calme,	je	vieillis,	regarde!



André	le	toisa,	étonné	qu'à	trente-cinq	ans	Hyacinthe	eût	les	yeux	si	perçants,	les	cheveux	si	noirs,	un
tel	air	de	 jeunesse	virile,	 tandis	que	 lui-même,	à	vingt-six	ans,	 se	sentait	 las,	avait	quelques	cheveux
blancs.	L'orgie,	les	passions,	conservaient-elles	donc	mieux	que	le	repos	et	la	vie	chaste?

À	 l'église,	 ils	 se	 turent.	 Puis	 l'on	 se	 dirigea	 vers	 le	 cimetière.	 Bien	 qu'il	 ne	 voulût	 pas	 se	montrer
expansif,	 et	 gardât	 une	 instinctive	défiance	 envers	 son	 cousin,	 questionné	par	 lui	 avec	une	 curiosité
chaude,	mensongère	 au	 fond,	 André	 dit	 sa	 vie	 et,	 par	 fierté,	 la	 dépeignit	 telle	 qu'elle	 était,	 étroite,
précaire,	résignée.

De	Brulle,	plein	d'étonnement,	le	regardait	en	dessous	d'un	air	narquois	et	protecteur,	en	pinçant	les
lèvres	sous	sa	longue	moustache.

—Et	tu	as	une	femme?—dit-il	d'un	ton	dont	l'inconscient	cynisme	blessa
André.

…	Et	une	fille?	Allons,	tous	mes	compliments!

André	ne	se	sentait	aucun	plaisir	à	lui	annoncer	son	prochain	enfant;	il	se	tut.

Le	silence	tomba	entre	les	deux	hommes,	comme	lorsqu'on	a	trop	parlé	et	qu'on	le	regrette.

Cependant,	sur	la	fin	de	la	cérémonie,	ils	reparlèrent,	puisqu'il	le	fallait,	de	choses	quelconques;	leurs
voix	avaient	repris	une	tonalité	indifférente.

André,	gêné	par	le	tutoiement,	demanda	avec	un	sérieux	poli,	et	de	l'air	qu'il	aurait	dit	«Vous»:

—Restes-tu	longtemps	à	Paris?

L'autre	haussa	les	épaules,	ignorant:

—J'irai	voir	ta	mère,	répondit-il,	adieu!

—Bonjour!

Et	ils	se	séparèrent.

Rentré	chez	 lui,	André	 fit	à	sa	 femme,	qui	 l'exigea,	 le	 récit	détaillé	de	sa	matinée,	 sans	omettre	 la
rencontre	 de	 de	 Brulle,	 qu'il	 dépeignit	 en	 quelques	 mots	 sévères.	 S'apercevant	 que	 Toinette	 s'y
intéressait,	il	se	tut.

—André,—disait	 le	 surlendemain	Mme	de	Mercy,—sais-tu	que	 j'ai	 trouvé	Hyacinthe	bien	changé	et
tout	à	son	avantage.	Je	l'ai	vu	quelques	instants	chez	les	d'Aiguebère;	il	a	été	charmant.	Je	l'ai	invité	à
dîner	mardi;	sais-tu	ce	que	tu	devrais	faire?	venir,	avec	ta	femme?

—Mais	je	ne	sais,—et	il	chercha,	irrésolu,	le	regard	de	Toinette	qui	sourit,	disant:

—Moi,	je	ne	demande	pas	mieux.

Cela	fit	grand	plaisir,	à	sa	belle-mère;	elle	se	répandit	en	louanges	sur	de	Brulle,	et	parla	de	ses	folies
passées	avec	cette	indulgence	singulière	qu'ont	pour	les	libertins	les	femmes	les	plus	vertueuses.	Pour
la	 première	 fois	 peut-être,	 Toinette	 l'écouta	 attentivement,	 au	 lieu	 d'aller	 et	 de	 venir	 dans
l'appartement.	Mme	de	Mercy	y	vit	une	marque	de	déférence	pour	elle,	et	s'en	réjouit.

Quoi	qu'André	lui	eût	pu	dire,	Toinette	s'était,	pour	le	dîner,	mise	en	grande	toilette;	le	corsage	étroit
la	 gênait,	 la	 jupe	 à	 tablier	 plat	 soulignait	 sa	 grossesse	 avancée.	 Devant	 un	 magasin,	 elle	 entra
résolument,	disant:	«J'en	ai	besoin!»	et	paya	une	paire	de	gants	à	cinq	boutons,	beaucoup	plus	cher
qu'au	Bon	Marché.

Ils	 arrivèrent	 de	 bonne	 heure	 chez	 leur	mère.	Dans	 la	 salle	 à	manger	 toute	 claire,	 la	 vieille	Odile
tournait	autour	de	la	table.	À	sept	heures	précises,	de	Brulle	arriva,	baisa	la	main	de	Mme	de	Mercy,	et
salua	 Toinette	 cérémonieusement.	 Du	 premier	 coup	 d'oeil	 il	 vit	 sa	 taille	 déformée.	 Son	 sourire	 n'en
resta	pas	moins,	mais	son	oeil	prit	une	expression	indifférente.

Au	dîner,	il	fut	aimable,	spirituel,	mais	un	involontaire	changement	s'était	fait	en	lui.	D'un	coup	d'oeil,
il	fit	l'inventaire	de	la	salle	à	manger,	inspecta	sa	tante,	sévèrement,	simplement	vêtue,	prêta	à	Toinette
une	 attention	 polie,	 et	 parla	 avec	 bienveillance	 à	 André.	 Il	 semblait	 se	 réserver	 pour	 une	 soirée
meilleure,	et	n'être	aimable	que	par	le	sentiment	de	sa	supériorité.	Il	parla	de	son	dernier	voyage	en
Amérique,	avec	une	insouciance	affectée.	En	eux-mêmes,	André	et	sa	mère	sentaient	une	petite	gêne
inexplicable.	Toinette	plus	jeune,	attribuait	les	façons	d'être	de	de	Brulle,	à	l'effet	qu'elle	devait	avoir
produit	sur	lui.	Troublée	par	ce	qu'il	disait,	elle	le	regardait	à	la	dérobée,	admirant	son	teint	fauve	et



ses	yeux	un	peu	durs.

Puis,	comme	André,	jaloux,	l'observait,	elle	baissa	les	yeux,	feignit	de	l'indifférence.

De	Brulle	consentit	à	chanter,	au	piano,	quelques	airs	singuliers	qu'il	avait	retenus	d'un	voyage	en
Asie.

C'étaient	des	sons	tristes	et	pénétrants,	soutenant	des	paroles	inconnues.	L'imagination	de	Toinette
s'envola,	elle	eût	voulu	voir	des	pays	lointains;	ce	jeune	homme	n'eût-il	pas	été	un	compagnon	doux	et
terrible?	Il	avait	dû	avoir	des	passions,	courir	des	dangers.

Elle	 était	 encore	 sous	 le	 charme,	 quand	 il	 se	 leva,	 ravi	 d'avoir	 fini	 sa	 corvée,	 et	 se	 retira,	 avec
empressement.

Toinette,	 en	 le	 saluant,	 reçut	 un	 regard	 si	 froid	 qu'elle	 en	 ressentit	 l'impression	 glacée;	 son
enthousiasme	 tomba	 soudain,	 et	 elle	 se	 rappela	 que	 de	 Brulle,	 dès	 son	 entrée,	 l'avait,	 du	 premier
regard,	 presque	 déshabillée.	 Comprit-elle	 qu'il	 n'avait	 vu	 en	 elle	 qu'une	 bourgeoise	 en	 position
intéressante?	En	tout	cas,	son	rêve	mourut.	De	Brulle	partit	huit	jours	après	pour	Londres,	et	elle	ne	le
revit	 jamais.	Si	quelquefois	elle	pensait	à	 lui,	c'était	avec	un	malaise	et	une	pudeur	physique,	qui	 lui
rendaient	cruel	ce	souvenir.

André	avait	un	peu	souffert,	il	oublia.

IX

Sa	 grande	 préoccupation	 était	 pour	 le	 mois	 de	 janvier.	 Serait-il	 augmenté	 au	 ministère?	 Dans	 les
bureaux,	 chacun	pensait	 à	 cela	 et	 discutait	 les	 chances,	 les	 droits,	 avec	une	mélancolie	 inquiète.	 Le
manque	 de	 fonds	 au	 budget	 retardait,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 l'avancement	 réglementaire,	 situation
fausse,	 à	 laquelle	 les	ministres,	 à	 tour	 de	 rôle,	 ne	 remédiaient	 point,	 et	 dont	 les	 employés,	 anxieux,
souffraient	sans	se	plaindre.

«Et	 comment	 se	 fussent-ils	 plaints?—pensait	 André,—quiconque	 eût	murmuré	 se	 fût	 vu	 révoqué	 le
lendemain:	célibataires	pauvres,	pères	de	famille	prolifiques,	les	employés	ne	pouvaient	pas	même	se
mettre	en	grève,	comme	les	ouvriers.	Et	cependant	il	fallait	vivre;	était-ce	possible	avec	des	traitements
dérisoires,	sur	lesquels	on	retenait	encore	quelque	menue	monnaie	pour	la	retraite?»

C'étaient	thèmes	à	longues	causeries,	dans	le	petit	bureau	de	Crescent.

—Convenez-en,—disait	André,—la	position	des	employés	est	fausse	et	injuste.

—Injuste,	non;	pourquoi	prennent-ils	ce	métier?

—Soit,	mais	enfin,	ils	l'ont,	ils	le	font!

—Vous	savez	ce	qu'on	répond;	leur	travail	est	maigre	et	le	temps	qu'ils	dépensent	minime.

—Ah!	voilà	ce	que	j'attendais,	dit	André;	les	employés	sont	des	paresseux,	ils	sont	assez	payés	pour
ce	qu'ils	font;	je	vous	dirai	comme	dans	Molière:	«Et	pour	ne	rien	faire,	monsieur,	est-ce	qu'il	ne	faut
pas	 manger?»	 D'abord	 je	 vous	 ferai	 observer	 que	 dans	 certains	 bureaux,	 le	 mien,	 par	 exemple,	 la
besogne	n'a	jamais	manqué.	Ensuite,	croyez-vous	que	les	employés,	tous	sans	exception,	n'aimeraient
pas	mieux	double	besogne	et	double	salaire?	N'est-il	pas	indécent	de	recevoir	cent	soixante-deux	francs
par	mois,	quand	on	a	une	femme	et	des	enfants	à	nourrir?

—Ne	vous	mariez	pas.

—Tant	 pis	 pour	 les	 pauvres,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien!	 non,	 c'est	 bête,	 je	 le	 dis.	 Un	 employé	 jeune,
intelligent,	 bachelier	 ou	 licencié,	 à	quoi	 l'emploie-t-on?	À	compulser	des	 registres	 comme	vous,	 ou	à
copier	des	paperasses	comme	moi!	ce	qu'un	garçon	de	bureau	pourrait	faire!

—Peut-être	avez-vous	raison	de	penser	cela,	mon	ami,	mais	vous	avez	tort	de	le	dire,	les	murs	ont	des
oreilles.

—Mais	enfin,—dit	André	en	baissant	la	voix,—est-ce	juste,	est-ce	moral?	Le	règlement	veut	que	je	sois
augmenté	tous	les	trois	ans;	si	je	ne	le	suis	pas	en	janvier,	comme	j'ai	cinq	ans	de	service,	c'est	deux



ans	qu'on	me	vole;	si	je	suis	augmenté,	c'est	deux	ans	de	perdus.	Sortez	de	là!

Crescent	se	mit	à	rire,	ses	contradictions	n'étaient	pas	sérieuses,	mais	il	était	devenu	sceptique:

—Il	y	a	dix	ans,	je	parlais	comme	vous.	Aujourd'hui	je	suis	résigné.	Si	pénible	que	soit	votre	situation,
estimez-vous	encore	heureux	qu'il	ne	vous	arrive	rien	de	pire.	C'est	ma	devise,	vous	savez!

André	pensif,	regagna	son	bureau.	Et	pendant	toute	la	semaine,	il	se	dit:

«Serai-je	ou	non	augmenté!	Ce	souci	est	grotesque?	Non:	vingt-cinq	francs	de	plus	par	mois	sont	une
somme	énorme	dans	un	petit	ménage.»	Puis	il	haussait	les	épaules,	trouvant	la	vie	trop	mesquine.

Janvier	 arrivé,	 André	 n'eut	 pas	 d'avancement.	 Peu	 d'autres	 en	 eurent,	mais	 cela	 lui	 semblait	 plus
amer	à	lui,	qui	avait	de	lourdes	charges.	Crescent	non	plus	n'eut	rien.	Peut-être	malgré	ses	objections
d'une	 bonhomie	 sceptique,	 s'était-il	 attendu	 à	 une	 augmentation	méritée;	 car	 ce	 jour-là,	 il	 semblait,
assis	 dans	 un	 fauteuil,	 plus	 fatigué,	 malgré	 son	 bon	 sourire,	 avec	 sa	 respiration	 courte,	 annonçant
l'asthme.

Plusieurs	mois	passèrent.

Un	dimanche	les	Damours	déjeunaient	chez	les	de	Mercy.

Le	 père	 et	 la	 fille	 étaient	 arrivés	 en	 noir,	 contrastant	 tellement	 entre	 eux,	 qu'on	 ne	 leur	 trouvait
aucun	 air	 de	 famille.	 D'abord	 régnait	 un	 silence	 pénible,	 tandis	 que	 Toinette	 empressée	 aidait
Germaine	à	ôter	son	chapeau.	Damours	se	dégantait	lentement,	avec	pesanteur,	comme	s'il	faisait	un
effort	extraordinaire.	Ses	gants	tirés,	il	parut	soulagé,	regarda	autour	de	lui	les	murs	du	petit	cabinet
de	travail	d'André:

—Ah!	voilà	votre	père,	dit-il,	il	est	bien	ressemblant!—Et	pour	mieux	voir	la	photographie,	il	se	leva.
Son	dos	voûté	inspirait	de	la	tristesse.	Cependant	Toinette	pressait	le	déjeuner,	qu'on	servit.

—Des	huîtres!—fit	Damours	avec	un	sourire	vague.—Ah!	vous	nous	avez	gâtés!

Ils	s'attablèrent.	Damours	mangea	de	grand	appétit.

—Je	n'ai	pas	grand'faim,—disait-il.

Germaine	mangeait	comme	un	oiseau;	elle	avait	pâli	et	semblait	plus	petite,	plus	mignonne.

«Quoi!	pensait	André,	si	je	m'étais	obstiné,	elle	serait	ma	femme,	aujourd'hui,	tout	ce	qui	m'entoure
lui	appartiendrait,	 je	 l'aurais	 là,	assise,	en	deuil,	 toute	 triste;	mais	alors	Toinette?…»	Et	 il	 lui	vint	au
coeur	 un	 malaise	 indéfinissable.	 Certes,	 Germaine	 n'était	 pas	 la	 femme	 qui	 lui	 eût	 convenu,	 mais
Toinette	l'était-elle	plus?

«Peut-être	elle	et	lui…	s'étaient-ils	mépris?	Triste	idée!…»

—Oui,	mon	cher,	disait	Damours,	nous	partirons	à	la	fin	du	mois;	Germaine	a	besoin	de	distraction:
nous	ferons	un	voyage	à	Alger;	de	tout	temps	j'ai	voulu	le	faire,	et	même	si	j'avais	cru	les	médecins,	j'y
aurais	mené	plus	tôt	(il	étouffa	sa	voix)	ma	pauvre	femme.	Oui,	 j'aurais	dû,	peut-être	cela	aurait-il	 (il
toussa,	comme	étranglé)	prolongé	sa	vie!…—Mais	les	affaires,	le	travail,	l'argent,	tout	cela	m'a	retenu;
nous	sommes	de	misérables	égoïstes.

Il	s'arrêta	indécis,	vit	son	verre	et	le	vida.

—C'est	un	voyage	nécessaire,	nous	en	avons	tous	deux	besoin.—Il	regarda	Germaine,	à	qui	les	larmes
montaient	aux	yeux.

—Ma	mère	a	une	propriété	dans	la	plaine	du	Chélif,—dit	André	vivement;—la	visiterez-vous?

—Certainement.

—C'est	 un	 coin	 de	 terre,	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 cela	 rapporte	 ce	 que	 cela	 devrait	 donner;	 les
fermiers,	vous	savez…	et	puis	nous	n'avons	pas	un	contrôle	bien	sûr,	là-bas.	Vous	qui	vous	y	connaissez,
voulez-vous	vous	rendre	compte	de	ces	choses?	cela	m'obligera,	et	ma	mère	surtout.

—De	grand	coeur,—dit	l'avocat.	Et	il	y	eut	un	silence.

À	cet	instant	une	musique	se	fit	entendre	dans	la	cour.

—Oh!	ce	sont	les	Italiens,—cria	Toinette,—venez-vous	voir?	ils	ont	un	singe.



Germaine	la	suivit,	bien	quelle	n'en	eut	guère	envie.	Tout	le	temps	du	repas,	à	la	dérobée,	elle	avait
examiné	Toinette,	sa	façon	de	se	tenir,	de	parler;	elle-même	était	restée	distraite,	parlant	peu.

Seuls,	André	offrit	à	Damours	de	fumer.

—Je	ne	fume	plus,	dit	celui-ci.

—Comment,	vous	qui	fumiez	toute	la	journée!

—Oui,—et	 il	 fut	 embarrassé,—Germaine	 est	 beaucoup	 plus	 seule,	 vit	 davantage	 avec	moi	 et	 elle…
Bref,	je	ne	fume	plus;	c'est	une	mauvaise	habitude	de	perdue.

André	regarda	son	vieil	ami	et	fut	touché;	cet	homme,	à	quarante-six	ans,	se	privait	d'une	habitude
invétérée,	par	tendresse	pour	sa	fille.

—Vous	ne	fumez	pas,	d'ailleurs,—dit	Damours;	et	d'un	air	vague:—Les	jeunes	gens	fument	moins	que
de	mon	temps.	Affaire	de	mode,	sans	doute?

Le	 silence	 retomba.	 Derrière	 la	 porte	 on	 entendait	 les	 femmes.	 L'avocat	 leva	 les	 yeux	 sur	 André
comme	pour	une	confidence;	mais	gêné	il	se	tut:

—Madame	de	Mercy	est	charmante,—dit-il	enfin,—vous	êtes	heureux!

André	sourit,	sans	conviction,	acquiesçant,	comme	par	politesse.

—Votre	 petit	 appartement	 est	 très	 bien	 arrangé,—et	 Damours	 se	 remua	 sur	 sa	 chaise,	 regardant
autour	de	lui.

André	souriait	toujours,	muet.

Damours	devint	rouge.

—Je	pense	que	vous	êtes	parfaitement	satisfait?	sans	soucis	d'aucune	sorte,	n'est-ce	pas?	Ma	vieille
amitié,	et	bref,—dit-il	en	rougissant	encore,—si	jamais…	vous	aviez	besoin	d'argent,	un	jour…	(il	perdait
pied),	j'en	ai,	moi…—dit-il	brutalement.

—Mon	ami!…	Et	André	fit	un	geste	confus.

—Ne	m'en	veuillez	pas.	 J'ai	été	 l'ami	de	votre	père,	 je	suis	 le	vôtre;	et	si	vous	m'estimez	un	peu	et
qu'un	jour…	Eh	bien!	ne	vous	adressez	qu'à	moi!

—Merci	de	coeur,	mon	bon	cher	ami,	mais	je	vous	proteste…

—Oh!	 je	 sais!…—s'écria	 l'avocat,	 se	 défendant	 de	 paraître	 avoir	 deviné	 l'état	 précaire	 du	 jeune
ménage.—Mais	enfin,	avec	la	politique	du	jour,	les	changements	de	ministère…

—Qu'ai-je	à	craindre?

—Sans	doute,	sans	doute;	enfin,	ne	m'oubliez	pas!	Voilà	ce	que	je	voulais	vous	dire,	je	m'y	suis	mal
pris,	je	n'ai	pas	de	délicatesses.	Votre	main,	voulez-vous?

Leur	étreinte	fut	silencieuse	et	forte.

Peu	de	jours	après,	les	Damours	partaient	pour	l'Algérie.

—Les	voilà	embarqués,	dit	André;	à	l'heure	qu'il	est,	ils	sont	en	pleine	mer,	demain	matin,	ils	verront
la	côte	d'Algérie.	Quel	beau	pays	ce	doit	être!	Mon	père	en	parlait	avec	admiration.	La	mer	y	est	bleue;
mais	 le	 soir	on	respire	dans	 les	 jardins;	 les	bananes,	 les	goyaves,	 les	ananas	y	poussent.	Les	Arabes
aussi	sont	beaux.

S'apercevant	qu'il	avait	parlé	avec	emphase,	il	s'arrêta	court.	Étaient-ce	seulement	des	réminiscences
qui	flottaient	en	lui?	Non,	mais	l'attrait	du	merveilleux,	des	pays	inconnus.

Toinette	semblait	distraite.	Il	reprit:

—Sais-tu	ce	que	disait	mon	père,	quand	j'étais	encore	au	collège?

«Quand	nous	serons	ruinés	 (il	était	déjà	accablé	de	procès),	nous	nous	en	 irons	 tous	à	Alger,	nous
habiterons	la	ferme	et	nous	cultiverons	la	terre;	nous	serons	des	gentilshommes	paysans!»—Cette	idée,
m'est	souvent	revenue!	Ah!	si	je	savais	seulement	distinguer	le	blé	de	l'avoine,	si	nous	pouvions	nous
résigner	à	vivre	là-bas,	ce	ne	serait	pas	si	sot!



—Je	ne	vous	vois	pas	en	paysan,—dit	Toinette;—et	moi	je	ne	me	vois	pas	en	paysanne.

Étonné	de	cette	voix	sèche	qui	coupait	toujours	son	rêve:

—Peut-être,—dit	André.	Et	il	parla	d'autre	chose.

X

Forcé	d'apporter	beaucoup	de	circonspection	aux	amitiés	de	sa	femme,	 il	s'étonnait	qu'elle	ne	se	 liât
pas	 davantage	 avec	 les	 Crescent.	 Quant	 à	 s'épancher	 avec	Mme	 de	Mercy,	 à	 tâcher,	 au	moins	 par
devoir,	d'égayer	un	peu	la	solitude	de	la	vieille	femme,	Toinette,	là-dessus,	ne	donnait	aucun	espoir.

Ses	 relations	 se	 bornaient	 à	 deux	 ou	 trois	 jeunes	 femmes,	 dont	 André,	 au	 cours	 de	 la	 vie,	 avait
rencontré	 les	 maris.	 De	 loin	 en	 loin	 les	 de	 Mercy	 offraient	 une	 tasse	 de	 thé,	 ou,	 sans	 cérémonie,
perdaient	la	soirée	chez	les	uns	ou	chez	les	autres.	Parmi	les	femmes,	pas	plus	que	parmi	les	hommes,
aucune	 figure	 saillante,	 aucun	 esprit	 qui	 dépassât	 la	 moyenne.	 C'étaient	 de	 ces	 personnages	 qui
donnent	la	réplique,	jouent	dans	l'existence	un	rôle	de	comparses.	Là	non	plus,	Toinette	ne	se	fit	pas
d'amie.

Pour	André,	 il	vivait	dans	une	solitude	d'esprit	douloureuse.	La	lecture,	qu'il	aimait	passionnément,
emplissait	pour	lui	des	heures,	et	longtemps	dans	la	nuit.	Il	regrettait	de	n'être	ni	peintre,	ni	musicien;
il	eût	voulu	savoir	écrire,	mais	n'avait	point	là	d'ambitions	vulgaires;	un	instinctif	respect	des	choses	de
la	pensée	et	des	arts	l'empêchait	de	s'y	essayer.

Son	coeur,	bien	que	mal	 rempli,	avait	au	moins	de	 l'affection	pour	sa	 femme	et	sa	mère.	Mais	son
esprit	 restait	 solitaire;	 il	 remuait	 des	 pensées	 pour	 lesquelles	 un	 confident	 manquait,	 et	 que	 n'eût
compris	personne	de	son	entourage.

Il	 lisait	 le	matin	 le	 journal	 avec	 détachement,	 s'intéressant	 peu	 aux	 articles	 de	 première	 page,	 où
s'épuise	 la	 chronique	 quotidienne;	 il	 parcourait	 rapidement	 la	 gazette	 des	 théâtres,	 dans	 lesquels	 il
n'allait	 plus	 du	 tout,—grande	privation	pour	Toinette!—il	 s'arrêtait	 aux	 articles	 de	biographie,	 rares,
courts,	 faits	 à	 la	 diable.	 Ce	 qui	 l'attirait	 de	 préférence	 était	 la	 gazette	 des	 tribunaux,	 souvent
intéressante	comme	un	roman.

Une	fois,	il	dit	négligemment:

—Tiens!	nous	avons	un	nouveau	ministre.

—Pourvu	qu'on	t'augmente!

—C'est	peu	probable,	ma	chère;	 les	employés	n'existent	guère	pour	un	ministre;	 il	ne	nous	connaît
pas,	n'a	pas	affaire	à	nous.

—Comment	est-il,	ce	nouveau?

André	fit	un	geste	de	parfaite	ignorance.

—Je	ne	sais	pas,	je	ne	l'ai	jamais	vu;	ce	que	je	pourrais	te	dire,	c'est	comment	est	son	cocher!

—Pourquoi?

—Parce	que	la	voiture	de	Son	Excellence	attend	dans	la	cour	près	du	perron;	si	je	ne	connais	pas	le
ministre,	je	connais	le	cocher;	or	tu	sais	qu'on	dit:	«Tel	maître,	tel	valet!»	Eh	bien!	mon	avant-dernier
cocher	 était	 un	petit	 homme	gros,	 rouge,	 éclatant	 dans	 sa	 culotte,	 tandis	 que	 le	 dernier	 était	 grand
comme	un	cierge	et	glabre	comme	un	prêtre.

Toinette	sourit	et	elle	fit,	en	lui	montrant	ses	dents	blanches:

—Tu	es	drôle!—du	même	ton	qu'elle	aurait	dit:	«Tu	es	bête.»

D'abord	 on	 ne	 s'aperçut	 guère,	 dans	 les	 bureaux,	 du	 changement	 ministériel;	 tout	 allait	 comme
devant,	 les	 paperasses	 ne	 s'augmentaient	 ni	 ne	 diminuaient.	 Quant	 au	 nouveau	 cocher,	 il	 était	 sec,
sombre,	tout	pareil	à	son	cheval,	un	grand	trotteur	noir	à	l'oeil	méchant.

Le	 ministre	 était	 installé	 depuis	 huit	 jours	 quand	 un	 effroi	 bouleversa	 l'administration;	 on	 parlait
d'épurations	 de	 personnel,	 de	 renvois,	 de	mises	 à	 la	 retraite;	 un	 grand	 vent	 de	 terreur	 courbait	 les
têtes.	Les	employés,	 tremblants	et	pâles,	apportaient	plus	d'application	à	 leur	besogne;	 leur	écriture



devenait	meilleure,	leur	exactitude	exagérée.

Et,	coup	sur	coup,	 l'orage	éclata.	De	vieux	commis,	sous-chefs	et	chefs,	qui	s'éternisaient	sur	 leurs
ronds	de	cuir,	 furent	mis	à	 la	 retraite,	de	 jeunes	employés	auxiliaires	congédiés	comme	 inutiles,	des
employés	anciens	révoqués	à	la	suite	de	dénonciations	viles,	qui	amenèrent	des	pugilats.	André	figurait
sur	la	liste	de	renvoi,	un	des	premiers.

Ce	n'était	pas	qu'on	eût	à	se	plaindre	de	lui,	mais	son	nom	avait	attiré	l'attention:

—«Bon!	un	noble,	un	réactionnaire!»

Et	sans	en	savoir	plus,	le	ministre	l'avait	biffé.

André,	dans	son	bureau,	causait	avec	Malurus	tout	blême,	tout	remué	par	ces	exécutions	sans	cause,
quand	le	chef	de	bureau	entra	annonçant	la	mauvaise	nouvelle.

C'était	un	homme	grand	et	fort;	il	bredouillait	en	jetant	autour	de	lui	des	regards	de	lièvre.	Il	expédia
les	regrets,	les	condoléances,	puis	se	sauva.

Malurus	et	André,	seuls,	se	regardèrent.

Le	vieil	employé	avait	un	tremblement	nerveux,	l'oeil	atone.

—Heuh!	 heuh!—Et	 il	 fut	 pris	 d'un	 accès	 de	 toux	 sèche,	 péniblement,	 regardant	 André	 faire	 ses
préparatifs	 de	 départ.	 À	 ce	moment,	 Crescent	 entra	 rouge,	 indigné,	 la	 bouche	 ouverte;	mais	 voyant
Malurus,	il	se	tut,	par	prudence.

André	était	pâle.	Que	faire?	Il	avait	envie	de	se	précipiter	dans	les	couloirs,	de	forcer	les	portes,	de
parler	de	force	au	Ministre	et	de	lui	réclamer,	avec	colère,	son	gagne-pain	perdu;	une	haine	le	soulevait
contre	 ce	 politique	 riche	 qui,	 bien	 assis	 dans	 un	 fauteuil,	 rayait,	 d'un	 seul	 coup	 de	 plume,	 des
existences	entières.	Si	encore	André	s'était	affiché	d'une	façon	quelconque;	mais,	depuis	son	mariage
surtout,	il	travaillait	avec	patience,	enfermé	dans	sa	besogne.

Il	serra	ses	affaires,	endossa	son	paletot,	tandis	que	sans	parler,	dans	le	grand	silence	du	ministère
terrifié,	Crescent	et	Malurus	le	regardaient.

Ce	qui	étreignait	André	à	la	gorge	était	la	nécessité	de	rentrer	chez	lui,	d'annoncer	sa	révocation	à	sa
femme,	de	lui	dire:	«Je	n'ai	plus	d'emploi.»	Et	demain	il	faudrait	vivre.	Comment?

Il	se	couvrit,	jeta	un	regard	à	la	salle	triste,	où	moisissaient	les	cartons,	à	la	cheminée	où	rôtissaient
d'énormes	bûches,	à	son	bureau	d'une	propreté	neutre	et	triste,	aux	plumes	dont	il	s'était	servi	comme
un	manoeuvre,	et	au	grand	mur	de	moellons	qui,	maintenant,	semblait	le	narguer	encore.

Il	 serra	 la	 main	 de	Malurus,	 accompagna	 Crescent	 dans	 un	 couloir.	 Là,	 ils	 se	 séparèrent,	 encore
stupides	de	ce	coup	 imprévu;	puis	André,	 sans	dire	adieu	à	personne,	descendit	par	un	obscur	petit
escalier	de	service,	et	blême	comme	quelqu'un	qu'on	chasse,	 s'en	 fut.	Comme	 il	passait	 le	porche,	 il
recula;	un	coupé	traîné	par	un	cheval	noir,	conduit	par	un	cocher	qu'il	reconnut,	entrait:	 le	Ministre,
dans	sa	voiture,	et	l'employé	à	pied	se	regardèrent	sans	se	connaître,	d'un	oeil	vide.

André	 n'osait	 pas	 rentrer	 chez	 lui.	 L'humiliation	 était	 trop	 forte:	 quoi!	 il	 avait	 diminué,	 ravalé	 son
existence	afin	de	ne	devoir	rien	à	personne;	il	vivait	modeste	et	laborieux,	et	on	lui	enlevait	sans	raison,
par	arbitraire,	son	strict	gagne-pain!	Il	erra	par	les	rues;	le	temps	lui	semblait	ne	vouloir	passer.

Alors,	 par	 faiblesse,	 ou	 par	 cette	 confiance	 qui	 fait	 qu'on	 aime	mieux	 chagriner	 le	 coeur	 éprouvé
d'une	mère	que	celui,	incertain	encore,	d'une	jeune	femme,	André	monta	chez	Mme	de	Mercy	et	lui	dit
tout.

Elle	ne	pleura	pas.

Il	l'avait	souvent	vue	gémir	ou	récriminer	pour	des	faits	sans	importance;	mais	là,	elle	se	leva	stoïque,
et	se	raidissant	contre	la	douleur:

—Va,	André,	va	retrouver	ta	femme,	nous	arrangerons	cela,	mon	enfant!

Et	sa	voix,	décisive	le	raffermissait,	sans	qu'il	sût	pourtant	vers	quel	espoir	se	tourner.

—N'y	pense	pas	trop,	dit-elle,	il	viendra	un	temps	meilleur.

Et	elle	se	tut,	ayant	besoin	de	toute	sa	force.

Ils	s'embrassèrent.	Alors,	un	peu	soulagé,	mais	fiévreux,	André	alla	à	pied	vers	la	Bastille.	Qu'allait



dire	sa	femme?	Et	un	doute	cuisant	lui	tenait	au	coeur.	Serait-elle	à	la	hauteur	de	l'épreuve?	Allait-elle
se	 répandre	 en	 doléances	 inutiles?	 Hélas!	 c'est	 à	 cette	 heure	 qu'il	 sentait,	 quoique	 innocent,	 la
responsabilité	terrible	de	ses	devoirs	de	mari	et	de	père.	Cet	entourage	qui	ne	vivait	que	parce	que	sa
propre	volonté	l'avait	créé,	cette	femme	aux	qualités	et	aux	défauts	d'enfant,	cette	petite	fille	frêle,	ces
deux	servantes	mercenaires,	cet	appartement	plein	de	meubles	 familiers,	 tous	 les	êtres	et	 les	choses
qui	entouraient	André,	qu'allaient-ils	devenir?

Et	dans	le	brouillard	de	la	fin	d'hiver,	trébuchant	sur	le	pavé	gras,	il	remuait	mille	doutes,	souffrait
mille	angoisses.

Il	monta	résolument	l'escalier,	puis	s'arrêta,	n'osant	sonner,	devant	la	porte.

Elle	 s'ouvrit.	 Toinette,	 derrière,	 avait	 deviné	 sa	 présence.	 Elle	 le	 regarda	 aux	 yeux,	 le	 vit	 furieux,
navré,	et	se	jetant	dans	ses	bras:

—Qu'y	a-t-il?	Un	malheur?

—Oui!	on	m'a	révoqué	de	ma	place,	sans	cause,	par	bêtise,	parce	que	je	porte	un	nom	noble.

—Oh!—fit-elle	atterrée.

Il	se	dégagea,	 jetant	avec	violence	son	chapeau.	Quoi!	ne	le	comprenait-elle	pas?	Allait-elle	pleurer
maintenant?	Elle	ne	 le	 lâchait	point,	 tout	contre	 lui,	elle	 le	préservait	de	ses	bras	contre	un	malheur
pire.

—André,—cria-t-elle	et	de	tout	son	coeur,—ne	te	fais	pas	de	chagrin,	ça	n'est	rien!

Et	comme	il	se	taisait,	elle	l'embrassa	doucement,	le	mena	à	un	fauteuil.	Une	maternité	nouvelle,	une
pitié	 douce;	 se	 révélaient	 en	 elle.	Elle	 courut	 chercher	 l'enfant,	 l'apporta	 sur	 les	 genoux	d'André,	 et
murmura:

—Petit	père,	ne	vous	faites	pas	de	chagrin;	ayez	courage,	petit	père;	embrassez-nous,	petit	père.

Il	 regarda	sa	 femme	et	 son	enfant,	puis	 il	 les	embrassa	gauchement	et	 laissant	 tomber	sa	 tête	sur
l'épaule	de	Toinette,	il	pleura,	doucement.

Quand	 il	 fut	 plus	 calme,	 et	 plus	 tard	 quand	 des	 scènes	 pénibles,	 comme	 dans	 tous	 les	 ménages,
éclatèrent,	André	se	souvint	de	cet	instant	de	tendresse.	Et	parce	qu'elle	n'avait	pas	douté	de	lui	à	ce
moment	cruel,	et	qu'elle	avait	mis	ses	lèvres,	avec	pitié,	sur	ses	yeux	pleins	de	larmes,	il	lui	pardonna
beaucoup	et	ne	cessa	point	de	l'aimer.

Ce	soir-là,	 ils	n'osèrent	ou	ne	purent	prendre	de	résolutions.	 Ils	se	sentaient	seuls,	abandonnés,	et
pour	la	première	fois,	avaient	conscience	du	peu	que	tient	la	vie	d'une	famille	dans	la	grande	mêlée	des
hommes.

Des	 roulements	 de	 voitures	 leur	 mouraient	 aux	 oreilles.	 Tout	 se	 taisait	 dans	 la	 maison,	 le	 feu
s'éteignait	dans	la	cheminée,	la	lampe	baissait,	les	choses	elles-mêmes	étaient	tristes.	Et	eux	restaient
assis,	les	mains	ouvertes,	trompant	leur	angoisse	par	de	vaines	paroles.

Pour	 éviter	 le	 supplice	 de	 se	 sentir	 vivre	 ainsi,	 à	 vide,	 ils	 se	 couchèrent,	 se	 pressant	 dans	 leur
faiblesse,	l'un	contre	l'autre.

—André,—disait	Toinette,—tâchons	de	dormir.

Et	 ils	 feignirent	 le	 sommeil,	 avec	 la	 respiration	 pénible	 des	 gens	 éveillés.	 Tous	 deux	 ressassaient
l'intolérable	question:

—Que	devenir?

XI

André,	le	lendemain,	se	mit	en	quête	d'une	place.	De	huit	jours	il	ne	trouva	rien.	Un	homme	intelligent
pouvait	donc	mourir	sur	le	pavé	de	Paris,	sans	avoir	su	gagner	un	morceau	de	pain!

Toinette	d'elle-même	dit:—La	nourrice	coûte	trop	cher,	Marthe	va	bien,	sevrons-la.



Cela	fut	fait,	malgré	les	gémissements	de	l'énorme	femme,	à	qui	la	colère	faillit	donner	un	transport
au	cerveau.	Bien	que,	par	Mme	Rollin,	une	autre	place	lui	fût	trouvée	dans	la	journée,	elle	ne	décoléra
pas,	et	partit	en	jetant	des	injures,	entre	les	portes	qui	claquaient.

Toinette	 passa	 les	 nuits,	 se	 réveillant	 toutes	 les	 heures,	 épiant	 le	 souffle	 de	 l'enfant,	 pour	 lui
présenter,	à	son	premier	cri,	du	lait	tiède.	Le	sevrage	réussit.	La	petite	fille	s'accoutuma;	aussitôt	les
dents	commencèrent	à	la	faire	souffrir.	Après	un	souci,	l'autre.

Quinze	jours	après:—À	quoi	sert	Élisa,	disait	Toinette,	ne	pouvons-nous	faire	le	ménage	nous-mêmes?
—Ainsi	fut	fait.

Le	soir,	un	peu	tard,	on	sonna	à	la	porte;	fatigués,	ils	faillirent	ne	pas	ouvrir.

Crescent	parut,	disant	à	André,	sans	préambule	et	d'un	air	gêné:

—Voulez-vous	me	rendre	un	service?

—Certes!	fit	l'autre	étonné.

—Je	suis	souffrant,	accablé	par	mes	 leçons,—Crescent	en	donnait	beaucoup,—je	n'ose	 les	perdre	et
cependant	je	ne	puis	les	mener	toutes	de	front.

Il	s'arrêta,	visiblement	déconcerté.

—J'ai	 pensé,…	 ne	 voudriez-vous	 pas	m'aider…	 en	 vous	 chargeant	 d'une	 partie,	 moi	 de	 l'autre?	 ce
serait	un	véritable	service	que…

—Je	ne	suis	pas	dupe,—dit	André	en	se	levant,	et	il	serra	la	main	de
Crescent:

—J'accepte,	et	merci!

Il	s'étonna	de	ne	ressentir	nulle	honte,	comme	si	entre	braves	gens,	 la	reconnaissance	était	 légère,
agréable.

Par	 un	 camarade,	 André	 obtint	 aussi	 quelques	 travaux	 de	 librairie,	 une	 soixantaine	 de	 francs	 par
mois.

Déjà	Mme	de	Mercy	avait	apporté	sa	part	de	dévouement,	et	pris	une	résolution	grave	pour	elle,	qui
n'aimait	que	Paris.	Elle	donna	congé	de	son	appartement,	quoi	que	son	fils	lui	pût	dire,	et	fut	s'installer
en	Seine-et-Marne,	à	la	campagne,	dans	une	petite	maison	de	paysans.

—Vois-tu,	disait-elle,	là	je	dépenserai	moins,	car	je	suis	à	bout	de	ressources.	Quand	l'enfant	naîtra,
vous	me	 le	confierez,	 je	 le	mettrai	en	nourrice	au	village,	 je	 le	verrai	plusieurs	 fois	par	 jour,	et	vous
n'aurez	pas	à	vous	en	occuper.

—Mais,	mère,	vous	ne	pensez	pas	rester	toute	votre	vie	là?

—Mon	 enfant,	 quand	 vous	 n'aurez	 plus	 besoin	 de	 moi,	 je	 pense	 qu'avec	 mes	 faibles	 revenus,	 je
prendrai	pension	dans	un	couvent;	 ce	 sera	mon	dernier	morceau	de	pain,	 et	 je	 sais	que	vous	ne	me
l'enlèverez	pas.

Ce	n'était	pas	un	reproche;	et	que	sa	mère	sauvegardât	un	jour	la	dignité	de	ses	dernières	années,
André	l'entendait	bien	ainsi;	toutefois	il	souffrit,	se	reconnaissant	la	cause,	bien	qu'involontaire,	de	ces
privations.

Donc	il	avait	eu	tort	de	se	marier?	Les	gens	pauvres	ne	se	marient	point!	Que	ne	s'était-il	éteint,	dans
une	pauvreté	fière,	ne	léguant	à	personne	le	poids	de	son	nom?

Ces	pensées	l'eussent	assombri;	l'activité	forcée	à	laquelle	il	était	condamné	le	sauva;	certes,	à	cette
heure	douloureuse,	chacun	fit	son	devoir,	mais	fébrilement,	comme	lorsqu'on	traverse	une	période	de
transition:	si	cela	avait	duré,	tous	le	sentaient,	la	persévérance	eût	été	impossible.

Toinette	 se	 levait	 à	 six	 heures	 du	matin.	 Aidée,	 d'André,	 elle	 faisait	 la	 chambre,	 habillait	 l'enfant,
sortait	 faire	 son	marché,	 servait	 le	 déjeuner,	 passait	 sa	 journée	 à	 coudre	 ou	 à	 frotter	 les	 meubles,
entretenait,	par	orgueil	provincial,	une	propreté	exagérée,	puis	on	dînait,	et	André	et	elle,	sitôt	Marthe
couchée,	lavaient	la	vaisselle.

Ils	avaient	beau	s'aimer,	l'amour	fut	parti	au	bout	de	quelques	mois.

Quoique	 leur	 orgueil	 les	 raidît,	 ils	 ressentaient	 une	 humiliation,	 se	 sentaient	 déchus,	 devant	 leur



passé	commun	de	douceur	relative,	leur	passé	de	maîtres.	À	présent,	ils	étaient	domestiques.

Cette	 humiliation	 sourde,	 André	 l'éprouvait	 aussi	 en	 courant	 Paris	 pour	 donner	 des	 leçons;	 il	 se
trouvait	 cuistre,	 s'amoindrissait,	 à	 ce	 métier,	 car	 il	 n'avait	 pas	 la	 bonne	 humeur	 philosophique	 de
Crescent.	 Pourtant,	 à	 la	 pensée	 que	 ces	 leçons,	 Crescent	 les	 avait	 prélevées	 sur	 les	 siennes,	 André
oubliait	sa	peine,	ému	de	reconnaissance.	Le	soir,	il	corrigeait	des	épreuves	d'imprimerie	ou	rédigeait
des	compilations.

Les	silences	qui	duraient	alors	entre	sa	femme	et	lui,	avaient	quelque	chose	d'orgueilleux	et	d'amer.
Ils	 se	 taisaient,	 contre	 l'injustice	du	sort.	À	 la	dérobée,	 ils	 se	considéraient.	Lui,	 souffrait	de	voir	 les
mains	de	Toinette	rougir:	elle,	plaignait	les	yeux	cernés,	la	fatigue	de	son	mari.

Mme	 Crescent	 avait	 dit	 des	 prières	 pour	 eux,	 planté	 deux	 cierges	 à	 Sainte-Antoinette	 et	 à	 Saint-
André.	Car	elle	était	d'une	piété	naïve,	trouvait	des	joies	d'enfant	aux	petites	pratiques	du	culte,	et	ne
pouvait	s'expliquer	la	froideur	religieuse	de	la	jeune	femme.

Toinette	en	effet,	pratiquant	comme	jeune	fille,	avait,	au	courant	de	son	mariage,	délaissé	peu	à	peu
ses	habitudes	pieuses.	Elle	avait	 fait,	d'elle-même,	à	son	mari,	 le	sacrifice	de	 la	confession;	peut-être
avait-elle	 des	 pudeurs	 délicates,	 elle	 aussi,	 ou	 le	 souvenir	 pénible	 d'un	 prêtre	 indiscret.	 Elle	 suivit
d'abord	la	messe,	peut-être,	pour	se	prouver	qu'elle	était	ferme	dans	sa	foi.	André,	avec	son	respect	des
croyances,	la	laissait	libre,	et	quelquefois	l'accompagnait.

Peu	à	peu	les	besoins	du	ménage	absorbant	Toinette,	elle	manquait	la	messe.	Quand	elle	sortait	au
bras	de	son	mari,	devant	le	portail	d'une	église	il	lui	disait:

—Veux-tu	entrer?

Elle	acceptait,	et	tandis	qu'il	regardait	 les	grands	vitraux,	vite	agenouillée	sur	un	prie-Dieu,	devant
quelque	petite	chapelle	illuminée,	elle	récitait	une	prière,	et	l'on	sortait.

Mais	il	ne	voyait	point	dans	ses	yeux	cette	flamme	dont	il	avait	vu,	autrefois,	le	visage	de	sa	mère	ou
de	sa	soeur	s'éclairer.

Toinette,	dont	 la	 foi	était	 toute	de	superstition,	de	pratiques,	et	sans	racines,	entra	moins	dans	 les
églises,	cessa	d'y	aller.

Cette	crise	qu'ils	traversaient,	la	ramènerait-elle	à	la	religion	des	femmes:	simulacres	dévots,	petites
prières,	bonnes	résolutions,	qu'on	oublie	par	légèreté,	une	fois	dehors?—Il	n'en	fut	rien.

Il	 s'en	 étonna,	 sans	 s'en	 réjouir;	 sur	 quoi	 s'appuierait	 Toinette?	 Pourrait-elle,	 sans	 idées	 fortes	 et
profondes,	 marcher	 cependant	 droit?	 Il	 y	 repensait	 souvent,	 s'étonnait	 de	 l'incurie	 d'âme,	 de
l'indifférence	de	la	jeune	femme	sur	ces	questions	éternelles	qui	règlent	et	déterminent	notre	vie.

Mme	de	Mercy	s'était	décidée	pour	Chartrettes,	un	joli	village,	sur	un	coteau,	dominant	la	Seine	et	la
plaine	de	Bois-le-Roi.	Elle	ne	serait	pas	trop	loin	de	Paris.

La	solitude	 lui	semblait	cruelle	à	son	âge,	mais	elle,	qui	n'eût	su	modifier	 les	petits	défauts	de	son
caractère,	était	capable	des	plus	grands	sacrifices.	Aussi	bien	les	chagrins	ne	lui	avaient	pas	manqué.
L'abbé	 Lurel	 était	 parti.	 Sa	 vieille	 amie	Mme	 d'Ayral,	 perdue	 au	 fond	 d'un	 château	 de	 Bretagne,	 y
vivait,	paralysée,	attendant	sa	fin.

Ses	chères	affections	se	détachaient	d'elle.

La	meilleure,	André,	ne	lui	appartenait	plus.	Il	était	à	une	autre,	et	cette	autre,	hélas!	n'aimait	point
la	mère	de	son	mari.

Mme	 de	Mercy	 avait	 éprouvé	 un	 grand	 trouble	 en	 embrassant	 Marthe	 pour	 la	 première	 fois.	 Un
moment,	elle	avait	espéré	rattacher	sa	vie	déracinée	à	la	frêle	existence	de	l'enfant.	Elle	eût	voulu	que
celle-ci	 grandît	 vite	 et	 l'aimât.	 Elle	 cherchait	 sur	 le	 petit	 visage	 la	 ressemblance	 d'André,	 sa
ressemblance	à	elle-même.	Mais	comment	assouvir	sa	soif	de	tendresse?	le	bébé	était	encore	dans	les
limbes,	 de	 pâles	 sourires	 erraient	 sur	 son	 petit	 visage,	 ses	 mains	 s'agitaient	 à	 vide,	 dans	 une	 vie
inconsciente	et	heureuse.	Alors	elle	s'attendrissait:

«Pauvre	petite,	que	de	peines	elle	aura;	sans	fortune,	trouvera-t-elle	un	mari?	sera-t-elle	heureuse?»

Quand	Marthe	eut	six	mois,	et	qu'elle	commença	à	rire	et	à	 reconnaître	 les	 figures,	c'eût	été	pour
Mme	de	Mercy	une	joie	douce	de	la	prendre,	de	la	faire	sauter,	de	la	couvrir	de	baisers;	mais	Toinette
l'abandonnait	rarement	à	sa	grand'mère;	d'un	air	méfiant	elle	regardait	celle-ci	porter	 l'enfant,	et	s'il
pleurait,	 elle	 le	 reprenait	 vite,	 accusant	 tout	 bas	 la	 vieille	 femme	 de	maladresse,	 injuste	 elle-même,



cruelle,	sans	s'en	douter.	Et	sous	les	yeux	ternes	de	sa	belle-mère,	Toinette	secouait	alors	follement	sa
fille,	 la	roulait	par	terre,	relevait	en	 l'air,	avec	des	cris	de	tendresse,	 l'exaltation	d'un	amour	égoïste,
tandis	que	Mme	de	Mercy,	le	coeur	gros,	souffrait	d'être	si	peu	comprise.

Aussi	était-elle	bien	changée,	pâlie.	Les	craintes	de	l'avenir,	le	chagrin	de	voir	le	ménage	de	son	fils	si
pauvre,	l'avaient	rapidement	vieillie	et	comme	usée.	Malgré	son	effroi	devant	les	lourdes	dépenses	d'un
accouchement,	elle	attendait	que	l'enfant,	un	garçon,	espérait-elle,	fût	né.

Un	garçon!	 Il	 saurait	 agir,	 se	débrouiller	plus	 tard,	 servirait	d'aide	et	de	protection	à	 sa	 soeur.	Et
d'abord	ce	petit	serait	à	sa	grand'mère,	à	elle	seule,	au	moins	pendant	une	année.	Elle	l'aurait	sous	la
main,	 dans	 le	 village,	 elle	 lui	 tricoterait	 des	 bas	 et	 des	 guimpes,	 elle	 seule	 aurait	 ses	 sourires,	 ses
pleurs,	elle	le	consolerait,	le	ferait	rire.

Le	neuvième	mois	étant	venu,	les	couches	de	Toinette	furent	heureuses.

André	 n'avait	 eu	 que	 le	 temps	 de	 courir	 chercher	 et	 de	 ramener	 la	 jeune	 sage-femme.	 Elle	 et	 lui
préparèrent	 le	 lit;	 à	 peine	 était-on	 prêt	 à	 le	 recevoir	 que	 l'enfant	 naquit.	 Mme	 Rollin,	 selon	 son
habitude,	dissimulant	le	sexe,	ces	retards	alarmèrent	l'accouchée,	André	et	surtout	la	grand-mère.	Ils
eurent	un	pressentiment.

«C'est	une	fille»,	pensaient-ils,	et	l'idée	d'en	élever	une	seconde	les	effrayait.

Mais	la	sage-femme	dit:

—C'est	un	garçon!

Alors	un	beau	sourire	fier	éclaira	le	visage	de	Toinette,	André	se	frotta	nerveusement	les	doigts,	Mme
de	Mercy	soupira,	et	ses	traits	s'animèrent	d'une	tardive	espérance.

Jacques-Jean	de	Mercy,	héritier	du	nom,	s'agitait,	démesurément	petit,	dans	des	langes	trop	larges,
et	criait	avec	une	vivacité	colère.	La	petite	Marthe	réveillée	dans	son	berceau	se	mit	à	pleurer	aussi.	La
vue	de	son	frère	 l'indigna.	Elle	se	refusa	à	 l'embrasser,	et	elle	se	reculait	avec	peur	aux	bras	de	son
père.	On	 la	 recoucha.	 Le	nouveau-né	 s'endormit	 aux	bras	de	 sa	grand'mère.	Et	 le	 calme	et	 le	 repos
descendirent	encore	une	fois	dans	la	famille	augmentée.	Le	surlendemain,	arrivèrent	la	nourrice	de	la
campagne,	et	pour	garde	une	soeur	novice.

Toutes	 deux,	 prenant	 possession	 de	 leurs	 fonctions	 se	 tenaient	 au	 pied	 du	 lit	 de	 Toinette,	 la
dévisageant.

La	nourrice	grande,	jeune,	belle,	avait	des	joues	rouges	et	d'admirables	seins.	Mme	de	Mercy,	à	qui
les	propriétaires	de	sa	petite	maison	et	le	curé	de	Chartrettes	l'avaient	fait	trouver,	en	était	toute	fière.

La	 novice	 était	 pâle,	 chétive,	 avec	 la	 poitrine	 rentrée,	 l'oeil	 pâle	 et	 le	 regard	 indéfinissable	 des
phtisiques.

—Ma	soeur,	voulez-vous	donner	l'enfant	à	la	nourrice,	que	je	le	voie	téter?—demanda	la	jeune	femme.

La	novice,	rigide	dans	sa	robe	noire,	prit	gauchement	l'enfant,	et	le	tendit	à	la	nourrice,	dont	apparut
la	gorge	blanche	et	le	sein	au	mamelon	pointu.	Et	les	deux	femmes	se	regardèrent.	La	nourrice	souriait
avec	 un	 orgueil	 naïf,	 pleine	 de	 vie.	 La	 soeur	 semblait	 ravaler	 le	 dégoût,	 l'horreur	 physique	 que	 lui
inspirait	la	vie	grouillante	de	l'enfant,	et	la	mamelle	gonflée	de	la	femme.

Deux	jours	après,	la	nourrice	et	Mme	de	Mercy	partirent;	ce	fut	un	déchirement,	mais	on	devait	se
revoir.

Dans	le	cabinet	de	travail:

—Tiens,	André,	dit	sa	mère,	voici	pour	Mme	Rollin,	voici	pour	 le	pharmacien,	et	rien	pour	toi,	mon
pauvre	garçon.	Courage!—Et	elle	disparut.	André	referma	la	porte.	La	vie	lui	semblait	étrange.

Par	sa	faute,	sa	mère,	réduite	à	des	rentes	dérisoires,	allait	végéter	dans	un	trou	de	campagne;	un
nouvel	enfant	venait	ajouter	aux	soucis	d'hier	des	dépenses	et	des	chagrins.

Cependant	 l'orgueil	 d'avoir	 un	 fils	 lui	 releva	 la	 tête:	 Jacques	 serait	 grand,	 puissant	 et	 riche.	 Il
relèverait	le	nom,	ferait	des	coups	d'éclat.

Voeux	ridicules!	André,	ex-copiste,	scribe	dans	un	bureau,	baissa	le	front:	que	léguerait-il	à	son	fils,
en	vérité?

À	cet	instant,	par	une	fenêtre	mal	fermée,	s'engouffra	une	bouffée	d'air,	et	André	eut	une	aspiration



suprême,	violente	comme	l'effort	d'un	prisonnier	pour	desceller	les	barreaux	de	sa	prison.

«Ah!	s'en	aller,	murmura-t-il,	en	tendant	les	bras	dans	un	geste	de	fatigue	écoeurée,	chercher	une	vie
nouvelle,	 être	 paysan,	 plutôt	 qu'un	monsieur	 ridicule	 comme	moi,	 habillé	 d'une	 redingote	 râpée,	 et
méprisé	par	son	concierge!…»

Et	sans	qu'il	sût	d'où	lui	venait	cette	association	d'idées,	il	pensa	à
Damours	qui	était	en	Algérie	et	à	la	terre	que	Mme	de	Mercy	y	possédait.
Mais	avant	d'avoir	suivi	le	fil	de	son	rêve,	André	s'arrêta:	«Il	ferait
un	triste	fermier,	vraiment!»

—Mais	il	y	a	un	courant	d'air	ici!—cria	une	voix,	et	la	soeur	parut,	fermant	la	fenêtre.

André	frissonna	avec	malaise	et	crut	sentir	retomber	sur	lui	le	couvercle	de	sa	vie	fermée.

Bien	différente,	la	soeur	novice,	de	la	gaillarde	soeur	Ursule,	qui	avait	régenté	toute	la	maison,	soeur
Louise,	 asservie	à	 la	 règle,	 faisait	 son	 service	 strictement,	mais	elle	ne	parlait	ni	ne	mangeait,	 et	 se
mouvait	sans	gaîté.	Quand	le	médecin	était	là,	incapable	de	lui	faire	un	rapport,	elle	baissait	les	yeux,
répondant	par	monosyllabes.

Les	regards	 la	gênaient.	Elle	n'avait	point	de	sympathie	pour	 la	petite	Marthe,	devenue	cependant
gentille.	Plus	que	 la	règle	religieuse,	quelque	chose	d'invisible	 la	séparait	de	 la	vie	et	des	vivants;	et
c'était	le	mal	qui	ne	pardonne	point,	dont	elle	se	mourait.

Quand	elle	égrenait	son	chapelet	et	que	les	prières	couraient	sans	bruit	sur	ses	lèvres,	André,	glacé
par	ce	détachement	froid,	impassible,	des	êtres	et	des	choses,	devinait	lointaine,	ailleurs,	la	pensée	de
la	soeur;	ses	yeux	semblaient	dire:	«Que	m'importe	tout	cela?	puisque	je	vais	mourir.»

Il	 eut	 un	 soulagement	 quand	 elle	 partit.	 Elle	 aussi	 parut	 allégée.	 Elle	 souffrait	 dans	 les	 intérieurs
bourgeois,	elle	soignait	de	préférence	les	misères	populaires	dans	des	chambres	froides	et	infectes.

Quelques	 mois	 après,	 la	 supérieure,	 qui	 pendant	 son	 séjour	 venait	 l'inspecter,	 apprit	 à	 Toinette,
rencontrée	dans	la	rue,	la	mort	de	soeur	Louise.

Une	 femme	 de	 ménage	 provisoire,	 engagée	 pour	 le	 temps	 des	 relevailles,	 fut	 congédiée.	 Alors
Toinette	et	son	mari	reprirent	 leur	vie	 impossible.	Elle	 leur	parut	beaucoup	plus	 lourde.	L'idée	qu'ils
faisaient	leur	devoir	les	consolait	bien	un	peu	mais	l'avenir	restait	effrayant,	sans	sécurité,	sans	issue.
André,	 bachelier,	 ne	 pouvait	 aller	 bien	 loin	 en	 donnant	 des	 leçons;	 et	 ses	 travaux	 de	 librairie,	 peu
payés,	étaient	aléatoires.

XII

Depuis	 quelques	 jours,	 Crescent	 évitait,	 par	 délicatesse,	 André,	 dont	 la	 scrupuleuse	 amitié	 voulait
rendre	des	comptes	et	n'accepter	que	moitié	du	prix	des	leçons.

On	le	vit	pour	le	baptême,	car	il	fut	parrain:	attention	qui	le	toucha	plus	que	toute	autre.	Ensuite	il
disparut	jusqu'à	un	certain	premier	mars	dont	Toinette	se	souvint	toute	sa	vie.

Crescent	la	trouva	seule;	il	avait	un	air	mystérieux	qui	intrigua	et	émut	la	jeune	femme.

—Vous	apportez	une	bonne	nouvelle?

—Bonne,	c'est	selon,	ça	dépend	d'André.

—Comment?

—Auriez-vous	du	plaisir	à	le	voir	rentrer	dans	l'Administration?

—Mais…—Toinette	devint	rouge,	sans	qu'on	sût	si	c'était	de	plaisir	ou	d'humiliation.—Expliquez-vous.

—Eh	bien,	 les	mesures	prises	par	le	Ministre	ont	soulevé	des	protestations;	 l'influence	de	plusieurs
sénateurs	 et	 députés	 a	 fait	 déjà	 réintégrer	 quelques	 employés.	 Le	 ministère	 a	 fait	 soigneusement
reviser	le	dossier	des	révoqués,	bref,	celui	d'André	est	bon,	sans	grief	à	sa	charge,	et	à	l'heure	qu'il	est,
André	est	rétabli	dans	ses	fonctions,	appointements,	etc..—Voici	le	papier,	je	m'en	suis	procuré	copie.



—Ah!—dit	 Toinette	 songeuse:	 cette	 réparation	 tardive	 lui	 faisait	 sentir	 plus	 vivement	 l'injustice
récente.—Le	coup	a	été	dur	pour	lui,	on	ne	s'est	pas	soucié	de	savoir	s'il	aurait	du	pain;	les	puissants
agissent	sans	réfléchir	assez.

Elle	se	tut:

—Conseillez-moi?

—Tout	 dépend	d'André.	 Son	 orgueil	 et	 son	 coeur	 ont	 souffert,	 veut-il	 continuer	 à	 ne	 demander	 de
ressources	qu'à	 lui-même,	qu'à	 son	énergie,	 je	ne	pourrais	 l'en	blâmer,	d'autre	part,	 c'est	 chanceux.
Préfère-t-il	 rentrer	 dans	 la	maison	 d'où	 il	 est	 sorti,	 c'est	 humiliant	 peut-être,	mais	 il	 gagnera	moins
péniblement	sa	vie,	il	aura	moins	d'imprévu.

—Mais,	dit	Toinette,	si	un	autre	ministre?…

—Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 ces	 mesures	 radicales	 épouvantent	 les	 nouveaux	 venus.	 Le	 nôtre	 est	 une
exception,	heureusement.	André	peut	rentrer	sans	crainte…	Ah!	je	sais	bien,—fit-il	avec	une	pause,	que
l'avenir	politique	est	incertain,	mais	quoi…—Et	brusquement:—Je	me	sauve!

—Attendez	André.

—Peut-être	 vaut-il	mieux	que	 vous	 lui	 expliquiez	 vous-même!…—Toinette	 comprit	 la	 délicatesse	 de
leur	ami.

—Si	j'osais	vous	donner	un	conseil,	dit-il,	n'influencez	pas	trop	votre	mari,	qu'il	prenne	librement	son
parti	et	surtout	qu'il	ne	songe	qu'à	lui,	qu'à	vous…—Et	honteux	d'en	avoir	dit	tant	Crescent	se	sauva,
laissant	sur	la	table	l'arrêté	ministériel.

Toinette	le	relut,	le	palpa.

C'était	une	belle	feuille	double,	frappée	d'un	timbre	incrustant	le	papier;	une	belle	écriture	de	scribe
la	paraphait,	indifférente.

«On	ne	doute	de	rien,	pensait-elle.	Si	André	refusait	pourtant!»

Quand	il	rentra,	elle	dit:

—Quelqu'un	est	venu	te	voir.	Devine?

—Ah!	Qui	donc?

—Devine?…	Crescent!

—Qu'est-ce	qu'il	voulait?

—Te	montrer	quelque	chose.

Et	Toinette,	en	hésitant,	présenta	le	papier,	qu'André	lut	attentivement,	plia	et	mit	dans	sa	poche.	Il
parut	honteux	et	sifflota	pour	dissimuler	ses	impressions.

Il	était	las	de	ses	leçons	et	crotté	de	boue.	Son	visage	trahissait	la	fatigue	et	l'écoeurement;	Toinette
n'osa	l'interroger.	D'ailleurs	le	dîner	l'occupa.	André,	ayant	changé	de	vêtements,	jouait	dans	le	cabinet
de	 travail,	 avec	 la	 petite	Marthe.	 L'enfant,	 qu'on	 n'avait	 jamais	 emprisonnée	 dans	 un	maillot,	 avait,
dans	 la	 liberté	 de	 la	 layette	 anglaise,	 développé	 ses	 petits	 membres	 remuants.	 De	 jolis	 rires	 lui
partaient	des	lèvres,	tandis	que	devant	le	feu,	son	père,	agenouillé,	la	chatouillait.

Toinette	ouvrit	 la	porte	et	 regarda	son	enfant	et	son	mari;	se	demandant	quelles	pensées	 il	 roulait
dans	sa	tête,	elle	attendit	qu'il	levât	les	yeux.

Il	enleva	Marthe	et	l'installa	dans	sa	chaise.	Le	dîner	fut	silencieux.	Toinette	comprit	qu'il	ne	fallait
pas	forcer	André	à	peser	tout	haut	ses	doutes	et	ses	résolutions.	Il	souffrait;	elle	le	voyait	à	de	soudains
assombrissements	 passant	 sur	 sa	 figure.	 Pourtant,	 sans	 savoir	 ce	 qu'il	 ferait,	 elle	 espérait	 un	 avenir
meilleur.

Le	 sommeil	 d'André	 fut	 agité;	 au	 matin	 il	 s'habilla,	 se	 brossa	 soigneusement,	 et	 demanda	 que	 le
déjeuner	fût	avancé.

—Où	vas-tu	donc?—fit	Toinette	avec	vivacité.

—Au	bureau,—répondit-il.



Cette	placidité	apparente	émut	et	déconcerta	la	jeune	femme.	Il	y	avait	beaucoup	de	résignation	dans
ce	ton	simple.	André	apprenait	quelque	chose	aux	épreuves	de	la	vie.

Il	rentra	par	la	grande	porte	et,	froidement,	alla	saluer	ses	chefs,	serra	la	main	de	Malurus,	suspendit
son	chapeau,	épousseta	son	pupitre	et	demanda	de	la	besogne.

Malurus	ne	put	se	décider	tout	de	suite	à	lui	en	donner.	Il	 le	regardait	avec	étonnement	et	malaise
comme	s'il	n'eût	jamais	cru	le	revoir.	Alors	aussi	André	fut	frappé	de	la	mauvaise	mine	du	commis:	il
s'était	 voûté,	 cassé,	 son	 oeil	 se	 brouillait	 davantage,	 ses	 vêtements	 noirs	 étaient	 aussi	 plus	 piteux,
comme	si,	frappé	par	le	désarroi	soudain	de	l'Administration,	il	avait	crû	sa	dernière	heure	arrivée.	Sa
toux	sonna	plus	fêlée	encore.

—Heuh!	 heuh!	monsieur	 de	Mercy,	 de	 la	 besogne?	Grâce	 à	Dieu,	 il	 n'en	manque	pas,	 j'ai	 été	 très
accablé,	monsieur,	pendant	votre	absence.	Et	son	regard	semblait	lancer	un	reproche,	comme	si	André
se	fût	prélassé	en	congé.—Voici	donc	du	travail!

On	eût	cru	qu'il	allait	soulever	une	montagne	de	paperasses,	mais	il	apporta	quelques	expéditions.

«Allons,	pensait	André,	rien	n'a	changé.»

Et	il	se	remit	à	son	insipide	besogne,	heureux	de	pouvoir	restituer	à
Crescent	les	leçons	si	généreusement	prêtées.

*	*	*	*	*

La	vie	reprit,	monotone,	réglée.	Du	moins	André	ne	s'excédait	plus	de	fatigue;	il	conserva	ses	travaux
de	librairie,	c'était	un	surplus	pour	le	ménage.	Puis	au	bout	de	trois	mois,	comme	compensation	minime
et	que	cependant	l'on	fit	sonner	bien	haut,	on	lui	accorda	une	augmentation	de	trois	cents	francs.

Ils	continuèrent	à	se	passer	de	bonne.	Une	vieille	femme	de	ménage	seulement	venait	pendant	deux
heures	le	matin.

Si	pauvres	qu'ils	 fussent,	Toinette	voulut	 fêter	 le	 troisième	anniversaire	de	 leur	mariage.	Ce	fut	un
dîner	d'amis.	Le	lendemain,	ils	en	regrettèrent	la	dépense.	Dans	les	fausses	pauvretés,	les	plaisirs	du
coeur	ne	sont	jamais	francs,	la	question	d'argent	les	diminue,	les	salit.

Ils	ne	parlèrent	bientôt	plus	du	ministère;	c'était	la	sécurité,	faute	de	mieux	ils	s'y	résignaient.

André	n'avait	même	plus	ses	anciennes	mélancolies	devant	 le	mur,	 l'horizon	 fermé.	Au	bout	de	six
mois,	complètement	remis	à	la	tâche	journalière,	il	avait	pris	ses	aises;	son	travail	fini,	il	lisait	des	livres
d'histoires	ou	de	philosophie,	tâchait	de	s'instruire,	de	s'intéresser	à	autre	chose	qu'à	lui-même	et	qu'à
sa	vie	manquée.

Il	eût	voulu	faire	le	moins	attention	possible	aux	misères	quotidiennes,	élargir	son	esprit	et	hausser
son	 âme	au	delà	 des	questions	 terre	 à	 terre.	 Il	 demanda	aux	 livres	 de	pensée	de	 l'affranchir	 de	 ses
tristes	 préoccupations.	 Par	 la	 force	 de	 la	 volonté,	 il	 y	 arriva	 presque,	 se	 développa,	 se	 mûrit.	 Il
s'assimila	beaucoup	de	choses,	sans	se	faire	des	idées	personnelles	et	originales.

Quand	 il	ne	 lisait	pas,	 il	 jouait	avec	sa	 fille.	La	voyant	peu	à	peu,	gracieuse,	balbutier	des	mots,	 il
pensait	au	temps	où	elle	serait	jeune	fille,	à	la	nécessité	de	la	marier.	Et	cette	époque	lointaine	parfois
lui	semblait	proche;	il	avait	une	peur	comique	de	la	rapidité	de	la	vie.

Envisagée	ainsi,	sa	position	lui	coûta	moins;	il	se	résigna	aux	tristes	heures	du	bureau;	son	voisin	de
chaîne	n'était	pas	gênant.

Hors	les	minutes	où	il	remuait	de	vieux	cartons,	Malurus	restait	des	heures	assis	devant	son	pupitre,
immobile,	 le	 nez	 sur	 le	 papier,	 la	 plume	 au	 bout	 du	 dernier	 mot	 écrit.	 Dans	 ces	 mutismes,	 parfois
l'appel	d'un	timbre	électrique	le	faisait	tressaillir.	C'étaient	des	sursauts	profonds,	maladifs,	un	réveil
effaré	 de	 la	 conscience	 perdue;	 et	 pendant	 un	 instant,	 ses	 lèvres	 battaient	 l'une	 contre	 l'autre,
peureusement.

À	 quoi	 pensait-il	 dans	 ces	moments	 de	 stupeur?	 Le	 long	 passé	 d'une	 pauvreté	 prudhommesque	 et
navrante	s'affichait	dans	ses	tristes	loques,	et	sa	laideur	falote	d'homme	sans	âge.

Un	 après-midi,	 André	 à	 demi	 retourné	 vers	 Malurus,	 se	 faisait	 toutes	 ces	 questions.	 Avoir	 dit	 de
l'employé:	«Bah!	un	fou!»	ou	bien:	«Un	crétin!»	n'était	pas	expliquer	grand'chose.	Il	devait	y	avoir	eu
sous	 ce	 crâne	 déprimé	 des	 douleurs	 muettes,	 l'angoisse	 d'une	 vie	 ratée,	 des	 tendresses	 peut-être
stériles,	la	honte	de	se	sentir	chaque	jour	ratatiner	le	corps	et	l'âme.

Et	André	se	disait:	«À	quoi	et	à	qui	peut	donc	servir	une	existence	pareille?».



À	ce	moment	le	timbre	du	chef	de	bureau	eut	un	appel	sec	et	pressant.

André	s'attendit	à	voir	frissonner	Malurus	qui	ne	bougea	point.

La	sonnette	électrique	vibrait	impérieusement.

—Malurus,	on	sonne!

Le	vieux	restait	immobile,	André	cria:

—Malurus!

Pas	de	réponse.

—Est-ce	qu'il	dort?	ce	serait	la	première	fois.

Et	s'approchant	du	commis	qui	s'appuyait	sur	le	coude,	il	le	toucha.

Le	bras	s'abattit	roide,	la	tête	choqua	la	table,	avec	un	bruit	sourd.

André	 devint	 pâle,	 crut	 à	 un	 évanouissement,	 releva	 Malurus	 par	 les	 épaules,	 mais	 le	 corps	 se
renversa,	les	bras	pendirent,	la	tête	se	rabattit	en	arrière,	montrant	un	cou	saillant,	une	bouche	grande
ouverte,	des	narines	noires	et,	dans	la	lividité	du	visage,	l'épouvantable	regard	mort	des	prunelles.

André	cria,	appela	au	secours.

On	enterra	Malurus	le	surlendemain.	Aucun	membre	de	la	famille	ne	parut,	malgré	le	fait	divers	des
journaux.	On	ne	trouva	rien	dans	ses	papiers.

La	pièce	où	habitait	André	lui	sembla	insupportable;	qu'on	lui	mit	un	compagnon,	cela	lui	paraissait
également	pénible.

Par	bonheur,	il	obtint	d'être	placé	seul,	dans	un	sombre	petit	réduit,	donnant	sur	une	cour	étroite	et
vitrée.	Le	relent	des	cabinets	voisins	rendait	l'endroit	plus	malsain	encore.

Du	moins	André	y	était	seul.	Et	il	ne	voyait	plus	le	grand	mur.

Après	six	ans	d'Administration,	ce	lui	fut	une	grande	joie.	Il	ne	présageait	pas	que	cette	solitude	lui
deviendrait,	plus	tard,	un	supplice.

On	ne	le	dérangeait	guère.	Il	avait	à	l'ancienneté	acquis	le	droit	d'être	tranquille.	Il	était	exact	aux
heures	et	au	travail.	On	l'oublia.

L'hiver,	il	avait	trop	chaud,	étouffait,	se	préservait	mal	du	feu	par	un	grand	paravent	verdâtre;	l'été,	il
suffoquait.	Par	la	porte	et	la	fenêtre	passait	l'odeur	des	plombs.	Son	bureau,	sa	chaise	tenaient	presque
toute	 la	place.	Sur	 la	cheminée,	 il	y	avait	une	cuvette,	dans	 la	cuvette	une	carafe.	Des	cartons	vides
occupaient	les	murs.	Dans	un	des	cartons	moisissait	un	vieux	pot	de	confitures.	C'est	tout	ce	que	trouva
André,	dans	l'inventaire	qu'il	fit	de	son	nouveau	bureau.

Il	tâcha	de	s'y	accommoder	comme	un	homme	qui	sait	qu'il	doit	vivre	là	des	années.

TROISIÈME	PARTIE

I

Une	fois	par	mois,	les	de	Mercy	allaient	à	Chartrettes	voir	le	petit	Jacques.	D'un	de	ces	voyages,	André
garda	un	pénétrant	souvenir,	plein	de	douceur	et	de	mélancolie.

Le	printemps	était	revenu.

Descendu	à	 la	gare,	 seul,	 le	matin,	André	 suivait	 la	grand'route	ensoleillée.	 Il	 avait	plu	pendant	 la



nuit,	et	la	terre	exhalait	un	arôme	étrange.	Les	arbres,	sous	la	feuillée	neuve,	d'un	vert	pâle,	dressaient
leurs	 troncs	noirs.	Les	 feuilles,	menues	comme	celles	du	cresson,	découpaient,	palpitantes	sur	 l'azur
clair,	leur	délicieuse	verdure	d'or.	Et	ce	feuillage	enfant	avait	l'humidité	d'une	couleur	fraîche,	prête	à
rester	aux	doigts.

Dans	les	fossés,	l'eau	bruissait,	rapide	et	sourde.	Arrivé	au	pont,	André	s'arrêta,	regardant	la	Seine
paisible	 couler,	 sous	 un	 flot	 de	 soleil.	 À	 un	 endroit	 transparent,	 le	 fond	 d'herbes	 et	 de	 sable
apparaissait;	des	poissons	fendaient	cette	zone,	lumineux,	puis	se	fondaient	dans	l'eau	sombre.	Un	vent
frais	 la	 ridait,	 la	 brisait	 en	 écailles	 qui	 miroitaient.	 Un	 peu	 de	 vapeur	 bleue,	 presque	 invisible,
s'évaporait	sur	la	cime	des	bois,	et	à	la	mélancolie	d'une	heure	sonnée,	égrenée	par	un	cadran	d'église,
répondait,	très	faible,	un	écho	de	sonnailles,	agitées	par	des	bêtes	que	l'on	ne	voyait	pas.

André	remonta	la	Seine	en	côtoyant	la	berge	haute.	De	grandes	herbes	embarrassaient	ses	pieds;	un
oiseau	s'envolait,	ou	un	poisson,	 jailli	de	l'eau,	étincelait	dans	un	éclair.	Les	champs,	pleins	de	rosée,
s'étendaient	à	perte	de	vue,	bruns	ou	verts.	La	terre	était	pleine	de	promesses;	des	carrés	de	blé,	à	tige
courte,	montaient.

Le	 coeur	 d'André	 se	 dilata.	 Il	 se	 grisait	 d'air	 et	 de	 lumière.	 Par	 un	 égoïsme	 involontaire,	 il	 se
réjouissait	 d'être	 seul.	 Il	 oubliait	 bien	 des	 soucis,	 des	 petites	 douleurs,	 un	 terre	 à	 terre	mesquin	 et
trivial.	Il	ne	pensait	à	rien,	sentait	l'odeur	des	herbes,	respirait	à	pleins	poumons.

Bientôt	 les	maisons	 sur	 la	 hauteur	 parurent,	 plus	 blanches,	 plus	 grandes.	 Il	 retomba	 sur	 la	 route,
gravit	un	raidillon,	se	trouva	à	l'entrée	du	village	et	s'arrêta	à	une	petite	maison	de	peu	d'apparence.

Un	voile	de	dentelle	sur	 la	tête,	une	femme	en	vieille	robe	de	chambre,	courbée	sur	les	fleurs	d'un
étroit	jardin,	arrachait,	avec	un	sarcloir,	les	mauvaises	herbes.	André	reconnut	sa	mère.

Il	voyait	ses	cheveux	gris,	une	partie	de	sa	figure	blême.	Elle	semblait	si	calme,	si	résignée,	qu'il	se
sentit	honteux	et	 triste.	Comme	elle	avait	vieilli!	 Il	n'osait	bouger.	Et	pourtant	elle	allait	 le	voir,	elle
aurait	 une	 grosse	 émotion	 et	 cette	 surprise	 lui	 ferait	 mal.	 Tout	 à	 coup	 des	 suggestions	 folles	 lui
traversèrent	 l'esprit;	 pour	 la	 première	 fois	 des	 idées	 de	 mort	 lui	 vinrent,	 dans	 le	 gai	 matin.	 Elle
mourrait,	 la	 pauvre	 femme,	un	 jour	 il	 la	 verrait	mourir!	Une	angoisse	 indicible	 lui	 tordit	 le	 coeur;	 il
poussa	un	cri:

—Maman!

Elle	se	retourna,	comme	si	on	l'eût	frappée:

—Toi!…—Et	 elle	 courut	 à	 lui,	 bouleversée	 de	 joie,	 de	 surprise.—Tu	 vas	 bien?	 Et	 Marthe?	 Et…	 ta
femme?	Mais	entre	donc,	mon	pauvre	ami!

Dans	la	cuisine,	la	vieille	bonne	sourit	à	André.

—Mon	Dieu!	y	aura-t-il	de	quoi	déjeuner?	dit	Mme	de	Mercy.

—Eh	oui!	eh	oui!—bougonna	Odile	enchantée.

La	fenêtre	de	 la	chambre,	au	premier,	regardait	 les	champs,	par	delà	 la	rivière,	 les	bois.	André	fut
frappé,	 plus	 qu'à	 l'ordinaire,	 de	 la	 nudité	 de	 la	 pièce.	 Un	 paravent	 peint	 masquait	 le	 foyer;	 sur	 la
cheminée	reposaient	deux	grosses	coquilles	de	mer;	une	vieille	pendule,	sous	verre,	dormait,	arrêtée.
Un	petit	lit	très	simple	occupait	un	des	côtés	de	la	pièce,	un	fauteuil	était	près	d'une	table	portant	une
écritoire	et	quelques	livres	familiers.	Le	papier	de	tenture,	à	fleurs	bleues,	se	déchirait	par	places,	sur
le	plâtre	du	mur.

Le	parquet	de	bois	blanc	était	propre,	mais	de	tous	les	meubles	paysans	et	de	l'armoire	s'exhalait	une
odeur	un	peu	sure.	André	rechercha	des	objets	délicats	dont	sa	mère	se	servait	à	Paris;	elle	les	y	avait
laissés.	C'était	une	privation	pour	elle,	mais	son	mobilier	si	ancien,	si	 ruiné,	serait	plus	en	sûreté	au
Garde-meuble,	que	heurté	en	des	déménagements	provisoires.

Ce	déjeuner	fut	intime	et	cordial,	parce	que	André	et	sa	mère	évitèrent	de	parler	de	choses	qui	les
attristaient	toujours;	Mme	de	Mercy	était	heureuse;	il	lui	semblait	qu'André	lui	revenait,	était	garçon,
lui	appartenait.	Mais	aussitôt	on	parlait	du	petit	Jacques,	et	reprise	du	bonheur	d'être	grand'mère,	elle
s'écriait:

—Tu	 vas	 le	 voir,	 on	 l'apportera	 après	 le	 déjeuner,	 il	 est	 si	 gentil,	 si	 tu	 savais,	 il	 rit,	 m'appelle
«gand'mèe»,	crois	tu?	à	son	âge?…

Et	André	souriait,	ravi	de	parler	de	son	fils.	Un	fils!	Ce	mot	résonnait	à	son	oreille	plus	grave	que	le
mot	 de	 fille;	 son	 fils,	 qui	 réaliserait	 les	 ambitions	 paternelles,	 qui…	Pauvre	 être	 encore,	 petite	 chair



débile!

—Et	il	est	fort!	colère!	il	faut	faire	tout	ce	qu'il	veut!

Le	père	souriait,	fier	que	son	fils	eût	déjà	une	volonté.

—Allons	le	voir!—dit-elle	impatiente,	et	lisant	le	même	désir	dans	les	yeux	d'André.

Dans	la	rue	une	douce	paix	régnait.	Des	chiens	dormaient	au	soleil.	Les	portes	de	bois	étaient	closes,
le	 village	 semblait	 désert.	Quelquefois	 un	 rideau	 se	 soulevait;	 on	distinguait	 un	 visage	 indécis,	 deux
yeux	 curieux.	Sur	un	banc,	 à	 l'ombre,	un	 vieux	 tout	 cassé,	 regardait	 sans	 voir	 le	 clocher	de	 l'église,
marquant	une	heure.

Mme	 de	Mercy	 poussa	 une	 porte	 à	 claire-voie,	 entra	 dans	 une	 cour.	 Près	 d'un	 tas	 de	 fumier,	 des
canards	 barbotaient	 dans	 une	mare	 noire,	 des	 poules	 picoraient,	 des	 poussins	 se	 pressaient	 autour
d'elles	et	deux	coqs,	la	tête	en	l'air,	se	promenaient,	provocateurs.	L'un	d'eux	avait	le	cou	et	le	corps	à
demi	plumés	par	son	rival.	Dans	l'encadrement	d'une	porte,	une	vieille	femme	parut,	mettant	une	main
sur	ses	yeux.

C'était	la	mère	de	la	nourrice;	on	la	salua.	Placide,	elle	les	introduisit	dans	une	salle	basse,	carrelée;
une	grande	horloge	à	poids	et	à	balancier	faisait	entendre	de	 lents	et	gros	tic-tac.	Le	grand-père,	un
vieil	homme	déjeté	comme	un	cep	de	vigne,	se	leva,	souriant	dans	sa	barbe	frisée,	couleur	de	mousse
roussie.

La	nourrice	arriva,	tenant	l'enfant.	Il	venait	de	s'éveiller,	il	riait.	André,	doucement,	délicatement	le
prit,	sans	que	Jacques	pleurât.	Les	paysans	s'extasièrent	sur	la	ressemblance.	Était-ce	vrai?	Il	chercha
sur	 la	 figure,	dans	 les	 yeux	 troubles,	quelque	chose	de	 lui-même.	Et	 ce	qu'il	 éprouvait	 était	 amer	et
doux.

On	 leur	 proposa	 de	 passer	 au	 jardin.	 Des	 rosiers	 y	 poussaient	 pêle-mêle	 avec	 les	 choux	 et	 toutes
sortes	de	légumes.	Les	roses	n'avaient	pas	encore	fleuri.	Mais	les	pêchers	et	les	abricotiers	étaient	en
fleur,	roses	et	blancs.	Au	vent	frais	qui	les	secouait,	les	pétales,	comme	une	neige	parfumée,	tombaient
sur	André	et	l'enfant.	Mme	de	Mercy	se	taisait.	La	nourrice	récoltait	sur	la	haie	des	pièces	de	lessive
qui	avaient	séché;	au	bout	d'une	heure,	Jacques	ayant	pleuré,	elle	lui	donna	à	téter.

L'enfant	 avait	 un	mouvement	 de	 cou	 joyeux,	 on	 sentait	 le	 lait	 descendre	 en	 lui,	 gonfler	 sa	 petite
poitrine.

—Il	boit	bien!—dit	Mme	de	Mercy	avec	admiration.

—Oh!	il	boit!—reprit	la	nourrice	avec	énergie,	comme	si	on	eût	pu	en	douter.

-Il	boit!—faisait	André	en	hochant	la	tête	d'un	air	béat.

Le	 temps	 passa	 trop	 vite.	 André	 embrassa	 l'enfant	 et	 prit	 congé.	 Les	 vieux	 parents	 firent	 un
mouvement.

—Va	devant!—dit	Mme	de	Mercy.

Il	l'attendit	dehors,	un	instant.

—Eh	bien?

—Rien!	rien!—dit-elle.	Mais	pendant	le	trajet	elle	parla	peu;	elle	pensait	aux	exigences	des	paysans
qui,	n'osant	grossir	le	prix	convenu,	réclamaient	des	compléments	en	nature.

De	 nouveau,	 ils	 se	 retrouvèrent	 dans	 la	 petite	 chambre	 de	Mme	 de	Mercy;	 l'heure	 de	 partir	 était
venue.

Déjà!

Le	ciel	était	aussi	bleu,	le	soleil	aussi	beau,	et	André	se	sentait	triste,	profondément	triste.

Une	angoisse	poignante	le	suffoquait	maintenant,	dans	ce	dépaysement	de	la	campagne,	de	la	maison
pauvre,	 des	meubles	 laids.	 La	grandeur,	 la	 simplicité	 du	 sacrifice	 de	Mme	de	Mercy,	 lui	 apparurent
entières.	Et	du	passé	se	levaient	tous	les	dévoûments,	tous	les	héroïsmes	maternels;	ils	pesaient	sur	lui,
l'accablaient.	 Il	 sentit	 que	 sa	mère	morte,	 il	 ne	 serait	 jamais	 quitte	 envers	 elle,	 ne	 lui	 aurait	 jamais
rendu	le	quart	de	ce	qu'elle	avait	fait	pour	lui.

Il	craignit	qu'elle	ne	le	devinât;	aussi	se	détournait-il	vers	la	fenêtre.	Il	pensa:



«Non,	je	ne	m'acquitterai	pas	envers	elle,	mais	envers	mes	enfants.	Le	dévoûment	ne	se	paye	pas	à
qui	en	fait	preuve,	mais	à	ceux	qui	en	ont	besoin	à	leur	tour.	La	loi	du	devoir	se	transmet	de	père	en
fils,	et	c'est	ainsi	que	je	paierai	ma	dette.»

Alors	il	se	sentit	plus	calme	et	son	chagrin	n'eût	plus	rien	d'amer.	Sa	mère	n'était-elle	pas	résignée?
Lui	de	même	devait	l'être,	et	les	enfants,	en	grandissant,	bénéficieraient	de	leur	mutuel	amour.

—Adieu,	mère,	il	est	temps.

—Je	vais	t'accompagner	un	peu.

Ils	 descendirent,	 suivant	 la	 grand'route.	 Des	 nuages	 blancs	moutonnaient	 dans	 le	 ciel.	 Bien	 qu'ils
marchassent	lentement,	on	arriva	au	tournant,	et	Mme	de	Mercy	fatiguée	s'arrêta.

Ils	se	dirent	adieu.

Longtemps,	en	se	retournant,	André	l'aperçut,	immobile	dans	la	poussière,	et	qui	lui	faisait	signe	de
la	main.	Quand	il	franchit	le	pont,	il	ne	la	vit	plus.	Alors,	il	hâta	le	pas,	sans	regarder	autour	de	lui.

II

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 il	 retrouva	 des	 joies	 dans	 ce	 pays.	 Il	 jouissait	 de	 son	 congé;	 tous	 trois
logeaient	chez	leur	mère.	Toinette	sevra	le	petit	Jacques	qui,	âgé	de	seize	mois,	se	portait	à	merveille.

Marthe	courait	toute	seule,	chancelant	parfois	sur	ses	petites	jambes.	Elle	daignait	s'humaniser	pour
son	frère,	voulait	le	porter,	comme	une	poupée	aussi	grande	qu'elle,	et	trop	lourde.	Elle	s'était	fait	tout
un	 vocabulaire	 enfantin,	 estropiait	 les	 mots,	 avec	 de	 jolies	 intonations.	 Une	 grâce	 de	 petite	 femme
fleurissait	en	elle,	ses	gestes	avaient	une	coquetterie	ingénue,	dont	les	parents	s'extasiaient.

Le	mois	de	vacances	se	passa	là,	et	malgré	le	repos	qu'ils	goûtèrent	tous,	et	leur	liberté,	grâce	à	la
réservée	et	délicate	hospitalité	de	Mme	de	Mercy,—Toinette	et	son	mari	restaient	pourtant	soucieux.
L'impossibilité	de	vivre	sans	dettes	à	Paris	 leur	était	bien	démontrée,	ou	alors	c'était	une	vie	étroite,
misérable,	d'ouvriers.	Tout	les	inquiétait,	jusqu'à	l'exiguïté	de	leur	appartement.	Les	enfants	y	vivraient
serrés,	 sans	 air.	 Pendant	 l'hiver,	Marthe	 rarement	 sortie,	 avait	 gardé	 un	 teint	 d'anémie,	 une	 pâleur
mate.

Si	heureusement	qu'il	se	laissât	sevrer,	Jacques	subirait	vite	l'influence	de	l'appartement.	Et	que	de
difficultés	à	Paris,	 où	 le	 lait	 coûtait	 si	 cher,	 les	oeufs	 frais	aussi.	Autant	de	préoccupations.	Toinette
surtout	y	songeait,	et	cela	la	rendait	grave,	mais	non	plus	nerveuse.	Elle	était	moins	agressive,	moins
boudeuse	qu'autrefois;	elle	aussi	la	vie	la	modifiait.	André	le	constatait	avec	plaisir.

Ils	envisagèrent	dès	lors	la	nécessité	d'un	parti	décisif.	Plusieurs	se	présentaient.

Vivre	en	province,	ils	ne	pouvaient	s'y	résoudre.	Ils	aimaient	Paris.	Bien	qu'ils	ne	vécussent	pas	de	sa
vie	bruyante	et	affairée,	ils	respiraient	son	air,	marchaient	dans	ses	rues,	coudoyaient	sa	population.	Ils
y	possédaient	une	indépendance	relative;	leur	pauvreté	y	était	moins	pénible	qu'ailleurs;	perdue	entre
tant	 d'autres,	 on	 ne	 la	 remarquait	 pas.	 En	 province,	 ils	 rentraient	 dans	 la	 hiérarchie,	 selon	 l'emploi
qu'André	y	tiendrait;	puis	quelle	existence	pénible!	Cependant	ne	serait-ce	pas	plus	sage?

Que	Mme	 de	Mercy	 continuât	 ses	 sacrifices,	 impossible!	 elle	 était	 à	 bout	 de	 ressources.	 Réduite
strictement	 à	 trois	 mille	 francs	 de	 rente,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 que	 prendre	 pension	 dans	 quelque
couvent,	à	moins	qu'ils	ne	vécussent	tous	ensemble,	unissant	leurs	efforts	et	leur	médiocrité?	Le	fils	et
la	 mère	 eurent	 le	 courage	 d'y	 renoncer.	 André	 expia	 ainsi,	 tardivement,	 son	 désir	 d'autrefois,	 son
besoin	de	s'évader	de	 la	maison	maternelle.	Aujourd'hui,	Toinette	n'ayant	su	comprendre	ni	aimer	sa
belle-mère,	il	était	trop	tard	pour	tenter	la	vie	commune.

Mais	 alors	 n'était-il	 pas	 juste,	 Mme	 de	 Mercy	 s'étant	 sacrifiée	 sans	 réserve,	 que	 les	 parents	 de
Toinette	à	 leur	 tour	aidassent	 le	 jeune	ménage?	C'étaient	des	négociations	à	 renouer.	Depuis	quatre
ans	et	demi	que	leur	fille	était	mariée,	les	Rosin	avaient	de	moins	en	moins	donné	signe	de	vie.	C'est
par	Crescent,	qui	tous	les	ans,	allait	voir	les	siens,	à	Châteaulus,	qu'on	avait	des	nouvelles.	Ce	fut	lui
qu'on	chargea	de	rappeler	nettement	aux	Rosin,	leur	devoir.

Au	retour	de	son	voyage,	il	vint	passer	une	journée	à	Chartrettes.	Il	était	gêné	et	soucieux;	cependant



sa	franchise	l'emporta,	et	comme	il	était	en	ce	moment	seul	avec	André:

—Loin	 des	 yeux,	 loin	 du	 coeur!	 dit-il.	 J'ai	 trouvé	Rosin	 très	 affaibli,	 il	 baisse	 beaucoup.	 D'ailleurs,
dominé	par	sa	femme,	il	n'a	jamais	eu	voix	au	chapitre;	elle,	est	très	affectée,	à	cause	de	son	fils.	Il	va
bien,	Alphonse!	il	dépense	de	l'argent,	où	le	prend-il?	il	fait	des	scandales!	La	mère	est	furieuse,	mais
son	amour	jaloux	s'en	accroît.	Elle	vendra	sa	dernière	chemise	pour	ce	chenapan.	N'espérez	rien!

—Ah!—fit	André	avec	calme,	quoiqu'il	sentît	bien	le	coup—et	pourtant	vous	avez	parlé?

—Parlé,	 crié,	 prié,	 mais,	 mon	 ami,	 je	 vais	 dire	 le	 mot	 terrible:	 ils	 ne	 comprennent	 pas.	 Leurs
sentiments	 sont	 atrophiés.	 La	 mère	 n'a	 jamais	 aimé	 ses	 filles,	 elle	 se	 soucie	 bien	 qu'elles	 soient
malheureuses.	En	ce	moment,	inconsciente,	elle	pousse	au	mariage	de	Berthe,	et	Dieu	sait…

—Comment,	elle	se	remarierait?

—Ah!	dans	de	tristes	conditions.	Depuis	son	veuvage,	elle	a	toujours	été	à	charge	à	ses	parents;	au
figuré,	 car	 le	 grand-père	 payait	 son	 entretien.	Elle	 est	 recherchée	depuis	 quelques	 semaines	 par	 un
vieillard	riche,	 très	connu	dans	Châteaulus.	Sa	 famille	est	peu	honorable.	C'est	un	homme	usé,	 flétri
par	la	débauche.	Berthe	est	encore	une	belle	femme.	Comment	en	est-il	devenu	amoureux?	Sans	doute
par	le	dégoûtant	calcul	d'acheter	pour	rien	des	plaisirs	qui	lui	reviennent	fort	cher.

—Et	Berthe	accepte…	cela?

—Eh!	 mon	 cher!—dit	 Crescent	 avec	 amertume—le	 prestige	 de	 l'or!	 Elle	 sera	 riche,	 dominera	 le
vieillard,	l'enterrera,	n'est-ce	pas?

—Et	les	parents?

—Ravis.	Tous,	le	frère	en	tête,	célèbrent	les	louanges	du	vieux,	c'est
Alphonse	d'ailleurs	qui	a	négocié	ce	mariage.

—Joli!	fit	André.	Pouah!	Et	le	grand'père	Rosin?

—Il	attend	sa	troisième	attaque	de	paralysie,	il	ne	peut	remuer	le	visage	ni	les	mains.	Comprend-il?
Peut-être,	alors	il	doit	bien	souffrir.

Il	 se	 tut,	 et	 il	 y	 eut	 un	 long	 silence,	 comme	 pour	 laisser	 à	 ces	 idées	 pénibles,	 agitées	 dans	 leur
cerveau,	le	temps	de	se	tasser.

—Mais	enfin,—dit	André,—j'ai	donc	affaire	à	une	famille	exceptionnelle?

—Eh	non!	La	province…

Et	Crescent	 raconta	 à	 son	 ami	 des	 histoires	 effrayantes	 et	 grotesques,	 la	 légende	 invraisemblable
d'une	petite	ville	mise	à	nu,	de	ses	habitants	dévoilés	dans	leur	bêtise,	leur	méchanceté,	leurs	vices.

—Bref,	il	n'y	a	rien	à	espérer	d'eux?—dit	André.

L'autre	haussa	les	épaules,	et	soupira.

André	mit	Toinette	au	courant,	en	lui	déguisant	ce	que	la	vérité	avait	de	trop	cruel.	La	jeune	femme
pleura.	Elle	aimait	ses	parents,	après	tout.	Elle	ne	les	avait	pas	revus	depuis	longtemps.	Dans	l'absence
et	 l'éloignement,	un	prestige	 les	 revêtait.	Elle	 oubliait	 leurs	défauts,	parlait	 avidement	de	 les	 revoir,
enseignait	à	Marthe	leurs	noms,	et	celui	de	son	frère,	heureuse	quand	l'enfant	répétait	bien:	Gui-gui.

Elle	se	résigna.

Ils	s'arrêtèrent	alors	à	l'idée	d'habiter	la	campagne.	Toinette	s'y	était	toujours	refusée,	ce	fut	elle	qui
le	proposa.

Mélancolique,	elle	évoquait	de	laides	banlieues,	des	avenues	vides,	des	terrains	vagues	ou	bien	des
rues	 populaires,	 grouillantes	 et	 empestées.	 Ils	 pensèrent	 à	 l'inévitable	 Levallois,	 à	 Saint-Mandé,	 aux
tramways	où	 l'on	s'entasse,	et	devant	 lesquels,	 les	 jours	de	 fête,	on	se	bouscule	un	numéro	en	main,
pendant	des	heures.

Puis	 la	 raison,	 une	 raison	 de	 pauvre,	 sans	 fierté	 et	 comme	 amoindrie,	 faisait	 valoir	 l'absence	 des
octrois,	le	meilleur	marché	du	vin	et	des	denrées.

André	avait	peine	à	se	résoudre;	il	demanda:

—Pourquoi	ne	pas	aller	loin?	là	où	l'air	est	plus	pur?	Avec	les	chemins	de	fer	et	les	bateaux,	pour	un



prix	fixe,	on	peut	tout	aussi	facilement	aller	à	Paris.	Au	lieu	d'un	appartement,	nous	pourrions	avoir	une
maison?

Et	brusquement	décidés,	laissant	les	enfants	à	la	grand'mère,	mari	et	femme	se	mirent	en	quête.	La
ligne	de	Saint-Lazare	était	bien	fréquentée,	desservant	beaucoup	de	petits	coins	charmants,	trop	chers
peut-être.	 La	 gare	Montparnasse	 fut	 préférée.	 Clamart	 parut	 trop	 près,	Meudon	 leur	 plut,	 mais	 les
belles	maisons	qu'ils	y	virent,	ainsi	qu'à	Bellevue,	 les	effrayèrent.	 Il	descendait	du	train	un	public	de
femmes	en	toilette,	de	fonctionnaires	en	redingote.

Ils	poussèrent	plus	loin,	vers	Sèvres,	et	là	toute	la	journée	cherchèrent.	D'abord	ils	ne	virent	que	des
villas	 trop	 riches.	 Puis	 tout	 à	 coup,	 ils	 débouchèrent	 sur	 une	 plaine	 en	 triangle,	 où	 des	 chevaux
paissaient.	Plus	loin,	des	enfants	se	roulaient	dans	l'herbe.	Une	avenue	descendait	obliquement	vers	le
parc	de	Saint-Cloud.

Cette	plaine	libre	avait	quelque	chose	de	naïf,	d'invitant.

—Les	petits	seraient	bien	là?—dit	Toinette.

—J'y	pensais.

Sur	un	coteau	plein	d'arbres,	des	maisons	s'étageaient.	D'abord	aucune	ne	convint.	Puis	André	en	vit
une,	toute	petite,	à	volets	fermés	et	à	écriteau.

—Tiens,	vois	donc!

Et	Toinette	montra,	sur	la	porte	du	jardin,	un	papier	déchiré,	où	était	écrit:	S'adresser	au	n°	10.

—Allons	demander!

Ils	allèrent	au	10.	Une	grosse	dame	leur	dit:

—Nous	pouvons	visiter.	Les	propriétaires	sont	mes	amis	(elle	cita	leur	nom),	vous	les	connaissez?

—Non!—dit	André.

Cela	 l'étonna	 beaucoup;	 comment	 ne	 connaissait-on	 pas	 ses	 amis?	 Elle	 précisa:	 de	 gros
commerçants?	 rue	 du	 Sentier?	 leur	 fille	 avait	 été	 malade?	 et	 l'ignorance	 persistante	 d'André	 lui
inspirait	de	la	défiance.

Elle	ouvrit	la	porte.	Quelques	marches	donnaient	sur	une	petite	terrasse,	en	hauteur	sur	la	rue.	On
monta	par	un	escalier	caché	par	la	verdure.

—Le	jardin	d'abord,	n'est-ce	pas?

Il	n'était	pas	grand,	mais	on	avait	une	tonnelle,	deux	ou	trois	grands	arbres,	tout	un	joli	coin	frais	de
feuillage.

Derrière,	était	un	potager,	avec	des	pommes	de	terre.	Le	long	des	allées,	mûrissaient	des	poires	et
des	pommes.	La	dame	désigna	un	cerisier,	un	abricotier	et	deux	pruniers.	Le	long	du	mur	grimpait	une
vigne.

En	haut	du	jardin,	une	haie	et	une	petite	porte	donnaient	sur	une	ruelle.

—La	sente	des	Lilas,	en	trois	minutes,	vous	êtes	au	chemin	de	fer!

Près	de	la	maison,	Toinette,	en	femme	pratique,	s'écria:

—Tiens!	une	pompe!

—On	a	de	très	bonne	eau	de	citerne.

On	visita	la	cuisine,	la	salle	à	manger.	Un	escalier	de	bois	mena	à	deux	chambres.	Le	second	étage
contenait,	sous	le	toit	plat,	deux	petites	pièces,	dont	on	ouvrit	les	fenêtres.

—Ah!…	firent	à	la	fois	André	et	Toinette,	et	ils	eurent	peine	à	cacher	leur	surprise	joyeuse.

Une	vue	immense	s'ouvrait	devant	eux.

En	 bas,	 la	 plaine;	 et	 encadrant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 le	 décor,	 deux	 collines	 boisées:	 l'une,	 ancien
domaine	de	maîtresse	royale,	 l'autre,	 le	parc	de	Saint-Cloud.	Entre	ces	deux	portants	d'une	 immense
scène	 de	 théâtre,	 se	 déroulait	 l'horizon,	 maisons	 et	 arbres,	 banlieues	 d'où	 montaient	 des	 fumées



d'usine,	 panorama	 confus,	 arrêté	 par	 une	 grande	 toile	 de	 fond,	 le	 ciel,	 sur	 lequel	 se	 détachaient
nettement	l'Arc	de	Triomphe	et	le	Trocadéro,	tout	petits.

Ils	se	nommaient	tout	cela,	aidés	par	la	dame	qui	réformait	leurs	erreurs.	Les	fournisseurs,	assurait-
elle,	étaient	proches.	Le	parc	attendait	les	enfants,	à	défaut	la	plaine	ou	le	jardin.	Ils	devinaient,	à	voir
passer	les	gens,	une	vie	simple	et	libre.	L'espace	leur	emplissait	les	yeux,	l'air	les	frappait	au	visage.	«Il
ferait	bon	vivre,	respirer	ici.»

Cependant	 leur	 guide	 les	 inspectait	 en	 dessous,	 sceptique,	 ennuyée	 d'avance	 de	 son	 dérangement
inutile.	Leur	silence	paraissait	de	mauvais	augure.

—Nous	disons	que	le	loyer?…—demanda	André.

—Six	cents	francs!—dit	la	grosse	dame,	en	faisant	une	petite	bouche,	comme	pour	diminuer	la	valeur
du	chiffre.

—Six	cents	francs!—s'écria-t-il,	ravi	du	bon	marché.

—Mon	 Dieu!—balbutia-t-elle	 confuse,—je	 vous	 assure,	 voyez!	 tout	 est	 propre,	 les	 papiers	 sont
presque	neufs;	peut-être	obtiendrez-vous	une	diminution!…

—En	ce	cas,	nous	pourrions	consentir	à	un	bail,—dit	majestueusement
Toinette.

—Peuh!—dit	André,—en	conscience,	la	maison	ne	vaut	que	cinq	cents	francs,	et	encore!…

Huit	jours	après,	le	bail	était	signé	à	ce	prix,	pour	trois	ans.

III

Une	année	passa.

Au	 bureau,	 Crescent	 semblait	 singulier.	 Depuis	 quelques	 jours,	 il	 jetait	 de-ci	 de-là	 des	 regards
préoccupés,	distraits,	il	entendait	mal	les	questions,	haussait	les	épaules	avec	un	petit	rire	étouffé.	Et
soudain	il	redevenait	grave,	comme	un	écolier	pris	en	faute.

Très	intrigué,	André	lui	demanda:

—Qu'avez-vous	donc,	Crescent?

Le	petit	homme	le	regarda	d'un	oeil	vague,	se	recueillit	et	dit:

—Je	me	moque	de	moi!

—De	vous?

—De	moi!	en	qui	je	découvre	des	sentiments	bien	singuliers.	Figurez-vous,	le	père	de	ma	femme	est	à
la	mort,	 n'est-ce	 pas!	 le	 chagrin	 de	 sa	 fille	 une	 fois	 épuisé,	 car	moi	 j'en	 aurai	 peu,	 je	 suis	 franc,	 la
question	sera	de	savoir	si	nous	hériterons	en	partie	ou	si	sa	seconde	femme	aura	tout	détourné.	Croyez-
vous	qu'il	y	a	en	moi	un	tas	de	mauvais	sentiments	qui	bataillent?	l'espoir,	puis	la	peur,	la	colère	d'être
évincé,	le	regret	de	n'avoir	pas	été	plus	politique.	Ah!	non,	le	coeur	de	l'homme	est	bien	curieux!

Et	Crescent	ricana	encore:

—Car	 enfin	 je	 gagne	 ma	 vie,	 mon	 fils	 est	 officier	 d'artillerie.	 Marie	 a	 deux	 mille	 francs
d'appointements	comme	directrice	d'école	maternelle,	mes	autres	 filles	 travaillent	bien,	Thomas	a	eu
tous	les	seconds	prix	au	lycée.	Donc	je	n'ai	besoin	de	rien,	et	voilà	que	bêtement	je	m'émeus,	à	propos
de	cette	fortune.

—Mais,—dit	André,—cela	n'a	rien	que	de	naturel,	puisque	cet	argent	devrait	revenir	à	votre	femme;
une	spoliation	n'est	jamais	agréable.

—Dites	 ce	 que	 vous	 voudrez,—fit	 Crescent	 avec	 une	 sévérité	 comique,—ce	 que	 je	 pense	 n'est	 pas
bien,	non,	ce	n'est	pas	bien!



Trois	 jours	 après	 il	 se	 précipita	 dans	 le	 bureau	 d'André.	 Il	 semblait	 partagé	 entre	 des	 sentiments
contraires	qui	donnaient	à	son	visage	une	expression	extraordinaire.

—Il	est	mort!—dit-il.

—Ah!

Et	il	y	eut	un	silence.

—Oui,	il	a	peu	souffert.

—Ah!

Et	le	silence	recommença.

—Nous	héritons!—dit	Crescent	avec	un	soupir.

—Ah!—fit	André.

—Le	croiriez-vous?	mon	beau-père	a	tout	laissé	à	sa	fille	et	rien	à	sa	femme.	Elle	a	eu	des	torts:	Dieu
lui	pardonne!	La	voilà	sur	le	pavé!	Pensez	que	nous	ne	l'y	laisserons	pas!	C'est	vingt-cinq	bonnes	mille
livres	de	rente	qui	nous	tombent	du	ciel.	Ma	femme	est	navrée,	elle	aimait	son	père	quand	même.	Pour
moi,	je	suis	honteux	de	ce	que	j'éprouve,	car	enfin	j'ai	vécu	sans	désirs,	laborieusement,	et	croiriez-vous
que	cet	or	me	donne	une	joie	grossière,	immense.	Tenez,	c'est	trop	bête!

Il	but	à	même	à	 la	carafe	et	s'essuya	 le	front.	Peu	à	peu	la	rougeur	de	son	visage,	 la	 fièvre	de	son
regard	disparurent	et	sur	les	traits	agités	par	une	émotion	trop	forte,	André,	peu	à	peu,	vit	revenir	la
bonne	expression	paisible,	un	peu	fatiguée,	du	Crescent	qu'il	connaissait.

—Vous	ne	deviez	 rien	comprendre	à	mon	agitation,	 tous	ces	 jours-ci?	 Je	n'aurais	 jamais	cru	que	 la
fortune	pût	troubler	le	cerveau	à	ce	point.	Sans	doute,	je	peux	m'en	réjouir	pour	mes	enfants,	pour	ma
femme;	mais	non,	je	sens	bien	que	j'en	ai	une	joie	égoïste	pour	moi-même,	pour	le	plaisir	d'être	riche.

André	raisonna	Crescent,	le	rassura.	N'était-il	pas	piquant	que	ce	fût	le	pauvre	qui	consolât	le	riche.

—Mais,—continuait	Crescent,—croyez-vous	que	cela	me	rende	plus	heureux?	Que	me	manquait-il?

André	 se	 consulta,	 et	 envisageant	 quelle	 vie	 plus	 intelligente,	 plus	 libérale,	 plus	 utile,	 la	 fortune
permet,	il	le	fit	valoir.

—Oui,	peut-être,—dit	l'autre,	et	il	se	laissait	convaincre.

—Tenez,—reprit-il,—je	suis	comme	un	homme	qui	aurait	mis	en	été	une	pelisse	de	fourrure.	Il	est	fier,
mais	il	a	trop	chaud.	Cette	fortune	me	gêne!	si	je	la	refusais?

—Mais	non,—s'écriait	André.	Et	il	le	sommait	en	riant	d'accepter.

«Que	de	façons!	pensait-il.	Ou	bien	par	délicatesse	vis-à-vis	de	moi,	ou	un	peu	d'orgueil	vis-à-vis	de
lui-même,	veut-il	nous	prouver	qu'il	est	au-dessus	de	son	bonheur?»

Crescent	se	résigna	à	sa	fortune	et	André	à	sa	pauvreté.	Il	n'avait	pas	d'envie,	mais	comment	ne	pas
admirer	la	loterie	du	sort,	qui	distribue	aux	uns	les	gros	lots,	aux	autres	rien?

«Il	le	mérite	du	moins!	pensait-il;	seul,	sans	aide,	il	a	su	nourrir	sa	femme	et	ses	enfants.	Ce	n'est	que
juste!»

Mais	un	sentiment	amer	lui	faisait	se	demander	malgré	lui,	pourquoi	les	oeuvres	ne	portaient	pas	en
elles-mêmes	 leur	 rétribution,	 pourquoi	 la	 justice	 n'était	 pas	 de	 ce	 monde?	 Toute	 sa	 philosophie	 ne
l'empêchait	point	de	se	répéter	cette	phrase	concluante:	«Cinq	cent	mille	francs	font	vingt-cinq	mille
livres	de	rente.	En	province,	aux	environs	de	Châteaulus,	dans	le	château	qu'occupait	le	mort,	c'est	plus
que	l'aisance,	c'est	l'opulence.—Eh	bien!	tant	mieux,	à	quoi	vais-je	penser?»

Mais	 pendant	 quelque	 temps,	 André	 imitant	 à	 son	 tour	 Crescent,	 s'en	 voulait	 furieusement	 du
comique	 bouleversement	 de	 ses	 idées;	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 il	 se	 prenait	 à	 répéter	 mentalement:
«Cinq	cent	mille	francs	font	vingt-cinq	mille	livres	de	rente!»

Cette	 obsession,	 il	 la	 chassa	à	 la	 suite	d'une	 sensation	 singulière.	 Il	 déjeunait	 chez	Crescent.	Déjà
mieux	disposé,	leur	appartement	s'emplissait	de	tapis	neufs,	de	jolis	meubles.	Comme	ils	prenaient	le
café,	on	présenta	une	facture,	Crescent	dut	ouvrir	son	secrétaire.	Instinctivement,	les	yeux	d'André	s'y
portèrent.



Il	le	connaissait,	ce	vieux	secrétaire.	Autrefois	le	tiroir	en	était	vide	ou	contenait	des	papiers	d'affaire.
André	y	vit	des	titres	de	rente	et	des	rouleaux	d'or.	Crescent	tira	d'un	portefeuille	des	billets	de	banque
et	 en	 remit	 un	 à	 sa	 femme.	 En	 attendant	 la	 monnaie,	 il	 laissa	 le	 tiroir	 ouvert	 et	 surprit	 le	 regard
d'André	attaché	à	l'argent.

Aussitôt	 Crescent	 devint	 rouge;	 sa	 délicatesse	 le	 traita	 tout	 bas	 de	 parvenu	 et	 de	 butor;	 il	 n'osait
refermer	le	tiroir,	craignant	de	blesser	André,	ni	le	laisser	ouvert,	de	peur	d'étaler	sa	richesse.	Dans	ce
conflit,	il	regarda	André	qui,	avec	une	indifférence	voulue,	tapotait	sur	la	table	légèrement.

André	 lut,	 sur	 la	 face	 tourmentée	 de	 Crescent	 et	 sur	 ses	 lèvres,	 ces	mots	 du	 coeur:	 «Ah!	 si	 vous
vouliez	accepter	une	partie	de	cette	fortune,	si	 je	pouvais	vous	le	proposer	sans	injure!	Dites,	voulez-
vous!	cela	me	ferait	tant	de	plaisir!»

André	sourit	et	le	brave	homme	sourit	aussi:	son	embarras	avait	disparu.

—Eh	bien!	et	ma	monnaie!—cria-t-il	gaîment,	et	il	la	jeta	dans	le	tiroir	qu'il	referma	en	haussant	les
épaules.

Oui,	c'était	impossible,	tous	deux	le	savaient,	l'un	ne	pouvait	offrir	ni	l'autre	accepter.	Dans	un	temps
plus	reculé,	c'eût	été	tout	simple,	mais	la	société	avait	créé	l'amour-propre	et	faussé	l'amitié.	Tant	pis.

Depuis	ce	jour,	André	ne	pensa	plus	qu'avec	une	joie	sincère	à	l'héritage	de	ses	amis.

IV

Le	couvent	où	Mme	de	Mercy	se	retira	et	prit	pension,	quelques	mois	après	l'installation	de	ses	enfants
à	la	campagne,	était	une	maison	triste,	aux	murs	blafards,	proche	l'Observatoire.	La	grand'porte	en	fer,
surmontée	d'un	linteau	de	pierre	orné	d'une	croix,	était	toujours	close.

Une	 soeur	 tourière	 introduisait	 les	 visiteurs	 dans	 le	 parloir,	 puis	 d'escaliers	 en	 corridors,	 les
conduisait	au	petit	logement	de	Mme	de	Mercy:	une	grande	chambre	à	coucher	et	un	petit	salon.	Les
fenêtres	se	fermaient	sur	la	rue	silencieuse.	Une	chambre	assez	éloignée	servait	à	la	vieille	Odile.

Des	soeurs	converses	apportaient	les	plats	de	la	cuisine.

Rien	ne	troublait	le	recueillement	de	la	maison,	que	la	cloche	sonnant	les	offices	ou	tintant	des	appels
pour	les	soeurs.	L'aumônier	plut	à	Mme	de	Mercy;	ancien	officier	noble,	il	avait,	dans	des	circonstances
cruelles,	perdu	sa	femme	et	ses	enfants.	Plus	rien	ne	le	rattachant	au	monde,	il	s'était	donné	à	Dieu.

Les	 premiers	 temps,	 la	 tristesse	 du	 couvent	 pesa	 sur	 elle.	 Plus	 que	 jamais,	 elle	 se	 sentait	 seule.
Quelques	entretiens	avec	les	soeurs,	la	conversation	de	l'aumônier,	la	lecture	de	quelques	livres	pieux
bornèrent	sa	vie.	Peu	à	peu	la	religion	prit	et	absorba	son	âme	délaissée,	son	coeur	meurtri.	Elle	pensa
à	 son	 salut.	 De	 ce	 jour	 elle	 souffrit	 moins,	 s'humilia	 et,	 par	 amour	 et	 sacrifice,	 s'offrit	 au	 Seigneur
comme	elle	s'était	donnée	à	son	fils,	comme	elle	se	serait	donnée,	mieux	comprise,	à	sa	belle-fille	aussi.

Elle	devint	plus	calme	et	regretta	moins	un	passé	sur	lequel	elle	ne	pouvait	rien.	Ce	qui	la	tirait	de
son	demi-repos	religieux,	c'étaient	les	visites	d'André,	surtout	quand	il	amenait	la	petite	Marthe.

Alors	 l'amour	maternel	 la	 ressaisissait	 tout	 entière,	 et	 elle	 avait	 des	 heures	 dont	 elle	 gardait	 des
souvenirs	de	joie	ineffables,	puérils	et	attendrissants.

Toinette	et	André	s'accoutumaient	à	leur	nouvelle	vie.

L'hiver	leur	parut	dur.

La	 campagne,	 si	 remplie	 l'été,	 se	 dépeuplait	 l'automne.	 Le	 parc,	 solennel	 et	 vide,	 n'avait	 plus
d'amoureux	errant	à	l'écart,	de	familles	mangeant	sur	l'herbe.	Les	maisons,	avec	leurs	volets	clos,	leurs
tonnelles	de	lattes	vertes,	inspiraient	la	tristesse.	Vinrent	les	brouillards,	la	pluie,	enfin	la	neige.

Calfeutrés	dans	leur	petite	maison,	les	de	Mercy	essuyaient	aux	vitres	la	buée,	et	regardaient	au	loin
la	plaine	détrempée	d'eau	ou	toute	gelée.	La	neige	épaisse	stationnait	longtemps	sans	fondre;	à	peine	y
avait-il	des	sentiers	frayés.

C'était	une	solitude	absolue,	inconnue	encore	pour	Toinette,	qui	la	subissait	en	souffrant.	Toutefois,



elle	 se	 plaignait	 moins.	 Sa	 petite	 maison,	 les	 soins	 du	 ménage,	 ses	 enfants	 l'occupaient,	 et	 André
constata	qu'elle	y	prenait	goût.	Une	petite	bonne,	nommée	Félicie,	les	aidait,	secondée	le	samedi	par	sa
mère;	c'étaient	alors	de	grands	nettoyages.	Toinette	se	mêlait	de	cuisine,	surveillait	tous	les	apprêts,	et
le	soir,	les	enfants	endormis,	elle	cousait	sous	la	lampe,	enfilant	l'aiguille	au	bout	de	ses	doigts	fins.

À	quoi	pensait-elle,	durant	ces	longs	silences?	André	cherchait	à	les	interpréter	et	à	lire	dans	l'esprit
de	sa	femme.

Maintenant	qu'ils	étaient	plus	seuls	encore,	livrés	à	eux-mêmes,	il	espérait	qu'une	révolution	se	ferait
en	Toinette.	Faible	et	tendre,	moins	tiraillé	dans	ses	sentiments	depuis	l'absence	de	sa	mère,	aimant	et
ayant	 besoin	 d'être	 aimé,	 il	 cherchait	 à	 sa	 femme	 des	 qualités.	 Il	 voulait	 s'expliquer	 pourquoi	 elle
n'avait	 su	 comprendre	 ni	 aimer	 Mme	 de	 Mercy.	 Il	 y	 cherchait	 sinon	 des	 excuses,	 du	 moins	 une
explication	satisfaisante.

Lui	ayant	offert	de	l'épouser,	elle,	ignorante	de	la	vie,	avait	accepté,	se	fiant	à	lui.	Comment	eût-elle
pu	supposer	qu'il	se	mariait	 imprudemment,	avec	des	ressources	insuffisantes?	Sans	doute,	elle	avait
vite	souffert	dans	son	amour-propre,	 son	orgueil	provincial.	Les	sacrifices	de	Mme	de	Mercy	pour	 le
ménage	ne	 lui	avaient	point	 inspiré	de	 reconnaissance,	mais	de	 l'humiliation:	 ils	étaient	pour	André,
non	pour	elle,	en	somme.	Et	peu	à	peu,	les	légers	torts	de	sa	belle-mère	l'avaient	indisposée.

C'était	cela,	il	le	devinait.

Mais	alors	quelle	dureté,	quelle	sécheresse	chez	une	si	jeune	femme.	Quoi!	ne	savoir	accepter	ce	qui
était	donné	de	si	grand	coeur!	ne	pouvoir	supporter	de	légers	conseils,	d'amicales	observations,	toute
une	bienveillance	insidieuse,	mais	au	fond	si	maternelle!

«Ah!	par	égard	pour	lui,	n'eût-elle	pas	dû	être	meilleure,	plus	patiente?	Car	enfin	ne	devinait-elle	pas
combien	il	en	souffrait?…»

Il	 la	regardait;	 les	enfants,	Marthe	dans	son	petit	 lit,	 Jacques	dans	son	berceau,	 faisaient	entendre
leur	respiration	égale,	et	la	mère,	parfois,	levant	les	yeux,	pensive,	les	écoutait.

«Enfin	 Toinette	 était	 sa	 femme,	 et	 la	 mère	 de	 ces	 petits-là!»	 À	 cette	 pensée,	 le	 coeur	 du	 pauvre
homme	 s'amollissait.	 Il	 les	 aimait,	 eux	 trois,	 d'une	 affection	 glissée	 peu	 à	 peu	 en	 lui,	 invétérée
maintenant,	comme	une	habitude	qu'on	ne	peut	arracher,	sans	en	mourir.	Il	s'accusait:

«C'est	moi	qui	ai	eu	tous	les	torts.	C'était	à	moi	à	connaître	la	vie,	à	apporter	à	Toinette	l'aisance	et	le
luxe	qu'elle	aimait.	J'étais	un	fou,	un	enfant	alors,	maintenant	j'ai	vieilli.	Me	voici	plus	raisonnable.

«Mais	elle?	 sera-t-elle	 sage,	 comprendra-t-elle	 les	nécessités	de	 la	 vie,	 renoncera-t-elle	au	bonheur
impossible	qu'elle	rêve	peut-être,	se	résignera-t-elle	à	tirer	de	l'existence	tout	le	bien	qu'elle	contient.
N'aurons-nous	plus	de	batailles?»

Et	il	se	penchait	pour	la	mieux	voir.

La	 tête	 baissée	 elle	 tirait	 patiemment	 l'aiguille,	 d'un	 mouvement	 sec	 et	 long;	 par	 moment	 sa
respiration	 plus	 forte	 soulevait	 son	 corsage.	 Elle	 avait	 les	 lèvres	 fermées,	 obstinément,	 et	 un	 pli	 au
front	se	dessinait,	comme	une	barre	d'entêtement	et	d'orgueil.	Sa	figure	ovale	était	un	peu	triste.

«Pauvre	enfant,	pensait-il,	elle	ne	me	demandait	pas,	elle	m'ignorait,	c'est	moi	qui	ai	été	la	chercher,
l'épouser.	Puisse-t-elle	être	heureuse!»

Heureuse,	Toinette	eût	pu	l'être;	son	mari	l'aimait,	après	tout.

Mais,	fidèle	à	André,	elle	ne	lui	savait	pas	autrement	gré	de	sa	fidélité	à	lui.	D'ailleurs	raisonnait-elle
comme	lui?	Non,	elle	était	d'instinct	et	sentait.	Elle	ne	s'expliquait	pas	en	vertu	de	quoi	elle	agissait.
Souvent,	lui	ayant	fait	de	la	peine,	elle	en	souffrait,	mais,	pour	rien	au	monde	elle	ne	lui	eût	demandé
pardon,	ou	ne	se	fût	privée	de	recommencer.	Le	raisonnement	même,	ni	le	sentiment	n'avaient	de	prise
sur	 elle.	 André	 lui	 criait-il:	 «Je	 souffre,	 tu	 as	 tort	 de	 me	 faire	 du	 mal»,	 cela	 la	 troublait,	 mais	 sa
conscience	 ne	 lui	 reprochait	 rien.	 Elle	 se	 sentait	 instable,	 rêveuse,	 passionnée.	 Des	 entraînements
subits,	des	révoltes	sans	cause	soulevaient	son	coeur.	Le	soleil,	 la	pluie,	 les	accidents,	 jusqu'aux	plus
petits	faits	l'énervaient	ou	l'exaltaient:	c'étaient	en	elle	comme	de	grands	mouvements,	stériles.

Cependant	 elle	 avait	 des	 qualités:	 un	 sens	 pratique,	 une	 franchise	 qui	 la	 rendait	 brutale	 plutôt
qu'hypocrite;	 sa	 réserve	même,	 ses	 silences	 étaient	 souvent	 comme	 une	 pudeur.	 Elle	 aimait	 André,
certainement,	 comme	 elle	 aimait	 ses	 enfants.	 C'étaient	 des	 êtres,	 des	 choses	 lui	 appartenant,	 qui
gravitaient	autour	d'elle.

Elle	n'éprouvait	pas	le	besoin	de	se	donner	toute,	de	s'assimiler	à	un	homme,	de	vivre	en	lui,	pour	lui.



Certains	côtés	d'esprit	d'André	la	déroutaient.	Elle	ne	s'expliquait	pas	plus	son	mari,	que	lui-même	ne
la	comprenait.

Souvent	Toinette	parlait,	et	dans	le	sourire	d'André,	ou	l'ironie	amicale	de	son	regard,	elle	devinait
qu'il	ne	pensait	pas	comme	elle,	et	cela	l'agaçait,	la	rendait	injuste.

Et	 que	 de	 fois,	 parlant	 à	 sa	 femme	 de	 l'avenir,	 ou	 lui	 exposant	 une	 façon	 de	 voir,	 lui	 indiquant
tendrement	sa	volonté,	André	se	disait,	en	la	voyant	distraite:	«Elle	ne	comprend	pas,	cela	n'entre	pas,
ne	peut	pas	entrer	dans	sa	tête.»

Tous	deux	avaient	raison,	mais	leurs	griefs	ne	tenaient	point,	car	la	promiscuité	de	la	vie	de	tous	les
jours,	de	tous	les	instants,	les	rapprochait	quand	même;	vivant	ainsi	mêlés,	ils	ne	pouvaient	que	se	haïr
ou	s'aimer	bien.	Ils	ne	se	haïssaient	pas.

L'hiver	ne	finissait	point.	Tous	les	matins,	André	sorti	vers	neuf	heures	et	demie	de	la	maison,	après
un	déjeuner	rapide,	descendait	le	jardin,	et	traversait	la	plaine	tantôt	gelée	ou	couverte	de	neige,	trop
souvent	défoncée	par	les	pluies,	transformée	en	bourbier.

Il	relevait	le	bas	de	son	pantalon,	marchant	avec	des	précautions	risibles.	Parfois	une	petite	voiture
de	 maître,	 attelée	 d'un	 petit	 cheval,	 emportait	 au	 trot	 un	 grand	 domestique	 au	 marché;	 la	 boue
rejaillissait,	et	le	drôle	avait	l'air	heureux.

André	descendait	 la	grand'rue,	 jusqu'à	 la	Seine,	 toute	 froide,	à	 reflets	 jaunâtres.	Sur	 le	ponton,	où
soufflait	une	bise	aigre,	 il	 regardait	une	 île	où	 frissonnaient	en	été	des	bouleaux	et	des	saules;	 toute
nue,	elle	dressait	ses	squelettes	d'arbres;	au	loin,	dans	le	décor	rétréci	de	Saint-Cloud,	le	bateau	venait,
tout	petit	et	peu	à	peu	grossissant.

Dedans	régnait	une	chaleur	pesante,	plus	pénible	les	jours	de	pluie.	C'était	toujours	le	même	public,
un	soldat	ou	un	prêtre,	une	bonne	femme	avec	de	gros	paniers,	des	employés,	quelques	femmes	seules,
des	mères	avec	des	enfants	remuants	qui	aplatissaient	leur	petit	nez	aux	vitres.

Puis	il	descendait	et	gagnait	vite	son	bureau	au	ministère.

La	petite	pièce	sombre,	entre	ses	casiers	de	cartons	poudreux,	exhalait	une	tristesse	indéfinissable.	À
deux	 heures,	 André	 demandait	 la	 lampe.	 Et	 avec	 un	 rétrécissement	 d'idées,	 un	 besoin	 lâche	 de	 se
blottir,	son	travail	fini,	il	s'asseyait	devant	les	braises,	à	tisonner	et	à	rêvasser	comme	un	vieux.

Presque	personne	ne	venait	le	déranger,	comme	si,	à	la	longue,	il	avait	conquis	le	droit	de	vivre	dans
son	coin,	délaissé.

Bien	des	souvenirs	 lui	revenaient,	à	ces	heures	crépusculaires,	silencieuses:	 toute	sa	vie	d'employé
repassait	 devant	 ses	 yeux.	 Son	 entrée	 à	 vingt	 ans,	 et	 depuis	 huit	 ans	 les	 jours	 innombrables	 qui
s'étaient	 écoulés,	 la	 besogne	 de	 copiste	 toujours	 la	 même.	 Si	 indécise,	 si	 peu	 caractéristique	 cette
existence,	 qu'André	 ne	 parvenait	 pas	 à	 fixer	 les	 traits	 même	 des	 gens	 qu'il	 voyait	 ordinairement.
Aucune	 parole	 n'en	 sortait	 que	 des	 phrases	 verbeuses,	 tristes	 comme	 la	 pluie.	 Depuis	 huit	 ans	 rien
n'était	 advenu,	 sinon	 le	 déménagement	 d'une	 pièce	 dans	 l'autre,	 l'enlèvement,	 chaque	 jour,	 d'une
feuille	du	calendrier,	et	la	mort	de	Malurus,	dont	la	face	se	détachait	énigmatique	dans	le	passé.

L'avenir?	 Il	 serait	 pareil,	 écoulé	 aux	mêmes	 jours,	 aux	mêmes	 heures.	 Et	 l'âge	 venu,	 l'intelligence
s'atrophierait.	Après	les	malheurs	inévitables	de	la	vie,	les	grandes	déceptions,	il	marierait	ses	filles	à
quelque	rédacteur	laborieux,	ou	elles	vieilliraient	dans	un	froid	célibat.	Lui-même	peu	à	peu	deviendrait
un	employé	ventru,	ou	trop	maigre,	une	silhouette	falote	et	ridicule.

Était-ce	possible?

Il	 ne	 pouvait	 répondre.	 De	 quel	 autre	 côté	 se	 retourner?	 Quel	 emploi	 trouver?	 Comment	 quitter,
même	pour	un	jour,	son	bureau,	son	salaire?

Sa	vie	était	manquée;	il	était	trop	tard	pour	la	refaire.

À	 cela	 près,	 mon	 Dieu!	 les	 enfants	 ne	 donnaient-ils	 pas	 des	 joies?	 Sa	 femme	 ne	 lui	 était-elle	 pas
fidèle?	Tous	les	soirs,	en	rentrant,	après	avoir	pataugé	dans	la	boue,	le	coeur	navré	de	mélancolie,	ne
trouvait-il	pas	sa	petite	maison,	dont	les	vitres	au	loin	brillaient,	éclatantes?	La	cheminée	était	pleine
de	braises	et	le	dîner	apparaissait,	cuit	à	point	sur	la	table,	au	tumulte	joyeux	des	enfants?

Presque	toujours	on	peut	choisir	son	bonheur.	André	avait	choisi.	Pourquoi	se	plaindre?	Aux	autres
l'ambition,	 l'intrigue,	 la	débauche,	 les	aventures.	 Jeune	homme,	 il	avait	 repoussé	cela,	et	voulu	autre
chose.	Il	l'avait,	cet	«autre	chose».	Tant	pis	pour	lui,	si	cela	ne	comblait	pas	son	coeur.



V

Le	printemps	vint,	qui	 lui	apporta	 les	bourdonnements	de	 tête,	 la	nostalgie	des	voyages,	et	aussi	 les
délicieuses	 promenades,	 à	 travers	 les	 taillis	 jeunes	 éclaboussés	 de	 soleil,	 et	 les	 sous-bois	 humides
exhalant	l'odeur	des	champignons.	Il	fut	plus	gai.	Depuis	qu'il	habitait	la	campagne,	ses	soucis	d'argent
étaient	moindres;	on	liait	presque	les	deux	bouts.	Mais	on	se	privait,	lui,	de	camaraderies,	de	dîners	en
ville;	Toinette,	de	robes	neuves,	de	chapeaux.	Il	en	avait	pris	son	parti,	mais	elle,	souffrait	vraiment,	et
faisait	 un	 sacrifice	 méritoire.	 Quand	 ils	 allaient	 au	 parc,	 par	 les	 allées	 solitaires	 sous	 les	 arbres
rajeunis,	elle	se	retournait	parfois,	entendant	un	pas,	craignant	qu'on	ne	regardât	sa	robe	fatiguée.

Les	enfants	étaient	encore	petits;	si	petits	et	si	charmants.	Marthe	avait	deux	ans	et	demi.	Vêtue	de
rouge	avec	un	grand	chapeau	de	paille,	 sous	 ses	 cheveux	d'un	blond	 foncé,	 elle	montrait	une	 figure
d'un	blanc	de	 lait,	 des	 yeux	bleu-pensée,	une	petite	bouche	ouverte	 sur	des	dents	pointues.	Une	vie
précoce	 couvait	 en	 elle.	 Aux	 vivacités	 passionnées	 de	 la	 mère,	 elle	 joignait	 des	 silences	 rêveurs	 et
pensifs	du	père.	Câline	et	colère,	avec	un	grand	front	développé	et	des	mains	mignonnes,	elle	 frôlait
tour	à	tour	les	mains	caressantes,	ou	frappait	les	choses	hostiles.	Des	mots	estropiés,	gentiment	dits,
lui	 faisaient	un	répertoire	enfantin,	et	à	chaque	 impression	nouvelle,	un	mot,	un	rire,	on	voyait	dans
l'iris	des	grands	yeux	sombres,	la	prunelle	tressaillir,	changer	de	couleur,	et	la	nerveuse	enfant	frémir
toute,	comme	une	sensitive	effleurée.

André	l'adorait;	elle	était	si	femme,	avait	de	si	beaux	petits	regards,	tressaillait	si	joliment	au	moindre
reproche.	Il	évitait	de	la	regarder	trop:	ce	regard	d'enfant	parfois	le	gênait,	comme	si	elle	eût	pu	lire	en
lui	des	pensées	au-dessus	de	son	âge.	Sa	paternité	était	délicate,	tendre	et	 inquiète,	comme	la	petite
fille	elle-même.

Pour	 son	 fils,	 un	moutard	 trapu,	 au	 nez	 impérieux	 et	 aux	 cris	 sauvages,	 il	 l'aimait	 autrement,	 ne
craignait	point	de	le	faire	taire,	se	promettait	de	le	mater,	de	le	diriger.	Son	orgueil	était	satisfait;	il	en
ferait	un	homme.

Puis	André	souriait,	retombait	de	ses	rêves	et,	regardant	jouer	les	pauvres	petits,	il	accusait	le	temps,
qui	ne	les	faisait	pas	grandir	plus	vite.

Toinette	les	gardait	de	préférence,	assise	sur	la	terrasse	en	bas	du	jardin.	Tandis	qu'ils	s'amusaient
avec	du	gravier	ou,	juchés	sur	une	chaise,	regardaient	dans	la	plaine	courir	un	cheval	ou	un	chien,	leur
mère,	habillée	comme	pour	sortir,	des	gants	de	Suède	aux	mains,	un	ruban	dans	les	cheveux,	examinait
les	passants,	s'intéressait	à	eux.

Parfois	 elle	 amusait	 les	 enfants,	 les	 élevait	 dans	 ses	 bras	 avec	 une	 tendresse	 extraordinaire;	 plus
souvent,	elle	les	grondait,	excédée	de	leurs	cris	ou	de	leurs	mouvements.	Elle	bâillait,	regardait	au	loin
Paris,	 ou,	 longtemps	 rêveuse,	 elle	 suivait	 de	 l'oeil	 un	 officier	 à	 cheval,	 regagnant	 au	 petit	 trot	 une
caserne	d'où	partaient	des	appels	de	trompette.

Elle	 lisait	 des	 romans:	 des	 hommes	 distingués,	 beaux	 comme	 des	 ténors	 d'opéra-comique,	 y
enlevaient	des	femmes	du	monde,	sphinx	incompris,	et	étaient	tués	par	des	maris	vulgaires.	André,	en
revenant	le	soir	pensait:	«C'est	pour	moi	qu'elle	est	là.»

De	loin,	la	robe	de	Marthe	lui	semblait	un	coquelicot,	celle	de	Jacques	un	point	blanc.	Toinette	n'allait
point	à	sa	rencontre.	Elle	l'interrogeait,	curieuse,	le	forçait	à	détailler	sa	journée.	Et	comme	rien	ne	s'y
passait,	l'imagination	de	la	jeune	femme	tournait	à	vide,	comme	une	meule	sans	grains.

Des	vols	commis	dans	le	voisinage	décidèrent	André	à	accepter	un	chien	offert	par	un	jardinier.	Tob
était	fils	d'une	épagneule	et	d'un	chien	de	garde.	Tout	petit,	il	jappait	en	remuant	la	queue,	il	suivait	les
enfants	et	 les	 léchait.	 Il	grandit	vite,	devint	 larron	et	aboya	de	 toutes	ses	 forces.	Pour	 les	enfants,	 il
restait	 bon,	 se	 laissait	 tirer	 les	 oreilles,	 fermer	 les	 yeux.	 Il	 grattait	 dans	 le	 jardin;	 Toinette	 ne	 se
plaignait	pas	trop.

Plus	tard,	une	chatte	perdue,	toute	noire	avec	des	yeux	verts	lumineux,	venant	quotidiennement	errer
dans	le	jardin,	André	l'adopta,	et	comme	elle	avait	de	longs	poils	d'essuie-plume,	on	la	nomma:	Plume.

Au	bout	de	quelques	jours,	Tob	et	Plume	s'entendirent.

Une	fois,	Toinette	à	son	poste	d'observation,	rappelait	le	chien,	évadé	dans	la	plaine,	où	il	gambadait
follement,	 quand	 le	 bruit	 d'une	 petite	 voiture	 lui	 fit	 tourner	 la	 tête.	Un	 gentleman	 tenant	 les	 rênes,
pincé	 dans	 une	 redingote	 et	 coiffé	 d'un	 chapeau	gris,	 levait	 les	 yeux	 sur	 elle,	 la	 regardait	 fixement.
Toinette	se	rassit,	troublée.	Ce	regard,	qui	tenait	à	la	fois	du	maquignon	et	du	viveur,	était	amical	et
insolent.	Toinette	se	promit	de	ne	pas	se	 tenir	 là,	 le	 lendemain.	Elle	y	vint;	mais	 la	petite	voiture	ne



passa	plus.

Un	 jour,	 des	 propos	 tenus	 par	 une	 couturière	 à	 la	 journée,	 détachaient	 subitement	 la	 pensée	 de
Toinette	du	gentleman	correct.

Pendant	quelque	temps	elle	alla	au	bateau	le	soir	avec	les	enfants,	attendre	André.	Il	prenait	le	petit
Jacques	dans	ses	bras;	on	s'en	revenait	doucement.	Toinette	se	 faisait	 tendre,	plus	câline,	comme	si,
par	une	compensation	bien	féminine,	elle	s'accusait	d'avoir	pensé,	si	peu	que	ce	fût,	à	un	autre.

André,	touché	de	cette	affection,	y	répondit	avec	le	besoin	d'aimer	et	d'être	aimé	qui	dormait	en	lui.

Bientôt	 Toinette	 craignit	 de	 devenir	 mère.	 Alors	 tandis	 qu'ils	 doutaient,	 n'osant,	 quel	 que	 fût	 le
résultat	prochain,	se	réjouir	ou	s'affliger,	André	éprouva	un	haut-le-coeur,	une	indignation.

«Quoi,	leur	vie	précaire	les	réduisait	à	considérer	comme	un	accident,	un	malheur,	cette	probabilité
douce,	ce	bonheur,	l'espoir	d'un	enfant?	Ah!	qu'il	naquît	seulement,	bienvenu	serait-il,	ce	pauvre	fruit
d'un	amour	de	pauvres!»

Puis	 lui	 revenaient	 en	mémoire	 la	 naissance	 de	 sa	 petite	 fille,	 sa	maladie	 et	 celle	 de	 la	mère,	 les
brèches	d'argent,	les	mémoires	de	médecin,	de	garde	et	de	pharmacien;	puis	la	seconde	naissance,	non
moins	ruineuse;	et	tout	ce	que	coûtaient	les	enfants,	de	plus	en	plus,	en	grandissant.

Mais	quand	la	froide	raison	avait	dit	cela	à	André,	une	révolte	lui	faisait	souhaiter	que	Toinette,	coûte
que	coûte,	 fût	mère.	Elle	ne	devait	pas	 l'être;	alors,	 tel	est	 le	coeur	humain,	 il	 s'en	réjouit	avec	elle,
tristement.

Les	Crescent	 avaient	quitté	Paris	depuis	 six	mois,	 réglé	 toutes	 leurs	 affaires,	 accordé	une	pension
honorable	à	la	marâtre,	malgré	ses	torts.	Séduits	par	la	grande	maison	du	mort,	la	Meulière,	et	le	bois
et	 les	terres	environnants,	 ils	s'y	 installèrent,	satisfaisant	 là	 le	rêve	de	repos	de	toute	 leur	vie.	Lui,	à
cinquante	ans	passés,	était	las	de	se	lever	le	matin	à	cinq	heures,	de	partager	sa	vie	entre	le	ministère
et	les	leçons.	Ils	se	reposèrent.	Crescent	écrivait	souvent;	c'est	par	lui	qu'André	était	tenu	au	courant
des	faits	et	gestes	de	la	famille	Rosin.

Le	mariage	de	Berthe	était	presque	conclu:	 il	se	 fit.	Crescent	 fut	 témoin,	 il	écrivit	 les	détails,	mais
avec	 une	 réserve	 qui	 forçait	 André	 de	 lire	 entre	 les	 lignes.	 Berthe	 engraissée	 était	 devenue	 très
provinciale.	Le	triste	vieillard,	son	mari,	était	au	comble	du	bonheur,	mais	maladif,	soufflé	de	graisse.
Un	jour	ou	l'autre	elle	serait	riche.	Amen!

«Je	vois	de	 temps	à	autre	 le	grand'père	Rosin,	écrivait	Crescent	dans	une	dernière	 lettre,	et	 je	 lui
parle	 de	 Toinette,	 de	 vous.	 Il	 paraît	 comprendre.	 Ses	 yeux,	 dans	 sa	 figure	 paralysée,	 ont	 gardé	 une
expression	lucide.	On	ne	me	laisse	jamais	seul	avec	lui.	J'ai	à	ce	sujet	des	choses	bien	singulières	à	vous
dire	de	vive	voix.

Nous	allons	bien,	cependant	depuis	que	je	me	repose,	il	me	semble	que	je	suis	plus	fatigué	et	que,	le
croiriez-vous,	je	m'ennuie	même	un	peu?	Je	vais	m'occuper	de	gérer	nos	biens,	afin	d'occuper	utilement
mon	esprit.	Quand	donc	viendrez-vous	nous	voir?	Ma	femme	serait	si	heureuse.	La	fortune	ne	l'a	pas
changée:	elle	ne	s'habille	pas	de	la	journée,	et	en	simple	robe	de	chambre,	elle	soigne	son	jardin,	qui
est	une	bien	petite	partie	du	jardin,	et	fait	elle-même	ses	confitures.	Nous	en	envoyons	sept	à	huit	pots
à	Marthe	et	à	Jacques.»

VI

André,	 sur	 la	 fin	 de	 l'été,	 se	 sentait	 de	plus	 en	plus	 fatigué.	 Les	 soucis,	 gros	 ou	petits,	 l'énervaient,
l'irritaient	davantage.	Résigné	et	patient	à	l'ordinaire,	il	manquait	de	courage,	souffrait	des	variations
du	temps,	passait	des	nuits	mauvaises.	Et	Toinette	semblait	traverser,	moralement,	une	crise	analogue.
Si	elle	ne	rêvait	plus	sur	la	terrasse,	et	si	elle	lisait	moins	de	romans,	elle	avait	l'humeur	plus	inégale,	et
elle	en	 fit	 souffrir	ses	enfants	et	son	mari.	Elle	se	plaignait	plus	 fort	de	 leur	vie	close	et	s'insurgeait
contre	les	privations.

Elle	 eût	 voulu	 des	 robes,	 des	 plaisirs	 de	 coquetterie,	 d'amour-propre.	 Une	 lassitude	 des	 petites
corvées	quotidiennes	la	rendait	plaintive	ou	agressive.	Et	comme	une	protestation	sourde,	des	regrets
de	jeune	fille	lui	venaient	aux	lèvres,	injustes,	inutiles.	Elle	tendait	les	bras	désespérément,	disant:



«Oh!	je	m'ennuie!	je	m'ennuie!…»

…	Tandis	que	Marthe,	déjà	maligne,	l'entendait	et	semblait	comprendre.

Cela	 irritait	 André.	 De	 ce	 côté,	 les	 préoccupations	 ne	 finiraient-elles	 donc	 jamais?	 Il	 s'était	 bien
résigné,	lui;	pourquoi	sa	femme	n'en	ferait-elle	pas	de	même?	Quel	meilleur	sort	eût-elle	eu,	vieille	fille
en	province?	Au	 lieu	de	 lui,	 porteur	d'un	nom	et	d'une	pauvreté	 sans	 reproche,	quel	 cuistre	 eût-elle
épousée?	Mais,	il	se	l'avouait,	les	provinciales	se	détachent	difficilement	de	la	crotte	des	rues	natales.	À
quoi	 servait-il	 à	Toinette	de	 s'appeler	Mme	de	Mercy?	qui	 le	 savait?	 que	 lui	 en	 valait-il?	 tandis	 qu'à
Châteaulus,	 elle	 était	 quelqu'un;	 passait-elle	 le	 dimanche	 sur	 le	 Cours,	 on	 disait:	 «Ah!	 voilà
mademoiselle	Rosin.	Elle	a	mis	sa	robe	bleue,	etc.»—«À	cela,	pensait-il,	je	ne	peux	rien.

Mais	pourquoi	ne	pas	accepter	notre	vie,	puisqu'elle	est	fatale,	inévitable?»

Oui,	 lui,	 l'homme,	 qui	 avait	 du	 jugement	 et	 quelque	 expérience,	 pouvait	 raisonner	 ainsi,	mais	 elle,
encore	presque	enfant,	ignorante	de	tout,	loin	de	trouver	les	choses	à	son	gré,	les	jugeait	au	contraire
par	trop	différentes	du	vague	idéal	qu'elle	s'en	était	fait.

Des	 souvenirs	 de	 couvent	 lui	 revenaient,	 et	 elle	 les	 disait	 à	 André,	 avec	 excès.	 À	 la	 longue	 cela
l'agaçait.	Il	n'osait	répondre:

«Oui,	mais	pendant	ce	temps-là,	vous	n'aviez	rien	à	faire	qu'a	savoir	vos	petites	leçons,	pianoter,	et
caqueter	avec	vos	amies,	sans	devoir	ni	responsabilité.	Vous	en	avez	aujourd'hui.»

Ou	bien	elle	disait:

—Ah!	quelle	fatigue,	il	m'a	fallu	changer	deux	fois	de	pantalon	à
Jacques;	j'ai	recousu	trois	paires	de	bas,	j'en	ai	mal	à	la	tête.

«Parbleu!	pensait-il,	moi	aussi	j'ai	mal	à	la	tête!»

Dans	ces	dispositions	mutuelles,	Toinette	et	André	s'aigrirent,	un	mauvais	vent	souffla	sur	eux.	Elle
surtout	était	agressive,	méchante.	Dans	les	discussions	elle	répondait	à	côté,	blessante	souvent.	Jamais
elle	ne	revenait	 la	première.	André,	 las,	cessa	d'être	faible,	commanda.	Elle	dut	se	taire,	céder;	mais
lui,	épiant	les	regards	hargneux	et	sournois	de	sa	femme,	se	disait:

«Je	suis	peut-être	trop	dur?	Et	non!	il	faut	être	le	maître.»

Et	en	même	temps	il	trouvait	cette	idée	prudhommesque,	ridicule.

Le	maître!	Et	il	pensa	à	tous	les	compromis,	à	toutes	les	lâchetés	de	l'homme,	aux	surprises	du	coeur
et	des	sens,	aux	raccommodements	sur	l'oreiller…

Un	jour,	au	bureau,	il	se	sentit	la	tête	lourde;	un	peu	de	fièvre	le	prit.	Il	se	disait,	portant	la	main	à
son	front:

«Pourquoi	donc	ai-je	si	mal?»

Et	par	moments,	il	s'arrêtait	dans	son	travail,	plein	de	stupeur,	hébété.

Le	 lendemain,	 il	 dormait	 encore,	 d'un	 sommeil	 lourd	 de	 cauchemar,	 que	 les	 rideaux	 étaient	 tirés,
Toinette	debout,	et	les	enfants	habillés.

—Eh	bien	André!—cria-t-elle,	et	elle	le	secoua	légèrement.

Il	ouvrit	des	yeux	effarés,	dont	l'expression	vague	était	douloureuse	et	suppliante.

—Qu'est-ce	que	tu	as?

—Mais	rien,	rien.—Et	il	fit	effort	pour	se	lever.

—Tu	es	malade?—Toinette	lui	prit	les	mains.

—Mais	non,	un	peu	fatigué,	tout	au	plus.

La	nuit,	il	eut	une	fièvre	ardente,	dont	Toinette,	presque	hors	du	lit,	sentait	la	chaleur,	comme	près
d'un	brasier.	Au	matin	elle	ne	voulut	pas	le	laisser	se	lever,	et	envoya	chercher	un	médecin.

André	avait	la	fièvre	typhoïde.

Toinette	 le	 soigna,	 négligeant	 par	 accaparement	 jaloux,	 de	 prévenir	 sa	 belle-mère,	 «pour	 ne	 pas



l'inquiéter	 inutilement.»	 Elle	 avait	 relégué	 les	 enfants	 dans	 une	 chambre,	 au	 second.	 Et	 redevenue
calme,	après	le	bouleversement	causé	par	la	déclaration	du	médecin,	elle	s'installa	au	chevet	d'André
et	ne	le	quitta	plus.	Leur	bonne,	Félicie,	la	secondait.	Sa	mère	gardait	les	petits.

Les	deux	ou	trois	premières	nuits	laissèrent	peu	de	repos	à	Toinette.
Elle	sommeillait	sur	un	fauteuil,	par	instants.

Ses	griefs	contre	son	mari	n'étaient	plus	si	nets;	elle	se	disait	encore:

«Comme	il	était	devenu	grondeur.»	Mais	elle	ajoutait:	«C'est	que	la	maladie	couvait	en	lui.»	Puis	elle
reconnaissait	presque	ses	propres	torts.

André	eut	le	délire.	Une	nuit	que	Toinette	relayait	la	bonne,	elle	eut	horriblement	peur;	il	jetait	des
mots	sans	suite;	elle	entendit	son	nom	et	des	reproches	incohérents,	l'appel	de	ses	enfants	jetés	d'une
voix	brève	et	sans	timbre,	qui	l'épouvantait,	dans	le	silence	de	la	petite	maison.	Elle	n'osait	s'approcher
de	lui,	craignant	qu'il	ne	la	frappât.

—Toinette!…	répétait-il	dans	le	délire.

Elle	crut	qu'il	l'appelait;	alors	avec	la	même	intonation	que	certains	jours:

—Tu	me	fais	mal!—disait-il,—tu	as	tort!…	Tu	as	bien	tort!

Elle	le	regarda	encore	et,	vaincue	par	la	pitié,	honteuse	jusqu'au	fond	d'elle-même,	elle	s'approcha,	et
de	son	mouchoir	essuya	la	sueur	qui	coulait	sur	cette	figure	décomposée.

Il	se	tut,	devint	plus	calme.

«Quoi,	même	dans	le	délire,	il	criait	ces	mots	qu'il	avait	dits	déjà,	autrefois,	quand	elle	était	dure	ou
injuste	pour	 lui.	 Il	 fallait	donc	qu'il	souffrît	bien!	Oh	oui!	elle	avait	 tort,	elle	 le	sentait	violemment.	 Il
était	si	bon,	si	dévoué,	si	laborieux.	Elle,	était	injuste,	demandait	trop.»—Et	soudain	ces	mots	d'André:
«Tu	as	tort!…	tu	me	fais	mal!…»	tintèrent	à	son	oreille,	lui	parurent	avoir	un	sens	terrible.	Mon	Dieu!	si
André	était	très	malade?	le	médecin	avait	l'air	bien	grave;	se	faisait-elle	illusion?	s'il	allait	mourir!…

—André!	André!	cria-t-elle.

Il	ne	répondit	pas,	immobile	et	rigide.

—André!	réponds-moi!	mon	André!

Il	y	eut	un	silence.

Alors	l'idée	terrible	lui	entra	dans	le	coeur.	André	pouvait	mourir!	Et	ce	serait	de	sa	faute	à	elle,	peut-
être!	mais	seule	au	monde,	que	deviendrait-elle,	avec	ses	deux	enfants?	Ce	n'est	pas	ses	parents	qui	la
nourriraient;	mendierait-elle	aux	Crescent	l'aumône?	À	cette	idée	Toinette	souffrit	mille	morts,	elle	se
précipita	sur	le	lit	de	son	mari,	mit	la	tête	sur	sa	poitrine,	épia	son	souffle;	des	larmes	jaillissaient	de
ses	yeux,	coulaient	sur	son	visage,	l'aveuglaient.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!—répétait-elle	et	elle	ne	savait	dire	que	cela.	Soudain	elle	se	 jeta	à	genoux,
balbutiant	à	voix	basse	des	prières	rapides,	avec	de	grands	soupirs.	Reprise	aux	superstitions	de	son
enfance,	elle	invoquait	Jésus,	Marie	et	les	Saints,	leur	promettait	des	cierges.	Elle	se	releva	soulagée,
sans	oser	croire	à	l'efficacité	de	ses	prières.

Ce	 ne	 fut	 que	 trois	 jours	 après	 que	 le	 médecin	 répondit	 d'André.	 Ensuite	 vint	 la	 convalescence,
longue.	 La	 première	 fois	 que	 son	mari,	 après	 le	 temps	 d'un	 régime	 sévère,	 put	 sucer	 une	 côtelette,
Toinette	pleura	de	joie.	Les	enfants	étaient	sur	le	lit,	à	côté	de	leur	père,	étonnés.	Car	il	lui	était	poussé
une	barbe	brune	et	drue,	 et	 ses	 yeux,	 cerclés	de	bleu	dans	une	 figure	 jaune,	 avaient	 le	 regard	d'un
homme	qui	revient	d'un	long	voyage,	en	des	pays	mortels.

Toinette,	malgré	ses	bons	sentiments,	ne	lui	demanda	point	pardon.	Son	dévoûment	avait	parlé	pour
elle.	À	son	tour,	elle	tomba	malade,	de	fatigue.	Des	soins	la	remirent.

La	 vie	 reprit	 son	 cours;	 en	 apparence	 rien	 n'était	 changé.	Mais	 leurs	 âmes	 avaient	 supporté	 une
épreuve	 salutaire.	 Toinette	 pensait:	 «Dire	 qu'il	 aurait	 pu	 mourir,	 pauvre	 André;	 que	 serions-nous
devenus!»	Et	comme	le	médecin	et	 le	pharmacien	purent	être	payés	sans	trop	de	peine,	elle	eut	une
petite	joie	d'orgueil,	comme	ménagère,	et	ne	trouva	plus	la	vie	si	rude.

André	se	disait:

«Si	pourtant	j'étais	mort,	que	seraient-ils	devenus?»	Et	la	vie,	le	travail,	à	cette	idée,	lui	semblèrent



doux.

Un	 des	 derniers	 beaux	 jours	 d'octobre,	 il	 se	 promenait	 avec	 Toinette,	 dans	 le	 parc.	 Les	 feuilles
séchées	criaient	sous	leurs	pas,	l'automne	épandait	autour	d'eux	une	froide	mélancolie.

—Te	 souviens-tu,	 demanda	 André,	 de	 notre	 première	 promenade,	 ensemble,	 aux	 portes	 de
Châteaulus,	à	la	campagne	des	Crescent?—Nous	étions	gais	et	heureux	alors.

—Nous	 étions	 jeunes,—dit	 Toinette;	 et	 elle	 crut	 avoir	 dit	 une	 niaiserie,	 mais	 le	 sentiment	 qu'elle
exprimait	était	juste.

—Oui,	dit	André,	et	maintenant	nous	sommes	plus	sérieux,	n'est-ce	pas?

—Oui,—fit	elle,	rêveuse.

De	nouveau	ils	se	regardèrent:	ils	avaient	changé.

Sa	barbe	vieillissait	André,	mais	lui	donnait	l'air	plus	mâle,	plus	fort;	il	avait	un	regard	bon,	comme
autrefois,	mais	plus	grave.

Elle	plus	faite,	plus	forte,	avait	un	charme	de	jeune	femme,	de	jeune	mère.

Ils	se	sourirent,	car	ils	étaient	jeunes	encore,	après	sept	ans	de	mariage,	et	ils	éprouvaient	un	obscur
désir,	un	besoin	irréfléchi	d'action,	de	lutte	et	d'énergie.	En	eux-mêmes,	ils	sentaient	que	leurs	belles
forces	ne	pouvaient	être	perdues,	que	quelque	chose	arriverait,	ils	ne	savaient	quoi,	qu'une	vie	nouvelle
occuperait	leur	volonté,	leurs	efforts.	C'était	en	eux	le	mystérieux	pressentiment	d'un	inconnu	certain.

Et	Toinette	murmura:

—Nous	nous	souviendrons	de	cette	promenade.

Ils	n'eurent	pas	besoin	d'en	dire	plus,	car	les	rêves	qu'ils	eussent	formulés	en	ce	moment	eussent	été
impossibles	ou	risibles,	tandis	que	dans	le	silence,	de	vagues	espérances	les	flattaient.

—Voici	bientôt	l'hiver,—dit	Toinette	en	montrant	de	sombres	nuages.

—Le	printemps	reviendra,	dit	André.

Et	l'espoir	qui	les	berçait,	était	presque	aussi	net	que	cette	certitude,	qu'après	les	jours	de	gel	et	de
boue,	apparaîtraient	les	jours	de	soleil.

Un	soir,	au	retour	du	bureau,	voyant	sa	femme	ranger	des	papiers,	il	eut	envie	d'en	faire	autant;	les
tiroirs	de	son	secrétaire	étaient	bourrés,	et	il	n'attendait	qu'une	occasion.

Entre	beaucoup	de	lettres	qu'il	brûla,	certaines	lui	parurent	intéressante,	elles	étaient	de	Damours.

Successivement,	 l'avocat	 y	 annonçait	 que	 son	 voyage	 à	 Alger	 s'était	 bien	 effectué,	 que	 les
distractions,	les	excursions	avaient	fait	grand	bien	à	Germaine.

Puis	venait	une	interruption,	une	ou	deux	lettres	perdues.

Celle-ci,	très	longue,	annonçait	l'intention	de	se	fixer	à	Alger,	d'y	vivre.	La	réputation	de	Damours	lui
garantissait	une	grande	clientèle,	très	vite,	une	des	premières	places.	André	se	rappelait	même	avoir
dit	à	Toinette:

—C'est	une	bonne	idée.

À	quoi	elle	avait	répondu:

—Vous	ne	regrettez	pas	de	ne	pas	avoir	épousé	Germaine?

—Pourquoi	donc?

Elle	n'avait	pas	osé	répondre:	«Parce	qu'elle	est	riche!»	sentant	bien	que	ce	serait	une	méchanceté
injuste.

Dans	une	autre	lettre,	venaient,	selon	la	promesse	donnée,	des	appréciations	sur	la	propriété	des	de
Mercy,	sise	dans	 la	plaine	du	Chélif.	L'avocat	y	constatait	en	substance,	 la	beauté	des	 terres,	 le	bon
état	de	la	ferme,	mais	aussi	la	mauvaise	foi	du	fermier,	le	peu	de	contrôle	exercé	par	l'intendant	d'une
grande	propriété,	appartenant	à	une	ancienne	amie	de	Mme	de	Mercy.	Cet	homme,	ne	dépendant	pas
d'elle,	acceptait	des	pots-de-vin,	sa	surveillance	était	nulle.	«Il	est	malheureux,	écrivait	Damours,	que



vous	ne	puissiez	gérer	votre	terre	vous	même,	elle	rapporterait	le	double.»

Ces	lignes,	André	s'en	souvenait,	l'avaient	frappé	alors,	comme	émeuvent	certains	rêves,	avant	que	le
réveil	n'en	montre	l'inanité.

Et	pourtant,	ce	mot	d'Alger,	et	l'évocation	de	ce	pays,	le	troublaient	de	loin	en	loin,	mystérieusement.

André,	resté	songeur	pendant	quelques	jours,	écrivit	confidentiellement	à	Damours,	qui	ne	répondit
pas	 directement,	 «mais	 pourquoi	 André,	 jeune	 encore,	 ne	 s'intéresserait-il	 pas	 à	 l'agronomie,	 ne
s'assimilerait-il	 pas	des	 connaissances	dont	 il	 ne	pourrait	 que	profiter,	 cette	petite	propriété	devant,
par	la	force	des	choses,	lui	revenir	un	jour?»

André	eut	alors	un	intérêt	dans	sa	vie,	mais	il	n'osa	s'en	ouvrir	à	sa	femme.

VII

Sur	la	fin	de	l'hiver,	on	apprit	la	mort	du	grand-père	Rosin.

Toinette	pleura	beaucoup.	Il	avait	toujours	été	bon	pour	elle.

Ses	parents	héritaient	d'une	quinzaine	de	mille	 francs.	Toinette,	 elle,	 de	quatre	mille,	 comme	 legs
particulier.	Crescent,	qui	tint	André	au	courant	de	tout,	lui	transmit	des	détails	à	la	fois	répugnants	et
grotesques.	«Les	Rosin	avaient	été	plus	désolés	par	les	quatre	mille	francs	de	leur	fille;	que	réjouis	par
leurs	quinze	mille.	Berthe,	horriblement	vexée,	s'était	renfermée	dans	sa	maison.»	Et	Crescent	disait
toute	 l'âpreté	 de	 ces	 provinciaux,	 leur	 joie	 cupide,	 leurs	 colères	 honteuses,	 tout	 ce	 qui	 s'agitait	 de
sordide	dans	leur	âme.

Quand	 ils	 touchèrent	 l'argent,	 les	de	Mercy	eurent	 la	 sagesse	de	 le	placer.	André	avait	offert	à	 sa
femme	des	robes,	des	chapeaux,	des	futilités	tant	convoitées	jadis;	elle	le	remercia.

Les	mois	de	nouveau	passèrent.

Toinette	ne	sortait	point,	s'occupait	de	Marthe	et	de	Jacques,	si	absorbants	déjà.

Le	petit	garçon	s'était	emparé	à	son	tour	du	vocabulaire	de	sa	soeur;	mais	elle,	déjà	n'estropiait	plus
les	 mots,	 les	 prononçait	 avec	 des	 inflexions	 mignardes	 qui	 ravissaient	 André.	 Puis	 elle	 faisait	 des
questions	auxquelles	il	devait	répondre.	Ses	quatre	ans	étaient	curieux,	précoces	et	charmants.	Câline
déjà	 comme	une	 femme,	 souvent	 boudeuse	 ou	 rebelle	 envers	 sa	mère,	 elle	 réservait	 à	 son	 père	 des
baisers	mignons,	des	frôlements	de	tête	contre	son	épaule.

Bien	des	fois,	il	rentrait	du	bureau	exténué,	et	rien	ne	le	ranimait	mieux	que	de	bercer	Marthe	sur	ses
genoux	ou	de	faire	sauter	Jacques	en	l'air.	Toinette,	dans	la	journée,	apprenait	à	sa	fille	à	lire,	et	le	soir,
André	 écoutait	 avec	 bonheur	 l'enfant	 redisant	 les	 lettres	 d'une	 voix	 hésitante,	 et	 que	 le	 sommeil
éteignait;	puis	la	leçon	finie,	elle	se	renversait	en	arrière,	les	cheveux	au	vent,	réveillée	avec	un	petit
éclat	de	rire	triomphant.

Où	elle	était	belle	aussi,	c'était	le	soir,	déshabillée,	tendant,	hors	de	sa	longue	chemise	flottante,	ses
bras	 nus	 aux	 baisers.	 Toute	 endormie,	 elle	 répétait	 une	 enfantine	 prière,	 aux	 rimes	 naïvement
absurdes:

					Petit	Jésus,	mon	Sauveur,
					Venez	naître	dans	mon	coeur,
					Ne	tardez	pas	tant
					Parce	que	la	petite	Marthe	vous	attend.
					Mon	Dieu,	donnez	la	santé	à	papa,	à	maman
					Et	à	tous	mes	parents,
					Faites-moi	grande	et	sage,
					Comme	une	image.
					Au	nom	du	Père	et	du	fils	et	du	Saint-Esprit,

Ainsi-soit-il.

André	obtint	qu'on	y	substitua	Notre	Père	qui	êtes	aux	Cieux.	Peu	à	peu	ses	idées	avaient	perdu	de
leur	absolu.	Avait-il	eu	 lieu	de	 regretter	que	Toinette	ne	 fût	pas	plus	 fervente?	Peut-être.	Souvent	 la



religion,	par	sa	règle	rigide,	l'espoir	du	Paradis,	la	crainte	de	l'Enfer,	maintenait	dans	le	bien	ceux	qui
manquaient	d'intelligence	ou	de	courage	pour	marcher	droit,	seuls.

Et	 n'était-ce	 pas	 beaucoup	 aussi	 que	 tant	 d'âmes	 meurtries	 trouvassent	 là	 un	 dernier	 refuge,	 un
baume	à	la	souffrance	de	vivre,	un	grand	courage	pour	mourir?

«Que	deviendraient	sans	la	foi,	des	âmes	comme	celle	de	sa	mère?	Trop	mondaines	jadis,	et	restées
trop	vaines	pour	se	résigner	à	la	vie	telle	qu'elle	est	et	se	contenter	de	la	satisfaction	austère	du	devoir
accompli,	incapables	de	renoncer	à	une	sanction	après	leur	mort,	avides	d'idéal	et	de	justice,	n'était-il
pas	heureux	que	la	religion	leur	fit	une	existence	tolérable,	une	agonie	presque	douce?

Ces	 impressions,	 la	 dernière	 visite	 qu'André	 avait	 faite	 à	 sa	mère	 avec	 la	 petite	Marthe,	 les	 avait
renforcées.

Il	l'avait	trouvée	très	affaiblie;	les	rideaux	à	demi	fermés	au	jour	d'hiver,	ne	laissaient	passer	que	peu
de	clarté.	Elle	se	tenait	assise,	droite,	comme	elle	s'était	tenue	toute	sa	vie,	avec	des	regards	perdus
vers	un	coin	de	la	chambre,	où,	sur	le	mur,	un	christ	d'ivoire	tordait	ses	bras.

—C'est	toi,	André,—dit-elle	d'une	voix	sans	timbre,—bonjour,	mon	enfant.

La	petite	Marthe,	à	qui,	s'il	était	seul,	son	père	parlait	fréquemment	de	sa	grand'mère,	s'avança	les
bras	tendus.

Mme	de	Mercy	l'embrassa	sur	le	front.

—Ta	fille	a	grandi,—et	elle	tendit	la	main	vers	une	vieille	bonbonnière	d'où	elle	tira	quelques	anis.

—Plume	va	bien?—demanda-t-elle,	avec	intérêt,—son	fils	est	en	bonne	santé;—et	elle	appela	son	chat,
donné	 jadis	 tout	 petit	 par	André;	 il	 sortit	 de	 l'obscurité,	miaula	 et	 sauta	 sur	 les	 genoux	de	 la	 vieille
dame	qui	le	caressait.

—Et	l'autre,	le	petit	Jacques,	on	ne	me	l'a	pas	amené?

—Il	est	enrhumé!

Elle	ne	répondit	pas,	comme	si	elle	n'eût	pas	entendu,	et	sans	voir	André	ni	Marthe,	elle	caressait	le
chat,	une	bête	émasculée,	soyeuse,	aux	yeux	verts;	elle	 lui	passait	 la	main	sur	le	dos	avec	tendresse,
sans	se	lasser,	comme	si	 le	dernier	besoin	d'amour	dont	son	coeur	de	mère	et	d'aïeule	était	plein,	se
reportait	sur	cet	animal.

—L'aumônier	est	bien	excellent,	dit-elle,	le	connais-tu?	il	n'est	pas	encore	veau	me	voir	aujourd'hui.	Il
dirige	ma	conscience.	Je	m'en	trouve	bien.	Reste-là,	mon	pauvre	chéri,—dit-elle	au	chat	qui	voulait	s'en
aller.

Un	 malaise	 oppressait	 le	 coeur	 d'André,	 dans	 cette	 grande	 chambre	 sombre,	 près	 de	 sa	 mère	 si
vieille,	 si	 jaunie,	 et	 dont	 les	 regards	 n'avaient	 plus	 d'expression	 pour	 lui,	 pour	 la	 petite	 fille;	 il	 en
souffrait,	 et	 Marthe	 ouvrait	 de	 grands	 yeux	 étonnés.	 André	 sentit	 qu'on	 ne	 l'aimait	 plus;	 c'était	 le
châtiment.

—Ma	mère,	dit-il,	en	lui	prenant	la	main,	je	t'aime	bien!

Elle	abaissa	sur	lui	ses	yeux	errants,	et	son	visage,	à	cette	voix	chère,	parut	se	souvenir.

—Je	le	sais,	moi	aussi,	je	vous	aime,	mon	pauvre	enfant!

André	pâlit,	ému	par	ce	mot,	où	il	y	avait	bien	de	la	pitié;	il	était	donc	à	plaindre;	il	serra	plus	fort	la
main	de	sa	mère.

—Marthe	lit	à	livre	ouvert,	crois-tu,—dit-il	avec	un	sourire	forcé.

—Ah!—Et	comme	si	seulement	elle	rentrait	en	elle-même:—Mais	je	ne	l'ai	pas	encore	bien	vue,	tire
donc	les	rideaux,	André!

Il	s'empressa	d'obéir.

—Mais,—dit	Mme	de	Mercy	en	croisant	les	mains—qu'elle	est	belle!	m'aimes-tu	donc	aussi,	toi,	mon
petit	ange?

—Oui!—cria	Marthe,	avec	un	accent	indéfinissable,	comme	si	elle	comprenait.

—Oh!	la	mignonne!—s'écria	la	grand'mère—viens	donc	m'embrasser?



Et	laissant	tomber	le	chat,	ses	amours,	elle	étreignit	fiévreusement	l'enfant,	lui	baisa	coup	sur	coup
les	 yeux.	 Elle	 redevenait	 elle-même;	 elle	 causa	 et	 sortit	 par	 une	 fièvre	 du	 noir	 spleen	 dévot	 qui
l'enveloppait.	 Elle	 rajeunissait	 de	 dix	 ans.	 Elle	 exigea	 qu'André	 envoyât	 une	 dépêche	 à	 sa	 femme	 et
acceptât	 à	 dîner.	Elle	 bourra	 l'enfant	 de	 confitures,	 et	Marthe,	 par	 compensation,	 bourra	 le	 chat	 de
meringues.

Mais	il	fallait	partir.

André,	dans	le	train	qui	 le	ramenait	à	 la	campagne	la	nuit,	tenant	dans	ses	bras	l'enfant	endormie,
roulait	 des	 pensées	 pénibles.	Des	 visites	 pareilles	 tueraient	 peu	 à	 peu	 sa	mère;	 le	 lendemain	 quelle
prostration,	quel	ennui	reprendraient	la	pauvre	femme!	Et	à	l'idée	de	cette	solitude,	qu'emplissaient	les
paroles	d'un	aumônier	et	l'amour	d'une	bête,	il	frémit	de	pitié.	«Ah!	pensa-t-il,	pour	ces	âmes	désolées
et	presque	mortes,	il	n'y	a	plus	que	Dieu!»

Et	regardant	aux	vitres	les	étoiles,	il	se	sentit	dévoré	de	tristesse	sans	pouvoir	pleurer;	il	eût	voulu	lui
aussi	espérer	et	croire.

—Enfin,—s'écria	 Toinette	 en	 les	 entendant	 rentrer,—une	 autre	 fois	 tu	 auras	 l'obligeance	 de	 me
prévenir;	je	le	savais	bien	que	tu	dînerais	à	Paris.	Ce	n'était	pas	la	peine	de	dépenser	une	dépêche.

Il	haussa	les	épaules.	«Eh	quoi!	toujours	jalouse!	de	qui	donc?	mon
Dieu!	D'une	morte	bientôt.»	Toute	la	nuit	il	eut	des	songes	funèbres!

VIII

À	mesure	que	l'année	s'écoulait,	le	ministère	semblait	plus	lourd	à	André.	Ces	longs	trajets	pour	y	aller,
le	temps	bêtement	perdu	lui	coûtaient.	Il	avait	bien	renoncé	au	bateau	peu	coûteux,	mais	trop	long,	et
pris	le	chemin	de	fer.	Mais	c'était	une	autre	monotonie.

Sorti	par	la	porte	du	haut	jardin,	péniblement,	par	des	sentes	en	pente	raide,	il	atteignait	la	gare.	Sur
la	voie	il	attendait	à	la	minute	fixée	sur	le	cadran,	le	train.	Il	se	reculait	quand	la	locomotive	arrivait	sur
lui,	avec	un	sourd	grondement,	un	déplacement	d'air	dont	il	sentait	le	souffle.	Une	fascination	lui	faisait
craindre	de	tomber	sous	les	roues.	Ce	serait	un	suicide	si	court,	presque	un	accident;	et	chaque	fois,	il
montait	dans	un	wagon	avec	l'idée	qu'on	ne	devait	pas	souffrir	de	cette	mort.	Mais	un	jour,	un	pauvre
diable	d'employé	qu'il	 connaissait	bien,	ayant	été	surpris,	écartelé,	 jeté	en	pièces	à	vingt	pas	par	un
express	passant	à	toute	vapeur,	André	n'eut	plus	qu'une	horreur	mêlée	d'effroi	pour	les	monstrueuses
machines.	Il	s'éloignait	des	rails;	un	froid	lui	courait	le	long	des	vertèbres.

Le	 trajet,	 coupé	 d'arrêts	 fréquents,	 aux	 grincements	 stridents	 des	 freins	 qu'on	 serre,	 lui	 semblait
interminable.	Il	l'occupait	en	lisant.	Puis	descendu,	il	allait	à	pas	pressés	vers	son	bureau.

Il	 connaissait	 son	 chemin,	 comme	 un	 prisonnier	 connaît	 tous	 les	 pavés	 de	 la	 cour	 de	 geôle.	 À	 tel
endroit	coulait	une	fontaine	où	les	bonnes	jacassaient;	plus	loin,	des	voitures	en	plein	vent	promenaient
dans	une	rue	populaire	le	va	et	vient,	le	brouhaha	d'un	marché.	Dans	une	grande	rue	triste,	il	n'était
d'autre	boutique	qu'une	boulangerie	devant	laquelle	chaque	fois,	il	se	mirait,	dans	la	grande	glace	de
devanture.

Et	dès	qu'il	avait	refermé	fa	porte	de	sa	petite	pièce,	il	sentait	le	spleen	coutumier	le	reprendre.	La
solitude	lui	pesait	alors,	il	éprouvait	l'angoisse	de	la	réclusion	forcée,	ne	se	souvenait	plus	des	longs	et
oiseux	tête-à-tête	avec	Malurus.	Pendant	des	heures,	nul	bruit	ne	s'entendait,	que	la	toux	désespérée
d'un	vieil	asthmatique,	enfoui	comme	lui	dans	quelque	trou	perdu.	Il	pensait:

«Je	 pourrais	 mourir	 là,	 après	 avoir	 remis	 ma	 besogne	 et	 personne	 ne	 s'en	 apercevrait	 avant	 le
lendemain.	Je	mourrais	inutile.	Un	autre	eût	aussi	bien	griffonné	les	montagnes	de	paperasses	que	j'ai
amoncelées	depuis	que	je	suis	ici.	Dans	le	temps	j'avais	Crescent,	maintenant	je	n'ai	plus	personne.»

Alors	il	ressentait	un	triste	et	furieux	besoin	de	vivre.

Il	croupissait,	agonisait:	ah!	de	l'air,	du	mouvement,	une	vie	autre,	si	l'on	ne	voulait	pas	qu'il	devînt
fou,	enragé.	Il	pensait	à	sa	jeunesse,	à	son	essai	de	suicide,	et	regrettait	qu'il	eût	manqué.

Puis	 au	 dehors,	 l'heure	 du	 départ	 sonnée,	 il	 rentrait	 dans	 le	 cruel	 bon	 sens	 qui	 fait	 se	 résigner,
lâchement.



C'est	qu'alors	il	pensait	au	pain	quotidien,	aux	enfants,	à	la	femme.

Cependant,	 pour	 anormale	 qu'elle	 parût,	 la	 suggestion	 de	 Damours	 n'avait	 pas	 été	 perdue.	 Bien
souvent	 l'idée	 d'aller	 en	 Algérie,	 d'émigrer,	 revenait	 à	 André.	 Tout	 à	 coup,	 il	 se	 mit	 résolument	 à
apprendre	 l'agronomie,	à	s'en	assimiler	 les	 théories.	Dans	un	cabinet	de	 lecture	spécial,	 il	 trouva	 les
livres	nécessaires.	Puis	il	s'en	allait	dans	les	champs	de	grand	matin,	il	s'intéressait	à	la	valeur	du	sol,
aux	promesses	du	blé	et	aux	époques	où	il	pousse	vert	clair,	puis	tout	d'or.	Les	semailles	et	la	moisson,
la	fenaison,	les	labours,	tous	les	grands	travaux	des	saisons	l'occupèrent.	C'était	bien	sans	application
immédiate;	 peut-être	 cela	 ne	 lui	 servirait-il	 jamais?	 du	moins	 était-ce	 une	 occupation,	 un	 intérêt.	 Il
apprit	ainsi	peu	à	peu	à	distinguer	 les	graines,	 les	 racines,	 les	herbes,	 les	arbres.	Puis,	 il	 connut	 les
méthodes	d'irrigation,	de	boisement,	etc.,	et	il	s'intéressait	à	ses	progrès,	il	en	avait	un	faible	orgueil.	À
trente	et	un	ans	pouvait-il	se	laisser	enterrer	vivant?	Non!	Par	la	pensée	et	le	travail,	sinon	par	l'action,
il	combattrait	la	torpeur	qui	l'envahissait	et	qui	l'eût	enfin	amoindri,	éteint.

Il	exerçait	ses	bras,	trompant	ainsi	son	désir	d'agir.	Il	bêchait	son	jardin	et	il	y	récolta	des	pommes	de
terre,	 des	 haricots	 et	 des	 pois.	 Toinette,	 bonne	 ménagère,	 s'intéressa	 à	 la	 récolte.	 Elle	 s'agitait	 en
peignoir	ou	en	robe	de	maison,	faisait	la	récolte	des	fruits,	les	comptait,	les	mettait	dans	le	cellier.	Elle
avait	un	livre	à	cet	effet;	puis	elle	se	mit	résolument	aux	confitures.	Elle	resta	trois	mois	sans	aller	à
Paris,	qui	jadis	à	l'horizon	l'attirait,	la	fascinait.	Elle	sortait	tous	les	jours	avec	les	enfants,	aguerrissait
leurs	petites	jambes.	André	faisait	de	grandes	marches.	C'était	une	vie	saine;	ils	s'en	trouvèrent	bien,	et
leur	santé	devint	forte.

Le	parc	de	Saint-Cloud,	solitaire,	semblait	leur	appartenir,	et	aussi,	à	l'entour	les	grandes	plaines	de
blé	et	d'orge,	de	sarrazin,	de	trèfle.	Et	André	parfois,	par	l'illusion	d'un	esprit	simple	et	imaginatif,	se
disait:

«Mais	n'est-ce	pas	à	moi	tout	cela,	pourquoi	désirer	autre	chose?	qui	m'empêche	de	croire	que	c'est
pour	moi	 que	 ces	 paysans	 labourent,	 que	 ces	 vaches	 paissent,	 que	 dans	 la	 forêt,	 les	 gardes-chasse
battent	les	taillis?»	Mais	cette	façon	trop	sommaire	de	raisonner,	ne	le	contentait	pas.	Il	rêvait	quelque
coin	où	il	pût	vivre,	libre	chez	soi,	travaillant	sans	devoir	rien	à	personne.

Un	peu	de	 ses	préoccupations	 à	 l'égard	de	Toinette	 cessait;	 elle	 lui	 donnait	 plus	de	 joie,	 et	même
quelque	fierté.	En	tout	ce	qui	ne	touchait	pas	ses	sentiments	froids	pour	sa	belle-mère,	la	jeune	femme
peu	à	peu	avait	changé.	Le	séjour	à	 la	campagne	lui	 faisait	du	bien.	Elle	semblait,	avec	ses	caprices,
son	 injustices,	 l'enfantillage	 de	 ses	 raisonnements,	 comme	 ces	 malades	 envers	 qui	 les	 remèdes
semblent	impuissants;	puis	un	beau	jour	la	campagne,	la	nature	opèrent	une	guérison	sourde,	et	c'est	à
vue	d'oeil	que	leur	santé	refleurit.

De	même,	pour	Toinette,	la	santé	morale	semblait	lui	venir.

Elle-même	 n'eût	 su	 dire	 ce	 qu'elle	 éprouvait.	 Sans	 doute,	 elle	 avait	 encore	 bien	 des	 accès
d'impatience,	 bien	 des	mouvements	 irréfléchis,	 mais	 elle	 les	 sentait	 plus	 rares.	 Son	 esprit,	 presque
fermé	à	l'heure	de	son	mariage,	s'ouvrait	un	peu;	elle	voulait	comprendre	des	livres	et	des	choses,	qui,
il	y	a	trois	ans,	restaient	clos	pour	elle.	Elle	s'étonnait	de	ne	plus	voir	son	mari	du	même	oeil,	de	ne	plus
le	traiter	avec	une	familiarité	d'enfant	tour	à	tour	câline,	gâtée,	colère;	sa	tendresse	pour	 lui	prenait
racine	profondément.	La	maladie	d'André	l'avait	éclairée;	elle	l'aimait	davantage,	et	mieux,	comme	le
père	des	enfants,	le	maître	du	foyer,	son	maître	à	elle.

Aussi	 la	 question	 de	 prédominance	 s'était	 enfin	 résolue,	 sans	 affirmations	 despotiques,	 sans
récriminations	insultantes,	par	la	force	et	la	raison	des	choses.	S'intéressant	davantage	à	son	ménage
et	à	ses	enfants,	Toinette	comprenait	quel	vide	ce	lui	serait,	si	tout	cela	lui	manquait	soudain.	Son	rôle
d'honnête	femme	et	de	bonne	mère	commença	à	lui	suffire,	dès	qu'elle	l'eût	reconnu	assez	beau	par	lui-
même.

Elle	 n'avait	 plus	 ces	 aspirations	 vagues,	 ce	 rêve	 d'un	 bonheur	 infini	 et	 romanesque.	 Des	 livres
d'amour	 et	 d'aventures	 qu'elle	 avait	 lus	 avec	 rage,	 il	 ne	 lui	 restait	 qu'une	 fatigue.	 Peu	 à	 peu	 sous
l'influence	des	paroles	d'André,	de	ses	actes,	l'esprit	de	Toinette,	sorti	du	chaos,	s'ordonnait.	Déjà	des
pensées	fortes	mûrissaient	en	elle:	la	conscience	du	devoir	et	l'esprit	de	famille;	sentiments	neufs	pour
elle,	et	qui	prendraient	sans	doute	la	vigueur	des	plantes	vierges.

De	gros	 soucis,	des	chagrins	puérils,	des	choses	qui	 l'énervaient	autrefois,	 la	 laissaient	 froide;	des
partis	pris	dont	elle	avait	souffert	s'évanouissaient,	comme	des	fantômes	au	soleil.

Elle	pensait,	raisonnait	par	elle-même	davantage.

C'était	une	initiation	mystérieuse,	une	vie	d'âme	nouvelle.

Déjà	elle	acceptait	tacitement	la	vie,	elle	savait	le	prix	de	sa	jeunesse,	et	vivait	au	jour	le	jour,	sans



déplorer	le	passé,	indifférente	à	l'avenir.

Enfin	dans	ce	cerveau	d'enfant,	débarrassé	peu	à	peu	des	empreintes	provinciales,	 se	développait,
comme	en	une	terre	sarclée	et	fécondée,	assez	d'intelligence	pour	subir	la	vie,	assez	de	tendresse	pour
en	jouir,	assez	d'esprit	pour	en	faire,	jouir	les	autres.

Toutes	ces	impressions,	Toinette	eût	été	incapable	de	les	formuler,	d'en	analyser	la	millième	partie,
mais	elles	se	traduisaient,	significativement,	dans	sa	façon	d'être,	plus	courageuse	et	plus	tendre,	plus
résignée,	plus	gaie,	plus	saine.

André	la	regardant,	pensait:

—Ah!	elle	n'est	plus	la	même;	pourquoi	donc?	m'étais-je	trompé	sur	elle?	est-elle	arrivée	à	un	moment
de	crise,	à	une	puberté	de	l'esprit?	Je	ne	puis	croire	que	ce	soit	moi	qui	aie	eu	quelque	influence	sur
elle?

Il	 était	 devenu	modeste,	 c'était	 beaucoup;	 et	 son	 esprit	 aussi	 avait	 donc	mûri	 et	 gagné;	mais	 il	 se
trompait,	 car	 peu	 à	 peu,	 de	 concert	 avec	 les	 événements,	 il	 avait	modifié	 sa	 femme,	moins	 par	 ses
paroles	que	par	sa	façon	d'être	et	d'agir.	Son	calme,	sa	bonté,	son	travail	avaient	à	la	longue	plus	fait
sur	elle	que	les	raisonnements	et	les	supplications.

«Mais,	pensait-il,	ces	bonnes	dispositions	continueront-elles?…	Oui!	car	maintenant	c'est	à	moi	de	les
entretenir…»—Un	triste	sourire	passa	sur	ses	lèvres:

«Mieux	vaut	tard	que	jamais!	mais	c'est	bien	tard,	non	pour	moi	ni	les	enfants	qui	avons	la	vie	devant
nous,	mais	pour	ma	mère,	elle	avait	le	droit	d'être	heureuse,	pourtant!	Ah!	j'ai	été	trop	faible!»

Et	André	 songea,	 avec	amertume,	que	 le	bonheur	des	uns	 s'achète	 avec	 le	malheur	des	 autres,	 et
qu'il	avait	fallu	que	Toinette	fût	susceptible,	sotte	et	injuste,	afin	de	l'être	moins	aujourd'hui,	et	de	ne
l'être	plus	demain.

IX

Les	animaux	donnaient	à	André,	un	jour,	l'impression	qu'il	vieillissait.

Plume	 était	 grand'mère.	 Elle	 avait	 des	 airs	 posés,	 des	 mouvements	 alourdis;	 sa	 fourrure	 lustrée
revêtait	des	formes	grasses.	De	tous	les	chats	et	chattes	qu'elle	avait	engendrés,	il	restait	un	petit-fils,
un	 souple	 et	 comique	 animal,	 couleur	 de	 lait,	 charmant	 à	 voir	 batifoler,	 blanc,	 avec	 sa	 grand'mère
noire.

Tob	 était	 un	 bon	 chien:	 ses	 yeux	 bruns	 avaient	 une	 expression	 humaine;	 vif	 et	 joueur	 avec	 ses
maîtres,	il	se	laissait	tyranniser	parles	enfants	et,	sans	se	plaindre,	léchait	leurs	petites	mains.

Habitué	 aux	 chats,	 il	 jouait	 avec	 eux	 avec	 condescendance	 ou,	 fatigué,	 regardait	 avec	 fixité	 des
canaris	 en	 cage,	 suspendus	 à	 la	 fenêtre	 de	Toinette.	Heureuse	de	 jouir	 d'un	plaisir	 sans	 en	 avoir	 la
peine,	elle	laissait	l'entretien	des	oiseaux	à	Félicie	qui,	ravie	d'avoir	bêtes	et	gens	à	soigner,	disait:

—Ici,	c'est	la	maison	du	bon	Dieu.

Un	 soir	 d'été,	 une	 fraîcheur	 commençait	 à	 sortir	 du	 gazon;	 Toinette	 appela	 la	 bonne	 pour	 qu'elle
passât	aux	enfants	des	vêtements	plus	chauds.

Félicie	accourut.	Elle	les	prit	avec	tendresse	et	les	emporta	comme	s'ils	ne	pesaient	rien;	ils	riaient
dans	ses	bras,	heureux	d'être	aimés.

—Brave	fille!	dit	André.

Toinette	en	convint;	depuis	plus	de	deux	ans	qu'elle	était	à	leur	service,	elle	s'était	attachée	à	eux	de
plus	en	plus.	Pendant	 la	maladie	d'André,	elle	s'était	multipliée.	On	n'avait	 jamais	de	reproches	à	 lui
faire.

Nature	peuple,	à	la	fois	rude	et	bonne,	de	corps	trapu,	de	figure	forte	et	sans	beauté,	où	une	bonté	de
chien	s'exprimait	par	les	yeux,	humides,	elle	se	tuait	de	travail,	afin	de	s'en	porter	mieux.	Tendre	pour
les	animaux,	l'hiver,	dans	sa	chambre,	elle	laissait	dormir	Plume	sous	l'édredon,	et	Tob	sur	une	natte.



Elle	les	épuçait	dans	ses	moments	de	loisir,	ou	lisait	un	vieil	almanach	de	Liège,	qui	composait	toute	sa
bibliothèque.

Elle	aimait	les	enfants,	Jacques	surtout,	d'une	passion	sourde,	qui	dominait	en	elle	toutes	les	autres;
elle	servait	madame	avec	des	soins	touchants;	pour	monsieur,	elle	brossait	délicatement	ses	vêtements,
cirait	frénétiquement	ses	souliers.	Sans	le	savoir,	elle	aimait	son	maître.

André	pressentait	en	elle	un	secret	de	jeunesse,	une	liaison	avec	un	bourgeois	aisé,	qui	l'avait	ensuite
honteusement	abandonnée.	Il	estimait	surtout	sa	probité.

Toinette	avait	été	longue	à	se	rendre,	à	convenir	des	rares	qualités	de	Félicie;	mais	ce	qui,	à	la	fin,
l'avait	conquise,	c'est	que	la	servante,	vivant	de	café	au	lait	et	d'un	peu	de	légumes,	ne	touchait	jamais
à	la	viande	ni	au	vin.

Sa	seule	gourmandise	était	des	galettes	en	pâte	levée,	et	toute	la	maison	aimait	tant	ces	gâteaux	qu'il
en	restait	à	peine	à	Félicie;	être	ainsi	privée	faisait	sa	joie.

Ses	gages	étaient	exigus,	et	elle	ne	demandait	rien;	avec	cela,	elle	économisait.

Ses	maîtres	l'admiraient	presque,	souhaitaient	qu'elle	ne	les	quittât	point,	qu'elle	fût	et	devînt	pour
eux	une	de	ces	servantes	du	vieux	temps	qui	voyaient	naître	les	enfants,	les	servaient	devenus	hommes,
et	morts	leur	fermaient	les	yeux.

Après	le	dîner,	quand	Marthe	et	Jacques	furent	couchés,	Toinette	et	André	ne	purent	se	résigner	à
remonter	 si	 tôt.	 Il	 avait	 fait	pendant	 le	 jour	une	chaleur	étouffante;	 ils	 respiraient	 seulement	à	cette
heure	 la	 fraîcheur	 nocturne.	 La	 lune,	 toute	 ronde,	 éclairait	 le	 jardin	 de	 ses	 rayons	 bleus,	 les	 allées
luisaient,	blanches.

Le	 silence	 planait	 sur	 le	 village	 et	 la	 campagne.	 L'horizon	 de	 Paris	 était	 piqué	 de	 points	 de	 feu,
comme	 une	 illumination	 lointaine.	 Des	 vers	 luisants	 brillaient	 dans	 l'herbe,	 de	 grosses	 phalènes
voletaient.

Depuis	 longtemps	 Toinette	 et	 André	 n'avaient	 eu	 une	 soirée	 pareille,	 ils	 en	 goûtaient	 le	 charme
tendre	et	vivifiant.

Ils	se	taisaient;	André	avait	passé	son	bras	autour	de	la	taille	de	Toinette.	Un	nuage,	comme	un	crêpe
noir,	passa	devant	la	lune;	tout	fut	sombre.	Il	chercha	la	joue	de	la	jeune	femme,	et	celle-ci	ne	détourna
point	 les	 lèvres.	 Ils	 sentaient	 dans	 le	 renouveau	 de	 cette	 belle	 nuit,	 parmi	 les	 roses	 en	 fleur,	 qu'ils
s'aimaient	encore	et	toujours,	quand	même,	hélas!	et	malgré	tout!

Les	chagrins,	les	méprises	inévitables	qu'ils	traînaient	à	leur	suite,	n'empêchaient	pas	leur	tendresse,
lui	donnaient,	au	contraire,	une	saveur	plus	grande,	un	peu	amère.	Quand	la	 lune	reparut	versant	sa
lumière,	il	leur	sembla	que	ses	rayons	entraient	dans	leur	coeur.

De	la	terre,	ils	avaient	peu	à	peu	levé	leurs	yeux	vers	le	ciel	d'un	azur	sombre,	où	la	Voie	lactée	jetait
un	voile	de	gaze;	tous	les	astres	tremblotaient	dans	la	clarté	lunaire.

—Que	d'étoiles,	mon	Dieu!—murmura	la	jeune	femme,—alors	ce	sont	des	mondes?

—Oui,	dit	André,	des	mondes.

—Sont-elles	habitées?

—On	peut	le	croire	pour	certaines.

—Les	a-t-on	comptées?

—Elles	sont	innombrables.

—Mais	le	ciel	finit	bien	quelque	part?

—Non,	c'est	l'infini,	il	n'a	ni	commencement	ni	fin,	ni	haut,	ni	bas.

—Mais	enfin,	un	Dieu	a	créé	cela?

—Oui,	une	force	inconnue	a	vivifié	 la	matière,	mais	la	matière	peut	aussi	bien	avoir	existé	de	toute
éternité.

—Qui	donc	a	créé	la	religion?

—Ce	sont	les	hommes,	il	y	a	autant	de	religions	que	d'époques,	que	de	peuples.



—Crois-tu	que	Dieu	nous	entende,	qu'il	exauce	nos	prières,	qu'il	fasse	des	miracles?

—Non,—dit	André,—les	lois	de	la	nature	sont	immuables.

—Mais	alors,	pourquoi	vivons-nous?

—Nous	vivons,	c'est	assez:	le	mot	du	mystère	nous	échappe,	mais	une	intelligence	moyenne,	mise	en
présence	de	la	nature	et	des	hommes,	peut	comprendre	que	nous	avons	un	devoir	à	remplir.

—Lequel	André?	celui	de	vivre?

—Tout	 simplement,	 de	 vivre	 selon	 les	 idées	 de	 bien	 et	 de	 justice	 qui	 sont	 innées	 en	 nous,	 et	 que
l'éducation	développe.

—Mais	André,	après	la	mort?…

—Eh	bien?

—Tout	sera	donc	fini?

—Pourquoi	serait-ce	fini?	Rien	ne	meurt,	tout	se	compose	et	se	décompose.

—Mais	notre	âme,	notre	conscience,	meurt-elle	ou	nous	survit-elle?

—Je	ne	peux	pas	te	répondre,	chacun	peut	suivre	l'espoir	qui	le	flatte	le	plus.

—Et	toi,	que	voudrais-tu,	André?

—Me	reposer,	ce	doit	être	si	bon,	après	la	vie.

—Et	une	récompense	ou	un	châtiment?

—La	conscience	nous	la	donne	de	notre	vivant.

—Mais	les	pauvres	gens,	André,	ceux	qui	n'ont	jamais	eu	de	joie?

Il	soupira	et	dit:

—Regarde	une	forêt,	les	grands	arbres	étouffent	les	petits;	regarde	les	animaux,	les	gros	mangent	les
petits.	Le	mal	est	nécessaire,	il	est	la	condition	de	la	vie.

—André,	est-ce	que	tu	ne	penses	jamais	à	la	mort?—Et	Toinette	eut	un	frisson	léger.

—Souvent!—dit-il.

—Et	elle	ne	t'effraye	pas?

—Non,	chère	femme,	je	ne	la	souhaite	pas,	tant	que	les	miens	auront	besoin	de	moi,	ni	même	tant	que
je	pourrai	être	utile	à	quelqu'un;	mais	vieux,	la	tâche	finie,	sans	gros	remords,	ayant	fait	de	ses	enfants
des	êtres	vigoureux	et	honnêtes,	ne	crois-tu	pas	que	ce	soit	un	grand	soulagement	que	de	s'éteindre?

—On	doit	bien	souffrir?

—C'est	un	moment;	il	n'est	terrible	que	pour	notre	imagination.

—Nous	mourrons	ensemble,	André?

—Espérons-le,	ma	chère!…

La	nuit	devenait	fraîche;	ils	rentrèrent,	pensifs.

Les	enfants	dormaient,	d'un	gros	sommeil,	en	souriant.	Penchés	aux	chevets	de	Marthe	et	de	Jacques,
premiers-nés	de	leur	tendresse,	chair	de	leur	chair,	ils	ne	purent	s'en	éloigner.

—Comme	ils	nous	ressemblent?—disait-elle.

—Ils	sont	nous!—répondait-il.

C'était	vrai;	tout	le	jour	dans	leurs	jeux,	leurs	impatiences,	leurs	fougues,	Marthe	et	Jacques,	en	plus
des	ressemblances	physiques	accusaient	déjà	l'hérédité	du	geste,	de	la	voix,	de	l'âme.



X

Un	matin	André	dormait	encore,	quand	un	employé	du	télégraphe	apporta	une	dépêche.	Félicie	remit
l'insolite	papier	bleu	à	Madame	qui	le	prit,	le	retourna	et	le	jeta	sur	la	table.

Cependant	 la	 curiosité	 l'emportant,	 elle	 releva	 le	 rideau	 afin	 qu'un	 rayon	 de	 soleil	 tombât	 dans	 le
visage	d'André,	dont	les	paupières	troublées	s'ouvrirent.

—Il	y	a	là	un	télégramme.

—Ah!	donne!

Et	dans	le	court	instant	qui	s'écoula,	il	sentit	battre	son	coeur	et	eut	l'intuition	d'un	malheur;	toute
dépêche	arrivant	brusquement	l'étonnait	ou	l'inquiétait;	mais	jamais	il	n'avait	éprouvé	une	telle	crainte.
Il	ouvrit,	et	une	expression	de	douleur,	comme	une	grimace	effarée,	passa	sur	son	visage;	on	l'appelait
en	hâte	au	couvent.

—Tiens,	lis…

…	Et	précipitamment,	il	s'habilla.

Toinette	restait	muette,	la	mauvaise	nouvelle	dans	les	mains.

—Pauvre	femme!	répétait	André,	pauvre	femme!

—André,	veux-tu	que	j'aille	avec	toi?

—Non,	merci!	où	est	ma	cravate?	vite,	mes	bottines!	Et	il	répétait:

Ah!	pauvre	femme!—d'une	voix	tremblante	qui	bouleversa	Toinette.

—Ne	t'effraye	pas,	la	dépêche	ne	dit	pas	que	ta	mère…

—Sans	 doute!	 oui!…—Et	 fébrilement	 il	 se	 vêtait,	 tournant	 dans	 la	 chambre	 avec	 une	 angoisse
indicible.

«Non,	la	dépêche	ne	disait	rien,	mais	il	devinait,	elle	était	bien	malade,	elle	allait	mourir.	Mon	Dieu!
pourvu	qu'il	arrivât	à	temps.»

—André,	prends	quelque	chose,	ne	t'en	va	pas	à	jeun!

—Oui,	oui!…—En	même	temps	il	descendait	l'escalier	quatre	à	quatre.

—Félicie,	ayez	bien	soin	de	Madame,	ma	mère	va	peut-être	mourir!

—Jésus!—murmura	la	pauvre	créature.	Et	le	coeur	subitement	retourné,	elle	regarda	André	fuir	vers
le	chemin	de	fer.

Il	 courut	 comme	un	 fou,	 sauta	 dans	 un	wagon.	 Ses	 oreilles	 bourdonnaient.	 Il	 se	 répétait:	 «Elle	 va
mourir!»	et	le	bruit	des	roues	sur	les	rails,	comme	un	refrain	obsédant	et	monotone,	ronronnait:

«Elle	va	mourir,	mourir,	mourir!»

Et	ce	mot	funèbre	se	répétait	de	plus	en	plus	vite,	torturant	comme	un	cauchemar.	André	s'enfonça	la
tête	dans	les	mains,	se	boucha	les	oreilles.	Il	était	seul.

Quand	il	releva	les	yeux,	une	vallée	creuse	était	pleine	de	soleil,	des	maisons	blanches	se	détachaient
entre	les	arbres,	la	Seine,	au	loin,	brillait	comme	un	ruban	d'argent,	les	jardins	étaient	en	fleur.	Était-ce
possible,	la	mort?

Et	 de	 répugnants	 détails	 préoccupaient,	 hantaient	 André:	 les	 déclarations	 officielles,	 le	 choix	 des
tentures	funèbres,	l'enterrement;	il	se	voyait	tête	nue,	suivant	le	cercueil.	Cette	pensée	l'étouffait.

Et	tout	à	coup	il	se	moqua	de	lui-même.	Il	relut	la	dépêche,	elle	n'était	pas	signée:	«Votre	mère	très
malade,	venez	vite.»	Très	malade?	lui	aussi	avait	été	près	de	mourir!	Elle	vivrait.	Pourquoi	s'effrayait-il
tant?	Il	n'avait	qu'à	rejeter	ce	poids	écrasant	qui	lui	pesait	sur	le	coeur.

Il	n'y	parvint	pas.

Hors	du	train,	il	sauta	dans	une	voiture.



«Elle	ne	marche	pas»,	pensait-il!	Et	il	grinçait	des	dents.	Puis	il	eut	peur	qu'elle	n'arrivât	trop	tôt,	car
il	se	sentait	lâche	devant	le	spectacle	qui	l'attendait.	Il	écarta	les	visions	mortuaires.	«Tout	ceci	est	un
rêve»,	murmurait-il.	La	rapidité	de	l'événement	le	confondait.	«Quel	stupide	cauchemar!»

Mais	depuis	huit	jours	il	ne	l'avait	pas	vue.	Elle	était	bien	pâlie	alors,	il	s'en	souvenait!	Comment	eût-
il	pu	se	douter,	pourtant!…

La	voiture	s'arrêta	devant	la	porte	à	linteau	de	pierre	ornée	d'une	croix.

«C'est	vrai!	c'est	vrai!»	murmura	André	et,	pour	payer	le	cocher,	sa	main	tremblait.

Il	sonna.	La	soeur	tourière,	qui	l'introduisit,	avait	une	mine	grave.
Elle	parla	de	la	miséricorde	de	Dieu,	puis	d'un	ton	très	simple:

—Oh!	elle	est	tout	à	fait	mal!	dit-elle.

André	s'élança	dans	l'escalier,	la	précédant.	Au	fond	du	corridor	il	vit	la	porte	entrebâillée;	une	odeur
d'éther	traînait.	Et	devant	cette	porte	presque	ouverte,	il	n'osa	entrer,	se	jeta	dans	le	petit	salon	à	côté,
cherchant	Odile.

Elle	parut,	les	yeux	rouges.	À	la	vue	d'André,	elle	faillit	laisser	tomber	la	tasse	qu'elle	portait	et	hocha
la	tête	avec	reproche:

—Ah	bien!	il	est	grand	temps!	elle	mourrait	toute	seule,	comme	un	chien!

Ce	mot	injuste	le	bouleversa.

—Odile,	je	n'ai	la	dépêche	que	de	tout	à	l'heure!

Et	il	s'accusait	tout	bas:	«C'est	vrai,	depuis	huit	jours;	ah!	égoïste,	mauvais	coeur!»

—Peut-on	la	voir?

Elle	eut	pitié	de	son	état	et	s'effaça	devant	lui.	Il	entra	dans	la	grande	pièce	sombre,	à	l'air	raréfié.
Tout	au	fond,	dans	la	blancheur	des	draps,	Mme	de	Mercy	reposait,	livide.

Il	s'avança;	le	sol	manquait	sous	ses	pieds.	Il	vit	le	docteur	de	la	famille	assis	près	d'elle.

Ils	 échangèrent	un	 signe	de	 tête.	André,	 tout	près	du	 lit,	 vit	que	 sa	mère	 reposait.	Son	nez	 s'était
pincé,	ses	yeux	cavés,	une	sueur	perlait	sur	son	visage	ossifié.

Il	eut	presque	un	soulagement	de	voir	qu'elle,	dormait.

Le	docteur	s'était	levé,	il	s'approchait	de	la	fenêtre.

—Eh	bien!—dit	André	avec	anxiété,	mais	n'espérant	déjà	plus.

—Elle	meurt	d'une	maladie	de	coeur.	Depuis	un	an	qu'elle	 souffrait	beaucoup,	 elle	ne	m'a	pas	 fait
demander	une	seule	fois.	Voilà	trois	jours	qu'elle	est	au	plus	mal;	on	ne	m'a	fait	prévenir	qu'hier	soir!

Sans	parler,	André	le	regardait	avec	angoisse.

Le	médecin	haussa	les	épaules	tristement,	et	ajouta	pour	dire	quelque	chose:

—Quand	la	lampe	est	usée,	que	l'huile	manque…

Il	agita	les	lèvres,	comme	s'il	soufflait	une,	lumière.

—Alors…	 quand?…—Et	 André	 n'osa	 préciser.	 Le	 médecin	 n'osa	 comprendre;	 il	 alla	 prendre	 son
chapeau	disant:

—Quand	je	reviendrai?	Ce	soir.

—Que	faudra-t-il	faire?

«Rien!»	pensait	le	médecin.	Il	dit	évasivement:

—Toutes	les	deux	heures,	une	cuillerée	de	la	potion	alcoolique.	La	bonne	est	au	courant.

Il	 hésitait	 comme	 s'il	 avait	 encore	quelque	 chose	 à	 dire,	mais	 il	 préféra	 se	 taire,	 et	 avec	un	geste
d'impuissance,	il	serra	correctement	la	main	d'André	et	sortit.

André	le	remplaça	au	chevet	du	lit.



«Cinq	 jours,	 s'il	 était	 venu	 cinq	 jours	 plus	 tôt	 il	 l'aurait	 trouvée	 alitée,	 il	 eût	 immédiatement	 fait
appeler	le	docteur,	il…	mais	non,	puisqu'elle	était	condamnée!	Pauvre	mère!…	Il	se	la	rappelait	quand
il	 était	 petit	 enfant,	 plus	 tard	 jeune	 homme.	 Qu'elle	 était	 faible!	 C'est	 elle	 qui	 avait	 consenti	 à	 ce
mariage	dont	elle	n'avait	retiré	que	déboires!»	Et	sa	douleur	s'avivait	par	le	remords	de	n'être	pas	venu
la	voir.	«Maintenant	perdue,	parlerait-elle,	retrouverait-elle	quelque	force,	 la	 lucidité	nécessaire?	Par
sa	faute,	il	avait	perdu	le	meilleur	d'elle,	ses	adieux	de	tendresse,	ses	recommandations	suprêmes.»	Et
comme	une	litanie	qu'il	ne	pouvait	étouffer,	revenait	ce	mot:

—Ah!	pauvre	femme!

Comme	 les	défauts	de	son	caractère	paraissaient	petits,	nuls	à	cette	heure	dernière,	à	côté	de	ses
qualités	 aimantes	 de	 son	dévouement.	Et	André	 se	 sentit	 déchiré	 de	 remords.	Aurait-il	 dû	 la	 quitter
jamais?	 Elle,	 veuve,	 encore	 jeune,	 avait	 repoussé	 plusieurs	 partis,	 afin	 de	 se	 consacrer	 à	 ses	 seuls
enfants.	Sa	fille	Lucy,	sa	chère	tendresse,	était	morte.	Puis	son	fils	l'avait	quittée,	pour	une	étrangère.

«Telle	est	la	vie,»	soufflait	une	voix	à	André.	Mais	il	s'indignait	de	cette	réponse	bête,	trop	facile	et
pourtant	vraie.

«Pour	sortir	de	sa	torpeur,	pour	échapper	au	suicide,	André	trop	jeune	avait	dû	se	marier.	C'était	la
vie!	Sa	femme,	enfant	elle-même,	n'avait	su	comprendre,	ni	aimer	sa	belle-mère:	c'était	la	vie!	Et	seule,
après	 tant	 de	 sacrifices	 de	 tendresse	 et	 d'argent,	 la	 vieille	 femme	devait	mourir	 sans	 la	 consolation
d'être	aimée,	sauf	par	son	fils,	de	la	famille	nouvelle	que	son	dévouement	avait	fait	subsister:	c'était	la
vie!	l'étroite,	l'inepte	et	inexorable	vie!…

Cette	pensée	lui	déchira	le	coeur;	il	pleura.

Mme	de	Mercy,	au	bout	d'une	heure,	sortit	de	sa	prostration;	il	se	pencha	sur	elle:

—Mère,	dit-il	doucement,	mère,	c'est	moi,	ton	fils.

Il	 rencontra	un	oeil	 sans	pensée;	 la	bouche	 livide	 resta	muette.	Odile	 fit	prendre	à	sa	maîtresse	 la
potion	ordonnée,	écarta	André	du	lit,	donna	quelques	soins	minutieux.

Quand	ce	fut	fait,	il	revint	et	se	rassit	accablé.

À	deux	heures,	il	n'avait	encore	rien	pris.	La	vieille	bonne,	qui	s'en	doutait,	le	tira	par	la	manche	et,
dans	le	salon	à	côté,	lui	servit	un	bouillon.

—Merci,	Odile,—dit	André,	et	il	ne	put	manger.

—Allons,—dit-elle	bourrue,—dépêchez-vous,	ce	sera	froid!

Il	obéit	comme	un	enfant,	mais	les	premières	cuillerées	l'étouffèrent	et	il	se	mit	à	pleurer.	Attendrie,
elle	le	regardait,	avec	des	lèvres	balbutiant	à	vide:

—Ah	c'est	un	grand	malheur	que	Madame	soit	venue	ici,	c'était	du	mauvais	air	pour	elle.

Et	avec	une	cruauté	inconsciente	qui	déchira	le	coeur	d'André,	elle	racontait	les	jours	de	spleen	de
Mme	de	Mercy,	ses	dévotions,	ses	pénitences,	ses	longs	entretiens	avec	l'aumônier,	sa	défense	formelle
qu'on	prévînt	son	fils.

Maintenant,	il	comprenait;	tant	qu'un	devoir	continu,	un	service	à	rendre,	un	sacrifice	à	faire	avaient
raidi	 sa	mère,	 elle	 avait	 vécu.	Puis	 tout	 lui	 avait	manqué,	 et	depuis	 son	entrée	dans	 le	 couvent,	 elle
s'était	abandonnée	au	mal,	laissée	mourir,	ne	pensant	plus	qu'à	son	salut.

Il	rentra	dans	la	chambre.	Le	temps	s'écoula.	L'état	de	prostration	de	la	moribonde	la	tenait	blême,
rigide	et	cadavérique;	 le	drap	dessinait	sur	elle	des	plis	mortuaires,	et	dans	 les	orbites	caves	étaient
deux	 taches	 d'ombre,	 comme	 les	 trous	 d'une	 tête	 de	mort.	Des	 plaintes	 d'enfant	montaient	 de	 cette
bouche	fermée,	des	râles	sortaient	de	ce	pauvre	corps	en	détresse;	et	André	jugeait	son	impuissance
lamentable	 et	 grotesque.	 Parfois,	 les	 paupières	 s'ouvraient	 lentement,	 un	 oeil	 perdu,	 aux	 rayons
vagues,	apparaissait	sans	voir,	puis	les	paupières	s'abaissaient	lourdement,	et	il	semblait	qu'à	chaque
fois,	un	peu	d'elle	s'en	allât,	pris	par	la	mort.

Vers	quatre	heures,	André	entendit	un	bruit	de	voix	étouffées	dans	 la	pièce	voisine.	 Il	y	courut:	sa
femme	était	là	avec	les	enfants;	timides,	ils	levèrent	sur	lui	leurs	yeux	inquiets;	il	les	embrassa,	le	coeur
bien	gros.

—Eh	bien!—fit	Toinette	d'un	air	d'angoisse.



Il	ouvrit	les	bras	et	les	laissa	retomber.

—Pauvre	André!—dit-elle,	et	des	larmes	faciles	lui	vinrent	aux	yeux.

Elle	attendait,	prête	à	entrer,	s'il	le	demandait;	il	bredouilla.

—Elle	 n'a	 pas	 sa	 connaissance,	 elle	 est	 bien	 bas!…	 bien	 bas…	 Je	 vais	 passer	 la	 nuit,	 toi	 tu	 vas
retourner	avec…

Il	s'interrompit,	le	médecin	entrait;	il	salua.

—Rien	de	nouveau?

—Rien,	docteur!

—Allons!

Et	 il	passa	dans	 la	chambre;	André	 le	 suivit,	 laissant	Toinette	et	 les	enfants.	La	 jeune	 femme	était
pâle;	elle	s'assit	dépaysée,	prêta	l'oreille,	n'entendit	aucun	bruit.	Derrière	elle	parut	Odile.	Toutes	deux
se	dévisagèrent,	elles	ne	s'aimaient	pas;	mais	 la	vieille	servante	baissa	 les	yeux,	 toute	remuée	par	 la
vue	des	petits.

Elle	les	embrassa,	et	de	ses	mains	tremblantes	chercha	dans	un	placard	des	gâteaux	secs.	Le	silence
des	enfants	l'attendrissait.

—Pauvres	petits!	on	dirait	qu'ils	comprennent.

Voyant	le	visage	de	Toinette	tout	changé,	elle	eut	pitié	et	dit:

—Madame	ne	devrait	pas	quitter	Monsieur	cette	nuit.

—Oh!	oui,	Odile,	n'est-ce	pas.	Il	est	malade	de	chagrin.	Comment	faire?

—Je	vais	bâtir	un	lit	pour	les	mignons,	ils	coucheront	ici.	Madame	dormira	bien	sur	le	canapé?	pour
une	fois?…

—Oh!	je	ne	dormirai	pas!—dit-elle	avec	vivacité.	Et	elle	se	sentait	heureuse	et	soulagée.

André	 rentra	 seul;	 le	 docteur	 était	 sorti	 par	 l'autre	 porte.	 Il	 avait	 constaté	 un	 léger	mieux,	 avant-
coureur	de	la	mort.

—Nous	restons,	dit	Toinette,	je	ne	te	quitterai	pas.

—Ah!…—dit	André,	qui	d'un	coup	d'oeil	vit	les	préparatifs.	Cela	le	touchait	et	le	gênait	à	la	fois;	il	eût
voulu	être	seul,	et	que	sa	famille	ne	l'envahît	point	au	moment	où	sa	mère	allait	mourir.	Il	ne	répondit
pas	 et	 s'assit	 près	 de	 la	 fenêtre,	 regardant	 sans	 voir	 les	 maisons	 voisines;	 son	 accablement	 était
extrême.

Une	heure	après,	Odile,	qui	venait	de	garder	sa	maîtresse,	fit	signe	à
André:	il	s'empressa.

—Elle	reprend	connaissance.

Il	se	précipita	dans	 la	chambre,	vint	au	 lit;	une	vie	blême	semblait	remonter	au	visage	de	Mme	de
Mercy.	Ses	yeux	éteints	s'animèrent;	ses	bras	s'agitèrent	faiblement.

—André,	c'est	toi?

—Oui,	mère,	je	suis	là…

Elle	se	laissa	baiser	le	front,	inerte;	une	expression	étrange	passa	sur	ses	traits,	et	d'une	voix	brisée,
sourdement:

—Je	ne	croyais	pas	revenir…	j'étais	morte,	André…	Dieu	allait	me	juger…	Quelle	angoisse!

Epuisée,	elle	soupira	tout	bas,	comme	en	rêve;

—L'heure	n'est	pas	encore	venue…

Il	y	eut	un	silence.	Puis	d'une	voix	forte:

—Qu'on	aille	chercher	M.	l'Aumônier!



Odile	y	courut.

—Mère,	souffrez-vous?

—Beaucoup…	mais	pas	trop…—Et	son	oeil	égaré	ajoutait	au	mystère	de	sa	parole.

—Mère,	vos	petits-enfants	sont	là!

Il	n'osa	nommer	sa	femme.

—Voulez-vous	embrasser	Marthe	et	Jacques?

—Ah!	 plus	 tard!—dit-elle;	 et	 tout	 d'un	 coup	 des	 larmes	 commencèrent	 de	 couler	 une	 à	 une,
lentement,	sur	ses	joues	maigres.

—Mère,	ne	pleure	pas!	mère,	ne	pleure	pas!—cria	André	en	suffoquant.

Mais	 les	 larmes	 tombaient	 toujours,	 sans	 qu'elle	 parlât;	 et	 à	 chacune	 les	 sanglots	 d'André
redoublaient.	Elles	lui	semblaient,	ces	larmes	d'agonie,	protester	contre	toute	une	vie	de	souffrances,
et	aussi	contre	cette	mort	abandonnée.	Elles	étaient	terribles,	ainsi	inexpliquées.

On	toussa	discrètement	à	la	porte;	le	prêtre	entra.	C'était	un	vieil	homme	au	visage	dur	et	triste.	Il
s'approcha	lentement;	son	regard,	aussi	expert	que	celui	du	médecin,	jugeait	l'état	de	l'agonisante:

—Ma	soeur,—dit-il	d'une	voix	affectueuse	et	étouffée,—je	suis	prêt	à	vous	entendre…

Elle	s'agita	à	cette	voix,	 ses	 larmes	 tarirent,	et	d'une	bouche	articulant	avec	peine,	elle	dit	 le	mot:
«Confession».

Le	prêtre	regarda	André,	qui	s'éloigna	lentement.	Il	trouva	les	enfants	assis	autour	de	la	table;	Odile
leur	avait	noué	de	grandes	serviettes	autour	du	cou;	ils	dînaient.	Toinette	ne	prit	presque	rien,	André
ne	put	manger.	Il	se	mit	la	tête	dans	les	mains,	et	s'absorba	dans	la	contemplation	des	petits.	Dépaysés,
condamnés	 au	 silence,	 pâlots,	 ils	 avaient,	 entre	 deux	 cuillerées,	 des	 tours	 de	 tête	 effarés,	 des
espiègleries	qui	faisaient	place	à	une	gravité	subite;	et	cette	parodie	 inconsciente	du	chagrin	sur	ces
petits	visages	était	comiquement	 lugubre.	Les	yeux	de	Jacques	étaient	pleins	de	sommeil;	 il	se	 laissa
pencher	en	avant	et	s'endormit	dans	ses	grands	cheveux,	la	joue	sur	la	table.

Marthe	vint	 instinctivement	rôder	près	de	son	père,	guettant	un	sourire;	dès	qu'elle	en	vit	un,	elle
sauta	dans	ses	bras,	s'installa	sur	ses	genoux,	et	 lui	 tout	doucement	 lui	 fit	 faire	à	cheval,	 tandis	que
Toinette	discrète,	ajoutait	des	points	à	une	broderie,	qu'elle	avait	toujours	dans	sa	poche.

André,	 parmi	 les	 siens,	 dans	 ce	 calme	 cercle	 de	 famille,	 étouffait,	 pensant	 à	 l'autre,	 qui,	 à	 côté,
solitaire,	agonisait.	Impatient,	il	attendait	que	le	prêtre	se	retirât.	Celui-ci,	introduit	par	Odile,	s'inclina
devant	la	jeune	femme,	sourit	aux	enfants	et	s'adressant	à	André:

—Du	 courage,	 monsieur.	 Dieu	 vous	 éprouve	 cruellement,	 mais	 votre	 mère	 est	 une	 sainte,	 et	 la
miséricorde	éternelle	lui	rend	justice	en	l'appelant	au	ciel!—Il	changea	de	ton	et	plus	bas:

Je	vais	revenir	administrer	les	derniers	sacrements!

André	le	suivit	dans	le	corridor,	il	aperçut	des	robes	de	religieuses	attirées	par	la	mort,	il	ne	trouva
rien	à	dire	au	prêtre,	qui	s'en	alla	à	grands	pas,	comme	si	l'heure	pressait.

Il	 rentra	 chez	 sa	mère;	 elle	 avait	 un	 air	 de	 beauté	 calme,	 de	 repos	 et	 de	méditation.	 Il	 n'osait	 la
troubler;	ce	fut	elle	qui,	sans	bouger	la	tête,	dirigeant	seulement	son	regard	vers	lui,	murmura:

—André!

Il	s'agenouilla,	elle	sourit	lentement.

—Courage,	André!	ce	n'est	qu'une	séparation.	Je	dirai	à	Lucy	que	tu	l'aimes	toujours.	Je	sais	que	tu
m'aimes	moi,	et	je	m'en	vais	tranquille.	Tu	es	un	bon	mari,	sois	un	bon	père…	allons,	enfant,	ne	pleure
pas…	Qu'est-ce	qu'un	voyage?	quelques	années	à	peine?

Et	calme,	comme	pour	un	départ	ordinaire,	elle	ajouta	d'une	voix	très	simple:

—Tous	 mes	 papiers	 sont	 dans	 le	 portefeuille	 à	 ferrure.	 Pas	 d'invitations,	 aucune	 cérémonie…—et
accentuant	les	mots:

—Ceci	est	ma	dernière	volonté!



—Après,—dit-elle,	ses	derniers	sentiments	mondains	reprenant	le	dessus,—envoie	des	lettres	de	faire-
part	à	tout	le	monde,	la	liste	est	faite.

Elle	ferma	les	yeux,	épuisée;	après	un	long	instant:

—Ta	femme	est	là?

Il	fit	un	signe	affirmatif.

—Venez	tous,—dit-elle.

Alors	Toinette	entra,	tenant	Jacques	endormi;	André	portait	Marthe	éveillée.

À	la	vue	de	sa	belle-mère,	Toinette	devint	affreusement	pâle;	une	pitié	 lui	mordit	 le	coeur,	et	peut-
être	connut-elle	le	remords	d'avoir	été	légère,	injuste	et	sans	bonté,	pour	sa	bienfaitrice.

Le	regard	de	l'agonisante,	son	sourire,	remuèrent	plus	cruellement	la	jeune	femme	que	des	paroles.
Longtemps	 elle	 devait	 revoir,	 avec	 un	 malaise	 indicible,	 l'énigmatique	 regard	 et	 le	 sourire	 de	 la
mourante.

Cependant	elle	s'approcha.

Mme	de	Mercy	lui	dit:

—Embrassons-nous!

Et	les	deux	femmes	se	baisèrent	sur	les	lèvres,	comme	pour	un	grand	pardon.

—Marthe!—appela	la	grand'mère.

L'enfant	pencha	sa	tête,	ses	grands	yeux	remplis	de	terreur;	cramponnée	au	bras	de	son	père,	elle
palpita	tout	entière,	comme	un	oiseau	effrayé,	au	contact	des	lèvres	froides.

—Jacques!—soupira	la	grand'mère.

Toinette	inclina	l'enfant;	il	ouvrit	deux	yeux	effarés,	ivres	de	sommeil,	sourit,	et	se	rendormit.

—André!—dit	sa	mère.

C'était	le	dernier	appel,	il	se	pencha	sur	elle,	convulsivement	secoué	et	l'embrassa	pour	la	dernière
fois.

Alors	 retentirent	 des	 pas,	 une	 clochette	 tintait,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 on	 vit	 deux	 enfants	 de	 choeur
portant	des	cierges,	une	odeur	d'encens	se	répandit,	et	le	prêtre	en	habit	d'officiant	parut.	Les	enfants
furent	emportés	par	leur	mère,	dans	la	chambre	à	côté;	la	petite	Marthe	sanglotait	tout	bas	comme	une
femme.	Toinette	revint	près	de	son	mari.	Le	prêtre	se	hâtait,	la	vie	quittait	rapidement	le	visage	de	la
moribonde;	elle	parut	revivre	un	quart	de	minute	pour	recevoir	dans	l'hostie,	 le	corps	divin	de	Jésus-
Christ.	 Puis	 les	 enfants	de	 choeur	 retirés,	 les	 cierges	disparus,	 le	 prêtre	dépouillé	 de	 ses	 vêtements
sacerdotaux	et	récitant	des	prières	 tandis	que	 la	nuit	entrait	peu	à	peu	dans	 la	chambre,	 l'agonie	se
précipita,	et	Mme	de	Mercy	mourut	vers	trois	heures	du	matin.

XI

Ce	dont	André	se	souvint	toujours	avec	reconnaissance,	fut	la	façon	discrète,	à	la	fois	grave	et	tendre,
dont	sa	femme	soigna	le	profond	chagrin	qui	le	dévorait.

Elle	ne	le	plaignait	pas,	et	n'eut	point	d'apitoiement,	d'expansions	familières,	de	rappels	maladroits
du	passé,	toutes	ces	évocations	charitables,	qui	font	momentanément	revivre	la	mort.	Mais,	sérieuse,
elle	le	forçait	en	quelque	sorte	à	vivre,	et	n'appelant	point	l'attention	sur	elle-même,	elle	lui	jetait	dans
les	 bras	 ses	 enfants,	 le	 prenant	 ainsi	 par	 sa	 plus	 intime	 tendresse;	 et	 lui,	 sans	 voir	 le	 piège,	 les
caressait,	prenait	chaque	jour	plus	d'intérêt	à	leurs	jeux.	Alors,	il	en	vint	à	regarder	sa	femme,	il	la	vit
pâlie,	et	comme	désormais	plus	grave,	maîtresse	d'elle-même,	menant	la	maison	avec	ordre.	Il	sentit	les
soins	délicats	dont	elle	l'entourait;	et	il	en	fut	touché.

C'était	surtout	seul,	au	bureau,	qu'il	souffrait.	Souvent	il	était	forcé	de	n'y	point	paraître.	Car	après



l'épreuve	des	cérémonies	mortuaires,	il	avait	l'odieux	tracas	des	affaires,	de	signatures	à	donner,	une
vente	 de	meubles	 en	 perspective,	 le	 renvoi	 dans	 son	 pays	 de	 la	 vieille	 Odile,	 à	 qui	Mme	 de	Mercy
léguait	une	petite	rente.

Mais	quand	il	était	livré	à	lui-même,	que	personne	près	de	lui	ne	distrayait	sa	douleur,	il	la	ressentait,
âpre	et	cuisante.	À	ces	moments,	le	regret	de	la	morte	était	si	fort,	qu'André	ne	trouvait	de	prix	à	rien,
souhaitait	 de	 ne	 plus	 vivre,	 ou	 que	 quelque	 chose	 d'inconnu	 adoucît	 son	 amertume.	 De	 quoi	 lui
servaient	 les	 trois	mille	 francs	 de	 rente	 dont	 il	 héritait?	 Cette	 somme,	 dont	 il	 lui	 fallait	 toucher	 les
semestres,	l'indignait,	comme	un	bien	ayant	appartenu	à	un	autre	et	auquel	il	n'avait	aucun	droit.

Six	mois	s'écoulèrent,	très	lents,	très	sombres;	puis	un	matin	il	s'étonna	de	se	lever	moins	triste.	Des
oiseaux	becquetaient	le	gazon.	Le	chat	et	le	chien	se	poursuivaient	dans	les	allées.	Les	enfants,	assis
près	 de	Félicie,	 lui	 faisaient	 raconter	 une	histoire;	 alors,	 cessant	 de	 regarder	 à	 la	 fenêtre,	André	 se
retourna,	surprit	sa	femme	qui,	derrière	lui,	l'épiait,	avec	un	visage	inquiet	et	suppliant.

Ils	s'embrassèrent.	André,	les	jours	suivants,	se	montra	un	peu	plus	gai.

De	nouvelles	 lettres	de	Damours	venaient	de	 loin	en	 loin,	 tomber	dans	 la	boîte	 fixée	à	 la	porte	du
jardin,	où	le	facteur	les	annonçait	par	un	double	coup	de	sonnette.	L'avocat	avait	été	très	affligé	de	la
mort	de	Mme	de	Mercy.	Crescent	serait	venu,	sans	une	chute	douloureuse	où	il	s'était	démis	le	pied	et
qui	exigeait	du	repos.

«Pourquoi,	insistait	affectueusement	Damours,	André	ne	quitterait-il	pas	la	France	avec	sa	famille,	ne
viendrait-il	pas	s'installer	en	Algérie,	habiter	lui-même	sa	propriété?	Qui	l'empêcherait	d'en	tirer	quatre
ou	 cinq	mille	 livres	 de	 rente,	 d'avoir	 de	 bons	 travailleurs	 sous	 la	main,	 au	 besoin	 de	 garder	 un	 an
encore	le	fermier,	afin	de	s'instruire	par	la	pratique?»

André	resta	songeur,	puis	au	bout	d'un	mois,	l'idée	prit	corps	en	lui;	il	sentit	se	réaliser	ce	trouble	et
confus	désir	d'une	vie	nouvelle,	d'un	pays	plus	heureux,	d'un	labeur	différent.	S'en	aller!…	Ce	rêve	lui
souriait,	comme	une	chose	improbable,	longtemps	souhaitée.

Il	 fallut	 qu'il	 s'en	 entretînt	 avec	 sa	 femme,	 dont	 le	 sens	 pratique	 s'effraya	 de	 l'incertain.	 La
contradiction	affermit	le	désir	d'André;	il	réfléchit,	chercha,	trouva	de	bonnes	raisons	d'agir:

—Que	 faire	 ici?	n'es-tu	pas	 lasse	de	 la	 vie	que	nous	menons.	Veux-tu	qu'à	 soixante	ans,	 je	 sois	un
vieux	scribe	hébété?	L'avenir	nous	attend	là-bas.	Au	moins,	nous	vivrons	chez	nous,	sous	un	beau	ciel.

Toinette	 peu	 à	 peu	 se	 laissait	 convaincre.	Mais	André	 n'osait	 croire	 qu'il	 allait	 bientôt	 rompre	 ses
chaînes.	Quand	la	certitude	l'en	frappait,	il	était	tout	ému.

«Quoi!	 pensait-il,	 ce	 rêve	 que	 j'avais	 fait,	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 elle,	 la	 pauvre	 morte,	 qui	 le	 réalise,
encore,	comme	par	un	suprême	sacrifice!»

Il	 songea	qu'il	 allait	 la	 laisser.	Reviendrait-il	 jamais	avec	Toinette	au	cimetière.	Où	était	 son	père?
Dans	un	cimetière	de	province.	Où	l'enterrerait-on,	lui,	sa	femme	et	ses	enfants?

«Qu'importe,	se	disait-il,	il	faut	vivre.»

Et	les	années	qu'il	avait	vécues,	si	abominablement	lentes,	il	les	trouva	courtes,	en	se	retournant	vers
le	passé.	Tant	d'épreuves,	de	rares	plaisirs,	des	semaines,	des	mois,	des	années,	des	siècles	où	il	avait
pensé,	senti,	souffert,	tout	cela	lui	paraissait	tenir	dans	le	creux	de	sa	main.

«J'ai	trente	ans,	se	disait-il,	nous	voilà,	ma	femme	et	moi,	arrivés	au	milieu	de	notre	vie.	Que	ce	passé
nous	serve	et	nous	enseigne	l'avenir.	Nous	avons,	avant	d'arriver	à	la	vieillesse	inactive,	si	la	santé	ne
vous	fait	défaut,	une	trentaine	d'années	encore	devant	nous:	marchons!»

Un	an	après	 la	mort	de	sa	mère,	André,	ayant	 longuement	pesé	 le	pour	et	 le	contre,	était	résolu	à
partir.

Il	donna	sa	démission.

Quand	il	sortit	pour	la	dernière	fois	du	ministère,	il	éprouva	peu	de	joie,	et	presque	une	involontaire
mélancolie.	Il	avait	pâli,	étouffé	dans	sa	cellule,	mais	au	dehors,	quand	il	se	dit;	«Je	ne	rentrerai	jamais
plus	ici,	jamais	plus»,	il	fut	triste.

Au	tournant	de	la	rue,	il	se	consola	et	en	rentrant	chez	lui,	il	prit	Toinette	par	la	taille	et	l'embrassa.
Aussitôt	 lui	 revint,	 comme	 une	 douleur	 perçante,	 le	 souvenir	 de	 sa	mère.	 Il	 l'avait	 donc	 oubliée	 un
instant.	On	pouvait	donc	ne	plus	penser	aux	morts	qu'à	 travers	une	rêverie	et	un	souvenir	 résignés?
Cette	épreuve	lui	fut	utile.	Sa	douleur	se	transforma	peu	à	peu	en	une	tendresse	pure,	un	culte	grave.



Le	départ	fut	fixé	au	1er	septembre.

Il	fallut	penser	aux	préparatifs.	Alors,	sur	la	réserve	des	quatre	mille	francs	du	grand-père	Rosin,	on
prit	quelques	cents	francs	pour	les	achats.

Plusieurs	 fois	 de	 suite,	 Toinette	 alla	 dans	 les	 grands	 magasins	 où	 l'on	 vend	 pêle-mêle	 lingerie,
mercerie,	papeterie,	vêtements,	joyaux,	chaussures,	robes,	etc.	Jamais	elle	n'y	terminait	ses	emplettes,
elle	revenait	le	lendemain.	Plus	d'une	fois	André	l'accompagna.

Étouffant	 vite	 dans	 l'air	 chaud,	 poussé,	 pressé	 par	 une	 foule	 compacte	 et	 moutonnante,	 les	 yeux
aveuglés	par	les	couleurs,	le	pêle-mêle	des	objets,	il	suivait	sa	femme	avec	une	curiosité	effarée.	Il	avait
remarqué	 l'effet	produit	 sur	 elle	par	 les	 tentations	perpétuelles	de	 ces	bazars	monstres.	 Il	 voyait	 lui
monter	 aux	 yeux	 une	 lueur	 de	 désir	 fixe,	 comme	 il	 en	 vient	 au	 visage	 des	 femmes	 enceintes.	 Il
l'appelait,	elle	ne	se	retournait	pas;	il	lui	parlait,	les	mots	ne	lui	entraient	pas	dans	l'oreille;	et	par	de
brusques	 écarts	 elle	 s'éloignait	 de	 lui,	 palpant	 une	 étoffe,	 remuant	 un	 objet	 de	 luxe,	 caressant	 un
chapeau,	avec	des	sourires	d'enfant,	des	regards	humides,	une	expression	de	tristesse	et	de	convoitise.

—Oh!	ce	n'est	pas	cher!	André,	regarde,	c'est	pour	rien!

Tout	 autour	 de	 lui,	 il	 entendait	 des	 exclamations	 pareilles;	 les	 femmes,	 de	 tout	 rang	 et	 de	 toute
condition,	se	bousculaient,	rouges	et	affolées:	le	même	désir	ardent,	imprécis,	l'envie	de	tout	prendre,
de	tout	emporter,	passaient	dans	tous	 les	yeux,	ceux	 la	modeste	petite	 femme	à	voilette	baissée,	des
demi-mondaines	empanachées,	et	des	cuisinières	en	cheveux.

André	suivait	Toinette	patiemment;	elle	 le	promenait,	de-ci	de-là,	par	mille	détours,	dépensant	une
heure	pour	un	achat	de	quelques	francs.

Et	quand,	enfin,	son	mari	l'arrachait	de	là,	elle	était	nerveuse,	distraite;	l'affolement	subit	qui	lui	était
monté	au	cerveau	était	long	à	disparaître.

Il	fut	heureux	que	ces	impressions	malsaines	prissent	fin;	le	jour	du	départ	approchait.

Après	quelques	réflexions	les	de	Mercy	convinrent	de	ne	rien	laisser	derrière	eux.	Ils	vendirent	leur
mobilier,	trop	vieux	pour	être	emporté.	Ce	ne	fut	pas	sans	tristesse;	beaucoup	de	leur	vie	intime	tenait
là;	ce	fut	une	grande	pitié	de	voir	ces	meubles	amis	s'en	aller	aux	mains	des	étrangers.	Ils	gardèrent	la
table	à	ouvrage	de	Toinette,	un	grand	fauteuil	rouge	où	chacun	à	son	tour	s'était	reposé,	et	les	petits
lits	d'enfant.

Mais	ils	ne	purent	se	résigner	à	quitter	aussi	les	êtres	qui	avaient	vécu	avec	eux;	Plume	était	morte
d'un	 refroidissement;	 on	 convint	 d'emmener	 le	 chat	 son	 petit-fils,	 et	 le	 chien.	 Quant	 à	 Félicie,	 elle
n'hésitait	point	et	eût	été	en	Amérique;	par	son	dévoûment	elle	entrait	dans	la	famille.

Pendant	les	derniers	jours	on	logea	à	l'hôtel.

André,	avant	de	quitter	 leur	petite	maison,	y	 revint,	en	parcourut	 les	pièces	vides:	 trois	années	de
leur	vie	s'étaient	écoulées	là.	Il	monta	au	second,	longtemps	regarda	entre	les	deux	collines	l'horizon	de
Paris:	 la	 ville	 s'étalait	 au	 loin,	 sous	un	dôme	de	nuages	 violets	que	 frangeait	 l'or	du	 soleil	 couchant.
André	 sentit	 combien	 il	 est	difficile	de	 se	détacher	du	passé,	même	quand	 il	 a	été	cruel:	 cependant,
pourquoi	tarder?	La	résolution	prise,	il	fallait	agir.	Alors,	d'un	mouvement	brusque,	il	ferma	les	volets,
redescendit.

En	bas,	Toinette,	accompagnée	des	petits,	tenait	un	gros	bouquet	de	soucis	et	d'anémones;	elle	le	fit
sentir	 à	 André,	 avec	 un	 sourire	 d'intelligence:	 il	 lui	 sembla	 respirer	 l'âme	 du	 jardin	 où	 ses	 enfants
avaient	grandi.

XII

Trois	jours	après	ils	couraient	en	chemin	de	fer.

Jamais	Marthe	et	Jacques	n'avaient	été	si	heureux;	agenouillés	devant	les	vitres	ils	regardaient,	avec
des	cris	de	joie,	défiler	le	paysage,	ou	bien	ils	s'enquéraient	du	chat	que	Félicie	gardait	dans	un	grand
panier,	sur	ses	genoux.	L'animal	était	 fort	mécontent	de	voyager	ainsi;	un	peu	de	mou	 frais,	offert	à
propos,	l'apaisa.	Le	pauvre	Tob	s'ennuyait	dans	un	compartiment	de	chiens.



On	 arriva	 à	 Châteaulus	 à	 neuf	 heures	 du	 matin.	 Bien	 que	 les	 Rosin	 fussent	 prévenus,	 personne
n'attendait	à	la	gare.	On	mit	les	bagages	à	la	consigne,	on	rendit	sa	liberté	à	Tob,	et	Félicie	suivit	ses
maîtres,	tenant	toujours	le	chat	dans	son	panier.

Ce	 fut	seulement	à	cet	 instant,	boitant	sur	 les	pavés	pointus	de	 la	petite	ville,	 traînant	ses	enfants
entre	 les	 maisons,	 que	 Toinette	 se	 reconnut	 différente	 d'elle-même,	 du	 temps	 où	 elle	 avait	 quitté
Châteaulus,	jeune	fille,	femme	de	la	veille.	Elle	se	sentait	bien	changée,	tout	autre,	mûrie.

Châteaulus,	dont	elle	avait	souvent	rêvé,	et	que,	pleine	de	souvenirs	d'enfance,	elle	croyait	plus	beau,
plus	grand	dans	son	imagination,	elle	le	vit	alors	petit,	vulgaire	et	laid.	Aussi	marchait-elle	sans	parler.
André,	qui	n'avait	jamais	eu	d'illusions	sur	cette	triste	ville,	s'étonnait	de	la	trouver	pareille,	immuable,
tandis	que	lui	ressemblait	si	peu	à	l'André	d'autrefois.	Il	s'irritait	un	peu	que	les	Rosin	ne	vinssent	pas	à
sa	rencontre.

«Peut-être	ne	se	soucient-ils	pas	de	nous	voir?	Toinette	elle-même	n'y	tient	que	par	convenance,	afin
de	leur	montrer	les	petits	et	de	leur	dire	adieu	avant	un	lointain	voyage.	Ouf!—pensait-il,	en	trouvant
lourd	un	sac	de	nuit	qu'il	tenait	à	la	main—je	voudrais	bien	être	chez	les	Crescent.»

On	 arriva	 devant	 la	 maison,	 une	 femme	 les	 regardait	 venir:	Mme	 Rosin.	 Elle	 était	 toute	 grise	 de
cheveux,	blêmie,	très	vieille.	Sa	robe,	d'une	couleur	sombre,	était	usée.

—Vous	voilà,	bonjour	ma	fille,—et	elle	l'embrassa.—Bonjour…	(et	elle	fit	un	effort	de	mémoire)	André!
Ah!	voilà	vos	enfants,	bonjour	petit,	et	toi,	Madeleine?

—Elle	s'appelle	Marthe,	maman.

Mme	Rosin,	sans	répondre,	hochait	la	tête.

—Ah!—dit-elle	enfin—je	n'ai	envoyé	personne,	je	n'ai	pas	été	non	plus	à	la	gare,	il	vaut	mieux	laisser
les	gens	se	débrouiller	tout	seuls.	Restez-vous	longtemps	ici?

—Mais	non,	maman,	dans	ma	lettre…—fit	Toinette,	très	étonnée.

—Ah!	je	vous	dis	ça…	Vous	savez	que	Guigui	n'est	pas	là,	il	voyage!

On	trouva	dans	un	fauteuil	le	père	Rosin	étendu,	goutteux,	faible	de	tête.	Sa	lèvre	inférieure	pendait,
presque	morte.	La	paralysie	héréditaire	 le	menaçait.	 Il	dodelina	de	la	tête,	se	 laissa	embrasser,	et	sa
main,	une	main	molle,	d'un	blanc	de	cire,	caressa	les	cheveux	des	enfants.

Tandis	que	Mme	Rosin,	avec	un	air	distrait	installait	les	arrivants,
Toinette	et	son	mari	se	regardaient,	pleins	de	stupeur.

La	maison	 était	 froide,	 les	 murs	 nus.	 On	 servit	 le	 déjeuner,	 maigre,	 et	 le	 pain,	 à	 la	 fin,	 manqua.
Cependant	la	mère,	comme	un	robinet	d'eau	ouvert,	laissait	tomber	les	faits	et	dires	d'Alphonse,	mais
son	 regard	 était	 fuyant,	 et	 elle	 n'exaltait	 plus	 son	 fils:	 c'était	 un	 bavardage	 puéril,	 la	 répétition
monotone	de	pensées,	 de	 tours	de	phrases	qui	 revenaient	 d'eux-mêmes;	 elle	 subissait	 l'obsession	de
l'idée	fixe,	les	premières	atteintes	de	la	monomanie.

Le	père	Rosin	était	de	plus	en	plus	vague;	sa	femme	lui	mesurant	le	pain	et	le	vin,	le	surveillait	d'un
air	renfrogné.

Du	départ	de	leurs	enfants,	les	Rosin	en	parlèrent	à	peine,	comme	si	cela	ne	les	intéressait	point.	Et
cette	 sécheresse	 faisait	 grandir	 dans	 le	 coeur	 d'André	 et	 de	 Toinette,	 le	malaise	 dont	 ils	 souffraient
depuis	leur	arrivée,	tant	ils	étaient	dépaysés,	incapables	de	communiquer	avec	les	deux	vieillards.	La
pendule	avait	de	si	 longs	tic-tac	emplissant	la	maison	vide,	 il	tombait	un	tel	spleen	des	murs,	que	les
jeunes	gens	avaient	l'envie	irrésistible	de	se	lever	et	de	se	sauver,	leurs	enfants	entre	les	bras.

Si	indifférents,	si	égoïstes	qu'eussent	été	les	Rosin	pour	eux,	au	moment	où	le	jeune	ménage	restait
en	détresse,	pourtant	c'étaient	le	père	et	la	mère	de	la	femme,	les	grands-parents	des	enfants;	et	en	les
voyant	 si	 desséchés,	 si	 racornis,	 si	 rétrécis	 d'idées	 et	 pauvres	 de	 sentiment,	 Toinette	 et	 André
éprouvaient	pour	eux	une	pitié	découragée,	triste	comme	les	choses	qui	les	entouraient.

André	se	leva.

—Eh	bien!—dit	Toinette,—à	tout	à	l'heure,	nous	allons	visiter	ma	soeur,	puis	nous	reviendrons	vous
dire	adieu.	Les	Crescent	nous	ont	fait	promettre	de	dîner	avec	eux.	Est-ce	loin	d'ici,	la	Meulière?

Personne	ne	répondit,	les	Rosin	étaient	devenus	lugubres.	La	femme	dit:

—Crescent!	bien	mal	pour	Guigui!—puis	elle	fit	demi-tour	et	sortit.



Rosin	dodelinait	de	la	tête	d'un	air	d'acquiescement.

—À	tout	à	l'heure,	papa,—cria	Toinette.

—Ou-i,—prononça	difficilement	le	père.

Dehors,	devant	les	enfants,	ils	n'osèrent,	par	pudeur,	échanger	leurs	impressions.	André	serra	le	bras
à	sa	femme;	elle	essuya	une	larme,	et	à	voix	basse:

—Si	changés,—dit-elle,—oh!	je	suis	sûre	que	c'est	Alphonse	qui	les	rend	comme	ça.	As-tu	vu	ma	mère,
elle	ne	paraît	plus	avoir	sa	tête	à	elle.	Et	la	maison,	on	dirait	qu'on	a	vendu	la	moitié	des	meubles.

«C'est	le	châtiment	de	leur	faiblesse»,	pensa	André.	Il	dit	évasivement:

—Ils	ont	vieilli,	en	effet.

Ils	arrivèrent	devant	la	porte	des	Chabanne,	qu'on	leur	indiqua.	Leur	maison	grande	et	neuve	donnait
sur	la	promenade.	Ils	sonnèrent.

On	les	introduisit	près	d'un	gros	petit	vieillard,	aux	joues	pendantes,	si	grosses	qu'on	ne	voyait	plus
ses	yeux.	Il	se	mit	à	grogner,	et	commença	de	tourner	ses	pouces	en	les	regardant	d'un	air	profond;	à	la
fin,	après	beaucoup	d'efforts,	il	parvint	à	dire,	en	appuyant	sur	le	premier	mot.

—Elle	va	venir.

Enchanté	de	sa	phrase,	il	répéta:

—Elle	va	venir.

Puis	 il	 se	 mit	 les	 doigts	 sous	 le	 nez,	 les	 sentit,	 et	 parut	 tout	 absorbé,	 comme	 s'il	 cherchait	 à
déterminer	 leur	odeur.	Toinette	et	André	se	regardaient	à	 la	dérobée,	 les	 lèvres	pincées	pour	ne	pas
rire;	Jacques	et	Marthe,	d'abord	hébétés,	commençaient	à	se	pousser	du	coude.

Il	 y	 eut	un	bruissement	de	 robe,	 et	Berthe,	majestueuse	et	 empâtée,	 entra,	 avec	un	air	 de	dignité
bourgeoise.

André,	qui	l'avait	connue	belle,	pour	qui	elle	avait	été	cordiale,	au	moment	du	mariage,	ne	se	lassait
pas	de	 la	regarder.	 Il	espéra	 la	retrouver	dans	ses	paroles,	mais	après	 les	compliments,	 les	premiers
mots	de	Mme	Chabanne	 lui	parurent	aussi	singuliers,	aussi	 faux	et	pauvres	de	 ton,	que	 les	ronds	de
laine	verte,	sur	lesquels	il	posait	les	pieds,	et	les	horribles	gravures	qu'il	voyait	au	mur.

—J'espère,	dit-elle,	que	vous	accepterez	demain	à	dîner?	je	pourrai	vous	montrer	ce	qu'il	y	a	de	mieux
dans	la	bonne	société	de	Châteaulus.

Ils	refusèrent,	ce	qui	la	mortifia;	elle	dut	se	résigner.

—Ah!	vous	allez	en	Afrique?—dit-elle;—on	dit	qu'il	y	a	beaucoup	de	serpents	dans	ce	pays-là!

Et,	d'un	regard	sévère,	elle	intimida	les	enfants	que	le	mari	amusait	beaucoup.	Il	faisait	maintenant
une	grimace	risible,	un	sourire	élastique	qui	tendait	jusqu'à	éclater	ses	énormes	joues.

—Monsieur	Chabanne!—s'écria	Berthe.

Le	vieux	redevint	sage.

—Il	est	très	malade,—dit-elle	avec	sang-froid.—Alors	vous	partez	aujourd'hui?

—Oui,	les	Crescent	nous	ont	fait	promettre	de	passer	un	jour	avec	eux.

—Ce	sont	des	personnes	très	distinguées,—dit-elle	avec	réserve,—mais	à	mon	sens,	ils	vivent	trop	à
l'écart;	quand	on	est	du	monde,	on	a	des	devoirs.

André	croyait	 rêver,	 il	avait	gardé	 le	souvenir	d'une	autre	 femme.	Huit	ans	de	province	avaient	eu
raison	 d'elle.	 Du	 moins	 en	 épousant	 le	 père	 Chabanne,	 avait-elle	 fait	 une	 bonne	 affaire.	 Gavé	 de
mangeaille,	engraissé	comme	une	oie,	comblé	de	tendresses,	il	n'était	plus	qu'un	gâteux	bénévole.	Sa
femme,	maîtresse	absolue	des	biens,	enrichissait	 les	prêtres,	donnait	 le	pain	bénit,	et	 faisait	de	bons
repas.

—Peut-être	tes	enfants,—dit-elle	à	Toinette,—accepteraient-ils	un	peu	de	friandises?

Elle	sonna	vigoureusement,	fit	apporter	un	service	de	table	en	argent:	quand	tout	fut	déposé	sur	la



table,	elle	coupa	elle-même	deux	petites	tartines	et	y	mit	de	la	confiture	avec	ostentation.

Puis	 elle	 pressa	 sa	 soeur	 et	 son	 beau-frère	 d'accepter	 quelque	 chose.	 Vers	 la	 fin	 de	 la	 visite,	 sa
morgue	 était	 tombée,	 et	 elle	 apparaissait	 peu	 à	 peu	 ce	 qu'elle	 était:	 une	 femme	 sans	 méchanceté,
gonflée	 par	 sa	 richesse,	 égoïste	 en	 sa	 vie	 étroite,	 un	 de	 ces	 êtres	 incomplets	 que	 les	 petites	 villes
élèvent	sur	le	pavois	pour	leur	fortune,	et	qui	subissent	alors,	par	réciproque,	toute	les	tyrannies	de	la
province.

Berthe	 fut	 émue	 au	moment	 de	 la	 séparation;	mais	 en	 songeant	 que	 le	 refus	 des	 de	Mercy	 l'avait
empêchée	de	les	livrer,	le	lendemain	soir,	dans	un	somptueux	dîner,	à	la	curiosité	et	aux	commérages
de	toute	la	ville,	elle	leur	en	voulut.

Dehors,	 Toinette	 et	 André	 souffraient	 d'un	malaise	 inexprimable,	 comme	 si	 tout	 ce	 qu'ils	 voyaient
n'était	pas	assez	gai	pour	les	faire	rire,	ni	assez	triste	pour	les	faire	pleurer.	En	rentrant	chez	les	Rosin,
la	vue	de	Crescent	qui	les	attendait	leur	causa	un	grand	soulagement,	comme	la	vue	d'un	homme	sain
au	sortir	d'un	hôpital	ou	d'une	maison	de	fous.	Les	Rosin,	indifférents,	assistèrent	aux	effusions	d'André
et	de	Crescent;	puis	les	de	Mercy	embrassèrent	leurs	parents.	Ceux-ci	leur	rendirent	leur	étreinte,	les
yeux	secs.	Toinette	pleurait.	Crescent	pressa	les	adieux,	fit	monter	la	jeune	femme,	les	enfants,	Félicie
portant	le	chat,	enfin	Tob,	dans	le	breack	qui	attendait	devant	la	porte.	Lui	et	André	grimpèrent	sur	le
siège;	le	fouet	claqua.

—Adieu!—cria	Toinette,	et	jusqu'au	détour	de	la	rue,	elle	vit	Mme	Rosin	debout,	qui,	avec	des	yeux
sans	lucidité,	regardait	sans	voir,	comme	si	elle	attendait	que	son	fils	rentrât.

En	 cinq	 minutes,	 on	 fut	 hors	 de	 Châteaulus,	 en	 pleine	 campagne;	 les	 de	 Mercy	 respirèrent,	 Tob
aboya,	 les	 enfants	 se	 mirent	 à	 rire	 et	 à	 jacasser.	 André	 souriait	 à	 la	 brise	 comme	 un	 homme	 qui
échappe	à	un	mauvais	rêve,	et	Crescent	tournant	sa	bonne	figure,	demandait:

—Êtes-vous	bien,	madame!…	Eh!	Jacques,	tu	as	bien	grandi,	mon	garçon!—et	il	faisait	une	risette	à
Marthe,	un	signe	de	tête	à	Félicie,	et	il	disait	de	Tob:

—C'est	un	beau	chien.

Et	quand	il	vit	le	chat	sortir	la	tête	du	panier,	il	se	mit	à	rire	de	si	bon	coeur	que	tout	le	monde	en	fit
autant,	puis	il	souffla,	toussa	et	respira	lentement:	l'asthme	le	tenait.

—Je	suis	bien	content,—disait-il	à	André,—vous	allez	voir	quelles	mines	nous	avons.	Toute	la	famille
est	 réunie,	 cela	 tombe	 bien,	 les	 enfants	 sont	 en	 vacances…	 Ma	 femme?	 elle	 va	 très	 bien,	 je	 vous
remercie.	Allez!	Blanchet!

Le	cheval	reprit	un	trot	rapide,	après	une	montée.

—Vous	resterez	bien	quelques	jours	avec	nous?

—Non,	mon	ami,	nous	partons	demain	soir.

—Bah!	on	dit	cela…	Quelle	bonne	idée	vous	avez	d'aller	en	Algérie,	beau	climat,	bonne	terre.

—Il	faudra	venir	nous	voir?

—Je	ne	dis	pas,	eh!	eh!

Et	leur	causerie	courait,	à	bâtons	rompus,	toute	joyeuse.

—Quand	nous	aurons	passé	ce	bois,	vous	verrez	la	Meulière.

—Vous	y	êtes	bien?

—Trop	bien,	mon	ami,	nous	ne	méritons	pas	cette	fortune.

Ce	que	Crescent	ne	dit	pas,	c'est	que	par	leurs	soins,	 il	n'y	avait	pas	de	pauvres	dans	le	canton,	ni
dans	 les	 cantons	 immédiatement	 voisins.	 Une	 grande	 part	 de	 leurs	 revenus	 passait	 en	 charités,	 en
oeuvres	utiles.

—On	a	voulu	me	nommer	maire,	j'ai	refusé.

—Et	vous	avez	eu	tort,—dit	André,—vous	vous	devez	à	tout	le	monde.

Crescent	baissa	la	tête,	il	savait	bien	qu'il	aurait	dû	accepter;	sa	bonhomie,	le	désir	du	repos	l'avaient
emporté;	il	en	serait	quitte	pour	accepter	dans	deux	ans.



—Ah!	voilà	ma	femme,	les	enfants!

Et	très	vite,	le	breack	s'arrêta.

Mme	Crescent	simplement	mise,	avec	son	air	de	bonté	habituelle,	ouvrit	ses	bras	à	Toinette,	serra
vigoureusement	la	main	d'André,	embrassa	les	enfants	à	tour	de	bras.	Pendant	ce	temps,	André	donnait
un	vigoureux	shake-hands	aux	jeunes	filles,	à	Thomas,	le	lieutenant	du	génie;	la	fille	aînée,	Marie,	était
devant	lui,	rougissante.	Il	l'embrassa.	Elle	avait	son	air	sage,	son	sourire	ami.	Elle	s'empara	de	Jacques.

Le	 coeur	de	Toinette	 et	 d'André	 se	dilata,	 dans	 cet	 accueil	 si	 franc,	 si	 simple.	On	 les	mena	à	 leur
chambre.	Le	soir,	le	repas	fut	large,	mais	sans	recherche;	et	d'un	bout	de	la	table	à	l'autre,	les	Crescent
et	les	de	Mercy	se	regardaient,	avec	de	bons	sourires.

Ils	se	trouvaient	tous	changés.

Les	Crescent	avaient	pris	de	l'âge:	elle,	avait	des	cheveux	blancs	sur	les	tempes;	lui,	grossissait.	Ils
admiraient	 les	 de	 Mercy,	 trouvaient	 André	 mûri,	 élargi,	 homme	 fait,	 et	 Toinette	 plus	 femme,
développée	d'esprit	et	de	corps.	Quant	aux	enfants,	ils	les	jugeaient	charmants,	parce	que	les	enfants
leur	paraissaient	toujours	charmants.

Après	le	dîner,	André	causa	avec	le	fils	aîné,	son	père	en	était	fier.	Marie	avait	cédé	à	la	prière	de	ses
parents,	quitté	sa	place,	elle	servait	d'institutrice	à	ses	soeurs.	Elle	avait	refusé	deux	partis,	se	disait
heureuse	ainsi.	Thomas	avait	eu	les	prix	d'histoire,	d'allemand,	de	mathématiques.

Toinette	et	Mme	Crescent	devisaient:	près	d'elles,	Marie,	de	 loin,	regardait	sans	qu'il	 la	vît,	André,
avec	une	expression	pensive.	Elle	se	sentait	toute	gaie,	ce	soir.

Le	 lendemain,	 les	 de	Mercy	 persistèrent	 dans	 leur	 résolution	 de	 partir,	 puis	 au	 dernier	 moment,
cédèrent	pour	un	jour	encore,	puis	pour	un	troisième.	L'hospitalité	de	leurs	amis	était	si	peu	importune,
les	laissait	si	libres	d'aller	et	de	venir,	de	se	promener	ou	de	se	tenir,	à	leur	gré,	dans	leur	chambre	ou
au	salon.

André	eut	de	grands	entretiens	avec	Crescent.	Sa	femme	apprit	à	Toinette	des	recettes	inconnues,	et
insinua	plus	d'un	conseil	pratique,	dont	la	finesse	et	le	bon	sens	frappèrent	la	jeune	femme.

Jacques	était	le	grand	ami	de	Marie,	il	ressemblait	beaucoup	à	son	père.	Marthe	était	la	préférée	de
Mme	Crescent,	Le	chat,	trop	gâté,	eut	des	indigestions.	Tob	engraissa.	Félicie	était	heureuse.

Enfin	les	de	Mercy	décidèrent	qu'il	fallait	partir,	et	leurs	amis	n'insistèrent	plus.

Quelque	chose	tourmentait	André	et	Toinette;	les	folies	d'Alphonse
Rosin,	et	la	peur	qu'il	ne	dénuât	de	tout	ses	vieux	parents.

—Comptez	sur	moi!—dit	Crescent,	et	il	leur	serra	significativement	la	main.

Le	lendemain	matin,	toute	la	famille	d'André	était	à	Marseille,	prête	à	prendre	le	paquebot.

XIII

La	vue	de	la	mer	leur	fit	battre	le	coeur;	le	mouvement	des	ports	les	remplit	d'admiration.	Ils	aimèrent
cette	vie	énergique.	Des	voiles	au	loin	semblaient	l'aile	de	grands	oiseaux;	des	steamers	à	panache	de
fumée	emportaient	des	centaines	d'existence.

On	entendait,	dans	cette	monstrueuse	ville	de	mer,	sur	les	quais,	des	mots	de	toutes	les	langues;	il
flottait	aux	mâts	des	drapeaux	de	toutes	les	couleurs.	Les	quelques	heures	que	les	de	Mercy	passèrent
là,	eurent	l'allure	d'un	cauchemar;	c'était	un	entassement	de	visions,	une	succession	hâtive	d'idées	et
de	 sensations.	 Ils	 hâtèrent	 leur	 déjeuner,	 leurs	 préparatifs,	 ils	 avaient	 peur	 de	 ne	 pas	 partir.	 Ils
pensaient	à	l'heure	à	laquelle	ils	arriveraient,	à	Damours,	qui	serait	là	pour	les	attendre	et	les	piloter.

Vers	 cinq	 heures,	 André,	 Toinette,	 les	 enfants,	 Félicie	 et	 les	 bêtes,	 après	 avoir	 suivi	 une	 jetée	 en
planches,	 pénétraient	 dans	 le	 bateau,	 et	 on	 leur	 assignait	 leur	 cabine.	 Elle	 était	 assez	 grande,	mais
avec	ses	couchettes	superposées,	son	odeur	de	vernis	et	de	renfermé,	elle	leur	parut	peu	agréable.

André	remonté	sur	 le	pont,	assista	aux	préparatifs	du	départ.	 Il	 trouvait	 le	 temps	 long;	une	cloche



sonna,	la	vapeur	siffla,	et	lentement	avec	un	gros	bruit	de	machine,	le	bateau	dérapa,	prit	la	mer.	Une
demi-heure	 après,	 le	 port	 de	 la	 Joliette,	 les	 vaisseaux,	 Marseille,	 apparaissaient,	 diminués,	 dans	 le
décor	 net	 du	 ciel.	 André	 s'accouda	 aux	 bastingages,	 il	 était	 à	 l'arrière;	 près	 de	 lui,	 des	 passagers
fumaient.	 La	 mer	 était	 légèrement	 houleuse.	 À	 ce	 moment	 se	 tenant	 à	 la	 rampe	 de	 cuivre,
accompagnée	de	ses	enfants,	Toinette	parut.

Elle	 avait	 un	 sourire	 franc,	 et	 le	 coeur	 d'André	 s'ouvrit	 à	 une	 émotion	 virile.	 Elle	 vint	 près	 de	 lui,
vaillante.	Marthe	 et	 Jacques,	 émerveillés,	 admiraient	 les	 nuages.	 Alors	 André	 les	 embrassa	 tous	 du
regard,	cette	famille	qu'il	avait	créée,	qui	était	sienne,	dont	il	était	le	chef,	et	qu'il	emportait	avec	lui	à
travers	les	aventures,	vers	l'avenir.

Il	fut	brave,	et	son	coeur	ne	faiblit	pas.

—Eh	bien,—dit-il	à	sa	femme,—es-tu	contente?

—Oui,	dit-elle.

Et	ce	oui,	ferme,	le	rasséréna.

Toinette	 et	 lui	 se	 regardèrent,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être,	 se	 comprirent.	 Ensemble	 ils
regardèrent	fuir,	diminuer	la	terre	de	France.	Elle	avait	été	peu	tendre	pour	eux.	Dans	l'agglomération
des	hommes,	la	bataille	pour	la	vie,	parmi	les	efforts	égoïstes	de	chacun,	faibles,	ils	eussent	succombé
dans	 ce	 Paris	 énorme…	 Mais	 pourquoi	 maudire	 la	 mère	 patrie,	 puisqu'ils	 allaient	 vers	 une	 terre
nouvelle?

Là	aussi	l'inconnu	les	attendait.

Certes,	ils	auraient	encore	des	soucis	d'argent,	une	vie	stricte,	des	inquiétudes	et	des	déboires;	mais
du	moins	 leur	 labeur	 serait	 celui	de	gens	 libres	et	 forts;	 ils	 travailleraient	 avec	 leur	 tête,	 avec	 leurs
bras;	et	ce	ne	serait	plus	la	tâche	malpropre	d'un	copiste	recroquevillé.

Entre	eux,	ils	auraient	encore	des	luttes,	se	peineraient	mutuellement,	se	disputeraient;	la	paix	et	la
tolérance	 n'étaient	 pas	 encore	 établies	 dans	 leurs	 âme;	 il	 y	 aurait	 sans	 doute	 entre	 eux	 des
incompréhensions,	de	même	qu'il	y	avait	et	y	aurait	toujours	des	incompatibilités,	des	points	où	leurs
esprits	ne	se	toucheraient	jamais;	mais	qu'importait	cela?	ou	plutôt,	qu'y	faire?	C'est	toujours	la	vie,	et
puisqu'ils	 devaient	 se	 résigner	 à	 ce	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 empêcher,	 du	 moins	 sauraient-ils	 tirer	 des
choses	tout	ce	qu'elles	contiennent	de	bon.

À	cette	heure,	 ils	ne	regrettaient	pas	de	s'être	mariés	jeunes	et	pauvres,	car	toute	une	vie	robuste,
par	cela	même,	s'ouvrait	encore	devant	eux.

Pleins	de	résignation,	mais	aussi	d'espoir,	 ils	se	contemplaient	en	leurs	vêtements	de	deuil,	en	leur
mélancolie	 d'émigrants.	 Fermes	 de	 coeur,	 André	 et	 Toinette,	 ramenant	 leurs	 yeux	 sur	 les	 enfants,
échangèrent	un	tendre	et	mystérieux	regard.	Là-bas,	ils	auraient	des	enfants	encore;	leur	jeunesse	en
répondait;	ils	n'auraient	point	à	se	dire:	«Nourrirons-nous	celui	qui	viendra?»	Ils	donneraient	à	Marthe
des	soeurs	et	à	Jacques	des	frères.	Il	sortirait	d'eux	toute	une	race,	et	c'était	la	vie	vraie,	naturelle,	la
vie	simple	et	grande.	Ils	le	voyaient	à	l'évidence,	comme	ils	voyaient	cette	mer	bleue	qui	les	entourait.

Ils	 soupirèrent	 en	 apercevant	 de	 plus	 en	 plus	 indécise	 et	 nuageuse	 la	 côte	 de	 France,	 la	 terre
d'épreuves.	Maintenant,	ils	en	avaient	conscience,	les,	jours	d'épreuve	étaient	finis.	Finis,	car	Toinette
et	André	se	reconnaissaient	plus	forts,	plus	sages,	plus	dignes.	Ils	avaient	appris	l'ordre	et	ils	aimaient
le	 travail.	 Toinette	 obéissait	 à	 son	 mari,	 et	 il	 respectait	 en	 elle	 la	 mère	 de	 ses	 enfants.	 S'ils	 ne
s'aimaient	 plus	 d'amour,	 leur	 sérieuse	 tendresse	 n'en	 valait	 que	mieux.	De	 grands	 principes	moraux
s'étaient	ancrés	en	eux;	et	ils	tâcheraient	de	faire	de	leurs	enfants	des	gens	instruits	et	honnêtes.

Au	milieu	du	grand	voyage,	à	mi-chemin,	avec	leur	expérience	achetée	au	prix	d'une	moitié	de	leur
existence,	dorénavant,	ils	pourraient	marcher	sans	doutes	ni	hésitations,	tout	droit.

Félicie	avait	descendu	les	enfants,	car	le	froid	venait.

Mais	soudain	la	terre	disparut;	André	donna	une	dernière	pensée	à	sa	mère	et	à	sa	soeur	perdues,	à
sa	vie	morte	d'employé.

Puis	mari	et	femme	se	serrèrent	longuement	la	main.

Un	peu	de	houle	s'éleva.	Le	mal	de	mer	allait	les	prendre.	Ils	sourirent.
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