The Project Gutenberg eBook of Jours d'épreuve: Moeurs bourgeoises

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Jours d'épreuve: Moeurs bourgeoises
Author: Paul Margueritte

Release date: November 7, 2008 [eBook #27186]
Most recently updated: January 4, 2021

Language: French

*x¢ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURS D'EPREUVE: MOEURS BOURGEOISES ***

Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)

PAUL MARGUERITTE

JOURS D'EPREUVE

MOEURS BOURGEOISES

PARIS ERNEST KOLB, EDITEUR

A MAURICE BOUCHOR

Sévres-Paris, 1886.

PREMIERE PARTIE


https://www.gutenberg.org/

«L'Amour!—Peu de chose!» pensa André.

«Des joies a fleur de peau, des chagrins a fleur d'ame, le réve d'une Elvire et 1'étreinte des filles, un
besoin de pleurer, 1'envie de rire, et du vague a 1'ame par les nuits d'été; bref, une déception immense.

«Pourtant ai-je assez aspiré, naivement, aux douleurs et aux voluptés de I'Amour, tel que le chantent
les poetes et que le subissent les hommes, 1'Amour pour qui l'on vole, l'on trahit, 'on tue, et
qu'attestent et glorifient les chefs-d'oeuvre de 1'art.

«Existe-t-il seulement?

«Ne ressemble-t-il pas a ce livre qu'Hamlet feuillette: «Que lisez-vous la, monseigneur?—«Des mots!
Des mots!»

«Qu'importe, si ces mots recelent une force magique, la vertu d'un charme qui enléve 'homme aux
mesquines réalités, et 1'enivre?

«Mais pourquoi ne la rencontrai-je jamais, cette ivresse?
«Sécheresse du coeur?—Non. Malchance?—Peut-étre.

«De mes rares bonnes fortunes, il ne me reste que de l'indifférence, ou des regrets, et dans ce que
j'ai éprouvé de meilleur, pas une joie pleine...»

Ainsi ressassait-il le néant de sa vie, morne, regardant de son bureau un grand mur en moellons
rugueux, qui barrait le ciel, le jour, et comme la vie splénétique de 1'employé.

Des monceaux de paperasses s'écroulaient devant lui. D'énormes bilches, dans la cheminée,
pétillaient toutes rouges, empourprant le visage d'un vieil homme, courbé sur des registres. Les
cartons, le long du mur, sentaient la poussiere.

André s'étira, les doigts crispés, avec un baillement de béte en cage, et brusque s'accouda, regardant
devant lui, sans voir:

«Eh bien! il faut, si 'on n'aime pas, avoir l'illusion d'aimer. Vivre sans femme, sans une douce et
continue présence, cela se peut-il? Quelle tristesse, le célibat! Et posséder des maitresses de rencontre,
espacer les jours et compter les heures, c'est étre seul; on s'en lasse.

«Plus tot, plus tard, l'habitude enfin s'impose, qui rive la chaine. Pourquoi pas tout de suite?—
Mariage, concubinage: méme chose. L'un, jeune et libre, mais menacant de représailles futures, de
fausses hontes. L'autre grave, comme tout devoir et toute responsabilité, mais gros de joies intimes,
conjugales, paternelles.» Ah! la femme, 1'entendre, la froler, la chérir, dans le bruissement de ses robes
et la grace de ses gestes, manger, vivre et dormir avec elle, a tout prix, demain, André 1'exigera.

Depuis longtemps cette résolution couvait en lui. Sa mére en aurait un grand chagrin. Seule,
maladive et jalouse, elle I'aimait d'une affection dévouée, étroite et égoiste aussi.

«Mais que faire?» se demanda-t-il.

Si I'on ne doit pas attendre de 1'amour la joie de passions fortes, d'émotions violentes, du moins lui
peut-on demander la douceur des intimités, le quotidien céte-a-cote, par lequel on supporte mieux les
chagrins de la vie; et ils ont tellement accablé André, que la solitude lui fait horreur. Il veut quelqu'un a
qui parler. Sa vie de sensations et de sentiments rentrés 1'étouffe. Devant ce mur qui lui coupe la vue,
et qui peu a peu a pris pour lui un sens hostile et symbolique, il éprouve un furieux besoin de s'évader,
hors d'ici, et de lui-méme.

Il a vingt-cing ans, porte un des vieux noms de France: du Guaspre de Mercy, est grand et fort,
quoiqu'anémié, assez beau, malgré la tristesse des yeux et le pli tombant de la bouche. Bachelier, s'il
n'était paresseux, il aurait, comme tant d'autres, licences et doctorats. D'intelligence saine, de golits
délicats, malgré 1'étroitesse de quelques idées, il est quelqu'un, de par la probité de son caractere. Il
pourrait étre haut placé, et ne serait point déplacé. Il l'est, dans ce bureau. Pourquoi?—Parce qu'il est
pauvre.

Ce mot lui suggéra des réflexions ameres.

«On croit que pauvreté signifie déguenillement, mansardes et pain noir. On ne s'imagine la misere



que repoussante. Celle des gueux, oui. Mais il y a celle des riches: humiliante, parce qu'elle se cache
sous les dehors du bien-étre, cruelle, parce qu'elle dégrade et démoralise des étres qui n'étaient point
faits pour la connaitre.»—Et André la connait.

Faire tinter le premier du mois quelque argent, et le lendemain plus un liard, parce qu'on a payé les
fournisseurs, s'abstenir de tout plaisir, petit ou grand, relever ses pantalons quand il pleut, mettre son
vieux chapeau et son pardessus rapé, si l'on sort le soir, ne jamais entrer au café, craindre qu'on ne
vous emprunte, parce qu'il faudrait refuser, regarder aux trois sous d'un omnibus, d'un journal,
pratiquer cent privations, moins pénibles que ridicules, et, sentant que 1'on n'en impose a personne,
soutenir, avec une dignité comique, I'hypocrisie des convenances, ah! la piteuse existence!

Il pensa:—«Ai-je donc 1'ame vulgaire? Est-ce mon amour-propre qui souffre? Suis-je trop délicat?—Fi
donc!»

Il voudrait ne plus mentir seulement. C'est mentir que d'étre ainsi vétu, logé, nourri, quand on est
pauvre. Il aimerait mieux promener avec insouciance un manteau déchiré et un feutre bossué, que de
lisser tous les jours du coude son chapeau haut de forme, et de garder précieusement, pour ne les
mettre qu'aux grandes occasions, une paire de gants nettoyés. S'il ne respectait sa mere, il rougirait,
car elle a gardé le culte des apparences, fait des visites a des gens riches qui la dédaignent, aime le
monde, ou elle a brillé, jeune femme, et dont elle ne veut pas voir la nullité et la sottise.

Sa meére, André l'aime; comment ne l'aimerait-il pas? Et cependant il accepte l'idée de la laisser
seule, s'il se marie: seule moralement, car il ne saurait la quitter. Est-ce que, quand méme il y
consentirait sans remords, la pauvreté le leur permettrait?... Mais alors, la présence d'une étrangere
évincera la domination maternelle. Il se produira des tiraillements. Combien les deux femmes seront
jalouses! André s'en attrista. Du moins, il épouserait une fille d'ame douce et forte, apte a tenir un
ménage et a élever des enfants.

Mais ce droit méme de disposer de lui, I'a-t-il?—Il s'interrogea avec angoisse.

Vis-a-vis de lui-méme, il est rassuré. Il se sent capable de remplir son devoir, et ne craint pas
d'abattre plus de besogne, afin de nourrir sa femme et ses petits. Seulement est-il libre? Ne se doit-il
plus a sa mere, qui a tant fait pour lui?

Il récapitula le passé.

Qu'il était triste! Sa jeunesse lui apparut, trainée sur le cours d'une petite ville de 1'Ouest, enfermée
dans un college, toute pleine de gris, sans joies. Son pere, ruiné par les proces, demi-fou et inoffensif,
le faisait sortir, le dimanche. On trouvait a la maison, revenues de la messe, la meére et la fille, pauvre
Lucy, douce soeur qui le réconfortait, déja malade. Le pére mort, la mére, condamnée a la retraite,
apres une vie futile et des succeés mondains, venait, avec ses deux enfants, a Paris. Et Lucy, en trois
ans, poitrinaire, mourait. Elle avait des prévoyances d'enfant mirie par le malheur et la maladie, et—
André n'y pouvait penser sans angoisse—elle s'était éteinte sans regrets, presque avec joie, comme
avec la conscience que sa mort allégerait le ménage, et qu'aussi, destinée a vieillir sans dot, espérant
peu se marier selon son coeur, elle préférait mourir toute jeune, toute jolie, sans souffrir plus
longtemps.

On déménagea, rendus plus riches—réalité cruelle!—parce qu'on était un de moins; et André et sa
mere vécurent, dans un petit appartement, au quatrieme. Les fenétres s'ouvraient, d'un c6té, sur un
horizon de toits et de cheminées, de l'autre, sur les marronniers du Luxembourg.

Depuis commencga une vie monotone, et les jours s'écoulerent pareils, amenant le retour, une fois la
semaine, de visites rendues a Mme de Mercy. Rarement dinait-elle en ville. Bien qu'elle vit beaucoup
d'indifférents, une ou deux maisons, celles des Damours et de Mme d'Ayral, puis 1'abbé Lurel, bornaient
son intimité.

Ses examens passés, André avait dii prendre une carriére. C'était son grand regret d'y penser
maintenant. Pauvre, noble, pouvait-il étre autre chose que soldat? Sorti officier de Saint-Cyr, il aurait
possédé un uniforme neuf, un bon cheval et un ordonnance. Sa vie elt été réglée, sa pauvreté
honorable. Il aurait fait son chemin comme tant d'autres, et avec la conscience d'étre a sa place, que le
nom des Guaspre de Mercy était virilement porté. Mais sa meére!...

Par ses prieres, ses sanglots, épouvantée de rester seule, elle l'avait détourné d'un désir si naturel.
N'était-il pas dispensé déja par la loi, comme soutien de veuve? Allait-il I'abandonner, partir pour des
garnisons lointaines?... Il céda, par faiblesse, mais comme beaucoup de caractéres bons et timorés, ne
se résigna point et, malgré son respect, attrista plus d'une fois sa mere, par I'amertume de ses regrets.

Et quelle piteuse compensation lui avait-on offerte! une place dans les bureaux d'une grande



Administration! et en se donnant tant de mal, en intriguant si péniblement. Quand il y songeait, et a la
tristesse des quatre années perdues dans ce bureau, il devenait pourpre, comme si la honte 1'étouffait.

Ah! certes oui, tout pesé, il ne doit plus rien a sa mere; il lui a sacrifié 1'état militaire, il a accepté la
vie sans ressources, sans avenir, sans fierté, d'un inutile gratte-papier: que peut-il faire de plus?
Etrangler le besoin qui le torture d'échapper a cette solitude, a ce néant, il n'en a pas le courage. Il
veut bien rester employé, puisque c'est correct, puisqu'il ne peut étre marchand ou industriel, puisqu'il
se doit a son nom. Hélas! aura-t-il assez sacrifié son bonheur a cette lettre morte, ce vain titre: un
grand nom pauvre!

Et ce cri lui échappe, irréfléchi et soudain:
«J'épouserai Germaine!»
Il tressaillit, se demandant s'il n'avait pas parlé tout haut.

L'incendie des biiches s'éteignait; et le vieil employé, courbé sur les registres, gardait son attitude
falote, la plume a la main, comme s'il écrivait.

«Germaine!—Et Mariette?»

Le premier nom appelle le second. André voit les deux femmes, quoique, par délicatesse, il s'en
veuille de les associer dans sa pensée. Malgré lui, il les compare. Aussi bien, c'est entre elles deux qu'il
va faire son choix, puisqu'il ne veut plus vivre seul. Mariage? Concubinage? La douce amie, Germaine?
ou la maitresse, Mariette?

Il les évoque.

Germaine Damours a dix-huit ans; une frileuse fillette, qu'un chiffon élégant habille, un petit étre
délicat, a qui il faut un nid capitonné. Son pere, un avocat, tres dévoué aux Mercy, la gate trop. Les
lundis soir, André va prendre le thé chez eux et, dans un coin, prés de la mere, femme effacée et
maladive, il regarde travailler les doigts blancs de Germaine, dans le cercle de clarté que projette la
lampe. Son front et ses yeux restent dans l'ombre, ses lévres et son menton sont lumineux. Quand elle
le regarde, il se sent délicieusement troublé. Et pourtant elle n'est pas la femme robuste, la calme
ménagere qu'il voudrait: contradiction éternelle entre le réve et la réalité! N'importe! Charmé par la
grace fréle, un peu factice, de son joujou, il se dit chaque fois, sans penser aux difficultés, au
consentement douteux des parents: «J'épouserai Germaine!»

Et Mariette?

Il 'aime aussi, cette fantasque fille a l'accent du faubourg, qu'il rencontra un soir, sanglotante
d'amour sur quelque banc. Elle portait une robe d'ouvriere et, a chaque oreille, une perle bleue. Il
I'avait reconduite jusqu'a sa porte. Le lendemain, ils s'étaient revus. Un soir, ils s'étaient aimés. Tous
les jours, il allait 1'attendre, a la sortie de son atelier. Puis elle l'avait planté la, pour un protecteur.
S'étant rencontrés ils s'étaient repris, aimés, querellés, quittés, repris. Et maintenant excédée de
I'homme qui entretenait son demi-luxe, elle se disait préte a quitter tout, acceptant de demeurer avec
André. Elle travaillerait; a eux deux ils gagneraient le nécessaire. Un peu honteux a cette idée, pourtant
aux heures mauvaises, ou l'existence lui pesait, il se disait tout bas: «Je vivrai avec Mariette.»

Sentant la nécessité d'opter, il pensa:

«Vivre avec elle, quitter ma mere, serait mal et aussi imprudent. L'acoquinement a une femme, je
dois l'envisager comme un malheur possible, engendré par une longue habitude; je ne puis l'accepter,
immédiat. Mon labeur pour nourrir ma maitresse couvrirait mal l'indignité de cette liaison. Car
Mariette, je le crains, a une ame de fille. Lasse de moi, elle me quittera. Quoi de plus piteux qu'une
union temporaire? et, si elle est continue, c'est un malheur pire. Mieux vaut se marier. D'autant plus
que je ne lui dois rien, a elle, tandis que j'ai avoué a Germaine que je 1'aimais.

«Je crois, et elle me I'a dit, qu'elle m'aime aussi. Donc, je suis lié envers elle... Seulement Germaine,...
est-elle bien la femme qui me convient? Si délicate, habituée au bien-étre, enfant gatée, sera-t-elle
bonne ménagere, sera-t-elle bonne mere?»

A l'idée des enfants, il resta perplexe, comme si l'image de sa petite amie soignant de gros bébés, lui
semblait saugrenue, et improbable.

Au fond du coeur, il doutait d'un tel mariage et du consentement réciproque des parents. Cependant,
par une contradiction bigarre, il allait de l'avant, uniquement parce que Germaine lui plaisait, et il se
disait: «Qui sait? Si on me l'accordait. Sa dot est médiocre; mais c'est bien mon désir: épouser une fille
riche, non!»



Cela lui rappela bien des discussions. Mme de Mercy avait toujours compté sur un mariage de
convenances; c'est dans ce but qu'elle entretenait depuis sept ans des relations, et tenait tant
d'entretiens particuliers avec sa vieille amie, Mme d'Ayral, et son confesseur, 1'abbé Lurel. André n'y
pouvait penser sans colere. Une haine instinctive s'élevait en lui contre un marché qu'il jugeait
honteux.

—Monsieur de Mercy?

Il sursauta, tiré de sa réverie, sentant vaguement qu'on l'appelait pour la seconde ou la troisieme fois;
le vieil employé était devant lui.

—Pardon, mais il est quatre heures. Voulez-vous que je porte au chef votre besogne, en méme temps
que la mienne?

Et ramassant les dossiers épars, il les mit sur son bras, avec déférence pour son collegue.
—Merci, Malurus.

Il le regarda et, pour la millieme fois, revit un corps maigre, dans une redingote élimée, un gilet sale,
et un pantalon recroquevillé, tout bossué aux rotules.

Hors d'une cravate roulée en corde, sortait une face bilieuse, glabre d'acteur, usée comme un vieux
sou, plaquée de cheveux grisatres, attristée par deux yeux bleus éteints, fendue par une bouche mince
et décolorée. L'individu qui se tenait la, dans la ridicule livrée de son habit noir, était funébre et
cocasse comme son nom: Malurus. Digne avec cela, il représentait le spectre lamentable du vieil
employé de ministere, dont la vie s'est écoulée entre les cartons, les pieds dans le feu, les doigts dans
l'encre, le nez dans du papier: type fossile de suffisance, de misere et d'abrutissement.

Et tandis que le pauvre hére emportait les dossiers, André le suivait du regard, ironiquement:
«Il me respecte, parce qu'il me croit riche; a ses yeux, je promets peut-étre un chef de bureau!»

Quatre heures sonnerent. Il se leva, fit ses préparatifs de départ, regardant le calendrier, dont les
mois et les jours futurs s'allongeaient, tristes.

«Encore un d'écoulé, pensa-t-il, un de moins a vivre, et je ne 1'ai guere vécu!

«Si encore, j'étais marié, le temps passerait plus vite. Et il ne me semblerait plus que ce grand vilain
mur m'étouffe, de son poids et de son ombre.»

Il sortit.

I1

Le soir, en se mettant a table, il négligea, soucieux, de baiser la main de sa mere, selon son habitude.
Mme de Mercy, trés formaliste, fut imperceptiblement froissée.

—Es-tu indisposé, André?

Ces mots, et le ton avec lequel elle les pronongait toujours, 1'agacérent d'avance; il répondit:
—Non!

Elle le regarda, frappée de la sécheresse de la réponse, et eut l'imprudence de dire:

—Tu es de mauvaise humeur, tout au moins?

Il leva la téte, souffrant, et se mit a manger silencieusement; mais elle jeta ces mots:

—Tu es peu prévenant, André; j'avais ma migraine, aujourd'hui. Cependant je suis sortie pour rendre
visite aux d'Aiguebeére, a qui j'ai parlé de toi.

De nouveau il regarda sa meére. Les étres qui vivent ensemble contractent un tact subtil et affiné qui
les éclaire sur les demi-mots, les sous-entendus, et leur montre, sous le moelleux des discours, la griffe
des intentions. Il faillit répondre:



«Je ne suis pas oublieux, comme tu m'en accuses, et je suis fort triste que tu aies la migraine, mais
quant aux d'Aiguebére, dont tu brigues la protection, je ne puis te remercier, parce que je désapprouve
ta démarche.»

Il se retint:
—Iras-tu chez les Damours, ce soir?

—Moi?—fit-elle d'un air surpris et avec une affectation visible,—pourquoi irais-je? Je trouve ces gens
communs, et je m'étonne que tu trouves du plaisir... Ah! je sais, Germaine! mais...

Sur ces réticences, elle s'arréta.
André pensait, avec une colere sourde:

«Oh! sans doute, ils sont communs. Le pere est fils de paysans, il s'est instruit tout seul; mais les
Damours ont du coeur, les d'Aiguebére n'en ont pas. Les uns se mettraient au feu pour nous, tandis que
les autres... Quant a Germaine, ma mere a bien fait de n'en pas dire de mal, je ne l'aurais pas
supporté.»

11 dit tout haut:

—]J'irai seul, en ce cas.

—Va, mon enfant.

Et elle eut un sourire mélancolique qui toucha André, mais elle ajouta:

—A mon age, je sais rester seule.

Et le ton de ces mots le peina.

—Eh bien!—fit-elle pour changer de conversation—as-tu fait beaucoup de besogne au ministere?

—Oh! sans doute! j'ai taillé trois crayons, changé deux fois de plume, réglé du papier blanc, copié des
paperasses, fait des taches d'encre, usé ma gomme et cassé mon grattoir.

Mme de Mercy porta son mouchoir a ses yeux:

—André, pourquoi me fais-tu de la peine?

Bien que cette scene ne flt pas nouvelle pour lui, il courut I'embrasser.
—Ne pleure pas, j'ai tort.

—Non! c'est moi, je te fais du chagrin, je le vois bien.

—Tais-toi! tais-toi!—disait-il en 1'embrassant.

—Mais, continua-t-elle, si tu souffres de ta position fausse, crois-tu que je ne la déplore pas? Avec ton
nom, tu devrais étre autre chose qu'un employé. Pourquoi ne veux-tu pas aller dans le monde, solliciter
une place digne de toi? Si encore tu me laissais faire, mais non, tu préferes rester obscur, dans ton
coin.—Est-ce la place d'un de Mercy?

Mais lui:
—Que veux-tu, je voulais étre soldat...

Elle se rembrunit et pinca les lévres. «Encore des récriminations! André est impitoyable,» pensa-t-
elle. Mais il n'appuya point.

—C'était mon goiit. Tu n'as pas voulu; que ta volonté soit faite. Mais songe que n'étant pas soldat, et
que n'ayant pas voulu étre magistrat (toi-méme m'en as dissuadé), ou prétre (et je n'avais nullement la
vocation), songe qu'alors je ne pouvais rien étre du tout que ce que tu as fait de moi, un employé.

—Mais tu deviendras bientot sous-chef de bureau, mon enfant! il est impossible que tes chefs ne te
remarquent pas.

Il renonga a la détromper. Depuis quatre ans qu'il occupait la méme place, dans le méme bureau,
André avait jugé son avenir: il serait nul, faute de protections.

Un long silence, depuis qu'ils étaient sortis de table, durait entre Mme de Mercy et son fils. Il se leva



tout d'un coup, entendant sonner la pendule.
—Tu me quittes déja?
—Excuse-moi, un rendez-vous...
—I1 est cependant trop tot pour aller chez les Damours? fit-elle avec intention.
Il rougit, et lui en voulut d'appuyer la-dessus.
—Oh! garde ton secret! mon ami!
Et son ton parut injuste a André:
—DMais je n'ai aucun secret.

—Bien, bien. On quitte les vieux pour les jeunes, c'est la régle de ce temps-ci... Eh bien, tu ne
m'embrasses pas.

Il le fit, de mauvaise grace.
—Si ton pere était la, tu ne m'abandonnerais pas ainsi.

Un pareil reproche, dont elle avait 1'habitude, horripilait d'ordinaire
André: «Suis-je un enfant? Fais-je mal?» se répétait-il.

Il prit sechement congé. Sa mere en eut conscience et se dit: «Mon fils est bien changé pour moi!»—
Ce qui n'était pas exact.

Lui, dans la rue, fouettait l'air de sa canne, avec colére, en jurant: «Au diable! Nous ne pouvons éviter
de nous faire du mal. Nos nerfs s'exasperent, quand nous sommes 1'un prés de l'autre. Tour a tour, nous
manquons de patience, nous sommes agressifs ou boudeurs. Et pourquoi? pour des riens. Comment se
peut-il que 1'on se rende aussi malheureux? Je ne sais, mais il me semble que cela fait du bien a ma
mere de nous disputer. Moi, je m'en passerais si volontiers!»

Mais la non plus, André n'était pas véridique. Sans s'en douter, il provoquait souvent ces petites
querelles. Et il conclut:

«Il faut sortir de la. Encore un argument en faveur du mariage, auquel je n'avais pas songé. Mais se
peut-il,—ajouta-t-il avec effroi,—que 1'on se fasse autant de chagrin, lorsque 1'on est mari et femme?

«Non! ma mere a beaucoup souffert; elle est faible, bonne, pleine de scrupules; c'est par exces de
conscience qu'elle se tourmente. Puis quelle délicatesse! quel dévouement! Quand a-t-elle eu une
pensée qui ne fit pour nous?»

Se rappelant tous les sacrifices, toutes les bontés de Mme de Mercy, et le culte fervent que sa soeur
avait voué a leur mere, il se prit a penser a Lucy, la regrettant plus amerement que jamais.

Se serait-il jamais marié, elle vivante? Non, peut-étre. Elle lui elt tenu lieu de compagne, et elt
comblé ce besoin d'intimité, de confiance et de tendresse, dont l'absence le faisait tant souffrir. Elle
était sérieuse, peu semblable aux autres femmes, point coquette, et pourtant si gracieuse, avec ce
charme quasi-surnaturel qu'ont les étres grandis vite et que la mort attend.

Quelle douce affection, la leur! que de réveries et de confidences! Il s'attendrit; le souvenir de Lucy
lui était bienfaisant. Par une crainte mystique, souvent il s'abstenait du mal, comme si elle elt pu étre
la, et le voir. Morte, il lui prétait une vie d'ame mystérieuse; et son souvenir lui tenait lieu de remords.
Bien qu'il ne crit point, il entra dans une église.

Il ne s'inclina pas, ne croyant plus que sa priére monterait, efficace, vers un Dieu; mais, s'enfongant
dans l'ombre de la nef, attiré par les faibles lumiéres qui palpitent aux pieds des madones, dans le
recueillement du silence et 1'odeur de l'encens, il s'avancait a pas lents, laissant aller sa pensée de
tendresse et de regrets vers 1'absente.

Il lui semblait 1'honorer mieux, en l'église, ou si souvent elle venait, croyante, s'agenouiller. Il
regrettait alors la foi perdue, enviait 1'espoir de ceux qui, estimant 1'ame immortelle, s'affligent moins
de la séparation, certains de se retrouver en une existence meilleure, plus belle.

Malgré lui, de ces idées, il tirait une comparaison défavorable pour sa mere. Lucy, bonne pour son
frére, le voyant sincere dans son manque de foi, le plaignait, sans jamais lui dire de ces mots aigres ou
cruels qu'ont les dévotes. Mme de Mercy, au contraire, le harcelait d'objections, d'épigrammes, de



reproches, croyant bien faire; et son intolérance vaine le fatiguait.—Il s'attarda, absorbé dans ses
réveries.

En sortant, il hata le pas. Un malaise singulier, comme une pudeur a aller en ce moment voir
Mariette, le troubla. Pourtant il avait promis d'y passer quelques instants. Tout le temps du trajet, il se
dit: «Je ne monterai pas.» Il s'enfoncait davantage dans le souvenir du passé, essayant de le retenir,
trouvant cet effort plus digne que 1'abandon de son coeur, pres d'une fille. Mais, quand il fut devant la
porte, il ne pensa plus qu'a la beauté de sa maitresse; il monta.

Comme il gravissait 1'escalier, tout le besoin de tendresse qui sommeillait en lui s'éveilla, et sa pensée
courut vers la jeune femme. André était encore enfant, bien qu'il se criit blasé. C'était toujours avec
trouble qu'il abordait Mariette; un curieux désir, mélé de crainte, l'agitait, de pénétrer ce mystere,
cette apparence d'énigme, sous laquelle toute créature aimée se replie. Ses tristesses lui pesaient sur
le coeur; et il avait besoin qu'on l'aimét, qu'on le comprit surtout.

La sonnette tinta longuement; personne n'étant venu, il sonna encore.

Au lieu de la bonne, ce fut Mariette, les cheveux emmélés, les pieds nus dans des savates, qui lui
ouvrit, maussade.

—Tiens, c'est toi?
—OQui, c'est moi.

Et il se sentit géné, comme un intrus, oubliant qu'on l'attendait; mais la conscience de sa pauvreté ne
le quittait pas, 1'empéchait d'étre heureux; et un rien, un regard, un mot, ravivaient son malaise, dans
cet appartement qu'un autre avait meublé, devant cette femme qu'un autre entretenait.

—Je ne t'attendais plus, dit-elle, pourquoi n'es-tu pas venu me mener diner au restaurant? J'ai chassé
la bonne, j'ai mangé toute seule, du pain et des sardines.

Elle manquait d'argent; André rougit, comme s'il eut été coupable. Quand Mariette babillait,
avenante, il croyait l'aimer; mais deés qu'elle s'exprimait d'une certaine fagon aigre, toute sa tendresse
tombait, et dépaysé comme chez une étrangere, il se taisait, a 1'affit d'un prétexte pour se retirer.

—Je ne t'en veux pas,—continua-t-elle, en le regardant en face, de ses grands yeux verts brillant dans
une figure pale; et assez grande, elle se cambrait, étirant ses bras, faisant pointer sa gorge et onduler
sa taille. Tu n'avais pas le sou, n'est-ce pas, mon ami?

Et aussitot, elle se coula dans les bras du jeune homme avec une grace de chatte:

—Pauvre Réré, ce n'est pas ta faute, mais crois-tu que mon imbécile d'amant m'a fait une scéne?
Comme ¢a tombait!

Et elle éclata en doléances rageuses qui atteignant André, 1'énervaient ce soir, plus que jamais.

Toute son affection, les baisers qu'il apportait, son besoin d'aveux, avaient fui, s'étaient taris, et il ne
tenait plus Mariette sur ses genoux, demi-nue sous son peignoir, qu'avec une indifférence et presque
une stupeur, de se trouver la.

Elle lui dit:
—Embrasse-moi donc, Réré.

I1 lui baisa la joue, machinalement. Ou étaient les fievres de la veille? les caresses emportées qu'il lui
faisait? Pourquoi son coeur, battant hier avec violence, semblait-il arrété, ce soir?

«Comment ai-je pu penser a méler ma vie a la sienne?—se disait-il—me suis-je leurré a ce point?
N'est-il pas clair qu'elle n'aime rien, que l'argent?»

Et presque aussitot il se trouva absurde; pouvait-elle étre autrement?

La regardant, et pris d'une soudaine pitié pour sa beauté, il lui caressa les cheveux. Au milieu de ses
mépris, un lent désir lui venait d'aimer encore cette fille. Que son coeur lui semblait étrange et
compliqué! Parce qu'il la désirait, il se donnait le change, oubliait le décor qui I'humiliait et n'entendait
plus les paroles dont la niaiserie l'irritait. Une vague tendresse lui noyait le coeur. Il ne raisonna point,
n'analysa plus. Ses mains, frémissantes, se resserrerent sur le corps de femme, qu'un prestige vivifia,
ennoblit.

—André, dit-elle, si je te disais que je t'aime!...



Comme s'ils sonnaient légerement faux, ces mots le refroidirent.
«Mensonge!» pensa-t-il.

Et il répondit pourtant avec un sourire hésitant:

—C'est moi qui t'aime!

Mais aussitét, un apre retour d'injustice et d'oubli crispa ses nerfs; et il baissa le front sous les levres
de Mariette, afin que le, baiser tombat dans ses cheveux.

«Je ne l'aime pas! pensait-il. Mais alors pourquoi viens-je de lui dire le contraire?»
Il releva les yeux et vit dans les siens une expression froide et distraite; ses pensées étaient ailleurs.

Il se sentit trop loin d'elle pour la désirer. Il devint maussade. Elle bouda. Et ils se quittérent mal.

I11

N'étant resté chez Mariette que quelques instants, il avait encore toute sa soirée devant lui.

L'esprit rassis, il s'étonnait, en arpentant le boulevard, d'avoir été remué ainsi, alors qu'il se sentait
maintenant, si indifférent. L'air frais de mars lui rafraichissait les tempes, et il s'interrogeait, ne
s'expliquant pas ce dédoublement singulier, qui fait qu'une moitié de nous agit, tandis que l'autre
moitié la juge, la blame ou l'encourage.

Ainsi, il se rendait résolument chez les Damours, il y serait dans un quart d'heure, et sa conscience
lui disait: «C'est mal, au sortir de chez ta maitresse, d'aller voir ton innocente fiancée.—Bah! ripostait
I'amour-propre, cela se fait tous les jours!» Et la volonté, engourdie, abdiquait tout effort, tandis qu'un
mauvais petit sentiment percait, mélé de honte et d'orgueil.

En hatant le pas il fit, devant la possibilité d'un mariage avec Germaine, un rapide examen de
conscience. Il l'avait retardé jusqu'a présent, étouffant ses doutes, ses scrupules, mais cette fois, prét
d'agir, s'étant lui-méme mis au pied du mur, il s'analysa avec sincérité.

«Est-ce que je l'aime vraiment? En laissant de coté ce qu'elle peut valoir, comme femme et comme
mere, en la supposant, ce qui est douteux, vaillante, économe, préte a supporter la pauvreté, et
m'aimant, non d'un caprice d'enfant, mais pour toute la vie, et en mettant les choses au mieux, moi, oui,
moi, est-ce que je l'aime?

«Depuis quand cette affection soudaine? Depuis un mois, a peine. Qui 1'a provoquée? Un acces de
jalousie. Jadis, j'allais chez les Damours, sans ennui ni plaisir. Germaine, je ne la considérais que
comme une enfant qu'elle était, hum! qu'elle est encore et... qu'elle sera toujours! Un jeune homme
frisé, qu'elle recevait, me parut familier avec elle et, sans raison, absurde comme tous les hommes, moi,
qui n'aimais point Germaine, je devins subitement furieux et jaloux.

«Elle n'aime pas le jeune frisé, c'est entendu. Elle me préfére, et depuis un mois, nous nous
promettons le mariage...

«Mon Dieu! s'écria mentalement André, est-ce que tout cela ne serait qu'un enfantillage?

«Est-ce que, trompé par mon désir de prendre femme, je me serais mis, naivement, a courtiser la
premiere venue? Mais raisonnons! Germaine m'a troublé par ses grands yeux d'enfant précoce, le
charme de sa taille mince. Est-ce que je ressentirais, sans m'en douter, une affection dépravée? Peut-
étre que je la désire, seulement? Alors, c'est mal. Et quant a 1'épouser, ne serais-je pas bien imprudent?
Elle-méme, sait-elle a quoi elle s'engage, connait-elle la valeur des paroles, le danger des aveux? C'est
une enfant, je le vois bien. Mais pourquoi en ai-je seulement conscience, aujourd'hui?

«Est-ce parce que la nécessité d'agir me dégrise? ou que je sors, l'esprit rassis, de chez une autre?
Ah! ce qui est misérable, c'est que nous prenions pour de l'amour vrai, passionné, éternel, ces
sollicitations troubles de la chair, ces vagues ardeurs de 1'ame, tout ce qui s'agite en nous de vain et de
tumultueux!»

Cinq minutes apres, il entrait chez les Damours plus irrésolu que jamais.—Il salua l'avocat, échangea



un regard avec Germaine, souriante. Et cela suffit a le rendre de nouveau amoureux, au point de
vouloir pressentir le pere, le soir méme. Emu, a cette idée, il laissa causer les quelques personnes qui
étaient 1a, et silencieux regarda, a la dérobée, Damours.

C'était un homme lourd, d'encolure plébéienne, a la voix forte, au visage rouge et barbu, que
caractérisaient la levre inférieure en lippe, d'énormes sourcils, et un regard bon. Impérieux pour les
siens, passant pour brutal aupres des autres, il témoignait a André une politesse mélée de déférence,
qui recouvrait beaucoup d'intérét et d'amitié.

Le comte de Mercy avait patronné 1'étudiant en droit a ses débuts, 1'avait aidé de sa bourse. De pere
en fils, les de Mercy, dans leurs terres, avaient protégé les Damours, paysans et fermiers. L'avocat ne
reniait pas cette espéce de vasselage; il avait plaidé dans plusieurs proces pour le pere d'André, et
reporté en affection sur le fils la reconnaissance qu'il gardait au pere.

Gagnant largement sa vie, grace a son énergie, son labeur rude, il pensait, avec malaise et timidité, a
la pauvreté des de Mercy; il elt voulu les obliger, leur étre utile, mais comment? Il avait songé a ce
qu'André fit son droit, travaillat pres de lui; il lui céderait un jour sa clientéle: projet irréalisable. La
fierté de Mme de Mercy ne se serait jamais accommodée de ce que son fils fiit avocat, méme riche et
considéré.

L'idée qu'André épousat Germaine ne lui était pas venue. Marié a une femme de chétive santé,
souvent alitée, il ne pouvait croire que sa fille le quitterait. Il 1'aimait passionnément; c'était le seul
égoisme de cet homme de travail et de sacrifice. Puis il ne se croyait pas assez riche, il révait une
fortune pour son enfant. Enfin, il la jugeait avec raison trop jeune; la marier déja lui elit semblé un
crime.

Germaine et André s'étaient isolés, dans le salon. Trois ou quatre personnes graves jouaient a
I'écarté, 1'adolescent frisé était au piano, deux jeunes filles causaient, avec des petits rires étouffés, et
Damours passa dans la chambre de sa femme, souffrante.

En face l'un de l'autre, noyant leurs yeux et leurs pensées, André et Germaine se regardaient, sans
s'étre encore dit un mot: lui, heureux et ne songeant plus qu'a plaire a cette mignonne fille; elle,
troublée sans doute, indéfinissablement, mais surtout étonnée, et ne ressentant rien encore que le
vague et lent éveil de ses premieéres sensations de vierge.

—Germaine, balbutia-t-il, m'aimez-vous?

Elle baissa la téte, et si bas qu'il se demanda s'il ne révait pas la réponse:

—Oui.

—Voulez-vous que je parle a votre pere ce soir méme?

Elle releva vivement le front, lui jeta un joli regard effrayé, et avertie par son instinct:
—Non! Laissez-moi faire...

—Mais bient6t, n'est-ce pas?

Elle hésita; sans doute son coeur n'avait pas encore parlé; et pourtant avec une assurance de femme,
lui mentant et se mentant a elle-méme:

—Oui! biento6t!
—Vous me le promettez?
—]Je vous le promets.

—Je suis pauvre, vous le savez, je vis avec ma mere; il vous faudra de la bonté, du courage, et...—Il
n'osa parler des enfants; Germaine rougissait. La réalité de ces choses l'effarait, elle aimait mieux
I'entendre parler calinement; elle sentait bien qu'elle ne saurait encore étre femme ni mére: une petite
amoureuse oui, c'était si charmant. Et comme André continuait, elle eut un air d'ennui, de crainte, et
prestement:

—Chut! papa!—et elle s'esquiva.

André pensa, regrettant son aveu: «J'ai fait une sottise, n'avais-je pas deviné ses craintes, ses doutes?
nous ne nous aimons pas!» Et cependant il disait a Damours, a tout hasard:

—Je veux me marier, la solitude me pese, ma vie d'employé me harasse; la nécessité de soutenir un



ménage me donnera le ressort nécessaire, me fera faire des efforts vigoureux; je sortirai de mon atonie;
il est grand temps: c'est devenu pour moi une question de vie et de mort.

L'avocat devint grave, et passant son bras sous celui d'André:

—Mon cher enfant, dit-il, les événements n'ont pas marché selon notre désir. Vous avez aujourd'hui
une position faite, mais fausse. Un peu, beaucoup par votre faute. On arrive dans les administrations
par la faveur: ah! le mot vous irrite! mais en somme, vos parents ont rendu des services a 1'Etat, cette
faveur n'est que de la justice. Trois fois j'ai voulu vous faire mieux placer, vous avez refusé. Si vous étes
dans les mémes intentions, et je le crois,—fit-il avec un sourire,—car je vous sais entété comme votre
pére...—Bonjour, mon ami!... et Damours s'interrompit pour serrer la main a son neveu, jeune officier
d'artillerie qui venait d'entrer;—je vous approuve donc, continua-t-il, de vous marier; a une condition:
c'est que vous fassiez un mariage digne de votre nom et de votre position sociale.

—Un mariage riche! s'écria André avec répulsion.

—Permettez! je ne vous conseille ni un marché ni une mésalliance. Mais un de Mercy se doit
d'épouser qui le vaut. Il vous faut quinze mille livres de rentes. Vous le devez a votre mere, a vous-
méme. Vous vous étes mal embarqué dans la vie, voila le moyen d'en sortir.

—Non! non!—répéta André, avec des coups de téte résolus.

—Croyez-vous donc que vous serez l'obligé de votre femme? Estimez-vous plus haut! D'ailleurs, un
seul mot, pesez-le. Riche, ayant épousé une fiancée jeune et digne de vous, vous étes maitre de votre
existence. Qui vous empéche de rendre votre femme heureuse? Sera-t-elle moins aimable pour
quelques misérables sacs d'écus? Pauvre, mari d'une pauvresse, vous meénerez une vie lamentable, sans
noblesse, sans dignité, et sans amour. Autant vous mettre une pierre au cou, et vous jeter a l'eau!

Pendant ce temps, l'officier d'artillerie causait familierement, galamment avec Germaine, et celle-ci,
intimidée, émue, rougissait, comme prise par des sentiments soudains, nouveaux. André sans répondre,
les observait.

—Allons,—dit Damours, le croyant ébranlé parce qu'il se taisait,—voulez-vous que je vous cherche
femme? ce sera avec une joie sincere.

Germaine souriait, les yeux troubles. Elle ne regardait personne, que le jeune officier. Elle avait un
air de chatte, alléchée par un bol de lait chaud, et qui en méme temps reste défiante, comme si elle
avait peur de se briiler. Etait-il sincére, ce beau garcon, qui lui laissait entendre, depuis plusieurs jours,
qu'elle était jolie, charmante, et qui cavaliérement, la regardait dans les yeux?

—Voulez-vous? répéta Damours.

—Non!—et André pour atténuer ce que sa voix avait de dur, ajouta:—Je ne peux vous expliquer c¢a,
c'est plus fort que moi; je me mépriserais, d'épouser une femme d'argent!

—Eh! mon cher!...—et l'avocat, avec un regard de confesseur et un sourire sceptique, pensait: «Ce ne
serait pourtant pas une si mauvaise affaire!»

André se méprit et répliqua avec chaleur:

—Croiriez-vous donc que je céde a une arriere-pensée égoiste? qu'en préférant une femme sans
fortune, je spécule sur sa reconnaissance? que je veuille en faire mon obligée, ma servante? Ce serait
une faiblesse bien pire! Je ne l'ai pas.

—Mais!... Tant mieux!

Et l'avocat rougit un peu, parce qu'il ne pensait pas a cela, et qu'on interprétait mal son sourire,
frappé par l'idée émise, il répéta:

—Tant mieux!
—D'ailleurs, je réfléchirai.

André prit congé, salua Germaine qui parut interdite a sa vue, comme si elle reconnaissait ses torts et
sa légereté, mais il lui sourit, ainsi qu'a 1'officier.

Sa belle passion était tombée.

«Hier le frisé, moi aujourd'hui, demain le lieutenant, ces petites filles, pensa-t-il, n'aiment personne;
seulement d'instinct elles aiment 1'amour.»



Il rentra se coucher, et ne put dormir. Il se sentit horriblement fatigué; outre ces grands projets qu'il
agitait, ces doutes cruels d'ou devait dépendre le bonheur ou le malheur de sa vie, que de sensations,
d'impressions variées, complexes, contradictoires, avait-il, dans ce seul jour, éprouvées!

A deux femmes qu'il n'aimait pas, il avait dit qu'il les aimait. Et pourquoi? Tout se brouillait dans sa
téte. Que devait-il faire? ol étaient la vérité, le bien, le juste? Qui pouvait le conseiller?

Il se promit de s'entretenir, longuement, avec sa mere. Pourquoi, malgré les termes de froideur et de
réserve ol il se tenait avec eux, ne demanderait-il pas leur appui a 1'abbé Lurel et a Mme d'Ayral.

Dans son insomnie, il se représenta dans la matinée du lendemain, assis pres du chevet de Mme de
Mercy. Il évoqua le petit salon glacial du prétre, homme souple, grave et intrigant, puis le boudoir
tendu de vieilles soies, de Mme d'Ayral, bienveillante sous ses bandeaux blancs. D'avance, il les écouta,
imaginairement.

Tous parlaient comme Damours.

Seulement sa meére le suppliait de ne se point marier si jeune. Le prétre lui conseillait de demander a
Dieu d'éclairer ses doutes.

Mme d'Ayral le plaignait, avec une légereté de vieille coquette, d'abdiquer sitot sa jeunesse et sa
liberté.

André se dit alors:

«A quoi bon parler?»

Il ajouta:

—Je ne me marierai point.

Et le lendemain, il retourna a son bureau. Il reprit son travail monotone et vide, écouta les
rabachages de Malurus, et, pendant des semaines et des mois continua a vivre, d'une vie morne et
fermée, réguliere et cruelle, les yeux écarquillés sur le grand mur qui lui cachait le ciel.

IV

Un jour vint ol tout courage lui manqua.
Il eut alors des idées morbides, de maladie et de mort.

Ce n'était pas la premiere fois qu'il éprouvait cette consomption morale, ce dégott quotidien, chaque
jour plus amers. Déja, adolescent, apres la mort de sa soeur, il avait connu cette lassitude de vivre, ces
obsessions funébres qui hantaient derechef son sommeil et ses veilles. Et il avait été long a guérir.

Aujourd'hui, qu'il était homme, le méme mal 1'envahissait.
A tort ou a raison, il croyait sa carriere faite, et sans issue.
De quel c6té se tournerait-il, en effet?

Le mariage, cet espoir auquel il s'était rattaché, lui semblait désormais impossible, depuis qu'il avait
reconnu que Germaine ne lui convenait point. Certes, il était d'autres femmes, mais ou les trouver?
comment les connaitre? Dans la rue? dans un magasin? dans un salon? André n'allait point dans le
monde, ne connaissait personne. Ceux qui auraient pu l'aider ne se prétaient point a un mariage
d'amour pauvre. Puis, timide, il se défiait de lui-méme. Prét a se contenter du lot de bonheur que le
hasard ou l'amitié lui et procuré, il n'eit point su se tailler lui-méme, a travers les événements, sa part
de gloire, de richesse ou d'amour.

Il attendait et, rien ne venant, la patience lui échappait devant 1'avenir, les années mortes.

De plus, avec sa mere, il en était arrivé a un état de crise aigué; ce n'étaient plus entre eux, que
contradictions, qu'aigreurs. Parfois, plein de honte, il redevenait bon et tendre, et elle-méme dépouillait
son ton acerbe; mais bientot, cessant de s'entendre, ils recommencaient a souffrir.



Le bureau enfin lui parut intolérable.

Quel cauchemar: les rues ou l'on passe, l'heure exacte, 'entrée au ministere, 1'oeil du concierge,
I'escalier, 1'antichambre, la poignée de main de Malurus, 1'éternel: «Vous allez bien!—Et vous méme?»,
l'installation, la plume dans l'encre, 'annotation de dossiers ou la copie d'expéditions, le départ de midi
et chaque fois: «—Je vais déjeuner» et Malurus invariablement:—«Bon appétit!» la sortie, le déjeuner
en héte, la fuite, la rentrée au bureau, copies sur copies, 1'échange de lieux communs absurdes, 1'odeur
des cartons remués, la petite toux seche de Malurus, les remontrances du chef, le temps qui s'écoule si
lentement, la sortie hébétée de cinqg heures, le retour a la maison, la lecture d'un livre, le diner, puis la
réclusion dans une chambre, le coucher, le sommeil ou l'insomnie; et le recommencement, le
lendemain, d'une existence exactement pareille!...

Dans la rue ou au bureau, certaines figures l'irritaient, des propos, toujours les mémes, le mettaient
hors de lui. Portant 1'hérédité, encore faible, d'une maladie de foie, André, condamné a une vie
malsaine, devenait taciturne, avait le teint jaune, les yeux plombés. S'il était assis, des afflux de sang au
coeur, parfois, le soulevaient brusquement. Il faisait, dans 1'étouffant réduit, quelques pas, sortait dans
le corridor, rentrait. La congestion le reprenait; et pourpre, le front dans ses mains, il ne pouvait
dormir. L'entrée fréquente du sous-chef empéchait de lire. Et les journaux ne l'intéressaient guere. Les
yeux fatigués de la piece ou il s'étiolait, il tisonnait dans la cheminée, regardait la face bléme du
commis, ne souffrait trop que lorsque Malurus ressassait d'interminables lieux communs: injustice des
avancements, insuffisance des traitements, et cette loterie du sort qui avait avancé ses camarades, le
laissant seul dans un coin, pour y mourir. Sa toux félée sonnait alors, fausse a entendre, comme ces
grincements qui agacent les dents. Apres vingt-cinq ans de services, tant de besogne, et force passe-
droits, il devenait monomane. Et une influence malsaine se dégageait de lui et de la piece méme. La
peur de devenir fou, par contagion, commenca de hanter André.

Dés lors tout l'aigrit, 1'exaspéra!

C'est qu'il subissait le contre-coup de quatre ans de vie recluse. Tout en lui se révoltait: la santé
compromise, le cerveau fatigué, les nerfs malades et 1'dame déprimée; car il avait le sentiment d'une
déchéance, et cela surtout l'assombrissait. Mais l'avenir aussi le terrifiait! Demain, aprés, toujours,
végéter dans ce bureau, l'esprit racorni et le corps ratatiné, y vieillir!...—Et 1'idée des innombrables
jours qu'il trainerait ainsi, lui écrasait 1'ame, comme une montagne de pierres.

Il connaissait une autre souffrance, la solitude.

Il oubliait Mariette, voyageant avec un nouvel amant. Il allait rarement chez les Damours, et
Germaine et lui ne se parlaient plus qu'en amis, comme si tacitement ils avaient reconnu leur méprise.
Mais méme lorsqu'il voyait constamment Mariette et Germaine, pres d'elles ne s'était-il pas senti seul?
l'entendaient-elles, lui? sentaient-elles ce qu'il souffrait?—N'étre pas compris, par les étres qui
semblent le mieux faits pour vous deviner, parait dur.

Physiquement aussi, il dépérissait,

Mariette disparue, il sentait se réveiller en lui, au bout de quelques semaines, troublant 1'esprit,
perturbant les sens, le vague et inextinguible besoin d'aimer.

Dans la rue, il souffrait de voir marcher, bras dessus bras dessous, les jeunes gens et les jeunes filles.
Il enviait les fiancés, les époux et méme les adultéres. Des visages de femme le rendaient triste,
d'autres, joyeux. La laideur le chagrinait, les formes belles lui donnaient une joie mystérieuse. Malade
d'amour et de solitude, il ressentait, puis niait le trouble qu'apportent les voix, les parfums, le
bruissement d'une robe balancée mollement, 1'éclair entrevu d'un bas de soie.

Il suivait des femmes qu'il trouvait élégantes. Combien peu semblaient d'une race d'élite, raffinées,
désirables surtout pour leur grace et leur pureté, comme ces femmes d'Orient, baignées
continuellement en des bassins d'eau vive. Les sens d'André contracterent alors une délicatesse
maladive. Des dégofits le prirent. Il subissait des suggestions grotesques, absurdes, comme ces femmes
dont les gofits se dépravent, quand elles sont enceintes.

Et peu a peu, dans cette crise qui menace souvent les vingt-cing ans des jeunes hommes,
logiquement, fatalement, a André persuadé de l'impossibilité de sortir de la vie ou il tournait sur lui-
meéme, venait une idée de libération, de salut: mourir.

Le mot de suicide s'enveloppait de préjugés religieux, philosophiques, sociaux, qu'il discuta avec
sang-froid.

Sentant profondément et avec passion, comme sa mere, il tenait de son pere un esprit de
raisonnement et de réflexion.



Si donc il voulait se soustraire a la vie, c¢'était d'instinct, par 1'obsession de sa profonde souffrance, et
pour s'y dérober; par réflexion, parce que l'avenir ne lui offrant aucun débouché, il jugeait inutile de
prolonger son angoisse secrete.

Il envisagea le suicide, gravement, et comme si, vis-a-vis de lui méme, il pesait ses droits, sa liberté,
et ne voulait mourir, qu'absous.

Au point de vue religieux, il trancha vite la question: il ne croyait pas.

L'idée qu'il serait lache l'angoissa bien; cependant il ne le serait que d'une fagon abstraite et
philosophique, par cela seul qu'il se soustrairait, volontairement, a 1'accomplissement de son devoir
moral. Car d'étre lache, comme l'entend le vulgaire, il était bien difficile de dire s'il y avait plus de
bravoure a supporter les peines de l'existence qu'a s'en affranchir, et si véritablement, du moins pour la
foule des hommes, ce n'est point par lacheté, précisément, qu'ils préferent une longue agonie, les
miseres, et la souffrance, a la libération courageuse, qui dépend d'un bout de corde, ou de la détente
d'un pistolet.

Le trouble d'Hamlet ne pouvait non plus manquer de 1'ébranler. De ce qu'il ne criit pas a 1'immortalité
de l'ame, il ne pouvait inférer qu'elle mourit: sa croyance n'engendrait pas la réalité ignorée. Mourir
entiérement et abolir la détestable conscience de soi, et toute douleur et toute joie, c'était bien. Mais se
survivre, quelle stupeur, quel effroi?—Soit! il en courrait le risque, estimant que tout vaudrait mieux
que l'heure actuelle, jouant, en cas de survie, son bonheur sur un coup de dés.

Ainsi André se jugeait libre de mourir, s'en croyait le droit, s'absolvait.

Mais il sentait que ses raisonnements n'avaient point de valeur, et que la vraie raison de vivre n'en
était pas moins la, rigoureuse et formelle. Qu'importaient les théories, philosophiques ou religieuses?
quand, vivant avec sa meére, il se disait: «Je puis la tuer du méme coup!»

D'ailleurs, vivrait-elle, quelle lacheté de la laisser ainsi seule, infortunée!
Rien que pour elle, il n'avait pas le droit de disposer de sa vie.

A l'idée de sa mére, se joignait celle de la société, car Mme de Mercy, crucifiée dans sa tendresse, le
serait presque autant, plus peut-étre, dans l'opinion du monde qu'elle redoutait pardessus tout.

Il écarta d'abord cette objection, comme la plus faible.

Le monde, qu'avait-il fait pour sa mere, pour lui? Combien d'imbéciles, de méchants, de débauchés,
grossis par une infime fraction d'honnétes gens, composent ce que 1'on appelle le monde? Il le méprisa.

Mais sa mere, la laisser seule, vieillissante déja?
Ce fut, dans sa conscience, un débat long et cruel.

Il ne se croyait pas les moyens de sortir de son enfer; il regardait, naivement peut-étre, mais
sincerement, toute brigue, toute humilité, tout quémandage, et d'autre part aussi une alliance riche,
comme choses honteuses. Et entre la mort et la honte, ces deux mots pompeux, et qui flattent
l'imagination d'un jeune homme, il n'hésitait pas.

Un ami l'elit éclairé. Il n'en avait pas.
Mais sa meére!

A ce moment-1a, André avait oublié tous ses griefs contre elle, et il ne s'en servit point pour se
consoler. Il l'envisagea avec une tendresse et une reconnaissance ardentes, et attendri, il renonca
presque a son projet pendant quelques semaines, en disant: «C'est impossible!»

Mais pas plus qu'il ne s'était résigné a son triste emploi, et a sa solitude, il n'eut le courage de
chasser l'obsession morbide.

\"

Alors, 1'idée de mourir le hanta, elle vivait avec lui, peuplait ses cauchemars. Il se sentit moins triste. A



penser qu'il serait libéré, plus tard, un jour, bientét peut-étre, et que cela dépendait, en somme, d'une
détermination supréme, il se sentait plus calme, presque heureux. Puis I'habitude, il le savait, émousse
les sensations et les sentiments les plus vivaces. Ce qui semblait absurde ou monstrueux la veille,
devient au bout de quelques jours, acceptable et possible. André, et il en rougissait, s'habitua a l'idée
du désespoir qu'il causerait a sa mére. Alors il laissa place, dans son esprit, aux sophismes.

«Elle est pieuse, elle priera, elle trouvera la paix, la résignation, elle se consolera.»
Puis:

«Elle est si bonne, elle me pardonnera, elle déplorera le sort, mais elle reconnaitra que c'était
inévitable.»

Et peu apres:

«Sera-t-elle si seule que je le crains? Mme d'Ayral lui offrira peut-étre de vivre avec elle; 1'abbé Lurel
a pour elle une vieille affection. Tous trois se comprennent mutuellement, beaucoup plus que ma meére
et moi ne nous sommes jamais compris.»

Il s'arréta court, se sentant injuste, et percevant la vérité, par un contre-coup soudain:
—C'est mal, c'est mal! cria-t-il. Je ne puis faire cela!

Mais alors, la conscience de son ennui amer, de sa pauvreté irrémédiable, et de l'avenir pareil a
vivre, le rejeta dans une angoisse extréme. Plus la vie lui semblait mauvaise, plus la mort lui
apparaissait désirable. Il la jugeait belle, simple; il 1'appelait. Il se voyait enterré, avec joie. C'était la
vie qui le dégofitait. Et le ver du tombeau et 1'horreur de la chair dissoute, lui semblait bons, a coté
d'elle.

C'est ainsi que peu a peu, les derniers sentiments qui le retenaient, s'éteignirent, s'évanouirent.

Quoiqu'il ne mit aucun dandysme a mourir, il songea a la facon dont il disparaitrait et a faire, en
quelque sorte, sa toilette supréme.

«Comment mourir?» pensait-il, et le choix a faire lui inspirait une volupté douloureuse. Mais le fait
méme du suicide, il 1'envisageait avec indifférence, et elit cru bien misérable de s'apitoyer sur lui-
méme, de se faire, par ses regrets, une oraison funebre anticipée. S'étant condamné, il n'avait pas cette
pitié que les hommes communs ont pour eux-mémes. Le moi qu'il allait anéantir, ne lui inspirait plus
d'intérét.

Bien diminués et appauvris, ses scrupules n'étaient plus que matériels: il ne pensait plus qu'a
«l'ennui» qu'il donnerait a sa meére, qu'au tumulte et aux bavardages ridicules, qu'aux constatations
banales auxquelles donne lieu tout accident. Il se représenta Mme de Mercy, non plus désolée, mais
effarée; il pensa aux dépenses que cofiterait son enterrement: les pompes funébres sont chéres, 1'Eglise
aussi, si elle lui accordait une messe. Par sentiment des convenances, André eiit voulu disparaitre,
qu'on ne le revit jamais, que son corps, tombé au fond d'un tourbillon, dans la vase d'un fleuve, ou
enfoui dans une carriere, n'apparit point dans sa laideur.

Cette sombre coquetterie, ce dégoilit des ennuis matériels que sa mort imposerait, firent qu'il balanca
peu sur le choix des moyens.

La vision de la Morgue, d'un corps ballonné et bleui par 1'eau du fleuve, lui fit horreur. La pendaison
anglaise lui sembla d'un comique répugnant. Un coup de couteau, et c'était fait! Il pousserait la lame
lentement, aprés avoir cherché du doigt la ou le coeur bat le plus fort; mais si la douleur 1'effrayait, et
qu'il se blessat seulement!... Une balle dans la téte était plus stire, mais quelle laideur brutale que ce
crane entr'ouvert, la cervelle éparse, le sang giclé. Une balle au coeur était mieux, car le poison est
trompeur, son agonie ignoble. Et André ramena d'un tiroir un revolver de calibre moyen, dont les cing
coups étaient chargés.

La fenétre était ouverte.

On apercevait un horizon de toits et de cheminées. En face, dans une mansarde, ou il épiait, souvent,
l'apparition d'une jeune ouvriere, des oiseaux en cage pépiaient. Le soleil baignait d'or, a perte de vue,
ce grand décor de maisons, de rues et d'arbres. Que de gens vivaient la, parqués dans une chambre
étroite, grouillant sous les grandes batisses a six étages. Que de miseres, de labeurs, que de naissances
quotidiennes, hélas, et que de morts! A des fenétres poussaient des fleurs en caisse, a d'autres,
flottaient des linges sales. Des vitres, dans un mur plein de crasse et de sueur, s'encastraient, avec
d'ironiques reflets d'or. D'autres s'ouvraient, sur des coins de chambre vides, et tout noirs.



D'en bas, montait le tumulte de la rue, roulements d'omnibus, cris de marchands poussant leurs
voitures, et comme un bourdonnement de cent mille voix. Des marronniers, dont on apercevait tres loin
la cime, attestaient le printemps.

André, qui tenait son revolver en main, se sentit de 1'orgueil, devant cette vie sourde et ces rumeurs.
Plaignant les efforts de cette humanité misérable, il sourit, fier d'oser s'affranchir de cette vie de
cloporte et de fourmi. Que d'humiliations il évitait par la, que de rancoeurs, de dégotts, et la maladie
rebutante et la vieillesse hébétée, et la mort laide, semblable a un huissier qui vous saisit, en derniére
forme de proces.

«Ma mere est absente, je suis seul, je n'ai qu'a presser cette détente, je suis libre!»

Il admira avec quelle facilité 'homme peut se délivrer, par le suicide, et s'étonna que si peu y
succombassent; car la mort est la partout, invitante. Enjamber une fenétre ou un parapet, attendre le
passage d'un train, attacher une corde a un clou, quoi de plus simple, de plus facile?

Et André, stir de pouvoir mourir quand il le voudrait, remit son arme dans le tiroir, s'accouda sur un
livre, et réva au printemps.

Soudain il prit son chapeau, et alla au Luxembourg.
Le grand jardin était plein d'oiseaux, d'ombre et de fraicheur.

Une foule s'y pressait. Des petits garcons lancaient sur le bassin de fréles bateaux. Des fillettes
poussaient leur cerceau, ou jouaient a la balle, avec de petits cris aigus. Des jeunes filles, se tenant par
le bras, échangeaient des confidences, d'un air grave, en regardant en dessous les passants. Des meres,
une broderie sur leurs genoux, regardaient, avec un joli sourire, leur enfant, I'appelaient, et apres un
baiser, lui essuyaient le front et lui parlaient bas.

Des employés, sortant de leur bureau, marchaient vite, d'un pas régulier, comme s'ils y retournaient.
Des troupiers flanaient, les mains ballantes, 1'air doux et niais. Prés de la fontaine de Médicis, une
femme en noir, belle, errait mélancoliquement. Plus loin, un individu a cheveux longs, a figure simple,
aux gestes secs, jetait, d'un pain qu'il cassait, les morceaux aux oiseaux; et eux, sautillants et familiers,
voletaient vers le poing du charmeur. Des étudiants, avec des figures bonasses, ou plissées et
jaunatres, passaient d'un air important, une serviette sous le bras, frolés par des macgons. Un acteur de
1'Odéon et une actrice, bras a bras, se souriaient comme en scéne; et leurs paroles semblaient des
répliques. Des poetes aux cheveux flottants regardaient de pales ouvrieres, qui, ralentissant le pas, se
moquaient de filles empanachées, dédaigneuses.

André pensa:

«Tout cela souffre, et dans cette foule composée d'étres si différents, ou se coudoient riches et
pauvres, heureux et misérables, combien mourraient volontiers, ce soir? Pas un, peut-étre. Si on leur
offrait cette délivrance, ils paliraient, et vous taxeraient de folie ou de cruauté. Est-ce donc l'espérance
qui soutient ces employés nécessiteux, ces poetes amaigris, ces ouvriers exténués, ces filles de peine,
ou simplement l'instinct stupide de 1'existence? Alors moi, pourquoi donc ne pensé-je pas comme eux?
Je ne suis pas un philosophe pessimiste pourtant. Je n'ai pas lu Schopenhauer, et j'aimerais tant la vie si
elle était meilleure!»

Une grande amertume 1'envahissait, d'étre isolé et sentant autrement que tous les autres. La vie, qui
autour de lui, bruissait et s'agitait, commenca de l'angoisser péniblement.

Il éprouva, avec une intensité funéraire croissante, combien le soleil était sombre, le ciel vide, les
femmes sans beauté. Le printemps lui sembla amer. Un levain de rancoeur et de dégolt fermenta
brusquement dans son coeur. C'était une horreur physique, une nausée. Il s'étonna d'avoir accepté, si
longtemps, des jours de laideur, au bureau, tant de discussions stériles, avec sa mere; et s'en voulut, de
cet imbécile espoir dans l'avenir, qui jusqu'alors l'avait leurré. Il lui vint une répulsion aristocratique
pour toutes les petites miseres, les petites souffrances, les petites malpropretés de la vie pauvre.
Ballotté, coudoyé dans cette foule, il souffrit, trouvant hostiles les visages d'homme, ineptes les visages
de femme.

L'odeur des arbres l'irritait; il etit voulu pleurer. Il se hata de rentrer a la maison, et couché sur son
lit, a plat-ventre, il sanglotait.

—André!—dit une voix déchirante.—Mon Dieu! André!...

Il se retourna: sa mere était devant lui, les traits tirés, les yeux fixes, désolée, dans ses vétements
d'éternel deuil; elle n'en dit pas plus et se mit a pleurer aussi, debout, comme si elle devinait que son



fils allait 1'abandonner et qu'elle déplorat déja son cruel veuvage.

De la voir en larmes, il s'attendrit et, essayant de sourire, il lui prit les mains, honteux qu'elle et
assisté a cette preuve de faiblesse, ce désespoir enfantin.

—Qu'as-tu, mon André, est-ce que Germaine?...

Il 1a rassura tendrement.

—DMais alors?...—et elle n'osa s'expliquer.

Il comprit, évoquant Mariette; mais elle était loin, il I'oubliait, et il jura qu'il ne souffrait pas d'amour.

Mais sa mere restait inquiete, le regardant avec des yeux tristes, une majesté de noble femme, jadis
belle; et elle l'interrogeait, se refusant a croire qu'André—un homme—e{t pleuré pour autre chose
qu'une douleur profonde. Sombre, elle présageait un secret, irritée de ne pas le connaitre. Qu'était-ce?
Elle elit voulu consoler son enfant, qu'il fiit heureux. Elle le supplia de se confesser, s'agenouilla
presque, inclinant ses bandeaux gris, et la raie qui les séparait, une triste raie agrandie, qui inspirait de
la pitié.

André lui donna le change, sans mentir, rejeta son chagrin sur le bureau et, pour une fois, forcé
d'étre sincere et prolixe, il dit, avec une violence telle, ses amertumes et ses dégolts quotidiens, son
labeur béte, son salaire nul, que Mme de Mercy, bouleversée par cette confession de douleur, et
pourtant heureuse de ce qu'il lui parlat si longtemps coeur a coeur, s'écria:

—Tu n'iras plus, reste avec moi!

Il la regarda, surpris, et l'admira; puis sachant qu'elle offrait l'impossible, et en tout cas
l'inacceptable, il secoua doucement la téte, bercant sa mere de paroles douces, en refusant.

—Je ne veux plus que tu souffres ainsi, mon enfant! répétait-elle; nous sommes pauvres, mais grace a
Dieu! nous pouvons le devenir encore plus. Le peu que j'ai est a toi, donne ta démission! S'il le faut,
nous irons nous enterrer dans un petit coin, en province, la ou la vie sera la moins chere. Ce que je
veux, c'est que tu ne souffres plus.

—Je ne souffrirai plus,—dit André et il regarda sa mere, pour voir si elle comprenait le sens caché de
ces mots; mais elle insistait, ne pensant qu'a lui:

—Je vendrais bien la maison et la petite ferme d'Algérie, une mauvaise affaire que ton pére a faite;
mais si peu que me paye le fermier, nous aurions, si on vendait les terres, une somme bien inférieure a
la valeur réelle, qui nous donne trois mille livres de rente. Quand aux titres et obligations, qui me
rapportent quinze cents francs par an, les vendre, ne serait-ce pas une folie? Il faut vivre sur nos
maigres revenus. Et nous le ferons! Donne ta démission, mon chéri!

«Hé! pensa-t-il, est-ce que cela ne se résout pas a étre plus pauvres encore? Ma pauvre mere, dans la
sincérité de son coeur, m'offre une vie bien plus misérable. Quant a étre entretenu par elle, sans rien
gagner de mon c6té, sans l'indemniser un peu, comme je le fais, en lui payant une faible pension de
cent francs par mois, impossible. Je n'en suis pas tombé la. Insuffisantes pour deux, ses maigres rentes
lui suffiront, elle sera méme plus a l'aise; quand Lucy est morte, nous avons été plus riches aussi! Mon
Dieu! n'est-ce pas affreux!»

Il remercia sa mére avec effusion, elle en fut touchée. La bonne, une vieille servante dévouée, les
prévint que le repas était servi; et ils dinérent, 1'ame un peu allégée, satisfaits naivement, 1'une d'avoir
offert un sacrifice impossible, et l'autre de 1'avoir refusé.

Mais quand, a dix heures du soir, Mme de Mercy se fut retirée dans sa chambre, André s'habilla,
sortit.

La nécessité d'échapper a cette situation fausse, le frappait a 1'évidence. Il comptait se tuer dans
quelque endroit désert, ou sur une berge, afin que son corps tombat dans 1'eau: peut-étre le garderait-
elle.

Quoiqu'il elt jugé plus digne de se taire, il regretta de n'avoir pas laissé sur sa table un mot de
souvenir et de tendresse pour sa mere. Quel réveil pour la pauvre femme, lorsque le lendemain, elle
chercherait son fils et ne le trouverait pas.

André erra et se perdit dans les rues. Il passait, de la lumiere crue de certains endroits, a 1'obscurité
d'autres; il longea les quais, d'ou s'exhalait la fraicheur de 1'eau. Sur un pont, il s'arréta, regarda la
riviere: d'un noir frissonnant, elle semblait vivre; les réverbéres y miraient leurs clartés, qui se



prolongeaient en tremblantes fusées d'or.

Les lanternes des bateaux, comme des yeux rouges ou verts, s'avancaient d'un mouvement rapide, ou
s'éloignaient. Des points de lumiere s'espacaient a l'infini, dans 1'horizon noir. Sur Paris, le ciel sombre
et roux semblait refléter un perpétuel incendie; et toutes les vitres éclairées, découpaient, du haut en
bas des maisons, des rectangles lumineux ou se profilaient des ombres.

André s'en fut rue de Rivoli, puis avenue de 1'Opéra, et aux boulevards. Il donna un regret a l'affiche
des théatres, et aussi aux livres neufs, brillant dans leur vitrine. Il elit aimé ces joies intellectuelles, que
satisfaisaient mal les bouquins poudreux et les nouveautés fades d'un cabinet de lecture insipide, a bas
prix.

Comme dans les théatres, ol a la lumiere se dorent les décors ignobles, les vétements salis, le
paillon, Paris, a la clarté de ses milliers de becs de gaz, se parait d'une beauté féerique, ou le
tournoiement, le va-et-vient des lumieres et des gens, prenaient une intensité surprenante, dégageaient
le réve et la griserie.

«Que Paris est grand, qu'il est beau! murmura André. Heureux ceux qui s'y font une place, les grands
artistes, les savants! Heureux les puissants, les riches!»

Et le spectacle de ces rues agitées qu'il voyait pour la derniere fois, 1'absorba au point qu'il sentit
moins la vivacité de son chagrin. Par un revirement naturel, il alla au plus fort de la foule, comme s'il
voulait une derniere fois se méler, se frotter a la vie.

Il trouvait aux femmes un charme plus grand; et sa chair criait moins que son coeur, dans ce désir
supréme d'amour.

La nuit s'avancga, les heures passerent. André reculait de se tuer. «J'ai le temps», se disait-il; et il
reprenait sa marche nostalgique. Peu a peu des vitres s'éteignirent; le mouvement des voitures se
ralentissait, les passants étaient moins nombreux, certaines rues désertes, tous les magasins fermés.
Les omnibus disparurent. Paris s'endormait.

Machinalement, André marchait vers sa maison, comme s'il ne fiit sorti que pour une promenade. Au
ciel d'un bleu tendre scintillaient toutes les étoiles; la ville était plus douce, dans l'ombre qui
l'envahissait. Les grands monuments se levaient informes, obscurs. Et André ne savait quel était ce
sentiment de mollesse qui I'empéchait de mourir. Il n'osa rentrer chez lui, ne serait-ce pas ridicule; et
puisqu'il avait pris sa résolution, pourquoi donc balancer?

Il entra dans un café, et sans voir s'accouda, l'ame accablée, écoutant le roulement mourant d'un
fiacre, et un éclat de rire nerveux, prolongé, qui, passant par la muraille, arrivait, énervant, sans qu'on
sut qui le poussait, et si c'était un rire de joie, ou s'il préludait, maladif, a de brusques sanglots de
douleur. Tout a coup, ce rire cessa.

Il ne restait plus dans le café qu'une femme, assez jolie, qui, lasse d'attendre quelqu'un et de tourner
les pages de journaux comiques, regardait André avec intérét.

Elle vit I'heure, fit un geste comme si elle prenait son parti. Vétue sans excentricité, pale, et d'une
beauté sensuelle, elle s'approcha et au moment de lui parler, hésita, sortit.

Il la suivit, ému comme un enfant par la simplicité de sa derniere conquéte. «Une nuit d'amour, puis
la mort!» se dit-il; il savait des passages de Rolla par coeur. Et docile, il accompagna l'inconnue,
acceptant cette derniere ivresse, comme un étourdissement qui lui donnerait la force, le courage
indispensables. Il éprouvait pour cette passante qui, miséricordieuse sans le savoir, lui donnait une nuit
a vivre, une reconnaissance confuse et mélancolique.

Quand il rentra chez lui, au matin, quelque chose de doux se mélait a sa tristesse intime, mais
I'orgueil lui criait durement: «Lache! qui a eu peur de se tuer!»

Cette idée lui devint intolérable; il voulut s'y soustraire, la nia.
Elle revint, s'ancra en lui; elle le persécutait, il la discuta.

Oui, il avait été lache, il en convint et cela l'accabla.

Dans sa situation d'esprit et la crise qu'il traversait, il ne pouvait, il le sentit, éviter le suicide. S'il le
regardait comme inévitable, le retarderait-il de jour en jour? Aurait-il peur devant l'acte matériel? Mais
alors, il serait lache en face d'une épée, dans un duel? lache sous les balles, devant I'ennemi? Sa fierté
se révolta, et n'acceptant point que sa chair p{it dominer son esprit, il raidit sa volonté, pour mourir,
comme un autre l'elit raidie, pour vivre.



VI

Huit jours apres, ayant déjeuné avec sa mere, André, au lieu de rentrer a son bureau, gagna a pied
I'avenue des Champs-Elysées, comptant en finir, au bois de Boulogne, dans un fourré écarté.

I1 avait un sang-froid singulier, et comme une vitalité cérébrale décuplée. Jamais il ne s'était senti si
calme, si résolu. Il jouissait de cette lucidité, de cette rapidité de sensations, que 1'on éprouve dans les
circonstances extrémes. Il se vit dans une glace,—il n'était point pale,—et comprit qu'affronter la
douleur physique, ne serait rien pour lui aujourd'hui.

«A quoi tient donc le courage ou 1'héroisme? & une disposition de nos nerfs, a 1'état de notre
estomac?» André souriait; en ce moment, au lieu de retarder la derniére minute, il avait une envie
puérile de l'avancer. A quoi bon se fatiguer, aller si loin; ne pouvait-il s'asseoir sur un banc? pourquoi
méme n'étre pas resté chez lui, dans sa chambre?

Alors l'idée des ennuis matériels que sa mort causerait, le harcela de nouveau. Il embrassa d'un coup
d'oeil, mentalement, sa chambre de gargon, le lit étroit, la petite table chargée de livres, devant la
fenétre. Dans une hallucination, il vit sa mére: elle entrait, pleine d'angoisse parce qu'il ne revenait
pas; elle furetait, cherchait un indice, et sur la table apercevait une lettre. C'était 1'adieu, les douces et
vaines paroles dernieres. Elle lisait, hagarde, poussait un cri, et tombait évanouie.

André tressaillit, arraché a sa vision, et secoua le front, pour la chasser. Il se dit: «A quoi bon? ce qui
doit étre, sera. On ne fuit pas l'inévitable!»

Et voici qu'il revit, dans un réve éveillé, la jeune femme qui, cette nuit, I'avait sauvé, en le gardant
chez elle, en lui faisant de ses bras un collier, en l'enivrant et en le rendant voluptueusement lache.

I1 1'éloigna. Mais d'autres passerent: Lucy, avec son regard de soeur, vision douce et lamentable; puis
les indifférentes, Mariette, Germaine. Il les chassa. Il écarta aussi toute circonstance accessoire se
rapportant a sa mort, et la supposition méme de ce qui adviendrait ensuite; il s'absorba dans l'idée
précise et fixe, de l'instant décisif qui le libérerait. Il regarda sa montre, et avec un sentiment de
délivrance:

—Dans une demi-heure a peine, dit-il.
Soudain, il fit un écart violent.

Une voiture de maitre courait sur lui a grandes guides, sans qu'il entendit les cris du cocher; elle
allait 1'écraser, il fit de c6té un saut instinctif et le coeur battant, pris d'une peur invincible, il traversa
en courant la chaussée.

En slreté, il s'arréta et se mit a rire, de mauvaise grace, puis franchement. Quoi! il allait mourir,
avait la vie en dégott, voila que la mort courait sur lui, et il s'était sauvé comme un enfant. C'est qu'il
avait été surpris, sa volonté avait été violée, la faute était a cet instinct stupide de la conservation
quand méme. Il hata le pas vers le Bois, qui au fond de 1'avenue verdoyait.

—Encore un quart d'heure!

Arrivé, il ne put trouver un coin désert. Les routes étaient pleines d'équipages, de cavaliers; dans les
allées se pressaient des familles entieéres; des amoureux sortaient des taillis, et dans les coins éloignés,
se glissaient des figures louches, de pierreuses et d'hommes ignobles, venus au milieu de cette beauté
du Bois et cette élégance du monde, on ne sait dans quels buts équivoques.

Il regretta de n'avoir pas été a Vincennes, ou plus loin; un instinct aristocratique 1'avait guidé ici. Et
d'un oeil moins distrait qu'il ne se l'avouait, il regardait dans leurs voitures légeres, les femmes, sous
leurs chapeaux de fleurs.

«Quoi, se disait-il, dans quelques instants, je ne verrai plus, je n'entendrai plus, je serai insensible, et
un objet d'horreur?—Mais est-ce bien possible?»

Il s'éloigna du c6té de Passy, vers la Muette, s'y trouva plus seul.
«Allons, pensa-t-il, voici l'instant.»

Il tata son portefeuille, ou l'on trouverait ses cartes et son adresse, il déboutonna sa redingote, car il
I'avait mise par coquetterie; il avait aussi changé de linge, et mis un pantalon presque neuf. Il était
debout, il s'assit, comme bien fatigué de sa marche, et aussi de toute sa vie passée. Tristement, il



chercha la place de son coeur, et le sentit battre. «Je vis!» pensa-t-il, et un instant, il s'absorba dans la
conscience de son existence et la certitude de sa mort. «Je vis encore! mais dans trois secondes, je ne
vivrai plus!» et avec stupeur et pitié, il entendait le tic-tac persistant de son coeur. «Je vais mourir!
murmura-t-il. Déja je ne vis presque plus. Si! si! encore!...»—Et cette sensation palpitante et obstinée
lui devint pénible, oppressive, angoissante, intolérable. Alors, brusque, il arma son revolver, qui rendit
un bruit sec, appuya le canon sur le coeur, respira largement, et en fermant les yeux, suant d'angoisse,
il pressa la détente.

X %k %k %k %

Le chien s'était abattu avec un bruit mat, le coup avait raté.

André, stupide, regarda son arme. Son coeur avait des palpitations énormes. Il voulut armer de
nouveau, ce qui amenerait une nouvelle cartouche sous le chien, mais auparavant il délibéra, pensif,
presque ironique:

«Parbleu! le miracle n'existe point! la Providence ne s'occupe point de moi. La capsule était
mauvaise, ou le fulminate humide, c'est clair. Pourtant, n'est-ce pas étrange? avant-hier, j'allais mourir,
une passante dont je ne sais méme plus le nom me sauve. Aujourd'hui, je presse la détente contre ma
poitrine, le coup rate.»

Et indéfini, encore obscur, un pressentiment de vie naissait dans son coeur, comme l'intuition qu'il
vivrait, que 1'épreuve était faite, qu'on ne trompe point la fatalité, que les efforts pour devancer l'avenir
restent stériles.

Cela se débattait, d'une fagon trouble encore, dans son cerveau, tandis qu'il revenait, mal encore, de
sa surprise.

Des gens parurent, au bout du sentier; machinalement il remit son revolver dans sa poche, pensant:
«J'attendrai qu'ils soient passés.»

Et luttant contre l'instinct de vivre, une envie aigué le déchirait de recommencer 1'épreuve, tant
voluptueux avait été ce cruel instant. Les gens disparurent.

Mais ils furent suivis aussitot d'un jeune homme de 1'dge d'André, et qui lui ressemblait assez de taille
et de visage; a son bras s'appuyait une jeune femme. Un enfant aux longs cheveux blonds les précédait.
Ils défilerent, détachant leurs profils jeunes sur la verdure baignée de soleil.

André crut, halluciné, se voir dans le chemin: cette femme était la sienne, cet enfant le sien; ce
bonheur des autres qui passait ainsi, lui parut une promesse pour l'avenir.

«Le hasard, murmura-t-il, est bien étrange! Pourquoi sont-ils venus maintenant, ces étres que j'envie?
Tout a I'heure, ils m'eussent désespéré et poussé a me tuer; et en cet instant, ils m'inspirent je ne sais
quel espoir, et quels réves impossibles.

«Impossibles? qui sait! qui donc sait 1'avenir? N'étais-je pas bien str que le coup partirait, tout a
I'heure? et cependant...»

Il songeait toujours a faire un second essai, celui-la réussirait, il le sentait; une répugnance invincible
l'arréta. Manquerait-il de courage? mais la preuve venait d'étre faite, il n'avait ni pali ni tremblé, que
fallait-il de plus?

Alors, pour la premiére fois depuis trois mois, peut-étre depuis cinq ans, et il lui sembla aussi depuis
le premier jour de sa vie, il respira avec une joie profonde l'odeur des herbes, et contempla le ciel.
L'azur en était profond, doux et immaculé. Les arbres vigoureux étendaient leurs grands feuillages. De
nouveau André se sentit vivre, et cette fois, avec joie, il écouta les palpitations heureuses de son coeur.

Véritablement il ressuscitait.

Craignant que sa meére ne trouvat la lettre d'adieu qu'il lui avait écrite, il hata le pas. Le soleil
déclinait, moins chaud; les voitures et les gens rentraient dans Paris. André suivit le flot: lui aussi
rentrait dans le tumulte et la bataille pour la vie, mais ses chagrins ne lui semblaient plus
irrémédiables, et il se sentit naitre un pale espoir, en admirant, sur les ponts, la Seine, teinte au
coucher du soleil de reflets d'or et de pourpre.

Il dina de grand appétit, fut gai et expansif, et passa avec sa meére une des meilleures soirées de sa
vie.

En briilant la lettre désespérée, qu'il avait laissée dans un livre, il pressentit que c'était fini, qu'on ne



se tue ou qu'on ne se manque qu'une fois, qu'il vivrait, désormais.
Il ne put s'empécher de rire, en s'endormant:
«Ah! ah! mon ami, tu n'aurais pas tenté une seconde épreuve?

«—Qu'importe! se répondait-il, puisque j'ai courageusement fait la premiere. Ce n'est pas ma faute si
le coup a raté. Et d'ailleurs tant mieux!»

Un moment apres il répéta, avec réflexion:

«Qui, tant mieux!»

VII

Le lendemain au ministere, il fut appelé chez son chef.

—Monsieur, dit ce fonctionnaire avec importance,—hier, vous avez manqué le bureau, que cela ne
vous arrive plus! Vous aviez sans doute été faire une petite promenade?

André se mit a rire, dans l'escalier. N'avait-on pas raison? Tout ne s'était-il pas borné a une petite
promenade?

Il trouva chez lui un rédacteur d'un autre service, qui attendait un renseignement. L'administration
comptait tant d'employés que la plupart ne se connaissaient point.

L'homme, assis sur une chaise, soufflait avec un peu d'asthme, il se leva en souriant:
—Monsieur de Mercy?

Et il se présenta:

—Sylvestre Crescent.

Tandis qu'André donnait les explications attendues, Crescent le regardait, le voyant pour la premiére
fois, avec une instinctive sympathie.

I1 lui trouvait 1'air distingué, la main blanche et la moustache fine.
Il le vit triste et s'en demanda la cause.

André constata que Crescent était court, commun, négligé; mais le visage lui plut: c'était une grosse
téte ronde, aux traits accentués, dont les yeux, pensifs et doux, contrastaient avec le rire perpétuel de
la bouche.

Tous deux se convinrent. Ils s'étonnaient, sans se le dire, de ne s'étre jamais rencontrés avant ce jour.
Crescent, son affaire réglée, ne s'en allait pas; il s'assit, et 'on causa. Il était la depuis dix-sept ans,
rédacteur a trois mille francs, et ne deviendrait jamais sous-chef... Il avait conquis une liberté relative;
son travail étant intermittent, il le liquidait en quelques semaines, trois ou quatre fois 1'an, puis usait du
temps qui lui restait. Il eut de la peine a se lever, et pressa longuement la main d'André, comme s'il ne
pouvait se décider a le quitter. Enfin, avec un bon sourire, il s'écria:

—Allons, au revoir!

«Dréle de bonhomme, pensa André, il est marié, je crois qu'il a parlé de ses enfants, il n'est pas riche,
il trime toute 1'année et avec cela il a 1'air heureux; comment fait-il?»

Il reprit sa besogne avec mélancolie.

«On dirait un brave homme!»—Et il mit dans son jugement un peu de bienveillance protectrice, car
André, accusé a tort de fierté, ne se départait cependant pas d'une réserve assez froide. Sa poignée de
main, au lieu d'attirer la familiarité, la coupait court.

«Comment se fait-il que depuis quatre ans, je vois ce... Crescent, pour la premiere fois? Alors si je
m'étais tué hier, il aurait trouvé aujourd'hui visage de bois?... C'est comique, le hasard! Et qui sait ou je
serai, ce que ferai dans six mois?



«Ma foi! c'est la premieére figure supportable que j'apercoive ici!»

Cette pensée lui fit bien accueillir le rédacteur, lorsqu'il revint, le surlendemain, sans prétexte,
uniquement pour causer. André lui rendit sa visite. Crescent habitait, sous les toits, au bout d'un long
corridor encombré de cartons et de liasses ficelées, une petite piéce, ou l'on se croyait au bout du
monde. Devant la fenétre en tabatiére, se balancaient des cimes d'arbres, des corbeaux voletaient
d'une aile lourde.

Plusieurs fois, il passa prendre André, a cing heures. Ils s'accompagnaient un moment. Isolés tous
deux dans l'administration, ils contracterent, malgré la différence de leurs dges, une affection simple et
cordiale.

André, invité a diner pour la troisiéme fois, accepta. Un scrupule lui venait, de n'avoir pu présenter
Crescent a Mme de Mercy, mais était-ce possible? Aurait-elle compris que son fils se sentit a l'aise,
confiant et familier, avec un homme du commun?

Et cette différence méme entre les deux hommes, donnait quelque naif plaisir de vanité a André, car
il s'estimait supérieur a ces honnétes gens.

11 alla donc diner chez eux.

Ils demeuraient aux Batignolles, dans une vieille maison a immense cour, ol une herbe rase pointait
entre les pavés. L'escalier avait de grandes marches de pierres, comme en province.

Il sonna: un vacarme s'éleva, bruit de chaises, rires et cris; on déverrouilla la porte qui s'ouvrit,
montra trois fillettes et un petit garcon joufflu, tandis qu'un jeune homme péale et sa soeur,
s'empressant, introduisaient André.

Crescent était dans le salon, tout réjoui:
—Monsieur André de Mercy, mon amie.

—Madame Crescent! Et des enfants, beaucoup d'enfants, n'est-ce pas? Que je vous les présente! ce
grand-la, mon ainé, se prépare pour Polytechnique; sa soeur a ses deux brevets d'institutrice; ces trois
demoiselles suivent les cours de la Ville. Thom, ce joufflu, ne sait encore que fureter dans les armoires;
quant a celui-ci,—il montra un poupon que sa femme bercait,—c'est le plus méchant de la famille, il crie
comme un veau, monsieur, comme un jeune veau!

A ces paroles, le rire des petites et l'exclamation des visages répandirent une telle gaité franche
autour d'André, que son coeur se dilata, et il envia les joies de cette famille. Ah! qu'il en était peu ainsi
chez Mme d'Ayral, ou dans le salon froid des d'Aiguebere. Ici, plus de figures rogues et de gestes
compassés, de jeunes filles seches, anémiques et dédaigneuses; tous les étres respiraient la santé et la
vigueur.

Le fils ainé, un peu pali par ses études, mais trapu et fort d'épaules, avait la bonne figure du pere, un
oeil intelligent et clair de mathématicien; la fille, Marie, n'était pas jolie, mais quel joli sourire, quel air
de douceur pour racheter cela! Les trois fillettes étaient roses, avec des yeux bruns pareils, la méme
bouche ouverte sur de jolies dents gaies; elles se ressemblaient beaucoup.

Quant a Thom, abréviatif de Thomas, il n'avait d'autre occupation que de s'introduire les doigts dans
le nez; les pantalons du monsieur paraissaient 1'hypnotiser et lui suggérer des idées d'une profondeur
infinie.

—Pas cette chaise!—s'écria Crescent, en la retirant des mains d'André, et il lui fit voir qu'elle ne
tenait plus droite que par un miracle d'équilibre: un pied manquait.

—Asseyez-vous plut6t 1a, non! Mon Dieu, le fauteuil perd tout son crin. Fanny, ma chere, trouve un
siege pour M. de Mercy! Attendez que je débarrasse le canapé.

Et il se rua sur le meuble, enlevant des vétements, des papiers, des regles plates et jusqu'a un flacon
vide, oublié la.

—Le diner est servi, dit Marie.

Dans la piéce voisine ou était mis le couvert, les enfants prirent leurs places, bruyamment. Un rire de
contentement courut; Thom, attablé le premier, et a qui les coins de sa serviette faisaient deux oreilles
d'ane, engloutissait, a 'aide d'une énorme cuiller, son potage, tout en roulant des yeux effarés.

—Il n'a que quatre ans!—dit le pere avec orgueil.



André observait ce milieu, si nouveau pour lui. Marie avait une sollicitude charmante pour ses soeurs,
elle prit de force le poupon a sa meére, et l'alla coucher. André regardait Mme Crescent; belle
certainement, autrefois, les grossesses, le souci du pain quotidien l'avaient fatiguée. Elle gardait de
beaux cheveux cendrés, un teint animé et un doux sourire.

Le diner fut gai, troublé seulement par une querelle entre deux des petites soeurs; 1'une, vive, avait
renversé de la sauce sur la jupe de sa soeur, et l'autre, avec désolation, se lamentait, criant que la robe
était perdue. Marie lava la tache.

Comme on prenait le café, le bébé poussa des cris gutturaux, d'une violence exceptionnelle. Mme
Crescent disparut. Son mari et André allerent au salon, tandis que les enfants desservaient, que Marie
nettoyait les couverts et que le fils ainé, sur un coin de table, le nez sur un livre et le crayon a la main,
se remettait obstinément a travailler.

Seul a seul, Crescent regarda André avec un bon sourire, et quittant le ton de cérémonie:

—Excusez-nous de vous recevoir si mal, la maison est toute en l'air, ma femme va revenir; tant
d'enfants, vous savez...

Il sembla a André que cet homme pensait bonnement: «Que de tracas, de soucis, n'importe, la vie est
bonne!»

—Tant d'enfants!—répéta Crescent avec un geste d'excuse,—que voulez-vous, les gens riches
économisent la dessus, ils me font rire avec leur Malthus. Eh, sapristi, que voulez-vous qu'on fasse, la,
entre nous deux? Ne pas avoir d'enfants, mais est-ce que ce ne serait pas une abomination? Je ne veux
pas savoir comment font les autres,—dit-il avec énergie,—non! je ne veux pas le savoir, mais j'aime
mieux étre a ma place qu'a la leur. J'aime ma femme d'ailleurs, je ne saurais pas la traiter en maitresse.
Que diablel!...

Il s'arréta court: Marie lui apportait sa pipe, toute bourrée, elle lui présenta un papier enflammé, puis
disparut.

Les deux hommes s'étaient assis.

Dans le grand salon rendu silencieux par l'absence des enfants, André, redevenu meélancolique,
fumait sa cigarette, sans parler.

—Vous étes triste, monsieur André, je n'ose pas vous demander pourquoi?

—Je suis pauvre, répondit-il, sans avenir, et j'envie votre bonheur de famille, je voudrais me marier,
mais je ne le puis, dans mon milieu...

L'ennui d'avoir a s'exprimer longuement pour étre compris, le fit taire.

—Moi, dit Crescent, j'ai eu plus de bonheur que je n'en méritais. Fanny,—il baissa la voix,—
appartenait a une des meilleures familles du pays,—elle est de la Sadne-et-Loire,—son pére s'était
remarié. La belle-mere, trés mauvaise, prit tant d'ascendant sur le pere, qu'il refusa tous les
prétendants de sa fille; il déclara que l'argent seul les attirait et qu'il la marierait sans dot, en se
bornant a une faible rente. Fanny était tres malheureuse. J'étais alors employé a la sous-préfecture;
nous nous sommes aimés, bien innocemment; tout s'est découvert. Le pere était furieux, mais la
maratre, trop heureuse d'un mariage qui mettrait Fanny dans la crotte (ce sont ses propres paroles!) a
consenti avec empressement. Nous nous sommes mariés. La premiere année, la rente a été payée; puis
au premier prétexte on s'est brouillé. Depuis ce temps, nous n'avons pas regu un centime. Nous
sommes venus a Paris, ma femme était enceinte, nous avons passé un dur hiver, je donnais des legons
par-ci par-1a; elle faisait le ménage et vendait des ouvrages de dentelle. A la fin, j'ai pu me caser au
ministere, les enfants sont nés a la grace de Dieu, et en dépit des soucis, et malgré tout ce que notre
vie a de précaire, je me trouve content.

«Oh! j'avais révé autre chose, a vingt ans. J'étais ou je me croyais peintre, je dessinais toute la
journée, je voulais conquérir la gloire artistique: tout cela s'est apaisé. Apparemment, ce n'était pas ma
vocation; et quand bien méme, il faut se résigner, n'est-ce pas? J'ai un exemple admirable sous les yeux:
ma femme. Elle était de riche famille et elle m'a épousé, moi fils de pauvres gens. Elle a été tendre et
bonne pour mes vieux, ils 'aiment comme leur enfant. Et cette femme, monsieur, qui avait une santé
délicate, des mains blanches, ne craint pas, depuis dix-huit ans, de faire les plus durs travaux du
ménage!

Mme Crescent entra; les yeux humides, avec un mélancolique sourire, elle mit la main sur 1'épaule de
son mari, et doucement:



—Tu ne crains pas d'ennuyer M. de Mercy?

—Lui! mais il veut se marier. Il croit, lui aussi, qu'il faut avoir dans sa vie une femme et des enfants,
des préoccupations et des devoirs. Je suis slir que si nous connaissions une jeune fille qui lui convint, il
la prendrait de nos mains, sans hésiter, tout de suite. Est-ce vrai?

Et il regarda avec malice André, qui s'étonna d'étre deviné et compris.
Mme Crescent resta pensive. Elle n'ignorait pas le désir d'André: il n'était pas facile de le satisfaire.

Pour leur compte, bien qu'ils eussent une fille a marier, elle et son mari, d'instinct, écartaient, par
délicatesse, 1'idée et jusqu'a la possibilité de cette union.

Elle répondit:

—M. de Mercy est jeune, il a 1'avenir. Nous avons beaucoup parlé de vous, monsieur, mon mari et
moi, excusez-nous. Ce n'est pas par bavardage, mais Sylvestre vous aime tant. Et lui et moi ne pensons
pas tout a fait de méme.

—Comment cela?

—Excusez-moi, encore une fois, de me méler de ce qui ne me regarde pas. Sylvestre vous voit marié,
avec une fille de notre milieu; moi, je crois que si vous voulez vous marier si jeune, vous ne devez le
faire que dans votre monde, a titre égal et a fortune égale.

André fit un geste.

—Oui, reprit-elle, car votre position et votre nom sont un capital. Une autre alliance désolerait, je le
crains, madame votre mere, et vous mettrait, vis-a-vis d'elle et de vous-méme, dans une position fausse
et pénible. Etes-vous sfir que vous ne reprocherez pas un jour, malgré vous, a votre femme, d'étre sinon
un obstacle, du moins un retard a votre ambition? Ne craignez-vous pas qu'un ménage et des enfants
ne vous soient autant de chaines trés lourdes a porter. Il faut tant de courage pour mener une vie
semblable!...

Et elle exprimait sans le vouloir, un doute qui, au lieu d'ébranler
André, le raffermit.

—Ma chere, dit Crescent, M. de Mercy n'est pas dissipé, il a des sentiments droits et son intention lui
fait honneur; pour moi, je me ferais une joie de l'aider a étre heureux, si mes faibles moyens m'en
donnaient le pouvoir.

Les enfants, sur ce mot, entrerent, guidés par Marie et souhaiterent le bonsoir; ils avaient des
cheveux emmeélés et des yeux gros de sommeil. Leur vivacité était tombée; debout, les bras ballants, ils
se tenaient dans une pose d'abandon, avec un gauche sourire.

La porte refermée, 1'entretien reprit; et peu a peu, gagné a la sympathie franche de ces honnétes
gens, André se confessa entierement, et s'adressant surtout a Mme Crescent, dont les yeux le
plaignaient, il dit sa situation particuliere, vis-a-vis du monde et de sa mere, combien il était seul, et a
bout de courage. Une pudeur 'empécha d'avouer qu'il venait d'échapper au suicide: il I'elit dit au mari,
il n'osa le dire a la femme.

Il y avait tant de sincérité dans sa voix, une si grande lassitude morale, et en méme temps, une telle
bonne volonté a lutter pour l'avenir, que les Crescent, touchés, échangérent un regard, et le mari
s'écria:

—Nous allons le marier, Fanny! donne-moi l'album!
Elle partit d'un éclat de rire encore jeune et clair, et regardant André surpris et souriant, elle dit:
—Mais tu n'y penses pas, mon ami.

—Pourquoi pas? nous avons presque tout Chateaulus dans notre album; et d'ailleurs toi et moi nous
connaissons toutes les familles, ce sera bien le diable si nous ne trouvons pas quelque chose.—Donne-
moi l'album!

Alors on le chercha partout et on le découvrit, glissé derriére une commode.
Sous la lampe, 1'album fut placé devant André; des figures défilerent.

Et comme des montreurs de curiosités, les Crescent faisaient une glose, a chaque portrait. D'abord



vinrent les grands-parents:
—Mon pere!
—Ma mere!

Devant une photographie prétentieuse, a la figure hypocrite et méchante, ils tournérent la page, sans
rien dire. C'était la maradtre de Mme Crescent.

Venaient des amis et des amies, avec des airs de province. Endimanchés, ils se tenaient raides; et
leur visage revétait une solennité de circonstance.

Le portrait d'un vieux monsieur arracha de fous rires aux Crescent; a mots entrecoupés, ils se
remémorerent, en se coupant la parole, une histoire incompréhensible Puis ils devinrent graves:

—Celle-ci est Elise, une amie de ma femme, elle est morte a vingt-six ans.—FEt Elise disparut, sans
qu'André en siit jamais plus sur son compte.

Passérent des communiants, un bébé gras, un sous-lieutenant en buste, une jeune fille en pied, mince
comme une perche.

—Pas celle-1a, monsieur André, elle est un peu maigre.

Sur chaque personne, des détails grossissaient, reliant les photographies entre elles, évoquant peu a
peu, pour André, toute la société de Chateaulus avec ses alliances, ses fortunes et ses scandales.

—Ah! fit Crescent, Jeanne Lénizeul?

C'était une belle personne, qui souriait avec affectation.
—Elle n'est pas assez riche, mon ami.

La page tourna.

—Et celle-ci?

Mme Crescent hésita:

—Tu sais, sa mere, et puis 1'histoire des boucles d'oreilles?...

Passons! passons!—dit-il vivement, et la demoiselle disparut, sans qu'André piit connaitre 1'histoire
des boucles d'oreilles.

—Diable! dit Crescent, c'est plus difficile que... Ah! Mme de Saintré; celle-la ferait 1'affaire?

Elle avait la paleur d'une vierge préte a prendre le voile; son visage d'un blanc mat, non sans
noblesse, était éclairé par deux grands yeux pensifs, ses levres restaient fermées.

Mme Crescent baissa la voix.

—On craint pour sa santé, le docteur la disait poitrinaire.

—Hum!

D'autres passerent, le mari les proposait, et pour chacune la femme avait une objection.

Tout a coup André remarqua une petite photographie mal faite, cassée dans le coin. Il en recut
comme un regard vivant qui lui plut; déja la feuille avait tourné, sans que les Crescent eussent nommé
la jeune fille.

Ils tomberent d'accord sur le portrait d'une demoiselle vigoureuse, fille d'un gros propriétaire. On ne
pouvait lui opposer que la fille d'un ancien magistrat, riche aussi.

Mais ces belles offres laissaient André froid, et il avait envie de revoir la petite photographie cassée,
dont on ne lui avait pas dit le nom. Il refeuilleta l'album et finit par la trouver.

—Qui est-ce? demanda-t-il d'un air indifférent.
—Oh! c'est Toinette,—dit Crescent d'un air détaché.

Ni lui ni sa femme ne semblaient y attacher d'importance, comme si ce fiit un mariage trop pauvre,
ou méprisable.



—Toinette qui?—demanda André, a qui la simplicité de la pose, la naiveté du regard, la grace du
corsage inspiraient un obscur désir que cette jeune fille fiit a marier.

—Antoinette Rosin,—dit Mme Crescent,—c'est une parente éloignée de
Sylvestre, elle acheve ses examens, afin d'étre institutrice.

—Cette figure me plait, dit André.

—Pauvre petite!—dit Crescent pensif,—elle ne se doute guére qu'en ce moment un beau monsieur de
Paris la dévisage; oui, celle-la vous aurait convenu, mais...

—Elle n'a pas de fortune,—dit Mme Crescent avec un ton ferme qui masquait un attendrissement, car
elle aussi s'était mariée pauvre.

—C'est de la bien petite bourgeoisie, monsieur André, et si un mariage, socialement, est impossible
pour vous, c'est celui-la,—dit Crescent.

—Pourquoi donc?

—Votre mére n'y consentira jamais. D'ailleurs,—ajouta Mme
Crescent,—on nous a écrit qu'Antoinette allait se marier, n'est-ce pas,
Sylvestre?

—Oui, sans doute, je crois!—balbutia-t-il, géné par un mensonge qu'il reconnaissait nécessaire, car
André, pensif et 1'oeil brillant, contemplait fixement le portrait.

L'album, retiré doucement par Mme Crescent, lui glissa des mains; et il lui sembla que son bref
bonheur s'évanouissait. On lui remontra les deux demoiselles riches, on renchérit sur leur compte.

—Laquelle préférez-vous?
—Ni I'une ni l'autre, dit-il d'un ton boudeur.
Les Crescent se mirent a rire, et elle:

—]J'ai donc eu tort de vous montrer 1'album, puisqu'aucune des jeunes filles de notre pauvre ville ne
vous plait?

—Si, dit André, Mlle Toinette.
—Bah! elle est peut-étre fiancée a 'heure qu'il est, demain vous n'y penserez plus!
André sourit, d'un air géné, et prit congé; il était tard.

Dans l'antichambre, ils trouverent le fils ainé; il avait suspendu au mur un tableau noir et, un
morceau de craie a la main, il y tracait de formidables équations algébriques, tandis que Marie, a la
clarté d'une bougie, raccommodait le linge des enfants, dans le silence du quartier endormi.

Elle leva les yeux sur André et rougit.

VIII

Le lendemain ni les jours suivants, 'image de Toinette Rosin ne s'effaca du souvenir d'André. Epouser
une provinciale naive, d'honnéte famille, pourvu qu'elle fit bonne, intelligente et saine, n'avait a ses
yeux rien que de naturel et de trés tentant. Aussi son désir bient6ét devint-il idée fixe.

Et toutefois, n'ayant pas perdu tout jugement il s'avouait qu'il était dans des conditions déplorables
pour agir, et qu'il allait, avec un empressement irréfléchi, aussi bien vers son malheur peut-étre, que
vers son bonheur. Nulle force humaine cependant n'elt pu l'arréter. Il ancra au plus profond de lui-
méme le portrait et la vision de la jeune fille, devinée plus qu'entrevue sur la petite photographie, et
pressentit que ce mariage, pour invraisemblable qu'il parit, s'accomplirait.

Il ne s'étonnait point d'en remettre ainsi sa vie future a un coup de dés, a la chance de tomber bien
ou mal. Et d'abord amusé de se choisir ainsi, par sa volonté, une femme vivant a une centaine de lieues
et ignorante de sa destinée, peu a peu en y pensant, il trouva cela tout simple.



«Tout mariage,—arguait-il,—hors le cas ou les fiancés se sont connus dés l'enfance, ou pendant de
longues années,—n'est-il pas tout aussi improbable, la veille? Connaissait-on hier, celle que 1'on épouse
aujourd'hui? Ne sont-ce pas des parents, des amis, des indifférents méme qui négocient le mariage,
entre des gens qui ne se connaissent point, et qui ne se seraient jamais connus?

«Etudier longuement une jeune fille, discerner ses qualités et ses défauts, dans quel milieu est-ce
possible? I'éducation francaise ne s'y oppose-t-elle pas? Puis, promis 1'un a l'autre, se sentant observés
I'un par l'autre, les fiancés sont-ils sinceres, se montrent-ils tels qu'ils sont? Jamais. On s'épouse donc
sans se connaitre, et au lendemain seulement des noces, le masque dont on s'est paré tombe, et les
véritables caracteres sont aux prises.

«Dongc, il faut risquer, comme chacun, 1'avenir; et le mariage, sauf exception, est une loterie, dont le
résultat est chanceux.

«Cette jeune fille me plait! Il me semble que son image révele des qualités simples, douces et fortes,
de la santé, de la franchise. Si ses parents sont sortables, pourquoi balancerais-je?

«C'est étrange,—ajouta-t-il—a moins d'événements que je ne puis deviner, mon nom, mon emploi
feront qu'on m'accordera Antoinette, non, j'aime mieux Toinette; quel gentil nom! Ainsi, je la tiens en
mon pouvoir: sa destinée de vierge, de femme, de mére est dans mes mains, dépend de mon caprice.
Que je ne veuille pas d'elle, elle épousera un autre, ou restera vieille fille. Sera-t-elle heureuse?—Que je
le veuille, c'est moi qu'elle aimera. Et... sera-t-elle plus heureuse?...»

Cette pensée l'attendrit, car il ne voulait pas d'un bonheur égoiste; décidé a plaire, avec la vague
confiance qu'il saurait faire le bonheur d'une femme, il cessa d'hésiter et passa a l'action.

Il annonga a sa meére qu'il voulait se marier, qu'il avait en vue une jeune fille sans fortune, mais
honorable, et qu'il la suppliait, elle, de réfléchir et de consentir.

Ces paroles tomberent, comme autant de coups de marteau, sur le coeur de Mme de Mercy. Elle
devint si pale qu'André crut qu'elle allait mourir. Mais elle se raidit, et parla avec la violence d'une ame
ulcérée au plus profond. L'air de résolution froide d'André la mettait hors d'elle. S'il avait supplié en
pleurant, peut-étre attendrie efit-elle prété les mains a tout. Mais 1'idée que son fils allait revendiquer
cette liberté si longtemps retardée, épouser une étrangére, et quitter celle qui 1'aimait plus que tout, la
jalousie, l'irritation, l'angoisse, et la terreur aussi de l'avenir, bouleverserent cette femme, que le
malheur et la ruine avaient intérieurement brisée, et qui ne vivait plus que par devoir et religion. Elle
se répandit en paroles ameéres.

Fort de son droit, et la jugeant injuste, il répliqua, mais sans ménagement, avec ce tour d'esprit
cassant, qui froisse si cruellement le sentiment des meres. Une scéne affreuse s'ensuivit et Mme de
Mercy fut prise d'une attaque de nerfs.

«Ah!—répétait André avec rage, quand sa mere, soutenue par la vieille servante, eut regagné sa
chambre,—nous nous aimons! et voila le mal que nous nous faisons!... Ne vaudrait-il pas mieux, cent
fois, n'éprouver 1'un pour l'autre que de l'indifférence? Si je suis coupable, est-ce de préférer la vie a la
mort? car si m'évader de l'existence que je méne est impossible, je préfére me faire sauter la cervelle,
et cette fois le coup ne manquera pas!...»

Puis il compta qu'apres cette grande émotion, le lendemain, sa mere, plus calme, se résignerait et
méme, les jours suivants, accepterait la possibilité d'un tel événement.

Il ne la vit point au déjeuner, mais au diner elle lui tendit la main, tres pale sous ses bandeaux gris. Il
baisa cette main et, par une illusion singuliere, il crut tout terminé.

De son c6té, Mme de Mercy attendait des excuses, des regrets, 'aveu d'un coup de folie, et la
promesse d'un renoncement. Le silence ému d'André la trompa, mais aux premiéres paroles, le
malentendu s'éclaircit; voyant que de part et d'autre rien n'était changé, le fils et la mere se
rembrunirent, et garderent un silence plein de rancoeur, de lassitude et de tristesse.

D'instinct ils supprimerent la familiarité, 1'intimité des entretiens. Et les mots qu'ils échangeaient
avec une gravité acerbe, leur retombaient sur le coeur.

Une semaine s'écoula ainsi, puis une autre.

Cependant André, s'entétant d'autant plus qu'il éprouvait une résistance, obsédait Crescent de
questions sur sa parente, et le suppliait de s'employer pour lui.

N'ayant cru d'abord qu'a un caprice, le brave homme s'était prété a ce jeu, entretenant par la sans
s'en douter, la curiosité naissante d'André. Les Rosin, une vieille famille de Chateaulus, avaient trois



enfants: un fils ainé, une fille veuve, et Toinette. Le pere était sous-chef de bureau dans les chemins de
fer, le grand-pere Rosin, ancien fermier, vivait avec eux. Mme Rosin, la mére, une femme concentrée,
dominait toute la maison. Antoinette avait fait ses études au pensionnat d'une ville voisine.

Ces détails, l'imagination d'André les grossissait, et il en pressait Crescent davantage; mais celui-ci
voyant qu'on parlait sérieusement, en devenait d'autant moins empressé, par scrupule. Toinette étant
sa parente éloignée, il n'elit point voulu sembler capter 'engoiiment du jeune homme. Puis la pauvreté
de cette enfant, mariée a celle dont André se plaignait, 1'effrayait pour eux. Enfin il subissait l'influence
de sa femme qui, dans leurs entretiens, le dissuadait de s'entremettre: car par la n'endossait-il pas une
responsabilité terrible? Malheureux, le jeune ménage n'aurait-il pas le droit de rejeter sur lui son
infortune?

Cependant elle parlait ainsi comme a regret, et sans doute, ayant bravement élevé ses enfants et
soutenu son ménage, trouvait-elle simple et louable, que chacun en fit autant; ou, attendrie pour André,
dont la grace et la politesse 1'avaient touchée, s'assurait-elle, en son for intérieur, qu'il serait droit,
vaillant, honnéte et ne faillirait point a sa tache.

Crescent, lui, n'était que trop porté a contribuer au bonheur de son ami. C'est ainsi que peu a peu,
vaincus par André, ils furent amenés a l'aider, et enfin a négocier son mariage.

Mme Crescent y mit une condition: 'adhésion de Mme de Mercy. Cette exigence, 1égitime et digne,
parut lourde a André, dont les rapports avec sa mere devenaient de plus en plus sombres et taciturnes.

Tous deux s'observaient et, se voyant souffrir mutuellement se plaignaient, sans consentir pourtant,
l'un ou l'autre, a céder.

Il s'irritait, de ce silence gardé, et Mme de Mercy s'en épouvantait; connaissant 1'entétement de son
fils, elle n'osait s'avouer sa peur, qu'il fiit capable de passer outre, de faire les sommations légales. A la
vérité, il n'y aurait jamais pensé, se fut jugé cruel d'agir ainsi.

Mais ignorant cela, elle tremblait. Et dans son esprit, imbu des idées de respect filial et d'autorité
maternelle, la pensée d'une telle injure l'indignait plus que tout ce qu'elle pouvait craindre et déplorer
d'un tel mariage, que le bonheur douteux de son fils, sa pauvreté, sa mésalliance, et l'obscurité a
laquelle il se vouait.

Aussi, n'y pouvant tenir, un soir, avec un accent solennel, elle 1'adjura de déclarer, quelle qu'elle fiit,
la vérité:

—Si je refuse mon consentement, André, passeras-tu outre?

Il eut envie, par révolte, de répondre:—Qui! mais par pudeur, et aussi sincere, il répondit tristement:
—Tu sais bien que non! jamais.

Et il s'agenouilla pres d'elle, comme s'il la suppliait, sans parler.

Ces seuls mots la bouleverserent; et touchée plus par la que par mille explications, ne raisonnant
point, tout emportée par le sentiment, elle dit d'un trait:

—Eh bien, marie-toi donc! et sois heureux!

A peine eut-elle dit cela, qu'elle s'en repentit amérement, sentant qu'il était trop tard, et que ces
mots, arrachés a son émotion, avaient une force sacramentelle, absolue.

—Ah! méchant, enfant! tu veux donc me quitter?

Et ce dernier regret ou elle cria sa solitude et son veuvage, fit répondre a André:
—Jamais! jamais! nous serons trois, et nous t'aimerons tant.

Ils batirent, dans la nuit, mille projets d'avenir et force plans impossibles.

Avec cette mobilité d'esprit qu'ont les femmes, Mme de Mercy espérait, était presque joyeuse, et les
objections graves, profondes, qu'elle semblait ne faire plus que pour la forme, André, d'un baiser ou
d'une parole, les dissipait, soufflait dessus, comme sur des bulles de savon.

Le lendemain, il courut chez les Crescent. Il était ivre de joie, et leur assura que sa mere était ravie;
ils ne refusérent plus alors de s'entremettre pour lui, mais ils resterent pensifs, comme s'ils craignaient
un revirement et que, maintenant acculés, ils eussent presque peur de l'avenir. Mais André, devinant
leur souci, les rassura gaiment. Enthousiaste, il ne voyait rien autour de lui, parlait d'abondance, sans



préter d'attention aux petites filles qui, ébahies, contemplaient cet homme si triste devenu tout d'un
coup si gai, ni a Marie, qui, les yeux baissés et un peu pale, fermait les levres, comme sur un secret
candide et tendre, qu'André n'avait pas deviné et qu'il ne saurait jamais.
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—Mon cher ami,—disait quelques jours apres Mme de Mercy, avec un sourire un peu sceptique,—
nous nous sommes laissés aller, toi a ton enthousiasme, moi, a ma faiblesse, et j'ai cédé pour que tu
sois heureux. Maintenant parlons affaires, et si tu m'en crois, établis ton budget.

—Mais, mere, est-ce que nous ne vivrons pas ensemble? je te donnerai tout le peu que je gagne, et
tu...

—Mon enfant, je n'habiterai pas avec vous.

—Comment! Pourquoi?—Et André, dans un égoisme involontaire, se sentait presque heureux et
confus de cette solution, qu'il n'elit osé espérer et encore moins proposer, et il ne comprenait pas que
sa meére si seule, si triste, préférat vivre abandonnée, qu'avec eux.

—J'ai longuement réfléchi, dit-elle, j'ai demandé a 1'abbé Lurel de m'éclairer, et Mme d'Ayral pense
comme moi. Vois-tu, j'ai une vie qui n'est plus que l'ombre de celle que j'avais autrefois, mais si peu
qu'il me reste de mes habitudes, j'y tiens. Que ta femme entre ici, et notre vie sera bien différente, car
il est probable,—fit-elle avec une moue de dédain,—que ta femme (le mot passa difficilement) aura des
gouts différents des miens; avec sa naissance, sa famille, son éducation... donc,—abrégea-t-elle,—nous
nous séparerons. Et comment ferez-vous pour vivre?

Comme André allait répondre, elle le fit pour lui, d'une voix assez ferme et avec bonté.

—]Je vais te le dire: ton traitement, tes gratifications, plus les rentes qui te reviennent sur la ferme
d'Algérie, font deux mille six cent francs. Voila ton avoir légal; si la jeune fille ne t'apporte rien,
comment vivras-tu avec cela?

—Mais, dit André, des gens plus pauvres que nous...

—Mon ami, habiteras-tu dans une mansarde, vous priverez-vous de viande? Ta femme fera-t-elle tous
les nettoyages? la transformeras-tu en servante, en cuisiniere et en frotteuse? J'admets,—fit-elle pour
répondre a un geste d'André,—j'espere méme qu'elle fera la cuisine et quelques petits savonnages; il
vous faudra, pour le moins, une femme de ménage, un appartement décent, une nourriture saine et des
vétements propres. Pardon si ces détails te répugnent, ils me choquent, moi, bien davantage!

«Voici ce que je compte faire.

«La maison de Médéah vaut une vingtaine de mille francs. Il se présente un acquéreur et je vais la
vendre. Elle m'appartient en toute propriété, nous partagerons le prix de la vente, et ce sera, si ton
argent est bien placé, quatre ou cing cents francs de rentes a ajouter a ton petit revenu. Voila mon
cadeau de noces.

—Mais toi, mere?...

—Moi, mon cher enfant,—fit-elle avec une tendresse infinie,—je restreindrai un peu plus mes
dépenses, je suis seule, je vivrai petitement, parmi mes vieux meubles, avec mes souvenirs, et ma
vieille Odile qui me soignera. Je n'implore qu'une chose,—et elle dit cela d'un ton solennel et inquiet—,
quand tu seras marié, que ta vie sera organisée, ne me demande pas au dela de ce dont nous sommes
convenus. Je ne le pourrais pas, mon cher enfant, et il faudra que vous ayez un ordre et une économie
extrémes pour vivre avec 3.000 francs par an. Songe que ta femme peut devenir grosse, les médecins
coltent cher. Sois prudent et ferme, car les jeunes mariées sont souvent coquettes, et il faut que la
jeune Mme de Mercy soit vaillante et sage. Ainsi ne me demandez jamais plus rien, car si tu me ruines
de mon vivant, que trouveras-tu aprés ma mort? Tu es un honnéte garcon, j'espere que tu ne feras pas
de dettes et de folies, comme ton malheureux pére, si bon, mais si léger. Tache que ta femme t'aime,
car alors elle m'aimera peut-étre. D'ailleurs, je ne lui demande rien. Nous nous verrons autant qu'il
vous plaira, pas davantage. Vous aurez votre liberté, moi la mienne.

«Et tache d'étre heureux, mon pauvre ami!

Troublé par ces graves derniéres paroles, il ne put, deux larmes lui coulant le long des joues, que
baiser longuement les mains de sa meére.

—Ne faites donc pas de dettes, je ne pourrais pas les payer. Dans quelques semaines, si les
circonstances s'y prétent, et si cette jeune fille te convient, votre mariage se fera. Je compte ne pas y



assister; tu me diras malade. Et ce ne sera pas mentir, car je serai bien triste, bien abattue. Vois-tu, il
me semble que tu agis a faux, que tu n'épouses pas qui tu devrais. Je ne parle pas de I'honnéteté de
cette famille, il ne manquerait plus que cela... Mais assister au mariage, serait me rendre complice de
ton coup de téte. Non! Que ceci d'ailleurs ne t'afflige point; de retour a Paris, j'ouvrirai les bras a ta
femme.

Mme de Mercy s'arréta, car I'émotion la gagnait; élevant les yeux vers le ciel et réunissant les mains,
elle s'écria:

—Mon Dieu! nous élevons nos enfants, nous leur donnons notre ame, et c'est alors, au moment ou ils
pourraient nous payer de nos soins et de nos souffrances, qu'ils nous quittent pour ne plus revenir!

«Ingrat! dit-elle a André, ingrat! me diras-tu tes peines au moins? car tu en auras!...

Un mois apres, Crescent, de concert avec sa femme, prit un congé au ministere, et alla voir ses vieux
parents, a Chateaulus, André devait arriver trois jours apres, comme de passage, et loger chez
Crescent; tout ce qui serait alors possible, on le tenterait.

Ce fut avec un sentiment d'angoisse inexprimable et une joie sourde et fébrile, qu'André, 1'heure
venue, se jeta dans le train qui l'emporta, a toute vapeur, vers la ville ou ignorante de ses destinées, en
province, Antoinette Rosin vivait.

IX

Sautant de wagon, André tomba dans les bras de Crescent, qui le mena chez son pére.

—Tout va bien, répondait-il, j'ai sondé les parents. Quoique leur fille soit un peu jeune, ils
consentiraient a un bon mariage. Nous irons dans la journée leur rendre visite.

—Et... se doute-t-elle?
—Ah! sait-on jamais? avec les jeunes filles...

Le long des vieilles rues cahoteuses, pavées de cailloux pointus, André, frappé de la vie morte de
Chéateaulus, éprouvait un indéfinissable malaise.

Loin de Paris, agissant si singuliéerement, et entré dans l'inconnu, il s'étonnait, doutant de son
identité, se demandant s'il révait et si c'était bien lui, André de Mercy, qui volontairement venait
échouer en ce coin, pour y chercher un bonheur étroit et un amour de province. Puis il se troublait,
pensant:

«Elle vit donc ici! Dans laquelle de ces maisons? Peut-étre vais-je la rencontrer tout a coup.
Qu'éprouverai-je alors? Et sera-t-elle conforme a mon idéal?»

Cela surtout l'inquiétait; car André, comme chacun, portait en lui I'image d'une femme imaginaire.
Cet idéal, fait ordinairement de réminiscences de tableaux, de statues, de beaux vers, de souvenirs et
de réves, s'incarnait pour lui dans 1'évocation d'une grande jeune femme blonde, a la voix musicale et
caline; vision si précise, que peintre il en elt fixé immédiatement les traits. Il savait quel esprit elle
avait, quels défauts méme, ses gestes habituels et tous ses charmes.

Sans doute, en voyant pour la premiere fois le petit portrait de Toinette, avait-il trouvé qu'elle
différait de son réve, mais non absolument. Et peu a peu, sans qu'il s'en doutat, son idéal blond, blanc
et vaporeux, s'était modelé, conformé aux traits vagues et indécis de la photographie. Mais était-elle
ressemblante?—Non, disait les Crescent. Et il craignait que la jeune fille ne lui plit pas.

La journée lui parut éternelle. Ne sachant comment tromper son impatience, il écrivit a sa mere
quatre pages d'aveux et de tendresses; jamais il ne s'était montré si expansif et si confiant. Mais cette
lettre, qui 1'elit ravie, il ne 1'envoya point, par une pudeur bizarre.

Enfin vers quatre heures, Crescent, qui le remorquait, s'arréta et sonna a la porte d'une maison
blanche. Un petit chien aboya. Une servante ouvrit. Et ils passérent d'un couloir obscur et frais a une
grande piece claire. La, trois femmes qui cousaient se leverent, saluant Crescent et regardant avec
curiosité 1'inconnu.



D'abord André ne vit rien, qu'une taille de jeune fille et un visage rose; puis ayant rapidement
dévisagé la mere, une femme séche et brune, et la soeur ainée, assez belle personne en deuil, il ramena
les yeux, invinciblement, sur Antoinette Rosin.

Elle ne ressemblait pas a sa photographie!
Elle ne ressemblait pas davantage a 1'idéal d'André!

Il se fit alors comme un silence, dans les sentiments tumultueux qui l'agitaient; et détournant la téte,
il se méla a la conversation, tdcha de deviner 1'ame et l'esprit de ces gens, qui joueraient, s'il se
décidait, un si grand réle dans sa vie. Et du coin de l'oeil, il observait la jeune fille. Ingénue, elle
souriait a Crescent, et regardait, sans savoir ni pressentir rien, André, a la dérobée.

«Elle me trouve laid, absurde!» pensa-t-il, soudain géné, et il essaya de sourire, d'étre spirituel; mais
un malaise l'oppressait, de s'agiter ainsi sous les yeux de cette enfant, qu'il n'avait encore pu
contempler en face, deux minutes. Il se retenait de crier aux parents: «Allez-vous en donc! Ce n'est pas
pour vous que j'ai fait ce voyage. Laissez-moi lui parler, lui plaire!»

—Toinette, dit Mme Rosin, sers a ces messieurs des rafraichissements.

Aidée de sa soeur, elle tira d'un placard, de la chartreuse et de l'anisette, courut emplir une carafe a
la fontaine.

Les regardant aller et venir, André trouva que 1'ainée, Mme Berthe était belle, et que Toinette était
jolie. La jeune veuve avait un port fier et un air de femme faite. Sa soeur séduisait par sa fraiche
jeunesse, sa santé, ses mains un peu rouges, sa robe qui I'habillait mal.

Et André ne pensait plus au choc éprouvé a premiere vue, se disait: «Il faut voir, réfléchir!»—En
méme temps, il sentait que c'était inutile, tout vu et tout réfléchi déja, qu'il s'habituerait vite, qu'elle lui
plaisait enfin. Seulement, qu'il y avait loin entre la jeune femme blonde et séraphique de son réve, et
cette fraicheur paysanne, cette ingénuité provinciale!

Tandis que sa soeur offrait un verre a Crescent, elle-méme en présenta un a André. Droite devant lui,
avec un sourire, elle lui entrait dans les yeux un beau regard franc, coulé par deux yeux bruns. Sa
gorge bien faite se soulevait légérement. Elle avait tant de bonne grace simple, qu'il faillit la serrer
entre ses bras, pour un baiser de fiancailles. Il prit le verre, gauchement.

Déja il ne pouvait plus, qu'a grand'peine, détacher ses regards d'elle; mais Crescent bientot se levait
et I'arrachait a ses premieres impressions. On les invita a diner pour le lendemain.

Dans la rue, André marcha, réveur, confus de n'avoir pas trouvé une parole.
—Eh bien? dit son compagnon.
André le regarda, sourit et ne répondit pas.

Ils visiterent 1'église, quelques monuments. Crescent, érudit, donnait des renseignements, que l'autre
distrait, n'écoutait pas. Il songeait a Toinette.

Il dormit mal et fit des réves saugrenus.

Le lendemain, il alla se promener seul dans la ville. Elle était laide. Derriére les vitres, des
tremblements de rideaux trahissaient l'espionnage. Il devinait sa présence, sa visite chez les Rosin
commentées. Il lisait, dans les yeux des passants, l'ironie, la stupeur ou l'envie. Il était 1'étranger,
I'ennemi. Il voyait défiler des dévotes; un livre de messe a la main, elles lui glissaient de coté un regard
renchéri. Les chiens grognaient a son passage. Des gamins sortant de 1'école, le regarderent avec
impudence. Il se mira dans une glace, craignant que quelque chose en lui fit ridicule. Un gros homme,
sur le trottoir, s'arréta, les yeux écarquillés. Et trois vieillards qui gagnaient ensemble, péniblement, un
banc au soleil, tordirent leur cou, pour le voir, comme de vieux perroquets.

La journée s'écoula avec une lenteur intolérable.

Tout a coup, André qui se tenait a la fenétre de sa chambre, vit passer Mme Berthe. Crescent parla
d'elle. Un tres malhonnéte homme l'avait épousée, rendue malheureuse, et laissée veuve, sans fortune.
Rentrée chez ses parents,—dit Crescent avec un léger embarras,—elle n'y était pas tres bien, souffrait
de leur humeur. Le grand-pére Rosin, en payant une pension pour elle, lui assurait le gite et la table.

Mme Rosin, dut-il avouer aussi, aimait peu ses filles, et idolatrait son fils, un gargon d'une trentaine
d'années, employé dans une maison de banque. Il avait fait des folies bétes, et si ses soeurs n'avaient
point de dot, c'est qu'il la leur avait mangée. La mére en prenait son parti. Le pere manquait d'autorité.



Le vieux passait pour original; bien qu'il I'elit peu vu, Crescent en pensait du bien.

En allant diner, André se sentit mal a l'aise. Sa destinée allait se décider la. Ferait-il un pas en avant?
Son dépaysement s'accroissait. Quelle morne petite ville! S'accommoderait-il de cette famille
étrangere?—Mais Toinette, avec son frais visage, lui faisait franchir ses doutes. Toutes les villes de
province se ressemblent. Ses beaux-parents ne seraient-ils pas les mémes, pires peut-étre, ailleurs? On
les disait honnétes, que fallait-il de plus! Puis, avait-il le droit d'étre trop difficile? Enfin, ce diner ne
l'engageait a rien. Il étudierait, observerait simplement.

I1 fut tout surpris, au bout de ces réflexions, coupées de répliques distraites a Crescent, de se trouver
devant la porte, et une minute apres, dans le salon, assis entre M. Rosin et sa femme.

—Mes filles sont sorties, dit-elle, elles vont rentrer.
Et presque aussitot elle se leva et disparut pour vaquer au diner.

Crescent causait avec le pere, André 1'examina. Chauve, gras et bléme, parlant d'une voix blanche et
sans ressort, il ouvrait de gros yeux bleus fixes, et laissait pendre sa levre inférieure. Il ne répondait a
une question qu'une minute apres, comme si un travail difficile se fit opéré dans son cerveau. On le
disait ordinairement fort absorbé, surchargé de besogne. Tres borné, en réalité, il n'imposait que par sa
tenue soignée, et le masque de sa figure figée. Quand sa femme était 1a, il ne la quittait pas du regard,
comme un enfant qui a peur d'étre puni. La présence d'un étranger l'intimidant toujours, il affectait de
ne pas voir André, et presque entierement tourné vers Crescent, il I'entretenait avec obstination.

Mme Berthe entra, soutenant son grand-péere.
—Serviteur!—fit-il, avec un brusque salut, et il s'assit, courbant son grand corps maigre.
—DMa soeur arrive,—dit la veuve en regardant André.

Les yeux du vieillard allerent dans la méme direction, se fixerent sur le visage du jeune homme, et le
toiserent de la téte aux pieds, sans curiosité apparente, avec un sourire mince; puis il baissa la téte, et
muet s'enfonca dans une immobile réverie.

Il avait un grand nez courbe, de petits yeux brillants, le menton relevé, l'air goguenard. Son fils le
craignait, sa bru s'en méfiait, seules ses petites-filles 1'aimaient, et il ne parlait guere qu'a elles. Il
regardait peu M. Rosin, avait pour Mme Rosin de brefs regards qui réduisaient l'altiere femme a des
silences enragés; quant a son petit-fils, il ne pouvait le sentir.

Celui-ci justement poussa la porte et entra.

C'était un laid gros petit homme, a paupiéres bouffies, a mauvaise bouche, et bedonnant déja. Il
s'avanga, poussé par Mme Rosin, qui s'écriait avec orgueil:

—Guigui! voila Guigui!

Il salua d'un air maussade et déplut a André. Par bonheur, aussitot
Antoinette entrait.

Elle offrit son front au vieillard qui la retint, la regarda dans les yeux, puis la laissa aller avec un
sourire éteint.

Le coeur d'André se mit a battre. Les beaux yeux de Toinette venaient, subitement, de le rendre tout
joyeux; mais quand elle fut pres de lui, troublé, il ne sut rien lui dire, balbutia et adressa la parole, non
a elle, mais a sa soeur.

Pendant cing minutes, ils parlerent de choses banales, de riens, mais un sourire, un mot leur prétait
un charme infini; André souriait, ravi; il cherchait le regard de l'enfant, et quand il 1'avait rencontré, il
étouffait avec peine le brusque, le jaillissant aveu de ses levres.

Le diner fut servi.

Un étalage extraordinaire de plats surprit André; il remarqua que profitant de la bonne aubaine,
Rosin et son fils se gorgeaient.

Le grand-pere s'abstenait: Mme Rosin, ses hotes servis, réservait de bons morceaux, et elle les
empilait sur l'assiette de son fils.

On parla des voisins avec des allusions perfides; les deux jeunes femmes écoutaient attentivement.
Mme Berthe, d'un air paisible, Toinette avec une curiosité enfantine; peut-étre cachait-elle ainsi le



malaise que lui causaient les yeux d'André, constamment fixés sur elle.

Il était d'autant plus frappé par le milieu ou il se trouvait, qu'il I'observait pour la premiere fois. Ses
inductions étaient assez justes, comme il arrive, lorsque pénétrant soudain parmi des étrangers, on
prend garde a des menus faits, des intonations, des gestes que 1'on ne remarquerait pas, huit jours
aprés. A examiner tous les visages, l'intuition qu'il eut de la maniére dont tous ces étres vivaient, et de
leurs rapports entre eux, l'effraya bien un peu.

Seule, livrée a elle-méme, ayant vécu éloignée dans un couvent, voyant a la maison tous les soins et
égards aller a son frere, et imprégnée du plus pur esprit de province, Toinette ne devait-elle pas avoir
des défauts ou des préjugés invétérés, qui rendraient la communion d'idées difficile, impossible peut-
étre, entre mari et femme?—Puis sa jeunesse et son ingénuité plaidaient pour elle; le transplantement
brusque ne lui ferait-il pas du bien? Ne s'assimilerait-elle pas des idées nouvelles?—Si! pensa-t-il.

Et il la regardait toujours, songeant:

«M'aimera-t-elle? M'aime-t-elle? Comment serait-ce possible, depuis hier? J'en aurai le coeur net!—
puis avec hésitation: «Il me semble que moi je I'aime, oui, certainement!...»

Et comme s'il en doutait, il murmura mentalement avec force: «Mais oui, je 1'aime! mais oui!»
Et il se dit:

«Je vais la regarder, si nos yeux se rencontrent, c'est qu'elle m'aimera aussi!»

Il se tourna vers elle: le nez baissé, elle mangeait des cerises, avec un petit air sérieux.
André se dit:

«Elle ne m'aime pas.»—Et il se sentit a la fois triste et absurde.

Mais pendant la soirée, il se rapprocha, et s'assit pres d'elle. Toinette fut troublée. Le pied du jeune
homme frélait le sien. Elle n'osa le retirer. Elle rougissait, n'ayant plus sa sérénité coutumiere. La visite
de la veille 1'avait laissée indifférente. Aujourd'hui, prise par un obscur et indéfinissable intérét, elle
faisait, inconsciemment, plus attention a lui, a ses paroles, a ses regards. Des choses qu'il avait dites lui
revenaient, et ce qu'elle n'en comprenait pas sollicitait sa curiosité.

Elle entra un peu dans l'ame d'André: il paraissait, malgré sa gaieté apparente triste au fond
pourquoi? Il ne ressemblait guere aux jeunes gens qu'elle connaissait. Il paraissait d'une autre race,
plus délicat, mieux élevé. Mais n'était-il pas ironique? Peut-étre se moquait-il d'eux, et d'elle-méme?
Elle ne le trouvait pas beau, mais aimable.

Tout cela, elle le pensait a mesure et confusément, sans rien prévoir, émue, souffrant d'un doux
malaise. Il la regardait depuis deux heures, obstinément; pourquoi? Lui plaisait-elle, a lui? était-ce cela?
Oui! elle le sentit.

«Quelle folie!» pensait-elle.

Et le soir, les impressions plus fortes qu'elle ressentait, s'élargissaient dans son esprit dormant, que
la venue d'André avait frappé, comme ces grands cercles dans 1'eau ou une pierre est tombée.

La soirée cependant s'avancgait, et André ne lui avait encore rien dit de net et de clair. Une
insurmontable peur l'oppressait. Enfin, voyant que Crescent lui faisait un signe de départ, il s'efforca et
dit a la jeune fille, avec une angoisse puérile:

—Vous vous plaisez beaucoup ici? mademoiselle?

—Oui!—dit-elle en rougissant, parce qu'elle n'avait pas le courage et le droit de dire «non» a un
étranger.

—Et,—continua-t-il déconcerté,—vous auriez beaucoup de peine a quitter cette ville? Vous auriez
horreur d'habiter Paris, par exemple?

—DMais non!—dit-elle vivement.—Paris me plairait beaucoup...—Mais subitement elle se tut, confuse.
Un rapprochement se faisait dans son esprit. Crescent, la surveille, lui avait fait la méme question. Et le
malaise de la jeune fille s'accrut, son coeur commenca de battre, elle s'attendit a quelque révélation
grave, qu'elle elit voulu retarder et que, cependant, elle était aise d'entendre; voici qu'André, tres pale,
lui disait:

—Je vous connais depuis longtemps, mademoiselle, je vous ai vue a



Paris?
—Moi?—fit-elle avec surprise,—je n'y suis jamais allée.

—Et cependant je vous ai vue, regardée et admirée bien souvent. Vous ne devinez pas? Chez les
Crescent.

—Comment donc?—demanda-t-elle, inquiéte.
—Dans leur album... votre portrait!...—et il baissa la voix, en la regardant dans les yeux.
Elle devint toute rose.

—Je l'ai aimé tout de suite; il m'a semblé que celle qu'il représentait devait étre bonne, charmante, et
que je ne pourrais la voir sans l'aimer!...

Toinette se taisait, ne sachant que répondre; elle avait jeté un regard de détresse a sa soeur, assise a
I'autre bout de la salle; maintenant, elle baissait les yeux, et délicieusement troublée, la bouche mi-
close, elle gardait un sourire d'enfant, tandis que ses seins, lentement, soulevaient son corsage étroit.

André se méprit, se crut dédaigné, et la voix tremblante, malgré son air enjoué:

—Je ne sais pas,—dit-il,—la sympathie (il n'osa dire: I'amour) vient peut-étre plus vite aux garcons
qu'aux filles?

Elle lui jeta un vif regard, et il lui échappa:
—Vous pourriez vous tromper!
Elle vit la joie de ses yeux et, confuse, s'éloigna de lui.

On parlait fort; ils écouterent: Crescent conviait les Rosin a un déjeuner a la campagne, le lendemain.
Son ami partirait le soir méme, dans la nuit. Les Rosin hésitaient, parce qu'Alphonse ne serait pas libre.

Mais Crescent insista; tous promirent de venir, sauf le grand-pere, trop fatigué.

Crescent et André s'en allaient; on les accompagna dans la cour. La nuit était pleine d'étoiles. André
serra fortement les mains des deux soeurs; en se retournant encore, il vit les doux et lumineux yeux de
Toinette, et sans savoir pourquoi il s'éloigna mélancolique. Un doute le tourmentait. Les Rosin se
doutaient-ils de quelque chose? jouaient-ils une comédie d'amabilités? Toinette elle-méme?...

«Non! non!—se disait-il, avec un petit sentiment de vanité,—elle ne sait rien.»

Par une association d'idées involontaire, une réminiscence absurde de collége lui vint, le mot de
César, qui s'implanta, comme une obsession ironique dans son cerveau:

«Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu!»

Et il ne pouvait chasser cette phrase béte.

X

Un beau soleil se leva sur la troisiéme journée. En homme avisé, Crescent avait commandé deux
voitures. Ses parents et lui monterent dans 1'une, on combla les vides avec le grand-pere Rosin, qui au
dernier moment, ragaillardi par le beau temps, voulut venir. On mit Alphonse pres de lui.

Dans l'autre voiture s'empilerent M. Rosin, sa femme, ses filles et
André. Les cochers firent claquer leurs fouets, et I'on partit.

André était maussade; il avait pour vis-a-vis Mme Rosin, qui lui emboitait les genoux avec une force
terrible. Tout le long du trajet elle s'inquiéta:

—Mon Dieu! pourvu que Guigui ne tombe pas! Il doit étre bien mal, le pauvre enfant!

Et pas un regard pour ses filles ni son mari qui, indisposé par le mouvement de la voiture, laissait
pendre tristement sa lévre inférieure et gardait un silence de carpe.



La campagne ou l'on allait déjeuner appartenait aux parents de Crescent. C'était un pavillon d'été,
fort simple, a un étage; une immense cuisine a 1'dtre énorme occupait le rez-de-chaussée. Autour, un
clos herbeux, entouré de grands arbres.

Dés l'arrivée, Crescent courut ouvrir les portes et les fenétres de la maisonnette. Son pére, courbant
sa taille voluitée, ramassa du bois mort, prés d'un hangar; alerte et vigoureuse, sa mére, avec une grace
de petite vieille, allumait le feu, brandissait les poéles. Chacun se multiplia.

On tira les paniers de provisions entassés dans les voitures. Et le grand-pere Rosin, avec précaution,
transportait les bouteilles de vin et les trempait dans un seau d'eau de la citerne, tiré de mauvaise
grace par Alphonse.

Plus d'une fois, les mains de Toinette et d'André se rencontrérent. Ils se regardaient en dessous, avec
des yeux tendres et parlants; ils riaient sans cause, avec un air qu'ils s'efforcaient de rendre naturel, et
regardaient autour d'eux, craignant d'étre devinés.

IlIs trouverent le déjeuner bien long. Elle allait étre a eux, cette moitié de journée, puis André
partirait. Quand reviendrait-il? Si tout allait a son gré, toutefois il faudrait le temps...

On ne se levait pas de table; grisés par le grand air, les vins, le repas, les Rosin s'appesantissaient,
les yeux las. Déja, prestement, la mere Crescent ringait les couverts et desservait, aidée de son fils.
Mme Rosin, prétextant une migraine, accepta de dormir a 1'étage au-dessus, sur un vieux lit a ramages.
Son mari et Alphonse se coucherent dans 1'herbe. Les deux grands-peres allerent sur un banc fumer
lentement leurs pipes, cOte a cote, au soleil, tandis que les cochers s'empiffraient, prées des chevaux.

Les deux jeunes femmes et André se sauverent au fond du clos; Mme Berthe, en arriére, cueillait des
violettes. Toinette et André poussérent la cloture et se trouverent sur un chemin de mousse, qui
s'enfongait en se rétrécissant, sous un dome de verdure inondé de soleil, jusqu'a un lointain arceau de
jour bleu.

Des insectes d'or voletaient, avec un bruissement d'ailes de gaze, des papillons blancs s'envolaient
des fleurs en grappe, et une odeur d'herbes chaudes parfumait la sente.

Ils garderent assez longtemps le silence; leurs bras pendaient, leurs fronts s'inclinaient comme
alourdis par un secret; puis, si brusquement qu'il en fut étonné, André dit:

—Prenez mon bras?

Elle s'appuya sur lui.

Il la regarda dans les yeux. Elle, ne cilla point, mais son bras, légérement, tremblait.
—Je vous aime bien! dit-il.

Apres une pause, il reprit avec émotion:

—Je ne suis pas riche, je vis seul, il faudra beaucoup de courage a la femme qui consentira a
m'épouser. Je suis triste et malheureux; il faudra qu'elle soit gaie et consolante. Il me semble que si
vous m'aimiez un peu, cela irait facilement?

Il sentit le bras d'Antoinette presser le sien instinctivement.

—Voulez-vous étre ma femme?—dit-il avec douceur.

Elle baissa la téte et d'une voix indistincte:—Je veux bien.

Leur bonheur était si rapide, si facile, qu'ils en furent étonnés.

Doucement il lui passa les bras a la taille et 1'embrassa.

Aussitot, comme s'il craignait que leurs paroles se fussent envolées, il répéta comme un enfant:
—Vous m'aimez? bien vrai?

—Et vous?

—DMoi, je vous aime.

Rapprochant leurs tétes, ils mélérent leurs regards, et leurs levres s'unirent mollement.

—Oui! je vous aime, répétait André.



Et il sentit que ces mots, si souvent profanés, a cette heure étaient sacramentels, absolus. Alors,
toutes les femmes, dont il avait eu le désir ou la possession, les Mariette, les Germaine du passé,
devinrent vagues et s'évanouirent, puériles, a c6té de la douce et fraiche vierge, dont 1'ame, ingénue
encore, serait toute a lui, en méme temps que la beauté neuve de son corps. Ce qu'il éprouvait était
sans nom, la joie d'un arrét dans le cours des événements, d'une halte breve coupant l'aride route,
d'une ivresse unique qui jamais plus ne reviendrait.

Il s'abandonna a ces sensations ailées, fugitives, délicieuses.
Son coeur se dilata, sa poitrine aspira l'air pur, et son dme s'ouvrit a un bonheur parfait.

Il se sentait jeune, il se sentait fort. Ses anciens chagrins, la monotonie du bureau, la pauvreté
quotidienne, la vie, tantot aigre, tantot douce, aupres de sa mere, son suicide manqué, tout cela était
vieux, se perdait dans le passé, comme un cauchemar presque oublié.

Alors il éprouva un furieux besoin de vivre. Il dit a Toinette ses réves, son espoir, comment leur
existence pouvait étre gaie, bonne. Il entra dans les détails, parla de Mme de Mercy, dit,
imprudemment, qu'elle l'avait fait souffrir, et aussitot il ajouta qu'elle était tendre, si dévouée. Il
supplia la jeune fille de 1'aimer, d'étre douce pour elle. Ensuite il parla de lui-méme, de souvenirs
d'enfance, du bureau. Il méla tout, embrouilla tout, et crut qu'elle avait compris, parce qu'elle
acquiescait a tout.

Mais, tandis qu'il croyait a une communion de leurs ames, ses pensées a elle étaient bien loin. Les
phrases de son amoureux, murmurées avec tendresse, la bercaient comme une musique, mais elle n'en
comprenait le sens que peu et mal. Son passé flottait dans son esprit: des souvenirs de petite fille, la
mort de la grand'mére Rosin, une vieille acariatre, le temps du pensionnat, les soeurs qui
l'instruisaient, sa grande amie, soeur Flore, et les parloirs, les sorties, puis le mariage de sa soeur et
comme elle venait souvent pleurer a la maison, les folies d'Alphonse, des dettes stupides, payées par la
dot des filles, la mort du mari de Berthe et, depuis, leur vie commune, promenades du dimanche sur le
cours, visites cancaniéres, jours monotones coulés sans trop d'ennui, dans l'attente de 1'avenir, jusqu'a
hier, ol l'inconnu avait surgi. Et elle regardait André, 1'examinant, dans l'ingénuité de son jeune coeur,
avec une inquiete curiosité.

Il pensait:
«C'est la femme qu'il me faut, dévouée, résignée.

Toinette n'y songeait guere. Peut-étre serait-elle tout cela si la vie l'exigeait, mais en attendant, elle
révait un avenir chimérique, fait de surprises agréables, et ou se mélaient le plaisir de porter des
chapeaux de dame, de sortir seule, et d'avoir un appartement a soi.

André révait de beaux enfants, il n'osa en parler. Toinette pensait a une amie de couvent, mariée l'an
passé, et qui avait recu de beaux bijoux. Elle n'osa en parler.

Si loin I'un de l'autre par leurs pensées, leur éducation, leur caractére, leurs habitudes, leurs qualités
et leurs défauts, cependant ils étaient pres, et se touchaient en un point: ils s'aimaient.

Mme Berthe, qui les surveillait de loin, les rappela. Sa soeur l'embrassa; elles se comprirent.

Ils regagnérent les voitures, attristés de rentrer sous la surveillance indifférente des parents. Mais la
mere exigea qu'Alphonse montat dans la méme voiture qu'elle. Toinette et André grimperent vite dans
l'autre, et le grand-pére Rosin aussi.

C'était une joie inattendue. Ils se regardérent malicieusement. Au bout de quelques minutes, le
vieillard parut s'assoupir; aussitot, ils entrelacerent leurs mains; leurs genoux se frolaient. Ils parlaient
bas. Le soir fraichissait, le vent rougissait leurs joues. Ils ne souhaitaient rien, sinon que le trajet durat
longtemps, ainsi. Mais bient6t parurent les premiéres maisons de la ville.

Comme on arrivait, le grand-pere leva la téte, et regarda les mains unies des deux enfants. Ils
tressaillirent et dégagérent leurs doigts, mais déja il avait refermé les yeux, et ils préférerent croire
qu'il n'avait rien vu, quoiqu'un bon sourire errat sur ses vieilles levres.

En descendant de voiture, les Rosin, a leur tour, insistérent pour garder Crescent et André a diner;
c'était impossible, les préparatifs du départ n'étant point faits. Ils offrirent alors de conduire a dix
heures, a la gare, André, qui accepta.

Rentré chez les Crescent, il les remercia de leur affectueuse hospitalité, il bouscula ses effets, boucla
sa valise, dina mal et attendit I'neure. On sonna a la porte.



Mme Berthe et sa soeur entrérent, suivies du pere. Mme Rosin était restée a la maison.

Sur le quai de la gare, dans la nuit trés sombre, tandis qu'appuyé sur le bras de sa fille ainée, M.
Rosin, habitué a se coucher t6t, marchait d'un pas lourd et endormi, en profilant sur le mur 1'ombre
d'un nez et d'une lévre démesurés, Toinette et André se tenant par le bras, se promenaient lentement,
le coeur serré. Crescent a 1'écart, pensif, regardait les rails lumineux se prolonger sur la voie.

André eut un remords. Si ce mariage se faisait, ne le devrait-il pas a Crescent? Il se rappela leur
maison de Paris, et qu'il y avait diné, tant de fois triste. En le voyant si discret, si peu génant, se
retirant presque, sa promesse accomplie, il s'approcha vivement, et lui montrant Toinette:

—]Je vous devrai mon bonheur, dit-il.

Crescent eut un geste de modestie; et il y avait dans son sourire quelque regret peut-étre. Si ces
jeunes gens n'étaient pas heureux, plus tard?... Ce sentiment lui étant une souffrance, il répondit, la ou
André attendait toute autre parole:

—Avez-vous pris votre billet? je crois qu'il est temps!
André y courut.

En l'attendant, Crescent et Toinette, cote a cote, se taisaient, par une géne inconsciente. La nuit était
fraiche, des rumeurs confuses couraient dans la campagne. Pénétrés par la mélancolie de cette
séparation, ils éprouverent la méme inquiétude, sans se l'avouer. André reviendrait-il? N'était-ce pas un
caprice? un engoiment de sa part? Personne ne l'influencerait-il?

Il reparut, avec un bon sourire.
Un quart d'heure apreés, le train gronda, siffla, s'arréta brusquement.

André serra des mains tendues, embrassa Toinette en 1'étreignant bien fort, puis il sauta dans un
compartiment; le train, a un appel de cloche, siffla, s'ébranla lentement, accéléra sa marche. On ne vit
plus que les lanternes rouges du dernier wagon, puis elles s'éteignirent, tout bruit mourut, André était
loin.

XI

Apres les premiers entretiens avec Mme de Mercy qui, résignée, reculait devant un voyage, mais se
décida a écrire, et a faire remettre par Crescent la demande en mariage, André alla rendre visite aux
Damours; ne le devait-il pas a l'avocat, si bon pour lui?

Il le trouva soucieux; la santé de sa femme empirait, et Germaine était souffrante. Il craignait pour
elle I'hérédité d'une maladie de coeur, transmise par la mere. Dés qu'André parla mariage, il se mit a
rire.

—Pourquoi riez-vous?

—Parce que j'en sais plus que vous, mon ami, Vous avez été a Chateaulus, chez les Rosin, une famille
assez mal composée, pas plus d'ailleurs que beaucoup d'autres...

Et il lui dépeignit les membres de la famille, avec assez d'exactitude.
—Vous les connaissez donc?

—N'est-ce pas mon métier d'avocat de tout savoir?—fit-il en riant. Et il ajouta:—Pensez-vous que Mme
de Mercy vous efit laissé marier sans prendre de renseignements?

Damours au reste n'en avait que d'une facon vague, par un ami.
—Alors vous la connaissez, elle?

—Oui, André, je crois que vous auriez pu plus mal choisir, peut-étre mieux aussi, C'est une enfant, et
vous étes presque aussi jeune qu'elle. Enfin! le sort en est jeté.—Et lui mettant sa grosse main sur
I'épaule, il ajouta avec tristesse:—L'expérience, voyez-vous, ne sert qu'a celui qui l'acquiert a ses
dépens, jamais aux autres. Mariez-vous donc, et tachez d'étre heureux. Souvenez-vous que vous avez en



moi un ami sir, et...
«Allons voir Germaine!—dit-il en se levant brusquement.

Ils la trouveérent sur une chaise longue, dans une jolie chambre, pleine de bibelots. Elle sourit a
André, qui fut ému.

En écoutant son babil d'oiseau, il l'admirait, fréle, avec ses grands yeux a la fois précoces et
ignorants, tout son petit étre troublant, et il faisait une comparaison égoiste entre elle et Toinette,
autrement vigoureuse et fraiche.

Tout a coup, sans motif, un des éclats de rire de Germaine se brisa en sanglots. André fut confondu.
Mais déja Germaine s'essuyait les yeux, souriait. Il prit congé et, dans l'antichambre, il interrogea
I'avocat, qui eut un geste rude et hésitant:

—Est-ce qu'on sait? Elle est si sensible! De vous avoir vu peut-étre?...
Dans la rue, André pensa que cela pouvait étre vrai; enfin, il 1'avait aimée, autrefois!

«Et Mariette? pensa-t-il. Qu'est-elle devenue? voyage-t-elle toujours? ou de retour a Paris, a-t-elle
pour protecteur quelque triste individu, qui la bat?»—Puis cette curiosité tomba.

Huit jours aprées arriva une lettre de Crescent. Les Rosin consentaient au mariage.
A partir de ce jour, il se fit de grands préparatifs: I'achat du trousseau, la publication des bans.

Accompagnant sa mere, chargée d'acheter le mobilier et les robes, André mélait, dans ses lettres a
Toinette, aux protestations d'amour, des explications détaillées sur la couleur d'un tapis ou les galons
d'un corsage.

Le temps, toutefois, lui semblait long, surtout au bureau; il y travaillait de facon distraite et
inconsciente.

Un jour, las de regarder le mur et d'en compter les moellons, il fut pris d'une joie égoiste et d'un
besoin de la crier. Il regarda son compagnon, Malurus, qui, le teint jaune de bile et les yeux gonflés,
ouvrait des cartons poudreux et toussait d'une toux félée.—«Pauvre diable!» pensa-t-il, et il lui cria:

—Je vais me marier, Malurus!

L'employé tourna vers lui sa figure usée, et lugubre dans ses haillons noirs, cocasse comme un
huissier des pauvres, il regarda son collégue, en faisant une grimace triste:

—Je vous félicite, monsieur de Mercy.
Et une grande minute apres:
—Moi aussi, j'ai été marié.

Il dit cela d'un ton si étrange, que l'autre sentit un frisson de malaise. Que savait-il au juste sur ce
pauvre diable? Rien. Avait-il une famille, des enfants? Sa femme 1'avait-elle planté 1a? On ne savait lire
sur cette face morne. André regretta de lui avoir annoncé son mariage.

Malurus s'était approché de lui, un point brillait dans ses yeux vitreux, et ses levres tremblaient,
comme si des paroles muettes encore y remontaient. Il fronca le sourcil, devint verdatre, et murmura
avec effort:

—Monsieur de Mercy...

Puis d'une voix changée:

—Voulez-vous me préter votre grattoir?

Et vite, il retourna dans son coin, ou il fit, tout le jour, un grand bruit de cartons et de paperasses.

André avait loué, dans le quartier Saint-Sulpice un appartement cher, qu'il meubla coquettement.
Dans la chambre a coucher, assez vaste, il y eut un grand lit a ruelles, une psyché, un secrétaire et des
meubles, pareils aux tentures, de perse bleue a dessins. Point de salon, un tout petit cabinet de travail
tendu de bleu, une salle a manger meublée en vieux chéne et la cuisine.

Plus d'une fois, Mme de Mercy avait dit avec une voix de reproche:



—André! André!...

Elle était soucieuse de l'avenir; bien que les Rosin eussent promis une rente de quatre cents francs
par an, elle restait inquiéte. Les derniers jours, elle gardait André avarement, le couvrait de caresses,
avait des paroles tendres, qui imploraient.

«Etait-il donc si malheureux, pour la quitter, l'ingrat?

L'aimerait-il encore, quand une autre, étrangere, serait la? Du moins était-il heureux? Les années
qu'ils ont vécues, mere et fils, ensemble, ont été pourtant douces! (Elles le paraissent surtout, a ce
moment final.) Ils n'ont rien a se reprocher l'un a l'autre, n'est-ce pas?»

Et elle évoquait des souvenirs, le passé; ils parlaient de Lucy, leur chere morte. Qu'elle serait
heureuse, maintenant, de voir son frére se marier, qu'elle aimerait sa belle-soeur!...

—Mais elle nous voit,—disait Mme de Mercy en levant les yeux. André baissait la téte.
Le jour du départ arriva enfin.

André et sa mére devaient quitter Paris, le méme jour, lui pour Chateaulus, elle pour aller passer
quelque temps a Compiegne, dans la maison de campagne de Mme d'Ayral.

Le soir venu, il conduisit Mme de Mercy a la gare.
Elle partit sans pleurer; tous deux furent fermes quoique, au fond, prés de sangloter.
—Adieu, meére, cria-t-il.

Il lui sembla qu'ils étaient séparés, pour toujours, que sa vie se brisait en deux: derriere lui était le
passé maternel, devant, I'avenir conjugal. Il lui vint des regrets, presque des remords.

Il arriva a la garé une heure trop tot. La son attente s'éternisa. Rien de triste comme ces halls
immenses ou se presse la foule. Sur les bancs des soldats dorment, des paysannes rigides patientent,
de gros paniers entre les jambes, des élégantes, sentant l'iris, sous des manteaux de voyage, passent au
bras d'hommes corrects, des familles endormies se tassent autour du mari, qui s'éloigne en courant,
revient et fait des gestes désespérés, parce qu'on a oublié quelque objet sans importance. Plus tristes
encore, les salles d'attente, le quai, la voie ou circulent des trains, lentement, avec le fanal rouge qui
grossit ou diminue avec eux, triste le wagon ol André se blottit.

Une lacheté le prend, de ne point partir, mais elle I'empéche de se lever; les portieres se ferment, et
I'on roule. André réve, soulagé, et peu a peu le mouvement accéléré du train le berce et 1'égaie. Il a
franchi ses doutes et il a soif d'action. Le train court, I'emporte vers la vie nouvelle.

La nuit s'écoula.—Chateaulus!
Toinette est 1a, qui l'attend, et ils s'étreignent, ardemment.

Elle a embelli, son teint a une animation fiévreuse, ses yeux brillent; dans I'enfant presque gauche, a
I'allure provinciale, un invisible rien a changé le tour des cheveux, assoupli la démarche et changé
presque en femme, la vierge.

André n'entrevit ses beaux-parents et Berthe, qu'a travers une brume: il ne vit que Toinette, elle
seule emplit les cinq jours d'attente qui les séparaient du mariage. Il logeait chez les Rosin, on l'installa
dans une grande chambre, ou la fenétre s'ouvrait sur la campagne.

Du matin au soir, il ne quitte pas Antoinette.

Le pere est au bureau, le fils aussi. Le grand-pere passe les apres-midi dehors, ou enfermé a lire.
Berthe génée, s'efface. La meére, indifférente, vaque a ses affaires et les deux fiancés restent seuls,
dans le salon.

Quand ils sont las de parler, de se regarder, ils s'embrassent.
Un grand canapé les attire: s'y tenant par la taille, ils semblent vivre, les yeux noyés, dans un réve.
Toinette est confiante, naive, et rougit a peine, sous les levres chaudes de son ami.

Vierge et toute pure, elle ne sait rien du mal, n'a pas d'hypocrites pudeurs. Ses yeux sont beaux. Sa
bouche est fralche comme un fruit.

Les aveux coulent de leurs lievres.



«Que le temps a été long? Qu'ont-ils faits, loin 'un de l'autre.»
Ils se le disent.

Puis ce sont des riens, des enfantillages, la joie des repas, des promenades, ou il faut garder un air
sérieux. Toinette rit, car son soudain mariage a mis la ville en tumulte. Leur maison n'a pas désempli de
visiteurs. Des amies se sont fachées. Personne n'a voulu croire a une union si rapide; en province, a
Chateaulus surtout, on reste deux ans, trois ans fiancés; les familles se brouillent, se raccommodent,
les enfants en souffrent; qu'importe! c'est la coutume.

Et dans la rue, André recgoit d'étranges regards qui lui arrivent, comme des coups. Il sent qu'on le
hait, qu'on le dénigre. On n'aime pas que 1'étranger vienne prendre les filles; n'appartiennent-elles pas
de droit au groupe de la jeunesse fainéante, cancaniere et stupide, qui perd son temps au café et au
cercle?

De retour a la maison, les amoureux sont aux bras l'un de l'autre.

Mais André devient impatient, inquiet; il est homme, il sait ce que 1'enfant ignore, et le sang lui bat, a
coups saccadés, aux tempes et au poignet. Il souffre, du supplice de Tantale.

Une fois, il a dénoué ses bras de la taille de Toinette, comme honteux:
—Qu'avez-vous? dit-elle, vous ai-je fait de la peine?
Et ingénue, elle le regarde, troublée.

—I1 me tarde que nous soyons tout l'un a l'autre—dit-il en rougissant.
Et a voix basse:—Ne trouvez-vous pas le temps bien long?

—Oh si!
Et elle rougit, comme lui, sans avoir bien compris.

Depuis ce jour, un instinct s'éveilla en elle. Toinette n'embrassa plus son ami, comme si elle
pressentait que ses caresses lui faisaient mal, et qu'a leur bonheur pour qu'il fit entier et libre,
manquait encore la sanction des hommes et de Dieu.

Le surlendemain, le mariage se fit, a la mairie. On y alla par petits groupes; personne n'y assista que
les témoins.

Mais le soir, les Rosin n'avaient pu se priver d'inviter une quinzaine de personnes. La messe serait
dite a minuit. Les mariés aussitot apres partiraient pour Paris.

Le diner, commandé a I'hétel, fut servi. Le repas fut long. On était en vétements de noces. Bien
qu'André, qui passa pour fier, empéchat par son air réservé, d'éclater cette gaieté triviale propre aux
petits mariages bourgeois, cependant il la sentait latente. Des visages étrangers, évités par lui jusqu'a
présent, entraient de force, ce soir, dans sa vie et sa pensée. Il en eut, injustement peut-étre, un retour
de dédain et d'orgueil, et souffrit.

Immédiatement il pensa a sa mére. Seule, la-bas, elle devait étre bien triste. Et il songeait: «Combien
elle souffrirait davantage ici, vraiment ce n'est point sa place, et sa fierté serait humiliée.» Ce souvenir
donné a l'absente, il se retrouva, comme réveillé, au milieu du bruit, des rires, des lumieres: quel
malaise! Et ses yeux faisaient le tour de la table.

Ses beaux-parents, il les subissait, ne faisait plus attention a eux; mais les autres... Si restreinte que
flit la noce, il s'y trouvait des étrangers, leurs femmes, des enfants. Tous les yeux étaient fixés sur lui; il
détournait la téte. Toinette était prés de lui, ce qui le consolait, mais il la trouvait moins bien, dans
cette robe blanche, que dans sa simple petite robe brune de tous les jours.

En face d'eux, un juge de paix cramoisi, au visage couvert de loupes phénoménales, susurrait a Mme
Berthe des galanteries de mauvais gofit.

Un jeune homme barbu, le cousin de Rosin, a téte piriforme et a l'air méticuleux, coupait son pain en
petits cubes. Une vieille femme, a face bestiale, dévorait.

André efit pu lire sur les visages ce que chacun pensait.
L'un le dénigrait, 1'autre enviait Toinette; et on disait d'eux tout le mal possible.

Les chansons, des qu'on eut porté la santé des mariés, commenceérent. Un avoué chanta Mimi Pinson.



Le cousin, un refrain d'opérette a la mode de 1'an passé. Mlle Ambroisie, soeur du juge de paix, poussée
par un groupe de gens hostiles aux mariés, se leva, dressant sa téte presque sans cheveux, et roulant
des yeux verdatres, cria d'une voix aigrelette une complainte monotone, et a laquelle sans doute elle
attribuait un sens méchant, car a chaque refrain, elle regardait en face les mariés avec un mauvais
sourire.

Puis elle se rassit, au milieu d'applaudissements.
Dés qu'ils le purent, Antoinette et André quittérent la table.

Au salon, des gens fumaient, gorgés de nourriture. Dans la cuisine, des hommes miirs et Alphonse
embrassaient les servantes. Ailleurs, des femmes jacassaient.

Ils pousséerent la porte de la cour.

Elle était solitaire. La petite ville dormait. La brise d'été roulait une odeur de fleurs. Un chat miaulait
d'amour, au loin. Dans un coin, un puits couvert d'un treillage de feuilles, blanchissait sous la pleine
lune; elle oscillait, dans un seau d'eau, comme un disque d'argent liquide.

Longtemps ils se rappeléerent la sensation ineffable de cette minute perdue, ou ils ne parlaient point
et se regardaient gravement.

On les appela. L'heure de la messe approchait. Une voiture les mena devant la cathédrale. Au son des
cloches, et comme les douze coups de minuit sonnaient, les larges vantaux s'ouvrirent. Toinette et
André s'avancerent dans une nuit profonde; au loin seulement brhlaient deux cierges. Puis ils
tournerent et virent, dans un des bas-c6tés, une petite chapelle illuminée.

Ils attendirent. Une clochette tinta. Le prétre célébra la messe. Bientot 1'alliance d'or cercla leur
doigt, comme l'anneau d'une chaine nouvelle, qu'ils porteraient ensemble, jusqu'a la mort.

Toinette, abimée dans ses voiles et prosternée, priait. André songeait.

Une fraicheur emplissait la petite chapelle, mais ailleurs et partout la cathédrale était sombre. C'était
bien dans la vie obscure et froide, I'arrét lumineux et féerique d'une heure unique, inoubliable.

Toinette dans la sacristie, chancelait, un peu pale.
—Ne partons pas, dit André, restons ce soir, voulez-vous?
—Oui,...—Et elle I'en remercia d'un sourire.

Alors, chez les Rosin, dans la plus belle chambre, on leur dressa un lit. Mme Berthe, qui occupait la
piece voisine, aidait aux préparatifs, pensive, se souvenant d'elle-méme. Mais André devint triste,
regretta de n'étre point parti. La mere mettait les draps avec lassitude; ses yeux ternes n'avaient pas
d'expression.

Songeant qu'elle allait lui confier sa fille, André eut une impression inattendue qui le surprit, et se
demanda pourquoi tant de vieilles femmes ont sur leur visage usé, et dans leurs yeux éteints, l'air
déplaisant de vieilles entremetteuses.

En bas, Toinette s'arrachait aux baisers envieux des femmes et des filles; André descendit. Sur
l'escalier, le grand-pere Rosin le croisa et, avec un sourire un peu triste et une expression singuliere,
lui fit un signe de téte amical, en levant un doigt en 1'air, comme s'il I'avertissait... de quoi?

Toinette était sa préférée. Le signe s'adressait-il a toute leur vie future? Qui le savait?... Et André,
troublé, revit le doigt maigre levé, qui s'agitait, pour un conseil ou un avertissement.

Toinette n'était plus en bas, on la déshabillait, chez Berthe.

Quand elle entra dans la chambre nuptiale, aux bras de sa mere et de sa soeur, un peu pale et vétue
d'un peignoir blanc, le coeur défaillit a André. Ainsi on la lui livrait, elle était a lui, et c'était le prix du
marché conclu. Mme Rosin se retira, Berthe passa dans la chambre a co6té. Deux heures sonnerent,
mélancoliques dans la nuit; et debout, pres du lit entr'ouvert, André et Toinette se regarderent. Ce
qu'ils éprouvaient, était sans paroles et méme sans pensées. Pleine d'appréhensions devant l'inconnu,
I'dme trouble, elle souriait, avec un imperceptible tressaillement nerveux. Lui plein d'angoisse devant la
vierge, cherchait de vaines paroles, et bouleversé d'amour et de peur, il souriait aussi, confus. Les mots
expiraient a leurs levres. Alors en silence, il lui tendit les bras, puis les lévres; et ils s'étreignirent
frissonnants, elle toute enfant, lui redevenu enfant, pour cette nuit de tendresses et de caresses, pour
cette nuit unique au monde.



DEUXIEME PARTIE

Huit jours apres, un matin, ils se réveillerent a Paris, comme au sortir d'un songe. Leur départ, le
voyage, les heures écoulées, défilaient devant eux d'une fagon confuse. Le coeur gonflé de tendresse,
doucement ivres, ils ne savaient si leur arrivée était bien réelle, et s'ils ne dormaient point encore.

Pourtant, descendus sur le quai de la gare, et entrés dans la grande ville bruyante, ils se secouerent,
regarderent autour d'eux, et se sourirent. Ils s'occuperent enfin de leurs bagages et d'une voiture. Mais
cela les étonnait d'agir, et ce fut d'une voix indécise qu'André cria au cocher l'adresse.

Le fiacre roula; bercés doucement, ils retombérent a leur molle ivresse. Ils se contemplaient, perdus
dans une pensée douce, ils se trouvaient beaux, admiraient leurs yeux battus et brillants, leur visage
pali par l'amour; ils se tenaient la main et se taisaient, tant leur bouche avait proféré de fois les aveux,
les appels, les caressantes paroles.

La voiture s'arréta brusquement; ils sursautérent. On était arrivé, ils se mirent a rire.

—Montez,—dit André en désignant un escalier, dans la cour. Il la suivit, regardant la robe qui
dépassait, sous le manteau de voyage.

«Ma femme! c'est ma femme!» répétait-il, et au sentiment délicieux de 1'avoir possédée, s'ajoutait la
joie de l'avoir sienne a jamais, de l'introduire dans 1'existence nouvelle, de lui faire, dans l'appartement
ou elle vivrait, la surprise des meubles frais, de lui dire: «Vous voici chez vous, c'est bien modeste, mais
j'espere que vous vous y plairez.»

—La!—et il introduisit la clef dans la serrure—nous sommes au premier!

Cela déja lui semblait une aubaine; tant de Parisiens habitent au cinquieme. Mais Toinette, habituée
a vivre dans une grande maison, ne préta aucune attention a cet avantage. Elle s'étonnait méme qu'on
plt vivre, tant de locataires ensemble, entassés les uns sur les autres.

Le concierge déposa les malles. André ferma la porte.

—La domestique ne viendra que demain, dit-il. Nous sommes seuls, nous mangerons dehors, cela
vous déplait-il?

—Mais non!
—Vous voici chez vous, c'est bien modeste, mais...

Et il répéta la phrase qu'il pensait dans l'escalier. Elle sourit, étonnée, et s'avanca rapidement, par
curiosité enfantine; elle ne jeta qu'un coup d'oeil: le cabinet de travail d'André lui plut, mais elle elt
préféré un salon, elle aima la chambre a coucher, dont la grandeur imposante ne lui parut que
raisonnable, elle traversa deux grands cabinets a portes vitrées, passa dans la cuisine qu'elle trouva
sombre, et dans la salle a manger, sombre aussi. Il lui semblait avoir tourné sur elle-méme, et décgue:

—Comme c'est petit! s'écria-t-elle.
Timidement, elle regarda André avec regret, et le voyant géné, 1'embrassa.

—Cheére, chérie! nous ne sommes pas en province. Cet appartement, voyez-vous, est tres grand pour
notre budget, et méme tres grand pour Paris.

Et il entra dans des détails qui firent hocher la téte a la jeune femme; elle se résignait, sans étre
convaincue.

—Bah! fit-elle, ca ne nous empéchera pas d'étre heureux?
—Mais viens voir, regarde en détail, est-ce que le papier de ta chambre te plait?
—Attends que je me mette a l'aise.

Et tout de suite apres, elle alla regarder aux vitres, vit une grande cour et, sur trois cotés, des murs



percés de fenétres; tout en haut, s'ouvrait un carré de ciel bleu; en face d'elle, par dela un mur sur
lequel un chat promenait sa silhouette maigre, montait une maison de pauvres gens, noire de suie.

André comprit le regard de la jeune femme.

—Oui, je sais, c'est un peu triste une cour, mais que voulez-vous? l'appartement est si avantageux.
Ce n'était pas trop l'avis de Toinette; elle se laissa prendre aux bras du jeune homme.
—Vois-donc, disait-il tendrement, aimes-tu ces meubles?

—Oui.

—Et ce lit?

—Aussi.

—Cette psyché?

—Oui,—dit-elle en hésitant; elle aurait préféré une armoire a glace.

—J'ai fait de mon mieux, étes-vous contente?

—Je vous remercie,—dit-elle trés bas, car depuis leur mariage, ils se tutoyaient dans les moments
d'expansion, mais revenaient au «vous» malgré eux, presque aussitét. C'était leur pudeur mutuelle qui
s'exprimait ainsi, avec une contrainte et une cérémonie involontaires.

Car telle était la bizarrerie de leur situation, commune a tous les jeunes mariés: ils ne se
connaissaient qu'a peine, et d'autre part, liés par la possession amoureuse, ils ne pouvaient étre plus
intimes. De la, chez eux, un mélange ingénu de chatteries, d'effusions et de réserves subites, de génes
délicates.

Toinette et André prirent possession de leur appartement, ouvrirent les armoires, mirent les mains
sur tout; elle s'assit a un petit bureau de laque et écrivit a ses parents, la plume gringait; lui prit un
livre et le lut, sans intérét: leur dépaysement ne pouvait de sitot cesser, il leur faudrait des jours et des
mois avant qu'ils se sentissent chez eux.

André, en regardant écrire sa femme, gotitait d'avance les plaisirs de 1'intimité, des matins d'été dans
la chambre ensoleillée, des soirs d'hiver, quand pétillerait la flamme.

Ils sortirent sur la place Saint-Sulpice; André désigna 1'église:
—Veux-tu entrer?
—Oui.

Devant une des petites chapelles consacrées a la Vierge, elle s'agenouilla. Debout et en arriere, il la
regardait, penchée, le front dans ses mains; les cheveux bruns, durement tordus, dégageaient la nuque
fraiche, d'un blanc d'ivoire. Il resta pensif; que de fois il avait vu sa soeur Lucy, prosternée ainsi en de
longues prieres, lui revenir avec des yeux d'extase et une clarté sur le visage. Mais Toinette se signa
rapidement, lui prit le bras en souriant.

Frappés par la méme idée, ils se rappelaient la messe de leur mariage, et leurs impressions troubles,
en cet instant.

Ils déjeunerent dans un restaurant cher. Toinette avait faim. Pleine de curiosité, elle regardait autour
d'elle les couples assis a de petites tables. Le tumulte de la rue ébranlait les vitres; grisée de couleurs
et de bruits, elle murmura avec étonnement:

—C'est drole, Paris!
—Préferes-tu Chateaulus?
—Oh non!

La note 1'épouvanta.
—DMais on te vole!

—]Je le sais bien.

—Refuse de payer!



I1 se mit a rire:
—Pour une fois... nous ne dinerons pas souvent ici, ni chez Bignon, va.
Ils prirent une voiture qui les mena au bois.

André indiquait au passage, les monuments, les rues; Toinette distraite, regardait les voitures de
maitre, tournant autour du lac. Pourquoi était-elle en fiacre? Et avec une ignorance enfantine du prix
de l'argent, la jeune femme trouvait sa robe trop simple. Elle se consola en dédaignant les omnibus et
les piétons.

De temps en temps, elle désignait a son mari une dame empanachée ou quelque fille au chignon doré,
conduisant un dog-car:

—Connais-tu cette dame?

. comme s'ils eussent été sur le cours d'une ville de province. Les réponses d'André l'effrayerent.
Personne ne les connaissait. Ils ne connaissaient personne. Quelle solitude! Elle garda le silence.

—A quoi penses-tu? demanda-t-il.
—A rien.

Car elle pensait a trop de choses a la fois, voyait trouble. Aux images vagues et pompeuses d'un
avenir inconnu, se mélaient l'impression tourbillonnante du présent, et les évocations précises du
passé.

André, déja las de ce spectacle monotone, avait grand'hate d'étre chez eux. Sa femme, dans le plein
air de Paris, semblait lui appartenir moins. Des gens la regardaient; il en était froissé.

—Veux-tu que nous dinions chez nous? Ce sera une économie.

Elle battit des mains:

—C'est cela! tu verras la bonne cuisine que je sais faire!

Ravis a l'idée de cette dinette, courant les magasins, ils entrerent dans les plus beaux.

Toinette, qui s'empara du porte-monnaie, acheta une livre de fraises, des oeufs, une bouteille de
Médoc, un paté fin.

On n'oublia que le pain, André ressortit.
Déja Toinette avait mis la table; la vue de leur porcelaine, de leurs couverts, les ravit.
Il n'y avait pas d'eau, André alla emplir une carafe dans la cour.

Ce fut un gracieux diner, leurs verres se touchaient, leurs chaises se rapprocherent. Les bougies
jetaient sur les murs des clartés amies. La porte, fermée a double tour, les isolait du reste des vivants.
Ils connurent, pour la premiére fois, avec une intensité décuplée par leur amour, 1'égoiste confort de
famille quand, les rideaux tirés, on se replie en soi-méme, laissant passer les heures. Ils mangeaient
lentement, André s'écria:

—Ne sommes-nous pas mieux ici, tout seuls?
—Sil
Elle était sincere. Chaque impression nouvelle mettait une empreinte en elle, comme dans de la cire.

L'heure était douce et pénétrante. Ils inaugurerent, avec une ivresse sourde, ce premier soir de leur
vie future. Leurs mains se mélaient sur les meubles et les objets. Désormais tout leur serait commun,
jusqu'au grand lit vierge, caché dans l'ombre des rideaux.

I1

Ils dormaient profondément, le lendemain, quand sept a huit coups de sonnette, retentissant chaque



fois plus stridents, réveillerent brusquement Toinette. Effarée, elle jeta autour d'elle le regard surpris
des gens qui s'éveillent pour la premiére fois, dans un lieu inconnu, elle frotta ses yeux, tressaillit,
secoua son mari, qui murmura tranquillement:

—C'est la bonne, je vais y aller.

—Non, non, dormez!—dit-elle avec importance,—c'est mon affaire.—FElle courut a la porte, et recula
étonnée.

Portant un grand chapeau de crépe, une vieille dame aux yeux rougis par les larmes, les mains
enfouies dans un manchon a longs poils jaunes, fit une révérence, en disant poliment:

—Madame de Mercy, je crois?

Toinette fit un signe d'assentiment.

—Madame Ouflon...—dit la vieille dame en se nommant.—On peut m'appeler aussi Marie.

—Ah!—dit Toinette troublée—tres bien! tres bien!—et elle introduisit la bonne.

«Mon Dieu! pensait-elle, pourquoi André a-t-il pris cette dame-la? Je n'oserai jamais la commander.»
La vieille la couvait d'un bon regard, comme si elle comprenait:

—Monsieur a peut-étre dit a madame, que je n'ai pas toujours été en condition? J'ai longtemps habité
le Nord, j'avais une belle maison et des champs, madame. Mon mari a tout bu, tout perduy, il est mort
avec tant de dettes, que nous n'avons su, mon fils et moi, comment nous retourner. Mais maintenant
Polyte,—c'est pour abréger, remarqua-t-elle avec beaucoup d'aménité,—Hippolyte est dans les chemins
de fer, et des qu'il sera sous-chef de gare...

Elle n'acheva pas; un avenir divin s'étalait devant ses yeux. Elle tira un grand mouchoir et s'essuya
les yeux.

—Madame sera contente de moi, j'espere? Je dois dire que madame me plait beaucoup. Faut-il faire
du chocolat?

—Attendez, oui, ayez l'obligeance de préparer le chocolat!—dit Toinette d'un petit air entendu, et elle
courut rejoindre André, qui ne put se tenir de rire.

—Chérie, dit-il, il parait que c'est une personne siire; si vous saviez comme c'est rare a Paris; j'espére
qu'elle vous conviendra?

—DMais je n'oserai pas la commander.

—Par exemple!—Et il sonna:

—Bonjour, Marie, vous m'apporterez de l'eau chaude pour ma barbe.
—Bien, monsieur.

Une demi-heure apres, le chocolat parut. Mme Ouflon le portait avec un petit sourire gourmand, de
l'air de quelqu'un qui transporte son déjeuner dans une chambre voisine, afin de le déguster plus a son
aise.

Le chocolat était détestable.

—Bah! fit André, c'est la premieére fois...

Et il cria:

—Eh bien, Marie, et cette eau chaude?

—Voila, monsieur.

L'eau était froide.

—Sapristi!

Toinette se mit a rire; ils se regarderent, un peu penauds.

—I1 faudra la dresser, dit-il avec conviction.



—Comptez sur moi!

Le congé d'André touchait a sa fin. Il employa les quelques jours qui lui restaient a promener sa
femme dans Paris. Elle s'arrétait devant tous les magasins; des étoffes, des bijoux la tentaient. Il les lui
promettait pour plus tard, dés qu'ils seraient riches.

Ce mot n'avait aucun sens pour elle. N'étaient-ils pas riches, puisqu'ils dépensaient de l'argent,
prenaient des voitures, allaient au théatre. Elle trouvait cela tout simple. Dans sa facile vie de province,
n'ayant pas de besoins, elle n'avait manqué ni souffert de rien. Pourquoi n'en serait-il pas de méme a
Paris?

Mme de Mercy avait écrit plusieurs fois, souhaité de loin la bienvenue a sa belle-fille. Son retour ne
pouvait tarder.

André, a la veille de rentrer au bureau, fit ses comptes.

—I1 est temps que ma meére revienne, je n'ai plus un sou!

—Ah! mon Dieu!

—Elle a encore cinq mille francs a moi, elle me les garde, je lui parlerai.
Le lendemain, il alla a son ministere. Les jours d'apres furent pénibles.

André fut malheureux. Avant son mariage, la nécessité de griffonner des paperasses lui pesait.
Maintenant, au contraire, il et voulu plus de besogne, et gagner bravement sa vie. N'était-ce pas
absurde qu'il fiit 1a, rivé a son pupitre, astreint a une exactitude niaise, n'ayant qu'une besogne inutile
de copiste? Il efit travaillé gaiment du matin au soir, pour gagner davantage que ses cent soixante
francs de salaire. Comment vivre, avec cette somme dérisoire?

Le bureau, que jusqu'a présent André avait supporté avec ennui, redevint pour lui une préoccupation
irritante, pénible.

Encore, s'il avait pu se retirer et gagner sa vie autrement. Mais comment? L'Administration donnait
le gagne-pain incomplet, mais immédiat. A 1'4ge d'André, entré dans une carriére, on n'en sort point,
quand on est pauvre. Rigide sur certains points et fier, il ne voulait demander ni devoir rien a personne.
D'ailleurs qu'efit-il su faire? Avec cet enseignement classique, qui fait tout au plus des hommes de
lettres ou des ratés, a quoi ett-il été bon?

Il n'y avait donc rien a faire qu'a attendre, continuer sa vie puérile et vide, sortir rapé, et manger peu.
Mais, auraient-ils de quoi vivre?

Deux ou trois années étaient presque assurées, grace a la moitié restant des dix mille francs donnés
par sa mere. Ensuite 1'on verrait, quitte a vivre en province, délégué dans quelque emploi. André se
disait cela pour se donner espoir, mais cette perspective lui faisait horreur; en effet, la liberté de Paris
serait loin. Ici il avait, en dehors de 1'Administration, une indépendance réelle. Que deviendrait-elle,
ailleurs?

Toinette s'accoutumait.

Prise dans des liens d'habitude douce, elle vivait d'une vie tendre, facile et calme. Les heures, 1'apres-
midi, lui paraissaient longues. Elle n'avait pas 1'habitude de lire, n'aimait ni coudre ni broder; André
tacha de lui inspirer ces gofits. Il n'aimait pas que 1'esprit des femmes se perdit en révasseries inutiles.
Il voulait que Toinette sentit toujours 1'obligation, 1'utilité d'un travail, si petit ft-il.

Leurs rapports étaient bons, leurs caracteres ne s'étaient pas encore heurtés. Ils se cédaient
toujours.

Au lieu de s'approfondir, ils reculaient 1'un devant l'autre. A tout ce que sa femme disait, André
répondait amen; et il se croyait sincere. Ils se faisaient ces concessions mutuelles, ou la raison n'est
pour rien, toutes de sentiment et qui cessent, des que l'esprit et le caractere, tot ou tard, revendiquent
leur indépendance. Alors naissent les petits heurts, les raisonnements stériles, les abdications sans
conviction, les entétements bétes, les bouderies cruelles sans le savoir, les mots brutaux sans le
vouloir, mille discussions ol la femme, vaincue, est humiliée, ol vainqueur, I'homme est amoindri.

Car tout se combat, dans les deux étres que la vie a associés: les origines, 1'éducation et l'instruction,
tout, jusqu'aux préjugés et aux manies.

Chez les étres les mieux doués d'intelligence et de coeur, ce n'est qu'au contact journalier, apres des



mois et des années, que les caracteres s'assouplissent, se conforment 1'un a l'autre; la tache est rude,
quotidienne, fastidieuse.

Souvent I'amour y sombre. Et ce jeu cruel et irritant, ou parfois aux mauvaises heures, mari et femme
semblent se complaire, met en cause le bonheur de toute la vie, et 1'avenir des enfants.

Toinette et André n'en étaient point la encore; cependant ils n'étaient pas tellement enivrés,
endormis par leur tendresse, qu'ils ne pressentissent pas déja, I'un chez 1'autre, des malentendus, peut-
étre éternels.

André était si affectueux, si prévenant qu'elle le trouvait trop bon et lui baisait la main de force, avec
une tendresse reconnaissante; il lui semblait supérieur aux hommes, aux parents qu'elle avait connus.

André jugeait Toinette assez intelligente, peu instruite, et fine; car elle avait ce tact féminin d'écouter
sans comprendre, et de sourire a propos.

Ils s'admiraient, se flattaient 1'un l'autre, car la vie leur était douce. L'intérét, ni le sacrifice, ni la
pauvreté mesquine n'avaient encore ouvert leurs yeux, ni réveillé leur égoisme endormi.

Ils perdaient la conscience de leur moi. André était Toinette, et Toinette était André. Ils vivaient 1'un
par l'autre, mais c'était I'nomme qui s'abandonnait le plus, car ayant vécu et souffert, il avait besoin
d'effusions. Ignorante, expectante, Toinette se livrait moins.

André 1'étonnait par ses phrases sérieuses, son désir d'étre caliné, sa tendresse nerveuse. Elle
I'aimait tout uniment parce qu'il était jeune et aimant. Elle ne comprenait guére ce qu'il lui disait, ou
souvent l'interprétait a coté, peu perspicace d'ailleurs, ou peu curieuse de deviner l'esprit de son mari.
Elle ne pensait point, elle sentait.

Quand elle le regardait avec de beaux yeux tendres, et qu'elle lui caressait les cheveux, il lui confiait
souvent d'amers chagrins, ou des projets d'avenir, et lui demandait si elle pensait comme lui; elle
répondait:

—Oui!

... d'une voix doucement grave; et André se sentait le coeur réchauffé; mais Toinette, le plus souvent,
avait parlé d'instinct, sans comprendre.

Qu'importait? puisque leurs yeux se cherchaient, puisque leurs lévres se souriaient, puisque l'ardeur
de la jeunesse les jetait aux bras 1'un de l'autre, puisqu'ils s'aimaient.

Leurs nuits étaient douces et longues. Une veilleuse emplissait la chambre d'une faible clarté amie.
Leurs sommeils amoureux s'éveillaient en un sourire, tandis que Mme Ouflon, tirant gravement les
rideaux, leur présentait le chocolat, devenu meilleur.

Ils paressaient encore, n'avaient pas besoin de parler: se regarder et se sourire suffisait. Ils lisaient le
journal, distraits; elle pensant a des emplettes, car bien que rien ne manquat, chaque jour elle s'avisait
d'un bibelot nouveau; lui, inquiet et parlant d'économie, car il ne restait presque rien du traitement du
premier du mois.

Ils se levaient, s'habillaient lentement, et André partait pour le bureau. Toinette s'occupait du
déjeuner, envoyait Mme Ouflon plusieurs fois dehors, car la vieille n'avait pas plus de mémoire que la
jeune. Vers onze heures on entendait un pas dans l'escalier. Toinette se jetait sur la nappe, mettait en
hate le couvert.

—Un petit moment, mon ami! criait-elle.

Les premiers jours, le repas avait tant tardé, qu'André, en retard a son bureau, avait été admonesté.
Toinette désolée pressait le service, Mme Ouflon cassait des assiettes, et le repas était a peine cuit, peu
mangeable. Puis une réaction vint. Toinette se levait t6t, bousculait la vieille dame, et quand André
arrivait, on lui servait des viandes calcinées, des sauces gélatineuses. L'équilibre fut long a se faire.

Un soir que Mme Ouflon était montée se coucher, Toinette qui furetait dans les armoires, poussa un
cri, André accourut. Dans un petit buffet de cuisine, comme un gros chat qui a trop mangé, l'indicible
manchon a poils jaunes de Mme Ouflon reposait sur une montagne de crofites de pain. Il y en avait
pour plusieurs livres, en fragments secs, en blocs de mie, en croitons fantastiques.

Le lendemain Toinette constatait le désordre, 1'exces des dépenses, elle eut une sévere explication
avec la bonne, et 'accompagna dans ses achats. Elle fut vite édifiée.

Mme Ouflon ne pouvait se passer d'un bonnet neuf, elle marchait, dans la rue, a petits pas, d'un air



indifférent, comme une vieille dame sortie en coiffure du matin.

Treés digne, elle achetait ce qu'il y avait de meilleur, comme pour elle, sans marchander; les
fournisseurs la prenaient pour une rentiere.

Toinette s'apercevant du manége, bouscula Mme Ouflon, mais celle-ci se mit a sangloter dans la rue,
disant qu'elle n'avait pas été toujours en condition, et que quand Polyte serait sous-chef de gare, elle
partirait avec lui dans un fiacre a deux chevaux.

Toinette ne la gronda plus.

Mais c'était elle-méme qu'André reprenait doucement. Il sentait leur petit ménage aller a la dérive,
les dépenses s'accumuler; beaucoup de provisions étaient perdues, on laissait la bonne les revendre.
Elle troquait ainsi au marché, des portions de viande, de poisson, contre des assiettes de moules,
qu'elle dégustait avec ravissement, en essuyant ses yeux rouges, et en soupirant aprés un avenir
meilleur.

Malgré leur tendresse, Toinette et André sentaient bien que les choses allaient de travers, et qu'il
fallait enrayer. Ils avaient été souvent au théatre; maintenant que l'argent manquait, ils passaient leurs
soirées ensemble. Il lisait tout haut, elle n'écoutait pas. Rarement ils parlaient du désarroi de leur petit
ménage, mais ils y songeaient. Une fois André s'écria, en pensant au besoin d'argent:

—Ouf! il est temps que ma meére revienne!

Toinette lui jeta un regard vif comme un éclair, et s'enferma dans un silence tétu. Avait-elle cru a une
arriere-pensée d'André, et qu'il souhaitait que sa mere dirigeat leurs affaires? Les jeunes femmes ont
de ces défiances. D'ailleurs c'était avec appréhension qu'elle attendait de connaitre Mme de Mercy.
Que seraient-elles, I'une pour l'autre? Et sans savoir, d'avance, elle aimait peu sa belle-mere inconnue.

André murmura, pensif:

—Elle a été souffrante, sans cela elle elt été a Paris, pour nous voir, au premier jour. Avec cela, tu
sais, tres fiere, tres réservée. Elle a trop peur de paraitre génante, de s'imposer a nous. Elle a 'ame
tres haute, vois-tu, et dés qu'elle te connaitra, vous vous entendrez si bien; n'est-il pas vrai, ma chérie?

Toinette ne répondit point, et baissa le capuchon de la lampe, car le regard franc d'André génait le
sien. Elle avait presque envie de pleurer; pourquoi donc?

Il continua:

—Si tu savais comme elle est bonne, et affectueuse. Elle a toutes les politesses du temps passé, elle
est trés délicate sur les convenances; un rien lui fait de la peine, mais un rien lui fait plaisir. Tu seras
bonne pour elle?

Elle se leva, cherchant la laine de sa tapisserie, qui était tombée.

André parlait toujours; la mélancolie qui passait parfois sur son front,
Toinette 1'attribua a 1'absence de Mme de Mercy. Elle faillit répliquer:

«—Elle vous mangque, avouez-le? elle a été toute votre vie; et moi que suis-je, si peu de chose
encore?»

Elle aurait dit cela avec dépit, mais André 1'aurait rassurée tendrement; elle 1'aurait cru.

Elle ne parla point, c'était le tort de son caractére fermé; les malentendus commencent ainsi. Pour se
soustraire a la conversation, elle bailla:

—Tu as sommeil?
—Non,—dit-elle par contradiction.
Et cependant, quelques minutes apres, elle était couchée.

Quand André fut seul, il passa la main sur son front, chercha un livre, le lut mal, respira une ou deux
fois, comme oppressé, puis pensant aux tendresses, a la jeunesse d'Antoinette, il sourit et passa dans
chambre a coucher.

Elle avait les yeux ouverts; a la vue de son mari, elle les ferma, puis les rouvrit, silencieuse.

—A quoi penses-tu? dit-il.



Et il pressentit qu'elle allait répondre:

«A rien!»—Et effectivement:

—A rien! dit-elle.

—Tu n'as pas de chagrin?

—Pourquoi en aurais-je?—et sa voix était seche.

Ce ton déplut a André, qui se contint et dit:

—Embrasse-moi!

Elle se laissa embrasser, passivement, immobile comme une souche.
—Bonsoir! dit-il.

—Bonsoir!—dit-elle, avec une imperceptible rancune.

Il y eut un long silence, ni I'un ni l'autre ne dormaient; ils n'avaient pas de cause a rupture, et
cependant, comme dans un ciel bleu, d'invisibles souffles d'orage passaient.

—Voyons!—fit-il brusquement,—qu'as-tu? parle-moi! qu'est-ce qui te peine?
Elle ne répondit pas.
—Parle! fit-il vivement, je t'aime, explique-toi, pas de malentendu, parle!

Muette, elle se mit a pleurer, étendue sans bouger, et de grosses larmes lui coulaient le long de la
figure.

—Voyons! fit André tendrement, voyons! je ne t'ai jamais grondée, qu'est-ce que tu as? est-ce que tu
me crois faché, parce que nous dépensons trop?

Elle pleurait toujours.

—Est-ce que tu as peur que ma mere ne nous gronde, qu'elle ne s'en prenne a toi? tu n'as pas a le
craindre!

Les larmes de Toinette coulérent plus fort.

—Est-ce que tu n'as pas confiance en moi? tu ne sais donc pas combien je t'aime? Tu ne m'aimes donc
plus? Es-tu jalouse de ma mere? la pauvre femme!...

A toutes ces questions, Toinette ne pouvait répondre, elle efit voulu crier:
—«Ce n'est rien, tu as raison, j'ai confiance, dirige-moi, protege-moi.»

Mais un cadenas fermait sa bouche; c'était plus fort qu'elle; et elle eut le triste courage de se taire,
de voir André souffrir, s'irriter, palir; ce ne fut qu'a la fin, tres tard, qu'elle finit par sourire, calmée.

Alors il dit, pour tout reproche:
—Ah! folle, pauvre petite folle!

Il I'embrassa, et I'endormit comme une enfant. Elle reposait, soulagée, paisible, elle ne souffrait pas.
Mais lui avait recu un coup cruel, car alors qu'elle ne pensait plus a rien, la peine qu'elle lui avait faite,
volontairement ou non, s'agrandissait dans ce coeur d'homme. Inquiet, il soupira.

Toinette était jalouse, injustement jalouse; serait-il, entre elle et sa mere, comme le fer battu et pétri,
entre le marteau et l'enclume? Ces deux étres qu'il aimait meurtriraient-ils son coeur?

Peut-étre, ce soir de la premiere scéne, eut-il 'intuition de tous les chagrins, de tous les malentendus
a venir; peut-étre osa-t-il aller au fond de sa pensée, et reconnaitre 1'inintelligence cruelle de sa femme;
mais écartant ses pressentiments, il se dit avec un soupir:

«C'est la le mariage!»

Et il ne désira plus tant que sa meére revint.
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Les jours suivants il se sentit accaparé.

Il n'était plus lui. La nécessité de toujours penser, sourire, parler a sa femme, avait comme rapetissé
son esprit. Sans vouloir se l'avouer, il respirait plus largement dehors, dans les rues; il se reprenait,
avec la peur vague que le mariage ne 1'absorbat, ne confisquat l'indépendance de ses idées.

Toutefois il n'entendait pas l'appel de sa vie passée, n'étant pas de ceux que le bonheur rassasie, et
qui retournent a des amours vulgaires ou a des camaraderies banales; il n'avait aucun regret du
célibat, qui avait été pour lui solitaire, spleenétique et pauvre; mais il s'étirait, la téte lourde, comme
quelqu'un qui a dormi un peu trop longtemps dans un lit de plume.

Et ne pas penser de la journée a Toinette, le soulageait.

Puis, le soir, reposé d'ame et fatigué de corps, c'est presque gaiment qu'il rentrait chez lui; avant
qu'il n'elGit sonné, il devinait que sa femme était derriére la porte, l'entendant, 1'attendant; la porte
s'ouvrait, et les soucis du jour s'en allaient entre deux baisers.

I11

Ils étaient mariés depuis cing semaines, lorsque Mme de Mercy parut et entra dans leur vie.

Depuis trois jours elle était a Paris, ou personne ne soupgonnait sa présence. Elle voulut, le premier
soir, courir embrasser ses enfants, mais elle se retint. Une pudeur singuliére, presque invincible,
I'empéchait de pénétrer brusquement chez le jeune ménage, de s'annoncer en disant: «C'est moi!» Il lui
semblait étre devenue une étrangere pour son fils, depuis qu'il lui avait préféré une autre femme.

Deux journées s'écoulérent pour elle en réflexions douloureuses. Son ame était dévorée par le
scrupule; dans son esprit, pour la moindre chose, que de tergiversations, de doutes: elle s'était rendue
ainsi longtemps malheureuse. Seuls, les événements graves, les nécessités violentes, lui rendaient une
énergie subite, une volonté robuste et entétée.

Elle se disait, aux cours des heures intolérablement longues:

«Ai-je tort? je devrais étre dans leurs bras! Pourquoi ai-je passé en deuil un temps précieux, qui
aurait di étre féte pour moi?...»

Le regard surpris de sa vieille servante, Odile, la génait alors.

«Si elle leur écrivait son retour? ou qu'André elt 1'esprit de le deviner? Il accourrait, la serrerait dans
ses bras, lui confierait bien des choses. Elle avait tant besoin de le voir seul, de l'entendre, de le
retrouver!»

Alors elle se levait, préte a courir chez lui, mais une mélancolie poignante 1'arrétait:

«Il n'est plus seul, mon grand garcon!... Mon Dieu!—s'écria-t-elle avec ferveur,—faites qu'il soit
heureux!»

La précipitation de ce mariage 1'avait assombrie. Quelles tristes journées passées chez Mme d'Ayral!
La-bas, le jour ou son fils se mariait, elle n'avait fait que pleurer. Elle regrettait de n'avoir pas assisté
aux cérémonies; quels vains scrupules, quelle géne mauvaise l'en avaient donc empéchée? n'était-ce
pas mal d'avoir ainsi voulu dégager sa responsabilité? Mais non, celle-ci lui restait entiére. Alors a quoi
bon cette abstention? Elle savait trop bien a quelles suggestions d'orgueil elle avait obéi; et ses
préjugés incurables, reprenant le dessus, elle s'écria:

—Mon Dieu, pourvu que cette personne soit bien élevée, qu'elle fasse honneur a André dans le
monde!

Le monde; André ne comptait pas y aller.

Le troisiéme jour, Mme de Mercy n'y tint plus; ayant communié le matin, afin que son ame, lavée de
toute pensée trouble ou injuste, flit ouverte a toutes les tendresses et a tous les pardons, elle rassembla
son courage, et se rendit chez ses enfants.

Le coeur lui battait fort, quand elle demanda a Mme Ouflon:



—Madame de Mercy?

Elle fut étonnée, ces paroles dites, d'avoir prononcé son propre nom. Il existait donc, maintenant, une
seconde Mme de Mercy?

Elle attendit dans le cabinet de travail d'André, regardant les murs avec curiosité, comme si elle ne
reconnaissait pas cet appartement, qu'elle avait loué, meublé, orné avec lui, pour lui.

La portiere se souleva, Toinette parut, interdite, devina 1'étrangére en deuil, puis aprés cing ou six
secondes de silence, les deux femmes s'embrassérent, trop émues pour parler.

—André qui n'est pas lal—balbutiait Toinette, le coeur gros, comme si c'elit été sa faute.
—Je le sais, ma chere. Je ne suis pas venue pour lui, c'est vous que je veux connaitre et aimer.

Et les yeux de Mme de Mercy, fanés et fatigués, s'animerent d'un beau reflet, en regardant la jeune
femme, dont elle tenait les mains dans les siennes.

—DMais asseyez-vous,—murmura Toinette, toute gauche.
—Mon Dieu! que vous étes fraiche et jolie!—dit la mere.

Toinette rougit, puis sourit, gagnée par la bienveillance empreinte sur le visage, encadré de cheveux
gris, de la vieille femme.

—Voulez-vous m'aimer?—dit celle-ci en 1'attirant.
Toinette l'embrassa:
—Ftes-vous guérie au moins, vous avez été malade?

—Oui,—dit Mme de Mercy qui hésita, avec la confusion de ne pas dire vrai,—oui! mais maintenant je
vais mieux, tres bien méme; regardez-moi encore: vos yeux sont bons, ils sont francs, vos lévres sont
belles; vous avez une blancheur de peau qu'envierait la comtesse de Suzy, une beauté blonde, pourtant.
Allons, ma chere, vous étes parfaite, et la vraie femme d'André! il sera heureux!

Toinette sourit.

—Ah! maligne, vous me jugez égoiste pour mon fils, comme toutes les meres; hélas! mon pauvre
André n'est pas parfait, lui mais tel qu'il est, il vous aime bien...—Et vous?

Toinette n'osant répondre, baissa les yeux, toute rose; l'idée qu'elle rougissait la fit rougir plus fort,
et toute éperdue, elle jeta son visage, empourpré jusqu'aux épaules, contre le sein de Mme de Mercy.
C'est dans les bras I'une de l'autre, causant, les mains unies, mais 1'esprit en éveil, et s'observant déja
mutuellement, qu'André les trouva, en rentrant, une heure apres.

Il exigea que sa mere dinat avec eux. Et Toinette discretement sortit, les laissant seuls.

Souvent, au sortir d'un diner d'apparat, André avait vu le visage de commande et le sourire mondain
de sa mere, faire place a une expression d'amertume et de vieillesse; il eut la méme impression quand,
d'un mouvement spontané, elle lui prit la main, lui jetant, avec un éclair dans les yeux, ce seul mot
apre:

—Eh bien?
Tout un monde de questions tenait la.

—Eh bien,—répondit-il doucement,—tu as vu ma femme? (Ce mot faisait mal a l'oreille de sa mére.)
Tu vois comme elle est tendre, bonne, jeune de coeur et d'esprit; elle t'adore déja, sois-en siire.

Mme de Mercy eut un fin mouvement de levres, et son regard impatient sembla dire:
—Ensuite?

—Je suis heureux,—dit André, mais tu nous as bien manqué; un mois et demi sans venir! Vite, parle-
moi de toi?

Mme de Mercy se leva, et tirant avec soin des écrins d'un petit sac en cuir de Russie:

—Tiens, André, tu donneras ces bijoux a ta femme. Une vieille femme comme moi n'en a plus besoin,
cache-les,—dit-elle en les mettant dans un tiroir.



—Maman!...

—Je te les aurais donnés plus tét, mais je n'étais pas la; puis tiens! je voulais avoir vu ta femme. Ces
bijoux-la,—dit-elle avec un indéfinissable orgueil de caste,—n'iraient pas a tout le monde. Tu vas dire
que je suis folle, André, car je me sens toute triste.

—Pourquoi, bonne mere?

—Vous étes, nous sommes si pauvres, mon enfant. Aurez-vous la sagesse, 1'économie? Il vous faudra
presque vivre comme des ouvriers. Soyez donc un de Mercy, pour mener une vie semblable!

—Ah!—dit-il galment, mais son sourire n'était pas tres net,—tu parles a propos, je n'ai plus d'argent,
veux-tu m'en donner?

—Plus d'argent, André?...
Et I'angoisse s'empreignit sur le pale visage maternel.
—Oui, fit-il avec embarras; pardonne-moi, les premiers jours, le ménage, un peu de théatre...

—De théatre,—dit Mme de Mercy qui venait de faire un long trajet dans un compartiment de
secondes.—Bien!

Et apres avoir repris un visage calme, et s'efforcant de sourire:

—Veux-tu tout ton argent demain!

—Oh non!—dit André, qu'une si grosse somme effraya, cent francs suffiront.

—]Je serai donc votre caissiere,—dit-elle avec un sourire forcé, et voyant son fils attristé:

—Cet argent est a vous,—dit-elle,—puisque je vous 1'ai donné; et tu es assez grand pour savoir ce que
tu dois en faire, mon bon ami.

Aprés le diner, ou tout le monde se forgca a étre gai et expansif, André fit a sa femme, affolée de
trouble et de joie, la surprise des bijoux donnés; et il ramena sa mére chez elle. Elle eut la délicatesse
de ne pas lui reparler d'argent; pensive, elle dit seulement quand ils se séparérent:

—Rien encore?
—Ce serait trop tot, mere, laisse-nous nous aimer un peu auparavant..

Mais les enfants naissent, en dépit des désirs ou des non-vouloirs; et chaque mois qui s'écoulait,
devait donner aux deux jeunes mariés l'espoir d'une maternité future: sentiment mélé de peur et de
naive fierté.

André sut se résigner a quelques visites. Mais il ne satisfit point sa mere; elle et voulu qu'il
promenat sa femme dans le salon des d'Aiguebére et chez beaucoup d'autres. Il refusa, mais vit les
Damours.

La mere était de plus en plus malade, 1'avocat soucieux, pensant a quitter Paris, a mener sa femme a
Alger, et a s'y faire une haute place comme avocat. Germaine, mieux portante, les regut avec une grace
de petite fille; ses robes l'ajustaient comme une poupée; elle avait un sourire vague et un bleu d'émail
dans les yeux. Elle et André se regardaient a la dérobée.

En sortant, Toinette, par une étrange intuition, dit brusquement:
—Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée plutot que moi?
—Je ne l'aimais pas, chérie.

—Oh!—fit-elle avec incrédulité. Et André rougit, craignant qu'elle n'elit pressenti presque toute la
vérité passée.

—Mais vous?—dit-il, taquin, pour détourner la conversation,—vous avez pensé a quelqu'un, avant
moi?

—Mon Dieu, non! répliqua-t-elle avec franchise.

Les de Mercy visitérent aussi et recurent les Crescent, dont ils ne purent assez louer l'affection
cordiale et la discrétion.



Leur propre vie s'organisa, s'équilibra au bout de quelques mois.
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André se résignait presque a son bureau. Toinette s'habitua a employer les heures de solitude. Elle
s'installait dans sa chambre, pres d'une fenétre dont, avec curiosité, par désoeuvrement, elle relevait le
rideau, si quelqu'un traversait la cour. Elle faisait quelque tapisserie ou lisait. Mais le gott des livres ne
lui était pas encore venu; la diversité des oeuvres la stupéfiait, et toute tension d'esprit lui était pénible.
Souvent méme, elle ne pouvait suivre les conversations qu'André tenait avec elle; passé un certain
point, elle manquait d'attention, perdait le fil; souvent elle posait des questions qui embarrassaient son
mari. D'autres fois, des mots qu'elle n'avait jamais entendus frappaient son oreille, et leur sens inconnu
la tourmentait, sans qu'elle osat s'informer.

Le retour d'André vers cinq heures, la tirait d'une demi-torpeur ou elle vivait. Elle le caressait, a table
lui disait souvent les histoires de la maison, recueillies par Mme Ouflon; ou ils s'ébahissaient sur le prix
des choses et la cherté du ménage. Mais ces riens ne leur paraissaient pas dénués de poésie, parce
qu'ils étaient mélés a leur vie méme, qu'ils faisaient, en quelque sorte, partie d'eux-mémes.

Toinette d'abord avait soutenu une correspondance assidue avec ses parents, mais les Rosin
répondirent trés mollement. Le pere, tous les deux mois, n'exprimait que des pensées banales et
soporifiques. La mere n'avait pas le temps. Quant a Berthe, secouée par le mariage de sa soeur, elle
semblait retombée a une apathie provinciale. Elle n'avait rien a dire, ne voyait rien qui put les
intéresser; son coeur et son esprit s'étaient rendormis.

Mme de Mercy dinait souvent chez ses enfants; eux aussi, chez elle.

Aprés cing ou six mois de bons rapports entre la mere et la fille, les caracteres peu a peu reprirent
leur naturel. Celui de Toinette montra ses défauts. Elle était trés jalouse, redoutait que son mari ne
subit l'influence maternelle. Mme de Mercy, conseillere, préchait 1'économie. Il elit fallu que Toinette
fiit bien avisée et prudente, pour ne pas avoir ni montrer d'amour-propre.

André, dont les sentiments les plus intimes, les plus délicats, étaient en jeu, se tut, gardant une
neutralité dont ne pouvait s'accommoder personne. Par égard encore pour lui, sa mere et sa femme
garderent le silence, imiterent sa froideur; seulement, si Mme de Mercy souffrit sans se plaindre,
Toinette sans parler, leur visage, leurs regards, leur mutisme avaient une cruelle éloquence. Toinette
avait des raidissements d'ame, des entétements de silence cruels. Puis ces bouderies se résolvaient en
sanglots rageurs. Toute seule, Mme de Mercy versait des larmes rares et acres. Qui des deux avait
raison? Aucune, toutes deux. Toinette était injuste, et se défiant a tort de son mari. Mme de Mercy était
trop timorée; ses conseils, fatigants a la longue, étaient sans portée, parce que ce n'étaient
qu'insinuations et réticences.

Tout a coup Mme de Mercy crut avoir l'explication de ce changement:
Toinette était enceinte.

Cela suffit pour que sa belle-mere oubliat tous ses griefs. Malheureusement la grossesse ne faisait
qu'accroitre chez la jeune femme, les dispositions naturelles de son caractere.

Pourtant telle est la force de la jeunesse, que malgré ces points noirs, malgré le plus sombre:—
l'argent coulant aux nécessités journalieres, deux mille francs nouveaux dépensés en six mois, rien que
pour vivre,—malgré ces soucis, ces craintes, Toinette et André étaient encore heureux.

Seule, Mme de Mercy atterrée, pensait, voyant s'accroitre les dépenses:
«Que feront-ils, une fois ruinés? Ah! je suis trop faible; pourquoi ai-je consenti a ce mariage?»

Regrets stériles. L'idée qu'elle serait grand'mere lui fut une nouvelle préoccupation; pour les jeunes
mariés, c'était une grande joie naissante.

Ils escomptaient trop vite leur bonheur. Toinette se fatigua, fit une fausse couche, heureusement peu
avancée.

Alors, ce furent des larmes et des lamentations, puis des journées de repos qu'imposa le médecin, un
homme maigre, petit et vétu de noir. Il employait des termes de la vieille école, avait une politesse
grave. Ses reproches, et le chagrin d'André, firent sur Toinette une grande impression.

Ainsi elle aurait été mere et, par sa faute, voila qu'elle avait compromis sa santé future. Elle pleura
longtemps le petit étre informe, le débile germe d'homme ou de femme, ce rien qui s'en allait, et qui
pourtant avait un nom. Elle l'eGt appelé André; aucun de ses enfants a venir ne porterait ce nom,
comme s'il eflit été celui d'un réel petit mort.



Elle se remit, resta grave, songeuse, se reprocha d'étre étourdie, puérile.

«C'était terrible, le mariage, elle n'était qu'une enfant; elle le reconnaissait. Et cependant, un jour,
bient6t peut-étre, elle serait mere d'un bébé vivant, appelé a grandir!» Elle le voyait a 1'école, puis
homme fait. Etait-ce possible? Quel mystére que celui de cette vie mystérieuse, transmise de pére en
fils, de génération en génération!

Elle eut conscience de la responsabilité qui pesait sur elle, et sentit le devoir s'imposer a son
existence instinctive et vide, de jeune fille ou de jeune mariée. Car Toinette était a cet état incertain ou
les graces folles de la vierge d'hier se mélent aux gravités précoces de la femme d'aujourd'hui.

Elle devint un peu plus sérieuse, s'attacha a la lecture, écouta avec plus de patience les conseils de
Mme de Mercy.

1AY

Toinette tenait un de ces petits almanachs, alors a la mode, illustrés par Kate Greeneway.

—Il y a déja quatorze mois, mon cher mari, que vous étes venu a Chateaulus.—Et d'un lent
mouvement de femme souffrante, elle se coula prés de lui:

—Te rappelles-tu?

Et passant a une autre idée:

—Dis, sera-ce une fille ou un garcon?

—TJe ne sais pas...

—Oh, mon Dieu, je vais devenir laide, tu ne m'aimeras plus?

—DMais si! bien plus.

—Et pendant que... je serai malade, tu ne penseras pas a voir d'autres femmes?
—Veux-tu bien! vilaine.—Et il I'embrassa.

—Oui, tu dis cela!... L'aimeras-tu au moins, ton enfant?

—Non, c'est toi que j'aimerai en lui.

—Ah! que c'est long: encore cing mois, crois-tu? Souffrir tout le temps, de ces horribles maux de
coeur! C'est qu'il pese déja, je t'assure. Non? Si, il pése, je le sens bien.

Elle babillait avec des intonations d'enfant gatée, quand sa voix changea, devenant sérieuse:
—André, c'est terrible, j'ai fait les comptes du mois, c'est cher! c'est cher!

—Oui, mon amie, je sais que tu fais ton possible, ne te chagrine pas, je tacherai d'avoir au ministére
du travail supplémentaire. Le tout, vois-tu, est d'équilibrer nos dépenses, d'arriver a une moyenne fixe
chaque mois.

Mais cette moyenne ne se rencontrait jamais.

Toinette se plaignait ainsi souvent, accusant les fournisseurs, la maladresse de Mme Ouflon, etc. Elle-
méme ne pouvait savoir. Ce n'était pas sa faute.

—Eh non, qui t'accuse?—finissait par dire André avec un peu d'impatience.
—Toi, tu m'accuses,—reprenait-elle en boudant un peu.

—]Je ne dis rien!

—DMais tu n'as pas l'air content?

Alors force lui était de rire.



Deux mois plus tard, Toinette eut une grande joie, son enfant avait remué; puis elle douta, jusqu'a ce
que de nouveaux, fréquents, intimes tressaillements, 1'assurassent qu'il était la, bien vivant. Chaque
secousse lui causait une douleur, qui se transformait en joie, apres.

Et il fallait la rappeler a l'ordre, la supplier d'étre sage, de ne se point fatiguer. Car elle avait des
jours de turbulence ou elle courait les rues, regardait les magasins; des semaines de langueur et
maussades succédaient. La téte emplie de révasseries vaines et de terreurs vulgaires, elle voulait se
faire tirer les cartes, ou craignait d'avoir des envies.

Elle n'en eut aucune.

Elle et son mari parlaient le moins possible de Mme de Mercy. André avait reconnu la jalousie des
deux femmes. Comment arriverait-il a les faire s'aimer, s'entendre? car il le fallait a tout prix, pour le
bonheur commun.

Quand sa belle-meére venait, Toinette se montrait avenante, aimait a parler, a rire. Mais dés que, les
nouvelles échangées, la conversation se ralentissait, pour peu que Mme de Mercy s'adressat a André,
Toinette s'enfongait en des mutismes défiants; si sa belle-mere touchait a quelque objet ou dérangeait
un meuble, Toinette, apres son départ, remettait, sans parler, les choses a leur place. D'autres fois, ses
préventions injustes tombaient. Elle se montrait alors affectueuse et douce.

Mme de Mercy supportait ces écarts de caractere avec une grandeur d'ame exagérée.

Elle disait tout bas a André:—C'est pour toi que je souffre sans me plaindre!—Puis elle offrait a Dieu
ses chagrins.

Quand Toinette avait été raisonnable, elle guettait un regard reconnaissant de son mari. Et lui,
sentant qu'il était la cause involontaire du conflit ou de l'accord entre ces deux femmes, souffrait en
silence, s'efforcant de se résigner, et de penser a autre chose. Il comptait sur le temps, qui éteint les
passions vives; parfois il elt voulu étre plus vieux, avoir des enfants grands, vivre calme.

Il s'isolait dans son cabinet de travail, apres avoir, d'une main rapide de copiste, fait quelques travaux
obtenus, non sans peine, au ministere, et assuré par la un petit supplément d'argent a la fin du mois.
En entendant dans la chambre voisine sa femme se mouvoir, donner des ordres a Mme Ouflon, il
pensait:

«Ily a deux ans, j'étais seul, malheureux. Aujourd'hui le décor de cet appartement, ces meubles, cette
vie nouvelle, et la jeune femme qui est la, qui porte mon nom, et va avoir un enfant de moi, tout, jusqu'a
la servante qui I'écoute, c'est moi qui, par ma volonté, 1'ai créé.

«Rien de cela n'existait. J'ai voulu que cela fit: Cela est!»

Il ajouta: «Cela est mien, et cependant distinct de moi: un petit monde qui marche avec moi, que
j'entraine. Peut-étre sera-ce lourd plus tard?» Et il entrevit une responsabilité, des devoirs lourds.

Sans oser se demander s'il était plus ou moins heureux qu'auparavant, écartant ce doute, il ne
pouvait s'empécher d'admirer le pouvoir que 1'on a de diriger sa vie dans un sens ou dans l'autre, et
d'étre, selon son plus ou moins de sagacité ou de raison, l'artisan de sa joie ou de sa douleur.

Mais la vie n'aurait-elle pu tourner autrement?

Il en doutait. Tous les événements, les accidents qui l'avaient heurté, il les reconnaissait inévitables
et croyait a la fatalité. En cela, il différait de sa mere, ame tourmentée, toujours préte a déplorer sa
faiblesse, a s'accuser comme d'un crime de ce qu'elle avait fait ou laissé faire.

Tout ce qu'André éprouvait, il le renfermait en lui, par pudeur. Mme de Mercy ne sut jamais rien de
ses troubles secrets. Bien que Crescent ft d'age miir et de bon conseil, André jamais ne lui confia le
fond de ses pensées.

Au ministere, Crescent, soucieux, lui disait, un matin:

—Voila le pére de ma femme tres malade; vous savez qu'il n'a jamais rien fait pour sa fille, et que sa
femme le mene. Il parait qu'il s'affaiblit beaucoup. Moi qui ai une vie tres rude, et l'avenir de mes
enfants a assurer, je me demande si le pére aura été subjugué par cette femme au point de dépouiller
completement sa fille, j'en ai peur.

Et apres un moment de silence:

—Enfin! on travaillera encore.—Et il regardait André avec un bon sourire, tout en soufflant d'un air
fatigué.



Crescent, outre son travail au ministere, donnait des lecons; il se levait a cing heures, se couchait a
onze, avec un fonctionnement de machine. Mais a la fin il s'usait; et toujours cette expression de
lassitude résignée et courageuse avait frappé André.

Il en parla a sa femme.
—Pourquoi travaille-t-il tant?—demanda-t-elle ingénument.
—Et vivre, ma cheére, et nourrir les enfants?

Elle hocha la téte et écouta une lecture qu'André reprit tout haut, des vers de Victor Hugo. En
dessous, il observait sa femme, prét a s'interrompre, craignant que son esprit ne fit ailleurs ou qu'elle
ne comprit pas.

—André, je voudrais tant savoir, apprends-moi, je t'en prie?
—Quoi donc?
—Tout, je sais si peu de chose, on ne m'a rien enseigné.

Alors il lui pardonna ses inattentions. Peut-étre devait-il lui faire des lectures plus simples. Mais
lesquelles? Balzac n'intéressait pas la jeune femme. Et elle n'avait méme pas achevé les Trois
Mousquetaires.

D'abord déconcerté, il en avait pris son parti. Pourtant, il trouvait pénible de ne pouvoir parler a son
gré, et qu'elle ne le comprit pas. Parfois il se résignait, comptait qu'elle serait bonne mere, bonne
ménagere, n'en demandait pas plus.

Il la regarda. Paisible et fatiguée, elle tirait la laine de sa tapisserie.

«Ah! les beaux, essors du réve, les passions de roman, ce menteur idéal sacrifié courageusement en
se mariant, tourmentaient encore André. Il pensait aux heurts de l'amour et de la jalousie, aux
enlevements, a l'adultére, aux douleurs tragiques, a la passion. Cela, il ne le golterait jamais! Mais
n'était-ce pas chimérique? et n'avait-il pas pris le meilleur lot, le bonheur terre a terre, strict et résigné,
mais str?

«A quoi pensait-elle en ce moment?

«Suivait-elle les mémes réflexions mélancoliques, regrettait-elle un idéal cavalier, une vie de réve,
tout un romanesque de jeune fille?» Il voulut le savoir et se penchant, lui prit la téte, la leva vers lui et
la regarda.

Sous le jour qui tombait, il se vit reflété dans les prunelles de sa femme, comme en un miroir:
impression douloureuse. Pourquoi ne pouvait-il pénétrer au fond de ces beaux yeux bruns? pourquoi,
alors qu'il voulait la connaitre, était-ce lui-méme qu'il rencontrait, dans ce reflet? Il pensa que Toinette,
de méme, se mirait dans ses yeux a lui, et il sentit qu'ils étaient a mille lieues 1'un de 1'autre, que méme
aux heures ol se mariait leurs ames, ils étaient deux, et ne pourraient jamais, jamais étre un! Cette
constatation le rendit égoiste, et il eut des regrets, mais elle, dont le regard ne l'avait pas quitté, lui dit:

—N'est-ce pas que tu m'aimes, tout de méme?.

Hasard ou divination, la pensée de Toinette avait répondu a la sienne. Troublé, il sentit des larmes lui
monter aux yeux, et plein de pitié pour elle, pour lui, il la prit dans ses bras, brusquement.

—Prends garde! fit-elle.
Il eut horriblement peur:
—Pardon!

—C'est passé!

L'idée que sa femme serait biento6t mére l'attendrit; cela lui créait de nouveaux devoirs. Alors il
congédia les réves impossibles, les espoirs trahis, les voeux stériles; il s'en fit ensuite un mérite, et
d'instinct, et par raisonnement, se dit qu'il fallait accepter la vie, ne lui rien demander d'impossible, et
en tirer ce qu'elle contient de bon.

Déja elle s'annongait inquiéte, nécessiteuse.

Le terme d'octobre approchait.



Ils connaissaient déja ce souci périodique dont on s'effraye d'avance, pour en rire aprés: comme
beaucoup de gens, ils n'avaient pas la somme nécessaire pour le payer. Seulement, cette fois sa mére
ne pouvait avancer a André de l'argent; il le savait. Elle-méme vivait parcimonieusement, se privant de
robes et allant en omnibus; elle craignait d'étre rencontrée par les d'Aiguebere ou par d'autres.

Ce fut Toinette qui, avec un sens inquiet de ménagere, et sachant qu'André n'avait nul moyen de se
procurer de l'argent, et qu'il ne voulait pas emprunter, lui dit:

—Voici le terme, comment ferons-nous?
Il essaya de plaisanter.

—Si nous profitions de 1'occasion pour rappeler humblement a tes parents la modeste pension qu'ils
nous ont promise? Soit dit sans reproche,—ajouta-t-il avec la secréte rancune qu'on a pour les mauvais
payeurs,—il s'est déja écoulé plusieurs mois sans qu'ils aient daigné nous manifester leur bon vouloir.—
Il s'arréta, regrettant ces mots; Toinette toute rouge se retenait de pleurer.

—Pardonne, dit-il, ce n'est pas ta faute, mais songe aux sacrifices que ma mere a faits; eux, la-bas,
vivent tranquilles, égoistement. Tu es fiere, n'est-ce pas, autant pour ton mari que pour tes parents?—
Puis avec la lassitude soudaine d'un homme délicat que ces sujets révoltent:

—N'en parlons plus, c'est trop mesquin.

—Ce n'est pas cela, dit Toinette, c'est que je leur ai déja écrit, et...
—Et?

—Ils ne m'ont pas répondu.

—Qu'a cela ne tienne!—fit-il vivement,—je m'en charge...

Puis il hésita, en proie a des scrupules, et parlant haut comme pour penser clair, il allait et venait
dans l'appartement.

—Voyons, d'abord, amie, ne t'afflige pas, cela arrive dans tous les ménages. Les beaux-parents
transportés de joie promettent, puis ne tiennent pas; moi je ne leur demanderais rien, si je m'écoutais.
Cependant ils ont promis, donc ils doivent. A tel point que cet argent, tu t'en souviens, était destiné a
payer nos termes. Si j'étais plus riche, j'aurais 1'orgueil de ne jamais réclamer un sou. Le puis-je ici? le
dois-je? Non, que diable. Il est juste que tes parents nous aident dans la mesure du possible. Est-ce
vrai?

—Oui, dit-elle, sans conviction.

«D'autant plus, n'osa-t-il dire tout haut, que ma meére se sacrifie bien, elle qui n'a rien promis, qui ne
doit rien.»

Il reprit:
—Dans tous les pays du monde, on aide les enfants.

—Chez moi,—dit-elle tristement,—ce sont les hommes qu'on aide, vois
Guigui, il a mangé tout l'argent de ma soeur et le mien.

—Oui, dit André, aussi je n'en fais guere compliment aux tiens. Que faire? Dicte-moi ma conduite,
vois, décide.

—Ecris!—dit sa femme. Et lui passant les bras autour du cou, elle abdiqua bravement ce qu'elle avait
d'orgueil et d'amour-propre.—Seulement, ajouta-t-elle, écris gentiment!

André s'adressant aux Rosin, fit valoir dignement ses droits, rappela leur promesse, dit combien les
difficultés d'un jeune ménage étaient pressantes, impérieuses, fit appel a leur tendresse et a leur
dévouement.

Ce fut le pére qui répondit. Sa lettre portait comme toujours l'en-téte des Chemins de fer, et
calligraphie et paraphe étaient d'une netteté et d'un calme admirables. Il faisait 1'étonné. Les jeunes
gens n'étaient donc pas assez riches? Quoi! ils demandaient a des gens plus vieux qu'eux, et qui avaient
toujours travaillé? Il les exhortait avec bonté a ne pas se décourager, et il leur envoyait sa bénédiction
paternelle.

De la rente promise, pas un mot.



—C'est fort! dit André.

—Maman a dicté,—dit la jeune femme, et elle se sentit triste et honteuse des siens. Leur mauvaise foi
la frappait. André ne l'aimerait plus. Il la serra fortement dans ses bras, et dit, comme par acquit de
conscience.

—Ecrirai-je a ta mére?
—Si tu veux!...—Elle n'espérait plus.
La réponse de Mme Rosin fut un chef-d'oeuvre.

«André parlait d'une rente, 1'avait-on stipulée? Elle en doutait, car nul souvenir ne lui était resté.
D'ailleurs, quatre cents francs par an étaient une somme énorme, écrasante; ou aurait-elle pu les
prendre? Elle était la plus malheureuse des meres, elle en pleurait,—il y avait en effet des taches
d'humidité sur le papier—elle aurait donc toujours des chagrins? Ah! si elle n'avait pas de consolation
dans son propre fils... Il allait bien. Dimanche dernier, on avait fait une partie aux environs, c'est
Alphonse qui avait le mieux diné, il avait chanté des chansons a faire mourir de rire. Elle embrassait
ses enfants de Paris en leur recommandant de travailler, d'étre sages, et surtout de ne pas se tracasser;
les ennuis s'en vont comme ils viennent, mon Dieu!»

Cette lettre jeta André dans une stupeur qui se changea vite en colere, mais Toinette le calma. Elle
avait I'habitude de ses parents. C'était ainsi, on n'y pourrait rien changer.

Alors tous deux se résignerent.

Mais ces lettres échangées devaient longtemps leur rester sur le coeur. Si André et sa femme
s'étaient moins aimés, la malpropre question d'argent les aurait aigris. Ils éviterent cette brouille et se
serrerent plus fort 1'un contre l'autre.

Mais ce ne fut pas sans souffrir.

Ne parlaient-ils plus de cela, ils en gardaient le poids sur la poitrine. En parlaient-ils, leurs paroles
étaient choisies, mais acerbes. Et André s'inquiétait. Toinette, qui maintenant souffrait de ses parents,
ne se laisserait-elle pas reprendre un jour a 'habitude? Alors, excusant les siens, c'est son mari qu'elle
blamerait, pour ses paroles justes, mais apres.

Les Rosin, dans leur égoisme, ne se souciaient guére de cela. Ils écrivirent depuis sans jamais parler
des conventions faites, comme s'ils ne doutaient pas que leurs enfants fussent heureux, prosperes, tres
enviables.

Le terme échut.

Toinette demanda avec anxiété:
—Qu'allons-nous faire?

André se mit a rire.

—Je préterai ma montre a une administration bienveillante, qui me comptera une centaine de francs
en échange; que veux-tu?—fit-il en la voyant humiliée,—plus d'un Parisien y passe. Et puis personne ne
le sait. Enfin est-ce que devoir a un ami ne te génerait pas davantage?

Toinette pensive ouvrit un écrin, choisit un bracelet et ajoutant sa petite montre de jeune fille:
—Va, dit-elle, porte cela, mais confie-moi ta montre, je ne veux pas que tu l'engages.

Le débat fut long, André céda et porta les bijoux de sa femme au
Mont-de-Piété. A sa gratitude attendrie, s'ajoutait un peu d'orgueil.
Elle comprenait donc son devoir. Elle se dévouait. Il I'en aima
davantage.

Le terme fut payé, mais d'autres dépenses surgirent, et comme on avait la un moyen commode de
trouver de l'argent, peu a peu, en moins d'un trimestre, tous les bijoux partirent. Toinette semb]ait fiere
de ce sacrifice. Mais André en souffrait, humilié et chagrin.

Il travailla double, en revanche. Mais avec tout le mal qu'il se donnait et des travaux
supplémentaires, il n'élevait pas son salaire mensuel a plus de deux cent cing francs par mois. Des
réformes s'étant faites dans le ministére, André retomba a cent soixante francs pour vivre.



Dur probleme, insoluble. Le peu qui lui restait des sommes données par
Mme de Mercy fondrait avant six mois.

Toinette, qui avait supporté patiemment les premiers mois de sa grossesse, trouvait les suivants
pénibles. Le dernier surtout fut intolérable. Cependant elle avait bon espoir. La jeune sage-femme qui
'assistait était contente.

\"

Un soir que Mme de Mercy devait diner chez eux, vers six heures,
Toinette ressentit les premieres douleurs.

Elles étaient courtes, lancinantes et espacées. Tandis qu'André gardait sa femme, la mere, montée
dans un fiacre, courut chercher la sage-femme.

D'abord vaillante, Toinette riait, bravant les douleurs qui se rapprochaient, plus vives. Au bout d'une
demi-heure, elle eut peur que la sage-femme n'arrivat trop tard. Ce que lui disait André pour la
tranquilliser était vain. Elle prétait 1'oreille au bruit des voitures, et debout, nerveuse, s'impatientait.
Trois quarts d'heure passerent ainsi en un long silence. Toinette s'était assise, un peu pale.

Sur sa figure fatiguée passait, par éclairs, 1'expression d'une douleur aigué. Se retenant de crier, elle
soupirait doucement.

Une sueur perla au front d'André. Il allait, son devoir l'exigeait, assister au plus abominable
spectacle, celui de la douleur ravageant et défigurant la femme qu'on aime, un pauvre étre faible qui
va, dans la torture, donner la vie a un étre plus faible encore. Toute quiétude le quitta, ainsi que 1'image
de leur bonheur et de leurs tendresses passées. Il ne songea plus qu'a l'épreuve qu'ils devaient tous
deux subir, lui spectateur, non moins cruellement qu'elle; d'avance, il fut pénétré de l'effroi des
souffrances, et déchiré a l'idée de la mort possible.

Deux coups de sonnette pressés retentirent. André courut a la porte, Mme de Mercy était la,
contrariée. Elle lui souffla a l'oreille:

—La jeune sage-femme n'a pu venir, c'est la mere que j'ai amenée, aie confiance, mais préviens ta
femme.

Quand elle sut que ce ne serait pas Mme Rollin qui l'assisterait, Toinette poussa un cri, trépigna et se
refusa absolument a recevoir la vieille; et ce gros chagrin et ce refus entété s'exhalaient en mots
coleres, que la matrone, dans la piece a coOté, entendait sans sourciller, avec la philosophie d'une
femme qui en a vu bien d'autres.

Une nouvelle douleur, bien mieux que toute exhortation, coupa court au débat. Toinette chancela, les
yeux pleins de larmes, et dit, avec cet air de souffrance animale qui attendrit les plus forts:

—Faites de moi ce que vous voudrez. Ah! mon Dieu!
Trois minutes apres, elle et Mme Paquot étaient bonnes amies.

—Rien a craindre avant cing ou six heures,—dit la grosse femme, en sortant de la chambre, a André
et a Mme de Mercy qui, debout, anxieux, se regardaient sans parler.

—Faut-il qu'elle se couche?
—Non, elle peut marcher, nous avons du temps devant nous.

—Alors,—proposa insidieusement Mme Ouflon, montrant sa figure digne,—on pourrait peut-étre
diner?

La sage-femme y consentit tout de suite, et 1'on s'attabla sans cérémonies. Mme de Mercy fit en cela
preuve d'une condescendance réelle. Car, elle n'ignorait pas que, dans les chateaux ou la sage-femme
se vantait d'étre continuellement appelée, il est séant de servir a part; mais quoi! l'on était pauvre, il
fallait s'accommoder, et elle découpa elle-méme, dinant peu, toute troublée. Mme Paquot mangea
placidement, avec une expression de sérénité tout a fait rassurante. André ne put et ne voulut rien
prendre; il trouvait cruel de diner, comme si rien ne se passait, sous les yeux de sa femme, qui allait et



venait, s'asseyant pres de lui, voulant le servir.
Apres le repas, on prit les dispositions d'usage.

Le grand lit, dans le fond, resta vide. Toinette s'étendit sur un petit lit bas, un drap jeté sur elle. Dans
le foyer, de grosses bliches se consumaient doucement, toutes rouges. Point d'autre bruit dans la piece
aux rideaux tirés et aux tentures closes, que le tic-tac régulier d'un cadran. Une lampe sur la cheminée
tombait d'aplomb sur le lit; seule la téte de la femme restait dans 1'ombre; une veilleuse perdue dans un
coin, éclairait vaguement ses traits, qui palissaient a chaque minute davantage.

Peu a peu les gros soupirs d'enfant, devenus une plainte, un sanglot rauque, se changérent en cris
forts, plaintifs. Rien ne pouvait soulager Toinette; elle devait, selon la parole cruelle, enfanter dans la
douleur. André lui avait livré sa main et son poignet; et cette main d'homme et ce poignet vigoureux,
Toinette les broyait par instants, dans une étreinte violente, ou les ongles crevaient la chair. Il la
sentait, cette pression désespérée, et il souffrait d'étre impuissant; une colére sourde montait en lui,
contre l'injuste douleur. Le silence lui semblait aussi trop calme, et l'immobilité des personnages
l'angoissait. Il les voyait, rigides dans l'ombre: Mme de Mercy pale comme du marbre, avec des yeux
brillants et un sourire crispé; la sage-femme étendue dans un fauteuil, tournant benoitement ses
pouces et dodelinant de la téte, déja presque assoupie.

Toinette aussi avait vu cela, et une colére et un chagrin lui emplissaient le coeur. Comment pouvait-
on étre aussi indifférent? Mais la vue de son mari la consola: il était bléme et inondé de sueur.

Elle lui sourit, et ce faible sourire fit monter des larmes aux yeux d'André. Une douleur la tordit, et
elle poussa un grand cri.

—Oh! madame Paquot! madame Paquot—répétait-elle avec une intonation enfantine, tout a fait
navrante.

La sage-femme s'approcha et se pencha sur le lit, masquant la lumiére; alors dans 1'obscurité monta
une plainte horrible et une voix aigué de petite fille:

—Non, non! ne me touchez pas, je ne veux pas! je ne veux pas!—FEt la révolte mourut en un sanglot
brisé; Toinette murmurait avec une douleur monotone:

—Oh! que je souffre! oh! que je souffre!
—Courage, madame,—disait la bonne créature,—tout va bien, pensez au bébé.
—Oui, madame Paquot. Oh!...

André serra ses dents a les briser. Toinette lui racla le poignet contre le pied du grand lit, et le mal
qu'elle lui faisait le soulageait un peu.

Une heure s'écoula, minute par minute: un siécle. Mme de Mercy tisonna le feu, puis se rassit. Et le
temps était comme arrété. Le cadran avait des tic-tac ralentis. Le drap du lit, agité de tressaillements
nerveux, semblait vivre, s'enfler d'une vie douloureuse; soudain la lampe baissa brusquement,
s'éteignit, troublant la somnolence de la sage-femme; et dans cette obscurité de nouveaux cris
éclatérent, coup sur coup.

Tandis que Mme Ouflon apportait une autre lampe, mettait devant le feu une bassine d'eau chaude, la
sage-femme s'approchait de Toinette et disait:

—Courage, madame!

Et se tournant vers André, elle lui fit signe que le moment approchait.
—Le champagne est-il la?—demanda-t-elle.

On prit la bouteille, dont le bouchon partit avec un bruit de féte.
—Qu'on lui en donne un verre, tenez, madame!

André, avec malaise, reprit le verre vide aux lévres de sa femme; on la soutenait, on la grisait pour
qu'elle souffrit moins!

—André, viens! viens!
Il accourut, et les ongles rentrerent dans sa chair, son poignet fut tordu par une force surhumaine.

—Allons, madame, aidez-nous!



Les yeux de Toinette se convulserent, une plainte sourde, puis une clameur prolongée, sortirent de sa
bouche, horriblement tordue. Et André regardait cela, les mains tremblantes, avec rage et pitié.

L'enfant ne venait pas. La sage-femme leva un front rouge et, mécontente, échangea avec Mme de
Mercy un mauvais regard, qu'André surprit.

Alors il se fit un grand froid en lui, ses yeux se brouillérent; la vie qu'ils attendaient était douteuse,
perdue peut-étre; il eut la vision du médecin appelé en héate, de l'extraction par les fers, d'horreurs
glacantes; et il lui sembla que, dans la chambre sombre ou montaient aux rideaux des reflets d'aube,
dans deux heures, avec le jour, ce n'était point la vie qui entrerait, mais la mort. Il détourna la téte, et
ne raisonna plus. Un désespoir sans pensées, un désert de ténebres l'enveloppérent; alors ses yeux
malgré lui, se fixerent sur sa jeune femme.

Elle claquait des dents, en méme temps que de grosses gouttes de sueur coulaient sur sa figure,
comme des larmes. André prenant un grand éventail, I'éventa machinalement. La matrone versa dans
un nouveau verre de champagne une poudre roussatre, et s'approcha.

Mais les douleurs arrétées reprirent avec violence. Trois cris se succéderent, le dernier désespéré
sans rien d'humain, épouvantable. Mme de Mercy maintenait sous le drap Toinette pale comme une
femme qu'on assassine; puis il y eut un de ces silences qui suivent le dernier soupir, et tout a coup de
cette mort, s'éleva un vagissement de vie, rauque et joyeux.

Tous trois comprirent, et André, le coeur retourné comme par une main de fer, se mit a trembler de
tous ses membres.

La sage-femme déja donnait ses soins a 1'enfant.

Une angoisse tourmenta le pére, était-ce un garcon ou une fille?
Toinette n'y pensait pas... elle demanda seulement d'une voix faible:

—Est-il beau?
—Tres beau, madame, ne vous agitez pas!

Elle regarda son mari, le fit se pencher a ses levres et, trés bas, avec des levres qui claquaient
encore, elle lui dit des mots qu'il n'entendit pas.

Pour ne pas la fatiguer, il répondit:
—Oui, oui! repose-toi, ma chérie.

Et les vagissements continuaient, et un petit corps vivant, net et chevelu, se battait avec la sage-
femme, qui l'essuya, aprés l'avoir baigné. Alors André fut infiniment soulagé, la chambre lui parut un
palais; par les fenétres, ou le jour blanchissait, ce qui était entré n'était point la mort, mais la vie!

La vie sous sa forme la plus belle, I'enfant, chair et ame nouvelles, nées de deux chairs et de deux
ames, l'enfant, joies et chagrins, soucis et espoirs, I'enfant, tout 1'avenir!

Il était né! Il était 1a, tout grouillant de vie! Quel doux mystere!

On le donna & garder a André, qui s'assit sur une chaise basse, le tenant gauchement dans ses bras. A
sa joie succédait une stupeur presque pénible.

«Comment! c'était a lui, ce pauvre étre grimacant, a la face indécise et rouge, et dont il ne pouvait
seulement deviner le sexe?...» Il regarda sa meére; penchée vers lui, elle le baisa longuement au front,
en disant tout bas, afin que Toinette n'entendit pas:

—Une fille!

—Ah!...—Et il ne fut ni content ni faché; c'était un enfant, le sien: dans ce mot tenait tout son
bonheur. Toinette le regardait, et d'une voix douce et tralnante:

—On ne veut pas me dire ce que c'est; je vous assure que ¢a m'est bien égal; je n'ai pas du tout de
préférence!

On finit par lui avouer une petite fille:

—Ah! tant mieux,—dit-elle. Et elle ferma les yeux, tout heureuse; pourtant elle avait révé un garcon;
mais en ce moment de calme, apres de si terribles épreuves, elle était bien contente que «ce ne fut
qu'une fille».



—Montrez-la moi, dit-elle; si je lui donnais le sein?

On lui apporta l'enfant, qui ne devait boire jusqu'au lendemain que des petites cuillerées d'eau
sucrée.

Alors elle se tourmenta de savoir si elle serait bonne nourrice.

Ce ferme désir, cette conscience qu'il était beau et nécessaire a une meére, apres avoir donné la vie a
son enfant, de la lui donner doublement, c'est André qui l'avait inspiré a Toinette. Ce n'était pas la
coutume dans la famille Rosin; seul, Alphonse avait été nourri par sa mere, avec une telle frénésie
maladive qu'elle avait été mauvaise nourrice, et avait toujours dissuadé ses filles de l'imiter.

—Monsieur va m'aider,—dit la sage-femme—a transporter madame dans le grand lit.

André prit Toinette dans ses bras, elle se suspendit a lui, épuisée et tendre. Plein d'angoisse, il porta
ce corps meurtri, dont la téte pale, renversée en arriére, souriait, avec l'expression d'accablement d'un
enfant qui a failli mourir.

Alors, un calme singulier, emplissant la chambre, pénétra les coeurs. On éteignit la lampe et le feu
fut couvert; une ombre bléme envahit la piece, le berceau fut approché, et les grands rideaux du lit
tomberent sur le sommeil de la mere et de 1'enfant.

La sage-femme s'étendit dans un fauteuil; I'heure du repos était venue.

A pas muets, André et sa mére passérent dans le cabinet de travail, ils causérent bas, longtemps, a la
clarté d'une bougie, pres des cendres. Ils firent des réves d'avenir, pour l'enfant a peine né. Ils
éprouvaient un accablement délicieux, et une surprise infinie de leur situation nouvelle.

Lui était pere; cela le vieillissait, lui imposait des charges, une responsabilité. Elle était grand-mere,
une vieille femme déja, et elle fit de ce jour le sacrifice du peu de jeunesse qui lui restait. Son deuil
méme deviendrait plus austere, plus simple, comme si une derniére coquetterie 1'avait quittée.

Ils causeérent du passé perdu, plus riche et plus beau, résumerent leur vie aisée dans la maison de
province, la mort du pere, la liquidation ruineuse et les proces perdus. Cela défila, mais avec moins
d'amertume qu'autrefois, car ils sentaient bien qu'en échange du passé, il venait de leur naitre un peu
d'avenir et d'espoir, dans l'attendrissante petite personne de 1'enfant.

La vie était précaire, il fallait la subir. Le mariage d'André, en somme, avait été nécessaire a ce
garcon, différent des autres. Mme de Mercy le comprit alors, et mieux, depuis que l'enfant était 1a,
dans son berceau, rendant irrévocable 1'union du pére et de la mére, la scellant a jamais.

Cet entretien pacifia leur ame. Mais leur inquiétude resta entiere pour l'avenir. La pauvreté
croissante menacait:

—Que faire? demanda-t-elle.

Le jour entrait, un rayon de soleil pale filtra dans la chambre ol mourait la flamme incolore d'une
bougie, qu'André souffla. L'inquiete demande de Mme de Mercy resta sans réponse.

V1

La journée fut bonne, la meére raisonnable. Mme Paquot ne revint pas, et ce fut a sa fille que Toinette
rendit avec reconnaissance une relique de Sainte-Marguerite, que la grosse sage-femme avait, avant
I'accouchement, glissé sous le chevet, avec 1'adresse d'un escamoteur.

Mme Rollin loua tout et trouva l'enfant superbe.

La fievre de lait fut intense et 1'enfant, ayant tété un peu trop tot, attira une grande quantité de lait
dans les seins gonflés qui, presque aussitot, gercérent. André, de plus, par imprudence forca sa femme
a prendre des bouillons gras, trop nourrissants, qui accélérérent dangereusement la sécrétion lactée.

Cependant on n'avait point d'inquiétude encore.

Déclarer sa fille, en présence de témoins, la montrer au médecin de la mairie venu expres a la



maison, un pauvre homme las, qui mit dans un coin sa canne et fit tenir son chapeau dessus,
occuperent prodigieusement André. Sa vie lui parut toute changée. Sur un petit lit dressé dans le
cabinet de travail, il se réveillait la nuit, prétant l'oreille, pris de peurs sans cause. Entendre pleurer
I'enfant lui semblait doux: ce bruit attestait que 1'on vivait a coté.

Marthe fut baptisée selon le rite catholique. On dut attendre longtemps le prétre a 1'église. Mme de
Mercy fut marraine avec Crescent, représentant le grand'pére Rosin, absent. On ramena du baptistere
I'enfant a sa mere. Elle s'était levée pour la premiere fois. On eut le tort de la laisser diner. André lui
versa du bordeaux; elle éprouvait une ivresse inconnue, sachant sa fille baptisée. Le lendemain elle
était malade.

Les seins tuméfiés versaient, du coté droit, un lait rare et difficile, a travers les gercures
innocemment faites par les levres de l'enfant, et qui arrachaient a Toinette des cris de douleur. Un
abceés se forma.

Chose étrange, la petite fille, venue au monde ses mamelles pleines de lait, que 1'on pressait chaque
jour et qui se remplissaient le lendemain, avait bient6t elle aussi, au méme sein que la mére, un abceés.

Devant la crainte de tous, l'impuissance de Mme Rollin, 1'appel brusque du médecin, Mme de Mercy
prit un grand parti et dit a son fils: «Une garde est indispensable. Je vais écrire aux soeurs du Bon-
Secours de Reims.»

Le lendemain sonnait a la porte et entrait, joviale, une grosse soeur sans age, rougeaude et
puissante, aux yeux malicieux et fureteurs. La soeur Ursule aussitot, avait avant toute chose fait son lit
minutieusement, congédié Mme de Mercy épuisée de fatigue, et déjeuné de grand appétit, montrant
dans tous ses actes 'habitude de la regle, et cette pratique des religieuses, qui, habituées a veiller jour
et nuit les malades, ménagent leur santé afin de rendre des services durables. A André, elle dit pour
premier mot:

—Cette petite femme ne pourra pas nourrir.

Gros creve-coeur pour le jeune mari. Et une tristesse plus grande l'envahissait, de voir l'enfant
rejeter le lait maternel trop échauffé, et pleurer et crier, pendant des heures. Sur sa plate petite
poitrine pointait déja un deuxiéme abces. Le médecin opéra la mere, et pensif, sachant bien que c'était
une triste et coliteuse nécessité, il déclara a regret:

—I1 faut que vous preniez une nourrice.
Mme de Mercy leva les yeux et dit simplement:
—Ily en aura une dans une heure.

Et vaillamment, courant a pied chez elle prendre de 1'argent, elle emmenait soeur Ursule, qui exigea,
d'abord, un grand bureau; elle y choisit, naturellement, une femme mariée, une paysanne pale, a qui
l'on promit soixante-cing francs par mois: chiffre exorbitant. Mme de Mercy, par un grand sacrifice, se
disait:

—C'est moi qui paierai.

Elle ne pensa pas un instant a éloigner la petite, a la confier a une mercenaire de la banlieue, sachant
combien fréquents, affreux, arrivaient chez elles les accidents. Puis, priver les parents de leur enfant,
n'était-ce pas bien dur? Et elle se disait, égoiste volontairement, et comme pour donner le change a son
dévoliment:

«C'est pour moi que j'agis, c'est pour jouir de cette petite chérie!»

Et elle se sentait une tardive, une nouvelle maternité. Au retour, elle trouva Toinette pale, gardant le
froid du bistouri entré dans sa chair; elle examinait avec André, douloureusement, la poitrine de leur
fille, dont le sein portait maintenant trois gros abces, livides et fermés. A démailloter le triste petit
corps, ils désespéraient: les cotes, soulevées par la respiration saccadée, semblaient prétes a trouer la
peau maigre; les cuisses et les jambes déja s'atrophiaient.

L'enfant cria, la mére I'approcha de ses seins tuméfiés et gercés, mais il ne put téter, sans force.

A ce moment entra la nourrice. Toinette tristement, sans la regarder, lui tendit 1'enfant. La nourrice
le mit a ses mamelles; et il but; avidement, la bouche en sugoir, les yeux démesurément ouverts. Le lait,
soulevant sa gorge, descendait avec un petit bruit dans tout son corps; a cette vue, Toinette ne put
réprimer ses regrets, et elle éclata en sanglots.



Le lendemain, un quatriéme abcés venait a la petite. Mécontent, gardant un silence de mauvais
augure, le médecin donna deux coups de bistouri dans cette chair d'enfant. Puis il regarda la nourrice
et hocha la téte.

Dans l'antichambre il dit a André la vérité.

—C'est bien grave, bien dur, quatre abces pour un si pauvre petit corps. Si 'enfant tétait pourtant...
elle est entre la mort et la vie.

Dures paroles, qui firent qu'André resta morne, n'osant rentrer, le coeur étouffé, dans la chambre des
malades. Quelles graves responsabilités pesaient maintenant sur lui! Comme cette femme, cet enfant,
tout cet entourage qu'il avait créé par sa volonté seule, retombaient de tout leur poids sur lui!...

La vie l'emporta, grace au régime suivi par la soeur, une vieille expérimentée; les abces sous des
cataplasmes coulérent d'eux-mémes. Marthe vécut. La mere se remit. Le docteur, discretement, se
retira en se frottant les mains. Seule la soeur Ursule restait quelques jours encore. Et elle faisait plaisir
a voir.

Rassurée et rassurante, elle n'avait plus sa figure de gendarme, ne grondait plus Toinette, la bordait
doucement, et apres l'avoir irritée et choquée, elle faisait maintenant sa conquéte.

Prés de la petite fille, étre sans plainte, résigné et pourtant obstiné a vivre, dont la peau devenait
blanche, le sourire plaisant, et les sombres yeux bleus attentifs a la flamme des bougies, la soeur avait
un verbiage, des mots répétés qui frappaient 1'enfant; sa virginité religieuse faisait place a une
maternité provisoire, attendrie et babillarde. Marthe souriait vaguement, comme si elle avait
conscience qu'elle revenait de bien loin. Alors l'expression sérieuse qui montait a son petit visage,
expression vieillotte qu'ont certains petits enfants, troublait André et le bouleversait jusqu'au fond de
I'ame.

La soeur Ursule faisait de bons sommes, abandonnait le soir les deux jeunes gens pour aller au salut,
surveillait la nourrice, déjeunait et dinait largement, avec une bonhomie souriante; et sa grande joie
enfantine était qu'on lui servit de la salade de pissenlits. Elle fredonnait alors, de sa grosse voix, avec
un sourire sur sa figure sans age, une chanson de son pays qui se rapportait a cela.

Un soir elle s'en alla, payée pour son couvent, et contente.

Tous les jours, sur la recommandation du médecin, on pesait la petite. Quelques grammes de plus
accusés par l'aiguille sur le cadran, remplissaient de joie André, et Toinette debout et rétablie.

La nourrice n'était plus pale; arrivée de son pays exténuée et taciturne, elle reprenait des forces, des
couleurs.

Toinette faisait la toilette de la petite, et lui donnait des bains: l'enfant y témoignait un calme
heureux, des battements de bras, et dans les yeux étonnés le reflet d'une joie animale.

Mais une maternité violente s'était emparée de Toinette, au point de frapper et de peiner son mari. Il
semblait n'étre plus rien a sa femme. S'il lui parlait, elle était distraite ou désobéissante. Pour son
enfant, elle avait des crises de tendresse, des étouffements de baisers, qui marquaient en rouge dans la
cire moite du petit visage; et André reconnaissait, avec malaise, chez sa femme, une brusque apparition
de I'hérédité maternelle, croyait revoir Mme Rosin, si férue de son Alphonse. Il restait troublé devant
cette manifestation physiologique ou la volonté de sa femme n'était pour rien, et qui l'envahissait et la
dominait toute.

Cela allait jusqu'a énerver Toinette si son mari prenait I'enfant. Elle était pleine de défiance; il la
tenait mal. Longtemps elle resta bouleversée ainsi, s'étonnant d'étre devenue mauvaise; puis, au bout
d'un ou deux mois, ces facheuses dispositions cesseérent; elle reparut bonne et tendre, se laissa
reprendre, caline, aux bras d'André.

X %k %k %k %k

Mme de Mercy, discréte, étant rentrée dans 1'ombre, Toinette accepta le sacrifice de sa belle-mere,
les mille francs nouveaux dont elle se priverait pour eux. Il fallut, trois mois apres, payer le médecin, le
pharmacien.

André apprit alors qu'il ne restait rien des dix mille francs que lui avait donnés sa mere; et qu'elle-
méme, vaillante pour les grandes choses, si elle défaillait souvent pour les petites, avait déboursé plus
de deux mille francs a elle, prélevés sur le maigre capital qu'elle possédait.

Elle en parla froidement, noblement. Mais 1'avenir de misére n'en était pas moins la, menacgant.



«Mon Dieu! disait-elle tout bas, pourvu qu'ils n'aient pas de sitot un enfant!»

Voeu légitime, mais ingénument absurde. Les jeunes gens, mariés de la veille, se priveraient-ils donc
a jamais de s'aimer? fermeraient-ils leurs levres? desserreraient-ils leurs bras? seraient-ils, dans leur
propre maison, des étrangers l'un a l'autre?

André, bien des fois, 1'avait trouvée horrible et contre nature cette peur bourgeoise des enfants, et
quand sa mere tout bas lui dit:

—Mon Dieu! puissiez-vous n'en pas avoir pendant quelques années!

... André, tout homme et expérimenté qu'il fit, ouvrit de grands yeux clairs, puis baissa la téte, et il
lui sembla que sa mere et lui, sans le vouloir, remuaient des choses louches. Il rougit, et riant:

—Ah! ¢a, vois-tu, on n'y peut rien...
Mme de Mercy faillit répondre, puis elle se tut, tant la matiere était pénible et délicate.

Ses craintes n'étaient que trop justifiées. Trois mois, apres la naissance du premier enfant, Toinette
redevint enceinte.

De ce jour, ils prirent le grand parti de déménager, d'habiter un appartement moins cher, éloigné.

Tout absorbée qu'elle fit par son ménage, le soin de nourrir suffisamment la nourrice, fort exigeante,
Toinette n'accepta pas qu'André s'occupat seul du choix d'un logement. Elle 1'accompagnait a sa sortie
du bureau. Longuement ils exploraient des quartiers différents. Un besoin de luxe la poussait vers les
grandes maisons neuves en platre humide, du c6té du Trocadéro, et vers les avenues désertes
aboutissant a 1'Arc de Triomphe, ou s'alignent des hotels, loin des fournisseurs et des marchés. Il
combattit difficilement ces golits, et ramena Toinette vers les centres populeux ou abonde et grouille la
vie. La rue Saint-Antoine lui plut par sa vie ouvriere, ses ressources et le bon marché des loyers. Ils se
logerent a la Bastille, dans un coin de rue coupée par le boulevard Henri IV. L'endroit calme aboutissait
au canal. Les maisons ne longeaient qu'un trottoir; en face, de grands entrepots de bois de démolition
étageaient des amoncellements rectangulaires. Sur le trottoir, tout le jour, des polissons jouaient a la
marelle, tandis que, d'un cabaret aux murs peints en vert-pomme, sortaient des chocs de verre et des
clameurs d'hommes.

Plus que son mari, Toinette discuta les prix, inspecta l'appartement, petit et donnant sur la cour,
auquel on arrivait difficilement, en suivant plusieurs escaliers numérotés.

La maison, immense, divisée en plusieurs corps de logis, était bondée de petits bourgeois, d'ouvriers
descendant le matin, avec un bruit de gros souliers. Dans l'escalier noir on frolait toujours, sans savoir
qui, des femmes plaquées contre le mur, des vieillards raides, et des enfants qui dégringolaient a toutes
jambes.

Tout cela déplaisait a Toinette, mais non a André.

Il avait, dans sa pauvreté décente, souffert de la maison de Saint-Sulpice, ou il sentait les réserves
faites par les concierges. Il aimait mieux vivre ici, au troisieme, dans une maison pleine de vie, au
milieu de ces ménages pauvres. Socialement, c'était descendre, mais qui donc viendrait le voir? Sa
mere?—FElle reconnaissait, la pauvre femme, au prix du peu d'argent qui lui restait, la nécessité
formelle pour son fils de restreindre au plus strict ses dépenses.

Le logement étant vacant, ils se préparerent a déménager. Faute d'argent, ils durent supporter les
papiers vilains des murs, mais André, ingénieux, utilisa de vieilles étoffes, des soies éteintes dont Mme
de Mercy gardait une malle pleine, reliques du beau temps; il les drapa aux murs et, tirant parti de ce
piétre décor, au grand étonnement de Toinette joyeuse, il le rendit fort acceptable.

Seule Mme Ouflon se prétait avec regret a ce changement de vie; sa dignité en était offusquée. Elle
commenca a négliger son service et parut absorbée. Elle cassa de nouvelles assiettes avec un mépris
tranquille, comme si elle en avait plusieurs services de rechange. Tous les jours le facteur lui apportait
une lettre, et, des qu'elle 1'avait lue, Mme Ouflon fondait en larmes, puis essuyait ses yeux rouges et
grimacait de bonheur. Elle mettait plus de distance entre ses maitres et elle. Elle reparlait plus que
jamais du temps ou elle était dame, et de sa propriété dans le Nord, et de son mari, qui l'avait battue et
ruinée; elle s'animait a ces détails, les ressassait avec satisfaction, comme si rien ne lui avait été plus
agréable.

L'avant-veille de leur installation définitive, et comme il ne restait plus dans l'appartement quitté que
les gros meubles et les malles, Toinette et André, assez intrigués, entendirent sonner a la porte.



Mme Ouflon, parée d'un cachemire, ornée d'un chapeau, et les mains dans le manchon jaune, fit la
révérence et entra.

—Excusez-moi, madame,—dit-elle avec cérémonie, et passant dans le cabinet de travail, elle s'assit
sur une chaise qu'on ne lui offrait point. La, prenant un air de visite, souriante, elle dit, avec beaucoup
de dignité:

—Mon fils est nommé sous-chef de gare, madame, j'irai le rejoindre demain. Quels regrets pour moi
d'interrompre nos bonnes relations! J'espere que nous ne nous oublierons pas. Pour moi, je garderai un
excellent souvenir de vous, madame, et de monsieur,—fit-elle en saluant.—Je compte partir demain
SOir.

Et se levant, Mme Ouflon salua cérémonieusement, ouvrit la porte elle-méme et, au lieu de
disparaitre, alla droit a la cuisine, ou, 6tant cachemire, chapeau et manchon, elle se mit a éplucher des
navets et a plumer un canard.

Quelque fierté que lui eflit causée sa visite, elle daigna servir a table, et, pour couronner son temps
d'épreuves et sceller son affranchissement, calme, avec un bon sourire d'indifférence, elle cassa en
deux le grand saladier.

VII

Ce déménagement, et aussi la santé de Toinette, modifierent facheusement son caractere. Déja sa
premiere maternité, développant la femme, lui avait fait perdre ce qu'elle gardait encore d'enfantin.
Ses habitudes, ses instincts, ses défauts, refrénés les deux premieéres années, se manifesterent, sous le
coup de l'irritation sourde ou la jetaient 1'exiguité de leurs ressources, et le rapetissement progressif de
leur vie. Alors elle montra de la sécheresse, devint impatiente et volontaire, comme si le sacrifice lui
pesait, et qu'il lui fallGt le temps de s'habituer au devoir et a I'abnégation.

C'était par un matin d'octobre. Ils s'éveillérent.

Peu faits encore a leur nouveau logis, ils eurent ensemble le méme dépaysement, et ce malaise qui
accompagne le réveil dans les auberges inconnues. Ils se sentirent a 1'étroit dans ce logis tres petit.
Toinette en souffrait, ce qui se traduisit sur-le-champ en mauvaise humeur et en paroles pointues; a
propos de quoi? elle-méme n'en savait rien.

Taciturne, André d'abord ne répondit pas, puis, haussant les épaules, il l'invita a supporter la
situation, puisqu'il le fallait. Apres tout, ils étaient comme des milliers de gens, et, méme ainsi, plus
heureux et plus riches que tant d'employés et de petits bourgeois. Raisonnements dont la justesse
agacait Toinette, qui sentait, et ne raisonnait point.

—Et pas de bonne!—fit-elle avec exaspération. (On venait d'en congédier une, au bout de huit jours.)
—Oh! je n'irai pas au marché toute seule, la nourrice m'accompagnera, je ne porterai pas le panier!

—Peuh!—dit André, qui n'avait pas ces scrupules,—dans le quartier tout le monde fait ses affaires, on
ne te regardera seulement pas. Nous ne sommes pas a Chateaulus!

Ce léger sarcasme manqua son but, et suggéra a Toinette d'apres regrets. A Chateaulus, elle n'avait
jamais été au marché. C'était bon pour la cuisiniere. Elle ne se promenait que sur le cours, et en
toilette de dimanche. Elle regretta sa province.

—Eh bien! emmene la nourrice,—dit André qui cédait toujours pour les petites choses,—mais
l'enfant?

—Vous le garderez bien?—dit-elle avec intrépidité.

Et elle le laissa seul. D'abord, il marcha dans la piece, le front soucieux, puis se rapprochant du
berceau, il regarda la petite Marthe dormir.

Les premiers jours, déconcerté par ses sensations nouvelles, il n'avait su aimer I'enfant. Maintenant,
elle l'attirait, par ses vagues sourires, ses regards sérieux, et ses remuantes petites mains qui
semblaient dévider un perpétuel écheveau de fil.

Un rayon de soleil taquinant le visage blanc et paisible, il alla tirer le rideau et se rassit, ému.



L'enfant dans le sommeil se contournait, les doigts perdus dans les plis de la couverture. Sa respiration
s'entendait a peine, entre les lévres rouges, ouvertes comme une petite fleur. André se sentit triste,
sans savoir pourquoi. Dans la solitude momentanée, naissent ces impressions breves, tant l'homme est
habitué a voir et a entendre vivre autour de lui...

«Pauvre petite Marthe! venue au monde pour on ne sait quelle destinée singuliére. Serait-elle
heureuse? Qui épouserait-elle?» Ces pensées vieillirent soudain André, et le transporterent dans
I'avenir. Sa mélancolie s'accrut. Il entrevit son existence probe, étroite, laborieuse. Serait-il sous-chef
de bureau a telle époque? Il songea aux maigres appointements, a la vie sans aises. Sa femme,
ingénument coquette, n'aurait pas souvent, des robes neuves.

Il pensa aux jupes que porterait Marthe, ces jupes qui, apres deux ou trois ans, trop courtes, attestent
la pauvreté. Et il chercha, pour la baiser, la petite main de 1'enfant.

L'idée du prochain bébé le harcela, lancinante. C'était trop! Et toutefois que faire? N'aimait-il pas sa
femme; elle et lui étaient jeunes, pourtant.

Il tourna court, parce que ces pensées, l'attristaient et l'inquiétaient toujours.
A qui ressembleraient les petits? De qui tiendraient-ils?

Il cherchait sur le visage de Marthe une ressemblance impossible encore. Jamais la conscience des
différences existant entre sa femme et lui, n'avait surgi si nette.

«Si les enfants tiennent d'elle, pensa-t-il, ils seront vifs, légers, coleres, sanguins.
«S'ils tiennent de moi, ils seront froids, mélancoliques, réveurs, patients.»

Puis il sentit qu'il s'arrétait aux qualités et aux défauts superficiels, et que, pour lui comme pour sa
femme, il n'osait pousser jusqu'au fond de sa pensée.

Sa tristesse grandit: c'était un malaise gros de choses qu'il ne voulait pas s'avouer, clair d'une
évidence contre laquelle il se débattait. Il n'était pas heureux. Mais elle-méme, Toinette n'était pas
heureuse, certainement!

Mais la cause? Il n'osa reconnaitre qu'elle était en eux-mémes, car ce n'est que tard qu'on fait cette
constatation cruelle; il se dit seulement:

«Notre pauvreté est seule coupable. Tout nous la rappelle. Elle nous condamne a une promiscuité de
petits actes. Je ne puis prendre trois sous dans la bourse, sans que Toinette ne le remarque, et moi de
méme pour elle... Cependant on pourrait étre heureux étant pauvres. Les Crescent sont I'un et 1'autre.»

Marthe s'éveilla, il eut peur qu'elle ne pleurat, et que sa femme ne s'en prit a lui, mais la petite fille
sourit, s'agita; se penchant sur le berceau, il lui fit des risettes et, pendant deux ou trois minutes, il fut
joyeux, oublia.

Une clef grinca dans la serrure, Toinette parut les joues en feu, suivie de la nourrice rechignée.
—Regarde Marthe, comme elle me rit gentiment,—dit André.

Toinette passa sans regarder, mécontente, éprouvant, si peu que ce fit, de la jalousie.
—Qu'as-tu donc?—demanda-t-il, passant dans la chambre voisine.

Elle ne répondit pas.

—Voyons, Toinon, dis-moi ce que tu as?

—]J'ai que je ne sortirai plus sans bonne, que la nourrice ne veut pas porter le panier, et que j'ai l'air
de je ne sais quoi...

Il n'essaya méme pas de combattre 1'amour-propre de sa femme.

—Une bonne,—dit-il,—justement je voulais t'en parler. Cela nous colterait trop cher a nourrir; ou la
coucherions-nous d'ailleurs? Ne penses-tu pas...

Elle lui coupa la parole, le dévisageant:
—Vous croyez que je vais faire la cuisine? Ah non! par exemple!

—Qui te parle de cela? tu pourrais avoir une femme de ménage qui viendrait a I'heure des repas?



—1I1 est trop tard, dit Toinette, le boucher m'a recommandé une bonne, elle viendra cet apres-midi.
—Sans me consulter?—dit-il doucement.
—]Je regrette,—fit-elle d'un ton sec.

—Eh bien! tu la remercieras,—dit André d'un ton calme et décidé;—je n'ai pas de quoi la payer, nous
prendrons une femme de ménage.

Toinette faillit se révolter, mais le regard de son mari lui fit baisser les yeux; elle se vengea en
bousculant la nourrice, qui se plaignit amérement.

«Voila, pensa André, le front aux vitres, elle est égoiste...» Et apres un temps d'arrét: «Elle est jeune,
on l'a gatée, elle se corrigera.»

Mais de toute la journée, il resta sérieux, le coeur triste.
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Entrée a la maison, si maigre et avec si peu de lait, que la soeur Ursule avait failli la congédier, la
nourrice, autrefois assise continuellement avec une pose raide et un profil maladif, devenait
rapidement, a force de nourriture dont elle se crevait, une rougeaude commere remuante, poussant

partout sa courte et grosse personne. Polie et timide naguére, elle acquérait de 1'aplomb, répliquait. Et
la femme de ménage la gata completement.

Elisa, une maigre et séche femelle d'ouvrier usée par le labeur, avait une figure plate, le nez pointu,
et des levres fendues au couteau.

D'abord obséquieuse et prolixe, elle devint muette, fit son service avec une précipitation, une rage
froide, toute décue de ne pouvoir glaner dans le petit ménage, un reste de pain ou d'os, car la nourrice,
bouleversée par des fringales imaginaires, dévorait tout. A elles deux, elles emplissaient la cuisine.
S'étant déplues d'abord, biento6t elles s'associérent.

Ce furent des causeries interminables, ou elles s'excitaient a demander des gages plus forts.

Quand les maitres s'absentaient, elles passaient la revue des buffets, des armoires. Marthe,
quelquefois, criait dans le berceau, Elisa en blémissait de colére.

Elle avait trois enfants, dont un boiteux, et un mari qui la battait. Elle était bilieuse, méchante et
fausse. La nourrice la craignit; Elisa la méprisa. Mais leurs rancunes communes contre le servage, les
liaient.

André ne s'occupait point des domestiques; il partait t6t pour son bureau, rentrait tard.

Mais Toinette ne dédaignait pas d'entendre causer les femmes; a travers les murs, les cancans de la
maison lui arrivaient; et elle s'y intéressait, comme en province.

Elle annonga a André que le petit ménage d'en face était juif; un petit garcon leur était né, le rabbin
était venu, on avait circoncis l'enfant, tellement, parait-il, qu'il avait failli mourir.

André souriait, indifférent.

La cour de la maison était pleine de musiciens ambulants; tous les dimanches un groupe d'Italiens
revenait, jouant les mémes airs. Une fenétre s'ouvrait, une péale figure de femme se penchait, écoutant
la musique:

—C'est 1'Italienne,—disait vivement Toinette,—elle est séparée de son mari, tu sais qu'elle leur jette
chaque fois une piece d'or.

—Pas possible!
—Il n'y a rien de plus vrai, elle est poitrinaire, elle regrette son pays, vois comme elle leur sourit.
Et quelques semaines apres:

—Tu sais, la dame est morte, elle a laissé par testament sa fortune aux musiciens qui venaient
chanter, eh bien! le mari, crois-tu, le mari a défendu au concierge de dire aux Italiens qu'elle était
morte, parce qu'ils réclameraient la fortune, tu comprends?

—Quelles bourdes!



—Ah! toi, tu ne crois a rien!—et de dépit elle haussait les épaules.
Ces puérilités 1'occupaient.

Elisa prenait de l'influence. Quand elle était maussade, elle ne desserrait pas les dents, servait d'un
air grognon. Alors Toinette la désarmait par un petit cadeau, qui faisait ouvrir des yeux de boeuf a la
nourrice.

André, forcé de reconnaitre la puérilité de sa femme, compta sur le sevrage prochain, le soin de deux
enfants, la nécessité de les élever. D'ailleurs si Toinette, médiocre ménagere, préférait faire une jolie
tapisserie que de ravauder des bas, elle flattait, par certains co6tés, son amour-propre. Elle était
gracieuse, coquette. Ses rapports avec Mme de Mercy étaient bons; bons, parce que celle-ci n'apportait
plus dans le ménage ses observations inquietes, ses suggestions craintives, mélées de remarques
vexées. Mais ce silence gardé pesait a Mme de Mercy; ses yeux, malgré elle, prenaient une expression
de sévérité ou de blame, ses mains fines et maigres, sa bouche avaient d'imperceptibles tressaillements
nerveux. Son air affecté d'indifférence décelait l'agitation de son esprit. Toinette voyait cela, et
intérieurement en ressentait des petites joies mauvaises. André, par une lacheté qui était de la
lassitude, fermait les yeux, et se dérobait en termes vagues, quand sa mere, s'ils étaient seuls, se
plaignait des dépenses. «N'étaient-elles pas inévitables? On ne mangeait cependant qu'a sa faim.»

Et sourdement irrité contre les deux femmes, il leur donnait dans sa pensée successivement tort. Il
exécrait leur politesse menteuse qui recouvrait tant de sentiments amers ou injustes, qu'il présageait
grandir avec 1'dge, et contre lesquels nul raisonnement n'aurait prise.

Cependant, par cela méme qu'il fuyait les explications, évitait d'accepter a déjeuner seul, chez sa
mere, force lui fut de s'avouer l'accaparement de plus en plus grand qu'il subissait. D'autres petits faits
lui revinrent. Rentrait-il tard du bureau, invariablement Toinette s'en étonnait, le questionnait sur
l'emploi du temps, 1'usage de cing sous, les gens vus par lui et ce qu'ils lui avaient dit. Ce besoin jaloux,
qu'elle avait de savoir et de dominer, l'inquiéta, et il voulut y échapper.

La premiére année, il s'était montré doux, patient, poli, craignant toujours de blesser sa femme.
Néanmoins il avait eu alors le verbe franc et clair, n'avait pas craint d'exposer sa fagon de voir,
d'imposer sa facon de faire.

Maintenant, il en convint, il avait changé, s'était amoindri; ses réserves, ses concessions ne partaient
plus du méme motif: elles avaient pour cause, moins une délicatesse exagérée, qu'une fatigue, une soif
de repos. C'était une abdication: céder pour avoir la paix.

Mais n'avait-il pas tort? ne manquait-il pas a son devoir? N'avait-il pas charge d'ames? Ayant épousé
une femme, n'en avait-il pas la responsabilité?

Si; mais comment agir? Est-on le maitre des petits événements? comment modifier des caracteres
vieillis comme celui de sa mere, déja formés par vingt ans d'éducation, comme celui de Toinette?

Au bout de ces réflexions, il trouva le mot qui le condamnait: «sa faiblesse».

Bon et tendre, comment n'efit-il pas été faible? Par pudeur, par dignité méme, il souffrait en silence.
Son grand malheur était de voir dans sa femme son égale, de la traiter et de lui parler en conséquence;
mais tout jeune mari n'y est-il pas porté? D'ailleurs, le mal accepté, Toinette envisagée avec ses
qualités et ses défauts, comment faire?—Accepter la situation. Pour romanesque ou inconsidéré qu'il
avait pu étre, ce mariage, consommé maintenant, scellé par la naissance d'un enfant, et bientot d'un
second, lui créait des devoirs inévitables. Il se résigna donc, et compta sur l'avenir, c'est-a-dire sur
l'inconnu.

Mais rien n'advint. On se raidit ainsi bien souvent en pure perte. Et tandis qu'André se préparait a
des situations extrémes, sa femme, ennuyée, maussade ou tendre, selon la couleur du temps et le jour
de la semaine, allait et venait d'un air pensif, ou assise, les traits fatigués, baillait joliment, en agacant
du pied, sur le tapis, Marthe, roulée en boule comme une chatte.

VIII

—I1 me semble,—dit une fois son mari,—qu'il y a longtemps que tu n'as vu Mme Crescent?

—C'est possible.



—Est-ce que tu n'iras pas un de ces jours?
—Je ne sais pas.

—Vas-y, je t'en prie. Ce sont d'excellents coeurs, je ne voudrais pour rien au monde qu'ils te crussent
un peu... fiere; songe,—ajouta-t-il vivement,—que c'est a eux que je dois mon mariage, et tu admets,
n'est-ce pas, que je leur en aie un peu de gratitude?—fit-il en souriant.

—Mon mariage! mais c'est Sylvestre qui l'a fait, sa femme n'y est pour rien.

—Sans doute!—et il admira comme les femmes répondent toujours a co6té de la question,—ce n'est
pas une raison pour ne pas la voir, elle est tres bien élevée, tres bonne, trés maternelle.

Toinette objecta:

—Elle est beaucoup plus vieille que moi.

—Raison de plus, elle ne peut te dire que des choses bonnes et utiles.
—Oh! je n'ai besoin de personne!—Et le petit ton sec reparut.

«Mais encore une fois, pensa-t-il, est-ce une raison pour délaisser une femme excellente? Que diable!
on a un peu plus de chaleur au coeur!...» Et mécontent, il prit son journal.

Le lendemain Toinette alla chez Mme Crescent et resta deux heures. Vite regagnée par la
bienveillante causerie de celle-ci, elle rit, causa, passa une excellente journée, joua avec Thomas qu'elle
emmena acheter un superbe polichinelle; puis le soir, a André:

—J'ai fait votre volonté, j'ai été voir Mme Crescent—et écartant la téte du baiser affectueux qu'il lui
donnait:

—Ah! tenez, il y a 1a une lettre de faire-part. Monsieur Damours a perdu quelqu'un,—et méchamment:
—Est-ce sa fille ou sa femme?

—Ah!...

André déplia avec angoisse le papier mortuaire.

—C'est sa femme, n'est-ce pas?—dit Toinette qui le savait bien.

—Oui.—Et il resta frappé, pensant au chagrin de son vieil ami:

—Pauvres gens! je m'étais habitué a penser qu'elle vivrait encore longtemps! c'est un rude coup!
Apres un moment de silence:

—Nous irons a l'enterrement, c'est a onze heures.

Et il se tut. La mort venue chez des amis inquiete davantage, il semble qu'elle ait passé plus pres de
nous. André songeait a 1'avocat si paternel, si délicat, si réservé. De la morte, entrevue rarement, il
n'avait qu'un souvenir vague, douteux.

Il regretta d'avoir peu vu Damours les derniers temps et que Toinette méme elit négligé des visites.
Peut-étre ce simple faire-part au lieu d'une lettre était-il un reproche? Toinette ne pensait pas a cela,
mais:

—]Je ne pourrai pas aller avec toi demain,—déclara-t-elle.

—Pourquoi donc?

—Je n'ai pas de chapeau de crépe...

—Mais...—Et André se tut, étonné qu'elle pensat a cela.

—Qu'importe, fit-il. Nous leur devons une marque d'affection; tu as un chapeau de velours foncé.
—Oh! ce ne serait pas convenable! dit-elle.

Le lendemain elle eut la migraine. André partit seul.

Au seuil, tendu de noir, reposait la biére entre des lueurs pales de cierges, qu'un peu de vent agitait;
les passants se découvraient; des femmes, sortant de la maison, aspergerent le cercueil d'eau bénite.



Dans l'escalier stationnaient des gens en deuil. André se fraya difficilement un passage et, en levant la
téte, il apercut Damours, défait, les yeux rouges et la face bouleversée.

Damours aussi le vit et tous deux se regardérent d'une facon pénétrante et pénible. En se serrant les
mains, ils ne trouverent pas une parole, comme si leurs yeux avaient tout dit. Damours tira André par le
bras, et de ses robustes épaules que le chagrin vottait, il fendit la foule des invités qui s'écartérent, et
passa dans une chambre pleine de femmes. Au fond, sur une chaise, Germaine sanglotait, la téte dans
la poitrine d'une parente.

A la vue d'André, elle eut une petite inclination de téte, un sanglot plus douloureux, et elle reprit sa
pose d'abandon aux bras de la cousine, une grande femme, a l'air plus maussade qu'affligé.

André se retira; mélé a la foule des invités, il passait en revue les visages qu'il ne connaissait pas, et
lisait sur tous l'ennui et l'indifférence.

Il avait échangé un salut avec une ou deux personnes, quand Damours revint et d'une voix étouffée:
—Seul! J'espére que...

—Ma femme est un peu souffrante,—dit-il, honteux de ce petit mensonge.

—Ah!—fit Damours distraitement; et sans transition:

—En deux jours, mon ami, en deux jours... et ma pauvre fille est orpheline maintenant.

Aussitét André revit Germaine et sa pauvre figure de petite poupée en deuil; il s'en voulut de cette
idée, de ce mot qui dépréciait la jeune fille, et cependant il n'en pouvait trouver un autre.

Le maitre des cérémonies, en bas de soie et chapeau a claque, un manteau sur 1'épaule, salua
gravement.

—DMessieurs, quand il vous fera plaisir!

A ce moment, André se sentit donner une tape sur 1'épaule; une voix trés forte lui disait:
—Bonjour, Mercy!

Il se retourna; un grand gar¢on aux yeux insolents et au sourire singulier, lui dit:
—Comment vas-tu?

André hésita un moment devant la main tendue, puis s'écria:

—Tiens!

Et vivement il pressa la main de son cousin, Hyacinthe de Brulle, perdu de vue depuis des années et
dont il ne conservait qu'un médiocre souvenir.

Ralentissant le pas, ils laisseérent passer du monde devant eux.

—Tu n'as pas changé,—dit de Brulle,—j'arrive de New-York, et toi?

André, en quelques mots, le mit au courant.

—Ah! tu es marié? J'espere que j'aurai I'honneur de présenter mes hommages a Mme de Mercy?
André, a qui la question déplut, affirma que ce serait pour lui un grand plaisir.

—Te souviens-tu, quand nous étions au collége ensemble?

André s'en souvint désagréablement. Aux récréations, son cousin le bousculait, le bafouait. Aux
sorties, chez les de Mercy qui lui servaient de correspondants, il brisait tout, taquinait Lucy. On 1'avait
expulsé du college pour avoir jeté un encrier a la téte d'un pion. Depuis, trop gaté par son pére, un
veuf, vieux viveur, de Brulle, t6t ruiné, s'était jeté aux passions et aux aventures. Son pére mort, des
héritages de temps a autre le remontaient. Puis il disparaissait, voyageait. Cette vie excessive et cette
morale relachée en avaient fait un aventurier sans fiel, mais sans bonté, aussi capable d'une bonne que
d'une mauvaise action.

Tout cela, André le démeéla peu a peu, en combinant ses souvenirs et en écoutant parler de Brulle:

—Maintenant, je suis fatigué, je veux mener une vie calme, je vieillis, regarde!



André le toisa, étonné qu'a trente-cing ans Hyacinthe et les yeux si percants, les cheveux si noirs, un
tel air de jeunesse virile, tandis que lui-méme, a vingt-six ans, se sentait las, avait quelques cheveux
blancs. L'orgie, les passions, conservaient-elles donc mieux que le repos et la vie chaste?

A 1'église, ils se turent. Puis 1'on se dirigea vers le cimetiére. Bien qu'il ne voul{it pas se montrer
expansif, et gardat une instinctive défiance envers son cousin, questionné par lui avec une curiosité
chaude, mensongere au fond, André dit sa vie et, par fierté, la dépeignit telle qu'elle était, étroite,
précaire, résignée.

De Brulle, plein d'étonnement, le regardait en dessous d'un air narquois et protecteur, en pingant les
levres sous sa longue moustache.

—Et tu as une femme?—dit-il d'un ton dont l'inconscient cynisme blessa
André.

... Et une fille? Allons, tous mes compliments!
André ne se sentait aucun plaisir a lui annoncer son prochain enfant; il se tut.
Le silence tomba entre les deux hommes, comme lorsqu'on a trop parlé et qu'on le regrette.

Cependant, sur la fin de la cérémonie, ils reparlerent, puisqu'il le fallait, de choses quelconques; leurs
voix avaient repris une tonalité indifférente.

André, géné par le tutoiement, demanda avec un sérieux poli, et de l'air qu'il aurait dit «Vous»:
—Restes-tu longtemps a Paris?

L'autre haussa les épaules, ignorant:

—J'irai voir ta mere, répondit-il, adieu!

—Bonjour!

Et ils se séparerent.

Rentré chez lui, André fit a sa femme, qui l'exigea, le récit détaillé de sa matinée, sans omettre la
rencontre de de Brulle, qu'il dépeignit en quelques mots séveres. S'apercevant que Toinette s'y
intéressait, il se tut.

—André,—disait le surlendemain Mme de Mercy,—sais-tu que j'ai trouvé Hyacinthe bien changé et
tout a son avantage. Je l'ai vu quelques instants chez les d'Aiguebere; il a été charmant. Je l'ai invité a
diner mardi; sais-tu ce que tu devrais faire? venir, avec ta femme?

—Mais je ne sais,—et il chercha, irrésolu, le regard de Toinette qui sourit, disant:
—Moi, je ne demande pas mieux.

Cela fit grand plaisir, a sa belle-mere; elle se répandit en louanges sur de Brulle, et parla de ses folies
passées avec cette indulgence singuliere qu'ont pour les libertins les femmes les plus vertueuses. Pour
la premiere fois peut-étre, Toinette 1'écouta attentivement, au lieu d'aller et de venir dans
l'appartement. Mme de Mercy y vit une marque de déférence pour elle, et s'en réjouit.

Quoi qu'André lui efit pu dire, Toinette s'était, pour le diner, mise en grande toilette; le corsage étroit
la génait, la jupe a tablier plat soulignait sa grossesse avancée. Devant un magasin, elle entra
résolument, disant: «J'en ai besoin!» et paya une paire de gants a cinq boutons, beaucoup plus cher
qu'au Bon Marché.

Ils arriverent de bonne heure chez leur mere. Dans la salle a manger toute claire, la vieille Odile
tournait autour de la table. A sept heures précises, de Brulle arriva, baisa la main de Mme de Mercy, et
salua Toinette cérémonieusement. Du premier coup d'oeil il vit sa taille déformée. Son sourire n'en
resta pas moins, mais son oeil prit une expression indifférente.

Au diner, il fut aimable, spirituel, mais un involontaire changement s'était fait en lui. D'un coup d'oeil,
il fit I'inventaire de la salle a manger, inspecta sa tante, séverement, simplement vétue, préta a Toinette
une attention polie, et parla avec bienveillance a André. Il semblait se réserver pour une soirée
meilleure, et n'étre aimable que par le sentiment de sa supériorité. Il parla de son dernier voyage en
Amérique, avec une insouciance affectée. En eux-mémes, André et sa mere sentaient une petite géne
inexplicable. Toinette plus jeune, attribuait les facons d'étre de de Brulle, a l'effet qu'elle devait avoir
produit sur lui. Troublée par ce qu'il disait, elle le regardait a la dérobée, admirant son teint fauve et



ses yeux un peu durs.
Puis, comme André, jaloux, l'observait, elle baissa les yeux, feignit de l'indifférence.

De Brulle consentit a chanter, au piano, quelques airs singuliers qu'il avait retenus d'un voyage en
Asie.

C'étaient des sons tristes et pénétrants, soutenant des paroles inconnues. L'imagination de Toinette
s'envola, elle elt voulu voir des pays lointains; ce jeune homme n'efit-il pas été un compagnon doux et
terrible? Il avait dii avoir des passions, courir des dangers.

Elle était encore sous le charme, quand il se leva, ravi d'avoir fini sa corvée, et se retira, avec
empressement.

Toinette, en le saluant, recut un regard si froid qu'elle en ressentit l'impression glacée; son
enthousiasme tomba soudain, et elle se rappela que de Brulle, dés son entrée, l'avait, du premier
regard, presque déshabillée. Comprit-elle qu'il n'avait vu en elle qu'une bourgeoise en position
intéressante? En tout cas, son réve mourut. De Brulle partit huit jours apres pour Londres, et elle ne le
revit jamais. Si quelquefois elle pensait a lui, c'était avec un malaise et une pudeur physique, qui lui
rendaient cruel ce souvenir.

André avait un peu souffert, il oublia.

IX

Sa grande préoccupation était pour le mois de janvier. Serait-il augmenté au ministere? Dans les
bureaux, chacun pensait a cela et discutait les chances, les droits, avec une mélancolie inquiete. Le
manque de fonds au budget retardait, depuis longtemps déja, 'avancement réglementaire, situation
fausse, a laquelle les ministres, a tour de réle, ne remédiaient point, et dont les employés, anxieux,
souffraient sans se plaindre.

«Et comment se fussent-ils plaints?—pensait André,—quiconque elit murmuré se fit vu révoqué le
lendemain: célibataires pauvres, péres de famille prolifiques, les employés ne pouvaient pas méme se
mettre en greve, comme les ouvriers. Et cependant il fallait vivre; était-ce possible avec des traitements
dérisoires, sur lesquels on retenait encore quelque menue monnaie pour la retraite?»

C'étaient themes a longues causeries, dans le petit bureau de Crescent.
—Convenez-en,—disait André,—la position des employés est fausse et injuste.

—Injuste, non; pourquoi prennent-ils ce métier?

—Soit, mais enfin, ils I'ont, ils le font!

—Vous savez ce qu'on répond; leur travail est maigre et le temps qu'ils dépensent minime.

—Ah! voila ce que j'attendais, dit André; les employés sont des paresseux, ils sont assez payés pour
ce qu'ils font; je vous dirai comme dans Moliere: «Et pour ne rien faire, monsieur, est-ce qu'il ne faut
pas manger?» D'abord je vous ferai observer que dans certains bureaux, le mien, par exemple, la
besogne n'a jamais manqué. Ensuite, croyez-vous que les employés, tous sans exception, n'aimeraient
pas mieux double besogne et double salaire? N'est-il pas indécent de recevoir cent soixante-deux francs
par mois, quand on a une femme et des enfants a nourrir?

—Ne vous mariez pas.

—Tant pis pour les pauvres, n'est-ce pas? Eh bien! non, c'est béte, je le dis. Un employé jeune,
intelligent, bachelier ou licencié, a quoi 'emploie-t-on? A compulser des registres comme vous, ou a
copier des paperasses comme moi! ce qu'un garcon de bureau pourrait faire!

—Peut-étre avez-vous raison de penser cela, mon ami, mais vous avez tort de le dire, les murs ont des
oreilles.

—Mais enfin,—dit André en baissant la voix,—est-ce juste, est-ce moral? Le reglement veut que je sois
augmenté tous les trois ans; si je ne le suis pas en janvier, comme j'ai cinq ans de service, c'est deux



ans qu'on me vole; si je suis augmenté, c'est deux ans de perdus. Sortez de la!
Crescent se mit a rire, ses contradictions n'étaient pas sérieuses, mais il était devenu sceptique:

—Ily a dix ans, je parlais comme vous. Aujourd'hui je suis résigné. Si pénible que soit votre situation,
estimez-vous encore heureux qu'il ne vous arrive rien de pire. C'est ma devise, vous savez!

André pensif, regagna son bureau. Et pendant toute la semaine, il se dit:

«Serai-je ou non augmenté! Ce souci est grotesque? Non: vingt-cing francs de plus par mois sont une
somme énorme dans un petit ménage.» Puis il haussait les épaules, trouvant la vie trop mesquine.

Janvier arrivé, André n'eut pas d'avancement. Peu d'autres en eurent, mais cela lui semblait plus
amer a lui, qui avait de lourdes charges. Crescent non plus n'eut rien. Peut-étre malgré ses objections
d'une bonhomie sceptique, s'était-il attendu a une augmentation méritée; car ce jour-la, il semblait,
assis dans un fauteuil, plus fatigué, malgré son bon sourire, avec sa respiration courte, annongant
l'asthme.

Plusieurs mois passérent.
Un dimanche les Damours déjeunaient chez les de Mercy.

Le pere et la fille étaient arrivés en noir, contrastant tellement entre eux, qu'on ne leur trouvait
aucun air de famille. D'abord régnait un silence pénible, tandis que Toinette empressée aidait
Germaine a Oter son chapeau. Damours se dégantait lentement, avec pesanteur, comme s'il faisait un
effort extraordinaire. Ses gants tirés, il parut soulagé, regarda autour de lui les murs du petit cabinet
de travail d'André:

—Ah! voila votre pere, dit-il, il est bien ressemblant!—Et pour mieux voir la photographie, il se leva.
Son dos volté inspirait de la tristesse. Cependant Toinette pressait le déjeuner, qu'on servit.

—Des huitres!—fit Damours avec un sourire vague.—Ah! vous nous avez gatés!

Ils s'attablérent. Damours mangea de grand appétit.

—]Je n'ai pas grand'faim,—disait-il.

Germaine mangeait comme un oiseau; elle avait pali et semblait plus petite, plus mignonne.

«Quoi! pensait André, si je m'étais obstiné, elle serait ma femme, aujourd'hui, tout ce qui m'entoure
lui appartiendrait, je 1'aurais la, assise, en deuil, toute triste; mais alors Toinette?...» Et il lui vint au
coeur un malaise indéfinissable. Certes, Germaine n'était pas la femme qui lui efit convenu, mais
Toinette 1'était-elle plus?

«Peut-étre elle et lui... s'étaient-ils mépris? Triste idée!...»

—Oui, mon cher, disait Damours, nous partirons a la fin du mois; Germaine a besoin de distraction:
nous ferons un voyage a Alger; de tout temps j'ai voulu le faire, et méme si j'avais cru les médecins, j'y
aurais mené plus t6t (il étouffa sa voix) ma pauvre femme. Oui, j'aurais di, peut-étre cela aurait-il (il
toussa, comme étranglé) prolongé sa vie!...—Mais les affaires, le travail, 1'argent, tout cela m'a retenu;
nous sommes de misérables égoistes.

Il s'arréta indécis, vit son verre et le vida.

—C'est un voyage nécessaire, nous en avons tous deux besoin.—Il regarda Germaine, a qui les larmes
montaient aux yeux.

—Ma mere a une propriété dans la plaine du Chélif,—dit André vivement;—la visiterez-vous?
—Certainement.

—C'est un coin de terre, mais je ne crois pas que cela rapporte ce que cela devrait donner; les
fermiers, vous savez... et puis nous n'avons pas un contréle bien siir, la-bas. Vous qui vous y connaissez,
voulez-vous vous rendre compte de ces choses? cela m'obligera, et ma mere surtout.

—De grand coeur,—dit 1'avocat. Et il y eut un silence.
A cet instant une musique se fit entendre dans la cour.

—Oh! ce sont les Italiens,—cria Toinette,—venez-vous voir? ils ont un singe.



Germaine la suivit, bien quelle n'en eut guere envie. Tout le temps du repas, a la dérobée, elle avait
examiné Toinette, sa fagon de se tenir, de parler; elle-méme était restée distraite, parlant peu.

Seuls, André offrit a Damours de fumer.
—Je ne fume plus, dit celui-ci.
—Comment, vous qui fumiez toute la journée!

—Oui,—et il fut embarrassé,—Germaine est beaucoup plus seule, vit davantage avec moi et elle...
Bref, je ne fume plus; c'est une mauvaise habitude de perdue.

André regarda son vieil ami et fut touché; cet homme, a quarante-six ans, se privait d'une habitude
invétérée, par tendresse pour sa fille.

—Vous ne fumez pas, d'ailleurs,—dit Damours; et d'un air vague:—Les jeunes gens fument moins que
de mon temps. Affaire de mode, sans doute?

Le silence retomba. Derriere la porte on entendait les femmes. L'avocat leva les yeux sur André
comme pour une confidence; mais géné il se tut:

—Madame de Mercy est charmante,—dit-il enfin,—vous étes heureux!
André sourit, sans conviction, acquiesgant, comme par politesse.

—Votre petit appartement est trés bien arrangé,—et Damours se remua sur sa chaise, regardant
autour de lui.

André souriait toujours, muet.
Damours devint rouge.

—]Je pense que vous étes parfaitement satisfait? sans soucis d'aucune sorte, n'est-ce pas? Ma vieille
amitié, et bref,—dit-il en rougissant encore,—si jamais... vous aviez besoin d'argent, un jour... (il perdait
pied), j'en ai, moi...—dit-il brutalement.

—Mon ami!... Et André fit un geste confus.

—Ne m'en veuillez pas. J'ai été 'ami de votre pere, je suis le vbtre; et si vous m'estimez un peu et
qu'un jour... Eh bien! ne vous adressez qu'a moi!

—DMerci de coeur, mon bon cher ami, mais je vous proteste...

—Oh! je sais!...—s'écria l'avocat, se défendant de paraitre avoir deviné 1'état précaire du jeune
ménage.—Mais enfin, avec la politique du jour, les changements de ministére...

—Qu'ai-je a craindre?

—Sans doute, sans doute; enfin, ne m'oubliez pas! Voila ce que je voulais vous dire, je m'y suis mal
pris, je n'ai pas de délicatesses. Votre main, voulez-vous?

Leur étreinte fut silencieuse et forte.

Peu de jours apres, les Damours partaient pour 1'Algérie.

—Les voila embarqués, dit André; a I'heure qu'il est, ils sont en pleine mer, demain matin, ils verront
la cote d'Algérie. Quel beau pays ce doit étre! Mon pere en parlait avec admiration. La mer y est bleue;
mais le soir on respire dans les jardins; les bananes, les goyaves, les ananas y poussent. Les Arabes
aussi sont beaux.

S'apercevant qu'il avait parlé avec emphase, il s'arréta court. Etaient-ce seulement des réminiscences
qui flottaient en lui? Non, mais l'attrait du merveilleux, des pays inconnus.

Toinette semblait distraite. Il reprit:
—Sais-tu ce que disait mon pére, quand j'étais encore au college?

«Quand nous serons ruinés (il était déja accablé de proces), nous nous en irons tous a Alger, nous
habiterons la ferme et nous cultiverons la terre; nous serons des gentilshommes paysans!»—Cette idée,
m'est souvent revenue! Ah! si je savais seulement distinguer le blé de 1'avoine, si nous pouvions nous
résigner a vivre la-bas, ce ne serait pas si sot!



—]Je ne vous vois pas en paysan,—dit Toinette;—et moi je ne me vois pas en paysanne.
Etonné de cette voix séche qui coupait toujours son réve:

—Peut-étre,—dit André. Et il parla d'autre chose.

X

Forcé d'apporter beaucoup de circonspection aux amitiés de sa femme, il s'étonnait qu'elle ne se liat
pas davantage avec les Crescent. Quant a s'épancher avec Mme de Mercy, a tacher, au moins par
devoir, d'égayer un peu la solitude de la vieille femme, Toinette, la-dessus, ne donnait aucun espoir.

Ses relations se bornaient a deux ou trois jeunes femmes, dont André, au cours de la vie, avait
rencontré les maris. De loin en loin les de Mercy offraient une tasse de thé, ou, sans cérémonie,
perdaient la soirée chez les uns ou chez les autres. Parmi les femmes, pas plus que parmi les hommes,
aucune figure saillante, aucun esprit qui dépassadt la moyenne. C'étaient de ces personnages qui
donnent la réplique, jouent dans l'existence un réle de comparses. La non plus, Toinette ne se fit pas
d'amie.

Pour André, il vivait dans une solitude d'esprit douloureuse. La lecture, qu'il aimait passionnément,
emplissait pour lui des heures, et longtemps dans la nuit. Il regrettait de n'étre ni peintre, ni musicien;
il elit voulu savoir écrire, mais n'avait point la d'ambitions vulgaires; un instinctif respect des choses de
la pensée et des arts I'empéchait de s'y essayer.

Son coeur, bien que mal rempli, avait au moins de l'affection pour sa femme et sa mére. Mais son
esprit restait solitaire; il remuait des pensées pour lesquelles un confident manquait, et que n'elt
compris personne de son entourage.

Il lisait le matin le journal avec détachement, s'intéressant peu aux articles de premiere page, ou
s'épuise la chronique quotidienne; il parcourait rapidement la gazette des théatres, dans lesquels il
n'allait plus du tout,—grande privation pour Toinette!—il s'arrétait aux articles de biographie, rares,
courts, faits a la diable. Ce qui l'attirait de préférence était la gazette des tribunaux, souvent
intéressante comme un roman.

Une fois, il dit négligemment:
—Tiens! nous avons un nouveau ministre.
—Pourvu qu'on t'augmente!

—C'est peu probable, ma chére; les employés n'existent guere pour un ministre; il ne nous connait
pas, n'a pas affaire a nous.

—Comment est-il, ce nouveau?

André fit un geste de parfaite ignorance.

—]Je ne sais pas, je ne l'ai jamais vu; ce que je pourrais te dire, c'est comment est son cocher!
—Pourquoi?

—Parce que la voiture de Son Excellence attend dans la cour prés du perron; si je ne connais pas le
ministre, je connais le cocher; or tu sais qu'on dit: «Tel maitre, tel valet!» Eh bien! mon avant-dernier
cocher était un petit homme gros, rouge, éclatant dans sa culotte, tandis que le dernier était grand
comme un cierge et glabre comme un prétre.

Toinette sourit et elle fit, en lui montrant ses dents blanches:
—Tu es dréole!—du méme ton qu'elle aurait dit: «Tu es béte.»

D'abord on ne s'apercut guere, dans les bureaux, du changement ministériel; tout allait comme
devant, les paperasses ne s'augmentaient ni ne diminuaient. Quant au nouveau cocher, il était sec,
sombre, tout pareil a son cheval, un grand trotteur noir a 1'oeil méchant.

Le ministre était installé depuis huit jours quand un effroi bouleversa l'administration; on parlait
d'épurations de personnel, de renvois, de mises a la retraite; un grand vent de terreur courbait les
tétes. Les employés, tremblants et pales, apportaient plus d'application a leur besogne; leur écriture



devenait meilleure, leur exactitude exagérée.

Et, coup sur coup, l'orage éclata. De vieux commis, sous-chefs et chefs, qui s'éternisaient sur leurs
ronds de cuir, furent mis a la retraite, de jeunes employés auxiliaires congédiés comme inutiles, des
employés anciens révoqués a la suite de dénonciations viles, qui amenerent des pugilats. André figurait
sur la liste de renvoi, un des premiers.

Ce n'était pas qu'on efit a se plaindre de lui, mais son nom avait attiré 1'attention:
—«Bon! un noble, un réactionnaire!»
Et sans en savoir plus, le ministre 1'avait biffé.

André, dans son bureau, causait avec Malurus tout bléme, tout remué par ces exécutions sans cause,
quand le chef de bureau entra annoncant la mauvaise nouvelle.

C'était un homme grand et fort; il bredouillait en jetant autour de lui des regards de lievre. Il expédia
les regrets, les condoléances, puis se sauva.

Malurus et André, seuls, se regarderent.
Le vieil employé avait un tremblement nerveux, 1'oeil atone.

—Heuh! heuh!—Et il fut pris d'un acces de toux seche, péniblement, regardant André faire ses
préparatifs de départ. A ce moment, Crescent entra rouge, indigné, la bouche ouverte; mais voyant
Malurus, il se tut, par prudence.

André était pale. Que faire? Il avait envie de se précipiter dans les couloirs, de forcer les portes, de
parler de force au Ministre et de lui réclamer, avec colére, son gagne-pain perdu; une haine le soulevait
contre ce politique riche qui, bien assis dans un fauteuil, rayait, d'un seul coup de plume, des
existences entieres. Si encore André s'était affiché d'une fagon quelconque; mais, depuis son mariage
surtout, il travaillait avec patience, enfermé dans sa besogne.

Il serra ses affaires, endossa son paletot, tandis que sans parler, dans le grand silence du ministere
terrifié, Crescent et Malurus le regardaient.

Ce qui étreignait André a la gorge était la nécessité de rentrer chez lui, d'annoncer sa révocation a sa
femme, de lui dire: «Je n'ai plus d'emploi.» Et demain il faudrait vivre. Comment?

I1 se couvrit, jeta un regard a la salle triste, ol moisissaient les cartons, a la cheminée ou roétissaient
d'énormes bliches, a son bureau d'une propreté neutre et triste, aux plumes dont il s'était servi comme
un manoeuvre, et au grand mur de moellons qui, maintenant, semblait le narguer encore.

Il serra la main de Malurus, accompagna Crescent dans un couloir. La, ils se séparérent, encore
stupides de ce coup imprévu; puis André, sans dire adieu a personne, descendit par un obscur petit
escalier de service, et bléme comme quelqu'un qu'on chasse, s'en fut. Comme il passait le porche, il
recula; un coupé trainé par un cheval noir, conduit par un cocher qu'il reconnut, entrait: le Ministre,
dans sa voiture, et I'employé a pied se regardérent sans se connaitre, d'un oeil vide.

André n'osait pas rentrer chez lui. L'humiliation était trop forte: quoi! il avait diminué, ravalé son
existence afin de ne devoir rien a personne; il vivait modeste et laborieux, et on lui enlevait sans raison,
par arbitraire, son strict gagne-pain! Il erra par les rues; le temps lui semblait ne vouloir passer.

Alors, par faiblesse, ou par cette confiance qui fait qu'on aime mieux chagriner le coeur éprouvé
d'une mere que celui, incertain encore, d'une jeune femme, André monta chez Mme de Mercy et lui dit
tout.

Elle ne pleura pas.

Il I'avait souvent vue gémir ou récriminer pour des faits sans importance; mais la, elle se leva stoique,
et se raidissant contre la douleur:

—Va, André, va retrouver ta femme, nous arrangerons cela, mon enfant!

Et sa voix, décisive le raffermissait, sans qu'il siit pourtant vers quel espoir se tourner.
—N'y pense pas trop, dit-elle, il viendra un temps meilleur.

Et elle se tut, ayant besoin de toute sa force.

Ils s'embrassérent. Alors, un peu soulagé, mais fiévreux, André alla a pied vers la Bastille. Qu'allait



dire sa femme? Et un doute cuisant lui tenait au coeur. Serait-elle a la hauteur de 1'épreuve? Allait-elle
se répandre en doléances inutiles? Hélas! c'est a cette heure qu'il sentait, quoique innocent, la
responsabilité terrible de ses devoirs de mari et de pere. Cet entourage qui ne vivait que parce que sa
propre volonté 1'avait créé, cette femme aux qualités et aux défauts d'enfant, cette petite fille fréle, ces
deux servantes mercenaires, cet appartement plein de meubles familiers, tous les étres et les choses
qui entouraient André, qu'allaient-ils devenir?

Et dans le brouillard de la fin d'hiver, trébuchant sur le pavé gras, il remuait mille doutes, souffrait
mille angoisses.

Il monta résolument l'escalier, puis s'arréta, n'osant sonner, devant la porte.

Elle s'ouvrit. Toinette, derriere, avait deviné sa présence. Elle le regarda aux yeux, le vit furieux,
navré, et se jetant dans ses bras:

—Qu'y a-t-il? Un malheur?
—Oui! on m'a révoqué de ma place, sans cause, par bétise, parce que je porte un nom noble.
—Oh!—fit-elle atterrée.

Il se dégagea, jetant avec violence son chapeau. Quoi! ne le comprenait-elle pas? Allait-elle pleurer
maintenant? Elle ne le lachait point, tout contre lui, elle le préservait de ses bras contre un malheur
pire.

—André,—cria-t-elle et de tout son coeur,—ne te fais pas de chagrin, ¢a n'est rien!

Et comme il se taisait, elle l'embrassa doucement, le mena a un fauteuil. Une maternité nouvelle, une
pitié douce; se révélaient en elle. Elle courut chercher l'enfant, 1'apporta sur les genoux d'André, et
murmura:

—Petit pére, ne vous faites pas de chagrin; ayez courage, petit pere; embrassez-nous, petit pére.

Il regarda sa femme et son enfant, puis il les embrassa gauchement et laissant tomber sa téte sur
I'épaule de Toinette, il pleura, doucement.

Quand il fut plus calme, et plus tard quand des scénes pénibles, comme dans tous les ménages,
éclaterent, André se souvint de cet instant de tendresse. Et parce qu'elle n'avait pas douté de lui a ce
moment cruel, et qu'elle avait mis ses lévres, avec pitié, sur ses yeux pleins de larmes, il lui pardonna
beaucoup et ne cessa point de 1'aimer.

Ce soir-1a, ils n'osérent ou ne purent prendre de résolutions. Ils se sentaient seuls, abandonnés, et
pour la premiere fois, avaient conscience du peu que tient la vie d'une famille dans la grande mélée des
hommes.

Des roulements de voitures leur mouraient aux oreilles. Tout se taisait dans la maison, le feu
s'éteignait dans la cheminée, la lampe baissait, les choses elles-mémes étaient tristes. Et eux restaient
assis, les mains ouvertes, trompant leur angoisse par de vaines paroles.

Pour éviter le supplice de se sentir vivre ainsi, a vide, ils se coucherent, se pressant dans leur
faiblesse, 1'un contre l'autre.

—André,—disait Toinette,—tachons de dormir.

Et ils feignirent le sommeil, avec la respiration pénible des gens éveillés. Tous deux ressassaient
l'intolérable question:

—Que devenir?

XI

André, le lendemain, se mit en quéte d'une place. De huit jours il ne trouva rien. Un homme intelligent
pouvait donc mourir sur le pavé de Paris, sans avoir su gagner un morceau de pain!

Toinette d'elle-méme dit:—La nourrice colite trop cher, Marthe va bien, sevrons-la.



Cela fut fait, malgré les gémissements de 1'énorme femme, a qui la colere faillit donner un transport
au cerveau. Bien que, par Mme Rollin, une autre place lui fiit trouvée dans la journée, elle ne décoléra
pas, et partit en jetant des injures, entre les portes qui claquaient.

Toinette passa les nuits, se réveillant toutes les heures, épiant le souffle de l'enfant, pour lui
présenter, a son premier cri, du lait tiede. Le sevrage réussit. La petite fille s'accoutuma; aussitot les
dents commencerent a la faire souffrir. Apres un souci, l'autre.

Quinze jours aprés:—A quoi sert Elisa, disait Toinette, ne pouvons-nous faire le ménage nous-mémes?
—Ainsi fut fait.

Le soir, un peu tard, on sonna a la porte; fatigués, ils faillirent ne pas ouvrir.
Crescent parut, disant a André, sans préambule et d'un air géné:
—Voulez-vous me rendre un service?

—Certes! fit I'autre étonné.

—Je suis souffrant, accablé par mes legons,—Crescent en donnait beaucoup,—je n'ose les perdre et
cependant je ne puis les mener toutes de front.

Il s'arréta, visiblement déconcerté.

—J'ai pensé,... ne voudriez-vous pas m'aider... en vous chargeant d'une partie, moi de l'autre? ce
serait un véritable service que...

—]Je ne suis pas dupe,—dit André en se levant, et il serra la main de
Crescent:

—]J'accepte, et merci!

Il s'étonna de ne ressentir nulle honte, comme si entre braves gens, la reconnaissance était 1égere,
agréable.

Par un camarade, André obtint aussi quelques travaux de librairie, une soixantaine de francs par
mois.

Déja Mme de Mercy avait apporté sa part de dévouement, et pris une résolution grave pour elle, qui
n'aimait que Paris. Elle donna congé de son appartement, quoi que son fils lui piit dire, et fut s'installer
en Seine-et-Marne, a la campagne, dans une petite maison de paysans.

—Vois-tu, disait-elle, la je dépenserai moins, car je suis a bout de ressources. Quand l'enfant naitra,
vous me le confierez, je le mettrai en nourrice au village, je le verrai plusieurs fois par jour, et vous
n'aurez pas a vous en occuper.

—Mais, mere, vous ne pensez pas rester toute votre vie 1a?

—Mon enfant, quand vous n'aurez plus besoin de moi, je pense qu'avec mes faibles revenus, je
prendrai pension dans un couvent; ce sera mon dernier morceau de pain, et je sais que vous ne me
I'enléverez pas.

Ce n'était pas un reproche; et que sa mere sauvegardat un jour la dignité de ses derniéres années,
André l'entendait bien ainsi; toutefois il souffrit, se reconnaissant la cause, bien qu'involontaire, de ces
privations.

Donc il avait eu tort de se marier? Les gens pauvres ne se marient point! Que ne s'était-il éteint, dans
une pauvreté fiere, ne léguant a personne le poids de son nom?

Ces pensées l'eussent assombri; 1'activité forcée a laquelle il était condamné le sauva; certes, a cette
heure douloureuse, chacun fit son devoir, mais fébrilement, comme lorsqu'on traverse une période de
transition: si cela avait duré, tous le sentaient, la persévérance elit été impossible.

Toinette se levait a six heures du matin. Aidée, d'André, elle faisait la chambre, habillait 1'enfant,
sortait faire son marché, servait le déjeuner, passait sa journée a coudre ou a frotter les meubles,
entretenait, par orgueil provincial, une propreté exagérée, puis on dinait, et André et elle, sitét Marthe
couchée, lavaient la vaisselle.

Ils avaient beau s'aimer, I'amour fut parti au bout de quelques mois.

Quoique leur orgueil les raidit, ils ressentaient une humiliation, se sentaient déchus, devant leur



passé commun de douceur relative, leur passé de maitres. A présent, ils étaient domestiques.

Cette humiliation sourde, André 1'éprouvait aussi en courant Paris pour donner des lecons; il se
trouvait cuistre, s'amoindrissait, a ce métier, car il n'avait pas la bonne humeur philosophique de
Crescent. Pourtant, a la pensée que ces legons, Crescent les avait prélevées sur les siennes, André
oubliait sa peine, ému de reconnaissance. Le soir, il corrigeait des épreuves d'imprimerie ou rédigeait
des compilations.

Les silences qui duraient alors entre sa femme et lui, avaient quelque chose d'orgueilleux et d'amer.
Ils se taisaient, contre l'injustice du sort. A la dérobée, ils se considéraient. Lui, souffrait de voir les
mains de Toinette rougir: elle, plaignait les yeux cernés, la fatigue de son mari.

Mme Crescent avait dit des prieres pour eux, planté deux cierges a Sainte-Antoinette et a Saint-
André. Car elle était d'une piété naive, trouvait des joies d'enfant aux petites pratiques du culte, et ne
pouvait s'expliquer la froideur religieuse de la jeune femme.

Toinette en effet, pratiquant comme jeune fille, avait, au courant de son mariage, délaissé peu a peu
ses habitudes pieuses. Elle avait fait, d'elle-méme, a son mari, le sacrifice de la confession; peut-étre
avait-elle des pudeurs délicates, elle aussi, ou le souvenir pénible d'un prétre indiscret. Elle suivit
d'abord la messe, peut-étre, pour se prouver qu'elle était ferme dans sa foi. André, avec son respect des
croyances, la laissait libre, et quelquefois 1'accompagnait.

Peu a peu les besoins du ménage absorbant Toinette, elle manquait la messe. Quand elle sortait au
bras de son mari, devant le portail d'une église il lui disait:

—Veux-tu entrer?

Elle acceptait, et tandis qu'il regardait les grands vitraux, vite agenouillée sur un prie-Dieu, devant
quelque petite chapelle illuminée, elle récitait une priere, et 1'on sortait.

Mais il ne voyait point dans ses yeux cette flamme dont il avait vu, autrefois, le visage de sa mére ou
de sa soeur s'éclairer.

Toinette, dont la foi était toute de superstition, de pratiques, et sans racines, entra moins dans les
églises, cessa d'y aller.

Cette crise qu'ils traversaient, la ramenerait-elle a la religion des femmes: simulacres dévots, petites
prieres, bonnes résolutions, qu'on oublie par légéreté, une fois dehors?—IIl n'en fut rien.

Il s'en étonna, sans s'en réjouir; sur quoi s'appuierait Toinette? Pourrait-elle, sans idées fortes et
profondes, marcher cependant droit? Il y repensait souvent, s'étonnait de l'incurie d'dme, de
l'indifférence de la jeune femme sur ces questions éternelles qui reglent et déterminent notre vie.

Mme de Mercy s'était décidée pour Chartrettes, un joli village, sur un coteau, dominant la Seine et la
plaine de Bois-le-Roi. Elle ne serait pas trop loin de Paris.

La solitude lui semblait cruelle a son age, mais elle, qui n'elit su modifier les petits défauts de son
caractere, était capable des plus grands sacrifices. Aussi bien les chagrins ne lui avaient pas manqué.
L'abbé Lurel était parti. Sa vieille amie Mme d'Ayral, perdue au fond d'un chateau de Bretagne, y
vivait, paralysée, attendant sa fin.

Ses cheéres affections se détachaient d'elle.

La meilleure, André, ne lui appartenait plus. Il était a une autre, et cette autre, hélas! n'aimait point
la meére de son mari.

Mme de Mercy avait éprouvé un grand trouble en embrassant Marthe pour la premiére fois. Un
moment, elle avait espéré rattacher sa vie déracinée a la fréle existence de 1'enfant. Elle elit voulu que
celle-ci grandit vite et l'aimat. Elle cherchait sur le petit visage la ressemblance d'André, sa
ressemblance a elle-méme. Mais comment assouvir sa soif de tendresse? le bébé était encore dans les
limbes, de pales sourires erraient sur son petit visage, ses mains s'agitaient a vide, dans une vie
inconsciente et heureuse. Alors elle s'attendrissait:

«Pauvre petite, que de peines elle aura; sans fortune, trouvera-t-elle un mari? sera-t-elle heureuse?»

Quand Marthe eut six mois, et qu'elle commenca a rire et a reconnaitre les figures, c'elit été pour
Mme de Mercy une joie douce de la prendre, de la faire sauter, de la couvrir de baisers; mais Toinette
I'abandonnait rarement a sa grand'mere; d'un air méfiant elle regardait celle-ci porter 1'enfant, et s'il
pleurait, elle le reprenait vite, accusant tout bas la vieille femme de maladresse, injuste elle-méme,



cruelle, sans s'en douter. Et sous les yeux ternes de sa belle-mere, Toinette secouait alors follement sa
fille, la roulait par terre, relevait en l'air, avec des cris de tendresse, l'exaltation d'un amour égoiste,
tandis que Mme de Mercy, le coeur gros, souffrait d'étre si peu comprise.

Aussi était-elle bien changée, palie. Les craintes de l'avenir, le chagrin de voir le ménage de son fils si
pauvre, l'avaient rapidement vieillie et comme usée. Malgré son effroi devant les lourdes dépenses d'un
accouchement, elle attendait que 1'enfant, un garcon, espérait-elle, fiit né.

Un garcgon! Il saurait agir, se débrouiller plus tard, servirait d'aide et de protection a sa soeur. Et
d'abord ce petit serait a sa grand'meére, a elle seule, au moins pendant une année. Elle l'aurait sous la
main, dans le village, elle lui tricoterait des bas et des guimpes, elle seule aurait ses sourires, ses
pleurs, elle le consolerait, le ferait rire.

Le neuviéme mois étant venu, les couches de Toinette furent heureuses.

André n'avait eu que le temps de courir chercher et de ramener la jeune sage-femme. Elle et lui
préparerent le lit; a peine était-on prét a le recevoir que l'enfant naquit. Mme Rollin, selon son
habitude, dissimulant le sexe, ces retards alarmerent 1'accouchée, André et surtout la grand-mere. Ils
eurent un pressentiment.

«C'est une fille», pensaient-ils, et 1'idée d'en élever une seconde les effrayait.
Mais la sage-femme dit:
—C'est un garcon!

Alors un beau sourire fier éclaira le visage de Toinette, André se frotta nerveusement les doigts, Mme
de Mercy soupira, et ses traits s'animerent d'une tardive espérance.

Jacques-Jean de Mercy, héritier du nom, s'agitait, démesurément petit, dans des langes trop larges,
et criait avec une vivacité colere. La petite Marthe réveillée dans son berceau se mit a pleurer aussi. La
vue de son frére l'indigna. Elle se refusa a l'embrasser, et elle se reculait avec peur aux bras de son
pere. On la recoucha. Le nouveau-né s'endormit aux bras de sa grand'mere. Et le calme et le repos
descendirent encore une fois dans la famille augmentée. Le surlendemain, arriverent la nourrice de la
campagne, et pour garde une soeur novice.

Toutes deux, prenant possession de leurs fonctions se tenaient au pied du lit de Toinette, la
dévisageant.

La nourrice grande, jeune, belle, avait des joues rouges et d'admirables seins. Mme de Mercy, a qui
les propriétaires de sa petite maison et le curé de Chartrettes 1'avaient fait trouver, en était toute fiéere.

La novice était pale, chétive, avec la poitrine rentrée, 1'oeil pale et le regard indéfinissable des
phtisiques.

—Ma soeur, voulez-vous donner l'enfant a la nourrice, que je le voie téter?’—demanda la jeune femme.

La novice, rigide dans sa robe noire, prit gauchement 1'enfant, et le tendit a la nourrice, dont apparut
la gorge blanche et le sein au mamelon pointu. Et les deux femmes se regardérent. La nourrice souriait
avec un orgueil naif, pleine de vie. La soeur semblait ravaler le dégofit, I'horreur physique que lui
inspirait la vie grouillante de I'enfant, et la mamelle gonflée de la femme.

Deux jours apres, la nourrice et Mme de Mercy partirent; ce fut un déchirement, mais on devait se
revoir.

Dans le cabinet de travail:

—Tiens, André, dit sa mere, voici pour Mme Rollin, voici pour le pharmacien, et rien pour toi, mon
pauvre garcon. Courage!—FEt elle disparut. André referma la porte. La vie lui semblait étrange.

Par sa faute, sa mere, réduite a des rentes dérisoires, allait végéter dans un trou de campagne; un
nouvel enfant venait ajouter aux soucis d'hier des dépenses et des chagrins.

Cependant l'orgueil d'avoir un fils lui releva la téte: Jacques serait grand, puissant et riche. Il
reléverait le nom, ferait des coups d'éclat.

Voeux ridicules! André, ex-copiste, scribe dans un bureau, baissa le front: que léguerait-il a son fils,
en vérité?

A cet instant, par une fenétre mal fermée, s'engouffra une bouffée d'air, et André eut une aspiration



supréme, violente comme 1'effort d'un prisonnier pour desceller les barreaux de sa prison.

«Ah! s'en aller, murmura-t-il, en tendant les bras dans un geste de fatigue écoeurée, chercher une vie
nouvelle, étre paysan, plutoét qu'un monsieur ridicule comme moi, habillé d'une redingote rapée, et
méprisé par son concierge!...»

Et sans qu'il st d'ou lui venait cette association d'idées, il pensa a
Damours qui était en Algérie et a la terre que Mme de Mercy y possédait.
Mais avant d'avoir suivi le fil de son réve, André s'arréta: «Il ferait
un triste fermier, vraiment!»

—Mais il y a un courant d'air ici!—cria une voix, et la soeur parut, fermant la fenétre.
André frissonna avec malaise et crut sentir retomber sur lui le couvercle de sa vie fermée.

Bien différente, la soeur novice, de la gaillarde soeur Ursule, qui avait régenté toute la maison, soeur
Louise, asservie a la regle, faisait son service strictement, mais elle ne parlait ni ne mangeait, et se
mouvait sans gaité. Quand le médecin était la, incapable de lui faire un rapport, elle baissait les yeux,
répondant par monosyllabes.

Les regards la génaient. Elle n'avait point de sympathie pour la petite Marthe, devenue cependant
gentille. Plus que la regle religieuse, quelque chose d'invisible la séparait de la vie et des vivants; et
c'était le mal qui ne pardonne point, dont elle se mourait.

Quand elle égrenait son chapelet et que les priéres couraient sans bruit sur ses levres, André, glacé
par ce détachement froid, impassible, des étres et des choses, devinait lointaine, ailleurs, la pensée de
la soeur; ses yeux semblaient dire: «Que m'importe tout cela? puisque je vais mourir.»

Il eut un soulagement quand elle partit. Elle aussi parut allégée. Elle souffrait dans les intérieurs
bourgeois, elle soignait de préférence les miséres populaires dans des chambres froides et infectes.

Quelques mois apres, la supérieure, qui pendant son séjour venait l'inspecter, apprit a Toinette,
rencontrée dans la rue, la mort de soeur Louise.

Une femme de ménage provisoire, engagée pour le temps des relevailles, fut congédiée. Alors
Toinette et son mari reprirent leur vie impossible. Elle leur parut beaucoup plus lourde. L'idée qu'ils
faisaient leur devoir les consolait bien un peu mais l'avenir restait effrayant, sans sécurité, sans issue.
André, bachelier, ne pouvait aller bien loin en donnant des lecons; et ses travaux de librairie, peu
payés, étaient aléatoires.

XII

Depuis quelques jours, Crescent évitait, par délicatesse, André, dont la scrupuleuse amitié voulait
rendre des comptes et n'accepter que moitié du prix des lecons.

On le vit pour le baptéme, car il fut parrain: attention qui le toucha plus que toute autre. Ensuite il
disparut jusqu'a un certain premier mars dont Toinette se souvint toute sa vie.

Crescent la trouva seule; il avait un air mystérieux qui intrigua et émut la jeune femme.

—Vous apportez une bonne nouvelle?

—Bonne, c'est selon, ¢a dépend d'André.

—Comment?

—Auriez-vous du plaisir a le voir rentrer dans 1'Administration?

—Mais...—Toinette devint rouge, sans qu'on st si c'était de plaisir ou d'humiliation.—Expliquez-vous.

—Eh bien, les mesures prises par le Ministre ont soulevé des protestations; l'influence de plusieurs
sénateurs et députés a fait déja réintégrer quelques employés. Le ministere a fait soigneusement
reviser le dossier des révoqués, bref, celui d'André est bon, sans grief a sa charge, et a I'heure qu'il est,
André est rétabli dans ses fonctions, appointements, etc..—Voici le papier, je m'en suis procuré copie.



—Ah!—dit Toinette songeuse: cette réparation tardive lui faisait sentir plus vivement l'injustice
récente.—Le coup a été dur pour lui, on ne s'est pas soucié de savoir s'il aurait du pain; les puissants
agissent sans réfléchir assez.

Elle se tut:
—Conseillez-moi?

—Tout dépend d'André. Son orgueil et son coeur ont souffert, veut-il continuer a ne demander de
ressources qu'a lui-méme, qu'a son énergie, je ne pourrais 1'en blamer, d'autre part, c'est chanceux.
Préfere-t-il rentrer dans la maison d'ou il est sorti, c'est humiliant peut-étre, mais il gagnera moins
péniblement sa vie, il aura moins d'imprévu.

—Mais, dit Toinette, si un autre ministre?...

—Je ne le crois pas, ces mesures radicales épouvantent les nouveaux venus. Le notre est une
exception, heureusement. André peut rentrer sans crainte... Ah! je sais bien,—fit-il avec une pause, que
I'avenir politique est incertain, mais quoi...—Et brusquement:—Je me sauve!

—Attendez André.

—Peut-étre vaut-il mieux que vous lui expliquiez vous-méme!...—Toinette comprit la délicatesse de
leur ami.

—Si j'osais vous donner un conseil, dit-il, n'influencez pas trop votre mari, qu'il prenne librement son
parti et surtout qu'il ne songe qu'a lui, qu'a vous...—Et honteux d'en avoir dit tant Crescent se sauva,
laissant sur la table 1'arrété ministériel.

Toinette le relut, le palpa.

C'était une belle feuille double, frappée d'un timbre incrustant le papier; une belle écriture de scribe
la paraphait, indifférente.

«On ne doute de rien, pensait-elle. Si André refusait pourtant!»
Quand il rentra, elle dit:

—Quelqu'un est venu te voir. Devine?

—Ah! Qui donc?

—Devine?... Crescent!

—Qu'est-ce qu'il voulait?

—Te montrer quelque chose.

Et Toinette, en hésitant, présenta le papier, qu'André lut attentivement, plia et mit dans sa poche. Il
parut honteux et sifflota pour dissimuler ses impressions.

Il était las de ses legons et crotté de boue. Son visage trahissait la fatigue et 1'écoeurement; Toinette
n'osa l'interroger. D'ailleurs le diner I'occupa. André, ayant changé de vétements, jouait dans le cabinet
de travail, avec la petite Marthe. L'enfant, qu'on n'avait jamais emprisonnée dans un maillot, avait,
dans la liberté de la layette anglaise, développé ses petits membres remuants. De jolis rires lui
partaient des levres, tandis que devant le feu, son pére, agenouillé, la chatouillait.

Toinette ouvrit la porte et regarda son enfant et son mari; se demandant quelles pensées il roulait
dans sa téte, elle attendit qu'il levat les yeux.

Il enleva Marthe et l'installa dans sa chaise. Le diner fut silencieux. Toinette comprit qu'il ne fallait
pas forcer André a peser tout haut ses doutes et ses résolutions. Il souffrait; elle le voyait a de soudains
assombrissements passant sur sa figure. Pourtant, sans savoir ce qu'il ferait, elle espérait un avenir
meilleur.

Le sommeil d'André fut agité; au matin il s'habilla, se brossa soigneusement, et demanda que le
déjeuner fit avancé.

—Ou vas-tu donc?—fit Toinette avec vivacité.

—Au bureau,—répondit-il.



Cette placidité apparente émut et déconcerta la jeune femme. Il y avait beaucoup de résignation dans
ce ton simple. André apprenait quelque chose aux épreuves de la vie.

Il rentra par la grande porte et, froidement, alla saluer ses chefs, serra la main de Malurus, suspendit
son chapeau, épousseta son pupitre et demanda de la besogne.

Malurus ne put se décider tout de suite a lui en donner. Il le regardait avec étonnement et malaise
comme s'il n'elit jamais cru le revoir. Alors aussi André fut frappé de la mauvaise mine du commis: il
s'était vouté, cassé, son oeil se brouillait davantage, ses vétements noirs étaient aussi plus piteux,
comme si, frappé par le désarroi soudain de 1'Administration, il avait cr sa derniere heure arrivée. Sa
toux sonna plus félée encore.

—Heuh! heuh! monsieur de Mercy, de la besogne? Grace a Dieu, il n'en manque pas, j'ai été tres
accablé, monsieur, pendant votre absence. Et son regard semblait lancer un reproche, comme si André
se flit prélassé en congé.—Voici donc du travail!

On elit cru qu'il allait soulever une montagne de paperasses, mais il apporta quelques expéditions.
«Allons, pensait André, rien n'a changé.»

Et il se remit a son insipide besogne, heureux de pouvoir restituer a
Crescent les lecons si généreusement prétées.

Xk %k %k %k %k

La vie reprit, monotone, réglée. Du moins André ne s'excédait plus de fatigue; il conserva ses travaux
de librairie, c'était un surplus pour le ménage. Puis au bout de trois mois, comme compensation minime
et que cependant l'on fit sonner bien haut, on lui accorda une augmentation de trois cents francs.

Ils continuerent a se passer de bonne. Une vieille femme de ménage seulement venait pendant deux
heures le matin.

Si pauvres qu'ils fussent, Toinette voulut féter le troisieme anniversaire de leur mariage. Ce fut un
diner d'amis. Le lendemain, ils en regretterent la dépense. Dans les fausses pauvretés, les plaisirs du
coeur ne sont jamais francs, la question d'argent les diminue, les salit.

Ils ne parlerent bient6t plus du ministére; c'était la sécurité, faute de mieux ils s'y résignaient.

André n'avait méme plus ses anciennes mélancolies devant le mur, 1'horizon fermé. Au bout de six
mois, completement remis a la tache journaliere, il avait pris ses aises; son travail fini, il lisait des livres
d'histoires ou de philosophie, tachait de s'instruire, de s'intéresser a autre chose qu'a lui-méme et qu'a
sa vie manquée.

Il elt voulu faire le moins attention possible aux miseres quotidiennes, élargir son esprit et hausser
son ame au dela des questions terre a terre. Il demanda aux livres de pensée de l'affranchir de ses
tristes préoccupations. Par la force de la volonté, il y arriva presque, se développa, se murit. Il
s'assimila beaucoup de choses, sans se faire des idées personnelles et originales.

Quand il ne lisait pas, il jouait avec sa fille. La voyant peu a peu, gracieuse, balbutier des mots, il
pensait au temps ou elle serait jeune fille, a la nécessité de la marier. Et cette époque lointaine parfois
lui semblait proche; il avait une peur comique de la rapidité de la vie.

Envisagée ainsi, sa position lui colGta moins; il se résigna aux tristes heures du bureau; son voisin de
chaine n'était pas génant.

Hors les minutes ou il remuait de vieux cartons, Malurus restait des heures assis devant son pupitre,
immobile, le nez sur le papier, la plume au bout du dernier mot écrit. Dans ces mutismes, parfois
l'appel d'un timbre électrique le faisait tressaillir. C'étaient des sursauts profonds, maladifs, un réveil
effaré de la conscience perdue; et pendant un instant, ses levres battaient 1'une contre l'autre,
peureusement.

A quoi pensait-il dans ces moments de stupeur? Le long passé d'une pauvreté prudhommesque et
navrante s'affichait dans ses tristes loques, et sa laideur falote d'homme sans age.

Un apres-midi, André a demi retourné vers Malurus, se faisait toutes ces questions. Avoir dit de
I'employé: «Bah! un fou!» ou bien: «Un crétin!» n'était pas expliquer grand'chose. Il devait y avoir eu
sous ce crane déprimé des douleurs muettes, l'angoisse d'une vie ratée, des tendresses peut-étre
stériles, la honte de se sentir chaque jour ratatiner le corps et 1'ame.

Et André se disait: «A quoi et & qui peut donc servir une existence pareille?».



A ce moment le timbre du chef de bureau eut un appel sec et pressant.
André s'attendit a voir frissonner Malurus qui ne bougea point.

La sonnette électrique vibrait impérieusement.

—DMalurus, on sonne!

Le vieux restait immobile, André cria:

—Malurus!

Pas de réponse.

—Est-ce qu'il dort? ce serait la premiére fois.

Et s'approchant du commis qui s'appuyait sur le coude, il le toucha.

Le bras s'abattit roide, la téte choqua la table, avec un bruit sourd.

André devint pale, crut a un évanouissement, releva Malurus par les épaules, mais le corps se
renversa, les bras pendirent, la téte se rabattit en arriére, montrant un cou saillant, une bouche grande
ouverte, des narines noires et, dans la lividité du visage, 1'épouvantable regard mort des prunelles.

André cria, appela au secours.

On enterra Malurus le surlendemain. Aucun membre de la famille ne parut, malgré le fait divers des
journaux. On ne trouva rien dans ses papiers.

La piéce ou habitait André lui sembla insupportable; qu'on lui mit un compagnon, cela lui paraissait
également pénible.

Par bonheur, il obtint d'étre placé seul, dans un sombre petit réduit, donnant sur une cour étroite et
vitrée. Le relent des cabinets voisins rendait 1'endroit plus malsain encore.

Du moins André y était seul. Et il ne voyait plus le grand mur.

Apreés six ans d'Administration, ce lui fut une grande joie. Il ne présageait pas que cette solitude lui
deviendrait, plus tard, un supplice.

On ne le dérangeait guere. Il avait a 1'ancienneté acquis le droit d'étre tranquille. Il était exact aux
heures et au travail. On 1'oublia.

L'hiver, il avait trop chaud, étouffait, se préservait mal du feu par un grand paravent verdatre; 1'été, il
suffoquait. Par la porte et la fenétre passait 1'odeur des plombs. Son bureau, sa chaise tenaient presque
toute la place. Sur la cheminée, il y avait une cuvette, dans la cuvette une carafe. Des cartons vides
occupaient les murs. Dans un des cartons moisissait un vieux pot de confitures. C'est tout ce que trouva
André, dans l'inventaire qu'il fit de son nouveau bureau.

Il tacha de s'y accommoder comme un homme qui sait qu'il doit vivre la des années.

TROISIEME PARTIE

Une fois par mois, les de Mercy allaient a Chartrettes voir le petit Jacques. D'un de ces voyages, André
garda un pénétrant souvenir, plein de douceur et de mélancolie.

Le printemps était revenu.

Descendu a la gare, seul, le matin, André suivait la grand'route ensoleillée. Il avait plu pendant la



nuit, et la terre exhalait un ar6me étrange. Les arbres, sous la feuillée neuve, d'un vert pale, dressaient
leurs troncs noirs. Les feuilles, menues comme celles du cresson, découpaient, palpitantes sur l'azur
clair, leur délicieuse verdure d'or. Et ce feuillage enfant avait I'numidité d'une couleur fraiche, préte a
rester aux doigts.

Dans les fossés, 1'eau bruissait, rapide et sourde. Arrivé au pont, André s'arréta, regardant la Seine
paisible couler, sous un flot de soleil. A un endroit transparent, le fond d'herbes et de sable
apparaissait; des poissons fendaient cette zone, lumineux, puis se fondaient dans 1'eau sombre. Un vent
frais la ridait, la brisait en écailles qui miroitaient. Un peu de vapeur bleue, presque invisible,
s'évaporait sur la cime des bois, et a la mélancolie d'une heure sonnée, égrenée par un cadran d'église,
répondait, tres faible, un écho de sonnailles, agitées par des bétes que 1'on ne voyait pas.

André remonta la Seine en coétoyant la berge haute. De grandes herbes embarrassaient ses pieds; un
oiseau s'envolait, ou un poisson, jailli de l'eau, étincelait dans un éclair. Les champs, pleins de rosée,
s'étendaient a perte de vue, bruns ou verts. La terre était pleine de promesses; des carrés de blé, a tige
courte, montaient.

Le coeur d'André se dilata. Il se grisait d'air et de lumiere. Par un égoisme involontaire, il se
réjouissait d'étre seul. Il oubliait bien des soucis, des petites douleurs, un terre a terre mesquin et
trivial. Il ne pensait a rien, sentait I'odeur des herbes, respirait a pleins poumons.

Bientot les maisons sur la hauteur parurent, plus blanches, plus grandes. Il retomba sur la route,
gravit un raidillon, se trouva a l'entrée du village et s'arréta a une petite maison de peu d'apparence.

Un voile de dentelle sur la téte, une femme en vieille robe de chambre, courbée sur les fleurs d'un
étroit jardin, arrachait, avec un sarcloir, les mauvaises herbes. André reconnut sa mere.

Il voyait ses cheveux gris, une partie de sa figure bléme. Elle semblait si calme, si résignée, qu'il se
sentit honteux et triste. Comme elle avait vieilli! Il n'osait bouger. Et pourtant elle allait le voir, elle
aurait une grosse émotion et cette surprise lui ferait mal. Tout a coup des suggestions folles lui
traverserent l'esprit; pour la premiere fois des idées de mort lui vinrent, dans le gai matin. Elle
mourrait, la pauvre femme, un jour il la verrait mourir! Une angoisse indicible lui tordit le coeur; il
poussa un cri:

—Maman!
Elle se retourna, comme si on l'etit frappée:

—Toil...—Et elle courut a lui, bouleversée de joie, de surprise.—Tu vas bien? Et Marthe? Et... ta
femme? Mais entre donc, mon pauvre ami!

Dans la cuisine, la vieille bonne sourit a André.
—Mon Dieu! y aura-t-il de quoi déjeuner? dit Mme de Mercy.
—Eh oui! eh oui!—bougonna Odile enchantée.

La fenétre de la chambre, au premier, regardait les champs, par dela la riviere, les bois. André fut
frappé, plus qu'a l'ordinaire, de la nudité de la piece. Un paravent peint masquait le foyer; sur la
cheminée reposaient deux grosses coquilles de mer; une vieille pendule, sous verre, dormait, arrétée.
Un petit lit tres simple occupait un des c6tés de la piece, un fauteuil était prés d'une table portant une
écritoire et quelques livres familiers. Le papier de tenture, a fleurs bleues, se déchirait par places, sur
le platre du mur.

Le parquet de bois blanc était propre, mais de tous les meubles paysans et de 'armoire s'exhalait une
odeur un peu sure. André rechercha des objets délicats dont sa mere se servait a Paris; elle les y avait
laissés. C'était une privation pour elle, mais son mobilier si ancien, si ruiné, serait plus en streté au
Garde-meuble, que heurté en des déménagements provisoires.

Ce déjeuner fut intime et cordial, parce que André et sa mére évitérent de parler de choses qui les
attristaient toujours; Mme de Mercy était heureuse; il lui semblait qu'André lui revenait, était garcon,
lui appartenait. Mais aussitot on parlait du petit Jacques, et reprise du bonheur d'étre grand'mere, elle
s'écriait:

—Tu vas le voir, on l'apportera apres le déjeuner, il est si gentil, si tu savais, il rit, m'appelle
«gand'mee», crois tu? a son age?-...

Et André souriait, ravi de parler de son fils. Un fils! Ce mot résonnait a son oreille plus grave que le
mot de fille; son fils, qui réaliserait les ambitions paternelles, qui... Pauvre étre encore, petite chair



débile!
—Et il est fort! colere! il faut faire tout ce qu'il veut!
Le peére souriait, fier que son fils elit déja une volonté.
—Allons le voir!—dit-elle impatiente, et lisant le méme désir dans les yeux d'André.

Dans la rue une douce paix régnait. Des chiens dormaient au soleil. Les portes de bois étaient closes,
le village semblait désert. Quelquefois un rideau se soulevait; on distinguait un visage indécis, deux
yeux curieux. Sur un banc, a l'ombre, un vieux tout cassé, regardait sans voir le clocher de 1'église,
marquant une heure.

Mme de Mercy poussa une porte a claire-voie, entra dans une cour. Pres d'un tas de fumier, des
canards barbotaient dans une mare noire, des poules picoraient, des poussins se pressaient autour
d'elles et deux cogs, la téte en l'air, se promenaient, provocateurs. L'un d'eux avait le cou et le corps a
demi plumés par son rival. Dans l'encadrement d'une porte, une vieille femme parut, mettant une main
Sur ses yeux.

C'était la mere de la nourrice; on la salua. Placide, elle les introduisit dans une salle basse, carrelée;
une grande horloge a poids et a balancier faisait entendre de lents et gros tic-tac. Le grand-pere, un
vieil homme déjeté comme un cep de vigne, se leva, souriant dans sa barbe frisée, couleur de mousse
roussie.

La nourrice arriva, tenant l'enfant. Il venait de s'éveiller, il riait. André, doucement, délicatement le
prit, sans que Jacques pleurat. Les paysans s'extasiérent sur la ressemblance. Etait-ce vrai? Il chercha
sur la figure, dans les yeux troubles, quelque chose de lui-méme. Et ce qu'il éprouvait était amer et
doux.

On leur proposa de passer au jardin. Des rosiers y poussaient péle-méle avec les choux et toutes
sortes de légumes. Les roses n'avaient pas encore fleuri. Mais les péchers et les abricotiers étaient en
fleur, roses et blancs. Au vent frais qui les secouait, les pétales, comme une neige parfumée, tombaient
sur André et l'enfant. Mme de Mercy se taisait. La nourrice récoltait sur la haie des pieces de lessive
qui avaient séché; au bout d'une heure, Jacques ayant pleuré, elle lui donna a téter.

L'enfant avait un mouvement de cou joyeux, on sentait le lait descendre en lui, gonfler sa petite
poitrine.

—I1 boit bien!—dit Mme de Mercy avec admiration.
—Oh! il boit!—reprit la nourrice avec énergie, comme si on elit pu en douter.
-1l boit!—faisait André en hochant la téte d'un air béat.

Le temps passa trop vite. André embrassa l'enfant et prit congé. Les vieux parents firent un
mouvement.

—Va devant!—dit Mme de Mercy.
Il I'attendit dehors, un instant.
—Eh bien?

—Rien! rien!—dit-elle. Mais pendant le trajet elle parla peu; elle pensait aux exigences des paysans
qui, n'osant grossir le prix convenu, réclamaient des compléments en nature.

De nouveau, ils se retrouverent dans la petite chambre de Mme de Mercy; 'heure de partir était
venue.

Déja!

Le ciel était aussi bleu, le soleil aussi beau, et André se sentait triste, profondément triste.

Une angoisse poignante le suffoquait maintenant, dans ce dépaysement de la campagne, de la maison
pauvre, des meubles laids. La grandeur, la simplicité du sacrifice de Mme de Mercy, lui apparurent
entiéres. Et du passé se levaient tous les dévotiments, tous les héroismes maternels; ils pesaient sur lui,

I'accablaient. Il sentit que sa meére morte, il ne serait jamais quitte envers elle, ne lui aurait jamais
rendu le quart de ce qu'elle avait fait pour lui.

Il craignit qu'elle ne le devinat; aussi se détournait-il vers la fenétre. Il pensa:



«Non, je ne m'acquitterai pas envers elle, mais envers mes enfants. Le dévoliment ne se paye pas a
qui en fait preuve, mais a ceux qui en ont besoin a leur tour. La loi du devoir se transmet de péere en
fils, et c'est ainsi que je paierai ma dette.»

Alors il se sentit plus calme et son chagrin n'elit plus rien d'amer. Sa mere n'était-elle pas résignée?
Lui de méme devait 1'étre, et les enfants, en grandissant, bénéficieraient de leur mutuel amour.

—Adieu, mere, il est temps.
—]Je vais t'accompagner un peu.

Ils descendirent, suivant la grand'route. Des nuages blancs moutonnaient dans le ciel. Bien qu'ils
marchassent lentement, on arriva au tournant, et Mme de Mercy fatiguée s'arréta.

Ils se dirent adieu.

Longtemps, en se retournant, André l'apercut, immobile dans la poussiere, et qui lui faisait signe de
la main. Quand il franchit le pont, il ne la vit plus. Alors, il hata le pas, sans regarder autour de lui.
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Quelques mois plus tard, il retrouva des joies dans ce pays. Il jouissait de son congé; tous trois
logeaient chez leur mére. Toinette sevra le petit Jacques qui, agé de seize mois, se portait a merveille.

Marthe courait toute seule, chancelant parfois sur ses petites jambes. Elle daignait s’humaniser pour
son frere, voulait le porter, comme une poupée aussi grande qu'elle, et trop lourde. Elle s'était fait tout
un vocabulaire enfantin, estropiait les mots, avec de jolies intonations. Une grace de petite femme
fleurissait en elle, ses gestes avaient une coquetterie ingénue, dont les parents s'extasiaient.

Le mois de vacances se passa la, et malgré le repos qu'ils gotiterent tous, et leur liberté, grace a la
réservée et délicate hospitalité de Mme de Mercy,—Toinette et son mari restaient pourtant soucieux.
L'impossibilité de vivre sans dettes a Paris leur était bien démontrée, ou alors c'était une vie étroite,
misérable, d'ouvriers. Tout les inquiétait, jusqu'a l'exiguité de leur appartement. Les enfants y vivraient
serrés, sans air. Pendant l'hiver, Marthe rarement sortie, avait gardé un teint d'anémie, une paleur
mate.

Si heureusement qu'il se laissat sevrer, Jacques subirait vite l'influence de l'appartement. Et que de
difficultés a Paris, ou le lait cofitait si cher, les oeufs frais aussi. Autant de préoccupations. Toinette
surtout y songeait, et cela la rendait grave, mais non plus nerveuse. Elle était moins agressive, moins
boudeuse qu'autrefois; elle aussi la vie la modifiait. André le constatait avec plaisir.

Ils envisagerent deés lors la nécessité d'un parti décisif. Plusieurs se présentaient.

Vivre en province, ils ne pouvaient s'y résoudre. Ils aimaient Paris. Bien qu'ils ne vécussent pas de sa
vie bruyante et affairée, ils respiraient son air, marchaient dans ses rues, coudoyaient sa population. Ils
y possédaient une indépendance relative; leur pauvreté y était moins pénible qu'ailleurs; perdue entre
tant d'autres, on ne la remarquait pas. En province, ils rentraient dans la hiérarchie, selon 1'emploi
qu'André y tiendrait; puis quelle existence pénible! Cependant ne serait-ce pas plus sage?

Que Mme de Mercy continuat ses sacrifices, impossible! elle était a bout de ressources. Réduite
strictement a trois mille francs de rente, elle ne pouvait plus que prendre pension dans quelque
couvent, a moins qu'ils ne vécussent tous ensemble, unissant leurs efforts et leur médiocrité? Le fils et
la mere eurent le courage d'y renoncer. André expia ainsi, tardivement, son désir d'autrefois, son
besoin de s'évader de la maison maternelle. Aujourd'hui, Toinette n'ayant su comprendre ni aimer sa
belle-mere, il était trop tard pour tenter la vie commune.

Mais alors n'était-il pas juste, Mme de Mercy s'étant sacrifiée sans réserve, que les parents de
Toinette a leur tour aidassent le jeune ménage? C'étaient des négociations a renouer. Depuis quatre
ans et demi que leur fille était mariée, les Rosin avaient de moins en moins donné signe de vie. C'est
par Crescent, qui tous les ans, allait voir les siens, a Chateaulus, qu'on avait des nouvelles. Ce fut lui
qu'on chargea de rappeler nettement aux Rosin, leur devoir.

Au retour de son voyage, il vint passer une journée a Chartrettes. Il était géné et soucieux; cependant



sa franchise 'emporta, et comme il était en ce moment seul avec André:

—Loin des yeux, loin du coeur! dit-il. J'ai trouvé Rosin tres affaibli, il baisse beaucoup. D'ailleurs,
dominé par sa femme, il n'a jamais eu voix au chapitre; elle, est tres affectée, a cause de son fils. Il va
bien, Alphonse! il dépense de l'argent, ou le prend-il? il fait des scandales! La mere est furieuse, mais
son amour jaloux s'en accroit. Elle vendra sa derniere chemise pour ce chenapan. N'espérez rien!

—Ah!—fit André avec calme, quoiqu'il sentit bien le coup—et pourtant vous avez parlé?

—Parlé, crié, prié, mais, mon ami, je vais dire le mot terrible: ils ne comprennent pas. Leurs
sentiments sont atrophiés. La mere n'a jamais aimé ses filles, elle se soucie bien qu'elles soient
malheureuses. En ce moment, inconsciente, elle pousse au mariage de Berthe, et Dieu sait...

—Comment, elle se remarierait?

—Ah! dans de tristes conditions. Depuis son veuvage, elle a toujours été a charge a ses parents; au
figuré, car le grand-pére payait son entretien. Elle est recherchée depuis quelques semaines par un
vieillard riche, trés connu dans Chéateaulus. Sa famille est peu honorable. C'est un homme usé, flétri
par la débauche. Berthe est encore une belle femme. Comment en est-il devenu amoureux? Sans doute
par le dégottant calcul d'acheter pour rien des plaisirs qui lui reviennent fort cher.

—Et Berthe accepte... cela?

—Eh! mon cher!—dit Crescent avec amertume—le prestige de l'or! Elle sera riche, dominera le
vieillard, 1'enterrera, n'est-ce pas?

—Et les parents?

—Ravis. Tous, le frere en téte, célebrent les louanges du vieux, c'est
Alphonse d'ailleurs qui a négocié ce mariage.

—Joli! fit André. Pouah! Et le grand'pére Rosin?

—I1 attend sa troisiéme attaque de paralysie, il ne peut remuer le visage ni les mains. Comprend-il?
Peut-étre, alors il doit bien souffrir.

Il se tut, et il y eut un long silence, comme pour laisser a ces idées pénibles, agitées dans leur
cerveau, le temps de se tasser.

—DMais enfin,—dit André,—j'ai donc affaire a une famille exceptionnelle?
—Eh non! La province...

Et Crescent raconta a son ami des histoires effrayantes et grotesques, la légende invraisemblable
d'une petite ville mise a nu, de ses habitants dévoilés dans leur bétise, leur méchanceté, leurs vices.

—Bref, il n'y a rien a espérer d'eux?—dit André.
L'autre haussa les épaules, et soupira.

André mit Toinette au courant, en lui déguisant ce que la vérité avait de trop cruel. La jeune femme
pleura. Elle aimait ses parents, apres tout. Elle ne les avait pas revus depuis longtemps. Dans 1'absence
et 1'éloignement, un prestige les revétait. Elle oubliait leurs défauts, parlait avidement de les revoir,
enseignait a Marthe leurs noms, et celui de son frere, heureuse quand l'enfant répétait bien: Gui-gui.

Elle se résigna.

Ils s'arréterent alors a 1'idée d'habiter la campagne. Toinette s'y était toujours refusée, ce fut elle qui
le proposa.

Mélancolique, elle évoquait de laides banlieues, des avenues vides, des terrains vagues ou bien des
rues populaires, grouillantes et empestées. Ils penserent a l'inévitable Levallois, a Saint-Mandé, aux
tramways ou l'on s'entasse, et devant lesquels, les jours de féte, on se bouscule un numéro en main,
pendant des heures.

Puis la raison, une raison de pauvre, sans fierté et comme amoindrie, faisait valoir 1'absence des
octrois, le meilleur marché du vin et des denrées.

André avait peine a se résoudre; il demanda:

—Pourquoi ne pas aller loin? la ou l'air est plus pur? Avec les chemins de fer et les bateaux, pour un



prix fixe, on peut tout aussi facilement aller a Paris. Au lieu d'un appartement, nous pourrions avoir une
maison?

Et brusquement décidés, laissant les enfants a la grand'mere, mari et femme se mirent en quéte. La
ligne de Saint-Lazare était bien fréquentée, desservant beaucoup de petits coins charmants, trop chers
peut-étre. La gare Montparnasse fut préférée. Clamart parut trop preés, Meudon leur plut, mais les
belles maisons qu'ils y virent, ainsi qu'a Bellevue, les effrayerent. Il descendait du train un public de
femmes en toilette, de fonctionnaires en redingote.

Ils pousserent plus loin, vers Sévres, et la toute la journée chercherent. D'abord ils ne virent que des
villas trop riches. Puis tout a coup, ils déboucherent sur une plaine en triangle, ou des chevaux
paissaient. Plus loin, des enfants se roulaient dans I'herbe. Une avenue descendait obliquement vers le
parc de Saint-Cloud.

Cette plaine libre avait quelque chose de naif, d'invitant.
—Les petits seraient bien la?—dit Toinette.
—J'y pensais.

Sur un coteau plein d'arbres, des maisons s'étageaient. D'abord aucune ne convint. Puis André en vit
une, toute petite, a volets fermés et a écriteau.

—Tiens, vois donc!

Et Toinette montra, sur la porte du jardin, un papier déchiré, ou était écrit: S'adresser au n° 10.
—Allons demander!

Ils allerent au 10. Une grosse dame leur dit:

—Nous pouvons visiter. Les propriétaires sont mes amis (elle cita leur nom), vous les connaissez?
—Non!—dit André.

Cela l'étonna beaucoup; comment ne connaissait-on pas ses amis? Elle précisa: de gros
commercants? rue du Sentier? leur fille avait été malade? et l'ignorance persistante d'André lui
inspirait de la défiance.

Elle ouvrit la porte. Quelques marches donnaient sur une petite terrasse, en hauteur sur la rue. On
monta par un escalier caché par la verdure.

—Le jardin d'abord, n'est-ce pas?

Il n'était pas grand, mais on avait une tonnelle, deux ou trois grands arbres, tout un joli coin frais de
feuillage.

Derriere, était un potager, avec des pommes de terre. Le long des allées, miirissaient des poires et
des pommes. La dame désigna un cerisier, un abricotier et deux pruniers. Le long du mur grimpait une
vigne.

En haut du jardin, une haie et une petite porte donnaient sur une ruelle.
—La sente des Lilas, en trois minutes, vous étes au chemin de fer!

Pres de la maison, Toinette, en femme pratique, s'écria:

—Tiens! une pompe!

—On a de tres bonne eau de citerne.

On visita la cuisine, la salle a manger. Un escalier de bois mena a deux chambres. Le second étage
contenait, sous le toit plat, deux petites pieces, dont on ouvrit les fenétres.

—Ah!... firent a la fois André et Toinette, et ils eurent peine a cacher leur surprise joyeuse.
Une vue immense s'ouvrait devant eux.

En bas, la plaine; et encadrant a droite et a gauche le décor, deux collines boisées: 1'une, ancien
domaine de maitresse royale, l'autre, le parc de Saint-Cloud. Entre ces deux portants d'une immense
scene de théatre, se déroulait 1'horizon, maisons et arbres, banlieues d'ou montaient des fumées



d'usine, panorama confus, arrété par une grande toile de fond, le ciel, sur lequel se détachaient
nettement I'Arc de Triomphe et le Trocadéro, tout petits.

Ils se nommaient tout cela, aidés par la dame qui réformait leurs erreurs. Les fournisseurs, assurait-
elle, étaient proches. Le parc attendait les enfants, a défaut la plaine ou le jardin. Ils devinaient, a voir
passer les gens, une vie simple et libre. L'espace leur emplissait les yeux, 'air les frappait au visage. «Il
ferait bon vivre, respirer ici.»

Cependant leur guide les inspectait en dessous, sceptique, ennuyée d'avance de son dérangement
inutile. Leur silence paraissait de mauvais augure.

—Nous disons que le loyer?...—demanda André.

—Six cents francs!—dit la grosse dame, en faisant une petite bouche, comme pour diminuer la valeur
du chiffre.

—Six cents francs!—s'écria-t-il, ravi du bon marché.

—Mon Dieu!—balbutia-t-elle confuse,—je vous assure, voyez! tout est propre, les papiers sont
presque neufs; peut-étre obtiendrez-vous une diminution!...

—En ce cas, nous pourrions consentir a un bail,—dit majestueusement
Toinette.

—Peuh!—dit André,—en conscience, la maison ne vaut que cinq cents francs, et encore!...

Huit jours apres, le bail était signé a ce prix, pour trois ans.
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Une année passa.

Au bureau, Crescent semblait singulier. Depuis quelques jours, il jetait de-ci de-la des regards
préoccupés, distraits, il entendait mal les questions, haussait les épaules avec un petit rire étouffé. Et
soudain il redevenait grave, comme un écolier pris en faute.

Tres intrigué, André lui demanda:

—Qu'avez-vous donc, Crescent?

Le petit homme le regarda d'un oeil vague, se recueillit et dit:
—Je me moque de moi!

—De vous?

—De moi! en qui je découvre des sentiments bien singuliers. Figurez-vous, le pere de ma femme est a
la mort, n'est-ce pas! le chagrin de sa fille une fois épuisé, car moi j'en aurai peu, je suis franc, la
question sera de savoir si nous hériterons en partie ou si sa seconde femme aura tout détourné. Croyez-
vous qu'il y a en moi un tas de mauvais sentiments qui bataillent? 1'espoir, puis la peur, la colere d'étre
évincé, le regret de n'avoir pas été plus politique. Ah! non, le coeur de I'nomme est bien curieux!

Et Crescent ricana encore:

—Car enfin je gagne ma vie, mon fils est officier d'artillerie. Marie a deux mille francs
d'appointements comme directrice d'école maternelle, mes autres filles travaillent bien, Thomas a eu
tous les seconds prix au lycée. Donc je n'ai besoin de rien, et voila que bétement je m'émeus, a propos
de cette fortune.

—Mais,—dit André,—cela n'a rien que de naturel, puisque cet argent devrait revenir a votre femme;
une spoliation n'est jamais agréable.

—Dites ce que vous voudrez,—fit Crescent avec une sévérité comique,—ce que je pense n'est pas
bien, non, ce n'est pas bien!



Trois jours aprés il se précipita dans le bureau d'André. Il semblait partagé entre des sentiments
contraires qui donnaient a son visage une expression extraordinaire.

— Il est mort!—dit-il.

—Ah!

Et il y eut un silence.

—Oui, il a peu souffert.

—Ah!

Et le silence recommenca.

—Nous héritons!—dit Crescent avec un soupir.
—Ah!—fit André.

—Le croiriez-vous? mon beau-pere a tout laissé a sa fille et rien a sa femme. Elle a eu des torts: Dieu
lui pardonne! La voila sur le pavé! Pensez que nous ne l'y laisserons pas! C'est vingt-cinq bonnes mille
livres de rente qui nous tombent du ciel. Ma femme est navrée, elle aimait son pere quand méme. Pour
moi, je suis honteux de ce que j'éprouve, car enfin j'ai vécu sans désirs, laborieusement, et croiriez-vous
que cet or me donne une joie grossiere, immense. Tenez, c'est trop béte!

Il but a méme a la carafe et s'essuya le front. Peu a peu la rougeur de son visage, la fievre de son
regard disparurent et sur les traits agités par une émotion trop forte, André, peu a peu, vit revenir la
bonne expression paisible, un peu fatiguée, du Crescent qu'il connaissait.

—Vous ne deviez rien comprendre a mon agitation, tous ces jours-ci? Je n'aurais jamais cru que la
fortune pit troubler le cerveau a ce point. Sans doute, je peux m'en réjouir pour mes enfants, pour ma
femme; mais non, je sens bien que j'en ai une joie égoiste pour moi-méme, pour le plaisir d'étre riche.

André raisonna Crescent, le rassura. N'était-il pas piquant que ce fiit le pauvre qui consolat le riche.
—DMais,—continuait Crescent,—croyez-vous que cela me rende plus heureux? Que me manquait-il?

André se consulta, et envisageant quelle vie plus intelligente, plus libérale, plus utile, la fortune
permet, il le fit valoir.

—Oui, peut-étre,—dit l'autre, et il se laissait convaincre.

—Tenez,—reprit-il,—je suis comme un homme qui aurait mis en été une pelisse de fourrure. Il est fier,
mais il a trop chaud. Cette fortune me géne! si je la refusais?

—DMais non,—s'écriait André. Et il le sommait en riant d'accepter.

«Que de facons! pensait-il. Ou bien par délicatesse vis-a-vis de moi, ou un peu d'orgueil vis-a-vis de
lui-méme, veut-il nous prouver qu'il est au-dessus de son bonheur?»

Crescent se résigna a sa fortune et André a sa pauvreté. Il n'avait pas d'envie, mais comment ne pas
admirer la loterie du sort, qui distribue aux uns les gros lots, aux autres rien?

«Il le mérite du moins! pensait-il; seul, sans aide, il a su nourrir sa femme et ses enfants. Ce n'est que
juste!»

Mais un sentiment amer lui faisait se demander malgré lui, pourquoi les oeuvres ne portaient pas en
elles-mémes leur rétribution, pourquoi la justice n'était pas de ce monde? Toute sa philosophie ne
I'empéchait point de se répéter cette phrase concluante: «Cing cent mille francs font vingt-cing mille
livres de rente. En province, aux environs de Chateaulus, dans le chateau qu'occupait le mort, c'est plus
que l'aisance, c'est I'opulence.—Eh bien! tant mieux, a quoi vais-je penser?»

Mais pendant quelque temps, André imitant a son tour Crescent, s'en voulait furieusement du
comique bouleversement de ses idées; plusieurs fois par jour il se prenait a répéter mentalement:
«Cinqg cent mille francs font vingt-cing mille livres de rente!»

Cette obsession, il la chassa a la suite d'une sensation singuliére. Il déjeunait chez Crescent. Déja
mieux disposé, leur appartement s'emplissait de tapis neufs, de jolis meubles. Comme ils prenaient le
café, on présenta une facture, Crescent dut ouvrir son secrétaire. Instinctivement, les yeux d'André s'y
porterent.



Il le connaissait, ce vieux secrétaire. Autrefois le tiroir en était vide ou contenait des papiers d'affaire.
André y vit des titres de rente et des rouleaux d'or. Crescent tira d'un portefeuille des billets de banque
et en remit un a sa femme. En attendant la monnaie, il laissa le tiroir ouvert et surprit le regard
d'André attaché a l'argent.

Aussitot Crescent devint rouge; sa délicatesse le traita tout bas de parvenu et de butor; il n'osait
refermer le tiroir, craignant de blesser André, ni le laisser ouvert, de peur d'étaler sa richesse. Dans ce
conflit, il regarda André qui, avec une indifférence voulue, tapotait sur la table 1égerement.

André lut, sur la face tourmentée de Crescent et sur ses lévres, ces mots du coeur: «Ah! si vous
vouliez accepter une partie de cette fortune, si je pouvais vous le proposer sans injure! Dites, voulez-
vous! cela me ferait tant de plaisir!»

André sourit et le brave homme sourit aussi: son embarras avait disparu.

—Eh bien! et ma monnaie!—cria-t-il gaiment, et il la jeta dans le tiroir qu'il referma en haussant les
épaules.

Oui, c'était impossible, tous deux le savaient, 1'un ne pouvait offrir ni 'autre accepter. Dans un temps
plus reculé, c'elt été tout simple, mais la société avait créé 'amour-propre et faussé I'amitié. Tant pis.

Depuis ce jour, André ne pensa plus qu'avec une joie sincere a I'héritage de ses amis.

IV

Le couvent ol Mme de Mercy se retira et prit pension, quelques mois apres l'installation de ses enfants
a la campagne, était une maison triste, aux murs blafards, proche 1'Observatoire. La grand'porte en fer,
surmontée d'un linteau de pierre orné d'une croix, était toujours close.

Une soeur touriere introduisait les visiteurs dans le parloir, puis d'escaliers en corridors, les
conduisait au petit logement de Mme de Mercy: une grande chambre a coucher et un petit salon. Les
fenétres se fermaient sur la rue silencieuse. Une chambre assez éloignée servait a la vieille Odile.

Des soeurs converses apportaient les plats de la cuisine.

Rien ne troublait le recueillement de la maison, que la cloche sonnant les offices ou tintant des appels
pour les soeurs. L'aumonier plut a Mme de Mercy; ancien officier noble, il avait, dans des circonstances
cruelles, perdu sa femme et ses enfants. Plus rien ne le rattachant au monde, il s'était donné a Dieu.

Les premiers temps, la tristesse du couvent pesa sur elle. Plus que jamais, elle se sentait seule.
Quelques entretiens avec les soeurs, la conversation de I'aumonier, la lecture de quelques livres pieux
bornerent sa vie. Peu a peu la religion prit et absorba son ame délaissée, son coeur meurtri. Elle pensa
a son salut. De ce jour elle souffrit moins, s'humilia et, par amour et sacrifice, s'offrit au Seigneur
comme elle s'était donnée a son fils, comme elle se serait donnée, mieux comprise, a sa belle-fille aussi.

Elle devint plus calme et regretta moins un passé sur lequel elle ne pouvait rien. Ce qui la tirait de
son demi-repos religieux, c'étaient les visites d'André, surtout quand il amenait la petite Marthe.

Alors l'amour maternel la ressaisissait tout entiére, et elle avait des heures dont elle gardait des
souvenirs de joie ineffables, puérils et attendrissants.

Toinette et André s'accoutumaient a leur nouvelle vie.
L'hiver leur parut dur.

La campagne, si remplie 1'été, se dépeuplait l'automne. Le parc, solennel et vide, n'avait plus
d'amoureux errant a 1'écart, de familles mangeant sur 1'herbe. Les maisons, avec leurs volets clos, leurs
tonnelles de lattes vertes, inspiraient la tristesse. Vinrent les brouillards, la pluie, enfin la neige.

Calfeutrés dans leur petite maison, les de Mercy essuyaient aux vitres la buée, et regardaient au loin
la plaine détrempée d'eau ou toute gelée. La neige épaisse stationnait longtemps sans fondre; a peine y
avait-il des sentiers frayés.

C'était une solitude absolue, inconnue encore pour Toinette, qui la subissait en souffrant. Toutefois,



elle se plaignait moins. Sa petite maison, les soins du ménage, ses enfants 1'occupaient, et André
constata qu'elle y prenait gotit. Une petite bonne, nommeée Félicie, les aidait, secondée le samedi par sa
mere; c'étaient alors de grands nettoyages. Toinette se mélait de cuisine, surveillait tous les appréts, et
le soir, les enfants endormis, elle cousait sous la lampe, enfilant 1'aiguille au bout de ses doigts fins.

A quoi pensait-elle, durant ces longs silences? André cherchait a les interpréter et a lire dans 1'esprit
de sa femme.

Maintenant qu'ils étaient plus seuls encore, livrés a eux-mémes, il espérait qu'une révolution se ferait
en Toinette. Faible et tendre, moins tiraillé dans ses sentiments depuis l'absence de sa mere, aimant et
ayant besoin d'étre aimé, il cherchait a sa femme des qualités. Il voulait s'expliquer pourquoi elle
n'avait su comprendre ni aimer Mme de Mercy. Il y cherchait sinon des excuses, du moins une
explication satisfaisante.

Lui ayant offert de 1'épouser, elle, ignorante de la vie, avait accepté, se fiant a lui. Comment ett-elle
pu supposer qu'il se mariait imprudemment, avec des ressources insuffisantes? Sans doute, elle avait
vite souffert dans son amour-propre, son orgueil provincial. Les sacrifices de Mme de Mercy pour le
ménage ne lui avaient point inspiré de reconnaissance, mais de 1'humiliation: ils étaient pour André,
non pour elle, en somme. Et peu a peu, les légers torts de sa belle-meére 1'avaient indisposée.

C'était cela, il le devinait.

Mais alors quelle dureté, quelle sécheresse chez une si jeune femme. Quoi! ne savoir accepter ce qui
était donné de si grand coeur! ne pouvoir supporter de légers conseils, d'amicales observations, toute
une bienveillance insidieuse, mais au fond si maternelle!

«Ah! par égard pour lui, n'elit-elle pas di étre meilleure, plus patiente? Car enfin ne devinait-elle pas
combien il en souffrait?...»

Il la regardait; les enfants, Marthe dans son petit lit, Jacques dans son berceau, faisaient entendre
leur respiration égale, et la mere, parfois, levant les yeux, pensive, les écoutait.

«Enfin Toinette était sa femme, et la mére de ces petits-lal» A cette pensée, le coeur du pauvre
homme s'amollissait. Il les aimait, eux trois, d'une affection glissée peu a peu en lui, invétérée
maintenant, comme une habitude qu'on ne peut arracher, sans en mourir. Il s'accusait:

«C'est moi qui ai eu tous les torts. C'était a moi a connaitre la vie, a apporter a Toinette l'aisance et le
luxe qu'elle aimait. J'étais un fou, un enfant alors, maintenant j'ai vieilli. Me voici plus raisonnable.

«Mais elle? sera-t-elle sage, comprendra-t-elle les nécessités de la vie, renoncera-t-elle au bonheur
impossible qu'elle réve peut-étre, se résignera-t-elle a tirer de l'existence tout le bien qu'elle contient.
N'aurons-nous plus de batailles?»

Et il se penchait pour la mieux voir.

La téte baissée elle tirait patiemment l'aiguille, d'un mouvement sec et long; par moment sa
respiration plus forte soulevait son corsage. Elle avait les levres fermées, obstinément, et un pli au
front se dessinait, comme une barre d'entétement et d'orgueil. Sa figure ovale était un peu triste.

«Pauvre enfant, pensait-il, elle ne me demandait pas, elle m'ignorait, c'est moi qui ai été la chercher,
I'épouser. Puisse-t-elle étre heureuse!»

Heureuse, Toinette elit pu 1'étre; son mari l'aimait, apres tout.

Mais, fidele a André, elle ne lui savait pas autrement gré de sa fidélité a lui. D'ailleurs raisonnait-elle
comme lui? Non, elle était d'instinct et sentait. Elle ne s'expliquait pas en vertu de quoi elle agissait.
Souvent, lui ayant fait de la peine, elle en souffrait, mais, pour rien au monde elle ne lui elit demandé
pardon, ou ne se flt privée de recommencer. Le raisonnement méme, ni le sentiment n'avaient de prise
sur elle. André lui criait-il: «Je souffre, tu as tort de me faire du mal», cela la troublait, mais sa
conscience ne lui reprochait rien. Elle se sentait instable, réveuse, passionnée. Des entralnements
subits, des révoltes sans cause soulevaient son coeur. Le soleil, la pluie, les accidents, jusqu'aux plus
petits faits I'énervaient ou 1'exaltaient: c'étaient en elle comme de grands mouvements, stériles.

Cependant elle avait des qualités: un sens pratique, une franchise qui la rendait brutale plutét
qu'hypocrite; sa réserve méme, ses silences étaient souvent comme une pudeur. Elle aimait André,
certainement, comme elle aimait ses enfants. C'étaient des étres, des choses lui appartenant, qui
gravitaient autour d'elle.

Elle n'éprouvait pas le besoin de se donner toute, de s'assimiler a un homme, de vivre en lui, pour lui.



Certains cotés d'esprit d'André la déroutaient. Elle ne s'expliquait pas plus son mari, que lui-méme ne
la comprenait.

Souvent Toinette parlait, et dans le sourire d'André, ou l'ironie amicale de son regard, elle devinait
qu'il ne pensait pas comme elle, et cela l'agacait, la rendait injuste.

Et que de fois, parlant a sa femme de l'avenir, ou lui exposant une fagon de voir, lui indiquant
tendrement sa volonté, André se disait, en la voyant distraite: «Elle ne comprend pas, cela n'entre pas,
ne peut pas entrer dans sa téte.»

Tous deux avaient raison, mais leurs griefs ne tenaient point, car la promiscuité de la vie de tous les
jours, de tous les instants, les rapprochait quand méme; vivant ainsi mélés, ils ne pouvaient que se hair
ou s'aimer bien. Ils ne se haissaient pas.

L'hiver ne finissait point. Tous les matins, André sorti vers neuf heures et demie de la maison, apres
un déjeuner rapide, descendait le jardin, et traversait la plaine tantot gelée ou couverte de neige, trop
souvent défoncée par les pluies, transformée en bourbier.

Il relevait le bas de son pantalon, marchant avec des précautions risibles. Parfois une petite voiture
de malitre, attelée d'un petit cheval, emportait au trot un grand domestique au marché; la boue
rejaillissait, et le drole avait 1'air heureux.

André descendait la grand'rue, jusqu'a la Seine, toute froide, a reflets jaunatres. Sur le ponton, ou
soufflait une bise aigre, il regardait une ile ou frissonnaient en été des bouleaux et des saules; toute
nue, elle dressait ses squelettes d'arbres; au loin, dans le décor rétréci de Saint-Cloud, le bateau venait,
tout petit et peu a peu grossissant.

Dedans régnait une chaleur pesante, plus pénible les jours de pluie. C'était toujours le méme public,
un soldat ou un preétre, une bonne femme avec de gros paniers, des employés, quelques femmes seules,
des meres avec des enfants remuants qui aplatissaient leur petit nez aux vitres.

Puis il descendait et gagnait vite son bureau au ministere.

La petite piéce sombre, entre ses casiers de cartons poudreux, exhalait une tristesse indéfinissable. A
deux heures, André demandait la lampe. Et avec un rétrécissement d'idées, un besoin lache de se
blottir, son travail fini, il s'asseyait devant les braises, a tisonner et a révasser comme un vieux.

Presque personne ne venait le déranger, comme si, a la longue, il avait conquis le droit de vivre dans
son coin, délaissé.

Bien des souvenirs lui revenaient, a ces heures crépusculaires, silencieuses: toute sa vie d'employé
repassait devant ses yeux. Son entrée a vingt ans, et depuis huit ans les jours innombrables qui
s'étaient écoulés, la besogne de copiste toujours la méme. Si indécise, si peu caractéristique cette
existence, qu'André ne parvenait pas a fixer les traits méme des gens qu'il voyait ordinairement.
Aucune parole n'en sortait que des phrases verbeuses, tristes comme la pluie. Depuis huit ans rien
n'était advenu, sinon le déménagement d'une pieéce dans l'autre, l'enlevement, chaque jour, d'une
feuille du calendrier, et la mort de Malurus, dont la face se détachait énigmatique dans le passé.

L'avenir? Il serait pareil, écoulé aux mémes jours, aux mémes heures. Et 1'dge venu, l'intelligence
s'atrophierait. Apres les malheurs inévitables de la vie, les grandes déceptions, il marierait ses filles a
quelque rédacteur laborieux, ou elles vieilliraient dans un froid célibat. Lui-méme peu a peu deviendrait
un employé ventru, ou trop maigre, une silhouette falote et ridicule.

Etait-ce possible?

Il ne pouvait répondre. De quel autre coté se retourner? Quel emploi trouver? Comment quitter,
méme pour un jour, son bureau, son salaire?

Sa vie était manquée; il était trop tard pour la refaire.

A cela prés, mon Dieu! les enfants ne donnaient-ils pas des joies? Sa femme ne lui était-elle pas
fidele? Tous les soirs, en rentrant, aprés avoir pataugé dans la boue, le coeur navré de mélancolie, ne
trouvait-il pas sa petite maison, dont les vitres au loin brillaient, éclatantes? La cheminée était pleine
de braises et le diner apparaissait, cuit a point sur la table, au tumulte joyeux des enfants?

Presque toujours on peut choisir son bonheur. André avait choisi. Pourquoi se plaindre? Aux autres
I'ambition, l'intrigue, la débauche, les aventures. Jeune homme, il avait repoussé cela, et voulu autre
chose. Il 'avait, cet «autre chose». Tant pis pour lui, si cela ne comblait pas son coeur.



\"

Le printemps vint, qui lui apporta les bourdonnements de téte, la nostalgie des voyages, et aussi les
délicieuses promenades, a travers les taillis jeunes éclaboussés de soleil, et les sous-bois humides
exhalant 1'odeur des champignons. Il fut plus gai. Depuis qu'il habitait la campagne, ses soucis d'argent
étaient moindres; on liait presque les deux bouts. Mais on se privait, lui, de camaraderies, de diners en
ville; Toinette, de robes neuves, de chapeaux. Il en avait pris son parti, mais elle, souffrait vraiment, et
faisait un sacrifice méritoire. Quand ils allaient au parc, par les allées solitaires sous les arbres
rajeunis, elle se retournait parfois, entendant un pas, craignant qu'on ne regardat sa robe fatiguée.

Les enfants étaient encore petits; si petits et si charmants. Marthe avait deux ans et demi. Vétue de
rouge avec un grand chapeau de paille, sous ses cheveux d'un blond foncé, elle montrait une figure
d'un blanc de lait, des yeux bleu-pensée, une petite bouche ouverte sur des dents pointues. Une vie
précoce couvait en elle. Aux vivacités passionnées de la mere, elle joignait des silences réveurs et
pensifs du pere. Caline et colere, avec un grand front développé et des mains mignonnes, elle frolait
tour a tour les mains caressantes, ou frappait les choses hostiles. Des mots estropiés, gentiment dits,
lui faisaient un répertoire enfantin, et a chaque impression nouvelle, un mot, un rire, on voyait dans
l'iris des grands yeux sombres, la prunelle tressaillir, changer de couleur, et la nerveuse enfant frémir
toute, comme une sensitive effleurée.

André l'adorait; elle était si femme, avait de si beaux petits regards, tressaillait si joliment au moindre
reproche. Il évitait de la regarder trop: ce regard d'enfant parfois le génait, comme si elle elt pu lire en
lui des pensées au-dessus de son age. Sa paternité était délicate, tendre et inquiete, comme la petite
fille elle-méme.

Pour son fils, un moutard trapu, au nez impérieux et aux cris sauvages, il l'aimait autrement, ne
craignait point de le faire taire, se promettait de le mater, de le diriger. Son orgueil était satisfait; il en
ferait un homme.

Puis André souriait, retombait de ses réves et, regardant jouer les pauvres petits, il accusait le temps,
qui ne les faisait pas grandir plus vite.

Toinette les gardait de préférence, assise sur la terrasse en bas du jardin. Tandis qu'ils s'amusaient
avec du gravier ou, juchés sur une chaise, regardaient dans la plaine courir un cheval ou un chien, leur
mere, habillée comme pour sortir, des gants de Suede aux mains, un ruban dans les cheveux, examinait
les passants, s'intéressait a eux.

Parfois elle amusait les enfants, les élevait dans ses bras avec une tendresse extraordinaire; plus
souvent, elle les grondait, excédée de leurs cris ou de leurs mouvements. Elle baillait, regardait au loin
Paris, ou, longtemps réveuse, elle suivait de 1'oeil un officier a cheval, regagnant au petit trot une
caserne d'ou partaient des appels de trompette.

Elle lisait des romans: des hommes distingués, beaux comme des ténors d'opéra-comique, y
enlevaient des femmes du monde, sphinx incompris, et étaient tués par des maris vulgaires. André, en
revenant le soir pensait: «C'est pour moi qu'elle est la.»

De loin, la robe de Marthe lui semblait un coquelicot, celle de Jacques un point blanc. Toinette n'allait
point a sa rencontre. Elle l'interrogeait, curieuse, le forcait a détailler sa journée. Et comme rien ne s'y
passait, 'imagination de la jeune femme tournait a vide, comme une meule sans grains.

Des vols commis dans le voisinage décidérent André a accepter un chien offert par un jardinier. Tob
était fils d'une épagneule et d'un chien de garde. Tout petit, il jappait en remuant la queue, il suivait les
enfants et les 1échait. Il grandit vite, devint larron et aboya de toutes ses forces. Pour les enfants, il
restait bon, se laissait tirer les oreilles, fermer les yeux. Il grattait dans le jardin; Toinette ne se
plaignait pas trop.

Plus tard, une chatte perdue, toute noire avec des yeux verts lumineux, venant quotidiennement errer
dans le jardin, André 1'adopta, et comme elle avait de longs poils d'essuie-plume, on la nomma: Plume.

Au bout de quelques jours, Tob et Plume s'entendirent.

Une fois, Toinette a son poste d'observation, rappelait le chien, évadé dans la plaine, ou il gambadait
follement, quand le bruit d'une petite voiture lui fit tourner la téte. Un gentleman tenant les rénes,
pincé dans une redingote et coiffé d'un chapeau gris, levait les yeux sur elle, la regardait fixement.
Toinette se rassit, troublée. Ce regard, qui tenait a la fois du maquignon et du viveur, était amical et
insolent. Toinette se promit de ne pas se tenir 13, le lendemain. Elle y vint; mais la petite voiture ne



passa plus.

Un jour, des propos tenus par une couturiére a la journée, détachaient subitement la pensée de
Toinette du gentleman correct.

Pendant quelque temps elle alla au bateau le soir avec les enfants, attendre André. Il prenait le petit
Jacques dans ses bras; on s'en revenait doucement. Toinette se faisait tendre, plus céaline, comme si,
par une compensation bien féminine, elle s'accusait d'avoir pensé, si peu que ce fit, a un autre.

André, touché de cette affection, y répondit avec le besoin d'aimer et d'étre aimé qui dormait en lui.

Bientot Toinette craignit de devenir meére. Alors tandis qu'ils doutaient, n'osant, quel que fit le
résultat prochain, se réjouir ou s'affliger, André éprouva un haut-le-coeur, une indignation.

«Quoi, leur vie précaire les réduisait a considérer comme un accident, un malheur, cette probabilité
douce, ce bonheur, l'espoir d'un enfant? Ah! qu'il naquit seulement, bienvenu serait-il, ce pauvre fruit
d'un amour de pauvres!»

Puis lui revenaient en mémoire la naissance de sa petite fille, sa maladie et celle de la mere, les
breches d'argent, les mémoires de médecin, de garde et de pharmacien; puis la seconde naissance, non
moins ruineuse; et tout ce que cofitaient les enfants, de plus en plus, en grandissant.

Mais quand la froide raison avait dit cela a André, une révolte lui faisait souhaiter que Toinette, colite
que coute, fit mére. Elle ne devait pas 1'étre; alors, tel est le coeur humain, il s'en réjouit avec elle,
tristement.

Les Crescent avaient quitté Paris depuis six mois, réglé toutes leurs affaires, accordé une pension
honorable a la maréatre, malgré ses torts. Séduits par la grande maison du mort, la Meuliere, et le bois
et les terres environnants, ils s'y installerent, satisfaisant la le réve de repos de toute leur vie. Lui, a
cinquante ans passés, était las de se lever le matin a cinq heures, de partager sa vie entre le ministere
et les lecons. Ils se reposérent. Crescent écrivait souvent; c'est par lui qu'André était tenu au courant
des faits et gestes de la famille Rosin.

Le mariage de Berthe était presque conclu: il se fit. Crescent fut témoin, il écrivit les détails, mais
avec une réserve qui forcait André de lire entre les lignes. Berthe engraissée était devenue tres
provinciale. Le triste vieillard, son mari, était au comble du bonheur, mais maladif, soufflé de graisse.
Un jour ou l'autre elle serait riche. Amen!

«Je vois de temps a autre le grand'pere Rosin, écrivait Crescent dans une derniére lettre, et je lui
parle de Toinette, de vous. Il parait comprendre. Ses yeux, dans sa figure paralysée, ont gardé une
expression lucide. On ne me laisse jamais seul avec lui. J'ai a ce sujet des choses bien singulieres a vous
dire de vive voix.

Nous allons bien, cependant depuis que je me repose, il me semble que je suis plus fatigué et que, le
croiriez-vous, je m'ennuie méme un peu? Je vais m'occuper de gérer nos biens, afin d'occuper utilement
mon esprit. Quand donc viendrez-vous nous voir? Ma femme serait si heureuse. La fortune ne l'a pas
changée: elle ne s'habille pas de la journée, et en simple robe de chambre, elle soigne son jardin, qui
est une bien petite partie du jardin, et fait elle-méme ses confitures. Nous en envoyons sept a huit pots
a Marthe et a Jacques.»

V1

André, sur la fin de 1'été, se sentait de plus en plus fatigué. Les soucis, gros ou petits, 1'énervaient,
l'irritaient davantage. Résigné et patient a l'ordinaire, il manquait de courage, souffrait des variations
du temps, passait des nuits mauvaises. Et Toinette semblait traverser, moralement, une crise analogue.
Si elle ne révait plus sur la terrasse, et si elle lisait moins de romans, elle avait I'humeur plus inégale, et
elle en fit souffrir ses enfants et son mari. Elle se plaignait plus fort de leur vie close et s'insurgeait
contre les privations.

Elle elit voulu des robes, des plaisirs de coquetterie, d'amour-propre. Une lassitude des petites
corvées quotidiennes la rendait plaintive ou agressive. Et comme une protestation sourde, des regrets
de jeune fille lui venaient aux levres, injustes, inutiles. Elle tendait les bras désespérément, disant:



«Oh! je m'ennuie! je m'ennuie!...»
... Tandis que Marthe, déja maligne, I'entendait et semblait comprendre.

Cela irritait André. De ce co6té, les préoccupations ne finiraient-elles donc jamais? Il s'était bien
résigné, lui; pourquoi sa femme n'en ferait-elle pas de méme? Quel meilleur sort elt-elle eu, vieille fille
en province? Au lieu de lui, porteur d'un nom et d'une pauvreté sans reproche, quel cuistre ett-elle
épousée? Mais, il se 'avouait, les provinciales se détachent difficilement de la crotte des rues natales. A
quoi servait-il a Toinette de s'appeler Mme de Mercy? qui le savait? que lui en valait-il? tandis qu'a
Chéateaulus, elle était quelqu'un; passait-elle le dimanche sur le Cours, on disait: «Ah! voila
mademoiselle Rosin. Elle a mis sa robe bleue, etc.»—«A cela, pensait-il, je ne peux rien.

Mais pourquoi ne pas accepter notre vie, puisqu'elle est fatale, inévitable?»

Oui, lui, 'homme, qui avait du jugement et quelque expérience, pouvait raisonner ainsi, mais elle,
encore presque enfant, ignorante de tout, loin de trouver les choses a son gré, les jugeait au contraire
par trop différentes du vague idéal qu'elle s'en était fait.

Des souvenirs de couvent lui revenaient, et elle les disait a André, avec exces. A la longue cela
l'agacait. Il n'osait répondre:

«Oui, mais pendant ce temps-la, vous n'aviez rien a faire qu'a savoir vos petites legons, pianoter, et
caqueter avec vos amies, sans devoir ni responsabilité. Vous en avez aujourd'hui.»

Ou bien elle disait:

—Ah! quelle fatigue, il m'a fallu changer deux fois de pantalon a
Jacques; j'ai recousu trois paires de bas, j'en ai mal a la téte.

«Parbleu! pensait-il, moi aussi j'ai mal a la téte!»

Dans ces dispositions mutuelles, Toinette et André s'aigrirent, un mauvais vent souffla sur eux. Elle
surtout était agressive, méchante. Dans les discussions elle répondait a c6té, blessante souvent. Jamais
elle ne revenait la premiere. André, las, cessa d'étre faible, commanda. Elle dut se taire, céder; mais
lui, épiant les regards hargneux et sournois de sa femme, se disait:

«Je suis peut-étre trop dur? Et non! il faut étre le maitre.»
Et en méme temps il trouvait cette idée prudhommesque, ridicule.

Le maitre! Et il pensa a tous les compromis, a toutes les lachetés de 1'homme, aux surprises du coeur
et des sens, aux raccommodements sur l'oreiller...

Un jour, au bureau, il se sentit la téte lourde; un peu de fievre le prit. Il se disait, portant la main a
son front:

«Pourquoi donc ai-je si mal?»
Et par moments, il s'arrétait dans son travail, plein de stupeur, hébété.

Le lendemain, il dormait encore, d'un sommeil lourd de cauchemar, que les rideaux étaient tirés,
Toinette debout, et les enfants habillés.

—Eh bien André!—cria-t-elle, et elle le secoua légérement.

Il ouvrit des yeux effarés, dont 1'expression vague était douloureuse et suppliante.
—Qu'est-ce que tu as?

—DMais rien, rien.—Et il fit effort pour se lever.

—Tu es malade?—Toinette lui prit les mains.

—Mais non, un peu fatigué, tout au plus.

La nuit, il eut une fievre ardente, dont Toinette, presque hors du lit, sentait la chaleur, comme prés
d'un brasier. Au matin elle ne voulut pas le laisser se lever, et envoya chercher un médecin.

André avait la fievre typhoide.

Toinette le soigna, négligeant par accaparement jaloux, de prévenir sa belle-mére, «pour ne pas



l'inquiéter inutilement.» Elle avait relégué les enfants dans une chambre, au second. Et redevenue
calme, apres le bouleversement causé par la déclaration du médecin, elle s'installa au chevet d'André
et ne le quitta plus. Leur bonne, Félicie, la secondait. Sa mére gardait les petits.

Les deux ou trois premiéres nuits laisserent peu de repos a Toinette.
Elle sommeillait sur un fauteuil, par instants.

Ses griefs contre son mari n'étaient plus si nets; elle se disait encore:

«Comme il était devenu grondeur.» Mais elle ajoutait: «C'est que la maladie couvait en lui.» Puis elle
reconnaissait presque ses propres torts.

André eut le délire. Une nuit que Toinette relayait la bonne, elle eut horriblement peur; il jetait des
mots sans suite; elle entendit son nom et des reproches incohérents, 1'appel de ses enfants jetés d'une
voix bréve et sans timbre, qui 1'épouvantait, dans le silence de la petite maison. Elle n'osait s'approcher
de lui, craignant qu'il ne la frappat.

—Toinette!... répétait-il dans le délire.
Elle crut qu'il 'appelait; alors avec la méme intonation que certains jours:
—Tu me fais mal!—disait-il,—tu as tort!... Tu as bien tort!

Elle le regarda encore et, vaincue par la pitié, honteuse jusqu'au fond d'elle-méme, elle s'approcha, et
de son mouchoir essuya la sueur qui coulait sur cette figure décomposée.

Il se tut, devint plus calme.

«Quoi, méme dans le délire, il criait ces mots qu'il avait dits déja, autrefois, quand elle était dure ou
injuste pour lui. Il fallait donc qu'il souffrit bien! Oh oui! elle avait tort, elle le sentait violemment. 11
était si bon, si dévoué, si laborieux. Elle, était injuste, demandait trop.»—Et soudain ces mots d'André:
«Tu as tort!... tu me fais mal!...» tinterent a son oreille, lui parurent avoir un sens terrible. Mon Dieu! si
André était tres malade? le médecin avait l'air bien grave; se faisait-elle illusion? s'il allait mourir!...

—André! André! cria-t-elle.

Il ne répondit pas, immobile et rigide.
—André! réponds-moi! mon André!

Il y eut un silence.

Alors 1'idée terrible lui entra dans le coeur. André pouvait mourir! Et ce serait de sa faute a elle, peut-
étre! mais seule au monde, que deviendrait-elle, avec ses deux enfants? Ce n'est pas ses parents qui la
nourriraient; mendierait-elle aux Crescent 1'auméne? A cette idée Toinette souffrit mille morts, elle se
précipita sur le lit de son mari, mit la téte sur sa poitrine, épia son souffle; des larmes jaillissaient de
ses yeux, coulaient sur son visage, 1'aveuglaient.

—Mon Dieu! mon Dieu!—répétait-elle et elle ne savait dire que cela. Soudain elle se jeta a genoux,
balbutiant a voix basse des prieres rapides, avec de grands soupirs. Reprise aux superstitions de son
enfance, elle invoquait Jésus, Marie et les Saints, leur promettait des cierges. Elle se releva soulagée,
sans oser croire a l'efficacité de ses priéres.

Ce ne fut que trois jours aprés que le médecin répondit d'André. Ensuite vint la convalescence,
longue. La premiere fois que son mari, apres le temps d'un régime sévere, put sucer une cételette,
Toinette pleura de joie. Les enfants étaient sur le lit, a c6té de leur pere, étonnés. Car il lui était poussé
une barbe brune et drue, et ses yeux, cerclés de bleu dans une figure jaune, avaient le regard d'un
homme qui revient d'un long voyage, en des pays mortels.

Toinette, malgré ses bons sentiments, ne lui demanda point pardon. Son dévoiment avait parlé pour
elle. A son tour, elle tomba malade, de fatigue. Des soins la remirent.

La vie reprit son cours; en apparence rien n'était changé. Mais leurs ames avaient supporté une
épreuve salutaire. Toinette pensait: «Dire qu'il aurait pu mourir, pauvre André; que serions-nous
devenus!» Et comme le médecin et le pharmacien purent étre payés sans trop de peine, elle eut une
petite joie d'orgueil, comme ménagere, et ne trouva plus la vie si rude.

André se disait:

«Si pourtant j'étais mort, que seraient-ils devenus?» Et la vie, le travail, a cette idée, lui semblerent



doux.

Un des derniers beaux jours d'octobre, il se promenait avec Toinette, dans le parc. Les feuilles
séchées criaient sous leurs pas, 1'automne épandait autour d'eux une froide mélancolie.

—Te souviens-tu, demanda André, de notre premiere promenade, ensemble, aux portes de
Chateaulus, a la campagne des Crescent?—Nous étions gais et heureux alors.

—Nous étions jeunes,—dit Toinette; et elle crut avoir dit une niaiserie, mais le sentiment qu'elle
exprimait était juste.

—Oui, dit André, et maintenant nous sommes plus sérieux, n'est-ce pas?
—Oui,—fit elle, réveuse.
De nouveau ils se regarderent: ils avaient changé.

Sa barbe vieillissait André, mais lui donnait l'air plus male, plus fort; il avait un regard bon, comme
autrefois, mais plus grave.

Elle plus faite, plus forte, avait un charme de jeune femme, de jeune mere.

Ils se sourirent, car ils étaient jeunes encore, apres sept ans de mariage, et ils éprouvaient un obscur
désir, un besoin irréfléchi d'action, de lutte et d'énergie. En eux-mémes, ils sentaient que leurs belles
forces ne pouvaient étre perdues, que quelque chose arriverait, ils ne savaient quoi, qu'une vie nouvelle
occuperait leur volonté, leurs efforts. C'était en eux le mystérieux pressentiment d'un inconnu certain.

Et Toinette murmura:
—Nous nous souviendrons de cette promenade.

Ils n'eurent pas besoin d'en dire plus, car les réves qu'ils eussent formulés en ce moment eussent été
impossibles ou risibles, tandis que dans le silence, de vagues espérances les flattaient.

—Voici biento6t I'hiver,—dit Toinette en montrant de sombres nuages.
—Le printemps reviendra, dit André.

Et l'espoir qui les bercait, était presque aussi net que cette certitude, qu'apres les jours de gel et de
boue, apparaitraient les jours de soleil.

Un soir, au retour du bureau, voyant sa femme ranger des papiers, il eut envie d'en faire autant; les
tiroirs de son secrétaire étaient bourrés, et il n'attendait qu'une occasion.

Entre beaucoup de lettres qu'il brila, certaines lui parurent intéressante, elles étaient de Damours.

Successivement, l'avocat y annoncait que son voyage a Alger s'était bien effectué, que les
distractions, les excursions avaient fait grand bien a Germaine.

Puis venait une interruption, une ou deux lettres perdues.

Celle-ci, tres longue, annongcait l'intention de se fixer a Alger, d'y vivre. La réputation de Damours lui
garantissait une grande clientele, tres vite, une des premieres places. André se rappelait méme avoir
dit a Toinette:

—C'est une bonne idée.

A quoi elle avait répondu:

—Vous ne regrettez pas de ne pas avoir épousé Germaine?
—Pourquoi donc?

Elle n'avait pas osé répondre: «Parce qu'elle est riche!» sentant bien que ce serait une méchanceté
injuste.

Dans une autre lettre, venaient, selon la promesse donnée, des appréciations sur la propriété des de
Mercy, sise dans la plaine du Chélif. L'avocat y constatait en substance, la beauté des terres, le bon
état de la ferme, mais aussi la mauvaise foi du fermier, le peu de controle exercé par l'intendant d'une
grande propriété, appartenant a une ancienne amie de Mme de Mercy. Cet homme, ne dépendant pas
d'elle, acceptait des pots-de-vin, sa surveillance était nulle. «Il est malheureux, écrivait Damours, que



vous ne puissiez gérer votre terre vous méme, elle rapporterait le double.»

Ces lignes, André s'en souvenait, 1'avaient frappé alors, comme émeuvent certains réves, avant que le
réveil n'en montre l'inanité.

Et pourtant, ce mot d'Alger, et I'évocation de ce pays, le troublaient de loin en loin, mystérieusement.

André, resté songeur pendant quelques jours, écrivit confidentiellement a Damours, qui ne répondit
pas directement, «mais pourquoi André, jeune encore, ne s'intéresserait-il pas a l'agronomie, ne
s'assimilerait-il pas des connaissances dont il ne pourrait que profiter, cette petite propriété devant,
par la force des choses, lui revenir un jour?»

André eut alors un intérét dans sa vie, mais il n'osa s'en ouvrir a sa femme.

VII

Sur la fin de I'hiver, on apprit la mort du grand-pere Rosin.
Toinette pleura beaucoup. Il avait toujours été bon pour elle.

Ses parents héritaient d'une quinzaine de mille francs. Toinette, elle, de quatre mille, comme legs
particulier. Crescent, qui tint André au courant de tout, lui transmit des détails a la fois répugnants et
grotesques. «Les Rosin avaient été plus désolés par les quatre mille francs de leur fille; que réjouis par
leurs quinze mille. Berthe, horriblement vexée, s'était renfermée dans sa maison.» Et Crescent disait
toute l'apreté de ces provinciaux, leur joie cupide, leurs coléres honteuses, tout ce qui s'agitait de
sordide dans leur ame.

Quand ils toucherent l'argent, les de Mercy eurent la sagesse de le placer. André avait offert a sa
femme des robes, des chapeaux, des futilités tant convoitées jadis; elle le remercia.

Les mois de nouveau passerent.
Toinette ne sortait point, s'occupait de Marthe et de Jacques, si absorbants déja.

Le petit garcon s'était emparé a son tour du vocabulaire de sa soeur; mais elle, déja n'estropiait plus
les mots, les pronongait avec des inflexions mignardes qui ravissaient André. Puis elle faisait des
questions auxquelles il devait répondre. Ses quatre ans étaient curieux, précoces et charmants. Caline
déja comme une femme, souvent boudeuse ou rebelle envers sa mere, elle réservait a son pere des
baisers mignons, des frolements de téte contre son épaule.

Bien des fois, il rentrait du bureau exténué, et rien ne le ranimait mieux que de bercer Marthe sur ses
genoux ou de faire sauter Jacques en l'air. Toinette, dans la journée, apprenait a sa fille a lire, et le soir,
André écoutait avec bonheur l'enfant redisant les lettres d'une voix hésitante, et que le sommeil
éteignait; puis la lecon finie, elle se renversait en arriere, les cheveux au vent, réveillée avec un petit
éclat de rire triomphant.

Ou elle était belle aussi, c'était le soir, déshabillée, tendant, hors de sa longue chemise flottante, ses
bras nus aux baisers. Toute endormie, elle répétait une enfantine priére, aux rimes naivement
absurdes:

Petit Jésus, mon Sauveur,
Venez naitre dans mon coeur,
Ne tardez pas tant
Parce que la petite Marthe vous attend.
Mon Dieu, donnez la santé a papa, a maman
Et a tous mes parents,
Faites-moi grande et sage,
Comme une image.
Au nom du Pere et du fils et du Saint-Esprit,

Ainsi-soit-il.

André obtint qu'on y substitua Notre Pére qui étes aux Cieux. Peu a peu ses idées avaient perdu de
leur absolu. Avait-il eu lieu de regretter que Toinette ne fit pas plus fervente? Peut-étre. Souvent la



religion, par sa regle rigide, 'espoir du Paradis, la crainte de I'Enfer, maintenait dans le bien ceux qui
manguaient d'intelligence ou de courage pour marcher droit, seuls.

Et n'était-ce pas beaucoup aussi que tant d'dmes meurtries trouvassent la un dernier refuge, un
baume a la souffrance de vivre, un grand courage pour mourir?

«Que deviendraient sans la foi, des ames comme celle de sa mere? Trop mondaines jadis, et restées
trop vaines pour se résigner a la vie telle qu'elle est et se contenter de la satisfaction austere du devoir
accompli, incapables de renoncer a une sanction aprés leur mort, avides d'idéal et de justice, n'était-il
pas heureux que la religion leur fit une existence tolérable, une agonie presque douce?

Ces impressions, la derniére visite qu'André avait faite a sa mere avec la petite Marthe, les avait
renforcées.

Il 'avait trouvée trés affaiblie; les rideaux a demi fermés au jour d'hiver, ne laissaient passer que peu
de clarté. Elle se tenait assise, droite, comme elle s'était tenue toute sa vie, avec des regards perdus
vers un coin de la chambre, ou, sur le mur, un christ d'ivoire tordait ses bras.

—C'est toi, André,—dit-elle d'une voix sans timbre,—bonjour, mon enfant.

La petite Marthe, a qui, s'il était seul, son pere parlait fréquemment de sa grand'meére, s'avanca les
bras tendus.

Mme de Mercy l'embrassa sur le front.
—Ta fille a grandi,—et elle tendit la main vers une vieille bonbonniére d'ou elle tira quelques anis.

—Plume va bien?—demanda-t-elle, avec intérét,—son fils est en bonne santé;—et elle appela son chat,
donné jadis tout petit par André; il sortit de 1'obscurité, miaula et sauta sur les genoux de la vieille
dame qui le caressait.

—Et l'autre, le petit Jacques, on ne me 1'a pas amené?
—1II est enthumé!

Elle ne répondit pas, comme si elle n'elit pas entendu, et sans voir André ni Marthe, elle caressait le
chat, une béte émasculée, soyeuse, aux yeux verts; elle lui passait la main sur le dos avec tendresse,
sans se lasser, comme si le dernier besoin d'amour dont son coeur de mere et d'aieule était plein, se
reportait sur cet animal.

—L'aumonier est bien excellent, dit-elle, le connais-tu? il n'est pas encore veau me voir aujourd'hui. Il
dirige ma conscience. Je m'en trouve bien. Reste-la, mon pauvre chéri,—dit-elle au chat qui voulait s'en
aller.

Un malaise oppressait le coeur d'André, dans cette grande chambre sombre, prés de sa mere si
vieille, si jaunie, et dont les regards n'avaient plus d'expression pour lui, pour la petite fille; il en
souffrait, et Marthe ouvrait de grands yeux étonnés. André sentit qu'on ne l'aimait plus; c'était le
chatiment.

—Ma mere, dit-il, en lui prenant la main, je t'aime bien!
Elle abaissa sur lui ses yeux errants, et son visage, a cette voix chere, parut se souvenir.
—]Je le sais, moi aussi, je vous aime, mon pauvre enfant!

André palit, ému par ce mot, ou il y avait bien de la pitié; il était donc a plaindre; il serra plus fort la
main de sa mere.

—Marthe lit a livre ouvert, crois-tu,—dit-il avec un sourire forcé.

—Ah!—Et comme si seulement elle rentrait en elle-méme:—Mais je ne l'ai pas encore bien vue, tire
donc les rideaux, André!

Il s'empressa d'obéir.

—Mais,—dit Mme de Mercy en croisant les mains—qu'elle est belle! m'aimes-tu donc aussi, toi, mon
petit ange?

—OQui!—cria Marthe, avec un accent indéfinissable, comme si elle comprenait.

—Oh! la mignonne!—s'écria la grand'mére—viens donc m'embrasser?



Et laissant tomber le chat, ses amours, elle étreignit fiévreusement 1'enfant, lui baisa coup sur coup
les yeux. Elle redevenait elle-méme; elle causa et sortit par une fievre du noir spleen dévot qui
l'enveloppait. Elle rajeunissait de dix ans. Elle exigea qu'André envoyat une dépéche a sa femme et
acceptat a diner. Elle bourra l'enfant de confitures, et Marthe, par compensation, bourra le chat de
meringues.

Mais il fallait partir.

André, dans le train qui le ramenait a la campagne la nuit, tenant dans ses bras l'enfant endormie,
roulait des pensées pénibles. Des visites pareilles tueraient peu a peu sa meére; le lendemain quelle
prostration, quel ennui reprendraient la pauvre femme! Et a l'idée de cette solitude, qu'emplissaient les
paroles d'un aumonier et I'amour d'une béte, il frémit de pitié. «Ah! pensa-t-il, pour ces ames désolées
et presque mortes, il n'y a plus que Dieu!»

Et regardant aux vitres les étoiles, il se sentit dévoré de tristesse sans pouvoir pleurer; il etit voulu lui
aussi espérer et croire.

—Enfin,—s'écria Toinette en les entendant rentrer,—une autre fois tu auras l'obligeance de me
prévenir; je le savais bien que tu dinerais a Paris. Ce n'était pas la peine de dépenser une dépéche.

Il haussa les épaules. «Eh quoi! toujours jalouse! de qui donc? mon
Dieu! D'une morte bient6t.» Toute la nuit il eut des songes funebres!

VIII

A mesure que I'année s'écoulait, le ministére semblait plus lourd a André. Ces longs trajets pour y aller,
le temps bétement perdu lui coltaient. Il avait bien renoncé au bateau peu colteux, mais trop long, et
pris le chemin de fer. Mais c'était une autre monotonie.

Sorti par la porte du haut jardin, péniblement, par des sentes en pente raide, il atteignait la gare. Sur
la voie il attendait a la minute fixée sur le cadran, le train. Il se reculait quand la locomotive arrivait sur
lui, avec un sourd grondement, un déplacement d'air dont il sentait le souffle. Une fascination lui faisait
craindre de tomber sous les roues. Ce serait un suicide si court, presque un accident; et chaque fois, il
montait dans un wagon avec l'idée qu'on ne devait pas souffrir de cette mort. Mais un jour, un pauvre
diable d'employé qu'il connaissait bien, ayant été surpris, écartelé, jeté en piéces a vingt pas par un
express passant a toute vapeur, André n'eut plus qu'une horreur mélée d'effroi pour les monstrueuses
machines. Il s'éloignait des rails; un froid lui courait le long des vertebres.

Le trajet, coupé d'arréts fréquents, aux grincements stridents des freins qu'on serre, lui semblait
interminable. Il I'occupait en lisant. Puis descendu, il allait a pas pressés vers son bureau.

Il connaissait son chemin, comme un prisonnier connait tous les pavés de la cour de gedle. A tel
endroit coulait une fontaine ou les bonnes jacassaient; plus loin, des voitures en plein vent promenaient
dans une rue populaire le va et vient, le brouhaha d'un marché. Dans une grande rue triste, il n'était
d'autre boutique qu'une boulangerie devant laquelle chaque fois, il se mirait, dans la grande glace de
devanture.

Et des qu'il avait refermé fa porte de sa petite piece, il sentait le spleen coutumier le reprendre. La
solitude lui pesait alors, il éprouvait I'angoisse de la réclusion forcée, ne se souvenait plus des longs et
oiseux téte-a-téte avec Malurus. Pendant des heures, nul bruit ne s'entendait, que la toux désespérée
d'un vieil asthmatique, enfoui comme lui dans quelque trou perdu. Il pensait:

«Je pourrais mourir la, aprés avoir remis ma besogne et personne ne s'en apercevrait avant le
lendemain. Je mourrais inutile. Un autre elit aussi bien griffonné les montagnes de paperasses que j'ai
amoncelées depuis que je suis ici. Dans le temps j'avais Crescent, maintenant je n'ai plus personne.»

Alors il ressentait un triste et furieux besoin de vivre.

Il croupissait, agonisait: ah! de 1'air, du mouvement, une vie autre, si I'on ne voulait pas qu'il devint
fou, enragé. Il pensait a sa jeunesse, a son essai de suicide, et regrettait qu'il elit manqué.

Puis au dehors, l'heure du départ sonnée, il rentrait dans le cruel bon sens qui fait se résigner,
lachement.



C'est qu'alors il pensait au pain quotidien, aux enfants, a la femme.

Cependant, pour anormale qu'elle parat, la suggestion de Damours n'avait pas été perdue. Bien
souvent l'idée d'aller en Algérie, d'émigrer, revenait a André. Tout a coup, il se mit résolument a
apprendre l'agronomie, a s'en assimiler les théories. Dans un cabinet de lecture spécial, il trouva les
livres nécessaires. Puis il s'en allait dans les champs de grand matin, il s'intéressait a la valeur du sol,
aux promesses du blé et aux époques ou il pousse vert clair, puis tout d'or. Les semailles et la moisson,
la fenaison, les labours, tous les grands travaux des saisons 1'occupérent. C'était bien sans application
immédiate; peut-étre cela ne lui servirait-il jamais? du moins était-ce une occupation, un intérét. Il
apprit ainsi peu a peu a distinguer les graines, les racines, les herbes, les arbres. Puis, il connut les
méthodes d'irrigation, de boisement, etc., et il s'intéressait a ses progres, il en avait un faible orgueil. A
trente et un ans pouvait-il se laisser enterrer vivant? Non! Par la pensée et le travail, sinon par l'action,
il combattrait la torpeur qui 1'envahissait et qui l'elit enfin amoindri, éteint.

Il exercait ses bras, trompant ainsi son désir d'agir. Il béchait son jardin et il y récolta des pommes de
terre, des haricots et des pois. Toinette, bonne ménagere, s'intéressa a la récolte. Elle s'agitait en
peignoir ou en robe de maison, faisait la récolte des fruits, les comptait, les mettait dans le cellier. Elle
avait un livre a cet effet; puis elle se mit résolument aux confitures. Elle resta trois mois sans aller a
Paris, qui jadis a 'horizon 1'attirait, la fascinait. Elle sortait tous les jours avec les enfants, aguerrissait
leurs petites jambes. André faisait de grandes marches. C'était une vie saine; ils s'en trouverent bien, et
leur santé devint forte.

Le parc de Saint-Cloud, solitaire, semblait leur appartenir, et aussi, a 'entour les grandes plaines de
blé et d'orge, de sarrazin, de trefle. Et André parfois, par l'illusion d'un esprit simple et imaginatif, se
disait:

«Mais n'est-ce pas a moi tout cela, pourquoi désirer autre chose? qui m'empéche de croire que c'est
pour moi que ces paysans labourent, que ces vaches paissent, que dans la forét, les gardes-chasse
battent les taillis?» Mais cette fagon trop sommaire de raisonner, ne le contentait pas. Il révait quelque
coin ou il pit vivre, libre chez soi, travaillant sans devoir rien a personne.

Un peu de ses préoccupations a 1'égard de Toinette cessait; elle lui donnait plus de joie, et méme
quelque fierté. En tout ce qui ne touchait pas ses sentiments froids pour sa belle-meére, la jeune femme
peu a peu avait changé. Le séjour a la campagne lui faisait du bien. Elle semblait, avec ses caprices,
son injustices, l'enfantillage de ses raisonnements, comme ces malades envers qui les remedes
semblent impuissants; puis un beau jour la campagne, la nature opérent une guérison sourde, et c'est a
vue d'oeil que leur santé refleurit.

De méme, pour Toinette, la santé morale semblait lui venir.

Elle-méme n'elt su dire ce qu'elle éprouvait. Sans doute, elle avait encore bien des acces
d'impatience, bien des mouvements irréfléchis, mais elle les sentait plus rares. Son esprit, presque
fermé a l'heure de son mariage, s'ouvrait un peu; elle voulait comprendre des livres et des choses, qui,
il y a trois ans, restaient clos pour elle. Elle s'étonnait de ne plus voir son mari du méme oeil, de ne plus
le traiter avec une familiarité d'enfant tour a tour caline, gatée, colere; sa tendresse pour lui prenait
racine profondément. La maladie d'André 1'avait éclairée; elle 'aimait davantage, et mieux, comme le
pere des enfants, le maitre du foyer, son maitre a elle.

Aussi la question de prédominance s'était enfin résolue, sans affirmations despotiques, sans
récriminations insultantes, par la force et la raison des choses. S'intéressant davantage a son ménage
et a ses enfants, Toinette comprenait quel vide ce lui serait, si tout cela lui manquait soudain. Son réle
d'honnéte femme et de bonne meére commenca a lui suffire, dés qu'elle 1'elit reconnu assez beau par lui-
méme.

Elle n'avait plus ces aspirations vagues, ce réve d'un bonheur infini et romanesque. Des livres
d'amour et d'aventures qu'elle avait lus avec rage, il ne lui restait qu'une fatigue. Peu a peu sous
l'influence des paroles d'André, de ses actes, l'esprit de Toinette, sorti du chaos, s'ordonnait. Déja des
pensées fortes mirissaient en elle: la conscience du devoir et 1'esprit de famille; sentiments neufs pour
elle, et qui prendraient sans doute la vigueur des plantes vierges.

De gros soucis, des chagrins puérils, des choses qui 1'énervaient autrefois, la laissaient froide; des
partis pris dont elle avait souffert s'évanouissaient, comme des fantémes au soleil.

Elle pensait, raisonnait par elle-méme davantage.
C'était une initiation mystérieuse, une vie d'ame nouvelle.

Déja elle acceptait tacitement la vie, elle savait le prix de sa jeunesse, et vivait au jour le jour, sans



déplorer le passé, indifférente a l'avenir.

Enfin dans ce cerveau d'enfant, débarrassé peu a peu des empreintes provinciales, se développait,
comme en une terre sarclée et fécondée, assez d'intelligence pour subir la vie, assez de tendresse pour
en jouir, assez d'esprit pour en faire, jouir les autres.

Toutes ces impressions, Toinette elt été incapable de les formuler, d'en analyser la milliéme partie,
mais elles se traduisaient, significativement, dans sa facon d'étre, plus courageuse et plus tendre, plus
résignée, plus gaie, plus saine.

André la regardant, pensait:

—Ah! elle n'est plus la méme; pourquoi donc? m'étais-je trompé sur elle? est-elle arrivée a un moment
de crise, a une puberté de l'esprit? Je ne puis croire que ce soit moi qui aie eu quelque influence sur
elle?

Il était devenu modeste, c'était beaucoup; et son esprit aussi avait donc miri et gagné; mais il se
trompait, car peu a peu, de concert avec les événements, il avait modifié sa femme, moins par ses
paroles que par sa fagon d'étre et d'agir. Son calme, sa bonté, son travail avaient a la longue plus fait
sur elle que les raisonnements et les supplications.

«Mais, pensait-il, ces bonnes dispositions continueront-elles?... Oui! car maintenant c'est a moi de les
entretenir...»—Un triste sourire passa sur ses levres:

«Mieux vaut tard que jamais! mais c'est bien tard, non pour moi ni les enfants qui avons la vie devant
nous, mais pour ma mere, elle avait le droit d'étre heureuse, pourtant! Ah! j'ai été trop faible!»

Et André songea, avec amertume, que le bonheur des uns s'achete avec le malheur des autres, et
qu'il avait fallu que Toinette flit susceptible, sotte et injuste, afin de 1'étre moins aujourd'hui, et de ne
I'étre plus demain.

IX

Les animaux donnaient a André, un jour, l'impression qu'il vieillissait.

Plume était grand'meére. Elle avait des airs posés, des mouvements alourdis; sa fourrure lustrée
revétait des formes grasses. De tous les chats et chattes qu'elle avait engendrés, il restait un petit-fils,
un souple et comique animal, couleur de lait, charmant a voir batifoler, blanc, avec sa grand'meére
noire.

Tob était un bon chien: ses yeux bruns avaient une expression humaine; vif et joueur avec ses
maitres, il se laissait tyranniser parles enfants et, sans se plaindre, léchait leurs petites mains.

Habitué aux chats, il jouait avec eux avec condescendance ou, fatigué, regardait avec fixité des
canaris en cage, suspendus a la fenétre de Toinette. Heureuse de jouir d'un plaisir sans en avoir la
peine, elle laissait 1'entretien des oiseaux a Félicie qui, ravie d'avoir bétes et gens a soigner, disait:

—Ici, c'est la maison du bon Dieu.

Un soir d'été, une fraicheur commencait a sortir du gazon; Toinette appela la bonne pour qu'elle
passat aux enfants des vétements plus chauds.

Félicie accourut. Elle les prit avec tendresse et les emporta comme s'ils ne pesaient rien; ils riaient
dans ses bras, heureux d'étre aimés.

—Brave fille! dit André.

Toinette en convint; depuis plus de deux ans qu'elle était a leur service, elle s'était attachée a eux de
plus en plus. Pendant la maladie d'André, elle s'était multipliée. On n'avait jamais de reproches a lui
faire.

Nature peuple, a la fois rude et bonne, de corps trapu, de figure forte et sans beauté, ou une bonté de
chien s'exprimait par les yeux, humides, elle se tuait de travail, afin de s'en porter mieux. Tendre pour
les animaux, 1'hiver, dans sa chambre, elle laissait dormir Plume sous 1'édredon, et Tob sur une natte.



Elle les épucait dans ses moments de loisir, ou lisait un vieil almanach de Liége, qui composait toute sa
bibliotheque.

Elle aimait les enfants, Jacques surtout, d'une passion sourde, qui dominait en elle toutes les autres;
elle servait madame avec des soins touchants; pour monsieur, elle brossait délicatement ses vétements,
cirait frénétiquement ses souliers. Sans le savoir, elle aimait son maitre.

André pressentait en elle un secret de jeunesse, une liaison avec un bourgeois aisé, qui l'avait ensuite
honteusement abandonnée. Il estimait surtout sa probité.

Toinette avait été longue a se rendre, a convenir des rares qualités de Félicie; mais ce qui, a la fin,
I'avait conquise, c'est que la servante, vivant de café au lait et d'un peu de légumes, ne touchait jamais
a la viande ni au vin.

Sa seule gourmandise était des galettes en péate levée, et toute la maison aimait tant ces gateaux qu'il
en restait a peine a Félicie; étre ainsi privée faisait sa joie.

Ses gages étaient exigus, et elle ne demandait rien; avec cela, elle économisait.

Ses maitres 'admiraient presque, souhaitaient qu'elle ne les quittat point, qu'elle fit et devint pour
eux une de ces servantes du vieux temps qui voyaient naitre les enfants, les servaient devenus hommes,
et morts leur fermaient les yeux.

Apres le diner, quand Marthe et Jacques furent couchés, Toinette et André ne purent se résigner a
remonter si tot. Il avait fait pendant le jour une chaleur étouffante; ils respiraient seulement a cette
heure la fraicheur nocturne. La lune, toute ronde, éclairait le jardin de ses rayons bleus, les allées
luisaient, blanches.

Le silence planait sur le village et la campagne. L'horizon de Paris était piqué de points de feu,
comme une illumination lointaine. Des vers luisants brillaient dans 1'herbe, de grosses phalénes
voletaient.

Depuis longtemps Toinette et André n'avaient eu une soirée pareille, ils en gofitaient le charme
tendre et vivifiant.

Ils se taisaient; André avait passé son bras autour de la taille de Toinette. Un nuage, comme un crépe
noir, passa devant la lune; tout fut sombre. Il chercha la joue de la jeune femme, et celle-ci ne détourna
point les levres. Ils sentaient dans le renouveau de cette belle nuit, parmi les roses en fleur, qu'ils
s'aimaient encore et toujours, quand méme, hélas! et malgré tout!

Les chagrins, les méprises inévitables qu'ils tralnaient a leur suite, n'empéchaient pas leur tendresse,
lui donnaient, au contraire, une saveur plus grande, un peu amere. Quand la lune reparut versant sa
lumiere, il leur sembla que ses rayons entraient dans leur coeur.

De la terre, ils avaient peu a peu levé leurs yeux vers le ciel d'un azur sombre, ou la Voie lactée jetait
un voile de gaze; tous les astres tremblotaient dans la clarté lunaire.

—Que d'étoiles, mon Dieu!—murmura la jeune femme,—alors ce sont des mondes?
—Oui, dit André, des mondes.

—Sont-elles habitées?

—On peut le croire pour certaines.

—Les a-t-on comptées?

—Elles sont innombrables.

—DMais le ciel finit bien quelque part?

—Non, c'est l'infini, il n'a ni commencement ni fin, ni haut, ni bas.

—DMais enfin, un Dieu a créé cela?

—Oui, une force inconnue a vivifié la matiere, mais la matiére peut aussi bien avoir existé de toute
éternité.

—Qui donc a créé la religion?

—Ce sont les hommes, il y a autant de religions que d'époques, que de peuples.



—Crois-tu que Dieu nous entende, qu'il exauce nos prieres, qu'il fasse des miracles?
—Non,—dit André,—les lois de la nature sont immuables.
—DMais alors, pourquoi vivons-nous?

—Nous vivons, c'est assez: le mot du mystere nous échappe, mais une intelligence moyenne, mise en
présence de la nature et des hommes, peut comprendre que nous avons un devoir a remplir.

—Lequel André? celui de vivre?

—Tout simplement, de vivre selon les idées de bien et de justice qui sont innées en nous, et que
1'éducation développe.

—Mais André, apres la mort?...

—Eh bien?

—Tout sera donc fini?

—Pourquoi serait-ce fini? Rien ne meurt, tout se compose et se décompose.
—Mais notre dme, notre conscience, meurt-elle ou nous survit-elle?

—Je ne peux pas te répondre, chacun peut suivre 1'espoir qui le flatte le plus.
—Et toi, que voudrais-tu, André?

—Me reposer, ce doit étre si bon, apres la vie.

—Et une récompense ou un chatiment?

—La conscience nous la donne de notre vivant.

—Mais les pauvres gens, André, ceux qui n'ont jamais eu de joie?

Il soupira et dit:

—Regarde une forét, les grands arbres étouffent les petits; regarde les animaux, les gros mangent les
petits. Le mal est nécessaire, il est la condition de la vie.

—André, est-ce que tu ne penses jamais a la mort?—Et Toinette eut un frisson léger.
—Souvent!—dit-il.
—Et elle ne t'effraye pas?

—Non, chére femme, je ne la souhaite pas, tant que les miens auront besoin de moi, ni méme tant que
je pourrai étre utile a quelqu'un; mais vieux, la tache finie, sans gros remords, ayant fait de ses enfants
des étres vigoureux et honnétes, ne crois-tu pas que ce soit un grand soulagement que de s'éteindre?

—On doit bien souffrir?

—C'est un moment; il n'est terrible que pour notre imagination.
—Nous mourrons ensemble, André?

—Espérons-le, ma chére!...

La nuit devenait fraiche; ils rentrerent, pensifs.

Les enfants dormaient, d'un gros sommeil, en souriant. Penchés aux chevets de Marthe et de Jacques,
premiers-nés de leur tendresse, chair de leur chair, ils ne purent s'en éloigner.

—Comme ils nous ressemblent?—disait-elle.
—IIs sont nous!—répondait-il.

C'était vrai; tout le jour dans leurs jeux, leurs impatiences, leurs fougues, Marthe et Jacques, en plus
des ressemblances physiques accusaient déja I'hérédité du geste, de la voix, de 1'ame.



X

Un matin André dormait encore, quand un employé du télégraphe apporta une dépéche. Félicie remit
l'insolite papier bleu a Madame qui le prit, le retourna et le jeta sur la table.

Cependant la curiosité 'emportant, elle releva le rideau afin qu'un rayon de soleil tombat dans le
visage d'André, dont les paupieres troublées s'ouvrirent.

—Ily ala un télégramme.
—Ah! donne!

Et dans le court instant qui s'écoula, il sentit battre son coeur et eut l'intuition d'un malheur; toute
dépéche arrivant brusquement 1'étonnait ou l'inquiétait; mais jamais il n'avait éprouvé une telle crainte.
Il ouvrit, et une expression de douleur, comme une grimace effarée, passa sur son visage; on l'appelait
en hate au couvent.

—Tiens, lis...

... Et précipitamment, il s'habilla.

Toinette restait muette, la mauvaise nouvelle dans les mains.
—Pauvre femme! répétait André, pauvre femme!

—André, veux-tu que j'aille avec toi?

—Non, merci! ou est ma cravate? vite, mes bottines! Et il répétait:
Ah! pauvre femme!—d'une voix tremblante qui bouleversa Toinette.
—Ne t'effraye pas, la dépéche ne dit pas que ta mere...

—Sans doute! oui!...—Et fébrilement il se vétait, tournant dans la chambre avec une angoisse
indicible.

«Non, la dépéche ne disait rien, mais il devinait, elle était bien malade, elle allait mourir. Mon Dieu!
pourvu qu'il arrivat a temps.»

—André, prends quelque chose, ne t'en va pas a jeun!
—Oui, oui!...—En méme temps il descendait I'escalier quatre a quatre.
—F¢élicie, ayez bien soin de Madame, ma mere va peut-étre mourir!

—Jésus!—murmura la pauvre créature. Et le coeur subitement retourné, elle regarda André fuir vers
le chemin de fer.

Il courut comme un fou, sauta dans un wagon. Ses oreilles bourdonnaient. Il se répétait: «Elle va
mourir!» et le bruit des roues sur les rails, comme un refrain obsédant et monotone, ronronnait:

«Elle va mourir, mourir, mourir!»

Et ce mot funebre se répétait de plus en plus vite, torturant comme un cauchemar. André s'enfonca la
téte dans les mains, se boucha les oreilles. Il était seul.

Quand il releva les yeux, une vallée creuse était pleine de soleil, des maisons blanches se détachaient
entre les arbres, la Seine, au loin, brillait comme un ruban d'argent, les jardins étaient en fleur. Etait-ce
possible, la mort?

Et de répugnants détails préoccupaient, hantaient André: les déclarations officielles, le choix des
tentures funebres, I'enterrement; il se voyait téte nue, suivant le cercueil. Cette pensée 1'étouffait.

Et tout a coup il se moqua de lui-méme. Il relut la dépéche, elle n'était pas signée: «Votre mere tres
malade, venez vite.» Tres malade? lui aussi avait été prés de mourir! Elle vivrait. Pourquoi s'effrayait-il
tant? Il n'avait qu'a rejeter ce poids écrasant qui lui pesait sur le coeur.

Il n'y parvint pas.

Hors du train, il sauta dans une voiture.



«Elle ne marche pas», pensait-il! Et il grincait des dents. Puis il eut peur qu'elle n'arrivat trop tét, car
il se sentait lache devant le spectacle qui l'attendait. Il écarta les visions mortuaires. «Tout ceci est un
réve», murmurait-il. La rapidité de 1'événement le confondait. «Quel stupide cauchemar!»

Mais depuis huit jours il ne 1'avait pas vue. Elle était bien palie alors, il s'en souvenait! Comment efit-
il pu se douter, pourtant!...

La voiture s'arréta devant la porte a linteau de pierre ornée d'une croix.
«C'est vrai! c'est vrai!» murmura André et, pour payer le cocher, sa main tremblait.

Il sonna. La soeur touriere, qui l'introduisit, avait une mine grave.
Elle parla de la miséricorde de Dieu, puis d'un ton trés simple:

—Oh! elle est tout a fait mal! dit-elle.

André s'élanca dans l'escalier, la précédant. Au fond du corridor il vit la porte entrebaillée; une odeur
d'éther trainait. Et devant cette porte presque ouverte, il n'osa entrer, se jeta dans le petit salon a coté,
cherchant Odile.

Elle parut, les yeux rouges. A la vue d'André, elle faillit laisser tomber la tasse qu'elle portait et hocha
la téte avec reproche:

—Ah bien! il est grand temps! elle mourrait toute seule, comme un chien!

Ce mot injuste le bouleversa.

—OQdile, je n'ai la dépéche que de tout a I'heure!

Et il s'accusait tout bas: «C'est vrai, depuis huit jours; ah! égoiste, mauvais coeur!»
—Peut-on la voir?

Elle eut pitié de son état et s'effaca devant lui. Il entra dans la grande piéce sombre, a l'air raréfié.
Tout au fond, dans la blancheur des draps, Mme de Mercy reposait, livide.

Il s'avanga; le sol manquait sous ses pieds. Il vit le docteur de la famille assis pres d'elle.

Ils échangerent un signe de téte. André, tout pres du lit, vit que sa mére reposait. Son nez s'était
pincé, ses yeux cavés, une sueur perlait sur son visage ossifié.

Il eut presque un soulagement de voir qu'elle, dormait.
Le docteur s'était levé, il s'approchait de la fenétre.
—Eh bien!—dit André avec anxiété, mais n'espérant déja plus.

—Elle meurt d'une maladie de coeur. Depuis un an qu'elle souffrait beaucoup, elle ne m'a pas fait
demander une seule fois. Voila trois jours qu'elle est au plus mal; on ne m'a fait prévenir qu'hier soir!

Sans parler, André le regardait avec angoisse.

Le médecin haussa les épaules tristement, et ajouta pour dire quelque chose:
—Quand la lampe est usée, que 1'huile manque...

Il agita les lévres, comme s'il soufflait une, lumiére.

—Alors... quand?...—Et André n'osa préciser. Le médecin n'osa comprendre; il alla prendre son
chapeau disant:

—Quand je reviendrai? Ce soir.

—Que faudra-t-il faire?

«Rien!» pensait le médecin. Il dit évasivement:

—Toutes les deux heures, une cuillerée de la potion alcoolique. La bonne est au courant.

Il hésitait comme s'il avait encore quelque chose a dire, mais il préféra se taire, et avec un geste
d'impuissance, il serra correctement la main d'André et sortit.

André le remplaca au chevet du lit.



«Cing jours, s'il était venu cing jours plus tét il l'aurait trouvée alitée, il elit immédiatement fait
appeler le docteur, il... mais non, puisqu'elle était condamnée! Pauvre mere!... Il se la rappelait quand
il était petit enfant, plus tard jeune homme. Qu'elle était faible! C'est elle qui avait consenti a ce
mariage dont elle n'avait retiré que déboires!» Et sa douleur s'avivait par le remords de n'étre pas venu
la voir. «Maintenant perdue, parlerait-elle, retrouverait-elle quelque force, la lucidité nécessaire? Par
sa faute, il avait perdu le meilleur d'elle, ses adieux de tendresse, ses recommandations suprémes.» Et
comme une litanie qu'il ne pouvait étouffer, revenait ce mot:

—Ah! pauvre femme!

Comme les défauts de son caractere paraissaient petits, nuls a cette heure derniere, a co6té de ses
qualités aimantes de son dévouement. Et André se sentit déchiré de remords. Aurait-il dii la quitter
jamais? Elle, veuve, encore jeune, avait repoussé plusieurs partis, afin de se consacrer a ses seuls
enfants. Sa fille Lucy, sa chére tendresse, était morte. Puis son fils 'avait quittée, pour une étrangere.

«Telle est la vie,» soufflait une voix a André. Mais il s'indignait de cette réponse béte, trop facile et
pourtant vraie.

«Pour sortir de sa torpeur, pour échapper au suicide, André trop jeune avait dii se marier. C'était la
vie! Sa femme, enfant elle-méme, n'avait su comprendre, ni aimer sa belle-mere: c'était la vie! Et seule,
apres tant de sacrifices de tendresse et d'argent, la vieille femme devait mourir sans la consolation
d'étre aimée, sauf par son fils, de la famille nouvelle que son dévouement avait fait subsister: c'était la
vie! 1'étroite, 1'inepte et inexorable vie!...

Cette pensée lui déchira le coeur; il pleura.
Mme de Mercy, au bout d'une heure, sortit de sa prostration; il se pencha sur elle:
—Meére, dit-il doucement, mére, c'est moi, ton fils.

Il rencontra un oeil sans pensée; la bouche livide resta muette. Odile fit prendre a sa maitresse la
potion ordonnée, écarta André du lit, donna quelques soins minutieux.

Quand ce fut fait, il revint et se rassit accablé.

A deux heures, il n'avait encore rien pris. La vieille bonne, qui s'en doutait, le tira par la manche et,
dans le salon a c6té, lui servit un bouillon.

—Merci, Odile,—dit André, et il ne put manger.
—Allons,—dit-elle bourrue,—dépéchez-vous, ce sera froid!

Il obéit comme un enfant, mais les premieres cuillerées 1'étoufférent et il se mit a pleurer. Attendrie,
elle le regardait, avec des levres balbutiant a vide:

—Ah c'est un grand malheur que Madame soit venue ici, c'était du mauvais air pour elle.

Et avec une cruauté inconsciente qui déchira le coeur d'André, elle racontait les jours de spleen de
Mme de Mercy, ses dévotions, ses pénitences, ses longs entretiens avec I'aumoénier, sa défense formelle
qu'on prévint son fils.

Maintenant, il comprenait; tant qu'un devoir continu, un service a rendre, un sacrifice a faire avaient
raidi sa meére, elle avait vécu. Puis tout lui avait manqué, et depuis son entrée dans le couvent, elle
s'était abandonnée au mal, laissée mourir, ne pensant plus qu'a son salut.

Il rentra dans la chambre. Le temps s'écoula. L'état de prostration de la moribonde la tenait bléme,
rigide et cadavérique; le drap dessinait sur elle des plis mortuaires, et dans les orbites caves étaient
deux taches d'ombre, comme les trous d'une téte de mort. Des plaintes d'enfant montaient de cette
bouche fermée, des rales sortaient de ce pauvre corps en détresse; et André jugeait son impuissance
lamentable et grotesque. Parfois, les paupiéres s'ouvraient lentement, un oeil perdu, aux rayons
vagues, apparaissait sans voir, puis les paupiéres s'abaissaient lourdement, et il semblait qu'a chaque
fois, un peu d'elle s'en allat, pris par la mort.

Vers quatre heures, André entendit un bruit de voix étouffées dans la piece voisine. Il y courut: sa
femme était la avec les enfants; timides, ils leverent sur lui leurs yeux inquiets; il les embrassa, le coeur
bien gros.

—Eh bien!—fit Toinette d'un air d'angoisse.



Il ouvrit les bras et les laissa retomber.
—Pauvre André!—dit-elle, et des larmes faciles lui vinrent aux yeux.
Elle attendait, préte a entrer, s'il le demandait; il bredouilla.

—Elle n'a pas sa connaissance, elle est bien bas!... bien bas... Je vais passer la nuit, toi tu vas
retourner avec...

Il s'interrompit, le médecin entrait; il salua.
—Rien de nouveau?

—Rien, docteur!

—Allons!

Et il passa dans la chambre; André le suivit, laissant Toinette et les enfants. La jeune femme était
pale; elle s'assit dépaysée, préta l'oreille, n'entendit aucun bruit. Derriére elle parut Odile. Toutes deux
se dévisagerent, elles ne s'aimaient pas; mais la vieille servante baissa les yeux, toute remuée par la
vue des petits.

Elle les embrassa, et de ses mains tremblantes chercha dans un placard des gateaux secs. Le silence
des enfants 1'attendrissait.

—Pauvres petits! on dirait qu'ils comprennent.

Voyant le visage de Toinette tout changé, elle eut pitié et dit:
—Madame ne devrait pas quitter Monsieur cette nuit.

—Oh! oui, Odile, n'est-ce pas. Il est malade de chagrin. Comment faire?

—Je vais batir un lit pour les mignons, ils coucheront ici. Madame dormira bien sur le canapé? pour
une fois?...

—Oh! je ne dormirai pas!—dit-elle avec vivacité. Et elle se sentait heureuse et soulagée.

André rentra seul; le docteur était sorti par l'autre porte. Il avait constaté un léger mieux, avant-
coureur de la mort.

—Nous restons, dit Toinette, je ne te quitterai pas.

—Ah!...—dit André, qui d'un coup d'oeil vit les préparatifs. Cela le touchait et le génait a la fois; il elt
voulu étre seul, et que sa famille ne l'envahit point au moment ol sa mére allait mourir. Il ne répondit
pas et s'assit prés de la fenétre, regardant sans voir les maisons voisines; son accablement était
extréme.

Une heure apres, Odile, qui venait de garder sa maitresse, fit signe a
André: il s'empressa.

—Elle reprend connaissance.

Il se précipita dans la chambre, vint au lit; une vie bléme semblait remonter au visage de Mme de
Mercy. Ses yeux éteints s'animerent; ses bras s'agitérent faiblement.

—André, c'est toi?
—Oui, mere, je suis la...

Elle se laissa baiser le front, inerte; une expression étrange passa sur ses traits, et d'une voix brisée,
sourdement:

—Je ne croyais pas revenir... j'étais morte, André... Dieu allait me juger... Quelle angoisse!
Epuisée, elle soupira tout bas, comme en réve;

—L'heure n'est pas encore venue...

Il y eut un silence. Puis d'une voix forte:

—Qu'on aille chercher M. I'Aumoénier!



Odile y courut.

—Mere, souffrez-vous?

—Beaucoup... mais pas trop...—Et son oeil égaré ajoutait au mystere de sa parole.
—Mere, vos petits-enfants sont la!

Il n'osa nommer sa femme.

—Voulez-vous embrasser Marthe et Jacques?

—Ah! plus tard!—dit-elle; et tout d'un coup des larmes commencerent de couler une a une,
lentement, sur ses joues maigres.

—Mere, ne pleure pas! mere, ne pleure pas!—cria André en suffoquant.

Mais les larmes tombaient toujours, sans qu'elle parlat; et a chacune les sanglots d'André
redoublaient. Elles lui semblaient, ces larmes d'agonie, protester contre toute une vie de souffrances,
et aussi contre cette mort abandonnée. Elles étaient terribles, ainsi inexpliquées.

On toussa discretement a la porte; le prétre entra. C'était un vieil homme au visage dur et triste. Il
s'approcha lentement; son regard, aussi expert que celui du médecin, jugeait 1'état de 1'agonisante:

—Ma soeur,—dit-il d'une voix affectueuse et étouffée,—je suis prét a vous entendre...

Elle s'agita a cette voix, ses larmes tarirent, et d'une bouche articulant avec peine, elle dit le mot:
«Confession».

Le prétre regarda André, qui s'éloigna lentement. Il trouva les enfants assis autour de la table; Odile
leur avait noué de grandes serviettes autour du cou; ils dinaient. Toinette ne prit presque rien, André
ne put manger. Il se mit la téte dans les mains, et s'absorba dans la contemplation des petits. Dépaysés,
condamnés au silence, palots, ils avaient, entre deux cuillerées, des tours de téte effarés, des
espiegleries qui faisaient place a une gravité subite; et cette parodie inconsciente du chagrin sur ces
petits visages était comiquement lugubre. Les yeux de Jacques étaient pleins de sommeil; il se laissa
pencher en avant et s'endormit dans ses grands cheveux, la joue sur la table.

Marthe vint instinctivement roder prés de son pere, guettant un sourire; dés qu'elle en vit un, elle
sauta dans ses bras, s'installa sur ses genoux, et lui tout doucement lui fit faire a cheval, tandis que
Toinette discrete, ajoutait des points a une broderie, qu'elle avait toujours dans sa poche.

André, parmi les siens, dans ce calme cercle de famille, étouffait, pensant a l'autre, qui, a coté,
solitaire, agonisait. Impatient, il attendait que le prétre se retirdt. Celui-ci, introduit par Odile, s'inclina
devant la jeune femme, sourit aux enfants et s'adressant a André:

—Du courage, monsieur. Dieu vous éprouve cruellement, mais votre mere est une sainte, et la
miséricorde éternelle lui rend justice en 1'appelant au ciel!—Il changea de ton et plus bas:

Je vais revenir administrer les derniers sacrements!

André le suivit dans le corridor, il apercut des robes de religieuses attirées par la mort, il ne trouva
rien a dire au prétre, qui s'en alla a grands pas, comme si I'heure pressait.

Il rentra chez sa mere; elle avait un air de beauté calme, de repos et de méditation. Il n'osait la
troubler; ce fut elle qui, sans bouger la téte, dirigeant seulement son regard vers lui, murmura:

—André!
Il s'agenouilla, elle sourit lentement.

—Courage, André! ce n'est qu'une séparation. Je dirai a Lucy que tu l'aimes toujours. Je sais que tu
m'aimes moi, et je m'en vais tranquille. Tu es un bon mari, sois un bon pere... allons, enfant, ne pleure
pas... Qu'est-ce qu'un voyage? quelques années a peine?

Et calme, comme pour un départ ordinaire, elle ajouta d'une voix tres simple:

—Tous mes papiers sont dans le portefeuille a ferrure. Pas d'invitations, aucune cérémonie...—et
accentuant les mots:

—Ceci est ma derniere volonté!



—Apres,—dit-elle, ses derniers sentiments mondains reprenant le dessus,—envoie des lettres de faire-
part a tout le monde, la liste est faite.

Elle ferma les yeux, épuisée; apres un long instant:

—Ta femme est la?

I1 fit un signe affirmatif.

—Venez tous,—dit-elle.

Alors Toinette entra, tenant Jacques endormi; André portait Marthe éveillée.

A la vue de sa belle-mére, Toinette devint affreusement pale; une pitié lui mordit le coeur, et peut-
étre connut-elle le remords d'avoir été 1égere, injuste et sans bonté, pour sa bienfaitrice.

Le regard de l'agonisante, son sourire, remuerent plus cruellement la jeune femme que des paroles.
Longtemps elle devait revoir, avec un malaise indicible, 1'énigmatique regard et le sourire de la
mourante.

Cependant elle s'approcha.

Mme de Mercy lui dit:

—Embrassons-nous!

Et les deux femmes se baiserent sur les levres, comme pour un grand pardon.
—Marthe!—appela la grand'mere.

L'enfant pencha sa téte, ses grands yeux remplis de terreur; cramponnée au bras de son pere, elle
palpita tout entiere, comme un oiseau effrayé, au contact des levres froides.

—Jacques!—soupira la grand'mere.
Toinette inclina 1'enfant; il ouvrit deux yeux effarés, ivres de sommeil, sourit, et se rendormit.
—André!—dit sa mere.

C'était le dernier appel, il se pencha sur elle, convulsivement secoué et l'embrassa pour la derniere
fois.

Alors retentirent des pas, une clochette tintait, la porte s'ouvrit, on vit deux enfants de choeur
portant des cierges, une odeur d'encens se répandit, et le prétre en habit d'officiant parut. Les enfants
furent emportés par leur mére, dans la chambre a c6té; la petite Marthe sanglotait tout bas comme une
femme. Toinette revint prés de son mari. Le prétre se hatait, la vie quittait rapidement le visage de la
moribonde; elle parut revivre un quart de minute pour recevoir dans 1'hostie, le corps divin de Jésus-
Christ. Puis les enfants de choeur retirés, les cierges disparus, le prétre dépouillé de ses vétements
sacerdotaux et récitant des prieres tandis que la nuit entrait peu a peu dans la chambre, I'agonie se
précipita, et Mme de Mercy mourut vers trois heures du matin.

XI

Ce dont André se souvint toujours avec reconnaissance, fut la facon discrete, a la fois grave et tendre,
dont sa femme soigna le profond chagrin qui le dévorait.

Elle ne le plaignait pas, et n'eut point d'apitoiement, d'expansions familieres, de rappels maladroits
du passé, toutes ces évocations charitables, qui font momentanément revivre la mort. Mais, sérieuse,
elle le forcait en quelque sorte a vivre, et n'appelant point 1'attention sur elle-méme, elle lui jetait dans
les bras ses enfants, le prenant ainsi par sa plus intime tendresse; et lui, sans voir le piege, les
caressait, prenait chaque jour plus d'intérét a leurs jeux. Alors, il en vint a regarder sa femme, il la vit
palie, et comme désormais plus grave, maitresse d'elle-méme, menant la maison avec ordre. Il sentit les
soins délicats dont elle l'entourait; et il en fut touché.

C'était surtout seul, au bureau, qu'il souffrait. Souvent il était forcé de n'y point paraitre. Car apres



I'épreuve des cérémonies mortuaires, il avait I'odieux tracas des affaires, de signatures a donner, une
vente de meubles en perspective, le renvoi dans son pays de la vieille Odile, a qui Mme de Mercy
léguait une petite rente.

Mais quand il était livré a lui-méme, que personne pres de lui ne distrayait sa douleur, il la ressentait,
apre et cuisante. A ces moments, le regret de la morte était si fort, qu'André ne trouvait de prix a rien,
souhaitait de ne plus vivre, ou que quelque chose d'inconnu adoucit son amertume. De quoi lui
servaient les trois mille francs de rente dont il héritait? Cette somme, dont il lui fallait toucher les
semestres, 1'indignait, comme un bien ayant appartenu a un autre et auquel il n'avait aucun droit.

Six mois s'écoulérent, tres lents, tres sombres; puis un matin il s'étonna de se lever moins triste. Des
oiseaux becquetaient le gazon. Le chat et le chien se poursuivaient dans les allées. Les enfants, assis
prés de Félicie, lui faisaient raconter une histoire; alors, cessant de regarder a la fenétre, André se
retourna, surprit sa femme qui, derriére lui, 1'épiait, avec un visage inquiet et suppliant.

Ils s'embrasserent. André, les jours suivants, se montra un peu plus gai.

De nouvelles lettres de Damours venaient de loin en loin, tomber dans la boite fixée a la porte du
jardin, ou le facteur les annongait par un double coup de sonnette. L'avocat avait été tres affligé de la
mort de Mme de Mercy. Crescent serait venu, sans une chute douloureuse ou il s'était démis le pied et
qui exigeait du repos.

«Pourquoi, insistait affectueusement Damours, André ne quitterait-il pas la France avec sa famille, ne
viendrait-il pas s'installer en Algérie, habiter lui-méme sa propriété? Qui l'empécherait d'en tirer quatre
ou cing mille livres de rente, d'avoir de bons travailleurs sous la main, au besoin de garder un an
encore le fermier, afin de s'instruire par la pratique?»

André resta songeur, puis au bout d'un mois, 1'idée prit corps en lui; il sentit se réaliser ce trouble et
confus désir d'une vie nouvelle, d'un pays plus heureux, d'un labeur différent. S'en aller!... Ce réve lui
souriait, comme une chose improbable, longtemps souhaitée.

Il fallut qu'il s'en entretint avec sa femme, dont le sens pratique s'effraya de l'incertain. La
contradiction affermit le désir d'André; il réfléchit, chercha, trouva de bonnes raisons d'agir:

—Que faire ici? n'es-tu pas lasse de la vie que nous menons. Veux-tu qu'a soixante ans, je sois un
vieux scribe hébété? L'avenir nous attend la-bas. Au moins, nous vivrons chez nous, sous un beau ciel.

Toinette peu a peu se laissait convaincre. Mais André n'osait croire qu'il allait bient6t rompre ses
chaines. Quand la certitude 1'en frappait, il était tout ému.

«Quoi! pensait-il, ce réve que j'avais fait, il faut que ce soit elle, la pauvre morte, qui le réalise,
encore, comme par un supréme sacrifice!»

Il songea qu'il allait la laisser. Reviendrait-il jamais avec Toinette au cimetiére. Ou était son pére?
Dans un cimetiére de province. Ou l'enterrerait-on, lui, sa femme et ses enfants?

«Qu'importe, se disait-il, il faut vivre.»

Et les années qu'il avait vécues, si abominablement lentes, il les trouva courtes, en se retournant vers
le passé. Tant d'épreuves, de rares plaisirs, des semaines, des mois, des années, des siécles ou il avait
pensé, senti, souffert, tout cela lui paraissait tenir dans le creux de sa main.

«J'ai trente ans, se disait-il, nous voila, ma femme et moi, arrivés au milieu de notre vie. Que ce passé
nous serve et nous enseigne l'avenir. Nous avons, avant d'arriver a la vieillesse inactive, si la santé ne
vous fait défaut, une trentaine d'années encore devant nous: marchons!»

Un an apres la mort de sa mére, André, ayant longuement pesé le pour et le contre, était résolu a
partir.

Il donna sa démission.

Quand il sortit pour la derniere fois du ministere, il éprouva peu de joie, et presque une involontaire
mélancolie. Il avait pali, étouffé dans sa cellule, mais au dehors, quand il se dit; «Je ne rentrerai jamais
plus ici, jamais plus», il fut triste.

Au tournant de la rue, il se consola et en rentrant chez lui, il prit Toinette par la taille et 'embrassa.
Aussitot lui revint, comme une douleur percgante, le souvenir de sa meére. Il l'avait donc oubliée un
instant. On pouvait donc ne plus penser aux morts qu'a travers une réverie et un souvenir résignés?
Cette épreuve lui fut utile. Sa douleur se transforma peu a peu en une tendresse pure, un culte grave.



Le départ fut fixé au ler septembre.

Il fallut penser aux préparatifs. Alors, sur la réserve des quatre mille francs du grand-pére Rosin, on
prit quelques cents francs pour les achats.

Plusieurs fois de suite, Toinette alla dans les grands magasins ou l'on vend péle-méle lingerie,
mercerie, papeterie, vétements, joyaux, chaussures, robes, etc. Jamais elle n'y terminait ses emplettes,
elle revenait le lendemain. Plus d'une fois André 1'accompagna.

Etouffant vite dans l'air chaud, poussé, pressé par une foule compacte et moutonnante, les yeux
aveuglés par les couleurs, le péle-méle des objets, il suivait sa femme avec une curiosité effarée. Il avait
remarqué l'effet produit sur elle par les tentations perpétuelles de ces bazars monstres. Il voyait lui
monter aux yeux une lueur de désir fixe, comme il en vient au visage des femmes enceintes. Il
l'appelait, elle ne se retournait pas; il lui parlait, les mots ne lui entraient pas dans l'oreille; et par de
brusques écarts elle s'éloignait de lui, palpant une étoffe, remuant un objet de luxe, caressant un
chapeau, avec des sourires d'enfant, des regards humides, une expression de tristesse et de convoitise.

—Oh! ce n'est pas cher! André, regarde, c'est pour rien!

Tout autour de lui, il entendait des exclamations pareilles; les femmes, de tout rang et de toute
condition, se bousculaient, rouges et affolées: le méme désir ardent, imprécis, 1'envie de tout prendre,
de tout emporter, passaient dans tous les yeux, ceux la modeste petite femme a voilette baissée, des
demi-mondaines empanachées, et des cuisiniéres en cheveux.

André suivait Toinette patiemment; elle le promenait, de-ci de-la, par mille détours, dépensant une
heure pour un achat de quelques francs.

Et quand, enfin, son mari l'arrachait de 1a, elle était nerveuse, distraite; 1'affolement subit qui lui était
monté au cerveau était long a disparaitre.

I1 fut heureux que ces impressions malsaines prissent fin; le jour du départ approchait.

Aprés quelques réflexions les de Mercy convinrent de ne rien laisser derriere eux. Ils vendirent leur
mobilier, trop vieux pour étre emporté. Ce ne fut pas sans tristesse; beaucoup de leur vie intime tenait
la; ce fut une grande pitié de voir ces meubles amis s'en aller aux mains des étrangers. Ils gardérent la
table a ouvrage de Toinette, un grand fauteuil rouge ou chacun a son tour s'était reposé, et les petits
lits d'enfant.

Mais ils ne purent se résigner a quitter aussi les étres qui avaient vécu avec eux; Plume était morte
d'un refroidissement; on convint d'emmener le chat son petit-fils, et le chien. Quant a Félicie, elle
n'hésitait point et elit été en Amérique; par son dévoliment elle entrait dans la famille.

Pendant les derniers jours on logea a 1'hétel.

André, avant de quitter leur petite maison, y revint, en parcourut les pieces vides: trois années de
leur vie s'étaient écoulées la. Il monta au second, longtemps regarda entre les deux collines 1'horizon de
Paris: la ville s'étalait au loin, sous un dome de nuages violets que frangeait 1'or du soleil couchant.
André sentit combien il est difficile de se détacher du passé, méme quand il a été cruel: cependant,
pourquoi tarder? La résolution prise, il fallait agir. Alors, d'un mouvement brusque, il ferma les volets,
redescendit.

En bas, Toinette, accompagnée des petits, tenait un gros bouquet de soucis et d'anémones; elle le fit
sentir a André, avec un sourire d'intelligence: il lui sembla respirer 1'ame du jardin ou ses enfants
avaient grandi.

XII

Trois jours apres ils couraient en chemin de fer.

Jamais Marthe et Jacques n'avaient été si heureux; agenouillés devant les vitres ils regardaient, avec
des cris de joie, défiler le paysage, ou bien ils s'enquéraient du chat que Félicie gardait dans un grand
panier, sur ses genoux. L'animal était fort mécontent de voyager ainsi; un peu de mou frais, offert a
propos, l'apaisa. Le pauvre Tob s'ennuyait dans un compartiment de chiens.



On arriva a Chateaulus a neuf heures du matin. Bien que les Rosin fussent prévenus, personne
n'attendait a la gare. On mit les bagages a la consigne, on rendit sa liberté a Tob, et Félicie suivit ses
maitres, tenant toujours le chat dans son panier.

Ce fut seulement a cet instant, boitant sur les pavés pointus de la petite ville, trainant ses enfants
entre les maisons, que Toinette se reconnut différente d'elle-méme, du temps ou elle avait quitté
Chateaulus, jeune fille, femme de la veille. Elle se sentait bien changée, tout autre, murie.

Chateaulus, dont elle avait souvent révé, et que, pleine de souvenirs d'enfance, elle croyait plus beau,
plus grand dans son imagination, elle le vit alors petit, vulgaire et laid. Aussi marchait-elle sans parler.
André, qui n'avait jamais eu d'illusions sur cette triste ville, s'étonnait de la trouver pareille, immuable,
tandis que lui ressemblait si peu a I'André d'autrefois. Il s'irritait un peu que les Rosin ne vinssent pas a
sa rencontre.

«Peut-étre ne se soucient-ils pas de nous voir? Toinette elle-méme n'y tient que par convenance, afin
de leur montrer les petits et de leur dire adieu avant un lointain voyage. Ouf!—pensait-il, en trouvant
lourd un sac de nuit qu'il tenait a la main—je voudrais bien étre chez les Crescent.»

On arriva devant la maison, une femme les regardait venir: Mme Rosin. Elle était toute grise de
cheveux, blémie, tres vieille. Sa robe, d'une couleur sombre, était usée.

—Vous voila, bonjour ma fille,—et elle I'embrassa.—Bonjour... (et elle fit un effort de mémoire) André!
Ah! voila vos enfants, bonjour petit, et toi, Madeleine?

—Elle s'appelle Marthe, maman.
Mme Rosin, sans répondre, hochait la téte.

—Ah!—dit-elle enfin—je n'ai envoyé personne, je n'ai pas été non plus a la gare, il vaut mieux laisser
les gens se débrouiller tout seuls. Restez-vous longtemps ici?

—Mais non, maman, dans ma lettre...—fit Toinette, trés étonnée.
—Ah! je vous dis ca... Vous savez que Guigui n'est pas 13, il voyage!

On trouva dans un fauteuil le pere Rosin étendu, goutteux, faible de téte. Sa levre inférieure pendait,
presque morte. La paralysie héréditaire le menacait. Il dodelina de la téte, se laissa embrasser, et sa
main, une main molle, d'un blanc de cire, caressa les cheveux des enfants.

Tandis que Mme Rosin, avec un air distrait installait les arrivants,
Toinette et son mari se regardaient, pleins de stupeur.

La maison était froide, les murs nus. On servit le déjeuner, maigre, et le pain, a la fin, manqua.
Cependant la mere, comme un robinet d'eau ouvert, laissait tomber les faits et dires d'Alphonse, mais
son regard était fuyant, et elle n'exaltait plus son fils: c'était un bavardage puéril, la répétition
monotone de pensées, de tours de phrases qui revenaient d'eux-mémes; elle subissait 1'obsession de
l'idée fixe, les premieres atteintes de la monomanie.

Le pére Rosin était de plus en plus vague; sa femme lui mesurant le pain et le vin, le surveillait d'un
air renfrogné.

Du départ de leurs enfants, les Rosin en parlerent a peine, comme si cela ne les intéressait point. Et
cette sécheresse faisait grandir dans le coeur d'André et de Toinette, le malaise dont ils souffraient
depuis leur arrivée, tant ils étaient dépaysés, incapables de communiquer avec les deux vieillards. La
pendule avait de si longs tic-tac emplissant la maison vide, il tombait un tel spleen des murs, que les
jeunes gens avaient l'envie irrésistible de se lever et de se sauver, leurs enfants entre les bras.

Si indifférents, si égoistes qu'eussent été les Rosin pour eux, au moment ol le jeune ménage restait
en détresse, pourtant c'étaient le pere et la mére de la femme, les grands-parents des enfants; et en les
voyant si desséchés, si racornis, si rétrécis d'idées et pauvres de sentiment, Toinette et André
éprouvaient pour eux une pitié découragée, triste comme les choses qui les entouraient.

André se leva.

—Eh bien!—dit Toinette,—a tout a 1'heure, nous allons visiter ma soeur, puis nous reviendrons vous
dire adieu. Les Crescent nous ont fait promettre de diner avec eux. Est-ce loin d'ici, la Meuliere?

Personne ne répondit, les Rosin étaient devenus lugubres. La femme dit:

—Crescent! bien mal pour Guigui!—puis elle fit demi-tour et sortit.



Rosin dodelinait de la téte d'un air d'acquiescement.
—A tout a I'heure, papa,—cria Toinette.
—Ou-i,—pronongca difficilement le pére.

Dehors, devant les enfants, ils n'osérent, par pudeur, échanger leurs impressions. André serra le bras
a sa femme; elle essuya une larme, et a voix basse:

—Si changés,—dit-elle,—oh! je suis slire que c'est Alphonse qui les rend comme ¢a. As-tu vu ma mere,
elle ne parait plus avoir sa téte a elle. Et la maison, on dirait qu'on a vendu la moitié des meubles.

«C'est le chatiment de leur faiblesse», pensa André. Il dit évasivement:
—Ils ont vieilli, en effet.

Ils arriverent devant la porte des Chabanne, qu'on leur indiqua. Leur maison grande et neuve donnait
sur la promenade. Ils sonnérent.

On les introduisit prés d'un gros petit vieillard, aux joues pendantes, si grosses qu'on ne voyait plus
ses yeux. Il se mit a grogner, et commenca de tourner ses pouces en les regardant d'un air profond; a la
fin, aprés beaucoup d'efforts, il parvint a dire, en appuyant sur le premier mot.

—FElle va venir.
Enchanté de sa phrase, il répéta:
—FElle va venir.

Puis il se mit les doigts sous le nez, les sentit, et parut tout absorbé, comme s'il cherchait a
déterminer leur odeur. Toinette et André se regardaient a la dérobée, les levres pincées pour ne pas
rire; Jacques et Marthe, d'abord hébétés, commencaient a se pousser du coude.

Il y eut un bruissement de robe, et Berthe, majestueuse et empatée, entra, avec un air de dignité
bourgeoise.

André, qui l'avait connue belle, pour qui elle avait été cordiale, au moment du mariage, ne se lassait
pas de la regarder. Il espéra la retrouver dans ses paroles, mais aprés les compliments, les premiers
mots de Mme Chabanne lui parurent aussi singuliers, aussi faux et pauvres de ton, que les ronds de
laine verte, sur lesquels il posait les pieds, et les horribles gravures qu'il voyait au mur.

—]J'espére, dit-elle, que vous accepterez demain a diner? je pourrai vous montrer ce qu'il y a de mieux
dans la bonne société de Chateaulus.

Ils refuserent, ce qui la mortifia; elle dut se résigner.
—Ah! vous allez en Afrique?—dit-elle;—on dit qu'il y a beaucoup de serpents dans ce pays-la!

Et, d'un regard sévere, elle intimida les enfants que le mari amusait beaucoup. Il faisait maintenant
une grimace risible, un sourire élastique qui tendait jusqu'a éclater ses énormes joues.

—Monsieur Chabanne!—s'écria Berthe.

Le vieux redevint sage.

—I1 est trés malade,—dit-elle avec sang-froid.—Alors vous partez aujourd'hui?
—Oui, les Crescent nous ont fait promettre de passer un jour avec eux.

—Ce sont des personnes tres distinguées,—dit-elle avec réserve,—mais a mon sens, ils vivent trop a
I'écart; quand on est du monde, on a des devoirs.

André croyait réver, il avait gardé le souvenir d'une autre femme. Huit ans de province avaient eu
raison d'elle. Du moins en épousant le pere Chabanne, avait-elle fait une bonne affaire. Gavé de
mangeaille, engraissé comme une oie, comblé de tendresses, il n'était plus qu'un gateux bénévole. Sa
femme, maitresse absolue des biens, enrichissait les prétres, donnait le pain bénit, et faisait de bons
repas.

—Peut-étre tes enfants,—dit-elle a Toinette,—accepteraient-ils un peu de friandises?

Elle sonna vigoureusement, fit apporter un service de table en argent: quand tout fut déposé sur la



table, elle coupa elle-méme deux petites tartines et y mit de la confiture avec ostentation.

Puis elle pressa sa soeur et son beau-frére d'accepter quelque chose. Vers la fin de la visite, sa
morgue était tombée, et elle apparaissait peu a peu ce qu'elle était: une femme sans méchanceté,
gonflée par sa richesse, égoiste en sa vie étroite, un de ces étres incomplets que les petites villes
élevent sur le pavois pour leur fortune, et qui subissent alors, par réciproque, toute les tyrannies de la
province.

Berthe fut émue au moment de la séparation; mais en songeant que le refus des de Mercy l'avait
empéchée de les livrer, le lendemain soir, dans un somptueux diner, a la curiosité et aux commeérages
de toute la ville, elle leur en voulut.

Dehors, Toinette et André souffraient d'un malaise inexprimable, comme si tout ce qu'ils voyaient
n'était pas assez gai pour les faire rire, ni assez triste pour les faire pleurer. En rentrant chez les Rosin,
la vue de Crescent qui les attendait leur causa un grand soulagement, comme la vue d'un homme sain
au sortir d'un hopital ou d'une maison de fous. Les Rosin, indifférents, assistérent aux effusions d'André
et de Crescent; puis les de Mercy embrassérent leurs parents. Ceux-ci leur rendirent leur étreinte, les
yeux secs. Toinette pleurait. Crescent pressa les adieux, fit monter la jeune femme, les enfants, Félicie
portant le chat, enfin Tob, dans le breack qui attendait devant la porte. Lui et André grimperent sur le
siege; le fouet claqua.

—Adieu!—cria Toinette, et jusqu'au détour de la rue, elle vit Mme Rosin debout, qui, avec des yeux
sans lucidité, regardait sans voir, comme si elle attendait que son fils rentrat.

En cing minutes, on fut hors de Chéateaulus, en pleine campagne; les de Mercy respirerent, Tob
aboya, les enfants se mirent a rire et a jacasser. André souriait a la brise comme un homme qui
échappe a un mauvais réve, et Crescent tournant sa bonne figure, demandait:

—Etes-vous bien, madame!... Eh! Jacques, tu as bien grandi, mon gargon!—et il faisait une risette a
Marthe, un signe de téte a Félicie, et il disait de Tob:

—C'est un beau chien.

Et quand il vit le chat sortir la téte du panier, il se mit a rire de si bon coeur que tout le monde en fit
autant, puis il souffla, toussa et respira lentement: 1'asthme le tenait.

—Je suis bien content,—disait-il a André,—vous allez voir quelles mines nous avons. Toute la famille
est réunie, cela tombe bien, les enfants sont en vacances... Ma femme? elle va trés bien, je vous
remercie. Allez! Blanchet!

Le cheval reprit un trot rapide, apres une montée.

—Vous resterez bien quelques jours avec nous?

—Non, mon ami, nous partons demain soir.

—Bah! on dit cela... Quelle bonne idée vous avez d'aller en Algérie, beau climat, bonne terre.
—II faudra venir nous voir?

—]Je ne dis pas, eh! eh!

Et leur causerie courait, a batons rompus, toute joyeuse.

—Quand nous aurons passé ce bois, vous verrez la Meuliéere.

—Vous y étes bien?

—Trop bien, mon ami, nous ne méritons pas cette fortune.

Ce que Crescent ne dit pas, c'est que par leurs soins, il n'y avait pas de pauvres dans le canton, ni
dans les cantons immédiatement voisins. Une grande part de leurs revenus passait en charités, en
oeuvres utiles.

—On a voulu me nommer maire, j'ai refusé.
—Et vous avez eu tort,—dit André,—vous vous devez a tout le monde.

Crescent baissa la téte, il savait bien qu'il aurait di accepter; sa bonhomie, le désir du repos l'avaient
emporté; il en serait quitte pour accepter dans deux ans.



—Ah! voila ma femme, les enfants!
Et tres vite, le breack s'arréta.

Mme Crescent simplement mise, avec son air de bonté habituelle, ouvrit ses bras a Toinette, serra
vigoureusement la main d'André, embrassa les enfants a tour de bras. Pendant ce temps, André donnait
un vigoureux shake-hands aux jeunes filles, a Thomas, le lieutenant du génie; la fille alnée, Marie, était
devant lui, rougissante. Il l'embrassa. Elle avait son air sage, son sourire ami. Elle s'empara de Jacques.

Le coeur de Toinette et d'André se dilata, dans cet accueil si franc, si simple. On les mena a leur
chambre. Le soir, le repas fut large, mais sans recherche; et d'un bout de la table a l'autre, les Crescent
et les de Mercy se regardaient, avec de bons sourires.

Ils se trouvaient tous changés.

Les Crescent avaient pris de 1'age: elle, avait des cheveux blancs sur les tempes; lui, grossissait. Ils
admiraient les de Mercy, trouvaient André mri, élargi, homme fait, et Toinette plus femme,
développée d'esprit et de corps. Quant aux enfants, ils les jugeaient charmants, parce que les enfants
leur paraissaient toujours charmants.

Apres le diner, André causa avec le fils ainé, son pére en était fier. Marie avait cédé a la priere de ses
parents, quitté sa place, elle servait d'institutrice a ses soeurs. Elle avait refusé deux partis, se disait
heureuse ainsi. Thomas avait eu les prix d'histoire, d'allemand, de mathématiques.

Toinette et Mme Crescent devisaient: pres d'elles, Marie, de loin, regardait sans qu'il la vit, André,
avec une expression pensive. Elle se sentait toute gaie, ce soir.

Le lendemain, les de Mercy persisterent dans leur résolution de partir, puis au dernier moment,
céderent pour un jour encore, puis pour un troisieme. L'hospitalité de leurs amis était si peu importune,
les laissait si libres d'aller et de venir, de se promener ou de se tenir, a leur gré, dans leur chambre ou
au salon.

André eut de grands entretiens avec Crescent. Sa femme apprit a Toinette des recettes inconnues, et
insinua plus d'un conseil pratique, dont la finesse et le bon sens frapperent la jeune femme.

Jacques était le grand ami de Marie, il ressemblait beaucoup a son pere. Marthe était la préférée de
Mme Crescent, Le chat, trop gaté, eut des indigestions. Tob engraissa. Félicie était heureuse.

Enfin les de Mercy décidérent qu'il fallait partir, et leurs amis n'insistérent plus.

Quelque chose tourmentait André et Toinette; les folies d'Alphonse
Rosin, et la peur qu'il ne dénuét de tout ses vieux parents.

—Comptez sur moi!—dit Crescent, et il leur serra significativement la main.

Le lendemain matin, toute la famille d'André était a Marseille, préte a prendre le paquebot.

XIII

La vue de la mer leur fit battre le coeur; le mouvement des ports les remplit d'admiration. Ils aimerent
cette vie énergique. Des voiles au loin semblaient l'aile de grands oiseaux; des steamers a panache de
fumée emportaient des centaines d'existence.

On entendait, dans cette monstrueuse ville de mer, sur les quais, des mots de toutes les langues; il
flottait aux méats des drapeaux de toutes les couleurs. Les quelques heures que les de Mercy passerent
la, eurent l'allure d'un cauchemar; c'était un entassement de visions, une succession hative d'idées et
de sensations. Ils haterent leur déjeuner, leurs préparatifs, ils avaient peur de ne pas partir. Ils
pensaient a I'heure a laquelle ils arriveraient, a Damours, qui serait la pour les attendre et les piloter.

Vers cing heures, André, Toinette, les enfants, Félicie et les bétes, aprés avoir suivi une jetée en
planches, pénétraient dans le bateau, et on leur assignait leur cabine. Elle était assez grande, mais
avec ses couchettes superposées, son odeur de vernis et de renfermé, elle leur parut peu agréable.

André remonté sur le pont, assista aux préparatifs du départ. Il trouvait le temps long; une cloche



sonna, la vapeur siffla, et lentement avec un gros bruit de machine, le bateau dérapa, prit la mer. Une
demi-heure apres, le port de la Joliette, les vaisseaux, Marseille, apparaissaient, diminués, dans le
décor net du ciel. André s'accouda aux bastingages, il était a l'arriere; pres de lui, des passagers
fumaient. La mer était légérement houleuse. A ce moment se tenant a la rampe de cuivre,
accompagnée de ses enfants, Toinette parut.

Elle avait un sourire franc, et le coeur d'André s'ouvrit a une émotion virile. Elle vint pres de lui,
vaillante. Marthe et Jacques, émerveillés, admiraient les nuages. Alors André les embrassa tous du
regard, cette famille qu'il avait créée, qui était sienne, dont il était le chef, et qu'il emportait avec lui a
travers les aventures, vers l'avenir.

Il fut brave, et son coeur ne faiblit pas.

—Eh bien,—dit-il a sa femme,—es-tu contente?
—OQui, dit-elle.

Et ce oui, ferme, le rasséréna.

Toinette et lui se regardérent, et pour la premiere fois peut-étre, se comprirent. Ensemble ils
regarderent fuir, diminuer la terre de France. Elle avait été peu tendre pour eux. Dans l'agglomération
des hommes, la bataille pour la vie, parmi les efforts égoistes de chacun, faibles, ils eussent succombé
dans ce Paris énorme... Mais pourquoi maudire la mere patrie, puisqu'ils allaient vers une terre
nouvelle?

La aussi l'inconnu les attendait.

Certes, ils auraient encore des soucis d'argent, une vie stricte, des inquiétudes et des déboires; mais
du moins leur labeur serait celui de gens libres et forts; ils travailleraient avec leur téte, avec leurs
bras; et ce ne serait plus la tache malpropre d'un copiste recroquevillé.

Entre eux, ils auraient encore des luttes, se peineraient mutuellement, se disputeraient; la paix et la
tolérance n'étaient pas encore établies dans leurs ame; il y aurait sans doute entre eux des
incompréhensions, de méme qu'il y avait et y aurait toujours des incompatibilités, des points ou leurs
esprits ne se toucheraient jamais; mais qu'importait cela? ou plutot, qu'y faire? C'est toujours la vie, et
puisqu'ils devaient se résigner a ce qu'ils ne pouvaient empécher, du moins sauraient-ils tirer des
choses tout ce qu'elles contiennent de bon.

A cette heure, ils ne regrettaient pas de s'étre mariés jeunes et pauvres, car toute une vie robuste,
par cela méme, s'ouvrait encore devant eux.

Pleins de résignation, mais aussi d'espoir, ils se contemplaient en leurs vétements de deuil, en leur
mélancolie d'émigrants. Fermes de coeur, André et Toinette, ramenant leurs yeux sur les enfants,
échangerent un tendre et mystérieux regard. La-bas, ils auraient des enfants encore; leur jeunesse en
répondait; ils n'auraient point a se dire: «Nourrirons-nous celui qui viendra?» Ils donneraient a Marthe
des soeurs et a Jacques des fréres. Il sortirait d'eux toute une race, et c'était la vie vraie, naturelle, la
vie simple et grande. Ils le voyaient a 1'évidence, comme ils voyaient cette mer bleue qui les entourait.

Ils soupirerent en apercevant de plus en plus indécise et nuageuse la cote de France, la terre
d'épreuves. Maintenant, ils en avaient conscience, les, jours d'épreuve étaient finis. Finis, car Toinette
et André se reconnaissaient plus forts, plus sages, plus dignes. Ils avaient appris l'ordre et ils aimaient
le travail. Toinette obéissait a son mari, et il respectait en elle la mére de ses enfants. S'ils ne
s'aimaient plus d'amour, leur sérieuse tendresse n'en valait que mieux. De grands principes moraux
s'étaient ancrés en eux; et ils tacheraient de faire de leurs enfants des gens instruits et honnétes.

Au milieu du grand voyage, a mi-chemin, avec leur expérience achetée au prix d'une moitié de leur
existence, dorénavant, ils pourraient marcher sans doutes ni hésitations, tout droit.

Félicie avait descendu les enfants, car le froid venait.

Mais soudain la terre disparut; André donna une derniere pensée a sa mere et a sa soeur perdues, a
sa vie morte d'employé.

Puis mari et femme se serrerent longuement la main.

Un peu de houle s'éleva. Le mal de mer allait les prendre. Ils sourirent.
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