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SONNETS

I
Nous	 désirons	 voir	 les	 créatures	 les	 plus	 belles	 se	multiplier	 afin	 que	 la	 rose	 de	 la	 beauté	 ne
meure	 jamais,	 et	 qu'au	moment	 où	 les	 plus	 avancées	 tombent	 sous	 les	 coups	 du	Temps,	 leurs
tendres	héritières	puissent	relever	leur	mémoire;	mais	toi,	tu	es	fiancée	à	tes	propres	yeux	et	à
leur	éclat,	tu	nourris	la	flamme	de	ton	flambeau	d'une	huile	intérieure,	tu	produis	la	famine	là	où
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règne	 l'abondance,	 tu	 es	 ta	 propre	 ennemie,	 tu	 es	 trop	 cruelle	 envers	 toi-même.	 Toi	 qui	 fais
maintenant	 le	 nouvel	 ornement	 du	 monde,	 toi	 qui	 annonces	 seule	 le	 glorieux	 printemps,	 tu
enterres	 dans	 son	 bouton	 ta	 satisfaction;	 douce	 avare,	 tu	 gaspilles	 par	 ta	 lésinerie.	 Aie
compassion	du	monde,	sans	quoi,	vorace	que	tu	es,	tu	te	joindras	au	tombeau	pour	dévorer	ce	qui
est	dû	au	monde.

II
Lorsque	 quarante	 hivers	 assiégeront	 ton	 front	 et	 creuseront	 de	 profondes	 tranchées	 dans	 le
champ	de	ta	beauté,	la	fière	livrée	de	ta	jeunesse,	si	fort	admirée	maintenant,	ne	sera	plus	qu'un
vêtement	déguenillé	dont	on	ne	fera	plus	de	cas;	lorsqu'on	te	demandera	alors	ce	qu'est	devenue
toute	 ta	beauté,	où	réside	 le	 trésor	des	 jours	de	 ta	vigueur,	ce	serait	une	honte	 insigne	et	une
flatterie	inutile	de	répondre	qu'elle	vit	encore	dans	tes	yeux	creusés	et	enfoncés;	ne	serait-ce	pas
un	usage	plus	honorable	de	ta	beauté	que	de	pouvoir	répondre:	«Mon	bel	enfant	que	voilà	peut
faire	 mon	 compte	 et	 me	 servir	 d'excuse;»	 tu	 prouverais	 ainsi	 que	 sa	 beauté	 t'appartient	 par
succession!	ce	serait	ressusciter	dans	ta	vieillesse	et	voir	ton	sang	bouillir	encore	lorsque	tu	 le
sentirais	glacé	dans	tes	veines.

III
Regarde-toi	dans	ton	miroir	et	dis	au	visage	que	tu	y	verras,	qu'il	est	temps	pour	ce	visage	d'en
former	un	autre;	si	tu	ne	pourvois	pas	maintenant	à	le	réparer	plus	tard,	tu	trompes	le	monde,	tu
laisses	une	mère	sans	bénédiction;	car	où	est	la	belle	dont	le	sein	stérile	dédaigne	la	culture	du
laboureur?	où	est	l'homme	assez	fou	pour	servir	de	tombeau	à	son	amour-propre	pour	arrêter	la
postérité?	Tu	es	le	miroir	de	ta	mère,	en	te	voyant	elle	retrouve	le	bel	avril	de	son	printemps;	de
même	à	travers	les	fenêtres	de	ta	vieillesse,	tu	reverras	ton	âge	d'or	au	mépris	des	rides.	Mais	si
tu	vis	pour	qu'on	oublie,	meurs	fille,	et	ton	image	meurt	avec	toi.

IV
Beauté	 prodigue,	 pourquoi	 dépenses-tu	 à	 ton	 profit	 l'héritage	 de	 tes	 charmes?	 Les	 legs	 de	 la
nature	ne	donnent	rien;	elle	prête,	et	comme	elle	est	 fraîche,	elle	prête	à	ceux	qui	sont	 libres.
Belle	 avare,	 pourquoi	 abuses-tu	 des	 largesses	 qu'elle	 t'a	 faites	 pour	 les	 donner	 à	 d'autres?
usurière	sans	profits,	comment	emploies-tu	une	somme	si	immense	sans	venir	à	bout	de	vivre?	Tu
n'as	 commerce	 qu'avec	 toi-même,	 tu	 te	 trompes	 donc	 toi-même?	 Eh	 quoi!	 lorsque	 la	 nature
t'appellera	à	rendre	l'esprit,	quels	comptes	satisfaisants	pourras-tu	laisser	derrière	toi?	Ta	beauté
inutile	 sera	 enterrée	 avec	 toi;	 si	 tu	 l'avais	 employée,	 elle	 vivrait	 pour	 être	 ton	 exécuteur
testamentaire.

V
Les	heures	qui,	par	leur	doux	travail,	ont	créé	ce	beau	regard	qui	attire	tous	les	yeux,	joueront
envers	 lui	 le	 rôle	 de	 tyrans	 et	 détruiront	 ces	 perfections	 adorables,	 car	 le	 temps	 ne	 s'arrête
jamais,	il	mène	l'été	jusqu'à	l'hiver	odieux,	et	là	le	confond:	la	sève	est	arrêtée	par	la	gelée,	les
feuilles	vertes	sont	tombées,	les	beautés	sont	couvertes	de	neige,	la	stérilité	règne	partout;	alors
si	 l'essence	 de	 l'été	 ne	 demeurait	 pas	 captive	 comme	 un	 prisonnier	 liquide	 dans	 des	murs	 de
verre,	 les	 effets	 de	 la	 beauté	 disparaîtraient	 avec	 la	 beauté,	 elle	 n'existerait	 plus	 et	 il	 n'en
resterait	aucun	souvenir;	mais	les	fleurs	distillées,	lors	même	que	l'hiver	les	atteint,	ne	perdent
que	leur	éclat	extérieur,	leur	essence	subsiste	dans	toute	sa	douceur.

VI
Ne	laisse	donc	pas	la	main	rugueuse	de	l'hiver	défigurer	en	toi	 l'été	avant	que	tu	sois	distillée;
parfume	quelque	flacon,	emplis	quelque	lieu	du	trésor	de	la	beauté	avant	de	te	suicider.	Ce	n'est
pas	une	usure	défendue	que	de	 faire	des	prêts	qui	rendent	heureux	ceux	qui	payent	volontiers
leurs	dettes,	c'est	à	toi	d'enfanter	un	autre	toi-même;	dix	fois	heureuse	si	tu	en	enfantes	dix	pour
un,	 toi-même	 tu	 serais	 dix	 fois	 plus	 heureuse	 que	 tu	 ne	 l'es	 si	 dix	 enfants	 nés	 de	 toi	 te
reproduisaient	 dix	 fois;	 que	 te	 ferait	 alors	 la	 mort	 si	 tu	 t'en	 allais	 en	 te	 survivant	 dans	 ta
postérité?	Ne	sois	pas	obstinée,	tu	es	infiniment	trop	belle	pour	servir	de	conquête	à	la	mort	et
pour	faire	des	vers	tes	héritiers.

VII
Regarde	 lorsque	 le	 soleil	 glorieux	 lève	 à	 l'orient	 sa	 tête	 enflammée,	 tous	 les	 yeux	qu'il	 éclaire
rendent	 hommage	 à	 sa	 lumière	 qui	 apparaît	 et	 honorent	 de	 leurs	 regards	 sa	 majesté	 sacrée;
lorsqu'il	a	gravi	la	pente	escarpée	des	cieux	comme	un	jeune	homme	robuste	arrivé	à	l'âge	mûr,
les	 regards	 des	 mortels	 adorent	 encore	 sa	 beauté;	 mais	 lorsque,	 parvenu	 au	 faîte,	 son	 char
fatigué	 quitte	 lentement	 le	 jour,	 comme	 un	 vieillard	 affaibli,	 les	 yeux,	 fidèles	 jusqu'alors,	 se
détournent	de	son	humble	sentier	et	se	portent	ailleurs;	de	même	toi	qui	 t'avances	maintenant
dans	ton	midi,	tu	mourras	sans	qu'on	prenne	garde	à	toi,	à	moins	que	tu	n'aies	un	fils.



VIII
Toi	dont	la	voix	est	une	musique,	pourquoi	écoutes-tu	tristement	la	musique?	les	douceurs	ne	font
pas	la	guerre	aux	douceurs,	la	joie	prend	plaisir	à	la	joie.	Pourquoi	aimes-tu	ce	que	tu	ne	reçois
pas	volontiers?	ou	pourquoi	reçois-tu	avec	plaisir	ce	qui	te	déplaît?	si	le	véritable	accord	de	sons
harmonieux,	 mariés	 par	 une	 heureuse	 union,	 blesse	 ton	 oreille,	 ils	 ne	 font	 que	 te	 reprendre
doucement,	 toi	 qui	 confonds	 dans	 ton	 chant	 solitaire	 les	 parties	 que	 tu	 devrais	 entonner.	Vois
comme	 les	 cordes	 doucement	 unies	 ensemble	 se	 frappent	 mutuellement	 dans	 une	 harmonie
réciproque,	comme	un	père,	un	enfant	et	une	heureuse	mère	qui	chantent	ensemble	le	même	air
délicieux,	et	dont	le	chant	sans	paroles	multiples	et	cependant	me	semble	te	dire	ceci:	«Toi	qui	es
seule,	tu	seras	comme	si	tu	n'étais	pas!»

IX
Est-ce	par	crainte	de	mouiller	tes	yeux	des	larmes	d'une	veuve	que	tu	te	consumes	dans	une	vie
solitaire?	Ah!	s'il	t'arrive	de	mourir	sans	enfants,	 le	monde	te	pleurera	comme	une	femme	sans
époux,	le	monde	sera	ta	veuve,	se	lamentera	de	ce	que	tu	n'as	laissé	après	toi	aucune	image	qui
te	rappelle,	lorsque	chaque	veuve	peut	conserver	en	son	particulier	le	portrait	de	son	mari	dans
son	coeur	en	regardant	les	yeux	de	ses	enfants.	Vois	ce	qu'un	prodigue	dépense	dans	ce	monde
qui	ne	fait	que	changer	de	place,	car	le	monde	en	jouit	pourtant;	mais	la	beauté	prodiguée	a	un
but	en	ce	monde,	et	si	on	la	garde	sans	s'en	servir,	celui	qui	la	possède	la	détruit.	Ce	coeur	qui
peut	commettre	sur	lui-même	un	meurtre	aussi	honteux	ne	respire	point	d'amour	pour	les	autres.

X
Fi	 donc!	 avoue	 que	 tu	 ne	 portes	 d'amour	 à	 personne,	 puisque	 tu	 es	 si	 imprévoyante	 pour	 toi-
même.	Admets,	si	tu	veux,	que	tu	es	aimée	de	bien	des	gens;	mais	il	est	évident	que	tu	n'aimes
personne,	puisque	tu	es	animée	d'une	haine	si	meurtrière,	que	tu	n'hésites	pas	à	conspirer	contre
toi-même,	et	que	tu	cherches	à	ruiner	cette	belle	demeure	que	tu	devrais	tendre	par-dessus	tout
à	 conserver.	O	 change	d'idée,	 afin	 que	 je	 puisse	 changer	d'opinion!	 La	haine	 sera-t-elle	mieux
logée	que	 l'aimable	amour?	Sois,	comme	ta	personne,	bonne	et	gracieuse,	montre-toi	du	moins
compatissante	envers	toi-même.	Crée	une	image	de	ton	visage,	pour	l'amour	de	moi,	afin	que	la
beauté	puisse	survivre	chez	toi	ou	dans	les	tiens.

XI
A	mesure	que	 tu	décroîtras,	 tu	gagneras	chez	 lui	des	 tiers,	que	 tu	perdras,	et	 tu	pourras	 tenir
pour	 tien	 ce	 jeune	 sang	 que	 tu	 auras	 donné	 dans	 toute	 sa	 jeunesse,	 lorsque	 la	 jeunesse	 te
quittera.	Là	est	la	sagesse,	la	beauté,	la	postérité;	loin	de	là,	la	folie,	la	vieillesse	et	la	décadence
glacée;	si	tous	agissaient	de	même,	le	monde	serait	bientôt	fini,	et	en	soixante	ans	on	aurait	 le
dernier	mot	de	 l'espèce	humaine.	Que	ceux	que	 la	nature	n'a	pas	 faits	pour	conserver	 la	 race,
ceux	qui	ont	les	traits	durs,	grossiers,	et	irréguliers,	meurent	stériles.	Regarde	ceux	qu'elle	a	le
mieux	doués;	elle	t'a	donné	plus	encore;	tu	dois	libéralement	user	de	ce	don	libéral,	elle	t'a	taillée
pour	 lui	 servir	 de	 sceau,	 elle	 veut	 que	 tu	 laisses	 des	 empreintes	 de	 ta	 personne	 et	 que	 tu	 ne
laisses	pas	périr	cet	exemplaire.

XII
Quand	je	regarde	l'horloge	qui	indique	les	heures,	et	que	je	vois	le	jour	brillant	disparaître	dans
la	nuit	hideuse;	quand	 je	vois	 la	violette	perdre	sa	 fraîcheur,	et	des	cheveux	noirs	argentés	de
lignes	 blanches;	 quand	 je	 contemple	 de	 grands	 arbres	 dépouillés	 de	 feuilles,	 eux	 qui	 jadis
défendaient	les	troupeaux	contre	la	chaleur;	quand	je	vois	toute	la	verdure	recueillie	en	gerbes,
et	emportée	sur	des	brancards	avec	une	barbe	blanche	et	hérissée,	alors	je	me	demande	ce	que
deviendra	ta	beauté,	puisque	toi	aussi	tu	dois	tomber	parmi	les	dépouilles	du	temps,	puisque	les
charmes	et	la	beauté	renoncent	à	eux-mêmes	et	meurent	dès	qu'ils	en	voient	d'autres	grandir,	et
que	rien	ne	peut	résister	à	 la	 faux	du	Temps,	si	ce	n'est	 la	postérité	qui	 le	bravera	 lorsqu'il	 te
retranchera	de	la	terre.

XIII
O	si	vous	étiez	vous-même!	Mais,	bien-aimée,	vous	n'êtes	à	vous	que	tant	que	vous	vivrez	ici-bas.
Vous	devriez	vous	préparer	à	cette	fin	qui	vous	menace,	et	donner	à	quelque	autre	votre	douce
ressemblance.	Alors	cette	beauté	que	vous	tenez	à	bail	ne	connaîtrait	point	de	terme;	alors	vous
resteriez	 vous-même,	 après	 votre	 décès,	 lorsque	 votre	 belle	 postérité	 reproduirait	 votre	 belle
image.	Qui	pourrait	laisser	une	si	noble	demeure	tomber	en	ruine,	lorsque	les	soins	pourraient	la
maintenir	en	honneur	malgré	les	orages	et	les	vents	des	jours	d'hiver,	malgré	la	rage	stérile	des
frimas	éternels	de	 la	mort?	Oh!	personne!	sinon	de	mauvais	administrateurs.	Mon	cher	amour,
vous	savez	que	vous	avez	eu	un	père,	que	votre	fils	en	dise	autant.

XIV



Ce	n'est	pas	aux	étoiles	que	j'emprunte	ma	manière	de	voir,	et	cependant	je	crois	que	j'entends
l'astronomie,	non	pour	prédire	 la	bonne	ou	 la	mauvaise	 chance,	 les	pestes,	 les	 famines,	 ou	 les
incidents	de	 la	saison;	 je	ne	sais	pas	non	plus	prévoir	 la	 fortune	à	un	moment	près,	 fixer	pour
chaque	minute	 le	 tonnerre,	 la	pluie	ou	 le	vent,	ou	dire	si	 les	princes	se	porteront	bien	par	des
prédictions	 que	 je	 lis	 dans	 le	 ciel,	mais	 je	 trouve	ma	 science	 dans	 tes	 yeux,	 et	 je	 lis	 dans	 les
étoiles	fixes	avec	assez	d'art	pour	prédire	que	la	beauté	et	la	fidélité	poursuivront	ensemble	si	tu
veux	bien	te	prêter	à	faire	souche,	sinon	je	prophétise	que	ta	fin	sera	la	sentence	et	l'arrêt	de	la
beauté	et	de	la	fidélité.

XV
Quand	je	considère	comment	tout	ce	qui	grandit	ne	conserve	la	perfection	qu'un	instant;	que	ce
vaste	 monde	 ne	 présente	 que	 des	 spectacles	 sur	 lesquels	 les	 étoiles	 exercent	 en	 secret	 leur
influence;	 quand	 je	 vois	 que	 les	 hommes	 se	 multiplient	 comme	 les	 plantes,	 sont	 nourris	 et
desséchés	par	le	même	ciel,	qu'ils	s'enorgueillissent	de	leur	séve	de	jeunesse,	décroissent	quand
ils	sont	arrivés	au	faîte,	et	disparaissent	du	souvenir	avec	leur	éclat,	alors	l'idée	de	cette	courte
durée	vous	fait	apparaître	à	mes	yeux	dans	toute	la	richesse	de	votre	jeunesse,	je	vois	le	temps
prodigue	discuter	avec	 le	déclin	pour	changer	en	une	sombre	nuit	 le	 jour	de	votre	 jeunesse,	et
faisant	la	guerre	au	temps	par	amour	pour	vous,	je	vous	greffe	de	nouveau,	à	mesure	qu'il	vous
enlève	quelque	chose.

XVI
Mais	pourquoi	ne	faites-vous	pas	une	guerre	plus	sanglante	à	ce	tyran	sanguinaire,	le	Temps?	et
pourquoi	ne	vous	 fortifiez-vous	pas	contre	 le	déclin	par	des	moyens	plus	heureux	que	des	vers
stériles?	Vous	êtes	maintenant	au	faîte	des	jours	heureux,	bien	des	jardins	vierges	encore,	et	qui
ne	 sont	 pas	 plantés,	 porteraient	 avec	 une	 vertueuse	 joie	 vos	 fleurs	 vivantes,	 bien	 plus
ressemblantes	que	votre	portrait	en	peinture.	Alors	les	traits	de	la	vie	répareraient	la	vie,	ce	que
ni	le	crayon	du	temps,	ni	ma	plume	son	élève	ne	peuvent	faire	pour	vous,	ni	comme	valeur	intime,
ni	comme	beauté	extérieure,	ils	vous	feraient	vivre	aux	yeux	des	hommes;	là	vous	donnant,	vous
vous	conservez	vous-même,	et	vous	vivrez,	dans	un	portrait	retracé	par	votre	adorable	talent.

XVII
Qui	croirait	mes	vers	dans	l'avenir,	s'ils	étaient	pleins	de	tout	ce	que	vous	méritez?	Cependant	le
ciel	 le	 sait,	 ce	 n'est	 qu'une	 tombe	 qui	 cache	 votre	 vie	 et	 ne	 laisse	 voir	 que	 la	 moitié	 de	 vos
charmes.	Si	 je	pouvais	retracer	 la	beauté	de	vos	yeux,	et	énumérer	toutes	vos	grâces	dans	des
vers	nouveaux,	les	siècles	à	venir	diraient:	Le	poëte	en	a	menti;	ces	traits	célestes	n'ont	jamais
touché	à	un	visage	terrestre.	C'est	ainsi	que	mes	papiers,	jaunis	par	le	temps,	seraient	méprisés
comme	 des	 vieillards	 plus	 bavards	 que	 véridiques,	 et	 on	 traiterait	 votre	 juste	 éloge	 de	 fureur
poétique,	 on	 dirait	 que	 c'est	 le	 mètre	 exagéré	 d'une	 vieille	 chanson.	 Mais	 s'il	 vivait	 dans	 ce
temps-là	quelque	enfant	à	vous,	vous	vivriez	deux	fois,	en	sa	personne	et	dans	mes	vers.

XVIII
Te	comparerai-je	à	un	jour	d'été?	tu	es	plus	charmante	et	plus	tempérée;	dans	leur	violence	les
vents	font	tomber	les	bourgeons	chéris	de	mai,	et	le	bail	de	l'été	est	trop	court,	l'oeil	du	ciel	brille
quelquefois	avec	trop	d'éclat;	souvent	son	teint	doré	est	brouillé,	et	toute	beauté	perd	une	fois	sa
beauté,	dépouillée	par	le	hasard	ou	par	le	cours	inconstant	de	la	nature;	mais	ton	éternel	été	ne
se	flétrira	point,	tu	ne	perdras	point	la	beauté	que	tu	possèdes;	la	mort	ne	se	vantera	pas	de	te
voir	errer	dans	ses	ombres,	 lorsque	tu	vivras	dans	 tous	 les	 temps	par	des	vers	 immortels;	 tant
que	 les	 hommes	 respireront,	 tant	 que	 les	 yeux	 pourront	 voir,	 autant	 vivra	 ceci,	 autant	 ceci	 te
donnera	vie.

XIX
Temps	dévorant,	émousse	les	griffes	du	lion,	et	que	la	terre	dévore	elle-même	sa	douce	postérité,
arrache	les	dents	acérées	des	mâchoires	du	tigre	féroce,	brûle	dans	son	sang	le	phénix	à	longue
vie,	apporte-nous	dans	 ton	vol	des	saisons	heureuses	et	des	saisons	 funestes.	Temps	aux	pieds
rapides,	fais	ce	que	tu	voudras	dans	le	vaste	univers,	et	pour	ses	charmes	fragiles,	je	ne	t'interdis
qu'un	crime	odieux,	que	tes	heures	ne	sillonnent	pas	le	beau	front	de	mon	ami,	n'y	trace	point	de
lignes	 avec	 ton	 antique	 plume,	 laisse-le	 dans	 ton	 cours	 subsister	 tout	 entier	 pour	 servir	 de
modèle	de	beauté	aux	races	futures.	Néanmoins	fais	du	pis	que	tu	voudras,	vieux	Temps:	en	dépit
de	tes	outrages,	mon	ami	vivra	toujours	jeune	dans	mes	vers.

XX
Tu	 as	 un	 visage	 de	 femme,	 peint	 de	 la	main	 de	 la	 nature,	 toi	 le	maître	 et	 la	maîtresse	 de	ma
passion;	tu	as	le	coeur	tendre	d'une	femme,	mais	tu	ne	connais	pas	les	inconstances	auxquelles	la
perfidie	des	femmes	est	sujette;	 tu	as	 les	yeux	plus	brillants	qu'elles,	mais	tu	ne	 les	roules	pas
faussement	comme	elles,	 tes	 regards	voient	 l'objet	 sur	 lequel	 ils	 se	portent;	 tu	as	 le	 teint	d'un



homme,	 toutes	 les	 nuances	 sont	 à	 ta	 disposition	 pour	 attirer	 les	 yeux	 des	 hommes	 et	 pour
surprendre	les	âmes	des	femmes.	Tu	avais	d'abord	été	créé	pour	être	une	femme,	mais	la	nature
en	te	façonnant	est	tombée	dans	la	rêverie,	et	par	ses	additions	elle	m'a	privée	de	toi	en	ajoutant
quelque	chose	qui	ne	m'était	bon	à	rien.	Mais	puisqu'elle	t'a	destiné	à	la	satisfaction	des	femmes,
que	ton	amour	m'appartienne	et	qu'elles	usent	de	ton	amour	comme	d'un	trésor.

XXI
Il	 n'en	 est	 pas	 de	 moi	 comme	 de	 cette	 muse	 animée	 à	 versifier	 par	 une	 beauté	 fardée,	 qui
emprunte	au	ciel	même	ses	ornements,	et	qui	compare	toutes	les	beautés	à	sa	belle,	accumulant
les	similitudes	les	plus	ambitieuses,	le	soleil	et	la	lune,	les	riches	joyaux	de	la	terre	et	de	la	mer,
les	premières	fleurs	du	mois	d'avril	et	tout	ce	que	les	airs	du	ciel	renferment	de	rare	dans	leur
vaste	 sein.	 Pour	 moi	 qui	 suis	 sincère	 en	 amour,	 permettez-moi	 d'écrire	 sincèrement,	 et	 puis,
croyez-moi,	celle	que	j'aime	est	aussi	belle	qu'aucun	enfant	des	hommes,	bien	qu'elle	ne	soit	pas
aussi	éclatante	que	ces	flambeaux	d'or	fixés	dans	les	cieux;	que	ceux	qui	aiment	à	parler	par	ouï-
dire	en	disent	davantage,	je	ne	veux	pas	vanter	ma	marchandise,	puisque	je	n'ai	pas	l'intention	de
la	vendre.

XXII
Mon	miroir	ne	me	persuadera	pas	que	je	suis	vieux,	tant	que	la	 jeunesse	et	toi	serez	du	même
âge;	mais	 lorsque	 j'apercevrai	chez	toi	 les	rides	du	temps,	alors	 j'attendrai	 la	mort	pour	expier
ma	vie,	car	toute	cette	beauté	qui	te	pare	n'est	que	le	vêtement	charmant	de	mon	coeur	qui	vit
dans	 ton	 sein,	 comme	 le	 tien	 en	moi.	 Comment	 donc	 pourrais-je	 être	 plus	 âgé	 que	 toi?	 C'est
pourquoi,	mon	amour,	prends	soin	de	toi	comme	je	prends	soin	de	moi-même;	non	pour	moi,	mais
pour	 toi,	 puisque	 je	 porte	 ton	 coeur,	 que	 je	 garderai	 tendrement	 comme	 une	 bonne	 nourrice
garde	son	enfant	du	mal.	Ne	compte	pas	sur	ton	coeur;	si	le	mien	expire,	tu	m'as	donné	le	tien,
mais	non	pour	le	reprendre.

XXIII
Comme	un	pauvre	acteur	sur	la	scène	qui,	dans	son	effroi,	oublie	son	rôle,	ou	comme	un	animal
furieux	 qui,	 plein	 de	 rage,	 affaiblit	 son	 propre	 coeur	 par	 l'excès	 de	 sa	 force,	 ainsi	 moi,	 par
manque	de	confiance,	j'oublie	d'accomplir	toute	la	cérémonie	des	rites	de	l'amour,	et	surchargé
du	 fardeau	de	 la	 force	de	mon	amour,	 l'énergie	de	mon	amour	 semble	décroître.	Oh!	que	mes
lèvres	servent	d'éloquence	et	d'avocats	muets	à	mon	coeur	qui	te	parle,	ils	plaident	mon	amour	et
réclament	 ma	 récompense	 mieux	 que	 cette	 langue	 qui	 en	 a	 souvent	 dit	 bien	 davantage.	 Oh!
apprends	à	lire	ce	qu'a	écrit	un	amour	silencieux,	c'est	un	apanage	de	l'intelligence	de	l'amour
que	d'entendre	avec	les	yeux.

XXIV
Mes	yeux	m'ont	servi	de	peintre	et	ont	retracé	 l'usage	de	ta	beauté	sur	 la	table	de	mon	coeur;
mon	corps	est	le	cadre	qui	contient	ce	portrait,	et	la	perspective	est	le	plus	grand	art	du	peintre;
mais	il	faut	que	vous	jugiez	du	talent	à	travers	le	peintre,	pour	trouver	votre	fidèle	image	là	où
elle	repose	suspendue	dans	 le	magasin	de	mon	coeur;	 les	 fenêtres	en	sont	vitrées	de	 tes	yeux.
Vois	quels	services	les	yeux	ont	rendu	aux	yeux.	Mes	yeux	ont	retracé	ta	personne,	et	 les	tiens
servent	de	fenêtre	à	mon	sein;	le	soleil	prend	plaisir	à	regarder	au	travers	pour	te	contempler	à
son	aise,	mais	il	manque	aux	yeux	un	secret	pour	compléter	leur	art,	ils	ne	retracent	que	ce	qu'ils
voient,	ils	ne	connaissent	pas	le	coeur.

XXV
Que	 ceux	 qui	 sont	 en	 faveur	 auprès	 de	 leurs	 étoiles	 se	 parent	 d'honneurs	 publics	 et	 de	 titres
orgueilleux;	 pour	 moi	 à	 qui	 la	 fortune	 refuse	 de	 semblables	 triomphes,	 je	 trouve	 une	 joie
inespérée	dans	ce	que	j'honore	le	plus.	Les	favoris	des	grands	princes	étendent	leurs	pétales	au
soleil	comme	le	tournesol;	leur	orgueil	reste	enfoui	dans	leur	sein,	car	un	froncement	de	sourcil
les	fait	périr	dans	toute	leur	gloire.	Le	guerrier	qui	a	lutté	toute	sa	vie,	célèbre	par	son	courage,
n'a	qu'à	perdre	une	fois	la	partie	après	un	millier	de	victoires,	il	est	effacé	du	livre	de	l'honneur,
et	on	oublie	tout	ce	qu'il	avait	gagné;	tandis	que	moi,	je	suis	heureux,	j'aime	et	je	suis	aimé,	là	où
je	ne	puis	changer	et	où	l'on	ne	changera	pas	pour	moi.

XXVI
Maître	de	mon	amour,	 ton	mérite	ayant	 fortement	uni	ma	 fidélité	à	 ton	allégeance,	 je	 t'envoie
cette	ambassade	écrite	pour	te	témoigner	ma	fidélité,	non	pour	faire	montre	de	mon	esprit.	Une
fidélité	 si	grande	qu'un	esprit	 aussi	pauvre	que	 le	mien	peut	 faire	 croire	 sans	valeur,	 faute	de
mots	pour	la	dépeindre,	si	je	n'avais	l'espoir	que	quelque	bonne	pensée	à	toi,	dans	le	fond	de	ton
âme,	 donnera	 ce	 qui	 manque	 à	 ma	 nudité,	 jusqu'à	 ce	 que	 toutes	 les	 étoiles	 qui	 guident	 les
hommes	dans	 leur	marche	 luisent	 sur	moi	gracieusement	et,	d'un	visage	 favorable,	 revêtissent
mon	 affection	 déguenillée	 d'un	 vêtement	 convenable,	 pour	 me	 rendre	 digne	 de	 ta	 précieuse



tendresse.	Alors	j'oserai	me	vanter	de	l'amour	que	je	te	porte,	jusque-là	je	n'ose	pas	montrer	mon
visage	là	où	tu	pourrais	me	mettre	à	l'épreuve.

XXVII
Épuisé	 de	 fatigue,	 je	me	 hâte	 d'aller	 chercher	mon	 lit,	 doux	 repos	 des	membres	 lassés	 par	 la
marche;	 mais	 voici	 que	 ma	 tête	 commence	 un	 voyage,	 pour	 faire	 travailler	 mon	 esprit,
maintenant	que	le	travail	du	corps	est	achevé;	alors	toutes	mes	pensées	m'emportent	bien	loin	du
lieu	 où	 je	 me	 trouve,	 pour	 entreprendre	 avec	 ardeur	 un	 pèlerinage	 vers	 toi,	 elles	 tiennent
ouvertes	mes	paupières	qui	retombent,	et	 je	contemple	cette	obscurité	que	voient	les	aveugles;
seulement	la	vue	imaginaire	de	mon	âme	présente	ton	ombre	à	mes	yeux	sans	regard,	et,	comme
un	 joyau	 apparaissant	 à	 travers	 une	 nuit	 obscure,	 elle	 embellit	 la	 nuit	 sombre	 et	 rajeunit	 son
vieux	visage.	C'est	ainsi	que	mon	corps	le	jour,	et	la	nuit	mon	esprit	ne	trouvent	point	de	repos,
grâce	à	toi,	grâce	à	moi.

XXVIII
Comment	donc	puis-je	me	conserver	dans	un	état	satisfaisant,	lorsque	je	suis	privé	des	bienfaits
du	repos?	lorsque	la	nuit	ne	soulage	pas	le	poids	du	jour,	mais	que	le	jour	est	opprimé	par	la	nuit
et	la	nuit	par	le	jour?	Lorsque	tous	deux,	bien	qu'ennemis	de	leurs	règnes	respectifs,	joignent	les
mains	 pour	 me	 torturer,	 l'un	 par	 la	 fatigue,	 l'autre	 par	 ses	 plaintes,	 de	 l'éloignement	 où	 je
travaille,	éloigné	surtout	de	toi.	Pour	lui	plaire,	je	dis	au	jour:	Que	tu	es	brillant,	et	que	tu	lui	fais
honneur	quand	les	nuages	couvrent	le	ciel;	je	flatte	de	même	la	nuit	au	teint	sombre	en	lui	disant
que	lorsque	les	étoiles	étincelantes	ne	scintillent	pas,	tu	dores	la	soirée,	mais	le	jour	allonge	tous
les	jours	mes	peines,	et	toutes	les	nuits	la	nuit	me	fait	paraître	plus	pénible	la	longueur	de	mes
souffrances.

XXIX
Dans	ma	disgrâce	auprès	de	la	fortune	et	aux	yeux	des	hommes,	lorsque	je	déplore	tout	seul	mon
abandon,	et	que	j'assiège	de	mes	cris	inutiles	un	ciel	qui	m'est	sourd,	lorsque	je	me	contemple,	et
que	je	maudis	mon	sort,	lorsqu'il	m'arrive	de	souhaiter	les	riches	espérances	de	l'un,	les	traits	de
celui	ci,	les	amis	de	celui-là,	lorsque	je	désire	l'habileté	de	cet	homme	et	la	portée	de	cet	autre,
jouissant	le	moins	possible	de	ce	que	je	possède	le	plus,	tout	en	méprisant	presque	moi-même	de
pareilles	 pensées,	 il	m'arrive	 de	 songer	 à	 toi,	 et	 alors	ma	 situation,	 semblable	 à	 l'alouette	 qui
s'élance	au	point	du	jour	d'une	terre	morne,	va	chanter	des	cantiques	aux	portes	du	ciel,	car	le
doux	 souvenir	 de	 ton	 amour	m'apporte	 tant	 de	 richesse,	 que	 je	 dédaigne	 alors	 de	 changer	 de
place	avec	les	rois.

XXX
Lorsque	dans	mes	séances	de	réflexions	silencieuses	et	douces	je	rappelle	le	souvenir	des	choses
passées,	je	soupire	à	la	pensée	des	choses	que	j'ai	cherchées	et	que	j'ai	manquées,	et	je	déplore
de	 nouveau,	 à	 propos	 des	malheurs	 passés,	 le	 précieux	 temps	 que	 j'ai	 perdu.	 C'est	 alors	 qu'il
m'arrive	 de	 noyer	 des	 yeux	 qui	 ne	 sont	 pas	 habitués	 à	 couler,	 au	 souvenir	 d'amis	 bien	 chers
cachés	dans	 la	nuit	éternelle	de	 la	mort;	c'est	alors	que	 je	pleure	de	nouveau	 les	douleurs	dès
longtemps	effacées	de	 l'affection,	et	que	 je	déplore	 la	disparition	de	 tant	de	choses	évanouies.
C'est	 alors	 que	 je	 puis	 regretter	 des	 chagrins	 passés	 en	 énumérant	 lentement	 malheur	 après
malheur	dans	 la	 triste	 liste	des	gémissements	qui	m'ont	déjà	 arraché	 tant	de	 larmes;	mais	 s'il
m'arrive	de	penser	à	toi,	dans	ce	moment-là,	chère	amie,	toutes	mes	pertes	sont	réparées,	tous
mes	chagrins	sont	finis.

XXXI
Ton	 coeur	m'est	 cher	 au	 nom	 de	 tous	 les	 coeurs	 qui	m'ont	manqué	 et	 que	 j'ai	 crus	morts;	 là
règnent	 l'amour	et	 tous	 les	 tendres	dons	de	 l'amour,	 et	 tous	 ces	 amis	que	 je	 croyais	 enterrés.
Combien	de	saintes	et	tristes	larmes	le	pieux	amour	n'a-t-il	pas	dérobées	à	mes	yeux	au	nom	des
morts	qui	m'apparaissent	maintenant	 comme	des	êtres	qui	 ont	 changé	de	place	et	 qui	 se	 sont
tous	réfugiés	en	toi!	Tu	es	le	tombeau	où	réside	l'amour	enseveli,	tout	paré	des	trophées	de	ceux
que	 j'ai	aimés	et	qui	 t'ont	tous	donné	 la	part	qu'ils	possédaient	en	moi;	ce	que	 je	 leur	devais	à
tous	t'appartient	maintenant	à	toi	seul,	je	retrouve	en	toi	leurs	images	que	j'aimais,	et	toi	qui	les
représentes	tous,	tu	me	possèdes	tout	entier.

XXXII
Si	 tu	 survis	 à	 la	 carrière	 qui	 me	 suffira,	 lorsque	 l'avare	 mort	 couvrira	 mes	 ossements	 de
poussière,	s'il	t'arrive	par	hasard	de	relire	encore	une	fois	les	pauvres	et	rudes	vers	de	ton	amant
défunt,	compare-les	avec	les	progrès	du	temps,	et	lors	même	que	toutes	les	plumes	les	auraient
surpassés,	 conserve-les	 à	 cause	 de	 mon	 amour,	 non	 à	 cause	 de	 leurs	 rimes,	 que	 la	 valeur
d'hommes	plus	heureux	a	dépassées.	Accorde	seulement	cette	pensée	affectueuse,	«si	la	muse	de
mon	 ami	 avait	 grandi	 avec	 les	 progrès	 de	 ce	 temps,	 son	 amour	 eût	 enfanté	 des	 choses	 plus



précieuses	 que	 celles-ci,	 pour	 marcher	 d'un	 même	 accord	 dans	 un	 meilleur	 équipage,	 mais
puisqu'il	est	mort,	et	qu'il	se	trouve	de	meilleurs	poëtes	que	lui,	je	les	lirai	en	l'honneur	de	leur
style,	et	lui	en	l'honneur	de	son	amour.»

XXXIII
J'ai	 vu	 bien	 des	 fois	 un	 soleil	 éclatant	 flatter,	 le	 matin,	 d'un	 oeil	 dominateur	 le	 sommet	 des
montagnes,	 baiser	 de	 ses	 lèvres	 dorées	 les	 vertes	 prairies,	 dorer	 les	 pâles	 ruisseaux	 par	 une
céleste	 alchimie,	 permettant	 parfois	 aux	 plus	 vils	 nuages	 de	 passer	 avec	 leurs	 impures
exhalaisons	sur	son	divin	visage,	et	de	cacher	ses	traits	au	monde	éperdu,	tandis	qu'il	descendait
vers	l'occident	dans	cette	disgrâce;	de	même	j'ai	vu	un	matin	mon	soleil	briller	de	bonne	heure
sur	mon	front	avec	un	éclat	triomphant;	mais	hélas!	ô	malheur!	il	ne	m'a	appartenu	qu'une	heure,
les	nuages	qui	passaient	me	l'ont	caché	maintenant.	Mais	mon	amour	ne	voit	là	dedans	aucune
cause	de	dédain,	 les	 soleils	de	ce	monde	peuvent	être	voilés,	puisque	 le	 soleil	du	ciel	 est	bien
voilé.

XXXIV
Pourquoi	 m'as-tu	 promis	 une	 si	 belle	 journée	 et	 m'as-tu	 fait	 sortir	 sans	 mon	 manteau,	 pour
permettre	ensuite	à	de	vils	nuages	de	me	rejoindre	par	le	chemin,	et	de	cacher	ton	éclat	sous	leur
épaisse	fumée?	Il	ne	me	suffit	pas	que	tu	perces	à	travers	le	nuage	pour	sécher	la	pluie	sur	mon
visage	battu	par	 l'orage,	car	personne	ne	peut	bien	parler	d'un	baume	qui	guérit	 la	plaie	 sans
parer	à	l'ignominie;	tes	regrets	ne	remédient	pas	à	mon	chagrin,	tu	te	repens,	mais	la	perte	reste
mienne,	 la	douleur	de	 l'offenseur	n'apporte	qu'un	 faible	 soulagement	à	 celui	qui	porte	 la	 croix
d'une	 grande	 injure.	 Ah!	 mais	 les	 larmes	 que	 répand	 ton	 amour	 sont	 des	 perles,	 elles	 sont
précieuses	et	payent	la	rançon	de	toutes	tes	mauvaises	actions.

XXXV
Ne	te	chagrine	plus	de	ce	que	tu	as	fait,	les	roses	ont	des	épines	et	les	fontaines	argentées	de	la
vase,	 les	nuages	et	 les	éclipses	voilent	 le	soleil	et	 la	 lune,	et	des	vers	hideux	dévorent	 les	plus
beaux	boutons.	Tous	les	hommes	commettent	des	fautes,	et	moi-même	j'en	commets	une	ici,	en
autorisant	tes	fautes	par	des	comparaisons,	en	me	corrompant	moi-même,	en	palliant	tes	torts,
en	excusant	tes	péchés	plus	que	tes	péchés	ne	le	rendent	nécessaire,	car	j'apporte	un	sens	à	ta
faute	 sensuelle	 (ton	 adverse	 partie	 devient	 ton	 avocat),	 et	 je	 commence	 contre	 moi-même	 un
légitime	 plaidoyer;	 mon	 amour	 et	 ma	 haine	 se	 font	 une	 guerre	 civile	 si	 acharnée	 que	 je	 suis
contraint	de	devenir	complice	de	cet	aimable	voleur	qui	me	vole	si	méchamment.

XXXVI
Laisse-moi	avouer	que	nous	devons	rester	deux,	bien	que	notre	amour	indivisible	ne	soit	qu'un,
afin	que	je	puisse	porter	tout	seul	et	sans	ton	secours	les	défauts	qui	me	restent.	Dans	nos	deux
amours,	 il	n'y	a	qu'un	seul	 respect,	mais	 il	y	a	dans	nos	vies	une	humeur	qui	nous	sépare,	qui
n'altère	pas	l'unique	effet	de	l'amour	mais	dérobe	de	douces	heures	aux	joies	de	l'amour.	Je	ne
puis	pas	toujours	te	reconnaître,	de	peur	que	les	fautes	que	je	pleure	ne	te	fassent	honte;	tu	ne
peux	pas	 toujours	m'honorer	publiquement	de	 tes	bontés,	de	peur	d'enlever	cet	honneur	à	 ton
nom,	mais	ne	le	fais	pas,	je	t'aime	de	telle	sorte	que,	puisque	tu	es	à	moi,	ta	bonne	réputation	est
mienne.

XXXVII
Comme	un	père	décrépit	prend	plaisir	à	voir	son	enfant	animé	et	à	lui	voir	accomplir	les	exploits
de	la	jeunesse,	de	même	moi	qui	suis	devenu	infirme	par	les	disgrâces	acharnées	de	la	fortune,	je
tire	 toute	 ma	 consolation	 de	 tes	 mérites	 et	 de	 ta	 fidélité,	 qu'il	 s'agisse	 de	 ta	 beauté,	 de	 ta
naissance,	de	ta	richesse	ou	de	ton	esprit,	de	l'une	de	ces	qualités,	de	toutes,	ou	d'autres	encore
qui	résident	en	toi	et	te	font	une	couronne,	je	greffe	mon	amour	sur	tes	trésors,	en	sorte	que	je
ne	suis	ni	infirme,	ni	pauvre,	ni	méprisé,	tant	que	cette	ombre	me	donne	une	substance	qui	fait
que	ton	abondance	me	suffit,	et	que	je	vis	d'une	part	de	ta	gloire.	Vois,	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	je	le
désire	pour	toi,	mon	voeu	est	exaucé,	et	je	me	suis	dix	fois	heureux!

XXXVIII
Comment	 ma	 muse	 peut-elle	 manquer	 de	 sujets	 d'invention,	 tant	 que	 tu	 respires,	 toi	 qui	 te
répands	dans	mes	vers	comme	une	matière	charmante;	toi	précieuse	pour	les	éloges	des	plumes
vulgaires?	Oh!	rends-en	grâces	à	toi-même	s'il	se	trouve	en	moi	quelque	chose	qui	soit	digne	de
subsister	devant	tes	yeux;	qui	pourrait	être	assez	muet	pour	ne	pouvoir	t'écrire	lorsque	tu	donnes
toi-même	 le	 jour	 à	 l'imagination?	 Sois	 la	 dixième	 muse,	 dix	 fois	 plus	 précieuse	 que	 ces	 neuf
soeurs	 d'autrefois,	 que	 les	 anciens	 invoquent,	 et	 que	 celui	 qui	 t'appellera	 à	 son	 aide	 sache
produire	 des	 vers	 immortels	 qui	 survivent	 aux	 longues	 mémoires.	 Si	 ma	 muse	 légère	 plaît	 à
quelqu'un	dans	ce	temps	curieux,	c'est	à	moi	que	revient	la	peine,	mais	c'est	à	toi	qu'appartient
l'honneur.



XXXIX
Oh!	comment	pourrais-je	convenablement	chanter	ton	mérite,	puisque	tu	es	la	meilleure	partie	de
moi-même?	Qu'est-ce	que	ma	louange	peut	m'apporter	à	moi-même?	et	quand	je	fais	ton	éloge,
ne	 fais-je	pas	 le	mien?	Pour	cela,	du	moins,	vivons	séparés	et	que	notre	cher	amour	perde	son
nom	unique,	afin	que,	par	cette	séparation,	je	puisse	te	rendre	ce	qui	t'est	dû,	ce	que	tu	mérites
seule.	 O	 absence,	 quel	 tourment	 tu	 serais,	 si	 tes	 amers	 loisirs	 ne	me	 donnaient	 pas	 la	 douce
permission	 de	 passer	 mon	 temps	 dans	 des	 pensées	 d'amour	 qui	 trompent	 si	 doucement	 et	 le
temps	et	 les	pensées,	et	si	 tu	ne	m'apprenais	pas	à	 faire	deux	d'un	seul	en	 louant	 ici	celui	qui
demeure	loin	d'ici!

XL
Prends	toutes	mes	affections,	mon	amour;	oui,	prends-les	toutes;	qu'auras-tu	de	plus	que	ce	que
tu	avais	déjà,	mon	amour?	Il	ne	me	restait	pas	d'amour	qu'on	pût	appeler	à	vrai	dire	de	l'amour;
tout	ce	qui	était	à	moi	était	à	toi,	avant	que	tu	eusses	encore	pris	ceci	de	plus.	Si	tu	reçois	mon
amour	pour	mon	amour,	je	ne	puis	pas	te	blâmer	d'user	de	mon	amour;	je	te	blâme	seulement	si
tu	 te	séduis	 toi-même	par	un	capricieux	désir	de	ce	que	 tu	refuses.	 Je	 te	pardonne	 tes	 larmes,
charmant	volcan,	bien	que	tu	me	dérobes	toute	ma	pauvreté,	et	cependant	l'amour	sait	que	c'est
une	plus	grande	douleur	de	supporter	le	tort	que	nous	fait	l'amour,	que	les	injures	bien	connues
de	 la	 haine;	 une	 grâce	 dangereuse	 dont	 tous	 les	 torts	 semblent	 des	 vertus	 me	 tue	 par	 ses
dédains,	cependant	nous	ne	pouvons	pas	être	ennemis.

XLI
Ces	jolies	fautes	que	commet	la	liberté,	quand	je	suis	parfois	absent	de	ton	coeur,	conviennent	à
ta	beauté	et	à	ton	âge,	car	la	tentation	te	suit	encore	partout.	Tu	es	aimable,	tu	es	doux,	fait	pour
être	conquis,	tu	es	beau,	tu	es	donc	fait	pour	être	assiégé,	et	lorsqu'une	femme	vous	recherche,
quel	est	le	fils	d'Ève	assez	discourtois	pour	la	quitter	avant	qu'elle	ait	prévalu?	Hélas,	tu	pourrais
pourtant	me	laisser	ma	place	et	reprendre	ta	beauté	et	ton	humeur	errante	qui	t'entraînent,	dans
leurs	 excès,	 jusqu'à	 t'obliger	 à	manquer	 à	 une	double	 fidélité,	 à	 celle	 de	 la	 femme	puisque	 sa
beauté	t'attire,	à	la	tienne,	puisque	ta	beauté	m'est	infidèle.

XLII
Ce	qui	m'attriste,	ce	n'est	pas	qu'elle	soit	à	toi,	quoiqu'on	puisse	dire	que	je	l'aimais	tendrement;
ce	qui	est	la	principale	cause	de	mes	gémissements,	c'est	que	tu	sois	à	elle,	perte	d'amour	qui	me
touche	 de	 plus	 près.	 Chers	 coupables,	 voilà	 comment	 je	 vous	 excuse;	 tu	 l'aimes	 parce	 que	 tu
savais	que	je	l'aimais,	et	elle,	c'est	pour	l'amour	de	moi	qu'elle	me	fait	ce	tort	de	permettre	à	mon
ami	de	lui	plaire.	Si	je	te	perds,	ma	perte	est	le	gain	de	mon	amie;	en	la	perdant	mon	ami	a	trouvé
ce	que	j'avais	perdu,	tous	deux	se	retrouvent	et	je	les	perds	tous	les	deux,	et	c'est	pour	l'amour
de	 moi	 qu'ils	 m'imposent	 tous	 deux	 cette	 croix;	 mais	 voici	 ma	 joie,	 mon	 ami	 et	 moi	 nous	 ne
sommes	qu'un,	douce	flatterie,	alors	c'est	moi	seul	qu'elle	aime.

XLIII
Lorsque	mes	 yeux	 se	 ferment,	 c'est	 alors	 qu'ils	 voient	 le	mieux,	 car	 tout	 le	 jour	 ils	 voient	 des
choses	 auxquelles	 ils	 ne	 prennent	 pas	 garde;	 mais,	 lorsque	 je	 dors,	 je	 te	 vois	 en	 rêve.
Obscurément	 brillants,	 leur	 éclat	 se	 dirige	 vers	 l'obscurité,	 et	 toi	 dont	 l'ombre	 illuminerait	 les
ombres,	comme	la	forme	de	ton	ombre	serait	un	spectacle	charmant	dans	le	jour	pur,	l'éclairant
de	ta	 lumière	plus	pure	encore,	puisque	ton	ombre	brille	ainsi	à	des	yeux	 fermés.	Comme	mes
yeux	seraient	heureux,	dis-je,	de	te	contempler,	pendant	la	vie	du	jour,	puisque	pendant	la	mort
de	la	nuit	ta	belle	ombre	imparfaite	apparaît	à	travers	un	lourd	sommeil	à	des	yeux	sans	regards.
Tous	les	jours	me	sont	des	nuits,	tant	que	je	ne	te	vois	pas,	et	les	nuits	sont	des	jours	éclatants,
lorsque	mes	rêves	te	voient	devant	moi.

XLIV
Si	l'épaisse	substance	de	ma	chair	n'était	qu'esprit,	la	distance	injurieuse	ne	m'arrêterait	plus	en
dépit	 de	 l'espace,	 j'arriverais	 alors	 des	 lieux	 les	 plus	 reculés,	 là	 où	 tu	 te	 trouves.	 Peu
m'importerait	alors,	même	lorsque	mon	pied	poserait	sur	le	point	de	la	terre	le	plus	éloigné	de
toi,	l'agile	pensée	peut	franchir	les	mers	et	la	terre,	aussi	promptement	qu'elle	a	conçu	le	désir
d'arriver	dans	un	 lieu.	Mais	hélas,	pensée	qui	me	 tue,	 je	ne	 suis	pas	 la	pensée,	 je	ne	puis	pas
franchir	d'innombrables	lieues	lorsque	tu	es	loin	de	moi,	je	suis	fait	au	contraire	de	tant	de	terre
et	d'eau	que	je	suis	obligé	d'attendre	en	gémissant	le	bon	plaisir	de	la	terre,	ne	recevant	de	ces
éléments	pesants	que	des	larmes	amères,	gages	de	la	douleur	de	tous	deux.

XLV
Les	deux	autres	éléments,	l'air	léger	et	le	feu	puissant,	sont	toujours	avec	toi,	où	que	je	me	puisse



trouver;	le	premier	est	ma	pensée,	le	second	est	mon	désir;	toujours	absents	et	toujours	présents,
ils	 s'élancent	d'un	vol	 rapide,	et	 lorsque	ces	éléments	plus	prompts	 sont	partis	pour	accomplir
auprès	 de	 toi	 une	 tendre	 ambassade	 d'amour,	 ma	 vie,	 composée	 de	 quatre,	 accablée	 de
mélancolie,	retombe	dans	la	mort,	en	n'en	possédant	plus	que	deux	jusqu'à	ce	que	les	désirs	de	la
vie	 reparaissent	 avec	 ces	 messages	 rapides	 qui	 reviennent	 d'auprès	 de	 toi,	 et	 qui,	 venant
d'arriver	 tout	 à	 l'heure,	m'ont	 assuré	 de	 ta	 bonne	 santé	 et	m'ont	 tout	 raconté;	 ceci	 dit,	 je	me
réjouis,	mais	peu	de	temps	satisfait,	je	te	les	renvoie,	et	voilà	que	je	redeviens	triste.

XLVI
Mon	coeur	et	mes	yeux	sont	en	 lutte	mortelle,	pour	partager	 la	conquête	de	 ta	vue:	mes	yeux
voudraient	refuser	à	mon	coeur	la	vue	de	ton	portrait,	mon	coeur	soutient	que	tu	habites	en	lui,
retraite	 que	 des	 yeux	 de	 cristal	 n'ont	 jamais	 pénétrée,	 mais	 les	 défendants	 repoussent	 cette
prétention	et	disent	que	c'est	en	eux	que	se	réfléchit	ta	belle	image.	Pour	décider	cette	question
on	a	appelé	un	jury	de	pensées,	toutes	habitantes	du	coeur,	et	d'après	leur	sentence	la	part	des
yeux	transparents,	ainsi	que	la	part	du	pauvre,	est	fixée	comme	il	suit:	ce	qui	est	dû	à	mes	yeux,
c'est	l'extérieur	de	ton	être,	et	le	droit	de	mon	coeur,	c'est	l'amour	intérieur	de	ton	coeur.

XLVII
Mon	oeil	et	mon	coeur	se	sont	ligués,	et	l'un	rend	souvent	des	services	à	l'autre,	quand	mon	oeil
est	affamé	de	regards,	ou	que	mon	coeur	amorcé	s'étouffe	de	soupirs,	alors	mon	oeil	se	régale	du
portrait	de	mon	amour	et	invite	mon	coeur	à	ce	banquet	en	peinture;	parfois	c'est	mon	oeil	qui
est	l'hôte	de	mon	coeur	et	qui	prend	part	à	ses	pensées	d'amour;	ainsi	tantôt	en	peinture,	tantôt
grâce	à	mon	amour,	toi	qui	es	absent,	tu	es	toujours	présent	auprès	de	moi,	car	tu	ne	peux	pas
t'éloigner	au	delà	de	la	portée	de	mes	pensées,	elles	restent	avec	moi,	et	sont	avec	toi:	et	si	elles
s'endorment,	tout	en	face	de	moi	réveille	mon	coeur	à	la	joie	de	mon	coeur	et	de	mes	yeux.

XLVIII
Quel	soin	j'ai	pris	quand	je	suis	parti	de	mettre	sous	des	verrous	fidèles	les	moindres	bagatelles,
afin	 qu'elles	 pussent	 rester	 pour	mon	 usage	 dans	 des	 retraites	 sûres	 et	 éprouvées	 à	 l'abri	 de
mains	 perfides!	Mais	 toi,	 à	 côté	 de	 qui	 tous	 mes	 joyaux	 sont	 des	 bagatelles,	 ma	 plus	 grande
consolation	devenue	mon	plus	grand	chagrin,	toi	le	meilleur	et	le	plus	cher,	mon	unique	souci,	tu
es	resté	en	proie	à	tout	voleur	vulgaire.	Je	ne	t'ai	enfermé	dans	aucun	coffre,	si	ce	n'est	là	où	tu
n'es	pas,	bien	que	j'y	sente	ta	présence,	dans	la	douce	enceinte	de	mon	coeur,	d'où	tu	peux	sortir,
où	 tu	 peux	 rentrer	 à	 ton	 gré,	 et	 j'ai	 peur	 qu'on	 ne	 vienne	 te	 dérober	 jusque-là,	 car	 la	 fatalité
devient	voleuse	quand	il	s'agit	d'un	butin	aussi	précieux.

XLIX
Prévoyant	 le	 temps,	 s'il	 vient	 jamais,	 où	 je	 te	 verrai	 jeter	 un	 regard	 sévère	 sur	 mes	 défauts,
quand	ton	affection	aura	fait	sa	dernière	addition,	appelée	à	régler	ses	comptes	par	des	conseils
prudents,	songeant	d'avance	au	temps	où	tu	passeras	à	côté	de	moi	comme	un	étranger	daignant
à	peine	me	 saluer	de	 ce	 regard	qui	 est	 un	 soleil	 pour	moi,	 quand	 l'amour	 cruellement	 changé
trouvera	des	raisons	d'une	gravité	durable,	je	me	fortifie	d'avance	par	la	connaissance	de	ce	que
je	mérite,	et	je	lève	la	main	contre	moi-même	pour	défendre	en	ton	nom	tes	bonnes	raisons.	Tu	as
pour	toi	 la	force	des	 lois	si	 tu	quittes	ton	pauvre	ami,	puisque	je	n'ai	point	de	cause	à	alléguer
pour	ton	affection.

L
Comme	 je	 voyage	 pesamment	 par	 les	 chemins,	 lorsque	 le	 but	 auquel	 je	 tends,	 la	 fin	 de	 mon
pénible	 voyage,	 enseigne	 à	 ce	 bien-être	 et	 à	 ce	 repos	 à	 dire:	 «Voilà	 tant	 de	 lieues	 faites	 pour
t'éloigner	de	ton	ami!»	L'animal	qui	me	porte,	fatigué	de	ma	tristesse,	avance	lentement	et	porte
avec	peine	ce	fardeau	qui	m'accable,	comme	si	la	pauvre	bête	savait	par	instinct	que	son	cavalier
ne	 goûtait	 pas	 une	 rapidité	 qui	 l'éloignait	 de	 toi;	 l'éperon	 sanglant	 que	 la	 colère	 enfonce
quelquefois	dans	sa	peau	ne	peut	 le	 faire	avancer;	 il	y	répond	par	un	gémissement	douloureux
qui	m'est	plus	cruel	que	l'éperon	à	ses	flancs,	car	ce	gémissement	me	remet	en	mémoire	que	le
chagrin	est	en	avant	et	que	j'ai	laissé	ma	joie	derrière	moi.

LI
C'est	 ainsi	 que	 mon	 amour	 excuse	 la	 sentence	 criminelle	 de	 mon	 pauvre	 coursier	 quand	 je
m'éloigne	de	toi;	pourquoi	me	hâter	quand	je	te	quitte?	jusqu'à	mon	retour	il	n'est	pas	besoin	de
courir	 la	poste.	Mais	quelle	excuse	 trouvera	alors	 la	pauvre	bête,	 lorsque	 l'extrême	vitesse	me
semblera	 pesante?	 C'est	 alors	 que	 je	 jouerai	 des	 éperons,	 fussé-je	 monté	 sur	 le	 vent;	 je	 ne
m'apercevrai	pas	du	mouvement	en	volant	comme	si	j'avais	des	ailes;	c'est	alors	que	nul	cheval
ne	pourra	tenir	 tête	à	mes	désirs,	et	 le	désir	né	d'un	amour	parfait	et	non	d'une	chair	pesante
hennira	 dans	 sa	 course	 furieuse;	 mais	 par	 amour,	 l'amour	 aura	 compassion	 de	 ma	 pauvre
haridelle,	puisqu'elle	s'est	entêtée	à	marcher	lentement	quand	je	m'éloignai	de	toi,	je	courrai	vers



toi	et	je	la	laisserai	libre	de	s'en	retourner.

LII
Je	 suis	 donc	 comme	 le	 riche	qu'une	bienheureuse	 clef	 amène	devant	 les	 trésors	 précieux	qu'il
enferme,	 ne	 voulant	 pas	 les	 contempler	 à	 toute	 heure,	 de	 peur	 d'émousser	 la	 fine	 pointe	 d'un
plaisir	rare.	Voilà	pourquoi	les	fêtes	sont	si	précieuses	et	si	solennelles,	c'est	qu'elles	viennent	à
de	longs	intervalles,	enchâssées	dans	la	longue	année,	placées	à	de	longues	distances	comme	des
pierres	précieuses	ou	comme	les	 joyaux	 les	plus	rares	dans	un	collier.	C'est	ainsi	que	 le	temps
vous	garde	comme	un	coffre,	ou	comme	une	armoire	cachée	derrière	un	rideau,	pour	rendre	un
certain	instant	spécialement	heureux	en	dévoilant	de	nouveau	le	sujet	caché	de	son	orgueil.	Béni
soyez-vous,	 vous	 dont	 les	mérites	 donnent	 lieu	 de	 triompher	 quand	 on	 vous	 possède,	 de	 vous
espérer	quand	on	est	privé	de	votre	présence.

LIII
Quelle	 est	 donc	 votre	 substance	 et	 de	 quoi	 êtes-vous	 fait	 pour	 attirer	 à	 vous	 des	 millions
d'ombres	étrangères?	Chacun	a	une	ombre	qui	lui	appartient,	et	vous,	à	vous	seul,	vous	projetez
toutes	sortes	d'ombres.	Diane	ou	Adonis,	son	portrait	n'est	qu'une	mauvaise	imitation	du	vôtre;
revêt-on	de	tous	les	artifices	de	la	beauté	la	joue	d'Hélène,	vous	voilà	retracé	de	nouveau	dans	un
costume	grec;	parle-t-on	printemps,	ou	du	temps	où	l'année	foisonne,	l'un	paraît	l'ombre	de	votre
beauté,	l'autre	semble	parée	des	dons	de	votre	libéralité,	et	nous	vous	reconnaissons	sous	toutes
ces	 formes	 adorables.	 Vous	 avez	 quelque	 part	 à	 toutes	 les	 grâces	 extérieures,	 mais	 vous	 ne
ressemblez	à	personne	et	personne	ne	vous	ressemble	pour	la	constance	du	coeur.

LIV
O	combien	la	beauté	semble	plus	belle	sous	les	ornements	précieux	qu'y	ajoute	la	fidélité!	La	rose
est	 charmante,	 mais	 nous	 la	 trouvons	 plus	 charmante	 encore	 à	 cause	 de	 ce	 doux	 parfum	 qui
réside	dans	son	sein.	Les	églantines	ont	des	nuances	aussi	vives	que	les	pétales	parfumées	des
roses,	elles	sont	entourées	des	mêmes	épines	et	elles	se	balancent	aussi	voluptueusement	quand
le	souffle	de	l'été	entr'ouvre	leurs	boutons,	mais	leur	beauté	est	toute	leur	valeur,	elles	meurent
sans	qu'on	les	ait	recherchées,	elles	se	fanent	sans	avoir	inspiré	de	tendresse,	elles	meurent	pour
elles-mêmes.	 Il	n'en	est	pas	ainsi	des	 roses	parfumées;	 leur	 suave	mort	engendre	des	parfums
délicieux;	 de	 même	 pour	 vous,	 aimable	 et	 beau	 jeune	 homme,	 quand	 tous	 les	 charmes	 se
flétriront,	on	distillera	votre	fidélité	dans	les	vers.

LV
Le	marbre	et	les	monuments	dorés	des	pensées	ne	survivront	pas	à	cette	poésie	puissante;	vous
brillerez	d'un	plus	vif	éclat	dans	ces	vers	que	sous	des	pensées	couvertes	de	poussière,	altérées
par	 la	 négligence	 du	 temps.	 Lorsque	 la	 guerre	 destructive	 renversera	 les	 statues,	 et	 que	 les
bouleversements	 déracineront	 les	 travaux	 de	 maçonnerie,	 ni	 l'épée	 de	 Mars	 ni	 les	 flammes
dévorantes	 de	 la	 guerre	 ne	 pourront	 brûler	 le	monument	 vivant	 de	 votre	mémoire.	 Vous	 vous
avancerez	fièrement	en	face	de	la	mort	et	d'une	inimitié	oublieuse,	votre	éloge	trouvera	encore
une	place	même	aux	yeux	de	toute	la	postérité	qui	usera	le	monde	jusqu'à	la	dernière	sentence.
Ainsi,	 jusqu'au	 jugement,	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 ressuscitiez	 vous-même,	 vous	 vivrez	 ici,	 et	 vous
habiterez	dans	les	yeux	de	ceux	qui	aiment.

LVI
Puissant	amour,	renouvelle	tes	jours,	qu'on	ne	dise	pas	que	ton	ardeur	est	moins	vive	que	celle	de
l'appétit	 qui	 n'est	 apaisé	 par	 la	 nourriture	 que	 pour	 un	 jour,	 et	 qui	 demain	 sera	 aiguisé	 de
nouveau	 avec	 toute	 son	 ancienne	 vigueur.	 Amour,	 fais-en	 de	 même,	 qu'importe	 que	 tu	 aies
satisfait	aujourd'hui	 tes	yeux	affamés,	 jusqu'à	ce	qu'ils	se	 ferment	de	satisfaction,	recommence
demain	 à	 regarder	 et	 ne	 tue	 pas	 l'âme	 de	 l'amour	 par	 une	 constante	 langueur.	 Que	 ce	 triste
intérieur	soit	comme	l'Océan	qui	sépare	les	côtes	où	deux	fiancés	viennent	tous	les	jours	sur	la
rive	afin	de	 jouir	davantage	du	retour	de	 leur	amour	quand	il	reviendra,	ou	bien,	dès	que	c'est
l'hiver	qui,	plein	de	soucis,	fait	désirer	trois	fois	plus	le	retour	de	l'été	et	le	rend	plus	précieux.

LVII
Je	suis	votre	esclave:	comment	pourrais-je	faire	autrement	que	de	me	plier	à	toute	heure	et	à	tout
moment	à	vos	désirs?	Je	n'ai	point	de	temps	précieux	à	employer,	point	de	services	à	rendre	que
ceux	que	vous	demandez.	Je	n'ose	pas	me	plaindre	de	l'éternité	des	heures	pendant	que	je	suis
l'horloge,	 ma	 souveraine;	 en	 vous	 attendant,	 je	 n'ose	 pas	 trouver	 que	 l'absence	 est	 amère	 et
cruelle,	 lorsque	vous	avez	une	fois	dit	adieu	à	votre	serviteur;	 je	n'ose	pas	me	demander,	dans
mes	pensées	jalouses,	où	vous	êtes,	ni	chercher	à	deviner	vos	affaires,	mais	tristement,	comme
un	esclave,	je	vous	attends	sans	penser	à	rien,	si	ce	n'est	que	vous	rendez	heureux	ceux	auprès
desquels	vous	êtes;	l'amour	est	si	fou	que	tout	ce	que	vous	voulez	faire,	quoi	que	vous	puissiez
faire,	il	n'y	voit	point	de	mal.



LVIII
A	 Dieu	 ne	 plaise,	 à	 Dieu	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 m'a	 fait	 votre	 esclave,	 que	 je	 prétende
contrôler	 dans	 mes	 pensées	 le	 temps	 de	 votre	 bon	 plaisir,	 ou	 vous	 demander	 compte	 de	 vos
heures,	moi	qui	suis	votre	vassal	tenu	d'attendre	votre	loisir!	O	que	je	souffre	(moi	qui	suis	à	vos
ordres)	la	prison	et	l'absence	que	m'imposent	votre	liberté,	et	que	ma	patience	soumise	jusqu'à	la
servitude	 supporte	 toutes	 les	 réprimandes	 sans	 vous	 accuser	 de	 lui	 faire	 tort.	 Allez	 où	 il	 vous
plaira,	 votre	 charte	 est	 si	 puissante	 que	 vous	 pouvez	 de	 vous-même	 accorder	 des	 priviléges	 à
votre	temps,	faites	ce	que	vous	voudrez,	c'est	à	vous	qu'il	appartient	de	vous	accorder	le	pardon
de	crimes	commis	contre	vous-même.	Moi	je	n'ai	qu'à	attendre,	bien	que	d'attendre	ainsi	soit	un
enfer,	et	je	ne	blâme	pas	ce	qui	vous	convient,	que	ce	soit	bon	ou	mauvais.

LIX
S'il	n'y	a	rien	de	nouveau,	mais	que	ce	qui	est	ait	déjà	existé	auparavant,	comme	nos	cerveaux
sont	 trompés	 lorsqu'ils	 sont	 en	 travail	 d'invention	 et	 qu'ils	 enfantent	 tout	 de	 travers	 pour	 la
seconde	 fois	 un	 enfant	 qui	 a	 déjà	 vécu!	O	 si	 l'histoire	 pouvait	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 en	 arrière,
seulement	 sur	 cinq	 cents	 révolutions	 du	 soleil,	 et	me	montrer	 votre	 image	 dans	 quelque	 livre
antique	depuis	que	l'esprit	a	pour	la	première	fois	été	reproduit	par	des	caractères,	afin	que	je
pusse	voir	ce	que	le	vieux	monde	pourrait	dire	de	cette	merveille	composite	de	votre	nature,	et
savoir	si	nous	avons	fait	des	progrès,	s'ils	valaient	mieux	que	nous,	ou	si	les	révolutions	étaient
les	mêmes.	Ah!	je	suis	bien	sûr	que	les	beaux	esprits	des	temps	passés	ont	admiré	et	vanté	des
choses	de	moins	de	mérite.

LX
Comme	les	vagues	s'avancent	vers	la	plage	couverte	de	cailloux,	de	même	nos	minutes	marchent
à	leur	terme.	Chacune	changeant	de	place	avec	celle	qui	la	précède,	toutes	tendent	en	avant	dans
leur	travail	successif;	un	enfant	qui	vient	de	naître,	une	fois	lancé	dans	la	mer	de	lumière,	rampe
jusqu'à	la	maturité,	et	une	fois	qu'il	en	est	couronné,	des	éclipses	tortueuses	luttent	contre	son
éclat,	 et	 le	 temps,	 qui	 l'avait	 donné,	 détruit	 bientôt	 ses	 dons.	 Le	 temps	disperse	 la	 fleur	 de	 la
jeunesse,	creuse	ses	parallèles	sur	le	front	de	la	beauté,	se	nourrit	des	raretés	de	la	fidèle	nature,
et	 tout	 ce	 qui	 subsiste	 attend	 les	 coups	 de	 sa	 faux.	 Et	 cependant	 dans	 un	 temps	 qui	 n'existe
encore	 qu'en	 espérance,	 mes	 vers	 subsisteront,	 à	 l'éloge	 de	 ton	 mérite,	 en	 dépit	 de	 sa	 main
cruelle.

LXI
Est-il	 selon	 ton	bon	plaisir	 que	 ton	 image	 tienne	mes	pesantes	 paupières	 ouvertes	 pendant	 de
longues	nuits?	Veux-tu	que	mon	sommeil	soit	troublé	pendant	que	des	ombres	qui	te	ressemblent
abusent	mes	 regards?	Est-ce	 ton	esprit	que	 tu	envoies	si	 loin	de	 toi,	pour	épier	ce	que	 je	 fais,
pour	 découvrir	 chez	 moi	 des	 heures	 oisives,	 des	 sujets	 de	 honte,	 raisons	 et	 prétextes	 de	 ta
jalousie!	Oh	non,	ton	amour	est	grand,	mais	il	n'est	pas	assez	grand	pour	cela;	c'est	mon	amour
qui	me	tient	les	yeux	ouverts,	c'est	mon	fidèle	amour	qui	trouble	mon	repos,	pour	faire	sentinelle
en	ton	honneur.	C'est	pour	toi	que	je	veille,	tandis	que	tu	vis	ailleurs,	bien	loin	de	moi,	trop	près
de	bien	d'autres.

LXII
Le	péché	d'amour-propre	possède	mes	yeux,	mon	coeur,	tout	en	moi,	et	à	ce	péché	il	n'y	a	point
de	 remède	 tant	 il	 est	 profondément	 ancré	 dans	mon	 coeur.	 Il	 me	 semble	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de
visage	si	séduisant	que	le	mien,	point	de	taille	si	parfaite,	point	de	fidélité	si	précieuse,	et	je	me
définis	à	moi-même	mon	propre	mérite,	comme	surpassant	tout	autre	de	tout	point.	Mais	lorsque
mon	miroir	me	montre	comment	 je	suis	en	réalité,	battu	par	 le	 temps	et	ridé	par	 l'âge,	 je	 lis	à
rebours	tout	mon	amour-propre,	tant	il	serait	inique	d'avoir	de	l'amour-propre	dans	pareil	visage.
C'est	toi	qui	es	moi-même	et	que	je	 loue	à	ma	place,	colorant	ma	vieillesse	de	la	beauté	de	tes
jeunes	années.

LXIII
Prévoyant	le	temps	où	mon	ami	sera	devenu	ce	que	je	suis	maintenant,	lorsque	la	cruelle	main	du
Temps	l'aura	usé	et	écrasé,	lorsque	les	heures	en	s'écoulant	auront	épuisé	son	sang,	et	couvert
son	 front	 de	 lignes	 et	 de	 rides,	 lorsque	 la	 matinée	 de	 sa	 jeunesse	 en	 sera	 venue	 à	 la	 nuit
déclinante	de	la	vieillesse,	lorsque	toutes	ces	beautés	dont	il	est	maintenant	roi	s'évanouiront	ou
se	seront	évanouies	à	ses	yeux	en	emportant	 le	 trésor	de	son	printemps,	 je	 le	 fortifie	d'avance
contre	le	cruel	couteau	de	l'âge	destructeur,	afin	qu'il	ne	puisse	enlever	de	la	mémoire	la	beauté
de	mon	ami	bien-aimé,	quel	que	soit	son	pouvoir	sur	sa	vie.	Sa	beauté	subsistera	encore	dans	ces
lignes	noires,	elles	vivront	et	lui	en	elles	dans	toute	leur	fraîcheur.

LXIV



Lorsque	je	vois	les	monuments	élevés	dans	les	temps	passés	par	les	riches	et	par	les	orgueilleux
désignés	par	la	main	brutale	du	Temps,	quand	je	vois	abattues	des	tours	naguère	hautaines,	et
que	 l'airain	 éternel	 devient	 la	 proie	 de	 la	 rage	 des	 hommes,	 quand	 je	 vois	 l'Océan	 avide
remporter	des	avantages	sur	 le	royaume	de	ses	rives,	et	 le	 jeune	sol	gagner	sur	 les	 flots	de	 la
mer,	que	je	vois	le	gain	naître	des	pertes,	et	les	pertes	du	gain,	quand	je	vois	tout	ce	changement
dans	 la	 grandeur,	 ou	 la	 grandeur	 elle-même	 en	 venir	 à	 déchoir,	 ces	 ruines	 m'apprennent	 à
réfléchir	que	le	temps	viendra	et	m'enlèvera	mon	ami.	Cette	pensée	est	comme	une	mort	qui	ne
peut	s'empêcher	de	pleurer	tout	en	possédant	celui	qu'elle	redoute	de	perdre.

LXV
Puisque	ni	 l'airain,	ni	 la	pierre,	ni	 la	terre,	ni	 la	mer	sans	borne	n'échappent	à	 la	puissance	du
funèbre	destructeur,	 comment	 la	beauté	se	défendra-t-elle	contre	cette	 fureur,	elle	qui	n'a	pas
plus	 de	 force	 qu'une	 fleur?	 Comment	 l'haleine	 embaumée	 de	 l'été	 résistera-t-elle	 au	 siége
désastreux	des	jours	qui	l'attaquent,	puisque	les	rochers	imprenables	ne	sont	pas	assez	forts,	et
que	 les	 portes	 d'acier	 ne	 sont	 pas	 assez	 robustes	 pour	 échapper	 aux	 ravages	 du	 Temps?	 Oh!
réflexion	terrible!	où	peut-on,	hélas!	cacher	le	joyau	le	plus	précieux	du	Temps	pour	éviter	qu'il
ne	soit	jeté	dans	le	coffre	du	Temps?	Quelle	main	assez	robuste	pourrait	retenir	son	pied	agile?
ou	 lui	 interdire	 la	destruction	de	 la	beauté?	Personne,	à	moins	que	ce	miracle	ne	 réussisse	en
faisant	resplendir	mon	amour	au	moyen	de	mon	encre	noire.

LXVI
Fatigué	 de	 tout	 ce	 que	 je	 vois,	 j'appelle	 la	 mort	 et	 le	 repos;	 le	 mérite	 naît	 mendiant	 et	 le
misérable	néant	est	paré	de	gaieté,	et	la	foi	la	plus	pure	est	indignement	parjurée,	l'honneur	doré
est	honteusement	mal	placé,	la	vertu	des	jeunes	filles	est	grossièrement	déçue,	la	perfection	du
droit	est	injustement	déshonorée,	et	la	force	est	paralysée	par	une	puissance	boiteuse,	la	folie	en
guise	de	docteur	gouverne	 la	sagesse,	 la	simple	vérité	est	à	 tort	appelée	sottise,	 le	bien	captif
suit	 le	 mal	 devenu	 le	 maître;	 fatigué	 de	 voir	 tout	 cela,	 je	 voudrais	 y	 échapper;	 seulement	 en
mourant,	je	laisserais	mon	amour	tout	seul.

LXVII
Ah!	pourquoi	faut-il	qu'il	vive	au	milieu	de	la	peste,	et	qu'il	honore	l'impiété	de	sa	présence	avant
que	 le	péché	en	prenne	avantage	pour	se	parer	de	sa	société?	Pourquoi	 le	 fard	 imiterait-il	 ses
joues,	et	emprunterait-il	un	éclat	mort	à	son	teint	vivant?	Pourquoi	la	pauvre	beauté	chercherait-
elle	 partout	 des	 roses	 imaginaires,	 puisque	 les	 siennes	 sont	 vraies?	 Pourquoi	 vivrait-elle
maintenant	 que	 la	 nature	 a	 fait	 banqueroute,	 et	 qu'elle	 n'a	 plus	 de	 sang	 qui	 puisse	 rougir	 à
travers	des	veines	animées?	Elle	n'a	plus	maintenant	d'autre	trésor	que	lui,	et	fière	de	tous	les
yeux,	elle	en	vit	uniquement.	Elle	le	conserve	précieusement	pour	montrer	comme	elle	était	riche
autrefois,	avant	les	derniers	temps	qui	ont	été	si	mauvais.

LXVIII
Ses	joues	sont	comme	la	carte	des	joues	passées,	lorsque	la	beauté	vivait	et	mourait,	ou	encore
comme	les	fleurs,	avant	qu'on	portât	ces	insignes	bâtards	de	la	beauté,	avant	qu'ils	osassent	se
fixer	sur	le	front	d'un	vivant;	avant	qu'on	eût	appris	à	raser	les	chevelures	dorées	des	morts,	ces
dépouilles	auxquelles	les	sépulcres	ont	droit,	pour	vivre	une	seconde	fois	sur	une	seconde	tête,
avant	que	les	tresses	d'une	beauté	morte	en	eussent	paré	d'autres,	on	avait	en	lui	les	saints	jours
du	 temps	passé.	C'est	 lui-même,	 sans	ornement,	 sincère:	 il	ne	 se	 fait	pas	un	été	de	 la	verdure
d'autrui;	 il	 ne	dépouille	 pas	 ce	qui	 est	 vieux	pour	 orner	de	nouveau	 sa	beauté,	 et	 la	 nature	 le
conserve	comme	un	tableau	pour	montrer	à	ce	faux	art	ce	qu'était	autrefois	la	beauté.

LXIX
Il	 ne	 manque	 rien	 à	 tout	 ce	 que	 les	 yeux	 du	 monde	 voient	 en	 toi	 que	 les	 pensées	 du	 coeur
puissent	améliorer;	toutes	les	langues	qui	sont	la	voix	des	âmes	te	rendent	cette	justice,	ne	disant
que	la	vérité,	suivant	l'usage	des	ennemis,	lorsqu'ils	font	des	éloges.	L'extérieur	est	couronné	de
louanges	extérieures;	mais	ces	mêmes	langues	qui	te	rendent	si	bien	ce	qui	t'est	dû	affaiblissent
ces	 éloges	 par	 d'autres	 accents	 en	 voyant	 plus	 loin	 que	 ne	montrent	 les	 yeux.	 On	 pénètre	 la
beauté	de	 ton	esprit,	et	 ils	 la	mesurent	approximativement	par	 tes	oeuvres,	en	sorte	que	 leurs
pensées	 avares,	 malgré	 la	 libéralité	 de	 leurs	 yeux,	 joignent	 à	 la	 beauté	 de	 tes	 fleurs	 l'odeur
désagréable	des	mauvaises	herbes;	mais	voilà	pour	quelle	raison	ton	parfum	ne	répond	pas	à	ta
beauté:	tu	pousses	avec	trop	d'abondance.

LXX
Ce	n'est	pas	ta	faute	si	on	te	blâme.	La	beauté	a	toujours	servi	de	but	à	la	calomnie.	L'ornement
de	 la	 perfection	 est	 le	 soupçon,	 corbeau	 qui	 traverse	 l'air	 le	 plus	 pur	 des	 cieux.	 Ainsi	 sois
seulement	vertueux;	 la	calomnie	ne	 fait	que	prouver	 ton	mérite	 recherché	par	 le	 temps;	car	 le
chancre	du	vice	s'attaque	toujours	aux	boutons	les	plus	parfumés,	et	ton	printemps	se	présente



dans	 toute	 sa	 fleur	 et	 toute	 sa	 pureté.	 Tu	 as	 traversé	 les	 embûches	 de	 la	 jeunesse	 sans	 être
assailli,	ou	en	restant	vainqueur.	Cependant	cet	éloge	ne	peut	pas	être	assez	à	ton	honneur	pour
enchaîner	 l'envie	 qui	 grandit	 toujours.	 Si	 quelque	 soupçon	 de	mal	 ne	 voilait	 pas	 ton	 éclat,	 tu
régnerais	seul	sur	tous	les	coeurs.

LXXI
Quand	je	serai	mort,	ne	pleurez	pas	plus	longtemps	que	vous	n'entendrez	retentir	le	sombre	glas
funèbre,	annonçant	au	monde	que	j'ai	quitté	ce	vilain	monde	pour	aller	vivre	avec	de	vilains	vers.
Si	vous	 lisez	ces	vers,	ne	vous	rappelez	pas	qui	 les	a	écrits.	 Je	vous	aime	tant,	que	 je	voudrais
être	banni	de	vos	chères	pensées	plutôt	que	de	vous	rendre	triste	en	pensant	à	moi.	Ou	bien,	dis-
je,	 si	vous	regardez	ces	vers	quand	 je	serai	peut-être	mélangé	à	 l'argile,	ne	répétez	même	pas
mon	 pauvre	 nom;	 mais	 laissez	 votre	 amour	 passer	 avec	 ma	 vie,	 de	 peur	 que	 le	 sage	 monde,
s'enquérant	de	vos	gémissements,	ne	se	moque	de	vous	à	mon	sujet	quand	je	n'y	serai	plus.

LXXII
Oh!	de	peur	que	le	monde	ne	prenne	à	tâche	de	vous	faire	énumérer	quel	mérite	je	pouvais	avoir
pour	que	vous	conserviez	de	l'affection	pour	moi	après	ma	mort,	mon	ami	bien-aimé,	oubliez-moi
tout	à	fait,	car	vous	ne	pourriez	pas	prouver	qu'il	y	eût	en	moi	quelque	chose	digne	de	vous,	à
moins	 que	 vous	 n'inventassiez	 quelque	 pieux	mensonge,	 afin	 de	 faire	 pour	moi	 plus	 que	mon
propre	mérite,	en	accumulant	sur	le	pauvre	mort	plus	d'éloges	que	la	vérité	avare	n'en	voudrait
accorder,	de	peur	que	votre	fidèle	amour	ne	soit	convaincu	de	fausseté	en	parlant	bien	de	moi
par	affection	en	dépit	de	la	vérité;	que	mon	nom	soit	enterré	avec	mon	corps	et	ne	survive	pas
pour	vous	 faire	honte,	ainsi	qu'à	moi,	car	 j'ai	honte	de	ce	que	 je	produis,	et	vous	devriez	avoir
honte	aussi	d'aimer	des	choses	qui	ne	valent	rien.

LXXIII
Tu	vois	en	moi	le	temps	de	l'année	où	il	ne	reste	sur	les	branches	qui	tremblent	de	joie	que	des
feuilles	jaunies,	en	petit	nombre,	point	du	tout	peut-être,	choeurs	nus	et	délabrés	où	chantaient
naguère	de	gentils	oiseaux.	Tu	vois	en	moi	le	crépuscule	de	ce	qui	reste	du	jour	lorsqu'il	disparaît
à	 l'occident	après	 le	coucher	du	soleil,	 et	que	peu	à	peu	 la	 sombre	nuit,	 seconde	édition	de	 la
mort,	efface	tout	à	fait	pour	tout	plonger	dans	le	repos.	Tu	vois	en	moi	les	dernières	lueurs	de	ce
qui	reste	d'un	feu	qui	brûle	au	milieu	des	cendres	de	sa	jeunesse	comme	sur	le	lit	de	mort	où	il	va
expirer	consumé	par	ce	qui	 le	nourrissait	naguère.	Tu	vois	 tout	cela,	et	 ton	amour,	en	devient
plus	ardent	pour	aimer	ce	que	tu	seras	obligé	de	quitter	tout	à	l'heure.

LXXIV
Mais	 sois	 content,	 lorsque	 cette	 arrestation	 terrible	 contre	 laquelle	 il	 n'y	 a	 point	 de	 garantie
viendra	à	m'entraîner,	ma	vie	laissera	dans	ces	lignes	quelque	intérêt,	qui	te	restera	en	souvenir
de	moi.	Quand	 tu	 repasseras	 ceci,	 tu	 repasseras	 la	 part	 de	mon	 être	 qui	 t'était	 consacrée.	 La
terre	ne	peut	avoir	que	la	terre,	qui	lui	appartient;	mon	âme	est	à	toi,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	meilleur
en	moi;	tu	n'auras	donc	perdu	que	le	rebut	de	ma	vie,	la	proie	des	vers,	par	la	mort	de	mon	corps,
misérable	conquête	du	couteau	d'un	scélérat,	trop	vile	pour	en	conserver	la	mémoire.	Il	ne	vaut
que	par	ce	qu'il	contient,	et	ce	qu'il	contient,	c'est	ce	qui	te	reste.

LXXV
Vous	êtes	à	mes	pensées	ce	que	sont	les	aliments	à	la	vie,	les	douces	averses	à	la	terre,	et	pour
vous	posséder	en	paix	je	soutiens	un	combat	comme	celui	d'un	avare	avec	sa	richesse,	tantôt	il	en
jouit	 fièrement,	 et	 d'autres	 fois	 il	 redoute	 l'âge	 perfide	 qui	 lui	 dérobera	 son	 trésor;	 tantôt,	 je
m'imagine	qu'il	vaut	mieux	être	avec	vous	tout	seul,	tantôt	je	préfère	que	le	monde	soit	témoin	de
ma	satisfaction;	parfois	servi	à	souhait,	je	me	rassasie	de	votre	vue,	d'autres	fois,	j'ai	faim	et	soif
d'un	regard,	ne	possédant	et	ne	recherchant	d'autres	plaisirs	que	ceux	que	j'ai	eus	ou	que	je	puis
trouver	en	vous.	C'est	ainsi	que	jour	après	jour,	je	languis	ou	j'abuse	de	mes	joies,	dévorant	tout
d'un	coup	ou	séparé	de	tout.

LXXVI
Pourquoi	mes	 vers	 sont-ils	 si	 stériles	 en	 orgueil	 nouveau,	 si	 loin	 de	 toute	 variation	 et	 de	 tout
changement	rapide?	Pourquoi	avec	le	temps	n'ai-je	pas	l'idée	de	jeter	un	regard	de	côté	sur	les
méthodes	 nouvelles	 et	 leurs	 arrangements	 étranges?	 Pourquoi	 écrivé-je	 toujours	 de	 la	 même
manière,	 restant	 toujours	 le	 même,	 et	 revêtant	 mes	 inventions	 d'un	 habit	 si	 bien	 connu	 que
chaque	mot	dit	presque	mon	nom,	indique	leur	naissance	et	d'où	ils	sont	venus?	Sachez,	mon	ami
bien-aimé,	que	je	parle	toujours	de	vous.	Vous	êtes	avec	l'amour	mon	éternel	sujet;	ainsi,	tout	ce
que	je	fais	de	mieux,	c'est	d'habiller	d'anciennes	paroles,	et	de	recommencer	à	dépenser	ce	que
j'ai	déjà	dépensé,	car	de	même	que	le	soleil	est	tous	les	jours	nouveau	et	ancien,	de	même	mon
amour	répète	toujours	ce	qu'il	a	déjà	dit.



LXXVII
Ton	miroir	te	montrera	comment	ta	beauté	se	fane;	ton	cadran,	comment	tes	précieuses	minutes
s'envolent;	les	feuilles	blanches	prendront	l'empreinte	de	ton	esprit,	et	tu	peux	goûter	la	science
de	 ce	 livre.	 Les	 rides	 que	 ton	 miroir	 te	 montrent	 à	 bon	 droit	 rappelleront	 à	 ta	 mémoire	 les
tombeaux	 ouverts;	 d'après	 la	 fuite	 de	 l'ombre	 sur	 ton	 cadran,	 tu	 peux	 apprendre	 la	 marche
perfide	du	temps	vers	l'éternité.	Ce	que	ta	mémoire	ne	peut	conserver,	vois,	transmets-le	à	ces
espaces	déserts	et	tu	verras	que	ces	enfants	nourris,	enfantés	par	ton	cerveau	te	feront	faire	une
nouvelle	 expérience	 de	 ton	 esprit.	 Toutes	 les	 fois	 que	 tu	 te	 livreras	 à	 ces	 occupations,	 tu	 en
profiteras	et	tu	enrichiras	ton	livre.

LXXVIII
Je	 t'ai	si	souvent	 invoqué	pour	ma	muse,	et	 j'y	ai	 trouvé	une	si	généreuse	assistance	pour	mes
vers,	que	toutes	les	plumes	étrangères	ont	adopté	le	même	usage	et	dispensent	leur	poésie	sous
tes	auspices.	Tes	yeux	qui	ont	appris	aux	muets	à	chanter	dans	les	airs,	à	la	pesante	ignorance	à
planer	dans	les	cieux,	ont	ajouté	des	plumes	à	l'aile	du	savant,	et	ont	octroyé	à	la	bonne	grâce
une	double	majesté.	Cependant	sois	 fier	surtout	de	ce	que	 je	produis,	 l'influence	en	est	tienne,
tout	est	né	de	toi,	tu	ne	fais	que	perfectionner	le	style	des	ouvrages	d'autrui	et	ajouter	tes	grâces
à	 l'art	 de	 l'écrivain;	mais	 je	 n'ai	 d'autre	 art	 que	 toi,	 et	 c'est	 toi	 qui	 élèves	ma	 rude	 ignorance
jusqu'aux	hauteurs	de	l'érudition.

LXXIX
Tant	 que	 j'invoquais	 seul	 ton	 secours,	mes	 vers	 possédaient	 seuls	 toute	 ta	 bonne	 grâce;	mais
maintenant	ma	suave	harmonie	décline,	ma	muse	malade	cède	la	place	à	une	autre.	Je	t'accorde,
mon	amour,	que	 tu	es	un	 trop	aimable	sujet	pour	n'être	pas	digne	du	 travail	d'une	plume	plus
éloquente;	mais	 tout	ce	que	 ton	poëte	 invente	sur	 ton	compte,	 il	 te	 l'a	dérobé	et	 te	 le	 rend	de
nouveau.	Il	te	prête	la	vertu	et	c'est	à	ta	conduite	qu'il	a	emprunté	ce	mot;	il	t'orne	de	beauté,	et
c'est	sur	tes	joues	qu'il	l'a	trouvée;	il	ne	peut	t'accorder	d'autres	éloges	que	ceux	dont	il	trouve	en
toi	la	manière.	Ne	lui	rends	donc	pas	grâces	de	ce	qu'il	te	dit,	puisque	tu	payes	toi-même	ce	qu'il
te	doit.

LXXX
Oh!	comme	je	suis	abattu	quand	je	parle	de	vous,	sachant	qu'un	esprit	supérieur	au	mien	use	de
votre	nom,	dépense	 toutes	 ses	 forces	 à	 le	 louer	pour	me	 lier	 la	 langue	quand	 je	 célèbre	 votre
renommée!	Mais	puisque	votre	mérite,	aussi	 vaste	que	 l'Océan,	porte	 sur	 ses	ondes	 la	voile	 la
plus	modeste	comme	la	plus	orgueilleuse,	ma	téméraire	petite	barque,	bien	inférieure	à	la	sienne,
se	montre	 audacieusement	 sur	 votre	 large	 sein,	 vos	 bas-fonds	me	 suffisent	 pour	 flatter	 tandis
qu'il	vogue	sur	vos	abîmes	insondables;	si	 je	fais	naufrage,	je	ne	suis	qu'un	bateau	sans	valeur;
pour	lui,	sa	mâture	est	élevée	et	sa	tournure	est	fière;	s'il	réussit	et	que	j'échoue,	ce	qu'on	peut
dire	de	pis,	c'est	que	mon	amour	a	fait	ma	perte.

LXXXI
Ou	bien	je	vivrai	pour	faire	votre	épitaphe,	ou	vous	survivrez	quand	je	pourrirai	en	terre;	la	mort
ne	peut	enlever	d'ici-bas	votre	mémoire,	bien	qu'on	puisse	 tout	oublier	 sur	mon	compte.	Votre
nom	trouvera	 ici	une	vie	 immortelle,	bien	que	pour	moi,	une	 fois	parti,	 je	doive	mourir	pour	 le
monde	entier;	la	terre	n'a	pour	moi	qu'un	tombeau	vulgaire,	mais	vous	resterez	enseveli	dans	les
regards	 des	 hommes.	 Mes	 vers	 vous	 seront	 un	 monument	 que	 reliront	 des	 yeux	 non	 encore
engendrés,	 et	des	 langues	à	 venir	 répéteront	 vos	mérites	quand	 tous	 ceux	qui	 respirent	 en	 ce
monde	seront	morts.	Vous	vivrez	encore,	tant	ma	plume	a	de	vertu,	là	où	la	vie	respire	surtout,
c'est-à-dire	dans	la	bouche	des	hommes.

LXXXII
Je	le	veux	bien,	tu	n'avais	pas	épousé	ma	muse,	par	conséquent	tu	peux	sans	infidélité,	jeter	un
coup	d'oeil	sur	les	phrases	de	dédicace	qu'emploient	les	auteurs	pour	célébrer	leur	noble	sujet,
homme	de	tous	les	livres.	Tu	es	aussi	parfait	en	connaissances	que	par	ton	teint,	ton	mérite	a	des
limites	au	delà	de	mes	éloges,	et	 tu	es	par	conséquent	obligé	de	chercher	de	nouveau	quelque
empreinte	plus	récente	des	progrès	de	nos	 jours.	Fais-le,	mon	bien-aimé,	mais	 lorsqu'ils	auront
imaginé	 tous	 les	 traits	 ampoulés	 que	 peut	 prêter	 la	 rhétorique,	 tu	 n'en	 resteras	 pas	 moins
fidèlement	 représenté	 dans	 les	 paroles	 simples	 et	 vraies	 de	 ton	 véridique	 ami,	 leurs	 peintures
grossières	sont	bonnes	lorsque	les	originaux	manquent	de	sang	pour	colorer	leurs	joues,	pour	toi,
c'est	abuser	que	d'en	user.

LXXXIII
Je	n'ai	jamais	vu	que	vous	eussiez	besoin	d'être	fardé,	c'est	pourquoi	je	n'ai	point	ajouté	de	fard	à



votre	 beauté.	 Je	 me	 suis	 aperçu	 ou	 j'ai	 cru	m'apercevoir	 que	 vous	 étiez	 au-dessous	 de	 l'offre
stérile	de	la	dette	d'un	poëte,	c'est	pourquoi	j'ai	dormi	en	parlant	de	vous,	afin	que	vous	pussiez
montrer,	puisque	vous	êtes	en	vie,	combien	une	plume	vulgaire	peut,	en	parlant	du	mérite,	rester
en	dessous	du	mérite	qui	fleurit	en	vous.	Vous	m'imputez	ce	silence	à	péché,	et	ce	sera	ma	gloire
d'être	resté	muet,	car	je	ne	fais	pas	tort	à	votre	beauté	en	gardant	le	silence,	tandis	que	d'autres
ouvrent	une	tombe	en	voulant	donner	la	vie;	il	y	a	plus	de	vie	dans	l'un	de	vos	beaux	yeux	que	vos
deux	poëtes	n'en	peuvent	imaginer	à	votre	louange.

LXXXIV
Qui	est-ce	qui	en	dit	davantage?	qui	est-ce	qui	pourrait	en	dire	davantage	que	ce	grand	éloge:
vous	seul	êtes	vous?	Dans	quelles	 régions	 réside	 le	 trésor	qui	pourrait	montrer	où	vécut	votre
égal?	La	plume	qui	ne	sait	pas	prêter	quelque	éclat	à	son	sujet	est	bien	misérablement	pauvre,
mais	celui	qui	parle	de	vous,	s'il	peut	dire	que	vous	êtes	vous-même,	prête	ainsi	de	la	dignité	à
son	récit,	en	se	contentant	de	copier	ce	qui	est	écrit	en	vous,	sans	gâter	ce	que	la	nature	a	rendu
si	visible;	et	cette	copie	fera	honneur	à	son	esprit	et	vaudra	partout	à	son	style	des	éloges.	Vous
ajoutez	une	malédiction	à	toutes	vos	beautés	et	à	tous	vos	dons,	vous	aimez	à	être	loué,	ce	qui	ne
vaut	rien	pour	votre	louange.

LXXXV
Ma	muse	a	la	langue	liée;	mais,	par	décence,	elle	reste	en	repos,	tandis	que	des	commentaires,	à
votre	honneur,	soigneusement	compilés,	sont	conservés	en	lettres	d'or	dans	des	phrases	revues
par	 toutes	 les	muses.	 Je	médite	 de	 bonnes	 pensées,	 pendant	 que	 d'autres	 écrivent	 de	 bonnes
paroles,	et,	comme	un	chantre	illettré,	je	réponds	«Amen!»	à	toutes	les	hymnes	que	produit	cet
habile	esprit,	sous	une	forme	soignée	avec	une	plume	raffinée.	En	vous	entendant	vanter,	je	dis
«c'est	bien	cela,	c'est	vrai;»	et	à	tous	ces	éloges	j'ajoute	quelque	chose	de	plus,	mais	c'est,	dans
mes	pensées,	là	où	l'amour	pour	vous	tient	son	rang	comme	par	le	passé,	en	dépit	des	paroles	qui
viennent	 les	dernières;	 faites	donc	cas	des	autres	pour	 leur	éloquence	et	paroles,	 faites	cas	de
moi	pour	mes	pensées	muettes,	qui	ne	parlent	qu'en	actions.

LXXXVI
Est-ce	l'élan	impétueux	de	ces	grands	vers,	lancés	à	pleines	voiles,	pour	arriver	jusqu'à	une	prise
trop	précieuse,	jusqu'à	vous,	qui	a	renfoncé	dans	mon	cerveau	les	pensées	que	j'y	avais	mûries,
leur	donnant	pour	 tombeau	 le	 sein	où	elles	avaient	grandi?	Était-ce	 son	esprit,	 instruit	par	 les
esprits	à	écrire	au-dessus	de	la	portée	des	mortels,	qui	m'a	frappé	de	mort?	Non,	ce	n'est	ni	lui,
ni	les	compères	qui	lui	prêtent	la	nuit	leur	concours	qui	ont	glacé	mes	vers.	Ce	n'est	ni	lui,	ni	cet
esprit	affable	et	familier	qui,	toutes	les	nuits,	le	rassasie	d'intelligence,	qui	peuvent	se	vanter	de
m'avoir	imposé	silence,	je	n'ai	souffert	d'aucune	terreur	venue	de	là.	Mais,	lorsque	vous	lui	avez
prêté	votre	concours	pour	perfectionner	ses	vers,	mon	sujet	m'a	manqué,	 les	miens	en	ont	été
affaiblis.

LXXXVII
Adieu!	 tu	 es	 trop	précieux	pour	que	 je	 te	 possède,	 et	 il	 est	 probable	que	 tu	 sais	 ta	 valeur.	 La
charte	de	ton	mérite	t'assure	ta	liberté,	mes	droits	sur	toi	ont	tous	un	terme;	car	quelle	prise	ai-je
sur	 toi,	 si	 ce	 n'est	 ce	 que	 tu	m'as	 donné?	 En	 quoi	 ai-je	mérité	 une	 si	 grande	 richesse?	 Je	 ne
possède	point	de	droit	à	ce	beau	présent,	en	sorte	que	voilà	mon	privilége	qui	m'échappe.	Tu	t'es
donné,	sans	savoir	ce	que	tu	valais,	ou	bien	en	te	méprenant	sur	moi	à	qui	tu	le	donnerais;	ainsi
ton	grand	don	né	d'une	méprise	rentre	entre	tes	mains,	sur	plus	mûr	 jugement.	Je	t'ai	possédé
ainsi	 comme	 un	 rêve	 nous	 flatte,	 j'ai	 été	 roi	 en	 dormant;	 en	 me	 réveillant,	 il	 n'en	 est	 plus
question.

LXXXVIII
Quand	tu	seras	disposé	à	me	traiter	légèrement	et	à	donner	mon	mérite	en	butte	au	mépris,	 je
combattrai	pour	toi	contre	moi-même,	et	je	prouverai	que	tu	es	vertueux,	tout	en	étant	parjure.
Comme	 je	 connais	mieux	que	personne	mes	propres	 faiblesses,	 je	 ferai	 valoir	 en	 ton	nom	une
histoire	de	défauts	cachés	qui	me	fera	tort,	et	toi	en	me	perdant	tu	acquerras	une	grande	gloire,
ce	à	quoi	je	gagnerai	aussi,	puisque	attachant	sur	toi	toutes	mes	tendres	pensées	le	mal	que	je
me	ferai,	s'il	t'est	avantageux,	il	aura	pour	moi	un	double	avantage.	Tel	est	mon	amour	pour	toi,
je	t'appartiens	si	complétement	que	je	veux	porter	tous	les	torts	pour	soutenir	ton	droit.

LXXXIX
Dis	que	tu	m'as	abandonné	pour	quelque	défaut,	et	je	m'étendrai	sur	cette	offense,	parle	de	mon
infirmité,	et	je	me	mettrai	tout	de	suite	à	boiter,	je	ne	me	défendrai	point	contre	tes	raisons.	Mon
amour,	 tu	 ne	 peux	 pas	 me	 traiter	 aussi	 mal	 que	 je	 me	 traiterai	 moi-même,	 en	 assignant	 une
raison	au	changement	que	tu	désirais;	sachant	tes	volontés,	je	couperai	court	à	nos	relations,	je
me	donnerai	 l'air	d'un	étranger,	 je	m'absenterai	de	 tes	promenades,	ma	 langue	ne	prononcera



plus	 ton	 nom	 chéri,	 de	 peur	 de	 lui	 faire	 tort	 et	 de	 le	 profaner	 en	 parlant	 peut-être	 de	 notre
ancienne	amitié.	A	cause	de	toi,	 je	me	jure	inimitié	à	moi-même,	car	 je	ne	puis	pas	aimer	celui
que	tu	détestes.

XC
Maintenant	 déteste-moi	 si	 tu	 veux,	maintenant	 si	 tu	 dois	me	 détester	 un	 peu,	 pendant	 que	 le
monde	est	disposé	à	contrarier	mes	désirs,	fais	alliance	avec	la	fortune	ennemie,	fais-moi	plier,	et
n'arrive	pas	en	arrière-garde	comme	dernière	perte.	Ah!	quand	mon	coeur	aura	échappé	à	cette
douleur,	 ne	 viens	 pas	 sur	 les	 derrières	 d'un	 malheureux	 vaincu;	 ne	 donne	 pas	 un	 lendemain
pluvieux	 à	 une	 nuit	 agitée,	 pour	 faire	 tienne	 une	 ruine	 décidée.	 Si	 tu	me	 veux	 quitter,	 ne	me
quitte	pas	le	dernier,	quand	tous	les	autres	petits	chagrins	m'auront	porté	leur	coup,	mais	viens
au	début,	 afin	que	 je	goûte	dès	 l'abord	 les	dernières	extrémités	de	 la	puissance	de	 la	 fortune;
alors	d'autres	séries	de	douleurs,	qui	me	semblent	maintenant	des	douleurs,	ne	seront	plus	rien
auprès	de	ta	perte.

XCI
Les	uns	 se	 font	gloire	de	 leur	naissance,	 les	autres	de	 leur	habileté;	d'autres	de	 leur	 richesse,
d'autres	de	leur	force	corporelle;	d'autres	encore	de	leurs	vêtements,	quoique	la	nouvelle	coupe
soit	 peu	 heureuse;	 d'autres	 enfin	 de	 leurs	 faucons	 ou	 de	 leurs	 lévriers,	 ou	 de	 leur	 cheval;	 et
chaque	caprice	a	son	plaisir	spécial,	qui	l'enchante	plus	que	tout	le	reste;	mais	ces	détails	ne	me
touchent	guère;	je	mets	tous	mes	biens	en	un	seul.	Ton	amour	vaut	mieux	pour	moi	qu'une	haute
naissance;	pour	moi,	 il	est	plus	riche	que	la	richesse,	plus	glorieux	que	les	vêtements	précieux,
plus	 charmant	 que	 ne	 le	 sont	 des	 faucons	 ou	 des	 chevaux.	 En	 te	 possédant,	 je	 me	 vante	 de
posséder	 l'orgueil	 de	 tous	 les	 hommes.	 Malheureux	 en	 ceci	 seulement,	 c'est	 que	 tu	 peux
m'enlever	tout	cela,	et	me	rendre	parfaitement	misérable.

XCII
Mais	fais	tout	ce	que	tu	pourras	pour	te	dérober	à	moi,	jusqu'au	terme	de	ma	vie	je	suis	assuré	de
te	posséder,	et	la	vie	ne	durera	pas	pour	moi	plus	que	ton	amour,	car	elle	dépend	de	cet	amour.
Je	n'ai	donc	pas	à	craindre	la	pire	des	souffrances,	puisque	ma	vie	doit	finir	avec	la	moindre.	Je
sais	 qu'un	 état	meilleur	 que	 celui	 qui	 dépend	 de	 ton	 caprice	m'est	 réservé.	 Tu	 ne	 saurais	me
troubler	par	ton	esprit	inconstant,	puisque	ma	vie	repose	sur	ta	révolte.	Oh!	quel	bonheur	est	le
mien,	heureux	d'avoir	ton	amour,	heureux	de	mourir!	Mais	qu'y	a-t-il	d'assez	complétement	beau
pour	ne	pas	craindre	une	souillure?	Tu	peux	me	trahir,	sans	que	j'en	sache	rien.

XCIII
Je	 vivrai	 donc	 ainsi,	 supposant	 que	 tu	 es	 fidèle,	 comme	un	mari	 trompé.	 Le	 visage	de	 l'amour
pourra	me	sembler	toujours	le	même,	quoiqu'il	soit	changé	de	nouveau;	tes	regards	seront	pour
moi,	ton	coeur	sera	ailleurs:	car	la	haine	ne	peut	vivre	dans	tes	yeux,	de	sorte	que	je	ne	pourrai
apercevoir	 ton	changement	à	mon	égard.	Souvent	 l'histoire	d'un	coeur	 faux	est	écrite	dans	un
regard,	dans	une	moue,	dans	un	air	sombre,	dans	des	rides	bizarres;	mais	en	te	créant	le	ciel	a
voulu	que	le	doux	amour	demeurât	à	jamais	sur	ton	visage;	quels	que	soient	tes	pensées	ou	les
mouvements	de	ton	coeur,	tes	yeux	ne	parlent	jamais	que	de	douceur.	Combien	ta	beauté	devient
semblable	à	la	pomme	d'Ève,	si	ta	douce	vertu	ne	répond	pas	à	l'apparence!

XCIV
Ceux	qui	ont	 le	pouvoir	de	faire	du	mal	et	qui	ne	veulent	pas	faire	ce	dont	 ils	semblent	 le	plus
capables,	qui	émeuvent	les	autres	et	restent	eux-mêmes	comme	un	bloc	de	marbre,	indifférents,
glacés,	 et	 lents	 à	 la	 tentation,	 héritent	 avec	 justice	 des	 grâces	 du	Ciel	 et	 savent	 épargner	 les
richesses	de	la	nature;	ils	sont	maîtres	et	seigneurs	de	leurs	visages,	les	autres	ne	sont	que	les
intendants	de	leur	mérite.	La	fleur	de	l'été	est	douce	pour	l'été,	quoique	pour	elle-même	elle	ne
fasse	 que	 vivre	 et	mourir;	mais	 si	 cette	 fleur	 devient	 une	 vile	 infection,	 la	 plus	 vile	mauvaise
herbe	la	surpasse	en	dignité;	car	les	plus	douces	choses	deviennent	parfois	les	plus	amères;	les
lis	qui	empestent	ont	une	bien	plus	mauvaise	odeur	que	les	mauvaises	herbes.

XCV
Combien	 tu	 rends	 aimable	 et	 douce	 la	 honte	 qui	 souille,	 comme	 un	 ver	 au	 coeur	 d'une	 rose
odorante,	 la	 beauté	 de	 ton	 nom	à	 peine	 entr'ouvert!	Oh!	 dans	 quelles	 douceurs	 ne	 sais-tu	 pas
enfermer	tes	péchés!	Cette	langue	qui	raconte	l'histoire	de	ta	vie,	en	faisant	sur	tes	plaisirs	des
commentaires	licencieux,	ne	peut	en	quelque	sorte	te	blâmer	qu'en	te	louant;	en	prononçant	ton
nom,	 on	 donne	 de	 l'attrait	 à	 de	 fâcheux	 rapports.	 Oh!	 quelle	 demeure	 ont	 les	 vices	 qui	 t'ont
choisie	pour	leur	habitation!	Toi	dont	le	voile	de	la	beauté	couvre	tous	les	défauts,	et	transforme
en	charmes	tout	ce	que	les	yeux	peuvent	apercevoir.	Sache	faire	usage,	mon	cher	coeur,	de	cet
immense	privilége;	le	couteau	le	mieux	affilé	s'émousse	lorsqu'on	ne	sait	pas	s'en	servir.



XCVI
Les	uns	disent	que	ton	défaut,	c'est	la	jeunesse,	les	autres	que	c'est	le	libertinage;	d'autres	disent
que	ton	charme,	c'est	la	jeunesse,	et	la	douce	gaieté;	tous	aiment	plus	ou	moins	ta	grâce	et	tes
défauts;	 tu	changes	en	grâces	 les	défauts	qui	 t'appartiennent.	De	même	que	sur	 le	doigt	d'une
reine	assise	sur	son	trône,	on	trouve	du	prix	au	bijou	le	moins	précieux;	de	même	les	erreurs	qui
sont	tiennes	se	transforment	en	vérités,	et	passent	pour	des	choses	vraies.	Combien	d'agneaux	le
loup	cruel	pourrait	 séduire,	 s'il	pouvait	prendre	 l'apparence	d'un	agneau!	Combien	 tu	pourrais
entraîner	de	ceux	qui	te	contemplent,	si	tu	voulais	user	de	tout	ton	pouvoir!	Mais	n'en	fais	rien;	je
t'aime	de	telle	sorte,	qu'étant	à	moi,	ta	bonne	renommée	est	mienne!

XCVII
Ah!	que	mon	absence	loin	de	toi,	charme	de	 l'année	qui	s'écoule,	a	ressemblé	à	un	hiver!	Quel
frimas	 j'ai	ressenti!	Combien	 j'ai	vu	de	 jours	sombres!	Partout	 la	nudité	du	vieux	décembre!	Et
pourtant,	 ces	 jours	 où	 j'étais	 loin	 de	 toi	 étaient	 des	 jours	 d'été;	 l'automne	 enfantait,	 pleine	 de
riches	trésors	portant	le	pesant	fardeau	du	printemps,	comme	le	sein	d'une	veuve	après	la	mort
de	 son	 époux.	 Et	 cependant	 cette	 abondante	 postérité	 ne	 m'apparaissait	 que	 comme	 une
espérance	 d'orphelins,	 et	 un	 fruit	 sans	 père;	 mais	 l'été	 et	 ses	 plaisirs	 t'accompagnent;	 si	 tu
t'éloignes,	 les	 oiseaux	eux-mêmes	 sont	muets;	 ou,	 s'ils	 chantent,	 c'est	 avec	un	accent	 si	 triste,
que	les	femelles	pâlissent	et	redoutent	l'approche	de	l'hiver.

XCVIII
J'ai	été	loin	de	vous	au	printemps,	lorsqu'Avril	à	l'orgueilleux	bariolage,	revêtu	de	tous	ses	atours,
répandait	sur	toute	chose	un	bel	esprit	de	 jeunesse,	que	le	pesant	Saturne	riait	et	sautait	avec
lui.	Et	cependant	ni	le	chant	des	oiseaux,	ni	le	doux	parfum	des	fleurs	à	l'odeur	et	aux	nuances
variées,	n'ont	pu	me	faire	chanter	un	refrain	d'été,	ni	les	cueillir	du	fier	sein	où	elles	croissaient.
Je	n'ai	pas	admiré	 la	blancheur	des	 lis;	ni	 loué	 le	sombre	vermillon	de	 la	rose;	 tout	cela	n'était
que	des	douceurs,	des	joies	figurées,	copiées	sur	vous,	vous	modèle	de	toutes	les	beautés.	Je	me
croyais	encore	en	hiver,	et	vous	absente,	je	jouais	avec	tout	cela	comme	avec	votre	ombre.

XCIX
Et	je	grondais	ainsi	la	précoce	violette.	Charmante	voleuse,	où	as-tu	dérobé	ton	doux	parfum,	si
ce	n'est	au	souffle	de	mon	amour?	Tu	as	trop	vivement	coloré	dans	ses	veines	l'orgueil	qui	rougit
ta	douce	joue.	Je	reprochais	au	lis	d'avoir	emprunté	ta	main,	et	aux	boutons	de	marjolaine	d'avoir
volé	 tes	cheveux;	 les	roses	 tremblaient	sur	 les	épines,	 l'une	rouge	de	honte,	 l'autre	blanche	de
désespoir;	une	troisième,	ni	rouge	ni	blanche,	avait	pris	un	peu	des	deux	autres,	et	à	son	larcin
elle	avait	ajouté	ton	souffle	embaumé;	mais	pour	la	punir,	dans	l'orgueil	de	toute	sa	beauté,	une
chenille	envieuse	la	dévorait.	J'ai	vu	beaucoup	d'autres	fleurs,	mais	je	n'en	ai	pas	vu	une	seule	qui
ne	t'eût	dérobé	son	parfum	ou	sa	couleur.

C
Où	 donc	 es-tu,	 muse,	 toi	 qui	 oublies	 si	 longtemps	 de	 parler,	 de	 ce	 qui	 te	 donne	 toute	 ta
puissance?	 Dépenses-tu	 ta	 vigueur	 pour	 quelque	 sujet	 indigne,	 et	 diminues-tu	 ta	 force,	 en	 la
prêtant	à	quelque	chant	frivole	et	vil?	Reviens,	muse	oublieuse,	et	répare	bien	vite	par	de	doux
accents	un	passé	si	mal	employé;	chante	pour	l'oreille	qui	estime	tes	vers	et	qui	donne	à	ta	plume
du	talent	et	de	la	puissance.	Lève-toi,	muse	oisive,	et	regarde	si	 le	Temps	a	gravé	quelque	ride
sur	 le	doux	visage	de	mon	bien-aimé.	S'il	 y	en	a	une	seule,	 fais	 la	 satire	de	 la	décadence,	 fais
mépriser	partout	les	ravages	du	temps.	Donne	à	mon	amour	une	renommée	plus	prompte	que	le
Temps	n'use	la	vie;	tu	pourras	ainsi	arrêter	sa	faux	et	son	couteau	recourbé.

CI
O	muse	vagabonde,	comment	te	feras-tu	pardonner	de	négliger	ainsi	la	vérité	retrempée	dans	la
beauté?	La	vérité	et	la	beauté	dépendent	toutes	deux	de	mon	amour,	et	tu	fais	comme	elles;	tu
trouves	là	ta	dignité.	Réponds,	muse,	ne	diras-tu	pas	par	hasard:	«La	vérité	n'a	pas	besoin	qu'une
autre	couleur	s'ajoute	à	sa	couleur,	 la	beauté	n'a	pas	besoin	d'un	crayon	pour	faire	ressortir	 la
vérité	de	la	beauté,	ce	qui	est	parfait	l'est	plus	encore,	lorsqu'on	ne	le	mélange	pas?»	Parce	que
la	 louange	 n'est	 pas	 nécessaire,	 veux-tu	 rester	 muette?	 n'excuse	 pas	 ainsi	 ton	 silence;	 car	 il
dépend	de	toi	de	le	faire	survivre	à	une	tombe	toute	dorée,	et	de	lui	assurer	les	éloges	des	siècles
à	venir.	Remplis	donc	 ton	office,	ô	muse.	 Je	 t'apprendrai	comment	 il	 faut	 le	 faire	vivre	dans	 la
postérité	tel	qu'il	apparaît	aujourd'hui.

CII
Mon	 amour	 est	 plus	 fort,	 quoique	 plus	 faible	 en	 apparence;	 je	 n'aime	 pas	 moins,	 quoique	 je
paraisse	moins	aimer.	C'est	un	amour	vénal,	que	celui	dont	la	bouche	va	partout	publiant	la	riche



valeur;	 notre	 amour	 était	 jeune,	 et	 encore	 dans	 son	 printemps,	 quand	 j'avais	 coutume	 de	 le
célébrer	dans	mes	vers;	semblable	à	Philomèle	qui	chante	au	plus	fort	de	l'été,	et	fait	taire	son
chalumeau	 quand	 les	 jours	 prennent	 de	 la	 maturité.	 Non	 que	 l'été	 soit	 moins	 agréable
aujourd'hui	que	lorsque	ses	hymnes	mélancoliques	faisaient	faire	silence	à	la	nuit;	mais	tous	les
rameaux	sont	chargés	d'une	musique	plaintive,	et	 les	plaisirs	qui	deviennent	communs	perdent
leur	charme	précieux.	Comme	elle,	je	me	tais	parfois,	car	je	ne	voudrais	pas	vous	importuner	de
mes	chants.

CIII
Hélas!	quelle	pauvreté	montre	ma	muse,	quand	elle	a	un	tel	sujet	pour	déployer	son	orgueil!	La
vérité	 toute	nue	a	plus	de	valeur	que	 lorsque	 tous	mes	éloges	viennent	 s'y	ajouter.	Oh!	ne	me
blâmez	pas	si	je	ne	puis	plus	écrire!	Regardez	dans	votre	miroir,	et	vous	y	verrez	un	visage	qui
vient	 détruire	 toutes	mes	grossières	 inventions,	 qui	 ôte	 tout	 prix	 à	mes	 vers,	 et	me	 couvre	de
honte.	Ne	serait-il	donc	pas	criminel,	en	voulant	corriger,	de	gâter	ce	qui	était	auparavant	beau?
Car	mes	vers	tendent	uniquement	à	dire	vos	charmes	et	vos	mérites;	et	votre	miroir,	quand	vous
le	regardez,	vous	montre	plus,	bien	plus	que	ne	sauraient	dire	mes	vers.

CIV
Pour	moi,	mon	bel	ami,	vous	ne	serez	jamais	vieux,	car	votre	beauté	me	paraît	être	aujourd'hui
telle	que	je	la	vis	quand	je	vous	contemplai	pour	la	première	fois.	Le	froid	de	trois	hivers	a	fait
tomber	des	forêts	l'orgueil	de	trois	étés;	j'ai	vu	dans	le	cours	des	saisons	trois	beaux	printemps	se
transformer	 en	 automnes	 jaunissantes;	 trois	 fois	 les	 parfums	 d'avril	 ont	 été	 consumés	 par	 les
chaleurs	de	 juin,	depuis	que	 je	vous	ai	 vu	pour	 la	première	 fois	dans	votre	 fraîcheur,	 vous	qui
êtes	encore	vert.	Ah!	pourtant	la	beauté,	comme	l'aiguille	d'un	cadran,	se	dérobe	peu	à	peu,	sans
qu'on	voie	sa	marche,	de	même	votre	teint	charmant,	que	je	crois	voir	toujours	le	même,	ne	reste
pas	 immobile,	et	mes	yeux	peuvent	me	tromper.	Entends	donc	ceci,	ô	 toi,	âge	encore	à	naître;
avant	que	vous	fussiez	né,	l'été	de	la	beauté	était	mort.

CV
Qu'on	n'appelle	pas	mon	amour	une	idolâtrie!	Qu'on	ne	dise	pas	que	mon	bien-aimé	est	une	idole,
puisque	tous	mes	chants	et	toutes	mes	louanges	doivent	à	jamais	le	célébrer,	lui	et	toujours	lui.
Mon	ami	est	bon	aujourd'hui,	bon	demain,	 toujours	constant	dans	une	perfection	merveilleuse:
ainsi	mes	vers,	 réduits	à	chanter	 la	constance,	n'expriment	qu'une	seule	chose,	et	 renoncent	à
toute	 variété.	 Beau,	 bon	 et	 fidèle,	 voilà	 tout	 mon	 sujet.	 Beau,	 bon	 et	 fidèle,	 en	 empruntant
d'autres	expressions	et	je	dépense	tout	ce	que	j'ai	d'invention	à	opérer	ce	changement,	à	mettre
en	un	seul	trois	thèmes,	qui	me	donnent	une	marge	inouïe.	On	a	souvent	vu	séparées,	la	beauté,
la	 bonté	 et	 la	 fidélité,	 mais	 jusqu'à	 ce	 jour,	 elles	 ne	 s'étaient	 jamais	 réunies	 en	 une	 seule
personne.

CVI
Quand	je	vois,	dans	les	chroniques	du	temps	passé,	des	descriptions	des	plus	belles	personnes,	et
de	beaux	 vieux	 vers	 en	 l'honneur	de	dames	qui	 sont	mortes	 et	 de	 charmants	 seigneurs;	 alors,
dans	le	blason	des	perfections	de	la	beauté,	de	la	main,	du	pied,	de	la	lèvre,	de	l'oeil,	du	front,	je
vois	que	les	plumes	antiques	ont	voulu	exprimer	la	beauté	que	vous	possédez	aujourd'hui.	Toutes
leurs	 louanges	 ne	 sont	 que	 des	 prophéties	 de	 notre	 temps,	 elles	 vous	 annoncent	 toutes;	 si	 ce
n'était	 qu'ils	 vous	 ont	 contemplée	 avec	 des	 yeux	 prophétiques,	 ils	 n'auraient	 pas	 eu	 assez	 de
talent	pour	chanter	vos	mérites.	Car	nous,	qui	voyons	maintenant	le	temps	présent,	nous	avons
des	yeux	pour	admirer,	mais	nos	langues	sont	inhabiles	à	vous	célébrer.

CVII
Ni	mes	propres	craintes,	ni	 l'âme	prophétique	du	vaste	univers	qui	rêve	aux	choses	à	venir,	ne
peuvent	 assigner	 une	 durée	 à	 mon	 fidèle	 amour,	 ni	 le	 regarder	 comme	 exposé	 à	 une
condamnation	fatale.	La	 lune	mortelle	a	supporté	son	éclipse,	et	 les	tristes	augures	se	rient	de
leurs	 propres	 présages.	 Les	 incertitudes	 sont	 maintenant	 parfaitement	 certaines	 et	 la	 paix
proclame	d'éternelles	branches	d'olivier.	Mon	amie	est	resplendissante	de	la	rosée	de	ce	temps
embaumé,	et	la	mort	s'incline	devant	moi,	puisqu'en	dépit	d'elle	je	vivrai	dans	ces	pauvres	vers,
tandis	qu'elle	insulte	à	des	tribus	stupides	et	muettes.	Et	toi,	tu	trouveras	ici	un	monument	à	ta
louange,	lorsque	les	cimiers	et	les	tombeaux	de	bronze	des	tyrans	auront	disparu.

CVIII
Qu'y	a-t-il	dans	le	cerveau	que	l'encre	puisse	retracer,	et	que	mon	fidèle	coeur	n'ait	pas	dépeint
pour	toi?	Quoi	de	nouveau	à	dire,	quoi	de	nouveau	à	enregistrer,	pour	exprimer	mon	amour	ou
ton	 mérite	 accompli?	 Rien,	 cher	 enfant;	 mais	 cependant,	 il	 faut	 que	 je	 redise	 chaque	 jour	 la
même	chose,	comme	de	saintes	prières.	Je	ne	trouve	vieux	rien	de	vieux;	tu	es	à	moi,	je	suis	à	toi,
comme	le	 jour	où	pour	la	première	fois	 j'ai	célébré	ton	nom	charmant.	L'amour	éternel	dans	la



nouvelle	enveloppe	de	l'amour	ne	craint	ni	la	poussière	ni	les	outrages	du	temps;	il	ne	laisse	point
de	place	à	des	rides	nécessaires,	l'antiquité	lui	appartient	à	tout	jamais,	et	il	trouve	la	première
invention	de	l'amour	là	où	le	temps	et	les	formes	extérieures	voudraient	faire	croire	que	l'amour
est	mort.

CIX
Oh!	ne	dites	jamais	que	je	n'étais	pas	fidèle,	lors	même	que	mon	absence	semblerait	pouvoir	faire
douter	de	ma	 flamme.	 Il	me	 serait	 aussi	 facile	de	me	quitter	moi-même,	que	de	m'éloigner	de
mon	âme	qui	repose	dans	ton	sein.	C'est	 la	demeure	de	mon	amour:	si	 j'ai	erré	au	 loin	comme
ceux	qui	voyagent,	 je	reviens	enfin,	au	 jour	dit,	et	 toujours	 le	même,	et	 j'apporte	moi-même	de
l'eau	pour	 laver	ma	souillure.	Bien	que	 toutes	 les	erreurs	qui	assiégent	 tous	 les	hommes	aient
régné	 en	moi,	 ne	 crois	 jamais	 que	mon	 coeur	 ait	 pu	 être	 assez	 honteusement	 souillé	 pour	 ne
compter	pour	rien	tous	les	mérites.	Je	ne	vois	rien	dans	ce	vaste	univers,	rien	que	toi,	ma	rose;	tu
es	mon	tout.

CX
Hélas!	il	est	vrai,	j'ai	erré	çà	et	là	et	j'ai	pris	l'habit	d'un	paillasse	au	vu	de	tous;	j'ai	blessé	mes
propres	sentiments,	 fait	peu	de	cas	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	précieux;	et	 j'ai	 fait	de	vieux	crimes
avec	 des	 affections	 nouvelles.	 Il	 est	 trop	 vrai	 que	 j'ai	 contemplé	 la	 vérité	 d'un	 oeil	 oblique	 et
mécontent;	mais,	à	tout	prendre,	ces	écarts	ont	donné	à	mon	coeur	une	jeunesse	nouvelle,	et	mes
tristes	essais	m'ont	prouvé	que	 tu	valais	mieux	que	 tout	 le	 reste.	Maintenant	 tout	est	 terminé;
possède	ce	qui	n'aura	pas	de	 terme.	 Je	n'aiguiserai	plus	 jamais	mon	appétit	dans	de	nouvelles
épreuves,	pour	juger	une	plus	ancienne	amie,	un	Dieu	d'amour,	qui	est	désormais	tout	pour	moi.
Accueille-moi	 donc	 favorablement,	 toi	 qui	 es	 mon	 ciel,	 et	 reçois-moi	 sur	 ton	 sein	 si	 pur	 et	 si
tendre.

CXI
Oh!	par	amour	pour	moi,	blâmez	la	Fortune,	cette	déesse	coupable	de	mes	mauvaises	actions,	qui
n'a	pourvu	à	mon	existence	qu'en	me	forçant	de	faire	appel	au	public,	qui	engendre	les	moeurs
publiques.	C'est	pour	cela	que	mon	nom	reçoit	une	flétrissure,	et	que	ma	nature	porte	presque
l'empreinte	de	son	travail,	comme	la	main	du	teinturier;	plaignez-moi	donc,	et	souhaitez	que	 je
pusse	 me	 renouveler.	 Patient	 docile,	 je	 boirai	 des	 potions	 de	 vinaigre;	 je	 ne	 trouverai	 amère
aucune	 amertume	 si	 elle	 peut	 combattre	 ma	 terrible	 maladie;	 j'accepterai	 tout	 châtiment	 qui
pourra	me	corriger.	Plaignez-moi	donc,	cher	ami,	et	je	vous	assure	que	votre	pitié	suffira	pour	me
guérir.

CXII
Votre	amour	et	votre	pitié	effacent	la	marque	que	le	scandale	vulgaire	a	imprimée	sur	mon	front.
Que	m'importe	qu'on	dise	du	bien	ou	du	mal	de	moi,	pourvu	que	vous	abritiez	mes	défauts,	et	que
vous	 approuviez	 mes	 qualités.	 Vous	 êtes	 pour	 moi	 l'univers	 entier,	 et	 je	 dois	 m'efforcer	 de
recueillir	de	votre	bouche	soit	le	blâme	soit	la	louange.	Personne	d'autre	n'est	rien	pour	moi,	je
ne	me	soucie	de	personne;	que	 la	destinée	ou	 le	 jugement	du	monde	me	traite	bien	ou	mal.	 Je
jette	dans	un	si	profond	abîme	tout	souci	des	autres	voix,	que	la	langue	de	ma	vipère	ne	peut	plus
ni	critiquer	ni	flatter.	Voyez	comment	je	me	console	de	l'oubli:	Vous	êtes	si	profondément	établie
dans	mon	âme,	que	tout	le	reste	du	monde	me	paraît	mort.

CXIII
Depuis	que	 je	 vous	ai	quittée,	mon	oeil	 est	dans	mon	coeur,	 et	 ce	qui	me	conduit	 à	 travers	 le
monde	 n'accomplit	 qu'à	 demi	 ses	 fonctions,	 et	 est	 à	moitié	 aveugle;	 il	 a	 l'air	 de	 voir,	mais	 en
réalité,	 il	est	absent;	car	 il	ne	transmet	à	mon	coeur	aucune	forme	d'oiseau	ni	de	 fleur,	dont	 il
s'empare;	l'esprit	n'a	point	de	part	à	sa	rapide	perception,	et	ne	retient	pas	par	lui-même	ce	qu'il
saisit:	car	s'il	voit	le	spectacle	le	plus	affreux	ou	le	plus	charmant,	la	plus	douce	physionomie,	ou
la	 créature	 la	 plus	 difforme,	 une	montagne	 ou	 l'Océan,	 le	 jour	 ou	 la	 nuit,	 un	 corbeau	 ou	 une
colombe,	il	 les	revêt	de	votre	forme.	Incapable	de	plus,	absorbé	en	vous,	mon	esprit	trop	fidèle
me	fait	mentir.

CXIV
Peut-être	 mon	 coeur,	 rempli	 de	 votre	 image,	 accepte-t-il	 cette	 flatterie,	 qui	 est	 le	 fléau	 des
souverains?	Ou	bien	dirai-je	que	mon	oeil	dit	vrai,	et	que	votre	amour	lui	a	enseigné	ce	miracle
d'alchimie?	Il	transforme	des	monstres	et	des	objets	odieux	en	chérubins	qui	ressemblent	à	votre
charmante	personne,	faisant	de	tout	ce	qui	est	mauvais	un	tout	parfait,	dès	que	les	objets	sont
soumis	à	ses	 rayons.	Oh!	 j'avais	 raison	au	début;	mon	oeil	est	un	 flatteur,	et	mon	grand	coeur
l'accepte	royalement.	Mon	oeil	sait	bien	ce	qui	charme	son	goût,	et	il	prépare	la	coupe	pour	son
palais.	S'il	est	empoisonné,	le	mal	n'est	pas	grand,	puisque	mon	oeil	l'aime,	et	commence	tout	le
premier.



CXV
Les	vers	que	 j'ai	écrits	 jadis	en	ont	menti;	 surtout	ceux	qui	ont	dit	que	 je	ne	pouvais	pas	vous
aimer	plus	tendrement;	et	cependant	je	ne	concevais	pas	alors	comment	ma	flamme	alors	si	vive
pourrait	 encore	 devenir	 plus	 ardente.	 Je	 songeais	 au	 temps,	 dont	 les	 innombrables	 accidents
viennent	annuler	les	voeux,	et	changer	les	décrets	des	rois,	altèrent	la	sainte	beauté,	émoussent
les	désirs	 les	plus	vifs,	et	 font	changer	d'objet	aux	esprits	 les	plus	puissants;	hélas,	puisque	 je
craignais	la	tyrannie	du	temps,	ne	pouvais-je	pas	dire	alors:	«Maintenant	je	vous	aime	mieux	que
jamais?»	J'étais	certain	de	l'incertitude	des	choses,	je	couronnais	le	présent,	je	doutais	du	reste.
L'amour	est	un	enfant;	n'aurais-je	donc	pu	le	dire,	et	promettre	une	entière	croissance	à	qui	croît
aujourd'hui?

CXVI
Je	n'admets	point	d'obstacles	qui	puissent	entraver	le	mariage	de	coeurs	fidèles.	Ce	n'est	pas	de
l'amour	qu'un	amour	qui	change	quand	 il	 trouve	du	changement,	ou	qui	succombe	et	s'éloigne
quand	on	s'éloigne	de	lui.	Oh!	non!	c'est	un	fanal	inébranlable	qui	contemple	les	tempêtes,	sans
jamais	se	laisser	émouvoir	par	elles;	c'est	une	étoile	pour	toutes	les	barques	errantes;	on	ignore
sa	 valeur,	 bien	qu'on	puisse	mesurer	 la	 hauteur	 où	 il	 se	 trouve.	 L'amour	n'est	 pas	 le	 jouet	 du
temps,	 quoiqu'il	 frappe	 de	 sa	 faucille	 recourbée	 les	 lèvres	 et	 les	 joues	 vermeilles;	 l'amour	 ne
change	pas	avec	 les	heures	et	 les	semaines	rapides,	mais	 il	dure	 jusqu'au	dernier	 jour.	Si	c'est
une	erreur,	et	qu'on	puisse	me	le	prouver,	je	n'ai	jamais	écrit,	et	nul	homme	n'a	jamais	aimé.

CXVII
Accusez-moi	en	disant	que	 j'ai	gaspillé	 tout	ce	dont	 j'aurais	dû	récompenser	votre	rare	mérite;
que	j'ai	oublié	de	faire	appel	à	votre	précieux	amour,	auquel	me	rattachent	tous	les	jours	tant	de
liens;	que	j'ai	souvent	vécu	parmi	des	coeurs	inconnus	et	négligé	vos	droits	si	chèrement	achetés;
que	 j'ai	 laissé	 le	 vent	 enfler	 toutes	 les	 voiles	 qui	 pouvaient	me	 transporter	 bien	 loin	 de	 vous.
Notez	tous	mes	caprices	et	toutes	mes	erreurs;	accumulez	vos	reproches	fondés	sur	des	preuves
véritables;	regardez-moi	d'un	oeil	courroucé,	mais	ne	me	tuez	pas	dans	votre	haine	qui	s'éveille,
puisque	je	dis,	pour	me	défendre,	que	j'ai	cherché	à	mettre	à	l'épreuve	la	constance	et	la	vertu	de
votre	amour.

CXVIII
De	même	que	pour	aiguiser	notre	appétit,	nous	approchons	de	notre	palais	des	boissons	acides;
de	même	que	pour	prévenir	des	maladies	encore	à	naître,	nous	sommes	malades	pour	éviter	la
maladie,	 quand	 nous	 nous	 purgeons;	 de	 même,	 moi	 qui	 étais	 tout	 plein	 de	 votre	 inaltérable
douceur,	j'ai	voulu	me	nourrir	de	sauces	amères,	et	las	de	mon	bien-être,	j'ai	trouvé	une	sorte	de
plaisir	 à	 être	 malade,	 avant	 que	 cela	 fût	 vraiment	 nécessaire.	 C'est	 ainsi	 que	 ma	 politique
amoureuse,	 en	 voulant	 prévenir	 des	 maux	 qui	 n'existaient	 pas,	 a	 créé	 des	 maux	 certains,	 et
amené	le	trouble	dans	une	santé	qui,	fatiguée	du	bien,	avait	voulu	être	guérie	par	le	mal.	Mais
par	là	j'ai	appris,	et	je	tiens	la	leçon	pour	bonne,	que	les	drogues	empoisonnent	celui	qui	avait	pu
se	lasser	de	vous.

CXIX
Ah!	 combien	 j'ai	 bu	de	boissons	 faites	de	 larmes	de	 sirènes,	distillées	dans	des	alambics	aussi
effroyables	que	l'enfer:	j'ai	craint	en	espérant,	et	j'ai	espéré	en	craignant,	perdant	toujours	quand
je	me	croyais	près	de	gagner!	Quelles	déplorables	erreurs	a	commises	mon	coeur,	tandis	qu'il	se
croyait	plus	heureux	qu'il	ne	l'avait	jamais	été!	Combien	mes	yeux	ont	erré	loin	de	leur	sphère,
dans	la	folie	de	cette	fièvre	insensée!	O	bénéfice	du	mal!	je	comprends	aujourd'hui	que	ce	qu'il	y
a	de	meilleur	est	rendu	meilleur	encore	par	le	mal;	et	l'amour	détruit,	lorsqu'il	se	relève,	devient
plus	beau,	plus	fort,	plus	grand	qu'au	premier	abord.	Je	reviens	suffisamment	châtié,	et	je	gagne
à	ma	souffrance	trois	fois	plus	que	je	n'ai	perdu.

CXX
Je	suis	bien	aise	aujourd'hui	que	vous	ayez	été	 jadis	si	 froide	à	mon	égard,	et	 il	 faut	que	je	me
courbe	sous	le	poids	de	ma	faute,	en	souvenir	du	chagrin	que	je	ressentis	alors,	à	moins	que	mes
nerfs	ne	soient	d'airain	ou	d'acier	martelé.	Car	si	ma	froideur	vous	a	autant	fait	souffrir	que	j'ai
souffert	jadis	de	la	vôtre,	vous	avez	dû	passer	votre	temps	en	enfer.	Et	moi,	tyran	que	je	suis,	je
n'ai	pas	songé	à	peser	ce	que	m'avait	autrefois	coûté	votre	crime.	Oh!	si	votre	nuit	de	douleur
m'avait	rappelé	combien	le	vrai	chagrin	déchire	le	coeur,	et	si	je	vous	avais	offert,	comme	vous
me	 l'offrîtes	alors,	 l'humble	onguent	qui	guérit	 les	 coeurs	blessés!	mais	 votre	 faute	d'autrefois
m'est	un	gage.	La	mienne	paye	la	rançon	de	la	vôtre,	et	la	vôtre	doit	payer	ma	rançon.

CXXI



Il	vaut	mieux	être	vil	que	d'être	estimé	vil,	si,	lorsqu'on	ne	l'est	pas,	on	vous	reproche	de	l'être;	le
plaisir	 le	plus	 légitime	est	condamné	quand	il	est	 jugé,	non	sur	notre	sentiment,	mais	sur	celui
des	autres.	Car	pourquoi	les	regards	traîtres	et	faux	des	autres	viendraient-ils	troubler	mon	sang
généreux?	Ou	pourquoi	y	a-t-il,	autour	de	mes	faiblesses,	des	espions	plus	faibles	encore	qu'elles,
et	qui	trouvent	mal	ce	que	je	crois	bien?	Non,	 je	suis	ce	que	je	suis,	et	ceux	qui	mesurent	mes
fautes	 me	 prêtent	 leurs	 propres	 erreurs:	 je	 puis	 être	 droit,	 quoiqu'ils	 soient	 eux-mêmes	 de
travers:	 il	 ne	 faut	 pas	 envisager	 mes	 actes	 par	 leurs	 méchantes	 pensées;	 à	 moins	 qu'ils	 ne
soutiennent	 ce	mal	général,	que	 tous	 les	hommes	sont	mauvais,	 et	qu'ils	 triomphent	dans	 leur
perversité.

CXXII
Les	 tablettes	que	 tu	m'as	données,	sont	gravées	dans	mon	esprit	avec	un	souvenir	durable	qui
subsistera	 bien	 au	 delà	 du	 temps	 présent,	 de	 ce	 rang	 insignifiant,	 et	 jusqu'à	 l'éternité:	 ou	 du
moins	aussi	longtemps	que	la	nature	laissera	subsister	mon	esprit	et	mon	coeur,	jusqu'à	ce	qu'ils
abandonnent	au	triste	oubli	leur	part	de	toi,	ton	souvenir	ne	pourra	jamais	s'effacer.	Ces	pauvres
tablettes	n'en	sauraient	contenir	autant,	et	 je	n'ai	pas	besoin	de	porter	en	compte	ton	précieux
amour;	 aussi	 ai-je	 eu	 l'audace	 de	 les	 donner	 à	 d'autres,	 pour	me	 confier	 à	 des	 tablettes	 plus
capables	 de	 le	 recevoir:	 garder	 un	 objet	 destiné	 à	 me	 faire	 souvenir	 de	 toi,	 ce	 serait	 faire
entendre	que	je	pourrais	t'oublier.

CXXIII
Non!	Tu	ne	pourras	te	vanter,	oh!	temps,	de	ce	que	je	change:	les	pyramides	construites	avec	un
art	nouveau,	n'ont	pour	moi	 rien	de	nouveau,	ni	de	singulier:	elles	ne	sont	qu'une	autre	 forme
d'un	 ancien	 spectacle.	 Le	 temps	 est	 court	 pour	 nous,	 aussi	 nous	 admirons	 ce	 que	 tu	 nous
présentes	d'ancien;	et	nous	préférons	croire	que	cela	est	né	suivant	notre	fantaisie	plutôt	que	de
croire	 que	 nous	 l'avons	 déjà	 entendu	 raconter.	 Je	 te	 porte	 un	 défi	 à	 toi	 dans	 tes	 annales;	 le
présent	 ni	 passé	 n'ont	 rien	 qui	 me	 surprennent;	 car	 tes	 récits	 mentent	 comme	 ce	 que	 nous
voyons	nous-mêmes:	ta	constante	précipitation	grandit	ou	diminue	les	objets;	voici	ce	dont	je	fais
voeu,	et	ce	qui	durera	à	jamais,	c'est	que	je	serai	fidèle,	en	dépit	de	ta	faux	et	de	toi.

CXXIV
Si	mon	précieux	amour	n'était	que	l'enfant	de	la	grandeur,	la	Fortune	pourrait	renier	cet	enfant
bâtard,	aussi	sujet	à	l'amour	ou	à	la	haine	du	Temps	que	de	l'ivraie	cueillie	au	milieu	de	l'ivraie,
ou	des	fleurs	parmi	d'autres	fleurs.	Mais	non,	il	a	grandi	loin	des	accidents	du	sort;	il	ne	souffre
pas	au	milieu	d'une	pompe	souriante,	il	ne	succombe	pas	aux	coups	du	sombre	mécontentement,
selon	que	la	mode	l'y	invite;	il	ne	craint	pas	la	politique,	cette	hérétique	qui	fait	son	oeuvre	dans
un	 bail	 d'heures	 rapides,	 mais	 il	 reste	 debout,	 suprême	 politique,	 qui	 ne	 grandit	 pas	 avec	 la
chaleur,	 et	 que	 ne	 sauraient	 noyer	 les	 orages.	 J'en	 prends	 à	 témoin	 ces	 fous	 du	 temps,	 qui
meurent	pour	le	bien,	après	avoir	vécu	pour	le	crime.

CXXV
Que	 m'importerait	 de	 porter	 le	 dais,	 d'honorer	 dans	 la	 forme	 ce	 qui	 est	 extérieur,	 ou	 de
construire	pour	l'éternité	de	vastes	bases,	qui	seraient	moins	durables	que	les	ruines	ou	le	néant?
N'ai-je	pas	vu	tout	perdre	à	ceux	qui	ne	songeaient	qu'aux	biens	et	aux	faveurs	de	ce	monde,	qui
leur	 rendaient	 les	 plus	 grands	 hommages,	 et	 perdaient	 la	 simple	 saveur	 en	 cherchant	 des
mélanges	 plus	 précieux?	 Pauvres	 ouvriers,	 qui	 se	 consumaient	 en	 regards!	 Non;	 je	 veux	 être
obséquieux	dans	ton	coeur,	reçois	mon	oblation,	elle	est	pauvre	mais	libre;	nulle	autre	ne	veut	s'y
mêler;	elle	ne	connaît	pas	l'art,	mais	rends-la	mutuelle;	je	me	donne	seulement	à	toi.	Loin	de	moi,
dénonciateur	suborné!	plus	tu	l'attaques,	et	plus	l'âme	fidèle	échappe	à	ton	pouvoir!

CXXVI
O	 toi,	 aimable	 enfant,	 qui	 tiens	 en	 ton	 pouvoir	 le	 miroir	 capricieux	 du	 Temps,	 et	 l'heure,	 sa
faucille!	 Toi	 qui	 as	 grandi	 en	 décroissant,	 et	 qui	 nous	 montres	 tes	 adorateurs	 en	 train	 de	 se
flétrir,	tandis	que	tu	grandis,	ô	charmante	créature.	Si	la	nature,	souveraine	maîtresse	de	ce	qui
périt	tandis	que	tu	avances,	veut	encore	te	retenir,	elle	te	garde	afin	de	déshonorer	le	Temps	par
son	habileté,	et	de	tuer	les	tristes	minutes.	Cependant	crains-la,	ô	toi,	favori	de	son	caprice;	elle
peut	retenir,	mais	non	conserver	son	trésor;	 il	 faut	 finir	par	entendre	son	appel;	elle	ne	se	tait
que	pour	te	rendre.

CXXVII
Jadis	ce	qui	était	noir	ne	passait	pas	pour	blanc,	ou,	lorsqu'on	le	jugeait	tel,	 il	ne	portait	pas	le
nom	 de	 beauté,	mais	maintenant	 le	 noir	 est	 l'héritier	 successif	 de	 la	 beauté,	 et	 la	 beauté	 est
outragée	 par	 une	 honte	 bâtarde;	 car	 depuis	 que	 la	main	 a	 pris	 le	 pouvoir	 de	 la	 nature,	 pour
embellir	 la	 laideur	 du	 faux	 attrait	 de	 l'art,	 la	 charmante	 beauté	 n'a	 plus	 de	 nom,	 ni	 d'heure
sacrée,	elle	est	profanée,	 lorsqu'elle	n'est	pas	dans	la	disgrâce.	Aussi	 les	yeux	de	ma	maîtresse



sont-ils	d'un	noir	de	corbeau,	ses	yeux	si	beaux;	et	ils	ont	air	de	pleurer	sur	celles	qui,	n'étant	pas
nées	avec	 le	 teint	blanc,	ne	manquent	d'aucun	attrait,	et	 insultent	 la	créature	par	 leur	charme
mensonger,	 mais	 lorsqu'ils	 pleurent,	 le	 chagrin	 leur	 va	 si	 bien	 que	 tout	 le	 monde	 dit	 que	 ta
beauté	devrait	revêtir	cet	aspect.

CXXVIII
Combien,	lorsque	tu	joues,	toi	qui	es	ma	musique,	une	douce	musique	sur	ce	bois	béni	que	font
résonner	 tes	 doigts	 charmants,	 lorsque	 tu	 fais	 doucement	 obéir	 cette	 harmonie	 vibrante	 qui
étonne	mon	oreille,	 combien	 souvent	 j'envie	 ces	marteaux	qui	 s'élancent	pour	baiser	 la	 tendre
paume	 de	 ta	 main,	 tandis	 que	 mes	 pauvres	 lèvres,	 qui	 devraient	 recueillir	 cette	 récolte,
rougissent	à	tes	côtés	de	 la	hardiesse	de	ce	bois?	Pour	être	ainsi	caressées,	elles	changeraient
volontiers	de	place	et	de	sort	avec	ces	petits	morceaux	de	bois	sautillants	sur	lesquels	tes	doigts
se	 promènent	 avec	 une	 douce	 élégance,	 rendant	 un	 bois	 mort	 plus	 heureux	 que	 des	 lèvres
vivantes.	 Puisque	 ces	 impertinents	 marteaux	 ont	 un	 pareil	 bonheur,	 donne-leur	 tes	 doigts,	 et
donne-moi	tes	lèvres	à	embrasser.

CXXIX
La	luxure	est	la	dépense	de	l'âme	dans	un	abîme	de	honte,	et	jusqu'à	ce	qu'elle	soit	satisfaite,	la
luxure	 est	 parjure,	 meurtrière,	 sanguinaire,	 digne	 de	 blâme,	 sauvage,	 excessive,	 grossière,
cruelle,	et	digne	d'inspirer	la	méfiance	dès	qu'elle	est	satisfaite,	on	la	méprise:	on	la	poursuit	au
delà	de	toute	raison,	et	dès	qu'on	en	a	joui,	on	la	hait	au	delà	de	toute	raison,	comme	une	amorce
placée	à	dessein	pour	rendre	 fou	celui	qui	 s'y	 laissera	prendre.	On	 la	poursuit	avec	 folie,	et	 la
possession	vous	rend	fou,	avant,	pendant	et	après,	elle	est	extrême.	Dans	l'avenir	elle	semble	un
bien	suprême,	dans	le	passé,	elle	n'est	qu'une	souffrance;	d'avance,	on	la	regarde	comme	une	joie
future,	mais	après,	ce	n'est	plus	qu'un	rêve:	tout	 le	monde	sait	cela;	et	cependant	personne	ne
sait	comment	éviter	le	ciel	qui	conduit	les	hommes	dans	cet	enfer.

CXXX
Les	yeux	de	ma	maîtresse	ne	sont	rien	auprès	du	soleil,	le	corail	est	bien	plus	vermeil	que	ne	sont
ses	lèvres;	si	la	neige	est	blanche,	ses	seins	sont	noirs;	si	les	cheveux	sont	en	fil	de	fer,	elle	a	sur
la	tête	des	fils	de	fer	noir.	J'ai	vu	des	roses	panachées,	blanches	et	rouges,	mais	je	ne	vois	pas	sur
ses	 joues	 de	 semblables	 roses,	 et	 il	 y	 a	 des	 parfums	 encore	 plus	 charmants	 que	 le	 souffle	 qui
s'exhale	des	lèvres	de	ma	maîtresse.	J'aime	à	l'entendre	parler,	et	cependant	je	sais	bien	que	la
musique	 a	 un	 son	 bien	 plus	 agréable;	 j'avoue	 que	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 marcher	 une	 déesse;	 ma
maîtresse,	quand	elle	marche,	foule	le	sol;	et	cependant,	de	par	le	ciel,	je	crois	que	mon	amie	est
aussi	précieuse	que	toutes	celles	qu'on	accable	de	comparaisons	menteuses.

CXXXI
Tu	 es	 aussi	 tyrannique,	 telle	 que	 tu	 es,	 que	 celles	 dont	 les	 charmes	 les	 rendent	 fièrement
cruelles.	 Car	 tu	 sais	 bien	 que	 pour	 mon	 coeur	 tendre	 et	 fidèle	 tu	 es	 le	 plus	 beau	 et	 le	 plus
précieux	 des	 bijoux.	Cependant,	 de	 bonne	 foi,	 il	 en	 est	 qui	 disent	 que	 ton	 visage	 n'est	 pas	 de
nature	à	 faire	gémir	 l'amour.	 Je	n'ose	pas	dire	qu'ils	se	trompent,	quoique	 je	me	 le	 jure	à	moi-
même	dans	la	solitude.	Et	pour	être	sûr	que	je	n'ai	pas	tort	de	le	jurer,	je	gémis	mille	fois,	mais
en	pensant	à	ton	visage,	quand	je	me	repose	sur	ton	sein,	je	déclare	qu'à	mon	avis	ton	teint	brun
est	plus	blanc	que	tout	au	monde.	Tu	n'as	de	noir	que	tes	actions,	et	c'est	là,	je	pense,	ce	qui	fait
naître	ces	calomnies.

CXXXII
J'aime	 tes	 yeux,	 et	 ceux	 qui	 connaissent	 ton	 coeur	me	 tourmentent	 de	 leur	 dédain,	 en	 faisant
semblant	de	me	plaindre:	ils	se	sont	vêtus	de	noir,	et	ils	pleurent	tendrement	en	contemplant	ma
douleur	avec	une	charmante	cruauté.	Véritablement	 le	soleil	du	matin	qui	brille	dans	le	ciel	ne
pare	pas	même	 les	 joues	grises	de	 l'orient,	 et	 l'étoile	qui	 se	montre	 le	 soir,	 n'orne	pas	plus	 le
sombre	occident	que	ces	deux	yeux	en	deuil	ne	parent	ton	visage:	Oh,	si	ton	coeur	pouvait	donc
aussi	pleurer	sur	moi,	puisque	le	deuil	te	va	si	bien,	et	si	ta	pitié	pouvait	s'étendre	sur	tout!	Alors,
je	 jurerais	 que	 la	 beauté	 elle-même	 est	 noire	 et	 que	 toutes	 celles	 qui	 n'ont	 pas	 ton	 teint	 sont
laides.

CXXXIII
Malheur	à	ce	coeur	qui	fait	gémir	mon	coeur,	par	la	profonde	blessure	qu'il	fait	à	mon	ami	et	à
moi!	N'est-ce	pas	 assez	de	me	 torturer,	 sans	qu'il	 faille	 encore	 réduire	 à	 l'esclavage	mon	plus
cher	ami?	Ton	cruel	regard	m'a	enlevé	à	moi-même,	et	tu	as	encore	plus	complétement	absorbé
celui	qui	me	tient	le	plus	près	au	coeur;	je	suis	abandonné	par	lui,	par	moi-même	et	par	toi;	triple
tourment	 que	 d'être	 ainsi	 persécuté.	 Emprisonne	 mon	 coeur	 dans	 la	 forteresse	 de	 ton	 coeur
d'acier,	mais	que	mon	pauvre	coeur	serve	d'otage	pour	le	coeur	de	mon	ami;	si	tu	me	gardes,	que
mon	coeur	soit	sa	sentinelle;	tu	ne	pourras	pas	user	de	rigueur	dans	ma	prison;	et	pourtant	si,



car	 je	suis	 tellement	absorbé	en	toi,	que	moi	et	 tout	ce	qui	est	en	moi,	nous	t'appartenons	par
force.

CXXXIV
Maintenant	j'ai	avoué	qu'il	est	à	toi,	et	je	me	suis	moi-même	engagé	selon	ton	bon	plaisir;	je	me
livre	à	toi,	afin	que	tu	délivres	cet	autre	moi,	qui	sera	ma	consolation.	Mais	tu	ne	le	veux	pas,	et
lui,	il	ne	veut	pas	être	libre,	car	tu	es	prudente,	et	il	est	bon!	Il	a	appris	à	écrire	pour	moi,	sous	ce
joug	qui	le	lie	avec	tout	autant	de	puissance.	Tu	veux	prendre	la	garantie	de	ta	beauté,	comme	un
vrai	usurier,	qui	sait	se	servir	de	 tout;	et	 tu	 implores	un	ami,	devenu	débiteur	par	amour	pour
moi;	je	le	perds	pour	m'en	être	servi	sans	générosité.	Je	l'ai	perdu;	nous	sommes,	lui	et	moi,	en
ton	pouvoir;	il	paye	la	somme	totale,	et	cependant	je	ne	suis	pas	libre.

CXXXV	1

Quel	que	puisse	être	le	désir,	tu	as	ta	volonté,	la	volonté	d'acquérir	et	de	posséder	à	satiété;	je
sais	trop	bien	qui	te	contrarie,	en	venant	ainsi	ajouter	à	ta	douce	volonté.	Ne	veux-tu	pas,	toi	dont
la	 volonté	 est	 vaste	 et	 spacieuse,	 consentir	 une	 fois	 à	 cacher	 ma	 volonté	 dans	 la	 tienne?	 La
volonté	 sera-t-elle	 toujours	 bien	 accueillie	 chez	 les	 autres,	 et	 toujours	 repoussée	 chez	moi?	La
mer,	 qui	 n'est	 que	de	 l'eau,	 reçoit	 pourtant	 la	pluie,	 qui	 ajoute	 aux	 trésors	de	 son	abondance;
daigne	donc,	toi	qui	es	riche	en	volonté,	ajouter	à	ta	volonté	une	mienne	volonté	pour	rendre	ta
volonté	plus	vaste	encore.	Ne	 tue	pas	des	suppliants	dans	 ta	cruelle	beauté.	Ne	pense	qu'à	un
seul,	à	moi	qui	suis	Will.

Note	1:	(retour)	Les	deux	sonnets	qui	se	succèdent	ici,	CXXXV	et	CXXXVI,	sont	presque
incompréhensibles	en	français,	parce	qu'ils	se	composent	d'une	série	de	jeux	de	mots
sur	will,	volonté;	will,	sera,	et	Will,	abrégé	de	William,	nom	de	baptême	de	Shakspeare.

CXXXVI
Si	ton	âme	te	reproche	ma	présence,	jure	à	ton	âme	aveugle	que	j'étais	ton	Will	(ta	volonté),	et
ton	âme	sait	bien	que	la	volonté	y	est	admise.	Remplis,	en	cela	du	moins,	par	amour,	ma	requête
amoureuse.	Will	comblera	le	trésor	de	ton	amour;	oui,	comble-le	de	volontés,	et	que	la	mienne	en
soit	 une,	 nous	 prouvons	 facilement	 que	 parmi	 des	 choses	 innombrables,	 une	 seule	 chose	 ne
compte	pour	rien.	Laisse-moi	donc	passer	inaperçu	dans	la	quantité,	quoique	je	veuille	compter
dans	le	nombre	de	tes	biens.	Ne	me	compte	pour	rien,	pourvu	que	tu	comptes	ce	rien	qui	est	moi,
comme	quelque	chose	qui	t'est	agréable.	Aime	seulement	mon	nom,	et	aime-le	toujours:	Alors	tu
m'aimeras,	car	mon	nom	est	Will.

CXXXVII
O	toi,	Amour,	fou	aveugle,	que	fais-tu	à	mes	yeux?	ils	regardent,	et	ne	voient	pas	ce	qu'ils	voient;
ils	savent	ce	que	c'est	que	la	beauté,	ils	voient	où	elle	réside,	et	cependant	ils	prennent	ce	qu'il	y
a	de	pire	pour	ce	qu'il	y	a	de	meilleur.	Si	les	yeux,	pervertis	par	des	regards	trop	partiaux,	sont
ancrés	 à	 la	 baie	 où	 voyagent	 tous	 les	 humains,	 pourquoi	 as-tu	 forgé	 des	 hameçons,	 avec	 la
fausseté	 des	 regards,	 pour	 m'enlever	 mon	 bon	 jugement?	 Pourquoi	 mon	 coeur	 regarderait-il
comme	un	domaine	séparé	ce	qu'il	sait	être	la	propriété	commune	de	tout	l'univers?	Ou,	pourquoi
mes	yeux,	qui	voient	tout	cela,	ne	disent-ils	pas	que	c'est	un	crime	de	mettre	la	belle	vérité	sur	un
aussi	laid	visage?	Mon	coeur	et	mes	yeux	ont	commis	des	erreurs	à	l'égard	de	ce	qui	est	bien	et
véritable,	et	maintenant	ils	appartiennent	à	cette	triste	fausseté..

CXXXVIII
Quand	ma	maîtresse	jure	qu'elle	n'est	que	vérité,	je	la	crois,	quoique	je	sache	qu'elle	ment;	afin
qu'elle	me	prenne	pour	un	jeune	adolescent	encore	ignorant	des	fausses	subtilités	du	monde.	De
même	je	crois	à	tort	qu'elle	me	croit	jeune,	bien	qu'elle	sache	que	mes	beaux	jours	sont	loin;	je
me	fie	simplement	à	sa	langue	trompeuse.	Ainsi	des	deux	côtés	nous	supprimons	la	simple	vérité.
Mais	pourquoi	ne	dirait-elle	pas	qu'elle	n'est	pas	véridique?	Et	pourquoi	ne	dirais-je	pas	que	 je
suis	vieux?	Oh!	l'amour	fait	bien	mieux	de	prétendre	à	une	entière	vérité,	et	le	vieillard	amoureux
n'aime	pas	qu'on	parle	de	son	âge.	Je	lui	mens,	et	elle	me	ment,	et	nos	mensonges	viennent	nous
flatter	dans	nos	défauts..

CXXXIX
Oh!	ne	me	demande	pas	de	 justifier	 le	mal	que	 la	cruauté	 fait	à	mon	coeur.	Ne	me	blesse	pas
avec	tes	yeux,	mais	avec	ta	langue	use	avec	pouvoir	de	ton	pouvoir,	et	ne	me	tue	pas	par	la	ruse.
Dis-moi	 que	 tu	 aimes	 ailleurs,	 mais	 en	 ma	 présence,	 ô	 mon	 cher	 coeur,	 garde-toi	 de	 porter
ailleurs	tes	yeux.	Quel	besoin	as	tu	de	me	blesser	par	la	ruse,	quand	ta	force	est	trop	grande	pour
que	 je	 puisse	 tenter	 d'y	 résister?	 Laisse-moi	 t'excuser:	 cela,	 mon	 amour	 sait	 bien,	 que	 ses
charmants	regards	ont	été	mes	ennemis;	aussi	détourna-t-elle	mes	ennemis	de	mon	visage,	afin
qu'ils	portent	ailleurs	leurs	ravages.	Mais	ne	le	fais	plus,	et	puisque	je	suis	presque	mort,	achève-
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moi	de	tes	regards,	et	délivre-moi	de	mes	souffrances..

CXL
Sois	 aussi	 prudente	 que	 tu	 es	 cruelle;	 n'accable	 pas	 de	 trop	 de	 dédain	 ma	 patience	 qui	 a	 la
langue	 liée,	de	peur	que	 la	douleur	ne	m'inspire	pas	des	paroles	pour	exprimer	ma	souffrance
que	nul	ne	plaint.	Si	 je	pouvais	 t'enseigner	 la	sagesse,	cela	vaudrait	mieux	que	me	dire	que	tu
m'aimes,	ô!	mon	amour,	quand	bien	même	je	ne	pourrais	t'enseigner	à	les	aimer,	de	même	que
les	malades,	lorsqu'ils	sont	près	d'expirer,	s'entendent	toujours	dire	par	les	médecins	qu'ils	vont
mieux.	 Car	 si	 je	 tombais	 dans	 le	 désespoir,	 je	 pourrais	 perdre	 la	 raison,	 et	 dans	 ma	 folie,	 je
pourrais	mal	parler	de	toi.	Et	ce	monde	pervers	est	devenu	si	mauvais	que	des	oreilles	insensées
pourraient	bien	croire	des	calomnies	insensées.	Afin	que	cela	ne	m'arrive	pas,	et	que	tu	ne	sois
pas	trahie,	regarde	devant	toi,	lors	même	que	ton	coeur	orgueilleux	se	répandrait	au	loin..

CXLI
A	vrai	dire,	 je	ne	t'aime	pas	avec	mes	yeux,	car	ils	remarquent	en	toi	une	foule	d'erreurs;	mais
c'est	mon	coeur	qui	aime	ce	qu'ils	méprisent,	et	qui	se	laisse	charmer	en	dépit	d'eux.	Mes	oreilles
ne	sont	pas	non	plus	charmées	du	son	de	ta	voix:	le	tendre	toucher,	facile	à	s'émouvoir	ni	le	goût,
ni	l'odorat	ne	m'inspirent	le	désir	de	trouver	en	toi	seule	mon	plaisir;	mais	ni	mes	cinq	facultés,	ni
mes	cinq	sens	ne	peuvent	dissuader	mon	faible	coeur	de	te	servir,	et	j'abandonne	la	figure	d'un
homme	 pour	 être	 l'esclave	 et	 le	 malheureux	 vassal	 de	 ton	 coeur	 orgueilleux.	Mais	 mon	 fléau
devient	mon	profit,	puisque	celle	qui	me	fait	pécher	est	aussi	celle	qui	me	fait	souffrir.

CXLII
L'amour	est	mon	péché,	et	ta	chère	vertu,	c'est	la	haine,	la	haine	de	mon	péché,	fondée	sur	un
amour	criminel.	Oh!	compare	seulement	ton	état	avec	le	mien,	et	tu	verras	qu'il	ne	mérite	pas	de
reproches;	ou	s'il	en	mérite,	qu'ils	ne	sortent	pas	de	tes	lèvres;	elles	ont	profané	leurs	ornements
vermeils,	 et	 scellé	 des	 promesses	mensongères	 aussi	 souvent	 que	 les	miennes,	 elles	 ont	 aussi
souvent	dérobé	 le	bien	d'autrui.	Qu'il	me	soit	permis	de	 t'aimer,	comme	tu	aimes	ceux	que	tes
yeux	appellent	autant	que	les	miens	t'importunent.	Fais	naître	la	pitié	dans	ton	coeur,	afin	que,
lorsqu'elle	y	croîtra,	 ta	pitié	puisse	mériter	d'inspirer	 la	pitié.	Si	 tu	cherches	à	avoir	ce	que	 tu
caches,	puisses-tu	être	contredite	par	ton	propre	exemple.

CXLIII
De	même	qu'une	bonne	ménagère	qui	 a	perdu	une	bête	de	 la	gent	 emplumée	 se	met	 à	 courir
pour	la	rattraper,	et	met	par	terre	son	enfant,	pour	courir	à	toutes	jambes	après	l'animal	qu'elle
aurait	 voulu	 conserver,	 tandis	 que	 son	 enfant	négligé	 s'élance	 après	 elle,	 et	 pleure	 en	 voulant
attraper	celle	qui	ne	songe	qu'à	poursuivre	l'objet	qui	fuit	devant	elle,	sans	se	soucier	du	chagrin
de	 son	 pauvre	 enfant;	 de	 même	 tu	 cours	 après	 ce	 qui	 t'échappe,	 tandis	 que	 moi,	 ton	 pauvre
enfant,	je	te	poursuis	de	loin;	mais	si	tu	parviens	à	attraper	l'objet	de	tes	désirs,	reviens	à	moi,
joue	le	rôle	d'une	mère,	embrasse-moi,	sois	bonne;	 je	prierai	pour	que	tu	fasses	ta	volonté	(thy
Will),	si	tu	daignes	revenir	pour	apaiser	mes	bruyants	sanglots.

CXLIV
J'ai	deux	amours,	l'un	tout	consolation,	l'autre	tout	désespoir,	qui	me	tentent	comme	deux	esprits.
Mon	bon	ange	est	un	homme	au	beau	visage,	et	au	teint	blanc,	mon	mauvais	ange,	une	femme,
mal	peinte.	Pour	m'entraîner	plus	vite	en	enfer,	mon	démon	femelle	cherche	à	éloigner	de	moi
mon	bon	ange,	et	voudrait	faire	de	mon	saint	un	démon,	en	séduisant	sa	pureté	par	son	orgueil
infernal.	Mon	ange	est-il	devenu	un	démon?	J'en	ai	peur,	mais	je	ne	puis	pas	le	dire	positivement,
tous	 deux	 viennent	 de	moi,	 tous	 deux	 sont	 unis;	 je	 soupçonne	 qu'un	 ange	 est	 dans	 l'enfer	 de
l'autre.	Mais	je	vivrai	toujours	dans	le	doute,	jusqu'à	ce	que	mon	mauvais	démon	ait	chassé	mon
bon	ange.

CXLV
Ces	lèvres	qu'a	formées	la	propre	main	de	l'amour	ont	murmuré	un	son	qui	disait	«je	déteste,»	à
moi	 qui	 languissais	 d'amour	 pour	 elle;	mais,	 quand	 elle	 a	 vu	mon	 état	 lamentable,	 la	 pitié	 est
aussitôt	 née	 dans	 son	 coeur;	 elle	 a	 réprimandé	 cette	 langue	 qui,	 toujours	 si	 douce,	 ne	 savait
condamner	 que	 doucement;	 elle	 lui	 a	 appris	 à	murmurer	 de	 nouveau	 «je	 déteste,»	mais	 en	 y
ajoutant	une	conclusion	aussi	 charmante	que	 le	 jour,	 si	 beau	 lorsqu'il	 remplace	 la	nuit	qui	 est
chassée	comme	un	démon	du	ciel	en	enfer;	elle	a	dit	dans	sa	cruauté	«je	déteste»	et	elle	a	sauvé
ma	vie	en	ajoutant	«non	pas	vous.»

CXLVI
Pauvre	 âme,	 centre	 de	 mon	 argile	 pécheresse,	 trompée	 par	 ces	 puissances	 rebelles	 qui



t'environnent,	 pourquoi	 languis-tu	 et	 souffres-tu	 dans	 la	 détresse,	 tandis	 que	 tu	 pares	 si
pompeusement	 tes	murs	 extérieurs?	Pourquoi	 tant	 dépenser,	 quand	 ton	bail	 est	 si	 court,	 dans
une	maison	qui	s'écroule?	Les	vers	qui	hériteront	de	tes	excès,	mangeront-ils	ton	fardeau?	Est-ce
là	 le	 but	 de	 ton	 corps?	O	mon	 âme,	 vis	 de	 la	 détresse	 de	 ton	 serviteur,	 laisse-le	 languir	 pour
augmenter	 tes	 trésors;	 achète	 les	 biens	 divins	 en	 vendant	 des	 heures	 de	 rebut:	 nourris-toi	 en
dedans,	ne	sois	plus	riche	en	dehors;	tu	te	nourriras	ainsi	aux	dépens	de	la	mort,	qui	se	nourrit
aux	dépens	des	hommes,	et	la	mort,	une	fois	morte,	il	n'y	aura	plus	à	mourir.

CXLVII
Mon	 amour	 est	 comme	 une	 fièvre,	 qui	 désire	 ardemment	 ce	 qui	 entretient	 plus	 longtemps	 la
maladie;	il	se	nourrit	de	ce	qui	fait	durer	le	mal,	pour	complaire	à	son	appétit	inégal	et	maladif.
Ma	raison,	qui	est	le	médecin	de	mon	amour,	furieuse	qu'on	n'observe	pas	ses	prescriptions,	m'a
abandonné,	 et	 dans	mon	 désespoir	 je	 veux	 un	 bien	 qui	 est	 la	mort,	 et	 que	 la	médecine	 avait
défendu.	 Je	ne	puis	plus	guérir,	 la	raison	n'y	peut	rien,	et	ma	folie	a	 franchi	 toutes	 les	bornes;
mes	pensées	et	mes	discours	sont	ceux	d'un	insensé,	ils	s'écartent	follement	de	la	vérité,	car	j'ai
juré	 que	 tu	 étais	 blanche,	 et	 j'ai	 cru	 que	 tu	 étais	 resplendissante,	 toi	 qui	 es	 aussi	 noire	 que
l'enfer,	et	aussi	obscure	que	la	nuit.

CXLVIII
Hélas!	Quels	yeux	l'amour	a	mis	dans	ma	tête,	ils	n'ont	aucun	rapport	avec	des	yeux	véritables!
Ou	bien,	s'ils	en	ont,	où	s'est	donc	enfui	mon	jugement	qui	censure	faussement	ce	que	mes	yeux
voient	 vraiment?	 Si	 l'objet	 qui	 charme	mes	 yeux	menteurs	 est	 beau,	 pourquoi	 donc	 le	monde
soutient-il	 le	 contraire?	 Si	 cet	 objet	 n'est	 pas	 beau,	 l'amour	 prouve	 bien	 alors	 que	 l'oeil	 de
l'Amour	 ne	 voit	 pas	 aussi	 juste	 que	 celui	 des	 autres	 hommes.	 Oh!	 non,	 et	 comment	 cela	 se
pourrait-il?	Comment	l'oeil	de	l'Amour	pourrait-il	bien	voir,	lui	qui	est	tellement	lassé	de	veilles	et
de	larmes?	Il	n'y	a	donc	rien	de	surprenant	à	ce	que	mes	yeux	commettent	des	erreurs;	le	soleil
lui-même	 ne	 voit	 pas,	 tant	 que	 le	 ciel	 ne	 s'est	 pas	 éclairci.	 O	 toi,	 Amour	 rusé!	 tu	 cherches	 à
m'aveugler	par	des	 larmes,	de	peur	que	des	yeux	clairvoyants	ne	puissent	découvrir	 tes	vilains
défauts.

CXLIX
Peux-tu	dire,	ô	cruelle,	que	je	ne	t'aime	pas,	lorsque	je	prends	parti	avec	toi	contre	moi-même?
Est-ce	que	 je	ne	pense	pas	à	toi,	quand	par	excès	d'amour,	pour	toi	qui	me	tyrannises,	 j'oublie
que	 je	 suis	 moi-même.	 Si	 tu	 détestes	 quelqu'un,	 est-ce	 que	 je	 l'appelle	 mon	 ami?	 Si	 tu	 es
courroucée,	 est-ce	 que	 je	 fais	 des	 courbettes	 à	 l'objet	 de	 ton	 courroux?	Et	même	quand	 tu	 es
irritée	contre	moi,	est-ce	que	je	ne	me	châtie	pas	moi-même	par	des	plaintes	continuelles?	Quel
mérite	 est-ce	 que	 je	 trouve	 en	moi,	 qui	 me	 pousse	 à	mépriser	 ton	 service,	 quand	 toutes	mes
meilleures	qualités	adorent	tes	défauts,	et	ne	font	qu'obéir	au	mouvement	de	tes	yeux?	Mais,	mon
amour,	continue	à	haïr,	car	maintenant	je	connais	ton	sentiment;	tu	aimes	ceux	qui	peuvent	voir,
et	moi,	je	suis	aveugle.

CL
Oh!	qui	t'a	donné	ce	pouvoir	merveilleux	par	lequel	tu	gouvernes	mon	coeur,	à	force	de	défauts?
Comment	peux-tu	faire	mentir	mes	yeux,	et	me	faire	jurer	que	ce	qui	est	brillant	ne	pare	pas	le
jour?	Comment	peux-tu	tellement	orner	ce	qui	est	mal	que	dans	tes	actions	les	plus	coupables,	il
se	trouve	toujours	une	force	et	une	habileté	qui	font	qu'à	mes	yeux	tes	plus	grands	défauts	valent
mieux	que	 les	plus	belles	qualités?	Qui	 t'a	appris	à	me	contraindre	de	 t'aimer	davantage?	Plus
j'apprends	 et	 plus	 je	 vois	 de	 justes	 motifs	 de	 te	 haïr.	 Oh!	 quoique	 j'aime	 ce	 que	 les	 autres
abhorrent,	 auprès	 des	 autres	 tu	 ne	 devrais	 pas	 abhorrer	 ma	 condition:	 si	 ton	 indignité	 a	 fait
naître	en	moi	l'amour,	je	suis	d'autant	plus	digne	d'être	aimé	par	toi.

CLI
L'amour	est	trop	jeune	pour	savoir	ce	que	c'est	que	la	conscience;	et	cependant	qui	ne	sait	que	la
conscience	est	née	de	l'amour?	Ainsi,	belle	trompeuse,	ne	me	reproche	pas	mes	fautes,	de	peur
que	ta	charmante	personne	n'ait	à	s'en	reconnaître	coupable.	Car	si	tu	me	trahis,	je	trahis	ce	qu'il
y	a	de	plus	noble	en	moi	par	la	trahison	de	mon	corps	grossier.	Mon	âme	dit	à	mon	corps	qu'il
peut	triompher	dans	son	amour:	la	chair	ne	demande	pas	d'autre	raison,	elle	bondit	à	ton	nom,	et
le	désigne	comme	le	prix	de	son	triomphe.	Fier	de	cette	fierté,	mon	corps	se	contente	d'être	bon,
pauvre	esclave,	de	t'appuyer	dans	la	vie,	de	succomber	si	tu	succombes.	Ne	crois	pas	que	ce	soit
par	défaut	de	conscience	que	j'appelle	mon	amour,	celle	dont	le	précieux	amour	me	relève	ou	me
jette	à	terre.

CLII
En	 t'aimant,	 tu	 sais	 que	 je	 suis	 parjure,	 mais	 tu	 es	 doublement	 parjure,	 toi	 qui	 me	 jures	 de
m'aimer;	en	fait,	tu	as	manqué	à	tes	voeux,	tu	as	décliné	ta	foi	nouvelle	en	jurant	de	nouveau	de



haïr	après	avoir	aimé	de	nouveau.	Mais	pourquoi	est-ce	que	je	t'accuse	d'avoir	manqué	deux	fois
à	tes	serments,	moi	qui	ai	manqué	vingt	fois	aux	miens?	Je	suis	plus	parjure	que	toi;	car	tous	mes
voeux	sont	des	serments	de	te	maltraiter,	et	j'ai	perdu	toute	ma	loyale	foi	en	toi;	car	j'ai	tant	de
fois	 juré	que	 tu	étais	vraiment	bonne,	 tendre,	 fidèle,	et	contente	pour	 t'éclairer,	 j'ai	 voulu	être
aveugle,	ou	j'ai	fait	dire	à	mes	yeux	qu'ils	voyaient	le	contraire	de	la	vérité:	j'ai	juré	que	tu	étais
blanche	et	belle;	quel	parjure	de	proférer,	contre	toute	vérité,	un	si	odieux	mensonge!

CLIII
Cupidon	 posa	 sa	 torche,	 et	 s'endormit.	 Une	 des	 filles	 de	 Diane	 en	 sut	 profiter,	 et	 plongea
vivement	 ce	 brandon	 d'amour	 dans	 la	 source	 glacée	 d'une	 vallée	 de	 ce	 pays:	 cette	 fontaine
emprunta	au	feu	sacré	de	l'amour	une	chaleur	perpétuelle	et	constante:	elle	devint	un	bain	que
les	hommes	regardent	encore	comme	un	remède	souverain	contre	des	maladies	singulières.	Mais
la	 torche	 de	 l'amour	 vient	 se	 rallumer	 aux	 yeux	 de	ma	maîtresse;	 l'enfant	 voulut	 essayer	 d'en
toucher	mon	coeur	et	moi,	déjà	malade,	je	voulais	essayer	des	bains,	et	je	me	rendis	en	ce	lieu,
triste	 et	 souffrant,	mais	 je	 n'y	 ai	 pas	 trouvé	 la	 guérison:	 le	 bain	 qui	 peut	me	 guérir	 est	 là	 où
Cupidon	est	venu	chercher	de	nouvelles	flammes,	dans	les	yeux	de	ma	maîtresse.

CLIV
Un	 jour,	 le	 petit	 dieu	 d'amour,	 s'étant	 endormi,	 posa	 à	 ses	 côtés	 sa	 torche	 qui	 enflamme	 les
coeurs:	une	foule	de	nymphes	qui	avaient	juré	de	rester	chastes	et	pures	vinrent	errer	dans	ces
lieux:	mais	 la	plus	belle	de	 toutes	prit	dans	sa	main	virginale	ce	 feu	qui	avait	embrasé	 tant	de
milliers	de	coeurs	fidèles:	et	le	général	du	désir	ardent	fut	désarmé	pendant	son	sommeil	par	la
main	d'une	vierge:	elle	éteignit	la	torche	dans	une	onde	glacée	qui	fut	réchauffée	à	tout	jamais
par	 le	 feu	de	 l'amour,	et	devint	un	remède	salutaire	pour	 les	gens	malades;	mais	moi,	qui	suis
sous	l'empire	de	ma	maîtresse,	j'y	suis	venu	chercher	la	guérison,	et	maintenant	j'éprouve	que	le
feu	de	l'amour	réchauffe	l'eau,	mais	que	l'eau	ne	refroidit	pas	l'amour.
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