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Mi	querido	amigo:	Bien	hubiera	querido	yo	escribir	algo	nuevo	expresamente	para
dedicárselo	a	V.,	 pero	mi	pobre	 ingenio	está	marchito	 y	 seco	desde	hace	dos	o	 tres
años,	y	empiezo	a	perder	toda	esperanza	de	que	reverdezca	y	vuelva	a	florecer	algún
día.
En	tan	desengañada	situación	y	urgiéndome	pagar	la	deuda	de	la	lindísima	fantasía

que	 tuvo	 V.	 la	 bondad	 de	 dedicarme,	 me	 decido	 a	 dedicar	 a	 V.	 esta	 colección	 de
CUENTOS	 Y	 DIÁLOGOS,	 que,	 si	 bien	 publicados	 antes	 aisladamente,	 salen	 hoy	 por	 vez
primera	reunidos	en	un	tomo.
Ahí	 van	 Parsondes,	 que	 V.	 tanto	 celebra;	 El	 pájaro	 verde,	 cuento	 vulgar	 que	 me

contó	con	singular	talento	su	señora	madre	de	usted	y	que	yo	no	he	hecho	sino	poner
por	 escrito,	 procurando	 competir	 con	 Perrault,	 Andersen	 y	 Musaus;	 El	 bermejino
prehistórico,	que	yo	encuentro	gracioso	en	fuerza	de	ser	disparatado;	y	los	diálogos	de
Asclepigenia	y	Gopa,	el	primero	de	los	cuales	sigo	creyendo	que	es	lo	más	elegante	y
discreto,	o	si	se	quiere	lo	menos	tonto,	que	he	escrito	en	mi	vida.
Acoja	 V.	 con	 benignidad	 estas	 obrillas	 ligeras,	 sobre	 las	 cuales	 nada	 más	 se	 me

ocurre	que	decir,	pues	las	escribí	sin	intención	de	enseñar	y	sólo	con	el	fin	de	pasar	el
tiempo	y	de	ver	si	lograba	divertirme	yo	y	divertir	también	a	quien	me	leyese.
Lo	primero	lo	he	conseguido.	¿Por	qué	no	confesarlo?	Como	me	quiero	bien,	me	río	a

mí	mismo	las	gracias.	Así	es	que	CUENTOS	Y	DIÁLOGOS	me	han	encantado	al	escribirlos	y
aun	al	 leerlos	y	releerlos	después	de	escritos.	Ya	esto	es	bastante	triunfo,	aunque	el
encanto	de	la	diversión	no	pase	de	mí	ni	se	transmita	a	otros.	Harto	lo	sentiré,	pero
me	consolaré	imaginando,	porque	el	amor	propio	es	muy	sutil	inventor,	que	si	no	me
ríen	las	gracias	los	demás	es	porque	las	tales	gracias	están	disimuladas	y	escondidas
en	el	texto,	y	así	no	las	ve	quien	no	le	penetra	y	ahonda.	Yo	procuraré,	en	otra	ocasión,
poner	 las	 gracias,	 si	 las	 tengo,	 algo	 más	 superficiales.	 Entretanto,	 conténtese	 V.	 o
mejor	dicho	no	se	disguste	con	esto	que	le	dedico,	pues	bien	sé	yo	que,	si	vale	algo	y	si
tiene	chiste,	V.	habrá	de	hallarle,	sin	que	tenga	yo	necesidad	de	indicar	dónde	está	lo
chistoso	para	que	V.	lo	ría.
Créame	V.	siempre	su	buen	amigo

J.	Valera.
Lisboa	20	de	Febrero	de	1882.
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EL	PÁJARO	VERDE.

I.

Hubo,	en	época	muy	remota	de	esta	en	que	vivimos,	un	poderoso	Rey,	amado	con
extremo	de	sus	vasallos,	y	poseedor	de	un	fertilísimo,	dilatado	y	populoso	reino,	allá
en	 las	 regiones	 de	 Oriente.	 Tenía	 este	 Rey	 inmensos	 tesoros	 y	 daba	 fiestas
espléndidas.	 Asistían	 en	 su	 corte	 las	 más	 gentiles	 damas	 y	 los	 más	 discretos	 y
valientes	 caballeros	 que	 entonces	 había	 en	 el	 mundo.	 Su	 ejército	 era	 numeroso	 y
aguerrido.	 Sus	 naves	 recorrían	 como	 en	 triunfo	 el	 Océano.	 Los	 parques	 y	 jardines,
donde	solía	cazar	y	holgarse,	eran	maravillosos	por	su	grandeza	y	frondosidad,	y	por	la
copia	de	alimañas	y	de	aves	que	en	ellos	se	alimentaban	y	vivían.
Pero	¿qué	diremos	de	 sus	palacios	y	de	 lo	que	en	 sus	palacios	 se	encerraba,	 cuya

magnificencia	excede	a	toda	ponderación?	Allí	muebles	riquísimos,	tronos	de	oro	y	de
plata,	y	vajillas	de	porcelana,	que	era	entonces	menos	común	que	ahora;	allí	enanos,
jigantes,	 bufones	 y	 otros	 monstruos	 para	 solaz	 y	 entretenimiento	 de	 S.	 M.;	 allí
cocineros	y	reposteros	profundos	y	eminentes,	que	cuidaban	de	su	alimento	corporal,
y	allí	no	menos	profundos	y	eminentes	filósofos,	poetas	y	jurisconsultos,	que	cuidaban
de	 dar	 pasto	 a	 su	 espíritu,	 que	 concurrían	 a	 su	 consejo	 privado,	 que	 decidían	 las
cuestiones	 más	 arduas	 de	 derecho,	 que	 aguzaban	 y	 ejercitaban	 el	 ingenio	 con
charadas	y	logogrifos,	y	que	cantaban	las	glorias	de	la	dinastía	en	colosales	epopeyas.
Los	 vasallos	de	este	Rey	 le	 llamaban	con	 razón	el	Venturoso.	Todo	 iba	de	bien	en

mejor	durante	su	reinado.	Su	vida	había	sido	un	tejido	de	felicidades,	cuya	brillantez
empañaba	 solamente	 con	 negra	 sombra	 de	 dolor	 la	 temprana	 muerte	 de	 la	 señora
Reina,	persona	muy	cabal	y	hermosa	a	quien	S.	M.	había	querido	con	todo	su	corazón.
Imagínate,	 lector,	 lo	que	la	lloraría,	y	más	habiendo	sido	él,	por	el	mismo	acendrado
cariño	que	le	tenía,	causa	inocente	de	su	muerte.
Cuentan	las	historias	de	aquel	país	que	ya	llevaba	el	Rey	siete	años	de	matrimonio

sin	 lograr	 sucesión,	 aunque	 vehementemente	 la	 deseaba,	 cuando	 ocurrieron	 unas
guerras	 en	 país	 vecino.	 El	 Rey	 partió	 con	 sus	 tropas;	 pero	 antes	 se	 despidió	 de	 la
señora	 Reina	 con	mucho	 afecto.	 Esta,	 dándole	 un	 abrazo,	 le	 dijo	 al	 oído:—No	 se	 lo
digas	a	nadie	para	que	no	se	rían	si	mis	esperanzas	no	se	logran,	pero	me	parece	que
estoy	en	cinta.
La	alegría	del	Rey	con	esta	nueva	no	 tuvo	 límites,	y	como	todo	 le	sale	bien	al	que

está	alegre,	él	triunfó	de	sus	enemigos	en	la	guerra,	mató	por	su	propia	mano	a	tres	o
cuatro	reyes	que	le	habían	hecho	no	sabemos	qué	mala	pasada,	asoló	ciudades,	hizo
cautivos,	y	volvió	cargado	de	botín	y	de	gloria	a	la	hermosa	capital	de	su	monarquía.
Habían	pasado	en	esto	algunos	meses;	así	es	que	al	atravesar	el	Rey	con	gran	pompa

la	 ciudad,	 entre	 las	 aclamaciones	 y	 el	 aplauso	 de	 la	multitud	 y	 el	 repiqueteo	 de	 las
campanas,	la	Reina	estaba	pariendo,	y	parió	con	felicidad	y	facilidad,	a	pesar	del	ruido
y	agitación	y	aunque	era	primeriza.
¡Qué	 gusto	 tan	 pasmoso	 no	 tendría	 S.	M.	 cuando,	 al	 entrar	 en	 la	 real	 cámara,	 el

comadrón	mayor	del	reino	le	presentó	a	una	hermosa	princesa	que	acababa	de	nacer!
El	Rey	dio	un	beso	a	su	hija	y	se	dirigió	lleno	de	júbilo,	de	amor	y	de	satisfacción,	al
cuarto	de	la	señora	Reina,	que	estaba	en	la	cama	tan	colorada,	tan	fresca	y	tan	bonita
como	una	rosa	de	Mayo.
—¡Esposa	mía!—exclamó	el	Rey,	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Pero	el	Rey	era	tan

robusto	y	era	tan	viva	la	efusión	de	su	ternura,	que	sin	más	ni	menos	ahogó	sin	querer
a	 la	 Reina.	 Entonces	 fueron	 los	 gritos,	 la	 desesperación	 y	 el	 llamarse	 a	 sí	 propio
animal,	 con	 otras	 elocuentes	 muestras	 de	 doloroso	 sentimiento.	 Mas	 no	 por	 esto
resucitó	 la	 Reina,	 la	 cual,	 aunque	 muerta,	 estaba	 divina.	 Una	 sonrisa	 de	 inefable
deleite	se	diría	que	aún	vagaba	sobre	sus	 labios.	Por	ellos,	sin	duda,	había	volado	el
alma	 envuelta	 en	 un	 suspiro	 de	 amor,	 y	 orgullosa	 de	 haber	 sabido	 inspirar	 cariño
bastante	 para	 producir	 aquel	 abrazo.	 ¡Qué	 mujer	 verdaderamente	 enamorada	 no
envidiará	la	suerte	de	esta	Reina!



El	Rey	probó	el	mucho	cariño	que	le	tenía,	no	sólo	en	vida	de	ella,	sino	después	de	su
muerte.	 Hizo	 voto	 de	 viudez	 y	 de	 castidad	 perpetuas,	 y	 supo	 cumplirle.	 Mandó
componer	a	los	poetas	una	corona	fúnebre,	que	aun	dicen	que	se	tiene	en	aquel	reino
como	la	más	preciosa	joya	de	la	literatura	nacional.	La	corte	estuvo	tres	años	de	luto.
Del	 mausoleo	 que	 se	 levantó	 a	 la	 Reina	 sólo	 fue	 posteriormente	 el	 de	 Caria	 un
mezquino	remedo.
Pero	como,	según	dice	el	refrán,	no	hay	mal	que	dure	cien	años,	el	Rey,	al	cabo	de

un	par	de	ellos,	sacudió	la	melancolía,	y	se	creyó	tan	venturoso	o	más	venturoso	que
antes.	La	Reina	se	le	aparecía	en	sueños,	y	le	decía	que	estaba	gozando	de	Dios,	y	la
Princesita	crecía	y	se	desarrollaba	que	era	un	contento.
Al	 cumplir	 la	 Princesita	 los	 quince	 años,	 era,	 por	 su	 hermosura,	 entendimiento	 y

buen	trato,	 la	admiración	de	cuantos	 la	miraban	y	el	asombro	de	cuantos	 la	oían.	El
Rey	la	hizo	jurar	heredera	del	trono,	y	trató	luego	de	casarla.
Más	 de	 quinientos	 correos	 de	 gabinete,	 caballeros	 en	 sendas	 cebras	 de	 posta,

salieron	 a	 la	 vez	 de	 la	 capital	 del	 reino	 con	 despachos	 para	 otras	 tantas	 cortes,
invitando	a	todos	los	príncipes	a	que	viniesen	a	pretender	la	mano	de	la	Princesa,	la
cual	había	de	escoger	entre	ellos	al	que	más	le	gustase.
La	 fama	de	 su	portentosa	hermosura	había	 recorrido	 ya	 el	mundo	 todo;	 de	 suerte

que,	apenas	fueron	llegando	los	correos	a	las	diferentes	cortes,	no	había	príncipe,	por
ruin	y	para	poco	que	fuese,	que	no	se	decidiera	a	ir	a	la	capital	del	Rey	Venturoso,	a
competir	en	 justos,	 torneos	y	ejercicios	de	 ingenio	por	 la	mano	de	 la	Princesa.	Cada
cual	pedía	al	Rey	su	padre	armas,	caballos,	su	bendición	y	algún	dinero,	con	lo	cual	al
frente	de	una	brillante	comitiva,	se	ponía	en	camino.
Era	de	ver	cómo	iban	llegando	a	la	corte	de	la	Princesita	todos	estos	altos	señores.

Eran	de	ver	los	saraos	que	había	entonces	en	los	palacios	reales.	Eran	de	admirar,	por
último,	 los	 enigmas	 que	 los	 príncipes	 se	 proponían	 para	 mostrar	 la	 respectiva
agudeza;	los	versos	que	escribían;	las	serenatas	que	daban;	los	combates	del	arco,	del
pugilato	y	de	la	lucha,	y	las	carreras	de	carros	y	de	caballos,	en	que	procuraba	cada
cual	salir	vencedor	de	los	otros	y	ganarse	el	amor	de	la	pretendida	novia.
Pero	 ésta,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 modestia	 y	 discreción,	 estaba	 dotada,	 sin	 poderlo

remediar,	 de	 una	 índole	 arisca,	 descontentadiza	 y	 desamorada,	 abrumaba	 a	 los
príncipes	 con	 su	 desdén,	 y	 de	 ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 importaba	 un	 ardite.	 Sus
discreciones	 le	 parecían	 frialdades,	 simplezas	 sus	 enigmas,	 arrogancia	 sus
rendimientos	y	vanidad	o	codicia	de	sus	riquezas	el	amor	que	le	mostraban.	Apenas	se
dignaba	mirar	sus	ejercicios	caballerescos,	ni	oír	sus	serenatas,	ni	sonreír	agradecida
a	 sus	 versos	 de	 amor.	 Los	magníficos	 regalos,	 que	 cada	 cual	 le	 había	 traído	 de	 su
tierra,	estaban	arrinconados	en	un	zaquizamí	del	regio	alcázar.
La	indiferencia	de	la	Princesa	era	glacial	para	todos	los	pretendientes.	Sólo	uno,	el

hijo	del	Kan	de	Tartaria,	había	logrado	salvarse	de	su	indiferencia	para	incurrir	en	su
odio.	 Este	 Príncipe	 adolecía	 de	 una	 fealdad	 sublime.	 Sus	 ojos	 eran	 oblicuos,	 las
mejillas	 y	 la	 barba	 salientes,	 crespo	 y	 enmarañado	 el	 pelo,	 rechoncho	 y	 pequeño	 el
cuerpo,	aunque	de	titánica	pujanza,	y	el	genio	intranquilo,	mofador	y	orgulloso.	Ni	las
personas	más	inofensivas	estaban	libres	de	sus	burlas,	siendo	principal	blanco	de	ellas
el	Ministro	de	Negocios	extranjeros	del	Rey	Venturoso,	cuya	gravedad,	entono	y	cortas
luces,	 así	 como	 lo	 detestablemente	 que	 hablaba	 el	 sanscrito,	 lengua	 diplomática	 de
entonces,	se	prestaban	algo	al	escarnio	y	a	los	chistes.
Así	 andaban	 las	 cosas,	 y	 las	 fiestas	 de	 la	 corte	 eran	más	 brillantes	 cada	 día.	 Los

Príncipes,	sin	embargo,	se	desesperaban	de	no	ser	queridos;	el	Rey	Venturoso	rabiaba
al	 ver	 que	 su	 hija	 no	 acababa	 de	 decidirse;	 y	 ésta	 continuaba	 erre	 que	 erre	 en	 no
hacer	 caso	 de	 ninguno,	 salvo	 del	 Príncipe	 tártaro,	 de	 quien	 sus	 pullas	 y	 declarado
aborrecimiento	vengaban	con	usura	al	famoso	ministro	de	su	padre.

II.



Aconteció,	pues,	que	la	Princesa,	en	una	hermosa	mañana	de	primavera,	estaba	en
su	tocador.	La	doncella	favorita	peinaba	sus	dorados,	largos	y	suavísimos	cabellos.	Las
puertas	 de	 un	 balcón,	 que	 daba	 al	 jardín,	 estaban	 abiertas	 para	 dejar	 entrar	 el
vientecillo	fresco	y	con	él	el	aroma	de	las	flores.
Parecía	la	Princesa	melancólica	y	pensativa	y	no	dirigía	ni	una	palabra	a	su	sierva.
Ésta	 tenía	 ya	 entre	 sus	 manos	 el	 cordón	 con	 que	 se	 disponía	 a	 enlazar	 la	 áurea

crencha	 de	 su	 ama,	 cuando	 a	 deshora	 entró	 por	 el	 balcón	 un	 preciosísimo	 pájaro,
cuyas	 plumas	 parecían	 de	 esmeralda,	 y	 cuya	 gracia	 en	 el	 vuelo	 dejó	 absortas	 a	 la
señora	 y	 a	 su	 sirvienta.	 El	 pájaro,	 lanzándose	 rápidamente	 sobre	 esta	 última,	 le
arrebató	de	las	manos	el	cordón,	y	volvió	a	salir	volando	de	aquella	estancia.
Todo	fue	tan	instantáneo	que	la	Princesa	apenas	tuvo	tiempo	de	ver	al	pájaro,	pero

su	atrevimiento	y	su	hermosura	le	causaron	la	más	extraña	impresión.
Pocos	días	después,	 la	Princesa,	para	distraer	sus	melancolías,	tejía	una	danza	con

sus	 doncellas,	 en	 presencia	 de	 los	 Príncipes.	 Estaban	 todos	 en	 los	 jardines	 y	 la
miraban	 embelesados.	 De	 pronto	 sintió	 la	 Princesa	 que	 se	 le	 desataba	 una	 liga,	 y
suspendiendo	el	baile,	se	dirigió	con	disimulo	a	un	bosquecillo	cercano	para	atársela
de	 nuevo.	 Descubierta	 tenía	 ya	 S.	 A.	 la	 bien	 torneada	 pierna,	 había	 estirado	 ya	 la
blanca	media	 de	 seda,	 y	 se	 preparaba	 a	 sujetarla	 con	 la	 liga	 que	 tenía	 en	 la	mano,
cuando	oyó	un	ruido	de	alas,	y	vio	venir	hacia	ella	el	pájaro	verde,	que	le	arrebató	la
liga	 en	 el	 ebúrneo	 pico	 y	 desapareció	 al	 punto.	 La	 Princesa	 dio	 un	 grito	 y	 cayó
desmayada.
Acudieron	los	pretendientes	y	su	padre.	Ella	volvió	en	sí,	y	lo	primero	que	dijo	fue:

—«¡Que	me	busquen	al	pájaro	verde...	que	me	le	traigan	vivo...	que	no	le	maten...	yo
quiero	poseer	vivo	al	pájaro	verde!»
Mas	 en	 balde	 le	 buscaron	 los	 Príncipes.	 En	 balde,	 a	 pesar	 de	 lo	 mandado	 por	 la

Princesa	de	que	no	se	pensase	en	matar	al	pájaro	verde,	se	soltaron	contra	él	neblíes,
sacres,	gerifaltes	y	hasta	águilas	caudales,	domesticadas	y	adiestradas	en	la	cetrería.
El	pájaro	verde	no	pareció	ni	vivo	ni	muerto.
El	deseo	no	cumplido	de	poseerle	atormentaba	a	 la	Princesa	y	acrecentaba	su	mal

humor.	Aquella	noche	no	pudo	dormir.	Lo	mejor	que	pensaba	de	los	Príncipes	era	que
no	valían	para	nada.
Apenas	 vino	 el	 día,	 se	 alzó	 del	 lecho,	 y	 en	 ligeras	 ropas	 de	 levantar,	 sin	 corsé	 ni

miriñaque,	más	hermosa	e	interesante	en	aquel	deshabillé,	pálida	y	ojerosa,	se	dirigió
con	 su	 doncella,	 favorita	 a	 lo	más	 frondoso	 del	 bosque	 que	 estaba	 a	 la	 espalda	 de
palacio,	y	donde	se	alzaba	el	sepulcro	de	su	madre.	Allí	se	puso	a	llorar	y	a	lamentar
su	suerte.—¿De	qué	me	sirven,	decía,	 todas	mis	 riquezas,	 si	 las	desprecio;	 todos	 los
Príncipes	del	mundo,	si	no	los	amo;	de	qué	mi	reino,	si	no	te	tengo	a	ti,	madre	mía;	y
de	qué	todos	mis	primores	y	joyas,	si	no	poseo	el	hermoso	pájaro	verde?
Con	esto,	y	como	para	consolarse	algo,	desenlazó	el	cordón	de	su	vestido	y	sacó	del

pecho	un	rico	guardapelo,	donde	guardaba	un	rizo	de	su	madre,	que	se	puso	a	besar.
Mas	apenas	empezó	a	besarle,	cuando	acudió	más	rápido	que	nunca	el	pájaro	verde,
tocó	 con	 su	 ebúrneo	 pico	 los	 labios	 de	 la	 Princesa,	 y	 arrebató	 el	 guardapelo,	 que
durante	tantos	años	había	reposado	contra	su	corazón,	y	en	tan	oculto	y	deseado	lugar
había	 permanecido.	 El	 robador	 desapareció	 en	 seguida,	 remontando	 el	 vuelo	 y
perdiéndose	en	las	nubes.
Esta	 vez	 no	 se	 desmayó	 la	 Princesa;	 antes	 bien	 se	 paró	muy	 colorada	 y	 dijo	 a	 la

doncella:—Mírame,	mírame	 los	 labios;	ese	pájaro	 insolente	me	 los	ha	herido,	porque
me	arden.
La	 doncella	 los	 miró	 y	 no	 notó	 picadura	 ninguna;	 pero	 indudablemente	 el	 pájaro

había	 puesto	 en	 ellos	 algo	 de	 ponzoña,	 porque	 el	 traidor	 no	 volvió	 a	 aparecer	 en
adelante,	y	la	Princesa	fue	desmejorándose	por	grados,	hasta	caer	enferma	de	mucho
peligro.	Una	fiebre	singular	la	consumía,	y	casino	hablaba	sino	para	decir:—Que	no	le
maten...	que	me	le	traigan	vivo...	yo	quiero	poseerle.
Los	médicos	estaban	de	acuerdo	en	que	la	única	medicina	para	curar	a	la	Princesa,

era	 traerle	vivo	el	pájaro	verde.	Mas	¿dónde	hallarle?	 Inútil	 fue	que	 le	buscasen	 los
más	hábiles	cazadores.	Inútil	que	se	ofreciesen	sumas	enormes	a	quien	le	trajera.
El	Rey	Venturoso	 reunió	un	gran	 congreso	de	 sabios	 a	 fin	 de	que	 averiguasen,	 so

pena	de	incurrir	en	su	justa	indignación,	quién	era	y	dónde	vivía	el	pájaro	verde,	cuyo
recuerdo	atormentaba	a	su	hija.



Cuarenta	días	y	cuarenta	noches	estuvieron	lo	sabios	reunidos,	sin	cesar	de	meditar
y	 disertar	 sino	 para	 dormir	 un	 poco	 y	 alimentarse.	 Pronunciaron	 muy	 doctos	 y
elocuentes	 discursos,	 pero	 nada	 averiguaron.—Señor,	 dijeron	 al	 cabo	 todos	 ellos	 al
Rey,	 postrándose	 humildemente	 a	 sus	 pies	 e	 hiriendo	 el	 polvo	 con	 las	 respetables
frentes,	 somos	 unos	 mentecatos;	 haz	 que	 nos	 ahorquen;	 nuestra	 ciencia	 es	 una
mentira:	 ignoramos	 quién	 sea	 el	 pájaro	 verde,	 y	 sólo	 nos	 atrevemos	 a	 sospechar	 si
será	acaso	el	ave	fénix	del	Arabia.
—Levantaos,	 contestó	 el	 Rey	 con	 notable	 magnanimidad,	 yo	 os	 perdono	 y	 os

agradezco	la	indicación	sobre	el	ave	fénix.	Sin	tardanza	saldrán	siete	de	vosotros	con
ricos	 presentes	 para	 la	 reina	 de	 Sabá,	 y	 con	 todos	 los	 recursos	 de	 que	 yo	 puedo
disponer	para	cazar	pájaros	vivos.	El	fénix	debe	de	tener	su	nido	en	el	país	sabeo,	y	de
allí	habéis	de	traérmele,	si	no	queréis	que	mi	cólera	regia	os	castigue	aunque	tratéis
de	evitarla	escondiéndoos	en	las	entrañas	de	la	tierra.
En	efecto,	salieron	para	el	Arabia	siete	sabios	de	los	más	versados	en	lingüística,	y

entre	ellos	el	Ministro	de	Negocios	extranjeros,	sobre	lo	cual	tuvo	mucho	que	reír	el
Príncipe	tártaro.
Este	príncipe	envió	también	cartas	a	su	padre,	que	era	el	más	famoso	encantador	de

aquella	edad,	consultándole	sobre	el	caso	del	pájaro	verde.
La	 Princesa,	 en	 el	 ínterin,	 seguía	 muy	 mal	 de	 salud	 y	 lloraba	 tan	 abundantes

lágrimas,	 que	 diariamente	 empapaba	 en	 ellas	 más	 de	 cincuenta	 pañuelos.	 Las
lavanderas	de	palacio	estaban	con	esto	muy	afanadas,	y	como	entonces	ni	la	persona
más	poderosa	tenía	tanta	ropa	blanca	como	ahora	se	usa,	no	hacían	más	que	ir	a	lavar
al	río.

III.

Una	de	estas	 lavanderas,	 que	era,	 valiéndonos	de	 cierta	 expresión	a	 la	moda,	 una
pollita	muy	 simpática,	 volvía	 un	 día,	 al	 anochecer,	 de	 lavar	 en	 el	 río	 los	 lacrimosos
pañuelos	de	la	Princesa.
En	medio	del	camino,	y	muy	distante	aún	de	las	puertas	de	la	ciudad,	se	sintió	algo

cansada	 y	 se	 sentó	 al	 pié	 de	 un	 árbol.	 Sacó	 del	 bolsillo	 una	 naranja;	 y	 ya	 iba	 a
mondarla	 para	 comérsela,	 cuando	 se	 le	 escapó	 de	 las	manos	 y	 empezó	 a	 rodar	 por
aquella	 cuesta	 abajo	 con	 singular	 ligereza.	 La	 muchachuela	 corrió	 en	 pos	 de	 su
naranja;	 pero	mientras	más	 corría,	más	 la	 naranja	 se	 adelantaba,	 sin	 que	 jamás	 se
parase	y	sin	que	ella	llegase	a	alcanzarla	en	la	carrera,	si	bien	no	la	perdía	de	vista.
Cansada	 de	 correr,	 y	 sospechando,	 aunque	 poco	 experimentada	 en	 las	 cosas	 del
mundo,	que	aquella	naranja	tan	corredora	no	era	del	todo	natural,	la	pobre	se	detenía
a	 veces	 y	 pensaba	 en	 desistir	 de	 su	 empeño;	 pero	 la	 naranja	 al	 punto	 se	 detenía
también,	como	si	ya	hubiese	cesado	en	su	movimiento	y	convidase	a	su	dueño	a	que	de
nuevo	la	cogiese.	Llegaba	ella	a	tocarla	con	la	mano,	y	la	naranja	se	le	deslizaba	otra
vez	y	continuaba	su	camino.
Embelesada	 estaba	 la	 lavanderilla	 en	 tan	 inaudita	 persecución,	 cuando	 notó	 al	 fin

que	 se	 hallaba	 en	 un	 bosque	 intrincado,	 y	 que	 la	 noche	 se	 le	 venía	 encima,	 oscura
como	 boca	 de	 lobo.	 Entonces	 tuvo	 miedo,	 y	 rompió	 en	 desconsoladísimo	 llanto.	 La
oscuridad	creció	rápidamente,	y	ya	no	 le	permitió	ni	ver	 la	naranja,	ni	orientarse,	ni
dar	con	el	camino	para	volverse	atrás.
Iba	pues,	vagando	a	la	ventura,	afligidísima	y	muerta	de	hambre	y	cansancio,	cuando

columbró	 no	 muy	 lejos	 unas	 brillantes	 lucecitas.	 Imaginó	 ser	 las	 de	 la	 ciudad;	 dio
gracias	a	Dios,	y	enderezó	sus	pasos	hacia	aquellas	luces.	Pero	cuán	grande	no	sería
su	 sorpresa	 al	 encontrarse,	 a	 poco	 trecho	 y	 sin	 salir	 del	 intrincado	 bosque,	 a	 las
puertas	de	un	suntuosísimo	palacio,	que	parecía	un	ascua	de	oro	por	lo	que	brillaba,	y
en	 cuya	 comparación	 pasaría	 por	 una	 pobre	 choza	 el	 espléndido	 alcázar	 del	 Rey
Venturoso.
No	había	guardia,	ni	portero,	ni	criados	que	impidiesen	la	entrada,	y	la	chica,	que	no



era	corta,	y	que	además	sentía	el	estímulo	de	la	curiosidad	y	el	deseo	de	albergarse	y
de	 comer	 algo,	 traspasó	 los	 umbrales,	 subió	 por	 una	 ancha	 y	 lujosa	 escalera	 de
bruñido	 jaspe,	 y	 empezó	 a	 discurrir	 por	 los	 más	 ricos	 y	 elegantes	 salones	 que
imaginarse	pueden,	aunque	siempre	sin	ver	a	nadie.	Los	salones	estaban,	sin	embargo,
profusamente	 iluminados	 por	 mil	 lámparas	 de	 oro,	 cuyo	 perfumado	 aceite	 difundía
suavísima	 fragancia.	 Los	 primorosos	 objetos,	 que	 en	 los	 salones	 había,	 eran	 para
espantar	por	 su	 riqueza	 y	 exquisito	gusto,	 no	 ya	a	 la	 lavanderilla,	 que	poco	de	esto
había	disfrutado,	sino	a	la	mismísima	reina	Victoria,	que	hubiera	confesado	la	relativa
inferioridad	 de	 la	 industria	 inglesa,	 y	 hubiera	 dado	 patentes	 y	 medallas	 a	 los
inventores	y	fabricantes	de	todos	aquellos	artículos.
La	lavandera	los	admiró	a	su	sabor,	y	admirándolos	se	fue	poco	a	poco	hacia	un	sitio

de	donde	salía	un	rico	olorcillo	de	viandas	muy	suculento	y	delicioso.	De	esta	suerte
llegó	a	la	cocina;	pero	ni	jefe,	ni	sota-cocineros,	ni	pinches,	ni	fregatrices	había	en	ella;
todo	estaba	desierto,	como	el	resto	del	palacio.	Ardían,	no	obstante,	el	fogón,	el	horno
y	las	hornillas,	y	en	ellos	estaban	al	fuego	infinito	número	de	peroles,	cacerolas	y	otras
vasijas.	 Levantó	 nuestra	 aventurera	 la	 cubierta	 de	 una	 cacerola	 y	 vio	 en	 ella	 unas
anguilas;	 levantó	otra	y	vio	una	cabeza	de	 jabalí	desosada	y	 rellena	de	pechugas	de
faisanes	y	de	trufas;	en	resolución,	vio	los	manjares	más	exquisitos	que	se	presentan
en	las	mesas	de	los	reyes,	emperadores	y	papas:	y	hasta	vio	algunos	platos,	al	lado	de
los	cuales	los	imperiales,	papales	y	regios,	serían	tan	groseros,	como	al	lado	de	estos
un	potaje	de	judías	o	un	gazpacho.
Animada	la	chica	con	lo	que	veía	y	olía,	se	armó	de	un	cuchillo	y	de	un	trinchante,	y

se	 lanzó	 con	 resolución	 sobre	 la	 cabeza	 de	 jabalí.	Mas	 apenas	 hubo	 llegado	 a	 ella,
recibió	en	 sus	manos	un	golpe,	dado	al	parecer	por	otra	poderosa	e	 invisible,	 y	oyó
una	voz	que	le	decía,	tan	de	cerca	que	sintió	la	agitación	del	aire	y	el	aliento	caliente	y
vivo	de	las	palabras:
—¡Tate...	que	es	para	mi	señor	el	Príncipe!
Se	 dirigió	 entonces	 a	 unas	 truchas	 salmonadas,	 creyéndolas	 manjar	 menos

principesco	y	que	le	dejarían	comer;	pero	la	mano	invisible	vino	de	nuevo	a	castigar	su
atrevimiento,	y	la	voz	misteriosa	a	repetirle:
—¡Tate...	que	es	para	mi	señor	el	Príncipe!
Tentó,	por	último,	mejor	 fortuna	en	tercero,	cuarto	y	quinto	plato,	pero	siempre	 le

aconteció	 lo	 propio;	 así	 tuvo	 con	 harta	 pena	 que	 resignarse	 a	 ayunar,	 y	 se	 salió
despechada	de	la	cocina.
Volvió	 luego	 a	 recorrer	 los	 salones,	 donde	 reinaba	 siempre	 la	 misma	 misteriosa

soledad	 y	 donde	 el	 más	 profundo	 silencio	 parecía	 tener	 su	 morada,	 y	 llegó	 a	 una
alcoba	lindísima,	en	la	cual	sólo	dos	o	tres	luces,	encerradas	y	amortecidas	en	vasos
de	alabastro,	derramaban	una	claridad	indecisa	y	voluptuosa,	que	estaba	convidando
al	 reposo	 y	 al	 sueño.	 Había	 en	 esta	 alcoba	 una	 cama	 tan	 cómoda	 y	 mullida,	 que
nuestra	lavandera,	que	estaba	cansadísima,	no	pudo	resistir	a	la	tentación	de	tenderse
en	ella	y	descansar.	Iba	a	poner	en	ejecución	su	propósito,	y	ya	se	había	sentado	y	se
disponía	a	tenderse,	cuando	en	la	parte	misma	de	su	cuerpo	con	que	acababa	de	tocar
la	cama,	sintió	una	dolorosa	picadura,	como	si	con	un	alfiler	de	a	ochavo	la	punzasen,
y	oyó	de	nuevo	una	voz	que	decía:
—¡Tate...	que	es	para	mi	señor	el	Príncipe!
No	hay	que	decir	que	la	lavanderilla	se	asustó	y	afligió	con	esto,	resignándose	a	no

dormir,	como	a	no	comer	se	había	ya	resignado;	y	para	distraer	el	hambre	y	el	sueño
se	puso	a	 registrar	 cuantos	objetos	había	en	 la	alcoba,	 llevando	 su	curiosidad	hasta
levantar	las	colgaduras	y	los	tapices.
Detrás	de	uno	de	éstos	descubrió	nuestra	heroína	una	primorosa	puertecilla	secreta

de	sándalo,	con	embutidos	de	nácar.	La	empujó	suavemente,	y	cediendo	la	puerta,	se
encontró	en	una	escalera	de	caracol,	de	mármol	blanco.	Por	ella	bajó	sin	detenerse	a
uno	 como	 invernáculo,	 donde	 crecían	 las	 plantas	 y	 las	 flores	 más	 aromáticas	 y
extrañas,	 y	 en	 cuyo	 centro	 había	 una	 taza	 inmensa,	 hecha,	 al	 parecer,	 de	 un	 solo,
limpio	y	diáfano	topacio.	Se	levantaba	del	medio	de	la	taza	un	surtidor	tan	gigantesco
como	el	que	hay	ahora	en	la	Puerta	del	Sol,	pero	con	la	diferencia	de	que	el	agua	del
de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 es	 natural	 y	 ordinaria,	 y	 la	 de	 éste	 era	 agua	 de	 olor,	 y	 tenía,
además,	en	sí	misma	todos	las	colores	del	iris	y	luz	propia,	lo	cual,	como	ya	calculará
el	 lector,	 le	 daba	 un	 aspecto	 sumamente	 agradable.—Hasta	 el	 murmullo	 que	 hacía
esta	agua	al	caer	tenía	algo	de	más	musical	y	acordado	que	el	que	producen	otras,	y	se



diría	que	aquel	surtidor	cantaba	alguna	de	las	más	enamoradas	canciones	de	Mozart	o
de	Bellini.
Absorta	 estaba	 la	 lavandera	 mirando	 aquellas	 bellezas	 y	 gozando	 de	 aquella

armonía,	cuando	oyó	un	grande	estrépito	y	vio	abrirse	una	ventana	de	cristales.
La	lavandera	se	escondió	precipitadamente	detrás	de	una	masa	de	verdura,	a	fin	de

no	ser	vista	y	poder	ver	a	las	personas	o	seres,	que	sin	duda	se	acercaban.
Éstos	eran	 tres	pájaros	 rarísimos	y	 lindísimos,	uno	de	ellos	 todo	verde,	 y	brillante

como	una	esmeralda.	En	él	creyó	ver	 la	 lavandera,	con	notable	contento,	al	que	era
causa,	 según	 todo	 el	 mundo	 aseguraba,	 de	 la	 pertinaz	 dolencia	 de	 la	 Princesa
Venturosa.	 Los	 otros	 dos	 pájaros	 no	 eran,	 ni	 con	 mucho,	 tan	 bellos;	 pero	 tampoco
carecían	 de	 mérito	 singular.	 Los	 tres	 venían	 con	 muy	 ligero	 vuelo,	 y	 los	 tres	 se
abatieron	sobre	la	taza	de	topacio	y	se	zambulleron	en	ella.
A	poco	rato	vio	la	lavandera	que	del	seno	diáfano	del	agua	salían	tres	mancebos	tan

lindos,	bien	 formados	 y	blancos,	 que	parecían	estatuas	peregrinas	hechas	por	mano
maestra,	 con	mármol	 teñido	de	 rosas.	 La	 chica,	 que	 en	honor	 de	 la	 verdad	 se	 debe
decir	 que	 jamás	 había	 visto	 hombres	 desnudos,	 y	 que	 de	 ver	 a	 su	 padre,	 a	 sus
hermanos	y	a	otros	amigos,	vestidos	y	mal	vestidos,	no	podía	deducir	hasta	dónde	era
capaz	de	elevarse	la	hermosura	humana	masculina,	se	figuró	que	miraba	a	tres	genios
inmortales	o	a	 tres	ángeles	del	cielo.	Así	es,	que	sin	 ruborizarse,	 los	siguió	mirando
con	 bastante	 complacencia,	 como	 objetos	 santos	 y	 nada	 pecaminosos.	 Pero	 los	 tres
salieron	al	punto	del	agua,	y	pronto	se	vistieron	de	elegantes	ropas.
Uno	de	ellos,	el	más	hermoso	de	 los	 tres,	 llevaba	sobre	 la	cabeza	una	diadema	de

esmeraldas	y	era	acatado	de	los	otros,	como	señor	soberano.	Si	desnudo	le	pareció	a
la	lavanderilla	un	ángel	o	un	genio	por	la	hermosura,	ya	vestido	la	deslumbró	con	su
majestad,	y	le	pareció	el	emperador	del	mundo	y	el	príncipe	más	adorable	de	la	tierra.
Aquellos	 señores	 se	 dirigieron	 en	 seguida	 al	 comedor	 y	 se	 sentaron	 en	 una

espléndida	 mesa,	 donde	 había	 tres	 cubiertos	 preparados.	 Una	 música	 sumisa	 e
invisible	 les	 hizo	 salva	 al	 llegar	 y	 les	 regaló	 los	 oídos	 mientras	 comían.	 Criados,
invisibles	también,	iban	trayendo	los	platos	y	sirviendo	admirablemente	la	mesa.	Todo
esto	lo	veía	y	notaba	la	lavanderilla,	que	sin	ser	vista	ni	oída,	había	seguido	a	aquellos
señores,	y	estaba	escondida	en	el	comedor	detrás	de	un	cortinaje.
Desde	allí	pudo	oír	algo	de	la	conversación,	y	comprender	que	el	más	hermoso	de	los

mancebos	era	el	Príncipe	heredero	del	grande	imperio	de	la	China,	y	los	otros	dos,	el
uno	su	secretario	y	el	otro	su	escudero	más	querido;	los	cuales	estaban	encantados	y
transformados	en	pájaros	durante	todo	el	día,	y	sólo	por	 la	noche	recobraban	su	ser
natural,	previo	el	baño	de	la	fuente.
Notó,	 asimismo,	 la	 curiosa	 lavandera	 que	 el	 Príncipe	 de	 las	 esmeraldas	 apenas

comía,	aunque	sus	familiares	le	rogaban	que	comiese,	y	que	se	mostraba	melancólico	y
arrobado,	 exhalando	 a	 veces	 delo	 más	 hondo	 del	 hermosísimo	 pecho	 un	 ardiente
suspiro.

IV.

Refieren	las	crónicas	que	vamos	extractando	que,	terminado	ya	aquel	opíparo	y	poco
alegre	festín,	el	Príncipe	de	las	esmeraldas,	volviendo	en	sí	como	de	un	sueño,	alzó	la
voz	y	dijo:
—Secretario,	tráeme	la	cajita	de	mis	entretenimientos.
El	secretario	se	levantó	de	la	mesa	y	volvió	de	allí	a	poco	con	la	cajita	más	preciosa

que	 han	 visto	 ojos	 mortales.	 Aquella	 en	 que	 encerró	 Alejandro	 la	 Iliada	 era,	 en
comparación	de	ésta,	más	chapucera	y	pobre	que	una	caja	de	turrón	de	Jijona.
El	Príncipe	tomó	la	cajita	en	sus	manos,	 la	abrió	y	estuvo	largo	rato	contemplando

con	ojos	amorosos	lo	que	había	en	el	fondo	de	ella.	Metió	luego	la	mano	en	la	cajita	y



sacó	 un	 cordón.	 Lo	 besó	 apasionadamente,	 derramó	 sobre	 él	 lágrimas	 de	 ternura	 y
prorrumpió	en	estas	palabras:

¡Ay	cordoncito	de	mi	señora!
¡Quién	la	viera	ahora!

Colocó	de	nuevo	el	cordón	en	la	cajita,	y	sacó	de	ella	una	liga	bordada	y	muy	limpia.
La	besó,	la	acarició	también	y	exclamó	al	besarla:

¡Ay	linda	liga	de	mi	señora!
¡Quién	la	viera	ahora!

Sacó,	 por	 último,	 un	 precioso	 guardapelo,	 y	 si	mucho	había	 besado	 cordón	 y	 liga,
más	 le	 besó	 y	 más	 le	 acarició	 aún,	 diciendo	 con	 acento	 tristísimo,	 que	 partía	 los
corazones	y	hasta	las	peñas:

¡Ay	guardapelo	de	mi	señora!
¡Quién	la	viera	ahora!

A	poco	el	Príncipe	y	los	dos	familiares	se	retiraron	a	sus	alcobas,	y	la	lavanderilla	no
se	atrevió	a	seguirlos.	Viéndose	sola	en	el	comedor,	se	acercó	a	 la	mesa,	donde	aún
estaban	 casi	 intactos	 los	 ricos	 manjares,	 los	 confites,	 las	 frutas	 y	 los	 generosos	 y
chispeantes	 vinos;	 pero	 el	 recuerdo	 de	 la	 voz	 misteriosa	 y	 de	 la	 mano	 invisible	 la
detenían,	y	la	obligaban	a	contentarse	con	mirar	y	oler.
Para	 gozar	 de	 este	 incompleto	 deleite,	 se	 acercó	 tanto	 a	 los	manjares,	 que	 vino	 a

ponerse	 entre	 la	 mesa	 y	 la	 silla	 del	 Príncipe.	 Entonces	 sintió,	 no	 ya	 una,	 sino	 dos
manos	 invisibles	 que	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros	 oprimiéndola.	 La	 voz	misteriosa	 le
dijo:
—Siéntate	y	come.
En	efecto,	se	bailó	sentada	en	la	misma	silla	del	Príncipe;	y,	ya	autorizada	por	la	voz,

se	 puso	 a	 comer	 con	 un	 apetito	 extraordinario,	 que	 la	 novedad	 y	 lo	 exquisito	 de	 la
comida	hacían	mayor	aún,	y	comiendo	se	quedó	profundamente	dormida.
Cuando	despertó,	era	muy	de	día.	Abrió	los	ojos,	y	se	encontró	en	medio	del	campo,

tendida	al	pié	del	árbol	donde	había	querido	comerse	 la	naranja.	Allí	estaba	 la	 ropa
que	había	traído	del	río,	y	hasta	la	naranja	corredora	estaba	allí	también.
—¿Si	habrá	sido	todo	un	sueño?	dijo	para	sí	la	lavanderilla.	Quisiera	volver	al	palacio

del	Príncipe	de	la	China	para	cerciorarme	de	que	aquellas	magnificencias	son	reales	y
no	soñadas.
Diciendo	esto,	tiró	al	suelo	la	naranja	para	ver	si	le	mostraba	nuevamente	el	camino;

pero	 la	naranja	rodaba	un	poco,	y	 luego	se	detenía	en	cualquiera	hoyo	o	 tropiezo,	o
cuando	el	impulso	con	que	se	movía	dejaba	de	ser	eficaz.	En	suma,	la	naranja	hacía	lo
que	hacen	de	ordinario,	en	idénticas	circunstancias,	todas	las	naranjas	naturales.	Su
conducta	no	tenía	nada	de	extraño	ni	de	maravilloso.
Despechada	entonces	la	muchacha,	partió	la	naranja	y	vio	que	por	dentro	era	como

las	demás.	Se	la	comió,	y	le	supo	a	lo	mismo	que	cuantas	naranjas	había	comido	antes.
Ya	 apenas	 dudó	 de	 que	 había	 soñado.—Ningún	 objeto	 tengo,	 añadió,	 con	 que

convencerme	a	mí	propia	de	la	realidad	de	lo	que	he	visto;	mas	iré	a	ver	a	la	Princesa
y	se	lo	contaré	todo,	por	lo	que	pueda	importarle.

V.

Mientras	acontecían,	en	sueño	o	en	realidad	los	poco	ordinarios	sucesos	que	quedan
referidos,	 la	 Princesa	 Venturosa,	 fatigada	 de	 tanto	 llorar,	 estaba	 durmiendo
tranquilamente,	y	aunque	eran	ya	las	ocho	de	la	mañana,	hora	en	que	todo	el	mundo
solía	estar	levantado	y	aun	almorzado	en	aquella	época,	la	Princesita,	sin	dar	acuerdo
de	su	persona,	seguía	en	la	cama.
Muy	interesante	juzgó,	sin	duda,	su	doncella	favorita	las	nuevas	que	le	traía,	cuando



se	atrevió	a	despertarla.	Entró	en	su	alcoba,	abrió	la	ventana	y	exclamó	con	alborozo:
—Señora,	señora,	despertad	y	alegraos,	que	ya	hay	quien	os	traiga	nuevas	del	pájaro

verde.
La	Princesa	se	despertó,	se	restregó	los	ojos,	se	incorporó	y	dijo:
—¿Han	vuelto	los	siete	sabios	que	fueron	al	país	sabeo?
—Nada	de	eso,	contestó	la	doncella;	quien	trae	las	nuevas	es	una	de	las	lavanderillas

que	lavan	los	lacrimosos	pañuelos	de	V.	A.
—Pues	hazla	entrar	al	momento.
Entró	la	lavanderilla,	que	estaba	ya	detrás	de	una	puerta	aguardando	este	permiso,	y

empezó	a	referir	con	gran	puntualidad	y	despejo	cuanto	le	había	pasado.
Al	oír	 la	aparición	del	pájaro	verde,	 la	Princesa	se	 llenó	de	 júbilo,	y	al	escuchar	su

salida	del	agua	convertido	en	hermoso	Príncipe,	se	puso	encendida	como	la	grana,	una
celestial	y	amorosa	sonrisa	vagó	sobre	sus	labios,	y	sus	ojos	se	cerraron	blandamente
como	para	reconcentrarse	ella	en	sí	misma	y	ver	al	Príncipe	con	los	ojos	del	alma.	Por
último,	 al	 saber	 la	mucha	 estima,	 veneración	 y	 afecto	 que	 el	 Príncipe	 le	 tenía,	 y	 el
amor	y	cuidado	con	que	guardaba	las	tres	prendas	robadas	en	la	preciosa	cajita	de	sus
entretenimientos,	la	Princesita,	a	pesar	de	su	modestia,	no	pudo	contenerse,	abrazó	y
besó	 a	 la	 lavanderilla	 y	 a	 la	 doncella,	 e	 hizo	 otros	 extremos	no	menos	disculpables,
inocentes	y	delicados.
—Ahora	 sí,	 decía,	 que	 puedo	 llamarme	 propiamente	 la	 Princesa	 Venturosa.	 Este

capricho	de	poseer	el	pájaro	verde	no	era	capricho,	era	amor.	Era,	y	es	un	amor,	que
por	 oculto	 y	 no	 acostumbrado	 camino,	 ha	 penetrado	 en	mi	 corazón.	 No	 he	 visto	 al
Príncipe,	y	creo	que	es	hermoso.	No	le	he	hablado,	y	presumo	que	es	discreto.	No	sé
de	 los	sucesos	de	su	vida,	sino	que	está	encantado	y	que	me	tiene	encantada,	y	doy
por	cierto	que	es	valiente,	generoso	y	leal.
—Señora,	dijo	la	lavanderilla,	yo	puedo	asegurar	a	V.	A.	que	el	Príncipe,	si	mi	visión

no	es	un	sueño	vano,	parece	un	pino	de	oro,	y	tiene	una	cara	tan	bondadosa	y	dulce
que	da	gloria	verla.	El	secretario	no	es	mal	mozo	tampoco;	pero	al	que	yo,	no	sé	por
qué,	le	he	tomado	afición,	es	al	escudero.
—Tú	te	casarás	con	el	escudero,	replicó	la	Princesa.	Mi	doncella,	si	gusta,	se	casará

con	el	secretario,	y	ambas	seréis	mandarinas	y	damas	de	mi	corte.	Tu	sueño	no	ha	sido
sueño,	sino	realidad.	El	corazón	me	lo	dice.	Lo	que	importa	ahora	es	desencantar	a	los
tres	pájaros	mancebos.
—¿Y	cómo	podremos	desencantarlos?	dijo	la	doncella	favorita.
—Yo	misma,	contestó	la	Princesa,	iré	al	palacio	en	que	viven	y	allí	veremos.	Tú	me

guiarás,	lavanderilla.
Ésta,	que	no	había	terminado	su	narración,	 la	 terminó	entonces,	e	hizo	ver	que	no

podía	servir	de	guía.
La	Princesa	la	escuchó	con	mucha	atención,	estuvo	meditando	un	rato,	y	dijo	luego	a

la	doncella.
—Ve	a	mi	biblioteca	y	tráeme	el	libro	de	Los	Reyes	contemporáneos	y	el	Almanaque

astronómico.
Venidos	que	fueron	estos	volúmenes,	hojeó	la	Princesa	el	de	Los	Reyes,	y	leyó	en	alta

voz	los	siguientes	renglones:
«El	 mismo	 día	 en	 que	 murió	 el	 Emperador	 chinesco,	 su	 único	 hijo,	 que	 debía

heredarle,	 desapareció	 de	 la	 corte	 y	 de	 todo	 el	 imperio.	 Sus	 súbditos,	 creyéndole
muerto,	han	tenido	que	someterse	al	Kan	de	Tartaria.»
—¿Qué	deducís	de	eso,	señora?	dijo	la	doncella.
—¿Qué	he	de	deducir,	respondió	la	Princesa	Venturosa,	sino	que	el	Kan	de	Tartaria

es	 quien	 tiene	 encantado	 a	 mi	 Príncipe	 para	 usurparle	 la	 corona?	 He	 ahí	 por	 qué
aborrezco	yo	tanto	al	Príncipe	tártaro.	Ahora	me	lo	explico	todo.
—Pero	no	basta	explicarlo;	menester	es	remediarlo,	dijo	la	lavandera.
—De	ello	trato—añadió	la	Princesa—y	para	ello	conviene	que	al	instante	se	manden

hombres	armados,	que	inspiren	la	mayor	confianza,	a	todos	los	caminos	y	encrucijadas
por	donde	puedan	venir	los	correos	que	envió	el	Príncipe	tártaro	al	Rey	su	padre,	para
consultarle	 sobre	 el	 caso	 del	 pájaro	 verde.	 Las	 cartas	 que	 trajeren	 les	 serán



arrebatadas	 y	 se	 me	 entregarán.	 Si	 los	 mensajeros	 se	 resisten,	 serán	 muertos;	 si
ceden,	serán	aprisionados	e	incomunicados,	a	fin	de	que	nadie	sepa	lo	que	acontece.
Ni	el	Rey	mi	padre	ha	de	saberlo.	Todo	 lo	dispondremos	entre	 las	tres	con	el	mayor
sigilo.	Aquí	tenéis	dinero	bastante	para	comprar	el	silencio,	la	fidelidad	y	la	energía	de
los	hombres	que	han	de	ejecutar	mi	proyecto.
Y	 efectivamente,	 la	 Princesa,	 que	 ya	 se	 había	 levantado	 y	 estaba	 de	 bata	 y	 en

babuchas,	sacó	de	un	escaparate	dos	grandes	bolsas	llenas	de	oro,	y	se	las	dio	a	sus
confidentas.
Éstas	 partieron	 sin	 tardanza	 a	 poner	 en	 ejecución	 lo	 convenido,	 y	 la	 Princesa

Venturosa	se	quedó	estudiando	profundamente	el	Almanaque	astronómico.

VI.

Cinco	días	habían	pasado	desde	el	momento	en	que	tuvo	lugar	la	escena	anterior.	La
Princesa	no	había	llorado	en	todo	ese	tiempo,	causando	no	poco	asombro	y	placer	al
Rey	 su	 padre.	 La	 Princesa	 había	 estado	 hasta	 jovial	 y	 bromista,	 dando	 leves
esperanzas	a	 los	Príncipes	pretendientes	de	que	al	 fin	 se	decidiría	por	uno	de	ellos,
porque	los	pretendientes	se	las	prometen	siempre	felices.
Nadie	 había	 sospechado	 la	 causa	 de	 tan	 repentina	 mudanza	 y	 de	 tan	 inesperado

alivio	en	la	Princesa.
Sólo	 el	 Príncipe	 tártaro,	 que	 era	 diabólicamente	 sagaz,	 recelaba,	 aunque	 de	 una

manera	 muy	 vaga,	 que	 la	 Princesa	 había	 recibido	 alguna	 noticia	 del	 pájaro	 verde.
Tenía,	además,	el	Príncipe	tártaro	el	misterioso	presentimiento	de	una	gran	desgracia,
y	había	adivinado	por	el	arte	mágica,	que	su	padre	le	enseñara,	que	en	el	pájaro	verde
debía	mirar	un	enemigo.	Calculando,	además,	como	sabedor	del	camino	y	del	tiempo
que	en	él	debe	emplearse,	que	aquel	día	debían	llegar	los	mensajeros	que	envió	a	su
padre,	 y	 ansioso	 de	 saber	 lo	 que	 respondía	 éste	 a	 la	 consulta	 que	 le	 hizo,	montó	 a
caballo	al	amanecer,	y	con	cuarenta	de	los	suyos,	todos	bien	armados,	salió	en	busca
de	los	mensajeros	referidos.
Mas	aunque	el	Príncipe	 tártaro	 salió	 con	gran	 secreto,	 la	Princesa	Venturosa,	que

tenía	espías,	y	estaba,	como	vulgarmente	se	dice,	con	la	barba	sobre	el	hombro,	supo
al	instante	su	partida,	y	llamó	a	consejo	a	la	lavanderilla	y	a	la	doncella.
Luego	que	las	tuvo	presentes,	les	dijo	muy	angustiada:
—Mi	situación	es	terrible.	Tres	veces	he	ido	inútilmente	a	tirar	la	naranja	debajo	del

árbol,	 desde	donde	 la	 tiró	 la	 lavanderilla;	 pero	 la	 naranja	 no	ha	querido	guiarme	al
alcázar	de	mi	amante.	Ni	le	he	visto,	ni	he	podido	averiguar	el	modo	de	desencantarle.
Sólo	he	averiguado,	por	el	Almanaque	astronómico,	que	la	noche	en	que	la	lavanderilla
le	 vio,	 era	 el	 equinoccio	 de	 primavera.	 Acaso	 no	 sea	 posible	 volver	 a	 verle	 hasta	 el
próximo	equinoccio	de	la	misma	estación,	y	ya	para	entonces	el	Príncipe	tártaro	me	le
habrá	muerto.	El	Príncipe	tártaro	le	matará	en	cuanto	reciba	la	carta	de	su	padre,	y	ya
ha	salido	a	buscarla	con	cuarenta	de	los	suyos.
—No	os	aflijáis,	hermosa	Princesa—dijo	 la	doncella	 favorita;—tres	partidas	de	cien

hombres	están	esperando	a	 los	mensajeros	en	diferentes	puntos	para	arrebatarles	 la
carta	y	traérosla.	Los	trescientos	son	briosos,	llevan	armas	de	finísimo	temple,	y	no	se
dejarán	vencer	por	el	Príncipe	tártaro	a	pesar	de	sus	artes	mágicas.
—Sin	 embargo,	 yo	 soy	 de	 opinión—añadió	 la	 lavandera—de	 que	 se	 envíen	 más

hombres	 contra	 el	 Príncipe	 tártaro.	 Aunque	 éste,	 a	 la	 verdad,	 sólo	 lleva	 cuarenta
consigo,	 todos	ellos,	 según	se	dice,	 tienen	corazas	y	 flechas	encantadas,	que	a	cada
uno	le	hacen	valer	por	diez.
El	prudente	consejo	de	la	lavandera	fue	adoptado	en	seguida.	La	Princesa	hizo	venir

secretamente	a	su	estancia	al	más	bizarro	y	entendido	general	de	su	padre.	Le	contó
todo	 lo	 que	 pasaba,	 le	 confió	 sus	 penas,	 y	 le	 pidió	 su	 apoyo.	 Éste	 se	 le	 otorgó,	 y
reuniendo	apresuradamente	un	numeroso	 escuadrón	de	 soldados,	 salió	 de	 la	 capital



decidido	a	morir	en	la	demanda	o	traer	a	la	Princesa	la	carta	del	Kan	de	Tartaria	y	al
hijo	del	Kan,	vivo	o	muerto.
Después	 de	 la	 partida	 del	 general,	 la	 Princesa	 juzgó	 conveniente	 informar	 al	 Rey

Venturoso	 de	 cuanto	 había	 acontecido.	El	Rey	 se	 puso	 fuera	 de	 sí.	Dijo	 que	 toda	 la
historia	 del	 pájaro	 verde	 era	 un	 sueño	 ridículo	 de	 su	 hija	 y	 de	 la	 lavandera,	 y	 se
lamentó	 de	 que,	 fundada	 su	 hija	 en	 un	 sueño,	 enviase	 a	 tantos	 asesinos	 contra	 un
Príncipe	ilustre,	faltando	a	las	leyes	de	la	hospitalidad,	al	derecho	de	gentes	y	a	todos
los	preceptos	morales.
—¡Ay	hija!—exclamaba—tú	has	echado	un	sangriento	borrón	sobre	mi	claro	nombre,

si	esto	no	se	remedia.
La	Princesa	se	acongojó	también,	y	se	arrepintió	de	lo	que	había	hecho.	A	pesar	de

su	vehemente	amor	al	Príncipe	de	la	China,	prefería	ya	dejarle	eternamente	encantado
a	que	por	su	amor	se	derramase	una	sola	gota	de	sangre.
Así	es	que	enviaron	despachos	al	general	para	que	no	empeñase	una	batalla;	pero

todo	 fue	 inútil.	 El	 general	 había	 ido	 tan	 veloz,	 que	 no	 hubo	 medio	 de	 alcanzarle.
Entonces	 aún	 no	 había	 telégrafos,	 y	 los	 despachos	 no	 pudieron	 entregarse.	 Cuando
llegaron	 los	 correos	 donde	 estaba	 el	 general,	 vieron	 venir	 huyendo	 a	 todos	 los
soldados	 del	 Rey	 y	 los	 imitaron.	 Los	 cuarenta	 de	 la	 escolta	 tártara,	 que	 eran	 otros
tantos	 genios,	 corrían	 en	 su	 persecución	 trasformados	 en	 espantosos	 vestiglos,	 que
arrojaban	fuego	por	la	boca.
Sólo	 el	 general,	 cuya	 bizarría,	 serenidad	 y	 destreza	 en	 las	 armas	 rayaba	 en	 lo

sobrehumano,	 permaneció	 impávido	 en	medio	 de	 aquel	 terror	 harto	 disculpable.	 El
general	 se	 fue	 hacia	 el	 Príncipe,	 único	 enemigo	 no	 fantástico	 con	 quien	 podía
habérselas,	y	empezó	a	reñir	con	él	la	más	brava	y	descomunal	pelea.	Pero	las	armas
del	 Príncipe	 tártaro	 estaban	 encantadas,	 y	 el	 general	 no	 podía	 herirle.	 Conociendo
entonces	que	era	imposible	acabar	con	él	si	no	recurría	a	una	estratajema,	se	apartó
un	buen	trecho	de	su	contrario,	se	desató	rápidamente	una	larga	y	fuerte	faja	de	seda
que	 le	ceñía	el	 talle,	hizo	con	ella,	sin	ser	notado,	un	 lazo	escurridizo,	y	revolviendo
sobre	 el	 Príncipe	 con	 inaudita	 velocidad,	 le	 echó	 al	 cuello	 el	 lazo,	 y	 siguió	 con	 su
caballo	a	todo	correr,	haciendo	caer	al	Príncipe	y	arrastrándole	en	la	carrera.
De	 esta	 suerte	 ahogó	 el	 general	 al	 Príncipe	 tártaro.	 No	 bien	 murió,	 los	 genios

desaparecieron,	y	los	soldados	del	Rey	Venturoso	se	rehicieron	y	reunieron	a	su	jefe.
Este	esperó	con	ellos	a	los	enviados	que	traían	la	carta	del	Kan	de	Tartaria,	y	que	no
se	hicieron	esperar	mucho	tiempo.
Al	 anochecer	 de	 aquel	mismo	 día	 volvió	 a	 entrar	 el	 general	 en	 el	 palacio	 del	 Rey

Venturoso	 con	 la	 carta	 del	 Kan	 de	 Tartaria	 entre	 las	 manos.	 Haciendo	 un	 gentil	 y
respetuoso	saludo,	se	la	entregó	a	la	Princesa.
Rompió	ésta	el	sello	y	se	puso	a	leer,	pero	inútilmente:	no	entendió	una	palabra.	Al

Rey	 Venturoso	 le	 sucedió	 lo	 mismo.	 Llamaron	 a	 todos	 los	 empleados	 en	 la
interpretación	 de	 lenguas,	 que	 no	 descifraron	 tampoco	 aquella	 escritura.	 Los
individuos	de	las	doce	reales	academias	vinieron	luego	y	no	se	mostraron	más	hábiles.
Los	 siete	 sabios,	 tan	 profundos	 en	 lingüística,	 que	 acababan	 de	 llegar	 sin	 el	 ave

fénix,	y	que	por	ende	estaban	condenados	a	morir,	acudieron	también;	mas,	aunque	se
les	prometió	el	perdón	si	leían	aquella	carta,	no	acertaron	a	leerla,	ni	pudieron	decir
en	qué	lengua	estaba	escrita.
El	 Rey	 Venturoso	 se	 creyó	 entonces	 el	 más	 desventurado	 de	 todos	 los	 reyes;	 se

lamentó	de	haber	sido	cómplice	en	un	crimen	inútil,	y	temió	la	venganza	del	poderoso
Kan	de	Tartaria.	Aquella	noche	no	pudo	pegar	los	ojos	hasta	muy	tarde.
Su	dolor	 fue,	con	 todo,	mucho	más	desesperado,	cuando	al	despertarse	al	otro	día

muy	 de	 mañana	 supo	 que	 la	 Princesa	 había	 desaparecido,	 dejándole	 escritas	 las
siguientes	palabras:
«Padre,	 ni	 me	 busques,	 ni	 pretendas	 averiguar	 adonde	 voy,	 si	 no	 quieres	 verme

muerta.	Bástete	saber	que	vivo	y	que	estoy	bien	de	salud,	aunque	no	volverás	a	verme
hasta	que	tenga	descifrada	 la	carta	misteriosa	del	Kan	y	desencantado	a	mi	querido
Príncipe.	Adiós.»



VII.

La	Princesa	Venturosa	había	ido	con	sus	dos	amigas	a	pié,	y	en	romería,	a	visitar	a
un	santo	ermitaño	que	vivía	en	las	soledades	y	asperezas	de	unas	montañas	altísimas
que	a	corta	distancia	de	la	capital	se	parecían.
Aunque	la	Princesa	y	sus	amigas	hubiesen	querido	ir	caballeras	hasta	la	ermita,	no

hubiera	sido	posible.	El	camino	era	más	propio	de	cabras	que	de	camellos,	elefantes,
caballos,	mulos	y	asnos,	que,	con	perdón	sea	dicho,	eran	 los	cuadrúpedos	en	que	se
solía	cabalgar	en	aquel	reino.	Por	esto	y	por	devoción	fue	la	Princesa	a	pió	y	sin	otra
comitiva	que	sus	dos	confidentas.
El	 ermitaño	 que	 iban	 a	 visitar	 era	 un	 varón	 muy	 penitente	 y	 estaba	 en	 olor	 de

santidad.	 El	 vulgo	 pretendía	 también	 que	 el	 ermitaño	 era	 inmortal,	 y	 no	 dejaba	 de
tener	 razonables	 fundamentos	 para	 esta	 pretensión.	 En	 toda	 la	 comarca	 no	 había
memoria	de	cuándo	fue	el	ermitaño	a	establecerse	en	lo	recóndito	de	aquella	sierra,
en	la	cual	raras	veces	se	dejaba	ver	de	ojos	humanos.
La	 Princesa	 y	 sus	 amigas,	 atraídas	 por	 la	 fama	 de	 su	 virtud	 y	 de	 su	 ciencia

anduvieron	buscándole	siete	días	por	aquellos	vericuetos	y	andurriales.	Durante	el	día
caminaban	 en	 su	 busca	 entre	 breñas	 y	 malezas.	 Por	 la	 noche	 se	 guarecían	 en	 las
concavidades	de	los	peñascos.	Nadie	había	que	las	guiase,	así	por	lo	fragoso	del	sitio,
ni	 de	 los	 cabrerizos	 frecuentado,	 como	 por	 el	 temor	 que	 inspiraba	 la	maldición	 del
ermitaño,	 pronto	 a	 echarla	 a	 quien	 invadía	 su	 dominio	 temporal,	 o	 a	 quien	 le
perturbaba	en	sus	oraciones.	Ya	se	entiende	que	este	ermitaño,	 tan	maldiciente,	era
pagano.	 A	 pesar	 de	 la	 natural	 bondad	 de	 su	 alma,	 su	 religión	 sombría	 y	 terrible	 le
obligaba	a	maldecir	y	a	lanzar	anatemas.
Pero	las	tres	amigas,	imaginando,	como	por	inspiración,	que	sólo	el	ermitaño	podía

descifrarles	 la	 carta,	 se	decidieron	a	arrostrar	 sus	maldiciones	y	 le	buscaron,	 según
queda	dicho,	por	espacio	de	siete	días.
En	 la	 noche	 del	 séptimo	 iban	 ya	 las	 tres	 peregrinas	 a	 guarecerse	 en	 una	 caverna

para	 reposar,	 cuando	 descubrieron	 al	 ermitaño	 mismo,	 orando	 en	 el	 fondo.	 Una
lámpara	iluminaba	con	luz	incierta	y	melancólica	aquel	misterioso	retiro.
Las	tres	temblaron	de	ser	maldecidas,	y	casi	se	arrepintieron	de	haber	ido	hasta	allí.

Pero	 el	 ermitaño,	 cuya	 barba	 era	 más	 blanca	 que	 la	 nieve,	 cuya	 piel	 estaba	 más
arrugada	que	una	pasa,	 y	 cuyo	 cuerpo	 se	 asemejaba	 a	un	 consunto	 esqueleto,	 echó
sobre	ellas	una	mirada	penetrante	con	unos	ojos,	aunque	hundidos,	relucientes	como
dos	acuas,	y	dijo	con	voz	entera,	alegre	y	suave:
—Gracias	 al	 cielo	 que	 al	 fin	 estáis	 aquí.	 Cien	 años	 ha	 que	 os	 espero.	 Deseaba	 la

muerte,	y	no	podía	morir	hasta	cumplir	con	vosotras	un	deber	que	me	ha	impuesto	el
rey	de	los	genios.	Yo	soy	el	único	sabio	que	habla	aún	y	entiende	la	lengua	riquísima
que	 se	 hablaba	 en	 Babel	 antes	 de	 la	 confusión.	 Cada	 palabra	 de	 esta	 lengua	 es	 un
conjuro	 eficaz	 que	 fuerza	 y	 mueve	 a	 las	 potestades	 infernales	 a	 servir	 a	 quien	 le
pronuncia.	 Las	 palabras	 de	 esta	 lengua	 tienen	 la	 virtud	 de	 atar	 y	 desatar	 todos	 los
lazos	 y	 leyes	 que	 unen	 y	 gobiernan	 las	 cosas	 naturales.	 La	 cabala	 no	 es	 sino	 un
remedo	groserísimo	de	esta	 lengua	 incomunicable	y	 fecunda.	Dialectos	pobrísimos	e
imperfectísimos	de	ella	son	los	más	hermosos	y	completos	idiomas	del	día.	La	ciencia
de	ahora,	mentira	 y	 charlatanería,	 en	 comparación	de	 la	 ciencia	que	aquella	 lengua
llevaba	en	sí	misma.	Cada	nombre	de	esta	lengua	contiene	en	sus	letras	la	esencia	de
la	 cosa	 nombrada	 y	 sus	 ocultas	 calidades.	 Las	 cosas	 todas,	 al	 oírse	 llamar	 por	 su
verdadero	 nombre,	 obedecen	 a	 quien	 las	 llama.	 Era	 tal	 el	 poder	 del	 linaje	 humano
cuando	poseía	esta	lengua,	que	pretendió	escalar	el	cielo,	y	lo	hubiera	indudablemente
conseguido,	si	el	cielo	no	hubiese	dispuesto	que	la	lengua	primitiva	se	olvidase.
Sólo	tres	sabios	bien	intencionados,	de	los	cuales	han	muerto	ya	dos,	guardaron	en

la	 memoria	 aquel	 idioma.	 Le	 guardaron	 asimismo,	 por	 especial	 privilegio	 de	 los
diablos,	Nembrot	y	sus	descendientes.	El	último,	de	éstos	murió,	una	semana	ha,	por
disposición	 tuya,	 ¡oh	 Princesa	Venturosa!	 y	 ya	 no	 queda	 en	 el	mundo	 sino	 una	 sola
persona	que	pueda	descifrarte	la	carta	del	Kan	de	Tartaria.	Esa	persona	soy	yo;	y	para
hacerte	ese	servicio,	el	rey	de	los	genios	ha	conservado	siglos	mi	vida.
—Pues	 aquí	 tienes	 la	 carta,	 ¡oh	 venerable	 y	 profundo	 sabio!	 dijo	 la	 Princesa,

poniendo	en	manos	del	ermitaño	el	misterioso	escrito.
—Al	 punto	 voy	 a	 descifrártela,	 contestó	 el	 ermitaño,	 y	 se	 caló	 los	 espejuelos,	 y	 se



acercó	 a	 la	 lámpara	 para	 leer.	 Has	 de	 dos	 horas	 estuvo	 leyendo	 en	 alta	 voz	 en	 la
lengua	en	que	la	carta	estaba	escrita.	A	cada	palabra	que	pronunciaba,	el	universo	se
conmovía,	las	estrellas	se	cubrían	de	mortal	palidez,	la	luna	temblaba	en	el	cielo,	como
tiembla	 su	 imagen	entre	 las	olas	del	Océano,	 y	 la	Princesa	y	 sus	amigas	 tenían	que
cerrar	los	ojos	y	que	taparse	los	oídos	para	no	ver	los	espectros	que	se	mostraban,	y
para	 no	 oír	 las	 voces	 portentosas,	 terribles	 o	 dolientes,	 que	 partían	 de	 las	 entrañas
mismas	de	la	conturbada	naturaleza.
Acabada	la	lectura,	se	quitó	el	ermitaño	los	espejuelos,	y	dijo	con	voz	reposada:
—No	es	justo,	ni	conveniente,	ni	posible	¡oh	Princesa	Venturosa!	que	sepas	todo	lo

que	en	esta	abominable	carta	se	encierra.	No	es	justo	ni	conveniente,	porque	hay	en
ella	tremebundos	y	endemoniados	misterios.	No	es	posible,	porque	en	cuantas	lenguas
humanas	 se	 hablan	 en	 el	 día	 son	 estos	 misterios	 inefables,	 inenarrables	 y	 hasta
inexplicables.	El	linaje	humano	por	medio	de	su	incompleta	y	enfermiza	razón	llegará
a	 conocer,	 cuando	 pasen	 millares	 de	 años,	 algunos	 accidentes	 de	 las	 cosas;	 pero
siempre	 ignorará	 la	 sustancia	que	 yo	 conozco,	 que	 conoce	el	Kan	de	Tartaria	 y	que
han	conocido	 los	 sabios	primitivos	que	se	valieron,	para	sus	elocubraciones,	de	esta
lengua	perfectísima	e	intransmisible	ya	por	nuestros	pecados.
—Pues	estamos	frescas,	dijo	la	lavanderilla;	si	después	de	lo	que	hemos	pasado	para

encontraros,	 y	 siendo	 vos	 el	 único	 que	 podéis	 traducir	 esa	 enmarañada	 carta,	 salís
ahora	con	que	no	queréis	traducirla.
—Ni	quiero	ni	debo,	replicó	el	vetusto	y	secular	ermitaño;	pero	sí	os	diré	 lo	que	la

carta	contiene	de	 interesante	para	vosotras,	y	os	 lo	diré	en	brevísimas	palabras,	 sin
pararme	en	dibujos,	porque	los	momentos	de	mi	vida	están	contados	y	mi	muerte	se
acerca.
El	Príncipe	de	la	China	es	por	sus	virtudes,	talento	y	hermosura,	el	favorito	del	rey

de	los	genios,	el	cual	le	ha	salvado	mil	veces	de	las	asechanzas	que	el	Kan	de	Tartaria
ponía	contra	su	vida.	Viendo	el	Kan	que	le	era	imposible	matarle,	determinó	valerse	de
un	 encanto	 para	 tenerle	 lejos	 de	 sus	 súbditos	 y	 reinar	 en	 lugar	 suyo	 en	 el	 celeste
imperio.	Bien	hubiera	querido	el	Kan	que	este	encanto	fuera	indestructible	y	eterno,
mas	no	pudo	lograrlo	a	pesar	de	sus	maravillosos	conocimientos	en	la	magia.	El	rey	de
los	genios	se	opuso	a	su	mal	deseo,	y	si	bien	no	pudo	hacer	completamente	ineficaces
sus	encantamentos	y	conjuros,	supo	despojarlos	de	gran	parte	de	su	malicia.
Al	 Príncipe,	 aunque	 convertido	 en	 pájaro,	 se	 le	 dio	 facultad	 para	 recobrar	 por	 la

noche	 su	 verdadera	 figura.	 Tuvo	 también	 el	 Príncipe	 un	 palacio,	 donde	 vivir	 y	 ser
tratado	con	todo	el	miramiento,	honores	y	regalo	debidos	a	su	augusta	categoría.	Se
acordó,	 por	último,	 su	desencanto,	 si	 se	 cumplían	 las	 siguientes	 condiciones,	 que	 el
Kan,	 así	 por	 la	 mala	 opinión	 que	 tienen	 de	 las	 mujeres,	 como	 por	 lo	 pervertida	 y
viciosa	qué	está	la	raza	humana	en	general,	juzgó	imposibles	de	cumplir.
Fue	 la	 primera	 condición,	 ya	 cumplida,	 que	 una	 mujer	 de	 veinte	 años,	 discreta,

briosa	 y	 apasionada	 y	 de	 la	 más	 baja	 clase	 del	 pueblo,	 viese	 a	 los	 tres	 mancebos
encantados,	que	son	los	más	hermosos	que	hay	en	el	mundo,	salir	desnudos	del	baño,
y	que	la	limpieza	y	castidad	de	su	alma	fuesen	tales	que	no	se	turbasen	ni	empañasen
con	el	más	ligero	estímulo	de	liviandad.	Esta	prueba	había	de	hacerse	en	el	equinoccio
de	primavera,	cuando	la	naturaleza	toda	excita	al	amor.	La	mujer	debía	sentirle	por	la
hermosura	y	admirarla	vivamente;	pero	de	un	modo	espiritual	y	santísimo.
Fue	la	segunda	condición,	ya	cumplida	también,	que	el	Príncipe	sin	poder	mostrarse

sino	 tres	 instantes,	 y	 esto	 bajo	 la	 forma	 de	 pájaro	 verde,	 inspirase	 un	 amor	 tan
vehemente	y	casto,	cuanto	invencible,	a	una	Princesa	de	su	clase.
La	tercera	condición,	que	ahora	se	está	acabando	de	cumplir,	fue	que	la	Princesa	se

apoderase	de	esta	carta,	y	que	yo	la	interpretara.
La	 cuarta	 y	 última	 condición,	 en	 cuyo	 cumplimiento	 habéis	 de	 intervenir	 las	 tres

doncellas	que	me	estáis	oyendo,	es	como	sigue.	Sólo	me	quedan	dos	minutos	de	vida,
mas	antes	de	morir	os	pondré	en	el	palacio	del	Príncipe	al	lado	de	la	taza	de	topacio.
Allí	 irán	los	pájaros	y	se	zambullirán	y	se	transformarán	en	hermosísimos	mancebos.
Vosotras	 tres	 los	 veréis;	 mas	 habéis	 de	 conservar,	 viéndolos,	 toda	 la	 castidad	 de
vuestros	pensamientos,	y	toda	la	virginidad	de	vuestras	almas,	amando,	empero,	cada
una	a	uno	de	los	tres,	con	un	amor	santo	e	inocente.	La	Princesa	ama	ya	al	Príncipe	de
la	China	y	la	lavanderilla	al	escudero,	y	ambas	han	mostrado	la	inocencia	de	su	amor:
ahora	 falta	 que	 la	 doncella	 favorita	 de	 la	 Princesa	 se	 enamore	 del	 secretario	 por
idéntico	estilo.	Cuando	los	tres	mancebos	encantados	vayan	al	comedor,	los	seguiréis



sin	 ser	 vistas,	 y	 allí	 permaneceréis	 hasta	 que	 el	 Príncipe	 pida	 la	 cajita	 de	 sus
entretenimientos	y	diga,	besando	el	cordoncito:

¡Ay,	cordoncito	de	mi	señora!
¡Quién	la	viera	ahora!

La	Princesa,	entonces,	y	vosotras	con	la	Princesa,	os	mostrareis	al	punto,	y	cada	una
dará	un	tierno	beso	en	la	mejilla	 izquierda	al	objeto	de	su	amor.	El	encanto	quedará
deshecho	en	el	acto,	el	Kan	de	Tartaria	morirá	de	repente,	y	el	Príncipe	de	la	China,
no	 sólo	 poseerá	 el	 celeste	 imperio,	 sino	 que	 heredará	 asimismo	 todos	 los	 kanatos,
reinos	y	provincias,	que	por	derecho	propio	posee	aquel	encantador	endiablado.
Apenas	 el	 ermitaño	 acabó	 de	 decir	 estas	 palabras,	 hizo	 una	 mueca	 muy	 rara,

entreabrió	la	boca,	estiró	las	piernas	y	se	quedó	muerto.
La	Princesa	y	sus	amigas	se	encontraron	de	súbito	detrás	de	una	masa	de	verdura,	al

lado	de	la	taza	de	topacio.
Todo	se	cumplió	como	el	ermitaño	había	dicho.
Las	tres	estaban	enamoradas;	las	tres	eran	castísimas	o	inocentes.	Ni	siquiera	en	el

punto	 comprometido	 de	 dar	 el	 regalado	 y	 apretado	 beso	 sintieron	 más	 que	 una
profunda	conmoción	toda	mística	y	pura.
Así	es	que	inmediatamente	quedaron	desencantados	los	tres	mancebos.	La	China	y

la	 Tartaria	 fueron	 dichosas	 bajo	 el	 cetro	 del	 Príncipe.	 La	 Princesa	 y	 sus	 amigas	 lo
fueron	más	aún	casadas	con	aquellos	hombres	tan	lindos.	El	Rey	Venturoso	abdicó,	y
se	 fue	 a	 vivir	 a	 la	 corte	 de	 su	 yerno,	 que	 estaba	 en	 Pekín.	 El	 general	 que	mató	 al
Príncipe	 Tártaro	 obtuvo	 todas	 las	 condecoraciones	 de	 China,	 el	 título	 de	 primer
mandarín	y	una	pensión	de	miles	de	miles	para	él	y	sus	herederos.
Se	 cuenta,	 por	 último,	 que	 la	 Princesa	 Venturosa	 y	 el	 ya	 Emperador	 de	 China

vivieron	 largos	 y	 felices	 años,	 y	 tuvieron	 media	 docena	 de	 chiquillos	 a	 cual	 más
hermosos.	 La	 lavanderilla	 y	 la	 doncella,	 con	 sus	 respectivos	 maridos,	 siguieron
siempre	gozando	del	favor	de	Sus	Majestades,	y	siendo	los	señores	más	principales	de
toda	aquella	tierra.

PARSONDES

Aunque	se	ame	y	se	respete	la	virtud,	no	se	debe	creer	que	sea	tan	vocinglera	y	tan
espantadiza	como	la	de	ciertos	censores	del	día.	Si	hubiéramos	de	escribir	a	gusto	de
ellos,	si	hubiéramos	de	tomar	su	rigidez	por	valedera	y	no	fingida,	y	si	hubiéramos	de
ajustar	 a	 ella	 nuestros	 escritos,	 tal	 vez	 ni	 las	 Agonías	 del	 tránsito	 de	 la	muerte,	 de
Venegas,	ni	 los	Gritos	del	 infierno,	del	padre	Boneta,	serían	edificantes	modelos	que
imitar.
Por	desgracia,	la	rigidez	es	sólo	aparente.	La	rigidez	no	tiene	otro	resultado	que	el

de	exasperar	los	ánimos,	haciéndoles	dudar	y	burlarse,	aunque	sólo	sea	en	sueños,	de
la	hipocresía	farisaica	que	ahora	se	usa.
Véase,	 si	 no,	 el	 sueño	 que	 ha	 tenido	 un	 amigo	 nuestro,	 y	 que	 trasladamos	 aquí

íntegro,	cuando	no	para	recreo,	para	instrucción	de	los	lectores.
Nuestro	amigo	soñó	lo	que	sigue:
—Más	de	dos	mil	 seiscientos	años	ha,	 era	 yo	en	Susa	un	 sátrapa	muy	querido	del

gran	Rey	Arteo,	y	el	más	rígido,	grave	y	moral	de	todos	 los	sátrapas.	El	santo	varón
Parsondes	había	sido	mi	maestro,	y	me	había	comunicado	todo	 lo	comunicable	de	 la
ciencia	y	de	la	virtud	del	primer	Zoroastro.
Siete	años	hacía	ya	que	Parsondes,	después	de	iluminar	el	mundo	con	su	doctrina,	y



de	formar	varios	discípulos	dignos	de	él,	había	desaparecido,	sin	que	le	volviese	a	ver
nadie,	ni	vivo	ni	muerto.	Los	buenos	creyentes	daban,	pues,	por	seguro	que	Parsondes
había	subido	a	la	región	de	la	luz	increada,	cerca	de	Ahura-Mazda,	donde	brillaba	casi
tanto	como	los	Amschaspandes	y	los	Izeds,	y	donde	eclipsaba,	a	su	propio	feruer	con
beatíficos	 resplandores.	 Allí	 militaba	 aún	 en	 el	 ejército	 de	 los	 espíritus	 luminosos
contra	el	príncipe	de	 las	tinieblas	Ahrimanes,	cuya	soberbia	había	humillado	en	esta
vida	 terrenal,	 y	 cuyo	 imperio	 contribuía,	 poderosamente	 a	 destruir	 en	 la	 otra	 vida,
procurando,	que	se	realizase	la	santa	esperanza	del	triunfo	definitivo	del	bien	sobre	el
mal.	 Los	 sectarios	 de	 la	 religión	de	Ahura-Mazda	 creían,	 pues,	 a	 puño	 cerrado,	 que
Parsondes	 debía	 contarse	 en	 el	 número	 de	 los	 veinte	 o	 treinta	 grandes	 profetas,
precursores	y	continuadores	de	Zoroastro	hasta	la	consumación	de	los	siglos.	Aunque
en	Susa	y	en	todo	el	imperio	de	los	medos,	con	los	reinos	tributarios,	había	hombres
de	otras	varias	religiones	y	creencias,	todos	respetaban	y	casi	divinizaban	igualmente
a	Parsondes,	si	bien	por	diversos	estilos.	Unos	decían	que	había	encontrado	la	flecha
de	Abaris	y	se	había	 ido	por	el	aire,	montado	en	ella;	otros,	que	se	había	elevado	al
empíreo	en	el	trono	flotante	de	Salomón	o	en	un	carro	de	fuego;	otros,	que	el	dragón
Musaros,	que	en	la	antigüedad	más	remota	civilizó	a	los	asirios,	y	que	tenía	cuerpo	de
pez,	 cabeza	de	hombre	y	piernas	de	mujer,	 se	 le	había	 llevado	consigo	a	 su	palacio
submarino,	en	el	fondo	del	golfo	pérsico.	En	resolución,	aunque	por	distinta	manera,
todos	 convenían	 en	 que	 Parsondes,	 el	 virtuoso	 y	 el	 sabio,	 estaba	 viviendo	 con	 los
dioses.	En	las	plazas	públicas	de	Susa	se	veneraba	su	imagen,	coronada	la	cabeza	de
una	 mitra	 con	 quince	 cuernos,	 en	 razón	 de	 las	 quince	 virtudes	 capitales	 que
resplandecieron	en	él,	y	vestido	el	cuerpo	de	un	ropaje	talar	 lleno	de	otros	símbolos
más	extraños	aún	en	nuestros	días,	aunque	entonces	no	lo	fuesen.
Entre	 tanto,	 las	malas	costumbres,	el	 lujo,	 la	disipación,	 los	galanteos	y	 las	 fiestas

dispendiosas	iban	en	aumento	desde	la	muerte	o	desaparición	de	Parsondes,	el	cual,
mientras	vivió	entre	nosotros,	no	hizo	más	que	condenar	aquellos	abusos.
El	Rey	de	Babilonia,	Nanar,	tributario	de	mi	augusto	amo	Arteo,	Rey	de	Media,	había

roto	todo	freno	y	corría	desbocado	por	el	camino	de	los	deleites.	Nosotros	acusábamos
a	Nanar,	como	Parsondes	le	había	acusado	antes;	pero	nuestra	voz,	menos	autorizada
que	 la	 suya,	 no	 tocaba	 el	 corazón	 de	 Arteo,	 ni	 le	 decidía	 a	 destronar	 a	Nanar,	 y	 a
poner	otro	Rey	más	morigerado	en	Babilonia.	Nanar	era	más	descreído	y	libertino	que
Sardanápalo,	y	en	Babilonia	no	se	adoraba	ya	a	otro	dios	que	al	 interés	y	a	Milita,	o
como	 si	 dijéramos,	 a	 Venus.	 En	 vano	 mis	 camaradas	 y	 yo	 predicábamos	 contra	 la
corrupción.	 El	 vulgo	 y	 la	 nobleza	 se	 nos	 reían	 en	 las	 narices.	 Nosotros	 nos
vengábamos	con	hablar	de	la	santa	vida	de	Parsondes	y	con	ponerla	en	contraposición
de	la	vida	que	ellos	llevaban.
Así	 iban	 las	cosas,	cuando	una	mañanita	Arteo	me	hizo	 llamar	muy	 temprano	a	su

presencia.
—Hay	 esperanzas,	 me	 dijo,	 de	 que	 Parsondes	 viva	 aún;	 pero,	 si	 ha	 muerto,	 es

menester	vengarle	y	castigar	a	su	matador,	que	no	puede	ser	otro	que	el	rey	Nanar.
—Tu	sabiduría,	 señor,	 le	contesté,	es	como	 la	 luz,	que	 lo	penetra	y	descubre	 todo.

Vences	al	cocodrilo	en	prudencia	y	al	lince	en	perspicacia;	pero,	¿cómo	has	sabido	que
Parsondes	puede	vivir	aún,	y	que,	 si	ha	muerto,	Nanar	ha	sido	su	asesino?	¿No	han
asegurado	 los	 magos	 que	 Parsondes	 está	 en	 el	 cielo?	 ¿No	 han	 descubierto	 los
astrólogos	en	 la	bóveda	azul	una	estrella,	antes	nunca	vista,	y	no	han	reconocido	en
esa	estrella	el	alma	de	Parsondes?
—Así	es	la	verdad,	replicó	el	Rey,	pero	yo	he	llegado	a	averiguar,	por	revelación	de

algunos	 caballeros	 babilonios	 descontentos	 de	 Nanar,	 que	 éste,	 furioso	 de	 lo	 que
Parsondes	clamaba	contra	él,	envió	siete	años	ha	emisarios	por	todas	partes	para	que
ocultamente	 le	prendiesen	y	 llevasen	a	 su	alcázar;	 y	allí	debe	de	estar	Parsondes,	o
muerto,	o	padeciendo	tormentos	horribles.
—¡Ah,	señor!	exclamé	yo	al	punto,	postrándome	a	los	pies	del	Rey,	 justo	es	vengar

una	maldad	tan	espantosa.	Permite	que	yo	sea	el	 instrumento	de	tu	venganza,	y	que
salve	a	mi	querido	maestro	del	cautiverio	en	que,	si	no	ha	muerto,	se	halla.
El	Rey	me	dijo	que	con	ese	fin	me	había	llamado,	y	que	al	instante	me	preparase	a

partir	 con	 el	 acompañamiento	 debido,	 y	 órdenes	 terminantes	 suyas	 para	 que	Nanar
me	respondiese	con	su	vida	de	la	del	santo	varón,	o	le	pusiese	en	libertad.
Aquel	mismo	 día,	 que	 era	 uno	 de	 los	más	 calurosos	 del	 estío,	 salí	 de	 Susa	 en	 un

magnífico	carro	tirado	por	cuatro	caballos	árabes.	Un	hábil	cochero	iba	dirigiéndole,	y
dos	esclavos	etíopes	me	acompañaban	también	en	el	carro,	haciendo	aire	el	uno	con



un	abanico	de	plumas	de	avestruz,	 y	 sosteniendo	el	otro,	 sobre	 rico	varal	de	marfil,
prolijamente	 labrado,	 el	 ancho	 parasol	 de	 seda.	 Cuatrocientos	 jinetes,	 todos	 con
aljabas,	arcos	y	flechas,	vestidos	de	malla	y	cubierta	la	cabeza	con	sendos	capacetes
de	bronce,	nielado	de	refulgentes	colores,	me	seguían	y	me	daban	mayor	autoridad	y
decoro.	Seis	batidores,	montados	en	rayadas	y	velocísimas	cebras,	iban	delante	de	mí,
a	fin	de	anunciarme	en	las	diversas	poblaciones.	Las	vituallas	y	refrescos	que	traíamos
para	suplir	las	faltas	del	camino,	venían	sobre	los	lomos	de	veinte	poderosos	elefantes.
Por	no	pecar	de	prolijo,	no	refiero	aquí	menudamente	los	sucesos	de	mi	viaje.	Baste

saber	que	el	décimo	día	descubrimos	a	lo	lejos	los	muros	ingentes	de	Babilonia,	obra
de	 Nabucodonosor	 y	 de	 Nitócris.	 Tenían	 treinta	 varas	 de	 espesor,	 circundaban	 la
ciudad,	 formando	una	zona	de	veintidós	 leguas	de	bojeo,	y	se	elevaban,	por	 la	parte
más	 baja,	 ciento	 veinte	 varas	 sobre	 la	 tierra;	 tanto	 como	 los	 campanarios	 de	 las
catedrales	 de	 ahora.	 Un	 copete	 de	 verdura	 coronaba	 los	 muros.	 Eran	 los	 jardines
pensiles.	Sobre	los	muros	y	sobre	los	jardines	descollaban	algunos	edificios,	como	los
palacios	reales,	el	templo	de	Belo	y	la	famosa	torre	de	Nemrod,	que	constaba	de	ocho
pisos,	de	más	de	doscientas	varas	de	alto	el	primero.	Desde	la	cima	de	esta	torre,	que
parecía	 tocar	 la	bóveda	celeste,	presumían	 tratar	 los	sabios	antiguos	con	 los	dioses,
secretas	inteligencias	o	genios	que	mueven	los	astros.	Aunque	tan	distantes	aún,	y	de
un	modo	confuso,	creíamos	ya	percibir	 las	colosales	figuras	esculpidas	y	pintadas	en
las	paredes	exteriores	de	palacios	y	templos;	aquellos	toros	con	cabeza	de	hombre	y
aquellos	hombres	con	cabeza	de	león;	aquellos	próceres	y	aquellos	guerreros,	ceñidos
los	riñones	de	talabartes,	de	que	se	enamoraron	Oala	y	Oliba.	El	sol	reflejaba	desde
Oriente	sobre	los	gigantescos	edificios	y	sobre	las	cien	puertas	enormes	de	la	ciudad,
que	 eran	 de	 bronce	 dorado.	 El	 resplandor	 que	 despedían	 deslumbraba	 los	 ojos.	 El
Eufrates	y	el	Tígris,	serpenteando	y	heridos	también	por	los	rayos	del	sol	que	rielaba
en	sus	ondas,	se	asemejaban	a	dos	cintas	de	oro	en	fusión	que	formaban	un	lazo.
Los	 batidores	 se	 habían	 adelantado	 a	 anunciar	 mi	 llegada.	 De	 repente	 vimos

levantarse	en	la	extensa	y	fértil	llanura,	entre	las	huertas,	jardines	y	verdes	sotos,	por
donde	estaba	abierto	el	camino,	una	nubecilla	blanca	que	se	 iba	agrandando.	Luego
vimos	 una	mancha	 oscura	 que	 se	 movía	 hacia	 nosotros.	 Poco	 después	 llegó	 a	 todo
correr	 uno	 de	 mis	 batidores	 a	 decirme	 que	 Nanar	 se	 acercaba	 a	 recibirme	 con
numerosa	 comitiva.	 En	 esto	 la	 mancha	 oscura	 se	 había	 agrandado	 en	 extremo,	 y
empezamos	a	oír	distintamente	el	son	de	los	instrumentos	músicos,	el	relinchar	de	los
caballos	y	el	resonar	de	las	armas.	Notamos,	por	último,	el	resplandor	del	oro	y	de	la
plata,	el	lujo	de	las	vestiduras	y	la	magnificencia	de	los	que	a	recibirnos	venían.
Hice	entonces	que	el	 cochero	aguijase	 los	 caballos,	 y	pronto	 estuve	 cerca	del	Rey

Nanar,	que	venía	en	un	soberbio	palanquí	de	bambú,	sándalo	y	nácar,	sostenido	por
doce	gallardos	mancebos.	El	Rey	bajó	del	palanquín	y	yo	del	carro,	y	nos	saludamos	y
abrazamos	con	mutua	cordialidad.
La	túnica	del	Rey	era	de	tisú	de	oro,	bordada	de	seda	de	mil	colores.	En	el	bordado

se	 representaban	 todas	 las	 flores	del	 campo	y	 todos	 los	pájaros	del	 aire	 y	 todas	 las
estrellas	del	éter.	Llevaba	el	Rey	una	tiara	no	menos	estupenda,	ajorcas	y	brazaletes,	y
por	zarcillos	dos	redondas	perlas,	del	tamaño	cada	una	de	un	huevo	de	perdiz.
Su	 cabellera	 le	 caía	 en	 bucles	 perfumados	 sobre	 la	 espalda,	 y	 la	 barba	 formaba

menudísimos	 rizos,	 artística	 y	 simétricamente	 ordenados.	 Su	 vestido	 y	 su	 persona
despedían	delicada	fragancia.	A	pesar	de	mi	severidad,	no	pude	menos	de	admirarme
de	 la	 finura	del	Rey	Nanar,	y	confesé,	allá	en	mis	adentros,	que	era	 la	persona	más
comm'il	faut	que	había	yo	tratado	en	mi	vida.
El	Rey	me	alojó	en	su	alcázar,	me	dio	fiestas	espléndidas,	y	me	distrajo	de	tal	suerte

que	casi	me	hizo	olvidar	el	objeto	de	mi	misión.	Ya	teníamos	un	concierto,	ya	un	baile,
ya	 una	 cena	 por	 el	 estilo	 de	 la	 que	 dio	 Baltasar	 muchos	 años	 después.	 Yo	 no	 me
atrevía	a	preguntar	al	Rey	qué	había	hecho	de	Parsondes.	Yo	no	comprendía	que	un
señor	tan	excelente,	que	agasajaba	y	regalaba	a	los	huéspedes	con	aquella	elegancia	y
cortesanía,	hubiese	dado	muerte	o	tuviese	en	duro	cautiverio	a	mi	querido	maestro.
Por	último,	una	noche	me	armé	de	toda	mi	austeridad	y	resolución,	y	dije	a	Nanar,

en	 nombre	 del	Rey	mi	 amo,	 que	 en	 el	momento	mismo	 iba	 a	 decir	 dónde	 estaba	 el
virtuoso	 Parsondes,	 si	 no	 quería	 perder	 el	 reino	 y	 la	 vida.	 Nanar,	 en	 vez	 de
contestarme,	hizo	venir	al	punto	a	todas	 las	bayaderas	y	cantatrices	que	había	en	el
alcázar:	se	entiende	que	fuera	del	recinto,	harén	o	como	quiera	llamarse,	reservado	a
sus	mujeres.	Las	tales	sacerdotisas	de	Milita	pasaban	de	novecientas,	y	eran	de	lo	más
bello	 y	 habilidoso	 que	 a	 duras	 penas	 pudiera	 encontrarse	 en	 toda	 el	 Asia.	 Las



muchachas	llegaron	bailando,	cantando	y	tocando	flautas,	crótalos	y	salterios,	que	era
cosa	de	gusto	 el	 verlas	 y	 el	 oírlas.	 Yo	me	quedé	absorto.	Nanar	me	dijo,	 y	 aquí	 fue
mayor	mi	estupefacción:
—Ahí	 tienes	 al	 santo	 Parsondes	 en	 medio	 de	 esas	 mujeres.	 Parsondes,	 ven	 acá	 y

saluda	a	tu	antiguo	discípulo.
Salió	entonces	del	centro	de	aquella	turba	femenina	uno	que,	a	no	ser	por	la	barba,

hubiera	podido	confundirse	con	las	mujeres.	Traía	pintadas	las	cejas	de	negro,	de	azul
los	párpados,	a	fin	de	que	brillasen	más	los	ojos,	y	las	mejillas	cubiertas	de	colorete.
Estaba	todo	perfumado,	su	traje	era	casi	tan	rico	como	el	del	Rey,	su	andar	afeminado
y	 lánguido;	 de	 sus	 orejas	 pendían	 zarcillos	 primorosos;	 de	 su	 garganta	 un	 collar	 de
perlas;	ceñía	su	frente	una	guirnalda	de	flores.	Era	el	mismo	Parsondes,	que	me	echó
los	brazos	al	cuello.
—Yo	soy,	me	dijo,	muy	otro	del	que	antes	era.	Vuélvete,	si	quieres,	a	Susa,	pero	no

digas	que	vivo	aún,	para	que	no	se	escandalicen	los	magos,	y	para	que	sigan	teniendo
un	 ejemplo	 reciente	 de	 santidad	 a	 que	 recurrir.	 Nanar	 se	 vengó	 de	 mi	 ruda	 y
desaliñada	virtud	haciéndome	prisionero	y	mandando	que	me	enjabonasen	y	fregasen
con	un	estropajo.	Después	han	seguido	lavándome	y	perfumándome	dos	veces	al	día,
regalándome	 a	 pedir	 de	 boca,	 y	 obligándome	 a	 estar	 en	 compañía	 de	 todas	 estas
alegres	 señoritas,	 donde	 he	 acabado	 por	 olvidarme	 de	 Zoroastro	 y	 de	mis	 austeras
predicaciones,	 y	por	 convencerme	de	que	en	esta	 vida	 se	ha	de	procurar	pasarlo	 lo
mejor	posible,	sin	ocuparse	en	la	vida	de	los	otros.	Cuidados	agenos	matan	al	asno,	y
nadie	lo	es	más	que	quien	se	mezcla	en	censurar	los	vicios	de	los	otros,	cuando	sólo	le
ha	faltado	la	ocasión	para	caer	en	ellos,	o	cuando,	si	en	ellos	no	ha	caído,	se	lo	debe	a
su	ignorancia,	mal	gusto	y	rustiqueza.
Las	manos	me	puse	en	los	oídos	para	no	oír	semejantes	blasfemias	en	boca	de	aquel

sabio	admirable.	Desesperado	y	rabioso	estaba	yo	de	verle	convertido	en	bon	vivant,
con	 sus	 puntas	 y	 collar	 de	 bribón	 desvergonzado;	 mas	 para	 evitar	 habladurías
escandalosas,	determiné	aconsejar	al	 colegio	de	 los	magos	que	 siguiese	 sosteniendo
que	 Parsondes	 había	 subido	 al	 empíreo,	 y	 que	 siguiese	 venerando	 su	 imagen,	 sin
descubrir	nunca,	antes	negando	rotundamente,	que	Parsondes	vivía	con	las	bailarinas
de	Babilonia,	en	el	alcázar	de	Nanar.
En	 esto	 desperté	 de	mi	 sueño	 y	me	 volví	 a	 encontrar	 en	mi	 pobre	 casita	 de	 esta

corte.
—Creo,	 añadía	 nuestro	 amigo	 al	 terminar	 su	 cuento,	 que	 con	 menos	 riqueza	 y	 a

menos	 costa	 pueden	 los	 Nanares	 del	 día	 seducir	 a	 los	 Parsondes	 que	 zahieren	 su
inmoralidad	 y	 sus	 vicios,	movidos,	 no	 de	 la	 caridad,	 sino	 de	 la	 envidia.	 Los	 que	 no
estén	 seguros	 de	 la	 propia	 virtud	 y	 entereza	 de	 ánimo	 han	 de	 ser,	 pues,	 más
indulgentes	con	los	Nanares.	¡Desdichado	aquel	que	hace	alarde	de	virtud	sin	tenerla
probadísima!
¡Dichoso	aquel	que	la	practica	y	calla!

EL	BERMEJINO	PREHISTÓRICO
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Siempre	he	sido	aficionado	a	las	ciencias.	Cuando	mozo,	tenía	yo	otras	mil	aficiones;
pero	 como	 ya	 soy	 viejo,	 la	 afición	 científica	 prevalece	 y	 triunfa	 en	 mi	 alma.	 Por
desgracia	o	por	 fortuna	me	sucede	algo	de	muy	singular.	Las	ciencias	me	gustan	en
razón	inversa	delas	verdades	que	van	demostrando	con	exactitud.	Así	es	que	apenas
me	interesan	las	ciencias	exactas,	y	las	inexactas	me	enamoran.	De	aquí	mi	inclinación
a	la	filosofía.
No	 es	 la	 verdad	 lo	 que	me	 seduce,	 sino	 el	 esfuerzo	 de	 discurso,	 de	 sutileza	 y	 de

imaginación	que	se	emplea	en	descubrir	la	verdad,	aunque	no	se	descubra.	Una	vez	la
verdad	descubierta,	bien	demostrada	y	patente,	suele	dejarme	 frío.	Así,	un	mancebo
galante,	cuando	va	por	la	calle	en	pos	de	una	mujer,	cuyo	andar	airoso	y	cuyo	talle	le
entusiasman,	y	luego	se	adelanta,	la	mira	el	rostro,	y	ve	que	es	vieja,	o	tuerta,	o	tiene
hocico	de	mona.
El	hombre	además	sería	un	mueble	si	conociera	 la	verdad,	aunque	 la	verdad	fuese

bonita.	 Se	 aquietarla	 en	 su	 posesión	 y	 goce	 y	 se	 volvería	 tonto.	Mejores,	 pues,	 que
sepamos	 pocas	 cosas.	 Lo	 que	 importa	 es	 saber	 lo	 bastante	 para	 que	 aparezca	 o	 se
columbre	el	misterio,	 y	nunca	 lo	bastante	para	que	se	explique	o	 se	aclare.	De	esta
suerte	 se	 excita	 la	 curiosidad,	 se	 aviva	 la	 fantasía	 y	 se	 inventan	 teorías,	 dogmas	 y
otras	 ingeniosidades,	 que	 nos	 entretienen	 y	 consuelan	 durante	 nuestra	 existencia
terrestre;	 de	 todo	 lo	 cual	 careceríamos,	 siendo	 mil	 veces	 más	 infelices,	 si	 de	 puro
rudos	no	se	nos	presentase	el	misterio,	o	si	de	puro	hábiles	llegásemos	a	desentrañar
su	hondo	y	verdadero	significado.
Entre	estas	ciencias	inexactas,	que	tanto	me	deleitan,	hay	una,	muy	en	moda	ahora,

que	es	objeto	de	mi	predilección.	Hablo	de	la	prehistoria.
Yo,	sin	saber	si	hago	bien,	divido	en	dos	partes	esta	ciencia.	Una,	que	me	atrevería	a

llamar	prehistoria	geológica,	está	fundada	en	el	descubrimiento	de	calaveras,	canillas,
flechas	y	lanzas,	pucheretes	y	otros	cacharros,	que	suponen	los	sabios	que	son	de	una
edad	remotísima,	que	llaman	de	piedra.	Esta	prehistoria	me	divierte	menos,	y	tiene,	a
mi	 ver	 muchísimos	 menos	 lances	 que	 oirá	 prehistoria	 que	 llamaremos	 filológica,
fundada	en	el	estudio	de	 los	primitivos	 idiomas	y	en	 los	documentos	que	en	ellos	se
conservan	escritos.	Esta	es	la	prehistoria	que	a	mí	me	hace	más	gracia.
¡Qué	variedad	de	opiniones!	 ¡Qué	agudas	conjeturas!	 ¡Con	qué	arte	 se	disponen	y

ordenan	los	hechos	conocidos	para	que	se	adapten	al	sistema	que	forja	cada	sabio!	Ya
toda	la	civilización	nace	de	Egipto;	ya	de	los	acadies	en	el	centro	del	Asia;	ya	viene	de
la	India;	ya	de	un	continente	que	llaman	Lemuria,	hundido	en	el	seno	del	mar,	al	Sur,
entre	África	y	Asia;	ya	de	otro	continente,	que	hubo	entre	Europa	y	América,	y	que	se
llamó	la	Atlántida.
Sobre	 el	 idioma	 primitivo,	 así	 como	 sobre	 la	 primitiva	 civilización,	 se	 sigue

disputando.	 Hasta	 se	 disputa	 sobre	 si	 fue	 uno	 o	 fueron	 varios	 los	 idiomas:	 esto	 es,
sobre	 si	 los	 hombres	 empezaron	 a	 dispersarse	 por	 el	 mundo	 alalos,	 o	 digamos,	 sin
habla	 aún,	 y	 en	 manadas,	 y	 luego	 fueron	 inventando	 diversos	 idiomas	 en	 diversos
puntos,	o	sobre	si	antes	de	la	dispersión	hablaban	ya	todos	una	sola	lengua.
Mi	prurito	de	curiosear	me	 induce	a	 leer	cuantos	 libros	nuevos	van	saliendo	sobre

esta	materia,	que	no	son	pocos;	y	mientras	más	desatinados	son,	miradas	las	cosas	por
el	vulgo	de	los	timoratos,	más	me	divierten	los	tales	libros.
En	 estos	 últimos	 días	 los	 libros	 que	 he	 leído	 van	 en	 contra	 de	 los	 arios,	 de	 los

egipcios,	 de	 los	 semitas	 y	 de	 otras	 naciones	 y	 castas,	 que	 antes	 pasaban	 por	 las
civilizadoras	en	grado	superior.	Si	los	libros	antiguos	han	sostenido	que	la	civilización,
como	la	luz	solar,	se	difundió	de	Oriente	hacia	Occidente,	estos	nuevos	libros	afirman
que	se	difundió	en	sentido	 inverso,	de	Occidente	hacia	Oriente.	Todo	el	saber	de	 los
magos	 de	 Irán	 y	 de	 Caldea,	 de	 los	 brahmanes	 de	 las	 orillas	 del	 Ganges,	 de	 los
sacerdotes	de	Isis	y	Osiris,	de	los	iniciados	en	Samotracia	y	de	los	pueblos	de	Fenicia	y
Frigia,	no	vale	un	pito,	comparado	al	saber	de	ciertos	galos	primitivos,	cuyo	centro	de
luz	estuvo	en	un	París	prehistórico.
Los	galos	 y	 sus	bardos	 y	druidas,	 poetas	 y	 sacerdotes,	 lo	 enseñaron	 todo;	pero	 su

misma,	 ciencia	 era	 ya	 reflejo	 confuso	 y	 recuerdo	 no	 completo	 de	 la	 ciencia	 que
poseyeron,	en	el	centro	del	país	fértil	y	hermoso	que	hoy	se	llama	Francia,	antes	de	la
venida	 de	 los	 celtas,	 otros	 hombres	 más	 primitivos	 y	 excelentes	 que	 llamaremos
hiperbóreos	o	protoscitas.



Pero	 ¿qué	 lengua	 hablaban	 estos	 protoscitas	 o	 hiperbóreos,	 cuyo	 centro	 y	 foco
civilizador	 fue	un	París	de	hace	 seis	 o	 siete	mil	 años	 lo	menos?	Hablaban	 la	 lengua
euskara,	 vulgo	vascuence.	 ¿De	dónde	habían	venido?	Habían	venido	de	 la	Atlántida,
que	 se	 hundió.	 ¿Qué	 conocimientos	 tenían?	Tenían	 todos	 los	 conocimientos	 que	hoy
poseemos	y	muchos	más	que	se	han	ofuscado	por	medio	de	fábulas	y	de	otras	niñerías.
Así,	pues,	los	arimaspes,	que	tenían	un	ojo	solo	y	miraban	al	cielo,	eran	los	astrónomos
de	entonces,	que	ya	conocían	el	telescopio;	y	 la	flecha	en	que	Abaris	 iba	cabalgando
de	un	extremo	a	otro	de	la	tierra,	era	el	globo	aerostático	o	un	artificio	para	volar	con
dirección	y	brújula,	etc.,	etc.,	etc.	Ya	se	entiende	que	la	época	de	los	arimaspes	y	la	de
Abaris	son	de	decadencia	para	la	civilización	hiperbórea.
Confieso	que	todo	este	sistema	me	encantó.	No	es	mi	propósito	exponerle	aquí.	Paso

volando	sobre	él	y	voy	a	mi	asunto.
Digo,	 no	 obstante,	 que	me	 encantó	 por	 dos	 razones.	 Es	 la	 primera	 lo	mucho	 que

Francia	me	agrada.	¿Cuanto	más	natural	es	que	el	germen	de	la	civilización	europea
haya	 nacido	 y	 florecido,	 desde	 antiguo,	 en	 aquel	 feraz	 y	 riquísimo	 jardín,	 en	 aquel
suelo	privilegiado,	que	no	en	la	Mesopotamia	o	en	las	orillas	del	Nilo?	Y	es	la	segunda
razón,	 la	 de	 que	 tengo	 amigos	 guipuzcoanos,	 que	habrán	de	 alegrarse	mucho,	 si	 se
prueba	 bien	 que	 su	 lengua	 y	 su	 casta	 fueron	 el	 instrumento	 de	 que	 se	 valió	 la
Providencia	para	acabar	con	la	barbarie,	iluminar	el	mundo	y	adoctrinar	a	las	demás
naciones.
¡Cuánto	 se	holgará	de	esto,	 si	 vive	aún,	 como	deseo,	mi	docto	y	querido	amigo	D.

Joaquín	de	Irizar	y	Moya,	que	ha	escrito	obras	tan	notables	sobre	la	lengua	vascuence,
echando	la	zancadilla	a	los	Erros,	Larramendis	y	Astarloas!	Algo	aprovechará	él	de	las
flamantes	invenciones	para	dar	más	vigor	a	su	sistema,	arreglándole	de	suerte	que	se
ajuste	y	cuadre	con	la	más	perfecta	ortodoxia	católica.
Sea	 como	 sea,	 para	 mí	 es	 evidente	 que	 antes	 de	 que	 penetraran	 en	 España	 los

celtas,	 los	 fenicios,	 los	griegos	y	otras	gentes,	hubo	en	España	un	pueblo	civilizado,
que	llamaremos	los	iberos.	Este	pueblo	se	extendía	por	toda	nuestra	península,	y	aun
tenía	colonias	en	Cerdeña,	en	Italia	y	en	otras	partes,	como	Guillermo	Humbolt	lo	ha
demostrado.	Eran	vascos	y	hablaban	la	lengua	euskara.	La	nación	y	estado	más	culto	e
ilustre	 entre	 ellos	 fue	 la	 república	 de	 los	 turdetanos,	 quienes,	 según	 testimonio	 de
Estrabon,	tuvieron	letras	y	leyes	y	lindos	poemas	en	verso,	que	contaban	seis	mil	años
de	antigüedad.	Ahora	bien,	los	alfabetos	celtibérico	y	turdetano,	que	ha	reconstruido	y
publica	 don	 Luis	 José	 Velázquez,	 son	 muy	 modernos	 en	 comparación	 de	 la	 fecha
anteriormente	citada.	Dichos	alfabetos	son	un	trasunto	del	fenicio	o	del	griego,	y	debe
suponerse,	por	lo	tanto,	que	antes	de	la	venida	a	España	de	griegos	y	de	fenicios,	los
turdetanos	 tuvieron	 alfabeto	 propio,	 con	 el	 cual	 escribieron	 sus	 poemas	 y	 demás
obras.
A	mi	ver,	el	Sr.	D.	Manuel	de	Góngora	y	Martinez	ha	tenido	 la	gloria	de	descubrir

este	alfabeto.	Véanse	 las	 inscripciones	que	Osiris	 en	 sus	Antigüedades	prehistóricas
de	Andalucía,	de	 la	Cueva	de	los	 letreros	y	de	otras	cuevas	y	escondites,	algunos	de
los	cuales	se	hallan	cerca	del	lugar	de	Villabermeja,	lugar	que	yo	he	tratado	de	hacer
famoso,	así	como	a	su	más	conspicuo	habitante	el	Sr.	D.	Juan	Fresco.
A	corta	distancia	de	Villabermeja	hay	un	sitio,	que	apellidan	el	Laderon,	donde	cada

día	se	descubren	vestigios	y	reliquias	de	una	antiquísima	y	floreciente	ciudad.
El	erudito	y	sagaz	anticuario	D.	Aureliano	Fernandez	Guerra	prueba	que	allí	estuvo

Favencia,	en	tiempo	de	los	romanos,	ciudad	que	desde	época	muy	anterior	se	llamaba
Vesci.
Don	Juan	Fresco,	excitada	su	curiosidad	y	estimulada	su	actividad	infatigable,	desde

que	el	Sr.	Góngora,	publicando	en	1868	sus	Antigüedades,	le	puso	sobre	la	pista,	se	ha
dado	a	buscar	 letreros	en	Cuevas	escritas	y	en	otros	monumentos	que	hay	cerca	de
Vesci,	y	los	ha	hallado	y	reunido	en	mucha	copia.
Emulo	 de	 Champollion	 Figeac,	 Anquetil	 Duperron,	 Burnouf,	 Grotefend,	 Oppert	 y

Lassen,	 mi	 referido	 amigo	 D.	 Juan	 Fresco	 cree	 haber	 descifrado	 estos	 garrapatos
ibéricos	 primitivos,	 como	 aquellos	 otros	 sabios,	 los	 hieroglíficos,	 la	 escritura
cuneiforme	y	demás	reconditeces.
Yo	no	intento	abogar	aquí	por	el	descubrimiento	de	mi	tocayo	y	paisano	y	demostrar

que	es	evidente.	Esto	ya	lo	hará	él	en	su	día.	Yo	voy	a	limitarme	a	referir	una	historia
que	Don	Juan	Fresco	dice	haber	leído	en	ciertas	inscripciones	semejantes	a	las	de	la
Cueva	 de	 los	 letreros.	 Entendidas	 las	 letras,	 parece	 que	 lo	 demás	 es	 llano,	 pues	 el



idioma	ibero	primitivo	es	casi	el	vascuence	de	ahora.
Me	pesa	de	no	dar	aquí	la	traducción	exacta	del	texto	original.	Don	Juan	Fresco	no

ha	querido	 comunicármela.	Haré,	 pues,	 la	 narración	 con	 las	pausas,	 explicaciones	 y
comentarios	intercalados	que	él	la	ha	hecho.	De	otro	modo	no	se	comprendería.
La	 historia	 es	 relativamente	 moderna;	 pues,	 según	 mi	 amigo,	 todavía	 han	 de

descubrirse	 leyendas	 e	 historias	 en	 lengua	 proto-ibérica,	más	 antiguas	 y	 venerables
que	el	poema	egipcio	de	Pentaur	sobre	una	hazaña	de	Sesóstris	o	Ransés	II,	y	que	los
poemas	 hallados	 por	 nuestro	 conocido	 el	 diplomático	 Sr.	 Layard	 en	 la	 biblioteca	 de
Asurbanipal	en	Nínive:	poemas	ya	arcaicos	ocho	siglos	antes	de	Cristo,	y	 traducidos
los	más	de	la	lengua	sagrada	de	los	acadies,	entonces	tan	muerta	como	el	latín	ahora
entre	nosotros.
Y	 esto	 no	 debe	maravillarnos,	 porque	 según	 Roisel,	 en	 Los	 Atlantes,	 toda	 cultura

viene	 de	 éstos,	 antes	 de	 que	 la	 hubiera	 en	Caldea,	 en	Asiria,	 en	Egipto	 o	 en	 punto
alguno	de	Oriente.
Es	una	lástima	que	no	tengamos	aún	documentos	del	siglo	de	oro	o	de	los	siglos	de

oro	de	la	literatura	atlántica	parisina,	de	hará	unos	ocho	mil	años,	ni	de	la	emanación
bética	de	aquella	cultura,	implantada	a	orillas	del	Guadalquivir	por	los	turdetanos.
El	documento	hallado,	descifrado,	explicado	y	comentado	por	Don	Juan	Fresco	es	de

época	 relativamente	 fresca:	 como	 si	 dijéramos	 de	 ayer	 de	 mañana.	 Ya	 la	 cultura
ibérica	 indígena	 había	 decaído,	 y	 España	 se	 veía	 llena	 de	 colonias	 fenicias	 y	 aun
griegas.	 Los	 de	 Zazinto	 habían	 ya	 fundado	 a	 Sagunto,	 y	 hacía	más	 de	 un	 siglo	 que
habían	 fundado	 los	 tirios	 a	Málaga,	 Abdera,	 Hispalis	 y	 Gades.	 Era	 por	 los	 años	 de
1000,	antes	de	nuestra	era	vulgar,	sobre	poco	más	o	menos.

II

Vesci	era	una	ciudad	importante	de	la	confederación	de	los	túrdulos.	En	el	tiempo	a
que	nos	referimos,	los	vescianos	tenían	ya	la	misma	calidad	que	a	sus	descendientes
del	 día	 les	 ha	 valido	 el	 dictado	 de	 bermejinos:	 casi	 todos	 eran	 rubios	 como	 unas
candelas.	Descollaba	entre	todos,	así	por	lo	rubio	como	por	lo	buen	mozo	y	gallardo,	el
elegante	y	noble	mancebo	Mutileder.	Disparaba	la	honda	con	habilidad	extraordinaria
y	mataba	a	pedradas	los	aviones	que	pasaban	volando;	montaba	bien	a	caballo;	guiaba
como	pocos	un	carro	de	guerra;	sabía	de	memoria	los	mejores	versos	turdetanos	y	los
componía	 también	 muy	 regulares;	 con	 un	 garrote	 en	 la	 poderosa	 diestra	 era	 un
hombre	tremendo;	con	las	mujeres	era	más	dulce	que	una	arropía	y	más	sin	hiel	que
una	paloma;	 corría	 como	un	gamo;	 luchaba	a	brazo	partido	 como	 los	 osos,	 y	poseía
otra	multitud	de	prendas	que	le	hacían	recomendable.	Casi	se	puede	asegurar	que	su
único	defecto	era	el	de	ser	pobre.
Mutileder,	 huérfano	 de	 padre	 y	madre,	 no	 tenía	 predios	 urbanos	 ni	 rústicos,	 vivía

como	de	 caridad	 en	 casa	de	unos	 tíos	 suyos,	 y	 en	Vesci	 no	 sabía	 en	qué	 emplearse
para	ganarse	la	vida.	Era	un	señor,	como	vulgarmente	se	dice,	sin	oficio	ni	beneficio.
Frisaba	ya	en	los	veinticuatro	años,	y	harto	de	aquella	vida,	y	ansiando	ver	mundo,

pidió	 la	 bendición	 a	 sus	 tíos,	 quienes	 se	 la	 dieron	 acompañada	 de	 algún	 dinero,	 y
tomando	 además	 armas	 y	 caballo,	 salió	 de	 Vesci	 a	 buscar	 aventuras	 y	 modo	 de
mejorar	de	condición.
Como	Mutileder	tenía	tan	hermosa	presencia,	y	era	además	simpático	y	alegre,	por

todas	 partes	 iba	 agradando	 mucho.	 Los	 sugetos	 de	 suposición	 y	 campanillas	 le
convidaban	a	bailes	y	fiestas,	y	las	damas	más	graciosas	y	encopetadas	le	ponían	ojos
amorosos;	pero	él	era	bueno,	pudibundo	e	inocentón,	y	nada	útil	sacaba	de	todo	esto.
El	 dinero	 que	 le	 dieron	 sus	 tíos	 se	 iba	 consumiendo,	 y	 no	 acudía	 nuevo	 dinero	 a
reemplazarle.
Así,	deteniéndose	en	diferentes	poblaciones,	como,	por	ejemplo,	en	Igábron;	pasando

luego	el	Síngilis,	hoy	Genil;	entrando	en	la	tierra	de	los	turdetanos,	y	parando	también



en	Ventipo,	llegó	a	un	lugar	de	los	bástulos	que	se	llamaba	entonces	Aratispi,	y	que	yo
sospecho	que	ha	de	ser	la	Alora	de	nuestros	tiempos,	tan	famosa	por	sus	juegos	llanos.
Allí	 tenía	Mutileder	 una	 prima,	 que	 era	 un	 sol	 de	 belleza,	 con	 diez	 y	 ocho	 años	 de
edad,	y	más	rubia	que	él,	si	cabe.	Esta	prima	se	llamaba	Echeloría.	Su	padre,	viudo	y
muy	rico,	la	idolatraba.
Mutileder	y	Echeloría	eran	de	casta	ibera	purísima,	sin	mezcla	alguna	de	celtas	ni	de

fenicios.	 Sus	 familias,	 o	mejor	 diré	 su	 familia,	 pues	 era	 una	misma	 la	 de	 ambos,	 se
jactaba,	 no	 sin	 fundamento,	 de	 descender	 de	 los	 primitivos	 atlantes,	 que	 habían
emigrado	muchos	siglos	hacía,	cuando	se	hundió	en	el	mar	la	Atlántida,	y	que,	yendo
unos	 por	 mar	 siempre,	 habían	 llevado	 a	 Egipto	 la	 cultura,	 mucho	 antes	 de	 la
civilizadora	 expedición	 de	 Osiris,	 mientras	 que	 otros,	 conocidos	 después	 con	 el
nombre	de	hiperbóreos,	desembarcando	en	Francia,	habían	difundido	la	luz	y	fundado
florecientes	Estados,	caminando	hacia	Oriente	hasta	más	allá	de	las	montañas	Rifeas,
e	influyendo,	por	último,	en	el	despertar	a	la	vida	política	y	culta	de	los	arios	y	de	los
semitas.
En	suma,	Echeloría	y	Mutileder	eran	dos	personas	ilustres	y	dignas	de	serlo	por	su

mérito.
Apenas	se	vieron,	se	amaron...	¿Qué	digo	se	amaron?	Se	enamoraron	perdidamente

el	uno	de	la	otra	y	el	otro	de	la	una.
El	 padre	de	Echeloría,	 que	no	 tenía	nada	de	 lerdo,	 notó	 en	 seguida	 el	 amor	de	 la

muchacha	y	procuró	acabar	con	él,	porque	el	primito	no	poseía	otro	patrimonio	que	su
apasionado	corazón;	pero	Echeloría	estaba	prendada	de	veras,	y	el	padre,	que	en	el
fondo	era	un	bendito,	se	avino	y	se	resignó	al	cabo	a	que	Mutileder	aspirase	a	ser	su
yerno.
Ambos	amantes	se	juraron	eterna	fidelidad.	«Antes	morir	que	ser	de	otro»,	dijo	ella.

«Antes	morir	que	ser	de	otra»,	respondió	él.	Y	esta	promesa	se	hizo	repetidas	veces	y
se	solemnizó	y	corroboró	con	los	juramentos	más	terribles.
Después	de	esto,	¿qué	remedio	había	sino	casar	cuanto	antes	a	 los	primos	novios?

Así	 lo	 resolvió	 el	 padre,	 y	 se	 empezaron	 a	 hacer	 los	 preparativos	 para	 la	 boda,	 que
debía	verificarse	en	el	próximo	otoño.
Era	ya	el	 fin	de	 la	primavera,	 y	en	aquellas	edades	antiquísimas	sucedía	 lo	propio

que	ahora	que	a	la	primavera	seguía	el	verano.
Aratispi	era	lugar	más	bonito	que	lo	es	Alora	al	presente.	En	torno	había,	como	hay

aún,	 fértiles	huertas	y	 frondosos	y	siempre	verdes	bosques	de	naranjos	y	 limoneros;
pero	 los	 cerros	que	 limitaban	aquel	 valle	amenísimo,	en	vez	de	estar	pelados,	 como
ahora,	 estaban	 cubiertos	 de	 encinas,	 alcornoques,	 algarrobos,	 castaños	 y	 otros
árboles,	 entre	 cuyos	 troncos	 y	 a	 cuya	 sombra	 crecían	 brezos,	 helechos,	 tomillo,
mejorana,	mastranzo	y	otras	plantas	y	hierbas	olorosas.
Era	 tal	 entonces	 la	 generosidad	 de	 aquel	 suelo,	 que	 las	 palmas	 enanas,	 que	 hoy

suelen	cubrirle	y	que	apenas	sirven	para	más	que	para	hacer	escobas	y	esportillas,	se
alzaban	 a	 grande	 altura,	 mientras	 que	 las	 crestas	 más	 empinadas	 de	 los	 montes,
calvas	 ahora,	 se	 veían	 cubiertas	 de	 una	 verde	 diadema	 de	 abetos,	 de	 pinos	 y	 de
cipreses.
A	 pesar	 de	 todo,	 fuerza	 es	 confesar	 que	 en	 verano	 hacía	 entonces	 en	 Aratispi	 un

calor	de	todos	los	demonios.
Echeloría	 quiso,	 con	 razón,	 tomar	 algunos	baños	de	mar,	 y	 su	 padre	 la	 llevó	 a	 un

puerto	muy	bonito,	cerca	de	Málaga,	que	D.	Juan	Fresco	y	yo	calculamos	que	debió	de
ser	Churriana.
Naturalmente	Mutileder	fue	a	Churriana	también,	acompañando	a	su	futura.
Los	primos	estaban	como	dos	tortolitas,	arrullándose	siempre.	Mientras	más	miraba

él	a	Echeloría,	más	linda	y	angelical	la	encontraba	y	más	melifluo	se	ponía	con	ella.	Y
mientras	 más	 miraba	 Echeloría	 a	 Mutileder,	 mayor	 número	 de	 perfecciones	 y	 de
excelencias	hallaba	en	él.
Pues	 no	 digamos	 nada,	 porque	 sería	 cuento	 de	 nunca	 acabar,	 de	 la	 mutua

admiración	que	nacía	en	ambas	almas	al	considerar	el	talento	o	la	habilidad	del	objeto
de	su	amor.	Cada	pedrada	que	tiraba	Mutileder	mataba	un	pajarillo	y	partía	el	corazón
de	Echeloría,	a	fuerza	de	entusiasmo.	Y	Echeloría,	por	su	parte,	a	más	de	encantar	a
Mutileder	con	los	cantares	que	sabía	entonar,	 le	había	hecho	una	honda	de	pita,	tan
llena	 de	 sutiles	 y	 primorosas	 labores,	 que	 él	 se	 quedaba	 horas	 enteras	 embobado



contemplando	la	honda.
Los	dos	enamorados	gozaban	de	la	más	completa	 libertad	y	se	 iban	solos	de	paseo

por	 aquellos	 vericuetos	 y	 andurriales;	 ya	 por	 la	 orilla	 del	 resonante	mar;	 ya	por	 los
encinares	y	olivares	que	vestían	aquellos	alcores;	ya	por	los	verjeles,	sotos	y	alamedas
del	 valle,	 regado	 por	 un	 riachuelo	 cristalino.	 Pero	 uno	 y	 otro	 eran	 tan	 como	 Dios
manda,	que	a	pesar	de	lo	mucho	que	se	querían,	no	se	propasaron	nunca	a	otra	cosa
sino	a	estrecharse	afectuosamente	las	manos,	y	una	o	dos	veces	a	lo	más,	a	consentir
ella	en	recibir	un	casto	beso	en	la	tersa	y	cándida	frente,	y	a	lograr	él	estamparle.
La	suma	virtud	y	exquisita	delicadeza	de	estos	primos	lo	ponía	todo	en	reserva	para

el	día	dichoso	en	que	la	religión	y	las	leyes	consagrasen	su	unión	indisoluble.
Entre	 tanto	se	decían	doscientas	mil	 ternuras	a	cada	momento.	«Tu	nombre	es	un

sello	que	he	puesto	sobre	mi	corazón»,	exclamaba	Echeloría.	«Mi	corazón	es	tuyo	para
siempre:	antes	dejará	de	latir	que	de	amarte	a	ti	sola»,	contestaba	Mutileder.
En	 estos	 coloquios	 se	 pasaban	 las	 horas,	 y	 de	 continuo	 estaban	 juntos	 ambos

amantes,	menos	cuando	Echeloría	se	retiraba	a	dormir	al	lado	de	su	anciana	nodriza	y
en	estancia	muy	resguardada,	o	bien	cuando	iba	a	la	playa	a	bañarse;	pues	entonces,	a
fin	de	evitar	el	qué	dirán	y	 las	murmuraciones,	Mutileder	no	se	bañaba	con	ella,	 tal
vez	por	no	usarse	aún	trajes	de	baño,	 tan	complicados	y	encubridores	de	 las	 formas
como	los	que	se	llevan	ahora	en	Biarritz	y	en	otros	sitios.

III

Málaga	era	ciudad	fenicia	de	mucho	comercio.	Casi	competía	con	Cádiz.	Su	puerto
estaba	 lleno	de	naves	 tirias,	pelasgas,	griegas	y	etruscas.	En	sus	 tiendas	se	vendían
mil	primores	traídos	de	lejanos	países:	telas	de	lana,	teñidas	de	púrpura	en	Tiro;	joyas
de	oro,	 hechas	 en	Ménfis,	 en	Sais	 y	 en	otras	 ciudades	 egipcias;	 piedras	preciosas	 y
tejidos	de	algodón	del	Indostán;	alfombras	de	Persia,	y	hasta	sedería	del	casi	ignorado
país	de	los	Seras.
Echeloría	fue	a	Málaga	varias	veces,	con	su	padre	y	con	su	novio,	a	recorrer	dichas

tiendas	y	a	comprar	galas	para	el	suspirado	día	del	casamiento.
Hallábase	a	la	sazón	en	Málaga	uno	de	los	más	audaces	y	sabios	marinos	que	había

entonces	en	el	mundo:	el	célebre	Adherbal.
Acababa	 de	 hacer	 una	 navegación	 felicísima,	 y	 su	 nave	 se	 parecía,	 anclada	 en	 el

puerto,	 cargada	 de	 estaño,	 ámbar,	 hierro,	 pieles	 de	 armiños	 y	 de	 castores,	 y	 otros
objetos	de	valor	que	él	había	ido	a	buscar	a	las	costas	de	Francia,	Inglaterra	y	otras
regiones	 del	Norte	 de	Europa,	 a	 donde	 sólo	 los	 fenicios	 se	 aventuraban	 a	 llegar	 en
aquella	época.
Adherbal	 pensaba	 volver	 pronto	 a	 Tiro;	 pero	 antes	 debía	 tomar	 en	Málaga	 cobre,

vino,	 azogue	 y	 oro	 en	 polvo	 de	 las	 arenas	 de	 nuestros	 ríos,	 dejando	 allí	 en	 cambio
parte	de	su	cargamento.
Paseando	un	día	por	el	muelle	vio	Adherbal	a	Echeloría,	y	al	verla	juró	por	Melcart	y

por	 Astoret,	 como	 si	 dijéramos	 por	 Hércules	 y	 por	 Venus,	 que	 jamás	 había	 visto
criatura	 más	 linda	 y	 salada.	 Ganas	 tuvo	 de	 llegarse	 de	 súbito	 a	 la	 muchacha	 y	 de
soltarle	 el	 pavo,	 esto	 es,	 de	 decirle	 sin	 ceremonia	 sus	 atrevidos	 pensamientos:	 pero
Mutileder	 iba	al	 lado	de	ella,	mirando	receloso	a	todas	partes,	con	 la	barba	sobre	el
hombro,	en	actitud	desconfiada	y	hostil,	y	blandiendo	un	enorme	y	fiero	garrote.
La	 prudencia	 refrenó	 los	 ímpetus	 del	 marino	 fenicio.	 Bastaba	 ver	 de	 refilón	 a

Mutileder	 para	 hacerse	 cargo	 de	 que	 era	 capaz	 de	 deslomar	 a	 cualquiera	 de	 un
garrotazo,	si	llegaba	a	descomponerse	un	poco	con	la	hermosa	y	cándida	Echeloría.
Adherbal,	 como	 queda	 dicho,	 era	 prudente,	 pero	 era	 obstinado	 también,

emprendedor	y	 ladino.	Echeloría	no	produjo	en	él	una	 impresión	fugaz	y	 ligera,	sino
profunda	 y	 durable.	 Así	 fue	 que	 determinó	 averiguar	 quién	 era	 y	 dónde	 vivía,	 y	 lo



consiguió	con	discreción	y	recato.
Dos	o	tres	veces	fue	después	a	caballo	a	Churriana	con	disimulo,	y	volvió	a	ver	a	la

niña,	quedando	cautivo	de	su	singular	donaire.
Por	último,	por	medio	de	personas	listas	del	país,	se	informó	de	la	vida	de	Echeloría,

supo	que	iba	a	casarse	con	Mutileder,	y	no	quedó	pormenor	de	que	no	llegase	a	tener
cabal	noticia.
Con	estos	elementos	 formó	Adherbal	un	plan	diabólico,	 el	 cual	 le	 salió	bien,	 como

por	desgracia	salen	bien	casi	todos	los	planes	diabólicos.
Una	 mañana	 muy	 temprano	 levó	 anclas	 su	 nave	 y	 zarpó	 del	 puerto	 de	 Málaga,

después	de	despedirse	él	para	Tiro.	Fuera	ya	la	nave	del	puerto,	se	quedó,	muy	cerca
de	 la	 costa,	 hacia	 el	 Oeste,	 dando	 bordeadas	 como	 para	 ganar	 mejor	 viento.	 Así
trascurrieron	algunas	horas,	hasta	que	llegó	aquélla	en	que	la	gentil	Echeloría	bajaba
a	 bañarse	 en	 la	 mar.	 Entonces	 saltó	 Adherbal	 en	 una	 lancha	 ligerísima	 con	 ocho
remeros	pujantes	y	otros	dos	hombres	de	la	tripulación,	grandes	nadadores	y	buzos,	y
de	 los	más	 ágiles	 y	 devotos	 a	 su	 persona.	 Con	 la	 lancha	 se	 acercó	 cautelosamente,
ocultándose	 en	 las	 sinuosidades	 de	 la	 costa	 y	 al	 abrigo	 de	 las	 peñas	 y	montecillos,
hasta	que	llegó	cerca	del	lugar	donde	Echeloría	se	bañaba,	creyéndose	segura	y	con	el
más	 completo	 descuido.	 Los	 nadadores	 se	 echaron	 entonces	 al	 agua,	 zambulleron,
surgieron	 de	 improviso	 donde	 Echeloría	 estaba	 bañándose,	 se	 apoderaron	 de	 ella	 a
pesar	 de	 sus	 gritos,	 que	 pronto	 terminaron	 en	 desmayo	 causado	 por	 el	 suato,	 y	 en
aquella	disposición,	hermosa	e	interesante	como	una	ondina,	se	la	llevaron	a	la	lancha,
donde	Adherbal	la	recibió	en	sus	brazos,	y	luego	la	condujo	a	bordo	de	su	nave.	Ésta
desplegó	al	punto	todas	sus	velas,	y	aprovechándose	de	un	viento	fresco	de	Poniente,
que	 acababa	 de	 levantarse,	 no	 corría,	 sino	 que	 volaba	 sobre	 las	 ondas	 azules	 del
Mediterráneo.
Varias	muchachas,	que	se	bañaban	con	Echeloría,	huyeron	con	espanto	de	aquella

zalagarda,	 y,	 saltando	 en	 tierra,	 alarmaron	 con	 sus	 gemidos	 y	 sollozos	 a	 la	 nodriza,
que	estaba	en	éxtasis	y	de	nada	se	había	percatado.	En	cambio,	apenas	se	enteró	de	lo
ocurrido,	se	extremó	en	hacer	muestras	de	su	dolor.	Allí	fue	el	mesarse	las	venerables
canas,	 el	 revolcarse	 por	 el	 suelo,	 y	 el	 dar	 tan	 formidables	 chillidos,	 que	Mutileder,
aunque	estaba	lejos,	acudió	al	sitio,	oyéndolos.	El	infeliz	amante	supo	entonces	toda	la
enormidad	de	su	infortunio,	mas	demasiado	tarde	por	desgracia.	La	nave	del	raptor	se
percibía	aún,	pero	lejos,	y	navegando	con	tal	rapidez	que	pronto	iba	a	perderse	detrás
de	la	comba	que	forma	el	mar,	marcando	una	curva	de	azul	profundo	en	el	cielo	más
claro.
El	furor	de	Mutileder	fue	indescriptible,	aunque	a	nada	conducía.	Ni	siquiera	supo	a

punto	 fijo	 el	 infeliz	 amante	 quién	 había	 sido	 el	 raptor,	 por	más	 que	 sospechase	 de
aquel	marino	que	en	Málaga	había	puesto	en	Echeloría	los	lascivos	y	codiciosos	ojos.
Estos	raptos	de	mujeres	eran	frecuentísimos	en	aquellas	edades	heroicas,	y	habían

dado	ya	y	debían	seguir	dando	ocasión	a	no	pocos	disturbios	y	guerras.	Los	 fenicios
habían	robado	a	 Io,	hija	de	 Inaco;	 los	griegos	habían	robado	a	Europa	de	Fenicia,	a
Medea	de	Coicos,	y	a	Ariadna	de	Creta;	y	por	último,	un	príncipe	frigio	había	robado	a
la	bella	Helena,	mujer	del	rey	de	Esparta,	Menelao,	motivando	así	una	 lucha	 larga	y
mortífera,	y	al	cabo	la	destrucción	de	Troya.
Don	Juan	Fresco	explica,	a	mi	ver,	de	un	modo	satisfactorio	estos	raptos	de	mujeres.

Supone	 que	 la	 mujer,	 por	 lo	 mismo	 que	 su	 belleza	 es	 tan	 delicada,	 no	 se	 cría
naturalmente.	Lo	único	que	se	cría	es	 la	hembra	del	hombre.	La	verdadera	mujer	es
producto	 artificial,	 que	 resulta	 de	 grande	 esmero	 y	 cuidado	 y	 de	 exquisito	 y
alambicado	cultivo.	De	aquí	 la	 rareza	entonces	de	 la	verdadera	mujer	y	el	mágico	y
portentoso	efecto	que	producía	en	el	alma	de	guerreros	bárbaros	y	briosos,	avezados	a
ver	hembras	solamente.
Cuando	los	hombres	se	recobraban	de	su	pasmo	volvían	a	hacer	a	la	mujer	de	peor

condición	 que	 al	 esclavo	 más	 humilde;	 pero,	 en	 ocasiones,	 una	 mujer	 bien	 lavada,
cuidada	y	compuesta,	infundía	amor	ferviente,	frenético	entusiasmo	y	cierta	adoración
como	si	 fuese	algo	divino.	De	aquí	 las	patrañas	o	mitos	de	 las	hadas	y	encantadoras
como	Circe	y	Calipso,	que	convertían	a	 los	hombres	en	bestias;	 la	ginecocracia,	esto
es,	 el	 imperio	 de	 la	 mujer,	 establecido	 en	 muchas	 partes,	 como	 en	 el	 país	 de	 las
Amazonas	 y	 en	 la	 Arabia	 Feliz;	 y	 el	 omnímodo	 influjo,	 ora	 funesto,	 ora	 útil,	 que
ejercieron	 algunas	 damas	 en	 los	 varones	 más	 crudos	 y	 valerosos,	 como	 Onfale	 en
Hércules,	Dálila	en	Sansón,	Betzabé	en	David,	Egeria	en	Numa,	y	Judit	en	Holofernes.
De	aquí,	por	último,	que	ganasen	tanto	crédito	las	sibilas,	las	pitonisas	y	las	druidisas;



todo	ello,	sin	duda,	porque	cuidaban	más	de	sus	personas,	y	lograban	pulir	y	descubrir
la	escondida	hermosura,	invisible	por	lo	general	en	la	hembra	por	falta	de	pulimento	y
aseo.
Además,	 el	 entender	 la	 hermosura	 y	 el	 afanarse	 por	 lograrla	 hacían	 hermosa	 a	 la

mujer.	 Hoy,	 mucho	 de	 esta	 cualidad,	 domeñada	 ya	 la	 naturaleza	 rebelde,	 suele
trasmitirse	 por	 herencia;	 pero	 en	 los	 tiempos	 heroicos,	 la	 hermosura	 era	 como
inspirada	 creación	 que	 la	 mujer	 artista	 realizaba	 en	 su	 propio	 cuerpo,	 a	 fuerza	 de
esmerarse.	Todavía,	cinco	siglos	después	de	la	época	en	que	ocurre	nuestra	historia,
asombran	el	estudio,	 la	prolijidad	y	 los	preparativos	minuciosos	de	que	se	valían	 las
mujeres	para	presentarse	de	una	manera	digna.	A	 fin	de	agradar	al	rey	Asnero,	que
buscaba	 reina,	 después	 de	 repudiada	 Vastí,	 se	 pasaban	 las	 chicas	 un	 año	 entero
frotándose	 con	 linimentos	 y	 pomadas,	 saumándose,	 lavándose,	 perfilándose	 y
acicalándose.	En	el	día,	con	una	hora	de	preparación	bastarla	para	presentar	ante	el
sibarita	más	refinado	a	la	más	ruda	de	las	campesinas:	prueba	irrefragable	de	que	lo
adquirido	 por	 arte	 y	 educación	 se	 trasmite	 de	 madres	 a	 hijas.	 Verdad	 es	 que,	 en
cambio,	 la	 naturaleza	 es	menos	dúctil	 ahora,	 y	 la	 hotentota,	 aunque	 se	 friegue	 y	 se
adobe	más	que	las	que	iban	a	presentarse	a	Asuero,	hotentota	permanece;	de	donde,
sin	duda,	el	refrán	que	dice:	«Aunque	la	mona	se	vista	de	seda	mona	se	queda.»
Dejemos,	 no	 obstante,	 refranes	 y	 digresiones	 a	 un	 lado,	 y	 prosigamos	 nuestro

cuento.
Echeloría,	por	naturaleza	y	por	arte,	por	herencia	y	por	conquista,	era	un	primor.	Y

Mutileder,	que	con	razón	la	adoraba,	no	la	lloró	perdida,	con	femenil	amargura,	sino
que,	agitando	su	garrote	y	haciendo	crujir	la	honda	con	chasquidos	estruendosos,	juró
buscar	 a	 su	 amada,	 librarla	 del	 raptor,	 y	 vengarse	 de	 éste	 descalabrándole	 de	 una
buena	pedrada	o	moliéndole	a	palos.
Cuenta	la	historia	que	Mutileder,	en	el	instante	de	hacer	aquel	juramento,	estaba	tan

hermoso	 que	 no	 podía	 ser	 más.	 Sus	 ojos	 azules,	 dulces	 de	 ordinario,	 lanzaban
centellas	 luminosas;	 su	 afilada	 y	 recta	 nariz,	 hinchada	 por	 la	 cólera,	mostraba	muy
dilatadas	las	ventanillas;	las	cejas,	frunciéndose	en	el	centro,	daban	mayor	majestad	a
su	 frente;	 la	 boca	 entreabierta	 dejaba	 ver	 unos	 dientes	 blancos,	 iguales	 y	 firmes,	 y
sana	frescura	y	vivo	color	de	carmín	en	encías	y	lengua.	Su	cabeza,	echada	atrás	con
arrogancia,	y	destocada,	lucía	copiosa	y	rubia	cabellera,	que	flotaba	en	rizos	graciosos
a	 merced	 de	 la	 brisa;	 sus	 piernas	 y	 sus	 brazos	 desnudos,	 contraída	 entonces	 la
musculatura	por	 la	energía	de	 la	actitud,	daban	envidia	a	 los	de	Hércules	mancebo.
Todo	 en	 Mutileder	 era	 beldad,	 elegancia,	 brío	 y	 donosura.	 Su	 voz,	 alterada	 por	 la
pasión,	penetraba	en	los	corazones,	aunque	sus	palabras	no	se	entendiesen.
En	 aquel	 instante	 ¡oh	 fuerza	 del	 destino!	 acertó	 a	 pasar	 por	 allí	 la	 graciosa	 y

distinguida	 Chemed,	 que	 en	 fenicio	 significa	 belleza,	 la	 viuda	 más	 coqueta	 y
caprichosa	que	había	en	Málaga.	Su	marido	la	había	dejado	joven	y	con	muchos	bienes
de	fortuna.	Ella	seguía	con	la	casa	de	comercio	de	su	marido,	bajo	la	razón	insocial	de
la	viuda	Chemed.	En	aquella	ocasión	volvía	de	solazarse	de	una	quinta	que	 tenía	en
Churriana.
Seis	atezados	etíopes	 la	 llevaban	en	 silla	de	manos,	 y	dos	escuderos,	una	dueña	y

cuatro	pajecillos	egipcios	la	acompañaban	también	para	más	autoridad	y	decoro.
Chemed	 oyó	 a	Mutileder,	 le	miró	 y	 se	maravilló;	 volvió	 a	mirarle	 y	 se	 quedó	más

maravillada.	Entonces	 dijo	 para	 sí:	 «Divinos	 cielos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	miro?	 ¿Será	 éste
dios	o	será	mortal?	¿Resplandecería	más	Adonis	cuando	Astoret	se	prendó	de	él?»
Pero,	prosiguiendo	su	soliloquio	de	preguntas,	Chemed	prosiguió	también	su	camino,

sin	interrogar	al	mancebo,	que	parecía	estar	furioso,	y	sin	atreverse	siquiera	a	pararse
y	a	bajar	de	 la	silla	de	manos,	en	medio	de	gente	extraña,	cuya	 lengua	no	entendía,
porque	 hablaban	 el	 ibero,	 que,	 como	 ya	 queda	 dicho,	 era	 lo	 que	 se	 llama	 hoy	 el
vascuence.	 Si	 Chemed	 hubiera	 sabido	 que	 Mutileder	 hablaba	 corrientemente	 el
fenicio,	 como	 en	 efecto	 le	 hablaba,	 sin	 duda	 que	 se	 hubiera	 detenido;	 pero,	 no
sabiéndolo	ni	sospechándolo,	Chemed	pasó	de	largo.



IV

Luego	que	Mutileder	echó	sapos	y	culebras	por	la	boca	y	se	desahogó	cuanto	pudo,
acudió	a	dar	a	su	presunto	suegro	 la	mala	noticia	del	 rapto,	y	a	consolarle,	 si	 cabía
consuelo	en	tamaño	dolor.
Para	evitar	prolijidad	no	se	ponen	aquí	las	lamentaciones	que	hicieron	ambos	a	dúo.

Lo	 que	 importa	 saber	 es	 que	 Mutileder	 y	 su	 suegro,	 después	 de	 maduro	 examen,
reconocieron	que	era	inútil	quejarse	del	rapto	a	las	autoridades	de	Málaga,	las	cuales
no	les	harían	caso,	o	si	les	hacían	caso,	nada	podrían	contra	un	marino	tan	mimado	en
Tiro,	como	Adherbal	lo	era.	A	cualquiera	exhorto,	que	los	sufetes	o	jueces	de	Málaga
enviasen	contra	Adherbal,	era	evidente	que	los	sufetes	tirios	habían	de	dar	carpetazo,
haciendo	la	vista	gorda.	No	había	más	recurso	que	resignarse	y	aguantarse,	o	tomar	la
venganza	y	la	satisfacción	por	la	propia	mano.	Esto	último	fue	lo	que	decidió	Mutileder
con	varonil	energía.
Se	despidió	de	su	presunto	suegro,	y	sin	pensar	en	recursos	pecuniarios	ni	en	nada

que	lo	valiese,	se	fue	a	Málaga	a	tomar	lenguas,	a	cerciorarse	de	que	era	Adherbal	el
raptor,	como	ya	lo	sospechaba,	y	a	buscar	modo	de	irse	a	Tiro	en	la	primera	nave	que
para	 Tiro	 saliese,	 a	 fin	 de	 arrancar	 a	 Echeloría	 del	 cautiverio	 o	 secuestro	 en	 que
estaba	y	de	hacer	en	Adherbal	un	ejemplar	y	justo	castigo.
En	medio	de	todo,	Mutileder	sentía	cierto	consuelo.	Pensaba	en	que	Echeloría	había

jurado	serle	fiel	o	morir,	y	daba	por	seguro	que	moriría	antes	que	faltar	a	su	promesa.
Él	 mismo	 había	 hecho	 igual	 juramento,	 y	 se	 sentía	 con	 la	 suficiente	 firmeza	 para
cumplirle.
Con	estas	ideas	en	la	mente	y	con	el	bizarro	propósito	de	irse	a	Tiro	cuanto	antes,

recorrió	 Mutileder	 las	 calles	 de	 Málaga	 hasta	 que	 empezó	 a	 anochecer.	 Todas	 las
noticias	que	adquirió	le	confirmaron	en	que	era	Adherbal	el	raptor	de	Echeloría.	En	lo
que	 no	 adelantó	 mucho	 fue	 en	 concertarse	 con	 algún	 patrón	 de	 buque	 que	 saliese
pronto	y	le	llevase	para	Fenicia.
Llegó	 la	 noche,	 como	 queda	 apuntado,	 y	 ya	 Mutileder	 se	 retiraba	 a	 su	 posada,

cuando	sintió	que	le	tiraban	suavemente	de	la	capa	por	detrás.	Volvió	el	rostro,	y	vio	a
un	pajecillo	egipcio	que	le	dijo:
—Señor	 Mutileder,	 sígame	 vuestra	 merced,	 que	 hay	 persona	 que	 desea	 hablarle

sobre	asuntos	que	le	interesan.
—¿Y	quién	puede	ser	esa	persona?	contestó	él.	Yo,	en	Málaga,	no	conozco	a	nadie.
Entonces	replicó	el	pajecillo:
—Aunque	vuestra	merced	no	conozca	a	esta	persona,	esta	persona	 le	conoce.	Hoy,

de	 mañana,	 pasó	 junto	 al	 lugar	 del	 rapto	 protervo,	 y	 oyó	 y	 vio	 a	 vuestra	 merced
cuando	de	él	se	lamentaba.	La	persona	es	compasiva	y	excelente,	y	se	enterneció.	Ha
tomado	 informes	 sobre	 todo	 lo	 ocurrido,	 y	 su	 enternecimiento	 se	 ha	 hecho	 mayor.
Desea	 remediar	 el	 mal	 de	 vuestra	 merced,	 con	 quien	 le	 importa	 conferenciar	 en
seguida.	¿Quiere	vuestra	merced	seguirme?
Mutileder	no	halló	motivo	razonable	para	decir	que	no,	y	siguió	al	pajecillo.
Siguiéndole	 por	 calles	 y	 callejuelas,	 que	 atravesaron	 rápidamente,	 llegó	 nuestro

héroe	protobermejino	a	una	puertecilla	 falsa	y	cerrada,	en	el	extremo	de	un	callejón
sin	salida.
El	paje	aplicó	una	 llave	a	 la	cerradura,	 le	dio	dos	vueltas,	 y	 la	puerta	 se	abrió	 sin

ruido.	Entró	el	paje,	y	le	siguió	Mutileder.
Cerró	el	paje	la	puerta	de	nuevo,	y	quedaron	él	y	nuestro	amigo	en	la	más	completa

oscuridad.	El	paje	asió	de	la	mano	a	Mutileder,	y	le	guió	por	las	tinieblas.	Al	cabo	de
poco	tiempo	vieron	luz	y	una	linterna	que	estaba	en	el	suelo.	La	tomó	el	paje,	y,	ya	con
ella,	alumbró	a	Mutileder,	y	mostrándole	el	camino,	 le	dijo	que	 le	siguiera.	Subieron
ambos	por	una	estrecha	y	larga	escalera	de	caracol:	llegaron	luego	a	otra	puertecilla;
la	abrió	el	paje;	levantó	un	tapiz	que	había	detrás,	y	él	y	Mutileder	penetraron	en	una
sala	espaciosa	y	bien	iluminada.
El	paje	entonces	se	escabulló	sin	saber	cómo,	y	Mutileder	se	encontró	frente	a	frente

de	una	anciana	y	venerable	dueña,	la	cual,	con	voz	meliflua,	le	dijo:
—Sígueme,	hermoso.



Y	Mutileder	la	siguió,	algo	ruborizado	del	intempestivo	requiebro.
No	refiero	aquí,	porque	estoy	de	prisa,	y	no	debo	ni	puedo	pararme	en	dibujos,	los

primores	 estupendos,	 las	 alhajas	 rarísimas,	 los	 lindos	objetos	de	 arte	 y	 los	 cómodos
asientos	 y	 divanes	 que	 había	 en	 varias	 salas	 por	 donde	 iban	 pasando	 la	 dueña	 y
nuestro	héroe,	que	atortolado	la	seguía.	Baste	saber	que	allí	se	veía	reunido	de	cuanto
había	podido	inventar	el	lujo	asiático	de	entonces	y	de	cuanto	la	activa	solicitud	de	los
navegantes	 fenicios	 había	 podido	 traer	 de	 todas	 las	 comarcas	 a	 que	 solían	 ellos
aportar,	 desde	 las	 bocas	 del	 Indo	hasta	 las	 bocas	 del	Rhin,	 puntos	 extremos	de	 sus
periplos	o	navegaciones.
Lo	que	sí	diré,	es	que	si	una	sala	era	lujosa,	otra	lo	era	más,	y	que	el	primor	iba	en

aumento	conforme	se	pasaban	salas.	Maravilloso	silencio	y	sosiego	apacible	reinaban
en	todas	ellas.	No	se	veía	ni	un	alma.	Soledad	y	dulce	misterio.	Rica	y	leve	fragancia
de	perfumes	sabeos	impregnaba	el	tibio	ambiente.
«—¿Qué	 será	 esto?	 decía	Mutileder	 para	 su	 coleto.	 ¿Dónde	me	 llevará	 esta	 buena

señora?»
Y	la	admiración	y	la	duda	se	pintaban	en	su	candoroso	y	bello	semblante.
Por	último,	 la	dueña	tocó	a	una	puerta,	que	no	estaba	abierta	como	las	demás	que

habían	dado	paso	de	un	salón	a	otro	salón,	sino	que	estaba	cerrada.	La	dueña	la	abrió
un	poco,	 lo	suficiente	para	que	cupiese	por	ella	una	persona,	empujó	a	Mutileder,	 le
hizo	entrar,	y	quedándose	fuera,	cerró	otra	vez	la	puerta,	dejándole	solo.
Mutileder,	 que	 venía	 de	 salones	 donde	 había	mucha	 luz,	 nada	 veía	 al	 principio,	 e

imaginó	que	el	salón	en	que	acababa	de	entrar	estaba	a	oscuras;	pero	sus	pupilas	se
dilataron	muy	pronto,	y	notó	que	una	 luz	velada	y	dulce	 iluminaba	aquella	estancia,
difundiéndose	desde	el	seno	de	tres	lámparas	de	alabastro.
Aun	no	había	tenido	vagar	para	ver	todo	lo	que	le	circundaba,	cuando	oyó	Mutileder

una	voz	blanda	y	argentina,	que	parecía	salir	de	una	garganta	humana	nueva	y	de	una
boca	fresca,	colorada	y	sana,	porque	todo	esto	se	conoce	en	la	voz,	la	cual	le	decía:
—Perdóname,	amigo,	que	te	haya	hecho	venir	hasta	aquí,	deseosa	de	hablarte.
Dirigió	Mutileder	 la	vista	hacia	el	punto	de	donde	 la	voz	procedía,	y	vio	 recostada

lánguidamente	 en	 un	 ancho	 sofá	 a	 una	 dama	 morena	 y	 majestuosa	 como	 una
emperatriz,	 vestida	 de	 blanca	 y	 flotante	 vestidura,	 con	 una	 cabellera	 abundante,
lustrosa	y	negra	como	la	endrina,	y	con	unos	ojos	que	parecían	dos	soles	de	luto,	así
por	el	 fuego	y	 los	 rayos	que	despedían,	 como	por	 su	oscuro	color	y	por	el	 color,	no
menos	oscuro,	 de	 las	 cejas,	 de	 las	 largas	 y	 rizadas	pestañas,	 y	 aun	de	 los	párpados
suaves,	cuyas	sombras	acrecentaban	el	resplandor	fulmíneo	de	los	referidos	ojos.	En
los	brazos	desnudos,	casi	junto	al	hombro,	tenía	la	dama	brazaletes	de	oro	de	prolija	y
costosa	labor;	sobre	el	pecho	y	en	las	orejas,	collar	y	zarcillos	de	esmeraldas;	y	sendas
ajorcas,	por	el	estilo	de	los	brazaletes,	en	las	gargantas	de	sus	pequeños	pies,	calzados
por	coturnos	de	 seda	 roja.	Lazos	de	 idéntica	 seda	adornaban	 la	 falda	y	el	 corpiño	y
ceñían	el	airoso	talle.	Sobre	el	negrísimo	cabello	lucía,	prendido	con	gracia,	un	ramo
de	flores	de	granado.
En	todo	esto	reparó	en	conjunto	Mutileder,	pero	sin	analizar,	como	nosotros,	porque

estaba	algo	cortado	y	sin	saber	 lo	que	 le	sucedía.	La	cosa	no	era	para	menos;	sobre
todo,	tratándose	de	un	mozuelo	que,	si	bien	despejado	y	audaz,	carecía	de	experiencia
y	jamás	se	había	visto	en	lances	de	aquel	género.
Absorto,	mudo,	con	la	boca	abierta,	estaba	Mutileder,	cuando	la	dama	se	levantó	y

mostró	de	pié	su	gallarda	estatura,	esbelta	y	cimbreante	como	las	palmas	de	Tadmor;
y	vino	a	él,	y	tomándole	la	mano,	en	la	que	él	sintió	como	una	conmoción	eléctrica,	le
llevó	a	sí	y	le	dijo:
—Siéntate.	¿Qué	te	asusta?
Y	Mutileder	se	sentó,	al	lado	de	la	dama,	en	un	taburete	bajito.
Luego	que	Mutileder	se	hubo	serenado,	oyó	a	 la	dama	con	la	debida	atención,	y	 le

respondió	con	concierto.
Ella	le	dijo	que	se	llamaba	Chemed,	que	era	viuda	y	rica	y	natural	de	Tiro,	que	había

sabido	su	dolor,	que	se	interesaba	por	él,	a	causa	de	una	súbita	e	irresistible	simpatía,
y	que	anhelaba	dar	consuelo	y	remedio	a	sus	males.
Aunque	 Chemed	 lo	 había	 averiguado	 todo,	 quiso	 que	 Mutileder	 le	 refiriese	 su

historia.	 Mutileder	 la	 refirió	 con	 elocuencia.	 Al	 hablar	 de	 Echeloría,	 aunque	 era



hombre	recio,	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Con	las	lágrimas	sobre	sus	mejillas	y	velando
sus	ojos	azules,	estaba	el	muchacho	lo	más	bonito	que	puede	imaginarse.	Chemed	no
se	 hartaba	 de	mirarle;	 pero	 ¡con	 qué	miradas!	 Vamos,	 no	 es	 posible	 explicar	 cómo
eran.
Chemed	 tenía	 cerca	 de	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Mutileder	 no	 había	 conocido	 a	 su

madre.	No	sabía	lo	que	era	la	amistad	y	el	cariño	de	la	mujer.
—¡Pobrecito	mío!	exclamaba	Chemed.	¡Pícaro	Adherbal!	No	paga	con	la	vida	el	mal

que	te	ha	hecho.	Haces	bien	en	querer	vengarte	y	salvar	a	Echeloría	de	las	garras	de
ese	monstruo.	Mira,	Mutileder:	dentro	de	cuatro	días	debo	yo	salir	para	Tiro,	donde
tengo	 que	 arreglar	mis	 asuntos,	muy	 desordenados	 desde	 que	mi	marido	murió.	 Tú
vendrás	en	mi	compañía.	Considérame	como	a	tu	amiga	más	leal.
Y	sencillamente	Chemed	tomaba	 la	mano	del	 inocente	mozo,	y	 la	estrechaba	entre

las	suyas	y	la	retenía	en	cautividad,	equilibrando	el	calor	superior	que	había	en	las	de
ella	con	el	calor	que	él	tenía	en	su	mano.
Todavía	 se	 puso	más	 interesante	 y	 bonito	Mutileder	 cuando	 habló	 con	 efusión	 del

eterno	amor	y	de	la	fidelidad	que	él	y	Echeloría	se	habían	jurado.	Chemed	celebraba
todo	esto,	y	lo	hallaba	muy	a	su	gusto.
—Sí,	hijo	mío,	decía	a	Mutileder,	así	debe	ser.	Dichosa	Echeloría,	que	encontró	en	ti

un	modelo	 de	 amantes.	 No	 suelen	 ser	 como	 tú	 los	 demás	 hombres,	 sino	 volubles	 y
perjuros.	 Todas	 mis	 riquezas,	 toda	 mi	 posición	 daría	 yo	 si	 hubiese	 encontrado	 un
amante	tan	resuelto	y	fino	como	tú.
En	suma,	esta	conversación	siguió	largo	rato,	y	yo	tengo	notas	y	apuntes	que	me	ha

suministrado	 D.	 Juan	 Fresco	 y	 que	 me	 harían	 muy	 fácil	 referirla	 con	 todos	 sus
pormenores;	pero,	como	mi	historia	tiene	que	ir	en	un	ALMANAQUE	sin	excitar	a	nadie	a
que	los	haga,	y	no	puede	extenderse	mucho,	sino	ser	a	modo	de	breve	compendio,	me
limitaré	 a	 lo	 más	 esencial,	 deslizándome	 algunas	 veces,	 con	 rapidez	 y	 como	 quien
patina,	en	aquellos	pasajes	que	más	se	presten	a	ello	por	lo	resbaladizos.

V

Cuatro	 días	 después	 de	 la	 conferencia	 primera	 entre	 Chemed	 y	Mutileder,	 salían
ambos	 de	 Málaga	 para	 Tiro	 en	 una	 magnífica	 nave.	 Mutileder	 iba	 en	 calidad	 de
secretario	privado	de	la	dama	para	llevarle	la	correspondencia	en	lengua	ibérica.
La	amistad	de	ambos	era	íntima,	y	Mutileder,	siempre	que	se	veía	en	presencia	de

Chemed,	 estaba	 contento	 y	 como	 orgulloso	 de	 tener	 tan	 elegante	 y	 discreta	 amiga.
Chemed	 tenía	 además	 mucho	 chiste	 y	 felicísimas	 ocurrencias:	 decía	 mil	 graciosos
disparates;	y	Mutileder	se	regocijaba	y	reía	sin	poderlo	remediar;	pero,	cuando	estaba
sólo,	 amarga	 melancolía	 se	 apoderaba	 de	 su	 alma,	 pensamientos	 crueles	 le
atormentaban,	y	algo	parecido	a	remordimientos	le	arañaba	el	corazón,	como	si	fueran
las	uñas	de	un	gato,	o	digamos	mejor,	de	un	tigre.
Mutileder	hablaba	entre	dientes,	lanzaba	desconsolados	suspiros,	manoteaba	y	hasta

se	golpeaba	y	pellizcaba	sin	compasión,	y	solía	exclamar:
«¡Qué	diablura!	¡Qué	diablura!»
En	presencia	de	Chemed	o	se	olvidaba	de	su	dolor	o	le	refrenaba	y	disimulaba.	Ésta,

a	no	dudarlo,	era	la	diablura,	a	que	su	exclamación	aludía.
Mutileder	había	 tenido	ya	 tiempo	para	meditar,	 reflexionar	y	hacer	severo	examen

de	conciencia,	y	no	se	absolvía,	sino	que	se	condenaba	por	débil,	perjuro	y	desleal,	en
grado	superlativo.
A	veces	quería	disculparse	consigo	mismo,	y	no	lo	lograba.
«Yo,	decía,	sigo	amando	a	Echeloría,	y	Chemed	no	obsta	para	ello.	Voy	a	buscar	a

Echeloría,	a	libertarla	y	a	vengarla,	y	Chemed	me	ayuda	en	mi	empresa.	El	cariño	de
Chemed	 tiene	algo	de	maternal.	 ¡Es	 tan	buena	conmigo!—¡Es	 tan	alegre	y	 chistosa!



¡Qué	 tonterías	 tan	 saladas	 se	 le	 ocurren!	 ¿Cómo	 no	 he	 de	 reírme	 al	 oírlas?	 ¿He	 de
estar	 siempre	 llorando?	 No:	 no	 es	 menester	 llorar:	 no	 es	 menester	 negarse	 a	 todo
consuelo,	 como	 una	 bestia	 feroz,	 para	 demostrar	 que	 es	 uno	 fiel	 y	 consecuente.	 Ya
veremos	cuando	me	encuentre	con	Adherbal	si	amo	a	Echeloría	o	si	no	la	amo.»
Estas	 y	 otras	 sutilezas	 y	 quintas	 esencias	 alambicaba,	 fraguaba	 y	 se	 representaba

Mutileder	para	justificarse;	pero,	como	hemos	dicho,	no	lo	lograba	nunca.
De	aquí	su	pena	cuando	estaba	solo:	y	no	sé	de	dónde,	el	olvido	de	su	pena	cuando

de	Chemed	estaba	acompañado.	 ¡Contradicciones	 inexplicables,	 raras	 antinomias	de
los	corazones	de	los	mortales!
De	esta	suerte,	en	soliloquios	románticos,	acerbos	y	dignos	de	Hamlet,	siempre	que

estaba	 sin	Chemed;	 y	 en	 coloquios	 amenos,	 en	 pláticas	 tiernas,	 y	 en	 juegos	 y	 risas,
cuando	Chemed	aparecía,	vivió	Mutileder;	y	así	se	pasó	el	tiempo,	caminó	la	nave,	se
detuvo	en	varios	puntos	de	África	y	en	algunas	islas	del	archipiélago	de	Grecia,	y	llegó
al	fin	a	Tiro,	capital	entonces	de	Fenicia	desde	la	ruina	de	Sidon,	cuando	los	filisteos,
rubios	descendientes	de	 Jafet,	 vinieron	de	Creta	por	mar,	mientras	que	del	 lado	del
desierto	de	Arabia	entraban	los	israelitas	en	la	tierra	de	Canaan	y	lo	llevaban	todo	a
sangre	y	fuego.	Tiro	había	hecho	después	renacer	el	poder	cananeo	o	fenicio	y	estaba
en	 toda	 su	gloria	 y	 florecimiento.	Sobre	el	 trono	de	Tiro	 resplandecía	 el	 rey	Hiram,
amigo	de	Salomón,	hijo	de	David.	Israelitas	y	fenicios	eran	estrechos	y	felices	aliados.
Muy	largo	sería	describir	aquí	la	grandeza	de	Tiro.	Dejémoslo	para	mejor	ocasión.	Lo

que	importa	es	decir	que	Mutileder	buscó	a	Adherbal	en	seguida	y	no	le	halló.	Pronto
supo	 con	 rabia	 que	 el	 infatigable	 marino,	 sin	 reposar	 casi,	 se	 había	 encargado	 del
mando	de	la	flota,	que	Hiram	y	Salomón	expedían	con	frecuencia	a	la	India,	desde	el
puerto	de	Aziongaber	en	el	mar	Rojo.	Tres	días	antes	de	la	llegada	de	Mutileder	y	de
Chemed,	Adherbal	se	había	puesto	en	marcha	para	tomar	el	mando	referido.
Adherbal	debía	pasar	por	 Jerusalén.	Mutileder	no	pensó	más	que	en	perseguirle	 y

alcanzarle,	antes	de	que	se	embarcara	para	tan	larga	navegación,	de	la	que	sabe	Dios
cuándo	volvería.
Temiendo	 que	 le	 faltasen	 las	 fuerzas	 y	 el	 valor	 para	 despedirse	 de	 Chemed,

Mutileder	 preparó	 su	 viaje	 con	 el	 mayor	 sigilo,	 aprovechando	 la	 salida	 de	 una
caravana;	y,	montado	en	un	ligero	dromedario,	salió	para	Jerusalén,	cuando	Chemed
menos	lo	sospechaba.
Chemed	 lo	 supo	 y	 lo	 lloró	 al	 leer	 una	 carta	 que	 él	 escribió	 antes	 de	 partir	 y	 que

entregó	a	Chemed	una	persona	de	toda	confianza.	La	carta	decía	como	sigue:
«Mi	querida	Chemed:	Yo	 soy	 el	más	débil	 y	 el	más	malvado	de	 los	hombres.	Debí

huir	 de	 ti	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 no	 entregarte	 nunca	 un	 corazón	 que	 no	 te
pertenecía,	que	era	de	otra	mujer	y	que	jamás	podía	ser	tuyo.	Todo	el	afecto,	toda	la
ternura	que	te	he	dado,	ha	sido	falsía,	perjurio	e	infamia.	Y	no	porque	yo	fingiese	esa
ternura	 y	 ese	 afecto,	 que	 al	 contrario	 brotaban	a	borbotones,	 con	 toda	 sinceridad	 y
con	vehemente	efusión,	del	fondo	de	mi	pecho,	sino	porque,	al	consagrártelos,	faltaba
a	la	fe	jurada,	rompía	el	sello	de	la	fidelidad	que	había	puesto	Echeloría	sobre	mi	alma,
y	me	rebajaba	hasta	la	vileza.	De	aquí	mi	lucha	interior;	de	aquí	mis	contradicciones	y
extravagancias.	 A	 veces	 reía	 yo,	 jugaba	 y	 me	 deleitaba	 contigo;	 pero,	 cuando	 más
contento	 estaba,	 surgía	 como	 espectro,	 como	 aterrador	 fantasma,	 de	 las
profundidades	de	mi	ser,	el	mismo	amor	ultrajado,	el	cual	me	azotaba	rudamente	con
el	 azote	 de	 los	 remordimientos.	 Otros	 amantes,	 mientras	 más	 aman,	 se	 hacen	 más
dignos	del	amor,	porque	el	amor	hermosea	y	sublima	los	espíritus;	pero	yo,	amándote,
me	 degradaba	 en	 vez	 de	 elevarme,	 porque	 pisoteaba	 juramentos	 y	 promesas,	 y	 no
amándote,	 me	 degradaba	 también,	 porque	 recibía	 de	 ti	 inmensos	 e	 inestimables
tesoros	de	cariño	que	no	acertaba	a	pagar.	Si	olvidaba	a	Echeloría	para	amarte	era	yo
un	perjuro,	y	si	no	te	amaba,	para	seguir	amando	a	Echeloría,	un	falso,	un	estafador	y
un	 ingrato.	 Situación	 tan	 horrible	 y	 poco	 digna	 no	 podía	 durar.	 El	 cielo	 ha	 estado
benigno	 conmigo,	 aunque	 no	 lo	merezco,	 proporcionándome	 ocasión	 de	 dejarte	 con
razonable	motivo,	sin	que	puedas	tú	tildarme	de	galán	sin	entrañas.	Adherbal	no	está
en	Tiro.	Mi	deber	es	perseguirle.	La	ofensa	que	me	ha	hecho	no	puede	quedar	impune.
Tú	misma	me	tendrías	por	vil	y	cobarde	si	yo	no	me	vengara.	No	extrañes,	pues,	que	te
deje	 para	 cumplir	 con	 esta	 obligación.—Adiós;	 adiós	 para	 siempre,	 ¡oh	 generosa	 y
dulce	amiga!»
Tal	 era	 la	 carta	 que	 escribió	 Mutileder,	 en	 buen	 fenicio,	 sin	 ninguna	 falta	 de

gramática	ni	de	ortografía.	Chemed	la	leyó	con	lágrimas	en	los	ojos	y	haciendo	otros
mil	extremos	de	amoroso	sentimiento.



Mutileder,	 entre	 tanto,	 caballero	 en	 su	 dromedario	 y	 lleno	 de	 impaciencia,	 iba
trotando	 y	 galopando	 hacia	 Jerusalén.	 Harto	 de	 la	 pausa	 con	 que	 la	 caravana
marchaba,	 tomó	un	guía,	poseedor	de	otro	dromedario	 tan	 ligero	como	el	suyo,	y	se
adelantó	al	resto	de	sus	compañeros	de	viaje.	Así	llegó	en	pocas	jornadas	a	la	ciudad
que	 casi	 había	 creado	David,	 y	 que	 Salomón	 acababa	 de	 fortificar	 y	 hermosear	 con
admirables	 monumentos.	 La	 había	 ceñido	 de	 altas	 torres	 almenadas	 y	 de	 fuertes	 y
gruesos	muros;	 había	 edificado,	 sobre	 gigantescos	 sillares,	 en	 la	 cumbre	 del	monte
Moria,	 donde	 fue	 el	 sacrificio	 de	 Abraham,	 el	 maravilloso	 y	 único	 templo	 del	 Dios
único,	y	había	coronado	las	alturas	de	Sion	con	inexpugnable	ciudadela	y	con	alcázar
suntuoso.
Dilatando	Salomón	sus	conquistas	al	Sur	del	mar	Muerto,	domeñando	a	los	hijos	de

Edom,	 de	 Amalec	 y	 de	Madian,	 y	 enseñoreándose	 de	 Elath	 y	 de	 Aziongaber,	 abrió
puertos	 para	 comerciar	 con	 el	 Hadramauth	 y	 el	 Yemen,	 con	 el	 alto	 Egipto,	 con	 la
Nubia	y	con	las	Indias	orientales.	Cortando	luego	las	corpulentas	hayas	y	los	pinos	y
cedros	 seculares	 del	 Líbano,	 haciéndolos	 llevar	 en	 hombros	 de	 los	 más	 robustos
varones	de	las	naciones	vencidas,	como	de	los	refaim,	por	ejemplo,	raza	descomedida
de	gigantes,	que	casi	ladraban	en	vez	de	hablar;	y	trabando	entre	sí	los	leños	con	arte
y	maestría,	 hizo	 formar	 Salomón	 flotantes	 castillos	 que	 resistiesen	 el	 ímpetu	 de	 los
huracanes	 y	 el	 furor	 de	 las	 olas.	 En	 medio	 del	 desierto,	 Salomón	 había	 fundado	 a
Tadmor,	célebre	después	con	el	nombre	de	Palmira,	en	un	oasis	lleno	de	palmas,	a	fin
de	que	fuese	emporio	riquísimo	y	lugar	de	reposo	de	las	caravanas	que	iban	desde	las
orillas	del	 Jordan	a	 las	del	Eufrates	y	del	Tígris;	a	Damasco,	a	Nínive	y	a	Babilonia.
Estaba,	 por	 último,	 interesado	 Salomón	 en	 el	 comercio	 de	 los	 fenicios	 con	 Társis	 o
Iberia,	patria	de	Mutileder,	y	aun	de	más	allá,	hacia	el	Occidente	y	Norte	del	mundo;
bastante	más	allá,	porque	 las	naves	 tirias	 llegaban	hasta	el	Báltico.	Por	 todo	 lo	cual
refluía	sobre	Jerusalén	cuanto	Dios	crió	de	bienes	temporales.	La	plata	era	tan	común,
que	se	miraba	con	desprecio.	Todo	se	fabricaba	de	oro	purísimo,	hasta	los	trastos	de
cocina.	De	Arabia	venían	perfumes;	de	Egipto,	telas	de	lino,	caballos	y	carros;	esclavos
negros	y	marfil,	de	Nubia;	y	especierías	y	madera	de	sándalo,	y	perlas,	y	diamantes,	y
papagayos	 y	 jimios	 y	 pavos	 reales,	 y	 telas	 de	 algodón	 y	 de	 seda,	 de	 allá	 de	 la
desembocadura	del	Indo.	Oro	venía	de	todas	partes,	ya	de	Tíbar,	ya	de	Ofir;	ámbar	y
estaño,	del	Norte	de	Europa;	cobre	y	hierro,	de	España.	De	esta	suerte	abundaba	todo
en	Jerusalén.	La	fama	del	rey	volaba	por	el	mundo,	porque	el	rey	excedió	a	los	demás
reyes,	habidos	y	por	haber,	en	ciencia	y	en	riqueza;	y	no	había	persona	de	buen	gusto
que	no	desease	ver	su	cara,	y	sobre	 todo,	 los	hijos	de	 Israel,	a	quienes	 las	naciones
extranjeras	respetaban	y	temían,	por	donde	vivieron	ellos	tranquilos	y	venturosos,	a	la
sombra	de	sus	parras	y	de	sus	higueras,	desde	Dan	hasta	Beersebá,	durante	todos	los
días	de	aquel	reinado.
Pues,	 como	 íbamos	 diciendo,	 a	 esta	 espléndida	 ciudad	 de	 Jerusalén	 llegó	 nuestro

bermejino	prehistórico,	acompañado	de	su	guía,	pero	más	confiado	en	su	fiero	garrote
y	en	 la	primorosa	honda	que	 le	había	regalado	Echeloría,	y	con	 la	cual,	según	suele
decirse,	no	se	le	cocía	el	pan	hasta	que	vengase	a	su	primer	amor,	descalabrando	al
raptor	injusto	de	una	violenta	y	certera	pedrada.
Preocupado	 con	 estos	 pensamientos	 de	 venganza,	 y	 como	 hombre	 que	 va	 a	 su

negocio	 y	 que	 no	 viaja	 a	 lo	 touriste,	Mutileder	 no	 quiso	 visitar	 las	 curiosidades	 de
Jerusalén	 ni	 enterarse	 de	 nada	 de	 lo	 que	 allí	 sucedía,	 a	 no	 ser	 del	 paradero	 de
Adherbal.
Imagine	el	pío	lector	qué	desesperación	no	sería	la	de	Mutileder	cuando	en	seguida

supo	de	buena	tinta	que	Adherbal,	viendo	que	urgía	darse	a	la	vela,	y	llegar	pronto	al
Océano,	para	no	desperdiciar	la	monzón,	favorable	entonces	a	los	que	iban	a	la	India,
había	salido	en	posta,	con	dromedarios	que	de	trecho	en	trecho	estaban	ya	preparados
y	escalonados	en	el	camino,	a	 fin	de	verse	cuanto	antes	en	el	puerto	de	Aziongaber,
orillas	del	mar	Bermejo.
Imposible	 de	 toda	 imposibilidad	 era	 ya	 que	 Mutileder	 llegase	 a	 donde	 estaba	 el

marino	 fenicio,	 quien	 se	 sustraía	 así	 a	 su	 venganza.	 Tiempo	 había	 de	 pasar,
pampanitos	había	de	haber,	antes	de	que	dicho	marino	se	pusiese	a	tiro	de	su	honda	o
al	alcance	de	su	garrote.
Creyó	 entonces	Mutileder	que	Adherbal	 se	había	 llevado	 consigo	 a	Echeloría	 para

que	fuese	ornamento	principal	de	la	nave	capitana,	desde	donde	había	de	mandar	la
flota;	y	su	rabia	rayó	en	tal	extremo,	que	pateó,	juró,	bufó,	blasfemó,	y	hasta	hubo	de
arrancarse	a	tirones	algunos	de	los	rizos	hermosos	y	rubios	que	coronaban	su	cabeza.



En	medio	 de	 todo,	 fue	 grande	 su	 consolación	 cuando	 logró	 saber	 que	 el	 pícaro	 y
cortesano	marino,	rastrero	adulador	de	príncipes,	había	hecho	presente	a	Salomón	de
la	preciosa	Echeloría.

VI

¿Cómo	 resistir	 aquí	 a	 la	 tentación	 de	 encarecer	 lo	 mucho	 que	 D.	 Juan	 Fresco	 se
ensoberbece	 y	 ufana,	 y	 lo	 orondo	 que	 se	 pone,	 y	 lo	 por	 bien	 pagado	 que	 se	 da	 de
haberse	pelado	las	cejas	descifrando	y	leyendo	las	inscripciones	y	papiros	manuscritos
de	donde	 está	 sacada	 esta	historia?	Por	 ella	 consta	que	un	bermejino,	 pues	 al	 cabo
bermejino	 era	Mutileder,	 ya	 que	Vesci	 era	 la	 Villabermeja	 de	 entonces,	 rivaliza	 con
Salomón	y	viene	a	hacer	el	brillante	y	extraordinario	papel	que	verá	el	que	siguiere
leyendo.
Mutileder	no	se	amilanó	al	saber	que	Echeloría	estaba	en	el	harén	salomónico;	antes

dispuso	 quedarse	 en	 Jerusalén,	 espiar	 ocasión	 oportuna,	 y,	 no	 bien	 se	 presentase,
asirla	por	el	copete,	arrebatando	a	la	linda	moza	de	entre	las	manos	del	Rey	Sabio.	No
por	eso	pensó	en	hacer	el	más	leve	daño	a	Salomón.	Mutileder	era	muy	monárquico,	y
el	 Rey,	 por	 ser	 rey	 y	 por	 su	 ciencia	 infusa	 y	 demás	 virtudes,	 le	 infundía	 respeto.
Salomón,	 además,	 no	 tenía	 culpa	 ninguna	 ni	 había	 ofendido	 a	 Mutileder.	 Había
aceptado	 el	 presente	 que	 le	 habían	 traído,	 y	 había	 dado	 prueba	 de	 buen	 gusto	 al
aceptarle	y	guardarle.
A	 veces	 concebía	Mutileder	 cierta	 halagüeña	 esperanza.	 Imaginaba	 que	 Echeloría

había	de	llorar	por	él	y	había	de	decir	a	Salomón,	con	todo	miramiento	y	finura,	que	no
le	amaba	porque	amaba	a	otro;	y	daba	por	cierto	que	Salomón,	que	era	benigno	con
las	mujeres,	y	tan	galante	y	condescendiente	que	las	consentía	tener	ídolos	de	la	tierra
de	cada	una	de	ellas	no	debía	de	ser	feroz	con	Echeloría,	sino	que,	no	bien	supiese	que
su	 ídolo	 era	 Mutileder,	 había	 de	 ceder	 en	 sus	 pretensiones.	 Mutileder	 llegaba	 a
columbrar	como	probable	que	el	Rey	le	hiciera	buscar	para	entregarle	a	la	muchacha,
y	hasta	que	quizá	se	allanase	a	ser	padrino	de	la	boda.
La	entereza,	constancia	y	resistencia	de	Echeloría	habían	de	mover	a	todo	esto,	y	a

más,	 el	 ánimo	generoso	 de	Salomón.	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 este	 gran	Rey	 una	mujer
más	o	menos,	cuando	tenía	en	su	harén	setecientas	reinas,	ochocientas	concubinas	e
infinito	 número	 de	 princesas?	 Así,	 pues,	 lo	 natural	 era	 que,	 viendo	 Salomón	 a
Echeloría	 enamorada	 de	 otro,	 afligida	 y	 llorosa,	 y	 rechazándole	 por	 estilo	 arisco	 y
montaraz,	había	de	mostrarse	desprendido.
Al	hacer	esta	suposición,	muy	plausible,	Mutileder	se	ponía	colorado	de	vergüenza.

Se	presentaba	en	su	 imaginación	 lo	bien	que	se	portaba	Echeloría,	huraña	como	un
gato	y	firme	como	una	roca,	veía	el	desprendimiento	regio	y	la	nobilísima	conducta	de
Salomón,	 y	 se	 consideraba	 indigno,	 y	 quería,	 al	 recordar	 sus	 infidelidades	 con
Chemed,	que	se	abriese	la	tierra	y	le	tragase.
Estos	 remordimientos,	 esta	 compunción	 y	 este	 sonrojo	 por	 la	 culpa	 tenían,	 sin

embargo,	 bastante	 de	 sabroso	 y	 de	 dulce.	 ¡Ay,	 cuán	 pronto	 se	 trocó	 todo	 ello	 en
amargura	 cuando	oyó	Mutileder	 lo	que	en	 Jerusalén	 se	decía	de	público	 en	 calles	 y
plazas!
Para	 saber	 lo	 que	 se	decía	 conviene	 tomar	 las	 cosas	 de	 atrás	 y	 entrar	 en	 algunas

explicaciones.
El	 palacio	 de	 Salomón	 era	 inmenso,	 y	 la	 sociedad	 en	 él	 muy	 amena.	Multitud	 de

poetas	y	de	tocadores	de	arpas,	tímpanos	y	salterios,	le	regocijaban	de	continuo.	Allí
había	 diestras	 bailarinas,	 artistas	 ingeniosos	 que	 hacían	 muebles	 elegantes	 y	 otras
obras	de	extremado	primor,	y	los	mejores	cocineros	que	entonces	se	conocían.	Aquello
era,	 en	 grado	 superlativo,	 en	 elevación	 a	 la	 quinta	 potencia,	 perpetua	 boda,	 de
Camacho.	 Salomón	 y	 sus	mujeres	 y	 servidumbre	 devoraban	 cada	 día	 treinta	 bueyes
cebados,	cien	ovejas	y	multitud	de	ciervos,	búfalos,	gacelas	y	aves.	Y	no	se	crea	que
porque	 comiesen	 poco	 pan.	 El	 consumo	 diario	 de	 harina	 empleada	 en	 hacer	 pan,



tortas,	 bollos	 y	 pasta	 frolla	 o	 flora,	 era	 de	 noventa	 coros,	 o	 sea	 cuarenta	 y	 cinco
cahíces,	de	doce	fanegas	se	entiende.
Así	es	que	en	el	palacio	de	Salomón	hasta	el	último	pinche	se	regalaba	a	pedir	de

boca	y	estaba	gordo	y	lucio.
Las	 mujeres,	 tanto	 por	 naturaleza	 cuanto	 por	 los	 afeites	 que	 usaban,	 parecían

celestiales	y	de	variadísimo	mérito.	En	aquella	época	no	llevaban	nombres	puestos	a	la
ventura,	 sino	nombres	significativos	de	sus	más	egregias	cualidades,	por	donde	sólo
con	mentarlas	se	puede	colegir,	 lo	que	valían.	Entonces	no	se	 llamaba	Doña	Sol	una
fea,	 ni	 Blanca	 una	 negra,	 ni	 Dolores	 una	 regocijada,	 ni	 Rosa	 la	 que	 olía	mal	 o	 era
áspera	como	cardo	ajonjero.
Las	favoritas	de	Salomón	lo	habían	sido	y	llevaban	los	nombres	que	llevaban	porque

lo	merecían.	La	hija	del	Faraón,	que	 fue,	a	no	dudarlo,	Meneftá	 II,	 se	 llamaba	Uom-
anhet,	esto	es,	Destroza-corazones.	Ella	inspiró	a	Salomón	el	primer	amor,	profundo	y
suave.	Salomón	era	muy	muchacho	cuando	se	casó	con	ella,	y	ella	 le	trajo	en	dote	a
Gezer	y	doce	mil	caballos	para	la	remonta	de	su	caballería.	Después	amó	Salomón	con
locura	 a	 Anahid,	 Lucero	 de	 la	 mañana,	 hija	 del	 Rey	 de	 Armenia.	 Se	 refiere	 que,
repudiada	ésta,	hubo	de	volver	a	su	patria,	donde	tuvo	un	hijo	de	Salomón,	de	quien
procede	 el	 famoso	 Abagaro,	 a	 quien	 Cristo	 escribió	 una	 carta	 y	 envió	 su	 efigie.
Después	 amó	 Salomón	 con	 no	menor	 locura	 a	 Leliti,	 la	Noche,	 princesa	 de	 Etiopía.
Luego	amó	apasionadamente	a	Vahar,	a	quien	trajeron	de	la	India	las	primeras	naves
tirio-hebreas	que	fueron	por	allí.	Esta	Vahar,	o	dígase	Primavera,	era	de	la	familia	de
los	Sakias,	 reyes	de	Kapilavastu,	 y	por	 consiguiente,	 parienta	del	 ilustre	Sakiamúni,
que	 había	 de	 ser	Buda,	 y	 fundar	 una	 religión	 en	 que	 creyese	 cerca	 de	 la	mitad	 del
humano	linaje.
Por	último,	pasión	más	durable	que	todas	había	concebido,	alimentado	y	guardado

Salomón	por	la	Sulamita,	en	cuya	alabanza	dejó	compuestas	las	poesías	amatorias	más
bellas	que	habían	sonado	hasta	entonces	en	lengua	humana.
Pero	 Salomón,	 en	 medio	 de	 tantos	 deleites	 y	 triunfos,	 estaba	 hastiado.	 Nada	 le

satisfacía.	Todo	era	para	él	vanidad	de	vanidades	y	aflicción	de	espíritu.	Ni	siquiera
tenía	el	goce	del	amor	propio	y	del	orgullo,	porque	sostenía	que	su	grandeza	se	debía
al	 acaso	 y	 no	 a	 su	 carácter	 ni	 a	 su	 entendimiento	 y	 prudencia.	 Salomón	 había
recapacitado	y	había	 visto	que,	debajo	del	 sol,	 ni	 la	 carrera	era	de	 los	 ligeros,	ni	 la
guerra	era	de	los	fuertes,	ni	el	bienestar	de	los	listos,	ni	de	los	prudentes	la	riqueza,	ni
de	los	elocuentes	el	favor,	sino	que	todo	era	caprichoso	resultado	de	la	ciega	fortuna.
Y	 hallándose	 su	 alma	 en	 tan	 doloroso	 estado,	 fue	 cuando	 Adherbal	 le	 presentó	 a

Echeloría.
Y	el	pueblo	de	Jerusalén	afirmaba	que	Salomón	la	había	conocido	y	la	había	amado.

Y	que	la	había	hallado	rosa	de	Saron	y	 lirio	de	los	valles.	Y	que	había	comparado	su
cabeza	 rubia,	 por	 la	majestad,	 con	 el	 Carmelo,	 y	 el	 olor	 de	 sus	 vestidos	 al	 olor	 del
almizcle	y	al	de	las	silvestres	flores	que	crecen	en	el	Líbano.
La	 ternura	 de	Salomón	por	Echeloría	 se	 aseguraba	 que	 excedía	 a	 la	 de	 Jacob	 por

Raquel	y	a	la	de	Isaac	por	Rebeca.	Se	daba	por	cierto	que	la	amaba	mil	veces	más	que
había	amado	a	las	otras	mujeres:	que	sentía	por	ella	todo	género	de	afecto;	que	con	el
espíritu	puro	 la	estimaba	y	quería	como	su	padre	David	había	estimado	y	querido	a
Jonatás,	 muerto	 en	 las	 alturas	 de	 Gelboé	 por	 los	 filisteos;	 y	 que	 de	 un	 modo
tempestuoso	la	idolatraba	como	el	príncipe	de	Siquen	había	idolatrado	a	Dina.
Todos	 estos	 rumores	 llegaban	 cada	 vez	 con	 más	 consistencia	 a	 los	 oídos	 de

Mutileder	y	le	iban	dando	mucho	que	sentir	y	no	poco	que	sospechar:	le	iban	dando,
permítaseme	lo	vulgar	de	la	frase	en	gracia	de	lo	gráfico,	muy	mala	espina.
¿Cómo	era	posible	que	Echeloría	 resistiese	 a	 tantas	 seducciones?	 ¿Cómo	había	de

entenderse	 el	 amor	 de	 Salomón,	 si	 la	muchacha,	 en	 vez	 de	 estar	 amable,	 estuviese
zahareña	y	cogotuda?
En	 vista	 de	 estas	 y	 de	 otras	 reflexiones,	 y	 de	 no	 pocos	 indicios	 y	 pruebas	 que

vinieron	después,	el	pobre	Mutileder	tuvo	al	fin	que	abrir	los	ojos,	y	que	reconocer	que
Echeloría	 se	 había	 dejado	 querer,	 y	 hasta	 que	 pagaba	 a	 Salomón	 su	 cariño,
queriéndole	 y	 siendo	 infiel	 y	 perjura	 a	 su	 Mutileder	 y	 a	 los	 juramentos	 hechos	 en
Aratispi	y	en	Churriana.
Por	falta	de	elocuencia	dejo	de	pintar	aquí	el	furor	de	Mutileder	cuando	de	esto	se

hubo	cerciorado.	Ni	Otelo	ni	el	Tetrarca	estuvieron	después	más	celosos	y	furiosos.



Pero	 nuestro	 bermejino	 no	 se	 limitaba	 a	 lamentos	 estériles.	 Siempre	 tomaba
resoluciones	y	procuraba	darles	cima.	La	que	ahora	tomó	fue	la	de	matar	a	puñaladas
a	Echeloría	 y	matarse	 él	 a	 renglón	 seguido	 con	 el	 propio	 puñal.	 Lo	difícil	 era	 ver	 a
Echeloría	para	matarla.
Chemed,	 ocupada	 en	 Tiro	 con	 sus	 asuntos,	 se	 había	 consolado	 de	 la	 ausencia	 de

Mutileder,	 pero	 le	 conservaba	 buena	 amistad,	 y	 le	 había	 enviado	 cartas	 de
recomendación	 para	 Adoniram,	 que	 era	 el	 mayordomo	 de	 Salomón,	 y	 para	 otros
personajes	de	 la	Córte.	Con	estas	cartas	y	con	su	hermoso	rostro,	gentil	presencia	y
gallardo	cuerpo,	que	más	que	nada	le	recomendaban,	Mutileder	pretendió	y	consiguió
sin	dificultad	entrar	en	la	guardia	personal	del	rey.
Componíase	 dicha	 guardia	 de	 sugetos	 de	 no	 poco	 fuste;	 de	 señores	 y	 hasta	 de

príncipes	de	las	dinastías	destronadas,	cuyos	reinos	se	habían	anexionado	Salomón	y
su	 padre,	 y	 de	 cuyos	 bienes	 habían	 ido	 incautándose.	 Allí	 había	 heteos,	 amorreos	 y
jebuseos;	 caballeros	 de	 la	 casa	 de	Abinadab,	 rey	 de	Kiriath-Yarin;	 dos	 sobrinitos	 de
Og,	rey	de	Basan,	a	quienes	apenas	apuntaba	el	bozo	y	tenían	ocho	codos	de	estatura;
varios	 nietos	 de	 Hamnon,	 rey	 de	 los	 Amonitas;	 y	 para	 complemento	 de	 hermosura,
como	dice	Ezequiel,	hablando	de	los	pigmeos	de	Tiro,	una	pequeña	tropa	de	idénticos
pigmeos,	que	no	se	levantaban	un	codo	de	la	tierra,	pero	que	eran	certeros	y	terribles
disparando	ponzoñosos	dardos.
Encubriendo	siempre	en	los	abismos	oscuros	del	alma	su	terrible	propósito	de	matar

a	Echeloría	y	de	matarse	él,	Mutileder	se	ingenió	de	suerte	que	se	ganó	la	voluntad	de
sus	jefes	inmediatos	y	hasta	del	General	Benaya,	tan	ágil	para	cortar	cabezas,	según	lo
demostró	 a	 principios	 de	 aquel	 reinado,	 enviando	 al	 otro	mundo,	 a	 fin	 de	 cimentar
bien	el	trono,	a	Adonia,	hermano	mayor	del	rey,	y	a	otros	personajes.
Con	este	favor,	pronto	subió	Mutileder	a	capitán	de	una	compañía	de	filisteos,	rubios

casi	tanto	como	él,	y	que	formaban	parte	de	la	guardia	real.
Lo	 que	 no	 pudo	 conseguir	 fue	 ver	 a	 Echeloría.	 Lo	 que	 no	 pudo	 inspirar	 fue	 la

absoluta	e	indispensable	confianza	para	llegar	a	ser	uno	de	aquellos	sesenta	valientes,
los	más	probados	y	selectos,	que	rodeaban	el	 tálamo	de	Salomón	por	 la	noche	 (algo
parecido	 a	 nuestros	Monteros	 de	 Espinosa),	 y	 que	 andaban	 siempre	 con	 la	 espada
sobre	 el	 muslo,	 por	 temor	 de	 los	 duendes	 y	 vestiglos,	 que	 eran	 traviesos,	 traían
revuelto	 el	 alcázar,	 y	 no	 hubieran	 dejado,	 sin	 la	 citada	 precaución,	 un	 instante	 de
sosiego	a	las	reinas	y	demás	señoras.
¿Quién	sabe	si	la	misma	gentileza	de	Mutileder	sería	óbice	para	que	entrase	él	en	el

número	 de	 los	 sesenta,	 no	 hiciera	 el	 diablo	 que	 inquietase	 a	 las	 damas	 en	 vez	 de
aquietarlas?	 Lo	 cierto	 es	 que	 su	 gentileza	 ya	 mencionada,	 su	 discreción,	 despejo	 y
buen	trato,	se	hicieron	notorios	en	Jerusalén,	y	que	las	damas	le	ponían	en	las	nubes.
Hasta	un	no	sé	qué	de	torvo,	de	melancólico	y	de	trágicamente	distraído,	que	había	en
su	lindo	semblante,	le	hacía	más	grato	a	las	damas.
Así	las	cosas,	cuando	ocurrió	una	novedad	grandísima,	que	contribuyó	a	glorificar	el

reinado	de	Salomón	más	todavía.

VII

Además	 de	 los	 libros	 que	 conocemos,	 Salomón	 escribió	 otros	 muchos	 que	 se	 han
perdido.	Compuso	tres	mil	parábolas	y	mil	y	cinco	cantares,	y	disertó	sobre	árboles	y
plantas,	 desde	 el	 cedro	 hasta	 el	 hisopo	 que	 nace	 en	 la	 pared,	 y	 sobre	 aves,
cuadrúpedos,	reptiles	y	peces.	Quieren	decir	que	supo	muchas	cosas	que	después	se
olvidaron;	unas	han	vuelto	a	descubrirse;	otras	quizá	no	se	descubran	nunca	de	nuevo.
Así,	 por	 ejemplo,	 parece	 que	 atraía	 por	 medio	 de	 pinchos	 de	metal	 los	 rayos	 y	 las
centellas;	 que	 entendía	 la	 lengua	 de	 los	 pájaros;	 que	 conocía	 la	 fuerza	 oculta	 de	 la
palabra	humana	y	obraba	por	ella	mil	prodigios;	que	los	genios	le	obedecían;	y	que	era
sabedor	 de	 todas	 las	 doctrinas	 mágicas	 de	 Enoch	 y	 de	 las	 que	 Abraham	 había
aprendido	en	su	patria,	Ur	de	los	caldeos,	y	de	las	que	estudió	Moises	en	los	colegios



sacerdotales	de	las	orillas	del	Nilo.
Sea	de	esto	lo	que	se	quiera,	no	puede	negarse	que	su	fama	de	sabio	se	extendió	por

todas	partes.
La	reina	de	Sabá,	cuyo	nombre,	según	hemos	llegado	a	averiguar,	era	Guadé,	que	en

el	 idioma	hymiárico,	 hablado	 entonces	 en	 su	 reino,	 equivale	 a	Amor	 o	Amistad,	 oyó
hablar	de	Salomón	y	quiso	probarle	con	preguntas	y	acertijos.
Embarcóse,	 pues,	 esta	 augusta	 señora	 en	 Aden,	 que	 era	 el	 mejor	 puerto	 de	 sus

Estados,	y	con	próspero	viento,	navegando	por	el	mar	Bermejo,	aportó	a	Aziongaber,	y
desde	allí,	por	Sela,	Beersebá	y	otras	poblaciones,	 llegó	hasta	Hebron,	donde	el	Rey
Sabio	salió	a	recibirla	con	mucha	cortesía	y	aparato.
No	entro	aquí	en	descripciones	del	viaje	de	esta	reina,	de	la	pompa	con	que	venía,	de

su	entrada	en	Jerusalén,	acompañada	ya	de	Salomón,	que	la	hospedó	en	su	palacio,	y
de	 las	 fiestas	 que	 hubo	 con	 este	 motivo.	 Sería	 muy	 largo	 contar	 todo	 esto.
Contentémonos	 con	 decir	 que	 los	 regalos	 que	 dio	 la	 reina	 a	 Salomón	 fueron
magníficos,	y	no	inferiores	los	que	de	Salomón	recibió	ella;	que	ella	se	quedó	pasmada
del	 lujo	que	gastaba	Salomón;	y	que,	como	Salomón	 le	adivinó	de	tenazón	todos	sus
más	enmarañados	acertijos,	ella	se	quedó	doblemente	pasmada	de	su	sabiduría.
Salomón,	 que	 era	 fino	 y	 discreto,	 creyó	 que	 el	mayor	 obsequio	 que	 podía	 hacer	 a

Guadé,	 mientras	morase	 en	 su	 alcázar,	 y	 siendo	 ella	 de	 un	moreno	muy	 subido	 de
punto,	 era	 darle	 para	 guardia	 de	 su	 persona	 a	 los	 filisteos	 que	mandaba	Mutileder,
todos	 rubios,	 blancos	 y	 sonrosados.	 En	 efecto,	 los	 filisteos	 la	 impresionaron
agradablemente;	pero	Mutileder,	su	capitán,	le	pareció	una	divinidad	y	no	un	hombre
cualquiera.
Era	Guadé	tan	hermosa	como	las	noches	serenas	del	estío;	sus	ojos	brillaban	como

carbunclos,	y	en	oposición	a	su	rostro,	algo	tostado,	relucían	como	perlas	sus	dientes
blanquísimos.	 Sabía	 mucho.	 Era	 un	 Salomón	 con	 faldas.	 Pronto	 con	 sus	 miradas
fulmíneas	derritió	 la	triple	placa	de	bronce	que	el	empeño	de	ser	consecuente	había
puesto	en	torno	del	corazón	de	Mutileder.	Y	Mutileder	y	Guadé	se	amaron,	a	pesar	de
Chemed	y	de	Echeloría.
Guadé,	 a	 quien	 importaba	 desengañar	 por	 completo	 a	Mutileder,	 el	 cual	 le	 había

contado	 toda	 su	 historia,	 menos	 su	 plan	 de	 tragedia;	 Guadé,	 que	 hablaba	 en	 toda
confianza	con	Salomón	y	sabía	los	secretos	del	harem,	reveló	y	probó	a	su	joven	amigo
que	Echeloría	amaba	a	Salomón	con	delirio.
Esto	indujo	más	a	Mutileder	a	amar	con	delirio	también	a	Guadé,	no	sólo	porque	ella

se	lo	merecía,	sino	para	no	ser	menos	y	tomar	represalias	y	desquite.
Y	 sin	 embargo,	 y	 aquí	 entra	 lo	más	 patético	 de	mi	 cuento,	 si	 bien	 era	 cierto	 que

Echeloría	 y	 Mutileder	 estaban	 enamorados	 el	 uno	 de	 su	 reina	 y	 de	 su	 rey	 la	 otra,
ambos	sentían,	en	medio	de	la	embriaguez	del	nuevo	amor,	pesar	tremendo,	torcedor
horrible	en	la	conciencia,	y	pasión	de	ánimo,	que	amenazaban	matarlos.
Las	mismas	imaginaciones,	las	mismas	ideas	acudían	al	alma	de	los	dos,	aunque	no

se	 veían	 ni	 se	 hablaban.	 Se	 sentían	 rebajados	 y	 humillados.	 Eran	 juguetes	 de	 la
casualidad.	 La	 voluntad	 de	 ellos	 carecía	 de	 firmeza.	 ¿Había	 sido	 ensueño	 infantil	 el
amor	 que	 se	 tuvieron?	 ¿Había	 sido	 burla	 ridícula	 el	 juramento	 que	 se	 hicieron
repetidas	veces?	O	no	había	sido	santa	y	hermosa	aquella	primera	pasión,	y	entonces
lo	más	poético	de	 la	 vida	de	ambos	 se	desvanecía;	 o	 si	 la	pasión	había	 sido	 santa	y
hermosa,	ellos	habían	sido	sacrílegos	e	infames,	profanándola	y	hollándola.
Mutileder	desistió	ya	de	matar	a	Echeloría	y	de	matarse;	pero	aquel	dolor	oculto	iba

a	matar	a	los	dos.	Y	mientras	más	notaban	ambos	que	el	amor	que	tenían	a	Salomón	y
a	Guadé	era	 su	encanto	y	 su	delicia,	más	culpados	y	 viles	 se	 juzgaban	y	más	ganas
tenían	de	morirse,	porque	el	sonrojo	y	la	humillación	destrozaban	sus	pechos,	no	bien
dejaban	 de	 embargarlos	 y	 cautivarlos	 el	 frenesí	 y	 el	 vivo	 deleite	 que	 nacen	 de	 los
coloquios	y	caricias	en	el	amor	bien	correspondido.
Salomón	 advirtió	 el	 mal	 de	 Echeloría,	 y	 Guadé	 advirtió	 el	 mal	 de	 Mutileder.

Conferenciaron	 sobre	 ello.	 Se	 lo	 contaron	 todo.	 Buscaron	 remedio	 y	 no	 pudieron
hallarle.	¿Qué	hierba,	qué	elixir,	qué	talismán	sería	poderoso	contra	tan	rara	dolencia,
que	designaron	con	el	nombre	de	dolencia	de	los	dos	amores?
Presintieron	 los	 reyes	 que	 iban	 a	 perecer	 sus	 dulces	 amigos	 y	 se	 desconsolaron.

Todo	era	cavilar	en	balde	qué	habían	de	hacer	para	salvarlos.	Llegaron	hasta	a	ser	tan
generosos	 que	 proyectaron	 ceder	 él	 a	 Echeloría	 y	 ella	 a	 Mutileder	 para	 que	 se



casasen.	Pero	 luego	consideraron	que	esto	sería	peor.	Al	verse,	se	avergonzarían	de
verse;	 no	 dejarían	 de	 amar	 de	 otro	modo	 a	Salomón	 y	 a	Guadé;	 no	 podrían	 amarse
entre	 sí	 del	 mismo	 amor	 que	 los	 amaban,	 y	 morirían	 más	 pronto	 y	 más
desesperadamente.
El	 lance	no	 tenía	otra	 solución	que	 la	más	 lúgubre,	a	no	ocurrir	algo	con	visos	de

milagro,	como	ocurrió	en	efecto.

VIII

Años	atrás,	en	los	últimos	del	reinado	de	David,	había	venido	a	Jerusalén	un	príncipe
hiperbóreo,	 a	 quien	 de	 fama	 conocen	 sin	 duda	mis	 lectores.	Hablo	 del	 sapientísimo
Abaris,	que	caminaba	montado	en	una	flecha.	Si	era	la	aguja	de	marear	aplicada	a	la
navegación	 aérea	 o	 algo	 por	 el	 mismo	 orden,	 no	 acertaré	 yo	 a	 decirlo	 en	 este
momento.	Lo	que	hace	al	caso	es	saber	que	Abaris	viajaba	con	facilidad	prodigiosa.
David	 estaba	 viejísimo,	 y	 los	 sabios	 de	 Israel	 resolvieron	 que,	 para	 aliviar	 sus

dolencias	y	hacer	menos	crueles	 los	postreros	años	de	su	vida,	era	menester	casarle
con	una	 jovencita	bella	e	 inocente;	 la	 flor	de	 las	doce	 tribus.	Eligieron	para	esto	 los
sabios	a	Abisag	de	Sunam,	de	quien,	por	una	maldita	coincidencia,	Abaris,	muy	joven
entonces,	andaba	perdidamente	enamorado.
Abaris	hizo	esfuerzos	inauditos	para	disuadir	a	Abisag	de	sacrificarse	a	aquel	viejo;

pero	ella,	teniéndolo	a	mucha	honra,	y	creyendo	que	cumplía	con	un	deber	en	ser	útil
al	Rey	Profeta,	desdeñó	a	Abaris	y	se	unió	con	el	Rey.
Abaris	montó	en	su	flecha	y	se	fue	de	Jerusalén	hecho	un	veneno.	A	fin	de	vengarse

del	desdén	de	Abisag,	 ya	que	no	en	ella,	 en	otras	mujeres,	 se	 convirtió	 en	 seductor
desaforado,	 en	 el	 D.	 Juan	 Tenorio	 o	 Lovelace	 de	 aquel	 siglo.	 Los	 medios	 de	 que
disponía	 eran	 enormes.	 Era	 guapísimo,	 ágil	 y	 divertido	 en	 la	 conversación;	 y	 desde
que,	siglos	antes,	había	venido	su	compatriota	Olen	a	civilizar	a	tracios	y	pelasgos,	no
se	había	visto	hiperbóreo	de	más	doctrina	en	el	Mediodía	de	Europa.	Con	esto,	con	su
astucia,	 con	sus	chistes	y	con	su	atrevimiento,	Abaris	 iba	por	 todas	partes	haciendo
estragos	en	los	corazones	femeninos.
Entre	tanto,	murió	David,	subió	Salomón	al	 trono,	y	Abisag	quedó	en	palacio	como

una	de	las	reinas	viudas,	aunque	en	realidad	no	se	podía	decir	que	hubiese	sido	esposa
del	Santo	Rey.
Sabido	es,	no	obstante,	que	Salomón	quería	que	la	tuviesen	por	tal	y	que	asimismo

viviese	 ella	 consagrada	 sólo	 a	 la	 memoria	 de	 David,	 cuyo	 último	 suspiro	 había
recogido.	 Por	 esto	 se	 enfadó	 tanto	 Salomón	 cuando	Adonia	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 por
mujer	 a	 Abisag.	 Y	 habiéndole	 perdonado	 que	 conspirase	 contra	 él,	 no	 le	 perdonó
aquella	 insolencia,	 e	 hizo	 que	 Benaya	 le	matase	 sin	 que	 pudiera	 valerle	 el	 haberse
asido	al	cuerno	del	altar,	en	el	templo	mismo.
Abaris,	que	tuvo	noticia	de	todo	esto,	y	que	aun	estaba	enojado	contra	Abisag,	tardó

en	volver	a	Jerusalén;	pero	volvió	al	cabo	y	precisamente	en	los	días	en	que	Salomón	y
la	reina	de	Sabá	andaban	más	afligidos	con	la	dolencia	de	Echeloría	y	de	Mutileder.
Ignorábase	 qué	 proyectos	 traía	 Abaris,	 pero	 Salomón	 le	 recibió	 bien,	 porque

Salomón	apreciaba	mucho	la	ciencia.	Además,	como	Abaris	era	hombre	de	mundo,	lo
que	se	llama	un	rodaballo	muy	corrido,	Salomón	le	puso	al	corriente	de	todo,	a	ver	si
él	hallaba	remedio	para	aquel	mal.
Abaris	aseguró	que	curaría	a	 los	dos	 jóvenes	iberos;	pero	que,	en	cambio,	deseaba

que	 Salomón	 le	 prometiese	 que	 había	 de	 otorgarle	 un	 don	 que	 intentaba	 pedirle.
Salomón	se	lo	prometió.
Pasaron	 después	 tres	 días,	 durante	 los	 cuales	 Abaris	 pareció	 como	 que	 estaba

estudiando.	Al	terminar	los	tres	días,	fue	Abaris	al	regio	alcázar,	hizo	que	Salomón	le
presentase	a	Echeloría,	y,	no	bien	la	hubo	visto,	Abaris	dio	un	grito	y	se	echó	en	los
brazos	de	la	joven,	exclamando:



—¡Gracias,	gracias,	benignos	cielos:	al	fin	he	hallado	a	mi	hija!
Explicó	entonces	Abaris	que	él	había	estado	en	Aratispi;	que	allí	había	tenido	amores

con	 la	 madre	 de	 Echeloría,	 y	 que	 Echeloría	 era	 el	 fruto	 de	 dichos	 amores.	 Añadió
luego	que	como	entonces	era	él	tan	peregrino	seductor,	había	tenido	también	amores
en	 Vesci	 con	 la	 madre	 de	Mutileder;	 y	 que	 por	 lo	 tanto,	Mutileder	 era	 su	 hijo.	 En
prueba	de	esto	dio	no	pocos	datos	y	razones,	y	la	más	sorprendente	fue	la	de	afirmar
que	ambos	jóvenes	iberos	estaban	sellados	por	él,	en	la	espalda,	desde	el	día	en	que
nacieron,	con	una	salamandra	azul.
Con	la	alegría	que	produjo	tan	fausto	descubrimiento,	se	prescindió	de	la	etiqueta	de

palacio.	Vino	Guadé	y	 trajo	consigo	a	Mutileder.	Desnudaron	 las	espaldas	de	ambos
jóvenes	y	se	vieron	estampadas	en	ellas	las	salamandras.	No	cabía	duda;	eran	hijos	de
Abaris,	y	por	consiguiente	hermanos.
Todo	 se	 aclaraba	 y	 se	 justificaba	 así.	 El	 amor	 que	 se	 habían	 tenido	 era	 fraternal:

nacido	de	la	fuerza	del	parentesco.	En	vez	de	afligirse	de	haber	sido	ella	robada	por
Adherbal	y	enamorada	luego	de	Salomón,	y	él	de	sus	infidelidades	con	Chemed	y	con
Guadé,	dieron	gracias	a	los	propicios	hados	que	de	aquella	manera	y	por	tan	ocultos
caminos	 los	 habían	 salvado	 de	 un	 crimen	 feísimo,	 que	 tal	 le	 hubieran	 cometido	 si
llegan	a	casarse.
Se	 disiparon,	 pues,	 las	 melancolías	 de	 Echeloría	 y	 de	 Mutileder;	 se	 abrazaron

fraternalmente	y	más	contentos	que	unas	pascuas,	y	se	encontraron	muy	a	gusto	de
ser	ella	favorita	de	Salomón	y	él	príncipe	consorte	en	el	reino	sabeo,	para	donde	se	fue
con	 su	 Guadé,	 cuatro	 días	 después	 de	 saber	 que	 era	 hijo	 de	 Abaris	 y	 de	 haber
descubierto	que	tenía	una	salamandra	azul	en	la	espalda.
Echeloría	se	quedó	en	Jerusalén,	ya	sin	remordimientos	y	muy	alegre.
Abaris	 fue	a	ver	a	Salomón	y	a	pedirle	el	don	que	había	prometido	otorgarle;	pero

como	era	hombre	de	mundo	y	precavido,	llevaba	preparada	la	flecha	debajo	del	manto
filosófico,	poniéndose	cerca	del	balcón	abierto	para	hacer	su	petición,	no	 fuera	caso
que	Salomón	se	enfadase	y	tuviese	él	que	salir	volando,	antes	de	que	Benaya	le	hiciese
pasar	a	mejor	vida.
La	petición	no	era	otra	que	la	mano	de	Abisag.
Salomón	 estaba	 de	 tan	 buen	 talante	 con	 la	 radical	 curación	 de	 Echeloría,	 que	 en

seguida	 consintió	 en	 que	 Abisag	 se	 casara.	 Además,	 Abisag	 iba	 ya	 pasando	 de	 la
juventud	a	la	edad	madura,	y	como	la	mayoría	de	las	solteras	algo	pasadas,	estaba	tan
jaquecosa,	que	Salomón	no	la	podía	aguantar,	y	se	alegró	de	salir	de	ella.
Todos,	pues,	fueron	felices.
Salomón	tuvo	una	curiosidad	y	quiso	que	Abaris	con	el	mayor	sigilo	la	satisficiese.
—¿Hay	algo	de	verdad,	le	dijo,	en	lo	que	afirmas	de	que	eres	padre	de	Echeloría	y	de

Mutileder?
—En	mi	vida	estuve	en	Iberia,	contestó	riendo	Abaris.	Confiesa	que	mi	remedio	ha

sido	 ingenioso	 y	 eficaz.	 Sin	 él	 no	 se	 hubieran	 curado	 los	 chicos	 y	 hubieran	 sido
capaces	 de	 morirse.	 Para	 hacer	 mas	 verosímil	 la	 historia,	 puse	 yo	 mismo	 por	 arte
mágica	 en	 las	 espaldas	 de	 ambos	 las	 salamandras.	 Todo	 ha	 sido	 lo	 que	 allá	 en	 los
tiempos	venideros,	dentro	de	cerca	de	tres	mil	años,	llamarán	los	sabios	y	pulidos	un
mito,	y	los	ignorantes	y	rudos,	un	camelo	o	una	filfa.

ASCLEPIGENIA

DIÁLOGO	FILOSÓFICO-AMOROSO.



————
La	escena	es	en	Constantinopla.	Siglo	V	de	la	Era	Cristiana.

Habitación	de	Proclo.	Es	de	noche.	Una	 lámpara	de	 siete	mecheros,	 puesta	 sobre	un	 trípode	o
candelabro	de	bronce,	ilumina	la	estancia.	Puertas	al	fondo	y	a	los	lados.

ESCENA	I.

PROCLO,	de	edad	de	cincuenta	años,	seco,	escuálido,	consumido	por	vigilias,	ayunos,	estudios	y
mortificaciones,	aparece	sentado	en	un	sitial.	Su	discípulo,	MARINO,	está	de	pié,	junto	a	él.

MARINO.—¡Maestro!	¿Estás	decidido	a	recibir	esta	noche?
PROCLO.—Lo	estoy.	En	cualquiera	otra	ciudad	podría	yo	excusarme:	en	Byzancio	no,

que	es	mi	patria.	¿Cómo	privar	a	mis	paisanos	del	auxilio	y	consuelo	de	la	sabiduría?
MARINO.—Difícil	es;	pero	debieras	reposar	y	cuidarte.	Estás	que	parece	el	espíritu	de

la	golosina,	de	puro	desmedrado.	Te	vas	a	matar	con	tantos	afanes.
PROCLO.—Lléveme	el	cuerpo	donde	quiero	ir,	y	luego	que	muera.
MARINO.—Me	afliges	al	decir	eso.	¿Qué	haré	yo	sin	 ti	en	este	mundo?	Pero	dime,	y

perdona	mi	atrevida	curiosidad;	 los	que	vienen	a	consultarte	hablan	siempre	a	solas
contigo:	no	extrañes	que	note	una	contradicción...
PROCLO.—Di	cuál	es,	y	te	demostraré	que	es	aparente.
MARINO.—¿No	afirmas	tú	que	se	requieren	largos	preparativos	antes	de	comunicar	la

sabiduría?	¿Qué	revelas	entonces	a	los	que	te	consultan?
PROCLO.—No	 toda	 la	 verdad,	 cuyo	 resplandor	 los	 cegaría,	 sino	 algo	 de	 la	 verdad,

velado	en	símbolos.	Así	el	sol	se	vela	entre	nubes,	a	fin	de	que	ojos	mortales	puedan
fijarse	en	su	disco	glorioso.
MARINO.—Veo	 que	 esta	 noche	 estás	 expansivo.	 ¿Me	 permites	 que	 te	 haga	 vanas

preguntas?
PROCLO.—Haz	las	que	se	te	antojen.	Si	me	es	lícito,	contestaré.
MARINO.—Pues	 con	 tu	 venia:	 ¿qué	 nos	 trae	 aquí	 desde	 el	 fondo	 del	 Asia,	 donde

estabas	estudiando	los	más	oscuros	ritos	y	misterios	del	Oriente,	y	desentrañando	su
oculto	sentido?	¿Es	capricho	de	tu	alma	o	mandato	de	un	numen?
PROCLO.—Hace	ya	años	que	mi	alma	no	tiene	caprichos.	Es	mandato	de	un	numen.
MARINO.—¿Puedo	saber	de	cuál?
PROCLO.—De	Venus	Urania.
MARINO.—¿La	evocaste?
PROCLO.—No	 la	 evoqué.	 Ya	 sabes	 tú	 que	 en	 el	 día	 rara	 vez	me	 tomo	 el	 trabajo	 de

evocar	a	los	númenes.	Ellos	mismos	bajan	del	Olimpo	y	vienen	a	verme,	enamorados
de	mi	 afable	 trato.	Es	 verdad	que	en	 la	 escala	de	 la	 vida	ocupo	 lugar	 inferior	 al	 de
ellos.	Si	quiero	elevarme	a	la	inteligencia	y	a	la	causa	soberanas,	a	través	de	todas	las
manifestaciones	 corpóreas	 de	 su	 omnipotencia,	 tengo	 primero	 que	 subir	 por	 mil
grados	 hasta	 llegar	 a	 dichos	 númenes,	 y	 aun	 después,	 desde	 los	 númenes	 hasta	 el
manantial	 inexhausto	 de	 lo	 celeste	 y	 terrenal,	 del	 espíritu	 y	 la	 naturaleza,	 hay	 una
peregrinación	 harto	 penosa.	 Por	 dicha,	 yo	 tengo	 un	 atajo,	 una	 trocha,	 un	 sendero
recóndito	 y	 breve,	 por	 donde	 llego,	 no	 ya	 a	 la	 inteligencia	 y	 a	 la	 causa,	 sino	 más
hondo:	 por	 donde	 llego	 al	 Uno.	 Me	 abstraigo	 de	 todo	 lo	 exterior;	 echo	 a	 un	 lado
sentidos	 y	 potencias;	 borro	 imágenes	de	 la	 fantasía;	 cubro	 con	niebla	densa	 todo	 lo
escrito	en	la	memoria;	y,	hundiéndome	en	el	abismo	del	alma,	hallo	al	que	es.	Allí	nos
juntamos	él	y	yo.	Allí	él	y	yo	no	somos	más	que	el	Uno.	De	este	modo	se	explica	que,
siendo	yo	simple	mortal,	sea	tan	considerado	por	los	dioses.	En	la	ligereza	de	carácter,
propia	de	la	serena	beatitud	de	ellos,	no	caben	estas	reconcentraciones	poderosas	de
la	mente	que	me	llevan	al	Uno.	Ya	te	lo	he	dicho	mil	veces:	por	el	principio	vital,	que
gobierna	mis	sentidos,	no	valgo	más	que	un	perro;	por	el	alma	racional	me	quedo	por
bajo	de	las	divinidades	olímpicas;	mas	por	la	inteligencia	especulativa	e	intuitiva,	llego
al	Uno	 y	 dejo	muy	 detrás	 de	mí	 a	 los	 ángeles,	 a	 los	 demonios,	 a	 los	 genios	 y	 a	 los
númenes.	Por	 la	unidad	esencial	que	en	mí	hay,	y	de	 la	cual	hasta	 la	 inteligencia	es
emanado	 atributo,	 soy	 el	 Uno	 mismo.	 El	 Uno	 soy	 yo	 en	 los	 instantes	 dichosos	 de



entusiasmo,	de	conjunción	y	de	éxtasis.
MARINO.—Por	Hércules	vivo,	maestro,	que	me	 lleno	de	envidia	siempre	que	 te	oigo

afirmar	esa	unión,	por	 la	cual	 te	pones	en	el	Uno	o	te	 identificas	con	el	Uno.	Se	me
ocurre,	no	obstante,	cierta	dificultad.
PROCLO.—Explánala	y	te	la	resolveré.
MARINO.—¿Por	qué,	si	hallas	al	Uno,	hundiéndote	en	el	abismo	del	alma,	te	allanas	a

buscarle	en	la	naturaleza?	¿Por	qué	no	estás	siempre	reconcentrado	y	como	viviendo
en	la	eternidad?
PROCLO.—Para	imitar	al	propio	Uno.	Porque	el	Uno	y	yo,	además	de	ser	el	Uno,	somos

el	Bien.	Es	nuestra	ley	no	quedar	en	el	centro,	absortos	en	el	absoluto	egoísmo	y	en	la
inefable	 contemplación	 de	 nuestra	 esencia.	 Tenemos	 que	 salir	 fuera	 a	 crear	 y
mostrarnos	activos.	De	él	y	de	mí	emanan	 la	voluntad,	 la	 inteligencia	y	 la	palabra,	y
ellas	crean	el	mundo.	Desenvuelve	el	Uno	su	idea,	y	van	apareciendo	el	ser,	la	vida	y	la
armonía	y	el	movimiento,	y	cuanto	es	y	será.	Desenvuelvo	yo	mi	idea,	y	nacen	el	arte,
las	 religiones	 y	 la	 ciencia.	 Y	 la	 creación	 del	 Uno	 y	 mi	 creación	 se	 compenetran	 y
confunden	y	vienen	a	ser	la	misma.	¿Me	entiendes	ahora?
MARINO.—Me	pasmo	de	tu	claridad.	Con	sobrada	razón	mereces	apellidarte	el	sumo

pontífice	de	todas	las	creencias,	el	gran	ciudadano	de	todas	las	repúblicas	y	el	archi-
metafísico	de	todas	las	metafísicas.	No,	Proclo,	tú	no	eres	un	mortal.
PROCLO.—En	 la	 esencia	 no	 lo	 soy.	 En	 la	 esencia	 soy	 eterno.	 Considerado	 en	 mi

unidad,	vivo	en	la	eternidad	primitiva:	esto	es,	en	un	punto	inmóvil,	en	el	cual	toda	la
duración	 infinita	de	 los	siglos	se	halla	parada,	cifrada	y	 reconcentrada.	Considerado
en	el	ápice	de	mi	mente,	en	la	inteligencia,	vivo	en	la	eternidad	secundaria;	torrente
de	 las	 existencias	 sucesivas,	 perpetuo	 tránsito,	movimiento	 sin	 término,	 carrera	 sin
meta,	mudanza	y	proceso	que	no	acaban.
MARINO.—Y	 dime,	 maestro,	 el	 sacrificio	 que	 sin	 duda	 haces	 al	 salirte	 del	 Uno	 y

penetrar	con	la	mente	y	con	el	discurso	y	con	el	afecto	en	este	universo	visible,	¿qué
principal	propósito	lleva?
PROCLO.—Lleva	varios	propósitos;	pero	el	principal	es	de	la	mayor	trascendencia.	La

ley	divina	que	sigue	la	historia	me	ha	suscitado	en	el	tiempo	debido	para	una	función
importantísima.	 Mi	 espíritu	 toma	 carne	 hacia	 el	 fin	 de	 la	 civilización	 antigua	 para
comprenderla	 toda	 en	 conjunto	 armónico.	 El	 genio	 de	 la	 Grecia,	 con	 sus	 castizas	 o
peculiares	creaciones,	con	 los	sueños	de	sus	poetas	desde	Lino	y	Orfeo	hasta	ahora,
con	su	pensamiento	filosófico	desde	Pitágoras	hasta	Jámblico,	con	los	descubrimientos
de	sus	matemáticos,	astrónomos	y	físicos,	y	con	las	enseñanzas	arcanas	de	Samotracia
y	de	Eleusis;	 el	genio	de	 la	Grecia,	 con	 los	despojos	ópimos	que	 trajo	de	Egipto,	de
Persia	y	hasta	de	la	India,	después	de	las	conquistas	del	Macedón;	todo	este	trabajo,
toda	 esta	 aglomeración	 de	 doctrinas,	 experimentos	 y	 especulaciones,	 han	 venido	 a
fundirse	en	mi	cabeza	como	en	horno	o	crisol	candente.	Ya	fundido	todo,	he	desechado
la	escoria	por	los	bríos	de	mi	virtud	crítica,	y	he	guardado	sólo	el	metal	limpio	y	puro.
Por	último,	por	otra	virtud	plasmante	que	hay	en	mí	he	vaciado	ese	metal	como	en	un
molde,	y	he	sacado	a	la	luz	el	refulgente	y	completo	sistema	de	la	antigua	sabiduría.
Los	pueblos	del	Norte	acabaron	ya	con	el	imperio	de	Occidente.	El	imperio	de	Oriente
sucumbirá	también.	Pronto	vendrá	la	barbarie.	Las	tinieblas	de	la	ignorancia	cubrirán
el	mundo.	Yo	seré,	desde	entonces	hasta	que	aparezca	la	aurora	de	una	nueva	y	tal	vez
más	rica	civilización,	faro	luminoso	que	alumbre	y	guie	al	humano	linaje.
MARINO.—Reconozco	la	importancia	de	tu	vida	y	de	tus	obras.	Pero,	concretándonos

al	caso	singular	de	tu	venida	a	Byzancio,	¿qué	es	lo	que	a	ello	te	mueve?
PROCLO.—Muéveme	amor.
MARINO.—¿Amor	de	patria?	¿Amor	de	gloria?
PROCLO.—Amor	de	una	mujer.
MARINO.—¡De	una	mujer!	Me	dejas	turulato.	¿Quién	había	de	suponer	que	pensabas

en	tales	cosas?
PROCLO.—No	hay	motivo	para	que	te	quedes	turulato.	¿Qué	tiene	de	absurdo	que	yo

ame	a	una	mujer?	La	amo	desde	que	la	vi:	desde	hace	quince	años.	Ella	tenía	entonces
diez	y	siete.	Hoy	tiene	treinta	y	dos.	Entonces	era	como	capullo	de	rosa:	hoy	debe	de
brillar	con	 toda	 la	pompa	y	el	esplendor	de	 la	hermosura,	en	 la	plenitud	de	su	vida.
Claro	está	que	si	yo	estuviese	siempre	reconcentrado	en	el	Uno,	no	 la	amaría;	pero,
volviéndome,	y	no	puedo	menos	de	volverme,	al	mundo	exterior,	¿qué	hallaré	en	todo



él	 que	 represente	 mejor	 al	 Bien	 y	 al	 Uno	 mismo?	 ¿Qué	 imagen,	 qué	 trasunto,	 qué
destello	 de	 la	 belleza	 increada	 descubrirá	 el	 sabio	 que	 valga	 más	 que	 la	 mujer
hermosa?	Cuando	el	artista	quiere	representar	a	la	ciencia,	a	la	poesía,	a	la	virtud,	¿no
les	da	forma	de	mujer?
MARINO.—Es	cierto.
PROCLO.—No	debes,	pues,	maravillarte	de	que	yo	ame	en	esta	mujer	a	la	ciencia,	a	la

poesía	y	a	la	virtud	con	forma	visible.
MARINO.—Ya	no	me	maravillo.	¿Y	puedo	saber	cómo	se	llama	tu	amada?
PROCLO.—Se	llama	Asclepigenia.	Es	la	hija	de	mi	maestro	Plutarco.	Ya	te	he	dicho	que

la	 conocí	 quince	 años	 ha.	 La	 conocí	 en	 Atenas.	 Plutarco	 me	 acabó	 de	 enseñar	 la
filosofía.	 Asclepigenia	 me	 inició	 en	 los	 misterios	 caldeos,	 en	 los	 ritos	 de	 las	 orgías
sagradas	y	en	los	procedimientos	más	eficaces	de	la	teurgia.	Desde	entonces	estamos
ella	y	yo	ligados	por	amor	espiritual	y	sublime.	Su	gallardo	y	lindo	cuerpo	ha	sido	sólo
para	mí	como	dorada	nube,	donde	se	me	aparecía,	en	reflejos	fugitivos,	el	sol	eterno:
toda	la	perfección	del	Ser.
MARINO.—Nobilísima	manera	de	amar	fue	la	tuya...	¿Y	ella,	cómo	te	amaba?
PROCLO.—Me	amaba	también	con	el	alma	y	andaba	enamorada	del	alma	mía.
MARINO.—¿Y	por	qué	te	separaste	de	ella?
PROCLO.—Por	mil	razones.	Ni	ella	ni	yo	queríamos	contaminar	la	pureza	del	amor	que

para	siempre	nos	une.	Ambos	anhelábamos	seguir	sin	tropiezo	el	camino	ascendente
que	 hacia	 el	 bien	 y	 hacia	 la	 luz	 nos	 encumbraba.	 Éramos	 demasiado	 jóvenes.	 No
estábamos	 aún	 a	 toda	 la	 altura	 a	 que	 nos	 importaba	 estar.	 Decidimos,	 pues,
separarnos	 por	 amor	 de	 nuestro	 mismo	 amor.	 Prometimos	 reunirnos	 cuando	 ya	 no
hubiese	 peligro	 alguno.	 Venus	 Urania	 me	 ha	 revelado	 que	 ya	 no	 le	 hay,	 y	 por	 eso
vengo	en	busca	de	Asclepigenia.
MARINO.—Notable	 revelación	estuvo.	No	hay	más	que	verte,	maestro,	para	conocer

que	no	estás	peligroso.
PROCLO.—Tienes	razón	que	te	sobra.
MARINO.—La	fama	ha	difundido,	por	esta	gran	capital,	que	la	honras	con	tu	presencia

y	 que	 recibirás	 en	 consulta	 a	 tres	 personas	 cada	 noche.	 Por	 medio	 del	 senador
Marciano,	a	fin	de	que	la	casa	no	se	te	llene	de	gente,	han	sido	repartidos	los	billetes
de	entrada.	Pronto	irán	llegando	por	su	orden	los	que	vienen	hoy	a	verte.	Tus	siervos
los	detendrán	en	la	antesala.	Yo	los	conduciré	luego	hasta	ti.
PROCLO.—Aunque	 Marciano	 profesa	 la	 religión	 de	 Cristo,	 es	 muy	 amigo	 mío	 y	 se

parece	a	mí	en	muchas	cosas.	Ama	a	la	virgen	emperatriz	Pulqueria,	como	yo	amo	a	la
hija	 de	 Plutarco.	Marciano,	 que	 pronto	 va	 a	 cumplir	 doce	 lustros,	 dos	más	 que	 yo,
dicen	 que	 se	 casará	 con	 Pulqueria,	 con	 quien	 ha	 de	 compartir,	 en	 honestidad
santísima,	el	trono	y	el	imperio	de	Oriente.	Del	mismo	modo,	Asclepigenia	compartirá
conmigo	el	trono	y	el	imperio	de	la	filosofía.	Pero	oigo	ruido	en	la	antesala.	Ve	y	mira
si	ha	venido	alguien.
(Sale	Marino	y	vuelve	un	instante	después.)
MARINO.—¡Maestro!	 el	 primero	 que	 acude	 a	 consultarte	 es	 un	 bellísimo	 y	 elegante

mancebo,	llamado	Eumorfo.	Nadie	se	viste	con	tanto	lujo	y	primor,	nadie	monta	mejor
a	 caballo,	 nadie	 baila	 con	 tanta	 gracia	 y	 gallardía.	 Por	 estas	 y	 otras	 prendas	 es	 el
encanto	de	las	damas	más	encopetadas.
PROCLO.—¿Qué	pretenderá	de	mí	ese	pisaverde?	Dile	que	pase	adelante.

ESCENA	II.

PROCLO	y	EUMORFO	a	quien	Marino	acompaña,	yéndose	luego.

EUMORFO.—Abismo	 del	 saber,	 lucero	 de	 la	 filosofía,	 archivo	 de	 todas	 las	 noticias
divinas	y	humanas...
PROCLO.—Amable	mancebo,	déjate	de	lisonjas	y	di	lo	que	pretendes.
EUMORFO.—Pretendo	que	me	ilustres	un	poco.



PROCLO	(Con	cierto	desdén.)—¿Y	para	qué?
EUMORFO.—No	me	desdeñes	así.	Confieso	que	no	tengo	por	 las	ciencias	 la	vocación

más	 decidida.	 A	 ti,	 que	 todo	 lo	 penetras,	 ¿cómo	 he	 de	 intentar	 engañarte?	 Pero,
francamente,	mis	chistes	y	agudezas,	mis	habilidades,	mis	talentos	de	sociedad,	todo
queda	 deslucido	 sin	 algo	 de	 filosofía.	 La	 filosofía	 se	 ha	 puesto	 en	 moda	 entre	 las
señoras	de	los	círculos	aristocráticos,	a	quienes	sirvo,	pretendo	y	tal	vez	enamoro.	Me
falta	este	charol;	dámele,	y	seré	irresistible.
PROCLO.—Aunque	es	vulgar,	mezquino	y	un	tanto	cuanto	pecaminoso	el	fundamento

de	tu	deseo,	tu	deseo	es	bueno	en	sí,	y	me	decido	a	satisfacerle;	pero	la	empresa	es
ardua.	 Por	 más	 que	 no	 quieras	 tomar	 sino	 una	 ligerísima	 tintura,	 necesitas	 varias
lecciones:	 necesitas	 asimismo	 consagrar	 a	mi	 servicio	 y	 asistencia	 un	 par	 de	 horas
diarias,	a	fin	de	que	vayas	recogiendo	sentencias	de	las	que	se	escapan	de	mis	labios
muy	a	menudo.
EUMORFO.—Consagraré	a	tu	servicio	y	asistencia	ese	par	de	horas	diarias	que	dices.

ESCENA	III.

DICHOS,	MARINO.

MARINO.—Una	dama,	que,	si	bien	envuelta	en	velo	argentino,	deja	traslucir	que	está
dotada	 de	 majestuosa	 hermosura;	 una	 dama,	 cuyo	 traje	 de	 seda	 y	 cuyas	 joyas
riquísimas	manifiestan	lo	elevado	de	su	clase,	acaba	de	bajar	de	una	silla	de	manos	y
se	halla	en	la	antesala	aguardando	que	la	recibas.	Parece	una	diosa	por	el	ritmo	y	la
nobleza	de	 su	andar	entonado	y	por	el	 olor	de	ambrosia	 con	que	 satura	en	 torno	el
ambiente.	¿Le	digo	que	aguarde?
EUMORFO.—¡Venerando	maestro!	La	galantería	exige	que	recibas	 luego	a	esa	dama.

Yo	aguardaré	en	otro	cuarto.
PROCLO.—Bien	está.	(Señalando	a	Eumorfo	la	puerta	de	la	izquierda.)	Entra	en	aquel.

(A	Marino.)	Di	a	la	dama	que	no	se	detenga.
(Vanse	Eumorfo	y	Marino.)

ESCENA	IV.

PROCLO,	ASCLEPIGENIA.
(Eumorfo	asoma	la	cabeza	de	vez	en	cuando,	ve,	escucha	y	hace	gestos	de	asombro	durante	toda	esta

escena.)

PROCLO.—¡Deslumbrante	aparición!	¿Quién	eres?	¿Eres	mortal	o	diosa?
ASCLEPIGENIA.	(Alzando	el	velo	y	descubriendo	el	rostro.)—¿No	me	reconoces,	Proclo?
PROCLO.—¡Asclepigenia	de	mi	corazón!	¡Cuán	bella	estás!	Como	el	medio	día	vence	al

albor	 de	 la	mañana,	 tu	 beldad	 de	 hoy	 vence	 a	 la	 beldad	 con	 que	 hace	 quince	 años
resplandeciste	 en	 Atenas.	 No	 dudo	 que	 tu	 alma	 se	 habrá	 mejorado	 y	 hermoseado
también.
ASCLEPIGENIA.—No	lo	dudes.	También	mi	alma	se	ha	mejorado	y	hermoseado.
PROCLO.—Sea	mil	veces	enhorabuena.	¿Y	de	quién	es	tu	alma?
ASCLEPIGENIA.—En	su	unidad	es	del	Uno.	En	todas	sus	facultades,	virtudes,	potencias

y	demás	atributos,	es	siempre	tuya.
PROCLO.—¿Conque	me	amas?
ASCLEPIGENIA.—Te	amo.	Apenas	supe	que	estabas	aquí,	he	venido	a	buscarte.
PROCLO.—Ya	no	hay	peligro.
ASCLEPIGENIA.—Lo	veo.
PROCLO.—¿Viviremos	juntos?
ASCLEPIGENIA.—¿Y	por	qué	no?	Poseo	un	magnífico	palacio	donde	albergarte.	Serás	mi

filósofo.	Contigo,	por	medio	de	la	contemplación,	en	alas	del	entusiasmo	y	del	amor	sin



mácula,	me	arrobaré,	me	extasiaré	y	me	perderé	en	el	Uno.
PROCLO.—Así	sea.
ASCLEPIGENIA.—Ahora	 tengo	 que	 dejarte.	No	 puedo	 faltar	 esta	 noche	 en	mi	 palacio,

donde	aguardo	visitas.	Ve	a	instalarte	allí	desde	mañana.
PROCLO.—No	aspiro	a	otra	cosa.
ASCLEPIGENIA.—Como	 supongo	 que	 no	 te	 habrás	 venido	 sin	 los	 utensilios	 de	 tu

profesión,	 mis	 criados	 se	 presentarán	 aquí	 con	 un	 carromato	 para	 la	 mudanza	 de
todos	 los	 libros	 y	 trastos	 de	 hacer	 milagros,	 hablar	 con	 los	 muertos	 y	 atraer	 a	 los
genios	y	demonios.
PROCLO.—Eres	mi	providencia	terrenal.	¿Cómo	pagar	tanto	cuidado?
ASCLEPIGENIA.—Amándome.
PROCLO.—Con	el	alma	toda.
ASCLEPIGENIA.—Para	despedida,	te	permito	que	me	des	un	casto	beso	en	la	frente.
PROCLO.	 (Besándola	 con	 timidez	 respetuosa.)—Es	 la	 vez	 primera	 que	 la	 tocan	 mis

labios.	¡Cuán	regalado	favor!
ASCLEPIGENIA.—¡Adiós,	amadísimo	Proclo!

(Vase)

ESCENA	V.

PROCLO,	EUMORFO.

EUMORFO.—¿Sabes	lo	que	digo,	maestro?
PROCLO.—Di,	y	lo	sabré.	No	quiero	tomarme	el	trabajo	de	adivinar	tus	pensamientos.
EUMORFO.—Pues	digo	que	se	me	van	quitando	las	ganas	de	estudiar	filosofía.
PROCLO.—¿Y	por	qué?
EUMORFO.—Porque	la	filosofía	vuelve	tonto	a	quien	la	estudia.
PROCLO.—Te	equivocas.	Lo	que	hace	la	filosofía	es	reforzar	las	prendas	que	cada	uno

tiene.	 Al	 tonto	 no	 le	 vuelve	 discreto,	 ni	 al	 discreto	 tonto;	 pero	 al	 discreto	 le	 hace
discretísimo,	y	al	tonto	tontísimo.
EUMORFO.—Salvo	 el	 merecido	 respeto,	 te	 declararé	 entonces	 que	 tú	 propio	 te

condenas.
PROCLO.—¿De	qué	suerte?
EUMORFO.—Porque	mostrándote	ahora	tontísimo	con	toda	tu	filosofía,	debiste	de	ser

tonto	en	tu	vida	precientífica:	tonto	de	nacimiento.
PROCLO.—¿Y	qué	prueba	he	dado	yo	de	esa	tontería	superlativa	de	que	me	acusas?
EUMORFO.—La	prueba	es	tu	amor	sublime	por	Asclepigenia.
PROCLO.—¿Qué	sabes	tú	de	eso?
EUMORFO.—Conozco	a	Asclepigenia	muy	a	fondo.
PROCLO.—Te	alucinas.	Quiero	dar	por	supuesto	que	conoces	las	potencias	de	su	alma,

las	cuales,	en	su	efusión,	han	creado	para	ella	un	cuerpo	tan	hermoso;	pero	la	esencia
eterna	de	esa	alma	misma,	que	es	lo	que	yo	amo	y	por	lo	que	soy	amado,	está	en	un
punto	inaccesible	para	ti.
EUMORFO.—¿Consientes	que	me	valga	de	un	símil?
PROCLO.—Valte	de	cuantos	símiles	se	te	ocurran.
EUMORFO.—¿Quién	es	más	dueño	del	mundo,	la	emperatriz	Pulqueria	que	le	gobierna,

o	tú	que	le	comprendes?
PROCLO.—Yo,	que	le	comprendo.	Aunque	Pulqueria	poseyese,	no	ya	sólo	este	planeta

que	habitamos,	 sino	 todos	 los	demás	planetas,	 y	 los	astros,	 y	 los	cielos,	no	poseería
más	 que	 un	 burdo	 remedo	 del	 Universo,	 tal	 como	 el	 Demiurgo	 le	 contempla	 en	 el
Paradigma,	antes	de	sacar	la	copia	o	el	traslado.	Pero	me	inclino	a	sospechar	que	eres



un	majadero,	y	que	no	entiendes	ni	entenderás	jamás	estas	cosas.
EUMORFO.—No	te	sulfures,	maestro.	Si	yo	no	entiendo	esas	cosas,	entiendo	otras	más

fáciles	 y	 agradables	 de	 entender.	 Asclepigenia	 tendrá	 quizá	 su	 Demiurgo	 y	 su
Paradigma	misteriosos	que	tú	entiendes	y	posees;	pero	sus	cielos,	sus	planetas	y	sus
estrellas,	son	míos	desde	hace	algunos	meses.
PROCLO.—¿Qué	palabra	dijiste?
EUMORFO.—Dije	 que	 Asclepigenia	 filosofa	 contigo;	 que	 contigo	 no	 quiere	 ni	 quiso

nunca	peligrar;	pero	que	conmigo	no	hay	peligro	que	no	arrostre.
PROCLO.—Por	las	divinidades	superiores	e	inferiores,	que	en	larga	serie	proceden	del

Uno,	 confieso	 que	 me	 duele	 lo	 que	 acabas	 de	 descubrirme.	 Sin	 embargo,	 todo	 se
explica	satisfactoriamente	dentro	de	mi	sistema.	Las	cosas	son	como	son;	y	no	pueden
ser	mejores	de	lo	que	son,	porque,	como	son,	son	perfectas	según	su	grado.
EUMORFO.—Consuélate	con	ese	trabalengua.
PROCLO.—¿Y	 por	 qué	 no	 consolarme?	 Asclepigenia	 y	 yo,	 con	 el	 libre	 albedrío	 de

nuestras	 almas,	 dispusimos	 amarnos,	 y	 nos	 amamos	 y	 seguimos	 y	 seguiremos
amándonos	eternamente,	ayudados	del	favor	divino,	que	acude	a	nosotros	en	virtud	de
la	 plegaria.	 Contra	 esto	 nada	 puedes	 tú;	 nada	 pueden	 tus	 iguales.	 Hay,	 a	 pesar	 de
todo,	en	la	efusión	de	las	potencias	del	alma,	algo	de	corporal	que	está	sujeto	al	hado.
Esto	es	lo	que	he	perdido	en	Asclepigenia.	La	fatalidad	me	lo	roba.	El	libre	albedrío	de
ella	no	ha	sido	bastante	brioso	para	defenderlo	con	heroicidad.	Pero	la	discordia	entre
el	libre	albedrío	y	el	hado	será	al	fin	dominada	por	la	Providencia,	la	cual	lo	purificará
todo,	 reduciéndolo	a	 la	 celestial	 y	maravillosa	armonía,	 que	casi	 toca	 y	 se	 confunde
con	el	Uno	hiperhipostático.
EUMORFO.—Tu	discurso	suena	tan	peregrino	en	mis	profanas	orejas,	que	me	induce	a

creer	o	que	eres	un	prodigio	de	prudencia	semi-divina,	o	que	estás	loco	de	atar.

ESCENA	VI.

DICHOS,	MARINO.

MARINO.—Un	 respetable	 anciano	 pide	 permiso	 para	 entrar	 a	 hablarte.	 Se	 llama
Crematurgo.	 Es	 el	 más	 rico	 capitalista	 del	 imperio.	 Ha	 hecho	 del	 modo	 más
filantrópico	la	mayor	parte	de	sus	riquezas.	Ha	traficado	en	cierta	clase	de	individuos,
que	ya	dirigen	en	los	alcázares	los	negocios	más	difíciles,	ya	sirven	sin	infundir	recelos
a	los	maridos	celosos,	ya	cantan	como	serafines	en	las	iglesias.	Retirado	ahora	de	esta
fabricación	 y	 comercio,	 se	 dedica	 a	 prestar	 al	 gobierno	 y	 a	 los	 particulares	 al
cincuenta	 por	 ciento	 al	 año.	 Con	 tales	 virtudes,	 excelencias	 y	 servicios,	 no	 debe
chocarnos	que	haya	merecido	el	favor	de	la	emperatriz	y	de	sus	ministros,	los	cuales	le
colman	de	distinciones.	 Ya	 le	 han	nombrado	 conde	Palatino	 y	 se	 anuncia	 que	 van	 a
crear	para	él	el	título	singular	y	nuevo	de	Sebastocrátor.
PROCLO.—¿Y	qué	pretenderá	de	mí	ese	tunante?	Vamos,	dile	que	entre	y	le	oiremos.
(Vase	Marino.)
EUMORFO.—Y	yo	¿qué	hago?
PROCLO.—Escóndete	de	nuevo	donde	estabas.

(Vase	Eumorfo.)

ESCENA	VII.

PROCLO,	CREMATURGO.

CREMATURGO.—¡Oh	faro	de	las	más	altas	especulaciones!	¡Oh	déspota	de	los	genios	y
demás	poderes	sobrenaturales!...
PROCLO.—Está	bien.	No	me	adules.	Di	qué	pretendes	de	mí.
CREMATURGO.—Tú,	 que	 lo	 sabes	 todo,	 ¿no	podrías	 decirme	de	qué	medio	me	 valdré

para	que	mi	amada	sea	mía,	solamente	mía?



PROCLO.—No	llega	tan	lejos	mi	saber.	Si	llegara,	le	hubiese	yo	empleado	en	favor	mío,
que	buena	falta	me	ha	hecho.
CREMATURGO.—Veo	que	tu	saber	no	vale	un	comino.	Harto	me	lo	sospechaba	yo.
PROCLO.—Expon,	no	obstante,	tu	caso,	y	allá	veremos	si	puedo	remediarte	o	darte	al

menos	algún	consejo	útil.
CREMATURGO.—Yo	estoy	prendado	de	la	más	hermosa	mujer	que	hay	en	Byzancio.	Por

ella	 hago	 descomunales	 desembolsos.	 No	 hay	 primor,	 ni	 refinamiento,	 ni	 objeto	 de
arte,	que	ella	no	logre	por	mí.	He	traído	para	ella	telas	bordadas	del	país	de	los	Seras,
alfombras	de	Ctesifón,	perlas	y	diamantes,	papagayos	y	monos	de	la	India,	perfumes	y
oro	 de	 Arabia,	 y	 chales	 de	 Cachemira.	 Su	 palacio	 encierra	 muebles	 incrustados	 de
marfil	y	nácar,	estatuas	de	mármol	de	Paros,	vajillas	de	plata,	vasos	de	Nola	y	jarrones
del	extremo	Oriente,	que	tienen	un	barniz	desconocido	en	los	imperios	de	persas	y	de
romanos.	Ella	hace	visitas	a	mi	costa	en	silla	de	manos	 lindísima,	o	se	pasea	o	va	al
circo	 o	 al	 hipódromo	 en	 reluciente	 carroza	 o	 harmamaxa,	 tirada	 por	 cuatro	 blancos
caballos.	En	fin,	nada	le	falta.	¿Cómo	me	compondré	para	que	ella	no	me	falte	a	mí?
PROCLO.—Lo	discurriremos.	Para	mayor	 ilustración	del	 asunto,	 infórmame	de	quién

es	esa	dama	que	tan	caro	te	cuesta.
CREMATURGO.—Es	Asclepigenia,	la	hija	del	filósofo	Plutarco.
PROCLO.—¡Profundos	cielos!	¿Quién	lo	hubiera	podido	imaginar	en	la	vida?	Tú	eres	mi

rival.
CREMATURGO.—¿Tu	rival?	Pues	qué,	¿también	a	 ti	 te	ama?	¿Qué	 le	das	 tú,	esqueleto

pordiosero	y	ambulante?
PROCLO.—El	alma,	la	esencia	eterna.	Pero	sabe	¡oh	sátiro	vetusto!	que	todavía	tienes

otro	rival.	Sal,	Eumorfo.

ESCENA	VIII.

DICHOS,	EUMORFO.

CREMATURGO.—¿Qué	descaro	es	este?	¿Cómo	 te	atreves,	Eumorfo,	a	presentarte	y	a
rivalizar	conmigo?	Tengo	en	mi	poder	cuatro	pagarés	tuyos	vencidos	y	archivencidos,
y	voy	a	ejecutarte	mañana.
EUMORFO.—Refrena	 tu	 furor,	 generoso	 magnate.	 Yo	 ignoraba	 que	 Asclepigenia	 te

perteneciera.
CREMATURGO.—Sea	como	sea,	lo	cierto	es	que	Asclepigenia	nos	ha	burlado	a	los	tres

galanes.	 El	 acaso,	 ¿qué	 digo	 el	 acaso?	 la	 diosa	 Minerva	 nos	 ha	 reunido	 aquí	 para
desengañarnos.	 Vamos	 a	 ver	 a	 Asclepigenia	 y	 a	 decirle	 lo	 que	 merece.	 Ella	 me
aguarda	solo.	Venid	en	mi	compañía.
EUMORFO.—Vamos.
PROCLO.—Vamos.	(Proclo	toma	su	báculo	de	filósofo,	y	salen	juntos	los	tres.)

ESCENA	IX.

Estrado	o	parastasio	rico	y	elegante	en	casa	de	Asclepigenia	adornado	con	estatuas	y	pinturas,	e
iluminado	con	lámparas,	unas	pendientes	del	techo,	otras	colocadas	sobre	mesas	délficas.

ASCLEPIGENIA	Y	ATENAIS.
(La	primera	aparece	reclinada,	casi	tendida	lánguidamente	en	un	esquimpodio	o	silla-larga.	Atenais,

a	su	lado,	en	un	taburete.)

ATENAIS.—¿Con	que	has	visto	a	tu	primer	amor?
ASCLEPIGENIA.—Sí,	le	he	visto.	Me	ha	dado	lástima.	Está	flaco,	pálido,	apergaminado.

Y	luego	¡qué	sucio!	Doy	por	cierto	que	en	los	quince	años	que	ha	vivido	lejos	de	mí	no
se	ha	lavado	una	vez	sola	ni	siquiera	las	manos.
ATENAIS.—Ese	grave	defecto	 tiene	el	espiritualismo	o	misticismo,	que	ahora	priva	y

cunde.	Parece	que	las	virtudes	a	la	moda	exigen	que	sean	puercos	los	virtuosos.



ASCLEPIGENIA.—Y	no	es	 eso	 lo	peor,	 sino	que	 se	apodera	de	 los	 ánimos	una	 tristeza
vaga	 y	 sofística	 que	 los	 enerva;	 tristeza	 que	 los	 antiguos	 apenas	 conocieron;	 un
menosprecio	 del	mundo	 y	 de	 las	 dulzuras	 de	 la	 vida,	 que	 despuebla	 las	 ciudades	 y
puebla	 los	 desiertos;	 un	 desdén	 del	 bienestar	 y	 de	 la	 riqueza,	 que	 roba	 brazos	 a	 la
agricultura	y	a	la	industria;	y	una	mansedumbre	resignada,	que	amengua	el	valor	del
ciudadano	y	del	guerrero.	Más	que	Atila	y	todos	los	bárbaros,	me	hacen	prever	estos
síntomas	la	total	ruina	de	la	civilización.	Pero	volviendo	a	la	suciedad	y	descuido	en	la
persona,	 te	 aseguro	 que	 me	 ha	 dado	 grima	 ver	 a	 Proclo.	 Ofende	 toda	 nariz
medianamente	delicada.
ATENAIS.—Cruel	inconveniente	es	ese	si	has	de	vivir	con	Proclo.
ASCLEPIGENIA.—Yo	 sabré	 remediarle.	 No	 me	 meteré	 en	 discusiones	 ni	 en	 consejos,

sino	que,	a	modo	de	broma,	haré	que	mañana	le	cojan	dos	esclavos	antes	de	comer,	le
soplen	en	un	baño	y	me	le	laven	y	frieguen	con	pasta	de	almendra,	y	me	le	froten	con
aromoso	 diapasma.	 Él	 mismo	 se	 sentirá	 mejor	 después,	 y	 tomará	 la	 costumbre	 de
lavarse.
ATENAIS.—Pero,	 declárate	 con	 franqueza;	 a	 pesar	 de	 está	 Proclo	 tan	 viejo,	 tan

estropeado	y	tan	sucio,	¿le	amas	todavía?
ASCLEPIGENIA.—Le	amo	y	 le	adoro.	Se	me	 figura	que	él	es	 la	última	encarnación	del

maravilloso	 genio	 de	 Grecia.	 Amándole,	 se	 magnífica	 y	 ensalza	 todo	 mi	 ser,	 hasta
considerarme	yo	misma	como	la	ciencia,	la	poesía,	la	civilización	griega	personificada.
ATENAIS.—En	 efecto,	 Proclo	 es	 el	 príncipe	 de	 los	 filósofos.	 Tu	 padre	 Plutarco	 y	mi

padre	 Leoncio,	 notable	 filósofo	 también,	 le	 veneraban	 como	 superior	 a	 ellos.
Comprendo,	pues,	que	ames	a	Proclo.
ASCLEPIGENIA.—Una	doncella	 tan	 sabia,	 educada	con	esmero	en	Atenas;	una	poetisa

tan	inspirada	como	tú,	en	quien	veo	renacer,	en	edad	temprana,	las	altas	prendas	de
Hipatia,	no	podía	menos	de	comprender	este	amor	mío	que	descuella	sobre	mis	otros
amores.
ATENAIS.—Es	un	dolor	que	no	pueda	ser	el	único.
ASCLEPIGENIA.—La	culpa,	hasta	cierto	punto,	la	tiene	el	pícaro	misticismo.	Por	él	nos

separamos.	Sin	él	hubiéramos	vivido	juntos,	hubiéramos	sido	humanamente	amantes	y
esposos,	 y	 ni	 yo	 hubiera	 caído,	 ni	 Proclo	 hubiera	 llegado	 a	 ser,	 con	 lamentable
precocidad,	y	quedándose	pobre,	un	vejestorio	tan	incapaz,	y	tan	feo.
ATENAIS.—Tu	 propósito	 era	 difícil.	 No	 extraño	 que	 no	 hayas	 podido	 cumplirle.	 El

temple	de	alma	de	la	emperatriz	Pulqueria	es	rarísimo.
ASCLEPIGENIA.—¿Qué	 temple	 de	 alma	 ni	 qué	 calabazas?	 Ella	 es	 emperatriz	 y	 no

necesita	de	un	Crematurgo.
ATENAIS.—¿Tiene	acaso	algún	Eumorfo?
ASCLEPIGENIA.—¡Vaya	 si	 le	 tiene!	 Nadie	 lo	 ignora,	 menos	 tú,	 que	 estás	 en	 Babia,	 y

Marciano,	que	hace	la	vista	gorda.
ATENAIS.—¿Y	quién	es	ese	feliz	mortal?
ASCLEPIGENIA.—El	lindo	y	gracioso	Paulino.
ATENAIS.—Pues	no	tiene	mal	gusto	la	santa.
(Aparece	una	sierva.)
SIERVA.—Señora,	Crematurgo	pide	licencia	para	entrar.
ASCLEPIGENIA.—Que	entre.	(Vase	la	sierva.)
ATENAIS.—¿Me	retiro?
ASCLEPIGENIA.—Retírate.	(Vase	Atenais.)

ESCENA	X.

ASCLEPIGENIA,	CREMATURGO,	PROCLO	Y	EUMORFO.	(Asclepigenia	se	pone	de	pié	para	recibirlos.)

ASCLEPIGENIA.-¡Qué	agradable	sorpresa!	¿Qué	significa	venir	los	tres	juntos	a	mi	casa?
CREMATURGO.—Envidiable	 frescura	 te	 concedió	 el	 cielo.	 ¿Cómo,	 al	 vernos	 entrar



juntos	a	los	tres,	no	tiemblas,	no	te	asustas,	no	te	hundes	avergonzada	en	el	centro	de
la	tierra?
EUMORFO.—Eso	mismo	repito	yo.	¿Cómo	no	te	hundes	en	el	centro	de	la	tierra?
CREMATURGO.—¡Inicua!	Nos	estabas	engañando	a	todos.
EUMORFO.—Esto	pasa	de	castaño	oscuro.	¡Tres	al	mismo	tiempo!
CREMATURGO.—¿Qué	puedes	alegar	en	tu	defensa?
EUMORFO.—Con	razón	enmudeces.
ASCLEPIGENIA.—Yo	 no	 enmudezco	 ni	 con	 razón	 ni	 sin	 ella.	 A	 fin	 de	 probaros	 que	 la

razón	no	me	falta,	os	contaré	una	parábola,	si	tenéis	calma	para	oírla.
CREMATURGO.—Cuenta.
EUMORFO.—Te	escucho.
ASCLEPIGENIA.	(A	Proclo,	que	ha	estado	y	sigue	silencioso	desde	que	entró.)	Y	tú,	¿qué

dices?
PROCLO.—Nada.	Te	escucho	también.
ASCLEPIGENIA.—En	 el	 jardín	 de	 este	 palacio	 hay	 un	 rosal,	 que	 estaba	 casi	 seco	 y

perdido	por	hallarse	en	terreno	estéril.—¿Qué	necesita?	me	dije	yo	al	contemplarle.—
Mantillo,	 me	 respondí.	 Es	 menester	 que	 de	 las	 sustancias	 corrompidas	 que	 en	 el
mantillo	hay	absorba	el	rosal	la	savia	vivificante	que	ha	de	dar	lozanía,	gala	y	primor	a
sus	hojas	y	a	sus	flores.	Cubrí,	pues,	con	mantillo	las	raíces	y	el	pié	del	rosal,	y	el	rosal
ha	reverdecido	y	florecido	como	por	encanto.	La	verdura	de	sus	hojas	es	brillante:	sus
rosas	 son	 divinas.	 Los	 pétalos	 de	 estas	 rosas	 tienen	 el	 color	 encendido	 del	 alba:	 el
centro	parece	cáliz	de	oro:	 en	el	 cáliz	hay	miel.	 ¿Qué	 ser	delicado,	 elegante,	 ligero,
bonito,	en	armonía	con	la	rosa,	podrá	tocar	sus	pétalos	sin	marchitarlos,	y	libar	la	miel
del	 cáliz	 con	 la	 correspondiente	 suavidad	 y	 finura?—Una	 aérea,	 pintada	 y	 alegre
mariposa,	 pensé	 yo.	 Y	 apenas	 lo	 hube	 pensado	 y	 deseado,	 acudió	 la	 mariposa	 más
gentil	y	juguetona	que	he	visto	en	mi	vida;	y	revoloteando	en	torno	de	la	rosa,	se	posó
en	su	seno,	sin	ladear	apenas	el	flexible	tallo,	y	libó	la	miel	del	cáliz	de	oro.	Noté,	sin
embargo,	que	esto	no	bastaba.	De	la	rosa	se	desprendía	exquisita	fragancia,	que	iba
disipándose	 por	 el	 ambiente	 y	 que	 el	 céfiro	 esparcía	 en	 sus	 alas.	 En	 la	 rosa	 había
asimismo	belleza	extraordinaria,	reflejo	de	la	idea;	perfección	de	formas,	que	encierra
puros	pensamientos	artísticos.	Esto	 sólo	puede	comprenderlo	 la	 inteligencia.	Sólo	el
espíritu	 puede	 gozar	 de	 todo	 esto.	 Es	 así	 que	 la	 mariposa	 no	 tiene	 inteligencia,	 ni
espíritu,	ni	siquiera	olfato:	luego	al	rosal	le	faltaba	lo	mejor.	Sus	prendas	de	más	valía
quedaban	 sin	 fin	 y	 sin	propósito.	Entonces	vi	 claro	que,	 si	 el	mantillo	 y	 la	mariposa
eran	 indispensables	 para	 el	 rosal,	 eran	 más	 indispensables	 aún	 mente	 elevada,
espíritu	y	conciencia,	que	le	comprendiesen	y	admirasen.	Aplicad	ahora	la	parábola	y
reconoceréis	 mi	 justificación.	 Yo	 soy	 el	 rosal;	 tú,	 Crematurgo,	 eres	 el	 mantillo;	 tú
Eumorfo,	la	mariposa;	y	Proclo	es	la	nariz	que	aspira	el	aroma	y	la	mente	que	estima
la	beldad	 y	goza	dignamente	de	 ella.	 ¿Qué	 culpa	adquiere	 el	 rosal	 de	que	nada	 sea
completo	 en	 este	 bajo	 mundo?	 ¡Lástima	 es	 que	 no	 se	 logren	 mantillo,	 mariposa,
narices	 y	 mente	 en	 un	 ser	 solo!	 Como	 el	 rosal	 requería	 todo	 esto	 y	 no	 se	 hallaba
reunido,	he	tenido	que	buscarlo	por	separado.
CREMATURGO.—Pues	 yo	 no	 me	 avengo.	 No	 quiero	 ser	 mantillo	 y	 nada	 más.	 ¡Adiós,

ingrata!	(Vase.)
EUMORFO.—Tampoco	 me	 resigno	 yo	 a	 ser	 una	 mariposa	 ininteligente,	 sobre	 todo

cuando	por	amor	tuyo	me	había	puesto	ya	a	estudiar	filosofía.	¡Adiós	infame!	(Vase.)

ESCENA	XI.

ASCLEPIGENIA,	PROCLO.

ASCLEPIGENIA.—Mantillo	 y	 mariposa	 me	 abandonan.	 ¿Me	 abandonarás	 tú	 también,
Proclo	mío?
PROCLO.—Confieso	que	mi	alma	está	destrozada.	Tal	vez	haría	yo	bien	en	huir	de	tu

lado	 para	 siempre;	 pero	 hay	 una	 fuerza	 que	 me	 retiene	 cerca	 de	 ti.	 En	 balde	 he
querido	 espiritualizar,	 santificar	 la	 civilización	 antigua,	 risueña	 y	 amante	 de	 la
hermosura,	pero	liviana.	No	acierto,	con	todo,	a	divorciarme	de	ella.	Soy	de	ella.	Soy



tuyo	sin	remedio.	El	vergonzoso	y	duro	desengaño	no	mata	el	amor	de	mi	corazón	al
derribar	todo	el	edificio	filosófico	que	con	tanto	afán	y	arrogancia	había	yo	levantado.
Se	me	figura	que	cae	sobre	mí	el	justo	castigo	de	la	soberbia	del	espíritu.	El	espíritu
se	apartó	con	desdén	de	la	naturaleza;	quiso	elevarse	por	cima	de	la	inteligencia	y	de
la	causa;	pugnó	por	 ir	más	allá	del	 ser	mismo;	aspiró	a	confundirse	con	el	principio
inmutable	de	todo	ser.	La	unión	mística,	de	que	tanto	me	he	envanecido,	fue	sin	duda
ilusión	malsana.	El	principio	indefinible	del	ser,	con	el	cual	yo	creía	unirme,	y	del	cual
todo	lo	que	se	afirma	es	negando,	era	el	no	ser:	era	la	nada.	Mi	supuesta	identificación
con	él	 fue	muerte	egoísta.	No	fue	la	muerte	generosa	de	aquel	que,	amando	la	vida,
sabe	darla	por	el	 triunfo	de	una	noble	 idea;	por	su	patria;	por	 la	 felicidad	del	objeto
amado.	Mi	prurito	de	perderme	en	el	Uno,	absorbente,	impersonal,	que	todo	lo	tiene
en	sí	y	nada	tiene,	es	 la	más	monstruosa	perversión	del	espíritu.	Es	no	saber	vivir	y
gozar	en	el	 seno	de	este	vario	y	bello	Universo.	Es	crear	un	misticismo	contrario	al
amor.	Mi	misticismo	reconcentra	el	alma:	el	amor	la	difunde.	Apartado	el	espíritu	de	la
naturaleza,	¿qué	se	puede	esperar	sino	 lo	que	veo	y	 lamento	ahora?	O	el	delirio	que
toma	la	nada	por	el	principio	del	ser,	o	la	vileza,	el	rebajamiento,	la	impura	grosería	y
el	brutal	apetito	de	goces	materiales,	triunfantes	en	la	naturaleza,	en	la	sociedad	y	en
todo	pensamiento,	cuando	el	espíritu	 los	abandona.	En	cambio,	¿qué	vale	el	espíritu
que	se	aparta	del	mundo	real,	creyendo	adorar	lo	divino	y	adorándose	a	sí	propio?	Ni
para	 resistir	 los	 golpes	 del	 infortunio	 más	 vulgar	 conserva	 brío	 suficiente.	 ¿Qué
energía	 de	 voluntad	 me	 queda?	 Sólo	 soy	 capaz	 de	 vil	 y	 cobarde	 resignación	 o	 de
morirme	aquí	de	pena,	como	mujercilla	nerviosa.	¡Qué	vergüenza!	No	puedo	más.	¡Ay
de	mí!

(Proclo	cae	desmayado	en	la	silla-larga.)

ASCLEPIGENIA.—¡Atenais!	 ¡Atenais!	 ¡Acude!	 ¡Oh	 desgracia!	 Acude;	 trae	 un	 pomo	 de
esencias.	¡Nos	quedamos	sin	filosofía!	Ya	no	hay	filosofía	posible.	Ya	no	hay	más	que
ciencias	positivas	y	prosaicas.	Mi	filósofo	se	me	muere.	(Se	inclina	sobre	él	y	le	abraza
con	la	mayor	ternura.)	Huele	mal;	pero...	¡es	tan	sabio!	¡es	tan	bueno!

ESCENA	XII.

DICHOS,	ATESTAIS.
(Atenais	ayuda	a	Asclepigenia	a	cuidar	a	Proclo,	aplicando	un	pomo	de	esencias	a	sus	narices)

ATENAIS.—Cálmate.	No	es	nada.	Ya	vuelve	en	sí.
ASCLEPIGENIA.—¡Buen	susto	me	he	llevado!	¡Pobrecito	mío	de	mi	alma!	¡Qué	malo	se

me	puso!
PROCLO.	 (Se	 levanta.)—Perdóname,	 amiga.	 Ha	 sido	 un	 momento	 de	 debilidad.

(Reparando	en	Atenais.)	¿Quién	es	esta	gallarda	doncella?
ASCLEPIGENIA.—Es	Atenais,	hija	de	Leoncio.
PROCLO.—¡La	hija	de	mi	docto	e	ilustre	amigo!...	¡El	cielo	te	bendiga,	Atenais!
ASCLEPIGENIA.—¿Me	perdonas,	Proclo?
PROCLO.—No	hablemos	más	de	lo	pasado:	olvidémoslo.
ASCLEPIGENIA.—¿Vivirás	conmigo?
PROCLO.—No	quiero	ni	puedo	vivir	ya	sin	ti.	Tú	serás	el	lucero	que	ilumine	con	su	luz

apacible	la	melancólica	tarde	de	mi	existencia.	Estas	blancas	y	suaves	manos	(las	toma
entre	 las	 suyas)	 cerrarán	 con	 amor	 mis	 párpados	 cuando	 se	 junten	 para	 dormir	 el
último	sueño.
ASCLEPIGENIA.—Contigo	no	echaré	de	menos	ni	la	riqueza,	ni	la	hermosura	corporal...

¿Qué	 más	 hermosura,	 que	 más	 riqueza	 que	 el	 tesoro	 de	 tu	 alma?	 Si	 es	 menester,
viviremos	en	 la	mayor	estrecheza.	Algo	se	me	estropearán	 las	manos	de	guisar	y	de
remendarte	la	ropa.	La	elegancia,	el	esmero,	el	perfume	de	aristocrática	distinción	se
desvanecerán	 casi	 por	 completo	 cuando	 vivamos	 míseramente.	 ¿Pero	 qué	 importa?
¿Yo	poseeré	tu	alma	y	tú	la	mía?
PROCLO.—No	ha	 de	 ser	 así.	No	 consentiré	 que	 se	 pierda	 o	 que	 se	 deteriore	 ni	 una

chispa,	 ni	 un	 átomo	 de	 toda	 esa	 beldad	 que	 te	 dio	 naturaleza	 y	 que	 el	 arte	 ha
completado	y	realzado.	Yo	ganaré	riquezas	para	ti.	Para	ti	tendré	hermosura	corporal



y	juventud	lozana.
ASCLEPIGENIA.—No	te	alucines,	Proclo.	La	juventud	que	se	fue,	no	vuelve	nunca.	Venus

Urania	no	te	visitó	sin	motivo.	En	cuanto	a	la	riqueza,	doy	por	cierto	que	no	ganarás
jamás	un	óbolo	con	toda	tu	filosofía,	a	no	ser	que	apeles	al	milagro.
PROCLO.—Pues	bien;	al	milagro	apelo.	Ahora	vas	a	ver	quién	yo	soy.	¡Aquí	te	quiero,

oh	 Teurgia!	 Para	 algo	 me	 has	 de	 servir.	 Hasta	 ahora,	 Asclepigenia	 idolatrada,	 has
poseído	en	Eumorfo	y	en	Crematurgo	hermosura,	 juventud	y	 riquezas,	contingentes,
limitadas	y	caducas.	De	hoy	en	adelante	vas	a	poseer	 la	 juventud,	 la	hermosura	y	 la
riqueza,	en	absoluto	y	para	siempre.	Guardad	silencio	religioso.	Ya	empieza	el	conjuro.
(Profundo	silencio.	Proclo,	agitando	su	báculo,	 traza	en	 le	aire	círculos	 y	otras	 figuras	mágicas,	 y
murmura	entre	dientes	palabras	ininteligibles.	Óyese	música	celestial,	lenta	y	sumisa.	En	el	centro
del	teatro	se	va	cuajando	una	brillante	y	cándida	nube,	con	arreboles	de	carmín,	oro	y	nácar.)

ASCLEPIGENIA	Y	ATENAIS.—¡Qué	portento!
PROCLO.—Ocultos	 en	 esa	 nube	 tienes	 ya,	 a	 tus	 órdenes	 y	 para	 tu	 servicio,	 en

reemplazo	de	Eumorfo	y	de	Crematurgo,	al	flechero	Apolo,	al	más	elegante	y	bonito	de
los	dioses,	y	al	hijo	de	Jasión	y	de	Céres,	al	ciego	Pluto,	dispensador	de	las	riquezas.
¿Quieres	 que	 salgan	 con	 séquitos	 de	musas,	 gracias,	 ninfas,	 y	 genios,	 o	 que	 salgan
solos?
ASCLEPIGENIA.—Que	 salgan	 solos.	 Ya	 les	 iré	 pidiendo,	 en	 la	 sazón	 conveniente,	 todo

aquello	que	se	me	ocurra.
PROCLO.—¡Apareced,	dioses!

(Se	abre	la	nube,	y	salen	de	ella,	con	mucha	luz	de	Bengala,	Pluto,	cojo,	ciego	y	alado,	y	Apolo,	muy
bizarro	y	airoso,	con	manto	de	púrpura,	corona	de	laurel	y	lira	en	mano.)

PROCLO.—¿Qué	más	tienes	que	pedir?
ASCLEPIGENIA.—Nada.	Yo	me	contentaba	con	tu	amor.
PROCLO.—Recapacita,	sin	embargo,	si	algo	te	falta.
ASCLEPIGENIA.—Si	no	me	motejases	de	sobrado	pedigüeña	y	exigente,	aún	te	pediría

una	cosa.
PROCLO.—¿Cuál?
ASCLEPIGENIA.—Que	te	laves.
PROCLO.—Me	lavaré.
ATENAIS.—Ya	 eres	 dichosa.	 Posees	 ciencia,	 hermosura,	 juventud,	 riqueza	 y	 hasta

aseo.	Yo,	desvalida	y	menesterosa,	lejos	de	envidiarte,	me	regocijo.
PROCLO.—El	cielo	 te	premiará,	generosa	Atenais.	Yo,	que	estoy	ahora	 inspirado,	 leo

en	 el	 porvenir	 tu	 egregio	 destino.	 El	 joven	 Teodosio,	 a	 quien	 educa	 muy	 bien	 su
hermana	 Pulqueria,	 a	 fin	 de	 que	 brille	 en	 el	 trono	 imperial,	 se	 casará	 contigo.	 Así
serás	emperatriz	de	Oriente.	Serás	feliz	y	poderosa	sin	acudir	a	la	magia;	pero	tendrás
que	hacerte	cristiana.	Por	último,	para	que	nuestra	gloria	y	nuestra	felicidad	sean	más
estupendas	y	vividoras,	después	que	pasen	troce	o	catorce	siglos,	contando	desde	el
día	de	la	fecha,	aparecerá	en	la	risueña	y	fértil	Bética,	cuna	de	la	dinastía	reinante	y
patria	 de	 tu	 abuelo	 político	 el	 Gran	 Teodosio	 y	 de	 otra	 infinidad	 de	 personas
eminentísimas,	cierto	escritor	ingenioso	y	verídico,	el	cual	ha	de	componer	sobre	los
sucesos	de	esta	noche	un	diálogo,	donde	trate	de	competir	con	el	divino	Platón	en	lo
elevado	y	grave,	y	con	el	satírico	Luciano	en	lo	chistoso	y	alegre.
ATENAIS.—Mucho	me	he	de	holgar	si	tus	vaticinios	se	cumplen.
ASCLEPIGENIA.—Y	 yo	 también.	 Temo,	 sin	 embargo,	 que	 ese	 diálogo,	 que	 Proclo

anuncia,	sea	una	extravagancia	sin	amenidad	y	sin	viveza,	donde	nosotros	figuremos,
no	 como	 seres	 reales,	 sino	 como	 personajes	 alegóricos:	 donde	 Proclo	 y	 yo
representemos	 la	 antigua	 poesía	 sensual	 y	 corrompida	 y	 el	 antiguo	 saber	 agotado,
desesperado	 y	 estéril,	 que	 para	 seguir	 viviendo	 juntos	 se	 entregan	 a	 brujerías	 y
supersticiones.
ATENAIS.—Si	esa	alegoría	puede	tener	alguna	aplicación	cuando	el	diálogo	se	escriba,

tal	vez	interese	el	diálogo.
ASCLEPIGENIA.—Suceda	lo	que	suceda,	no	debe	importarnos	mucho.	Allá	se	las	haya	el

autor.	Nosotros	cinco,	mortales	y	dioses,	vámonos	al	triclinio,	donde	tengo	preparada
una	suculenta	y	bien	condimentada	cena.



MORTALES	Y	DIOSES.—Vámonos	a	cenar.

GOPA

DIÁLOGO	FILOSÓFICO	EN	TRES	CUADROS.
———

CUADRO	I.

La	escena	es	en	la	ciudad	de	Capilavastu:	593	años	antes	de	Cristo.
Interior	del	magnífico	palacio	del	Príncipe	Sidarta.	Es	de	noche.	Cámara	del	tálamo,	iluminada	por

una	lámpara	de	oro.
GOPA.—PRATYAPATI.

PRATYAPATI.—Los	 más	 vigilantes	 siervos	 del	 rey	 Sudonán	 rondan	 en	 torno	 de	 este
palacio.	Las	puertas	de	la	ciudad	están	defendidas.	No	se	irá.	Es	menester	que	no	se
vaya.	 Sin	 él	 ¿qué	 será	 de	 nosotras?	 Con	 igual	 vehemencia	 le	 amamos,	 aunque	 de
manera	distinta.	Yo	le	amo	como	si	fuera	mi	hijo.	Cuando,	a	poco	de	darle	vida,	murió
BU	madre	Maya	Devi,	por	encargo	suyo	quedó	Sidarta	a	mi	cuidado.	No	quisieron	los
dioses	que	ella	viviese,	para	que	no	padeciera	lo	que	nosotras	padecemos	hoy.
GOPA.—Inmenso	dolor	nos	agobia.	 ¿Por	qué	anubla	su	hermosa	 frente	 irremediable

tristeza?	¿Por	qué	desea	abandonarnos?	¿Qué	falta,	qué	mengua	encuentra	en	mí?	Yo
le	hubiera	preferido	a	los	dioses,	como	Damayanti	prefirió	a	Nal.	Mi	ventura	se	cifra
en	 obedecerle	 con	 humildad	 y	 en	 ser	 toda	 suya.	 ¡Ingrato!	 Su	 corazón	 insaciable	 no
logra	aquietarse	en	mi	amor.	Su	noble	cabeza	jamás	reposa	tranquila	sobre	mi	seno.
Ya	no	me	ama.	Me	juzga	indigna	de	su	cariño.
PRATYAPATI.—No	 te	 atormentes,	 ¡oh	 Gopa!	 Sidarta	 te	 ama.	 Para	 él	 eres	 tú	 el	 ser

predilecto	 entre	 todos	 los	 seres.	 Pero	 de	 amor	 nace	 su	 pena.	 Amor	 es	 su	martirio.
Amor	le	devora,	creando	en	su	alma	una	piedad	infinita,	que	no	consiente	ni	deleite,	ni
goce,	ni	paz	tan	sólo.	Todos	los	males	de	la	vida	pesan	sobre	su	corazón,	que	abarca
en	su	afecto	la	vida	de	los	tres	mundos.	Amor,	primogénito	de	la	naturaleza,	por	una
fatal	expansión	de	su	esencia	divina,	dio	ser	a	cuanto	vive;	y	con	 la	vida	nacieron	el
dolor,	la	pobreza,	la	enfermedad	y	la	muerte.	Se	diría	que	Sidarta	es	la	encarnación,	el
avatar	 de	Amor,	 que	 llora	 y	 lamenta	haber	 creado	 la	 vida;	 que	padece	 en	 sí	 cuanto
todo	ser	que	tiene	vida	padece,	y	que	anhela	retrotraer	la	vida	a	la	nada	para	que	el
padecimiento	acabe.
GOPA.—Efímera	es	la	vida:	el	padecimiento	que	de	ella	nace	debe	de	serlo	también.
PRATYAPATI.—No,	 Gopa;	 la	 vida	 no	 tiene	 término.	 La	 muerte	 es	 cambio,	 no	 fin.

Arrastrados	en	la	perpetua	corriente,	mudamos	de	forma,	pero	no	de	esencia,	la	cual
renace	o	reaparece	siempre	para	el	dolor.	En	este	sentido,	los	dioses,	los	asuras	y	los
hombres	son	igualmente	inmortales.
GOPA.—¿Y	no	hay	ningún	dichoso?
PRATYAPATI.—Ninguno.	La	infelicidad	es	la	primera	condición	de	la	vida.
GOPA.—¿Y	por	qué	Amor	creó	la	vida,	y	la	infelicidad	con	ella?
PRATYAPATI.—Porque	Amor	no	fue	libre.	Como	del	sol	brotan	los	rayos,	como	el	agua

mana	 de	 la	 fuente,	 así	 de	 Amor	 brotó	 y	 manó	 la	 vida.	 Sólo	 movido	 de	 compasión
sublime,	en	virtud	de	un	esfuerzo	superior	a	lo	humano	y	a	lo	divino,	recogiéndose	en



sí	 con	 abstracción	 portentosa,	 logrará	 Amor	 recoger	 también	 en	 sí	 la	 vida	 y	 darle
quietud	eterna.
GOPA.—Veo	que	piensas	como	Sidarta.	Aplaudes,	 sin	duda,	 su	propósito,	que	yo	no

comprendo.
PRATYAPATI.—Hasta	 cierto	 punto	 pienso	 como	 él;	 pero	 su	 propósito	 es	 audaz,	 me

parece	irrealizable,	y	por	audaz	e	 irrealizable	no	 le	aplaudo.	Si	él	estuviese	 llamado,
como	 cree,	 a	 ser	 el	 libertador	 de	 los	 hombres,	 yo	 vería	 y	 haría	 con	 gusto	 cuantos
sacrificios	hay	que	hacer	para	lograrlo.
GOPA.—¡Oh	 Pratyapati!	 ¡Cuán	 encontrados	 sentimientos	 son	 los	 nuestros!	 Si	 tú	 le

amas	 como	madre,	 yo,	 como	 esposa,	 como	mujer	 enamorada	 le	 amo.	 Este	modo	 de
amar	es	menos	fuerte,	por	lo	común,	que	el	amor	de	madre.	En	el	amor	de	madre	hay
mucho	que	nace	de	las	entrañas	y	que	allí	se	arraiga.	Por	eso,	no	ya	las	mujeres,	sino
las	mismas	fieras	aman	a	sus	hijuelos.	La	mujer	enamorada	de	un	hombre,	cuando	sólo
le	ama	con	el	amor	de	las	entrañas,	no	le	ama	más	que	le	ama	su	madre;	pero	cuando
le	ama	también	con	el	amor	del	espíritu,	le	ama	mil	y	mil	veces	más	que	la	madre	más
amorosa;	 le	 idolatra;	 le	mira	como	a	un	dios;	tiene	fe	en	él;	 le	cree	capaz	de	todo	lo
grande	y	de	todo	lo	bueno;	piensa	que	de	la	voluntad	de	él,	que	es	ley	para	ella,	han	de
nacer	 el	milagro,	 el	 bien	 y	 la	 bienaventuranza	 para	 todos.	 No	 sé,	 no	 comprendo	 el
propósito	 de	 Sidarta;	 pero	 sé	 y	 comprendo	 que	 será	 bueno	 su	 propósito,	 y	 que	 le
logrará,	si	quiere.	Si	para	que	le	logre	he	de	hacer	yo	el	mayor	sacrificio,	pronta	estoy
a	hacerle.
PRATYAPATI.—¡Oh	desventurada	y	débil	mujer!	¿Qué	mísera	resignación	es	la	tuya?	Tú

sola	 puedes	 detener	 al	 Príncipe	 con	 la	 deleitosa	 cadena	 de	 tu	 afecto;	 mas	 la
veneración	que	el	Príncipe	te	inspira	te	excita	hasta	a	romper	esa	cadena.	La	violencia
no	 bastará	 a	 retenerle;	 pero	 si	 tus	 blancos	 y	 suaves	 brazos	 le	 cautivan,	 ¿cómo	 te
apartará	de	sí	para	ir	a	donde	sueña	que	su	vocación	le	está	llamando?	El	Rey	pone	en
ti	su	esperanza.	No	 la	defraudes.	Reten	a	Sidarta	con	el	hechizo	de	tu	amor	y	de	 tu
hermosura.	No	le	dejes	partir....	Siento	pasos.	Sidarta	viene.	No	quiero	que	me	halle
aquí.	Animo,	¡oh	Gopa!

(Se	va	Pratyapati.)

GOPA.—Animo....	 para	 detenerle	 no	me	 falta;	 no	 le	 necesito.	 Para	 dejarle	 partir	 he
menester	de	todo	mi	valor.

(Entra	el	Príncipe.)

SIDARTA	(abrazando	a	Gopa)—¡Esposa	mía!
GOPA.—Dime	la	verdad.	¿Me	amas	aún?
SIDARTA.—Te	amo	más	que	nunca.
GOPA.—¿Por	qué,	entonces,	estás	inquieto,	triste	y	como	desesperado?	¿Por	qué	no	se

aquieta	en	mí	tu	voluntad?
SIDARTA.—Si	 no	 te	 amase,	mi	 voluntad	no	 se	 aquietaría	 en	 ti,	 porque	buscaría	más

alto	objeto	de	su	amor.	Amándote,	no	se	aquieta	tampoco,	porque	teme	perderte.	En
breve	plazo	nos	separará	el	destino,	y	renaceremos	bajo	nuevas	formas	para	no	volver
acaso	a	encontrarnos	jamás.	Y	no	nos	separaremos	en	la	plenitud	de	la	hermosura	y	de
la	fuerza,	jóvenes	y	robustos	aún,	sino	tal	vez	marchitos	por	la	vejez	y	sobrecargados
de	disgustos	y	enfermedades.	Esto	hará	que	el	afecto	que	hoy	nos	tenemos	se	trueque
en	desvío	y	en	horror,	o	dé	origen	a	una	piedad	dolorosa.	Pero	aunque	tú	y	yo	¡oh	hija
de	Dandapani!	lográsemos	revestirnos	de	juventud	perpetua	y	disfrutar	perenne	salud,
viviendo	 unidos	 y	 enamorados	 siempre,	 nunca	 seríamos	 felices,	 como	 no	 fuésemos
egoístas.	El	dolor	de	cuanto	respira,	el	padecer	de	cuanto	alienta,	la	muerte	de	cuanto
vive	y	el	espantoso	espectáculo	de	 la	miseria	humana	acibararían	nuestra	ventura,	o
nos	harían	indignos	de	gozarla	por	la	dureza	de	nuestros	pechos	sin	compasión	y	por
la	sequedad	de	nuestros	ojos	sin	lágrimas.
GOPA.—Tus	razones	son	tan	poderosas	para	mí,	que	no	sé	cómo	responder	a	ellas.	Si

algún	engaño	contienen,	no	seré	yo	quien	te	saque	del	engaño;	caeré	en	él	contigo.	Es
cierto:	lo	sé	por	experiencia	propia:	no	hay	dicha	cumplida.	Ni	cuando	tú,	violentando
la	 dulce	 modestia	 de	 tu	 condición	 y	 prestándote	 al	 capricho	 de	 mi	 padre,	 te
presentaste	a	competir	con	mis	pretendientes,	y	en	la	lucha,	en	la	carrera,	en	disparar
flechas	y	en	esgrimir	 las	demás	armas,	 los	venciste;	ni	cuando	me	revelaste	que	me
amabas;	 ni	 cuando	 toda	 yo	 fui	 tuya;	 ni	 cuando	 sentí	 en	 mi	 seno	 agitarse	 viva	 tu
imagen;	 ni	 cuando	 alimenté	 a	 nuestro	 hijo	 con	 la	 leche	 de	 mis	 pechos;	 ni	 cuando,



sentado	en	mi	regazo,	aquel	claro	descendiente	de	Gotama	respondió	por	vez	primera
a	mi	sonrisa	con	su	sonrisa	y	atinó	a	pronunciar	tu	nombre	y	el	mío;	nunca	dejaron	de
acibarar	mi	contento	el	temor	de	perder	el	bien	que	le	causaba	y	la	consideración	de
que	nuestro	contento	y	nuestro	bien	eran	privilegio	odioso,	eran	contravención	de	la
ley	que	condenó	a	los	hombres	a	general	infortunio.	Pero	dime;	si	me	amas,	¿nuestro
infortunio	no	será	mayor	separándonos?	¿Por	qué,	pues,	me	huyes?	Afirman	que	nos
quieres	 abandonar	 a	 todos.	 ¿Qué	 propósito	 llevas?	 Porque	 el	 dolor	 sea	 general	 y
necesario,	¿hemos	de	acrecentarle	por	nuestra	voluntad,	como	lo	acrecentarás	si	nos
abandonas?
SIDARTA.—Bien	 sabes,	 hermosa	 nieta	 de	 Iksvacú,	 que	 por	 mi	 voluntad	 no	 se	 ha

derramado	jamás	una	sola	lágrima.	¿Cómo	había	yo	de	darte	voluntariamente	el	pesar
más	pequeño?	Jamás	me	apartaría	yo	de	tu	lado,	si	esto	me	fuera	lícito;	pero	no	debo
ocultártelo	por	más	tiempo:	un	deber	imperioso	me	impulsa	a	ir	lejos	de	ti.
GOPA.—¿No	te	alucina,	no	te	extravía	ese	deber?
SIDARTA.—No	es	posible	que	me	alucine.	Mi	resolución	no	ha	sido	súbita,	sino	nacida

de	 largas	 y	profundas	meditaciones.	Yo	quiero	 y	puedo	 libertar	 a	 los	hombres	de	 la
miseria,	 del	 dolor	 y	 de	 todos	 los	 males:	 mostrarles	 el	 camino	 de	 la	 redención,
redimiéndome	 yo	 mismo.	 Mi	 inteligencia,	 abstrayéndose	 de	 todo,	 desdeñando	 los
deleites	ilusorios	con	que	nos	brinda	el	Universo,	en	la	contemplación	de	sí	propia,	en
el	éxtasis,	 irá	poco	a	poco	alcanzando	 la	suprema	sabiduría,	elevándose	por	cima	de
los	 dioses	 y	 de	 los	 asuras,	 adquiriendo	 un	 poder	mágico	 que	 rompa	 la	 ley	 fatal	 del
encadenamiento	 de	 las	 causas;	 y,	 por	 último,	 llegada	 al	 colmo	 de	 su	 brío,	 realizada
toda	 la	 virtud	de	 su	 esencia,	 se	 extinguirá	para	 siempre,	 como	 se	 extingue	 la	 llama
cuando	da	al	mundo	toda	la	luz	y	todo	el	calor	que	están	en	ella	latentes.	Mi	vida	será
así	ejemplo	y	dechado	para	los	que	aspiren,	como	yo,	a	salir	de	la	esfera	tempestuosa
de	 la	 vida	 y	 de	 las	mudanzas	 sin	 fin,	 y	 busquen	 la	 paz	 eterna.	Obra	 fatal	 de	Amor,
efusión	de	su	esencia	divina	fue	este	Universo	tan	lleno	de	dolor.	Sean	obra	reflexiva
de	Amor	el	aniquilamiento,	el	silencio	y	el	reposo	que	nos	salven	del	tumulto	y	de	la
guerra.	 Limitación	 y	 mengua	 son	 el	 fundamento	 de	 nuestra	 vida	 como	 individuos.
Rompamos	el	límite,	completemos	el	ser	para	que	no	tenga	mengua	alguna,	y	entonces
nuestra	existencia	sin	límites,	y	entera,	sin	mengua	ni	falta,	será	como	si	no	fuese.
GOPA.—El	 fin	 a	 que	 caminamos	 es	 para	 los	 ojos	 de	 mi	 mente	 tenebroso	 como	 el

abismo.	Como	en	el	abismo,	hay	en	él	algo	que	me	seduce	y	que	me	atrae.	No	penetro,
sin	 embargo,	 lo	 que	 puede	 ser	 este	 fin;	 pero	 los	 móviles	 que	 a	 él	 te	 llevan	 son
generosos,	 admirables,	 dignos	 de	 tu	 alma.	 Sidarta	mío,	 aun	 cuando	 fuese	 errada	 la
dirección	 que	 llevas,	 es	 tan	 noble	 el	 impulso	 que	 por	 ella	 te	 ha	 lanzado,	 que,	 lo
presiento	 con	 orgullo,	 las	 generaciones	 futuras	 por	 siglos	 y	 siglos	 habrán	 de
bendecirte	y	ensalzarte	como	al	más	glorioso	de	 los	hombres.	Mil	 tribus,	naciones	y
pueblos	seguirán	tus	huellas	y	aprenderán	tu	doctrina.	Por	mi	amor	de	esposa,	por	el
amor	que	tengo	a	nuestro	hijo,	quisiera	oponerme	a	tu	empresa	y	retenerte	a	mi	lado;
pero	el	amor	de	tu	gloria,	que	reflejará	en	mí	y	en	tu	hijo,	me	mueve	a	no	impedir	tu
partida,	aunque	el	impedirla	estuviera	a	mi	alcance.	Ve,	pero	llévame	contigo.	Déjame
primero	compartir	tus	trabajos	y	después	tu	triunfo.
SIDARTA.—No	puede	ser.	Debo	partir	solo.
GOPA.—Mi	 corazón	 se	deshace	de	dolor;	 pero	me	 resigno	devotamente.	 ¿Y	 cuándo,

bien	mío,	ha	de	ser	tu	partida?
SIDARTA.—En	el	 instante,	 ¡oh	hermosa	nieta	 de	 Iksvacú!	Estamos	 en	 la	mitad	de	 la

noche.	Mira	al	claro	cielo.	¿Ves	aquella	luz	que	brilla	en	Oriente?	Es	mi	estrella,	que
se	 levanta	 para	 iluminarme	 y	 guiarme.	 Chandac,	 mi	 escudero,	 tiene	 enjaezados	 los
caballos.	Los	que	guardan	 la	puerta	oriental	de	Capilavastu,	por	donde	ya	asoma	mi
estrella,	están	ganados	y	me	dejarán	partir.	Queda	en	paz,	¡oh	Gopa!
GOPA.—¡Oh	 señor	 del	 alma	 mía!	 Tu	 esclava	 gemirá	 abandonada	 por	 ti	 mientras

viviere.	Si	no	lo	repugnas,	ya	que	no	a	la	mujer	querida,	concede	el	último	favor	a	la
madre	de	tu	hijo.	Sella	mi	rostro	con	tus	labios.
(Sidarta	besa	a	Gopa	en	silencio.	Gopa	le	estrecha	en	sus	brazos	y	le	besa	también.

Sidarta	se	desprende	de	ella	con	suavidad	y	huye.	No	bien	Sidarta	desaparece,	Gopa
cae	desmayada.)



CUADRO	II.

Sigue	la	escena	en	la	ciudad	de	Capilavastu:	593	años	antes	de	Cristo.
Es	de	día.	La	misma	cámara	del	tálamo.

GOPA	y	PRATYAPATI.

PRATYAPATI.—Quiero	 decírtelo,	 aunque	 sea	 dura	 contigo.	No;	 tú	 no	 le	 amas,	 ya	 que
estaba	en	tu	mano	detenerle	y	le	dejaste	partir.
GOPA.—Él	es	mi	señor;	yo,	su	sierva.	No	estaba	en	mi	mano	detenerle.	Su	voluntad	es

firme	y	superior	a	todos	mis	halagos;	pero,	aun	pudiendo	yo	detenerle,	no	le	hubiera
detenido.
PRATYAPATI.—¿Por	qué?	¿Acaso	crees	en	su	doctrina?
GOPA.—Yo	creo	en	el	impulso	magnánimo	que	le	mueve,	y	esto	me	basta:	creo	en	su

dulce	compasión	por	todos	los	seres;	en	su	amor	a	los	hombres,	a	quienes	mira	como	a
hermanos,	sin	distinción	de	castas;	y	en	su	deseo	vehemente	de	enseñarles	el	camino
de	la	virtud	y	de	la	paz.	Sólo	no	creo	en	una	cosa	de	las	más	esenciales	que	él	afirma;
y	si	de	esto	dudo,	o	más	bien,	si	esto	niego,	es	por	lo	mucho	que	le	amo.	¿Cómo	he	de
creer	 yo	 en	 nuestra	 incurable	 miseria,	 en	 nuestro	 inconsolable	 dolor,	 y	 en	 que	 la
actividad	 de	 la	 mente	 es	 don	 funesto,	 cuando,	 en	 el	 colmo	 de	 mi	 amargura,
abandonada	por	él	para	siempre,	todavía	vale	más	el	recuerdo	de	la	dicha	alcanzada	y
de	 la	 honra	 obtenida	 en	 ser	 suya	 que	 todo	 el	 pesar	 del	 abandono	 en	 que	me	 deja?
¿Cómo	he	de	creer	que	la	vida	es	un	mal,	cuando	veo	y	columbro	la	suya,	que	ha	de
ser	fuente	de	tantos	bienes?	¿Cómo	he	de	apreciar	en	poco	la	vida,	cuando	el	precio
infinito	 de	 la	 vida	 de	 él	 bastará	 para	 el	 rescate	 del	 linaje	 humano?	 ¿Cómo	 he	 de
llamarme	 infeliz	 y	 no	 bienhadada,	 si	 el	 fruto	 de	 su	 amor	 vive	 en	 nuestro	 hijo,	 si	 la
gloria	de	su	nombre	me	circundará	de	fulgores	inmortales,	y	si	el	recuerdo	de	que	ha
sido	 mío,	 de	 que	 le	 he	 tenido	 a	 mis	 plantas,	 idolatrándome,	 embelesado	 en	 la
contemplación	de	mi	belleza,	a	par	que	lisonjea	mi	orgullo,	es	inagotable	manantial	de
consuelo	para	mi	alma?
PRATYAPATY.—No	 es	 hondo	 el	 dolor	 que	 tan	 fácilmente	 halla	 consuelo.	No:	 tú	 no	 le

amas.
GOPA.—Quien	no	ama	ni	entiende	de	amor	eres	tú,	Pratyapati.	Porque	le	amo,	en	el

mismo	 dolor	 hallo	 consuelo,	 y	 no	 sólo	 consuelo,	 sino	 deleite	 y	 gloria.	 Y	mientras	 el
dolor	 es	 más	 intenso,	 es	 la	 dulzura	 más	 grata.	 Padecer	 por	 él,	 llorar	 por	 él,	 verse
condenada	por	él	a	soledad	horrible	y	a	viudez	prematura,	es	sacrificio	santo	que	hago
en	aras	de	su	amor	y	que	encierra	una	virtud	beatificante.	Tú	estás	más	prendada	de
su	doctrina	que	de	su	persona.	Yo	adoro	su	persona,	y	en	parte	desecho	su	doctrina.
Por	amor	suyo	la	desecho.	No	es	funesto	don	la	luz	de	mi	inteligencia,	ya	que	alumbra
su	 imagen;	no	es	funesto	don	mi	memoria	 inmortal,	ya	que	su	recuerdo	vive	en	ella.
Abomino	del	reposo,	de	la	extinción	que	él	busca	y	desea,	y	prefiero	un	tormento	sin
fin,	con	tal	de	que	viva	en	mí	el	rastro	del	amor	que	me	tuvo.	Bajo	la	presión	de	mis
penas	dará	mi	amor	su	más	balsámico	aroma,	embriagándome	el	alma,	como	huelen
mejor	 las	hierbas	 y	 las	 flores	de	 la	 selva	 cuando	el	 villano	al	 pasar	 las	 ofende	 y	 las
pisa.
PRATYAPATY.—Perdóname,	 ¡oh	 enamorada	 mujer!	 Bien	 presumía	 yo	 que	 le	 amabas;

pero	 quería	 medir	 la	 energía	 de	 tu	 amor.	 La	 he	 negado,	 para	 cerciorarme	 de	 ella,
oyendo	 tus	 palabras.	 Todavía	 tienes	 que	 pasar	 por	 un	 amargo	 trance,	 y	 ansiaba	 yo
conocer	el	brío	que	hay	en	ti	para	sufrirle.
GOPA.—Antes	 de	 su	 abandono,	 antes	 de	 que	 esta	 desgracia	 me	 hubiese	 herido	 el

alma,	 la	 imaginación	medrosa	me	 fingía	mayor	 la	 pena	 que	 iba	 a	 sobrevenir,	 y	me
menguaba	los	medios	de	consuelo.	Ahora	nada	hay	ya	que	me	aterre.	El	bien	que	he
gozado	 y	 perdido	 mitiga	 y	 aun	 endulza	 con	 sus	 dejos	 toda	 la	 amargura	 del	 mal
presente.	 Mi	 corazón	 es	 cual	 vaso	 que	 ha	 contenido	 un	 licor	 oloroso	 y	 de	 sabor
gratísimo.	 El	 licor	 se	 ha	 derramado,	 pero	 lo	 más	 sustancial	 y	 rico	 que	 en	 él	 había
quedará	para	siempre	en	el	 fondo	del	vaso	e	 incrustado	en	sus	paredes	 interiores,	y
trocará	en	miel	el	acíbar	que	en	él	se	ponga,	y	en	bálsamo	el	veneno.
PRATYAPATY.—Me	tranquilizo	al	notar	que	el	amor	que	tienes	a	Sidarta	te	da	energía

para	sufrirlo	todo.	Sabe,	pues,	que	fue	en	vano	que	el	Rey	enviase	en	su	persecución	a
sus	más	fieles	servidores.	No	han	podido	dar	con	él.	Sidarta	se	ha	perdido	en	el	seno
de	 impenetrable	 y	 sombría	 floresta.	 Allí	 no	 es	 ya	 el	 príncipe	Sidarta,	 sino	 el	 áspero
penitente	Sakiamúni.	Su	elegante	traje	le	trocó	por	el	traje	de	un	mendigo.	La	negra	y



rizada	 cabellera	 que	 ceñía	 sus	 cándidas	 sienes,	 formando	 undosos	 y	 perfumados
bucles,	se	la	cortó	él	mismo,	y	te	la	envía	como	último	presente.	El	escudero	Chandac
tiene	 el	 encargo	 de	 entregártela,	 y	 ya	 se	 adelanta	 a	 cumplirle,	 si	 le	 dejas	 penetrar
hasta	aquí.

(Gopa	hace	seña	de	que	entre,	y	entra	Chandac,	trayendo	en	un	plato	de	oro	la	cabellera	de	su
tenor.)

GOPA	 (tomando	 en	 sus	 manos	 el	 plato	 de	 oro	 y	 colocándole	 sobre	 el	 tálamo.)—
¡Cuántas	 veces,	 amados	 cabellos,	 cuando	 estabais	 aún	 prendidos	 en	 su	 cabeza,	 os
besaron	mis	 labios	y	os	acariciaron	mis	manos!	Ya	estáis	muertos	y	separados	de	él.
Estáis	muertos	porque	no	tenéis	memoria	y	no	le	recordáis.	Yo	también,	separada	de
él	como	vosotros,	arrancada	de	él	como	la	flor	de	su	tallo,	carecería	de	vida,	si	mi	vida
no	fuese	su	recuerdo.
PRATYAPATY.—¿Y	por	qué	no	también	la	esperanza	de	que	volverás	a	verle?
GOPA.—Porque	 el	 recuerdo	 es	 verdadero	 y	 leal,	 y	 la	 esperanza	 falsa	 y	 engañosa;

porque	 el	 recuerdo	 evoca	 para	 mí	 a	 Sidarta,	 enamorado,	 tierno,	 humano	 conmigo;
todo	él	para	mí,	y	toda	yo	para	él;	mientras	que	la	esperanza	me	niega	para	siempre	a
Sidarta,	y	sólo	me	ofrece	ahora	a	Sakiamúni,	y	más	tarde,	cuando	Sakiamúni	alcance
su	última	victoria,	a	un	ser	incomprensible,	más	luminoso	que	los	astros,	y	mayor	en
poder	que	los	dioses,	pero	inferior	a	Sidarta,	joven,	hermoso	y	enamorado.
PRATYAPATI.—¡Pero	Sidarta	será	el	Buda	libertador	de	los	hombres!
GOPA.—Jamás	el	Buda	valdrá	para	mí	lo	que	Sidarta	valía.	Reniego	de	la	libertad	que

el	Buda	me	dé,	y	la	trueco	mil	veces	por	la	esclavitud	con	que	Sidarta	me	esclavizaba.
Doy	la	fría	calma	que	la	doctrina	del	Buda	me	proporcione	por	la	agitación	y	la	guerra
amorosa	 que,	 con	 las	 caricias,	 los	 rendimientos,	 los	 celos,	 la	 ausencia	 y	 hasta	 los
desdenes	de	Sidarta,	me	han	perturbado	y	atormentado.

CUADRO	III.

La	escena	es	en	la	ciudad	de	Francfort	sobre	el	Mein,	1866	años	después	de	Cristo,	y	2488	después
de	Buda.

Habitación	del	doctor	Seelenführer.	Es	de	noche.	Una	lámpara	de	petróleo	ilumina	la	estancia,
donde	hay	mucho	librote.

El	doctor	SEELENFÜHRER	y	el	AUTOR.

AUTOR.—Aseguro	 a	 V.,	 mi	 querido	 doctor	 Seelenführer,	 que	 cada	 día	 estoy	 más
encantado	 de	 haber	 contraído	 con	 usted	 estas	 relaciones	 amistosas.	 Oyendo	 a	 V.
comprendo	el	movimiento	intelectual	de	Alemania,	en	lo	que	tiene	de	más	hondo,	y	por
consiguiente	el	de	 toda	Europa,	porque	 (¿cómo	no	confesarlo?)	Alemania	es	nuestro
norte	en	ciencias	y	en	filosofía,	casi	desde	Leibnitz,	y	sobre	todo	desde	Kant.	Usted	es
un	resumen	vivo	de	cuanto	ahora	se	sabe	o	se	supone	que	se	sabe:	usted	es	un	sabio	a
la	 última	 moda.	 Todo	 esto	 me	 divierte	 mucho,	 porque	 no	 puede	 V.	 figurarse	 lo
aficionado	que	soy	a	la	filosofía;	pero	confieso	que	hay	dos	cosillas	que	me	afligen.
SEELENFÜHRER.—Dichoso	V.,	a	quien	sólo	afligen	dos	cosillas.	 ¡A	mí	me	afligen	y	me

desesperan	todas!
AUTOR.—Pues	 justamente	 es	 ésa	 una	 de	 las	 cosillas	 que	me	 afligen:	 el	 que	 a	 V.	 le

aflijan	todas	y	le	desesperen.	De	lo	que	antes	yo	gustaba	más,	en	la	filosofía	alemana,
era	 del	 optimismo.	 Desde	 el	 doctor	 Pangloss	 hasta	 hace	 poco	 (al	 menos	 yo	 así	 lo
entendía)	han	venido	siendo	optimistas	los	grandes	filósofos.	El	ser	llorones	se	dejaba
a	los	poetas	exóticos,	como	Byron	y	Leopardi.	En	Alemania,	ni	los	poetas	siquiera	eran
quejumbrosos	y	desesperados.	En	el	más	grande	de	todos,	en	Goethe,	celebro	yo	con
singular	 contentamiento	 cierta	 alegría	 reposada	 y	 majestuosa	 y	 cierta	 olímpica
serenidad.	 Pero	 ¡amigo	 mío!	 ¡cómo	 ha	 cambiado	 todo!	 Lo	 que	 ahora	 priva	 es	 la
filosofía	de	 la	desesperación.	La	poesía	 la	precedió	en	este	 camino,	 el	 cual,	 seguido
poéticamente,	confieso	que	me	encantaba.	Cuando	yo	era	mozo	y	estudiante,	¿quién
no	 hacía	 versos	 desesperados?	 Los	 versos	 desesperados	 eran	 como	 blasfemias	 y
reniegos	de	las	personas	atildadas	y	cultas.	Había	uno	perdido	al	juego	la	mesadita	de
30	 ó	 40	 duros	 que	 le	 enviaba	 su	 papá;	 había	 estudiado	 tan	 poco,	 que	 había	 salido
suspenso	y	le	habían	dejado	para	el	cursillo;	la	hija	de	la	pupilera,	o	la	pupilera	misma,
le	había	plantado	y	preferido	a	otro	huésped;	en	cualquiera	de	estos	casos,	o	de	otros



por	 el	 estilo,	 leer	 o	 hacer	 versos	 desesperados	 a	 lo	 Byron,	 a	 lo	 Leopardi	 o	 a	 lo
Espronceda,	era	un	desahogo,	con	el	cual	se	quedaba	sereno	el	vate	o	genio	en	agraz,
y	comía	luego	con	más	apetito	que	nunca.	El	asunto	es	mil	veces	más	serio	en	el	día.
La	 desesperación	 no	 se	 muestra	 en	 jaculatorias	 y	 raptos	 líricos,	 más	 o	 menos
elegantes	 y	 poco	 metódicos,	 sino	 que	 se	 deduce	 de	 todo	 un	 sistema	 dialéctica	 y
sabiamente	construido.	Confiese	V.	que	esto	es	lastimoso.	Si	el	término	del	progreso
no	es	la	desesperación	momentánea,	poética	y	romántica	de	un	poeta	impresionable,
sino	la	desesperación	reducida	a	reglas	y	demostrada	como	una	serie	de	teoremas	de
Geometría,	convenga	V.	en	que	debemos	maldecir	el	progreso.	Aquí	tiene	V.,	pues,	las
dos	 cosillas	 que	me	 afligen.	 Los	 dos	 artículos	 principales	 de	mi	 fe	 filosófica	 quedan
destruidos	con	la	filosofía	a	la	moda:	la	fe	en	el	optimismo	y	la	fe	en	el	progreso.	¿No
sería	 puerilidad	 ridícula	 alegar,	 como	 prueba	 del	 progreso,	 el	 que	 vamos	 ahora	 en
ferro-carril	o	en	tranvía,	en	vez	de	ir	a	pié	o	a	caballo;	el	que	los	retratos	en	fotografía
salen	baratos;	el	que	se	teje	con	prontitud	y	primorosamente	por	medio	de	máquinas
de	 vapor,	 y	 el	 que	 envíamos	 a	 decir	 a	 escape	 lo	 que	 se	 nos	 antoja	 por	 medio	 del
telégrafo,	 si	 en	 lo	 esencial	 estamos,	 de	 un	 modo	 sistemático,	 pertinaz	 y	 dialéctico,
desesperados	y	dados	a	todos	los	demonios?
SEELENFÜHRER.—¿Y	por	qué	ha	de	ser	puerilidad	ridícula?	¿Quién,	que	penetre	en	lo

esencial,	 cree	 que	 el	 progreso	 pasa	 de	 los	 accidentes	 a	 la	 esencia?	 El	 telégrafo,	 el
vapor,	la	fotografía,	los	cañones	rayados	son,	pues,	el	progreso.
AUTOR.—Yo	 entendía,	 sin	 embargo,	 que	 el	 objeto	 y	 fin	 de	 la	 filosofía	 era	 la

bienaventuranza,	y	el	término	del	progreso	la	perfección	del	hombre	hasta	llegar	a	la
bienaventaranza	 deseada:	 a	 su	 ideal,	 en	 el	 sentido	 más	 lato.	 Así,	 pues,	 no	 puedo
convencerme	 de	 que	 caminamos	 hacia	 la	 bienaventuranza,	 cuando	 veo	 que,	 no	 sólo
estamos	 desesperados,	 sino	 que	 es	 tonto	 probadísimo,	 hombre	 ajeno	 a	 la	 filosofía,
acéfalo	o	microcéfalo	insipiente,	el	que	no	se	desespera.
SEELENFÜHRER.—Esa	desesperación,	hoy	más	vivamente	sentida	que	en	otras	edades,

es	la	prueba	más	clara	del	progreso.	Cuando	el	viandante	va	acercándose	al	fin	de	su
jornada	pica	y	da	de	espuelas	a	 su	caballo	para	acabarla	pronto	y	descansar.	Así	 el
progreso,	que	va	caballero	en	la	humanidad,	la	pica	y	la	espolea	para	que	llegue	y	se
repose	cuanto	antes.
AUTOR.—¿Y	cuál	es	la	posada	a	donde	el	progreso	nos	lleva?
SEELENFÜHRER.—Nos	 lleva	 a	 la	 nada;	 al	 fin	 del	 Universo	 y	 de	 toda	 la	 vida;	 a	 la

extinción	 del	 egoísmo	 y	 al	 triunfo	 del	 amor,	 que	 es	 la	muerte.	No	 le	 quepa	 a	 V.	 la
menor	 duda:	 la	 ciencia	 llegará	 a	 poder	 destruir	 toda	 esta	 pesadilla	 horrible	 del
Universo,	que	es	 lo	que	nos	conviene.	En	el	no	ser	nos	aquietaremos	todos	y	cesará
esta	lucha	incesante	por	la	vida	que	traemos	ahora,	ya	valiéndonos	de	la	fuerza,	ya	de
la	astucia.	¡Cesará	el	dolor	y	se	extinguirá	el	deseo!	¡Qué	paz	tan	hermosa!
AUTOR.—Guárdesela	V.	para	sí;	que	yo	no	la	quiero.
SEELENFÜHRER.—Pues	 no	 hay	 otro	 remedio.	 Para	 todos	 vendrá.	 Es	 el	 único	 fin	 de

nuestros	males.	La	idea	de	Hegel,	después	de	llegar	a	su	total	desenvolvimiento,	por
medio	de	mil	 y	mil	 evoluciones	 y	determinaciones,	 se	 replegará	 sobre	 sí	misma	con
toda	la	plenitud	del	ser,	sin	algo	que	la	límite	y	determine,	y	será	el	no	ser.	La	esencia
de	 los	 krausistas	 se	 realizará	 toda,	 y	 la	 realización	 de	 la	 esencia	 será	 la	 nada.	 La
voluntad	de	Schopenhauer,	este	prurito,	este	amor	primogenio,	que	lo	ha	sacado	todo
de	sí,	como	representación	y	fantasmagoría,	dará	fin	a	la	representación	trágica	de	la
vida,	y	lo	volverá	a	encerrar	todo	en	sí.	Mientras	llega	este	día	dichoso,	en	que	ha	de
acabar	 la	vida,	 crea	usted	que	 los	adelantamientos	científicos	 sirven	de	mucho	para
hacerla	menos	intolerable.
AUTOR.—Póngame	V.	algún	caso.
SEELENFÜHRER.—Pondré	 uno	 o	 dos	 de	 los	 más	 capitales,	 pero	 será	menester	 cierta

explicación	previa.
AUTOR.—Pues	dé	V.	la	explicación.
SEELENFÜHRER.—Ya	V.	sabe	que	pasó	la	edad	de	la	fe.
AUTOR.—Sea,	pues	V.	lo	asegura.
SEELENFÜHRER.—Los	hombres,	en	esta	edad	de	la	razón,	no	pueden	dejarse	llevar	para

sus	actos	del	temor	ni	de	 la	esperanza	de	premios	o	de	castigos	ultramundanos.	Los
hombres	son	autonómicos.	Ellos	mismos	se	imponen	las	leyes	que	quieren,	las	derogan
cuando	gustan,	y	se	absuelven	cuando	 las	 infringen.	No	hay	ser	superior	al	hombre,



que	legisle	y	juzgue,	salvo	un	fantasma	que	tal	vez	crea	la	conciencia	y	proyecta	fuera
de	sí,	agrandándole,	como	 la	 figurilla	pintada	en	el	vidrio	de	una	 linterna	mágica	se
agranda	al	proyectarse	en	la	pared,	a	causa	de	la	oscuridad.	Traiga	V.	una	luz	clara,	y
la	 figura	 grande	 que	 había	 en	 la	 pared	 desaparece,	 y	 sólo	 queda	 la	 figura	 pequeña
dentro	de	 la	 linterna.	Así	 la	proyección	del	 fantasma	que	había	en	nuestra	mente,	 y
que	nos	 fingíamos	en	 lo	exterior,	 inmenso,	 infinito,	 se	borra,	 se	desvanece	del	 todo,
ante	las	claras	luces	del	siglo	en	que	vivimos.
AUTOR.—Enhorabuena.	¿Y	qué?
SEELENFÜHRER.—Los	 hombres,	 pues,	 no	 tienen	 para	 sus	 actos	 sino	 dos	 móviles,	 o,

mejor	 dicho,	 uno	 solo,	 que	 se	 bifurca:	 lo	 que	 los	 positivistas	 ramplones	 llaman	 la
utilidad.	La	bifurcación	consiste	en	que	unos	buscan	 la	utilidad	exclusiva	de	ellos,	 y
otros,	los	menos,	la	utilidad	de	todos.	Esto	no	implica	mérito	ni	demérito	en	el	hombre:
todo	está	predeterminado:	todo	es	fatal:	todo	es	obra	de	esa	voluntad	inconsciente,	de
ese	prurito	que	creó	el	mundo,	y	que	se	agita	en	nosotros	y	nos	impulsa:	a	unos	a	la
devoción,	 al	 sacrificio,	 negando	 al	 individuo	 por	 amor	 al	 todo;	 a	 otros	 al	 egoísmo,
procurando	 la	 conservación,	 el	 deleite	 y	 el	 bienestar	del	 individuo,	 a	despecho	y	 tal
vez	 en	 perjuicio	 de	 la	 totalidad.	 Nace	 de	 aquí	 que	 no	 poca	 gente	 de	 la	 más	 ruda,
menesterosa	 y	 fiera,	 alentada	 y	 capitaneada	 por	 espíritus	 inquietos,	 trate	 de
subvertirlo	 todo	 por	 envidia	 o	 por	 codicia,	 en	 virtud	 de	 teorías	 que	 se	 llaman,	 por
ejemplo,	 socialismo,	 comunismo	y	nihilismo.	 ¿Cuál	 es	 el	mejor	modo	de	 evitar	 esto?
Aquí	 de	 la	 sabiduría,	 ha	 dicho	 mi	 docto	 amigo	 Ernesto	 Renan;	 y	 ha	 discurrido	 un
medio,	que	pronto	ofrecerá	a	los	sabios	en	un	libro	precioso.	Consiste	su	medio	en	que
los	sabios	se	reúnan	en	corporación	o	cofradía;	se	comuniquen	sus	inventos	sin	que	el
público	los	trasluzca,	volviendo	a	la	época	de	las	ciencias	ocultas	y	de	la	magia;	y,	no
bien	chiste	la	plebe,	se	alborote	o	no	los	deje	en	paz,	reciba	su	merecido,	produciendo
los	sabios	contra	ella,	ya	un	buen	terremoto,	ya	una	 inundación	o	un	diluvio,	ya	una
epidemia,	ya	un	par	de	volcanes	en	actividad,	ya	otra	plaga	por	el	estilo.	Así	llegará	al
cabo	el	gobierno	de	los	sabios:	todos	los	que	no	lo	sean	nos	obedecerán	y	temblarán,	y
el	mundo	estará	 lo	menos	mal	posible.	Seguirá	entre	tanto	progresando	la	ciencia,	y
no	 bien	 logremos	 poseerla	 del	 todo,	 acabaremos	 este	 drama	 del	 Universo	 y	 de	 la
historia	con	un	suicidio	colosal,	o	mejor	expresado,	con	un	totalicidio	y	aniquilamiento
de	cuanto	existe.	El	otro	caso	de	ventajas	que	ha	de	traernos	 la	ciencia	es	el	de	dar
una	nueva	religión	a	la	plebe	ignorante.	La	ciencia	y	la	filosofía	niegan	a	Dios;	pero	los
que	no	 son	científicos	ni	 filósofos	es	menester	que	 le	 tengan.	Esto	nos	conviene.	La
religión	será,	pues,	nuestra	misma	filosofía,	expuesta,	no	ya	en	términos	dialécticos	y
con	método,	sino	en	imágenes,	símbolos,	alegorías	y	otras	figuras	retóricas,	cada	una
de	las	cuales	tomará	consistencia	en	la	fantasía	del	vulgo	y	será	una	persona	divina,
un	 ente	 mitológico,	 Dios	 en	 suma.	 Ya	 varios	 amigos	 míos	 andan	 por	 esta	 manera
confeccionando	la	religión	del	porvenir.	Difícil	es	 la	empresa;	pero	¿qué	no	puede	 la
ciencia	novísima?	Yo	creo	que	acabará	por	salirse	con	la	suya.
AUTOR.—Y	 dígame	 V.:	 ¿se	 va	 ya	 entreviendo	 a	 cuál	 de	 las	 religiones	 positivas,

existentes	hasta	hoy,	se	parecerá	más	la	religión	del	porvenir?
SEELENFÜHRER.—Vaya	si	se	entreve.	Se	parecerá,	al	budismo.
AUTOR.—Hombre,	 me	 alegro.	 Buen	 lazo	 de	 fraternidad,	 así	 que	 seamos	 budistas,

vamos	a	tener	con	más	de	doscientos	millones	de	ellos	que	hay	en	Asia	y	en	Oceanía.
Pero	me	alegro	también	por	otra	razón.
SEELENFÜHRER.—¿Por	cuál?
AUTOR.—Porque	estoy	escribiendo	un	diálogo,	donde	Gopa,	 la	mujer	de	Buda,	es	 la

heroína,	y	no	sé	cómo	terminarle.	Usted,	que	ya	es	casi	budista,	debe	de	 tener	vara
alta	con	Gopa.	¿Podrá	V.	evocarla	y	hacer	que	yo	hable	con	ella?
SEELENFÜHRER.—No	hay	nada	más	llano.	Antes	de	todo,	quiero	que	sepa	V.	que	yo	no

soy	un	espiritista	adocenado,	sino	el	más	ilustre	de	los	espiritistas.	Yo	he	hecho	dar	un
paso	gigantesco	 al	 espiritismo.	En	primer	 lugar,	 le	 he	 conciliado	 con	mis	 ideas	 a	 lo
Schopenhauer.	Mi	escepticismo,	a	fuerza	de	negarlo	todo,	nada	niega.	La	misma	duda
cabe	en	que	V.	sea	ilusión	o	realidad,	que	en	que	Gopa,	aparecida	ahora	ante	nosotros
después	 de	 cerca	 de	 veinticinco	 siglos	 de	muerta,	 sea	 realidad	 o	 ilusión.	 Los	 puros
materialistas	son	necios.	Por	medio	de	combinaciones	y	operaciones	físicas	y	químicas
de	lo	que	llaman	materia,	y	donde	sólo	ven	o	pretenden	ver	la	realidad,	se	jactan	de
explicar	el	espíritu,	la	voluntad,	la	inteligencia	y	el	deseo,	que	ellos	creen	cualidades	o
resultados;	y	la	verdad	es	que	el	resultado,	tal	vez	aparente,	es	la	materia,	y	que	de	la
voluntad	y	del	entendimiento,	única	cosa	real,	si	hay	algo	real,	es	de	donde	procede



todo.	Así,	pues,	no	hay	fundamento	alguno	para	negar	que	existan	aún	la	mente	y	la
voluntad	individuales	de	Gopa,	aunque	los	órganos	que	esta	voluntad	y	esta	mente	se
proporcionaron	o	se	crearon	para	su	uso,	en	cierta	época	dada,	hayan	desaparecido.
AUTOR.—De	 eso	 no	 tiene	 V.	 que	 convencerme.	 Yo	 creo	 en	 la	 inmortalidad	 de	 las

almas.	Lo	que	se	me	hace	duro	de	creer	es	que	ni	V.	ni	nadie	las	evoque.
SEELENFÜHRER.—Yo	 no	 trataba	 de	 convencer	 a	V.	Quería	 sólo	 justificarme	 de	 haber

incurrido	en	contradicción.	Por	lo	demás,	V.	se	convencerá	de	mi	poder	nigromántico.
Gopa	aparecerá	y	hablará	con	V.	ahora	mismo.	No	en	vano	me	apellidan	Seelenführer,
que	equivale	en	griego	a	Psicopompo	o	conductor	de	almas,	epíteto	dado	a	Hermes,
tres	veces	grande,	y	a	otros	hábiles	taumaturgos	de	la	antigüedad.
AUTOR.—Y	dígame	V.,	¿por	qué	medio	se	comunicará	Gopa	conmigo?
SEELENFÜHRER.—Por	 la	 perla	 de	 los	 medios.	 Mi	 medio	 es	 una	 paisanita	 de	 V.,	 una

lozana	andaluza,	cuyo	nombre	es	Carmela,	a	quien	hallé,	cinco	años	ha,	extraviada	en
Homburgo,	 haciendo	 sortilegios,	 que	 no	 le	 salían	 bien,	 al	 rededor	 de	 una	 mesa	 de
treinta	 y	 cuarenta.	Desde	 entonces	 está	 conmigo	 y	 se	 ha	mediatizado,	 ejerciendo	 la
mediania	de	un	modo	que	no	tiene	nada	de	mediano,	y	sí	mucho	de	nuevo.	Yo	embargo
magnéticamente	 su	 espíritu,	 y	 queda	 su	 cuerpo	 como	 casa	 deshabitada,	 donde	 el
espíritu	evocado	penetra,	se	infunde,	y,	valiéndose	de	los	órganos	de	ella,	emite	la	voz
con	sus	pulmones	y	garganta,	y	articula	palabras	con	su	boca.
AUTOR.—Amigo	mío,	estoy	encantado	de	oírle.	Linda	invención	la	de	V.	Eso	sí	que	me

gusta,	y	no	aquella	pesadez	de	los	golpecitos	en	las	mesas	y	de	la	escritura	después.
Vea	yo	cuanto	antes	a	Carmela.
SEELENFÜHRER.—Aguarde	 V.	 un	 momento.	 (Hace	 ciertos	 ademanes	 y	 pases	 con	 las

manos,	como	quien	vierte	por	ellas	diez	chorros	de	fluido	magnético.)	Ya	está	Carmela
dormida.	Ahora	evoquemos	el	espíritu	de	Gopa	para	que	se	infunda	en	el	lindo	cuerpo
de	Carmela.	¡Gopa!	¡Gopa!
(Se	abre	la	puerta	que	debe	de	haber	en	el	fondo,	y	Gopa	aparece,	toda	vestida	de

blanco,	muy	guapa	moza,	 aunque	algo	morena,	 y	 con	 los	hermosos,	 largos	 y	negros
cabellos,	sueltos	por	la	espalda.)
GOPA.—¿Qué	me	quieres?
SEELENFÜHRER.—Que	respondas	a	lo	que	este	caballero	te	pregunte.
GOPA.—¿Qué	 he	 de	 responder?	 No:	 yo	 no	 quiero	 responder	 a	 nadie.	 Acabas	 de

herirme,	de	emponzoñarme	el	corazón.	Hace	veinticinco	siglos	que	gozaba	yo	con	el
recuerdo	 de	 Sidarta,	 noble,	 generoso	 y	 enamorado.	 Su	 último	 casto	 beso,	 el	 de	 la
noche	en	que	se	despidió	de	mí,	estaba	en	lo	íntimo	de	mi	ser	como	luz	celestial	que	le
iluminaba.	Todo	mi	encanto	se	destruye	ahora.	Yo	no	he	vuelto	a	ver	a	Sidarta.	No	he
vuelto	 a	 saber	 de	 Sidarta	 en	 todo	 este	 tiempo.	 ¿Conseguiría	 su	 propósito?	 me	 he
preguntado	 a	 veces.	 ¿Lograría	 escaparse	 de	 la	 esfera	 de	 la	 vida	 y	 hundirse	 en	 el
nirvana?	En	el	mundo	de	los	espíritus	me	he	encontrado	con	muchos	espíritus,	y	nunca
con	el	de	Sidarta.	He	aprendido	mil	verdades.	He	conocido	el	error	de	Sidarta,	pero	mi
afecto	tenía	razones	para	disculparle.	En	Capilavastu,	allá	en	el	centro	de	la	India,	seis
siglos	antes	de	que	viniese	al	mundo	Nuestro	Señor	Jesucristo,	nada	sabíamos	de	Dios;
no	 alcanzábamos	 que	 hubiese	 un	 Ser	 omnipotente,	 bueno,	 infinitamente	 sabio,
principio	y	fin	de	todas	 las	cosas.	Nuestros	dioses	eran	los	astros,	 los	elementos,	 las
fuerzas	 naturales	 personificadas;	 dioses	 ciegos,	 sin	 amor	 y	 sin	 inteligencia;	 sin
libertad;	 esclavos	del	destino;	 inferiores	a	 la	naturaleza;	muy	 inferiores	a	 toda	alma
humana.	¿Qué	mucho	que	con	este	ateismo	por	deficiencia,	con	este	desconocimiento
infantil	del	Ser	supremo,	y	movido	Sidarta	de	caridad	sublime,	imaginase	su	absurda
aunque	 benévola	 doctrina?	 Pero	 en	 la	 culta	 Europa,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 sabiendo	 ya
cuanto	 los	profetas	de	Israel	han	revelado,	cuanto	han	especulado	racionalmente	 los
filósofos	de	Grecia	sobre	Dios	personal,	y	cuanto	nos	han	enseñado	el	Evangelio	y	la
ciencia	moderna,	que	de	él	dimana,	es	una	mala	vergüenza	hacerse	ateos,	caer	en	la
desesperación	 y	 retroceder	 al	 budismo.	 Imagina,	 pues,	 cuán	 hondo	 será	 mi	 dolor
cuando	 en	 ti,	 que	 te	 llamas	 ahora	 el	 doctor	 Seelenführer,	 acabo	 de	 reconocer	 a	mi
Sidarta,	a	mi	Sakiamúni	y	a	mi	Bagavat,	porque	todos	estos	nombres	te	dábamos.	Tú
no	caes	en	ello;	pero	no	lo	dudes:	tú	fuiste	el	Buda	y	quieres	volver	a	serlo.	Entonces,
como	era	en	sazón	oportuna,	fuiste	un	grande	hombre;	hoy	me	pareces	un	charlatán	o
un	 mentecato,	 y	 o	 te	 desprecio,	 o	 te	 abomino.	 Adiós	 para	 siempre.	 Para	 siempre
acabaron	ya	nuestros	amores.
(El	espíritu	de	Gopa	abandona,	a	lo	que	puede	inferirse,	el	cuerpo	de	Carmela,	que	cae	por	tierra



como	exánime.)

AUTOR.—¿Qué	 es	 esto,	 amigo	 Seelenführer?	 ¿Es	 verdad	 o	 mentira?	 Si	 es	 burla	 de
Carmela,	es	burla	harto	pesada,	y	si	son	veras,	las	veras	son	más	pesadas	aún.
SEELENFÜHRER	 (atolondrado).—¿Si	 habré	 sido	 yo	 el	 Buda?	 ¿Si	 estaré	 loco?	 ¿Si	 se

burlará	de	mí	esta	muchacha?	(Se	acerca	a	Carmela	para	 levantarla	del	suelo.)	Está
fría	 como	 el	 mármol.	 ¡Qué	 desmayo	 tan	 horrible!	 ¿Si	 estará	 muerta?	 Carmela,
Carmela,	vuelve	en	ti.
CARMELA	(volviendo	de	su	desmayo	y	levantándose.)¡Ay,	Jesús	mío!
SEELENFÜHRER.—Muchacha,	 respóndeme	con	 franqueza.	 ¿Te	has	estado	burlando	de

mí?	¿Qué	diabluras	son	las	tuyas?
CARMELA.—¿Qué	diabluras	han	de	ser	sino	las	que	V.	hace	conmigo	y	que	al	fin	han

de	costarme	caras?	He	tenido	una	pesadilla	feroz;	me	he	caído	redonda	en	el	suelo,	y
estoy	segura	de	que	tengo	el	cuerpo	lleno	de	cardenales.
SEELENFÜHRER.—¿Y	no	recuerdas	nada	de	lo	que	has	dicho?
CARMELA.—Nada	recuerdo.	Déjeme	V.	ahora.	Tengo	necesidad	de	descanso.

(Carmela	se	va.)

AUTOR.—Mi	querido	Doctor:	yo	no	sé	qué	pensar	de	lo	que	acabo	de	ver	y	oír;	pero,
francamente,	todos	estos	pesimismos,	ateismos	y	espiritismos	me	parecen	malsanos	y
disparatados.
SEELENFÜHRER.—Ya	sabía	yo	que	V.	pensaba	así	V.	es	un	metafísico	superficial,	burlón

y	escéptico,	que	no	sabe	lo	que	se	pesca.—Usted	es	un	descreído,	anticuado	en	más	de
cien	años;	un	discípulo	de	Voltaire.
AUTOR.—Seré	lo	que	a	V.	se	le	antoje.	Aunque	no	he	tomado	a	Voltaire	por	maestro,

Voltaire	 me	 divierte,	 y	 los	 pesimistas	 alemanes	 me	 aburren.	 Voltaire,	 a	 pesar	 del
Cándido,	 no	 era	 un	 pesimista	 radical.	 Voltaire,	 en	 el	 fondo,	 era	 tan	 optimista	 como
Leibnitz,	 de	 quien	 quiso	 burlarse.	 Fácil	 me	 sería	 demostrarlo,	 si	 no	 estuviese	 de
priesa.	Y	en	cuanto	al	descreimiento,	digo	que	Voltaire	 jamás	negó	con	seriedad	 las
más	altas	y	consoladoras	verdades,	de	que	son	 fundamento	 la	existencia	de	Dios,	su
justicia,	 su	 providencia,	 y	 la	 libertad	 y	 responsabilidad	 del	 hombre.	Me	 atrevo,	 por
último,	 a	 dar	 por	 evidente	 que,	 si	 Voltaire	 hubiera	 previsto	 los	 abominables	 y
desesperados	 sistemas	 de	 estos	 últimos	 tiempos,	 en	 vez	 de	 hacer	 la	 guerra	 al
cristianismo,	 se	 hubiera	 hecho	 amigo	 de	 los	 Padres	 Jesuitas,	 hubiera	 oído	 una	misa
diaria,	hubiera	ayunado	una	vez	por	semana,	y	se	hubiera	confesado	cada	mes	un	par
de	veces.

SANTA

(EPISODIO	DEL	MAHABHARATA)
El	rey	de	Anga,	Lomapad	glorioso,

A	un	brahmán	ofendió,	no	dando	en	premio
De	un	sacrificio	lo	que	dar	debiera.
Irritados	entonces	los	brahmanes,
Salieron	todos	de	su	reino:	el	humo
Del	holocausto	al	cielo	no	subía;
Indra	negaba	la	fecunda	lluvia,
Y	la	miseria	al	pueblo	devoraba.
Lomapad,	consternado,	saber	quiso
El	parecer	de	los	varones	doctos,



Y	los	llamó	a	consejo,	y	preguntoles
Qué	medio	hallaban	de	aplacar	la	ira
Del	Dios	que	lanza	el	rayo	y	amontona
En	el	cielo	del	agua	los	raudales.
Mil	sentencias	se	dieron;	mas	al	cabo

El	más	prudente	de	los	sabios	dijo:
—Escucha	¡oh	rey!	mientras	brahman	no	haya
Que	sacrificio	en	este	suelo	ofrezca,
Indra	no	saciará	la	sed	abriendo
El	líquido	tesoro	de	las	nubes.
Los	brahmanes,	movidos	del	enojo,
Al	sacrificio	no	se	prestan.	Oye
Para	cumplir	el	venerando	rito
Cómo	hallar	sólo	sacerdote	puedes.
En	la	fértil	orilla	del	Kausiki,
En	lo	esquivo	y	recóndito	del	bosque,
Del	trato	humano	lejos,	su	vivienda
Vinfandák	tiene,	el	hijo	de	Kasyapa,
Brahman	austero	y	penitente.	Vive
En	el	yermo	con	él	su	único	hijo,
El	piadoso	mancebo	Risyaringa.
No	vio	a	más	hombre	que	a	su	padre	nunca;
Sólo	frutos	silvestres,	hierbas	sólo
Y	licor	sólo	que	entre	rocas	mana,
Alimento	le	dieron	y	bebida.
Tan	inocente	y	puro	es	el	mancebo,
Que	de	lo	qué	es	mujer	no	tiene	idea.
Manda,	pues,	rey,	que	una	doncella	hermosa
Vaya	al	bosque,	le	hable,	y	con	hechizos
De	amor,	cautivo	a	la	ciudad	le	traiga.
No	bien	sus	pies	en	tus	sedientos	campos
La	huella	estampen,	no	lo	dudes,	Indra
Dará	propicio	el	suspirado	riego.
Así	habló	el	sabio,	y	su	atinado	aviso

Agradó	mucho	al	rey.	Dinero	y	honras
Prometió	Lomapad	a	la	doncella
Que	hábil	trajese	al	candoroso	joven:
Pero	todas	miraban	con	espanto
De	Vifandák	la	maldición	horrible,
Y	exclamaban:—¡Oh	príncipe!	perdona;
No	llega	a	tal	extremo	nuestra	audacia.
En	tanto,	iban	mostrándose	tan	fieras

La	sequía	y	el	hambre,	que	perdieron
Toda	esperanza	el	rey	y	sus	vasallos,
Cuando	Santa,	del	rey	única	hija,
Virgen	por	su	beldad	maravillosa,
Modestamente	se	acercó	a	su	padre
Y	así	le	habló:—Si	quieres,	padre	mío,
Yo	he	de	intentar	que	venga	a	nuestra	tierra
El	joven	que	no	vio	seres	humanos.
Con	gran	contento	el	rey	escuchó	a	Santa,

Y	al	instante	dispuso	que	una	nave
Se	aprestara,	de	flores	y	verdura
Cubierta	por	doquier,	como	retiro
Feraz	de	bienhadados	penitentes.
Peregrinando	en	ella	con	su	hija,
Fue	contra	la	corriente	del	Kausiki
Hasta	llegar	al	prado	y	a	la	selva,
Mansión	de	Vifandák	el	solitario.
Con	discretos	consejos	de	su	padre
Para	tan	ardua	empresa	apercibida,
Santa	desembarcó,	y	entró	en	la	choza
Do	el	mancebo	por	dicha	estaba	solo.
—Dime,	muni,	le	dijo,	si	te	place



La	penitencia	aquí.	¿Vives	alegre
En	esta	soledad?	¿Tienes	en	ella
Abundancia	de	frutos	y	raíces?
—Tengo,	contestó	el	joven;	mas	¿quién	eres
Que	como	llama	refulgente	luces?
Bebe	del	agua	mía:	te	suplico
Que	mis	flores	aceptes	y	mis	frutos.
—Allá	en	mi	soledad,	replicó	Santa,
Al	otro	lado	de	los	altos	montes,
Nacen	flores	más	bellas	y	olorosas,
Son	los	frutos	más	dulces,	y	es	más	clara
Y	más	salubre	el	agua	de	las	fuentes.
—¡Oh	huésped	celestial!	dijo	el	mancebo;
Algún	ser	superior	eres	sin	duda.
Yo	me	postro	a	tus	plantas	y	te	adoro
Como	adorar	debemos	a	los	dioses.
—¡Ah,	no!	tú	eres	mejor,	tú	eres	perfecto,
Y	adorarme	no	debes:	yo	rechazo
La	no	fundada	adoración:	permite
Que	te	dé	paz	como	se	da	en	mi	patria.
Cediendo	en	parte	entonces	al	consejo

Discreto	de	su	padre,	y	al	impulso
Del	corazón	también,	Santa	la	bella
Al	cuello	del	garzon	echó	los	brazos,
Y	le	dio	un	beso,	y	llena	de	sonrojo
Huyó	a	la	nave	do	su	padre	estaba.
Volvió	del	bosque	Vifandák	en	esto,

Grave,	terrible,	penitente,	todo
Desde	los	pies	a	la	cabeza	hirsuto.
—¡Hijo!	exclamó,	¿por	qué	has	holgado,	hijo?
Ni	partiste	la	leña,	ni	atizaste
El	fuego,	ni	lavaste	la	vajilla,
Ni	la	vaca	cuidaste	ni	el	becerro.
Mudado	me	pareces.	¿En	qué	sueñas?
¿Qué	cavilas?	¿Sabré	lo	que	ha	pasado?
—Un	peregrino,	respondió	el	mancebo,
Estuvo	por	aquí,	de	negros	ojos
Y	sonrosada	y	blanca	faz;	en	trenzas
Los	cabellos	caían	por	su	espalda;
En	sus	labios	brillaba	la	sonrisa;
Gentil,	gracioso,	esbelto	era	su	talle,
Y	en	suave	curva	levantado	el	pecho.
Como	canta	el	kokila	en	la	alborada,
Así	su	voz	sonaba	en	mis	oídos,
Y	a	su	andar	un	aroma	yo	sentía
Como	el	del	aura	en	grata	primavera.
No	quiso	de	mis	frutos,	y	no	quiso
Agua	tampoco	de	mis	fuentes:	frutos
Más	sazonados	me	ofreció	y	bebida
De	más	rico	sabor,	cuya	promesa
Bastó	a	embriagarme	un	tanto.	Ciñó	luego
Con	sus	brazos	mi	cuello	el	peregrino,
Inclinó	hacia	la	suya	mi	cabeza,
Tocó	en	mi	boca	con	su	amable	boca,
Hizo	un	susurro	pequeñito	y	blando,
Y	por	todo	mi	ser	discurrió	al	punto
Un	estremecimiento	delicioso.
Por	este	peregrino	en	vivas	ansias
Me	consumo;	do	vive	vivir	quiero;
De	que	se	ha	ido	el	corazón	me	duele;
Y	a	hacer	la	misma	penitencia	aspiro
Que	me	enseñó,	para	endiosar	el	alma
Más	eficaz	¡oh	padre!	que	las	tuyas.
Vifandák	contestó:—No	te	confíes,



Hijo,	en	belleza	material;	a	veces
Van	los	gigantes	por	el	bosque	errando,
Y	toman	bellas	formas,	con	intento
De	seducir	a	los	varones	píos
Y	perturbar	su	penitente	vida.
Para	buscar	a	Santa	salió	entonces

Vifandák,	ciego	de	furor;	y	apenas
Hubo	salido,	penetró	de	nuevo
La	linda	moza	con	furtivos	pasos.
La	vio	el	mancebo,	trémulo	de	gozo;
Corrió	a	ella	y	le	dijo:—No	te	pares;
Huyamos	sin	tardanza	do	tú	vives;
No	nos	halle	mi	padre	cuando	vuelva.
Así	Santa	logró	que	Risyaringa

La	siguiese	a	la	nave.	Dio	a	los	vientos
La	vela	entonces	Lomapad,	y	raudo
Bajó	por	la	corriente	del	Kausiki.
No	bien	puso	la	planta	el	virtuoso
Mancebo	en	tierra,	cuando	abierto	el	cielo
Vertió	torrentes	de	fecunda	lluvia.
El	rey,	viendo	sus	votos	ya	cumplidos,
A	Risyaringa	desposó	con	Santa.
Volvió,	entre	tanto,	Vifandák	del	bosque

A	la	choza,	y	al	hijo	fugitivo
Buscó	en	balde	doquier.	Con	saña	cruda
De	Anga	a	la	capital	marchó	en	seguida
Para	lanzar	su	maldición	tremenda.
Con	la	fatiga	a	reposar	parose
En	medio	del	camino,	y	miró	en	torno,
Y	vio	praderas	de	abundantes	pastos,
Y	ovejas	mil	y	lucios	corderillos
Y	pastores	alegres.—¿Quién	os	hace
Tan	dichosos?	les	dijo,	y	respondieron:
—El	piadoso	mancebo	Risyaringa.
Siguió	su	marcha	Vifandák,	y	hallaba
Paz,	opulencia,	dicha	en	todas	partes,
Y	cada	vez	que	de	alguien	inquiría
De	tanto	bien	la	causa,	mil	encomios
Escuchaba	de	nuevo	de	su	hijo.
Aduló	con	son	grato	las	orejas
Del	austero	varón	tanta	alabanza,
Y	se	entibió	su	cólera	fogosa.
Llegó,	por	fin,	a	la	ciudad,	en	donde
Le	colmó	el	rey	de	honores	y	mercedes;
Vio	feliz	como	un	Dios	al	hijo	amado;
Vio	tan	gozosa	a	la	gallarda	nuera,
Que	como	luz	de	amor	resplandecía;
Y	en	torno	vio	rebaños	florecientes,
Y	amenos,	verdes	sotos,	y	el	hartura
Y	el	deleite	por	huertos	y	jardines.
No	pudo	entonces	maldecir:	las	manos
Elevó	hacia	los	cielos	y	bendijo.
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