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Mi querido amigo: Bien hubiera querido yo escribir algo nuevo expresamente para
dedicéarselo a V., pero mi pobre ingenio estd marchito y seco desde hace dos o tres
anos, y empiezo a perder toda esperanza de que reverdezca y vuelva a florecer algun
dia.

En tan desenganada situacion y urgiéndome pagar la deuda de la lindisima fantasia
que tuvo V. la bondad de dedicarme, me decido a dedicar a V. esta coleccion de
CuenTtos v DiALocos, que, si bien publicados antes aisladamente, salen hoy por vez
primera reunidos en un tomo.

Ahi van Parsondes, que V. tanto celebra; El pdjaro verde, cuento vulgar que me
contd con singular talento su senora madre de usted y que yo no he hecho sino poner
por escrito, procurando competir con Perrault, Andersen y Musaus; El bermejino
prehistorico, que yo encuentro gracioso en fuerza de ser disparatado; y los didlogos de
Asclepigenia y Gopa, el primero de los cuales sigo creyendo que es lo mas elegante y
discreto, o si se quiere lo menos tonto, que he escrito en mi vida.

Acoja V. con benignidad estas obrillas ligeras, sobre las cuales nada mas se me
ocurre que decir, pues las escribi sin intencién de ensefar y sélo con el fin de pasar el
tiempo y de ver si lograba divertirme yo y divertir también a quien me leyese.

Lo primero lo he conseguido. ¢Por qué no confesarlo? Como me quiero bien, me rio a
mi mismo las gracias. Asi es que CUENTOS Y DIALOGOS me han encantado al escribirlos y
aun al leerlos y releerlos después de escritos. Ya esto es bastante triunfo, aunque el
encanto de la diversiéon no pase de mi ni se transmita a otros. Harto lo sentiré, pero
me consolaré imaginando, porque el amor propio es muy sutil inventor, que si no me
rien las gracias los demdas es porque las tales gracias estan disimuladas y escondidas
en el texto, y asi no las ve quien no le penetra y ahonda. Yo procuraré, en otra ocasion,
poner las gracias, si las tengo, algo mas superficiales. Entretanto, conténtese V. o
mejor dicho no se disguste con esto que le dedico, pues bien sé yo que, si vale algo y si
tiene chiste, V. habra de hallarle, sin que tenga yo necesidad de indicar donde estda lo
chistoso para que V. lo ria.

Créame V. siempre su buen amigo
J. Valera.
Lisboa 20 de Febrero de 1882.
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EL PAJARO VERDE.

I.

Hubo, en época muy remota de esta en que vivimos, un poderoso Rey, amado con
extremo de sus vasallos, y poseedor de un fertilisimo, dilatado y populoso reino, alla
en las regiones de Oriente. Tenia este Rey inmensos tesoros y daba fiestas
espléndidas. Asistian en su corte las mas gentiles damas y los mas discretos y
valientes caballeros que entonces habia en el mundo. Su ejército era numeroso y
aguerrido. Sus naves recorrian como en triunfo el Océano. Los parques y jardines,
donde solia cazar y holgarse, eran maravillosos por su grandeza y frondosidad, y por la
copia de alimanas y de aves que en ellos se alimentaban y vivian.

Pero ¢qué diremos de sus palacios y de lo que en sus palacios se encerraba, cuya
magnificencia excede a toda ponderacion? Alli muebles riquisimos, tronos de oro y de
plata, y vajillas de porcelana, que era entonces menos comun que ahora; alli enanos,
jigantes, bufones y otros monstruos para solaz y entretenimiento de S. M.; alli
cocineros y reposteros profundos y eminentes, que cuidaban de su alimento corporal,
y alli no menos profundos y eminentes filésofos, poetas y jurisconsultos, que cuidaban
de dar pasto a su espiritu, que concurrian a su consejo privado, que decidian las
cuestiones mas arduas de derecho, que aguzaban y ejercitaban el ingenio con
charadas y logogrifos, y que cantaban las glorias de la dinastia en colosales epopeyas.

Los vasallos de este Rey le llamaban con razon el Venturoso. Todo iba de bien en
mejor durante su reinado. Su vida habia sido un tejido de felicidades, cuya brillantez
empanaba solamente con negra sombra de dolor la temprana muerte de la sefiora
Reina, persona muy cabal y hermosa a quien S. M. habia querido con todo su corazodn.
Imaginate, lector, lo que la lloraria, y mas habiendo sido él, por el mismo acendrado
carino que le tenia, causa inocente de su muerte.

Cuentan las historias de aquel pais que ya llevaba el Rey siete anos de matrimonio
sin lograr sucesién, aunque vehementemente la deseaba, cuando ocurrieron unas
guerras en pais vecino. El Rey partié con sus tropas; pero antes se despidio de la
sefiora Reina con mucho afecto. Esta, dandole un abrazo, le dijo al oido:—No se lo
digas a nadie para que no se rian si mis esperanzas no se logran, pero me parece que
estoy en cinta.

La alegria del Rey con esta nueva no tuvo limites, y como todo le sale bien al que
esta alegre, él triunfé de sus enemigos en la guerra, matd por su propia mano a tres o
cuatro reyes que le habian hecho no sabemos qué mala pasada, asolé ciudades, hizo
cautivos, y volvio cargado de botin y de gloria a la hermosa capital de su monarquia.

Habian pasado en esto algunos meses; asi es que al atravesar el Rey con gran pompa
la ciudad, entre las aclamaciones y el aplauso de la multitud y el repiqueteo de las
campanas, la Reina estaba pariendo, y pario con felicidad y facilidad, a pesar del ruido
y agitacién y aunque era primeriza.

iQué gusto tan pasmoso no tendria S. M. cuando, al entrar en la real cdmara, el
comadron mayor del reino le presentd a una hermosa princesa que acababa de nacer!
El Rey dio un beso a su hija y se dirigi¢ lleno de jubilo, de amor y de satisfaccion, al
cuarto de la sefiora Reina, que estaba en la cama tan colorada, tan fresca y tan bonita
como una rosa de Mayo.

—iEsposa mia!—exclamé el Rey, y la estrechd entre sus brazos. Pero el Rey era tan
robusto y era tan viva la efusién de su ternura, que sin mas ni menos ahogo sin querer
a la Reina. Entonces fueron los gritos, la desesperacion y el llamarse a si propio
animal, con otras elocuentes muestras de doloroso sentimiento. Mas no por esto
resucité la Reina, la cual, aunque muerta, estaba divina. Una sonrisa de inefable
deleite se diria que aun vagaba sobre sus labios. Por ellos, sin duda, habia volado el
alma envuelta en un suspiro de amor, y orgullosa de haber sabido inspirar carifio
bastante para producir aquel abrazo. jQué mujer verdaderamente enamorada no
envidiard la suerte de esta Reina!



El Rey probd el mucho carifio que le tenia, no sélo en vida de ella, sino después de su
muerte. Hizo voto de viudez y de castidad perpetuas, y supo cumplirle. Mandd
componer a los poetas una corona finebre, que aun dicen que se tiene en aquel reino
como la mas preciosa joya de la literatura nacional. La corte estuvo tres afos de luto.
Del mausoleo que se levanté a la Reina sélo fue posteriormente el de Caria un
mezquino remedo.

Pero como, segun dice el refran, no hay mal que dure cien afios, el Rey, al cabo de
un par de ellos, sacudié la melancolia, y se crey6 tan venturoso o mas venturoso que
antes. La Reina se le aparecia en suefios, y le decia que estaba gozando de Dios, y la
Princesita crecia y se desarrollaba que era un contento.

Al cumplir la Princesita los quince anos, era, por su hermosura, entendimiento y
buen trato, la admiraciéon de cuantos la miraban y el asombro de cuantos la oian. El
Rey la hizo jurar heredera del trono, y traté luego de casarla.

Madas de quinientos correos de gabinete, caballeros en sendas cebras de posta,
salieron a la vez de la capital del reino con despachos para otras tantas cortes,
invitando a todos los principes a que viniesen a pretender la mano de la Princesa, la
cual habia de escoger entre ellos al que mas le gustase.

La fama de su portentosa hermosura habia recorrido ya el mundo todo; de suerte
que, apenas fueron llegando los correos a las diferentes cortes, no habia principe, por
ruin y para poco que fuese, que no se decidiera a ir a la capital del Rey Venturoso, a
competir en justos, torneos y ejercicios de ingenio por la mano de la Princesa. Cada
cual pedia al Rey su padre armas, caballos, su bendicién y algin dinero, con lo cual al
frente de una brillante comitiva, se ponia en camino.

Era de ver como iban llegando a la corte de la Princesita todos estos altos sefnores.
Eran de ver los saraos que habia entonces en los palacios reales. Eran de admirar, por
ultimo, los enigmas que los principes se proponian para mostrar la respectiva
agudeza; los versos que escribian; las serenatas que daban; los combates del arco, del
pugilato y de la lucha, y las carreras de carros y de caballos, en que procuraba cada
cual salir vencedor de los otros y ganarse el amor de la pretendida novia.

Pero ésta, que a pesar de su modestia y discrecion, estaba dotada, sin poderlo
remediar, de una indole arisca, descontentadiza y desamorada, abrumaba a los
principes con su desdén, y de ninguno de ellos se le importaba un ardite. Sus
discreciones le parecian frialdades, simplezas sus enigmas, arrogancia sus
rendimientos y vanidad o codicia de sus riquezas el amor que le mostraban. Apenas se
dignaba mirar sus ejercicios caballerescos, ni oir sus serenatas, ni sonreir agradecida
a sus versos de amor. Los magnificos regalos, que cada cual le habia traido de su
tierra, estaban arrinconados en un zaquizami del regio alcazar.

La indiferencia de la Princesa era glacial para todos los pretendientes. Sélo uno, el
hijo del Kan de Tartaria, habia logrado salvarse de su indiferencia para incurrir en su
odio. Este Principe adolecia de una fealdad sublime. Sus ojos eran oblicuos, las
mejillas y la barba salientes, crespo y enmaranado el pelo, rechoncho y pequeno el
cuerpo, aunque de titdnica pujanza, y el genio intranquilo, mofador y orgulloso. Ni las
personas mas inofensivas estaban libres de sus burlas, siendo principal blanco de ellas
el Ministro de Negocios extranjeros del Rey Venturoso, cuya gravedad, entono y cortas
luces, asi como lo detestablemente que hablaba el sanscrito, lengua diplomatica de
entonces, se prestaban algo al escarnio y a los chistes.

Asi andaban las cosas, y las fiestas de la corte eran mas brillantes cada dia. Los
Principes, sin embargo, se desesperaban de no ser queridos; el Rey Venturoso rabiaba
al ver que su hija no acababa de decidirse; y ésta continuaba erre que erre en no
hacer caso de ninguno, salvo del Principe tartaro, de quien sus pullas y declarado
aborrecimiento vengaban con usura al famoso ministro de su padre.

II.



Acontecid, pues, que la Princesa, en una hermosa manana de primavera, estaba en
su tocador. La doncella favorita peinaba sus dorados, largos y suavisimos cabellos. Las
puertas de un balcén, que daba al jardin, estaban abiertas para dejar entrar el
vientecillo fresco y con él el aroma de las flores.

Parecia la Princesa melancélica y pensativa y no dirigia ni una palabra a su sierva.

Esta tenia ya entre sus manos el cordén con que se disponia a enlazar la durea
crencha de su ama, cuando a deshora entré por el balcéon un preciosisimo pajaro,
cuyas plumas parecian de esmeralda, y cuya gracia en el vuelo dejé absortas a la
sefiora y a su sirvienta. El pajaro, lanzdndose rapidamente sobre esta ultima, le
arrebato6 de las manos el cordon, y volvié a salir volando de aquella estancia.

Todo fue tan instantédneo que la Princesa apenas tuvo tiempo de ver al pdjaro, pero
su atrevimiento y su hermosura le causaron la mas extrafa impresion.

Pocos dias después, la Princesa, para distraer sus melancolias, tejia una danza con
sus doncellas, en presencia de los Principes. Estaban todos en los jardines y la
miraban embelesados. De pronto sintié la Princesa que se le desataba una liga, y
suspendiendo el baile, se dirigié con disimulo a un bosquecillo cercano para atarsela
de nuevo. Descubierta tenia ya S. A. la bien torneada pierna, habia estirado ya la
blanca media de seda, y se preparaba a sujetarla con la liga que tenia en la mano,
cuando oy6 un ruido de alas, y vio venir hacia ella el pajaro verde, que le arrebaté la
liga en el ebuirneo pico y desapareciéo al punto. La Princesa dio un grito y cayo
desmayada.

Acudieron los pretendientes y su padre. Ella volvié en si, y lo primero que dijo fue:
—«jQue me busquen al pajaro verde... que me le traigan vivo... que no le maten... yo
quiero poseer vivo al pajaro verde!»

Mas en balde le buscaron los Principes. En balde, a pesar de lo mandado por la
Princesa de que no se pensase en matar al pajaro verde, se soltaron contra él neblies,
sacres, gerifaltes y hasta dguilas caudales, domesticadas y adiestradas en la cetreria.
El pajaro verde no parecio ni vivo ni muerto.

El deseo no cumplido de poseerle atormentaba a la Princesa y acrecentaba su mal
humor. Aquella noche no pudo dormir. Lo mejor que pensaba de los Principes era que
no valian para nada.

Apenas vino el dia, se alzé del lecho, y en ligeras ropas de levantar, sin corsé ni
miriaque, mas hermosa e interesante en aquel deshabillé, palida y ojerosa, se dirigio
con su doncella, favorita a lo mas frondoso del bosque que estaba a la espalda de
palacio, y donde se alzaba el sepulcro de su madre. Alli se puso a llorar y a lamentar
su suerte.—¢De qué me sirven, decia, todas mis riquezas, si las desprecio; todos los
Principes del mundo, si no los amo; de qué mi reino, si no te tengo a ti, madre mia; y
de qué todos mis primores y joyas, si no poseo el hermoso pajaro verde?

Con esto, y como para consolarse algo, desenlaz6 el cordén de su vestido y saco del
pecho un rico guardapelo, donde guardaba un rizo de su madre, que se puso a besar.
Mas apenas empezo a besarle, cuando acudié mas rapido que nunca el pajaro verde,
tocd con su eburneo pico los labios de la Princesa, y arrebatd el guardapelo, que
durante tantos anos habia reposado contra su corazon, y en tan oculto y deseado lugar
habia permanecido. El robador desaparecié en seguida, remontando el vuelo y
perdiéndose en las nubes.

Esta vez no se desmayod la Princesa; antes bien se pardé muy colorada y dijo a la
doncella:—Mirame, mirame los labios; ese pajaro insolente me los ha herido, porque
me arden.

La doncella los miré y no noté picadura ninguna; pero indudablemente el pdjaro
habia puesto en ellos algo de ponzofia, porque el traidor no volvié a aparecer en
adelante, y la Princesa fue desmejorandose por grados, hasta caer enferma de mucho
peligro. Una fiebre singular la consumia, y casino hablaba sino para decir:—Que no le
maten... que me le traigan vivo... yo quiero poseerle.

Los médicos estaban de acuerdo en que la Gnica medicina para curar a la Princesa,
era traerle vivo el pdjaro verde. Mas ¢dénde hallarle? Inutil fue que le buscasen los
mas habiles cazadores. Inutil que se ofreciesen sumas enormes a quien le trajera.

El Rey Venturoso reuniéo un gran congreso de sabios a fin de que averiguasen, so
pena de incurrir en su justa indignacién, quién era y dénde vivia el pajaro verde, cuyo
recuerdo atormentaba a su hija.



Cuarenta dias y cuarenta noches estuvieron lo sabios reunidos, sin cesar de meditar
y disertar sino para dormir un poco y alimentarse. Pronunciaron muy doctos y
elocuentes discursos, pero nada averiguaron.—Sefior, dijeron al cabo todos ellos al
Rey, postrandose humildemente a sus pies e hiriendo el polvo con las respetables
frentes, somos unos mentecatos; haz que nos ahorquen; nuestra ciencia es una
mentira: ignoramos quién sea el pdjaro verde, y s6lo nos atrevemos a sospechar si
sera acaso el ave fénix del Arabia.

—Levantaos, contesté el Rey con notable magnanimidad, yo os perdono y os
agradezco la indicacién sobre el ave fénix. Sin tardanza saldran siete de vosotros con
ricos presentes para la reina de Sabd, y con todos los recursos de que yo puedo
disponer para cazar pajaros vivos. El fénix debe de tener su nido en el pais sabeo, y de
alli habéis de traérmele, si no queréis que mi colera regia os castigue aunque tratéis
de evitarla escondiéndoos en las entranas de la tierra.

En efecto, salieron para el Arabia siete sabios de los mas versados en lingiiistica, y
entre ellos el Ministro de Negocios extranjeros, sobre lo cual tuvo mucho que reir el
Principe tartaro.

Este principe envié también cartas a su padre, que era el mas famoso encantador de
aquella edad, consultandole sobre el caso del pajaro verde.

La Princesa, en el interin, seguia muy mal de salud y lloraba tan abundantes
lagrimas, que diariamente empapaba en ellas mas de cincuenta pafiuelos. Las
lavanderas de palacio estaban con esto muy afanadas, y como entonces ni la persona
mas poderosa tenia tanta ropa blanca como ahora se usa, no hacian més que ir a lavar
al rio.

I11.

Una de estas lavanderas, que era, valiéndonos de cierta expresion a la moda, una
pollita muy simpatica, volvia un dia, al anochecer, de lavar en el rio los lacrimosos
panuelos de la Princesa.

En medio del camino, y muy distante aun de las puertas de la ciudad, se sinti6 algo
cansada y se senté al pié de un arbol. Sacé del bolsillo una naranja; y ya iba a
mondarla para comérsela, cuando se le escap6 de las manos y empezd a rodar por
aquella cuesta abajo con singular ligereza. La muchachuela corrié en pos de su
naranja; pero mientras mdas corria, mas la naranja se adelantaba, sin que jamas se
parase y sin que ella llegase a alcanzarla en la carrera, si bien no la perdia de vista.
Cansada de correr, y sospechando, aunque poco experimentada en las cosas del
mundo, que aquella naranja tan corredora no era del todo natural, la pobre se detenia
a veces y pensaba en desistir de su empefio; pero la naranja al punto se detenia
también, como si ya hubiese cesado en su movimiento y convidase a su duefo a que de
nuevo la cogiese. Llegaba ella a tocarla con la mano, y la naranja se le deslizaba otra
vez y continuaba su camino.

Embelesada estaba la lavanderilla en tan inaudita persecuciéon, cuando notd al fin
que se hallaba en un bosque intrincado, y que la noche se le venia encima, oscura
como boca de lobo. Entonces tuvo miedo, y rompié en desconsoladisimo llanto. La
oscuridad crecié rapidamente, y ya no le permitié ni ver la naranja, ni orientarse, ni
dar con el camino para volverse atras.

Iba pues, vagando a la ventura, afligidisima y muerta de hambre y cansancio, cuando
columbré no muy lejos unas brillantes lucecitas. Imagin6 ser las de la ciudad; dio
gracias a Dios, y enderezo sus pasos hacia aquellas luces. Pero cuan grande no seria
su sorpresa al encontrarse, a poco trecho y sin salir del intrincado bosque, a las
puertas de un suntuosisimo palacio, que parecia un ascua de oro por lo que brillaba, y
en cuya comparacion pasaria por una pobre choza el espléndido alcazar del Rey
Venturoso.

No habia guardia, ni portero, ni criados que impidiesen la entrada, y la chica, que no



era corta, y que ademas sentia el estimulo de la curiosidad y el deseo de albergarse y
de comer algo, traspas6 los umbrales, subié por una ancha y lujosa escalera de
bruiiido jaspe, y empezé a discurrir por los mas ricos y elegantes salones que
imaginarse pueden, aunque siempre sin ver a nadie. Los salones estaban, sin embargo,
profusamente iluminados por mil ldmparas de oro, cuyo perfumado aceite difundia
suavisima fragancia. Los primorosos objetos, que en los salones habia, eran para
espantar por su riqueza y exquisito gusto, no ya a la lavanderilla, que poco de esto
habia disfrutado, sino a la mismisima reina Victoria, que hubiera confesado la relativa
inferioridad de la industria inglesa, y hubiera dado patentes y medallas a los
inventores y fabricantes de todos aquellos articulos.

La lavandera los admiro a su sabor, y admirandolos se fue poco a poco hacia un sitio
de donde salia un rico olorcillo de viandas muy suculento y delicioso. De esta suerte
lleg6 a la cocina; pero ni jefe, ni sota-cocineros, ni pinches, ni fregatrices habia en ella;
todo estaba desierto, como el resto del palacio. Ardian, no obstante, el fogén, el horno
y las hornillas, y en ellos estaban al fuego infinito nimero de peroles, cacerolas y otras
vasijas. Levantdé nuestra aventurera la cubierta de una cacerola y vio en ella unas
anguilas; levantd otra y vio una cabeza de jabali desosada y rellena de pechugas de
faisanes y de trufas; en resolucién, vio los manjares mas exquisitos que se presentan
en las mesas de los reyes, emperadores y papas: y hasta vio algunos platos, al lado de
los cuales los imperiales, papales y regios, serian tan groseros, como al lado de estos
un potaje de judias o un gazpacho.

Animada la chica con lo que veia y olia, se armé de un cuchillo y de un trinchante, y
se lanz6 con resolucion sobre la cabeza de jabali. Mas apenas hubo llegado a ella,
recibiéo en sus manos un golpe, dado al parecer por otra poderosa e invisible, y oyo
una voz que le decia, tan de cerca que sinti6 la agitacién del aire y el aliento caliente y
vivo de las palabras:

—ijTate... que es para mi sefior el Principe!

Se dirigi6 entonces a wunas truchas salmonadas, creyéndolas manjar menos
principesco y que le dejarian comer; pero la mano invisible vino de nuevo a castigar su
atrevimiento, y la voz misteriosa a repetirle:

—iTate... que es para mi sefior el Principe!

Tentd, por ultimo, mejor fortuna en tercero, cuarto y quinto plato, pero siempre le
acontecié lo propio; asi tuvo con harta pena que resignarse a ayunar, y se salid
despechada de la cocina.

Volvié luego a recorrer los salones, donde reinaba siempre la misma misteriosa
soledad y donde el méas profundo silencio parecia tener su morada, y llegé a una
alcoba lindisima, en la cual sélo dos o tres luces, encerradas y amortecidas en vasos
de alabastro, derramaban una claridad indecisa y voluptuosa, que estaba convidando
al reposo y al sueno. Habia en esta alcoba una cama tan comoda y mullida, que
nuestra lavandera, que estaba cansadisima, no pudo resistir a la tentacion de tenderse
en ella y descansar. Iba a poner en ejecucién su propésito, y ya se habia sentado y se
disponia a tenderse, cuando en la parte misma de su cuerpo con que acababa de tocar
la cama, sintié una dolorosa picadura, como si con un alfiler de a ochavo la punzasen,
y oy6 de nuevo una voz que decia:

—ijTate... que es para mi sefior el Principe!

No hay que decir que la lavanderilla se asustd y afligié con esto, resignandose a no
dormir, como a no comer se habia ya resignado; y para distraer el hambre y el suefio
se puso a registrar cuantos objetos habia en la alcoba, llevando su curiosidad hasta
levantar las colgaduras y los tapices.

Detras de uno de éstos descubrié nuestra heroina una primorosa puertecilla secreta
de sandalo, con embutidos de nacar. La empuj6 suavemente, y cediendo la puerta, se
encontro en una escalera de caracol, de marmol blanco. Por ella bajé sin detenerse a
uno como inverndaculo, donde crecian las plantas y las flores mas aromaticas y
extrafas, y en cuyo centro habia una taza inmensa, hecha, al parecer, de un solo,
limpio y diafano topacio. Se levantaba del medio de la taza un surtidor tan gigantesco
como el que hay ahora en la Puerta del Sol, pero con la diferencia de que el agua del
de la Puerta del Sol es natural y ordinaria, y la de éste era agua de olor, y tenia,
ademas, en si misma todos las colores del iris y luz propia, lo cual, como ya calculara
el lector, le daba un aspecto sumamente agradable.—Hasta el murmullo que hacia
esta agua al caer tenia algo de mas musical y acordado que el que producen otras, y se



diria que aquel surtidor cantaba alguna de las mas enamoradas canciones de Mozart o
de Bellini.

Absorta estaba la lavandera mirando aquellas bellezas y gozando de adquella
armonia, cuando oy6 un grande estrépito y vio abrirse una ventana de cristales.

La lavandera se escondi6é precipitadamente detrds de una masa de verdura, a fin de
no ser vista y poder ver a las personas o seres, que sin duda se acercaban.

Estos eran tres pajaros rarisimos y lindisimos, uno de ellos todo verde, y brillante
como una esmeralda. En él crey6 ver la lavandera, con notable contento, al que era
causa, segun todo el mundo aseguraba, de la pertinaz dolencia de la Princesa
Venturosa. Los otros dos pdjaros no eran, ni con mucho, tan bellos; pero tampoco
carecian de mérito singular. Los tres venian con muy ligero vuelo, y los tres se
abatieron sobre la taza de topacio y se zambulleron en ella.

A poco rato vio la lavandera que del seno diafano del agua salian tres mancebos tan
lindos, bien formados y blancos, que parecian estatuas peregrinas hechas por mano
maestra, con marmol tefiido de rosas. La chica, que en honor de la verdad se debe
decir que jamas habia visto hombres desnudos, y que de ver a su padre, a sus
hermanos y a otros amigos, vestidos y mal vestidos, no podia deducir hasta dénde era
capaz de elevarse la hermosura humana masculina, se figuré que miraba a tres genios
inmortales o a tres angeles del cielo. Asi es, que sin ruborizarse, los siguié mirando
con bastante complacencia, como objetos santos y nada pecaminosos. Pero los tres
salieron al punto del agua, y pronto se vistieron de elegantes ropas.

Uno de ellos, el mas hermoso de los tres, llevaba sobre la cabeza una diadema de
esmeraldas y era acatado de los otros, como sefior soberano. Si desnudo le parecio a
la lavanderilla un angel o un genio por la hermosura, ya vestido la deslumbré con su
majestad, y le pareci6 el emperador del mundo y el principe mas adorable de la tierra.

Aquellos senores se dirigieron en seguida al comedor y se sentaron en una
espléndida mesa, donde habia tres cubiertos preparados. Una musica sumisa e
invisible les hizo salva al llegar y les regald los oidos mientras comian. Criados,
invisibles también, iban trayendo los platos y sirviendo admirablemente la mesa. Todo
esto lo veia y notaba la lavanderilla, que sin ser vista ni oida, habia seguido a aquellos
sefiores, y estaba escondida en el comedor detras de un cortinaje.

Desde alli pudo oir algo de la conversacion, y comprender que el mas hermoso de los
mancebos era el Principe heredero del grande imperio de la China, y los otros dos, el
uno su secretario y el otro su escudero méas querido; los cuales estaban encantados y
transformados en pdjaros durante todo el dia, y solo por la noche recobraban su ser
natural, previo el bano de la fuente.

Notd, asimismo, la curiosa lavandera que el Principe de las esmeraldas apenas
comia, aunque sus familiares le rogaban que comiese, y que se mostraba melancélico y
arrobado, exhalando a veces delo mas hondo del hermosisimo pecho un ardiente
suspiro.

IV.

Refieren las crénicas que vamos extractando que, terminado ya aquel opiparo y poco
alegre festin, el Principe de las esmeraldas, volviendo en si como de un suefio, alzo la
voz y dijo:

—Secretario, trademe la cajita de mis entretenimientos.

El secretario se levant6 de la mesa y volvio de alli a poco con la cajita mas preciosa
que han visto ojos mortales. Aquella en que encerré Alejandro la Iliada era, en
comparacion de ésta, mas chapucera y pobre que una caja de turrén de Jijona.

El Principe tomé la cajita en sus manos, la abrié y estuvo largo rato contemplando
con ojos amorosos lo que habia en el fondo de ella. Metié luego la mano en la cajita y



sacé un cordon. Lo besé apasionadamente, derramé sobre €l lagrimas de ternura y
prorrumpié en estas palabras:

ijAy cordoncito de mi sefora!
iQuién la viera ahora!

Colocé de nuevo el cordén en la cajita, y saco de ella una liga bordada y muy limpia.
La beso, la acarici6é también y exclamo al besarla:

iAy linda liga de mi senora!
iQuién la viera ahora!

Saco, por ultimo, un precioso guardapelo, y si mucho habia besado cordoén y liga,
mas le besé y mas le acaricié aun, diciendo con acento tristisimo, que partia los
corazones y hasta las penas:

iAy guardapelo de mi sefiora!
iQuién la viera ahora!

A poco el Principe y los dos familiares se retiraron a sus alcobas, y la lavanderilla no
se atrevid a seguirlos. Viéndose sola en el comedor, se acercé a la mesa, donde aun
estaban casi intactos los ricos manjares, los confites, las frutas y los generosos y
chispeantes vinos; pero el recuerdo de la voz misteriosa y de la mano invisible la
detenian, y la obligaban a contentarse con mirar y oler.

Para gozar de este incompleto deleite, se acerco tanto a los manjares, que vino a
ponerse entre la mesa y la silla del Principe. Entonces sinti6, no ya una, sino dos
manos invisibles que le caian sobre los hombros oprimiéndola. La voz misteriosa le
dijo:

—Siéntate y come.

En efecto, se bail6 sentada en la misma silla del Principe; y, ya autorizada por la voz,
se puso a comer con un apetito extraordinario, que la novedad y lo exquisito de la
comida hacian mayor ain, y comiendo se quedé profundamente dormida.

Cuando despertd, era muy de dia. Abrid los ojos, y se encontré en medio del campo,
tendida al pié del arbol donde habia querido comerse la naranja. Alli estaba la ropa
que habia traido del rio, y hasta la naranja corredora estaba alli también.

—¢Si habrd sido todo un sueno? dijo para si la lavanderilla. Quisiera volver al palacio
del Principe de la China para cerciorarme de que aquellas magnificencias son reales y
no sonadas.

Diciendo esto, tiré al suelo la naranja para ver si le mostraba nuevamente el camino;
pero la naranja rodaba un poco, y luego se detenia en cualquiera hoyo o tropiezo, o
cuando el impulso con que se movia dejaba de ser eficaz. En suma, la naranja hacia lo
que hacen de ordinario, en idénticas circunstancias, todas las naranjas naturales. Su
conducta no tenia nada de extrafo ni de maravilloso.

Despechada entonces la muchacha, partié la naranja y vio que por dentro era como
las demads. Se la comid, y le supo a lo mismo que cuantas naranjas habia comido antes.

Ya apenas dud6é de que habia sofiado.—Ningun objeto tengo, anadio, con que
convencerme a mi propia de la realidad de lo que he visto; mas iré a ver a la Princesa
y se lo contaré todo, por lo que pueda importarle.

V.

Mientras acontecian, en sueno o en realidad los poco ordinarios sucesos que quedan
referidos, la Princesa Venturosa, fatigada de tanto llorar, estaba durmiendo
tranquilamente, y aunque eran ya las ocho de la manana, hora en que todo el mundo
solia estar levantado y aun almorzado en aquella época, la Princesita, sin dar acuerdo
de su persona, seguia en la cama.

Muy interesante juzgo, sin duda, su doncella favorita las nuevas que le traia, cuando



se atrevid a despertarla. Entr6 en su alcoba, abri6 la ventana y exclamo con alborozo:

—Sefiora, sefiora, despertad y alegraos, que ya hay quien os traiga nuevas del pajaro
verde.

La Princesa se despert0, se restrego los ojos, se incorporo y dijo:
—¢Han vuelto los siete sabios que fueron al pais sabeo?

—Nada de eso, contestd la doncella; quien trae las nuevas es una de las lavanderillas
que lavan los lacrimosos pafuelos de V. A.

—Pues hazla entrar al momento.

Entré la lavanderilla, que estaba ya detras de una puerta aguardando este permiso, y
empezo a referir con gran puntualidad y despejo cuanto le habia pasado.

Al oir la apariciéon del pdjaro verde, la Princesa se llen6 de jubilo, y al escuchar su
salida del agua convertido en hermoso Principe, se puso encendida como la grana, una
celestial y amorosa sonrisa vagé sobre sus labios, y sus ojos se cerraron blandamente
como para reconcentrarse ella en si misma y ver al Principe con los ojos del alma. Por
ultimo, al saber la mucha estima, veneracion y afecto que el Principe le tenia, y el
amor y cuidado con que guardaba las tres prendas robadas en la preciosa cajita de sus
entretenimientos, la Princesita, a pesar de su modestia, no pudo contenerse, abrazé y
besé a la lavanderilla y a la doncella, e hizo otros extremos no menos disculpables,
inocentes y delicados.

—Ahora si, decia, que puedo llamarme propiamente la Princesa Venturosa. Este
capricho de poseer el pajaro verde no era capricho, era amor. Era, y es un amor, que
por oculto y no acostumbrado camino, ha penetrado en mi corazén. No he visto al
Principe, y creo que es hermoso. No le he hablado, y presumo que es discreto. No sé
de los sucesos de su vida, sino que estda encantado y que me tiene encantada, y doy
por cierto que es valiente, generoso y leal.

—Senora, dijo la lavanderilla, yo puedo asegurar a V. A. que el Principe, si mi vision
no es un suefio vano, parece un pino de oro, y tiene una cara tan bondadosa y dulce
que da gloria verla. El secretario no es mal mozo tampoco; pero al que yo, no sé por
qué, le he tomado aficién, es al escudero.

—T1 te casaras con el escudero, replico la Princesa. Mi doncella, si gusta, se casara
con el secretario, y ambas seréis mandarinas y damas de mi corte. Tu suefio no ha sido
sueno, sino realidad. El corazén me lo dice. Lo que importa ahora es desencantar a los
tres pdjaros mancebos.

—¢Y como podremos desencantarlos? dijo la doncella favorita.

—Yo misma, contestd la Princesa, iré al palacio en que viven y alli veremos. Ta me
guiaras, lavanderilla.

Esta, que no habia terminado su narracién, la terminé entonces, e hizo ver que no
podia servir de guia.

La Princesa la escuché con mucha atencion, estuvo meditando un rato, y dijo luego a
la doncella.

—Ve a mi biblioteca y trdeme el libro de Los Reyes contemporaneosy el Almanaque
astronomico.

Venidos que fueron estos volimenes, hojeo la Princesa el de Los Reyes, y ley6 en alta
voz los siguientes renglones:

«El mismo dia en que muri6 el Emperador chinesco, su unico hijo, que debia
heredarle, desapareciéo de la corte y de todo el imperio. Sus subditos, creyéndole
muerto, han tenido que someterse al Kan de Tartaria.»

—¢Qué deducis de eso, senora? dijo la doncella.

—¢:Qué he de deducir, respondi6 la Princesa Venturosa, sino que el Kan de Tartaria
es quien tiene encantado a mi Principe para usurparle la corona? He ahi por qué
aborrezco yo tanto al Principe tartaro. Ahora me lo explico todo.

—Pero no basta explicarlo; menester es remediarlo, dijo la lavandera.

—De ello trato—anadio la Princesa—y para ello conviene que al instante se manden
hombres armados, que inspiren la mayor confianza, a todos los caminos y encrucijadas
por donde puedan venir los correos que envio el Principe tartaro al Rey su padre, para
consultarle sobre el caso del pajaro verde. Las cartas que trajeren les seran



arrebatadas y se me entregaran. Si los mensajeros se resisten, seran muertos; si
ceden, serdn aprisionados e incomunicados, a fin de que nadie sepa lo que acontece.
Ni el Rey mi padre ha de saberlo. Todo lo dispondremos entre las tres con el mayor
sigilo. Aqui tenéis dinero bastante para comprar el silencio, la fidelidad y la energia de
los hombres que han de ejecutar mi proyecto.

Y efectivamente, la Princesa, que ya se habia levantado y estaba de bata y en
babuchas, sac6 de un escaparate dos grandes bolsas llenas de oro, y se las dio a sus
confidentas.

Estas partieron sin tardanza a poner en ejecucién lo convenido, y la Princesa
Venturosa se quedoé estudiando profundamente el Almanaque astronomico.

VI.

Cinco dias habian pasado desde el momento en que tuvo lugar la escena anterior. La
Princesa no habia llorado en todo ese tiempo, causando no poco asombro y placer al
Rey su padre. La Princesa habia estado hasta jovial y bromista, dando leves
esperanzas a los Principes pretendientes de que al fin se decidiria por uno de ellos,
porque los pretendientes se las prometen siempre felices.

Nadie habia sospechado la causa de tan repentina mudanza y de tan inesperado
alivio en la Princesa.

Sélo el Principe tartaro, que era diabdlicamente sagaz, recelaba, aunque de una
manera muy vaga, que la Princesa habia recibido alguna noticia del pajaro verde.
Tenia, ademads, el Principe tartaro el misterioso presentimiento de una gran desgracia,
y habia adivinado por el arte mdagica, que su padre le ensenara, que en el pajaro verde
debia mirar un enemigo. Calculando, ademds, como sabedor del camino y del tiempo
que en él debe emplearse, que aquel dia debian llegar los mensajeros que envié a su
padre, y ansioso de saber lo que respondia éste a la consulta que le hizo, monté a
caballo al amanecer, y con cuarenta de los suyos, todos bien armados, salié6 en busca
de los mensajeros referidos.

Mas aunque el Principe tartaro salié con gran secreto, la Princesa Venturosa, que
tenia espias, y estaba, como vulgarmente se dice, con la barba sobre el hombro, supo
al instante su partida, y llamoé a consejo a la lavanderilla y a la doncella.

Luego que las tuvo presentes, les dijo muy angustiada:

—Mi situacién es terrible. Tres veces he ido inutilmente a tirar la naranja debajo del
arbol, desde donde la tiré la lavanderilla; pero la naranja no ha querido guiarme al
alcazar de mi amante. Ni le he visto, ni he podido averiguar el modo de desencantarle.
Sélo he averiguado, por el Almanaque astronémico, que la noche en que la lavanderilla
le vio, era el equinoccio de primavera. Acaso no sea posible volver a verle hasta el
proximo equinoccio de la misma estacién, y ya para entonces el Principe tartaro me le
habra muerto. El Principe tartaro le matara en cuanto reciba la carta de su padre, y ya
ha salido a buscarla con cuarenta de los suyos.

—No os aflijais, hermosa Princesa—dijo la doncella favorita;—tres partidas de cien
hombres estan esperando a los mensajeros en diferentes puntos para arrebatarles la
carta y traérosla. Los trescientos son briosos, llevan armas de finisimo temple, y no se
dejaran vencer por el Principe tartaro a pesar de sus artes magicas.

—Sin embargo, yo soy de opinién—afadié la lavandera—de que se envien mds
hombres contra el Principe tartaro. Aunque éste, a la verdad, sdlo lleva cuarenta
consigo, todos ellos, segun se dice, tienen corazas y flechas encantadas, que a cada
uno le hacen valer por diez.

El prudente consejo de la lavandera fue adoptado en seguida. La Princesa hizo venir
secretamente a su estancia al mas bizarro y entendido general de su padre. Le contd
todo lo que pasaba, le confié sus penas, y le pidié su apoyo. Este se le otorgd, y
reuniendo apresuradamente un numeroso escuadrén de soldados, salié6 de la capital



decidido a morir en la demanda o traer a la Princesa la carta del Kan de Tartaria y al
hijo del Kan, vivo o muerto.

Después de la partida del general, la Princesa juzgd conveniente informar al Rey
Venturoso de cuanto habia acontecido. El Rey se puso fuera de si. Dijo que toda la
historia del pajaro verde era un suefio ridiculo de su hija y de la lavandera, y se
lamenté de que, fundada su hija en un suefio, enviase a tantos asesinos contra un
Principe ilustre, faltando a las leyes de la hospitalidad, al derecho de gentes y a todos
los preceptos morales.

—ijAy hija!—exclamaba—tu has echado un sangriento borrén sobre mi claro nombre,
si esto no se remedia.

La Princesa se acongojé también, y se arrepintiéo de lo que habia hecho. A pesar de
su vehemente amor al Principe de la China, preferia ya dejarle eternamente encantado
a que por su amor se derramase una sola gota de sangre.

Asi es que enviaron despachos al general para que no empefiase una batalla; pero
todo fue inutil. E1 general habia ido tan veloz, que no hubo medio de alcanzarle.
Entonces atn no habia telégrafos, y los despachos no pudieron entregarse. Cuando
llegaron los correos donde estaba el general, vieron venir huyendo a todos los
soldados del Rey y los imitaron. Los cuarenta de la escolta tartara, que eran otros
tantos genios, corrian en su persecucién trasformados en espantosos vestiglos, que
arrojaban fuego por la boca.

Sélo el general, cuya bizarria, serenidad y destreza en las armas rayaba en lo
sobrehumano, permanecié impavido en medio de aquel terror harto disculpable. EIl
general se fue hacia el Principe, unico enemigo no fantastico con quien podia
habérselas, y empez06 a reiir con él la mas brava y descomunal pelea. Pero las armas
del Principe tartaro estaban encantadas, y el general no podia herirle. Conociendo
entonces que era imposible acabar con él si no recurria a una estratajema, se aparto
un buen trecho de su contrario, se desat6 rapidamente una larga y fuerte faja de seda
que le ceiiia el talle, hizo con ella, sin ser notado, un lazo escurridizo, y revolviendo
sobre el Principe con inaudita velocidad, le echoé al cuello el lazo, y siguié con su
caballo a todo correr, haciendo caer al Principe y arrastrandole en la carrera.

De esta suerte ahogo el general al Principe tartaro. No bien murid, los genios
desaparecieron, y los soldados del Rey Venturoso se rehicieron y reunieron a su jefe.
Este esperd con ellos a los enviados que traian la carta del Kan de Tartaria, y que no
se hicieron esperar mucho tiempo.

Al anochecer de aquel mismo dia volvié a entrar el general en el palacio del Rey
Venturoso con la carta del Kan de Tartaria entre las manos. Haciendo un gentil y
respetuoso saludo, se la entrego a la Princesa.

Rompié ésta el sello y se puso a leer, pero inttilmente: no entendié una palabra. Al
Rey Venturoso le sucedié lo mismo. Llamaron a todos los empleados en la
interpretacion de lenguas, que no descifraron tampoco aquella escritura. Los
individuos de las doce reales academias vinieron luego y no se mostraron mas héabiles.

Los siete sabios, tan profundos en lingiiistica, que acababan de llegar sin el ave
fénix, y que por ende estaban condenados a morir, acudieron también; mas, aunque se
les prometid el perdon si leian aquella carta, no acertaron a leerla, ni pudieron decir
en qué lengua estaba escrita.

El Rey Venturoso se crey6 entonces el mas desventurado de todos los reyes; se
lament6 de haber sido cémplice en un crimen inutil, y temio la venganza del poderoso
Kan de Tartaria. Aquella noche no pudo pegar los ojos hasta muy tarde.

Su dolor fue, con todo, mucho mas desesperado, cuando al despertarse al otro dia
muy de mafiana supo que la Princesa habia desaparecido, dejandole escritas las
siguientes palabras:

«Padre, ni me busques, ni pretendas averiguar adonde voy, si no quieres verme
muerta. Bastete saber que vivo y que estoy bien de salud, aunque no volveras a verme
hasta que tenga descifrada la carta misteriosa del Kan y desencantado a mi querido
Principe. Adiés.»




VII.

La Princesa Venturosa habia ido con sus dos amigas a pié, y en romeria, a visitar a
un santo ermitaiio que vivia en las soledades y asperezas de unas montanas altisimas
que a corta distancia de la capital se parecian.

Aunque la Princesa y sus amigas hubiesen querido ir caballeras hasta la ermita, no
hubiera sido posible. El camino era mas propio de cabras que de camellos, elefantes,
caballos, mulos y asnos, que, con perdon sea dicho, eran los cuadrupedos en que se
solia cabalgar en aquel reino. Por esto y por devocién fue la Princesa a pid y sin otra
comitiva que sus dos confidentas.

El ermitafio que iban a visitar era un varén muy penitente y estaba en olor de
santidad. El vulgo pretendia también que el ermitafio era inmortal, y no dejaba de
tener razonables fundamentos para esta pretension. En toda la comarca no habia
memoria de cuando fue el ermitaiio a establecerse en lo recondito de aquella sierra,
en la cual raras veces se dejaba ver de ojos humanos.

La Princesa y sus amigas, atraidas por la fama de su virtud y de su ciencia
anduvieron buscandole siete dias por aquellos vericuetos y andurriales. Durante el dia
caminaban en su busca entre brefias y malezas. Por la noche se guarecian en las
concavidades de los penascos. Nadie habia que las guiase, asi por lo fragoso del sitio,
ni de los cabrerizos frecuentado, como por el temor que inspiraba la maldicion del
ermitafio, pronto a echarla a quien invadia su dominio temporal, o a quien le
perturbaba en sus oraciones. Ya se entiende que este ermitafno, tan maldiciente, era
pagano. A pesar de la natural bondad de su alma, su religién sombria y terrible le
obligaba a maldecir y a lanzar anatemas.

Pero las tres amigas, imaginando, como por inspiracién, que solo el ermitafio podia
descifrarles la carta, se decidieron a arrostrar sus maldiciones y le buscaron, segun
queda dicho, por espacio de siete dias.

En la noche del séptimo iban ya las tres peregrinas a guarecerse en una caverna
para reposar, cuando descubrieron al ermitafio mismo, orando en el fondo. Una
ldmpara iluminaba con luz incierta y melancélica aquel misterioso retiro.

Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se arrepintieron de haber ido hasta alli.
Pero el ermitafio, cuya barba era mas blanca que la nieve, cuya piel estaba mas
arrugada que una pasa, y cuyo cuerpo se asemejaba a un consunto esqueleto, echd
sobre ellas una mirada penetrante con unos ojos, aunque hundidos, relucientes como
dos acuas, y dijo con voz entera, alegre y suave:

—Gracias al cielo que al fin estdis aqui. Cien anos ha que os espero. Deseaba la
muerte, y no podia morir hasta cumplir con vosotras un deber que me ha impuesto el
rey de los genios. Yo soy el tinico sabio que habla aln y entiende la lengua riquisima
que se hablaba en Babel antes de la confusiéon. Cada palabra de esta lengua es un
conjuro eficaz que fuerza y mueve a las potestades infernales a servir a quien le
pronuncia. Las palabras de esta lengua tienen la virtud de atar y desatar todos los
lazos y leyes que unen y gobiernan las cosas naturales. La cabala no es sino un
remedo groserisimo de esta lengua incomunicable y fecunda. Dialectos pobrisimos e
imperfectisimos de ella son los mas hermosos y completos idiomas del dia. La ciencia
de ahora, mentira y charlataneria, en comparacion de la ciencia que aquella lengua
llevaba en si misma. Cada nombre de esta lengua contiene en sus letras la esencia de
la cosa nombrada y sus ocultas calidades. Las cosas todas, al oirse llamar por su
verdadero nombre, obedecen a quien las llama. Era tal el poder del linaje humano
cuando poseia esta lengua, que pretendid escalar el cielo, y lo hubiera indudablemente
conseguido, si el cielo no hubiese dispuesto que la lengua primitiva se olvidase.

Sdlo tres sabios bien intencionados, de los cuales han muerto ya dos, guardaron en
la memoria aquel idioma. Le guardaron asimismo, por especial privilegio de los
diablos, Nembrot y sus descendientes. El ultimo, de éstos murid, una semana ha, por
disposicion tuya, joh Princesa Venturosa! y ya no queda en el mundo sino una sola
persona que pueda descifrarte la carta del Kan de Tartaria. Esa persona soy yo; y para
hacerte ese servicio, el rey de los genios ha conservado siglos mi vida.

—Pues aqui tienes la carta, joh venerable y profundo sabio! dijo la Princesa,
poniendo en manos del ermitano el misterioso escrito.

—Al punto voy a descifrartela, contestd el ermitafio, y se cald los espejuelos, y se



acerco a la ldampara para leer. Has de dos horas estuvo leyendo en alta voz en la
lengua en que la carta estaba escrita. A cada palabra que pronunciaba, el universo se
conmovia, las estrellas se cubrian de mortal palidez, la luna temblaba en el cielo, como
tiembla su imagen entre las olas del Océano, y la Princesa y sus amigas tenian que
cerrar los ojos y que taparse los oidos para no ver los espectros que se mostraban, y
para no oir las voces portentosas, terribles o dolientes, que partian de las entranas
mismas de la conturbada naturaleza.

Acabada la lectura, se quito el ermitaio los espejuelos, y dijo con voz reposada:

—No es justo, ni conveniente, ni posible joh Princesa Venturosa! que sepas todo lo
que en esta abominable carta se encierra. No es justo ni conveniente, porque hay en
ella tremebundos y endemoniados misterios. No es posible, porque en cuantas lenguas
humanas se hablan en el dia son estos misterios inefables, inenarrables y hasta
inexplicables. El linaje humano por medio de su incompleta y enfermiza razén llegara
a conocer, cuando pasen millares de anos, algunos accidentes de las cosas; pero
siempre ignorara la sustancia que yo conozco, que conoce el Kan de Tartaria y que
han conocido los sabios primitivos que se valieron, para sus elocubraciones, de esta
lengua perfectisima e intransmisible ya por nuestros pecados.

—Pues estamos frescas, dijo la lavanderilla; si después de lo que hemos pasado para
encontraros, y siendo vos el Unico que podéis traducir esa enmarafada carta, salis
ahora con que no queréis traducirla.

—Ni quiero ni debo, replicé el vetusto y secular ermitafo; pero si os diré lo que la
carta contiene de interesante para vosotras, y os lo diré en brevisimas palabras, sin
pararme en dibujos, porque los momentos de mi vida estan contados y mi muerte se
acerca.

El Principe de la China es por sus virtudes, talento y hermosura, el favorito del rey
de los genios, el cual le ha salvado mil veces de las asechanzas que el Kan de Tartaria
ponia contra su vida. Viendo el Kan que le era imposible matarle, determiné valerse de
un encanto para tenerle lejos de sus subditos y reinar en lugar suyo en el celeste
imperio. Bien hubiera querido el Kan que este encanto fuera indestructible y eterno,
mas no pudo lograrlo a pesar de sus maravillosos conocimientos en la magia. El rey de
los genios se opuso a su mal deseo, y si bien no pudo hacer completamente ineficaces
sus encantamentos y conjuros, supo despojarlos de gran parte de su malicia.

Al Principe, aunque convertido en pdjaro, se le dio facultad para recobrar por la
noche su verdadera figura. Tuvo también el Principe un palacio, donde vivir y ser
tratado con todo el miramiento, honores y regalo debidos a su augusta categoria. Se
acordo, por ultimo, su desencanto, si se cumplian las siguientes condiciones, que el
Kan, asi por la mala opinién que tienen de las mujeres, como por lo pervertida y
viciosa qué estd la raza humana en general, juzgd imposibles de cumplir.

Fue la primera condicion, ya cumplida, que una mujer de veinte anos, discreta,
briosa y apasionada y de la mas baja clase del pueblo, viese a los tres mancebos
encantados, que son los mas hermosos que hay en el mundo, salir desnudos del bario,
y que la limpieza y castidad de su alma fuesen tales que no se turbasen ni empanasen
con el mas ligero estimulo de liviandad. Esta prueba habia de hacerse en el equinoccio
de primavera, cuando la naturaleza toda excita al amor. La mujer debia sentirle por la
hermosura y admirarla vivamente; pero de un modo espiritual y santisimo.

Fue la segunda condicion, ya cumplida también, que el Principe sin poder mostrarse
sino tres instantes, y esto bajo la forma de péajaro verde, inspirase un amor tan
vehemente y casto, cuanto invencible, a una Princesa de su clase.

La tercera condicién, que ahora se estda acabando de cumplir, fue que la Princesa se
apoderase de esta carta, y que yo la interpretara.

La cuarta y ultima condicién, en cuyo cumplimiento habéis de intervenir las tres
doncellas que me estdis oyendo, es como sigue. S6lo me quedan dos minutos de vida,
mas antes de morir os pondré en el palacio del Principe al lado de la taza de topacio.
Alli irén los pdjaros y se zambullirdan y se transformaran en hermosisimos mancebos.
Vosotras tres los veréis; mas habéis de conservar, viéndolos, toda la castidad de
vuestros pensamientos, y toda la virginidad de vuestras almas, amando, empero, cada
una a uno de los tres, con un amor santo e inocente. La Princesa ama ya al Principe de
la China y la lavanderilla al escudero, y ambas han mostrado la inocencia de su amor:
ahora falta que la doncella favorita de la Princesa se enamore del secretario por
idéntico estilo. Cuando los tres mancebos encantados vayan al comedor, los seguiréis



sin ser vistas, y alli permaneceréis hasta que el Principe pida la cajita de sus
entretenimientos y diga, besando el cordoncito:

iAy, cordoncito de mi sefiora!
iQuién la viera ahora!

La Princesa, entonces, y vosotras con la Princesa, os mostrareis al punto, y cada una
dard un tierno beso en la mejilla izquierda al objeto de su amor. El encanto quedara
deshecho en el acto, el Kan de Tartaria morird de repente, y el Principe de la China,
no solo poseera el celeste imperio, sino que heredard asimismo todos los kanatos,
reinos y provincias, que por derecho propio posee aquel encantador endiablado.

Apenas el ermitafio acabé de decir estas palabras, hizo una mueca muy rara,
entreabrid la boca, estiro las piernas y se quedé muerto.

La Princesa y sus amigas se encontraron de subito detrds de una masa de verdura, al
lado de la taza de topacio.

Todo se cumplié como el ermitafio habia dicho.

Las tres estaban enamoradas; las tres eran castisimas o inocentes. Ni siquiera en el
punto comprometido de dar el regalado y apretado beso sintieron mdés que una
profunda conmocién toda mistica y pura.

Asi es que inmediatamente quedaron desencantados los tres mancebos. La China y
la Tartaria fueron dichosas bajo el cetro del Principe. La Princesa y sus amigas lo
fueron mas aun casadas con aquellos hombres tan lindos. E1 Rey Venturoso abdicd, y
se fue a vivir a la corte de su yerno, que estaba en Pekin. El general que matd al
Principe Tartaro obtuvo todas las condecoraciones de China, el titulo de primer
mandarin y una pensiéon de miles de miles para él y sus herederos.

Se cuenta, por ultimo, que la Princesa Venturosa y el ya Emperador de China
vivieron largos y felices afos, y tuvieron media docena de chiquillos a cual mas
hermosos. La lavanderilla y la doncella, con sus respectivos maridos, siguieron
siempre gozando del favor de Sus Majestades, y siendo los seflores mas principales de
toda aquella tierra.

PARSONDES

Aunque se ame y se respete la virtud, no se debe creer que sea tan vocinglera y tan
espantadiza como la de ciertos censores del dia. Si hubiéramos de escribir a gusto de
ellos, si hubiéramos de tomar su rigidez por valedera y no fingida, y si hubiéramos de
ajustar a ella nuestros escritos, tal vez ni las Agonias del transito de la muerte, de
Venegas, ni los Gritos del infierno, del padre Boneta, serian edificantes modelos que
imitar.

Por desgracia, la rigidez es s6lo aparente. La rigidez no tiene otro resultado que el
de exasperar los animos, haciéndoles dudar y burlarse, aunque sélo sea en suefos, de
la hipocresia farisaica que ahora se usa.

Véase, si no, el suefio que ha tenido un amigo nuestro, y que trasladamos aqui
integro, cuando no para recreo, para instrucciéon de los lectores.

Nuestro amigo soi6 lo que sigue:

—Mads de dos mil seiscientos anos ha, era yo en Susa un satrapa muy querido del
gran Rey Arteo, y el més rigido, grave y moral de todos los satrapas. El santo varén
Parsondes habia sido mi maestro, y me habia comunicado todo lo comunicable de la
ciencia y de la virtud del primer Zoroastro.

Siete anos hacia ya que Parsondes, después de iluminar el mundo con su doctrina, y



de formar varios discipulos dignos de él, habia desaparecido, sin que le volviese a ver
nadie, ni vivo ni muerto. Los buenos creyentes daban, pues, por seguro que Parsondes
habia subido a la regién de la luz increada, cerca de Ahura-Mazda, donde brillaba casi
tanto como los Amschaspandes y los Izeds, y donde eclipsaba, a su propio feruer con
beatificos resplandores. Alli militaba aun en el ejército de los espiritus luminosos
contra el principe de las tinieblas Ahrimanes, cuya soberbia habia humillado en esta
vida terrenal, y cuyo imperio contribuia, poderosamente a destruir en la otra vida,
procurando, que se realizase la santa esperanza del triunfo definitivo del bien sobre el
mal. Los sectarios de la religion de Ahura-Mazda creian, pues, a puio cerrado, que
Parsondes debia contarse en el numero de los veinte o treinta grandes profetas,
precursores y continuadores de Zoroastro hasta la consumacion de los siglos. Aunque
en Susa y en todo el imperio de los medos, con los reinos tributarios, habia hombres
de otras varias religiones y creencias, todos respetaban y casi divinizaban igualmente
a Parsondes, si bien por diversos estilos. Unos decian que habia encontrado la flecha
de Abaris y se habia ido por el aire, montado en ella; otros, que se habia elevado al
empireo en el trono flotante de Salomoén o en un carro de fuego; otros, que el dragén
Musaros, que en la antigiiedad mas remota civilizé a los asirios, y que tenia cuerpo de
pez, cabeza de hombre y piernas de mujer, se le habia llevado consigo a su palacio
submarino, en el fondo del golfo pérsico. En resolucion, aunque por distinta manera,
todos convenian en que Parsondes, el virtuoso y el sabio, estaba viviendo con los
dioses. En las plazas publicas de Susa se veneraba su imagen, coronada la cabeza de
una mitra con quince cuernos, en razon de las quince virtudes capitales que
resplandecieron en él, y vestido el cuerpo de un ropaje talar lleno de otros simbolos
mas extranos aun en nuestros dias, aunque entonces no lo fuesen.

Entre tanto, las malas costumbres, el lujo, la disipacién, los galanteos y las fiestas
dispendiosas iban en aumento desde la muerte o desaparicion de Parsondes, el cual,
mientras vivié entre nosotros, no hizo mas que condenar aquellos abusos.

El Rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo, Rey de Media, habia
roto todo freno y corria desbocado por el camino de los deleites. Nosotros acusabamos
a Nanar, como Parsondes le habia acusado antes; pero nuestra voz, menos autorizada
que la suya, no tocaba el corazén de Arteo, ni le decidia a destronar a Nanar, y a
poner otro Rey méas morigerado en Babilonia. Nanar era mas descreido y libertino que
Sardanépalo, y en Babilonia no se adoraba ya a otro dios que al interés y a Milita, o
como si dijéramos, a Venus. En vano mis camaradas y yo predicAbamos contra la
corrupciéon. El vulgo y la nobleza se nos reian en las narices. Nosotros nos
vengabamos con hablar de la santa vida de Parsondes y con ponerla en contraposicion
de la vida que ellos llevaban.

Asi iban las cosas, cuando una mananita Arteo me hizo llamar muy temprano a su
presencia.

—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aun; pero, si ha muerto, es
menester vengarle y castigar a su matador, que no puede ser otro que el rey Nanar.

—Tu sabiduria, sefnor, le contesté, es como la luz, que lo penetra y descubre todo.
Vences al cocodrilo en prudencia y al lince en perspicacia; pero, ;como has sabido que
Parsondes puede vivir aun, y que, si ha muerto, Nanar ha sido su asesino? ¢(No han
asegurado los magos que Parsondes esta en el cielo? ¢No han descubierto los
astrélogos en la béveda azul una estrella, antes nunca vista, y no han reconocido en
esa estrella el alma de Parsondes?

—Asi es la verdad, replico el Rey, pero yo he llegado a averiguar, por revelacion de
algunos caballeros babilonios descontentos de Nanar, que éste, furioso de lo que
Parsondes clamaba contra él, envio siete afios ha emisarios por todas partes para que
ocultamente le prendiesen y llevasen a su alcazar; y alli debe de estar Parsondes, o
muerto, o padeciendo tormentos horribles.

—iAh, sefior! exclamé yo al punto, postrandome a los pies del Rey, justo es vengar
una maldad tan espantosa. Permite que yo sea el instrumento de tu venganza, y que
salve a mi querido maestro del cautiverio en que, si no ha muerto, se halla.

El Rey me dijo que con ese fin me habia llamado, y que al instante me preparase a
partir con el acompafamiento debido, y 6rdenes terminantes suyas para que Nanar
me respondiese con su vida de la del santo varon, o le pusiese en libertad.

Aquel mismo dia, que era uno de los mas calurosos del estio, sali de Susa en un
magnifico carro tirado por cuatro caballos drabes. Un hdbil cochero iba dirigiéndole, y
dos esclavos etiopes me acompafnaban también en el carro, haciendo aire el uno con



un abanico de plumas de avestruz, y sosteniendo el otro, sobre rico varal de marfil,
prolijamente labrado, el ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con
aljabas, arcos y flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con sendos capacetes
de bronce, nielado de refulgentes colores, me seguian y me daban mayor autoridad y
decoro. Seis batidores, montados en rayadas y velocisimas cebras, iban delante de mi,
a fin de anunciarme en las diversas poblaciones. Las vituallas y refrescos que traiamos
para suplir las faltas del camino, venian sobre los lomos de veinte poderosos elefantes.

Por no pecar de prolijo, no refiero aqui menudamente los sucesos de mi viaje. Baste
saber que el décimo dia descubrimos a lo lejos los muros ingentes de Babilonia, obra
de Nabucodonosor y de Nitécris. Tenian treinta varas de espesor, circundaban la
ciudad, formando una zona de veintidds leguas de bojeo, y se elevaban, por la parte
mas baja, ciento veinte varas sobre la tierra; tanto como los campanarios de las
catedrales de ahora. Un copete de verdura coronaba los muros. Eran los jardines
pensiles. Sobre los muros y sobre los jardines descollaban algunos edificios, como los
palacios reales, el templo de Belo y la famosa torre de Nemrod, que constaba de ocho
pisos, de mas de doscientas varas de alto el primero. Desde la cima de esta torre, que
parecia tocar la béveda celeste, presumian tratar los sabios antiguos con los dioses,
secretas inteligencias o genios que mueven los astros. Aunque tan distantes aun, y de
un modo confuso, creiamos ya percibir las colosales figuras esculpidas y pintadas en
las paredes exteriores de palacios y templos; aquellos toros con cabeza de hombre y
aquellos hombres con cabeza de ledn; aquellos proceres y aquellos guerreros, cenidos
los rinones de talabartes, de que se enamoraron Oala y Oliba. El sol reflejaba desde
Oriente sobre los gigantescos edificios y sobre las cien puertas enormes de la ciudad,
que eran de bronce dorado. El resplandor que despedian deslumbraba los ojos. El
Eufrates y el Tigris, serpenteando y heridos también por los rayos del sol que rielaba
en sus ondas, se asemejaban a dos cintas de oro en fusién que formaban un lazo.

Los batidores se habian adelantado a anunciar mi llegada. De repente vimos
levantarse en la extensa y fértil llanura, entre las huertas, jardines y verdes sotos, por
donde estaba abierto el camino, una nubecilla blanca que se iba agrandando. Luego
vimos una mancha oscura que se movia hacia nosotros. Poco después llegdé a todo
correr uno de mis batidores a decirme que Nanar se acercaba a recibirme con
numerosa comitiva. En esto la mancha oscura se habia agrandado en extremo, y
empezamos a oir distintamente el son de los instrumentos musicos, el relinchar de los
caballos y el resonar de las armas. Notamos, por dltimo, el resplandor del oro y de la
plata, el lujo de las vestiduras y la magnificencia de los que a recibirnos venian.

Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto estuve cerca del Rey
Nanar, que venia en un soberbio palanqui de bambt, sandalo y néacar, sostenido por
doce gallardos mancebos. El Rey bajo del palanquin y yo del carro, y nos saludamos y
abrazamos con mutua cordialidad.

La ttnica del Rey era de tisu de oro, bordada de seda de mil colores. En el bordado
se representaban todas las flores del campo y todos los pajaros del aire y todas las
estrellas del éter. Llevaba el Rey una tiara no menos estupenda, ajorcas y brazaletes, y
por zarcillos dos redondas perlas, del tamafo cada una de un huevo de perdiz.

Su cabellera le caia en bucles perfumados sobre la espalda, y la barba formaba
menudisimos rizos, artistica y simétricamente ordenados. Su vestido y su persona
despedian delicada fragancia. A pesar de mi severidad, no pude menos de admirarme
de la finura del Rey Nanar, y confesé, alld en mis adentros, que era la persona mas
comm'il faut que habia yo tratado en mi vida.

El Rey me alojé en su alcazar, me dio fiestas espléndidas, y me distrajo de tal suerte
que casi me hizo olvidar el objeto de mi misién. Ya teniamos un concierto, ya un baile,
ya una cena por el estilo de la que dio Baltasar muchos afnos después. Yo no me
atrevia a preguntar al Rey qué habia hecho de Parsondes. Yo no comprendia que un
senor tan excelente, que agasajaba y regalaba a los huéspedes con aquella elegancia y
cortesania, hubiese dado muerte o tuviese en duro cautiverio a mi querido maestro.

Por ultimo, una noche me armé de toda mi austeridad y resolucion, y dije a Nanar,
en nombre del Rey mi amo, que en el momento mismo iba a decir donde estaba el
virtuoso Parsondes, si no queria perder el reino y la vida. Nanar, en vez de
contestarme, hizo venir al punto a todas las bayaderas y cantatrices que habia en el
alcazar: se entiende que fuera del recinto, harén o como quiera llamarse, reservado a
sus mujeres. Las tales sacerdotisas de Milita pasaban de novecientas, y eran de lo mas
bello y habilidoso que a duras penas pudiera encontrarse en toda el Asia. Las



muchachas llegaron bailando, cantando y tocando flautas, crétalos y salterios, que era
cosa de gusto el verlas y el oirlas. Yo me quedé absorto. Nanar me dijo, y aqui fue
mayor mi estupefaccion:

—Ahi tienes al santo Parsondes en medio de esas mujeres. Parsondes, ven acda y
saluda a tu antiguo discipulo.

Salié entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a no ser por la barba,
hubiera podido confundirse con las mujeres. Traia pintadas las cejas de negro, de azul
los parpados, a fin de que brillasen mas los ojos, y las mejillas cubiertas de colorete.
Estaba todo perfumado, su traje era casi tan rico como el del Rey, su andar afeminado
y ldnguido; de sus orejas pendian zarcillos primorosos; de su garganta un collar de
perlas; cefiia su frente una guirnalda de flores. Era el mismo Parsondes, que me ech6
los brazos al cuello.

—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete, si quieres, a Susa, pero no
digas que vivo aun, para que no se escandalicen los magos, y para que sigan teniendo
un ejemplo reciente de santidad a que recurrir. Nanar se vengé de mi ruda y
desalinada virtud haciéndome prisionero y mandando que me enjabonasen y fregasen
con un estropajo. Después han seguido laviandome y perfumandome dos veces al dia,
regalandome a pedir de boca, y obligdndome a estar en compaiia de todas estas
alegres senoritas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras
predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha de procurar pasarlo lo
mejor posible, sin ocuparse en la vida de los otros. Cuidados agenos matan al asno, y
nadie lo es mas que quien se mezcla en censurar los vicios de los otros, cuando sélo le
ha faltado la ocasion para caer en ellos, o cuando, si en ellos no ha caido, se lo debe a
su ignorancia, mal gusto y rustiqueza.

Las manos me puse en los oidos para no oir semejantes blasfemias en boca de aquel
sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo de verle convertido en bon vivant,
con sus puntas y collar de bribén desvergonzado; mas para evitar habladurias
escandalosas, determiné aconsejar al colegio de los magos que siguiese sosteniendo
que Parsondes habia subido al empireo, y que siguiese venerando su imagen, sin
descubrir nunca, antes negando rotundamente, que Parsondes vivia con las bailarinas
de Babilonia, en el alcazar de Nanar.

En esto desperté de mi suefio y me volvi a encontrar en mi pobre casita de esta
corte.

—Creo, afnadia nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos riqueza y a
menos costa pueden los Nanares del dia seducir a los Parsondes que zahieren su
inmoralidad y sus vicios, movidos, no de la caridad, sino de la envidia. Los que no
estén seguros de la propia virtud y entereza de dnimo han de ser, pues, mas
indulgentes con los Nanares. jDesdichado aquel que hace alarde de virtud sin tenerla
probadisimal!

iDichoso aquel que la practica y calla!

EL BERME]JINO PREHISTORICO

O LAS SALAMANDRAS AZULES



Siempre he sido aficionado a las ciencias. Cuando mozo, tenia yo otras mil aficiones;
pero como ya soy viejo, la aficiéon cientifica prevalece y triunfa en mi alma. Por
desgracia o por fortuna me sucede algo de muy singular. Las ciencias me gustan en
razon inversa delas verdades que van demostrando con exactitud. Asi es que apenas
me interesan las ciencias exactas, y las inexactas me enamoran. De aqui mi inclinacién
a la filosofia.

No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de discurso, de sutileza y de
imaginacidon que se emplea en descubrir la verdad, aunque no se descubra. Una vez la
verdad descubierta, bien demostrada y patente, suele dejarme frio. Asi, un mancebo
galante, cuando va por la calle en pos de una mujer, cuyo andar airoso y cuyo talle le
entusiasman, y luego se adelanta, la mira el rostro, y ve que es vieja, o tuerta, o tiene
hocico de mona.

El hombre ademas seria un mueble si conociera la verdad, aunque la verdad fuese
bonita. Se aquietarla en su posesion y goce y se volveria tonto. Mejores, pues, que
sepamos pocas cosas. Lo que importa es saber lo bastante para que aparezca o se
columbre el misterio, y nunca lo bastante para que se explique o se aclare. De esta
suerte se excita la curiosidad, se aviva la fantasia y se inventan teorias, dogmas y
otras ingeniosidades, que nos entretienen y consuelan durante nuestra existencia
terrestre; de todo lo cual careceriamos, siendo mil veces mas infelices, si de puro
rudos no se nos presentase el misterio, o si de puro hdabiles llegdsemos a desentranar
su hondo y verdadero significado.

Entre estas ciencias inexactas, que tanto me deleitan, hay una, muy en moda ahora,
que es objeto de mi predileccion. Hablo de la prehistoria.

Yo, sin saber si hago bien, divido en dos partes esta ciencia. Una, que me atreveria a
llamar prehistoria geoldgica, estd fundada en el descubrimiento de calaveras, canillas,
flechas y lanzas, pucheretes y otros cacharros, que suponen los sabios que son de una
edad remotisima, que llaman de piedra. Esta prehistoria me divierte menos, y tiene, a
mi ver muchisimos menos lances que oird prehistoria que llamaremos filoldgica,
fundada en el estudio de los primitivos idiomas y en los documentos que en ellos se
conservan escritos. Esta es la prehistoria que a mi me hace maés gracia.

iQué variedad de opiniones! jQué agudas conjeturas! jCon qué arte se disponen y
ordenan los hechos conocidos para que se adapten al sistema que forja cada sabio! Ya
toda la civilizacién nace de Egipto; ya de los acadies en el centro del Asia; ya viene de
la India; ya de un continente que llaman Lemuria, hundido en el seno del mar, al Sur,
entre Africa y Asia; ya de otro continente, que hubo entre Europa y América, y que se
llamo la Atlantida.

Sobre el idioma primitivo, asi como sobre la primitiva civilizaciéon, se sigue
disputando. Hasta se disputa sobre si fue uno o fueron varios los idiomas: esto es,
sobre si los hombres empezaron a dispersarse por el mundo alalos, o digamos, sin
habla atin, y en manadas, y luego fueron inventando diversos idiomas en diversos
puntos, o sobre si antes de la dispersion hablaban ya todos una sola lengua.

Mi prurito de curiosear me induce a leer cuantos libros nuevos van saliendo sobre
esta materia, que no son pocos; y mientras mas desatinados son, miradas las cosas por
el vulgo de los timoratos, mas me divierten los tales libros.

En estos ultimos dias los libros que he leido van en contra de los arios, de los
egipcios, de los semitas y de otras naciones y castas, que antes pasaban por las
civilizadoras en grado superior. Si los libros antiguos han sostenido que la civilizacién,
como la luz solar, se difundié de Oriente hacia Occidente, estos nuevos libros afirman
que se difundié en sentido inverso, de Occidente hacia Oriente. Todo el saber de los
magos de Irdn y de Caldea, de los brahmanes de las orillas del Ganges, de los
sacerdotes de Isis y Osiris, de los iniciados en Samotracia y de los pueblos de Fenicia y
Frigia, no vale un pito, comparado al saber de ciertos galos primitivos, cuyo centro de
luz estuvo en un Paris prehistoérico.

Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacerdotes, lo ensefiaron todo; pero su
misma, ciencia era ya reflejo confuso y recuerdo no completo de la ciencia que
poseyeron, en el centro del pais fértil y hermoso que hoy se llama Francia, antes de la
venida de los celtas, otros hombres mds primitivos y excelentes que llamaremos
hiperbéreos o protoscitas.



Pero ¢qué lengua hablaban estos protoscitas o hiperbdéreos, cuyo centro y foco
civilizador fue un Paris de hace seis o siete mil afios lo menos? Hablaban la lengua
euskara, vulgo vascuence. {De dénde habian venido? Habian venido de la Atlantida,
que se hundié. ;Qué conocimientos tenian? Tenian todos los conocimientos que hoy
poseemos y muchos mas que se han ofuscado por medio de fabulas y de otras ninerias.
Asi, pues, los arimaspes, que tenian un ojo solo y miraban al cielo, eran los astrénomos
de entonces, que ya conocian el telescopio; y la flecha en que Abaris iba cabalgando
de un extremo a otro de la tierra, era el globo aerostatico o un artificio para volar con
direcciéon y brujula, etc., etc., etc. Ya se entiende que la época de los arimaspes y la de
Abaris son de decadencia para la civilizacion hiperboérea.

Confieso que todo este sistema me encantd. No es mi propdsito exponerle aqui. Paso
volando sobre él y voy a mi asunto.

Digo, no obstante, que me encantd por dos razones. Es la primera lo mucho que
Francia me agrada. ;Cuanto mds natural es que el germen de la civilizacion europea
haya nacido y florecido, desde antiguo, en aquel feraz y riquisimo jardin, en aquel
suelo privilegiado, que no en la Mesopotamia o en las orillas del Nilo? Y es la segunda
razén, la de que tengo amigos guipuzcoanos, que habran de alegrarse mucho, si se
prueba bien que su lengua y su casta fueron el instrumento de que se valié la
Providencia para acabar con la barbarie, iluminar el mundo y adoctrinar a las demas
naciones.

iCuanto se holgara de esto, si vive aun, como deseo, mi docto y querido amigo D.
Joaquin de Irizar y Moya, que ha escrito obras tan notables sobre la lengua vascuence,
echando la zancadilla a los Erros, Larramendis y Astarloas! Algo aprovechara él de las
flamantes invenciones para dar mas vigor a su sistema, arregldndole de suerte que se
ajuste y cuadre con la mas perfecta ortodoxia catodlica.

Sea como sea, para mi es evidente que antes de que penetraran en Espafa los
celtas, los fenicios, los griegos y otras gentes, hubo en Espana un pueblo civilizado,
que llamaremos los iberos. Este pueblo se extendia por toda nuestra peninsula, y aun
tenia colonias en Cerdena, en Italia y en otras partes, como Guillermo Humbolt lo ha
demostrado. Eran vascos y hablaban la lengua euskara. La nacion y estado mads culto e
ilustre entre ellos fue la republica de los turdetanos, quienes, segun testimonio de
Estrabon, tuvieron letras y leyes y lindos poemas en verso, que contaban seis mil anos
de antigiiedad. Ahora bien, los alfabetos celtibérico y turdetano, que ha reconstruido y
publica don Luis José Veldazquez, son muy modernos en comparacién de la fecha
anteriormente citada. Dichos alfabetos son un trasunto del fenicio o del griego, y debe
suponerse, por lo tanto, que antes de la venida a Espafna de griegos y de fenicios, los
turdetanos tuvieron alfabeto propio, con el cual escribieron sus poemas y demas
obras.

A mi ver, el Sr. D. Manuel de Gongora y Martinez ha tenido la gloria de descubrir
este alfabeto. Véanse las inscripciones que Osiris en sus Antigiiedades prehistoricas
de Andalucia, de la Cueva de los letreros y de otras cuevas y escondites, algunos de
los cuales se hallan cerca del lugar de Villabermeja, lugar que yo he tratado de hacer
famoso, asi como a su mas conspicuo habitante el Sr. D. Juan Fresco.

A corta distancia de Villabermeja hay un sitio, que apellidan el Laderon, donde cada
dia se descubren vestigios y reliquias de una antiquisima y floreciente ciudad.

El erudito y sagaz anticuario D. Aureliano Fernandez Guerra prueba que alli estuvo
Favencia, en tiempo de los romanos, ciudad que desde época muy anterior se llamaba
Vesci.

Don Juan Fresco, excitada su curiosidad y estimulada su actividad infatigable, desde
que el Sr. Géngora, publicando en 1868 sus Antigiiedades, le puso sobre la pista, se ha
dado a buscar letreros en Cuevas escritas y en otros monumentos que hay cerca de
Vesci, y los ha hallado y reunido en mucha copia.

Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Duperron, Burnouf, Grotefend, Oppert y
Lassen, mi referido amigo D. Juan Fresco cree haber descifrado estos garrapatos
ibéricos primitivos, como aquellos otros sabios, los hieroglificos, la escritura
cuneiforme y demas reconditeces.

Yo no intento abogar aqui por el descubrimiento de mi tocayo y paisano y demostrar
que es evidente. Esto ya lo haréa él en su dia. Yo voy a limitarme a referir una historia
que Don Juan Fresco dice haber leido en ciertas inscripciones semejantes a las de la
Cueva de los letreros. Entendidas las letras, parece que lo demas es llano, pues el



idioma ibero primitivo es casi el vascuence de ahora.

Me pesa de no dar aqui la traduccion exacta del texto original. Don Juan Fresco no
ha querido comunicdrmela. Haré, pues, la narracion con las pausas, explicaciones y
comentarios intercalados que él la ha hecho. De otro modo no se comprenderia.

La historia es relativamente moderna; pues, seguin mi amigo, todavia han de
descubrirse leyendas e historias en lengua proto-ibérica, mdés antiguas y venerables
que el poema egipcio de Pentaur sobre una hazafia de Sesdstris o Ransés II, y que los
poemas hallados por nuestro conocido el diplomatico Sr. Layard en la biblioteca de
Asurbanipal en Ninive: poemas ya arcaicos ocho siglos antes de Cristo, y traducidos
los mas de la lengua sagrada de los acadies, entonces tan muerta como el latin ahora
entre nosotros.

Y esto no debe maravillarnos, porque segun Roisel, en Los Atlantes, toda cultura
viene de éstos, antes de que la hubiera en Caldea, en Asiria, en Egipto o en punto
alguno de Oriente.

Es una lastima que no tengamos aun documentos del siglo de oro o de los siglos de
oro de la literatura atlantica parisina, de hara unos ocho mil anos, ni de la emanacion
bética de aquella cultura, implantada a orillas del Guadalquivir por los turdetanos.

El documento hallado, descifrado, explicado y comentado por Don Juan Fresco es de
época relativamente fresca: como si dijéramos de ayer de mafana. Ya la cultura
ibérica indigena habia decaido, y Espana se veia llena de colonias fenicias y aun
griegas. Los de Zazinto habian ya fundado a Sagunto, y hacia mas de un siglo que
habian fundado los tirios a Mdlaga, Abdera, Hispalis y Gades. Era por los afios de
1000, antes de nuestra era vulgar, sobre poco mas o menos.

I1

Vesci era una ciudad importante de la confederacién de los turdulos. En el tiempo a
que nos referimos, los vescianos tenian ya la misma calidad que a sus descendientes
del dia les ha valido el dictado de bermejinos: casi todos eran rubios como unas
candelas. Descollaba entre todos, asi por lo rubio como por lo buen mozo y gallardo, el
elegante y noble mancebo Mutileder. Disparaba la honda con habilidad extraordinaria
y mataba a pedradas los aviones que pasaban volando; montaba bien a caballo; guiaba
como pocos un carro de guerra; sabia de memoria los mejores versos turdetanos y los
componia también muy regulares; con un garrote en la poderosa diestra era un
hombre tremendo; con las mujeres era mas dulce que una arropia y mas sin hiel que
una paloma; corria como un gamo; luchaba a brazo partido como los 0sos, y poseia
otra multitud de prendas que le hacian recomendable. Casi se puede asegurar que su
unico defecto era el de ser pobre.

Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenia predios urbanos ni rusticos, vivia
como de caridad en casa de unos tios suyos, y en Vesci no sabia en qué emplearse
para ganarse la vida. Era un sefior, como vulgarmente se dice, sin oficio ni beneficio.

Frisaba ya en los veinticuatro afios, y harto de aquella vida, y ansiando ver mundo,
pidié la bendicién a sus tios, quienes se la dieron acompanada de algun dinero, y
tomando ademds armas y caballo, sali6 de Vesci a buscar aventuras y modo de
mejorar de condicion.

Como Mutileder tenia tan hermosa presencia, y era ademas simpatico y alegre, por
todas partes iba agradando mucho. Los sugetos de suposicién y campanillas le
convidaban a bailes y fiestas, y las damas mdas graciosas y encopetadas le ponian ojos
amorosos; pero €él era bueno, pudibundo e inocentén, y nada 1til sacaba de todo esto.
El dinero que le dieron sus tios se iba consumiendo, y no acudia nuevo dinero a
reemplazarle.

Asi, deteniéndose en diferentes poblaciones, como, por ejemplo, en Igabron; pasando
luego el Singilis, hoy Genil; entrando en la tierra de los turdetanos, y parando también



en Ventipo, lleg6 a un lugar de los bastulos que se llamaba entonces Aratispi, y que yo
sospecho que ha de ser la Alora de nuestros tiempos, tan famosa por sus juegos llanos.
Alli tenia Mutileder una prima, que era un sol de belleza, con diez y ocho anos de
edad, y mas rubia que él, si cabe. Esta prima se llamaba Echeloria. Su padre, viudo y
muy rico, la idolatraba.

Mutileder y Echeloria eran de casta ibera purisima, sin mezcla alguna de celtas ni de
fenicios. Sus familias, o mejor diré su familia, pues era una misma la de ambos, se
jactaba, no sin fundamento, de descender de los primitivos atlantes, que habian
emigrado muchos siglos hacia, cuando se hundié en el mar la Atlantida, y que, yendo
unos por mar siempre, habian llevado a Egipto la cultura, mucho antes de la
civilizadora expedicion de Osiris, mientras que otros, conocidos después con el
nombre de hiperbéreos, desembarcando en Francia, habian difundido la luz y fundado
florecientes Estados, caminando hacia Oriente hasta més alld de las montanas Rifeas,
e influyendo, por ultimo, en el despertar a la vida politica y culta de los arios y de los
semitas.

En suma, Echeloria y Mutileder eran dos personas ilustres y dignas de serlo por su
mérito.

Apenas se vieron, se amaron... ;Qué digo se amaron? Se enamoraron perdidamente
el uno de la otra y el otro de la una.

El padre de Echeloria, que no tenia nada de lerdo, noté en seguida el amor de la
muchacha y procuro acabar con él, porque el primito no poseia otro patrimonio que su
apasionado corazén; pero Echeloria estaba prendada de veras, y el padre, que en el
fondo era un bendito, se avino y se resigné al cabo a que Mutileder aspirase a ser su
yerno.

Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. «Antes morir que ser de otro», dijo ella.
«Antes morir que ser de otra», respondio él. Y esta promesa se hizo repetidas veces y
se solemnizé y corrobordé con los juramentos mas terribles.

Después de esto, ¢qué remedio habia sino casar cuanto antes a los primos novios?
Asi lo resolvié el padre, y se empezaron a hacer los preparativos para la boda, que
debia verificarse en el préximo otoio.

Era ya el fin de la primavera, y en aquellas edades antiquisimas sucedia lo propio
que ahora que a la primavera seguia el verano.

Aratispi era lugar mas bonito que lo es Alora al presente. En torno habia, como hay
aun, fértiles huertas y frondosos y siempre verdes bosques de naranjos y limoneros;
pero los cerros que limitaban aquel valle amenisimo, en vez de estar pelados, como
ahora, estaban cubiertos de encinas, alcornoques, algarrobos, castanos y otros
arboles, entre cuyos troncos y a cuya sombra crecian brezos, helechos, tomillo,
mejorana, mastranzo y otras plantas y hierbas olorosas.

Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, que las palmas enanas, que hoy
suelen cubrirle y que apenas sirven para mdas que para hacer escobas y esportillas, se
alzaban a grande altura, mientras que las crestas mas empinadas de los montes,
calvas ahora, se veian cubiertas de una verde diadema de abetos, de pinos y de
cipreses.

A pesar de todo, fuerza es confesar que en verano hacia entonces en Aratispi un
calor de todos los demonios.

Echeloria quiso, con razén, tomar algunos bafios de mar, y su padre la llevd a un
puerto muy bonito, cerca de Malaga, que D. Juan Fresco y yo calculamos que debié de
ser Churriana.

Naturalmente Mutileder fue a Churriana también, acompanando a su futura.

Los primos estaban como dos tortolitas, arrulldndose siempre. Mientras mdas miraba
él a Echeloria, mas linda y angelical la encontraba y mas melifluo se ponia con ella. Y
mientras mdas miraba Echeloria a Mutileder, mayor niumero de perfecciones y de
excelencias hallaba en él.

Pues no digamos nada, porque seria cuento de nunca acabar, de la mutua
admiracién que nacia en ambas almas al considerar el talento o la habilidad del objeto
de su amor. Cada pedrada que tiraba Mutileder mataba un pajarillo y partia el corazén
de Echeloria, a fuerza de entusiasmo. Y Echeloria, por su parte, a mas de encantar a
Mutileder con los cantares que sabia entonar, le habia hecho una honda de pita, tan
llena de sutiles y primorosas labores, que él se quedaba horas enteras embobado



contemplando la honda.

Los dos enamorados gozaban de la mas completa libertad y se iban solos de paseo
por aquellos vericuetos y andurriales; ya por la orilla del resonante mar; ya por los
encinares y olivares que vestian aquellos alcores; ya por los verjeles, sotos y alamedas
del valle, regado por un riachuelo cristalino. Pero uno y otro eran tan como Dios
manda, que a pesar de lo mucho que se querian, no se propasaron nunca a otra cosa
sino a estrecharse afectuosamente las manos, y una o dos veces a lo mas, a consentir
ella en recibir un casto beso en la tersa y candida frente, y a lograr él estamparle.

La suma virtud y exquisita delicadeza de estos primos lo ponia todo en reserva para
el dia dichoso en que la religion y las leyes consagrasen su union indisoluble.

Entre tanto se decian doscientas mil ternuras a cada momento. «Tu nombre es un
sello que he puesto sobre mi corazén», exclamaba Echeloria. «Mi corazén es tuyo para
siempre: antes dejara de latir que de amarte a ti sola», contestaba Mutileder.

En estos coloquios se pasaban las horas, y de continuo estaban juntos ambos
amantes, menos cuando Echeloria se retiraba a dormir al lado de su anciana nodriza y
en estancia muy resguardada, o bien cuando iba a la playa a banharse; pues entonces, a
fin de evitar el qué dirdn y las murmuraciones, Mutileder no se bafiaba con ella, tal
vez por no usarse aun trajes de bafio, tan complicados y encubridores de las formas
como los que se llevan ahora en Biarritz y en otros sitios.

I11

Madlaga era ciudad fenicia de mucho comercio. Casi competia con Cadiz. Su puerto
estaba lleno de naves tirias, pelasgas, griegas y etruscas. En sus tiendas se vendian
mil primores traidos de lejanos paises: telas de lana, tefiidas de purpura en Tiro; joyas
de oro, hechas en Ménfis, en Sais y en otras ciudades egipcias; piedras preciosas y
tejidos de algodon del Indostédn; alfombras de Persia, y hasta sederia del casi ignorado
pais de los Seras.

Echeloria fue a Mdalaga varias veces, con su padre y con su novio, a recorrer dichas
tiendas y a comprar galas para el suspirado dia del casamiento.

Halldbase a la saz6n en Mdlaga uno de los mas audaces y sabios marinos que habia
entonces en el mundo: el célebre Adherbal.

Acababa de hacer una navegacion felicisima, y su nave se parecia, anclada en el
puerto, cargada de estano, ambar, hierro, pieles de armifos y de castores, y otros
objetos de valor que ¢l habia ido a buscar a las costas de Francia, Inglaterra y otras
regiones del Norte de Europa, a donde sélo los fenicios se aventuraban a llegar en
aquella época.

Adherbal pensaba volver pronto a Tiro; pero antes debia tomar en Mdlaga cobre,
vino, azogue y oro en polvo de las arenas de nuestros rios, dejando alli en cambio
parte de su cargamento.

Paseando un dia por el muelle vio Adherbal a Echeloria, y al verla juré por Melcart y
por Astoret, como si dijéramos por Hércules y por Venus, que jamas habia visto
criatura maés linda y salada. Ganas tuvo de llegarse de subito a la muchacha y de
soltarle el pavo, esto es, de decirle sin ceremonia sus atrevidos pensamientos: pero
Mutileder iba al lado de ella, mirando receloso a todas partes, con la barba sobre el
hombro, en actitud desconfiada y hostil, y blandiendo un enorme y fiero garrote.

La prudencia refrené los impetus del marino fenicio. Bastaba ver de refilon a
Mutileder para hacerse cargo de que era capaz de deslomar a cualquiera de un
garrotazo, si llegaba a descomponerse un poco con la hermosa y candida Echeloria.

Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero era obstinado también,
emprendedor y ladino. Echeloria no produjo en él una impresion fugaz y ligera, sino
profunda y durable. Asi fue que determindé averiguar quién era y doénde vivia, y lo



consiguié con discrecién y recato.

Dos o tres veces fue después a caballo a Churriana con disimulo, y volvi6 a ver a la
nina, quedando cautivo de su singular donaire.

Por dltimo, por medio de personas listas del pais, se informé de la vida de Echeloria,
supo que iba a casarse con Mutileder, y no quedé pormenor de que no llegase a tener
cabal noticia.

Con estos elementos formé Adherbal un plan diabdlico, el cual le salié bien, como
por desgracia salen bien casi todos los planes diabodlicos.

Una mafiana muy temprano levo anclas su nave y zarpé del puerto de Malaga,
después de despedirse él para Tiro. Fuera ya la nave del puerto, se quedd, muy cerca
de la costa, hacia el Oeste, dando bordeadas como para ganar mejor viento. Asi
trascurrieron algunas horas, hasta que lleg6 aquélla en que la gentil Echeloria bajaba
a bafiarse en la mar. Entonces saltdé Adherbal en una lancha ligerisima con ocho
remeros pujantes y otros dos hombres de la tripulacion, grandes nadadores y buzos, y
de los mas agiles y devotos a su persona. Con la lancha se acercd cautelosamente,
ocultandose en las sinuosidades de la costa y al abrigo de las pefias y montecillos,
hasta que lleg6 cerca del lugar donde Echeloria se banaba, creyéndose segura y con el
mas completo descuido. Los nadadores se echaron entonces al agua, zambulleron,
surgieron de improviso donde Echeloria estaba banandose, se apoderaron de ella a
pesar de sus gritos, que pronto terminaron en desmayo causado por el suato, y en
aquella disposicion, hermosa e interesante como una ondina, se la llevaron a la lancha,
donde Adherbal la recibié en sus brazos, y luego la condujo a bordo de su nave. Esta
desplegé al punto todas sus velas, y aprovechandose de un viento fresco de Poniente,
que acababa de levantarse, no corria, sino que volaba sobre las ondas azules del
Mediterraneo.

Varias muchachas, que se banaban con Echeloria, huyeron con espanto de aquella
zalagarda, y, saltando en tierra, alarmaron con sus gemidos y sollozos a la nodriza,
que estaba en éxtasis y de nada se habia percatado. En cambio, apenas se entero de lo
ocurrido, se extremo en hacer muestras de su dolor. Alli fue el mesarse las venerables
canas, el revolcarse por el suelo, y el dar tan formidables chillidos, que Mutileder,
aunque estaba lejos, acudié al sitio, oyéndolos. El infeliz amante supo entonces toda la
enormidad de su infortunio, mas demasiado tarde por desgracia. La nave del raptor se
percibia aun, pero lejos, y navegando con tal rapidez que pronto iba a perderse detras
de la comba que forma el mar, marcando una curva de azul profundo en el cielo mas
claro.

El furor de Mutileder fue indescriptible, aunque a nada conducia. Ni siquiera supo a
punto fijo el infeliz amante quién habia sido el raptor, por mas que sospechase de
aquel marino que en Mdlaga habia puesto en Echeloria los lascivos y codiciosos ojos.

Estos raptos de mujeres eran frecuentisimos en aquellas edades heroicas, y habian
dado ya y debian seguir dando ocasién a no pocos disturbios y guerras. Los fenicios
habian robado a Io, hija de Inaco; los griegos habian robado a Europa de Fenicia, a
Medea de Coicos, y a Ariadna de Creta; y por ultimo, un principe frigio habia robado a
la bella Helena, mujer del rey de Esparta, Menelao, motivando asi una lucha larga y
mortifera, y al cabo la destruccién de Troya.

Don Juan Fresco explica, a mi ver, de un modo satisfactorio estos raptos de mujeres.
Supone que la mujer, por lo mismo que su belleza es tan delicada, no se cria
naturalmente. Lo Gnico que se cria es la hembra del hombre. La verdadera mujer es
producto artificial, que resulta de grande esmero y cuidado y de exquisito y
alambicado cultivo. De aqui la rareza entonces de la verdadera mujer y el magico y
portentoso efecto que producia en el alma de guerreros barbaros y briosos, avezados a
ver hembras solamente.

Cuando los hombres se recobraban de su pasmo volvian a hacer a la mujer de peor
condiciéon que al esclavo mas humilde; pero, en ocasiones, una mujer bien lavada,
cuidada y compuesta, infundia amor ferviente, frenético entusiasmo y cierta adoracién
como si fuese algo divino. De aqui las patranas o mitos de las hadas y encantadoras
como Circe y Calipso, que convertian a los hombres en bestias; la ginecocracia, esto
es, el imperio de la mujer, establecido en muchas partes, como en el pais de las
Amazonas y en la Arabia Feliz; y el omnimodo influjo, ora funesto, ora 1util, que
ejercieron algunas damas en los varones mas crudos y valerosos, como Onfale en
Hércules, Ddlila en Sansén, Betzabé en David, Egeria en Numa, y Judit en Holofernes.
De aqui, por ultimo, que ganasen tanto crédito las sibilas, las pitonisas y las druidisas;



todo ello, sin duda, porque cuidaban més de sus personas, y lograban pulir y descubrir
la escondida hermosura, invisible por lo general en la hembra por falta de pulimento y
aseo.

Ademads, el entender la hermosura y el afanarse por lograrla hacian hermosa a la
mujer. Hoy, mucho de esta cualidad, domenada ya la naturaleza rebelde, suele
trasmitirse por herencia; pero en los tiempos heroicos, la hermosura era como
inspirada creacion que la mujer artista realizaba en su propio cuerpo, a fuerza de
esmerarse. Todavia, cinco siglos después de la época en que ocurre nuestra historia,
asombran el estudio, la prolijidad y los preparativos minuciosos de que se valian las
mujeres para presentarse de una manera digna. A fin de agradar al rey Asnero, que
buscaba reina, después de repudiada Vasti, se pasaban las chicas un afio entero
frotdndose con linimentos y pomadas, saumandose, lavandose, perfilandose vy
acicalandose. En el dia, con una hora de preparacion bastarla para presentar ante el
sibarita mas refinado a la mas ruda de las campesinas: prueba irrefragable de que lo
adquirido por arte y educacion se trasmite de madres a hijas. Verdad es que, en
cambio, la naturaleza es menos ductil ahora, y la hotentota, aunque se friegue y se
adobe mas que las que iban a presentarse a Asuero, hotentota permanece; de donde,
sin duda, el refran que dice: «Aunque la mona se vista de seda mona se queda.»

Dejemos, no obstante, refranes y digresiones a un lado, y prosigamos nuestro
cuento.

Echeloria, por naturaleza y por arte, por herencia y por conquista, era un primor. Y
Mutileder, que con razén la adoraba, no la llor6é perdida, con femenil amargura, sino
que, agitando su garrote y haciendo crujir la honda con chasquidos estruendosos, juré
buscar a su amada, librarla del raptor, y vengarse de éste descalabrandole de una
buena pedrada o moliéndole a palos.

Cuenta la historia que Mutileder, en el instante de hacer aquel juramento, estaba tan
hermoso que no podia ser mas. Sus ojos azules, dulces de ordinario, lanzaban
centellas luminosas; su afilada y recta nariz, hinchada por la célera, mostraba muy
dilatadas las ventanillas; las cejas, frunciéndose en el centro, daban mayor majestad a
su frente; la boca entreabierta dejaba ver unos dientes blancos, iguales y firmes, y
sana frescura y vivo color de carmin en encias y lengua. Su cabeza, echada atras con
arrogancia, y destocada, lucia copiosa y rubia cabellera, que flotaba en rizos graciosos
a merced de la brisa; sus piernas y sus brazos desnudos, contraida entonces la
musculatura por la energia de la actitud, daban envidia a los de Hércules mancebo.
Todo en Mutileder era beldad, elegancia, brio y donosura. Su voz, alterada por la
pasion, penetraba en los corazones, aunque sus palabras no se entendiesen.

En aquel instante joh fuerza del destino! acert6 a pasar por alli la graciosa y
distinguida Chemed, que en fenicio significa belleza, la viuda méas coqueta y
caprichosa que habia en Mdalaga. Su marido la habia dejado joven y con muchos bienes
de fortuna. Ella seguia con la casa de comercio de su marido, bajo la razén insocial de
la viuda Chemed. En aquella ocasién volvia de solazarse de una quinta que tenia en
Churriana.

Seis atezados etiopes la llevaban en silla de manos, y dos escuderos, una duena y
cuatro pajecillos egipcios la acompafiaban también para més autoridad y decoro.

Chemed oy6 a Mutileder, le mir6 y se maravill; volvié a mirarle y se quedé mas
maravillada. Entonces dijo para si: «Divinos cielos, ¢qué es lo que miro? ;Sera éste
dios o sera mortal? ;Resplandeceria mas Adonis cuando Astoret se prendé de é1?»

Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, Chemed prosigui6 también su camino,
sin interrogar al mancebo, que parecia estar furioso, y sin atreverse siquiera a pararse
y a bajar de la silla de manos, en medio de gente extrana, cuya lengua no entendia,
porque hablaban el ibero, que, como ya queda dicho, era lo que se llama hoy el
vascuence. Si Chemed hubiera sabido que Mutileder hablaba corrientemente el
fenicio, como en efecto le hablaba, sin duda que se hubiera detenido; pero, no
sabiéndolo ni sospechandolo, Chemed pasé de largo.
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Luego que Mutileder eché sapos y culebras por la boca y se desahogé cuanto pudo,
acudié a dar a su presunto suegro la mala noticia del rapto, y a consolarle, si cabia
consuelo en tamano dolor.

Para evitar prolijidad no se ponen aqui las lamentaciones que hicieron ambos a duo.
Lo que importa saber es que Mutileder y su suegro, después de maduro examen,
reconocieron que era inutil quejarse del rapto a las autoridades de Malaga, las cuales
no les harian caso, o si les hacian caso, nada podrian contra un marino tan mimado en
Tiro, como Adherbal lo era. A cualquiera exhorto, que los sufetes o jueces de Malaga
enviasen contra Adherbal, era evidente que los sufetes tirios habian de dar carpetazo,
haciendo la vista gorda. No habia mdas recurso que resignarse y aguantarse, o tomar la
venganza y la satisfaccion por la propia mano. Esto ultimo fue lo que decidié Mutileder
con varonil energia.

Se despidi6 de su presunto suegro, y sin pensar en recursos pecuniarios ni en nada
que lo valiese, se fue a Malaga a tomar lenguas, a cerciorarse de que era Adherbal el
raptor, como ya lo sospechaba, y a buscar modo de irse a Tiro en la primera nave que
para Tiro saliese, a fin de arrancar a Echeloria del cautiverio o secuestro en que
estaba y de hacer en Adherbal un ejemplar y justo castigo.

En medio de todo, Mutileder sentia cierto consuelo. Pensaba en que Echeloria habia
jurado serle fiel o morir, y daba por seguro que moriria antes que faltar a su promesa.
El mismo habia hecho igual juramento, y se sentia con la suficiente firmeza para
cumplirle.

Con estas ideas en la mente y con el bizarro propédsito de irse a Tiro cuanto antes,
recorrio Mutileder las calles de Mdalaga hasta que empez6 a anochecer. Todas las
noticias que adquirié le confirmaron en que era Adherbal el raptor de Echeloria. En lo
que no adelanté mucho fue en concertarse con algin patrén de buque que saliese
pronto y le llevase para Fenicia.

Lleg6 la noche, como queda apuntado, y ya Mutileder se retiraba a su posada,
cuando sintié que le tiraban suavemente de la capa por detrds. Volvio el rostro, y vio a
un pajecillo egipcio que le dijo:

—Senor Mutileder, sigame vuestra merced, que hay persona que desea hablarle
sobre asuntos que le interesan.

—cJY quién puede ser esa persona? contesto él. Yo, en Mdlaga, no conozco a nadie.
Entonces replico el pajecillo:

—Aunque vuestra merced no conozca a esta persona, esta persona le conoce. Hoy,
de mafana, pasé junto al lugar del rapto protervo, y oyd y vio a vuestra merced
cuando de él se lamentaba. La persona es compasiva y excelente, y se enternecié. Ha
tomado informes sobre todo lo ocurrido, y su enternecimiento se ha hecho mayor.
Desea remediar el mal de vuestra merced, con quien le importa conferenciar en
seguida. ¢Quiere vuestra merced seguirme?

Mutileder no hallé motivo razonable para decir que no, y siguié al pajecillo.

Siguiéndole por calles y callejuelas, que atravesaron rapidamente, llegé nuestro
héroe protobermejino a una puertecilla falsa y cerrada, en el extremo de un callején
sin salida.

El paje aplicé una llave a la cerradura, le dio dos vueltas, y la puerta se abrié sin
ruido. Entré el paje, y le siguié Mutileder.

Cerr6 el paje la puerta de nuevo, y quedaron él y nuestro amigo en la mas completa
oscuridad. El paje asi6 de la mano a Mutileder, y le guié por las tinieblas. Al cabo de
poco tiempo vieron luz y una linterna que estaba en el suelo. La tom¢ el paje, y, ya con
ella, alumbr6 a Mutileder, y mostrandole el camino, le dijo que le siguiera. Subieron
ambos por una estrecha y larga escalera de caracol: llegaron luego a otra puertecilla;
la abrié el paje; levant6 un tapiz que habia detras, y él y Mutileder penetraron en una
sala espaciosa y bien iluminada.

El paje entonces se escabull6 sin saber como, y Mutileder se encontro frente a frente
de una anciana y venerable duefa, la cual, con voz meliflua, le dijo:

—Sigueme, hermoso.



Y Mutileder la siguio, algo ruborizado del intempestivo requiebro.

No refiero aqui, porque estoy de prisa, y no debo ni puedo pararme en dibujos, los
primores estupendos, las alhajas rarisimas, los lindos objetos de arte y los cdémodos
asientos y divanes que habia en varias salas por donde iban pasando la duefa y
nuestro héroe, que atortolado la seguia. Baste saber que alli se veia reunido de cuanto
habia podido inventar el lujo asiatico de entonces y de cuanto la activa solicitud de los
navegantes fenicios habia podido traer de todas las comarcas a que solian ellos
aportar, desde las bocas del Indo hasta las bocas del Rhin, puntos extremos de sus
periplos o navegaciones.

Lo que si diré, es que si una sala era lujosa, otra lo era mas, y que el primor iba en
aumento conforme se pasaban salas. Maravilloso silencio y sosiego apacible reinaban
en todas ellas. No se veia ni un alma. Soledad y dulce misterio. Rica y leve fragancia
de perfumes sabeos impregnaba el tibio ambiente.

«—¢Qué serd esto? decia Mutileder para su coleto. ¢Donde me llevara esta buena
seniora?»

Y la admiracién y la duda se pintaban en su candoroso y bello semblante.

Por tultimo, la duefia tocé a una puerta, que no estaba abierta como las demas que
habian dado paso de un salén a otro saldon, sino que estaba cerrada. La duefia la abrid
un poco, lo suficiente para que cupiese por ella una persona, empujé a Mutileder, le
hizo entrar, y quedandose fuera, cerro otra vez la puerta, dejandole solo.

Mutileder, que venia de salones donde habia mucha luz, nada veia al principio, e
imagind que el saléon en que acababa de entrar estaba a oscuras; pero sus pupilas se
dilataron muy pronto, y noté que una luz velada y dulce iluminaba aquella estancia,
difundiéndose desde el seno de tres lamparas de alabastro.

Aun no habia tenido vagar para ver todo lo que le circundaba, cuando oyé Mutileder
una voz blanda y argentina, que parecia salir de una garganta humana nueva y de una
boca fresca, colorada y sana, porque todo esto se conoce en la voz, la cual le decia:

—Perddoname, amigo, que te haya hecho venir hasta aqui, deseosa de hablarte.

Dirigi6 Mutileder la vista hacia el punto de donde la voz procedia, y vio recostada
ldnguidamente en un ancho sofd a una dama morena y majestuosa como una
emperatriz, vestida de blanca y flotante vestidura, con una cabellera abundante,
lustrosa y negra como la endrina, y con unos ojos que parecian dos soles de luto, asi
por el fuego y los rayos que despedian, como por su oscuro color y por el color, no
menos oscuro, de las cejas, de las largas y rizadas pestanas, y aun de los parpados
suaves, cuyas sombras acrecentaban el resplandor fulmineo de los referidos ojos. En
los brazos desnudos, casi junto al hombro, tenia la dama brazaletes de oro de prolija y
costosa labor; sobre el pecho y en las orejas, collar y zarcillos de esmeraldas; y sendas
ajorcas, por el estilo de los brazaletes, en las gargantas de sus pequenos pies, calzados
por coturnos de seda roja. Lazos de idéntica seda adornaban la falda y el corpifo y
cenian el airoso talle. Sobre el negrisimo cabello lucia, prendido con gracia, un ramo
de flores de granado.

En todo esto repard en conjunto Mutileder, pero sin analizar, como nosotros, porque
estaba algo cortado y sin saber lo que le sucedia. La cosa no era para menos; sobre
todo, tratdndose de un mozuelo que, si bien despejado y audaz, carecia de experiencia
y jamas se habia visto en lances de aquel género.

Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mutileder, cuando la dama se levantd y
mostré de pié su gallarda estatura, esbelta y cimbreante como las palmas de Tadmor;
y vino a él, y toméandole la mano, en la que él sinti6 como una conmocién eléctrica, le
llevo a siy le dijo:

—Siéntate. ¢Qué te asusta?
Y Mutileder se sento, al lado de la dama, en un taburete bajito.

Luego que Mutileder se hubo serenado, oy6 a la dama con la debida atencién, y le
respondid con concierto.

Ella le dijo que se llamaba Chemed, que era viuda y rica y natural de Tiro, que habia
sabido su dolor, que se interesaba por €él, a causa de una subita e irresistible simpatia,
y que anhelaba dar consuelo y remedio a sus males.

Aunque Chemed lo habia averiguado todo, quiso que Mutileder le refiriese su
historia. Mutileder la refiri6 con elocuencia. Al hablar de Echeloria, aunque era



hombre recio, se le saltaron las ldgrimas. Con las ldgrimas sobre sus mejillas y velando
sus ojos azules, estaba el muchacho lo mas bonito que puede imaginarse. Chemed no
se hartaba de mirarle; pero jcon qué miradas! Vamos, no es posible explicar cémo
eran.

Chemed tenia cerca de treinta y cinco afos. Mutileder no habia conocido a su
madre. No sabia lo que era la amistad y el carifio de la mujer.

—iPobrecito mio! exclamaba Chemed. jPicaro Adherbal! No paga con la vida el mal
que te ha hecho. Haces bien en querer vengarte y salvar a Echeloria de las garras de
ese monstruo. Mira, Mutileder: dentro de cuatro dias debo yo salir para Tiro, donde
tengo que arreglar mis asuntos, muy desordenados desde que mi marido muridé. Ta
vendras en mi compaiiia. Considérame como a tu amiga mas leal.

Y sencillamente Chemed tomaba la mano del inocente mozo, y la estrechaba entre
las suyas y la retenia en cautividad, equilibrando el calor superior que habia en las de
ella con el calor que €l tenia en su mano.

Todavia se puso mas interesante y bonito Mutileder cuando hablé con efusion del
eterno amor y de la fidelidad que él y Echeloria se habian jurado. Chemed celebraba
todo esto, y lo hallaba muy a su gusto.

—Si, hijo mio, decia a Mutileder, asi debe ser. Dichosa Echeloria, que encontré en ti
un modelo de amantes. No suelen ser como tu los demas hombres, sino volubles y
perjuros. Todas mis riquezas, toda mi posicion daria yo si hubiese encontrado un
amante tan resuelto y fino como tu.

En suma, esta conversacion siguié largo rato, y yo tengo notas y apuntes que me ha
suministrado D. Juan Fresco y que me harian muy facil referirla con todos sus
pormenores; pero, como mi historia tiene que ir en un ALMANAQUE sin excitar a nadie a
que los haga, y no puede extenderse mucho, sino ser a modo de breve compendio, me
limitaré a lo mas esencial, deslizdndome algunas veces, con rapidez y como quien
patina, en aquellos pasajes que mas se presten a ello por lo resbaladizos.
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Cuatro dias después de la conferencia primera entre Chemed y Mutileder, salian
ambos de Madlaga para Tiro en una magnifica nave. Mutileder iba en calidad de
secretario privado de la dama para llevarle la correspondencia en lengua ibérica.

La amistad de ambos era intima, y Mutileder, siempre que se veia en presencia de
Chemed, estaba contento y como orgulloso de tener tan elegante y discreta amiga.
Chemed tenia ademdas mucho chiste y felicisimas ocurrencias: decia mil graciosos
disparates; y Mutileder se regocijaba y reia sin poderlo remediar; pero, cuando estaba
s6lo, amarga melancolia se apoderaba de su alma, pensamientos crueles le
atormentaban, y algo parecido a remordimientos le arafiaba el corazén, como si fueran
las unas de un gato, o digamos mejor, de un tigre.

Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba desconsolados suspiros, manoteaba y hasta
se golpeaba y pellizcaba sin compasidn, y solia exclamar:

«jQué diablura! jQué diablura!»

En presencia de Chemed o se olvidaba de su dolor o le refrenaba y disimulaba. Esta,
a no dudarlo, era la diablura, a que su exclamacién aludia.

Mutileder habia tenido ya tiempo para meditar, reflexionar y hacer severo examen
de conciencia, y no se absolvia, sino que se condenaba por débil, perjuro y desleal, en
grado superlativo.

A veces queria disculparse consigo mismo, y no lo lograba.

«Yo, decia, sigo amando a Echeloria, y Chemed no obsta para ello. Voy a buscar a
Echeloria, a libertarla y a vengarla, y Chemed me ayuda en mi empresa. El carifio de
Chemed tiene algo de maternal. {Es tan buena conmigo!—jEs tan alegre y chistosa!



iQué tonterias tan saladas se le ocurren! ;Como no he de reirme al oirlas? ;He de
estar siempre llorando? No: no es menester llorar: no es menester negarse a todo
consuelo, como una bestia feroz, para demostrar que es uno fiel y consecuente. Ya
veremos cuando me encuentre con Adherbal si amo a Echeloria o si no la amo.»

Estas y otras sutilezas y quintas esencias alambicaba, fraguaba y se representaba
Mutileder para justificarse; pero, como hemos dicho, no lo lograba nunca.

De aqui su pena cuando estaba solo: y no sé de dénde, el olvido de su pena cuando
de Chemed estaba acompanado. jContradicciones inexplicables, raras antinomias de
los corazones de los mortales!

De esta suerte, en soliloquios romanticos, acerbos y dignos de Hamlet, siempre que
estaba sin Chemed; y en coloquios amenos, en platicas tiernas, y en juegos y risas,
cuando Chemed aparecia, vivié Mutileder; y asi se pasoé el tiempo, camind la nave, se
detuvo en varios puntos de Africa y en algunas islas del archipiélago de Grecia, y llegé
al fin a Tiro, capital entonces de Fenicia desde la ruina de Sidon, cuando los filisteos,
rubios descendientes de Jafet, vinieron de Creta por mar, mientras que del lado del
desierto de Arabia entraban los israelitas en la tierra de Canaan y lo llevaban todo a
sangre y fuego. Tiro habia hecho después renacer el poder cananeo o fenicio y estaba
en toda su gloria y florecimiento. Sobre el trono de Tiro resplandecia el rey Hiram,
amigo de Salomén, hijo de David. Israelitas y fenicios eran estrechos y felices aliados.

Muy largo seria describir aqui la grandeza de Tiro. Dejémoslo para mejor ocasion. Lo
que importa es decir que Mutileder buscé a Adherbal en seguida y no le hallé. Pronto
supo con rabia que el infatigable marino, sin reposar casi, se habia encargado del
mando de la flota, que Hiram y Salomoén expedian con frecuencia a la India, desde el
puerto de Aziongaber en el mar Rojo. Tres dias antes de la llegada de Mutileder y de
Chemed, Adherbal se habia puesto en marcha para tomar el mando referido.

Adherbal debia pasar por Jerusalén. Mutileder no pensé mdas que en perseguirle y
alcanzarle, antes de que se embarcara para tan larga navegacion, de la que sabe Dios
cuando volveria.

Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor para despedirse de Chemed,
Mutileder preparé su viaje con el mayor sigilo, aprovechando la salida de una
caravana; y, montado en un ligero dromedario, salié para Jerusalén, cuando Chemed
menos lo sospechaba.

Chemed lo supo y lo llor6 al leer una carta que él escribi6 antes de partir y que
entreg6 a Chemed una persona de toda confianza. La carta decia como sigue:

«Mi querida Chemed: Yo soy el mas débil y el mas malvado de los hombres. Debi
huir de ti desde el primer momento y no entregarte nunca un corazén que no te
pertenecia, que era de otra mujer y que jamas podia ser tuyo. Todo el afecto, toda la
ternura que te he dado, ha sido falsia, perjurio e infamia. Y no porque yo fingiese esa
ternura y ese afecto, que al contrario brotaban a borbotones, con toda sinceridad y
con vehemente efusion, del fondo de mi pecho, sino porque, al consagrartelos, faltaba
a la fe jurada, rompia el sello de la fidelidad que habia puesto Echeloria sobre mi alma,
y me rebajaba hasta la vileza. De aqui mi lucha interior; de aqui mis contradicciones y
extravagancias. A veces reia yo, jugaba y me deleitaba contigo; pero, cuando mas
contento estaba, surgia como espectro, como aterrador fantasma, de las
profundidades de mi ser, el mismo amor ultrajado, el cual me azotaba rudamente con
el azote de los remordimientos. Otros amantes, mientras mas aman, se hacen mas
dignos del amor, porque el amor hermosea y sublima los espiritus; pero yo, amandote,
me degradaba en vez de elevarme, porque pisoteaba juramentos y promesas, y no
amandote, me degradaba también, porque recibia de ti inmensos e inestimables
tesoros de carino que no acertaba a pagar. Si olvidaba a Echeloria para amarte era yo
un perjuro, y si no te amaba, para seguir amando a Echeloria, un falso, un estafador y
un ingrato. Situacion tan horrible y poco digna no podia durar. El cielo ha estado
benigno conmigo, aunque no lo merezco, proporcionandome ocasion de dejarte con
razonable motivo, sin que puedas tu tildarme de galdn sin entrafias. Adherbal no esta
en Tiro. Mi deber es perseguirle. La ofensa que me ha hecho no puede quedar impune.
Tu misma me tendrias por vil y cobarde si yo no me vengara. No extranes, pues, que te
deje para cumplir con esta obligacion.—Adids; adiés para siempre, joh generosa y
dulce amiga!»

Tal era la carta que escribi6 Mutileder, en buen fenicio, sin ninguna falta de
gramatica ni de ortografia. Chemed la ley6 con lagrimas en los ojos y haciendo otros
mil extremos de amoroso sentimiento.



Mutileder, entre tanto, caballero en su dromedario y lleno de impaciencia, iba
trotando y galopando hacia Jerusalén. Harto de la pausa con que la caravana
marchaba, tom6 un guia, poseedor de otro dromedario tan ligero como el suyo, y se
adelanto al resto de sus companeros de viaje. Asi lleg6 en pocas jornadas a la ciudad
que casi habia creado David, y que Salomoén acababa de fortificar y hermosear con
admirables monumentos. La habia cefiido de altas torres almenadas y de fuertes y
gruesos muros; habia edificado, sobre gigantescos sillares, en la cumbre del monte
Moria, donde fue el sacrificio de Abraham, el maravilloso y Unico templo del Dios
unico, y habia coronado las alturas de Sion con inexpugnable ciudadela y con alcazar
suntuoso.

Dilatando Salomén sus conquistas al Sur del mar Muerto, domenando a los hijos de
Edom, de Amalec y de Madian, y ensenoreandose de Elath y de Aziongaber, abrid
puertos para comerciar con el Hadramauth y el Yemen, con el alto Egipto, con la
Nubia y con las Indias orientales. Cortando luego las corpulentas hayas y los pinos y
cedros seculares del Libano, haciéndolos llevar en hombros de los mas robustos
varones de las naciones vencidas, como de los refaim, por ejemplo, raza descomedida
de gigantes, que casi ladraban en vez de hablar; y trabando entre si los lefios con arte
y maestria, hizo formar Salomodn flotantes castillos que resistiesen el impetu de los
huracanes y el furor de las olas. En medio del desierto, Salomén habia fundado a
Tadmor, célebre después con el nombre de Palmira, en un oasis lleno de palmas, a fin
de que fuese emporio riquisimo y lugar de reposo de las caravanas que iban desde las
orillas del Jordan a las del Eufrates y del Tigris; a Damasco, a Ninive y a Babilonia.
Estaba, por ultimo, interesado Salomén en el comercio de los fenicios con Tarsis o
Iberia, patria de Mutileder, y aun de mas all4, hacia el Occidente y Norte del mundo;
bastante mas all4, porque las naves tirias llegaban hasta el Baltico. Por todo lo cual
refluia sobre Jerusalén cuanto Dios cri6 de bienes temporales. La plata era tan comun,
que se miraba con desprecio. Todo se fabricaba de oro purisimo, hasta los trastos de
cocina. De Arabia venian perfumes; de Egipto, telas de lino, caballos y carros; esclavos
negros y marfil, de Nubia; y especierias y madera de sandalo, y perlas, y diamantes, y
papagayos y jimios y pavos reales, y telas de algodon y de seda, de alld de la
desembocadura del Indo. Oro venia de todas partes, ya de Tibar, ya de Ofir; &mbar y
estano, del Norte de Europa; cobre y hierro, de Espana. De esta suerte abundaba todo
en Jerusalén. La fama del rey volaba por el mundo, porque el rey excedi6 a los demas
reyes, habidos y por haber, en ciencia y en riqueza; y no habia persona de buen gusto
que no desease ver su cara, y sobre todo, los hijos de Israel, a quienes las naciones
extranjeras respetaban y temian, por donde vivieron ellos tranquilos y venturosos, a la
sombra de sus parras y de sus higueras, desde Dan hasta Beersebd, durante todos los
dias de aquel reinado.

Pues, como ibamos diciendo, a esta espléndida ciudad de Jerusalén llegé nuestro
bermejino prehistérico, acompanado de su guia, pero mas confiado en su fiero garrote
y en la primorosa honda que le habia regalado Echeloria, y con la cual, segun suele
decirse, no se le cocia el pan hasta que vengase a su primer amor, descalabrando al
raptor injusto de una violenta y certera pedrada.

Preocupado con estos pensamientos de venganza, y como hombre que va a su
negocio y que no viaja a lo touriste, Mutileder no quiso visitar las curiosidades de
Jerusalén ni enterarse de nada de lo que alli sucedia, a no ser del paradero de
Adherbal.

Imagine el pio lector qué desesperacion no seria la de Mutileder cuando en seguida
supo de buena tinta que Adherbal, viendo que urgia darse a la vela, y llegar pronto al
Océano, para no desperdiciar la monzon, favorable entonces a los que iban a la India,
habia salido en posta, con dromedarios que de trecho en trecho estaban ya preparados
y escalonados en el camino, a fin de verse cuanto antes en el puerto de Aziongaber,
orillas del mar Bermejo.

Imposible de toda imposibilidad era ya que Mutileder llegase a donde estaba el
marino fenicio, quien se sustraia asi a su venganza. Tiempo habia de pasar,
pampanitos habia de haber, antes de que dicho marino se pusiese a tiro de su honda o
al alcance de su garrote.

Creyo6 entonces Mutileder que Adherbal se habia llevado consigo a Echeloria para
que fuese ornamento principal de la nave capitana, desde donde habia de mandar la
flota; y su rabia rayod en tal extremo, que pateo, jurd, bufd, blasfemd, y hasta hubo de
arrancarse a tirones algunos de los rizos hermosos y rubios que coronaban su cabeza.



En medio de todo, fue grande su consolacién cuando logré saber que el picaro y
cortesano marino, rastrero adulador de principes, habia hecho presente a Salomoén de
la preciosa Echeloria.

VIl

¢Como resistir aqui a la tentacion de encarecer lo mucho que D. Juan Fresco se
ensoberbece y ufana, y lo orondo que se pone, y lo por bien pagado que se da de
haberse pelado las cejas descifrando y leyendo las inscripciones y papiros manuscritos
de donde estd sacada esta historia? Por ella consta que un bermejino, pues al cabo
bermejino era Mutileder, ya que Vesci era la Villabermeja de entonces, rivaliza con
Salomoén y viene a hacer el brillante y extraordinario papel que vera el que siguiere
leyendo.

Mutileder no se amilandé al saber que Echeloria estaba en el harén salomonico; antes
dispuso quedarse en Jerusalén, espiar ocasion oportuna, y, no bien se presentase,
asirla por el copete, arrebatando a la linda moza de entre las manos del Rey Sabio. No
por eso penso en hacer el mas leve dano a Salomén. Mutileder era muy mondarquico, y
el Rey, por ser rey y por su ciencia infusa y demds virtudes, le infundia respeto.
Salomo6n, ademds, no tenia culpa ninguna ni habia ofendido a Mutileder. Habia
aceptado el presente que le habian traido, y habia dado prueba de buen gusto al
aceptarle y guardarle.

A veces concebia Mutileder cierta halagiiena esperanza. Imaginaba que Echeloria
habia de llorar por él y habia de decir a Salomon, con todo miramiento y finura, que no
le amaba porque amaba a otro; y daba por cierto que Salomén, que era benigno con
las mujeres, y tan galante y condescendiente que las consentia tener idolos de la tierra
de cada una de ellas no debia de ser feroz con Echeloria, sino que, no bien supiese que
su idolo era Mutileder, habia de ceder en sus pretensiones. Mutileder llegaba a
columbrar como probable que el Rey le hiciera buscar para entregarle a la muchacha,
y hasta que quiza se allanase a ser padrino de la boda.

La entereza, constancia y resistencia de Echeloria habian de mover a todo esto, y a
mas, el &nimo generoso de Salomoén. ¢Qué le importaba a este gran Rey una mujer
mas o menos, cuando tenia en su harén setecientas reinas, ochocientas concubinas e
infinito nimero de princesas? Asi, pues, lo natural era que, viendo Salomén a
Echeloria enamorada de otro, afligida y llorosa, y rechazdndole por estilo arisco y
montaraz, habia de mostrarse desprendido.

Al hacer esta suposicion, muy plausible, Mutileder se ponia colorado de vergiienza.
Se presentaba en su imaginacién lo bien que se portaba Echeloria, hurafia como un
gato y firme como una roca, veia el desprendimiento regio y la nobilisima conducta de
Salomoén, y se consideraba indigno, y queria, al recordar sus infidelidades con
Chemed, que se abriese la tierra y le tragase.

Estos remordimientos, esta compuncién y este sonrojo por la culpa tenian, sin
embargo, bastante de sabroso y de dulce. jAy, cuan pronto se trocé todo ello en
amargura cuando oyé Mutileder lo que en Jerusalén se decia de publico en calles y
plazas!

Para saber lo que se decia conviene tomar las cosas de atras y entrar en algunas
explicaciones.

El palacio de Salomén era inmenso, y la sociedad en él muy amena. Multitud de
poetas y de tocadores de arpas, timpanos y salterios, le regocijaban de continuo. Alli
habia diestras bailarinas, artistas ingeniosos que hacian muebles elegantes y otras
obras de extremado primor, y los mejores cocineros que entonces se conocian. Aquello
era, en grado superlativo, en elevacién a la quinta potencia, perpetua boda, de
Camacho. Salomén y sus mujeres y servidumbre devoraban cada dia treinta bueyes
cebados, cien ovejas y multitud de ciervos, bufalos, gacelas y aves. Y no se crea que
porque comiesen poco pan. El consumo diario de harina empleada en hacer pan,



tortas, bollos y pasta frolla o flora, era de noventa coros, o sea cuarenta y cinco
cahices, de doce fanegas se entiende.

Asi es que en el palacio de Salomoén hasta el ultimo pinche se regalaba a pedir de
boca y estaba gordo y lucio.

Las mujeres, tanto por naturaleza cuanto por los afeites que usaban, parecian
celestiales y de variadisimo mérito. En aquella época no llevaban nombres puestos a la
ventura, sino nombres significativos de sus mas egregias cualidades, por donde sélo
con mentarlas se puede colegir, lo que valian. Entonces no se llamaba Dofia Sol una
fea, ni Blanca una negra, ni Dolores una regocijada, ni Rosa la que olia mal o era
aspera como cardo ajonjero.

Las favoritas de Salomén lo habian sido y llevaban los nombres que llevaban porque
lo merecian. La hija del Faradén, que fue, a no dudarlo, Menefta II, se llamaba Uom-
anhet, esto es, Destroza-corazones. Ella inspiré a Salomoén el primer amor, profundo y
suave. Salomén era muy muchacho cuando se casé con ella, y ella le trajo en dote a
Gezer y doce mil caballos para la remonta de su caballeria. Después amoé Salomoén con
locura a Anahid, Lucero de la mafana, hija del Rey de Armenia. Se refiere que,
repudiada ésta, hubo de volver a su patria, donde tuvo un hijo de Salomén, de quien
procede el famoso Abagaro, a quien Cristo escribié una carta y envié su efigie.
Después amé Salomén con no menor locura a Leliti, la Noche, princesa de Etiopia.
Luego amé apasionadamente a Vahar, a quien trajeron de la India las primeras naves
tirio-hebreas que fueron por alli. Esta Vahar, o digase Primavera, era de la familia de
los Sakias, reyes de Kapilavastu, y por consiguiente, parienta del ilustre Sakiamuni,
que habia de ser Buda, y fundar una religién en que creyese cerca de la mitad del
humano linaje.

Por ultimo, pasién mas durable que todas habia concebido, alimentado y guardado
Salomon por la Sulamita, en cuya alabanza dejé compuestas las poesias amatorias mas
bellas que habian sonado hasta entonces en lengua humana.

Pero Salomén, en medio de tantos deleites y triunfos, estaba hastiado. Nada le
satisfacia. Todo era para él vanidad de vanidades y afliccién de espiritu. Ni siquiera
tenia el goce del amor propio y del orgullo, porque sostenia que su grandeza se debia
al acaso y no a su caracter ni a su entendimiento y prudencia. Salomén habia
recapacitado y habia visto que, debajo del sol, ni la carrera era de los ligeros, ni la
guerra era de los fuertes, ni el bienestar de los listos, ni de los prudentes la riqueza, ni
de los elocuentes el favor, sino que todo era caprichoso resultado de la ciega fortuna.

Y hallandose su alma en tan doloroso estado, fue cuando Adherbal le presenté a
Echeloria.

Y el pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomoén la habia conocido y la habia amado.
Y que la habia hallado rosa de Saron y lirio de los valles. Y que habia comparado su
cabeza rubia, por la majestad, con el Carmelo, y el olor de sus vestidos al olor del
almizcle y al de las silvestres flores que crecen en el Libano.

La ternura de Salomén por Echeloria se aseguraba que excedia a la de Jacob por
Raquel y a la de Isaac por Rebeca. Se daba por cierto que la amaba mil veces mas que
habia amado a las otras mujeres: que sentia por ella todo género de afecto; que con el
espiritu puro la estimaba y queria como su padre David habia estimado y querido a
Jonatas, muerto en las alturas de Gelboé por los filisteos; y que de un modo
tempestuoso la idolatraba como el principe de Siquen habia idolatrado a Dina.

Todos estos rumores llegaban cada vez con mdas consistencia a los oidos de
Mutileder y le iban dando mucho que sentir y no poco que sospechar: le iban dando,
permitaseme lo vulgar de la frase en gracia de lo grafico, muy mala espina.

¢Coémo era posible que Echeloria resistiese a tantas seducciones? ;Como habia de
entenderse el amor de Salomén, si la muchacha, en vez de estar amable, estuviese
zaharena y cogotuda?

En vista de estas y de otras reflexiones, y de no pocos indicios y pruebas que
vinieron después, el pobre Mutileder tuvo al fin que abrir los o0jos, y que reconocer que
Echeloria se habia dejado querer, y hasta que pagaba a Salomén su carifo,
queriéndole y siendo infiel y perjura a su Mutileder y a los juramentos hechos en
Aratispi y en Churriana.

Por falta de elocuencia dejo de pintar aqui el furor de Mutileder cuando de esto se
hubo cerciorado. Ni Otelo ni el Tetrarca estuvieron después mas celosos y furiosos.



Pero nuestro bermejino no se limitaba a lamentos estériles. Siempre tomaba
resoluciones y procuraba darles cima. La que ahora tomo fue la de matar a pufialadas
a Echeloria y matarse él a renglon seguido con el propio pufial. Lo dificil era ver a
Echeloria para matarla.

Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se habia consolado de la ausencia de
Mutileder, pero le conservaba buena amistad, y le habia enviado cartas de
recomendaciéon para Adoniram, que era el mayordomo de Salomoén, y para otros
personajes de la Corte. Con estas cartas y con su hermoso rostro, gentil presencia y
gallardo cuerpo, que mas que nada le recomendaban, Mutileder pretendid y consiguio
sin dificultad entrar en la guardia personal del rey.

Componiase dicha guardia de sugetos de no poco fuste; de senores y hasta de
principes de las dinastias destronadas, cuyos reinos se habian anexionado Salomon y
su padre, y de cuyos bienes habian ido incautandose. Alli habia heteos, amorreos y
jebuseos; caballeros de la casa de Abinadab, rey de Kiriath-Yarin; dos sobrinitos de
Og, rey de Basan, a quienes apenas apuntaba el bozo y tenian ocho codos de estatura;
varios nietos de Hamnon, rey de los Amonitas; y para complemento de hermosura,
como dice Ezequiel, hablando de los pigmeos de Tiro, una pequena tropa de idénticos
pigmeos, que no se levantaban un codo de la tierra, pero que eran certeros y terribles
disparando ponzonosos dardos.

Encubriendo siempre en los abismos oscuros del alma su terrible propésito de matar
a Echeloria y de matarse él, Mutileder se ingeni6 de suerte que se gand la voluntad de
sus jefes inmediatos y hasta del General Benaya, tan 4gil para cortar cabezas, segun lo
demostré a principios de aquel reinado, enviando al otro mundo, a fin de cimentar
bien el trono, a Adonia, hermano mayor del rey, y a otros personajes.

Con este favor, pronto subié Mutileder a capitdn de una compaiia de filisteos, rubios
casi tanto como él, y que formaban parte de la guardia real.

Lo que no pudo conseguir fue ver a Echeloria. Lo que no pudo inspirar fue la
absoluta e indispensable confianza para llegar a ser uno de aquellos sesenta valientes,
los més probados y selectos, que rodeaban el tdlamo de Salomén por la noche (algo
parecido a nuestros Monteros de Espinosa), y que andaban siempre con la espada
sobre el muslo, por temor de los duendes y vestiglos, que eran traviesos, traian
revuelto el alcdzar, y no hubieran dejado, sin la citada precaucién, un instante de
sosiego a las reinas y demas senoras.

¢Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder seria 6bice para que entrase él en el
numero de los sesenta, no hiciera el diablo que inquietase a las damas en vez de
aquietarlas? Lo cierto es que su gentileza ya mencionada, su discrecién, despejo y
buen trato, se hicieron notorios en Jerusalén, y que las damas le ponian en las nubes.
Hasta un no sé qué de torvo, de melancodlico y de tragicamente distraido, que habia en
su lindo semblante, le hacia méas grato a las damas.

Asi las cosas, cuando ocurrié una novedad grandisima, que contribuy6 a glorificar el
reinado de Salomo6n maés todavia.

VII

Ademads de los libros que conocemos, Salomén escribiéo otros muchos que se han
perdido. Compuso tres mil parabolas y mil y cinco cantares, y diserté sobre arboles y
plantas, desde el cedro hasta el hisopo que nace en la pared, y sobre aves,
cuadrupedos, reptiles y peces. Quieren decir que supo muchas cosas que después se
olvidaron; unas han vuelto a descubrirse; otras quiza no se descubran nunca de nuevo.
Asi, por ejemplo, parece que atraia por medio de pinchos de metal los rayos y las
centellas; que entendia la lengua de los pajaros; que conocia la fuerza oculta de la
palabra humana y obraba por ella mil prodigios; que los genios le obedecian; y que era
sabedor de todas las doctrinas magicas de Enoch y de las que Abraham habia
aprendido en su patria, Ur de los caldeos, y de las que estudié Moises en los colegios



sacerdotales de las orillas del Nilo.

Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse que su fama de sabio se extendié por
todas partes.

La reina de Sab4a, cuyo nombre, segun hemos llegado a averiguar, era Guadé, que en
el idioma hymidrico, hablado entonces en su reino, equivale a Amor o Amistad, oy6
hablar de Salomén y quiso probarle con preguntas y acertijos.

Embarcdse, pues, esta augusta sefiora en Aden, que era el mejor puerto de sus
Estados, y con préspero viento, navegando por el mar Bermejo, aporté a Aziongaber, y
desde alli, por Sela, Beersebd y otras poblaciones, llegé hasta Hebron, donde el Rey
Sabio sali6é a recibirla con mucha cortesia y aparato.

No entro aqui en descripciones del viaje de esta reina, de la pompa con que venia, de
su entrada en Jerusalén, acompanada ya de Salomén, que la hospedo en su palacio, y
de las fiestas que hubo con este motivo. Seria muy largo contar todo esto.
Contentémonos con decir que los regalos que dio la reina a Salomén fueron
magnificos, y no inferiores los que de Salomén recibio ella; que ella se quedé pasmada
del lujo que gastaba Salomon; y que, como Salomoén le adivind de tenazén todos sus
mas enmaranados acertijos, ella se qued6 doblemente pasmada de su sabiduria.

Salomon, que era fino y discreto, crey6 que el mayor obsequio que podia hacer a
Guadé, mientras morase en su alcazar, y siendo ella de un moreno muy subido de
punto, era darle para guardia de su persona a los filisteos que mandaba Mutileder,
todos rubios, blancos y sonrosados. En efecto, los filisteos la impresionaron
agradablemente; pero Mutileder, su capitan, le parecié una divinidad y no un hombre
cualquiera.

Era Guadé tan hermosa como las noches serenas del estio; sus ojos brillaban como
carbunclos, y en oposicién a su rostro, algo tostado, relucian como perlas sus dientes
blanquisimos. Sabia mucho. Era un Salomoén con faldas. Pronto con sus miradas
fulmineas derriti6 la triple placa de bronce que el empeno de ser consecuente habia
puesto en torno del corazon de Mutileder. Y Mutileder y Guadé se amaron, a pesar de
Chemed y de Echeloria.

Guadé, a quien importaba desenganar por completo a Mutileder, el cual le habia
contado toda su historia, menos su plan de tragedia; Guadé, que hablaba en toda
confianza con Salomén y sabia los secretos del harem, reveld y probé a su joven amigo
que Echeloria amaba a Salomén con delirio.

Esto indujo méas a Mutileder a amar con delirio también a Guadé, no so6lo porque ella
se lo merecia, sino para no ser menos y tomar represalias y desquite.

Y sin embargo, y aqui entra lo mas patético de mi cuento, si bien era cierto que
Echeloria y Mutileder estaban enamorados el uno de su reina y de su rey la otra,
ambos sentian, en medio de la embriaguez del nuevo amor, pesar tremendo, torcedor
horrible en la conciencia, y pasion de animo, que amenazaban matarlos.

Las mismas imaginaciones, las mismas ideas acudian al alma de los dos, aunque no
se veian ni se hablaban. Se sentian rebajados y humillados. Eran juguetes de la
casualidad. La voluntad de ellos carecia de firmeza. ¢Habia sido ensuefio infantil el
amor que se tuvieron? ¢Habia sido burla ridicula el juramento que se hicieron
repetidas veces? O no habia sido santa y hermosa aquella primera pasién, y entonces
lo mas poético de la vida de ambos se desvanecia; o si la pasién habia sido santa y
hermosa, ellos habian sido sacrilegos e infames, profandandola y hollandola.

Mutileder desistié ya de matar a Echeloria y de matarse; pero aquel dolor oculto iba
a matar a los dos. Y mientras més notaban ambos que el amor que tenian a Salomoén y
a Guadé era su encanto y su delicia, mas culpados y viles se juzgaban y mas ganas
tenian de morirse, porque el sonrojo y la humillacién destrozaban sus pechos, no bien
dejaban de embargarlos y cautivarlos el frenesi y el vivo deleite que nacen de los
coloquios y caricias en el amor bien correspondido.

Salomo6n advirtio el mal de Echeloria, y Guadé advirtio6 el mal de Mutileder.
Conferenciaron sobre ello. Se lo contaron todo. Buscaron remedio y no pudieron
hallarle. ¢Qué hierba, qué elixir, qué talisman seria poderoso contra tan rara dolencia,
que designaron con el nombre de dolencia de los dos amores?

Presintieron los reyes que iban a perecer sus dulces amigos y se desconsolaron.
Todo era cavilar en balde qué habian de hacer para salvarlos. Llegaron hasta a ser tan
generosos que proyectaron ceder él a Echeloria y ella a Mutileder para que se



casasen. Pero luego consideraron que esto seria peor. Al verse, se avergonzarian de
verse; no dejarian de amar de otro modo a Salomoén y a Guadé; no podrian amarse
entre si del mismo amor que los amaban, y moririan mdas pronto y mas
desesperadamente.

El lance no tenia otra solucién que la mas lugubre, a no ocurrir algo con visos de
milagro, como ocurrié en efecto.

VIII

Anos atrds, en los ultimos del reinado de David, habia venido a Jerusalén un principe
hiperbdreo, a quien de fama conocen sin duda mis lectores. Hablo del sapientisimo
Abaris, que caminaba montado en una flecha. Si era la aguja de marear aplicada a la
navegacion aérea o algo por el mismo orden, no acertaré yo a decirlo en este
momento. Lo que hace al caso es saber que Abaris viajaba con facilidad prodigiosa.

David estaba viejisimo, y los sabios de Israel resolvieron que, para aliviar sus
dolencias y hacer menos crueles los postreros afios de su vida, era menester casarle
con una jovencita bella e inocente; la flor de las doce tribus. Eligieron para esto los
sabios a Abisag de Sunam, de quien, por una maldita coincidencia, Abaris, muy joven
entonces, andaba perdidamente enamorado.

Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir a Abisag de sacrificarse a aquel viejo;
pero ella, teniéndolo a mucha honra, y creyendo que cumplia con un deber en ser util
al Rey Profeta, desdefi6 a Abaris y se uni6 con el Rey.

Abaris monté en su flecha y se fue de Jerusalén hecho un veneno. A fin de vengarse
del desdén de Abisag, ya que no en ella, en otras mujeres, se convirtié en seductor
desaforado, en el D. Juan Tenorio o Lovelace de aquel siglo. Los medios de que
disponia eran enormes. Era guapisimo, agil y divertido en la conversacion; y desde
que, siglos antes, habia venido su compatriota Olen a civilizar a tracios y pelasgos, no
se habia visto hiperbéreo de mas doctrina en el Mediodia de Europa. Con esto, con su
astucia, con sus chistes y con su atrevimiento, Abaris iba por todas partes haciendo
estragos en los corazones femeninos.

Entre tanto, murié David, subié Salomon al trono, y Abisag quedoé en palacio como
una de las reinas viudas, aunque en realidad no se podia decir que hubiese sido esposa
del Santo Rey.

Sabido es, no obstante, que Salomén queria que la tuviesen por tal y que asimismo
viviese ella consagrada so6lo a la memoria de David, cuyo ultimo suspiro habia
recogido. Por esto se enfad6 tanto Salomoén cuando Adonia se atrevié a pedirle por
mujer a Abisag. Y habiéndole perdonado que conspirase contra él, no le perdond
aquella insolencia, e hizo que Benaya le matase sin que pudiera valerle el haberse
asido al cuerno del altar, en el templo mismo.

Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aun estaba enojado contra Abisag, tardo
en volver a Jerusalén; pero volvié al cabo y precisamente en los dias en que Salomén y
la reina de Saba andaban mas afligidos con la dolencia de Echeloria y de Mutileder.

Ignorabase qué proyectos traia Abaris, pero Salomén le recibié bien, porque
Salomon apreciaba mucho la ciencia. Ademds, como Abaris era hombre de mundo, lo
que se llama un rodaballo muy corrido, Salomoén le puso al corriente de todo, a ver si
¢él hallaba remedio para aquel mal.

Abaris asegur6 que curaria a los dos jovenes iberos; pero que, en cambio, deseaba
que Salomon le prometiese que habia de otorgarle un don que intentaba pedirle.
Salomoén se lo prometio.

Pasaron después tres dias, durante los cuales Abaris pareci6 como que estaba
estudiando. Al terminar los tres dias, fue Abaris al regio alcazar, hizo que Salomoén le
presentase a Echeloria, y, no bien la hubo visto, Abaris dio un grito y se echo en los
brazos de la joven, exclamando:



—iGracias, gracias, benignos cielos: al fin he hallado a mi hija!

Explicé entonces Abaris que ¢l habia estado en Aratispi; que alli habia tenido amores
con la madre de Echeloria, y que Echeloria era el fruto de dichos amores. Afiadio
luego que como entonces era él tan peregrino seductor, habia tenido también amores
en Vesci con la madre de Mutileder; y que por lo tanto, Mutileder era su hijo. En
prueba de esto dio no pocos datos y razones, y la mas sorprendente fue la de afirmar
que ambos jovenes iberos estaban sellados por él, en la espalda, desde el dia en que
nacieron, con una salamandra azul.

Con la alegria que produjo tan fausto descubrimiento, se prescindioé de la etiqueta de
palacio. Vino Guadé y trajo consigo a Mutileder. Desnudaron las espaldas de ambos
jovenes y se vieron estampadas en ellas las salamandras. No cabia duda; eran hijos de
Abaris, y por consiguiente hermanos.

Todo se aclaraba y se justificaba asi. El amor que se habian tenido era fraternal:
nacido de la fuerza del parentesco. En vez de afligirse de haber sido ella robada por
Adherbal y enamorada luego de Salomdn, y él de sus infidelidades con Chemed y con
Guadé, dieron gracias a los propicios hados que de aquella manera y por tan ocultos
caminos los habian salvado de un crimen feisimo, que tal le hubieran cometido si
llegan a casarse.

Se disiparon, pues, las melancolias de Echeloria y de Mutileder; se abrazaron
fraternalmente y mas contentos que unas pascuas, y se encontraron muy a gusto de
ser ella favorita de Salomoén y él principe consorte en el reino sabeo, para donde se fue
con su Guadé, cuatro dias después de saber que era hijo de Abaris y de haber
descubierto que tenia una salamandra azul en la espalda.

Echeloria se quedé en Jerusalén, ya sin remordimientos y muy alegre.

Abaris fue a ver a Salomon y a pedirle el don que habia prometido otorgarle; pero
como era hombre de mundo y precavido, llevaba preparada la flecha debajo del manto
filoséfico, poniéndose cerca del balcon abierto para hacer su peticién, no fuera caso
que Salomén se enfadase y tuviese €l que salir volando, antes de que Benaya le hiciese
pasar a mejor vida.

La peticion no era otra que la mano de Abisag.

Salomo6n estaba de tan buen talante con la radical curacién de Echeloria, que en
seguida consintié en que Abisag se casara. Ademas, Abisag iba ya pasando de la
juventud a la edad madura, y como la mayoria de las solteras algo pasadas, estaba tan
jaquecosa, que Salomén no la podia aguantar, y se alegré de salir de ella.

Todos, pues, fueron felices.
Salomon tuvo una curiosidad y quiso que Abaris con el mayor sigilo la satisficiese.

—¢Hay algo de verdad, le dijo, en lo que afirmas de que eres padre de Echeloria y de
Mutileder?

—En mi vida estuve en Iberia, contestd riendo Abaris. Confiesa que mi remedio ha
sido ingenioso y eficaz. Sin él no se hubieran curado los chicos y hubieran sido
capaces de morirse. Para hacer mas verosimil la historia, puse yo mismo por arte
magica en las espaldas de ambos las salamandras. Todo ha sido lo que alld en los
tiempos venideros, dentro de cerca de tres mil anos, llamaran los sabios y pulidos un
mito, y los ignorantes y rudos, un camelo o una filfa.

ASCLEPIGENIA

DIALOGO FILOSOFICO-AMOROSO.



La escena es en Constantinopla. Siglo V de la Era Cristiana.

Habitacion de Proclo. Es de noche. Una lampara de siete mecheros, puesta sobre un tripode o
candelabro de bronce, ilumina la estancia. Puertas al fondo y a los lados.

ESCENA I.

PROCLO, de edad de cincuenta afos, seco, escualido, consumido por vigilias, ayunos, estudios y
mortificaciones, aparece sentado en un sitial. Su discipulo, MARINO, esta de pié, junto a él.

MariNo.—jMaestro! ¢Estds decidido a recibir esta noche?

ProcrLo.—Lo estoy. En cualquiera otra ciudad podria yo excusarme: en Byzancio no,
que es mi patria. ¢Cémo privar a mis paisanos del auxilio y consuelo de la sabiduria?

MariNno.—Dificil es; pero debieras reposar y cuidarte. Estas que parece el espiritu de
la golosina, de puro desmedrado. Te vas a matar con tantos afanes.

Procro.—Lléveme el cuerpo donde quiero ir, y luego que muera.

MariNo.—Me afliges al decir eso. ¢Qué haré yo sin ti en este mundo? Pero dime, y
perdona mi atrevida curiosidad; los que vienen a consultarte hablan siempre a solas
contigo: no extranes que note una contradiccion...

ProcrLo.—Di cudl es, y te demostraré que es aparente.

MariNo.—¢No afirmas ti que se requieren largos preparativos antes de comunicar la
sabiduria? ;Qué revelas entonces a los que te consultan?

ProcrLo.—No toda la verdad, cuyo resplandor los cegaria, sino algo de la verdad,
velado en simbolos. Asi el sol se vela entre nubes, a fin de que ojos mortales puedan
fijarse en su disco glorioso.

MariNO.—Veo que esta noche estds expansivo. ¢Me permites que te haga vanas
preguntas?

ProcrLo.—Haz las que se te antojen. Si me es licito, contestaré.

MariNO.—Pues con tu venia: ¢;qué nos trae aqui desde el fondo del Asia, donde
estabas estudiando los mas oscuros ritos y misterios del Oriente, y desentrafiando su
oculto sentido? ¢Es capricho de tu alma o mandato de un numen?

ProcrLo.—Hace ya afios que mi alma no tiene caprichos. Es mandato de un numen.
MariNo.—¢Puedo saber de cual?

ProcLo.—De Venus Urania.

MariNno.—¢La evocaste?

ProcrLo.—No la evoqué. Ya sabes tu que en el dia rara vez me tomo el trabajo de
evocar a los numenes. Ellos mismos bajan del Olimpo y vienen a verme, enamorados
de mi afable trato. Es verdad que en la escala de la vida ocupo lugar inferior al de
ellos. Si quiero elevarme a la inteligencia y a la causa soberanas, a través de todas las
manifestaciones corpdéreas de su omnipotencia, tengo primero que subir por mil
grados hasta llegar a dichos numenes, y aun después, desde los nimenes hasta el
manantial inexhausto de lo celeste y terrenal, del espiritu y la naturaleza, hay una
peregrinacién harto penosa. Por dicha, yo tengo un atajo, una trocha, un sendero
recondito y breve, por donde llego, no ya a la inteligencia y a la causa, sino mas
hondo: por donde llego al Uno. Me abstraigo de todo lo exterior; echo a un lado
sentidos y potencias; borro imagenes de la fantasia; cubro con niebla densa todo lo
escrito en la memoria; y, hundiéndome en el abismo del alma, hallo al que es. Alli nos
juntamos él y yo. Alli él y yo no somos mas que el Uno. De este modo se explica que,
siendo yo simple mortal, sea tan considerado por los dioses. En la ligereza de caracter,
propia de la serena beatitud de ellos, no caben estas reconcentraciones poderosas de
la mente que me llevan al Uno. Ya te lo he dicho mil veces: por el principio vital, que
gobierna mis sentidos, no valgo mas que un perro; por el alma racional me quedo por
bajo de las divinidades olimpicas; mas por la inteligencia especulativa e intuitiva, llego
al Uno y dejo muy detras de mi a los angeles, a los demonios, a los genios y a los
numenes. Por la unidad esencial que en mi hay, y de la cual hasta la inteligencia es
emanado atributo, soy el Uno mismo. El Uno soy yo en los instantes dichosos de



entusiasmo, de conjuncion y de éxtasis.

MariNo.—Por Hércules vivo, maestro, que me lleno de envidia siempre que te oigo
afirmar esa unién, por la cual te pones en el Uno o te identificas con el Uno. Se me
ocurre, no obstante, cierta dificultad.

Procro.—Explénala y te la resolveré.

MariNo.—¢Por qué, si hallas al Uno, hundiéndote en el abismo del alma, te allanas a
buscarle en la naturaleza? ¢Por qué no estds siempre reconcentrado y como viviendo
en la eternidad?

ProcLo.—Para imitar al propio Uno. Porque el Uno y yo, ademas de ser el Uno, somos
el Bien. Es nuestra ley no quedar en el centro, absortos en el absoluto egoismo y en la
inefable contemplacion de nuestra esencia. Tenemos que salir fuera a crear y
mostrarnos activos. De él y de mi emanan la voluntad, la inteligencia y la palabra, y
ellas crean el mundo. Desenvuelve el Uno su idea, y van apareciendo el ser, la vida y la
armonia y el movimiento, y cuanto es y sera. Desenvuelvo yo mi idea, y nacen el arte,
las religiones y la ciencia. Y la creacion del Uno y mi creaciéon se compenetran y
confunden y vienen a ser la misma. ;Me entiendes ahora?

MARINO.—Me pasmo de tu claridad. Con sobrada razén mereces apellidarte el sumo
pontifice de todas las creencias, el gran ciudadano de todas las republicas y el archi-
metafisico de todas las metafisicas. No, Proclo, ti no eres un mortal.

ProcLo.—En la esencia no lo soy. En la esencia soy eterno. Considerado en mi
unidad, vivo en la eternidad primitiva: esto es, en un punto inmévil, en el cual toda la
duracién infinita de los siglos se halla parada, cifrada y reconcentrada. Considerado
en el apice de mi mente, en la inteligencia, vivo en la eternidad secundaria; torrente
de las existencias sucesivas, perpetuo transito, movimiento sin término, carrera sin
meta, mudanza y proceso que no acaban.

MariNo.—Y dime, maestro, el sacrificio que sin duda haces al salirte del Uno y
penetrar con la mente y con el discurso y con el afecto en este universo visible, ¢qué
principal propésito lleva?

ProcLo.—Lleva varios propésitos; pero el principal es de la mayor trascendencia. La
ley divina que sigue la historia me ha suscitado en el tiempo debido para una funcion
importantisima. Mi espiritu toma carne hacia el fin de la civilizacién antigua para
comprenderla toda en conjunto armoénico. El genio de la Grecia, con sus castizas o
peculiares creaciones, con los suenos de sus poetas desde Lino y Orfeo hasta ahora,
con su pensamiento filoséfico desde Pitdgoras hasta Jamblico, con los descubrimientos
de sus matematicos, astrénomos y fisicos, y con las ensefianzas arcanas de Samotracia
y de Eleusis; el genio de la Grecia, con los despojos 6pimos que trajo de Egipto, de
Persia y hasta de la India, después de las conquistas del Macedon; todo este trabajo,
toda esta aglomeraciéon de doctrinas, experimentos y especulaciones, han venido a
fundirse en mi cabeza como en horno o crisol candente. Ya fundido todo, he desechado
la escoria por los brios de mi virtud critica, y he guardado sélo el metal limpio y puro.
Por ultimo, por otra virtud plasmante que hay en mi he vaciado ese metal como en un
molde, y he sacado a la luz el refulgente y completo sistema de la antigua sabiduria.
Los pueblos del Norte acabaron ya con el imperio de Occidente. El imperio de Oriente
sucumbird también. Pronto vendra la barbarie. Las tinieblas de la ignorancia cubriran
el mundo. Yo seré, desde entonces hasta que aparezca la aurora de una nueva y tal vez
mas rica civilizacién, faro luminoso que alumbre y guie al humano linaje.

MariNo.—Reconozco la importancia de tu vida y de tus obras. Pero, concretdndonos
al caso singular de tu venida a Byzancio, ¢qué es lo que a ello te mueve?

ProcLo.—Muéveme amor.
MaRrINO.—¢Amor de patria? ¢(Amor de gloria?
ProcLo.—Amor de una mujer.

MariNOo.—jDe una mujer! Me dejas turulato. ¢Quién habia de suponer que pensabas
en tales cosas?

ProcLo.—No hay motivo para que te quedes turulato. ;Qué tiene de absurdo que yo
ame a una mujer? La amo desde que la vi: desde hace quince afios. Ella tenia entonces
diez y siete. Hoy tiene treinta y dos. Entonces era como capullo de rosa: hoy debe de
brillar con toda la pompa y el esplendor de la hermosura, en la plenitud de su vida.
Claro estd que si yo estuviese siempre reconcentrado en el Uno, no la amaria; pero,
volviéndome, y no puedo menos de volverme, al mundo exterior, ¢qué hallaré en todo



él que represente mejor al Bien y al Uno mismo? ¢(Qué imagen, qué trasunto, qué
destello de la belleza increada descubrird el sabio que valga mas que la mujer
hermosa? Cuando el artista quiere representar a la ciencia, a la poesia, a la virtud, ¢no
les da forma de mujer?

Marino.—Es cierto.

ProcLo.—No debes, pues, maravillarte de que yo ame en esta mujer a la ciencia, a la
poesia y a la virtud con forma visible.

MARINO.—Ya no me maravillo. ¢Y puedo saber como se llama tu amada?

ProcLo.—Se llama Asclepigenia. Es la hija de mi maestro Plutarco. Ya te he dicho que
la conoci quince anos ha. La conoci en Atenas. Plutarco me acabd de ensefar la
filosofia. Asclepigenia me inicié en los misterios caldeos, en los ritos de las orgias
sagradas y en los procedimientos mas eficaces de la teurgia. Desde entonces estamos
ella y yo ligados por amor espiritual y sublime. Su gallardo y lindo cuerpo ha sido sé6lo
para mi como dorada nube, donde se me aparecia, en reflejos fugitivos, el sol eterno:
toda la perfeccion del Ser.

MariNo.—Nobilisima manera de amar fue la tuya... (Y ella, cémo te amaba?
ProcLo.—Me amaba también con el alma y andaba enamorada del alma mia.
MARINO.—¢Y por qué te separaste de ella?

ProcLo.—Por mil razones. Ni ella ni yo queriamos contaminar la pureza del amor que
para siempre nos une. Ambos anheldbamos seguir sin tropiezo el camino ascendente
que hacia el bien y hacia la luz nos encumbraba. Eramos demasiado jovenes. No
estdbamos aun a toda la altura a que nos importaba estar. Decidimos, pues,
separarnos por amor de nuestro mismo amor. Prometimos reunirnos cuando ya no
hubiese peligro alguno. Venus Urania me ha revelado que ya no le hay, y por eso
vengo en busca de Asclepigenia.

MariNo.—Notable revelacion estuvo. No hay mdés que verte, maestro, para conocer
que no estds peligroso.

ProcLo.—Tienes razén que te sobra.

MariNo.—La fama ha difundido, por esta gran capital, que la honras con tu presencia
y que recibirds en consulta a tres personas cada noche. Por medio del senador
Marciano, a fin de que la casa no se te llene de gente, han sido repartidos los billetes
de entrada. Pronto irdn llegando por su orden los que vienen hoy a verte. Tus siervos
los detendran en la antesala. Yo los conduciré luego hasta ti.

ProcLo.—Aunque Marciano profesa la religion de Cristo, es muy amigo mio y se
parece a mi en muchas cosas. Ama a la virgen emperatriz Pulqueria, como yo amo a la
hija de Plutarco. Marciano, que pronto va a cumplir doce lustros, dos mas que yo,
dicen que se casara con Pulqueria, con quien ha de compartir, en honestidad
santisima, el trono y el imperio de Oriente. Del mismo modo, Asclepigenia compartira
conmigo el trono y el imperio de la filosofia. Pero oigo ruido en la antesala. Ve y mira
si ha venido alguien.

(Sale Marino y vuelve un instante después.)

MaRriNo.—jMaestro! el primero que acude a consultarte es un bellisimo y elegante
mancebo, llamado Eumorfo. Nadie se viste con tanto lujo y primor, nadie monta mejor
a caballo, nadie baila con tanta gracia y gallardia. Por estas y otras prendas es el
encanto de las damas mas encopetadas.

ProcLo.—¢Qué pretendera de mi ese pisaverde? Dile que pase adelante.

ESCENA II.

PROCLO y EUMORFO a quien Marino acompaiia, yéndose luego.

EuMorro.—Abismo del saber, lucero de la filosofia, archivo de todas las noticias
divinas y humanas...

ProcrLo.—Amable mancebo, déjate de lisonjas y di lo que pretendes.
EuMoRrFo.—Pretendo que me ilustres un poco.



ProcLo (Con cierto desdén.)—:Y para qué?

Eumorro.—No me desdefies asi. Confieso que no tengo por las ciencias la vocaciéon
mas decidida. A ti, que todo lo penetras, ¢coémo he de intentar enganarte? Pero,
francamente, mis chistes y agudezas, mis habilidades, mis talentos de sociedad, todo
queda deslucido sin algo de filosofia. La filosofia se ha puesto en moda entre las
senoras de los circulos aristocraticos, a quienes sirvo, pretendo y tal vez enamoro. Me
falta este charol; damele, y seré irresistible.

ProcLo.—Aunque es vulgar, mezquino y un tanto cuanto pecaminoso el fundamento
de tu deseo, tu deseo es bueno en si, y me decido a satisfacerle; pero la empresa es
ardua. Por més que no quieras tomar sino una ligerisima tintura, necesitas varias
lecciones: necesitas asimismo consagrar a mi servicio y asistencia un par de horas
diarias, a fin de que vayas recogiendo sentencias de las que se escapan de mis labios
muy a menudo.

Eumorro.—Consagraré a tu servicio y asistencia ese par de horas diarias que dices.

ESCENA III.

DICHOS, MARINO.

MariNo.—Una dama, que, si bien envuelta en velo argentino, deja traslucir que esta
dotada de majestuosa hermosura; una dama, cuyo traje de seda y cuyas joyas
riquisimas manifiestan lo elevado de su clase, acaba de bajar de una silla de manos y
se halla en la antesala aguardando que la recibas. Parece una diosa por el ritmo y la
nobleza de su andar entonado y por el olor de ambrosia con que satura en torno el
ambiente. ¢{Le digo que aguarde?

EuMorro.—jVenerando maestro! La galanteria exige que recibas luego a esa dama.
Yo aguardaré en otro cuarto.

ProcLo.—Bien estd. (Senalando a Eumorfo la puerta de la izquierda.) Entra en aquel.
(A Marino.) Di a la dama que no se detenga.

(Vanse Eumorfo y Marino.)

ESCENA 1V.

PROCLO, ASCLEPIGENIA.

(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y hace gestos de asombro durante toda esta
escena.)

ProcLo.—jDeslumbrante aparicion! ;Quién eres? ;Eres mortal o diosa?
AsCLEPIGENIA. (Alzando el velo y descubriendo el rostro.)—¢No me reconoces, Proclo?

Procro.—jAsclepigenia de mi corazon! jCuan bella estds! Como el medio dia vence al
albor de la manana, tu beldad de hoy vence a la beldad con que hace quince anos
resplandeciste en Atenas. No dudo que tu alma se habra mejorado y hermoseado
también.

AscLEPIGENIA.—NoO lo dudes. También mi alma se ha mejorado y hermoseado.
ProcLo.—Sea mil veces enhorabuena. ;Y de quién es tu alma?

AscLEPIGENIA.—En su unidad es del Uno. En todas sus facultades, virtudes, potencias
y demads atributos, es siempre tuya.

ProcrLo.—¢Conque me amas?

AscLEPIGENIA.—Te amo. Apenas supe que estabas aqui, he venido a buscarte.
Procro.—Ya no hay peligro.

ASCLEPIGENIA.—L.0 veo.

ProcLo.—¢Viviremos juntos?

AscLEPIGENIA.—¢Y por qué no? Poseo un magnifico palacio donde albergarte. Seras mi
filésofo. Contigo, por medio de la contemplacion, en alas del entusiasmo y del amor sin



macula, me arrobaré, me extasiaré y me perderé en el Uno.
ProcLo.—Asi sea.

AscLEPIGENIA.—Ahora tengo que dejarte. No puedo faltar esta noche en mi palacio,
donde aguardo visitas. Ve a instalarte alli desde manana.

ProcrLo.—No aspiro a otra cosa.

AscLEPIGENIA.—Como supongo que no te habrds venido sin los utensilios de tu
profesién, mis criados se presentaran aqui con un carromato para la mudanza de
todos los libros y trastos de hacer milagros, hablar con los muertos y atraer a los
genios y demonios.

Procro.—Eres mi providencia terrenal. (Cémo pagar tanto cuidado?
ASCLEPIGENIA.—Amandome.

ProcLo.—Con el alma toda.

AscLEPIGENIA.—Para despedida, te permito que me des un casto beso en la frente.

ProcLo. (Besandola con timidez respetuosa.)—Es la vez primera que la tocan mis
labios. {Cuan regalado favor!

AscLEPIGENIA.—jAdids, amadisimo Proclo!
(Vase)

ESCENA V.

PROCLO, EUMORFO.
EuMoORFo.—¢Sabes lo que digo, maestro?
Procro.—Di, y lo sabré. No quiero tomarme el trabajo de adivinar tus pensamientos.
EuMorro.—Pues digo que se me van quitando las ganas de estudiar filosofia.
ProCLO.—¢Y por qué?
EuMorro.—Porque la filosofia vuelve tonto a quien la estudia.

ProcrLo.—Te equivocas. Lo que hace la filosofia es reforzar las prendas que cada uno
tiene. Al tonto no le vuelve discreto, ni al discreto tonto; pero al discreto le hace
discretisimo, y al tonto tontisimo.

EuMorro.—Salvo el merecido respeto, te declararé entonces que tu propio te
condenas.

ProcLo.—¢De qué suerte?

EuMorro.—Porque mostrandote ahora tontisimo con toda tu filosofia, debiste de ser
tonto en tu vida precientifica: tonto de nacimiento.

ProcrLo.—¢Y qué prueba he dado yo de esa tonteria superlativa de que me acusas?
EuMoORrFo.—La prueba es tu amor sublime por Asclepigenia.

ProcLo.—¢Qué sabes tu de eso?

Eumorro.—Conozco a Asclepigenia muy a fondo.

ProcLo.—Te alucinas. Quiero dar por supuesto que conoces las potencias de su alma,
las cuales, en su efusion, han creado para ella un cuerpo tan hermoso; pero la esencia
eterna de esa alma misma, que es lo que yo amo y por lo que soy amado, estd en un
punto inaccesible para ti.

EuMorro.—¢Consientes que me valga de un simil?
ProcLo.—Valte de cuantos similes se te ocurran.

EuMoRrFo.—¢Quién es mdas duefio del mundo, la emperatriz Pulqueria que le gobierna,
o ta que le comprendes?

Procro.—Yo, que le comprendo. Aunque Pulqueria poseyese, no ya soélo este planeta
que habitamos, sino todos los demas planetas, y los astros, y los cielos, no poseeria
mdas que un burdo remedo del Universo, tal como el Demiurgo le contempla en el
Paradigma, antes de sacar la copia o el traslado. Pero me inclino a sospechar que eres



un majadero, y que no entiendes ni entenderdas jamas estas cosas.

Eumorro.—No te sulfures, maestro. Si yo no entiendo esas cosas, entiendo otras mas
faciles y agradables de entender. Asclepigenia tendrd quizd su Demiurgo y su
Paradigma misteriosos que ti entiendes y posees; pero sus cielos, sus planetas y sus
estrellas, son mios desde hace algunos meses.

ProcLo.—¢Qué palabra dijiste?

Eumorro.—Dije que Asclepigenia filosofa contigo; que contigo no quiere ni quiso
nunca peligrar; pero que conmigo no hay peligro que no arrostre.

ProcLo.—Por las divinidades superiores e inferiores, que en larga serie proceden del
Uno, confieso que me duele lo que acabas de descubrirme. Sin embargo, todo se
explica satisfactoriamente dentro de mi sistema. Las cosas son como son; y no pueden
ser mejores de lo que son, porque, como son, son perfectas segun su grado.

EuMorro.—Consuélate con ese trabalengua.

ProcrLo.—¢Y por qué no consolarme? Asclepigenia y yo, con el libre albedrio de
nuestras almas, dispusimos amarnos, y nos amamos y Seguimos y seguiremos
amandonos eternamente, ayudados del favor divino, que acude a nosotros en virtud de
la plegaria. Contra esto nada puedes td; nada pueden tus iguales. Hay, a pesar de
todo, en la efusion de las potencias del alma, algo de corporal que esta sujeto al hado.
Esto es lo que he perdido en Asclepigenia. La fatalidad me lo roba. El libre albedrio de
ella no ha sido bastante brioso para defenderlo con heroicidad. Pero la discordia entre
el libre albedrio y el hado serd al fin dominada por la Providencia, la cual lo purificara
todo, reduciéndolo a la celestial y maravillosa armonia, que casi toca y se confunde
con el Uno hiperhipostatico.

EuMorro.—Tu discurso suena tan peregrino en mis profanas orejas, que me induce a
creer o que eres un prodigio de prudencia semi-divina, o que estas loco de atar.

ESCENA VI.

DICHOS, MARINO.

MariNo.—Un respetable anciano pide permiso para entrar a hablarte. Se llama
Crematurgo. Es el mas rico capitalista del imperio. Ha hecho del modo mas
filantrépico la mayor parte de sus riquezas. Ha traficado en cierta clase de individuos,
que ya dirigen en los alcazares los negocios mas dificiles, ya sirven sin infundir recelos
a los maridos celosos, ya cantan como serafines en las iglesias. Retirado ahora de esta
fabricacion y comercio, se dedica a prestar al gobierno y a los particulares al
cincuenta por ciento al ano. Con tales virtudes, excelencias y servicios, no debe
chocarnos que haya merecido el favor de la emperatriz y de sus ministros, los cuales le
colman de distinciones. Ya le han nombrado conde Palatino y se anuncia que van a
crear para €l el titulo singular y nuevo de Sebastocrator.

ProcLo.—¢Y qué pretendera de mi ese tunante? Vamos, dile que entre y le oiremos.
(Vase Marino.)

EuMorro.—Y yo ¢qué hago?

Procro.—Escondete de nuevo donde estabas.

(Vase Eumorfo.)

ESCENA VII.

PROCLO, CREMATURGO.

CRrREMATURGO.—{Oh faro de las mads altas especulaciones! jOh déspota de los genios y
demas poderes sobrenaturales!...

ProcLo.—Esta bien. No me adules. Di qué pretendes de mi.

CREMATURGO.—T1, que lo sabes todo, ¢no podrias decirme de qué medio me valdré
para que mi amada sea mia, solamente mia?



ProcLo.—No llega tan lejos mi saber. Si llegara, le hubiese yo empleado en favor mio,
que buena falta me ha hecho.

CREMATURGO.—Veo que tu saber no vale un comino. Harto me lo sospechaba yo.

ProcrLo.—Expon, no obstante, tu caso, y alla veremos si puedo remediarte o darte al
menos alguin consejo util.

CREMATURGO.—Yo0 estoy prendado de la mas hermosa mujer que hay en Byzancio. Por
ella hago descomunales desembolsos. No hay primor, ni refinamiento, ni objeto de
arte, que ella no logre por mi. He traido para ella telas bordadas del pais de los Seras,
alfombras de Ctesifén, perlas y diamantes, papagayos y monos de la India, perfumes y
oro de Arabia, y chales de Cachemira. Su palacio encierra muebles incrustados de
marfil y ndcar, estatuas de marmol de Paros, vajillas de plata, vasos de Nola y jarrones
del extremo Oriente, que tienen un barniz desconocido en los imperios de persas y de
romanos. Ella hace visitas a mi costa en silla de manos lindisima, o se pasea o va al
circo o al hipddromo en reluciente carroza o harmamaxa, tirada por cuatro blancos
caballos. En fin, nada le falta. ¢Cémo me compondré para que ella no me falte a mi?

ProcrLo.—Lo discurriremos. Para mayor ilustracion del asunto, inférmame de quién
es esa dama que tan caro te cuesta.

CrREMATURGO.—ESs Asclepigenia, la hija del filésofo Plutarco.

Procro.—jProfundos cielos! ¢Quién lo hubiera podido imaginar en la vida? Ta eres mi
rival.

CREMATURGO.—¢Tu rival? Pues qué, ¢también a ti te ama? (Qué le das tu, esqueleto
pordiosero y ambulante?

Procro.—EIl alma, la esencia eterna. Pero sabe joh satiro vetusto! que todavia tienes
otro rival. Sal, Eumorfo.

ESCENA VIII.

DICHOS, EUMORFO.
CREMATURGO.—¢Qué descaro es este? ¢Como te atreves, Eumorfo, a presentarte y a

rivalizar conmigo? Tengo en mi poder cuatro pagarés tuyos vencidos y archivencidos,
y voy a ejecutarte mafana.

EumMorro.—Refrena tu furor, generoso magnate. Yo ignoraba que Asclepigenia te
perteneciera.

CREMATURGO.—Sea como sea, lo cierto es que Asclepigenia nos ha burlado a los tres
galanes. El acaso, ¢qué digo el acaso? la diosa Minerva nos ha reunido aqui para
desenganarnos. Vamos a ver a Asclepigenia y a decirle lo que merece. Ella me
aguarda solo. Venid en mi compaiia.

EuMoORFO.—Vamos.

ProcLo.—Vamos. (Proclo toma su baculo de filésofo, y salen juntos los tres.)

ESCENA IX.

Estrado o parastasio rico y elegante en casa de Asclepigenia adornado con estatuas y pinturas, e
iluminado con lamparas, unas pendientes del techo, otras colocadas sobre mesas délficas.

ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.
(La primera aparece reclinada, casi tendida languidamente en un esquimpodio o silla-larga. Atenais,
a su lado, en un taburete.)

ATENAIS.—¢Con que has visto a tu primer amor?

AscLEPIGENIA.—SIi, le he visto. Me ha dado lastima. Esta flaco, palido, apergaminado.
Y luego jqué sucio! Doy por cierto que en los quince afnos que ha vivido lejos de mi no
se ha lavado una vez sola ni siquiera las manos.

ATENAIS.—Ese grave defecto tiene el espiritualismo o misticismo, que ahora priva y
cunde. Parece que las virtudes a la moda exigen que sean puercos los virtuosos.



ASCLEPIGENIA.—Y no es eso lo peor, sino que se apodera de los dnimos una tristeza
vaga y sofistica que los enerva; tristeza que los antiguos apenas conocieron; un
menosprecio del mundo y de las dulzuras de la vida, que despuebla las ciudades y
puebla los desiertos; un desdén del bienestar y de la riqueza, que roba brazos a la
agricultura y a la industria; y una mansedumbre resignada, que amengua el valor del
ciudadano y del guerrero. Mas que Atila y todos los barbaros, me hacen prever estos
sintomas la total ruina de la civilizacion. Pero volviendo a la suciedad y descuido en la
persona, te aseguro que me ha dado grima ver a Proclo. Ofende toda nariz
medianamente delicada.

ATENAIS.—Cruel inconveniente es ese si has de vivir con Proclo.

AscLEPIGENIA.—Y0 sabré remediarle. No me meteré en discusiones ni en consejos,
sino que, a modo de broma, haré que manana le cojan dos esclavos antes de comer, le
soplen en un bafio y me le laven y frieguen con pasta de almendra, y me le froten con
aromoso diapasma. El mismo se sentird mejor después, y tomard la costumbre de
lavarse.

ATENAIS.—Pero, decldarate con franqueza; a pesar de estd Proclo tan viejo, tan
estropeado y tan sucio, ¢le amas todavia?

AscLEPIGENIA.—Le amo y le adoro. Se me figura que él es la dltima encarnacién del
maravilloso genio de Grecia. Amandole, se magnifica y ensalza todo mi ser, hasta
considerarme yo misma como la ciencia, la poesia, la civilizacién griega personificada.

Atenais.—En efecto, Proclo es el principe de los filésofos. Tu padre Plutarco y mi
padre Leoncio, notable fildsofo también, le veneraban como superior a ellos.
Comprendo, pues, que ames a Proclo.

AscLEPIGENIA.—Una doncella tan sabia, educada con esmero en Atenas; una poetisa
tan inspirada como tui, en quien veo renacer, en edad temprana, las altas prendas de
Hipatia, no podia menos de comprender este amor mio que descuella sobre mis otros
amores.

AteENAIS.—Es un dolor que no pueda ser el unico.

AscLEPIGENIA.—La culpa, hasta cierto punto, la tiene el picaro misticismo. Por él nos
separamos. Sin él hubiéramos vivido juntos, hubiéramos sido humanamente amantes y
esposos, y ni yo hubiera caido, ni Proclo hubiera llegado a ser, con lamentable
precocidad, y quedandose pobre, un vejestorio tan incapaz, y tan feo.

ATENAIS.—Tu propoésito era dificil. No extrano que no hayas podido cumplirle. EIl
temple de alma de la emperatriz Pulqueria es rarisimo.

AscLEPIGENIA.—¢Qué temple de alma ni qué calabazas? Ella es emperatriz y no
necesita de un Crematurgo.

ATENA1s.—¢Tiene acaso algiun Eumorfo?

AscLEPIGENIA.—{Vaya si le tiene! Nadie lo ignora, menos ti, que estas en Babia, y
Marciano, que hace la vista gorda.

ATENAIS.—¢Y quién es ese feliz mortal?
AscLepIGENIA.—El lindo y gracioso Paulino.
ATENAIS.—Pues no tiene mal gusto la santa.

(Aparece una sierva.)

SiErvA.—Senora, Crematurgo pide licencia para entrar.
AscLEPIGENIA.—Que entre. (Vase la sierva.)
ATENAIS.—¢Me retiro?

AscLEPIGENIA.—Retirate. (Vase Atenais.)

ESCENA X.

ASCLEPIGENIA, CREMATURGO, PROCLO Y EUMORFO. (Asclepigenia se pone de pié para recibirlos.)
AscLEPIGENIA.-jQué agradable sorpresa! ¢Qué significa venir los tres juntos a mi casa?

CreMATURGO.—Envidiable frescura te concedié el cielo. ¢Como, al vernos entrar



juntos a los tres, no tiemblas, no te asustas, no te hundes avergonzada en el centro de
la tierra?

EuMorro.—Eso mismo repito yo. ¢Como no te hundes en el centro de la tierra?
CreMATURGO.—jInicua! Nos estabas enganando a todos.

Eumorro.—Esto pasa de castano oscuro. jTres al mismo tiempo!
CREMATURGO.—¢Qué puedes alegar en tu defensa?

EuMorro.—Con razén enmudeces.

ASCLEPIGENIA.—Y0 no enmudezco ni con razon ni sin ella. A fin de probaros que la
razon no me falta, os contaré una parabola, si tenéis calma para oirla.

CREMATURGO.—Cuenta.
EumMorro.—Te escucho.

AscLEPIGENIA. (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso desde que entré.) Y tu, ¢qué
dices?

Procro.—Nada. Te escucho también.

AscLEPIGENIA.—En el jardin de este palacio hay un rosal, que estaba casi seco y
perdido por hallarse en terreno estéril.—:;Qué necesita? me dije yo al contemplarle.—
Mantillo, me respondi. Es menester que de las sustancias corrompidas que en el
mantillo hay absorba el rosal la savia vivificante que ha de dar lozania, gala y primor a
sus hojas y a sus flores. Cubri, pues, con mantillo las raices y el pié del rosal, y el rosal
ha reverdecido y florecido como por encanto. La verdura de sus hojas es brillante: sus
rosas son divinas. Los pétalos de estas rosas tienen el color encendido del alba: el
centro parece caliz de oro: en el cdliz hay miel. ;Qué ser delicado, elegante, ligero,
bonito, en armonia con la rosa, podra tocar sus pétalos sin marchitarlos, y libar la miel
del cdliz con la correspondiente suavidad y finura?—Una aérea, pintada y alegre
mariposa, pensé yo. Y apenas lo hube pensado y deseado, acudi6 la mariposa mas
gentil y juguetona que he visto en mi vida; y revoloteando en torno de la rosa, se poso
en su seno, sin ladear apenas el flexible tallo, y lib6 la miel del cdliz de oro. Noté, sin
embargo, que esto no bastaba. De la rosa se desprendia exquisita fragancia, que iba
disipandose por el ambiente y que el céfiro esparcia en sus alas. En la rosa habia
asimismo belleza extraordinaria, reflejo de la idea; perfeccion de formas, que encierra
puros pensamientos artisticos. Esto sd6lo puede comprenderlo la inteligencia. Sélo el
espiritu puede gozar de todo esto. Es asi que la mariposa no tiene inteligencia, ni
espiritu, ni siquiera olfato: luego al rosal le faltaba lo mejor. Sus prendas de maés valia
quedaban sin fin y sin propoésito. Entonces vi claro que, si el mantillo y la mariposa
eran indispensables para el rosal, eran mds indispensables ain mente elevada,
espiritu y conciencia, que le comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora la parabola y
reconoceréis mi justificacién. Yo soy el rosal; ti, Crematurgo, eres el mantillo; ta
Eumorfo, la mariposa; y Proclo es la nariz que aspira el aroma y la mente que estima
la beldad y goza dignamente de ella. ¢Qué culpa adquiere el rosal de que nada sea
completo en este bajo mundo? jLastima es que no se logren mantillo, mariposa,
narices y mente en un ser solo! Como el rosal requeria todo esto y no se hallaba
reunido, he tenido que buscarlo por separado.

CREMATURGO.—Pues yo no me avengo. No quiero ser mantillo y nada mas. jAdios,
ingrata! (Vase.)

EuMorrFo.—Tampoco me resigno yo a ser una mariposa ininteligente, sobre todo
cuando por amor tuyo me habia puesto ya a estudiar filosofia. jAdidos infame! (Vase.)

ESCENA XI.

ASCLEPIGENIA, PROCLO.

AscLEPIGENIA.—Mantillo y mariposa me abandonan. ;Me abandonards ta también,
Proclo mio?

Procro.—Confieso que mi alma estd destrozada. Tal vez haria yo bien en huir de tu
lado para siempre; pero hay una fuerza que me retiene cerca de ti. En balde he
querido espiritualizar, santificar la civilizacién antigua, risuefa y amante de la
hermosura, pero liviana. No acierto, con todo, a divorciarme de ella. Soy de ella. Soy



tuyo sin remedio. El vergonzoso y duro desengano no mata el amor de mi corazén al
derribar todo el edificio filoséfico que con tanto afdn y arrogancia habia yo levantado.
Se me figura que cae sobre mi el justo castigo de la soberbia del espiritu. El espiritu
se apart6 con desdén de la naturaleza; quiso elevarse por cima de la inteligencia y de
la causa; pugné por ir mdas alld del ser mismo; aspiré a confundirse con el principio
inmutable de todo ser. La unién mistica, de que tanto me he envanecido, fue sin duda
ilusion malsana. El principio indefinible del ser, con el cual yo creia unirme, y del cual
todo lo que se afirma es negando, era el no ser: era la nada. Mi supuesta identificacion
con él fue muerte egoista. No fue la muerte generosa de aquel que, amando la vida,
sabe darla por el triunfo de una noble idea; por su patria; por la felicidad del objeto
amado. Mi prurito de perderme en el Uno, absorbente, impersonal, que todo lo tiene
en si y nada tiene, es la mas monstruosa perversién del espiritu. Es no saber vivir y
gozar en el seno de este vario y bello Universo. Es crear un misticismo contrario al
amor. Mi misticismo reconcentra el alma: el amor la difunde. Apartado el espiritu de la
naturaleza, ;qué se puede esperar sino lo que veo y lamento ahora? O el delirio que
toma la nada por el principio del ser, o la vileza, el rebajamiento, la impura groseria y
el brutal apetito de goces materiales, triunfantes en la naturaleza, en la sociedad y en
todo pensamiento, cuando el espiritu los abandona. En cambio, ¢qué vale el espiritu
que se aparta del mundo real, creyendo adorar lo divino y adorandose a si propio? Ni
para resistir los golpes del infortunio mdés vulgar conserva brio suficiente. ¢Qué
energia de voluntad me queda? Soélo soy capaz de vil y cobarde resignacion o de
morirme aqui de pena, como mujercilla nerviosa. jQué vergiienza! No puedo mas. jAy
de mi!

(Proclo cae desmayado en la silla-larga.)

AscLEPIGENIA.—jAtenais! jAtenais! jAcude! {Oh desgracia! Acude; trae un pomo de
esencias. {Nos quedamos sin filosofia! Ya no hay filosofia posible. Ya no hay mas que
ciencias positivas y prosaicas. Mi filésofo se me muere. (Se inclina sobre él y le abraza
con la mayor ternura.) Huele mal; pero... jes tan sabio! jes tan bueno!

ESCENA XII.

DICHOS, ATESTAIS.
(Atenais ayuda a Asclepigenia a cuidar a Proclo, aplicando un pomo de esencias a sus narices)

ATENAIS.—Célmate. No es nada. Ya vuelve en si.

ASCLEPIGENIA.—{Buen susto me he llevado! jPobrecito mio de mi alma! jQué malo se
me puso!

Procro. (Se levanta.)—Perddéname, amiga. Ha sido un momento de debilidad.
(Reparando en Atenais.) ¢Quién es esta gallarda doncella?

AscLEPIGENIA.—Es Atenais, hija de Leoncio.

Procro.—jLa hija de mi docto e ilustre amigo!... {El cielo te bendiga, Atenais!
ASCLEPIGENIA.—¢Me perdonas, Proclo?

ProcLo.—No hablemos mas de lo pasado: olvidémoslo.

ASCLEPIGENIA.—¢ Vivirds conmigo?

ProcrLo.—No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Ta seras el lucero que ilumine con su luz
apacible la melancélica tarde de mi existencia. Estas blancas y suaves manos (las toma
entre las suyas) cerraran con amor mis parpados cuando se junten para dormir el
ultimo sueno.

AscLEPIGENIA.—Contigo no echaré de menos ni la riqueza, ni la hermosura corporal...
¢Qué mas hermosura, que mas riqueza que el tesoro de tu alma? Si es menester,
viviremos en la mayor estrecheza. Algo se me estropearan las manos de guisar y de
remendarte la ropa. La elegancia, el esmero, el perfume de aristocratica distincion se
desvaneceran casi por completo cuando vivamos miseramente. (Pero qué importa?
¢Yo poseeré tu alma y tu la mia?

ProcLo.—No ha de ser asi. No consentiré que se pierda o que se deteriore ni una
chispa, ni un dtomo de toda esa beldad que te dio naturaleza y que el arte ha
completado y realzado. Yo ganaré riquezas para ti. Para ti tendré hermosura corporal



y juventud lozana.

AscLePIGENIA.—No te alucines, Proclo. La juventud que se fue, no vuelve nunca. Venus
Urania no te visité sin motivo. En cuanto a la riqueza, doy por cierto que no ganaras
jamas un 6bolo con toda tu filosofia, a no ser que apeles al milagro.

ProcrLo.—Pues bien; al milagro apelo. Ahora vas a ver quién yo soy. jAqui te quiero,
oh Teurgia! Para algo me has de servir. Hasta ahora, Asclepigenia idolatrada, has
poseido en Eumorfo y en Crematurgo hermosura, juventud y riquezas, contingentes,
limitadas y caducas. De hoy en adelante vas a poseer la juventud, la hermosura y la
riqueza, en absoluto y para siempre. Guardad silencio religioso. Ya empieza el conjuro.
(Profundo silencio. Proclo, agitando su baculo, traza en le aire circulos y otras figuras magicas, y

murmura entre dientes palabras ininteligibles. Oyese miisica celestial, lenta y sumisa. En el centro
del teatro se va cuajando una brillante y candida nube, con arreboles de carmin, oro y nacar.)

ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.—jQué portento!

ProcrLo.—Ocultos en esa nube tienes ya, a tus d6rdenes y para tu servicio, en
reemplazo de Eumorfo y de Crematurgo, al flechero Apolo, al méas elegante y bonito de
los dioses, y al hijo de Jasién y de Céres, al ciego Pluto, dispensador de las riquezas.
¢Quieres que salgan con séquitos de musas, gracias, ninfas, y genios, o que salgan
solos?

AscLePIGENIA.—Que salgan solos. Ya les iré pidiendo, en la sazén conveniente, todo
aquello que se me ocurra.

ProcLo.—jApareced, dioses!

(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de Bengala, Pluto, cojo, ciego y alado, y Apolo, muy
bizarro y airoso, con manto de purpura, corona de laurel y lira en mano.)

ProcLo.—¢Qué mas tienes que pedir?
AscLEPIGENIA.—Nada. Yo me contentaba con tu amor.
ProcLo.—Recapacita, sin embargo, si algo te falta.

AscLEPIGENIA.—Si no me motejases de sobrado pedigiiela y exigente, aun te pediria
una cosa.

ProcLo.—¢Cudl?
AscLEPIGENIA.—Que te laves.
ProcLo.—Me lavaré.

ATENAIS.—Ya eres dichosa. Posees ciencia, hermosura, juventud, riqueza y hasta
aseo. Yo, desvalida y menesterosa, lejos de envidiarte, me regocijo.

Procro.—EI cielo te premiard, generosa Atenais. Yo, que estoy ahora inspirado, leo
en el porvenir tu egregio destino. El joven Teodosio, a quien educa muy bien su
hermana Pulqueria, a fin de que brille en el trono imperial, se casara contigo. Asi
seras emperatriz de Oriente. Seras feliz y poderosa sin acudir a la magia; pero tendras
que hacerte cristiana. Por dltimo, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean mas
estupendas y vividoras, después que pasen troce o catorce siglos, contando desde el
dia de la fecha, aparecera en la risuefia y fértil Bética, cuna de la dinastia reinante y
patria de tu abuelo politico el Gran Teodosio y de otra infinidad de personas
eminentisimas, cierto escritor ingenioso y veridico, el cual ha de componer sobre los
sucesos de esta noche un didlogo, donde trate de competir con el divino Platon en lo
elevado y grave, y con el satirico Luciano en lo chistoso y alegre.

ATENAIS.—Mucho me he de holgar si tus vaticinios se cumplen.

AscLEPIGENIA.—Y yo también. Temo, sin embargo, que ese didlogo, que Proclo
anuncia, sea una extravagancia sin amenidad y sin viveza, donde nosotros figuremos,
no como seres reales, sino como personajes alegoricos: donde Proclo y yo
representemos la antigua poesia sensual y corrompida y el antiguo saber agotado,
desesperado y estéril, que para seguir viviendo juntos se entregan a brujerias y
supersticiones.

ATENAIS.—Si esa alegoria puede tener alguna aplicacion cuando el didlogo se escriba,
tal vez interese el didlogo.

AscLEPIGENIA.—Suceda lo que suceda, no debe importarnos mucho. Alla se las haya el
autor. Nosotros cinco, mortales y dioses, vAmonos al triclinio, donde tengo preparada
una suculenta y bien condimentada cena.



MORTALES Y D10oSES.—VAmonos a cenar.

GOPA

DIALOGO FILOSOFICO EN TRES CUADROS.

CUADRO I.

La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 anos antes de Cristo.
Interior del magnifico palacio del Principe Sidarta. Es de noche. Camara del talamo, iluminada por
una lampara de oro.
GOPA.—PRATYAPATI.

PrATYAPATI.—LOS mas vigilantes siervos del rey Sudonan rondan en torno de este
palacio. Las puertas de la ciudad estdn defendidas. No se ird. Es menester que no se
vaya. Sin él ¢qué serda de nosotras? Con igual vehemencia le amamos, aunque de
manera distinta. Yo le amo como si fuera mi hijo. Cuando, a poco de darle vida, murié
BU madre Maya Devi, por encargo suyo quedo Sidarta a mi cuidado. No quisieron los
dioses que ella viviese, para que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy.

Gopra.—Inmenso dolor nos agobia. ¢Por qué anubla su hermosa frente irremediable
tristeza? ¢Por qué desea abandonarnos? ¢Qué falta, qué mengua encuentra en mi? Yo
le hubiera preferido a los dioses, como Damayanti prefirié a Nal. Mi ventura se cifra
en obedecerle con humildad y en ser toda suya. jIngrato! Su corazén insaciable no
logra aquietarse en mi amor. Su noble cabeza jamds reposa tranquila sobre mi seno.
Ya no me ama. Me juzga indigna de su carino.

PraTyAPATI.—NoO te atormentes, joh Gopa! Sidarta te ama. Para él eres tu el ser
predilecto entre todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor es su martirio.
Amor le devora, creando en su alma una piedad infinita, que no consiente ni deleite, ni
goce, ni paz tan so6lo. Todos los males de la vida pesan sobre su corazon, que abarca
en su afecto la vida de los tres mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una
fatal expansiéon de su esencia divina, dio ser a cuanto vive; y con la vida nacieron el
dolor, la pobreza, la enfermedad y la muerte. Se diria que Sidarta es la encarnacion, el
avatar de Amor, que llora y lamenta haber creado la vida; que padece en si cuanto
todo ser que tiene vida padece, y que anhela retrotraer la vida a la nada para que el
padecimiento acabe.

Gora.—Efimera es la vida: el padecimiento que de ella nace debe de serlo también.

PraTYAPATI.—NO, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es cambio, no fin.
Arrastrados en la perpetua corriente, mudamos de forma, pero no de esencia, la cual
renace o reaparece siempre para el dolor. En este sentido, los dioses, los asuras y los
hombres son igualmente inmortales.

Gora.—¢Y no hay ningun dichoso?

PratyaraTI.—Ninguno. La infelicidad es la primera condicién de la vida.

Gora.—¢Y por qué Amor creo la vida, y la infelicidad con ella?

PratyapaTi.—Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan los rayos, como el agua
mana de la fuente, asi de Amor broté y mano la vida. S6lo movido de compasiéon
sublime, en virtud de un esfuerzo superior a lo humano y a lo divino, recogiéndose en



si con abstraccion portentosa, logrard Amor recoger también en si la vida y darle
quietud eterna.

Gora.—Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su propdsito, que yo no
comprendo.

PraTyAPATI.—Hasta cierto punto pienso como él; pero su proposito es audaz, me
parece irrealizable, y por audaz e irrealizable no le aplaudo. Si él estuviese llamado,
como cree, a ser el libertador de los hombres, yo veria y haria con gusto cuantos
sacrificios hay que hacer para lograrlo.

Gopra.—i{Oh Pratyapati! jCudn encontrados sentimientos son los nuestros! Si tu le
amas como madre, yo, como esposa, como mujer enamorada le amo. Este modo de
amar es menos fuerte, por lo comun, que el amor de madre. En el amor de madre hay
mucho que nace de las entrafas y que alli se arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino
las mismas fieras aman a sus hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, cuando sé6lo
le ama con el amor de las entrafias, no le ama mas que le ama su madre; pero cuando
le ama también con el amor del espiritu, le ama mil y mil veces mdas que la madre mas
amorosa; le idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en él; le cree capaz de todo lo
grande y de todo lo bueno; piensa que de la voluntad de él, que es ley para ella, han de
nacer el milagro, el bien y la bienaventuranza para todos. No sé, no comprendo el
proposito de Sidarta; pero sé y comprendo que sera bueno su propoésito, y que le
lograrad, si quiere. Si para que le logre he de hacer yo el mayor sacrificio, pronta estoy
a hacerle.

PraTYAPATI.—{Oh desventurada y débil mujer! ;Qué misera resignacion es la tuya? Ta
sola puedes detener al Principe con la deleitosa cadena de tu afecto; mas la
veneracion que el Principe te inspira te excita hasta a romper esa cadena. La violencia
no bastard a retenerle; pero si tus blancos y suaves brazos le cautivan, ;como te
apartara de si para ir a donde suefia que su vocacion le esta llamando? El Rey pone en
ti su esperanza. No la defraudes. Reten a Sidarta con el hechizo de tu amor y de tu
hermosura. No le dejes partir.... Siento pasos. Sidarta viene. No quiero que me halle
aqui. Animo, joh Gopa!

(Se va Pratyapati.)

Gopra.—Animo.... para detenerle no me falta; no le necesito. Para dejarle partir he
menester de todo mi valor.

(Entra el Principe.)
SIDARTA (abrazando a Gopa)—jEsposa mia!
Gora.—Dime la verdad. ;|Me amas aun?
SipARTA.—Te amo mas que nunca.

Gora.—¢Por qué, entonces, estas inquieto, triste y como desesperado? ¢Por qué no se
aquieta en mi tu voluntad?

SipARTA.—Si no te amase, mi voluntad no se aquietaria en ti, porque buscaria mas
alto objeto de su amor. Amandote, no se aquieta tampoco, porque teme perderte. En
breve plazo nos separara el destino, y renaceremos bajo nuevas formas para no volver
acaso a encontrarnos jamas. Y no nos separaremos en la plenitud de la hermosura y de
la fuerza, jévenes y robustos aun, sino tal vez marchitos por la vejez y sobrecargados
de disgustos y enfermedades. Esto hara que el afecto que hoy nos tenemos se trueque
en desvio y en horror, o dé origen a una piedad dolorosa. Pero aunque tu y yo joh hija
de Dandapani! lograsemos revestirnos de juventud perpetua y disfrutar perenne salud,
viviendo unidos y enamorados siempre, nunca seriamos felices, como no fuésemos
egoistas. El dolor de cuanto respira, el padecer de cuanto alienta, la muerte de cuanto
vive y el espantoso espectdculo de la miseria humana acibararian nuestra ventura, o
nos harian indignos de gozarla por la dureza de nuestros pechos sin compasién y por
la sequedad de nuestros ojos sin lagrimas.

Gora.—Tus razones son tan poderosas para mi, que no sé como responder a ellas. Si
algun engafo contienen, no seré yo quien te saque del engaio; caeré en él contigo. Es
cierto: lo sé por experiencia propia: no hay dicha cumplida. Ni cuando tu, violentando
la dulce modestia de tu condiciéon y prestdndote al capricho de mi padre, te
presentaste a competir con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera, en disparar
flechas y en esgrimir las demdas armas, los venciste; ni cuando me revelaste que me
amabas; ni cuando toda yo fui tuya; ni cuando senti en mi seno agitarse viva tu
imagen; ni cuando alimenté a nuestro hijo con la leche de mis pechos; ni cuando,



sentado en mi regazo, aquel claro descendiente de Gotama respondié por vez primera
a mi sonrisa con su sonrisa y atiné a pronunciar tu nombre y el mio; nunca dejaron de
acibarar mi contento el temor de perder el bien que le causaba y la consideracion de
que nuestro contento y nuestro bien eran privilegio odioso, eran contravencion de la
ley que condend a los hombres a general infortunio. Pero dime; si me amas, ¢nuestro
infortunio no sera mayor separandonos? ¢Por qué, pues, me huyes? Afirman que nos
quieres abandonar a todos. ¢{Qué propdsito llevas? Porque el dolor sea general y
necesario, ¢chemos de acrecentarle por nuestra voluntad, como lo acrecentaras si nos
abandonas?

SiDARTA.—Bien sabes, hermosa nieta de Iksvacd, que por mi voluntad no se ha
derramado jamads una sola ldgrima. ¢Coémo habia yo de darte voluntariamente el pesar
mas pequeno? Jamdas me apartaria yo de tu lado, si esto me fuera licito; pero no debo
ocultartelo por mas tiempo: un deber imperioso me impulsa a ir lejos de ti.

Gora.—¢No te alucina, no te extravia ese deber?

SiparTA.—No es posible que me alucine. Mi resolucion no ha sido subita, sino nacida
de largas y profundas meditaciones. Yo quiero y puedo libertar a los hombres de la
miseria, del dolor y de todos los males: mostrarles el camino de la redencidn,
redimiéndome yo mismo. Mi inteligencia, abstrayéndose de todo, desdefiando los
deleites ilusorios con que nos brinda el Universo, en la contemplacién de si propia, en
el éxtasis, ird poco a poco alcanzando la suprema sabiduria, elevandose por cima de
los dioses y de los asuras, adquiriendo un poder magico que rompa la ley fatal del
encadenamiento de las causas; y, por ultimo, llegada al colmo de su brio, realizada
toda la virtud de su esencia, se extinguird para siempre, como se extingue la llama
cuando da al mundo toda la luz y todo el calor que estan en ella latentes. Mi vida sera
asi ejemplo y dechado para los que aspiren, como yo, a salir de la esfera tempestuosa
de la vida y de las mudanzas sin fin, y busquen la paz eterna. Obra fatal de Amor,
efusion de su esencia divina fue este Universo tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva
de Amor el aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del tumulto y de la
guerra. Limitacién y mengua son el fundamento de nuestra vida como individuos.
Rompamos el limite, completemos el ser para que no tenga mengua alguna, y entonces
nuestra existencia sin limites, y entera, sin mengua ni falta, serd como si no fuese.

Gopra.—El fin a que caminamos es para los ojos de mi mente tenebroso como el
abismo. Como en el abismo, hay en él algo que me seduce y que me atrae. No penetro,
sin embargo, lo que puede ser este fin; pero los modviles que a él te llevan son
generosos, admirables, dignos de tu alma. Sidarta mio, aun cuando fuese errada la
direccién que llevas, es tan noble el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo
presiento con orgullo, las generaciones futuras por siglos y siglos habran de
bendecirte y ensalzarte como al mas glorioso de los hombres. Mil tribus, naciones y
pueblos seguiran tus huellas y aprenderan tu doctrina. Por mi amor de esposa, por el
amor que tengo a nuestro hijo, quisiera oponerme a tu empresa y retenerte a mi lado;
pero el amor de tu gloria, que reflejard en mi y en tu hijo, me mueve a no impedir tu
partida, aunque el impedirla estuviera a mi alcance. Ve, pero llévame contigo. Déjame
primero compartir tus trabajos y después tu triunfo.

SiparTA.—NoO puede ser. Debo partir solo.

Gopra.—Mi corazén se deshace de dolor; pero me resigno devotamente. ¢Y cuando,
bien mio, ha de ser tu partida?

SiparRTA.—En el instante, joh hermosa nieta de Iksvacu! Estamos en la mitad de la
noche. Mira al claro cielo. ¢Ves aquella luz que brilla en Oriente? Es mi estrella, que
se levanta para iluminarme y guiarme. Chandac, mi escudero, tiene enjaezados los
caballos. Los que guardan la puerta oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi
estrella, estdn ganados y me dejaran partir. Queda en paz, joh Gopa!

Gora.—jOh senor del alma mia! Tu esclava gemird abandonada por ti mientras
viviere. Si no lo repugnas, ya que no a la mujer querida, concede el ultimo favor a la
madre de tu hijo. Sella mi rostro con tus labios.

(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus brazos y le besa también.
Sidarta se desprende de ella con suavidad y huye. No bien Sidarta desaparece, Gopa
cae desmayada.)



CUADRO II.

Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 ainos antes de Cristo.
Es de dia. La misma camara del talamo.
GOPA y PRATYAPATI.

PraTyaPATI.—Quiero decirtelo, aunque sea dura contigo. No; ti no le amas, ya que
estaba en tu mano detenerle y le dejaste partir.

Gora.—El es mi sefior; yo, su sierva. No estaba en mi mano detenerle. Su voluntad es
firme y superior a todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo detenerle, no le hubiera
detenido.

PRATYAPATI.— ¢ Por qué? ¢Acaso crees en su doctrina?

Gora.—Yo creo en el impulso magnanimo que le mueve, y esto me basta: creo en su
dulce compasién por todos los seres; en su amor a los hombres, a quienes mira como a
hermanos, sin distincién de castas; y en su deseo vehemente de ensefarles el camino
de la virtud y de la paz. Sélo no creo en una cosa de las mas esenciales que él afirma;
y si de esto dudo, o mas bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. ¢{Cémo he de
creer yo en nuestra incurable miseria, en nuestro inconsolable dolor, y en que la
actividad de la mente es don funesto, cuando, en el colmo de mi amargura,
abandonada por él para siempre, todavia vale mas el recuerdo de la dicha alcanzada y
de la honra obtenida en ser suya que todo el pesar del abandono en que me deja?
¢Como he de creer que la vida es un mal, cuando veo y columbro la suya, que ha de
ser fuente de tantos bienes? ;Cémo he de apreciar en poco la vida, cuando el precio
infinito de la vida de él bastard para el rescate del linaje humano? ¢(Como he de
llamarme infeliz y no bienhadada, si el fruto de su amor vive en nuestro hijo, si la
gloria de su nombre me circundara de fulgores inmortales, y si el recuerdo de que ha
sido mio, de que le he tenido a mis plantas, idolatrdndome, embelesado en la
contemplacion de mi belleza, a par que lisonjea mi orgullo, es inagotable manantial de
consuelo para mi alma?

PraTYAPATY.—NoO es hondo el dolor que tan facilmente halla consuelo. No: ti no le
amas.

Gora.—Quien no ama ni entiende de amor eres tu, Pratyapati. Porque le amo, en el
mismo dolor hallo consuelo, y no sdlo consuelo, sino deleite y gloria. Y mientras el
dolor es mas intenso, es la dulzura mas grata. Padecer por él, llorar por él, verse
condenada por él a soledad horrible y a viudez prematura, es sacrificio santo que hago
en aras de su amor y que encierra una virtud beatificante. Tu estas mas prendada de
su doctrina que de su persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho su doctrina.
Por amor suyo la desecho. No es funesto don la luz de mi inteligencia, ya que alumbra
su imagen; no es funesto don mi memoria inmortal, ya que su recuerdo vive en ella.
Abomino del reposo, de la extinciéon que él busca y desea, y prefiero un tormento sin
fin, con tal de que viva en mi el rastro del amor que me tuvo. Bajo la presién de mis
penas dard mi amor su mdas balsdmico aroma, embriagdndome el alma, como huelen
mejor las hierbas y las flores de la selva cuando el villano al pasar las ofende y las
pisa.

PraTYAPATY.—Perdéname, joh enamorada mujer! Bien presumia yo que le amabas;
pero queria medir la energia de tu amor. La he negado, para cerciorarme de ella,
oyendo tus palabras. Todavia tienes que pasar por un amargo trance, y ansiaba yo
conocer el brio que hay en ti para sufrirle.

Gora.—Antes de su abandono, antes de que esta desgracia me hubiese herido el
alma, la imaginacién medrosa me fingia mayor la pena que iba a sobrevenir, y me
menguaba los medios de consuelo. Ahora nada hay ya que me aterre. El bien que he
gozado y perdido mitiga y aun endulza con sus dejos toda la amargura del mal
presente. Mi corazén es cual vaso que ha contenido un licor oloroso y de sabor
gratisimo. El licor se ha derramado, pero lo mas sustancial y rico que en él habia
quedard para siempre en el fondo del vaso e incrustado en sus paredes interiores, y
trocard en miel el acibar que en él se ponga, y en balsamo el veneno.

PrRATYAPATY.—Me tranquilizo al notar que el amor que tienes a Sidarta te da energia
para sufrirlo todo. Sabe, pues, que fue en vano que el Rey enviase en su persecucién a
sus mas fieles servidores. No han podido dar con él. Sidarta se ha perdido en el seno
de impenetrable y sombria floresta. Alli no es ya el principe Sidarta, sino el aspero
penitente Sakiamuni. Su elegante traje le trocé por el traje de un mendigo. La negra y



rizada cabellera que cefiia sus candidas sienes, formando undosos y perfumados
bucles, se la corté él mismo, y te la envia como ultimo presente. El escudero Chandac
tiene el encargo de entregartela, y ya se adelanta a cumplirle, si le dejas penetrar
hasta aqui.

(Gopa hace sena de que entre, y entra Chandac, trayendo en un plato de oro la cabellera de su
tenor.)

Gora (tomando en sus manos el plato de oro y colocandole sobre el tdlamo.)—
iCuantas veces, amados cabellos, cuando estabais aun prendidos en su cabeza, os
besaron mis labios y os acariciaron mis manos! Ya estais muertos y separados de él.
Estdis muertos porque no tenéis memoria y no le recordais. Yo también, separada de
€l como vosotros, arrancada de él como la flor de su tallo, careceria de vida, si mi vida
no fuese su recuerdo.

PRATYAPATY.—¢Y por qué no también la esperanza de que volveras a verle?

Gora.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la esperanza falsa y enganosa;
porque el recuerdo evoca para mi a Sidarta, enamorado, tierno, humano conmigo;
todo él para mi, y toda yo para él; mientras que la esperanza me niega para siempre a
Sidarta, y s6lo me ofrece ahora a Sakiamuni, y mas tarde, cuando Sakiamuni alcance
su ultima victoria, a un ser incomprensible, mas luminoso que los astros, y mayor en
poder que los dioses, pero inferior a Sidarta, joven, hermoso y enamorado.

PraTYAPATI.—Pero Sidarta serd el Buda libertador de los hombres!

Gopra.—Jamads el Buda valdra para mi lo que Sidarta valia. Reniego de la libertad que
el Buda me dé, y la trueco mil veces por la esclavitud con que Sidarta me esclavizaba.
Doy la fria calma que la doctrina del Buda me proporcione por la agitacion y la guerra
amorosa que, con las caricias, los rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los
desdenes de Sidarta, me han perturbado y atormentado.

CUADRO II1.

La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 ainos después de Cristo, y 2488 después
de Buda.

Habitacion del doctor Seelenfiihrer. Es de noche. Una lampara de petréleo ilumina la estancia,
donde hay mucho librote.

El doctor SEELENFUHRER y el AUTOR.

Autor.—Aseguro a V., mi querido doctor Seelenfithrer, que cada dia estoy mas
encantado de haber contraido con usted estas relaciones amistosas. Oyendo a V.
comprendo el movimiento intelectual de Alemania, en lo que tiene de mas hondo, y por
consiguiente el de toda Europa, porque (¢como no confesarlo?) Alemania es nuestro
norte en ciencias y en filosofia, casi desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted es
un resumen vivo de cuanto ahora se sabe o0 se supone que se sabe: usted es un sabio a
la ultima moda. Todo esto me divierte mucho, porque no puede V. figurarse lo
aficionado que soy a la filosofia; pero confieso que hay dos cosillas que me afligen.

SEELENFUHRER.—Dichoso V., a quien soélo afligen dos cosillas. jA mi me afligen y me
desesperan todas!

Autor.—Pues justamente es ésa una de las cosillas que me afligen: el que a V. le
aflijan todas y le desesperen. De lo que antes yo gustaba mads, en la filosofia alemana,
era del optimismo. Desde el doctor Pangloss hasta hace poco (al menos yo asi lo
entendia) han venido siendo optimistas los grandes filésofos. El ser llorones se dejaba
a los poetas exdticos, como Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas siquiera eran
quejumbrosos y desesperados. En el mas grande de todos, en Goethe, celebro yo con
singular contentamiento cierta alegria reposada y majestuosa y cierta olimpica
serenidad. Pero jamigo mio! jcomo ha cambiado todo! Lo que ahora priva es la
filosofia de la desesperacion. La poesia la precedié en este camino, el cual, seguido
poéticamente, confieso que me encantaba. Cuando yo era mozo y estudiante, ¢quién
no hacia versos desesperados? Los versos desesperados eran como blasfemias y
reniegos de las personas atildadas y cultas. Habia uno perdido al juego la mesadita de
30 6 40 duros que le enviaba su papa; habia estudiado tan poco, que habia salido
suspenso y le habian dejado para el cursillo; la hija de la pupilera, o la pupilera misma,
le habia plantado y preferido a otro huésped; en cualquiera de estos casos, o de otros



por el estilo, leer o hacer versos desesperados a lo Byron, a lo Leopardi o a lo
Espronceda, era un desahogo, con el cual se quedaba sereno el vate o genio en agraz,
y comia luego con mas apetito que nunca. El asunto es mil veces mas serio en el dia.
La desesperacién no se muestra en jaculatorias y raptos liricos, mas o menos
elegantes y poco metddicos, sino que se deduce de todo un sistema dialéctica y
sabiamente construido. Confiese V. que esto es lastimoso. Si el término del progreso
no es la desesperacién momentanea, poética y romantica de un poeta impresionable,
sino la desesperacion reducida a reglas y demostrada como una serie de teoremas de
Geometria, convenga V. en que debemos maldecir el progreso. Aqui tiene V., pues, las
dos cosillas que me afligen. Los dos articulos principales de mi fe filos6fica quedan
destruidos con la filosofia a la moda: la fe en el optimismo y la fe en el progreso. (No
seria puerilidad ridicula alegar, como prueba del progreso, el que vamos ahora en
ferro-carril o en tranvia, en vez de ir a pié o a caballo; el que los retratos en fotografia
salen baratos; el que se teje con prontitud y primorosamente por medio de maquinas
de vapor, y el que enviamos a decir a escape lo que se nos antoja por medio del
telégrafo, si en lo esencial estamos, de un modo sistematico, pertinaz y dialéctico,
desesperados y dados a todos los demonios?

SEELENFUHRER.—¢Y por qué ha de ser puerilidad ridicula? ¢Quién, que penetre en lo
esencial, cree que el progreso pasa de los accidentes a la esencia? El telégrafo, el
vapor, la fotografia, los canones rayados son, pues, el progreso.

Autor.—Yo entendia, sin embargo, que el objeto y fin de la filosofia era la
bienaventuranza, y el término del progreso la perfeccion del hombre hasta llegar a la
bienaventaranza deseada: a su ideal, en el sentido mas lato. Asi, pues, no puedo
convencerme de que caminamos hacia la bienaventuranza, cuando veo que, no solo
estamos desesperados, sino que es tonto probadisimo, hombre ajeno a la filosofia,
acéfalo o microcéfalo insipiente, el que no se desespera.

SEELENFUHRER.—Esa desesperacion, hoy mas vivamente sentida que en otras edades,
es la prueba mas clara del progreso. Cuando el viandante va acercandose al fin de su
jornada pica y da de espuelas a su caballo para acabarla pronto y descansar. Asi el
progreso, que va caballero en la humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se
repose cuanto antes.

AuTOR.—¢Y cudl es la posada a donde el progreso nos lleva?

SEELENFUHRER.—NoOs lleva a la nada; al fin del Universo y de toda la vida; a la
extincion del egoismo y al triunfo del amor, que es la muerte. No le quepa a V. la
menor duda: la ciencia llegard a poder destruir toda esta pesadilla horrible del
Universo, que es lo que nos conviene. En el no ser nos aquietaremos todos y cesara
esta lucha incesante por la vida que traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de
la astucia. jCesara el dolor y se extinguira el deseo! jQué paz tan hermosa!

Autor.—Gudrdesela V. para si; que yo no la quiero.

SEELENFUHRER.—Pues no hay otro remedio. Para todos vendrd. Es el tnico fin de
nuestros males. La idea de Hegel, después de llegar a su total desenvolvimiento, por
medio de mil y mil evoluciones y determinaciones, se replegard sobre si misma con
toda la plenitud del ser, sin algo que la limite y determine, y sera el no ser. La esencia
de los krausistas se realizara toda, y la realizacion de la esencia serd la nada. La
voluntad de Schopenhauer, este prurito, este amor primogenio, que lo ha sacado todo
de si, como representaciéon y fantasmagoria, dara fin a la representacion tragica de la
vida, y lo volverd a encerrar todo en si. Mientras llega este dia dichoso, en que ha de
acabar la vida, crea usted que los adelantamientos cientificos sirven de mucho para
hacerla menos intolerable.

Autor.—Péngame V. algun caso.

SEELENFUHRER.—Pondré uno o dos de los mas capitales, pero serd menester cierta
explicacién previa.

Autor.—Pues dé V. la explicacion.
SEELENFUHRER.—Ya V. sabe que paso la edad de la fe.
AuTor.—Sea, pues V. lo asegura.

SEELENFUHRER.—L0s hombres, en esta edad de la razén, no pueden dejarse llevar para
sus actos del temor ni de la esperanza de premios o de castigos ultramundanos. Los
hombres son autonémicos. Ellos mismos se imponen las leyes que quieren, las derogan
cuando gustan, y se absuelven cuando las infringen. No hay ser superior al hombre,



que legisle y juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la conciencia y proyecta fuera
de si, agrandandole, como la figurilla pintada en el vidrio de una linterna mégica se
agranda al proyectarse en la pared, a causa de la oscuridad. Traiga V. una luz clara, y
la figura grande que habia en la pared desaparece, y solo queda la figura pequena
dentro de la linterna. Asi la proyeccion del fantasma que habia en nuestra mente, y
que nos fingiamos en lo exterior, inmenso, infinito, se borra, se desvanece del todo,
ante las claras luces del siglo en que vivimos.

Autor.—Enhorabuena. ;Y qué?

SEELENFUHRER.—L0s hombres, pues, no tienen para sus actos sino dos méviles, o,
mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo que los positivistas ramplones llaman la
utilidad. La bifurcacién consiste en que unos buscan la utilidad exclusiva de ellos, y
otros, los menos, la utilidad de todos. Esto no implica mérito ni demérito en el hombre:
todo estd predeterminado: todo es fatal: todo es obra de esa voluntad inconsciente, de
ese prurito que cred el mundo, y que se agita en nosotros y nos impulsa: a unos a la
devocion, al sacrificio, negando al individuo por amor al todo; a otros al egoismo,
procurando la conservacion, el deleite y el bienestar del individuo, a despecho y tal
vez en perjuicio de la totalidad. Nace de aqui que no poca gente de la mas ruda,
menesterosa y fiera, alentada y capitaneada por espiritus inquietos, trate de
subvertirlo todo por envidia o por codicia, en virtud de teorias que se llaman, por
ejemplo, socialismo, comunismo y nihilismo. ¢Cudl es el mejor modo de evitar esto?
Aqui de la sabiduria, ha dicho mi docto amigo Ernesto Renan; y ha discurrido un
medio, que pronto ofrecerd a los sabios en un libro precioso. Consiste su medio en que
los sabios se retinan en corporaciéon o cofradia; se comuniquen sus inventos sin que el
publico los trasluzca, volviendo a la época de las ciencias ocultas y de la magia; y, no
bien chiste la plebe, se alborote o no los deje en paz, reciba su merecido, produciendo
los sabios contra ella, ya un buen terremoto, ya una inundacién o un diluvio, ya una
epidemia, ya un par de volcanes en actividad, ya otra plaga por el estilo. Asi llegara al
cabo el gobierno de los sabios: todos los que no lo sean nos obedeceran y temblaran, y
el mundo estard lo menos mal posible. Seguird entre tanto progresando la ciencia, y
no bien logremos poseerla del todo, acabaremos este drama del Universo y de la
historia con un suicidio colosal, o0 mejor expresado, con un totalicidio y aniquilamiento
de cuanto existe. El otro caso de ventajas que ha de traernos la ciencia es el de dar
una nueva religion a la plebe ignorante. La ciencia y la filosofia niegan a Dios; pero los
que no son cientificos ni filésofos es menester que le tengan. Esto nos conviene. La
religién serd, pues, nuestra misma filosofia, expuesta, no ya en términos dialécticos y
con método, sino en imagenes, simbolos, alegorias y otras figuras retéricas, cada una
de las cuales tomara consistencia en la fantasia del vulgo y sera una persona divina,
un ente mitoldgico, Dios en suma. Ya varios amigos mios andan por esta manera
confeccionando la religion del porvenir. Dificil es la empresa; pero ¢qué no puede la
ciencia novisima? Yo creo que acabara por salirse con la suya.

Autor.—Y digame V.: ¢;se va ya entreviendo a cudl de las religiones positivas,
existentes hasta hoy, se parecera mas la religién del porvenir?

SEELENFUHRER.—Vaya si se entreve. Se parecerad, al budismo.

Autor.—Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, asi que seamos budistas,
vamos a tener con mas de doscientos millones de ellos que hay en Asia y en Oceania.
Pero me alegro también por otra razon.

SEELENFUHRER.—¢ Por cual?

Autor.—Porque estoy escribiendo un didlogo, donde Gopa, la mujer de Buda, es la
heroina, y no sé cémo terminarle. Usted, que ya es casi budista, debe de tener vara
alta con Gopa. ¢Podra V. evocarla y hacer que yo hable con ella?

SEELENFUHRER.—NO hay nada mas llano. Antes de todo, quiero que sepa V. que yo no
soy un espiritista adocenado, sino el mas ilustre de los espiritistas. Yo he hecho dar un
paso gigantesco al espiritismo. En primer lugar, le he conciliado con mis ideas a lo
Schopenhauer. Mi escepticismo, a fuerza de negarlo todo, nada niega. La misma duda
cabe en que V. sea ilusién o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante nosotros
después de cerca de veinticinco siglos de muerta, sea realidad o ilusiéon. Los puros
materialistas son necios. Por medio de combinaciones y operaciones fisicas y quimicas
de lo que llaman materia, y donde sélo ven o pretenden ver la realidad, se jactan de
explicar el espiritu, la voluntad, la inteligencia y el deseo, que ellos creen cualidades o
resultados; y la verdad es que el resultado, tal vez aparente, es la materia, y que de la
voluntad y del entendimiento, Gnica cosa real, si hay algo real, es de donde procede



todo. Asi, pues, no hay fundamento alguno para negar que existan aun la mente y la
voluntad individuales de Gopa, aunque los 6rganos que esta voluntad y esta mente se
proporcionaron o se crearon para su uso, en cierta época dada, hayan desaparecido.

Autor.—De eso no tiene V. que convencerme. Yo creo en la inmortalidad de las
almas. Lo que se me hace duro de creer es que ni V. ni nadie las evoque.

SEELENFUHRER.—YO no trataba de convencer a V. Queria sélo justificarme de haber
incurrido en contradiccion. Por lo demas, V. se convencera de mi poder nigromantico.
Gopa aparecera y hablara con V. ahora mismo. No en vano me apellidan Seelenfiihrer,
que equivale en griego a Psicopompo o conductor de almas, epiteto dado a Hermes,
tres veces grande, y a otros habiles taumaturgos de la antigiiedad.

AuTtor.—Y digame V., ;por qué medio se comunicara Gopa conmigo?

SEELENFUHRER.—Por la perla de los medios. Mi medio es una paisanita de V., una
lozana andaluza, cuyo nombre es Carmela, a quien hallé, cinco afos ha, extraviada en
Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salian bien, al rededor de una mesa de
treinta y cuarenta. Desde entonces estd conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la
mediania de un modo que no tiene nada de mediano, y si mucho de nuevo. Yo embargo
magnéticamente su espiritu, y queda su cuerpo como casa deshabitada, donde el
espiritu evocado penetra, se infunde, y, valiéndose de los 6rganos de ella, emite la voz
con sus pulmones y garganta, y articula palabras con su boca.

Autor.—Amigo mio, estoy encantado de oirle. Linda invencién la de V. Eso si que me
gusta, y no aquella pesadez de los golpecitos en las mesas y de la escritura después.
Vea yo cuanto antes a Carmela.

SEELENFUHRER.—Aguarde V. un momento. (Hace ciertos ademanes y pases con las
manos, como quien vierte por ellas diez chorros de fluido magnético.) Ya estd Carmela
dormida. Ahora evoquemos el espiritu de Gopa para que se infunda en el lindo cuerpo
de Carmela. iGopa! jGopa!

(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa aparece, toda vestida de
blanco, muy guapa moza, aunque algo morena, y con los hermosos, largos y negros
cabellos, sueltos por la espalda.)

Gora.—¢Qué me quieres?
SEELENFUHRER.—Que respondas a lo que este caballero te pregunte.

Gora.—¢Qué he de responder? No: yo no quiero responder a nadie. Acabas de
herirme, de emponzonarme el corazén. Hace veinticinco siglos que gozaba yo con el
recuerdo de Sidarta, noble, generoso y enamorado. Su ultimo casto beso, el de la
noche en que se despidié de mi, estaba en lo intimo de mi ser como luz celestial que le
iluminaba. Todo mi encanto se destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he
vuelto a saber de Sidarta en todo este tiempo. ¢Conseguiria su propdsito? me he
preguntado a veces. ¢Lograria escaparse de la esfera de la vida y hundirse en el
nirvana? En el mundo de los espiritus me he encontrado con muchos espiritus, y nunca
con el de Sidarta. He aprendido mil verdades. He conocido el error de Sidarta, pero mi
afecto tenia razones para disculparle. En Capilavastu, alla en el centro de la India, seis
siglos antes de que viniese al mundo Nuestro Senor Jesucristo, nada sabiamos de Dios;
no alcanzdbamos que hubiese un Ser omnipotente, bueno, infinitamente sabio,
principio y fin de todas las cosas. Nuestros dioses eran los astros, los elementos, las
fuerzas naturales personificadas; dioses ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin
libertad; esclavos del destino; inferiores a la naturaleza; muy inferiores a toda alma
humana. ¢Qué mucho que con este ateismo por deficiencia, con este desconocimiento
infantil del Ser supremo, y movido Sidarta de caridad sublime, imaginase su absurda
aunque benévola doctrina? Pero en la culta Europa, en el siglo XIX, sabiendo ya
cuanto los profetas de Israel han revelado, cuanto han especulado racionalmente los
filosofos de Grecia sobre Dios personal, y cuanto nos han ensefiado el Evangelio y la
ciencia moderna, que de él dimana, es una mala vergiienza hacerse ateos, caer en la
desesperacion y retroceder al budismo. Imagina, pues, cudn hondo sera mi dolor
cuando en ti, que te llamas ahora el doctor Seelenfithrer, acabo de reconocer a mi
Sidarta, a mi Sakiamuni y a mi Bagavat, porque todos estos nombres te ddbamos. Tu
no caes en ello; pero no lo dudes: tu fuiste el Buda y quieres volver a serlo. Entonces,
como era en sazon oportuna, fuiste un grande hombre; hoy me pareces un charlatan o
un mentecato, y o te desprecio, o te abomino. Adids para siempre. Para siempre
acabaron ya nuestros amores.

(El espiritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el cuerpo de Carmela, que cae por tierra



como exanime.)

Autor.—¢Qué es esto, amigo Seelenfithrer? ¢Es verdad o mentira? Si es burla de
Carmela, es burla harto pesada, y si son veras, las veras son mas pesadas aun.

SEELENFUHRER (atolondrado).—¢Si habré sido yo el Buda? ¢Si estaré loco? ¢Si se
burlard de mi esta muchacha? (Se acerca a Carmela para levantarla del suelo.) Esta
fria como el mdarmol. Qué desmayo tan horrible! ¢Si estard muerta? Carmela,
Carmela, vuelve en ti.

CARMELA (volviendo de su desmayo y levantandose.)jAy, Jesuis mio!

SEELENFUHRER.—Muchacha, respondeme con franqueza. ¢Te has estado burlando de
mi? ;Qué diabluras son las tuyas?

CARMELA.—¢Qué diabluras han de ser sino las que V. hace conmigo y que al fin han
de costarme caras? He tenido una pesadilla feroz; me he caido redonda en el suelo, y
estoy segura de que tengo el cuerpo lleno de cardenales.

SEELENFUHRER.—¢Y no recuerdas nada de lo que has dicho?

CarMELA.—Nada recuerdo. Déjeme V. ahora. Tengo necesidad de descanso.

(Carmela se va.)

Autor.—Mi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que acabo de ver y oir; pero,
francamente, todos estos pesimismos, ateismos y espiritismos me parecen malsanos y
disparatados.

SEELENFUHRER.—Ya sabia yo que V. pensaba asi V. es un metafisico superficial, burlén
y escéptico, que no sabe lo que se pesca.—Usted es un descreido, anticuado en mas de
cien afios; un discipulo de Voltaire.

Autor.—Seré lo que a V. se le antoje. Aunque no he tomado a Voltaire por maestro,
Voltaire me divierte, y los pesimistas alemanes me aburren. Voltaire, a pesar del
Candido, no era un pesimista radical. Voltaire, en el fondo, era tan optimista como
Leibnitz, de quien quiso burlarse. Facil me seria demostrarlo, si no estuviese de
priesa. Y en cuanto al descreimiento, digo que Voltaire jamdas negd con seriedad las
mas altas y consoladoras verdades, de que son fundamento la existencia de Dios, su
justicia, su providencia, y la libertad y responsabilidad del hombre. Me atrevo, por
ultimo, a dar por evidente que, si Voltaire hubiera previsto los abominables y
desesperados sistemas de estos ultimos tiempos, en vez de hacer la guerra al
cristianismo, se hubiera hecho amigo de los Padres Jesuitas, hubiera oido una misa
diaria, hubiera ayunado una vez por semana, y se hubiera confesado cada mes un par
de veces.

SANTA

(EPISODIO DEL MAHABHARATA)

El rey de Anga, Lomapad glorioso,
A un brahman ofendi6, no dando en premio
De un sacrificio lo que dar debiera.
Irritados entonces los brahmanes,
Salieron todos de su reino: el humo
Del holocausto al cielo no subia;
Indra negaba la fecunda lluvia,
Y la miseria al pueblo devoraba.
Lomapad, consternado, saber quiso
El parecer de los varones doctos,



Y los llamé a consejo, y preguntoles
Qué medio hallaban de aplacar la ira
Del Dios que lanza el rayo y amontona
En el cielo del agua los raudales.

Mil sentencias se dieron; mas al cabo
El mas prudente de los sabios dijo:
—Escucha joh rey! mientras brahman no haya
Que sacrificio en este suelo ofrezca,
Indra no saciara la sed abriendo
El liquido tesoro de las nubes.

Los brahmanes, movidos del enojo,

Al sacrificio no se prestan. Oye

Para cumplir el venerando rito

Cémo hallar sélo sacerdote puedes.

En la fértil orilla del Kausiki,

En lo esquivo y recondito del bosque,

Del trato humano lejos, su vivienda
Vinfandéak tiene, el hijo de Kasyapa,
Brahman austero y penitente. Vive

En el yermo con él su unico hijo,

El piadoso mancebo Risyaringa.

No vio a mas hombre que a su padre nunca;
Sélo frutos silvestres, hierbas sélo

Y licor sélo que entre rocas mana,
Alimento le dieron y bebida.

Tan inocente y puro es el mancebo,

Que de lo qué es mujer no tiene idea.
Manda, pues, rey, que una doncella hermosa
Vaya al bosque, le hable, y con hechizos
De amor, cautivo a la ciudad le traiga.
No bien sus pies en tus sedientos campos
La huella estampen, no lo dudes, Indra
Dard propicio el suspirado riego.

Asi hablé el sabio, y su atinado aviso
Agradoé mucho al rey. Dinero y honras
Prometié Lomapad a la doncella
Que habil trajese al candoroso joven:
Pero todas miraban con espanto
De Vifandak la maldicién horrible,

Y exclamaban:—jOh principe! perdona;
No llega a tal extremo nuestra audacia.

En tanto, iban mostrandose tan fieras
La sequia y el hambre, que perdieron
Toda esperanza el rey y sus vasallos,
Cuando Santa, del rey tnica hija,
Virgen por su beldad maravillosa,
Modestamente se acercé a su padre
Y asi le habld:—Si quieres, padre mio,
Yo he de intentar que venga a nuestra tierra
El joven que no vio seres humanos.

Con gran contento el rey escucho a Santa,
Y al instante dispuso que una nave
Se aprestara, de flores y verdura
Cubierta por doquier, como retiro
Feraz de bienhadados penitentes.
Peregrinando en ella con su hija,

Fue contra la corriente del Kausiki
Hasta llegar al prado y a la selva,
Mansion de Vifandék el solitario.
Con discretos consejos de su padre
Para tan ardua empresa apercibida,
Santa desembarcé, y entr6 en la choza
Do el mancebo por dicha estaba solo.
—Dime, muni, le dijo, si te place



La penitencia aqui. ¢Vives alegre

En esta soledad? ¢Tienes en ella

Abundancia de frutos y raices?

—Tengo, contesto el joven; mas ¢quién eres

Que como llama refulgente luces?

Bebe del agua mia: te suplico

Que mis flores aceptes y mis frutos.

—All4 en mi soledad, replicé Santa,

Al otro lado de los altos montes,

Nacen flores mas bellas y olorosas,

Son los frutos mas dulces, y es mas clara

Y mas salubre el agua de las fuentes.

—iOh huésped celestial! dijo el mancebo;

Algun ser superior eres sin duda.

Yo me postro a tus plantas y te adoro

Como adorar debemos a los dioses.

—iAh, no! ta eres mejor, tu eres perfecto,

Y adorarme no debes: yo rechazo

La no fundada adoracién: permite

Que te dé paz como se da en mi patria.
Cediendo en parte entonces al consejo

Discreto de su padre, y al impulso

Del corazén también, Santa la bella

Al cuello del garzon echo los brazos,

Y le dio un beso, y llena de sonrojo

Huy6 a la nave do su padre estaba.
Volvié del bosque Vifanddk en esto,

Grave, terrible, penitente, todo

Desde los pies a la cabeza hirsuto.

—iHijo! exclam¢, ¢por qué has holgado, hijo?

Ni partiste la lefa, ni atizaste

El fuego, ni lavaste la vajilla,

Ni la vaca cuidaste ni el becerro.

Mudado me pareces. (En qué sueinas?

¢Qué cavilas? ¢Sabré lo que ha pasado?

—Un peregrino, respondi6 el mancebo,

Estuvo por aqui, de negros ojos

Y sonrosada y blanca faz; en trenzas

Los cabellos caian por su espalda;

En sus labios brillaba la sonrisa;

Gentil, gracioso, esbelto era su talle,

Y en suave curva levantado el pecho.

Como canta el kokila en la alborada,

Asi su voz sonaba en mis oidos,

Y a su andar un aroma yo sentia

Como el del aura en grata primavera.

No quiso de mis frutos, y no quiso

Agua tampoco de mis fuentes: frutos

Mads sazonados me ofrecio y bebida

De mas rico sabor, cuya promesa

Basté a embriagarme un tanto. Cifi6 luego

Con sus brazos mi cuello el peregrino,

Incliné hacia la suya mi cabeza,

Tocd en mi boca con su amable boca,

Hizo un susurro pequeiito y blando,

Y por todo mi ser discurri6 al punto

Un estremecimiento delicioso.

Por este peregrino en vivas ansias

Me consumo; do vive vivir quiero;

De que se ha ido el corazén me duele;

Y a hacer la misma penitencia aspiro

Que me enseiio, para endiosar el alma

Mas eficaz joh padre! que las tuyas.

Vifandak contest6:—No te confies,



Hijo, en belleza material; a veces

Van los gigantes por el bosque errando,
Y toman bellas formas, con intento

De seducir a los varones pios

Y perturbar su penitente vida.

Para buscar a Santa salié entonces
Vifandak, ciego de furor; y apenas
Hubo salido, penetré de nuevo
La linda moza con furtivos pasos.

La vio el mancebo, trémulo de gozo;
Corri6 a ella y le dijo:—No te pares;
Huyamos sin tardanza do tu vives;
No nos halle mi padre cuando vuelva.

Asi Santa logré que Risyaringa
La siguiese a la nave. Dio a los vientos
La vela entonces Lomapad, y raudo
Bajo por la corriente del Kausiki.

No bien puso la planta el virtuoso
Mancebo en tierra, cuando abierto el cielo
Vertid torrentes de fecunda lluvia.

El rey, viendo sus votos ya cumplidos,

A Risyaringa desposo con Santa.

Volvio, entre tanto, Vifandak del bosque
A la choza, y al hijo fugitivo
Buscoé en balde doquier. Con sana cruda
De Anga a la capital marché en seguida
Para lanzar su maldicién tremenda.
Con la fatiga a reposar parose
En medio del camino, y miré en torno,
Y vio praderas de abundantes pastos,

Y ovejas mil y lucios corderillos

Y pastores alegres.—¢Quién os hace
Tan dichosos? les dijo, y respondieron:
—El piadoso mancebo Risyaringa.
Siguié su marcha Vifanddk, y hallaba
Paz, opulencia, dicha en todas partes,
Y cada vez que de alguien inquiria

De tanto bien la causa, mil encomios
Escuchaba de nuevo de su hijo.

Adulé con son grato las orejas

Del austero vardn tanta alabanza,

Y se entibid su colera fogosa.

Llegé, por fin, a la ciudad, en donde
Le colmo el rey de honores y mercedes;
Vio feliz como un Dios al hijo amado;
Vio tan gozosa a la gallarda nuera,
Que como luz de amor resplandecia;

Y en torno vio rebanos florecientes,

Y amenos, verdes sotos, y el hartura

Y el deleite por huertos y jardines.

No pudo entonces maldecir: las manos
Elevo hacia los cielos y bendijo.
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