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Reis-Impressies

Door	
Louis	Couperus

L.	J.	Veen—Amsterdam

Typ.	Th.	A.	van	Zeggelen.	(M.	J.	P.	van	Santen)	Amsterdam

I.

Annonciatie.
In	de	Oostelijke	galerij	der	Uffizië	schittert	ze	als	een	straal	van	goud,	de	Heilige
Boodschap	van	Simone	Martini	en	Lippo	Memmi,	van	Siena....

Neêrgedaald	is	juist	de	Engel,	verrassende	de	Maagd,	waar	ze	zat	op	haren	ivoor-
ingelegden	zetel,—achter	zich	een	doek	van	goud—,	haar	gebedenboek	nog	in	de
vingers....

Toen	de	Engel	daalde,	heeft	zijn	glans	alles	overstraald	en	goud	gemaakt.	Want
éen	gouden	licht	heeft	de	architectuur	van	de	maagdelijke	kamer	overschitterd,	en
de	atmosfeer	is	er	geworden	als	een	atmosfeer	van	goud,	zichtbaar	stofgoud,	of	de
trillingen	van	de	lucht	zichtbaar	zijn	geworden	en	goud.	Goud,	maar	etherisch
goud,	en	niet	goud	van	metaal,	maar	goud	van	engelglans,	ronden	zich	nu	de	drie
bogen	der	kamer.	En	in	het	midden	der	middenste	boog	daalt	de	geaureoolde	duif
van	den	Heiligen	Geest	al	neêr	in	een	krans	van	hemelduifjes,	tweevoudig
gewiekte	toovervogelen	met	cherubijnengezichten....

Op	de	knieën	is	de	Engel	neêrgezonken,	de	Engel	uit	zijn	mystieken	fabelhemel,	in
zijn	goudblauw	brokaat,	dat	goudt	in	zijn	eigen	licht	maar	diep	donkerblauwt	in	de
plooien	van	zijn	kleed.	Banden,	met	heilige	spreuken	bestikt,	hangen	om	hem
neêr....	Juist	is	hij	neêrgezonken,	geene	seconde	geleden,	want	hoog	nog	en	pas
even	toegevouwen	staan	zijne	ranke	vedervleugels,	en	zijn	roodbruingouden
mantel,	waarvan	hij	twee	einden	om	zijn	hals	bond,	fladdert	nog	met	éen	slip	in	de
lucht,	in	de	allerlaatste	windbeweging	van	zijn	engelvlucht	door	sferen.

Lang,	bleek	en	fijn	is	zijn	gelaat,	en	zijne	half	toegesloten	oogen	onder	even
opgaande	wenkbrauwbogen	geven	iets	voornaam	chineezigs	aan	zijne	schoonheid,
als	was	hij	een	jonge	mandarijnenzoon,	maar	blond	toch	golven	zijne	haren,
waarom	zich	een	glans	van	olijvenbladeren	wijd-uit	heenrondt:	een	juweelen
sieraad,	als	een	kleine	diadeem,	houdt	dien	op	zijn	voorhoofd	vast.

Zijne	eene	lange,	fijne	hand	heft	een	olijventwijg;	van	zijne	andere	steekt	hij	den
wijsvinger	op,	als	vraagt	hij	aandacht....

En	nu	opent	hij	de	lippen	en	spreekt	hij	zijne	woorden,	die,	als	een	mirakel,	goud
zichtbaar	worden	in	het	stofgoud	der	heilige	kameratmosfeer,	en	goud	gaan	naar
de	jonkvrouw	toe....
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Goud,	door	de	leliën	heen,	die	hoogslank	bloeien	in	een	gouden	vaas,	tusschen	hen
beiden,	engel	en	maagd:

Ave,	gratia	plena,	Dominus	tecum...

Heel	even	maar	is	Maria	geschrikt	alsof	een	heilig	voorgevoelen	haar	reeds
doorsidderd	heeft	en	de	Heilige	Boodschap	niets	is,	dan	wat	zij	verwachtte...
Gezeten	is	zij	gebleven	op	haren	ivoor-ingelegden	zetel,—achter	zich	een	doek	van
goud—;	maar	zij	is	wat	gedeinsd,	schuchter	even	huiverend	in	elkaâr.	De	eene
hand	houdt	nog	het	boek	tusschen	de	bladeren,	als	om	het	nog	niet	uitgelezen	blad
niet	te	verliezen;	de	andere	klemt	den	donkerblauwen	mantel,	die	ook	het	hoofd
omgeeft,	wat	dichter	aan	den	open	hals.

En	die	blauwe	mantel,	arabesk-omboord,	omgiet	geheel	haar	heilig	lichaam;
omlijst	haar	gelaat,	zustergelaat	van	den	Engel,	zacht	chineezig	als	van	een
mandarijnendochter,	met	de	oogen,	toevallend	onder	zware	leden	en	hoog
opgaande	brauwen;	den	langen	neus,	den	neêrgetrokken	mond;—die	mantel,
kuisch,	houdt	haar	geheel	omgoten	en	laat	maar	even	zichtbaar	het	roode
onderkleed....

Reeds	straalt	de	heilige	krans	haar	om	het	hoofd.	Een	medelijden	kijkt	onder	op	uit
den	blik	van	den	Boodschapper,	als	weet	hij	reeds	van	hare	smarten,	die	komen
zullen....	Maar	zij	neemt	aan	in	vrome	resignatie	en	zonder	hoogmoed,	neemt	alzoo
aan,	omdat	zij	voorgevoelde—niet	hare	smarten	nog,	maar	wel	de	Annonciatie,
gezegd	in	gouden	woorden	van	mirakel,	gaande	door	engelschittering,	die	alles
overglansde:

Ave,	gratia	plena,	Dominus	tecum...

In	de	Oostelijke	galerij	der	Uffizië	schittert	ze	als	éen	straal	van	goud,	de	Heilige
Boodschap	van	Simone	Martini	en	Lippo	Memmi,	van	Siena.	Florence,	Oct.	’93.

II.

Pincio.
Op	de	balustrades,	de	treden	van	de	groote	Scala	della	Trinita	de’	Monti—de	trap,
die	naar	de	Piazza	di	Spagna	neêrtreedt—slenteren	de	modellen,	of	liggen	ze	lang-
uit,	lui.

Jongens—zwarte	oogen,	zwarte	haren,—in	hunne	Romeinsche	Campagna-dracht,
blauw	en	roodbruin	en	gelapt,	op	den	puntigen	hoed	een	geknakte	pauweveêr.

Lui	liggen	ze:	ondeugend	gaan	hunne	zwarte	oogen	naar	de	vreemdelingen,	die
boven	wandelen,	als	zeggen	ze:	je	kijkt	naar	ons,	je	vindt	ons	mooi	en	wij,	wij	eten
onze	china’s-appelen:	de	zon	schijnt	warm,	gemakkelijk	is	het	leven....

In	de	zon	geuren	de	gouden	vruchten,	de	china’s-appelen	en	mandarijnen;	achter
de	stapels	zitten	de	verkoopers	op	den	grond.

Een	enkele	vrouw,	met	zuigend	kindje	aan	ontbloote	borst;	een	paar	meisjes	met
vierkanten	hoofddoek,	reikende	hare	bloem;	een	oude,	grijze	man,	in	ruimen,
bruinen	plooimantel,	net	een	patriarch	of	een	profeet.	Maar	meer	de	jongens	en	de
kinderen;	de	kleine	dreumessen—nauwlijks	kunnen	ze	loopen	en	bieden	ze	hun
lucifers—de	dreumessen	in	wat	gelapt	oud	bruin	fluweel	en	het	hemdje	slippende
uit	een	scheur	van	het	fluweelen	broekje,	expres	zoo,	om	de	schilderachtigheid.

En	bijna	Moorsch	doet	de	Trinita	de’	Monti,	roomgeel	met	twee	torens,	tegen	de
blauwende	late	middaglucht;	terwijl	zoo	sterk	als	een	aroom	van	zonvitaal	leven,
de	china’s-appels	geuren....

Naar	den	Pincio	toe	stevenen	de	wandelaars,	de	rijtuigen,	bont	in	strooming	van
kleuren.	De	rijtuigen	met	de	paarden,	trappelend	en	glad	van	huid	en	met	de
gecambreerde	koppen,	met	de	wirlende	gele	en	roode	spaken	der	wielen;	in	de
rijtuigen	de	kleurige	dames,	de	bonte	kindermeiden,	frisch	en	blozende	lachende,
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de	breede	bonte	linten	gestoken	op	het	zwarte	haar	met	groote,	zilveren	spelden,
die	staan	in	aureool;	en	lachende	houden	zij	de	teêre	kinderen	op,	de	rijke-lui’s-
kinderen,	als	pakjes	witte	kant....

Onder	aan	de	viale’s	en	terrassen	van	den	Pincio	koepelt	de	groote	stad.	Eerst,
ruim,	en	vlak	beneden,	de	Piazza	del	Popolo,	met	den	obelisk	en	de
waterspuwende	leeuwen,	de	groepen	beeldhouwwerk,	de	granieten	kolommen	en
de	bronzen	trofeeën;	een	lange,	eenzame	weg,	grijzig,	schiet	recht	weg	naar	St.
Pieter,	opwelvenden	reuzenkoepel,	naar	de	gevangenisachtige	vierkantmassa	van
het	Vaticaan,	aan	het	eind,	in	de	verte.	Links,	aan	de	Piazza	del	Popolo,	de	koepels
harer	beide	kerken—Santa	Maria	rechts—en	achter	die	koepels,	verder	en	verder
weg,	wijkende	naar	de	verte,	de	koepels	en	de	koepels	altijd,	de	ronde	en	de	ovale
en	de	plattere	koepels,	de	zee	van	koepelende	kerken....

En	achter	die	kerken	en	koepels	en	torens	de	violetvale	Campagna,	terwijl	de
heuvelenkling	met	de	cypressen	van	den	Monte	Mario	en	de	pijnen	van	den
Janiculus—parapluie-achtige	boomen,	klein	in	de	verte,—den	horizont	stremmen....

En	rond,	als	een	gouden	bal,	verblindend	wie	uitkijkt	over	de	stad,	hangt	de	zon	in
de	wolkenlooze	lucht,	het	transparante	ether,	limpidener	naar	het	Oosten	toe,	wit
brandende,	nu	ze	daalt,	en	straks	achter	de	daken	verdwijnen	zal....

Of	...	nevelen	zweven	over,	drijvende	doorzichtige	vaalheden,	die	vullen	de	straten
en	afstompen	de	duizenden	koepelingen,	en	zich	in	de	verre	perspectieven
opstapelen	tot	meer	melkachtige	wezenlijkheden,	als	spoken,	die	belichamen....

Dan	is	het	einde....	maar	hangt	nog	de	zon,	dan	schittert	de	Pincio	bont,	en	onder
op	zijn	vialen,	boven	op	zijn	terrastuin,	fonkelen	de	palmen	en	mimosa’s	zuide-
achtig	in	de	laatste	schijnsels,	flonkeren	de	cactussen	en	aloës,	blauwgroen	met
weêrflikkeringen	van	brons	en	metalen;	en	de	herfstplatanen,	vol	bladeren	van
effen	goud,	klateren	hunne	gouden	tinten	aan	tegen	den	limpiden	blauwen
hemel....

Dan	schittert	de	Pincio	bont,	onder	zijn	bonte	boomen,	goud	en	groen;	en	de
wielen	der	rijtuigen,	de	linten	en	spelden	der	minnen,	de	pluimen	en	uniformen
der	muziekanten,	de	soutanes	der	seminaristen—rood,	blauw,	paarsch,—de	pijen
der	monniken,—de	Capucijners	bruin,	en	wit	de	Benedictijners,—wirlen
kaleidoscopisch	door	elkaâr;	bont,	maar	klein	bont,	terwijl	de	stad	zich	beneden
uitbreidt,	koepelend	en	reusachtig....	Rome,	Dec.	’93.

III.

San	Pietro.
De	zon	schijnt	in	vol	licht	binnen,	in	de	baziliek,	waar	de	menschen	nog	weinig
zijn:	de	groote	baziliek,	wijd	en	goud	met	de	gouden	stukken	vierkant	aan	hare
binnenkoepels,	die	in	de	lucht	horizontale	cirkels	ronden,	waarop	weêr	andere
cirkels	recht	staan,	als	gouden	regenbogen.	Zoo	buigen	de	cirkels	zich	langs
elkaâr,	in	perspectief	van	segmenten	en	snijdende	cirkelbogen,	van	goud.

Het	licht	is	er	egaal,	koud,	op	al	dat	goud,	zonder	wazigheid	en	zonder	ziel,	zonder
mystiek	tusschen	al	die	cirkels	van	overal	even	fel	schittergoud.	En	koud,	boven
den	bronzen	reuzenbaldakijn	van	gedraaide	zuilen,	cirkelt	de	Spreuk	zich	in
blauwe	reuzenletters	van	mozaïek	op	goud:

Gij,	Petrus,	zijt	een	rots,	en	op	dien	rots	zal	Ik	bouwen	Mijne	kerk	en	aan	u	zal	Ik
geven	de	sleutelen	van	het	Rijk	der	Hemelen....

Er	zijn	weinig	menschen	nog,	verloren	onder	de	gouden	reuzencirkels.	Hunne
kleine	aantallen	verliezen	zich,	waar	ze	wachten,	waar	ze	eindelijk,	op	de
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ellebogen	geleund,	wachten	aan	het	hek	van	planken,	dat	een	gang	maakt	van	de
kapel	van	het	H.	Sacrament,	met	een	hoek	midden	de	baziliek	door,	met	een	hoek
naar	het	zijaltaar	rechts.

En	klein	is	de	wachtende	menigte,	al	telt	ze	duizenden,	klein	zwart	verloren	over
het	marmer,	onder	de	hoog	opbuigende	koepelingen....

Op	enkele	afstanden	staan	de	hellebaardiers,	telkens	twee,	in	de	gang	van
planken;	weinige.	Flink	staan	ze,	leunende	op	hunne	hellebaarden,	de	uniform
rood,	geel	en	zwart;	de	broek	rood	wijd,	waarover	losse	gele	banden	hangen	tot	de
knie,	met	de	nauwere	hozen,	geel	en	zwart,	tot	den	voet	in	lagen	schoen.	De
koperen	stormband	van	den	helm,	die	diep	op	de	oogen	rust,	sluit	nauw	aan	de
onderlip.

Een	oude	heer,	omslachtig,	buigt	zich	over	de	planken	balustrade	en	vraagt	iets,	in
log	Italiaansch,	aan	een	van	hen.	Hoe	Zijne	Heiligheid	komen	zal	en	van	waar	en
hoe	laat....	Kort	antwoordt	de	hellebaardier,	vriendelijk	toch,	tot	het	hem	eindelijk
te	lang	duurt,	en	hij,	korter,	zegt:

—Non	so	questa....	non	so.

De	oude	heer,	omslachtig,	bedankt	den	hellebaardier,	bedankt	hem	zéer,	omdat
het	zoo	interessant	is,	niet	waar,	zoo	een	interessante	dag....

En	verlegen,	niet	wetende	hoe	te	doen,	lacht	de	groote	hellebaardier	even,	en
zegt:	Si,	si,	en	wendt	zich	af,	verlegen.....

De	menigte	is	wat	zwarter	en	dichter	geworden,	maar	dertigduizenden	schijnen	zij
toch	nog	niet,	die	menschen	aan	het	hek,	in	die	reuzekerk,	die	zich	reusachtiger
uitbreidt,	naarmate	er	meerdere	komen...

Door	de	vrije	ruimte	tusschen	de	planken	loopen	af	en	aan	kanunniken	met	bonte
pelerines,	bisschoppen,	een	enkele	kardinaal....	Ze	loopen	haastig,	met	een
slordige	haast;	slordig	zijn	hunne	kleederen,	vaal,	goor,	dof,	onaanzienlijk.	Dat	is
een	bisschop	en	dat	een	kanunnik	en	dat	is	een	kardinaal,	wijst	men	elkaâr,	want
hen	aanzien,	dat	ze	het	zijn,	doet	men	niet.	Dan	heeren	in	rokken,	met
ceremoniekettingen	om	den	hals	en	choorjongens,	in	het	zwart	met	vuile,	witte
choorhemdjes;	af	en	aan	loopen	ze:	éen	brengt	er,	lachende,	een	hoop	witte
hemdjes	in	zijn	armen	ergens	weg,	en	haast	zich....

De	groote	hellebaardier	heeft	het	warm	onder	zijn	drukkenden	helm	en	ligt	dien
even	op,	met	een	zucht.

En	men	wacht.	Dames,	in	het	zwart,	kanten	voiles	over	het	hoofd,	zitten	op
vouwstoeltjes,	aan	het	hek,	te	wachten.	Andere	dames	dringen	op,	bonter	gekleed,
binocles	in	de	hand.	Hier	en	daar,	tegen	het	massief	vierkant	der	zuilen	aan,	ligt
iemand	te	bidden,	in	vrome	verliezing.

En	geene	emotie	is	in	het	wachten.	Onder	de	reusachtige	gouden	cirkels,	aan	het
plompe,	houten	hek,	dat	een	gang	maakt,	is	alleen	een	zacht	dringen,	een	zielloos
zich	opstellen,	om	te	zien....

Eindelijk.	Een	optocht	wil	zich	vormen:	de	vuile	choorjongens,	lachende,
giechelende,	peuterende	in	hun	neus,	slecht	gedrild	door	een	pater,	die	geen	orde
houden	kan....	De	heeren	in	rok,	de	bisschoppen,	ordeloos,	wachtende	op	elkaâr;
misschien	nog	anderen:	een	paar	kardinalen.	Maar	men	ziet	niet	meer,	want	eéne
stem	begint	er	eene	lange	fraze	van	eentonig	gejuich,	waarin	het:	Evviva	il	Papa-
Re,	opklinkt	en	andere	stemmen,	zwak,	juichen	meê....

En	alle	oogen	zien	met	gulzigheid	naar	den	verguld-en-glazen	draagstoel,	de
portantina,	gedragen	door	dragers	in	livereiën	van	gebloemd	rood	Utrechtsch
fluweel,	die	aan	ouderwetsche	kanapé’s	doen	denken...

De	hellebaardiers	staan	recht	en	salueeren	met	de	wit	katoenen	hand.	In	den
draagstoel	schemert	zichtbaar	de	gezetene	gestalte	van	den	Paus,	oud-tenger,	in
het	wit,	de	witte	kalot	op	de	grijs-witte	haren,	het	hoofd	buigende	links	en	rechts
en	de	handen	naar	de	menigte	rechts	en	links	heffende	met	het	gebaar	der
zegenende	vingers.	Het	gelaat	is	oud-fijn,	wasbleek,	van	eene	effene
wasblankheid,	zonder	vele	zichtbare	rimpels,	zonder	dien	van	den	neus	om	den
mond	heen	gegroefden	grijnsglimlach	der	portretten	en	platen.	Want	de	glimlach
is	maar	even;	over	het	gelaat	wasemt	eene	benevolente	glimlachende	zachtheid,
en	het	oog,	met	diep-in	gloeiende	intelligente	vonk,	wendt	overal	heen	zijn	innigen
blik,	met	iets	van	liefhebben	en	weemoed,	over	de	juichende	getrouwen...	En
navrant	is	dit:	die	Majesteit	der	Katholieke	Kerk,	toegejuicht,	maar	omgeven	door
Zijne	onwaardige,	onplechtige,	slordige	cortège:	de	vuile	choorjongens,	de	gore
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kanunniken,	de	leelijke	dragers,	gaande	tusschen	de	planken	die	een	hek	vormen...

Gaande	voorbij	het	Hoogaltaar	onder	den	bronzen	reuzenbaldakijn,	met	de	tombe
van	St.	Peter,	waar,	om	rouw	over	het	wereldlijk	gezag,	de	mis	nauw	meer	gelezen
wordt;	gaande,	om	rouwe,	zonder	wierook,	de	kardinalen	zonder	hunne	slepende
plechtgewaden,	gaande	zonder	de	wuivende	schaduwen	van	veêrenwaaiers,
gaande	zonder	al	den	splendeur	van	vroeger,	toen	de	Heilige	Vader	gedragen
werd	tusschen	een	dichte	haie	van	hellebaardiers	en	niet	tusschen	een	leelijk	hek
van	onversierde	planken.

In	de	kapel	van	het	transept,	rechts	van	het	verweduwde	Hoogaltaar,	is	de
menigte	der	dertigduizenden	opgedrongen,	benauwd	vol,	aan	weêrszijden	van	het
hek;	de	menschenlucht	hangt	er,	zoet	en	wee....	En	in	het	choor	zingen	nu	de
zangers	der	Sixtijnsche	kapel,	matweg,	zonder	extaze....

Ontzettend	wijd	en	hoog	schijnt	de	kerk,	achter	leêg	verlaten;	de	zijkapel	eene
kerk	op	zichzelve;	de	Paus	niet	te	zien,	vergeefs	gezocht	door	binocles	in
weifelende	handen	voor	reikhalzende	gezichten.

Op	het	altaar	daarginds,	ver,	verweg,	tegen	de	vaag	schemerende	martyre	van	den
H.	Erasmus	aan,	niets	dan	een	kruis	en,	aan	weêrszijden,	drie	kaarsen.	De
priesters-ceremoniemeesters	nemen	er	de	misgewaden	en	gaan	er	meê	de	trappen
af,	om	ze	den	Paus	te	bieden.	En	de	Opperpriester	verrijst	eindelijk,	zichtbaar	nu
boven	de	oogen	der	menigte,	in	de	gouden	kazuifel,	de	witte	kalot	op	de	witgrijze
haren	en	voorzichtig,	langzaam	plechtig,	doen	zijne	handen	de	gebaren,	die
heiligen....	Kleintjes	klinkt	de	bel	en	klinkt	weêr	en	de	menigte	knielt,	dicht	in
elkaâr	gedrongen....

En	niet,	zooals	vroeger,	daveren	er	boven	den	koepel	bazuinen	den	hemel	toe,	en
vermelden	het	oogenblik,	dat	de	Hostie	omhoog	is	gebeurd,	en	niets	is	te	zien	door
het	zwart	der	knielende	menigte,	tot	de	bel	weêr	klinkt	en	ze	rijst....

Het	kruis	en	de	zes	kaarsen	zijn	weggenomen	en	een	vergulde	armstoel	wordt	er
op	de	zelfde	plaats,	op	het	altaar	zichtbaar.	En	de	Paus	is	er	nu	gezeten;	in	de
verte	gaat	iets	om	van	het	aanbieden	van	een	groot,	wit,	vierkant	plakkaat,	een
adres:	aan	beide	zijden	der	kapel	zijn	de	verschillende	sociëteiten	opgesteld,	met
hare	vanen:	op	haar	verzoek	was	het,	dat	Zijne	Heiligheid	deze	mis	vierde....	En	er
gaat,	vaag,	in	de	verte	iets	om	van	het	buigen	van	ruggen	en	men	raadt	den
voetkus;	dan	rijst	een	heer,	die	het	adres	voorleest,	op	zij	van	den	Paus;	met	luide
galmingen	klinkt	telkens	zijne	stem....

Eene	vermoeidheid	schijnt	den	Heiligen	Vader	neêr	te	breken.	Het	hoofd	hangt
diep	op	de	borst,	en	heft	zich,	nerveus,	in	eens	op;	nerveus	steunt	de	rechter	dan
het	hoofd	en	de	linker	daarna,	alsof	het	hoofd	moê	is	en	niet	weet	waarheen....	Dan
vallen	de	beide	armen	slap	en	de	handen	hangen	af	van	de	leuningen	van	den
gouden	stoel,	alsof	die	zwakke	handen	het	opgeven	het	moede	hoofd	te	steunen....

En	groot	is	hierna	de	verwondering,	als—het	voorlezen	geëindigd—eene
resurrectie	den	Paus	bezielt;	hij	zich	recht	heft	in	den	zetel	en	antwoordt,	en	van
zijne	stem	is	geen	klank	te	hooren,	maar	krachtig,	energisch	slaan	de	gebaren
zijner	gesterkte	handen,	slaan	ze	rechts,	links;	overtuigend	knikt	het	grijze	hoofd
meê	en	met	iedere	beweging	onderlijnt	hij	zeker	wat	hij	zegt,	in	dankbare
aandoening	om	hun	aller	liefde....

En	daarna	wacht	men,	lang,	eindeloos	lang.	Te	zien	is	niets	meer	en	wat	er
eigenlijk	gebeurt	is	iets	geheimzinnigs,	iets	alleen	voor	ingewijden....	Want	de
halzen	rekken	zich	en	de	bincoles	willen	kijken,	maar	te	vergeefs....	En	men	loopt
in	het	rond	door	de	kerk;	de	Pauselijke	gardes	ook	loopen	wat	rond,	zacht
glimlachende	pratende....1

Op	de	balustrade	van	het	Hoogaltaar	zoekt	men	te	zitten,	stijf	van	het	lange
staan....	En	het	wachten	heeft	iets,	dat	van	streek	brengt,	omdat	men	niet	meer
weet	hoe	en	waarom....

Tot	eindelijk	een	gejuich	weêrklinkt,	zakdoeken	en	hoeden	wuiven....	Nu	niet	in
den	glazen	draagstoel,	maar	op	den	gouden	zetel	wordt	de	Paus	teruggedragen....
En	vol	juichen	de	Evviva’s	op,	met	een	enthouziasme	vol	overtuiging,	en	eene
diepe	emotie	siddert	door	allen	heen,	die	daar	juichen,	als	de	Priester,	in	het	wit,
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1

met	den	rooden	mantel,	die	even	over	de	knie	drapeert,	nadert,	en	de	zegen	over
hunne	hoofden	neêrvalt	van	de	twee	vingers,	die	zich	beurtelings	heffen,	links	en
rechts....	Aan	een	dier	wassen	vingers—een	witte	handschoen	dekt	de	halve	hand
—schittert	de	groote	ring	met	flonkerenden	steen....

En	de	emotie	is	zoo	innig	waar,	spontaan	gevoeld,	op	dat	oogenblik,	als	de	dragers
nog	éenmaal	stil	houden,—voor	de	deur	der	kapel,	vóór	het	heengaan—en	de	Paus
zich	nog	éenmaal	buigt,	rechts	en	links,	en	voor	de	laatste	maal	de	zegen	neêrvalt,
dat	zij	weenen	en	er	een	oude	bedelaar,	goor,	bruin	en	bevend	vuil,	uitbarst	in
snikken,	die	stotteren	door	zijn	laatsten	juichklank	heen....

De	jongelieden	der	sociëteiten,	die	vroegen	om	de	Mis,	storten,	in	extaze,	zich	nog
éénmaal	naar	de	deuren	der	kapel....

Maar	de	Paus	is	verdwenen.	De	groote	middenpoort	der	baziliek	opent	zich.	Het
zonlicht,	het	leven	daar	buiten,	vloeit	binnen....

En	de	menigte,	zwart,	zwermt	uit	en	stroomt,	als	in	cascades	van	menschen,	over
de	trappen	heen,	in	de	piazza....	Rome,	17	Dec.	’93

Redevoeringen	volgden.	De	prezidenten	der	verschillende	Katholieke	sociëteiten	werden
toegelaten	tot	den	Handkus.	Dames	van	de	Romeinsche	arristocratie	boden	een	rijk	verlucht

perkament	aan,	in	gouden	doos.

IV.

Brief	uit	Rome.
Rome,	Jan.	’94.

Weet	je,	wat	er	in	Rome	van	je	gevergd	wordt,	als	je	eenigszins	de	pretentie	wil
maken	Rome	te	kennen	en	Rome	gezien	te	hebben?	Ten	eerste,	dat	je	de
geschiedenis—zoowel	wereld-	als	kunsthistorie—van	Romulus	tot	Bernini	op	je
duim	kent.	Dan	dat	je	vast	bent	geverseerd	in	Rome’s	topografieën,	van	alle	die
eeuwen	door,	bij	voorbeeld	zóó,	dat	als	je	in	St.	Pieter	komt,	je	oogenblikkelijk	ook
denkt	aan	het	Circus	van	Nero	en	de	Baziliek	van	Constantijn,	waarop	de
Kathedraal	als	op	tronen	omhoog	rees;	dat,	in	het	bont-moderne	gewoel	van	den
Pincio,	je	oogenblikkelijk	ook	denkt	aan	Messalina,	die	er	eens	hare	tuinen	had	en
orgieën	vierde....	Om	dit	eenigszins	naar	eisch	te	kunnen	doen,	wordt	niet	alleen
de	historisch-topografische	kennis	der	metropool	verlangd,	maar	daarenboven	de
psychologische	kennis	van	jezelven;	namelijk:	de	macht	om	je	indruk-en-stemming
van	het	oogenblik,	oogenblikkelijk	ook,	een	bliksemvluggen	retrospectieven
gradenboog	te	laten	beschrijven,	die	nauwkeurig	aanteekent	alle	indrukken-en-
stemmingen,	welke	je	ondervindt	bij	dien	Schwung	van	Nero	tot	Leo	XIII	en	van
Messalina	tot	de	nou-nou’s	met	kleurige	linten....	Zoodra	je	dus	voet	buiten	de
poort	van	je	hôtel	zet,	geef	je	je	vooral	niet	over	aan	een	indruk	van	het	moment—
aan	de	charme	der	uniek	transparante	lucht,	waartegen	de	kerken	aankoepelen,
de	citroenen	goud	stippelen,	de	verminkte	zuilen	hare	weemoedige	majesteit	strak
zetten—maar	oogenblikkelijk	stel	je	je	voor—van	Romulus	af—hoe	die	straat	van	je
hôtel	vroeger	was,	en	welke	ruïnes	en	statuen	onder	je	voetstap	begraven	kunnen
liggen....	En	terwijl	je	gaat,	moet	de	retrospectieve	gradenboog	dat	alles	in	je
geest	aanteekenen	en	juist,	alsjeblief.

Dus	vooral	dit:	geen	charme	van	het	oogenblik.	Heb	je	hieraan	behoefte,	ga	dan
overal	heen,	maar	niet	naar	Rome.	Lees	er	Ouida’s	Ariadne	nog	eens	op	na;	dan
zal	je	zien	hoe	het	behoort.	Gioia	en	Crispin	en	Hilarion—uit	dat	boek,	dat	me,	toen
ik	vijftien	was,	in	extaze	bracht!—en	nu?	Helaas...	—ze	zijn	allen	heel	ver	in	die
kunst	van	retrospectief	genieten	en	als	Crispin	in	een	stalletje	van	het	Ghetto	een
oud	stuk	brokaat	ziet,	denkt	hij	oogenblikkelijk	aan	Vittoria	Colonna,	die	dat	wel
zoû	kunnen	gedragen	hebben.	Zoo	behoort	het	als	men	eenigszins	Rome	wil
bestudeeren,	ook	al	bestaat	het	Ghetto	niet	meer.

Heb	je	nu	deze	historische,	aesthetische	en	psychologische	kennis	verkregen,	ga
dan	dravende	zien,	’s	ochtends,	’s	middags	en	’s	avonds	met	maanlicht,	want	de
tijd	schiet	je	anders	te	kort.	Hoû	je	niet	op	met	eigen	opinies	te	willen	verzamelen,
want	die	zijn	overbodig	en	je	kan	veel	vlugger	en	praktischer	een	aardige
bloemlezing	maken	uit	Baedekers	Guide,	Hare’s	Walks,	en	uit	romantischer
lectuur	als	Ouida’s	Ariadne,	Bulwers	Rienzi,	Hawthorne’s	Transformation,	Frances
Elliots	Diary	of	an	idle	woman,	Taine’s	Voyage	en	Bourgets	Cosmopolis.	Lees	die
werken	aan	je	lunch	en	diner;	dit	is	zeer	Engelsch:	op	andere	uren	heb	je	er	geen
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tijd	voor.	Trouwens	het	eenvoudigste	is	àlles	mooi	te	vinden:	je	kan	dat	doen	in
meerdere	of	mindere	mate:	raadpleeg	je	gradenboog.	Blijf	dan	zien—sight-seeing,
zooals	de	aesthetische	term	luidt	der	duizende	Engelsche	dames,	die	in	stroomen
van	korte	rokken	over	Rome	heen	cascadeeren—blijf	dan	zien,	herhaal	ik,
gedurende	tien	winters—’s	zomers	mag	je	weg,	maar	het	is	een	algemeen	erkende
waarheid,	dat	tien	winters	vereischt	worden.	En	na	den	tienden	winter	mag	je,	met
niet	te	veel	zelfbewustheid,	verklaren:	gestudeerd	te	hebben	aan	de	Hoogeschool
der	Wereld	en	iets	van	Rome	te	kennen....

Ik	wil	wel,	nederig,	bekennen,	dat	mijne	aspiraties	niet	zoo	ver	gaan.	Ik	schaam
me	wel	een	beetje,	maar	ik	woon	ook	niet,	als	Crispin,	aan	de	Ponte	Sisto,	maar	in
een	heel	banaal	hôtel	in	een	leelijke	buurt.	Een	heele	leelijke	buurt,	want	wie	van
Ouida’s	helden	zoû	zoo	barbaarsch	kunnen	zijn	om	te	wonen	in	het	nieuwe
Quartiere	Ludovisi,	tusschen	de	banale	hooge-huizen-straten,	die	eerst	de
vroegere	Ludovisi-tuinen	geruïneerd	hebben	en	daarna	eenige	speculeerende
Romeinsche	bankiers.	Ik	schaam	mij	ook,	dat	ik	er	woon,	maar	voel	me	eenigszins
gedekt	door	twee	Russische	dames,	die	hier	ook	wonen	en	wier	eenige	levensdoel
is:	verborgen	en	overkalkte	fresco’s	van	Andrea	del	Sarto	op	te	speuren.	De	eene
is	weemoedig	mooi,	en	ziet	er	uit	alsof	dat	levensdoel	ook	maar	een	pis-aller	is.
Dan	ben	ik	blij,	dat	ik	uitzie	op	een	palmboom,	een	stuk	balustrade—helaas,	niet
antiek—van	het	Casino	della	Aurora,	en	op	dat	Casino	zelve.	Toch	is	dit	Casino	een
onwrikbaar	verwijt,	dat	altijd	voor	mijn	oogen	staat,	een	verwijt	aan	mijne	luiheid,
want	er	is	een	plafond	te	bewonderen	van	Guercino:—de	Dageraad,	die	het	Casino
zijn	naam	gaf.	Maar	die	bewondering	wordt	alleen	geduld	vóor	negen	uur	’s
morgens,	en	te	bewonderen	vóor	negen	uur	is	mij	altijd	onmogelijk	geweest!	En	nu
kan	ik	zelfs	niet	verklaren,	dat	ik	toch	Guido	Reni’s	veel	meer	beroemden
Dageraad	zag	in	het	Palazzo	Rospigliosi,	want	de	prins	is	in	Parijs	en	houdt	dien
Dageraad	achter	slot	en	grendel!	Iets,	dat	mij	zeer	teleurstelt	en	mijne	begrippen
van	logica	verwart,	want	zoo	ik	de	prins	was,	zoû	ik	juist	mijn	Dageraad	publiek
maken	àls	ik	in	Parijs	was,	om	er,	in	Rome,	ieder	moment	van	mijn	gril	zelve	van	te
kunnen	genieten.	Logischer	vind	ik	dan	den	eigenaar	van	het	Casino,	die	alleen
zijn	plafond	laat	zien,	als	hijzelve	nog	in	bed	ligt....

Vlak	bij	mij,	ook	in	deze	leelijke	buurt,	is	het	brandnieuwe	Palazzo	Piombino.	De
prinsen	van	Piombino	zijn,	door	successie,	eigenaars	geworden	van	Ludovisi—de
vroegere	mooie	tuinen	van	Le	Nôtre—en	hebben	die	tuinen,	die	nu	een	ieder
betreurt,	verkocht	als	bouwgrond.	Zij	bouwden	er	zich	ook	hun	nieuw	paleis,
waarvan	een	architect	mij	vertelde,	dat	de	verhouding	van	glas	en	steen	zoo	goed
was,	maar	dat	ik	toch	heel	leelijk	vind,	ten	eerste:	omdàt	het	geen	kleur	heeft,	dan
die	zijner	nieuwheid,	en	ten	tweede:	omdàt	het	nieuw	is,	want	een	paleis	moet	oud
zijn,	evenals	adel,	als	het	iets	beduiden	wil.	Op	de	rez-de-chaussée	van	dit	groote
blok	is	in	drie	of	vier	kleine	zalen	met	hideuze	plafondschilderingen	de	beroemde
collectie	antieken	Ludovisi-Buoncompagni	samengeplakt.	Arme	collectie	Ludovisi!
Men	behoeft	u	niet	vroeger	gezien	te	hebben,	om	u	nu	te	beklagen,	zooals	ge	op
een	zuinigje	geherbergd	zijt.	Arme,	arme	Juno	Ludovisi!	Uwe	majestueuze,
olympische	schoonheid,	noch	uwe	wereldglorie	heeft	uw	nieuwen	meester	ten
minste	zóo	kunnen	roeren,	dat	hij	ten	minste	ú	met	verschuldigden	eerbied
behandelde	en	u	uw	eigen	zaal	gaf,	en	een	achtergrond	van	donker	fluweel,	en	een
edel	licht.	Want	ge	leert	wèl	het	communisme	van	onze	dagen	kennen,	met	zoovele
marmers	samen,	en	koud,	vaal	valt	een	brutaal	schijnsel	op	uwe	godinnemajesteit,
tusschen	die	stijllooze	nieuwe	muren	en	die	leelijke	plafonds...

Mij	laat	Rome	denken	aan	eene	harde,	strenge,	oude	vrouw,	met	een	strak	gezicht
vol	rimpels,	koude	grijze	oogen,	energieke	dunne	lippen	en	groote,	sterke	handen;
eene	vrouw,	die	geleden	heeft,	maar	wie	men	niet	aanziet	den	weemoed	van	hare
smart;	eene	vrouw,	die	steeds	haar	leed	weêr	heeft	afgeschud	met	sterke	zenuwen
en	onknakbare	vitaliteit.	Eene	vrouw,	die	zoo	is	oud	geworden,	heel	oud,	en	u
leert:	blijf	niet	neêrzitten	en	treuren,	het	verleden	heeft	afgedaan	en	het	leven
gaat	altijd	voort,	tot	in	het	oneindige;	spiegel	u	aan	mij	en	schep	geen	behagen	in
uwe	melancholie:	dat	is	ziekelijkheid.	Ge	behoeft	niet	te	vergeten,	maar	heb	geene
emotie	meer	bij	wat	ge	u	herinnert;	iedere	volgende	seconde	brengt	u	de	toekomst
nader	en	ge	behoort	aan	de	toekomst,	want	al	het	andere,	zie,	is	niets	meer	dan
asch	en	stof	en	scherf	en	ruïne....

En	in	hare	harde	levenskracht	schijnt	ze	te	vergeten,	dat	scherf	en	ruïne
schoonheid	kunnen	zijn,	en	dat	de	ziel	van	die	schoonheid	toch	blijft:	de	weemoed
van	hun	verleden...	Want	die	weemoed	roert	haar	niet	en	tusschen	hare	ruïnes
bouwde	zij	zich	weêr	op	en	wat	er	van	hare	ruïnes	overbleef,	gebruikte	zij	soms
praktisch:	hare	tempels	werden	kerken,	uit	wat	zij	overhield	aan	antiek	marmer
trok	zij	nieuwe	paleizen	omhoog....	Tot	op	onzen	modernen	tijd	toe	is	zij	vitaal
gebleven,	en	dit	vitale	heeft	iets	onsympathieks,	iets	hards,	iets,	dat	afweert	en
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geene	innigheid	verlangt	en	geene	weekheid	dulden	kan,	en	strak	blijft	zien,	met
droge	oogen.	Iedere	stad	heeft	hare	eigene	fyzionomie	en	zooals	Florence	haar
glimlach	heeft	van	bekendheid	voor	mij,	hare	sympathieke	weêr-en-weêr-
aantrekkelijkheid,	alsof	ze	mij	terugziet	na	eeuwen,	alsof	ik	vroeger	geademd	in
haar	heb	met	een	ander	leven,	zoo	heeft	Rome	altijd	en	overal	dat	onhartelijk-
krachtige,	verwijtende	mij	mijne	zwakheid....

Het	liefst	heb	ik	haar	dan	ook,	daar	waar	ze	niet	vitaal	was,	niet	weêr	bouwde	op
hare	vroegere	fondamenten,	afbrokkelde	in	ruïnes,	het	liefst	in	het	Forum	en	het
Colosseum,	den	Palatijn	en	de	Baden	van	Caracalla.	Ook	al	staat	er	veel	moderns
omheen,	het	Forum,	het	Colosseum,	en	de	Palatijn	vormen	een	geheel	van	ruïnes,
eene	doodenstad	op	zichzelve	en	gemakkelijk	is	er	het	verleden	op	te	trekken,	in
eene	illuzie	van	zuilen	en	bogen,	paleizen	en	tempels...	Maar	ook	zonder	illuzie
hebben	die	ruïnes	charme.	Al	heeft	het	Tabularium	zijne	elegante	façade	van
bogen	met	beeldengalerij	daarboven	verloren	en	is	het	omhoog	getrokken	als	de
achterzijde	van	het	Kapitool,	de	drie	zuilen	van	den	tempel	van	Vespazianus,	de
achtzuilige	façade	van	dien	van	Saturnus	staan	als	hooge	poëzie	in	hunne
verminktheid	met	vermorzelde	kapiteelen	en	stukken	kroonlijst,	waarop	de
inscripties	als	afgescheurd	schijnen,	en	de	eereboog	van	Septimus	Severus,	over
het	antieke	plaveisel	van	de	Via	Sacra	heen,	behield	nog	veel	grandeur	der
Romeinsche	keizer-eind’eeuwschheid	over.	En	waar	kan	men	dien	grandeur	beter
nog	overleven	dan	in	de	titanische	ruïne	van	het	Colosseum,	dien	cirkelbouw	van
bogen	op	bogen	op	bogen;	of	in	de	verbrokkelde	paleizen	van	Caligula	en	Tiberius
en	Augustus,	of	in	de	reuzentermen	van	Caracalla,	waar	zich	het	emplacement	nog
uitlijnt	en	opboogt	van	een	weelde,	die	al	onze	nieuwe	luxe	miniem	en
kinderachtig	maakt?

Nergens	meer	dan	in	die	ongelooflijke	termen	verrijst	de	fantasmagorie	eener
sublime	decadence	in	duidelijker	ommetrek:	de	hallen	van	marmer	en	porfier,	van
zilvergegreind	wit	en	wijnkleurig	rood,	de	vloeren	in	elaboraat	mozaïek,	dat	het
lichaam	der	gladiatoren	in	elke	beweging	van	zijn	spierleven	toont1;	de	kolossale
zwembassins	onder	de	blauwte	van	de	open	lucht;	beelden	overal	en
reuzencoupe’s	en	men	ziet	er	de	baders,	de	decadenten,	die,	eens	in	de	termen,
den	heelen	dag	er	hangen,	zeven	malen	zich	baden	met	hoogst	gecompliceerd
gebruik	van	zalf	en	van	geuren,	geënerveerd	dan	en	gebroken	door	de	massage
hunner	slaven	wat	epicuristiek	gaan	cauzeeren	met	de	filozofen,	die	in	den
bibliotheek	boven	lezen,	of,	lui,	uit	de	loges	zien	naar	de	worstelaars	in	de
palestra,	of	in	het	stadium	de	courses	een	oogenblik	bijwonen	als	de	keizer
gekomen	is;	Caracalla,	met	den	breeden	zinnelijken	type-kop:	laag	fronsvoorhoofd,
diepe	gluuroogen,	kort	kroeshaar,	de	neus	snuivend,	de	mond	dik	sensueel,	zooals
men	hem	nu	nog	ziet	in	het	Vaticaan	en	ziet	in	het	Kapitool;	of	Heliogabalus,	de
zonnepriester	van	Emeze,	die	zóo	vrouweschoon	was,	dat	de	soldaten,	zoodra	ze
hem	in	den	tempel	zagen,	verliefd	riepen	tot	keizer,	en	vooruit	zonden	naar	Rome
zijne	wonderbeeltenis....

Misschien	treffen	ons,	latelingen	van	deze	eeuw,	de	ruïne’s	dezer	baden	zoozeer,
omdat	wij	er	in	loopen,	met	een	glimlach,	die	begrijpt	het	luxe-leven	van	die
baders,	en	wij,	medelijdend	met	onszelve,	zeggen,	dat	onze	decadence	toch
grandeur	mist;	omdat	in	onze	wereld	zulke	termen	niet	meer	te	vinden	zijn,	omdat
ónze	eind’eeuwschheid,	in	die	termen	geanalyzeerd,	slap	wordt	en	zeurig,	voor
een	goedkoopje	en	vervelend	en	mesquin....

Het	eenige	antieke	gebouw	van	Rome,	geheel	intact,	is	het	sublime	Pantheon—S.
Maria	Rotonda	nu.	De	muren	staan	als	onverdelgbaar,	al	zijn	ook	de	kapiteelen	en
architraven	als	met	hamers	vernield,	geheele	stukken	marmer	er	uit	neêr
gemokerd,	tot	het	schijnt	alsof	gapende	wonden	aan	dat	bovenbeeldhouwwerk
gevreten	hebben	en	er	nog	reuzenlitteekens	graven.	Van	binnen	maakt	de	welving
—de	eenvoudige	enkele	welving,	met	het	ronde	oog,	waardoor	de	hemel	kijkt—op
mij	dien	lichten	schrik	van	schoonheid,	die	even	adem	beneemt	en	dien	zelfs	St.
Pieters	binnenkoepel	mij	niet	geven	kan.	En	de	essence	der	schoonheid	van	die
eenvoudige	rondte	is	verder	vooral	deze	gedachte,	dat	men	den	antieken	tempel
zuiver	overhoudt,	als	men	de	katholieke	altaren	in	de	nissen	rondom	er	uit
wegdenkt...

19	Januari	is	de	sterfdag	van	Victor	Emmanuel,	wiens	overschot	daar	rust	in	een
sarcofaag,	tusschen	twee	zuilen	rechts	van	het	hoogaltaar.	Een	lijkmis	wordt	dan
in	den	morgen	gehouden,	maar	een	naïve	vreemdeling,	die	meent,	dat	de	koning
en	de	koningin	minstens	bij	deze	gelegenheid	ceremonieel	in	eene	kerk
verschijnen	zouden,	bedriegt	zich	en	staat	op	nieuw	voor	het	gecompliceerde
raadsel,	dat	de	verhouding	vraagt	tusschen	Vaticaan	en	Quirinaal.	Hunne
Majesteiten,	vertelde	mij	een	officier,	hadden	slechts	de	generale	repetitie
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bijgewoond,	ik	meen	in	het	Palazzo	Doria-Pamphili.	Hierbij	wil	ik	nog	even	voegen,
dat	de	koningin	zeer	devoot	is,	gecanonizeerden	en	gebeatifieerden	in	hare	familie
telt,	en,	naar	men	zegt,	iederen	morgen	incognito	de	vroegmis	bijwoont	in	de	kerk
van	hare	paroisse	bij	het	koninklijk	paleis....

Aanwezig	bij	dien	lijkdienst	waren	toch	Militaire	en	Civiele	Huizen	van	beide
Majesteiten,	het	corps	diplomatique,	en	alle	militaire	en	civiele	autoriteiten.	Een
betrekkelijk	kleine	ruimte	bleef	over	voor	andere	invités,	voor	het	meerendeel	de
kolonie	der	vreemdelingen,	met	het	onmisbaar	rijkelijke	Britsche	contingent.
Vreemd	doet	het	ons,	rigide	Noordelingen,	aan,	hoe	gul	de	Italianen	met	etiquette
omspringen.	Op	de	invitatiekaarten	stond	voorgeschreven:	rouwkleeding	voor
dames	en	heeren	beiden.	Onze	Minister-Rezident	had	daarenboven,	bij	het
toezenden	der	invitatiekaarten,	ons	hierop	in	zijn	brief	attent	gemaakt,	zoodat,
zoowel	mijne	dames	als	ik,	er	eenvoudig	niet	anders	over	dachten	dan	te	gaan	in
het	zwart.	Maar	jawel;	al	waren	de	heeren	over	het	algemeen	in	rok	en	witte	das,
rissen	dames	vloeiden	binnen	in	de	meest	kaleidoscopische	kleurenmengelingen...
Ik	moet	eerlijk	zijn	om	te	bekennen,	dat	zij	niet	allen	Engelschen	waren,	maar	ook
Italiaansche	vele.	Het	scheen,	dat	het	onderschrift	op	de	kaarten	alleen	een
beleefd	verzoek	inhield,	dat	naar	keuze	kon	ingewilligd	worden	of	niet....

Na	de	onplechtige,	Pauselijke	ceremonie,	die	wij	in	December	in	St.	Pieter
bijwoonden,	trof	mij	zeer	wat	wij	in	het	Pantheon	zagen,	vooral	zágen.	Want	de
muziek,	door	een	krachtig	luid	choor	gezongen	van	jongens-sopranen	en	bassen,
was	mij	te	veel	als	het	ensemble	of	de	finale	van	een	opera	en	het	Kyrie	Eleison,
dat	telkens	en	telkens	over	het	doffe	bommen	der	trommen	en	den	zilverslag	der
bazuinen	uitgedaverd	werd,	scheen	niet	gezongen	in	toon	met	de	smeekbeê	der
woorden.	Maar	misschien	vereischte	een	lijkzang	voor	een	vorst,	zoo	krachtig	als
Victor-Emmanuel,	ook	niet	al	te	teêre	klanken....

Vooral	heel	schoon	in	zijne	funèbre	harmonie	was	de	decoratie	der	kerk,	donker
gehouden,	omdat	het	oog	van	boven—het	eenige	licht—gesloten	was	en	het	maar
schemerde	van	de	tallooze	kaarsen	der	groote	kandelabres,	om	de	eere-katafalk,
die,	in	het	midden	der	kerkruimte,	zeer	hoog	oprees.	Dan,	op	alle	hoogten,	hier	en
daar	de	vlammende	urnen;	soms	bluschten	ze	half	uit,	en	daarna,	door	een	tocht,
flikkerden	ze	weêr	op	met	groote	tongen.	Over	den	ingang,	achter	de	katafalk,	het
hoogaltaar,	waar	de	hofkapelaan	officieerde;	kurassiers,	stil-stijf	en	harnas-
blinkend,	op	de	treden;	er	achter,	in	de	koorzetels,	de	litanieën	murmelende
kanunniken,	in	de	hand	lange	kaarsen,	die	hen	half	verlichtten	in	het
schaduwduister	en	hunne	witte	bonten	pelerines	deden	opvlakken	als	stukken
blanke	sneeuw....	Links	dan,	in	een	estrade,	de	zangers	en	het	orchest	en	rechts
het	mauzoleum:	de	sarcofaag	tusschen	de	twee	zuilen,	met	twee	kandelabres	er
voor,	van	den	antieken	vorm,	en	waaruit	hooge	vlammen	opkronkelden....

Ik	herinner	mij,	den	eersten	keer,	dat	wij	in	het	Pantheon	kwamen—de
eenvoudige,	welvende	ruimte	toen—den	veteraan	met	zijne	medailles,	die	waakte
bij	het	graf,	en	de	twee	soldaten,	die	er,	in	een	boek,	hunne	namen	schreven,	met
ernstige	gezichten,	vol	van	de	aandoening	dat	graf	te	zien,	en	ernstig	elkaâr
vroegen,	of	ze	ook	den	naam	van	hun	dorp,	hun	paese,	zouden	zetten,	en,
langzaam,	toen	besloten	van	ja,	en	ik	kan	niet	zeggen,	waarom	mij	dit	roerde:	dat
ze	den	naam	van	dat	plaatsje	met	groote	langzame	letters	schreven:	misschien
alleen	om	den	simpelen	eenvoud	van	dat	feit	en	misschien	wel	om	de
onbeduidendheid	ervan.

Ik	voel	mij	beschaamd,	dat	ik	dit	herinneringetje	vermeld.	Want	Rome	is	de	stad
niet	voor	zulke	kleine	dingen	en	Rome	is	de	stad	van	het	ruime,	het	geweldige	en
ontzaglijke....	Een	oogenblik	herinner	ik	mij	wel	vreemd,	dat	het	Forum	toch	zoo
klein	was,	voor	het	compacte	leven,	dat	er	in	de	oudheid	geleefd	werd,	tusschen	de
bazilieken	en	tempels,	die	er	op	elkaâr	drongen...	Maar	die	herinnering	duurt	niet
lang,	want	dadelijk	doemt	op	de	Palatijn,	een	berg	van	nièt	dan	paleizen;	het
Colosseum,	waarin	zeeslagen	gemimeerd	werden;	en	ik	zie	de	huizingen	van	den
ouden	adel:	Doria	en	Colonna	en	Farnese;	ik	zie	het	oude	Pauselijke	paleis	van	het
Lateraan	in	al	de	wijdte	van	wat	nu	muzeumzalen	zijn,	en	eindelijk	zie	ik	ook,	als
altijd,	St.	Pieter	en	het	Vaticaan,	de	Pauselijke	stad	op	zichzelve....	En	al	die	lijnen
strekken	zich	uit	als	met	horizonten	van	architectuur	en	koepels	als	regenbogen,
duizelingwekkend	bij	de	gedachte	aan	wat	menschen	konden	doen...

Men	zoû	het	Michelangelo	niet	aanzien,	dat	hij	een	der	heroën	was,	die	deze
wereld	van	het	kolossale	schiepen.	Zijne	portretten	en	bustes	in	de	Uffizie	en	de
Casa	Buonarotti	te	Florence	geven	hem	niet	als	een	titan,	maar	meer	met	het
burgerlijke	type	van	een	misantropischen	timmerman.	Maar	portretten	en	bustes
bedriegen	en	voor	Michelangelo	is	het	woord	der	conventie	altijd:	titanisch
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geweest,	en	blijft	dat	woord	ook	de	eerste	spontane	uiting,	van	wat	ieder	bij	zijne
scheppingen	voelt....

En	toch...	na	die	eerste	overweldiging,	rijst	een	twijfel	op	en	een	vraag.	Wat	is	het
gevoel,	dat	ons	déconcerteert	in	de	Sixtijnsche	kapel?	Is	het	waarlijk	de
openbaring	van	een	onmacht?	Maar	zoo	dit	onmacht	is,	is	het	de	onmacht	van	het
genie,	de	onmacht	van	het	te	vergeefs	willen	naar	het	empyreum	van	het
állerhoogste,	naar	dat	supreme	en	alomvattende,	dat	voor	de	menigte	in	wolk
versluierd	blijft	en	dat	de	hoogste	ziel	dan	toch	gezien	heeft	in	een	vizioen	van
bovenaardschheid:	een	onmacht,	die	tragisch	is	en	dieper	roert	dan	de	gladde
perfectie	van	welk	klein	talent	ook.	Want	in	die	onmacht	is	de	moed,	en	moed	is
meer	dan	kracht,	omdat	moed	ziel	is	en	kracht	feit:	moed	de	gedachte	en	kracht
het	middel	slechts	tot	de	daad....

Ik	kan,	wat	de	meeste	der	kunstbeschrijvers	doen,	in	de	Sixtijnsche	kapel	niet	juist
dàt	zien:	de	eenheid,	de	volmaaktheid	der	eindconceptie	van	het	geheel.	In	de
Sixtijnsche	kapel	zie	ik	eerst:	het	Laatste	Oordeel,	de	reusachtige	altaarfresco:	een
gewriemel	van	alle	even	zwaar	gespierde	ledematen	in	een	somber,	door	den
adem	van	eeuwen	geëmbrouilleerd	koloriet.	Heel	boven	meen	ik	in	een	machtige
figuur,	die	mij	bliksemend	treft,	God	te	zien	of	minstens	Jezus,	maar	ik	vergis	mij:2
het	is	maar	de	profeet	Jonas...	En	nu	eerst	ziet	de	blik,	die	zakt,	den	Oppersten
Rechter,	in	een	geagiteerde	houding,	die	ik	niet	begrijp...

Nu	zoek	ik	ook	het	plafond	boven	mij;	spiegels	worden	gereikt	en	gelukkig,	want
eenigszins	lang	naar	boven	te	zien	met	verwrongen	nekspieren	is	ondoenlijk	in	het
genieten	van	schoonheid...

Waarom	toch	al	die	meest	supreme	kunst	voor	plafonds,	waar	wat	arabesken
voldoende	zouden	zijn?

En	ik	zie	geen	geheel.	Ik	zie	een	mozaïek	van	fresco’s	in	de	lucht,	die	elkaâr
vierkant	opvolgen:	het	zijn	grootere	en	kleinere	middenstukken,	ingesloten	door
een	elaborate	architectuur	en	sculptuur	van	geschilderde	zuilstukken	en	engeltjes.
Hoe	Michelangelo	die	geschilderde	architectuur	en	sculptuur	concepieeren	kon,	is
mij	iets	raadselachtigs.	In	die	middenstukken	zijn	de	tafereelen	van	de	Schepping
en	den	Zondvloed,	en	op	de	vierkante	piedestallen	der	zuilstukken	zitten,	in
houdingen,	die	elkaâr	nieeren,	telkens	vier	figuren,	engelen	of	genieën.

Dit	is	reeds	veel,	reeds	duizelingwekkend	van	idee	en	elaboraat	van	opstelling,
maar	het	is	niet	alles...	Want	wat	de	kleinere	middenstukken	kleiner	zijn	dan	de
grootere,	zijn	ze	opgevuld	met	medaille-achtige	medaillons.

En	vooral:	waar	het	langwerpige	plafond	zich	aan	weêrszijden	welft,	zitten,	onder
de	kleinere	middenstukken,	de	machtige	Profeten	en	Sibyllen;	daartusschen,	in
ogivale	bogen,	figureeren	de	minder	vooruitkomende	Voorouders	van	den	Heiland,
met,	op	zij	nog,	kleinere	bruinige	figuren...

Beken,	dat	het	u	duizelt.	Beken,	dat	het	te	veel	is,	voor	een	plafond,	te	veel	vooral,
omdat	de	reusachtige	Sibyllen	en	Profeten	de	figuren	der	ontzettende
wereldhistoriën	op	een	tweeden	grond	dringen	en	zelve	toch	niet	schijnen	te
kunnen	ademen,	evenmin	als	de	genieën	schijnen	te	kunnen	zitten	op	hunne
nauwe	stukken	piedestal...

Maar	nu	ook	zie	ik	plotseling,	duidelijker	en	duidelijker,	dat	alles	op	zichzelve,
trots	dit	gemis	aan	atmosfeer,	van	een	ongedroomde	heroïsche	schoonheid	wordt,
die	bliksemend	en	weêr	bliksemend	treft....

En	dat	het	geen	onmacht	was	van	den	schepper,	want	dat	hij	kòn,	maar	dat	hij	te
veel	schiep	in	eene	te	kleine	ruimte,	te	veel	leven	riep	op	een	te	kleine
oppervlakte:	het	plafond	en	den	altaarmuur	van	een	kapel...

En	een	verlangen	rijst	op	om	ieder	dier	figuren	alleen	te	zien,	telkens	afgezonderd
van	al	de	anderen....

Ik	herinner	mij,	in	Florence,	in	de	Academia	delle	Belle	Arti,	den	Eterno	Padre	van
Carlo	Dolci.	Toen	ik	dat	stuk	voor	de	eerste	maal	in	het	oog	kreeg,	naderde	ik	het
met	een	glimlach,	maar	bleef	er	toch	lang	op	staren.	Een	jong,	week,	weemoedig
gelaat,	met	lange	blonde	haren,	met	oogen	vol	van	een	onuitsprekelijke
melancholie,	een	gelaat	als	een	bloem,	smartdroomend	ziende	uit	het	licht	van
eigen	goddelijkheid,	de	blauwe	en	roode	draperie	vastgehouden	door	een	stralend
juweel	en	de	handen—de	kleine,	zwakke,	mooie	vrouwenhanden,	die	nooit	een
wereld	konden	scheppen—in	een	vaag	gebaar	bewogen...	Neen,	dat	was	geen
Eterno	Padre,	dat	was	nauwlijks	zijn	Zoon,	dat	was	zelfs	geen	Heilige,	die	naar
martyre	smachtte;	dat	was	een	mensch,	een	kind,	een	zwak	kind,	op	den
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goddelijken	troon	verheven,	en	er	niet	voor	geschapen,	en	niet	wetende	hoe	en
wat,	en	vol	melancholie,	over	het	lot,	dat	hem	God	maakte,	Vader	van	het	Heelal,
Eterno	Padre...

En	toch,	dit	juist	was	de	innige	charme	van	die	schilderij,	die	absolute	menschen
boos	maakt	en	die	absolute	menschen	minachten.	Het	was	de	charme,	de	teeder
melancholieke	charme,	van	het	zwakke,	dat	geroepen	wordt	tot	den	plicht	van	het
allerhoogste,	de	charme,	die	ons,	op	aarde,	roert	in	een	kind,	dat	een	kroon
draagt...	En	zeg	me	nu	niet:	die	Eterno	Padre	van	Carlo	Dolci	is	geen	God:	ik	zie
dat	wel	en	ik	weet	dat	wel.	Maar	ook	zie	ik,	dat	uit	die	bloem	van	blonde	kleur	en
zachten	glans,	die	Carlo	zijn	Eterno	Padre	noemde,	geheel	het	karakter	van	den
schilder	trilt,	ten	minste	zooals	ik	dat	karakter	zie...

Want	meer	doen	wij	niet	en	wij	bedriegen	ons	altijd...

En	dit	verhoogt	oneindig	de	charme	van	de	absolute	schoonheid	eener	schilderij:
er	den	schilder	in	te	zien,	zooals	ik	Fra	Angelico	in	zijne	fresco’s	zie	van	San
Marco	en	Carlo	Dolci	in	zijn	Eterno	Padre	en	Michelangelo	in	den	Zijnen...

In	den	Zijnen...	De	immense	macht,	de	kolossaalste	kracht,	die	zich	ooit	de
menschen	droomden:	de	God,	die	schept.	De	God,	die	uit	den	chaos	in	zeeën	van
glans	opzweeft	en	is	en	duisternis	scheidt	van	licht,	met	éen	gebaar	van
openspreidende	armen,	en	uit	kolken	van	warrelend	licht	de	zon	rondt	en	ze
slingert	waar	ze	nu	eeuwig	staan	zal,	en	de	maan	dan	slingert	en	dichter	dan
zweeft	en	oproept	en	verdeelt,	alles	slechts	met	éen	gebaar:	het	water	hier,	het
land	daar,	de	planten	en	de	dieren...

De	God,	met	den	machtigen	frons	van	scheppingsgedachte,	die	troont	op	zijn
voorhoofd,	met	de	oogen,	die	vèr	zien	door	het	opdoemende	heelal,	en	die,	terwijl
zijn	engelen	zich	dringen	tegen	hem	aan	en	zich	verschuilen	in	zijn	opblazenden
mantel	en	zich	dekken	de	oogen	voor	het	licht,	dat	geboren	wordt—de	machtige
armen	uitzwaait	en	met	den	vinger	de	zon	haar	punt	wijst	hier	en	de	maan	hare
baan,	daarginds...

De	God,	dien	daarna	eene	intimere,	mysterieuze	gedachte	bezielt,	een
ondoorgrondelijke	droom,	en	schept	den	mensch,	Adam;	zijn	fronsvoorhoofd	heeft
zich	vereffend;	iets	teederders	verzacht	zijn	blik,	en	gedragen	door	zijne	engelen,
die	hijzelve	weêr	in	zijne	armen	draagt	of	ze	schuilen	laat	in	zijn	welvenden
mantel,	strekt	hij	een	arm	uit	en	roept,	met	voorzichtigen	wijsvinger,	den	mensch
op,	zijn	speelding,	dat	hij	liefheeft,	en	Adam	is,	half	liggende	nog,	gemodeleerd	in
ledematen	van	mooiste,	jonge	kracht,	de	laatste	wezenloosheid	nog	schemerende
in	zijne	oogen	en	den	arm,	hij	ook,	strekkende	naar	den	Schepper	als	om	aan	te
roeren	diens	vinger	met	zijn	vinger	ook...

De	God,	die	daarna	is	neêrgedaald	in	het	menschenparadijs,	dat	hij	maakte	en	er
niet	meer	zweeft,	maar	staat	en,	terwijl	Adam	slaapt,	er	Eva	schept	uit	zijne	zijde,
Eva,	die	men	er	ziet	rijzen	uit	hare	geboorte	met	dat	volschoone	gebaar	van
opstaan	uit	het	niet,	dat	gebaar	van	wording,	de	knieën	nog	even	gebogen,	de
schuchterheid	nog	in	haren	oprichtenden	rug,	de	handen	gevouwen,	als	in	eerbied
of	in	dankbaarheid...

Ik	zie	Michelangelo	in	die	ontzettende	creaties,	ik	zie	hem	ook	in	de	Profeten	en	in
de	oude,	subliem	machtig	denkende	Sibyllen,	met	die	sombere	oogen,	die	vooruit
zien	in	hare	afwachting	der	langzaam	ontsluierende	toekomsten;	maar	ik	zie
Rafaël	nooit	als	een	omlijnd	karakter	uit	zijne	kunst	oprijzen.	Of	liever,	ik	zie	hem
nu	eens	zoo,	en	dan	weêr	eens	anders,	met	de	wisselingen	van	eene	lenige
plooibaarheid,	met	de	schitterreflets	van	eene	ziel,	die	zich	geeft	zooals	het	op	het
oogenblik	het	beste	is,	zich	schikkende	naar	de	pauselijke	opdrachten	en	toch	zich
niet	geheel	en	al	schikkende	en	eindelijk	met	eene	glimlachende	insinuatie
kronkelend	tusschen	alles	door	en	gevende	wat	hem	goed	dunkt....

Uit	zijne	fresco’s,	maar	vooral	uit	zijne	titanensculptuur,	komt	het	karakter	van
Michelangelo,	die	met	Paus	Julius	II	meer	vocht—over	de	détails	der	Sixtijnsche
kapel—dan	dat	hij	de	knie	voor	hem	boog,	als	gespierd	marmer	zelve	voor	ons	uit,
maar	Rafaël	blijft	altijd	indécis	en	gecompliceerd	beide....

Zie	hem	te	Milaan	in	zijne	Sposalizio,	te	Florence	in	zijne	madonna’s	en	portretten,
te	Rome	in	zijne	Stanza’s	of	Loggia’s,	of	arrazzi;	in	de	Farnesina	of	in	de	Sibyllen
van	S.	Maria	della	Pace	of	in	de	Transfiguratie	van	het	Vaticaan;	en	het	zijn
karakterwisselingen	en	-schitteringen	als	van	steeds	andere	facetten,	in	steeds
andere	lichten,	en	niet	alleen	te	verklaren	door	de	drie	periodes,	waarin	men	zijn
schilderleven	onderscheidt.	Hoog	sympathiek	zijn	al	die	wisselingen	mij	niet,	want
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ik	zie	altijd	in	Rafaël	iets	van	een	genialen	faiseur:	een	artist,	die	heel	veel	en
gemakkelijk	kan,	en	alles	glimlachend	doet	en	beminnelijk.	Ik	heb	hooger	achting
voor	Michelangelo,	met	zijn	streven	naar	het	onmogelijke	en	zijn	vechten	met	het
marmer;	ik	zie	in	geen	enkel	kunstenaar	zóoveel	menschelijks	en	heroïsch	samen.
Maar	de	Sposalizio	is	mij	minder	waard	dan	welke	schilderij	ook	van	Perugino,	dan
welk	stukje	kunst,	die	heilige	kunst	van	Perugino—al	was	hij	zelve	ook	niet	zoo
heel	heilig—omdat	imitatie	van	manier,	hoe	perfect	ook,	toch	altijd	secondair	blijft.
Hoog	bekoren	mij	het	magistrale	portret	van	Julius	II,	in	de	Uffizie,	en	de	glanzig
kuische	en	goudschoone	Madonna	del	Gran-Duca	in	het	Palazzo	Pitti,	maar	in	de
Madonna	del	Cardinello	vind	ik	het	Jezuskind	bepaald	dik-leelijk	en	den	voet,	die
op	den	voet	der	moeder	staat,	niet	minder	dan	wanstaltig,	en	de	Madonna	della
Sedia	houdt	telkens	en	telkens	iets	prenterigs	voor	mij,	tegelijk	met	iets	ra-
terre-’s....

De	goddelijke	glorie	van	Rome	zijn	al	hare	antieke	marmers:	de	weêrgalooze
muzeums	in	het	Vaticaan:	Pio-Clementino,	Chiaramonti	en	de	Braccio	Nuovo,	waar
allen	zoo	heerlijk	ruim	staan,	alsof	de	eigen	atmosfeer	dier	nu	verminkte	en
ontheiligde	goden	nog	om	hen	heen	waait,	en	bij	deze	unieke	verzamelingen
sluiten	zich	de	collecties	aan	van	het	Kapitool,	van	het	Lateraan,	van	Borghese,
van	Ludovisi	en	van	de	Termen	van	Diocletianus....

In	Pio-Clementino	het	eerst	de	zaal	van	het	Grieksche	Kruis:	de	antieke	mozaïeken
op	den	vloer;	de	kolossale	zacht	gespikkelde	en	purperende	porfieren	sarcofagen
van	de	moeder	en	dochter	van	Constantijn	den	Groote,	en	vooral	de	aanbiddelijke
Afrodite,	naar	die	van	Knidos	van	Praxiteles,	met	hare	oogen	van	innigheid,	en
haar	glimlach	van	innigheid,	met	hare	zacht	goddelijke	lieftalligheid,	die	dichter
tot	ons	menschen	nadert	dan	de	hoogere	majesteit	der	Venus	van	Milo.	Al	heeft
men	ook	hare	benedenvormen	verborgen	achter	eene	barbaarsche	draperie	van
geslagen	ijzer,	dat	wit	is	gemaakt,	zij	is	nog	schoon,	zoo	innig,	lief	mooi	nog,	dat
men	haar	schijnt	te	mogen	aanbidden	van	heel	dichtbij,	zonder	profanatie	van	hare
goddelijke	essence,	en	bij	die	innige	mooiheid	schijnt	de	Mediceïsche	Venus—in	de
Tribuna	te	Florence—geaffecteerd	en	pretentieus...

En	nu	verder	te	gaan	wordt	louter	genot	voor	de	ziel,	die	zich	vol	gebeeldhouwde
impressie’s	opstapelt....	In	de	Rotonda,	in	het	midden,	de	porfieren	reuzencoupe
uit	de	termen	van	Diocletianus;	ginds	de	Juno	Barberini,	maar	zij	roert	me	niet
zeer;	ze	lijkt	te	veel	op	de	jonge	prinsessen	van	Wales....	Maar	dan,	naast	haar,
Antinoüs,	zijne	buste	alleen,	zijn	kop	van	schoonheid	en	vol	raadsel....	De	nek	jong
krachtig	en	geserreerd;	het	gelaat	beeldschoon	Grieksch,	de	haren	laag	tot	op	het
voorhoofd,	in	rechte	krullen	dan	vallende	achter....	En	de	oogen,	de	oogen	vol
weemoed,	vol	raadsel,	vol	vragen	aan	het	leven:	waarom	die	smart,	omdat	ik	mooi
ben;	die	oogen	vol	peinzens	over	het	onoplosbare;	die	mijmerblik,	waarin	geheel
de	sfinx	schijnt	weg	te	schuilen;	die	straal	van	levend	marmer!

Naast	hem,	tevens	aan	de	voeten	van	den	goudbronzen	Herkules,	de	kop	van
Adrianus,	maar	niet	zoo	treffend	en	te	veel	als	opgemaakt,	te	netjes,	en	uit	zijne
oogen	de	antwoordblik	niet	op	dien	van	mijn	Antinoüs....

Maar	dan	nog	eens	hij,	wiens	schoonheid	zijne	essence	was,	de	essence	van	zijn
leed	en	zijn	geluk:	Antinoüs,	vergood,	verheerlijkt	door	zijn	keizer	na	zijn	dood,	als
Bacchos,	gekranst,	den	tursos	in	zijn	hand....

En	op	die	menschelijkheid,	tragedie	van	twee	zielen,	blikt	neêr	de	Zeus	Otricoli,
als	in	een	al	begrijpend,	olympisch	medelijden....

In	de	Galleria	delle	Statue	treft	mij	het	meest	de	verminkte	Eros	naar	Praxiteles,
zonder	armen	en	zonder	beenen,	en	daarom	zoo	pijnlijk,	zoo	armoedig,	als	eene
gemartyrizeerde	godheid,	maar	zijn	kop	is	intact,	het	haar	wat	opgebonden	in	een
strik	op	het	hoofd	van	voren....	Eene	onuitsprekelijke	peinzing	in	de	neêrkijkende
oogen,	waarin	bijna	iets	trilt	van	wroeging,	omdat	hij	de	liefde	is	en	het	leed	geeft
aan	de	arme	menschen;	en	dan	tevens	dat	aanbiddelijk	noodlottige	van	geheel	zijn
armelijk	verminkt	wezen,	alsof	hij	stil	fluistert:	ik	kan	niet	anders	en	ik	moet	zoo:
vergeef	me....	En	zijne	ziel,	de	zoete	ziel	van	dat	stuk	marmer	is	zoo	iets	zoets,	zoo
iets	diep-in	levends,	dat	mijne	oogen	vochtig	worden,	als	ik	hare	openbaring
opmerk,	en	dat	ik	hem	zoû	willen	troosten,	en	hem	zeggen:	het	leed,	dat	je	geeft:
het	is	het	geluk,	en	de	arme	menschen,	ze	willen	het	niet	missen,	nooit....

Het	is	heerlijk	daar	te	dwalen,	en	hoe	langer	men	dwaalt,	hoe	levender	de
marmers	worden,	in	hunne	atmosfeer,	tegen	hunne	purperende	achtergronden,
met	hier	en	daar	de	prachtige	baden	van	zwaar,	rood-geaderd	albast,	en	de	zetels
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en	coupes	van	rosso	antico,	en	de	marmeren	bas-reliefs	tegen	de	muur.

In	de	vier	kabinetten	van	het	Belvedere,	de	Laöcoon,	de	Apollo,	de	Mercurius	en
de	Perseus	en	Vuistvechters	van	Canova....	De	Laöcoon	heeft	mij	niet	zoo	machtig
geroerd,	misschien	omdat	ik	in	een	beeld	meer	getroffen	wil	worden	door	eene
psychische	stemming,	dan	door	eene	te	dramatische	activiteit,	die	de	bekoring	van
het	stille	marmer	voor	mij	te	veel	tourmenteert....	Van	den	Apollo	verwachtte	ik
ook	geen	ontroering,	omdat	de	blik	er	op	zoo	geënerveerd	is	geworden	door
duizenden	slechte	copies,	en	toch	de	Apollo	zelve	is	van	eene	hoog	geïnspireerde
uitdrukking,	waarvan	de	apotheoze	straalt	uit	zijne	oogen;	zijne	vormen	echter
hebben	iets	schraals	en	gewild	elegants....

Canova	is	in	zijne	Vuistvechters	van	eene	kracht,	die	verbaast	als	men	hem	zich
herinnert	in	al	zijne	teederheid.	De	vormen	der	twee	kolossale	gladiatoren	zijn	van
de	grofste	gespierdheid	en	blijven	toch	schoon,	maar	het	is	de	schoonheid	van
twee	prachtige	beesten,	zonder	ziel....	Het	is	de	massieve	schoonheid	van	enkel
forsche	mannenkracht	in	het	geweldigste	van	hunne	viriliteit;	de	gezichten
fronsend	als	woedende	beestenkoppen,	met	woedend	vlammende	oogen	en
spalkende	neusgaten,	die	snuiven...	Onwrikbaar	staan	ze	beiden	geplant	op	hunne
zware	voeten,	waarvan	de	groote	teenen	zich	sterk	uitdrukken	tegen	den	grond
aan;	de	een	getast	op	zichzelven	in	de	concentratie	van	alle	zijne	spiermassa’s,
waarvan	zijn	rug,	zijne	armen	en	beenen	tot	springens-uit-elkaâr	schijnen	op	te
zwellen.	Hij	staat	in	de	massieve	houding	van	die	een	sprong	wil	doen,	de	armen
aan	het	lijf,	de	omzwachtelde	handen	met	vingers	aan	elkaâr,	reeds	uitgestoken,
als	om	beet	te	pakken	zijn	vijand,	onder	de	armen...

En	de	ander,	geheel	naar	boven	opgerekt,	ook	straf	op	de	beenen,	de	sterke
voeten	gegroeid	aan	den	grond	van	louter	kracht,	zwaait	den	eenen	arm	omhoog
tot	zijn	mokerslag,	die	af	zal	weren,	en	de	vierkante	vingers	van	zijn	andere	vuist
drukken	zich	in	elkaâr	van	stierenwoede...

En	vreemd	tusschen	hen	beiden,	contrast,	op	den	achtergrond,	heft,	etherischer
strijder,	de	slanke	Perseus	een	Meduzakop	omhoog...

Maar	van	het	Belvedere	is	de	Hermes	de	hoogste	schoonheid.	Vroeger	werd	hij
een	Antinoüs	genoemd,	maar	al	de	Antinoüskoppen	vertoonen	de	zelfde	gelijkenis
als	fotografisch,	en	deze	Hermes	heeft	het	echte	Hermessengelaat,	zooals	de
ideale	Hermes	van	Praxiteles	het	ook	heeft:	het	smalle	proëminente	voorhoofd	van
fijn	verstand,	de	eigenaardige	oogen	van	intelligentie	en	intelligentie	vooral	de
essence	zijner	schoonheid.	En	die	schoonheid	is	zoo	wonder,	zoo	louter,	dat	zij
onuitsprekelijk	wordt	en	de	woorden	gaan	bezwijmen	bij	zijn	aanblik	en	men
slechts	in	stilte	bewondert,	omdat	alle	woorden	vaal	zouden	klinken	bij	de	zijne,
als	hij	de	schoone	lippen	openen	ging	en	zeggen	zoû	zijne	eigene	woorden,	van
goddelijk	vernuft...

Langs	den	kolossalen	Herkulestors	door	het	Chiaramonti-muzeum,	maar	hoe
schitterende	marmers	de	lange	galerij	ook	verzamelt,	men	is	er	een	weinig	moê	na
al	het	hoogschoone	van	zoo	even....	Ik	herinner	mij	er	toch	vele:

Een	Eros,	die	zijn	boog	spant,	in	eene	losse	houding	van	mikken;	een	Niobide,
alleen	romp,	geen	hoofd	en	geene	voeten	en	toch	vol	vlucht	in	de	loopende
beenen,	die	gedrapeerd	zijn,	en	zoovele	interessante	archaïsche	stukken...	Toch	is
het	een	rust	er	wat	vlugger	door	te	loopen,	naar	den	Braccio	Nuovo,	en	daar,
tergend	ver	en	toch	treffend	dadelijk,	schittert	de	Apoxuomenos	van	Lusippos	me
toe.	En	ik	moet	altijd	eerst	naar	hem,	zonder	links	of	rechts	te	zien...	En	toch,	daar
staan	de	keizerlijke	Augustus,	een	typische	Domitianus	met	een	laagwreeden	kop;
de	Dorufoor,	de	Canon	van	Polukleitos,	copie	natuurlijk,	evenals	zijne	Amazone;	en
dan	links	een	reeks	athleten	en	rechts	een	troep	van	verschillende	saters,	die
gieren	van	leven	en	vroolijkheid.	Maar	de	Apoxuomenos	lokt	nader	en	nader....

Het	is	een	beeld,	waaruit	eene	complexe	moderniteit	van	idee	schiet.	Een	athleet,
maar	fijn	van	leden,	de	beenen	zelfs	slank	en	de	voeten	heel	lang	en	tenger;	de
rechterhand	is	uitgestoken	en	twee	vingers	er	van	houden	een	dobbelsteen,	die	zij
juist	willen	laten	vallen....	Maar	machinaal	gaat	de	andere	hand	door	te	schrappen
met	den	schrapper	de	olie	van	zijn	onderarm,	den	balsem,	waarmeê	hij	zijne	leden
had	gewreven,	voor	lenigheid.	En	in	zijn	beeldschoon	gelaat	van	eene	dwepende,
modernere	schoonheid—en	het	zelfde	gelaat	van	Lusippos’	rustenden	Ares	in
Ludovisi—staren	zijne	mijmeringen	uit,	als	denkt	hij	niet	aan	zijn	schrappen,	dat
gaat	van	zelf	in	de	machinale	beweging	van	het	steeds-zelve-doen;	als	denkt	hij
alleen	aan	wat	hem	zeggen	zal	de	val	van	den	dobbelsteen:	zijne	overwinning....	of
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2

zijn	nederlaag....

En	hoog	boeiend	in	de	gewone	realiteit	van	zijn	eenvoudig	doen,	van	zijn
reinigenden	uitgestoken	arm	met	den	sikkelvormigen	schrapper,	is	hij;	omdat	zijne
prachtige	oogen	blikken	van	eene	geheel	andere	gedachte	en	uit	zien	naar	zijne
dadelijk	nabij	zijnde	athletentoekomst,	waaraan	hij	wil	gelooven,	zoodra	de
teerling	valt....3.

De	marmers	van	Rome	zijn	talloos	en	wonderschoon.	De	pen,	die	hier	schrijft,	is
een	vlugge	pen,	de	pen	van	een	brief	uit	den	vreemde,	die	even	trekt	eene
impressie	van	herinnering;	ze	schrijft	geene	apodiktische,	aestethische	studie	van
sculptuur.	En	ze	tikt	aan,	en	tikt	aan,	vlug,	en	hare	woorden	vallen	neêr	en	willen
niets	geven	dan	de	reflets	dier	indrukken	zelve.	Ze	weet	niet,	hoe	ze	ze	allen	zal
melden,	mijn	marmers,	die	ik	liefheb....

Een	der	machtigste	gebeeldhouwde	impressie’s,	als	gedrukt	met	een	zegel	op	de
ziel,	geeft	mij	de	stervende	Gladiator	van	het	Kapitool,	de	barbaar	met	het	ruw-
mooie	gezicht	en	het	steile	haar,	en	met	de	stervens-emotie	in	de	oogen....	De
galerij	aldaar	van	de	keizerbuste’s	is	vol	verrassingen;	Caracalla	prachtig	typisch;
Caligula	een	heerlijk	mooien,	intelligenten	bazalten	kop,	die	alles	verwart	in	het
brein	wat	men	van	Caligula	las;	Heliogabalus,	leelijk	en	geheel	niet	gevend	de
charme	van	den	vrouweschoonen	zonnepriester;	en	Nero,	ook	niet	dàt,	evenmin
als	in	het	Vaticaan	waar	hij	gelauwerd	staat....	Ik	herinner	me	de	charmante
kinderkopjes	van	Nero	in	de	Uffizie,	vol	van	de	alleraanvalligste	jeugd!

En	ik	wil	nog	eindigen	hiermeê:	zoo	ge	in	Rome	komt,	ga	naar	de	Termen	van
Diocletianus.	Er	zijn	prachtige	beelden,	een	rustende	vuistvechter	van	brons,	een
koploos	lichaam	met	gebogen	knie	van	toch	nog	hoog	harmonische	schoonheid,
maar	er	is	een	kopje....!

Een	slapend	kopje	van	bijna	goudgeel	marmer,	afgeslagen	aan	den	hals,	en
liggende	op	een	fluweelen	kussen,	voor	een	venster,	waardoor	het	licht	er
dommelschaduwend	op	valt.	De	neus	is	wreed	verminkt,	als	weggevreten	door	een
kanker....	Maar	de	oogen,	als	onder	een	floers	van	doorschijnende	oogleden,	leven
in	de	sluimering.	De	mond	haalt	adem.	En	niets	is	tot	ademloosheid	toe	treffender
—om	niet	wakker	te	maken—dan	die	indruk	van	innige	sluimerschoonheid	van	dat
aanbiddelijke	amberkleurige	vrouwekopje,	met	haar	geschonden	neus!

Nu	in	het	Muzeum	van	St.	Jan	Lateraan.

Eene	vergissing,	die	natuurlijk	slechts	een	allereersten	keer	kan	worden	gemaakt.

Men	zegt	mij,	dat	deze	opvatting	niet	juist	is,	en	dat	de	athleet	met	den	dobbelsteen	slechts	zijn
volgnummer	wierp:	dit	is	mogelijk,	maar	ik	behoû	liever	mijne	eerste,	misschien	dan	foutieve

opvatting,	omdat	ik	het	beeld	zoó	zag	en	zoó	mooi	vond.

V.

Michelangelo’s	Cupola.
Een	langzaam	opglooiende	ronden	steenen	weg	eerst,	als	eene	kronkelende	viale,
die	ingebouwd	is	door	een	reusachtige	steenmassa.	Dan	een	groote	wenteltrap	als
een	reuzenkurketrekker...

En	het	dak	van	St.	Pieter	breidt	zich	uit,	een	dak	als	eene	stad,	want,	als	kerken,
rijzen	er	overal	koepels	omhoog,	waartusschen	zich	wegen	verliezen,	en,	eene
kathedraal	zelve,	verheft	zich	voor	me	de	cupola...

Eene	hangende	stad,	hangende	over	de	wereld	beneden	haar:	Rome.	Maar	de	stad
is	desolaat,	het	gehamer	van	werklieden	weêrklinkt	er...

Trappen	weêr,	eerst	buiten,	de	cupola	langs,	dan	binnen	hàar.	Een	deur	opent
zich,	op	eene	galerij...

En	de	immensiteit	van	den	koepelafgrond	gaapt	aan	mijne	voeten.	Boven	mij	welft
het	zich	nog	met	de	welvingen	der	reuzenmozaïeken.	Maar	aan	mijne	voeten,	even
onder	de	lijn	van	mijn	oog,	breidt	zich	de	duizelingwekkende	schijn-ellips	uit	van
den	koepel	zelve,	met	de	reuzenspreuk:	Tu	es	Petrus	et	super	hanc	petram
aedificabo	ecclesiam	meam	et	tibi	dabo	claves	regni	coelorum.
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En	die	schijn-ellips	is	subliem,	omdat	de	rondte,	die	zij	in	waarheid	is,	gemaakt
werd	door	menschen	en	ongelooflijk	is,	van	eene	onwaarschijnlijke	realiteit.

Heel	beneden	zwemt	de	middenruimte	van	de	baziliek	als	een	heilige	afgrond,	en
een	geruisch	als	van	golvende	zee,	als	van	duizenden	echo’s,	fel	bewogen	lucht,
zoemt	suizende	op,	uit	die	diepte,	die	toch	beneden	eene	doodstille	kerk	is,	waar
slechts	ver,	in	ééne	kapel,	wat	wordt	gepreveld...

Weêr	trappen	en	trappen	altijd,	vluchten	van	nauwer	wordende	steenen	trappen...
Maar	rissen	van	lachende	seminaristen,	die	boven	zijn	geweest,	rennen	er	af;	uit
alle	hoeken	zwermen	zij	neêr,	als	mieren.

Hunne	stroom	is	voorbij.	En	nu	weêr	de	trappen,	die	trappen	tusschen	den
buitenkoepel	en	den	binnenkoepel,	al	de	trappen	die	naar	de	lanterna	leiden...	En
eindelijk,	uit	de	benauwdheid	der	nauwer	en	nauwer	wordende	blauwe	houten
trappen,	in	de	lucht,	in	de	ruimte,	op	de	galerij	om	de	lanterna...

Ik	zoû	mij	kunnen	begrijpen,	dat	een	seminarist—een	van	die,	welke	mij	daar	juist
voorbijzwermden—zoo	er	eerzucht	in	hem	was	en	genialiteit,	op	die	galerij,	eene
zwellende	emotie	had	gevoeld.

Want	Rome,	de	wereld,	lag	beneden	hem,	en	hij	troonde	boven	Rome,	hij	stond	op
een	rand	van	Rome’s	heilige	tiara,	en	alles	was	lager	dan	hij,	alleen	de	hemel	niet,
de	zon....	En	het	moest	in	hem	opkomen,	dunkt	mij,	dat	alles	te	willen	veroveren
en	dan	te	heerschen....

Over	de	stad,	die	de	Albaansche	bergen	en	de	Abruzzen	insluiten,	drijven	de
middagnevelen,	en	wemelt	het	middagwaas,	dat	de	zon	optrekt	als	met	gordijn	na
gordijn...	En	aan	den	anderen	kant	deint	zich	onmetelijk	de	desolate	campagna	uit
en	daarachter	schemert	de	verre	zee...

De	tijd	gaat	voorbij,	het	is	jammer	hier	van	daan	te	moeten.	Een	zwellende
blijdschap,	dat	de	wereld	zoo	mooi,	een	zwellende	trots,	dat	de	mensch	zoo
titanisch	kan	zijn,	om	tòch	Babel	op	te	trekken,	omhoog	tot	het	einde	van	den
dampkring,	kluisteren	hier....

Twaalf	uur.	Ginds,	van	de	ronde	massa	van	Castel	San	Angelo,	gaat	een	dikke,
witte	wolk	geluidloos	plotseling	over	den	Tiber	heen.	Dan	davert	het	schot,	dat	den
middag	meldt,	en	kaatst	als	tegen	de	bergen	aan	en	kaatst	dan	weêr	terug...

En	de	klokken	van	Rome	trilleren	ver,	klateren	dichterbij,	zingend	hoogschel	uit
hun	brons	en	metaal,	en	onder	mij,	zwellende	op	tot	mij	hun	goudenen	slag,
daveren	een	voor	een,	in	langzame	majesteit,	de	twaalf	donderslagen	van	St.
Pieter	zelve...

Jan.	’94.

VI.

Via	Appia.
Eindeloos	gaat	de	antieke	weg,	komt	van	Rome,	dat	reeds	ver	ligt	en	gaat	tot	in
het	eindelooze	door,	naar	de	Albaansche	bergen,	die	ginds	in	den	zonmiddag
waasblauwen	en	zelfs	witgloeien,	in	den	zachten	winterzonglans....	En	uit	de
transparante	lucht,	boven	de	ver	uitgespreide	campagna,	valt	drukkende	neêr	de
melancholie	van	die	antieke	eenzaamheid....

Verder	weg,	links,	loopen	de	oude,	telkens	verbroken	aquaducten	met	bogen	na
bogen	weg,	en	verliezen	zich,	tusschen	de	steeds	smaller	wordende
perspectieflijnen	van	hunne	boogsprongen,	in	het	blauwige	middagwaas	der
verschieten....

Aan	den	weg	de	ruïnes	der	antieke	sepulturen	met	de	stukken	marmer	en	de
busten	van	wier	asschen	daar	rustten....	En	ze	zijn	allen	verdwenen,	al	hebben	ze
eens	geleefd	in	Romeinsche	oudheid,	al	hebben	ze	eens	hunne	levens	gehad,	met
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al	wat	het	leven	geven	kan....

Drukkender,	den	adem	benemend,	en	zittende	als	een	spook	op	de	borst,	zinkt	de
melancholie	zwaar	neêr....

Dichtbij,	langzaam,	zich	nauwlijks	bewegende,	weidt	een	herder,—in
schaapsvellen	en	langen	mantel,	langen	stok	in	de	hand,—zijne	schapen	en	hij	is
van	een	warm	bruin	tegen	het	waas	van	den	blauwen	middag....	Bij	eene	oude,
kleine	pachthoeve,—een	hooge	steenen	trap	gaat	naar	boven—praaten	een	paar
vrouwen,	de	eene	op	de	trap,	de	andere	op	den	weg	melodramatisch	gebarende
naar	boven,	en	schel	vlakken	de	penseelvlakjes	van	hunne	roode	en	gele	rokken	en
witte	doeken	in	het	waas	van	het	dommelende	licht	op....

Rechts	de	eindelooze	wijdte,	ernstig,	desolaat	in	de	zon.	Troepen	van	bersaglieri,
dragende	den	zwaren	ransel,	die	zij	verschikken	telkens,	op	den	rug,	en,	in	de
hand,	het	geweer,	komen	aan,	loopen	los	van	elkaâr,	om	ergens	te	kampeeren.
Romantisch	wapperen	hunne	zwarte	vederbossen,	afhangende	van	den	ronden
hoed,	die	schuin	staat....

En	eeuwig	schijnt	de	weg	te	gaan,	eeuwig	in	vreemde	zonmelancholie....

Jan.	’94.

VII.

Brief	uit	Napels.
Napels,	Febr.	’94.

Milaan,	een	groote	stad	als	in	het	Noorden,	toen	ik	ze	zag	voor	het	eerst,	des
avonds,	in	grijze	mist,	waardoor	de	lantarens	schenen	als	Londensche	lantarens,
en	met	een	cosmopolitische	grandeur,	die	men	ook	in	Stockholm	vindt....	Genua,
de	haven,	en	aan	den	rand	van	de	zee,	langs	de	arcaden	der	oude	paleizen,	het
bonte	leven	van	allen,	die	aan	de	zee	werken;	maar	vooral	de	paleizen,	de	nauwe
straten	van	paleizen,	en	de	nauwere	kleine	straten,	donker	hoog	in	den	avond,	met
hier	en	daar	een	lichtje,	als	rooverholen....	Dan	langs	de	zee,	door	een	lange	reeks
tunnels,	die	telkens	het	licht	onderscheppen;	maar	in	het	licht,	iets	van	wat	we	het
Zuiden	denken:	blauwe	lucht	en	daartegen	groote	aloës	met	bladeren	als
blauwachtig	metalen	zwaarden,	en	gouden	gespikkel	van	mandarijnen....	Spezia,
de	kleine	haven;	Pisa,	de	doode	stad:	tusschen	de	wijde	straten	en	verlaten
paleizen	zweeft	de	schim	van	vroegere	macht	en	rijk	Italiaansch	renaissance-
leven,	zweven	de	schimmen	der	Torelli’s,	en,	als	op	eene	grassige	vlakte	houden
zich	de	wonderschoone	Toskaansche	dom	en	de	scheeve	Campanile	en	het
Battisterio	en	het	antieke	Campo-Santo	dicht	bij	elkaâr.

En	zoo	naar	Florence,	zoo	was	mijn	eerste	route,	nu	juist,	op	den	dag	af	een	jaar
geleden;	en	mijne	tweede,	nu,	van	Milaan	naar	Parma,	het	bekoorlijke	kleine
Parma,	en	als	ik	aan	Parma	denk,	zie	ik	altijd	den	vroolijken	cour	van	een
Italiaansch	hôtel;	alle	verdiepingen	komen	er	met	galerijen	op	uit	en	op	eene
galerij	speelt	een	trio:	de	cour	is	vol	Italiaansche	officieren,	die	luidruchtig
dineeren—manoeuvres	zijn	in	den	omtrek—en	ze	vullen	den	cour	met	hun	los-
flinke	elegance	van	losse	soldateske	beweging,	als	van	luchtige	kracht...	Als	ik	aan
Parma	denk,	zie	ik	dien	cour,	die	eene	scène	was	als	uit	Carmen	en	ik	zie	ook
Correggio’s	ideaal	eetzaaltje	der	abdis	van	het	Convent	van	St.	Paul:	de
gekoepelde	treille	met	open	medaillons,	waardoor	de	lucht	schijnt	te	blauwen,	en
putti,	die	er	uit	neêrkijken	en	bevallige	schilderingen	van	sluiers,	waarin	borden
en	ramskoppen,	en	op	het	mantelstuk	van	den	schoorsteen	de	mooie,	mondaine
abdis	Giovanna	van	Piacenza	zelve,	in	het	gewaad	van	Diana...

Modena,	altijd	met	mijn	levendig	klein	Parma	genoemd	in	één	adem,	maar	dood,
een	stad	van	doode	arcaden.	En	Bologna,	de	wijze	stad	van	geleerden	ernst,	la
docta,	met	hare	twee	scheeve	torens,	haren	ouden	San	Petronio	en	haar	modern
straatgewoel,	en	dan	Florence...

Maar	over	Florence	kan	ik	niet	ter	loops	schrijven:	er	hangt	te	veel	van	mijn	hart
aan	die	stad:	alleen,	ze	is	nog	altijd	niet	geheel	het	Zuiden	der	fantazie:	de	Arno
kan	gloeien	in	de	zon,	maar	koud,	hoog	en	somber	duisteren	de	kleinere	straten	en
strak	en	streng	zijn	de	paleizen,	Pitti	Strozzi,	Riccardi,	als	uit	rotssteen	gehouwen.

Om	Siena	heen,	het	op	en	neêr	kronkelende	Siena,	de	fijne	Italiaansche
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landschappen,	met	de	dof	zilverende	olijven,	die	flauw-fijntjes	schemeren	tegen	de
niet	al	te	blauwe,	als	opalen	koepels;	het	landschap,	zooals	Perugino	het	heeft	in
zijne	onuitsprekelijk	schoone	kruisiging	van	S.	Maria	Maddelena	de’	Pazzi,	in
Florence...

Maar	het	eerst	trof	mij	het	Zuiden	in	Rome;	nergens	nog	was	de	lucht	geweest	zoo
transparant,	maar	ook	zoo	blauw,	en	moorsch	bijna	sneden	er	de	witte	en
roomgele	lijnen	van	gebouwen	op	af,	en	de	Pincio	wàs	het	Zuiden!	En	toch,	Rome
was	maar	nu	en	dan	het	Zuiden,	maar	Napels,	dat	is	het!	Het	ideale	Zuiden	van	de
fantazie:	de	zee	blauw	als	zee	maar	blauw	kan	zijn:	de	punt	van	Sorrento	en	Capri
schemerig	omlijnd—van	louter	licht—in	de	verte;	de	Vezuvius,	de	berg	vol
inwendig	vuurgeheim,	en	steeds	met	zijn	op-	en	opkronkelenden	witten	wolkpluim,
die	zich	in	eene	langzame,	grijze	zweving	verijlt	naar	Capri	heen;	Castellamare
schitterend	vierkant	geplekt	in	het	waas-blauw	der	verre	bocht	en	het	Castel	dell’
Ovo,	vestingsterk	en	massief	in	het	water,	als	eene	realiteit	zich	scherp	kantende
in	den	droom	der	lichtwaastinten....	En,	verder	af,	ziende	van	af	de	Chiaia,	de
palmen	der	Villa	Nazionale,	schelgroen	tegen	de	blauwe	zeekleur	bladeren
aanzettend;	de	marmeren	beelden....	En	verder	weêr,	de	Villa	del	Popolo	en	de
strada	Santa	Lucia	en	de	strada	Nuova,	met	die	intense	zuidkleur	van	het	volk	der
Napolitaansche	kaden,	alsof	hun	leven	er	is	als	een	weefsel	van	oud	versleten
brokaat	van	het	Zuiden,	waarin	de	schelle	kleurvlakken	van	het	rood	en	het	blauw
en	het	geel	en	het	goud	door	stof	en	vuil	verrot	zijn	tot	schitterrafels	met
metaalreflets,	die	in	het	diffuze	zonlicht	telkens	opflikkeren	en	gloeien	in	abjecte
schoonheid....

Dat	leven	van	kleur	als	oud	brokaat	gaat	door	naar	San	Giovanni	a	Teduccio,
Portici,	Resina,	Torre	del	Greco,	alles	aan	elkaâr	gebouwd	en	aangekleefd,	alsof	de
lava,	die	er	eens	gevloeid	heeft,	en	er	versteend	is	aan	de	huizen,	er	het	leven	bij
elkaâr	plakt.	De	Vezuvius	altijd	links,	met	steeds	duidelijker	wordende	kraterlijn
en,	kookende	als	stoom,	steeds	de	dikke,	witte	wolken	krullende	uit	zijn
geheimenis....	Links	de	zee,	met	de	punt	van	Sorrento,	een	landschap	uit	een
droom	in	opalen	waas-tint,	waarin	oneigenlijk	enkele	bootjes	de	zeilen	doopen;	en
die	zee,	nu	en	dan	maar	zichtbaar,	over	een	muur,	of	door	de	open	poort	van	een
villa	en	haar	tuinperspectief	heen....	Dan	de	weg	naar	Torre	Annunziata,	keiachtig
en	stoffig;	bossen	van	op	elkaâr	bladerende	cactussen	tieren	aan	de	muren....	Het
rijtuigje	hotst	vliegende	door	en	langs	dat	alles	heen,	eerst	als	door	een	weefsel
van	reëele,	tastbare	kleurschoonheid,	en	dan	als	door	eene	fantasmagorie	van
onbestaanbare	tinten.	Want	er	is	in	geheel	de	atmosfeer	om	Napels	iets	dat	aan
onbestaanbaarheid	doet	denken,	of	er	een	aroom	uit	rijst	der	Duizend-en-Een-
Nachten....

En	door	dien	morgendroom	bereikt	men	Pompeï.	Tusschen	twee	kleine	hôtels	gaat
de	weg	naar	de	ruïnes;	overal	gidsen,	gegalonneerde	jongens	van	Cook;
muzikanten,	die	op	cithers	dwepen;	bedelaars	als	oude	gentlemen	in	onmogelijk
gelapte	jassen;	kinderen,	de	billen	uit	den	broek,	of	alleen	in	een	hemd,	die	een
stukje	steen	oprapen	en	je	naloopen	met:	antiche,	antiche....:	een	aplomb,	waar	je
altijd	weêr	om	lachen	moet....

Na	den	ingresso	gaat	de	weg	als	door	een	desolate	villa	heen.	Dan	het	eerst	de
Porta	Marina	en	de	doode	stad	ligt	zichtbaar....

Ze	is	als	een	graf	van	het	verleden,	als	een	reusachtige,	leêge	sarcofaag,	waarvan
de	steen	is	weggenomen.	Een	reusachtige	zeis	schijnt	er	al	wat	boven	was	te
hebben	weggemaaid...	Rondom	haar	heen	wazen	de	bergen	in	den	zonneschijn,	en
alles	is	stil,	zonder	adem	en	zonder	geluid,	en	geen	vogel	vliegt	er;	alleen	de
hagedissen,	de	kleine	zonaanbidders,	schieten	als	groene	flikkeringen	over	de
muren	heen.

Langs	de	nauwe	straten	over	het	antieke,	ongelijke	plaveisel,	waarin	eens	de
wielen	van	karren	diepe	groeven	hebben	ingesleten....	Om	over	te	steken,	groote
ronde	steenen,	twee	of	drie	in	de	breedte	der	straat.	Een	enkele	fontein	met	nog
een	marmeren	kop,	waaruit	het	water	spoot,	en	in	den	rand	van	het	bassin	de
holte,	die	de	handen	sleten,	als	ze	het	water	schepten,	om	het	te	brengen	naar	den
mond....

Langs	de	straten	de	kleine	winkels,	of	de	grootere	huizen,	in	hunne	elegance	van
vierkante	lijnen,	alsof	het	leven	dier	menschen,	trots	al	hunne	geraffineerdheid	en
débauche,	eene	nog	al	strenge	harmonie	behouden	had,	eene	helleensche
herinnering,	klassieke	regelmaat.	Nergens	molligheid	van	ronde	lijnen,	zooals	ons
leven	nu	wil,	waar	alles	arabesk	wordt;	maar	integendeel	alles	vierkant	en
regelmatig	en	eenvoudig	plan	van	rechte	lijnen	als	primitieve	meetkunde.	Maar
toch	alles	fijn,	alles	elegant,	de	huizen	niet	alleen	en	niet	alleen	de	tempels,	maar
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ook	de	baziliek	met	den	tribunaal	met	den	troon,	waar	de	rechter	zat;	onder	hem
in	het	gewelf,	de	gevangenen;	ook	de	beurs;	en	ook	de	slachtplaats,	en	deze
laatste,	zoo	elegant	en	met	zulke	artistieke	muurschilderingen,	dat	men	ze	eerst
een	Pantheon	noemde;	in	de	winkeltjes	de	cellen	van	priesters	zag;	in	de	toonbank,
met	de	goot,	waar	het	bloed	liep,	hun	triclynium,	waar	zij	op	steenen	banken
zouden	hebben	aangelegen,	met,	onder,—die	goot—,	hun	vomitorium...

Ik	had	nog	meer	willen	schrijven	van	Pompeï,	maar	mijn	brief	is	twee	dagen
blijven	liggen	en	de	dagen	gaan	voort	en	gaan	voort	en	zoo	snel,	met	hunne
lachende	snelheid,	zoo	snel	en	zoo	lachend	alsof	ze	niet	de	zware,	lange	dagen	zijn
van	het	Noorden,	maar	niet	meer	tellen	dan	uren	en	zoo	lachend,	alsof	ze	de
Horen	zijn,	met	kapellenvleugels,	en	lachende	wegsterven	in	den	zonneschijn	van
de	goddelijke	stad	van	het	Zuiden....

Want	Napels	is	vuil—zooals	onze	Amerikaansche	kennissen	zeggen,—maar	het	is
een	vuilheid	van	een	verblindende	pracht	en	eene	vuilheid,	die	niet	schijnt	te
bezoedelen,	alsof	de	zon	en	de	zee	alles	ontsmetten	met	zuurstof	en	met	licht....	En
Napels	is	de	bruyantste	stad	van	de	wereld,	zooals	mijn	Baedeker	vertelt,	maar
vreemd	hoe	al	dat	leven	niets	enerveert,	en	hoe	er	eene	lachende	kalmte	en
sereniteit	schijnt	boven	te	hangen	in	de	zonlucht.	Het	schijnt	er	in	te	zingen	en	te
zwijmelen	in	die	lucht,	als	van	een	dronken	faunen-vroolijkheid;	mijne	ramen	zijn
open,	een	rammel-symfonie	van	trammen	en	rijtuigen,	schreeuwende	kooplui,
klakkende	zweepen,	pijpende	soldatenmuziek,	wat	meer	nog?	galmt	naar	binnen	in
een	vloed	van	zonlicht;	de	Villa	Nazionale,	waardoor	de	zee	blauwschemert,	schijnt
onder	hare	boomen	te	ruischen	van	rijk	leven;	en	toch,	een	serene	bekoring	drijft
uit	dat	alles	op,	en	schijnt	te	schenken	het	elixer	zelve	van	het	geluk.

Wat	maakt	de	drukte	van	Parijs,	van	Londen,	van	Amsterdam,	zoo	enerveerend,	en
waarom	is	Napels’	drukte	niets	dan	harmonie?	Ik	geloof,	omdat	de	drukte	in	Parijs,
Londen	en	Amsterdam	machinaal	is;	met	strakke	gezichten	gebaart	de	doende
menigte	zich,	als	bewogen	door	methodes,	die	misschien	in	groepen	zouden	te
verdeelen	zijn....	Wanneer	men	zich	in	een	dier	groepen	voegen	kan,	doet	men
meê,	en	voelt	zich	bewogen	door	de	juiste	veeren,	die	noodig	zijn.	Maar	kan	men
zich	niet	in	een	dier	groepen	voegen,	dan	druist	men	tegen	allen	in	en	voelt	zich
verloren,	en	verlangt,	ontzenuwd,	naar	eenzaamheid...	Hier	schijnen	die	groepen
niet	te	zijn.	Ieder	blijft	individu,	ieder	doet	wat	hij	doen	moet,	hij	alleen,	en	zonder
methode.	Eene	spontaneïteit	bezielt	de	drukte.	Alles	krioelt	door	elkaâr:	een	bonte
mierenhoop,	in	glanzend	lachende	naïveteit...

En	dan	die	lucht,	de	vreemde	sereniteit	van	die	lucht	daarboven,	die	stillende
atmosfeer,	die	van	af	de	zee	schijnt	aan	te	drijven.	Ook	in	Rome	is	dat	zoo	anders.
De	lucht	is	er	droog,	ijl;	men	voelt	zich	steeds	voortgejaagd,	voortgezweept;	men
heeft	veel	te	doen,	veel	te	zien,	touristenplichten	zonder	eind.	Men	ziet	zijne
kennissen	niet	meer,	al	woont	men	in	het	zelfde	huis.	Ieder	vliegt	een	andere	kant
uit,	met	dolle	oogen,	en	ziet	men	elkaâr	terug,	dan	dweept	men,	dat	Rome	zoo
mooi	is,	en	dat	men	het	water	van	de	Trevi	wil	drinken,	om	te	moèten	terugkomen,
in	Rome...	Hier,	niet	die	opgeschroefdheid.	Alles	is	natuurlijk,	vroolijk.	Heeft	men
ooit	in	eene	stad,	behalve	in	Napels,	fiacres	gezien,	die	met	elkaâr	om	het	hardst
reden?	Vincenzo	onze	koetsier,	vliegt	en	hotst	er	van	door	met	zijn	kleine	paardje,
dat	lava	in	zijn	aderen	schijnt	te	hebben,	en	zoo	vliegen	ze	allemaal,	de	paardjes,
klein	maar	sterk	en	vlug	en	hinnikend.	Hinnikende	fiacrepaarden!	En	ze
cambreeren	zich	in	hun	flikkerende	tuigen	vol	glimmende	spijkers	en	metaalbeslag
en	ze	willen	elkaâr	niets	toegeven.	Baedeker	beweert,	dat	de	Napolitaansche
koetsiers	bekend	zijn	om	hunne	insolentie.	Het	is	mogelijk,	maar	Vincenzo	is	een
ideaal.	Hij	vindt	het	alleen	prettig	je	nu	en	dan	een	lira	meer	te	vragen	dan	het
tarief,	want	het	zit	hem	in	het	bloed	je	liever	wat	af	te	zetten,	dan	op	een	fooi	van
je	te	rekenen.	Maar	dat	is	ook	zijn	eenige	ondeugd.	En	hij	is	geboren	voor	koetsier
van	goeden	huize,	al	is	zijn	jas	ook	gescheurd	aan	alle	kanten.	Als	we	ons	hôtel
uitgaan	en	niet	willen	rijden	en	willen	wandelen	en	al	de	anderen	ons	wenken	en
met	de	zweep	klappen	en	vole?	vole?	roepen,	alsof	ze	de	grootste	verleiding	voor
ons	in	petto	hebben,	blijft	Vincenzo,	die	zich	tot	onzen	lijfkoetsier	heeft
gepromoveerd,	statig	zitten,	en	groet	ons	met	een	glimlach	van	kalme
zelfbewustheid.	Maar	zit	hij	niet	op	zijn	bok	en	loopt	hij	zijn	karretje	met	een
plumeau	af	te	stoffen,	dan	komt	hij,	met	dien	zelfden	glimlach	naar	ons	toe	en
vraagt:	Morgen	weêr	eens	naar	Pompeï?	Of	naar	Baïa?	Of	naar	de	Camaldulen?
Van	daar	zie	je	de	heele	wereld,	de	heele	wereld	in	zonneschijn!

Alleen	als	we	naar	het	Muzeum	rijden,	is	Vincenzo	een	beetje	ongelukkig.	Maar
het	kan	niet	anders:	we	moeten	nu	dan	wel	eens	naar	het	Muzeum,	Vincenzo!

Ik	weet	niet,	waarom	beeldhouwwerken	en	bronzen	mij	altijd	een	sneller	schrik
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van	schoonheid	geven	dan	schilderijen.	Er	straalt	altijd	uit	hen	een	flits,	die	mij	in
eens	doordringt,	zoodat	ik	in	eens	het	geheele	beeld	zie,	en	schilderijen	moet	ik
langzamerhand	veroveren...

Wij	gaan	door	de	portiek	der	keizers	naar	de	bronzen.	De	keizers	kennen	wij	van
Rome,	van	het	Kapitool	en	van	het	Vaticaan,	en	wij	willen	nu	naar	de	bronzen.
Toch	zie	ik,	dat	hier	een	Nero	is,	met	een	lauwerkrans,	die	weêr	anders	is	dan	in
Rome	en	een	Heliogabalus,	die	allervreemdst	is.	Een	plat	achterhoofd;	het	haar
sluik	en	wat	vallende	over	het	gezicht	met	een	vlok	hier	en	daar...	Koele,
uitpuilende	oogen,	een	slechte	ommelijn	van	wangen,	en	de	bovenlip	hangende
over	de	onder-...	In	het	geheel	iets	van	een	jongen,	perversen	misdadiger...

De	bronzen	vullen	vier	zalen.	In	de	eerste	het	prachtige	bronzen	paard	van
Herculanum,	uit	een	vierspan	over.	Nog	een	prachtige	paardenkop,	van	een	paard,
dat	vroeger	bij	den	tempel	van	Neptunus	stond,—nu	San	Gennaro—en	dat	de
aartsbisschop,	op	den	kop	na,	versmelten	deed	tot	een	klok,	om	het	heidensche	te
christianizeeren.	Eene	Dianabuste,	uit	Pompeï,	met	een	holte	van	achteren,
waardoor	de	priesters	aan	het	beeld	een	orakel	inbliezen...

In	de	tweede	zaal	vooral	vier	kleine	beeldjes,	naast	elkaâr:	de	dansende	Faun	in
Pompeï	gevonden,	vol	rythme	in	de	beweging	zijner	levendige	armen	en	beenen;
een	Silenus,	die	iets	gedragen	heeft,	op	een	support,	dat	een	slang	rondt,	en,
zwaar	dik,	omkranst,	zwoegt	hij	nog	onder	zijn	last,	die	men	niet	meer	ziet;	een
sater	met	een	wijnzak,	en	een	Narcissus	of	liever	Bacchus,	in	een	luisterende
houding,	met	vooruitgestoken	wijsvinger...	Het	zijn	vier	kleine	meesterstukken,	die
daar	naast	elkaâr	staan,	en	als	men,	geheel	gecharmeerd,	den	een	na	den	ander
beschouwt,	is	men	verwonderd	over	dat	tintelende	antieke	leven	in	klein	brons,
over	die	vier	kleine	bronzen	oden,	van	een	zoo	zuivere	en	gecizeleerde	kunst,	als
verzen	van	Horatius.	Die	kleine	volmaaktheden	van	de	oudheid,	die	men	onder	zijn
arm	stilletjes	zoû	willen	wegnemen,	ze	geven	ons,	modernen,	een	wanhoop,	omdat
ze	zoo	iets	zuivers	en	levends	zijn:	eene	kleine,	vroolijke	gedachte,	stralende	door
een	vorm	van	louter	zuiverheid.

Maar	de	derde	zaal	bevat	het	schoonste	brons:	in	het	midden	de	dronken	Faun,
met	zijn	dol	vroolijk,	zalig	genietend	gezicht,	zich	wentelend	op	zijn	leêgen
wijnzak;	aan	zijne	zijden,	links	en	rechts,	twee	andere	beelden,	worstelaars,	in
houdingen	van	elkaâr-willen-aanvallen;	slank	zijn	ze,	jongens	nog,	met	heele	fijne
voeten	en	fijne	handen;	ze	zullen	zeker	bliksemsvlug	zijn	en	niet	zoo	heel	sterk.
Dan	een	sater,	die	juist	wakker	wordt	en	zich	opricht,	en	zijn	geheele	lichaam	rekt
zich	als	in	eene	vroolijke	lijnenmelodie	van	natuurlijkheid	en	humoristischen
dageraad;	en	dan	een	rustende	Hermes.	Even	is	hij	gaan	zitten;	hij	schijnt	dadelijk
weêr	te	willen	opstaan.	Zijne	vleugels	zijn	hem	met	riemen	gebonden	aan	de
enkels.	Fijn	luchtig	is	zijne	jonge	gestalte;	de	zon,	die	helder	binnenvalt,	veegt
lange	schamplichten	aan	de	rondingen	zijner	efebe-ledematen,	en	laat	hem	verder
in	een	donkere	tint	van	moorenzwart.	Zijn	gelaat	heeft	iets	ineengedrongen
hindoesch;	zijne	ooren	staan	een	beetje	ver	van	het	gezicht	af.

Hij	is	misschien	niet	zóo	intelligent	als	de	marmeren	Hermessen	met	hun
Praxiteles-type,	maar	hij	moet	vlug	zijn,	als	de	wind,	als	hij	niet	meer	rust	en	zich
zal	verheffen	op	den	vogelslag	van	zijne	lichte	enkelvleugeltjes...

VIII.

Pesto.
Cava	dei	Tirreni,	Febr.	’94.

De	Appenijnen	als	rotsgebergten,	die	in	den	wazenden	zonneschijn	licht
transparant	worden:	hier	en	daar	een	tintelwitte	sneeuwkop;	beneden	groen
grassige	vlakten	en	her	en	der	de	tintelwitte	vlakken	ook	van	geiten	en	de	zwarte
kroeskoppen	van	wilde	buffels...

Over	het	landschap	drijft	een	niet	zichtbare	schim,	schijnbaar	opgelost	in	den
luchtglans:	de	booze	geest,	de	malaria;	maar	aan	den	spoorweg	links	en	rechts
balsemen	lange	reeksen	eucalyptussen	met	volheid	van	geur	de	lucht	en	sterk,
suikerzoet,	trillert	naar	boven	de	walm	van	duizenden	narcissen.....

Door	de	Sirenenpoort	gaat	een	weg	naar	Poseidonia,	het	oude	Paestum,	de	stad
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van	den	zeegod,	en,	in	eens,	bij	het	einde	van	dien	weg,	verrijzen	de	tempels,	of	ze
in	Hellas	zelve	zijn...

In	de	majesteit	van	zijn	Dorischen	eenvoud	zuilt	de	tempel	van	den	zeegod	op,	met
zijne	zuilen,	die	zijn	als	gouden	lijnen.	Sterk,	breed	gaan	zij	op	van	den	grond	en,
hooger,	versmelten	ze	zich,	als	zijn	ze	volle	tonen,	die,	eerst	gezwollen,	teerder
worden	van	klank	naar	de	lucht	toe.

Om	hen	heen	drijft	de	stilte,	en	tusschen	hen	door,	telkens	afgesneden	en	als	een
smalle	streep	azuur	teekent	zich	ver	de	zee	recht.....

En	ze	is	zoo	smal	en	zoo	azuur	als	Alma	Tadema	haar	geeft	boven	of	tusschen	zijn
marmer....

In	de	zon	warmt	zich	de	gouden	tempel.	Want	de	zon	veegt	over	den	sponssteen
der	schachten	lange	vegen	licht,	die	hel	vergulden,	en	brons	zijn	dan	de	andere
schaduwende	rondingen.

Sterk	stoven	in	de	zon,	die	al	schijnt	te	zomeren,	de	volle	witte	madelieven,	de
gespikkelde	distels,	en	vooral	sterk	de	glanzend	groene	akanthen,	die	als	met	fijne
scharen	zijn	uitgeknipt.	En,	levend	smaragd,	schieten	de	hagedissen	met
schichtige	juweelen	oogjes	over	de	zuilen	en	verdwijnen	in	haar	sponsigheid...

Alles	is	stil.	Alleen	een	kind	kijkt	naar	ons,	een	meisje;	ze	is	stil	blijven	staan:
donkerbruin	met	groote	ronde	zwarte	kralen	van	oogen.	Recht	hangen	de	plooien
van	haar	rokje,	warm	vuilblauw,	en	met	beide	handen	steunt	zij	recht	op	haar
hoofd,	een	lange	kruik	met	twee	ooren.

Opener,	ijler,	meer	ruïne	heft	links	de	Baziliek	grijzere	zuilen	omhoog.	En
verderop,	rechts,	grijzer	ook,	de	tempel	van	Vesta.	Binnen-in	bloeit	een	geheele
blankheid	van	madelieven,	als	het	laatste,	iets	wit,	dat	de	verdwenen	godin
achterliet...

En	in	deze	stilte	van	zuilende	tempels	in	blauwe	lucht,	met	de	smal-blauwe	streep
van	zee	tusschen	de	gouden	en	grauwe	lijnen	door,	heb	ik	mijne	vrome	gedachte
gewijd	aan	Vosmaer	en	“Amazone”...

IX.

Brief	uit	Corfu.
Febr.	’94

Van	Napels	door	de	dorre,	woestijnachtige	Basilicata,	die	is	als	een	landschap	van
het	H.	Land	of	als	een	streek	uit	Syrië,	golvend,	verbrand	door	de	zon,	als	verdord
onder	een	vloek	van	uit	den	hemel.....	Brindisi,	een	havenstad	van	verveling,	op
den	Zondag;	een	paar	groote	mails	alleen	komen	aan	van	Alexandrië	en	van
Calcutta,	maar	geene	woelige	drukte	is	bij	hunne	aankomst;	alleen,	saaiweg,
worden	tonnen	ingeladen	met	een	hefboom,	als	een	ijzeren	arm	die	aanneemt,
oplicht	en	neêrlaat	en	aanneemt,	oplicht	en	neêrlaat,	den	heelen	dag	door....

En	alleen	voor	het	Hôtel	International,	waar	de	op	den	nacht—om	te	gaan	aan
boord—wachtende	gasten	zich	vervelen	over	altijd	de	zelfde	illustraties—als	hunne
brieven	geschreven	zijn,	en	gapen	en	zien	op	hunne	klokken	en	dan	weêr	gapen—
alleen	voor	het	hôtel—als	iets	van	Egypte,	daar	ver	weg,	goochelt	een	Egyptenaar
en	zwaait	met	een	half	doode	slang	en	lokt	eene	menigte,	die	grinnikend	naar	hem
kijkt.

En	over	den	weg	heen	slingeren	schillen	van	vruchten,	die	ik	niet	ken,	purperen
schillen	met	stekels,	maar	ze	laten	me	denken	aan	onze	ramboetans	uit	Indië....

Des	nachts	aan	boord	van	den	Principe	Oddone	en	de	nacht	aan	de	leêge	boot,
door	de	stilte	van	de	nachtzee	en	de	nachtlucht,	waardoor	de	machine	haar
langen,	langen	draad	van	beweging	stikt.	En	des	morgens	de	bekoring	van
Albanië;	de,	even	boven,	besneeuwde	rotsbergen	in	het	droomlicht	van	den
morgen,	dan	de	kleinere	Othonische	eilanden,	Samothrake	en	het	eiland	van
Calypso,	en	eindelijk	de	Grieksche	stad	Corfu,	fabelachtig	gelegen	en,	links,	de
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Oude	Forteres,	oprijzende	als	een	begroeid,	rond	oorlogskasteel....

En	de	woorden,	om	nu	te	zeggen	de	bekoring	van	het	liggen	van	die	stad	en	hare
ligging	al	zoo	afzonderlijk	te	teekenen	van	andere	stedeliggingen	aan	zeeën,	zijn
zoo	moeilijk	te	vinden,	omdat	het	maar	is	de	bocht	van	bosschige	of	van	heuvelige
lijn	en	het	vierkante	rijzen	van	witte	huizen,	en	de	uitstekende	spits	van	een
kerkje,	juist	zoo	en	niet	anders	en	dat	alles	met	de	nuances	van	liggingsarabesken,
die	misschien	nauwlijks	zijn	te	geven	met	waterverf	en	geheel	niet	in	de	abstracte
teederheden	der	woorden,	die	meer	geven	de	zielen	der	dingen,	dan	hunne	lijnen
en	hunne	tinten.

De	stad,	levendig—mannen	in	Albaneesch	kostuum,	zwarte	pope’s	met	iets
Assyrisch’	in	hunne	los	fladderende	soutane’s,	in	hunne	zwarte	baarden,	in	hunne
hooge	vierkante	kalotten—is	Grieksch,	en	niet	alleen	om	de	letters	der	opschriften,
die	de	ongewone	oogen	spellen,	maar	Grieksch	om	alles;	zooals	de	mannen	loopen
en	gebaren	en	kijken	met	hunne	schuine	oogen	naar	de	vreemdelingen	en	zooals
de	huizen	staan,	misschien.	Geheel	anders	dan	alles	van	Italië	en	het	heeft	zeker
de	bekoring	niet	alleen	van	het	nieuwe,	maar	vooral	van	het	Grieksche,	alleen
omdat	het	Grieksch	is	en	toch	in	dit	alles	is	een	gemis,	dat	bijna	een	heimwee
geeft	naar	Italië,	het	eenige	en	aanbiddelijke....

En	een	eerste	indruk,	om	te	aanbidden	het	Nieuw-Grieksche	in	zijn	dadelijke
dagelijkschheid,	krijgt	een	vreemdeling	niet,	zelfs	niet	een	vreemdeling,	die	zich
geschikt	heeft,	en	gaarne,	naar	de	kleinere	Italiaansche	hôtels.	Want	groote	hôtels
zijn	altijd	slecht,	zonder	comfort,	zonder	bediening	en	met	oneetbaar	banale	tafels.
Maar	wat	te	zeggen	van	een	begindag,	dat	men	zijn	door	Baedeker	gestarde	hôtel
verlaat,	omdat	de	met	goud	te	betalen	prijzen	omgekeerd	evenredig	zijn	aan	zelfs
een	matig	geëischt	comfort,	in	een	kleiner	pension	aanlandt,	waaruit	men	een	half
uur	later,	zich	borstelende	en	naziende	al	zijn	bagage,	vlucht,	om	eindelijk	te
moeten	stranden	in	hèt	groote	hôtel—de	eenige	woning	die	nog	te	kiezen	is.	En	als
dan	nog	hèt	groote	hôtel—met	prijzen	van	dubbel	goud—en	als	men	iets	terug
krijgt,	krijgt	men	van	zijn	goud	niet	aan	te	raken,	vuile	papieren	drachmen	terug,
—die	van	10	eenvoudig	in	tweeën	gescheurd	voor	twee	van	5—als	dat	hôtel,	St.
Georges,	niet	is	warm	te	stoken	op	een	kouden	regenachtigen	na-dag,	zoû	het
heimwee	naar	Italië	grooter	en	grooter	worden,	zoo,	een	vizioen	gelijk,	door	de
lezing	van	Hamerlings	Aspasia	heen,	de	Akropolis,	ginds	bij	Athene,	niet
schemerde,	als	eene	heilige	belofte....

Ik	zit	hier	voor	een	week	gevangen.	Gelukkig	gaan	de	dagen	voorbij;	maar	hoe?
Het	is	jammer	van	je	jonge	jaren,	die	nooit	terugkeeren,	zoo	een	week.	Corfu
ademt,	tegelijk	met	nog	nergens	geroken	walgelijke	rotte-visch	en	rioolluchten,
aan	hare	mooie	haven,	een	suprème	verveling	uit.	Het	is	de	season,	zelfs	carnaval;
de	twee	hôtels—beiden	infect—zijn	stampvol.	De	menschen	gapen,	wandelen	’s
ochtends,	’s	middags	en	’s	avonds	insipide-weg	over	de	Spianata	op	en	neêr:	de
esplanade,	een	dorre	vierkante	uitgestrektheid	tusschen	de	stad	en	de	Oude
Forteres.	Ook	wandelen	er	kudden	kalkoenen,	geherderd	door	een	kortgerokten
Albanees.	De	herders	zien	er	gluiperig	uit	als	roovers.	De	priesters	met	hun
Assyrisch	type—de	ouderen	hebben	meer	iets	van	Chineesche	bonzes—lamlendig,
in	hunne	slap	golvende	soutane’s.	De	soldaten	onhandig;	ze	schijnen	niet	op	hunne
voeten	te	kunnen	staan,	en	hunne	geweren	schijnen	hun	te	glippen	tusschen	de
vingers.	De	officieren,	slordig	in	hun	slecht	zittende	uniformen.	Mannen	uit	het
volk,	soldaten	ook,	houden	een	snoer	van	kralen	in	de	hand,	alleen	om	wat	te
hebben	om	aan	te	friemelen.	De	vreemdelingen	gapen	en	pavaneeren	dom	weg.
Het	geheel	is	iets	grenzeloos	vervelends.

De	gemeenschap,	zoowel	met	Italië	als	met	verder	Griekenland,	is	langzaam	en
luttel.	Met	brieven,	via	Brindisi,	wordt	men	begunstigd	tweemaal	in	de	week.	Ik
kijk	smachtende	uit	naar	Maandag-namiddag;	dan	gaat	mijn	boot	naar	Patras.
Maar	ik	vrees	ook	voor	groote	desilluzie	in	Athene.	Ik	voel	me	hier	te	slap	van
verveling	om	reeds	Olympia	te	bestudeeren.	Ik	voel	me	ridicuul,	dat	ik	hier
Aspasia	nog	eens	overlees.	In	Florence	en	in	de	kleinere	Italiaansche	steden	ademt
men	nog	een	aroom	van	de	renaissance;	in	Rome	een	aroom	van	antieken	tijd,
maar	hier	in	Corfu	is	niets	Helleensch.	Toch	ligt	er	dichtbij	de	stad,	bij	de	Canone
—vroeger	eene	batterij,	nu	een	uitzicht—een	eilandje	met	een	wit	kerkje	tusschen
cypressen:	Ponti	Konisi,	Muizeneiland,	en	de	legende	wijst	het	aan	als	het	schip
van	Ulyssus,	versteend	door	den	toorn	van	den	zeegod.	En	de	legende	wijst	ook	de
plek,	aan	het	meer	van	Kalikiopoulo,	waar	Nausicaa	den	Homerischen	zwerveling
vond.....	Arme	legende!
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De	verveling	is	hier	niet	door	te	komen.	Te	wandelen	is	er	niet;	men	kan	alleen	een
paar	toeren	maken.	De	natuur,	meer	het	eiland	in,	is	vooral	treffend	om	de	olijven.
De	olijven	zijn	prachtig	en	geheel	anders	dan	de	Italiaansche.	De	Italiaansche
olijven	zijn	teeder,	tenger	vrouwelijk	en	zilver	etherisch.	Hier	zijn	ze	forsch	en
mannelijk,	eeuwenoude	boomen,	met	dikke,	twee-	en	drievoudige,	sponsachtig
gespleten	stammen:	het	loover	is	zwaar	en	groengrijs,	vol	donkere
metaalglansingen	in	de	zon.	Valleien	van	olijven	glooien	op	en	af;	de	forsche
olijven	zijn	de	heerschers	van	het	eiland.	Door	olijven-valleien	klimt	de	weg	naar
Gasturri,	waar	de	villa	Achilleion	van	Keizerin	Elizabeth	van	Oostenrijk	op	een
hoog	standpunt	rijst	en	uitkijkt	over	het	eiland	heen.....

Ik	raad	hierbij	iedereen,	die	mij	leest	en	gelooven	wil,	een	bezoek	aan	Corfu	af.	Ik
betaal	hier,	in	goud,	een	pensionprijs,	die	in	Zwitserland	en	Italië	alleen	prinsen	en
Amerikanen	betalen	en	ik	voel	me,	op	het	oogenblik,	dat	ik	dit	schrijf,	flauw	van
den	honger.	Dit	hôtel,	St.	Georges,	is	het	eerste	en	vereerd	geworden	door	het
bezoek	van	den	Oostenrijkschen	Keizer;	de	groote	yachtsmen	uit	Engeland
logeeren	hier.	Het	wemelt	er	van	prinsen	en	markiezen.	Ik	ben	ijdel	genoeg	om	te
denken,	dat	hunne	magen	eenigszins	gelijk	zijn	aan	de	mijne	en	trek	dus	de
conclusie,	dat	ook	zij	op	dit	oogenblik	flauw	van	den	honger	moeten	zijn.

Nog	eens	dus:	wie	naar	mij	hooren	wil,	komt	niet	hierheen.	Het	is	hier	een	dure
armoede	en	een	onoverkomelijke	verveling.	Ik	slaap	half,	en	links	en	rechts	hoor	ik
mijne	beide	buren	snurken.	Men	reist	toch	niet	om	zijne	correspondentie	bij	te
houden.	En	de	unieke	olijven	bewonderen,	kan	men	toch	niet	doen	met	een	sufheid
en	een	geeuwhonger,	waaronder	ik	op	dit	oogenblik	lijd.

Zeer	lief	ligt	de	villa	Mon	Repos,	een	zomerverblijf	der	koninklijke	familie.	De	tuin
is	niet	zeer	onderhouden,	maar	dit	schaadt	niet	aan	de	schoonheid	ervan,	aan	de
mooie,	fijne	eucalyptussen	met	hunne	zilveren	stammen	en	bossen	loover	als
smalle	linten;	aan	de	welige	mispelboomen,	de	oleanders	en	magnolia’s,	vooral
niet	aan	de	wilde	anemonen,	die	er	als	violet	onkruid	bloeien.	De	villa	is	een	klein,
gezellig	huis,	dat	nu	juist	in	orde	wordt	gebracht	voor	het	koninklijk	bezoek,	in
April.	Van	af	de	balkons	heeft	men	een	verrukkelijk	gezicht	op	Corfu,	de	Oude
Forteres	en	de	kust	van	Epirus.	Het	zal	daar	zijn,	in	dat	kleine	huis,	in	dien
gezelligen	tuin,	een	vrij	familieleven	zonder	etiquette.	In	de	zee,	vlak	bij,	baadt
men.	Op	een	spiegelkast	in	de	kleedkamer	van	den	koning	trof	mij	een	geheele
reeks	namen,	met	een	diamant	geschreven,	van	zijne	kinderen	en	familie.	Als	de
koning	met	zijne	familie	hierheen	komt,	blijft	echter	de	hertog	van	Sparta	in
Athene.

Maar	Mon	Repos	ligt	niet	dichtbij	genoeg	om	ieder	oogenblik,	dat	men	zich
verveelt,	te	bereiken	en	dan	is	de	Oude	Forteres	het	eenige	asyl.	Zij	is	de	poëzie
van	Corfu.	Een	kanaal	scheidt	haar	van	de	Spianata,	een	brug	verbindt	haar
ermêe.	Men	wandelt	haar	vrij	binnen	en	dwaalt	over	hare	opgaande	wegen	en
trappen	naar	boven.	Door	de	sombere	cypressen	heen	blauwt	de	zee	als	een
droom.	Overal	groeien	bloemen,	welige	bloemen	van	onkruid,	witte	en	blauwe
violen,	madelieven	en	goudkleurige	bloemen,	die	op	madelieven	gelijken,	en	die
hel	schitteren	in	de	zon,	tegen	den	verren	saffieren	spiegel	der	zee	aan.	Hooge
cactusmassa’s	zijn	als	bronzen	plantvormingen	tegen	de	etherische	goudatmosfeer
en	telkens	door	opene	kanteelen	heen,	als	tusschen	lijsten,	schittert	een	ander
landschap	in	de	verte...	Een	verlaten	burcht	uit	een	zuidelijke	riddersproke	en	de
eenige	plaats	in	Corfu,	waar	men	zich	ieder	oogenblik	verliezen	kan	in	de
zwijmeling	van	den	vroegen	zuidzomer.

X.

Brief	uit	Athene.
Het	is	een	genot	weg	te	gaan	van	Corfu	en	het	is	een	genot	dat	te	doen	over	de
even	gekabbelde	wateren	der	Ionische	zee,	in	het	roze	licht	van	het	zonnedalen,
dat	eindigt	in	gloeiend	oranje	boven	het	metaalblauw	van	het	water.	De	kust	van
Corfu	blijft	lang	volgen	en	ook	die	van	Epirus	tot	Paxos	toe;	dan	komt	de	nacht,	en
in	den	morgen	vroeg	landt	men	te	Patras,	klein	en	woelig	van	havenbeweging.	De

[122]

[123]

[124]

[125]

[129]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb125
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#toc


spoorweg	naar	Athene,	langs	den	golf	van	Korinthe,	gaat	eerst	langs	onverschillige
landschappen;	dan	wordt	het	typischer:	de	breede,	geheel	uitgedroogde	rivieren,
de	eindelooze	krentenaanplanten,	die	zich	nu	nog	voordoen	als	dorre,	kleine,
bladerlooze,	stronkige	boompjes;	en	het	volk	in	de	velden	treft	vreemd	door	al	het
wit	van	zijne	kleeding	of	het	boeren	en	boerinnen	zijn	uit	een	opera.	Vóór	Korinthe
de	Acro-Korinth,	de	trotsche,	kasteelachtige	rotsmassa,	als	een	zware	diadeem	op
het	landschap;	Nieuw-Korinthe	als	een	doodsch,	wijd,	stoffig	stadje,	en	dan	het
nieuwe	kanaal:	de	trots	van	Nieuw	Griekenland.	Het	verbindt	de	Korintische	en
Saronische	golven,	en	als	de	spoor	er	langzaam	overheen	glijdt,	ziet	men	ze	beiden
liggen	en	het	kleine	kanaal	als	een	glad	gepolijsten	doortocht,	keurig	afgewerkt
met	twee	rechte	wanden,	de	wateren	vereenen.	Het	is	iets	als	een	fijne	buis,	iets
onberispelijks	en	nets	van	uitvoering,	een	klein	gulden	kanaal.

En	nu	spoort	men	langs	de	Saronische	golf	tot	Megara	toe.	In	harmonische	lijnen,
alsof	zij	besef	hebben	van	hare	harmonie,	wisselen	en	verschuiven	de	lijnen	der
Peloponezische	bergen	en	de	groote	golf	is	steeds	als	een	meer,	geheel	ingesloten
door	die	blauwe	harmonieën	en	zelve	als	een	spiegel,	waarin	maar	enkele
wateringen	spelen	van	licht.	En	in	zijnen	hoogen	eenvoud	is	dit	landschap	klassiek
schoon,	van	eene	niet	zegbare,	alleen	voelbare,	klassiek	eenvoudige	schoonheid:
de	kalme	wateren,	de	blauwe	bergen,	zacht	schuivende	in	gelijk	golvende	lijnen,
rythmisch	en	breed	als	hexameters,	van	een	rythme,	dat	rust	geeft,	groot
droomend	de	oogen	doet	openen,	weg	doet	staren	over	die	stilte,	en	de	ziel	heen
trekt	naar	het	verleden	toe....	Men	voelt	zich—zelfs	in	zijn	spoorcoupé—in	Hellas;
men	is	blij,	daar	gekomen	te	zijn;	het	antieke	leven	is	in	eens	eene	openbaring.
Men	begrijpt	de	oude	Grieken,	hunne	ideeën	van	streng	schoon,	bij	het	droomend
volgen	dier	rythmische	berglijnen.	Men	begrijpt	hunne	zuilentempels;	in	de	roze
atmosfeer,	tegen	die	harmonie	van	bergen,	ziet	men	ze,	in	gedachte,	rijzen	als
eene	harmonie	van	zuilen.	En	het	is	vooral	misschien,	om	dat	stille	en	rustige,	als
van	een	meer,	dat	zenuwstillende	en	grootsche,	dat	die	wateren	overdrijft	als	een
nimbus,	en	waardoor	de	bergen	heenschemeren,	zooals	zij	schemeren	door	het
roze	zonnedalen,	totdat	men	niet	meer	onderscheidt	en	de	gedachte	zich	weg	laat
sleepen	in	de	bekoring	van	eene	niet	meer	met	woorden	te	duiden	droom....

In	Athene	bekoren	mij,	zoozeer	als	levenlooze	dingen	van	uiterlijkheid	mij
misschien	nooit	bekoord	hebben,	de	Acropolis,	het	Theseion	en	de	tempel	van	den
Olympischen	Zeus.	Het	is	misschien	goed	voor	men	die	ruïnes	ziet,	den	tempel	van
Poseidoon	gezien	te	hebben	in	Paestum.	Ieder	weet	wat	zuilen	zijn,	en	ieder	wat
een	tempel	en	toch:	ik	zoû	het	wagen	te	zeggen:	die	niet	geweest	is	te	Paestum	en
in	Griekenland,	weet	het	niet.	Ik	herinner	mij	nog	zoo	goed:	in	Paestum	kreeg	ik
de	sensatie	van	schoonheid,	met	deze	vraag:	waarom,	en	hoe	die	schoonheid	door
bijna	rechte	lijnen,	die	weêr	andere	rechte	lijnen	schragen?	En	het	is	misschien
goed	die	vraag	zich	éens	gesteld	te	hebben,	ook	al	is	er	geen	antwoord	op.	Want
hier	in	Athene	vraag	ik	nu	niet	meer,	en	ik	laat	mij	meêslepen,	geheel,	alsof
Paestum	mij,	onbewust,	geleerd	heeft	wat	zuilen	zijn	en	wat	een	tempel.

Om	die	tempelruïnes,	als	die	van	den	Olympischen	Zeus	en	het	Theseion,	zweeft
eene	atmosfeer	van	heiligen	weemoed,	een	gouden	atmosfeer,	een	stralenkrans.	In
Rome	is	veel	moderns	om	de	ruïnes	heengebouwd,	hier	is	ruimte	gelaten,	en	al	het
moderne	schreeuwt	er	niet	tegen	in.	En	in	die	ruimte	kan	die	atmosfeer	drijven,
die	weemoed	blijven	hangen,	die	stralenkrans	zacht	glanzen.	In	zulke	ruimten
heffen	de	zestien	goudene	marmeren	zuilen,—Penthelisch	goudgewaasd	marmer,
—van	den	Olympischen	tempel	hunne	Korinthische	kapiteelen	op.	Ze	heffen	ze	op
in	de	blauwe	lucht	en	de	heilige	weemoed	geeft	hun	den	nimbus.	Hoe	men	ze	ook
omloopt,	ze	wisselen	hunne	lijnen,	ze	zingen	er	hunne	lijnen,	in	goudene	harmonie.
En	het	zijn	niets	dan	opgaande	lijnen,	doelloos	nu	opgaande,	daar	ze	niets	meer
schragen	dan	een	doellooze	architraaf	en	uitbloesemen	in	een	kapiteel,	zonder
doel.....

Het	Theseion	ook	staat	zoo	ruim,	in	volle	lucht,	en	het	staat	gehéel	vrij,	in	geheel
zijn	tempelrust	van	Dorischen	eenvoud.	Onsterfelijk	schijnt	het	te	zijn,	ook	al
hebben	aardbevingen	de	gelijkmatige	onderdeelen	der	schachten	bij	sommige
zuilen	verschoven,	zoodat	ze	schijnen	te	zullen	bezwijken,	geen	dag	meer	te	zullen
houden...	En	toch	ze	blijven	staan,	als	met	eene	onbegrijpelijke,
bovenmenschelijke	energie....

Maar	eenig	in	zijne	onsterfelijkheid,	in	heilige	majesteit,	goudene	marmeren
goddelijkheid,	rijst	boven	de	stad,	op	den	Akropolis,	eeuwig	schoon,	het
allerschoonste	wat	ooit	menschen	bouwden.	Daar	rijst	de	maagdentempel,	het
Parthenon,	dat	Pheidias	reeds	lang	in	gedachte	er	had	zien	rijzen,	tot	Pericles,	de
Olympiër,	met	zijne	Olympische	welsprekendheid	op	den	Pnyx	de	Atheners
bewoog	toe	te	stemmen	uit	den	Schat	van	Delos	te	putten	voor	den	goddelijken
marmerbouw.	Toen	was	er	op	den	Akropolis	nog	maar	het	Erechtheion,	het
heiligdom	van	Athene	Polias,	waar	het	uit	den	hemel	gevallen	olijfhouten	beeld	der
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godin	vereerd	werd	naar	de	aartsvaderlijke	traditie,	maar	ook	stond	er	reeds	de
Athene	Promachos,	de	bronzen	Voorvechterin	van	Pheidias,	de	reuzenstatue,	die
over	den	Piraëus	heenzag	en	den	eersten	groet	der	stad	bracht	aan	de	schepen,
die	thuis	kwamen.	Maar	Pericles	sprak	op	den	Pnyx	en	het	eenige	gebaar	van	zijn
oratie	was:	het	uitstrekken	van	zijn	arm	naar	de	leêge	plek,	waar	het	Parthenon
mocht	rijzen,	en	aller	oogen	volgden	waar	zijn	vinger	wees,	en	het	sein	was
gegeven.	Pheidias	zoû	zijn	droom	vereeuwigd	zien,	en	de	Athene	van	den	Vrede
geven	in	goud	en	ivoor,	voor	den	tempel,	die	Iktinos	en	Kallikrates	zouden	bouwen
in	Penthelisch	marmer,	die	de	leerlingen	van	den	hoogen	beeldhouwer,—
Alkamenes,	Agorakritos	met	hunne	legerschaar	van	jongeren,—versieren	zouden
met	metopen	en	met	de	wonderfries	der	cella:	den	Panatheneïschen	feesttocht....

En	wat	er	nog	staat	van	den	heiligen	bouw	na	al	zijne	profanatie’s—na	een
kruithuis	geweest	te	zijn	en	een	moskee	en	een	Byzantijnsche	kerk—,	wat	er	nog
staat	is,	tot	de	hooge	vreugde	der	eeuwen,	nog	eene	volmaaktheid,	nog	eene
harmonie	van	zingende	lijnen,	een	eeuwig	choor	van	zuilen,	dat	vibreert	in	den
reinen,	doorglanzenden	ether,	of	in	de	oranje	zonnedalingen,	die	aangloeien	van
Salamis	af	over	den	onmetelijken	boog	van	den	hemel.	Nooit	nog	trof	mij	zooveel
emotie	voor	marmer:	zooveel	vreugde	om	marmer,	dat	oprijst	en	zooveel	weemoed
om	marmer,	dat	neêrligt.	Want	is	het	niet	om	te	weenen	als	men	ze	lang	uit,	in	de
onderdeelen	hunner	schachten,	als	marmeren	reuzenkolommen,	nêergespreid	ziet
liggen	door	den	zorg	der	menschen,	als	doode	zuilen,	als	zuilen	zonder	ziel?	Dan
streelt	de	hand	over	hunne	gefluteerde	gleuven	of	over	hun	Dorisch	kapiteel,	dat
eens	zoo	hoog	was	en	neêrgedonderd	ligt,	dood.	Dan	wil	verbindende	gedachte	en
verbeelding	ze	weêr	heffen,	waar	ze	stonden,	ze	weêr	zingen	doen	hunne	lijnen,
met	de	andere	meê.	Dan	treft	de	menschelijkheid	van	die	harmonische	reuzen,	die
sterven,	of	reeds	bezweken,	het	meest,	en	dan	is	vooral	de	weemoed	overstelpend
als	men	er	al	de	gouden	onkruidbloemen	haar	welig	getier	ziet	tusschendringen,
als	men	er	de	witte	en	gele	en	gloeiend	gekleurde	kapellen	over	heen	ziet
fladderen	met	het	broze	getril	der	weiflende	wiekjes,	omdat	die	bloemen	en	die
kapellen—die	liefde	van	éen	dag—zoo	vreemd	in	onderscheid	is	met	dat	marmer,
dat,	zelfs	in	den	dood,	eeuwig	is:	een	zoo	wijde	afstand	tusschen	die	beiden,
kapellen	en	zuilen,	of	het	geheele	leven	er	tusschen	ligt.

In	Hamerlings	Aspasia	is	het	Erechtheion	en	zijn	priester	alles	wat	ouderwetsch	is
en	aartsvaderlijk	in	tegenstelling	van	den	nieuwen,	glanzenden,	vroolijken	geest,
die	de	schoonheid	vereert	als	met	godsdienst.	Door	de	Perzen	vernietigd	is	het
inderhaast	en	tel-quel	weêr	opgebouwd,	is	het	in	den	roman	een	sombere,
geheimzinnige	tempel,	waarvan	de	priester	noode,	vlak	voor	zijne	oogen,	het
Parthenon	ziet	omhoog	trekken....

Zooals	wij	nu	het	Erechtheion	nog	zien,	dagteekent	het	van	later,	van	den	tijd	van
Praxiteles.	Wie	dit	niet	weet	en	zich	den	somberen	tempel	uit	Aspasia	herinnert	en
daarvan	de	ruïne	meent	te	zullen	zien,	staat	verbaasd.	Want	het	Erechtheion	nu	is,
naast	de	hooge,	verhevene	grandeur	van	het	Parthenon,	het	bevalligste
marmerwerk,	dat	zich	denken	laat.	De	zuilen,	de	poorten	zijn	geornamenteerd	als
met	de	fijnste	beitels,	gecizeleerd	tot	marmeren	juweelwerk;	de	schachten	zijn	fijn,
diep-in	gefluteerd;	de	Ionische	kapiteelen	gelijken	om	de	mollige	lijn	van	hunne
ronde	volute’s,	waarop	de	drie-deelige	epistyl	rust,	zachte	kussens,	die	met
snoeren	van	marmeren	parelen	zijn	omzet;	verder	zijn	de	randen	onder	en	boven
den	architraaf,	en	boven	de	fries	gewerkt	in	de	fijnste	Lesbische	arabesken,	en	het
geheel	is	als	een	overwinning	op	het	marmer,	niet	om	het	groot	te	houwen	in
trotschen	adel	van	lijnen,	maar	om	het	als	met	eene	vrouwelijke	insinuatie	teeder
te	krijgen	en	bevallig	en	bijna	week.	En	dan	de	portiek	der	Karyatiden	aan	de
zuidzijde,	waar	de	architraaf	door	zes	vrouwen	getorst	wordt,	en	die	het	geheele
gebouw	van	eene	lichtheid	en	eene	luchtigheid	doen	schijnen,	alsof	zij	daar	maar
even	zijn	gaan	staan	en	een	oogenblik	torsen	het	dak	van	dien	portiek	en	niet
torsen	voor	eeuwen....

Dat	zijn	de	tempels,	waarvoor	men	naar	Athene	gaat,	omdat	ze	volmaakt	van
schoonheid	zijn	als	nergens,	misschien	alleen	te	Paestum.	En	om	die	tempels	te
zien	en	weêr	en	weêr	te	zien,	blijft	men	in	deze	stad,	en	blijft	men	in	dit	land.	Want
groot	moet	de	verbeelding	zijn	en	nuchter	archeologisch	het	verstand	om	in
modern	Athene	nog	verder	terug	te	vinden	de	stad	van	Pericles.	Blik	van	af	de
Place	de	la	Constitution	naar	den	Akropolis	op,	van	het	paleis	des	konings	naar	het
Parthenon,	en	in	dien	blik	liggen	de	doode	eeuwen,	eene	leêgte,	die	door	niets
gevuld	wordt.	In	Florence	ademt	men	de	Renaissance;	in	Rome,	hoe	modern	de
stad	ook	zij,	de	oudheid;	maar	in	Athene	ademt	men	niet	de	Gouden	Eeuw.

Dit	is	niet	verder	te	bewijzen,	het	is	alleen	te	voelen,	en	misschien	wat	te
omschrijven.	De	Italianen	zijn	nog	altijd	de	Italianen,	maar	de	Grieken,	die
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Albaneezen	zijn,	zijn	geen	Grieken	meer.	Al	roepen	zij,	dat	zij	hunne	oudheid	lief
hebben,	men	voelt	dat	dit	alleen	een	fraze	van	conventie	is	in	de	couranten;	men
voelt	dat	zij	het	niet	kunnen.	Zij	kunnen	misschien,	trots	alle	Grieksche
toestanden,	een	nieuw	volk	worden,	modern;	ze	hebben	misschien	nog	een
toekomst	voor	zich.	Maar	van	het	verleden	voelen	zij	niets.	Zij	zullen	dat	nooit
toegeven,	want:	zij	zijn	ontwikkeld,	zij	richten	ontelbare	scholen	op,	laten	zich
voorstaan,	dat	zij	veel	weten;	hunne	nieuwe	openbare	gebouwen	bouwen	zij	in
klassieken	stijl,	en	naast	hunne	Akademie	van	Wetenschappen	richtten	zij	twee
hooge	zuilen	op	met	vergulde	en	marmeren	statues	van	Phoibos	en	van	Athene.
Maar	die	neo-antieke	gebouwen	en	zuilen	detoneeren	in	de	brandnieuwe,	stoffige
stad	en	schijnen	niet	noodig,	omdat	de	Grieken	er	niet	meer	zijn.	Dit	volk	vertoont
duidelijk	de	ruw	gehouwen	trekken	van	zijn	afkomst.	Hun	kostuum	van	goud	en
kleurig	geborduurde	jakje	en	zwaar	geplooide	witte	balletrokje	en	schoenen	met
opgewipte	punten,	de	fez	op	het	hoofd,	kleedt	hun	goed,	maar	is	niet	Grieksch	en
hoeft	dat	ook	niet	te	zijn.	Hun	koning	is	een	Deensch	vorst,	dien	zij	niet	beminnen
en	nauwlijks	eer	bewijzen,	als	hij	zich	vertoont.	Somber	kijken	zij,	met	hunne
schuine	oogen,	en	hunne	passie’s	schijnen	te	zijn:	kleine	kopjes	koffie	te	nippen,
vele	glazen	water	te	drinken	en	aanhoudend	schoenen	te	doen	poetsen.	In	geene
stad	zag	ik	nog	zooveel	koffie	en	water	drinken	en	zoovele	schoenen	gepoetst
worden.	Zij	zijn	niet	onvriendelijk	en	niet	onwillig	en	zelfs	beleefd,	maar	ook	zeer
onhandig	en	brengen	u	zelden	waar	ge	zijn	moet.	Ik	geloof	niet,	dat	ze	ooit	lachen,
en	ik	geloof,	dat	als	Aspasia	hier	terug	kwam,	ze	op	nieuw	tot	het	volk	van	Athene
zeggen	moest:	Je	moet	vroolijk	zijn;	het	leven	en	de	liefde	zijn	vroolijk	in	hun
wezen;	het	leven	moet	genot	zijn	en	al	het	andere	is	maar	ziekelijk!	Maar	ik	geloof
niet,	dat	ze	er	dezen	keer	veel	succes	meê	hebben	zoû,	en	ik	geloof,	dat	ze
eindigen	zoû,	zooals	ze	eindigde	tegen	Pericles:	Neen,	jullie	zijn	geen	Grieken
meer.

XI.

Brief	uit	Florence.
De	lente	nadert	aan;	van	Brindisi	tot	Foggia	zilverden	de	stoere	olijven—en	deze
even	stoer	als	die	van	Corfu—met	tintelende	looverglanzen	in	de	zon	en	de	weg
was	verder	als	door	toovergaarden	van	sneeuwig	bloesemende	vruchtboomen,	wit
en	zacht	roze	en	heel	zacht	violet,	fabelachtig	lieflijk	als	tuinen	van	het	Paradijs.
Goede	Vrijdag	in	Rome	was	één	bloem	al	bloem;	op	de	Piazza	di	Spagna	liepen	de
jongens	en	meisjes	met	korven	vol	op	het	hoofd,	tulpen	en	narcissen,	irissen	en
ooft-bloesemtakken,	lelietjes-van-dalen	en	violen	en	vooral	de	donkere,
zoetgeurige	violetten,	en	de	geheele	piazza	geurde	en	was	er	bont	om.	Goeden
Vrijdag	gaat	natuurlijk	iedereen	naar	St.-Pieter,	en	de	Engelsche	dames	stroomden
er	heen	met	onafscheidelijke	vouwstoeltjes,	bengelende	aan	een	arm.	Want	de
kerkmuziek	is	er	een	rage;	van	halfacht	’s	morgens	tot	’s	middags	laat	vliegt	men
van	de	eene	kerk	naar	de	andere	om	toch	alle	muziek	te	hooren.	Wat	Romeinsche
kerkmuziek	betreft,	geef	ik	den	voorkeur	boven	alles	aan	het	divine	gezang	der
nonnen	van	de	Trinita	de’	Monti,	met	die	eene	nonnestem	als	vol	heilig	klinkend
kristal,	dat	zwellend	luidt	de	extaze	der	woorden.	Maar	Goeden	Vrijdag	ging	ik,	als
het	behoort,	naar	St.-Pieter,	want	het	Miserere	van	Mozart	moet	men	hooren,
Maureschi	moet	men	hooren	zingen....	Dan	gaat	men	omdat	het	moet,	en	dan
hoort	men	het	Miserere,	en	geniet	het,	als	men	kan,	in	die	gouden	reuzen-
architectuur,	tusschen	al	die	dwarrelende	menschen	en	dan	vindt	men	Maureschi
mooi,	als	men	kan,	met	zijn	hooge	falset-stem,	die	toch	altijd	het	kristallijne	der
vrouwlijke	sopranen	mist,	en	mij	altijd	toeklinkt	als	van	een	chanteuse	légère	op
haar	retour.

En	heeft	men	dan	het	Miserere	gehoord,	dan	mag	men	Rome	verlaten,	zelfs	al	is
het	Eerste	Paaschdag	en	zelfs	al	kijken	al	uwe	kennissen	u	verwijtend	aan,	omdat
ge	niet	méer	kerkmuziek	gaat	hooren.	En	toch,	al	hangt	mijn	hart	nu	niet	zoo	sterk
aan	Rome,	ik	verliet	de	stad	toch,	na	drie	dagen,	met	eene	aandoening.	Want	als
men	rechtstreeks	van	Athene	komt,	is	het	dan	geen	genot	en	geen	geluk	in	Italië
terug	te	zijn	en	zich	te	laten	bederven	door	al	de	charme	der	Italiaansche
gentilezza?	Te	gaan	naar	Italië	is	een	délice,	er	te	zijn	ook,	maar	er	terug	te	keeren
is	misschien	het	hoogste	genot.	Na	al	het	sombere,	schuin-starende,
wantrouwende	der	Albaneezen,	is	het	een	dubbel	pleizier	weêr	overal	op	uw	weg
te	ontmoeten	den	Italiaanschen	glimlach	met	de	Italiaansche	hartelijkheid.	Hoe	ze
het	zijn	kunnen,	zoo	hartelijk,	tegen	al	die	vervelende	vreemdelingen,	die	over	hun
mooi	land	zwerven,	ik	weet	het	niet.	Maar	ze	zijn	het	en	geheel	uit	hun	hart,	komt
dat	voor,	en	den	glimlach,	waarmeê	zij	u	ontvangen,	schijnen	zij	genomen	te
hebben	uit	hunne	zonneschijn.	Ik	geloof	niet,	dat	ik	anders	veel	generalizeer,	maar
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de	Italiaansche	hartelijkheid	generalizeer	ik	gaarne,	en	gaarne	zeg	ik:	Italianen
zijn	hartelijk	en	over	hun	land	waait	een	adem	van	sympathie	en	in	hun	hart	woont
de	liefde	voor	hun	naasten...

En	mij	waait	die	adem	van	sympathie	vooral	in	Florence	toe.	Ik	weet	niet,	wat	dat
bijna	is,	om	het	in	woorden	te	zeggen;	ik	weet	bijna	niet	sympathie	te
verwezenlijken	in	taal.	Maar	het	is	dit:	zoodra	ik	weêr	ben	aan	het	station	van	S.
Maria	Novella,	ben	ik	thuis.	Zoodra	ik	weêr	hier	ben,	in	dit	stille	paleis,	ben	ik
thuis.	Beneden	woont	de	markies	Niccolini;	in	zijne	kelders	verkoopt	hij	zijne
wijnen	en	olieën;	op	de	eerste	verdieping	is	een	spoorwegmaatschappij,	waarvan
men	niets	merkt;	op	de	tweede	dit	pension,	waar	ik	mijne	kamer	heb,	kijkende	op
den	hangenden	tuin	van	den	markies;	onder	den	tuin	zijn	zijne	stallen.	Links	de
kleine	Via	del	Moro	met	al	de	kleine	ramen,	in	welker	omlijstingen	een	veelvuldig,
stil	arm	leven	schemert;	rechts	de	Via	de’	Fossi,	met	iets	van	hare
antiquiteitenwinkels,	vroolijk	nu	van	de	vlaggen	om	de	koningin	van	Engeland.	En
wat	ik	zie	uit	mijne	ramen	heeft	een	intime	bekoring	voor	mij;	de	kleine,	hangende
tuin	met	zijne	bloeiende	oleanders	en	den	vijver	met	goudvisschen	en	het
paviljoen,	over	welks	dak	ik	de	huisjes	van	de	Via	del	Moro	zie;	de	tuin,	afgesloten
door	den	muur	van	weêr	het	eerste	huis	der	Via	de’	Fossi,	waar	iets	van	fresco’s
schemert,	geen	kunststukken,	maar	toch	kleur	van	bekoring	voor	mij;	en	dan	de
daken,	waarvan	de	lijnen	zich	verliezen,	en	de	windwijzer	in	de	lucht....	En	dat
geheele	stille	stadsgezicht	heeft	zoo	iets	innigs,	terwijl	de	zon	er	over	een	breede
gouden	klaarte	neêrgooit,	dat	ik	me	betrap	op	de	gedachte,	dat	ik	hier	gaarne	zoû
willen	wonen,	zoû	willen	blijven....	Het	is	dan	een	stille	sentimentaliteit,	die	in	mij
opkomt,	een	week	gevoel,	een	vreemde	rust,	en	ik	herinner	mij	zoo	een	dergelijk
gevoel	gevoeld	te	hebben,	toen	ik	las	Töpffers	Bibliothèque	de	Mon	Oncle,	alsof	ik
ook	in	die	bibliotheek	had	willen	wonen,	vanwaar	men	op	een	stil	stuk	van	oud
Genève	zag,	een	plek,	die	ik,	in	September,	expres	daarom	ben	gaan	zien....	En	dat
alles	is	zoo	vreemd,	en	klinkt,	in	woorden,	zoo	nuchter	flauw,	omdat	ik	het
eigenlijke	toch	niet	zeggen	kan.	En	dan	ook	de	oude	Zwitsersche	dame,	die	het
pension	houdt,	en	altijd	in	den	kleinen	hall	bij	de	deur	der	étage	aan	hare
schrijftafel	en	in	hare	boeken	zit;	de	kleine,	dappere,	vrome	dame	van	twee-en-
zeventig	jaar,	die	veel	te	goed	is	voor	hare	locataires,	en	daarom	zeker	nooit	rijk	is
geworden,	en	die	mij	ook	al	bederft,	en,	wie	weet,	dat	misschien	niet	zoo	zoû	doen,
als	ze	wist,	dat	ik	Noodlot	geschreven	had....	Maar	nu	weet	ze	alleen	maar,	dat	ik
schrijf	en	niet,	dat	ik	gaarne	ter	analyze	iets	nerveus’	en	morbide’s	zoek,	en	ik
wacht	mij	wel	het	haar	te	vertellen....

En	dit	alles	is,	niet	waar,	erg	sentimenteel,	maar	ik	laat	het	dit	zijn,	want	het	is	van
een	groote	bekoring,	en	zoo	gaarne	zoû	ik	die	bekoring	laten	duren,	maar	dat	kan
niet,	omdat	een	leven	niet	is	éene	bekoring	alleen...	En	nu	reeds	kan	ik	treurig	zijn
als	ik	bedenk,	dat	ik	hier	over	tien	dagen	vandaan	moet,	en	dan	hier	misschien
terug	keer,	wie	weet,	nooit	meer...

Ik	heb	hier	zeker	voorbestaan.	De	groene	Arno,	waaruit	de	grillig	bevensterde
achterhuizen	oprijzen,	en	de	Ponte	Vecchio,	en	de	Piazza	de’	Signoria	met	het
Palazzo	Vecchio	en	den	Duomo	met	Giotto’s	marmerjuweelen	campanile,	dat	alles
ken	ik	van	heel	vroeger,	van	eeuwen	her.	Onlangs	heeft	mijn	meester,	Prof.	ten
Brink,	gezegd,	dat	ik,	als	kind,	wel	den	sleep	had	kunnen	dragen	van	een
Venetiaansche	dogarezza,	maar	als	ik	ooit,	in	een	voorbestaan,	page	ben	geweest,
dan	ben	ik	het	niet	in	Venetië	geweest,	maar	in	Florence,	en	misschien	wel	aan	het
Hof	van	Lorenzo	il	Magnifico,	in	het	Palazzo	Riccardi.	Want	in	het	Palazzo	Riccardi
voel	ik	nog	altijd	een	zeer	bizondere	emotie;	ik	meen	in	de	kapel	der	Medici’s,	die
Benozzo	Gozzoli	beschilderd	heeft.	Die	fresco’s	behooren	voor	mij	tot	het
schoonste,	dat	men	in	Florence	zien	kan,	niet	het	schoonste	van	religieuze
stemming,	maar	het	schoonste	van	mondain	vertoon.

Op	de	drie	muren	der	kapel	ontrolt	zich	met	al	de	luxe	van	Lorenzo’s	hofstoet
zelven,	de	optocht	der	Drie	Koningen	naar	Bethlehem.	Het	landschap	schijnt	eene
aaneenschakeling	van	tuinen	en	wijde	jachtterreinen;	de	drie	koningen,	op	hunne
monumentale	paarden,	witte	met	goud	gecaparaçonneerde	schimmels,	zijn
portretten:	Lorenzo	zelve;	de	keizer	van	Byzantium,	Giovanni	Paliolologa	Michele;
en	de	Grieksche	Patriarch;	de	beide	laatsten	toen	te	Florence	om	de	belangen	der
Kerk.1	De	vorsten	zijn	omstuwd	door	schitterende	cortèges;	in	het	cortège	van
Lorenzo	reien	zich	al	de	portretten	der	toenmalige	Medici’s	met	ook	dat	van	den
schilder	zelven.

Vooral	wonderschoon	zijn	de	figuren	van	den	toen	twaalfjarigen	Lorenzo	en	zijne
pages	en	schildknapen;	ook	de	Byzantijnsche	keizer,	in	zijnen	langen
goudgebloemden,	brokaten	wapenrok,	op	zijn	goud-getuigd	paard,	is	van	eene
hooge	Renaissancebevalligheid.	Het	geheel	heeft	niets	orientalisch’,	maar	is	een
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schitterende	afspiegeling	van	het	Mediceïsche	leven	in	en	bij	het	Palazzo	Riccardi
zelve,	afspiegeling	van	een	Mediceïschen	jachttocht	met	luipaarden	aan	kettingen,
het	geheel	zich	ontrollende	door	het	wijde	landschap	op	de	drie	muren,	terwijl
ginds,	in	de	hoogte,	den	heuvel	opklimmende,	zwaar	beladen	kameelen	alleen
schijnen	te	herinneren	aan	wat	de	prachtflonkerende	compozitie	voorstelt:	de
optocht	der	Drie	Koningen,	die	schatten	brengen	van	myrrhe	en	goud	aan	het
Heilige	Kind	van	Bethlehem.

Vroeger	schijnt	de	kapel	geen	venster	gehad	te	hebben,	met	kunstlicht	beschilderd
te	zijn	geworden,	met	kunstlicht	altijd	beschenen.	Want	waar	nu	het	venster	is,
was	vroeger	Maria’s	Aanbidding	van	het	Kind	door	Filippo	Lippi—nu	in	de
Academia,—op	de	vierde	muur	dus,	waarheen	de	optocht	zich	scheen	te	begeven.

Maar	wel	zijn	op	de	inspringende	zijmuren	van	het	venster,	links	en	rechts,	nog	de
tuinen	van	het	Paradijs,	met	de	zingende	en	aanbiddende	engelen,	van	Gozzoli.	En
even	als	de	optocht	zeer	wereldsch	is,	is	dat	Paradijs	wereldsch.	Die	tuinen	met
pauwen—éen	engel	voedert	er	een	pauw—zijn	weêr	de	tuinen	van	een	Mediceïsche
villa.	De	engelen	zijn	fabelwezens,	met	bont-schitterende	vedervleugels,	met	rijke
draperieën,	met	het	Adoramus	van	hunnen	zang,	geschreven	in	hunne
diadeemachtige	aureolen.	En	toch,	neemt	men	dit	mondaine	Paradijs	voor	een
oogenblik	in	vrede	aan,	dan	vindt	men	het	van	een	verblindende	schoonheid.	Die
aanbiddende	en	zingende	engelen	bewegen	zich	vol	harmonie	en	leven,	en
schijnen	te	stralen	van	een	onverbleekbaar,	eeuwig	koloriet.	En	noode	mist	men
het	Voorwerp	van	hunne	glorificatie,	het	Kind,	waarheen	de	koningen	zich
begeven,	en	dat,	vroeger,	daar,	aangebeden	werd	door	zijne	Moeder,	waar	nu	het
daglicht	binnenvalt,	dat	de	custode	vangt	op	reflectors,	om	het	te	doen	schijnen	op
tafereel	na	tafereel,	op	groep	na	groep,	op	gelaat	na	gelaat,	tot	alles	begint	te
leven	met	zijn	fabelleven,	subliem	tableau-vivant;	alsof	de	Medici’s	er	mimeeren
het	aanbiddellijke	verhaal	van	de	koningen,	die	kwamen	knielen	en	geschenken
bieden	aan	het	Kind.

Over	Florence,	over	de	Arno	heen,	verbindend	hare	beide	boorden,	bloesemt	een
paradijs	van	kunst:	ik	meen	de	twee	paleizen	der	Uffizië	en	Pitti,	die	de
portrettengalerijen	boven	de	Ponte	Vecchio	verbinden	tot	een	ontzaglijk	geheel,
iets	unieks	van	uitgebreidheid	en	van	artistieke	waarde.	Uit	de	Uffizië	domineert
men	geheel	Florence;	uit	de	zaal	der	antieke	meesters	ziet	men	op	San	Miniato	en
Santa	Croce;	uit	den	zuidelijken	corridor	op	den	Dom	en	het	Palazzo	Vecchio,	en
ook	op	de	Arno	en	de	Ponto	Vecchio.	Met	die	uitzichten	verwezenlijkt	men	zich
geheel	Florence...

Door	de	vestibule,	waar	de	beroemde	marmeren	ever	is,	gaat	het	eerst	naar	de
oostelijke	galerij,	waar	een	mijner	heiligste	doeken	hangt:	de	Annonciatie	van
Simone	Martini	en	Lippo	Memmi,	van	Siena.	Als	men	bedenkt	dat	dit	stuk	dateert
van	1333,	evenals	de	fijn-religieuze	heiligen	St.	Ansan	en	St.	Julia,	die	er	aan	beide
zijden	hangen,	dan	realizeert	men	gaarne	de	verblindende	perfectie	der
Sieneesche	school,	ook	vóór	de	eigenlijke	Renaissance.

Door	deze	galerij	treedt	men	de	Tribuna	binnen,	eene	kleine,	achtkantige	zaal,	met
een	plafond	van	op	blauw	ingelegde	parelmoêrschelpen:	eene	zaal	als	een
byouteriekist,	opgestapeld	en,	misschien	te	veel,	met	schilderkunst	en	sculptuur,
alsof	het	er	vol	is	van	juweelen,	en	de	edele	steenen	er	door	elkaâr	rammelen	en
de	parelsnoeren	er	uit	neêr	hangen.	Er	zijn	daar	de	Mediceïsche	Venus,	gevonden
in	de	villa	van	Hadrianus	bij	Tivoli;	een	sater,	die	dol	de	pedalen	trapt;	een
compacte	groep	van	twee	worstelaars;	een	Scyth,	die	zijn	mes	slijpt	om	Marsyas	te
villen...	Van	Rafaël	het	portret	van	Julius	II,	de	Madonna	del	Cardellino,	een
jeugdige	Johannes;	van	Titiaan	twee	liggende	Venussen,	geheel	Venetiaansch	van
koloriet;	van	Dijk,	Correggio,	Veroneze;	een	prachtige	Perugino;	een	meer
gesculpteerde	dan	geschilderde	H.	Familie	van	Michelangelo;	een	zeer	schoone
Epifanie	van	Albert	Dürer,	het	kind	treffend	door	een	heerlijk	naïf	gebaar,
waarmeê	het	grabbelt	in	het	juweelenkistje,	dat	een	der	oude	koningen	reikt;	dan
Guercino,	Dominichino,	Rubens	en	Fra	Bartolomeo...	Dat	alles	is	te	veel	en	te	veel
schitterend	op	elkaâr;	het	glanst	er	tegen	elkaâr	in;	het	is	er	geen	muzeumzaal,
maar	een	byouteriekist.	Het	is	er	meestal	ook	vol	kijkers,	vol	kopiïsten,	en	het	is	er
heel	moeilijk	zuivere	impressie’s	te	krijgen,	ook	al	keert	men	er	nog	zoo	dikwijls
terug.

Om	de	Tribuna	heen	schitteren	de	zalen	der	Toskaansche,	Venetiaansche	en
Lombardische	scholen;	die	der	Hollandsche,	Vlaamsche	en	Duitsche	scholen;	de
zaal	van	Botticelli...

In	deze	laatste,	Botticelli’s	hemelschoone	Madonna	met	het	Kind.	Een	ronde
schilderij:	als	in	een	sfeer	zit	de	heilige	groep,	en	iets	van	een	Toskaansch
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landschap	schemert	in	de	verte.	Twee	engelen	houden	een	fijne	kroon,	waarvan	de
fijne	sluiers	luchtig	opfladderen,	boven	het	hoofd	der	zittende	Maagd,	die	het
Magnificat	juist	onderschrijft,	dat	een	groep	van	drie	engelen	ophoudt;	een	ervan
reikt	den	inktkoker.	En	niemand	let	op	het	kind,	dat	zit	op	den	schoot	der	Maagd
en	het	eene	handje	rusten	laat	op	een	geopenden	granaatappel.	De	Maagd	doopt
juist	hare	pen;	de	drie	engelen	zijn	vol	verwachting;	de	twee	anderen	beuren
voorzichtig	de	kroon.	Niemand	let	op	het	kind,	dat	juist	in	eene	extaze	naar	boven
ziet...	Maar	zijn	andere	handje	legt	zich	op	den	arm	der	moeder	en	op	het	heilige
boek;	hij	vraagt	om	aandacht...	Dadelijk	zal	de	Maagd	letten	en	de	engelen	ook...

En	dit	roerende	oogenblik	waast	daar	in	een	warm	kleurenspel	op,	want	de
kleuren	wazen	door	elkaâr:	een	zachte	regenboog	van	rood,	blauw,	geel	en	wit,
waarin	de	zuivere	ommelijnen	der	figuren	zich	uit-graveeren	met	de	altijd
herkenbare	ietwat	spitse	teederheid—fijne	neuzen,	ernstig	gesloten	mondjes,
lange	kinnen—van	Botticelli.

Maar	de	Uffizië	heeft	nog	een	tweede	byouteriekist,	behalve	de	Tribuna:	ik	meen
het	kabinet	der	gemmen:	allerlei	kostbaarheden	van	fijnsten	smaak	en	hooge
waarde,	die	aan	de	Medici’s	hebben	toebehoord:	kleine	kolommen	van	agaath	en
rotskristal,	waarvan	de	kapiteelen	met	edele	steenen	bezet	zijn,	als	stukken
architectuur	uit	een	klein	feeënpaleis;	bekers	van	onyx	en	vazen	van	lapis-lazuli;
een	beker	van	goud-geëmailleerd	rotskristal,	dien	Benvenuto	Cellini	voor	Diane	de
Poitiers	maakte	en	waarin	hare	halve	maan	straalt;	een	portret	van	Cosimo	II.	in
Florentijnsch	mozaïek	van	louter	edelsteen;	japis	beelden	met	chalcedonen
koppen;	een	vaasje,	gesneden	uit	een	enkelen	smaragd;	een	hond,	gesneden	uit
een	parel;	een	kolossale	topaas;	de	Piazza	dei	Signoria	in	bas-relief	van	goud	met
eêlgesteenten;	een	beker	van	onyx	van	Giovanni	da	Bologna	met	rijk	bewerkten
deksel,	waarop	een	gouden	Herkules	de	veelkoppige	Hydra	bekampt...	De	adem
van	den	tijd	heeft	een	waas	van	dofheid	over	al	die	exquize	pracht	geblazen,	maar
toch	is	ieder	voorwerp	nog	een	reflet	van	het	leven	der	Renaissance,	van	het	leven
der	Medici’s.	En	in	het	midden	van	dit	kleine	wonderkabinet	schittert	misschien
het	allerschoonste:	eene	cassette	van	allerfijnst	gecizeleerd	rotskristal,	die	Valerio
Belli	maakte	voor	Clemens	VII;	iets	onwaarschijnlijks	van	fijnheid,	want	in	het
kristal	zijn	vier-en-twintig	groepen	en	tafereelen	uit	Jezus’	leven	geëtst	als	met	een
feeënnaald,	zoo	klein,	zoo	fijn,	zoo	diamant-duidelijk	uitkomend	tegen	het	zilveren
fond	der	wandjes,	dat	het	geen	menschenwerk	schijnt,	maar	edele	kunst	van	een
klein	artistje	onder	de	elven...

Er	is	misschien	geene	stad	in	Italië—en	ik	zonder	Rome	zelfs	niet	uit—waarin	de
Italiaansche	schilderkunst	zich	zoo	bewonderenswaardig	heeft	gekristallizeerd	als
hier,	zich	zoo	tot	een	uniek	kort-begrip	van	Italiaansche	kunst	heeft
geconcentreerd	als	hier.	Misschien	zoû	men	uit	Florence	alleen	heel	die
Italiaansche	kunst	leeren	kennen.	De	drie	groote	verzamelingen	der	Uffizië,	van
Pitti	en	van	de	Academia	zijn	onvergelijkbaar,	en	daarbij	sluiten	zich	kerken	en
kloosters	tot	een	wonderbaar	volkomen	geheel	aan.	Wil	men	met	Cimabue
beginnen,	men	vindt	zijne	Heilige	Maagd	in	de	Rucellai-kapel	van	Santa	Maria
Novella,	schilderij,	dat	om	zijn	toen	zoo	begrepen	goddelijke	schoonheid	in
processie	deze	kerk	werd	binnengevoerd.	Giotto	is	prachtig	in	Santa	Croce,	in	de
frescoverhalen	van	Johannes	den	Dooper	en	St.	Franciscus	van	Assisi,	en	zijne
school	is	verspreid	door	alle	kerken	van	Florence	heen.	De	oude	meesters,
Masolino	en	Massaccio	bestudeert	men	in	S.	Maria	del	Carmine.	De	gelukzalige
Angelico	openbaart	zich	in	geheel	zijne	mystische	genialiteit	in	San	Marco,	en	ook
in	het	Laatste	Oordeel	der	Academia	en	in	de	Kroning	der	Maagd	der	Uffizië....

Het	Laatste	Oordeel:	de	Rechter,	gezeten	in	den	eivormigen	aureool,	achter	welks
stralen	de	teederste	engelenkopjes	uitkijken,	en	omstuwd	door	legioenen	van
strijd-	en	van	vrede-engelen.	Aan	zijne	zijden	Maria	en	Johannes	de	Dooper	en	de
scharen	der	heiligen;	onder	naar	de	aarde	toe,	de	bazuinende	engelen;	op	de	aarde
de	naïve	allee	van	open	graven	in	perspectief....	Links	de	hel	en	de	duivels,	die
koningen	en	monniken	meêsleepen,	en	rechts	het	paradijs....

En	men	moet	Il	Beato	niet	te	veel	vragen	naar	zijne	hel	en	zijn	duivels,	maar	men
moet	met	hem	meêgaan,	dat	paradijs	in.	De	voortuinen	bloesemen;	de	zaligen
dansen	er	glimlachend	een	melodieuzen	rondedans,	en	wie	gescheiden	waren	op
aarde	ontmoeten	er	elkaâr,	en	omhelzen	er	elkaâr	zacht	met	hemelsche
omhelzingen,	en	die	jaren	lang	gewacht	hebben,	voeren	er	de	weêrgevonden
zusterzielen	den	rondedans	in,	over	het	tapijt	van	bloemen....	En	ginds	zijn	de
goudene	poorten	open,	en	de	stralen	van	het	vlekkelooste	licht	vloeien	de	poort
uit,	en	twee	zielen,	naast	elkaâr,	de	zachte	extaze	in	de	golving	harer	gewaden,	in
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het	verrukt	opheffen	der	armen,	zweven	er	op	de	stralen	heen,	de	poort	in,	het
paradijs	binnen....

In	onuitsprekelijke	teederheid,	in	heilig	verwachten	van	zulk	een	binnenzweven,	is
dat	alles	geschilderd,	zóo	heilig	teeder	dat	men	er	gaarne	aan	zoû	willen
gelóoven...

In	de	Uffizië	de	kroning:	dat	heiligste	en	feestelijkste	oogenblik	in	den	hemel.	In	de
zon	van	het	empyreum	zitten	Maria	en	Jezus,	en	juist	heeft	de	Zoon	zijne	Moeder
gekroond	tot	Koningin	der	Hemelen,	en	zijne	vingers	raken	nog,	met	het
wegtrekken	der	hand,	haren	grooten	aureool	aan,	waartegen	de	kroon	straalt.	Om
de	zon	dansen	de	engelen,	schetteren	de	engelen	op	lange	bazuinen	en	blazen	ze
op	trompetten	en	spelen	ze	op	cithers,	op	violen	en	harpen,	en	lager	zwaaien	ze
wierookvaten.	Dan,	lager	ook,	de	dichte	scharen	der	heiligen,	der	bisschoppen	met
hunne	beparelde	myters....	En	dat	alles	in	de	primitieve	voltinten	van	blauw,	roze,
rood,	en	groen	voor	het	laagste,	als	een	choraal	van	volle	tonen,	dat	opgaat	in	al
het	goud	der	zonnesferen,	het	goud	van	de	zon	der	zonnen,	in	welker	kern	het
hooge	feest	gevierd	wordt,	met	goddelijke	eenvoudigheid....

Een	allerliefst	contrast	met	dit	hooge	feest,	van	goud	en	blauw	en	zang	en	licht,	is
de	Kroning	in	een	der	cellen	van	St.	Marco,	luchtig	dun	gewasschen	fresco:	niets
dan	de	twee	zittende	goddelijke	figuren,	in	stille	witte	tinten,	als	een	witte	vrede,
als	eene	witte	rust....

En	verder	kristallizeert	zich	het	schoonste	der	Italiaansche	kunst	hier	samen	tot
éen	juweel	met	duizenden	facetten;	elk	facet	een	meesterstuk;	want	ziet	men	hier
niet	de	meeste	schilders	in	eene	zelf-overtreffing	hunner	karakteristiciteit:
Filippino	Lippo,	in	zijne	wat	morbide	fragiliteit	van	madonna’s	en	expressieve
waarheid	van	kinderen—de	Apparitie	aan	St.	Bernard	in	de	Badia—;	Andrea	del
Sarto,	in	zijne	gezonde,	reëele	lijnen,	zijne	ietwat	ra-terre	werkelijkheidzin,	maar
gesublimizeerd	door	een	tegenstralend	koloriet:	in	alle	de	drie	groote
verzamelingen	en	dan	nog	in	de	Annunziata	en	het	Scalzo-klooster;	Ghirlandajo	in
zijne	Florentijnsche	bevalligheid	van	geheel	Florentijnsche	types:	de	choorfresco’s
van	St.	Maria	Novella—en	in	zijne	luxe-zucht:	de	Adoratie	der	koningen	van	St.
Maria	degli	Innocenti.	En	waar	ziet	men	Lorenzo	di	Credo	inniger,	waar	Perugino
heiliger,	waar	Botticelli	schitterender	en	magistraler	dan	te	Florence?	Waar	zag	ik
in	Siena—en	de	Flagellatie	niet	uitgezonderd—zulk	een	prachtigen	Sodoma	als
hier	zijn	St.	Sebastiaan	met	die	mengeling	van	menschelijke	pijn	en	martelaar-
extaze?

Van	Leonardo	da	Vinci	is	in	Florence	weinig,	maar	Rafaël	heb	ik	hier	liever	dan	in
Rome,	en	Michelangelo	misschien	zelfs	ook—als	schilder—om	zijne	H.	Familie	van
de	Tribuna....

De	groote	lijn,	die	ik	hier	zwaai,	ommelijnt	het	juweel-met-duizend-facetten
natuurlijk	zeer	onvolkomen,	en	stippelt	alleen	de	punten	dier	facetten	in
epistolaire	vlugheid	aan.	Ik	wil	ook	niet	meer.	Maar	ik	wed,	dat	weinigen,	die	in
Italië	zijn	geweest,	mij	geen	gelijk	zullen	geven.	In	alle	andere	steden	van	Italië
ontvangt	men	onbetaalbare	alleen-indrukken	van	Italiaansche	schilderkunst;	in
Florence	alleen	concepieert	men	het	geheel	dier	kunst	in	geheel	zijne	flonkering,
alsof	dat	veelfacettige	juweel	éen	geconcentreerden	straal	van	schoonheid	schiet,
die	in	de	ziel	valt	en	hare	onwetendheid	in	éens	verlicht....

Nog	eens,	in	Florence,	behalve	in	Riccardi	en	in	het	gemmenkabinet	der	Uffizië,
ziet	men	de	onwaarschijnlijke	luxe	der	Medici’s	in	hunne	grafkapel	van	San
Lorenzo.	Deze	kapel	is	in	het	begin	der	17de	eeuw	opgericht,	heeft	twee-en-twintig
millioen	franken	gekost,	en	is	nooit	voltooid;	alleen	de	sepultuur	van	Ferdinandus
III	is	geheel	af.	Een	achtkantige	kapel,	als	eene	kerk,	de	koepelfresco’s
onbeduidend	en	recent,	maar	weinig	in	het	oog	vallend.	Want	de	kapel	zelve	is
geheel	opgetrokken	van	verschillende	marmers	en	edele	steenen,	van
steensoorten,	die	alleen	een	geoloog	kent.	In	de	kolossale	nissen	staan	de	zes
sarcofagen	van	spikkelig	serpentina	of	roze	graniet,	gedekt	door	kronen,	en	twee
beheerscht	door	de—eene	slechts	vergulde—statuen	der	doode	vorsten.	De
edelsteenen	der	kronen	waren	eens	echt,	maar	zijn	door	de	Franschen
weggenomen	en	nu	door	glas	vervangen.	Maar	wat	geeft	dit,	als	de	geheele	kapel
is	éen	spiegel	van	juweel?	Kornalijn	van	Spanje	en	jaspis	van	Sicilië	en	Corsica
wisselen	de	veelkleurige	marmers	af.	Onder	de	sarcofagen	zijn	de	namen	der
prinsen	vermeld,	met	letters	van	chalcedoon,	in	mozaïek	op	porfier.	Een	breede
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rand,	menschenhoog,	omringt	de	kapel	beneden	en	vertoont	in	mozaïek	eene
afwisseling	van	urnen	met	de	wapens	der	zestien	Toskaansche	steden.	Rosso
antico,	verdo	antico,	het	oude	zwart,	dat	men	paraone	noemt,	het	oude	geel	van
Numidië,	koraal,	parelmoêr	en	lapis-lazuli,	onyx,	bloed-jaspis	en	albast,	dat	alles
bloesemt	daar	in	eene	fabelachtige	heraldiek	op	den	spiegelmuur,	en	misschien
nergens	ziet	men	zooveel	kostbaarheid	en	zooveel	smaak	te	zamen	als	op	het
wonderpiedestal	dier	Mediceïsche	grafkapel.

Er	zijn	van	die	wereldschoonheden	in	Florence,	die	gratie’s	zijn	voor	het	oog	of
voor	de	ziel.	Onder	die	wonderen	heb	ik	genoemd	de	kapel	van	Riccardi,	de
Sieneesche	Annonciatie,	het	kabinet	der	gemmen,	de	Mediceïsche	kapel....	Onder
die	wonderen	zoû	ik	gaarne	nog	eens	noemen:	Giotto’s	marmerjuweelen
campanile,	en	ik	zoû	die	willen	na-noemen	met	een	heel	mooi	beeld	van	Mrs.
Oliphant—uit	hare:	Makers	of	Florence—de	lelie,	die	bloesemt	naast	Maria	op	het
oogenblik	van	de	H.	Boodschap:	de	lelie,	de	slanke	blanke	toren,	en	Maria,	S.
Maria	dei	Fiore	zelve,	de	prachtige	kathedraal....	Onder	die	wonderen	zoû	ik	willen
noemen	de	bronzen	poorten	van	het	Battisterio,	van	Lorenzo	Ghiberti:	poorten,	die
Michelangelo	waardig	noemde	om	het	Paradijs	te	sluiten.	En	nog	zulk	een
weêrgaloos	wonder	is	het	marmeren	orgelstuk	van	Luca	della	Robbia	in	de	Opera
del	Duomo.	Er	is	er	ook	een	van	Donatello:	een	lange	ris	dansende	kinderen:
vroeger	waren	beide	marmeren	orgelstukken	in	den	Dom;	daarna	zijn	ze	bewaard
geweest	in	het	Bargello.	Dat	van	Donatello	is	heel	mooi,	maar	dat	van	Luca	della
Robbia	is	een	wonder.	Een	wonder	van	zingen	en	dansen	en	spelen	van	kinderen,
van	jongens	en	meisjes:	dolle,	lachende	rondedans;	op	het	rythme	van	den	zang
en,	hand	in	hand,	met	dolle	cancanbeweging	van	hoog	in	de	lucht	gegooide
beentjes;	of	bij	het	slaan	op	de	trommen,	bij	het	pijpen	van	lange	bazuinen,	die
eenige	blazen	en	andere	beuren,	omdat	ze	zoo	zwaar	zijn,	bij	den	zwaren
bazuinenmond:	een	dans	van	twee	of	drie,	een	dans	van	naakte	jongetjes	met
antieke	beweging	van	armen	en	van	beenen.	Dan	groepen,	die	spelen,	op	harpen
en	luiten	en	cithers;	een	groep,	die	slaat	met	cymbalen,	en	om	de	verschillende	en
wonderfijn	genuanceerde	vingerzettingen	aan	de	verschillende	instrumenten,	is
het	als	hoort	men	de	verschillende	klanken	ruischen	uit	het	levend-vroolijke
marmer.	Ernstiger	de	twee	groepen	op	zij,	zingende	van	een	lange	rol	en	zingende
uit	een	boek,	en	vol	aandacht	bij	hun	zingen,	de	monden	geopend	in	vollen	zang,
en	sommige	slaande	de	maat	met	een	hand	of	een	vinger...	Heeft	Luca	della
Robbia	in	Griekenland	gereisd?	Ik	herinner	mij	een	antieke	sarcofaag	in	het
muzeum	van	Athene	en	daarop	een	groep	van	dansende	genieën,	en	wat	geleken
de	groepen	van	Luca	niet	wondergelijkelijk	op	die	antieke	groep!

Van	morgen	ben	ik	nog	eens	voor	het	laatst	in	het	Bargello	geweest.	Het	is	het
oude	paleis	der	Podestaten,	in	het	einde	der	16de	eeuw	gevangenis	en	rezidentie
van	den	bargello	of	chef	der	politie.	In	den	mooien	cour	werden	de	gevangenen	ter
dood	gebracht;	die	cour,	die	nu	een	geliefkoosd	motief	is	voor	schilders:	bont	en
als	heraldisch	bezaaid	met	de	wapens	der	oude	podestaten,	en	met	de	typische
trap,	die	naar	eene	loggia	voert,	gedekt	met	arcaden,	waarop	Florences	lelie	zich
goud	op	blauw	spikkelt:	loggia,	waar	antieke	klokken	worden	bewaard.	Het
Bargello	is	nu	Nationaal	Muzeum.	Er	is	eene	zeer	schoone	verzameling	bronzen:
een	klein	langwerpig	bas-relief,	waar	Silenus,	dronken	en	spelende	met	een
fauntje,	dat	hij	in	zijne	armen	opgooit,	op	een	kar	wordt	getrokken	en	voorgegaan
door	een	dollen	stoet	van,	met	druiventrossen	spelende,	wijngodjes.	Dan	het	Offer
van	Abraham,	twee	haut-reliefs,	van	Brunelleschi	en	van	Ghiberti,	gemaakt	in
concours	voor	de	bronzen	deuren	van	het	Battisterio.	In	het	midden	dier	zaal	de
David	van	Andrea	da	Verrocchio,	het	lichaam	slank	en	spierig	mager,	maar	het
gezicht	met	die	ouwelijke	trekken,	die	Andrea	dikwijls	heeft.	In	de	andere	zaal
vooral	de	zwevende	Mercuur	van	Giovanni	da	Bologna,	vlucht	en	luchtigheid,
opgeblazen	door	den	bronzen	adem	van	een	windgod,	met	zijn	luchtige	teen
slechts	staande	op	dien	adem;	en	de	staf	in	de	hand,	met	windsnelheid	zijn	doel
tegemoet...

Maar	wat	een	genot	is	het	Donatello	te	bestudeeren	in	zijn	groote	zaal	van	het
Bargello.	Ik	kan	hier	niet	alles	van	hem	uit	die	zaal	ommelijnen,	maar	een	paar
woordenkrabbels	wil	ik	maken	van	zijne	twee	Davids.	De	eene,	de	marmeren,	heeft
iets	vreemds	in	de	houding,	iets	gemaakts	in	het	gezicht,	iets	laatdunkends	in	den
blik,	iets	gewilds	in	de	draperie	om	beenen	en	pols.	Maar	de	bronzen!	Dat	is	de
volmaaktheid	in	brons!	Wat	een	ideale	schoonheid	kan	toch	een	mensch,	een
artist,	kon	Donatello	ons	geven!	Die	bronzen	David	is	eenvoudig	subliem,	is	het
hoogste.	Op	het	oogenblik	is	het	het	ideaalste	brons,	dat	ik	ken.	Ga	alleen	naar
Florence	om	dien	David...

Een	jonge	held,	een	kind	nog,	rijst	zijn	efebelijf,	den	voet	op	den	Goliathkop,	uit
den	cirkel	van	een	grooten	lauwerkrans,—die	zijner	overwinning—naar	boven.	Die
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1

lauwerkrans	is	zijne	sfeer.	Nooit	was	een	conceptie	zoo	bevallig,	zoo	krachtig
tegelijk,	zoo	louter	volmaakt.	De	jeugd	zijner	bronzen	ledematen	is	gemodelleerd
in	de	nog	halve	teederheid	van	het	kind,	dat	zich	reeds	begint	te	spieren	tot	jonge
man.	Nooit	was	overgang	zoo	buigzaam	uitgedrukt.	Dat	is	de	juiste	leeftijd	voor
den	jongen	herdersheld.	Zijne	slankheid	is	heerlijk,	zijn	buik	verrast	door	een
ietwat	vrouwelijke	lijn.	De	ronde	herdershoed,	losgestrikt,	dempt	een	beetje	zijn
hoofd,	beschaduwt	zijn	blik,	die	neêrkijkt	naar	het	groote	afgehouwen
reuzenhoofd,	nog	in	zwaren,	rijk	gecizeleerden,	en	wijd	gewiekten	helm
omprangd.	Op	dat	hoofd	drukt	hij	in	bescheiden	overwinningspraal	den	voet.	Zijne
onderbeenen	zijn	gepantserd	in	gecizeleerde	beenstukken,	maar	anders	is	hij
naakt.	Zijn	rechterhand	steunt	op	zijn	zwaard;	zijn	linker-	rust	op	de	linkerheup	en
houdt	nog	een	bal	vast	voor	zijn	slinger...	En	hij	is	een	epos	van	schoonheid	en
moed,	van	jeugd	en	zege.

Dan	de	H.	George	van	Or	San	Michele—in	deze	zaal	kopie—een	jonge	held	ook,
maar	zoo	geheel	anders;	geserreerd	achter	zijn	lang	schild,	den	fronsblik
spiedende	in	de	verte:	het	moment,	dat	de	draak	aanblazende	komt...	Dan	de	buste
van	het	Florentijnsche	meisje;	de	gipsen	kopieën	der	kindjonge,	zuiver	kind-
bevallige	H.	Johannes	en	Jezus;	het	steenen	relief	van	den	jongen	Johannes,	met
dat	ascetisch	magere	halsje	en	dien	ascetischen	blik,	type,	dat	men	weêr	terug
vindt	in	den	loopenden,	lezenden	Dooper;	dan	de	Eros,	brons,	dansende	met	zijn
afzakkend	broekje	aan	riemen,	de	handjes	in	de	lucht,	en	trappelende	op	een
slang.	En	dan	geheel	iets	anders	weêr:	de	in	kleur	gemodelleerde	terracotta	kop
van	Niccolo	da	Uzzano:	Romeinsche	kop	met	spitse	faunooren;	een	gezicht	met
niet	te	vertrouwen,	opgetrokken	oogen,	slechte	pupillen,	een	slecht	gegroefd
gezicht,	waarachter	een	slechte	geest	schuilt,	een	leven	van	slecht	geheim:	zoo
prachtig	in	het	schemeren	van	dat	ondeugdmysterie.	Wat	is	dat	alles	mooi,	wat
doet	het	goed	daarmeê	te	dwepen!	Wat	dankbaarheid	voelt	men,	dat	dit	bestaat,
dat	dit	een	mensch	kon	maken,	kon	geven	uit	zijne	ziel	in	marmer	of	in	brons;	wat
dankbaarheid	vooral	om	dat	zoo	allerschoonste	van	Florence,	dien	lieveling	van
mijn	oogen,	dien	David!

Ik	heb	dit	en	den	naam	des	keizers	slechts	uit	den	mond	van	den	custode	en	kan	het	op	het
oogenblik	niet	verifieeren.
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