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Reis-Impressies

Door
Louis Couperus

L. ). Veen—Amsterdam

Typ. Th. A. van Zeggelen. (M. J. P. van Santen) Amsterdam

Annonciatie.

In de Oostelijke galerij der Uffizié schittert ze als een straal van goud, de Heilige
Boodschap van Simone Martini en Lippo Memmi, van Siena....

Neérgedaald is juist de Engel, verrassende de Maagd, waar ze zat op haren ivoor-
ingelegden zetel,—achter zich een doek van goud—, haar gebedenboek nog in de
vingers....

Toen de Engel daalde, heeft zijn glans alles overstraald en goud gemaakt. Want
éen gouden licht heeft de architectuur van de maagdelijke kamer overschitterd, en
de atmosfeer is er geworden als een atmosfeer van goud, zichtbaar stofgoud, of de
trillingen van de lucht zichtbaar zijn geworden en goud. Goud, maar etherisch
goud, en niet goud van metaal, maar goud van engelglans, ronden zich nu de drie
bogen der kamer. En in het midden der middenste boog daalt de geaureoolde duif
van den Heiligen Geest al neér in een krans van hemelduifjes, tweevoudig
gewiekte toovervogelen met cherubijnengezichten....

Op de knieén is de Engel neérgezonken, de Engel uit zijn mystieken fabelhemel, in
zijn goudblauw brokaat, dat goudt in zijn eigen licht maar diep donkerblauwt in de
plooien van zijn kleed. Banden, met heilige spreuken bestikt, hangen om hem
neér.... Juist is hij neérgezonken, geene seconde geleden, want hoog nog en pas
even toegevouwen staan zijne ranke vedervleugels, en zijn roodbruingouden
mantel, waarvan hij twee einden om zijn hals bond, fladdert nog met éen slip in de
lucht, in de allerlaatste windbeweging van zijn engelvlucht door sferen.

Lang, bleek en fijn is zijn gelaat, en zijne half toegesloten oogen onder even
opgaande wenkbrauwbogen geven iets voornaam chineezigs aan zijne schoonheid,
als was hij een jonge mandarijnenzoon, maar blond toch golven zijne haren,
waarom zich een glans van olijvenbladeren wijd-uit heenrondt: een juweelen
sieraad, als een kleine diadeem, houdt dien op zijn voorhoofd vast.

Zijne eene lange, fijne hand heft een olijventwijg; van zijne andere steekt hij den
wijsvinger op, als vraagt hij aandacht....

En nu opent hij de lippen en spreekt hij zijne woorden, die, als een mirakel, goud
zichtbaar worden in het stofgoud der heilige kameratmosfeer, en goud gaan naar
de jonkvrouw toe....
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Goud, door de lelién heen, die hoogslank bloeien in een gouden vaas, tusschen hen
beiden, engel en maagd:

Ave, gratia plena, Dominus tecum...

Heel even maar is Maria geschrikt alsof een heilig voorgevoelen haar reeds
doorsidderd heeft en de Heilige Boodschap niets is, dan wat zij verwachtte...
Gezeten is zij gebleven op haren ivoor-ingelegden zetel,—achter zich een doek van
goud—; maar zij is wat gedeinsd, schuchter even huiverend in elkaar. De eene
hand houdt nog het boek tusschen de bladeren, als om het nog niet uitgelezen blad
niet te verliezen; de andere klemt den donkerblauwen mantel, die ook het hoofd
omgeeft, wat dichter aan den open hals.

En die blauwe mantel, arabesk-omboord, omgiet geheel haar heilig lichaam;
omlijst haar gelaat, zustergelaat van den Engel, zacht chineezig als van een
mandarijnendochter, met de oogen, toevallend onder zware leden en hoog
opgaande brauwen; den langen neus, den neérgetrokken mond;—die mantel,
kuisch, houdt haar geheel omgoten en laat maar even zichtbaar het roode
onderkleed....

Reeds straalt de heilige krans haar om het hoofd. Een medelijden kijkt onder op uit
den blik van den Boodschapper, als weet hij reeds van hare smarten, die komen
zullen.... Maar zij neemt aan in vrome resignatie en zonder hoogmoed, neemt alzoo
aan, omdat zij voorgevoelde—niet hare smarten nog, maar wel de Annonciatie,
gezegd in gouden woorden van mirakel, gaande door engelschittering, die alles
overglansde:

Ave, gratia plena, Dominus tecum...

In de Oostelijke galerij der Uffizi€ schittert ze als éen straal van goud, de Heilige
Boodschap van Simone Martini en Lippo Memmi, van Siena. Florence, Oct. '93.

11.
Pincio.

Op de balustrades, de treden van de groote Scala della Trinita de’ Monti—de trap,
die naar de Piazza di Spagna neértreedt—slenteren de modellen, of liggen ze lang-
uit, lui.

Jongens—zwarte oogen, zwarte haren,—in hunne Romeinsche Campagna-dracht,
blauw en roodbruin en gelapt, op den puntigen hoed een geknakte pauweveér.

Lui liggen ze: ondeugend gaan hunne zwarte oogen naar de vreemdelingen, die
boven wandelen, als zeggen ze: je kijkt naar ons, je vindt ons mooi en wij, wij eten
onze china’s-appelen: de zon schijnt warm, gemakkelijk is het leven....

In de zon geuren de gouden vruchten, de china’s-appelen en mandarijnen; achter
de stapels zitten de verkoopers op den grond.

Een enkele vrouw, met zuigend kindje aan ontbloote borst; een paar meisjes met
vierkanten hoofddoek, reikende hare bloem; een oude, grijze man, in ruimen,
bruinen plooimantel, net een patriarch of een profeet. Maar meer de jongens en de
kinderen; de kleine dreumessen—nauwlijks kunnen ze loopen en bieden ze hun
lucifers—de dreumessen in wat gelapt oud bruin fluweel en het hemdje slippende
uit een scheur van het fluweelen broekje, expres zoo, om de schilderachtigheid.

En bijna Moorsch doet de Trinita de’ Monti, roomgeel met twee torens, tegen de
blauwende late middaglucht; terwijl zoo sterk als een aroom van zonvitaal leven,
de china’s-appels geuren....

Naar den Pincio toe stevenen de wandelaars, de rijtuigen, bont in strooming van
kleuren. De rijtuigen met de paarden, trappelend en glad van huid en met de
gecambreerde koppen, met de wirlende gele en roode spaken der wielen; in de
rijtuigen de kleurige dames, de bonte kindermeiden, frisch en blozende lachende,
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de breede bonte linten gestoken op het zwarte haar met groote, zilveren spelden,
die staan in aureool; en lachende houden zij de teére kinderen op, de rijke-lui’s-
kinderen, als pakjes witte kant....

Onder aan de viale’s en terrassen van den Pincio koepelt de groote stad. Eerst,
ruim, en vlak beneden, de Piazza del Popolo, met den obelisk en de
waterspuwende leeuwen, de groepen beeldhouwwerk, de granieten kolommen en
de bronzen trofeeén; een lange, eenzame weg, grijzig, schiet recht weg naar St.
Pieter, opwelvenden reuzenkoepel, naar de gevangenisachtige vierkantmassa van
het Vaticaan, aan het eind, in de verte. Links, aan de Piazza del Popolo, de koepels
harer beide kerken—Santa Maria rechts—en achter die koepels, verder en verder
weg, wijkende naar de verte, de koepels en de koepels altijd, de ronde en de ovale
en de plattere koepels, de zee van koepelende kerken....

En achter die kerken en koepels en torens de violetvale Campagna, terwijl de
heuvelenkling met de cypressen van den Monte Mario en de pijnen van den
Janiculus—parapluie-achtige boomen, klein in de verte,—den horizont stremmen....

En rond, als een gouden bal, verblindend wie uitkijkt over de stad, hangt de zon in
de wolkenlooze lucht, het transparante ether, limpidener naar het Oosten toe, wit
brandende, nu ze daalt, en straks achter de daken verdwijnen zal....

Of ... nevelen zweven over, drijvende doorzichtige vaalheden, die vullen de straten
en afstompen de duizenden koepelingen, en zich in de verre perspectieven
opstapelen tot meer melkachtige wezenlijkheden, als spoken, die belichamen....

Dan is het einde.... maar hangt nog de zon, dan schittert de Pincio bont, en onder
op zijn vialen, boven op zijn terrastuin, fonkelen de palmen en mimosa’s zuide-
achtig in de laatste schijnsels, flonkeren de cactussen en aloés, blauwgroen met
weérflikkeringen van brons en metalen; en de herfstplatanen, vol bladeren van
effen goud, klateren hunne gouden tinten aan tegen den limpiden blauwen
hemel....

Dan schittert de Pincio bont, onder zijn bonte boomen, goud en groen; en de
wielen der rijtuigen, de linten en spelden der minnen, de pluimen en uniformen
der muziekanten, de soutanes der seminaristen—rood, blauw, paarsch,—de pijen
der monniken,—de Capucijners bruin, en wit de Benedictijners,—wirlen
kaleidoscopisch door elkaar; bont, maar klein bont, terwijl de stad zich beneden
uitbreidt, koepelend en reusachtig.... Rome, Dec. '93.

San Pietro.

De zon schijnt in vol licht binnen, in de baziliek, waar de menschen nog weinig
zijn: de groote baziliek, wijd en goud met de gouden stukken vierkant aan hare
binnenkoepels, die in de lucht horizontale cirkels ronden, waarop weér andere
cirkels recht staan, als gouden regenbogen. Zoo buigen de cirkels zich langs
elkaar, in perspectief van segmenten en snijdende cirkelbogen, van goud.

Het licht is er egaal, koud, op al dat goud, zonder wazigheid en zonder ziel, zonder
mystiek tusschen al die cirkels van overal even fel schittergoud. En koud, boven
den bronzen reuzenbaldakijn van gedraaide zuilen, cirkelt de Spreuk zich in
blauwe reuzenletters van mozaiek op goud:

Gij, Petrus, zijt een rots, en op dien rots zal Ik bouwen Mijne kerk en aan u zal Ik
geven de sleutelen van het Rijk der Hemelen....

Er zijn weinig menschen nog, verloren onder de gouden reuzencirkels. Hunne
kleine aantallen verliezen zich, waar ze wachten, waar ze eindelijk, op de


https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb20

ellebogen geleund, wachten aan het hek van planken, dat een gang maakt van de
kapel van het H. Sacrament, met een hoek midden de baziliek door, met een hoek
naar het zijaltaar rechts.

En klein is de wachtende menigte, al telt ze duizenden, klein zwart verloren over
het marmer, onder de hoog opbuigende koepelingen....

Op enkele afstanden staan de hellebaardiers, telkens twee, in de gang van
planken; weinige. Flink staan ze, leunende op hunne hellebaarden, de uniform
rood, geel en zwart; de broek rood wijd, waarover losse gele banden hangen tot de
knie, met de nauwere hozen, geel en zwart, tot den voet in lagen schoen. De
koperen stormband van den helm, die diep op de oogen rust, sluit nauw aan de
onderlip.

Een oude heer, omslachtig, buigt zich over de planken balustrade en vraagt iets, in
log Italiaansch, aan een van hen. Hoe Zijne Heiligheid komen zal en van waar en
hoe laat.... Kort antwoordt de hellebaardier, vriendelijk toch, tot het hem eindelijk
te lang duurt, en hij, korter, zegt:

—Non so questa.... non so.

De oude heer, omslachtig, bedankt den hellebaardier, bedankt hem zéer, omdat
het zoo interessant is, niet waar, zoo een interessante dag....

En verlegen, niet wetende hoe te doen, lacht de groote hellebaardier even, en
zegt: Si, si, en wendt zich af, verlegen.....

De menigte is wat zwarter en dichter geworden, maar dertigduizenden schijnen zij
toch nog niet, die menschen aan het hek, in die reuzekerk, die zich reusachtiger
uitbreidt, naarmate er meerdere komen...

Door de vrije ruimte tusschen de planken loopen af en aan kanunniken met bonte
pelerines, bisschoppen, een enkele kardinaal.... Ze loopen haastig, met een
slordige haast; slordig zijn hunne kleederen, vaal, goor, dof, onaanzienlijk. Dat is
een bisschop en dat een kanunnik en dat is een kardinaal, wijst men elkaér, want
hen aanzien, dat ze het zijn, doet men niet. Dan heeren in rokken, met
ceremoniekettingen om den hals en choorjongens, in het zwart met vuile, witte
choorhemdjes; af en aan loopen ze: éen brengt er, lachende, een hoop witte
hemdjes in zijn armen ergens weg, en haast zich....

De groote hellebaardier heeft het warm onder zijn drukkenden helm en ligt dien
even op, met een zucht.

En men wacht. Dames, in het zwart, kanten voiles over het hoofd, zitten op
vouwstoeltjes, aan het hek, te wachten. Andere dames dringen op, bonter gekleed,
binocles in de hand. Hier en daar, tegen het massief vierkant der zuilen aan, ligt
iemand te bidden, in vrome verliezing.

En geene emotie is in het wachten. Onder de reusachtige gouden cirkels, aan het
plompe, houten hek, dat een gang maakt, is alleen een zacht dringen, een zielloos
zich opstellen, om te zien....

Eindelijk. Een optocht wil zich vormen: de vuile choorjongens, lachende,
giechelende, peuterende in hun neus, slecht gedrild door een pater, die geen orde
houden kan.... De heeren in rok, de bisschoppen, ordeloos, wachtende op elkaar;
misschien nog anderen: een paar kardinalen. Maar men ziet niet meer, want eéne
stem begint er eene lange fraze van eentonig gejuich, waarin het: Evviva il Papa-
Re, opklinkt en andere stemmen, zwak, juichen meé....

En alle oogen zien met gulzigheid naar den verguld-en-glazen draagstoel, de
portantina, gedragen door dragers in livereién van gebloemd rood Utrechtsch
fluweel, die aan ouderwetsche kanapé’s doen denken...

De hellebaardiers staan recht en salueeren met de wit katoenen hand. In den
draagstoel schemert zichtbaar de gezetene gestalte van den Paus, oud-tenger, in
het wit, de witte kalot op de grijs-witte haren, het hoofd buigende links en rechts
en de handen naar de menigte rechts en links heffende met het gebaar der
zegenende vingers. Het gelaat is oud-fijn, wasbleek, van eene effene
wasblankheid, zonder vele zichtbare rimpels, zonder dien van den neus om den
mond heen gegroefden grijnsglimlach der portretten en platen. Want de glimlach
is maar even; over het gelaat wasemt eene benevolente glimlachende zachtheid,
en het oog, met diep-in gloeiende intelligente vonk, wendt overal heen zijn innigen
blik, met iets van liefhebben en weemoed, over de juichende getrouwen... En
navrant is dit: die Majesteit der Katholieke Kerk, toegejuicht, maar omgeven door
Zijne onwaardige, onplechtige, slordige cortege: de vuile choorjongens, de gore
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kanunniken, de leelijke dragers, gaande tusschen de planken die een hek vormen...

Gaande voorbij het Hoogaltaar onder den bronzen reuzenbaldakijn, met de tombe
van St. Peter, waar, om rouw over het wereldlijk gezag, de mis nauw meer gelezen
wordt; gaande, om rouwe, zonder wierook, de kardinalen zonder hunne slepende
plechtgewaden, gaande zonder de wuivende schaduwen van veérenwaaiers,
gaande zonder al den splendeur van vroeger, toen de Heilige Vader gedragen
werd tusschen een dichte haie van hellebaardiers en niet tusschen een leelijk hek
van onversierde planken.

In de kapel van het transept, rechts van het verweduwde Hoogaltaar, is de
menigte der dertigduizenden opgedrongen, benauwd vol, aan weérszijden van het
hek; de menschenlucht hangt er, zoet en wee.... En in het choor zingen nu de
zangers der Sixtijnsche kapel, matweg, zonder extaze....

Ontzettend wijd en hoog schijnt de kerk, achter leég verlaten; de zijkapel eene
kerk op zichzelve; de Paus niet te zien, vergeefs gezocht door binocles in
weifelende handen voor reikhalzende gezichten.

Op het altaar daarginds, ver, verweg, tegen de vaag schemerende martyre van den
H. Erasmus aan, niets dan een kruis en, aan weérszijden, drie kaarsen. De
priesters-ceremoniemeesters nemen er de misgewaden en gaan er meé de trappen
af, om ze den Paus te bieden. En de Opperpriester verrijst eindelijk, zichtbaar nu
boven de oogen der menigte, in de gouden kazuifel, de witte kalot op de witgrijze
haren en voorzichtig, langzaam plechtig, doen zijne handen de gebaren, die
heiligen.... Kleintjes klinkt de bel en klinkt weér en de menigte knielt, dicht in
elkaar gedrongen....

En niet, zooals vroeger, daveren er boven den koepel bazuinen den hemel toe, en
vermelden het oogenblik, dat de Hostie omhoog is gebeurd, en niets is te zien door
het zwart der knielende menigte, tot de bel weér klinkt en ze rijst....

Het kruis en de zes kaarsen zijn weggenomen en een vergulde armstoel wordt er
op de zelfde plaats, op het altaar zichtbaar. En de Paus is er nu gezeten; in de
verte gaat iets om van het aanbieden van een groot, wit, vierkant plakkaat, een
adres: aan beide zijden der kapel zijn de verschillende sociéteiten opgesteld, met
hare vanen: op haar verzoek was het, dat Zijne Heiligheid deze mis vierde.... En er
gaat, vaag, in de verte iets om van het buigen van ruggen en men raadt den
voetkus; dan rijst een heer, die het adres voorleest, op zij van den Paus; met luide

galmingen klinkt telkens zijne stem....

Eene vermoeidheid schijnt den Heiligen Vader neér te breken. Het hoofd hangt
diep op de borst, en heft zich, nerveus, in eens op; nerveus steunt de rechter dan
het hoofd en de linker daarna, alsof het hoofd moé is en niet weet waarheen.... Dan
vallen de beide armen slap en de handen hangen af van de leuningen van den
gouden stoel, alsof die zwakke handen het opgeven het moede hoofd te steunen....

En groot is hierna de verwondering, als—het voorlezen geéindigd—eene
resurrectie den Paus bezielt; hij zich recht heft in den zetel en antwoordt, en van
zijne stem is geen klank te hooren, maar krachtig, energisch slaan de gebaren
zijner gesterkte handen, slaan ze rechts, links; overtuigend knikt het grijze hoofd
meé en met iedere beweging onderlijnt hij zeker wat hij zegt, in dankbare
aandoening om hun aller liefde....

En daarna wacht men, lang, eindeloos lang. Te zien is niets meer en wat er
eigenlijk gebeurt is iets geheimzinnigs, iets alleen voor ingewijden.... Want de
halzen rekken zich en de bincoles willen kijken, maar te vergeefs.... En men loopt
in het rond door de kerk; de Pauselijke gardes ook loopen wat rond, zacht
glimlachende pratende....1

Op de balustrade van het Hoogaltaar zoekt men te zitten, stijf van het lange
staan.... En het wachten heeft iets, dat van streek brengt, omdat men niet meer
weet hoe en waarom....

Tot eindelijk een gejuich weérklinkt, zakdoeken en hoeden wuiven.... Nu niet in
den glazen draagstoel, maar op den gouden zetel wordt de Paus teruggedragen....
En vol juichen de Evviva’s op, met een enthouziasme vol overtuiging, en eene
diepe emotie siddert door allen heen, die daar juichen, als de Priester, in het wit,
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met den rooden mantel, die even over de knie drapeert, nadert, en de zegen over
hunne hoofden neérvalt van de twee vingers, die zich beurtelings heffen, links en
rechts.... Aan een dier wassen vingers—een witte handschoen dekt de halve hand
—schittert de groote ring met flonkerenden steen....

En de emotie is zoo innig waar, spontaan gevoeld, op dat oogenblik, als de dragers
nog éenmaal stil houden,—voor de deur der kapel, véor het heengaan—en de Paus
zich nog éenmaal buigt, rechts en links, en voor de laatste maal de zegen neérvalt,
dat zij weenen en er een oude bedelaar, goor, bruin en bevend vuil, uitbarst in
snikken, die stotteren door zijn laatsten juichklank heen....

De jongelieden der sociéteiten, die vroegen om de Mis, storten, in extaze, zich nog
éénmaal naar de deuren der kapel....

Maar de Paus is verdwenen. De groote middenpoort der baziliek opent zich. Het
zonlicht, het leven daar buiten, vloeit binnen....

En de menigte, zwart, zwermt uit en stroomt, als in cascades van menschen, over
de trappen heen, in de piazza.... Rome, 17 Dec. ‘93

1 Redevoeringen volgden. De prezidenten der verschillende Katholieke sociéteiten werden
toegelaten tot den Handkus. Dames van de Romeinsche arristocratie boden een rijk verlucht
perkament aan, in gouden doos.

Iv.

Brief uit Rome.

Rome, Jan. '94.

Weet je, wat er in Rome van je gevergd wordt, als je eenigszins de pretentie wil
maken Rome te kennen en Rome gezien te hebben? Ten eerste, dat je de
geschiedenis—zoowel wereld- als kunsthistorie—van Romulus tot Bernini op je
duim kent. Dan dat je vast bent geverseerd in Rome’s topografieén, van alle die
eeuwen door, bij voorbeeld z66, dat als je in St. Pieter komt, je oogenblikkelijk ook
denkt aan het Circus van Nero en de Baziliek van Constantijn, waarop de
Kathedraal als op tronen omhoog rees; dat, in het bont-moderne gewoel van den
Pincio, je oogenblikkelijk ook denkt aan Messalina, die er eens hare tuinen had en
orgieén vierde.... Om dit eenigszins naar eisch te kunnen doen, wordt niet alleen
de historisch-topografische kennis der metropool verlangd, maar daarenboven de
psychologische kennis van jezelven; namelijk: de macht om je indruk-en-stemming
van het oogenblik, oogenblikkelijk ook, een bliksemvluggen retrospectieven
gradenboog te laten beschrijven, die nauwkeurig aanteekent alle indrukken-en-
stemmingen, welke je ondervindt bij dien Schwung van Nero tot Leo XIII en van
Messalina tot de nou-nou’s met kleurige linten.... Zoodra je dus voet buiten de
poort van je hotel zet, geef je je vooral niet over aan een indruk van het moment—
aan de charme der uniek transparante lucht, waartegen de kerken aankoepelen,
de citroenen goud stippelen, de verminkte zuilen hare weemoedige majesteit strak
zetten—maar oogenblikkelijk stel je je voor—van Romulus af—hoe die straat van je
hotel vroeger was, en welke ruines en statuen onder je voetstap begraven kunnen
liggen.... En terwijl je gaat, moet de retrospectieve gradenboog dat alles in je
geest aanteekenen en juist, alsjeblief.

Dus vooral dit: geen charme van het oogenblik. Heb je hieraan behoefte, ga dan
overal heen, maar niet naar Rome. Lees er Ouida’s Ariadne nog eens op na; dan
zal je zien hoe het behoort. Gioia en Crispin en Hilarion—uit dat boek, dat me, toen
ik vijftien was, in extaze bracht!—en nu? Helaas... —ze zijn allen heel ver in die
kunst van retrospectief genieten en als Crispin in een stalletje van het Ghetto een
oud stuk brokaat ziet, denkt hij oogenblikkelijk aan Vittoria Colonna, die dat wel
zoll kunnen gedragen hebben. Zoo behoort het als men eenigszins Rome wil
bestudeeren, ook al bestaat het Ghetto niet meer.

Heb je nu deze historische, aesthetische en psychologische kennis verkregen, ga
dan dravende zien, ‘s ochtends, ’s middags en ’s avonds met maanlicht, want de
tijd schiet je anders te kort. Hol je niet op met eigen opinies te willen verzamelen,
want die zijn overbodig en je kan veel vlugger en praktischer een aardige
bloemlezing maken uit Baedekers Guide, Hare’s Walks, en uit romantischer
lectuur als Ouida’s Ariadne, Bulwers Rienzi, Hawthorne’s Transformation, Frances
Elliots Diary of an idle woman, Taine’s Voyage en Bourgets Cosmopolis. Lees die
werken aan je lunch en diner; dit is zeer Engelsch: op andere uren heb je er geen
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tijd voor. Trouwens het eenvoudigste is alles mooi te vinden: je kan dat doen in
meerdere of mindere mate: raadpleeg je gradenboog. Blijf dan zien—sight-seeing,
zooals de aesthetische term luidt der duizende Engelsche dames, die in stroomen
van korte rokken over Rome heen cascadeeren—blijf dan zien, herhaal ik,
gedurende tien winters—’s zomers mag je weg, maar het is een algemeen erkende
waarheid, dat tien winters vereischt worden. En na den tienden winter mag je, met
niet te veel zelfbewustheid, verklaren: gestudeerd te hebben aan de Hoogeschool
der Wereld en iets van Rome te kennen....

Ik wil wel, nederig, bekennen, dat mijne aspiraties niet zoo ver gaan. Ik schaam
me wel een beetje, maar ik woon ook niet, als Crispin, aan de Ponte Sisto, maar in
een heel banaal hotel in een leelijke buurt. Een heele leelijke buurt, want wie van
Ouida’s helden zoti zoo barbaarsch kunnen zijn om te wonen in het nieuwe
Quartiere Ludovisi, tusschen de banale hooge-huizen-straten, die eerst de
vroegere Ludovisi-tuinen geruineerd hebben en daarna eenige speculeerende
Romeinsche bankiers. Ik schaam mij ook, dat ik er woon, maar voel me eenigszins
gedekt door twee Russische dames, die hier ook wonen en wier eenige levensdoel
is: verborgen en overkalkte fresco’s van Andrea del Sarto op te speuren. De eene
is weemoedig mooi, en ziet er uit alsof dat levensdoel ook maar een pis-aller is.
Dan ben ik blij, dat ik uitzie op een palmboom, een stuk balustrade—helaas, niet
antiek—van het Casino della Aurora, en op dat Casino zelve. Toch is dit Casino een
onwrikbaar verwijt, dat altijd voor mijn oogen staat, een verwijt aan mijne luiheid,
want er is een plafond te bewonderen van Guercino:—de Dageraad, die het Casino
zijn naam gaf. Maar die bewondering wordt alleen geduld véor negen uur ’s
morgens, en te bewonderen voor negen uur is mij altijd onmogelijk geweest! En nu
kan ik zelfs niet verklaren, dat ik toch Guido Reni’s veel meer beroemden
Dageraad zag in het Palazzo Rospigliosi, want de prins is in Parijs en houdt dien
Dageraad achter slot en grendel! Iets, dat mij zeer teleurstelt en mijne begrippen
van logica verwart, want zoo ik de prins was, zot ik juist mijn Dageraad publiek
maken als ik in Parijs was, om er, in Rome, ieder moment van mijn gril zelve van te
kunnen genieten. Logischer vind ik dan den eigenaar van het Casino, die alleen
zijn plafond laat zien, als hijzelve nog in bed ligt....

Vlak bij mij, ook in deze leelijke buurt, is het brandnieuwe Palazzo Piombino. De
prinsen van Piombino zijn, door successie, eigenaars geworden van Ludovisi—de
vroegere mooie tuinen van Le N6tre—en hebben die tuinen, die nu een ieder
betreurt, verkocht als bouwgrond. Zij bouwden er zich ook hun nieuw paleis,
waarvan een architect mij vertelde, dat de verhouding van glas en steen zoo goed
was, maar dat ik toch heel leelijk vind, ten eerste: omdat het geen kleur heeft, dan
die zijner nieuwheid, en ten tweede: omdat het nieuw is, want een paleis moet oud
zijn, evenals adel, als het iets beduiden wil. Op de rez-de-chaussée van dit groote
blok is in drie of vier kleine zalen met hideuze plafondschilderingen de beroemde
collectie antieken Ludovisi-Buoncompagni samengeplakt. Arme collectie Ludovisi!
Men behoeft u niet vroeger gezien te hebben, om u nu te beklagen, zooals ge op
een zuinigje geherbergd zijt. Arme, arme Juno Ludovisi! Uwe majestueuze,
olympische schoonheid, noch uwe wereldglorie heeft uw nieuwen meester ten
minste z6o kunnen roeren, dat hij ten minste G met verschuldigden eerbied
behandelde en u uw eigen zaal gaf, en een achtergrond van donker fluweel, en een
edel licht. Want ge leert wel het communisme van onze dagen kennen, met zoovele
marmers samen, en koud, vaal valt een brutaal schijnsel op uwe godinnemajesteit,
tusschen die stijllooze nieuwe muren en die leelijke plafonds...

Mij laat Rome denken aan eene harde, strenge, oude vrouw, met een strak gezicht
vol rimpels, koude grijze oogen, energieke dunne lippen en groote, sterke handen;
eene vrouw, die geleden heeft, maar wie men niet aanziet den weemoed van hare
smart; eene vrouw, die steeds haar leed weér heeft afgeschud met sterke zenuwen
en onknakbare vitaliteit. Eene vrouw, die zoo is oud geworden, heel oud, en u
leert: blijf niet neérzitten en treuren, het verleden heeft afgedaan en het leven
gaat altijd voort, tot in het oneindige; spiegel u aan mij en schep geen behagen in
uwe melancholie: dat is ziekelijkheid. Ge behoeft niet te vergeten, maar heb geene
emotie meer bij wat ge u herinnert; iedere volgende seconde brengt u de toekomst
nader en ge behoort aan de toekomst, want al het andere, zie, is niets meer dan
asch en stof en scherf en ruine....

En in hare harde levenskracht schijnt ze te vergeten, dat scherf en ruine
schoonheid kunnen zijn, en dat de ziel van die schoonheid toch blijft: de weemoed
van hun verleden... Want die weemoed roert haar niet en tusschen hare ruines
bouwde zij zich weér op en wat er van hare ruines overbleef, gebruikte zij soms
praktisch: hare tempels werden kerken, uit wat zij overhield aan antiek marmer
trok zij nieuwe paleizen omhoog.... Tot op onzen modernen tijd toe is zij vitaal
gebleven, en dit vitale heeft iets onsympathieks, iets hards, iets, dat afweert en
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geene innigheid verlangt en geene weekheid dulden kan, en strak blijft zien, met
droge oogen. ledere stad heeft hare eigene fyzionomie en zooals Florence haar
glimlach heeft van bekendheid voor mij, hare sympathieke weér-en-weér-
aantrekkelijkheid, alsof ze mij terugziet na eeuwen, alsof ik vroeger geademd in
haar heb met een ander leven, zoo heeft Rome altijd en overal dat onhartelijk-
krachtige, verwijtende mij mijne zwakheid....

Het liefst heb ik haar dan ook, daar waar ze niet vitaal was, niet weér bouwde op
hare vroegere fondamenten, afbrokkelde in ruines, het liefst in het Forum en het
Colosseum, den Palatijn en de Baden van Caracalla. Ook al staat er veel moderns
omheen, het Forum, het Colosseum, en de Palatijn vormen een geheel van ruines,
eene doodenstad op zichzelve en gemakkelijk is er het verleden op te trekken, in
eene illuzie van zuilen en bogen, paleizen en tempels... Maar ook zonder illuzie
hebben die ruines charme. Al heeft het Tabularium zijne elegante facade van
bogen met beeldengalerij daarboven verloren en is het omhoog getrokken als de
achterzijde van het Kapitool, de drie zuilen van den tempel van Vespazianus, de
achtzuilige facade van dien van Saturnus staan als hooge poé€zie in hunne
verminktheid met vermorzelde kapiteelen en stukken kroonlijst, waarop de
inscripties als afgescheurd schijnen, en de eereboog van Septimus Severus, over
het antieke plaveisel van de Via Sacra heen, behield nog veel grandeur der
Romeinsche keizer-eind’eeuwschheid over. En waar kan men dien grandeur beter
nog overleven dan in de titanische ruine van het Colosseum, dien cirkelbouw van
bogen op bogen op bogen; of in de verbrokkelde paleizen van Caligula en Tiberius
en Augustus, of in de reuzentermen van Caracalla, waar zich het emplacement nog
uitlijnt en opboogt van een weelde, die al onze nieuwe luxe miniem en
kinderachtig maakt?

Nergens meer dan in die ongelooflijke termen verrijst de fantasmagorie eener
sublime decadence in duidelijker ommetrek: de hallen van marmer en porfier, van
zilvergegreind wit en wijnkleurig rood, de vloeren in elaboraat mozaiek, dat het
lichaam der gladiatoren in elke beweging van zijn spierleven toont!; de kolossale
zwembassins onder de blauwte van de open lucht; beelden overal en
reuzencoupe’s en men ziet er de baders, de decadenten, die, eens in de termen,
den heelen dag er hangen, zeven malen zich baden met hoogst gecompliceerd
gebruik van zalf en van geuren, geénerveerd dan en gebroken door de massage
hunner slaven wat epicuristiek gaan cauzeeren met de filozofen, die in den
bibliotheek boven lezen, of, lui, uit de loges zien naar de worstelaars in de
palestra, of in het stadium de courses een oogenblik bijwonen als de keizer
gekomen is; Caracalla, met den breeden zinnelijken type-kop: laag fronsvoorhoofd,
diepe gluuroogen, kort kroeshaar, de neus snuivend, de mond dik sensueel, zooals
men hem nu nog ziet in het Vaticaan en ziet in het Kapitool; of Heliogabalus, de
zonnepriester van Emeze, die z6o vrouweschoon was, dat de soldaten, zoodra ze
hem in den tempel zagen, verliefd riepen tot keizer, en vooruit zonden naar Rome
zijne wonderbeeltenis....

Misschien treffen ons, latelingen van deze eeuw, de ruine’s dezer baden zoozeer,
omdat wij er in loopen, met een glimlach, die begrijpt het luxe-leven van die
baders, en wij, medelijdend met onszelve, zeggen, dat onze decadence toch
grandeur mist; omdat in onze wereld zulke termen niet meer te vinden zijn, omdat
onze eind’eeuwschheid, in die termen geanalyzeerd, slap wordt en zeurig, voor
een goedkoopje en vervelend en mesquin....

Het eenige antieke gebouw van Rome, geheel intact, is het sublime Pantheon—S.
Maria Rotonda nu. De muren staan als onverdelgbaar, al zijn ook de kapiteelen en
architraven als met hamers vernield, geheele stukken marmer er uit neér
gemokerd, tot het schijnt alsof gapende wonden aan dat bovenbeeldhouwwerk
gevreten hebben en er nog reuzenlitteekens graven. Van binnen maakt de welving
—de eenvoudige enkele welving, met het ronde oog, waardoor de hemel kijkt—op
mij dien lichten schrik van schoonheid, die even adem beneemt en dien zelfs St.
Pieters binnenkoepel mij niet geven kan. En de essence der schoonheid van die
eenvoudige rondte is verder vooral deze gedachte, dat men den antieken tempel
zuiver overhoudt, als men de katholieke altaren in de nissen rondom er uit
wegdenkt...

19 Januari is de sterfdag van Victor Emmanuel, wiens overschot daar rust in een
sarcofaag, tusschen twee zuilen rechts van het hoogaltaar. Een lijkmis wordt dan
in den morgen gehouden, maar een naive vreemdeling, die meent, dat de koning
en de koningin minstens bij deze gelegenheid ceremonieel in eene kerk
verschijnen zouden, bedriegt zich en staat op nieuw voor het gecompliceerde
raadsel, dat de verhouding vraagt tusschen Vaticaan en Quirinaal. Hunne
Majesteiten, vertelde mij een officier, hadden slechts de generale repetitie


https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#xd0e387
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb46

bijgewoond, ik meen in het Palazzo Doria-Pamphili. Hierbij wil ik nog even voegen,
dat de koningin zeer devoot is, gecanonizeerden en gebeatifieerden in hare familie
telt, en, naar men zegt, iederen morgen incognito de vroegmis bijwoont in de kerk
van hare paroisse bij het koninklijk paleis....

Aanwezig bij dien lijkdienst waren toch Militaire en Civiele Huizen van beide
Majesteiten, het corps diplomatique, en alle militaire en civiele autoriteiten. Een
betrekkelijk kleine ruimte bleef over voor andere invités, voor het meerendeel de
kolonie der vreemdelingen, met het onmisbaar rijkelijke Britsche contingent.
Vreemd doet het ons, rigide Noordelingen, aan, hoe gul de Italianen met etiquette
omspringen. Op de invitatiekaarten stond voorgeschreven: rouwkleeding voor
dames en heeren beiden. Onze Minister-Rezident had daarenboven, bij het
toezenden der invitatiekaarten, ons hierop in zijn brief attent gemaakt, zoodat,
zoowel mijne dames als ik, er eenvoudig niet anders over dachten dan te gaan in
het zwart. Maar jawel; al waren de heeren over het algemeen in rok en witte das,
rissen dames vloeiden binnen in de meest kaleidoscopische kleurenmengelingen...
Ik moet eerlijk zijn om te bekennen, dat zij niet allen Engelschen waren, maar ook
Italiaansche vele. Het scheen, dat het onderschrift op de kaarten alleen een
beleefd verzoek inhield, dat naar keuze kon ingewilligd worden of niet....

Na de onplechtige, Pauselijke ceremonie, die wij in December in St. Pieter
bijwoonden, trof mij zeer wat wij in het Pantheon zagen, vooral zdgen. Want de
muziek, door een krachtig luid choor gezongen van jongens-sopranen en bassen,
was mij te veel als het ensemble of de finale van een opera en het Kyrie Eleison,
dat telkens en telkens over het doffe bommen der trommen en den zilverslag der
bazuinen uitgedaverd werd, scheen niet gezongen in toon met de smeekbeé der
woorden. Maar misschien vereischte een lijkzang voor een vorst, zoo krachtig als
Victor-Emmanuel, ook niet al te teére klanken....

Vooral heel schoon in zijne funébre harmonie was de decoratie der kerk, donker
gehouden, omdat het oog van boven—het eenige licht—gesloten was en het maar
schemerde van de tallooze kaarsen der groote kandelabres, om de eere-katafalk,
die, in het midden der kerkruimte, zeer hoog oprees. Dan, op alle hoogten, hier en
daar de vlammende urnen; soms bluschten ze half uit, en daarna, door een tocht,
flikkerden ze weér op met groote tongen. Over den ingang, achter de katafalk, het
hoogaltaar, waar de hofkapelaan officieerde; kurassiers, stil-stijf en harnas-
blinkend, op de treden; er achter, in de koorzetels, de litanieén murmelende
kanunniken, in de hand lange kaarsen, die hen half verlichtten in het
schaduwduister en hunne witte bonten pelerines deden opvlakken als stukken
blanke sneeuw.... Links dan, in een estrade, de zangers en het orchest en rechts
het mauzoleum: de sarcofaag tusschen de twee zuilen, met twee kandelabres er
voor, van den antieken vorm, en waaruit hooge vlammen opkronkelden....

Ik herinner mij, den eersten keer, dat wij in het Pantheon kwamen—de
eenvoudige, welvende ruimte toen—den veteraan met zijne medailles, die waakte
bij het graf, en de twee soldaten, die er, in een boek, hunne namen schreven, met
ernstige gezichten, vol van de aandoening dat graf te zien, en ernstig elkaar
vroegen, of ze ook den naam van hun dorp, hun paese, zouden zetten, en,
langzaam, toen besloten van ja, en ik kan niet zeggen, waarom mij dit roerde: dat
ze den naam van dat plaatsje met groote langzame letters schreven: misschien
alleen om den simpelen eenvoud van dat feit en misschien wel om de
onbeduidendheid ervan.

Ik voel mij beschaamd, dat ik dit herinneringetje vermeld. Want Rome is de stad
niet voor zulke kleine dingen en Rome is de stad van het ruime, het geweldige en
ontzaglijke.... Een oogenblik herinner ik mij wel vreemd, dat het Forum toch zoo
klein was, voor het compacte leven, dat er in de oudheid geleefd werd, tusschen de
bazilieken en tempels, die er op elkaar drongen... Maar die herinnering duurt niet
lang, want dadelijk doemt op de Palatijn, een berg van niet dan paleizen; het
Colosseum, waarin zeeslagen gemimeerd werden; en ik zie de huizingen van den
ouden adel: Doria en Colonna en Farnese; ik zie het oude Pauselijke paleis van het
Lateraan in al de wijdte van wat nu muzeumzalen zijn, en eindelijk zie ik ook, als
altijd, St. Pieter en het Vaticaan, de Pauselijke stad op zichzelve.... En al die lijnen
strekken zich uit als met horizonten van architectuur en koepels als regenbogen,
duizelingwekkend bij de gedachte aan wat menschen konden doen...

Men zol het Michelangelo niet aanzien, dat hij een der heroén was, die deze
wereld van het kolossale schiepen. Zijne portretten en bustes in de Uffizie en de
Casa Buonarotti te Florence geven hem niet als een titan, maar meer met het
burgerlijke type van een misantropischen timmerman. Maar portretten en bustes
bedriegen en voor Michelangelo is het woord der conventie altijd: titanisch
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geweest, en blijft dat woord ook de eerste spontane uiting, van wat ieder bij zijne
scheppingen voelt....

En toch... na die eerste overweldiging, rijst een twijfel op en een vraag. Wat is het
gevoel, dat ons déconcerteert in de Sixtijnsche kapel? Is het waarlijk de
openbaring van een onmacht? Maar zoo dit onmacht is, is het de onmacht van het
genie, de onmacht van het te vergeefs willen naar het empyreum van het
allerhoogste, naar dat supreme en alomvattende, dat voor de menigte in wolk
versluierd blijft en dat de hoogste ziel dan toch gezien heeft in een vizioen van
bovenaardschheid: een onmacht, die tragisch is en dieper roert dan de gladde
perfectie van welk klein talent ook. Want in die onmacht is de moed, en moed is
meer dan kracht, omdat moed ziel is en kracht feit: moed de gedachte en kracht
het middel slechts tot de daad....

Ik kan, wat de meeste der kunstbeschrijvers doen, in de Sixtijnsche kapel niet juist
dat zien: de eenheid, de volmaaktheid der eindconceptie van het geheel. In de
Sixtijnsche kapel zie ik eerst: het Laatste Oordeel, de reusachtige altaarfresco: een
gewriemel van alle even zwaar gespierde ledematen in een somber, door den
adem van eeuwen geémbrouilleerd koloriet. Heel boven meen ik in een machtige
figuur, die mij bliksemend treft, God te zien of minstens Jezus, maar ik vergis mij:2
het is maar de profeet Jonas... En nu eerst ziet de blik, die zakt, den Oppersten
Rechter, in een geagiteerde houding, die ik niet begrijp...

Nu zoek ik ook het plafond boven mij; spiegels worden gereikt en gelukkig, want
eenigszins lang naar boven te zien met verwrongen nekspieren is ondoenlijk in het
genieten van schoonheid...

Waarom toch al die meest supreme kunst voor plafonds, waar wat arabesken
voldoende zouden zijn?

vierkant opvolgen: het zijn grootere en kleinere middenstukken, ingesloten door
een elaborate architectuur en sculptuur van geschilderde zuilstukken en engeltjes.
Hoe Michelangelo die geschilderde architectuur en sculptuur concepieeren kon, is
mij iets raadselachtigs. In die middenstukken zijn de tafereelen van de Schepping
en den Zondvloed, en op de vierkante piedestallen der zuilstukken zitten, in
houdingen, die elkaar nieeren, telkens vier figuren, engelen of genieén.

Dit is reeds veel, reeds duizelingwekkend van idee en elaboraat van opstelling,
maar het is niet alles... Want wat de kleinere middenstukken kleiner zijn dan de
grootere, zijn ze opgevuld met medaille-achtige medaillons.

En vooral: waar het langwerpige plafond zich aan weérszijden welft, zitten, onder
de kleinere middenstukken, de machtige Profeten en Sibyllen; daartusschen, in
ogivale bogen, figureeren de minder vooruitkomende Voorouders van den Heiland,
met, op zij nog, kleinere bruinige figuren...

Beken, dat het u duizelt. Beken, dat het te veel is, voor een plafond, te veel vooral,
omdat de reusachtige Sibyllen en Profeten de figuren der ontzettende
wereldhistorién op een tweeden grond dringen en zelve toch niet schijnen te
kunnen ademen, evenmin als de genieén schijnen te kunnen zitten op hunne
nauwe stukken piedestal...

Maar nu ook zie ik plotseling, duidelijker en duidelijker, dat alles op zichzelve,
trots dit gemis aan atmosfeer, van een ongedroomde heroische schoonheid wordt,
die bliksemend en weér bliksemend treft....

En dat het geen onmacht was van den schepper, want dat hij kon, maar dat hij te
veel schiep in eene te kleine ruimte, te veel leven riep op een te kleine
oppervlakte: het plafond en den altaarmuur van een kapel...

En een verlangen rijst op om ieder dier figuren alleen te zien, telkens afgezonderd
van al de anderen....

Ik herinner mij, in Florence, in de Academia delle Belle Arti, den Eterno Padre van
Carlo Dolci. Toen ik dat stuk voor de eerste maal in het oog kreeg, naderde ik het
met een glimlach, maar bleef er toch lang op staren. Een jong, week, weemoedig
gelaat, met lange blonde haren, met oogen vol van een onuitsprekelijke
melancholie, een gelaat als een bloem, smartdroomend ziende uit het licht van
eigen goddelijkheid, de blauwe en roode draperie vastgehouden door een stralend
juweel en de handen—de kleine, zwakke, mooie vrouwenhanden, die nooit een
wereld konden scheppen—in een vaag gebaar bewogen... Neen, dat was geen
Eterno Padre, dat was nauwlijks zijn Zoon, dat was zelfs geen Heilige, die naar
martyre smachtte; dat was een mensch, een kind, een zwak kind, op den


https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#xd0e439
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb53
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb54
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb55
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27241/pg27241-images.html#pb56

goddelijken troon verheven, en er niet voor geschapen, en niet wetende hoe en
wat, en vol melancholie, over het lot, dat hem God maakte, Vader van het Heelal,
Eterno Padre...

En toch, dit juist was de innige charme van die schilderij, die absolute menschen
boos maakt en die absolute menschen minachten. Het was de charme, de teeder
melancholieke charme, van het zwakke, dat geroepen wordt tot den plicht van het
allerhoogste, de charme, die ons, op aarde, roert in een kind, dat een kroon
draagt... En zeg me nu niet: die Eterno Padre van Carlo Dolci is geen God: ik zie
dat wel en ik weet dat wel. Maar ook zie ik, dat uit die bloem van blonde kleur en
zachten glans, die Carlo zijn Eterno Padre noemde, geheel het karakter van den
schilder trilt, ten minste zooals ik dat karakter zie...

Want meer doen wij niet en wij bedriegen ons altijd...

En dit verhoogt oneindig de charme van de absolute schoonheid eener schilderij:
er den schilder in te zien, zooals ik Fra Angelico in zijne fresco’s zie van San
Marco en Carlo Dolci in zijn Eterno Padre en Michelangelo in den Zijnen...

In den Zijnen... De immense macht, de kolossaalste kracht, die zich ooit de
menschen droomden: de God, die schept. De God, die uit den chaos in zeeén van
glans opzweeft en is en duisternis scheidt van licht, met éen gebaar van
openspreidende armen, en uit kolken van warrelend licht de zon rondt en ze
slingert waar ze nu eeuwig staan zal, en de maan dan slingert en dichter dan
zweeft en oproept en verdeelt, alles slechts met éen gebaar: het water hier, het
land daar, de planten en de dieren...

De God, met den machtigen frons van scheppingsgedachte, die troont op zijn
voorhoofd, met de oogen, die ver zien door het opdoemende heelal, en die, terwijl
zijn engelen zich dringen tegen hem aan en zich verschuilen in zijn opblazenden
mantel en zich dekken de oogen voor het licht, dat geboren wordt—de machtige
armen uitzwaait en met den vinger de zon haar punt wijst hier en de maan hare
baan, daarginds...

De God, dien daarna eene intimere, mysterieuze gedachte bezielt, een
ondoorgrondelijke droom, en schept den mensch, Adam; zijn fronsvoorhoofd heeft
zich vereffend; iets teederders verzacht zijn blik, en gedragen door zijne engelen,
die hijzelve weér in zijne armen draagt of ze schuilen laat in zijn welvenden
mantel, strekt hij een arm uit en roept, met voorzichtigen wijsvinger, den mensch
op, zijn speelding, dat hij liefheeft, en Adam is, half liggende nog, gemodeleerd in
ledematen van mooiste, jonge kracht, de laatste wezenloosheid nog schemerende
in zijne oogen en den arm, hij ook, strekkende naar den Schepper als om aan te
roeren diens vinger met zijn vinger ook...

De God, die daarna is neérgedaald in het menschenparadijs, dat hij maakte en er
niet meer zweeft, maar staat en, terwijl Adam slaapt, er Eva schept uit zijne zijde,
Eva, die men er ziet rijzen uit hare geboorte met dat volschoone gebaar van
opstaan uit het niet, dat gebaar van wording, de knieén nog even gebogen, de
schuchterheid nog in haren oprichtenden rug, de handen gevouwen, als in eerbied
of in dankbaarheid...

Ik zie Michelangelo in die ontzettende creaties, ik zie hem ook in de Profeten en in
de oude, subliem machtig denkende Sibyllen, met die sombere oogen, die vooruit
zien in hare afwachting der langzaam ontsluierende toekomsten; maar ik zie
Rafaél nooit als een omlijnd karakter uit zijne kunst oprijzen. Of liever, ik zie hem
nu eens zoo, en dan weér eens anders, met de wisselingen van eene lenige
plooibaarheid, met de schitterreflets van eene ziel, die zich geeft zooals het op het
oogenblik het beste is, zich schikkende naar de pauselijke opdrachten en toch zich
niet geheel en al schikkende en eindelijk met eene glimlachende insinuatie
kronkelend tusschen alles door en gevende wat hem goed dunkt....

Uit zijne fresco’s, maar vooral uit zijne titanensculptuur, komt het karakter van
Michelangelo, die met Paus Julius II meer vocht—over de détails der Sixtijnsche
kapel—dan dat hij de knie voor hem boog, als gespierd marmer zelve voor ons uit,
maar Rafaél blijft altijd indécis en gecompliceerd beide....

Zie hem te Milaan in zijne Sposalizio, te Florence in zijne madonna’s en portretten,
te Rome in zijne Stanza’s of Loggia’s, of arrazzi; in de Farnesina of in de Sibyllen
van S. Maria della Pace of in de Transfiguratie van het Vaticaan; en het zijn
karakterwisselingen en -schitteringen als van steeds andere facetten, in steeds
andere lichten, en niet alleen te verklaren door de drie periodes, waarin men zijn
schilderleven onderscheidt. Hoog sympathiek zijn al die wisselingen mij niet, want
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ik zie altijd in Rafaé€l iets van een genialen faiseur: een artist, die heel veel en
gemakkelijk kan, en alles glimlachend doet en beminnelijk. Ik heb hooger achting
voor Michelangelo, met zijn streven naar het onmogelijke en zijn vechten met het
marmer; ik zie in geen enkel kunstenaar zéoveel menschelijks en heroisch samen.
Maar de Sposalizio is mij minder waard dan welke schilderij ook van Perugino, dan
welk stukje kunst, die heilige kunst van Perugino—al was hij zelve ook niet zoo
heel heilig—omdat imitatie van manier, hoe perfect ook, toch altijd secondair blijft.
Hoog bekoren mij het magistrale portret van Julius II, in de Uffizie, en de glanzig
kuische en goudschoone Madonna del Gran-Duca in het Palazzo Pitti, maar in de
Madonna del Cardinello vind ik het Jezuskind bepaald dik-leelijk en den voet, die
op den voet der moeder staat, niet minder dan wanstaltig, en de Madonna della
Sedia houdt telkens en telkens iets prenterigs voor mij, tegelijk met iets ra-
terre-’s....

De goddelijke glorie van Rome zijn al hare antieke marmers: de weérgalooze
muzeums in het Vaticaan: Pio-Clementino, Chiaramonti en de Braccio Nuovo, waar
allen zoo heerlijk ruim staan, alsof de eigen atmosfeer dier nu verminkte en
ontheiligde goden nog om hen heen waait, en bij deze unieke verzamelingen
sluiten zich de collecties aan van het Kapitool, van het Lateraan, van Borghese,
van Ludovisi en van de Termen van Diocletianus....

In Pio-Clementino het eerst de zaal van het Grieksche Kruis: de antieke mozaieken
op den vloer; de kolossale zacht gespikkelde en purperende porfieren sarcofagen
van de moeder en dochter van Constantijn den Groote, en vooral de aanbiddelijke
Afrodite, naar die van Knidos van Praxiteles, met hare oogen van innigheid, en
haar glimlach van innigheid, met hare zacht goddelijke lieftalligheid, die dichter
tot ons menschen nadert dan de hoogere majesteit der Venus van Milo. Al heeft
men ook hare benedenvormen verborgen achter eene barbaarsche draperie van
geslagen ijzer, dat wit is gemaakt, zij is nog schoon, zoo innig, lief mooi nog, dat
men haar schijnt te mogen aanbidden van heel dichtbij, zonder profanatie van hare
goddelijke essence, en bij die innige mooiheid schijnt de Mediceische Venus—in de
Tribuna te Florence—geaffecteerd en pretentieus...

En nu verder te gaan wordt louter genot voor de ziel, die zich vol gebeeldhouwde
impressie’s opstapelt.... In de Rotonda, in het midden, de porfieren reuzencoupe
uit de termen van Diocletianus; ginds de Juno Barberini, maar zij roert me niet
zeer; ze lijkt te veel op de jonge prinsessen van Wales.... Maar dan, naast haar,
Antinous, zijne buste alleen, zijn kop van schoonheid en vol raadsel.... De nek jong
krachtig en geserreerd; het gelaat beeldschoon Grieksch, de haren laag tot op het
voorhoofd, in rechte krullen dan vallende achter.... En de oogen, de oogen vol
weemoed, vol raadsel, vol vragen aan het leven: waarom die smart, omdat ik mooi
ben; die oogen vol peinzens over het onoplosbare; die mijmerblik, waarin geheel
de sfinx schijnt weg te schuilen; die straal van levend marmer!

Naast hem, tevens aan de voeten van den goudbronzen Herkules, de kop van
Adrianus, maar niet zoo treffend en te veel als opgemaakt, te netjes, en uit zijne
oogen de antwoordblik niet op dien van mijn Antinots....

Maar dan nog eens hij, wiens schoonheid zijne essence was, de essence van zijn
leed en zijn geluk: Antinous, vergood, verheerlijkt door zijn keizer na zijn dood, als
Bacchos, gekranst, den tursos in zijn hand....

En op die menschelijkheid, tragedie van twee zielen, blikt neér de Zeus Otricoli,
als in een al begrijpend, olympisch medelijden....

In de Galleria delle Statue treft mij het meest de verminkte Eros naar Praxiteles,
zonder armen en zonder beenen, en daarom zoo pijnlijk, zoo armoedig, als eene
gemartyrizeerde godheid, maar zijn kop is intact, het haar wat opgebonden in een
strik op het hoofd van voren.... Eene onuitsprekelijke peinzing in de neérkijkende
oogen, waarin bijna iets trilt van wroeging, omdat hij de liefde is en het leed geeft
aan de arme menschen; en dan tevens dat aanbiddelijk noodlottige van geheel zijn
armelijk verminkt wezen, alsof hij stil fluistert: ik kan niet anders en ik moet zoo:
vergeef me.... En zijne ziel, de zoete ziel van dat stuk marmer is zoo iets zoets, zoo
iets diep-in levends, dat mijne oogen vochtig worden, als ik hare openbaring
opmerk, en dat ik hem zol willen troosten, en hem zeggen: het leed, dat je geeft:
het is het geluk, en de arme menschen, ze willen het niet missen, nooit....

Het is heerlijk daar te dwalen, en hoe langer men dwaalt, hoe levender de
marmers worden, in hunne atmosfeer, tegen hunne purperende achtergronden,
met hier en daar de prachtige baden van zwaar, rood-geaderd albast, en de zetels
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en coupes van rosso antico, en de marmeren bas-reliefs tegen de muur.

In de vier kabinetten van het Belvedere, de Laocoon, de Apollo, de Mercurius en
de Perseus en Vuistvechters van Canova.... De Laocoon heeft mij niet zoo machtig
geroerd, misschien omdat ik in een beeld meer getroffen wil worden door eene
psychische stemming, dan door eene te dramatische activiteit, die de bekoring van
het stille marmer voor mij te veel tourmenteert.... Van den Apollo verwachtte ik
ook geen ontroering, omdat de blik er op zoo geénerveerd is geworden door
duizenden slechte copies, en toch de Apollo zelve is van eene hoog geinspireerde
uitdrukking, waarvan de apotheoze straalt uit zijne oogen; zijne vormen echter
hebben iets schraals en gewild elegants....

Canova is in zijne Vuistvechters van eene kracht, die verbaast als men hem zich
herinnert in al zijne teederheid. De vormen der twee kolossale gladiatoren zijn van
de grofste gespierdheid en blijven toch schoon, maar het is de schoonheid van
twee prachtige beesten, zonder ziel.... Het is de massieve schoonheid van enkel
forsche mannenkracht in het geweldigste van hunne viriliteit; de gezichten
fronsend als woedende beestenkoppen, met woedend vlammende oogen en
spalkende neusgaten, die snuiven... Onwrikbaar staan ze beiden geplant op hunne
zware voeten, waarvan de groote teenen zich sterk uitdrukken tegen den grond
aan; de een getast op zichzelven in de concentratie van alle zijne spiermassa’s,
waarvan zijn rug, zijne armen en beenen tot springens-uit-elkaar schijnen op te
zwellen. Hij staat in de massieve houding van die een sprong wil doen, de armen
aan het lijf, de omzwachtelde handen met vingers aan elkaar, reeds uitgestoken,
als om beet te pakken zijn vijand, onder de armen...

En de ander, geheel naar boven opgerekt, ook straf op de beenen, de sterke
voeten gegroeid aan den grond van louter kracht, zwaait den eenen arm omhoog
tot zijn mokerslag, die af zal weren, en de vierkante vingers van zijn andere vuist
drukken zich in elkadr van stierenwoede...

En vreemd tusschen hen beiden, contrast, op den achtergrond, heft, etherischer
strijder, de slanke Perseus een Meduzakop omhoog...

Maar van het Belvedere is de Hermes de hoogste schoonheid. Vroeger werd hij
een Antinolis genoemd, maar al de Antinotiskoppen vertoonen de zelfde gelijkenis
als fotografisch, en deze Hermes heeft het echte Hermessengelaat, zooals de
ideale Hermes van Praxiteles het ook heeft: het smalle proéminente voorhoofd van
fijn verstand, de eigenaardige oogen van intelligentie en intelligentie vooral de
essence zijner schoonheid. En die schoonheid is zoo wonder, zoo louter, dat zij
onuitsprekelijk wordt en de woorden gaan bezwijmen bij zijn aanblik en men
slechts in stilte bewondert, omdat alle woorden vaal zouden klinken bij de zijne,
als hij de schoone lippen openen ging en zeggen zoi zijne eigene woorden, van
goddelijk vernuft...

Langs den kolossalen Herkulestors door het Chiaramonti-muzeum, maar hoe
schitterende marmers de lange galerij ook verzamelt, men is er een weinig moé na
al het hoogschoone van zoo even.... Ik herinner mij er toch vele:

Een Eros, die zijn boog spant, in eene losse houding van mikken; een Niobide,
alleen romp, geen hoofd en geene voeten en toch vol vlucht in de loopende
beenen, die gedrapeerd zijn, en zoovele interessante archaische stukken... Toch is
het een rust er wat vlugger door te loopen, naar den Braccio Nuovo, en daar,
tergend ver en toch treffend dadelijk, schittert de Apoxuomenos van Lusippos me
toe. En ik moet altijd eerst naar hem, zonder links of rechts te zien... En toch, daar
staan de keizerlijke Augustus, een typische Domitianus met een laagwreeden kop;
de Dorufoor, de Canon van Polukleitos, copie natuurlijk, evenals zijne Amazone; en
dan links een reeks athleten en rechts een troep van verschillende saters, die
gieren van leven en vroolijkheid. Maar de Apoxuomenos lokt nader en nader....

Het is een beeld, waaruit eene complexe moderniteit van idee schiet. Een athleet,
maar fijn van leden, de beenen zelfs slank en de voeten heel lang en tenger; de
rechterhand is uitgestoken en twee vingers er van houden een dobbelsteen, die zij
juist willen laten vallen.... Maar machinaal gaat de andere hand door te schrappen
met den schrapper de olie van zijn onderarm, den balsem, waarmeé hij zijne leden
had gewreven, voor lenigheid. En in zijn beeldschoon gelaat van eene dwepende,
modernere schoonheid—en het zelfde gelaat van Lusippos’ rustenden Ares in
Ludovisi—staren zijne mijmeringen uit, als denkt hij niet aan zijn schrappen, dat
gaat van zelf in de machinale beweging van het steeds-zelve-doen; als denkt hij
alleen aan wat hem zeggen zal de val van den dobbelsteen: zijne overwinning.... of
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zijn nederlaag....

En hoog boeiend in de gewone realiteit van zijn eenvoudig doen, van zijn
reinigenden uitgestoken arm met den sikkelvormigen schrapper, is hij; omdat zijne
prachtige oogen blikken van eene geheel andere gedachte en uit zien naar zijne
dadelijk nabij zijnde athletentoekomst, waaraan hij wil gelooven, zoodra de
teerling valt....3.

De marmers van Rome zijn talloos en wonderschoon. De pen, die hier schrijft, is
een vlugge pen, de pen van een brief uit den vreemde, die even trekt eene
impressie van herinnering; ze schrijft geene apodiktische, aestethische studie van
sculptuur. En ze tikt aan, en tikt aan, vlug, en hare woorden vallen neér en willen
niets geven dan de reflets dier indrukken zelve. Ze weet niet, hoe ze ze allen zal
melden, mijn marmers, die ik liefheb....

Een der machtigste gebeeldhouwde impressie’s, als gedrukt met een zegel op de
ziel, geeft mij de stervende Gladiator van het Kapitool, de barbaar met het ruw-
mooie gezicht en het steile haar, en met de stervens-emotie in de oogen.... De
galerij aldaar van de keizerbuste’s is vol verrassingen; Caracalla prachtig typisch;
Caligula een heerlijk mooien, intelligenten bazalten kop, die alles verwart in het
brein wat men van Caligula las; Heliogabalus, leelijk en geheel niet gevend de
charme van den vrouweschoonen zonnepriester; en Nero, ook niet dat, evenmin
als in het Vaticaan waar hij gelauwerd staat.... Ik herinner me de charmante
kinderkopjes van Nero in de Uffizie, vol van de alleraanvalligste jeugd!

En ik wil nog eindigen hiermeé: zoo ge in Rome komt, ga naar de Termen van
Diocletianus. Er zijn prachtige beelden, een rustende vuistvechter van brons, een
koploos lichaam met gebogen knie van toch nog hoog harmonische schoonheid,
maar er is een kopje....!

Een slapend kopje van bijna goudgeel marmer, afgeslagen aan den hals, en
liggende op een fluweelen kussen, voor een venster, waardoor het licht er
dommelschaduwend op valt. De neus is wreed verminkt, als weggevreten door een
kanker.... Maar de oogen, als onder een floers van doorschijnende oogleden, leven
in de sluimering. De mond haalt adem. En niets is tot ademloosheid toe treffender
—om niet wakker te maken—dan die indruk van innige sluimerschoonheid van dat
aanbiddelijke amberkleurige vrouwekopje, met haar geschonden neus!

1 Nu in het Muzeum van St. Jan Lateraan.
2 Eene vergissing, die natuurlijk slechts een allereersten keer kan worden gemaakt.

3 Men zegt mij, dat deze opvatting niet juist is, en dat de athleet met den dobbelsteen slechts zijn
volgnummer wierp: dit is mogelijk, maar ik behol liever mijne eerste, misschien dan foutieve
opvatting, omdat ik het beeld zo6 zag en zo6 mooi vond.

V.

Michelangelo’s Cupola.

Een langzaam opglooiende ronden steenen weg eerst, als eene kronkelende viale,
die ingebouwd is door een reusachtige steenmassa. Dan een groote wenteltrap als
een reuzenkurketrekker...

En het dak van St. Pieter breidt zich uit, een dak als eene stad, want, als kerken,
rijzen er overal koepels omhoog, waartusschen zich wegen verliezen, en, eene
kathedraal zelve, verheft zich voor me de cupola...

Eene hangende stad, hangende over de wereld beneden haar: Rome. Maar de stad
is desolaat, het gehamer van werklieden weérklinkt er...

Trappen weér, eerst buiten, de cupola langs, dan binnen haar. Een deur opent
zich, op eene galerij...

En de immensiteit van den koepelafgrond gaapt aan mijne voeten. Boven mij welft
het zich nog met de welvingen der reuzenmozaieken. Maar aan mijne voeten, even
onder de lijn van mijn oog, breidt zich de duizelingwekkende schijn-ellips uit van
den koepel zelve, met de reuzenspreuk: Tu es Petrus et super hanc petram
aedificabo ecclesiam meam et tibi dabo claves regni coelorum.
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En die schijn-ellips is subliem, omdat de rondte, die zij in waarheid is, gemaakt
werd door menschen en ongelooflijk is, van eene onwaarschijnlijke realiteit.

Heel beneden zwemt de middenruimte van de baziliek als een heilige afgrond, en
een geruisch als van golvende zee, als van duizenden echo’s, fel bewogen lucht,
zoemt suizende op, uit die diepte, die toch beneden eene doodstille kerk is, waar
slechts ver, in ééne kapel, wat wordt gepreveld...

Weér trappen en trappen altijd, vluchten van nauwer wordende steenen trappen...
Maar rissen van lachende seminaristen, die boven zijn geweest, rennen er af; uit
alle hoeken zwermen zij neér, als mieren.

Hunne stroom is voorbij. En nu weér de trappen, die trappen tusschen den
buitenkoepel en den binnenkoepel, al de trappen die naar de lanterna leiden... En
eindelijk, uit de benauwdheid der nauwer en nauwer wordende blauwe houten
trappen, in de lucht, in de ruimte, op de galerij om de lanterna...

Ik zoG mij kunnen begrijpen, dat een seminarist—een van die, welke mij daar juist
voorbijzwermden—zoo er eerzucht in hem was en genialiteit, op die galerij, eene
zwellende emotie had gevoeld.

Want Rome, de wereld, lag beneden hem, en hij troonde boven Rome, hij stond op
een rand van Rome’s heilige tiara, en alles was lager dan hij, alleen de hemel niet,
de zon.... En het moest in hem opkomen, dunkt mij, dat alles te willen veroveren
en dan te heerschen....

Over de stad, die de Albaansche bergen en de Abruzzen insluiten, drijven de
middagnevelen, en wemelt het middagwaas, dat de zon optrekt als met gordijn na
gordijn... En aan den anderen kant deint zich onmetelijk de desolate campagna uit
en daarachter schemert de verre zee...

De tijd gaat voorbij, het is jammer hier van daan te moeten. Een zwellende
blijdschap, dat de wereld zoo mooi, een zwellende trots, dat de mensch zoo
titanisch kan zijn, om toch Babel op te trekken, omhoog tot het einde van den
dampkring, kluisteren hier....

Twaalf uur. Ginds, van de ronde massa van Castel San Angelo, gaat een dikke,
witte wolk geluidloos plotseling over den Tiber heen. Dan davert het schot, dat den
middag meldt, en kaatst als tegen de bergen aan en kaatst dan weér terug...

En de klokken van Rome trilleren ver, klateren dichterbij, zingend hoogschel uit
hun brons en metaal, en onder mij, zwellende op tot mij hun goudenen slag,
daveren een voor een, in langzame majesteit, de twaalf donderslagen van St.
Pieter zelve...

Jan. '94.

VI.
Via Appia.

Eindeloos gaat de antieke weg, komt van Rome, dat reeds ver ligt en gaat tot in
het eindelooze door, naar de Albaansche bergen, die ginds in den zonmiddag
waasblauwen en zelfs witgloeien, in den zachten winterzonglans.... En uit de
transparante lucht, boven de ver uitgespreide campagna, valt drukkende neér de
melancholie van die antieke eenzaamheid....

Verder weg, links, loopen de oude, telkens verbroken aquaducten met bogen na
bogen weg, en verliezen zich, tusschen de steeds smaller wordende
perspectieflijnen van hunne boogsprongen, in het blauwige middagwaas der
verschieten....

Aan den weg de ruines der antieke sepulturen met de stukken marmer en de
busten van wier asschen daar rustten.... En ze zijn allen verdwenen, al hebben ze
eens geleefd in Romeinsche oudheid, al hebben ze eens hunne levens gehad, met
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al wat het leven geven kan....

Drukkender, den adem benemend, en zittende als een spook op de borst, zinkt de
melancholie zwaar neér....

Dichtbij, langzaam, zich nauwlijks bewegende, weidt een herder,—in
schaapsvellen en langen mantel, langen stok in de hand,—zijne schapen en hij is
van een warm bruin tegen het waas van den blauwen middag.... Bij eene oude,
kleine pachthoeve,—een hooge steenen trap gaat naar boven—praaten een paar
vrouwen, de eene op de trap, de andere op den weg melodramatisch gebarende
naar boven, en schel vlakken de penseelvlakjes van hunne roode en gele rokken en
witte doeken in het waas van het dommelende licht op....

Rechts de eindelooze wijdte, ernstig, desolaat in de zon. Troepen van bersaglieri,
dragende den zwaren ransel, die zij verschikken telkens, op den rug, en, in de
hand, het geweer, komen aan, loopen los van elkaar, om ergens te kampeeren.
Romantisch wapperen hunne zwarte vederbossen, athangende van den ronden
hoed, die schuin staat....

En eeuwig schijnt de weg te gaan, eeuwig in vreemde zonmelancholie....

Jan. '94.

VII.

Brief uit Napels.

Napels, Febr. '94.

Milaan, een groote stad als in het Noorden, toen ik ze zag voor het eerst, des
avonds, in grijze mist, waardoor de lantarens schenen als Londensche lantarens,
en met een cosmopolitische grandeur, die men ook in Stockholm vindt.... Genua,
de haven, en aan den rand van de zee, langs de arcaden der oude paleizen, het
bonte leven van allen, die aan de zee werken; maar vooral de paleizen, de nauwe
straten van paleizen, en de nauwere kleine straten, donker hoog in den avond, met
hier en daar een lichtje, als rooverholen.... Dan langs de zee, door een lange reeks
tunnels, die telkens het licht onderscheppen; maar in het licht, iets van wat we het
Zuiden denken: blauwe lucht en daartegen groote alo€s met bladeren als
blauwachtig metalen zwaarden, en gouden gespikkel van mandarijnen.... Spezia,
de kleine haven; Pisa, de doode stad: tusschen de wijde straten en verlaten
paleizen zweeft de schim van vroegere macht en rijk Italiaansch renaissance-
leven, zweven de schimmen der Torelli’s, en, als op eene grassige vlakte houden
zich de wonderschoone Toskaansche dom en de scheeve Campanile en het
Battisterio en het antieke Campo-Santo dicht bij elkaar.

En zoo naar Florence, zoo was mijn eerste route, nu juist, op den dag af een jaar
geleden; en mijne tweede, nu, van Milaan naar Parma, het bekoorlijke kleine
Parma, en als ik aan Parma denk, zie ik altijd den vroolijken cour van een
Italiaansch hotel; alle verdiepingen komen er met galerijen op uit en op eene
galerij speelt een trio: de cour is vol Italiaansche officieren, die luidruchtig
dineeren—manoeuvres zijn in den omtrek—en ze vullen den cour met hun los-
flinke elegance van losse soldateske beweging, als van luchtige kracht... Als ik aan
Parma denk, zie ik dien cour, die eene scene was als uit Carmen en ik zie ook
Correggio’s ideaal eetzaaltje der abdis van het Convent van St. Paul: de
gekoepelde treille met open medaillons, waardoor de lucht schijnt te blauwen, en
putti, die er uit neérkijken en bevallige schilderingen van sluiers, waarin borden
en ramskoppen, en op het mantelstuk van den schoorsteen de mooie, mondaine
abdis Giovanna van Piacenza zelve, in het gewaad van Diana...

Modena, altijd met mijn levendig klein Parma genoemd in één adem, maar dood,
een stad van doode arcaden. En Bologna, de wijze stad van geleerden ernst, la
docta, met hare twee scheeve torens, haren ouden San Petronio en haar modern
straatgewoel, en dan Florence...

Maar over Florence kan ik niet ter loops schrijven: er hangt te veel van mijn hart
aan die stad: alleen, ze is nog altijd niet geheel het Zuiden der fantazie: de Arno
kan gloeien in de zon, maar koud, hoog en somber duisteren de kleinere straten en
strak en streng zijn de paleizen, Pitti Strozzi, Riccardi, als uit rotssteen gehouwen.

Om Siena heen, het op en neér kronkelende Siena, de fijne Italiaansche
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landschappen, met de dof zilverende olijven, die flauw-fijntjes schemeren tegen de
niet al te blauwe, als opalen koepels; het landschap, zooals Perugino het heeft in
zijne onuitsprekelijk schoone kruisiging van S. Maria Maddelena de’ Pazzi, in
Florence...

Maar het eerst trof mij het Zuiden in Rome; nergens nog was de lucht geweest zoo
transparant, maar ook zoo blauw, en moorsch bijna sneden er de witte en
roomgele lijnen van gebouwen op af, en de Pincio was het Zuiden! En toch, Rome
was maar nu en dan het Zuiden, maar Napels, dat is het! Het ideale Zuiden van de
fantazie: de zee blauw als zee maar blauw kan zijn: de punt van Sorrento en Capri
schemerig omlijnd—van louter licht—in de verte; de Vezuvius, de berg vol
inwendig vuurgeheim, en steeds met zijn op- en opkronkelenden witten wolkpluim,
die zich in eene langzame, grijze zweving verijlt naar Capri heen; Castellamare
schitterend vierkant geplekt in het waas-blauw der verre bocht en het Castel dell’
Ovo, vestingsterk en massief in het water, als eene realiteit zich scherp kantende
in den droom der lichtwaastinten.... En, verder af, ziende van af de Chiaia, de
palmen der Villa Nazionale, schelgroen tegen de blauwe zeekleur bladeren
aanzettend; de marmeren beelden.... En verder weér, de Villa del Popolo en de
strada Santa Lucia en de strada Nuova, met die intense zuidkleur van het volk der
Napolitaansche kaden, alsof hun leven er is als een weefsel van oud versleten
brokaat van het Zuiden, waarin de schelle kleurvlakken van het rood en het blauw
en het geel en het goud door stof en vuil verrot zijn tot schitterrafels met
metaalreflets, die in het diffuze zonlicht telkens opflikkeren en gloeien in abjecte
schoonheid....

Dat leven van kleur als oud brokaat gaat door naar San Giovanni a Teduccio,
Portici, Resina, Torre del Greco, alles aan elkaar gebouwd en aangekleefd, alsof de
lava, die er eens gevloeid heeft, en er versteend is aan de huizen, er het leven bij
elkaar plakt. De Vezuvius altijd links, met steeds duidelijker wordende kraterlijn
en, kookende als stoom, steeds de dikke, witte wolken krullende uit zijn
geheimenis.... Links de zee, met de punt van Sorrento, een landschap uit een
droom in opalen waas-tint, waarin oneigenlijk enkele bootjes de zeilen doopen; en
die zee, nu en dan maar zichtbaar, over een muur, of door de open poort van een
villa en haar tuinperspectief heen.... Dan de weg naar Torre Annunziata, keiachtig
en stoffig; bossen van op elkaar bladerende cactussen tieren aan de muren.... Het
rijtuigje hotst vliegende door en langs dat alles heen, eerst als door een weefsel
van reéele, tastbare kleurschoonheid, en dan als door eene fantasmagorie van
onbestaanbare tinten. Want er is in geheel de atmosfeer om Napels iets dat aan
onbestaanbaarheid doet denken, of er een aroom uit rijst der Duizend-en-Een-
Nachten....

En door dien morgendroom bereikt men Pompei. Tusschen twee kleine hoétels gaat
de weg naar de ruines; overal gidsen, gegalonneerde jongens van Cook;
muzikanten, die op cithers dwepen; bedelaars als oude gentlemen in onmogelijk
gelapte jassen; kinderen, de billen uit den broek, of alleen in een hemd, die een
stukje steen oprapen en je naloopen met: antiche, antiche....: een aplomb, waar je
altijd weér om lachen moet....

Na den ingresso gaat de weg als door een desolate villa heen. Dan het eerst de
Porta Marina en de doode stad ligt zichtbaar....

Ze is als een graf van het verleden, als een reusachtige, leége sarcofaag, waarvan
de steen is weggenomen. Een reusachtige zeis schijnt er al wat boven was te
hebben weggemaaid... Rondom haar heen wazen de bergen in den zonneschijn, en
alles is stil, zonder adem en zonder geluid, en geen vogel vliegt er; alleen de
hagedissen, de kleine zonaanbidders, schieten als groene flikkeringen over de
muren heen.

Langs de nauwe straten over het antieke, ongelijke plaveisel, waarin eens de
wielen van karren diepe groeven hebben ingesleten.... Om over te steken, groote
ronde steenen, twee of drie in de breedte der straat. Een enkele fontein met nog
een marmeren kop, waaruit het water spoot, en in den rand van het bassin de
holte, die de handen sleten, als ze het water schepten, om het te brengen naar den
mond....

Langs de straten de kleine winkels, of de grootere huizen, in hunne elegance van
vierkante lijnen, alsof het leven dier menschen, trots al hunne geraffineerdheid en
débauche, eene nog al strenge harmonie behouden had, eene helleensche
herinnering, klassieke regelmaat. Nergens molligheid van ronde lijnen, zooals ons
leven nu wil, waar alles arabesk wordt; maar integendeel alles vierkant en
regelmatig en eenvoudig plan van rechte lijnen als primitieve meetkunde. Maar
toch alles fijn, alles elegant, de huizen niet alleen en niet alleen de tempels, maar
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ook de baziliek met den tribunaal met den troon, waar de rechter zat; onder hem
in het gewelf, de gevangenen; ook de beurs; en ook de slachtplaats, en deze
laatste, zoo elegant en met zulke artistieke muurschilderingen, dat men ze eerst
een Pantheon noemde; in de winkeltjes de cellen van priesters zag; in de toonbank,
met de goot, waar het bloed liep, hun triclynium, waar zij op steenen banken
zouden hebben aangelegen, met, onder,—die goot—, hun vomitorium...

Ik had nog meer willen schrijven van Pompeil, maar mijn brief is twee dagen
blijven liggen en de dagen gaan voort en gaan voort en zoo snel, met hunne
lachende snelheid, zoo snel en zoo lachend alsof ze niet de zware, lange dagen zijn
van het Noorden, maar niet meer tellen dan uren en zoo lachend, alsof ze de
Horen zijn, met kapellenvleugels, en lachende wegsterven in den zonneschijn van
de goddelijke stad van het Zuiden....

Want Napels is vuil—zooals onze Amerikaansche kennissen zeggen,—maar het is
een vuilheid van een verblindende pracht en eene vuilheid, die niet schijnt te
bezoedelen, alsof de zon en de zee alles ontsmetten met zuurstof en met licht.... En
Napels is de bruyantste stad van de wereld, zooals mijn Baedeker vertelt, maar
vreemd hoe al dat leven niets enerveert, en hoe er eene lachende kalmte en
sereniteit schijnt boven te hangen in de zonlucht. Het schijnt er in te zingen en te
zwijmelen in die lucht, als van een dronken faunen-vroolijkheid; mijne ramen zijn
open, een rammel-symfonie van trammen en rijtuigen, schreeuwende kooplui,
klakkende zweepen, pijpende soldatenmuziek, wat meer nog? galmt naar binnen in
een vloed van zonlicht; de Villa Nazionale, waardoor de zee blauwschemert, schijnt
onder hare boomen te ruischen van rijk leven; en toch, een serene bekoring drijft
uit dat alles op, en schijnt te schenken het elixer zelve van het geluk.

Wat maakt de drukte van Parijs, van Londen, van Amsterdam, zoo enerveerend, en
waarom is Napels’ drukte niets dan harmonie? Ik geloof, omdat de drukte in Parijs,
Londen en Amsterdam machinaal is; met strakke gezichten gebaart de doende
menigte zich, als bewogen door methodes, die misschien in groepen zouden te
verdeelen zijn.... Wanneer men zich in een dier groepen voegen kan, doet men
meé, en voelt zich bewogen door de juiste veeren, die noodig zijn. Maar kan men
zich niet in een dier groepen voegen, dan druist men tegen allen in en voelt zich
verloren, en verlangt, ontzenuwd, naar eenzaamheid... Hier schijnen die groepen
niet te zijn. Ieder blijft individu, ieder doet wat hij doen moet, hij alleen, en zonder
methode. Eene spontaneiteit bezielt de drukte. Alles krioelt door elkaar: een bonte
mierenhoop, in glanzend lachende naiveteit...

En dan die lucht, de vreemde sereniteit van die lucht daarboven, die stillende
atmosfeer, die van af de zee schijnt aan te drijven. Ook in Rome is dat zoo anders.
De lucht is er droog, ijl; men voelt zich steeds voortgejaagd, voortgezweept; men
heeft veel te doen, veel te zien, touristenplichten zonder eind. Men ziet zijne
kennissen niet meer, al woont men in het zelfde huis. Ieder vliegt een andere kant
uit, met dolle oogen, en ziet men elkaar terug, dan dweept men, dat Rome zoo
mooi is, en dat men het water van de Trevi wil drinken, om te moéeten terugkomen,
in Rome... Hier, niet die opgeschroefdheid. Alles is natuurlijk, vroolijk. Heeft men
ooit in eene stad, behalve in Napels, fiacres gezien, die met elkaar om het hardst
reden? Vincenzo onze koetsier, vliegt en hotst er van door met zijn kleine paardje,
dat lava in zijn aderen schijnt te hebben, en zoo vliegen ze allemaal, de paardjes,
klein maar sterk en vlug en hinnikend. Hinnikende fiacrepaarden! En ze
cambreeren zich in hun flikkerende tuigen vol glimmende spijkers en metaalbeslag
en ze willen elkaar niets toegeven. Baedeker beweert, dat de Napolitaansche
koetsiers bekend zijn om hunne insolentie. Het is mogelijk, maar Vincenzo is een
ideaal. Hij vindt het alleen prettig je nu en dan een lira meer te vragen dan het
tarief, want het zit hem in het bloed je liever wat af te zetten, dan op een fooi van
je te rekenen. Maar dat is ook zijn eenige ondeugd. En hij is geboren voor koetsier
van goeden huize, al is zijn jas ook gescheurd aan alle kanten. Als we ons hotel
uitgaan en niet willen rijden en willen wandelen en al de anderen ons wenken en
met de zweep klappen en vole? vole? roepen, alsof ze de grootste verleiding voor
ons in petto hebben, blijft Vincenzo, die zich tot onzen lijfkoetsier heeft
gepromoveerd, statig zitten, en groet ons met een glimlach van kalme
zelfbewustheid. Maar zit hij niet op zijn bok en loopt hij zijn karretje met een
plumeau af te stoffen, dan komt hij, met dien zelfden glimlach naar ons toe en
vraagt: Morgen weér eens naar Pompei? Of naar Baia? Of naar de Camaldulen?
Van daar zie je de heele wereld, de heele wereld in zonneschijn!

Alleen als we naar het Muzeum rijden, is Vincenzo een beetje ongelukkig. Maar
het kan niet anders: we moeten nu dan wel eens naar het Muzeum, Vincenzo!

Ik weet niet, waarom beeldhouwwerken en bronzen mij altijd een sneller schrik
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van schoonheid geven dan schilderijen. Er straalt altijd uit hen een flits, die mij in
eens doordringt, zoodat ik in eens het geheele beeld zie, en schilderijen moet ik
langzamerhand veroveren...

Wij gaan door de portiek der keizers naar de bronzen. De keizers kennen wij van
Rome, van het Kapitool en van het Vaticaan, en wij willen nu naar de bronzen.
Toch zie ik, dat hier een Nero is, met een lauwerkrans, die weér anders is dan in
Rome en een Heliogabalus, die allervreemdst is. Een plat achterhoofd; het haar
sluik en wat vallende over het gezicht met een vlok hier en daar... Koele,
uitpuilende oogen, een slechte ommelijn van wangen, en de bovenlip hangende
over de onder-... In het geheel iets van een jongen, perversen misdadiger...

De bronzen vullen vier zalen. In de eerste het prachtige bronzen paard van
Herculanum, uit een vierspan over. Nog een prachtige paardenkop, van een paard,
dat vroeger bij den tempel van Neptunus stond,—nu San Gennaro—en dat de
aartsbisschop, op den kop na, versmelten deed tot een klok, om het heidensche te
christianizeeren. Eene Dianabuste, uit Pompei, met een holte van achteren,
waardoor de priesters aan het beeld een orakel inbliezen...

In de tweede zaal vooral vier kleine beeldjes, naast elkaar: de dansende Faun in
Pompei gevonden, vol rythme in de beweging zijner levendige armen en beenen;
een Silenus, die iets gedragen heeft, op een support, dat een slang rondt, en,
zwaar dik, omkranst, zwoegt hij nog onder zijn last, die men niet meer ziet; een
sater met een wijnzak, en een Narcissus of liever Bacchus, in een luisterende
houding, met vooruitgestoken wijsvinger... Het zijn vier kleine meesterstukken, die
daar naast elkaar staan, en als men, geheel gecharmeerd, den een na den ander
beschouwt, is men verwonderd over dat tintelende antieke leven in klein brons,
over die vier kleine bronzen oden, van een zoo zuivere en gecizeleerde kunst, als
verzen van Horatius. Die kleine volmaaktheden van de oudheid, die men onder zijn
arm stilletjes zol willen wegnemen, ze geven ons, modernen, een wanhoop, omdat
ze zo0o iets zuivers en levends zijn: eene kleine, vroolijke gedachte, stralende door
een vorm van louter zuiverheid.

Maar de derde zaal bevat het schoonste brons: in het midden de dronken Faun,
met zijn dol vroolijk, zalig genietend gezicht, zich wentelend op zijn leégen
wijnzak; aan zijne zijden, links en rechts, twee andere beelden, worstelaars, in
houdingen van elkaar-willen-aanvallen; slank zijn ze, jongens nog, met heele fijne
voeten en fijne handen; ze zullen zeker bliksemsvlug zijn en niet zoo heel sterk.
Dan een sater, die juist wakker wordt en zich opricht, en zijn geheele lichaam rekt
zich als in eene vroolijke lijnenmelodie van natuurlijkheid en humoristischen
dageraad; en dan een rustende Hermes. Even is hij gaan zitten; hij schijnt dadelijk
weér te willen opstaan. Zijne vleugels zijn hem met riemen gebonden aan de
enkels. Fijn luchtig is zijne jonge gestalte; de zon, die helder binnenvalt, veegt
lange schamplichten aan de rondingen zijner efebe-ledematen, en laat hem verder
in een donkere tint van moorenzwart. Zijn gelaat heeft iets ineengedrongen
hindoesch; zijne ooren staan een beetje ver van het gezicht af.

Hij is misschien niet z6o intelligent als de marmeren Hermessen met hun
Praxiteles-type, maar hij moet vlug zijn, als de wind, als hij niet meer rust en zich
zal verheffen op den vogelslag van zijne lichte enkelvleugeltjes...

VIII.

Pesto.

Cava dei Tirreni, Febr. '94.

De Appenijnen als rotsgebergten, die in den wazenden zonneschijn licht
transparant worden: hier en daar een tintelwitte sneeuwkop; beneden groen
grassige vlakten en her en der de tintelwitte vlakken ook van geiten en de zwarte
kroeskoppen van wilde buffels...

Over het landschap drijft een niet zichtbare schim, schijnbaar opgelost in den
luchtglans: de booze geest, de malaria; maar aan den spoorweg links en rechts
balsemen lange reeksen eucalyptussen met volheid van geur de lucht en sterk,
suikerzoet, trillert naar boven de walm van duizenden narcissen.....

Door de Sirenenpoort gaat een weg naar Poseidonia, het oude Paestum, de stad
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van den zeegod, en, in eens, bij het einde van dien weg, verrijzen de tempels, of ze
in Hellas zelve zijn...

In de majesteit van zijn Dorischen eenvoud zuilt de tempel van den zeegod op, met
zijne zuilen, die zijn als gouden lijnen. Sterk, breed gaan zij op van den grond en,
hooger, versmelten ze zich, als zijn ze volle tonen, die, eerst gezwollen, teerder
worden van klank naar de lucht toe.

Om hen heen drijft de stilte, en tusschen hen door, telkens afgesneden en als een
smalle streep azuur teekent zich ver de zee recht.....

En ze is zoo smal en zoo azuur als Alma Tadema haar geeft boven of tusschen zijn
marmer....

In de zon warmt zich de gouden tempel. Want de zon veegt over den sponssteen
der schachten lange vegen licht, die hel vergulden, en brons zijn dan de andere
schaduwende rondingen.

Sterk stoven in de zon, die al schijnt te zomeren, de volle witte madelieven, de
gespikkelde distels, en vooral sterk de glanzend groene akanthen, die als met fijne
scharen zijn uitgeknipt. En, levend smaragd, schieten de hagedissen met
schichtige juweelen oogjes over de zuilen en verdwijnen in haar sponsigheid...

Alles is stil. Alleen een kind kijkt naar ons, een meisje; ze is stil blijven staan:
donkerbruin met groote ronde zwarte kralen van oogen. Recht hangen de plooien
van haar rokje, warm vuilblauw, en met beide handen steunt zij recht op haar
hoofd, een lange kruik met twee ooren.

Opener, ijler, meer ruine heft links de Baziliek grijzere zuilen omhoog. En
verderop, rechts, grijzer ook, de tempel van Vesta. Binnen-in bloeit een geheele
blankheid van madelieven, als het laatste, iets wit, dat de verdwenen godin
achterliet...

En in deze stilte van zuilende tempels in blauwe lucht, met de smal-blauwe streep
van zee tusschen de gouden en grauwe lijnen door, heb ik mijne vrome gedachte
gewijd aan Vosmaer en “Amazone”...

IX.

Brief uit Corfu.

Febr. '94

Van Napels door de dorre, woestijnachtige Basilicata, die is als een landschap van
het H. Land of als een streek uit Syrié, golvend, verbrand door de zon, als verdord
onder een vloek van uit den hemel..... Brindisi, een havenstad van verveling, op
den Zondag; een paar groote mails alleen komen aan van Alexandrié en van
Calcutta, maar geene woelige drukte is bij hunne aankomst; alleen, saaiweg,
worden tonnen ingeladen met een hefboom, als een ijzeren arm die aanneemt,
oplicht en neérlaat en aanneemt, oplicht en neérlaat, den heelen dag door....

En alleen voor het Hétel International, waar de op den nacht—om te gaan aan
boord—wachtende gasten zich vervelen over altijd de zelfde illustraties—als hunne
brieven geschreven zijn, en gapen en zien op hunne klokken en dan weér gapen—
alleen voor het hotel—als iets van Egypte, daar ver weg, goochelt een Egyptenaar
en zwaait met een half doode slang en lokt eene menigte, die grinnikend naar hem
kijkt.

En over den weg heen slingeren schillen van vruchten, die ik niet ken, purperen
schillen met stekels, maar ze laten me denken aan onze ramboetans uit Indi€....

Des nachts aan boord van den Principe Oddone en de nacht aan de leége boot,
door de stilte van de nachtzee en de nachtlucht, waardoor de machine haar
langen, langen draad van beweging stikt. En des morgens de bekoring van
Albani€; de, even boven, besneeuwde rotsbergen in het droomlicht van den
morgen, dan de kleinere Othonische eilanden, Samothrake en het eiland van
Calypso, en eindelijk de Grieksche stad Corfu, fabelachtig gelegen en, links, de
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Oude Forteres, oprijzende als een begroeid, rond oorlogskasteel....

En de woorden, om nu te zeggen de bekoring van het liggen van die stad en hare
ligging al zoo afzonderlijk te teekenen van andere stedeliggingen aan zeeén, zijn
zoo moeilijk te vinden, omdat het maar is de bocht van bosschige of van heuvelige
lijn en het vierkante rijzen van witte huizen, en de uitstekende spits van een
kerkje, juist zoo en niet anders en dat alles met de nuances van liggingsarabesken,
die misschien nauwlijks zijn te geven met waterverf en geheel niet in de abstracte
teederheden der woorden, die meer geven de zielen der dingen, dan hunne lijnen
en hunne tinten.

De stad, levendig—mannen in Albaneesch kostuum, zwarte pope’s met iets
Assyrisch’ in hunne los fladderende soutane’s, in hunne zwarte baarden, in hunne
hooge vierkante kalotten—is Grieksch, en niet alleen om de letters der opschriften,
die de ongewone oogen spellen, maar Grieksch om alles; zooals de mannen loopen
en gebaren en kijken met hunne schuine oogen naar de vreemdelingen en zooals
de huizen staan, misschien. Geheel anders dan alles van Italié en het heeft zeker
de bekoring niet alleen van het nieuwe, maar vooral van het Grieksche, alleen
omdat het Grieksch is en toch in dit alles is een gemis, dat bijna een heimwee
geeft naar Italié, het eenige en aanbiddelijke....

En een eerste indruk, om te aanbidden het Nieuw-Grieksche in zijn dadelijke
dagelijkschheid, krijgt een vreemdeling niet, zelfs niet een vreemdeling, die zich
geschikt heeft, en gaarne, naar de kleinere Italiaansche hotels. Want groote hotels
zijn altijd slecht, zonder comfort, zonder bediening en met oneetbaar banale tafels.
Maar wat te zeggen van een begindag, dat men zijn door Baedeker gestarde hotel
verlaat, omdat de met goud te betalen prijzen omgekeerd evenredig zijn aan zelfs
een matig geé€ischt comfort, in een kleiner pension aanlandt, waaruit men een half
uur later, zich borstelende en naziende al zijn bagage, vlucht, om eindelijk te
moeten stranden in hét groote hétel—de eenige woning die nog te kiezen is. En als
dan nog het groote hotel—met prijzen van dubbel goud—en als men iets terug
krijgt, krijgt men van zijn goud niet aan te raken, vuile papieren drachmen terug,
—die van 10 eenvoudig in tweeén gescheurd voor twee van 5—als dat hoétel, St.
Georges, niet is warm te stoken op een kouden regenachtigen na-dag, zol het
heimwee naar Italié grooter en grooter worden, zoo, een vizioen gelijk, door de
lezing van Hamerlings Aspasia heen, de Akropolis, ginds bij Athene, niet
schemerde, als eene heilige belofte....

Ik zit hier voor een week gevangen. Gelukkig gaan de dagen voorbij; maar hoe?
Het is jammer van je jonge jaren, die nooit terugkeeren, zoo een week. Corfu
ademt, tegelijk met nog nergens geroken walgelijke rotte-visch en rioolluchten,
aan hare mooie haven, een supreme verveling uit. Het is de season, zelfs carnaval;
de twee hotels—beiden infect—zijn stampvol. De menschen gapen, wandelen ’s
ochtends, 's middags en ’'s avonds insipide-weg over de Spianata op en neér: de
esplanade, een dorre vierkante uitgestrektheid tusschen de stad en de Oude
Forteres. Ook wandelen er kudden kalkoenen, geherderd door een kortgerokten
Albanees. De herders zien er gluiperig uit als roovers. De priesters met hun
Assyrisch type—de ouderen hebben meer iets van Chineesche bonzes—lamlendig,
in hunne slap golvende soutane’s. De soldaten onhandig; ze schijnen niet op hunne
voeten te kunnen staan, en hunne geweren schijnen hun te glippen tusschen de
vingers. De officieren, slordig in hun slecht zittende uniformen. Mannen uit het
volk, soldaten ook, houden een snoer van kralen in de hand, alleen om wat te
hebben om aan te friemelen. De vreemdelingen gapen en pavaneeren dom weg.
Het geheel is iets grenzeloos vervelends.

De gemeenschap, zoowel met Italié als met verder Griekenland, is langzaam en
luttel. Met brieven, via Brindisi, wordt men begunstigd tweemaal in de week. Ik
kijk smachtende uit naar Maandag-namiddag; dan gaat mijn boot naar Patras.
Maar ik vrees ook voor groote desilluzie in Athene. Ik voel me hier te slap van
verveling om reeds Olympia te bestudeeren. Ik voel me ridicuul, dat ik hier
Aspasia nog eens overlees. In Florence en in de kleinere Italiaansche steden ademt
men nog een aroom van de renaissance; in Rome een aroom van antieken tijd,
maar hier in Corfu is niets Helleensch. Toch ligt er dichtbij de stad, bij de Canone
—vroeger eene batterij, nu een uitzicht—een eilandje met een wit kerkje tusschen
cypressen: Ponti Konisi, Muizeneiland, en de legende wijst het aan als het schip
van Ulyssus, versteend door den toorn van den zeegod. En de legende wijst ook de
plek, aan het meer van Kalikiopoulo, waar Nausicaa den Homerischen zwerveling
vond..... Arme legende!
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De verveling is hier niet door te komen. Te wandelen is er niet; men kan alleen een
paar toeren maken. De natuur, meer het eiland in, is vooral treffend om de olijven.
De olijven zijn prachtig en geheel anders dan de Italiaansche. De Italiaansche
olijven zijn teeder, tenger vrouwelijk en zilver etherisch. Hier zijn ze forsch en
mannelijk, eeuwenoude boomen, met dikke, twee- en drievoudige, sponsachtig
gespleten stammen: het loover is zwaar en groengrijs, vol donkere
metaalglansingen in de zon. Valleien van olijven glooien op en af; de forsche
olijven zijn de heerschers van het eiland. Door olijven-valleien klimt de weg naar
Gasturri, waar de villa Achilleion van Keizerin Elizabeth van Oostenrijk op een
hoog standpunt rijst en uitkijkt over het eiland heen.....

Ik raad hierbij iedereen, die mij leest en gelooven wil, een bezoek aan Corfu af. Tk
betaal hier, in goud, een pensionprijs, die in Zwitserland en Italié alleen prinsen en
Amerikanen betalen en ik voel me, op het oogenblik, dat ik dit schrijf, flauw van
den honger. Dit hotel, St. Georges, is het eerste en vereerd geworden door het
bezoek van den Oostenrijkschen Keizer; de groote yachtsmen uit Engeland
logeeren hier. Het wemelt er van prinsen en markiezen. Ik ben ijdel genoeg om te
denken, dat hunne magen eenigszins gelijk zijn aan de mijne en trek dus de
conclusie, dat ook zij op dit oogenblik flauw van den honger moeten zijn.

Nog eens dus: wie naar mij hooren wil, komt niet hierheen. Het is hier een dure
armoede en een onoverkomelijke verveling. Ik slaap half, en links en rechts hoor ik
mijne beide buren snurken. Men reist toch niet om zijne correspondentie bij te
houden. En de unieke olijven bewonderen, kan men toch niet doen met een sufheid
en een geeuwhonger, waaronder ik op dit oogenblik lijd.

Zeer lief ligt de villa Mon Repos, een zomerverblijf der koninklijke familie. De tuin
is niet zeer onderhouden, maar dit schaadt niet aan de schoonheid ervan, aan de
mooie, fijne eucalyptussen met hunne zilveren stammen en bossen loover als
smalle linten; aan de welige mispelboomen, de oleanders en magnolia’s, vooral
niet aan de wilde anemonen, die er als violet onkruid bloeien. De villa is een klein,
gezellig huis, dat nu juist in orde wordt gebracht voor het koninklijk bezoek, in
April. Van af de balkons heeft men een verrukkelijk gezicht op Corfu, de Oude
Forteres en de kust van Epirus. Het zal daar zijn, in dat kleine huis, in dien
gezelligen tuin, een vrij familieleven zonder etiquette. In de zee, vlak bij, baadt
men. Op een spiegelkast in de kleedkamer van den koning trof mij een geheele
reeks namen, met een diamant geschreven, van zijne kinderen en familie. Als de
koning met zijne familie hierheen komt, blijft echter de hertog van Sparta in
Athene.

Maar Mon Repos ligt niet dichtbij genoeg om ieder oogenblik, dat men zich
verveelt, te bereiken en dan is de Oude Forteres het eenige asyl. Zij is de poézie
van Corfu. Een kanaal scheidt haar van de Spianata, een brug verbindt haar
ermée. Men wandelt haar vrij binnen en dwaalt over hare opgaande wegen en
trappen naar boven. Door de sombere cypressen heen blauwt de zee als een
droom. Overal groeien bloemen, welige bloemen van onkruid, witte en blauwe
violen, madelieven en goudkleurige bloemen, die op madelieven gelijken, en die
hel schitteren in de zon, tegen den verren saffieren spiegel der zee aan. Hooge
cactusmassa’s zijn als bronzen plantvormingen tegen de etherische goudatmosfeer
en telkens door opene kanteelen heen, als tusschen lijsten, schittert een ander
landschap in de verte... Een verlaten burcht uit een zuidelijke riddersproke en de
eenige plaats in Corfu, waar men zich ieder oogenblik verliezen kan in de
zwijmeling van den vroegen zuidzomer.

X.

Brief uit Athene.

Het is een genot weg te gaan van Corfu en het is een genot dat te doen over de
even gekabbelde wateren der Ionische zee, in het roze licht van het zonnedalen,
dat eindigt in gloeiend oranje boven het metaalblauw van het water. De kust van
Corfu blijft lang volgen en ook die van Epirus tot Paxos toe; dan komt de nacht, en
in den morgen vroeg landt men te Patras, klein en woelig van havenbeweging. De
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spoorweg naar Athene, langs den golf van Korinthe, gaat eerst langs onverschillige
landschappen; dan wordt het typischer: de breede, geheel uitgedroogde rivieren,
de eindelooze krentenaanplanten, die zich nu nog voordoen als dorre, kleine,
bladerlooze, stronkige boompjes; en het volk in de velden treft vreemd door al het
wit van zijne kleeding of het boeren en boerinnen zijn uit een opera. Vo6r Korinthe
de Acro-Korinth, de trotsche, kasteelachtige rotsmassa, als een zware diadeem op
het landschap; Nieuw-Korinthe als een doodsch, wijd, stoffig stadje, en dan het
nieuwe kanaal: de trots van Nieuw Griekenland. Het verbindt de Korintische en
Saronische golven, en als de spoor er langzaam overheen glijdt, ziet men ze beiden
liggen en het kleine kanaal als een glad gepolijsten doortocht, keurig afgewerkt
met twee rechte wanden, de wateren vereenen. Het is iets als een fijne buis, iets
onberispelijks en nets van uitvoering, een klein gulden kanaal.

En nu spoort men langs de Saronische golf tot Megara toe. In harmonische lijnen,
alsof zij besef hebben van hare harmonie, wisselen en verschuiven de lijnen der
Peloponezische bergen en de groote golf is steeds als een meer, geheel ingesloten
door die blauwe harmonieén en zelve als een spiegel, waarin maar enkele
wateringen spelen van licht. En in zijnen hoogen eenvoud is dit landschap klassiek
schoon, van eene niet zegbare, alleen voelbare, klassiek eenvoudige schoonheid:
de kalme wateren, de blauwe bergen, zacht schuivende in gelijk golvende lijnen,
rythmisch en breed als hexameters, van een rythme, dat rust geeft, groot
droomend de oogen doet openen, weg doet staren over die stilte, en de ziel heen
trekt naar het verleden toe.... Men voelt zich—zelfs in zijn spoorcoupé—in Hellas;
men is blij, daar gekomen te zijn; het antieke leven is in eens eene openbaring.
Men begrijpt de oude Grieken, hunne ideeén van streng schoon, bij het droomend
volgen dier rythmische berglijnen. Men begrijpt hunne zuilentempels; in de roze
atmosfeer, tegen die harmonie van bergen, ziet men ze, in gedachte, rijzen als
eene harmonie van zuilen. En het is vooral misschien, om dat stille en rustige, als
van een meer, dat zenuwstillende en grootsche, dat die wateren overdrijft als een
nimbus, en waardoor de bergen heenschemeren, zooals zij schemeren door het
roze zonnedalen, totdat men niet meer onderscheidt en de gedachte zich weg laat
sleepen in de bekoring van eene niet meer met woorden te duiden droom....

In Athene bekoren mij, zoozeer als levenlooze dingen van uiterlijkheid mij
misschien nooit bekoord hebben, de Acropolis, het Theseion en de tempel van den
Olympischen Zeus. Het is misschien goed voor men die ruines ziet, den tempel van
Poseidoon gezien te hebben in Paestum. Ieder weet wat zuilen zijn, en ieder wat
een tempel en toch: ik zoli het wagen te zeggen: die niet geweest is te Paestum en
in Griekenland, weet het niet. Ik herinner mij nog zoo goed: in Paestum kreeg ik
de sensatie van schoonheid, met deze vraag: waarom, en hoe die schoonheid door
bijna rechte lijnen, die weér andere rechte lijnen schragen? En het is misschien
goed die vraag zich éens gesteld te hebben, ook al is er geen antwoord op. Want
hier in Athene vraag ik nu niet meer, en ik laat mij meéslepen, geheel, alsof
Paestum mij, onbewust, geleerd heeft wat zuilen zijn en wat een tempel.

Om die tempelruines, als die van den Olympischen Zeus en het Theseion, zweeft
eene atmosfeer van heiligen weemoed, een gouden atmosfeer, een stralenkrans. In
Rome is veel moderns om de ruines heengebouwd, hier is ruimte gelaten, en al het
moderne schreeuwt er niet tegen in. En in die ruimte kan die atmosfeer drijven,
die weemoed blijven hangen, die stralenkrans zacht glanzen. In zulke ruimten
heffen de zestien goudene marmeren zuilen,—Penthelisch goudgewaasd marmer,
in de blauwe lucht en de heilige weemoed geeft hun den nimbus. Hoe men ze ook
omloopt, ze wisselen hunne lijnen, ze zingen er hunne lijnen, in goudene harmonie.
En het zijn niets dan opgaande lijnen, doelloos nu opgaande, daar ze niets meer
schragen dan een doellooze architraaf en uitbloesemen in een kapiteel, zonder

Het Theseion ook staat zoo ruim, in volle lucht, en het staat gehéel vrij, in geheel
zijn tempelrust van Dorischen eenvoud. Onsterfelijk schijnt het te zijn, ook al
hebben aardbevingen de gelijkmatige onderdeelen der schachten bij sommige
zuilen verschoven, zoodat ze schijnen te zullen bezwijken, geen dag meer te zullen
houden... En toch ze blijven staan, als met eene onbegrijpelijke,
bovenmenschelijke energie....

Maar eenig in zijne onsterfelijkheid, in heilige majesteit, goudene marmeren
goddelijkheid, rijst boven de stad, op den Akropolis, eeuwig schoon, het
allerschoonste wat ooit menschen bouwden. Daar rijst de maagdentempel, het
Parthenon, dat Pheidias reeds lang in gedachte er had zien rijzen, tot Pericles, de
Olympiér, met zijne Olympische welsprekendheid op den Pnyx de Atheners
bewoog toe te stemmen uit den Schat van Delos te putten voor den goddelijken
marmerbouw. Toen was er op den Akropolis nog maar het Erechtheion, het
heiligdom van Athene Polias, waar het uit den hemel gevallen olijfhouten beeld der
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godin vereerd werd naar de aartsvaderlijke traditie, maar ook stond er reeds de
Athene Promachos, de bronzen Voorvechterin van Pheidias, de reuzenstatue, die
over den Piraéus heenzag en den eersten groet der stad bracht aan de schepen,
die thuis kwamen. Maar Pericles sprak op den Pnyx en het eenige gebaar van zijn
oratie was: het uitstrekken van zijn arm naar de leége plek, waar het Parthenon
mocht rijzen, en aller oogen volgden waar zijn vinger wees, en het sein was
gegeven. Pheidias zol zijn droom vereeuwigd zien, en de Athene van den Vrede
geven in goud en ivoor, voor den tempel, die Iktinos en Kallikrates zouden bouwen
in Penthelisch marmer, die de leerlingen van den hoogen beeldhouwer,—
Alkamenes, Agorakritos met hunne legerschaar van jongeren,—versieren zouden
met metopen en met de wonderfries der cella: den Panatheneischen feesttocht....

En wat er nog staat van den heiligen bouw na al zijne profanatie’s—na een
kruithuis geweest te zijn en een moskee en een Byzantijnsche kerk—, wat er nog
staat is, tot de hooge vreugde der eeuwen, nog eene volmaaktheid, nog eene
harmonie van zingende lijnen, een eeuwig choor van zuilen, dat vibreert in den
reinen, doorglanzenden ether, of in de oranje zonnedalingen, die aangloeien van
Salamis af over den onmetelijken boog van den hemel. Nooit nog trof mij zooveel
emotie voor marmer: zooveel vreugde om marmer, dat oprijst en zooveel weemoed
om marmer, dat neérligt. Want is het niet om te weenen als men ze lang uit, in de
onderdeelen hunner schachten, als marmeren reuzenkolommen, néergespreid ziet
liggen door den zorg der menschen, als doode zuilen, als zuilen zonder ziel? Dan
streelt de hand over hunne gefluteerde gleuven of over hun Dorisch kapiteel, dat
eens zoo hoog was en neérgedonderd ligt, dood. Dan wil verbindende gedachte en
verbeelding ze weér heffen, waar ze stonden, ze weér zingen doen hunne lijnen,
met de andere meé. Dan treft de menschelijkheid van die harmonische reuzen, die
sterven, of reeds bezweken, het meest, en dan is vooral de weemoed overstelpend
als men er al de gouden onkruidbloemen haar welig getier ziet tusschendringen,
als men er de witte en gele en gloeiend gekleurde kapellen over heen ziet
fladderen met het broze getril der weiflende wiekjes, omdat die bloemen en die
kapellen—die liefde van éen dag—zoo vreemd in onderscheid is met dat marmer,
dat, zelfs in den dood, eeuwig is: een zoo wijde afstand tusschen die beiden,
kapellen en zuilen, of het geheele leven er tusschen ligt.

In Hamerlings Aspasia is het Erechtheion en zijn priester alles wat ouderwetsch is
en aartsvaderlijk in tegenstelling van den nieuwen, glanzenden, vroolijken geest,
die de schoonheid vereert als met godsdienst. Door de Perzen vernietigd is het
inderhaast en tel-quel weér opgebouwd, is het in den roman een sombere,
geheimzinnige tempel, waarvan de priester noode, vlak voor zijne oogen, het
Parthenon ziet omhoog trekken....

Zooals wij nu het Erechtheion nog zien, dagteekent het van later, van den tijd van
Praxiteles. Wie dit niet weet en zich den somberen tempel uit Aspasia herinnert en
daarvan de ruine meent te zullen zien, staat verbaasd. Want het Erechtheion nu is,
naast de hooge, verhevene grandeur van het Parthenon, het bevalligste
marmerwerk, dat zich denken laat. De zuilen, de poorten zijn geornamenteerd als
met de fijnste beitels, gecizeleerd tot marmeren juweelwerk; de schachten zijn fijn,
diep-in gefluteerd; de Ionische kapiteelen gelijken om de mollige lijn van hunne
ronde volute’s, waarop de drie-deelige epistyl rust, zachte kussens, die met
snoeren van marmeren parelen zijn omzet; verder zijn de randen onder en boven
den architraaf, en boven de fries gewerkt in de fijnste Lesbische arabesken, en het
geheel is als een overwinning op het marmer, niet om het groot te houwen in
trotschen adel van lijnen, maar om het als met eene vrouwelijke insinuatie teeder
te krijgen en bevallig en bijna week. En dan de portiek der Karyatiden aan de
zuidzijde, waar de architraaf door zes vrouwen getorst wordt, en die het geheele
gebouw van eene lichtheid en eene luchtigheid doen schijnen, alsof zij daar maar
even zijn gaan staan en een oogenblik torsen het dak van dien portiek en niet
torsen voor eeuwen....

Dat zijn de tempels, waarvoor men naar Athene gaat, omdat ze volmaakt van
schoonheid zijn als nergens, misschien alleen te Paestum. En om die tempels te
zien en weér en weer te zien, blijft men in deze stad, en blijft men in dit land. Want
groot moet de verbeelding zijn en nuchter archeologisch het verstand om in
modern Athene nog verder terug te vinden de stad van Pericles. Blik van af de
Place de la Constitution naar den Akropolis op, van het paleis des konings naar het
Parthenon, en in dien blik liggen de doode eeuwen, eene leégte, die door niets
gevuld wordt. In Florence ademt men de Renaissance; in Rome, hoe modern de

stad ook zij, de oudheid; maar in Athene ademt men niet de Gouden Eeuw.

Dit is niet verder te bewijzen, het is alleen te voelen, en misschien wat te
omschrijven. De Italianen zijn nog altijd de Italianen, maar de Grieken, die
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Albaneezen zijn, zijn geen Grieken meer. Al roepen zij, dat zij hunne oudheid lief
hebben, men voelt dat dit alleen een fraze van conventie is in de couranten; men
voelt dat zij het niet kunnen. Zij kunnen misschien, trots alle Grieksche
toestanden, een nieuw volk worden, modern; ze hebben misschien nog een
toekomst voor zich. Maar van het verleden voelen zij niets. Zij zullen dat nooit
toegeven, want: zij zijn ontwikkeld, zij richten ontelbare scholen op, laten zich
voorstaan, dat zij veel weten; hunne nieuwe openbare gebouwen bouwen zij in
klassieken stijl, en naast hunne Akademie van Wetenschappen richtten zij twee
hooge zuilen op met vergulde en marmeren statues van Phoibos en van Athene.
Maar die neo-antieke gebouwen en zuilen detoneeren in de brandnieuwe, stoffige
stad en schijnen niet noodig, omdat de Grieken er niet meer zijn. Dit volk vertoont
duidelijk de ruw gehouwen trekken van zijn afkomst. Hun kostuum van goud en
kleurig geborduurde jakje en zwaar geplooide witte balletrokje en schoenen met
opgewipte punten, de fez op het hoofd, kleedt hun goed, maar is niet Grieksch en
hoeft dat ook niet te zijn. Hun koning is een Deensch vorst, dien zij niet beminnen
en nauwlijks eer bewijzen, als hij zich vertoont. Somber kijken zij, met hunne
schuine oogen, en hunne passie’s schijnen te zijn: kleine kopjes koffie te nippen,
vele glazen water te drinken en aanhoudend schoenen te doen poetsen. In geene
stad zag ik nog zooveel koffie en water drinken en zoovele schoenen gepoetst
worden. Zij zijn niet onvriendelijk en niet onwillig en zelfs beleefd, maar ook zeer
onhandig en brengen u zelden waar ge zijn moet. Ik geloof niet, dat ze ooit lachen,
en ik geloof, dat als Aspasia hier terug kwam, ze op nieuw tot het volk van Athene
zeggen moest: Je moet vroolijk zijn; het leven en de liefde zijn vroolijk in hun
wezen; het leven moet genot zijn en al het andere is maar ziekelijk! Maar ik geloof
niet, dat ze er dezen keer veel succes meé hebben zoi, en ik geloof, dat ze
eindigen zof, zooals ze eindigde tegen Pericles: Neen, jullie zijn geen Grieken
meer.

XI.

Brief uit Florence.

De lente nadert aan; van Brindisi tot Foggia zilverden de stoere olijven—en deze
even stoer als die van Corfu—met tintelende looverglanzen in de zon en de weg
was verder als door toovergaarden van sneeuwig bloesemende vruchtboomen, wit
en zacht roze en heel zacht violet, fabelachtig lieflijk als tuinen van het Paradijs.
Goede Vrijdag in Rome was één bloem al bloem; op de Piazza di Spagna liepen de
jongens en meisjes met korven vol op het hoofd, tulpen en narcissen, irissen en
ooft-bloesemtakken, lelietjes-van-dalen en violen en vooral de donkere,
zoetgeurige violetten, en de geheele piazza geurde en was er bont om. Goeden
Vrijdag gaat natuurlijk iedereen naar St.-Pieter, en de Engelsche dames stroomden
er heen met onafscheidelijke vouwstoeltjes, bengelende aan een arm. Want de
kerkmuziek is er een rage; van halfacht 's morgens tot 's middags laat vliegt men
van de eene kerk naar de andere om toch alle muziek te hooren. Wat Romeinsche
kerkmuziek betreft, geef ik den voorkeur boven alles aan het divine gezang der
nonnen van de Trinita de’ Monti, met die eene nonnestem als vol heilig klinkend
kristal, dat zwellend luidt de extaze der woorden. Maar Goeden Vrijdag ging ik, als
het behoort, naar St.-Pieter, want het Miserere van Mozart moet men hooren,
Maureschi moet men hooren zingen.... Dan gaat men omdat het moet, en dan
hoort men het Miserere, en geniet het, als men kan, in die gouden reuzen-
architectuur, tusschen al die dwarrelende menschen en dan vindt men Maureschi
mooi, als men kan, met zijn hooge falset-stem, die toch altijd het kristallijne der
vrouwlijke sopranen mist, en mij altijd toeklinkt als van een chanteuse légere op
haar retour.

En heeft men dan het Miserere gehoord, dan mag men Rome verlaten, zelfs al is
het Eerste Paaschdag en zelfs al kijken al uwe kennissen u verwijtend aan, omdat
ge niet méer kerkmuziek gaat hooren. En toch, al hangt mijn hart nu niet zoo sterk
aan Rome, ik verliet de stad toch, na drie dagen, met eene aandoening. Want als
men rechtstreeks van Athene komt, is het dan geen genot en geen geluk in Italié
terug te zijn en zich te laten bederven door al de charme der Italiaansche
gentilezza? Te gaan naar Italié is een délice, er te zijn ook, maar er terug te keeren
is misschien het hoogste genot. Na al het sombere, schuin-starende,
wantrouwende der Albaneezen, is het een dubbel pleizier weér overal op uw weg
te ontmoeten den Italiaanschen glimlach met de Italiaansche hartelijkheid. Hoe ze
het zijn kunnen, zoo hartelijk, tegen al die vervelende vreemdelingen, die over hun
mooi land zwerven, ik weet het niet. Maar ze zijn het en geheel uit hun hart, komt
dat voor, en den glimlach, waarmeé zij u ontvangen, schijnen zij genomen te
hebben uit hunne zonneschijn. Ik geloof niet, dat ik anders veel generalizeer, maar
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de Italiaansche hartelijkheid generalizeer ik gaarne, en gaarne zeg ik: Italianen
zijn hartelijk en over hun land waait een adem van sympathie en in hun hart woont
de liefde voor hun naasten...

En mij waait die adem van sympathie vooral in Florence toe. Ik weet niet, wat dat
bijna is, om het in woorden te zeggen; ik weet bijna niet sympathie te
verwezenlijken in taal. Maar het is dit: zoodra ik weér ben aan het station van S.
Maria Novella, ben ik thuis. Zoodra ik weér hier ben, in dit stille paleis, ben ik
thuis. Beneden woont de markies Niccolini; in zijne kelders verkoopt hij zijne
wijnen en olieén; op de eerste verdieping is een spoorwegmaatschappij, waarvan
men niets merkt; op de tweede dit pension, waar ik mijne kamer heb, kijkende op
den hangenden tuin van den markies; onder den tuin zijn zijne stallen. Links de
kleine Via del Moro met al de kleine ramen, in welker omlijstingen een veelvuldig,
stil arm leven schemert; rechts de Via de’ Fossi, met iets van hare
antiquiteitenwinkels, vroolijk nu van de vlaggen om de koningin van Engeland. En
wat ik zie uit mijne ramen heeft een intime bekoring voor mij; de kleine, hangende
tuin met zijne bloeiende oleanders en den vijver met goudvisschen en het
paviljoen, over welks dak ik de huisjes van de Via del Moro zie; de tuin, afgesloten
door den muur van weér het eerste huis der Via de’ Fossi, waar iets van fresco’s
schemert, geen kunststukken, maar toch kleur van bekoring voor mij; en dan de
daken, waarvan de lijnen zich verliezen, en de windwijzer in de lucht.... En dat
geheele stille stadsgezicht heeft zoo iets innigs, terwijl de zon er over een breede
gouden klaarte neérgooit, dat ik me betrap op de gedachte, dat ik hier gaarne zoQ
willen wonen, zoli willen blijven.... Het is dan een stille sentimentaliteit, die in mij
opkomt, een week gevoel, een vreemde rust, en ik herinner mij zoo een dergelijk
gevoel gevoeld te hebben, toen ik las Topffers Bibliotheque de Mon Oncle, alsof ik
ook in die bibliotheek had willen wonen, vanwaar men op een stil stuk van oud
Geneve zag, een plek, die ik, in September, expres daarom ben gaan zien.... En dat
alles is zoo vreemd, en klinkt, in woorden, zoo nuchter flauw, omdat ik het
eigenlijke toch niet zeggen kan. En dan ook de oude Zwitsersche dame, die het
pension houdt, en altijd in den kleinen hall bij de deur der étage aan hare
schrijftafel en in hare boeken zit; de kleine, dappere, vrome dame van twee-en-
zeventig jaar, die veel te goed is voor hare locataires, en daarom zeker nooit rijk is
geworden, en die mij ook al bederft, en, wie weet, dat misschien niet zoo zoli doen,
als ze wist, dat ik Noodlot geschreven had.... Maar nu weet ze alleen maar, dat ik
schrijf en niet, dat ik gaarne ter analyze iets nerveus’ en morbide’s zoek, en ik
wacht mij wel het haar te vertellen....

En dit alles is, niet waar, erg sentimenteel, maar ik laat het dit zijn, want het is van
een groote bekoring, en zoo gaarne zou ik die bekoring laten duren, maar dat kan
niet, omdat een leven niet is éene bekoring alleen... En nu reeds kan ik treurig zijn
als ik bedenk, dat ik hier over tien dagen vandaan moet, en dan hier misschien
terug keer, wie weet, nooit meer...

Ik heb hier zeker voorbestaan. De groene Arno, waaruit de grillig bevensterde
achterhuizen oprijzen, en de Ponte Vecchio, en de Piazza de’ Signoria met het
Palazzo Vecchio en den Duomo met Giotto’s marmerjuweelen campanile, dat alles
ken ik van heel vroeger, van eeuwen her. Onlangs heeft mijn meester, Prof. ten
Brink, gezegd, dat ik, als kind, wel den sleep had kunnen dragen van een
Venetiaansche dogarezza, maar als ik 00it, in een voorbestaan, page ben geweest,
dan ben ik het niet in Venetié geweest, maar in Florence, en misschien wel aan het
Hof van Lorenzo il Magnifico, in het Palazzo Riccardi. Want in het Palazzo Riccardi
voel ik nog altijd een zeer bizondere emotie; ik meen in de kapel der Medici’s, die
Benozzo Gozzoli beschilderd heeft. Die fresco’s behooren voor mij tot het
schoonste, dat men in Florence zien kan, niet het schoonste van religieuze
stemming, maar het schoonste van mondain vertoon.

Op de drie muren der kapel ontrolt zich met al de luxe van Lorenzo’s hofstoet
zelven, de optocht der Drie Koningen naar Bethlehem. Het landschap schijnt eene
aaneenschakeling van tuinen en wijde jachtterreinen; de drie koningen, op hunne
monumentale paarden, witte met goud gecaparagconneerde schimmels, zijn
portretten: Lorenzo zelve; de keizer van Byzantium, Giovanni Paliolologa Michele;
en de Grieksche Patriarch; de beide laatsten toen te Florence om de belangen der
Kerk.1l De vorsten zijn omstuwd door schitterende cortéges; in het cortége van
Lorenzo reien zich al de portretten der toenmalige Medici’s met ook dat van den
schilder zelven.

Vooral wonderschoon zijn de figuren van den toen twaalfjarigen Lorenzo en zijne
pages en schildknapen; ook de Byzantijnsche keizer, in zijnen langen
goudgebloemden, brokaten wapenrok, op zijn goud-getuigd paard, is van eene
hooge Renaissancebevalligheid. Het geheel heeft niets orientalisch’, maar is een
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schitterende afspiegeling van het Mediceische leven in en bij het Palazzo Riccardi
zelve, afspiegeling van een Mediceischen jachttocht met luipaarden aan kettingen,
het geheel zich ontrollende door het wijde landschap op de drie muren, terwijl
ginds, in de hoogte, den heuvel opklimmende, zwaar beladen kameelen alleen
schijnen te herinneren aan wat de prachtflonkerende compozitie voorstelt: de
optocht der Drie Koningen, die schatten brengen van myrrhe en goud aan het
Heilige Kind van Bethlehem.

Vroeger schijnt de kapel geen venster gehad te hebben, met kunstlicht beschilderd
te zijn geworden, met kunstlicht altijd beschenen. Want waar nu het venster is,
was vroeger Maria’s Aanbidding van het Kind door Filippo Lippi—nu in de
Academia,—op de vierde muur dus, waarheen de optocht zich scheen te begeven.

Maar wel zijn op de inspringende zijmuren van het venster, links en rechts, nog de
tuinen van het Paradijs, met de zingende en aanbiddende engelen, van Gozzoli. En
even als de optocht zeer wereldsch is, is dat Paradijs wereldsch. Die tuinen met
pauwen—éen engel voedert er een pauw—zijn weér de tuinen van een Mediceische
villa. De engelen zijn fabelwezens, met bont-schitterende vedervleugels, met rijke
draperieén, met het Adoramus van hunnen zang, geschreven in hunne
diadeemachtige aureolen. En toch, neemt men dit mondaine Paradijs voor een
oogenblik in vrede aan, dan vindt men het van een verblindende schoonheid. Die
aanbiddende en zingende engelen bewegen zich vol harmonie en leven, en
schijnen te stralen van een onverbleekbaar, eeuwig koloriet. En noode mist men
het Voorwerp van hunne glorificatie, het Kind, waarheen de koningen zich
begeven, en dat, vroeger, daar, aangebeden werd door zijne Moeder, waar nu het
daglicht binnenvalt, dat de custode vangt op reflectors, om het te doen schijnen op
tafereel na tafereel, op groep na groep, op gelaat na gelaat, tot alles begint te
leven met zijn fabelleven, subliem tableau-vivant; alsof de Medici’s er mimeeren
het aanbiddellijke verhaal van de koningen, die kwamen knielen en geschenken
bieden aan het Kind.

Over Florence, over de Arno heen, verbindend hare beide boorden, bloesemt een
paradijs van kunst: ik meen de twee paleizen der Uffizi€ en Pitti, die de
portrettengalerijen boven de Ponte Vecchio verbinden tot een ontzaglijk geheel,
iets unieks van uitgebreidheid en van artistieke waarde. Uit de Uffizié domineert
men geheel Florence; uit de zaal der antieke meesters ziet men op San Miniato en
Santa Croce; uit den zuidelijken corridor op den Dom en het Palazzo Vecchio, en
ook op de Arno en de Ponto Vecchio. Met die uitzichten verwezenlijkt men zich
geheel Florence...

Door de vestibule, waar de beroemde marmeren ever is, gaat het eerst naar de
oostelijke galerij, waar een mijner heiligste doeken hangt: de Annonciatie van
Simone Martini en Lippo Memmi, van Siena. Als men bedenkt dat dit stuk dateert
van 1333, evenals de fijn-religieuze heiligen St. Ansan en St. Julia, die er aan beide
zijden hangen, dan realizeert men gaarne de verblindende perfectie der
Sieneesche school, ook v6or de eigenlijke Renaissance.

Door deze galerij treedt men de Tribuna binnen, eene kleine, achtkantige zaal, met
een plafond van op blauw ingelegde parelmoérschelpen: eene zaal als een
byouteriekist, opgestapeld en, misschien te veel, met schilderkunst en sculptuur,
alsof het er vol is van juweelen, en de edele steenen er door elkadr rammelen en
de parelsnoeren er uit neér hangen. Er zijn daar de Mediceische Venus, gevonden
in de villa van Hadrianus bij Tivoli; een sater, die dol de pedalen trapt; een
compacte groep van twee worstelaars; een Scyth, die zijn mes slijpt om Marsyas te
villen... Van Rafa€él het portret van Julius II, de Madonna del Cardellino, een
jeugdige Johannes; van Titiaan twee liggende Venussen, geheel Venetiaansch van
koloriet; van Dijk, Correggio, Veroneze; een prachtige Perugino; een meer
gesculpteerde dan geschilderde H. Familie van Michelangelo; een zeer schoone
Epifanie van Albert Durer, het kind treffend door een heerlijk naif gebaar,
waarmeé het grabbelt in het juweelenkistje, dat een der oude koningen reikt; dan
Guercino, Dominichino, Rubens en Fra Bartolomeo... Dat alles is te veel en te veel
schitterend op elkaar; het glanst er tegen elkaar in; het is er geen muzeumzaal,
maar een byouteriekist. Het is er meestal ook vol kijkers, vol kopiisten, en het is er
heel moeilijk zuivere impressie’s te krijgen, ook al keert men er nog zoo dikwijls
terug.

Om de Tribuna heen schitteren de zalen der Toskaansche, Venetiaansche en

Lombardische scholen; die der Hollandsche, Vlaamsche en Duitsche scholen; de
zaal van Botticelli...

In deze laatste, Botticelli’s hemelschoone Madonna met het Kind. Een ronde
schilderij: als in een sfeer zit de heilige groep, en iets van een Toskaansch
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landschap schemert in de verte. Twee engelen houden een fijne kroon, waarvan de
fijne sluiers luchtig opfladderen, boven het hoofd der zittende Maagd, die het
Magnificat juist onderschrijft, dat een groep van drie engelen ophoudt; een ervan
reikt den inktkoker. En niemand let op het kind, dat zit op den schoot der Maagd
en het eene handje rusten laat op een geopenden granaatappel. De Maagd doopt
juist hare pen; de drie engelen zijn vol verwachting; de twee anderen beuren
voorzichtig de kroon. Niemand let op het kind, dat juist in eene extaze naar boven
ziet... Maar zijn andere handje legt zich op den arm der moeder en op het heilige
boek; hij vraagt om aandacht... Dadelijk zal de Maagd letten en de engelen ook...

En dit roerende oogenblik waast daar in een warm kleurenspel op, want de
kleuren wazen door elkaar: een zachte regenboog van rood, blauw, geel en wit,
waarin de zuivere ommelijnen der figuren zich uit-graveeren met de altijd
herkenbare ietwat spitse teederheid—fijne neuzen, ernstig gesloten mondjes,
lange kinnen—van Botticelli.

Maar de Uffizié heeft nog een tweede byouteriekist, behalve de Tribuna: ik meen
het kabinet der gemmen: allerlei kostbaarheden van fijnsten smaak en hooge
waarde, die aan de Medici’s hebben toebehoord: kleine kolommen van agaath en
rotskristal, waarvan de kapiteelen met edele steenen bezet zijn, als stukken
architectuur uit een klein feeénpaleis; bekers van onyx en vazen van lapis-lazuli;
een beker van goud-geémailleerd rotskristal, dien Benvenuto Cellini voor Diane de
Poitiers maakte en waarin hare halve maan straalt; een portret van Cosimo II. in
Florentijnsch mozaiek van louter edelsteen; japis beelden met chalcedonen
koppen; een vaasje, gesneden uit een enkelen smaragd; een hond, gesneden uit
een parel; een kolossale topaas; de Piazza dei Signoria in bas-relief van goud met
eélgesteenten; een beker van onyx van Giovanni da Bologna met rijk bewerkten
deksel, waarop een gouden Herkules de veelkoppige Hydra bekampt... De adem
van den tijd heeft een waas van dofheid over al die exquize pracht geblazen, maar
toch is ieder voorwerp nog een reflet van het leven der Renaissance, van het leven
der Medici’s. En in het midden van dit kleine wonderkabinet schittert misschien
het allerschoonste: eene cassette van allerfijnst gecizeleerd rotskristal, die Valerio
Belli maakte voor Clemens VII; iets onwaarschijnlijks van fijnheid, want in het
kristal zijn vier-en-twintig groepen en tafereelen uit Jezus’ leven geétst als met een
feeénnaald, zoo klein, zoo fijn, zoo diamant-duidelijk uitkomend tegen het zilveren
fond der wandjes, dat het geen menschenwerk schijnt, maar edele kunst van een
klein artistje onder de elven...

Er is misschien geene stad in Italie—en ik zonder Rome zelfs niet uit—waarin de
Italiaansche schilderkunst zich zoo bewonderenswaardig heeft gekristallizeerd als
hier, zich zoo tot een uniek kort-begrip van Italiaansche kunst heeft
geconcentreerd als hier. Misschien zoi men uit Florence alleen heel die
Italiaansche kunst leeren kennen. De drie groote verzamelingen der Uffizi€, van
Pitti en van de Academia zijn onvergelijkbaar, en daarbij sluiten zich kerken en
kloosters tot een wonderbaar volkomen geheel aan. Wil men met Cimabue
beginnen, men vindt zijne Heilige Maagd in de Rucellai-kapel van Santa Maria
Novella, schilderij, dat om zijn toen zoo begrepen goddelijke schoonheid in
processie deze kerk werd binnengevoerd. Giotto is prachtig in Santa Croce, in de
frescoverhalen van Johannes den Dooper en St. Franciscus van Assisi, en zijne
school is verspreid door alle kerken van Florence heen. De oude meesters,
Masolino en Massaccio bestudeert men in S. Maria del Carmine. De gelukzalige
Angelico openbaart zich in geheel zijne mystische genialiteit in San Marco, en ook
in het Laatste Oordeel der Academia en in de Kroning der Maagd der Uffizié€....

Het Laatste Oordeel: de Rechter, gezeten in den eivormigen aureool, achter welks
stralen de teederste engelenkopjes uitkijken, en omstuwd door legioenen van
strijd- en van vrede-engelen. Aan zijne zijden Maria en Johannes de Dooper en de
scharen der heiligen; onder naar de aarde toe, de bazuinende engelen; op de aarde
de naive allee van open graven in perspectief.... Links de hel en de duivels, die
koningen en monniken meésleepen, en rechts het paradijs....

En men moet Il Beato niet te veel vragen naar zijne hel en zijn duivels, maar men
moet met hem meégaan, dat paradijs in. De voortuinen bloesemen; de zaligen
dansen er glimlachend een melodieuzen rondedans, en wie gescheiden waren op
aarde ontmoeten er elkaar, en omhelzen er elkaar zacht met hemelsche
omhelzingen, en die jaren lang gewacht hebben, voeren er de weérgevonden
zusterzielen den rondedans in, over het tapijt van bloemen.... En ginds zijn de
goudene poorten open, en de stralen van het vlekkelooste licht vloeien de poort

uit, en twee zielen, naast elkaar, de zachte extaze in de golving harer gewaden, in
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het verrukt opheffen der armen, zweven er op de stralen heen, de poort in, het
paradijs binnen....

In onuitsprekelijke teederheid, in heilig verwachten van zulk een binnenzweven, is
dat alles geschilderd, zdo heilig teeder dat men er gaarne aan zol willen
geldoven...

In de Uffizié de kroning: dat heiligste en feestelijkste oogenblik in den hemel. In de
zon van het empyreum zitten Maria en Jezus, en juist heeft de Zoon zijne Moeder
gekroond tot Koningin der Hemelen, en zijne vingers raken nog, met het
wegtrekken der hand, haren grooten aureool aan, waartegen de kroon straalt. Om
de zon dansen de engelen, schetteren de engelen op lange bazuinen en blazen ze
op trompetten en spelen ze op cithers, op violen en harpen, en lager zwaaien ze
wierookvaten. Dan, lager ook, de dichte scharen der heiligen, der bisschoppen met
hunne beparelde myters.... En dat alles in de primitieve voltinten van blauw, roze,
rood, en groen voor het laagste, als een choraal van volle tonen, dat opgaat in al
het goud der zonnesferen, het goud van de zon der zonnen, in welker kern het
hooge feest gevierd wordt, met goddelijke eenvoudigheid....

Een allerliefst contrast met dit hooge feest, van goud en blauw en zang en licht, is
de Kroning in een der cellen van St. Marco, luchtig dun gewasschen fresco: niets
dan de twee zittende goddelijke figuren, in stille witte tinten, als een witte vrede,
als eene witte rust....

En verder kristallizeert zich het schoonste der Italiaansche kunst hier samen tot
éen juweel met duizenden facetten; elk facet een meesterstuk; want ziet men hier
niet de meeste schilders in eene zelf-overtreffing hunner karakteristiciteit:
Filippino Lippo, in zijne wat morbide fragiliteit van madonna’s en expressieve
waarheid van kinderen—de Apparitie aan St. Bernard in de Badia—; Andrea del
Sarto, in zijne gezonde, reéele lijnen, zijne ietwat ra-terre werkelijkheidzin, maar
gesublimizeerd door een tegenstralend koloriet: in alle de drie groote
verzamelingen en dan nog in de Annunziata en het Scalzo-klooster; Ghirlandajo in
zijne Florentijnsche bevalligheid van geheel Florentijnsche types: de choorfresco’s
van St. Maria Novella—en in zijne luxe-zucht: de Adoratie der koningen van St.
Maria degli Innocenti. En waar ziet men Lorenzo di Credo inniger, waar Perugino
heiliger, waar Botticelli schitterender en magistraler dan te Florence? Waar zag ik
in Siena—en de Flagellatie niet uitgezonderd—zulk een prachtigen Sodoma als
hier zijn St. Sebastiaan met die mengeling van menschelijke pijn en martelaar-
extaze?

Van Leonardo da Vinci is in Florence weinig, maar Rafa€l heb ik hier liever dan in
Rome, en Michelangelo misschien zelfs ook—als schilder—om zijne H. Familie van
de Tribuna....

De groote lijn, die ik hier zwaai, ommelijnt het juweel-met-duizend-facetten
natuurlijk zeer onvolkomen, en stippelt alleen de punten dier facetten in
epistolaire vlugheid aan. Ik wil ook niet meer. Maar ik wed, dat weinigen, die in
Italié zijn geweest, mij geen gelijk zullen geven. In alle andere steden van Italié
ontvangt men onbetaalbare alleen-indrukken van Italiaansche schilderkunst; in
Florence alleen concepieert men het geheel dier kunst in geheel zijne flonkering,
alsof dat veelfacettige juweel éen geconcentreerden straal van schoonheid schiet,
die in de ziel valt en hare onwetendheid in éens verlicht....

Nog eens, in Florence, behalve in Riccardi en in het gemmenkabinet der Uffizie,
ziet men de onwaarschijnlijke luxe der Medici’s in hunne grafkapel van San
Lorenzo. Deze kapel is in het begin der 179¢ eeuw opgericht, heeft twee-en-twintig
millioen franken gekost, en is nooit voltooid; alleen de sepultuur van Ferdinandus
III is geheel af. Een achtkantige kapel, als eene kerk, de koepelfresco’s
onbeduidend en recent, maar weinig in het oog vallend. Want de kapel zelve is
geheel opgetrokken van verschillende marmers en edele steenen, van
steensoorten, die alleen een geoloog kent. In de kolossale nissen staan de zes
sarcofagen van spikkelig serpentina of roze graniet, gedekt door kronen, en twee
beheerscht door de—eene slechts vergulde—statuen der doode vorsten. De
edelsteenen der kronen waren eens echt, maar zijn door de Franschen
weggenomen en nu door glas vervangen. Maar wat geeft dit, als de geheele kapel
is éen spiegel van juweel? Kornalijn van Spanje en jaspis van Sicilié en Corsica
wisselen de veelkleurige marmers af. Onder de sarcofagen zijn de namen der
prinsen vermeld, met letters van chalcedoon, in mozaiek op porfier. Een breede
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rand, menschenhoog, omringt de kapel beneden en vertoont in mozaiek eene
afwisseling van urnen met de wapens der zestien Toskaansche steden. Rosso
antico, verdo antico, het oude zwart, dat men paraone noemt, het oude geel van
Numidié, koraal, parelmoér en lapis-lazuli, onyx, bloed-jaspis en albast, dat alles
bloesemt daar in eene fabelachtige heraldiek op den spiegelmuur, en misschien
nergens ziet men zooveel kostbaarheid en zooveel smaak te zamen als op het
wonderpiedestal dier Mediceische grafkapel.

Er zijn van die wereldschoonheden in Florence, die gratie’s zijn voor het oog of
voor de ziel. Onder die wonderen heb ik genoemd de kapel van Riccardi, de
Sieneesche Annonciatie, het kabinet der gemmen, de Mediceische kapel.... Onder
die wonderen zoill ik gaarne nog eens noemen: Giotto’s marmerjuweelen
campanile, en ik zoli die willen na-noemen met een heel mooi beeld van Mrs.
Oliphant—uit hare: Makers of Florence—de lelie, die bloesemt naast Maria op het
oogenblik van de H. Boodschap: de lelie, de slanke blanke toren, en Maria, S.
Maria dei Fiore zelve, de prachtige kathedraal.... Onder die wonderen zot ik willen
noemen de bronzen poorten van het Battisterio, van Lorenzo Ghiberti: poorten, die
Mlchelangelo waardig noemde om het Paradijs te sluiten. En nog zulk een

os wonder is het marmeren orgelstuk van Luca della Robbia in de Opera
d o. Er is er ook een van Donatello: een lange ris dansende kinderen:
vroeger waren beide marmeren orgelstukken in den Dom; daarna zijn ze bewaard
geweest in het Bargello. Dat van Donatello is heel mooi, maar dat van Luca della
Robbia is een wonder. Een wonder van zingen en dansen en spelen van kinderen,
van jongens en meisjes: dolle, lachende rondedans; op het rythme van den zang
en, hand in hand, met dolle cancanbeweging van hoog in de lucht gegooide
beentjes; of bij het slaan op de trommen, bij het pijpen van lange bazuinen, die
eenige blazen en andere beuren, omdat ze zoo zwaar zijn, bij den zwaren
bazuinenmond: een dans van twee of drie, een dans van naakte jongetjes met
antieke beweging van armen en van beenen. Dan groepen, die spelen, op harpen
en luiten en cithers; een groep, die slaat met cymbalen, en om de verschillende en
wonderfijn genuanceerde vingerzettingen aan de verschillende instrumenten, is
het als hoort men de verschillende klanken ruischen uit het levend-vroolijke
marmer. Ernstiger de twee groepen op zij, zingende van een lange rol en zingende
uit een boek, en vol aandacht bij hun zingen, de monden geopend in vollen zang,
en sommige slaande de maat met een hand of een vinger... Heeft Luca della
Robbia in Griekenland gereisd? Ik herinner mij een antieke sarcofaag in het
muzeum van Athene en daarop een groep van dansende genieén, en wat geleken
de groepen van Luca niet wondergelijkelijk op die antieke groep!

Van morgen ben ik nog eens voor het laatst in het Bargello geweest. Het is het
oude paleis der Podestaten, in het einde der 169¢ eeuw gevangenis en rezidentie
van den bargello of chef der politie. In den mooien cour werden de gevangenen ter
dood gebracht; die cour, die nu een geliefkoosd motief is voor schilders: bont en
als heraldisch bezaaid met de wapens der oude podestaten, en met de typische
trap, die naar eene loggia voert, gedekt met arcaden, waarop Florences lelie zich
goud op blauw spikkelt: loggia, waar antieke klokken worden bewaard. Het
Bargello is nu Nationaal Muzeum. Er is eene zeer schoone verzameling bronzen:
een klein langwerpig bas-relief, waar Silenus, dronken en spelende met een
fauntje, dat hij in zijne armen opgooit, op een kar wordt getrokken en voorgegaan
door een dollen stoet van, met druiventrossen spelende, wijngodjes. Dan het Offer
van Abraham, twee haut-reliefs, van Brunelleschi en van Ghiberti, gemaakt in
concours voor de bronzen deuren van het Battisterio. In het midden dier zaal de
David van Andrea da Verrocchio, het lichaam slank en spierig mager, maar het
gezicht met die ouwelijke trekken, die Andrea dikwijls heeft. In de andere zaal
vooral de zwevende Mercuur van Giovanni da Bologna, vlucht en luchtigheid,
opgeblazen door den bronzen adem van een windgod, met zijn luchtige teen
slechts staande op dien adem; en de staf in de hand, met windsnelheid zijn doel
tegemoet...

Maar wat een genot is het Donatello te bestudeeren in zijn groote zaal van het
Bargello. Ik kan hier niet alles van hem uit die zaal ommelijnen, maar een paar
woordenkrabbels wil ik maken van zijne twee Davids. De eene, de marmeren, heeft
iets vreemds in de houding, iets gemaakts in het gezicht, iets laatdunkends in den
blik, iets gewilds in de draperie om beenen en pols. Maar de bronzen! Dat is de
volmaaktheid in brons! Wat een ideale schoonheid kan toch een mensch, een
artist, kon Donatello ons geven! Die bronzen David is eenvoudig subliem, is het
hoogste. Op het oogenblik is het het ideaalste brons, dat ik ken. Ga alleen naar
Florence om dien David...

Een jonge held, een kind nog, rijst zijn efebelijf, den voet op den Goliathkop, uit
den cirkel van een grooten lauwerkrans,—die zijner overwinning—naar boven. Die
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lauwerkrans is zijne sfeer. Nooit was een conceptie zoo bevallig, zoo krachtig
tegelijk, zoo louter volmaakt. De jeugd zijner bronzen ledematen is gemodelleerd
in de nog halve teederheid van het kind, dat zich reeds begint te spieren tot jonge
man. Nooit was overgang zoo buigzaam uitgedrukt. Dat is de juiste leeftijd voor
den jongen herdersheld. Zijne slankheid is heerlijk, zijn buik verrast door een
ietwat vrouwelijke lijn. De ronde herdershoed, losgestrikt, dempt een beetje zijn
hoofd, beschaduwt zijn blik, die neérkijkt naar het groote afgehouwen
reuzenhoofd, nog in zwaren, rijk gecizeleerden, en wijd gewiekten helm
omprangd. Op dat hoofd drukt hij in bescheiden overwinningspraal den voet. Zijne
onderbeenen zijn gepantserd in gecizeleerde beenstukken, maar anders is hij
naakt. Zijn rechterhand steunt op zijn zwaard; zijn linker- rust op de linkerheup en
houdt nog een bal vast voor zijn slinger... En hij is een epos van schoonheid en
moed, van jeugd en zege.

Dan de H. George van Or San Michele—in deze zaal kopie—een jonge held o0k,
maar zoo geheel anders; geserreerd achter zijn lang schild, den fronsblik
spiedende in de verte: het moment, dat de draak aanblazende komt... Dan de buste
van het Florentijnsche meisje; de gipsen kopieén der kindjonge, zuiver kind-
bevallige H. Johannes en Jezus; het steenen relief van den jongen Johannes, met
dat ascetisch magere halsje en dien ascetischen blik, type, dat men weér terug
vindt in den loopenden, lezenden Dooper; dan de Eros, brons, dansende met zijn
afzakkend broekje aan riemen, de handjes in de lucht, en trappelende op een
slang. En dan geheel iets anders weér: de in kleur gemodelleerde terracotta kop
van Niccolo da Uzzano: Romeinsche kop met spitse faunooren; een gezicht met
niet te vertrouwen, opgetrokken oogen, slechte pupillen, een slecht gegroefd
gezicht, waarachter een slechte geest schuilt, een leven van slecht geheim: zoo
prachtig in het schemeren van dat ondeugdmysterie. Wat is dat alles mooi, wat
doet het goed daarmeé te dwepen! Wat dankbaarheid voelt men, dat dit bestaat,
dat dit een mensch kon maken, kon geven uit zijne ziel in marmer of in brons; wat
dankbaarheid vooral om dat zoo allerschoonste van Florence, dien lieveling van

mijn oogen, dien David!

1 Ik heb dit en den naam des keizers slechts uit den mond van den custode en kan het op het
oogenblik niet verifieeren.
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