
The	Project	Gutenberg	eBook	of	La	Russie	en	1839,	Volume	III

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	La	Russie	en	1839,	Volume	III

Author:	marquis	de	Astolphe	Custine

Release	date:	November	15,	2008	[eBook	#27267]

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	RUSSIE	EN	1839,	VOLUME	III	***

Produced	by	Mireille	Harmelin,	Eric	Vautier	and	the	Online

Distributed	 Proofreaders	 Europe	 at	 http://dp.rastko.net.	 This	 file	 was	 produced	 from	 images
generously	made	available	by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)

LA	RUSSIE	EN	1839
PAR

LE	MARQUIS	DE	CUSTINE

«Respectez	surtout	les	étrangers,	de	quelque	qualité,	de	quelque	rang	qu'ils	soient,	et	si
vous	n'êtes	pas	à	même	de	les	combler	de	présents,	prodiguez-leur	au	moins	des	marques
de	bienveillance,	puisque	de	la	manière	dont	ils	sont	traités	dans	un	pays	dépend	le	bien	et
le	mal	qu'ils	en	disent	en	retournant	dans	le	leur.»

(Extrait	des	conseils	de	Vladimir	Monomaque	à	ses	enfants	en	1126	Histoire	de	l'Empire
de	Russie,	par	Karamsin,	t.	II,	p.	205.)

TOME	TROISIÈME

PARIS

LIBRAIRIE	D'AMYOT,	ÉDITEUR

1843

LETTRE	DIX-NEUVIÈME.

https://www.gutenberg.org/


Pétersbourg	 en	 l'absence	de	 l'Empereur.—Contre-sens	des	 architectes.—Rareté	des	 femmes	dans	 les
rues	 de	 Pétersbourg.—L'œil	 du	 maître.—Agitation	 des	 courtisans.—Les	 métamorphoses.—Caractère
particulier	de	 l'ambition	des	Russes.—Esprit	militaire.—Nécessité	qui	domine	 l'Empereur	 lui-même.—
Le	tchinn.—Esprit	de	cette	institution.—Pierre	Ier.—Sa	conception.—La	Russie	devient	un	régiment.—
La	noblesse	anéantie.—Nicolas	plus	russe	que	Pierre	Ier.—Division	du	tchinn	en	quatorze	classes.—Ce
qu'on	 gagne	 à	 faire	 partie	 de	 la	 dernière.—Correspondance	 des	 classes	 civiles	 avec	 les	 grades	 de
l'armée.—L'avancement	 dépend	 uniquement	 de	 la	 volonté	 de	 l'Empereur.—Puissance	 prodigieuse.—
Effets	 de	 l'ambition.—Pensée	 dominante	 du	 peuple	 russe.—Opinions	 diverses	 sur	 l'avenir	 de	 cet
Empire.—Coup	 d'œil	 sur	 le	 caractère	 de	 ce	 peuple.—Comparaison	 des	 hommes	 du	 peuple	 en
Angleterre,	en	France,	et	en	Russie.—Misère	du	soldat	russe.—Danger	que	court	l'Europe.—Hospitalité
russe.—À	 quoi	 elle	 sert.—Difficulté	 qu'on	 éprouve	 à	 voir	 les	 choses	 par	 soi-même.—Formalités
qualifiées	de	politesses.—Souvenirs	de	 l'Orient.—Mensonge	nécessaire.—Action	du	gouvernement	sur
le	 caractère	 national.—Affinité	 des	 Russes	 avec	 les	 Chinois.—Ce	 qui	 excuse	 l'ingratitude.—Ton	 des
personnes	 de	 la	 cour.—Préjugés	 des	Russes	 contre	 les	 étrangers.—Différence	 entre	 le	 caractère	 des
Russes	 et	 celui	 des	Français.—Défiance	 universelle.—Mot	 de	Pierre-le-Grand	 sur	 le	 caractère	 de	 ses
sujets.—Grecs	 du	 Bas-Empire.—Jugement	 de	 Napoléon.—L'homme	 le	 plus	 sincère	 de	 l'Empire.—
Sauvages	 gâtés.—Manie	 des	 voyages.—Erreur	 de	 Pierre-le-Grand	 perpétuée	 par	 ses	 successeurs.—
L'Empereur	Nicolas	seul	y	a	cherché	un	remède.—Esprit	de	ce	règne.—Mot	de	M.	de	La	Ferronnays.—
Sort	des	princes.—Architecture	insensée.—Beauté	et	utilité	des	quais	de	Pétersbourg.—Description	de
Pétersbourg	en	1718	par	Weber.—Trois	places	qui	n'en	font	qu'une.—Église	de	Saint-Isaac.—Pourquoi
les	 princes	 se	 trompent	 plus	 que	 les	 nations	 sur	 le	 choix	 des	 sites.—La	 cathédrale	 de	 Kasan.—
Superstition	grecque.—L'église	de	Smolna.—Congrégation	de	femmes	menée	militairement.—Palais	de
la	 Tauride.—Vénus	 antique.—Présent	 du	 pape	 Clément	 XI	 à	 Pierre	 Ier.—Réflexions.—L'Ermitage.—
Galerie	 de	 tableaux.—L'Impératrice	 Catherine.—Portraits	 par	 madame	 Le	 Brun.—Règlement	 de	 la
société	intime	de	l'Ermitage	rédigé	par	l'Impératrice.

Pétersbourg,	ce	1er	août	1839.

La	dernière	 fois	que	 j'ai	pu	vous	envoyer	de	mes	nouvelles,	 je	vous	ai	promis	de	ne	pas	revenir	en
France	avant	d'avoir	poussé	 jusqu'à	Moscou;	depuis	 ce	moment,	 vous	ne	pensez	plus	qu'à	 cette	 cité
fabuleuse,	fabuleuse	en	dépit	de	l'histoire[1].	En	effet,	le	nom	de	Moscou	a	beau	être	assez	moderne	et
nous	 rappeler	 les	 faits	 les	 plus	 positifs	 de	 notre	 siècle,	 la	 distance	 des	 lieux,	 la	 grandeur	 des
événements	 le	 rendent	 poétique	 par-dessus	 tout	 autre	 nom.	 Ces	 scènes	 de	 poëme	 épique	 ont	 une
grandeur	qui	contraste	d'une	manière	bizarre	avec	l'esprit	de	notre	siècle	de	géomètres	et	d'agioteurs.
Je	 suis	donc	 très-impatient	d'atteindre	Moscou;	 c'est	maintenant	 le	but	de	mon	voyage;	 je	pars	dans
deux	jours,	mais,	d'ici	là,	je	vous	écrirai	plus	assidûment	que	jamais,	car	je	tiens	à	compléter,	selon	mes
moyens,	le	tableau	de	ce	vaste	et	singulier	Empire.

On	ne	 saurait	 se	 figurer	 la	 tristesse	 de	Saint-Pétersbourg	 les	 jours	 où	 l'Empereur	 est	 absent;	 à	 la
vérité	cette	ville	n'est,	en	aucun	temps,	ce	qui	s'appelle	gaie;	mais	sans	la	cour,	c'est	un	désert:	vous
savez	d'ailleurs	qu'elle	est	toujours	menacée	de	destruction	par	la	mer.	Aussi,	me	disais-je	ce	matin	en
parcourant	 ses	 quais	 solitaires,	 ses	 promenades	 vides:	 «Pétersbourg	 va	 donc	 être	 submergé;	 les
hommes	ont	fui,	et	l'eau	revient	prendre	possession	du	marécage;	cette	fois	la	nature	a	fait	raison	des
efforts	de	l'art.»	Ce	n'est	rien	de	tout	cela,	Pétersbourg	est	mort	parce	que	l'Empereur	est	à	Péterhoff;
voilà	tout.

L'eau	 de	 la	 Néva,	 repoussée	 par	 la	 mer,	 monte	 si	 haut,	 les	 terres	 sont	 si	 basses,	 que	 ce	 large
débouché	avec	ses	innombrables	bras	ressemble	à	une	inondation	stagnante,	à	un	marais:	on	appelle	la
Néva	un	fleuve,	faute	de	lui	trouver	quelque	qualification	plus	exacte.	À	Pétersbourg	la	Néva,	c'est	déjà
la	mer;	plus	haut,	c'est	un	émissaire	 long	de	quelques	 lieues,	et	qui	 sert	de	décharge	au	 lac	Ladoga
dont	il	apporte	les	eaux	dans	le	golfe	de	Finlande.

À	 l'époque	 où	 l'on	 construisait	 les	 quais	 de	 Pétersbourg,	 le	 goût	 des	 édifices	 peu	 élevés	 était
dominant	 chez	 les	 Russes;	 goût	 fort	 déraisonnable	 dans	 un	 pays	 où	 la	 neige	 diminue	 de	 six	 pieds
pendant	huit	mois	de	 l'année	 la	hauteur	des	murailles,	et	où	 le	sol	n'offre	aucun	accident	qui	puisse
couper	 d'une	manière	 un	 peu	 pittoresque	 le	 cercle	 régulier	 que	 forme	 l'immuable	 ligne	 de	 l'horizon
servant	de	cadres	à	des	sites	plats	comme	la	mer.

Un	ciel	gris,	une	eau	peu	vive,	un	climat	ennemi	de	la	vie,	une	terre	spongieuse,	basse,	 infertile	et
sans	 solidité,	 une	 plaine	 si	 peu	 variée	 que	 la	 terre	 y	 ressemble	 à	 de	 l'eau	 d'une	 teinte	 légèrement
foncée,	tels	sont	les	désavantages	contre	lesquels	l'homme	avait	à	lutter	pour	embellir	Pétersbourg	et
ses	environs.	C'est	assurément	par	un	caprice,	bien	contraire	au	sentiment	du	beau,	qu'on	s'avise	de
poser	sur	une	table	rase	une	suite	de	monuments	très-plats	et	qui	marquent	à	peine	leur	place	sur	la
mousse	unie	des	marécages.	Dans	ma	jeunesse,	je	m'enthousiasmais	au	pied	des	montagneuses	côtes
de	 la	 Calabre	 devant	 des	 paysages	 dont	 toutes	 les	 lignes	 étaient	 verticales,	 la	mer	 exceptée.	 Ici	 au



contraire	la	terre	n'est	qu'une	surface	plane	qui	se	termine	par	une	ligne	parfaitement	horizontale	tirée
entre	le	ciel	et	l'eau.	Les	hôtels,	les	palais	et	les	colléges	qui	bordent	la	Néva	paraissent	à	peine	sortir
du	sol	ou	plutôt	de	la	mer;	il	y	en	a	qui	n'ont	qu'un	étage,	les	plus	élevés	en	ont	trois,	et	tous	semblent
écrasés.	Les	mâts	des	bateaux	dépassent	les	toits	des	maisons;	ces	toits	sont	de	fer	peint:	c'est	propre
et	 léger;	mais	 on	 les	 a	 faits	 très-plats	 à	 l'italienne;	 autre	 contre-sens!	 Les	 toits	 pointus	 conviennent
seuls	aux	pays	où	la	neige	abonde.	En	Russie	on	est	choqué	à	chaque	pas	des	résultats	d'une	imitation
irréfléchie.

Entre	ces	carrés	d'édifices	dont	 l'architecture	veut	être	romaine,	vous	apercevez	de	vastes	percées
droites	et	vides	qu'on	appelle	des	rues;	l'aspect	de	ces	ouvertures,	malgré	les	colonnades	classiques	qui
les	bordent,	n'est	rien	moins	que	méridional.	Le	vent	balaie	sans	obstacle	ces	routes	alignées	et	larges
comme	les	allées	qui	divisent	les	compartiments	d'un	camp.

La	rareté	des	femmes	contribue	à	la	tristesse	de	la	ville.	Celles	qui	sont	jolies	ne	sortent	guère	à	pied.
Les	personnes	riches	qui	veulent	marcher	ne	manquent	 jamais	de	se	 faire	suivre	par	un	 laquais;	cet
usage	est	ici	fondé	sur	la	prudence	et	la	nécessité.

L'Empereur	 seul	 a	 la	 puissance	de	peupler	 cet	 ennuyeux	 séjour,	 seul	 il	 fait	 foule	dans	 ce	bivouac,
abandonné	sitôt	que	le	maître	a	disparu.	Il	prête	une	passion,	une	pensée	à	des	machines;	enfin	il	est	le
magicien	 dont	 la	 présence	 éveille	 la	 Russie	 et	 dont	 l'absence	 l'endort:	 dès	 que	 la	 cour	 a	 quitté
Pétersbourg,	 cette	 magnifique	 résidence	 prend	 l'aspect	 d'une	 salle	 de	 spectacle	 après	 la
représentation.	L'Empereur	est	la	lumière	de	la	lampe.	Depuis	mon	retour	de	Péterhoff,	je	ne	reconnais
pas	Pétersbourg;	ce	n'est	plus	la	ville	que	j'ai	quittée	il	y	a	quatre	jours:	si	 l'Empereur	revenait	cette
nuit,	 demain	 on	 trouverait	 un	 vif	 intérêt	 à	 tout	 ce	 qui	 ennuie	 aujourd'hui.	 Il	 faut	 être	 Russe	 pour
comprendre	 le	 pouvoir	 de	 l'œil	 du	 maître;	 c'est	 bien	 autre	 chose	 que	 l'œil	 de	 l'amant	 cité	 par	 La
Fontaine.

Vous	croyez	qu'une	jeune	fille	pense	à	ses	amours	en	présence	de	l'Empereur.	Détrompez-vous,	elle
pense	à	obtenir	un	grade	pour	son	frère:	une	vieille	femme,	dès	qu'elle	sent	le	voisinage	de	la	cour,	ne
sent	plus	ses	infirmités;	elle	n'a	pas	de	famille	à	pourvoir:	n'importe;	on	fait	de	la	courtisanerie	pour	le
plaisir	d'en	faire,	et	l'on	est	servile	sans	intérêt;	comme	on	aime	le	jeu	pour	lui-même.	La	flatterie	n'a
pas	d'âge.	Ainsi,	à	 force	de	secouer	 le	 fardeau	des	ans,	cette	marionnette	ridée	perd	 la	dignité	de	 la
vieillesse:	on	se	sent	impitoyable	pour	la	décrépitude	agitée,	parce	qu'elle	est	ridicule.	C'est	surtout	à
la	 fin	de	 la	vie	qu'il	 faudrait	savoir	pratiquer	 les	 leçons	du	 temps,	qui	ne	cesse	de	nous	enseigner	 le
grand	 art	 de	 renoncer.	 Heureux	 les	 hommes	 qui	 de	 bonne	 heure	 ont	 su	 profiter	 de	 ces
avertissements!!…	 le	 renoncement	 prouve	 la	 force	 de	 l'âme:	 quitter	 avant	 de	 perdre,	 telle	 est	 la
coquetterie	de	la	vieillesse.

Elle	n'est	guère	à	l'usage	des	gens	de	cour;	aussi	l'exerce-t-on	à	Saint-Pétersbourg	moins	que	partout
ailleurs.	 Les	 vieilles	 femmes	 remuantes	me	 paraissent	 le	 fléau	 de	 la	 cour	 de	 Russie.	 Le	 soleil	 de	 la
faveur	 aveugle	 les	 ambitieux	 et	 surtout	 les	 ambitieuses;	 il	 les	 empêche	 de	 discerner	 leur	 véritable
intérêt	qui	serait	de	sauver	sa	fierté	en	cachant	les	misères	de	son	cœur.	Au	contraire,	les	courtisans
russes,	pareils	aux	dévots	perdus	en	Dieu,	se	glorifient	de	leur	pauvreté	d'âme:	ils	font	flèche	de	tout
bois,	ils	exercent	leur	métier	à	découvert.	Ici	le	flatteur	joue	les	cartes	sur	la	table;	et	ce	qui	m'étonne,
c'est	 qu'il	 puisse	 encore	 gagner	 à	 un	 jeu	 si	 connu	 de	 tout	 le	 monde.	 En	 présence	 de	 l'Empereur
l'hydropique	respire,	le	vieillard	paralysé	devient	agile,	il	n'y	a	plus	de	malade,	plus	de	goutteux:	il	n'y	a
plus	d'amoureux	qui	brûle,	plus	de	jeune	homme	qui	s'amuse,	plus	d'homme	d'esprit	qui	pense,	il	n'y	a
plus	 d'homme!!!	C'est	 l'avanie	 de	 l'espèce.	 Pour	 tenir	 lieu	d'âme	à	 ces	 apparences	humaines,	 il	 leur
reste	un	dernier	souffle	d'avarice	et	de	vanité	qui	les	anime	jusqu'à	la	fin:	ces	deux	passions	font	vivre
toutes	 les	 cours,	 mais	 ici	 elles	 donnent	 à	 leurs	 victimes	 l'émulation	 militaire;	 c'est	 une	 rivalité
disciplinée	qui	s'agite	à	tous	les	étages	de	la	société.	Monter	d'un	grade	en	attendant	mieux,	telle	est	la
pensée	de	cette	foule	étiquetée.

Mais	aussi	quelle	prostration	de	 force	a	 lieu	quand	 l'astre	qui	 faisait	mouvoir	ces	atomes	 flatteurs,
n'est	plus	au-dessus	de	l'horizon!	On	croit	voir	la	rosée	du	soir	tomber	sur	la	poussière,	ou	les	nonnes
de	Robert-le-Diable	se	recoucher	dans	leurs	sépulcres	en	attendant	le	signal	d'une	nouvelle	ronde.

Avec	 cette	 continuelle	 tension	 de	 l'esprit	 de	 tous	 et	 de	 chacun	 vers	 l'avancement,	 point	 de
conversation	possible:	les	yeux	des	Russes	du	grand	monde	sont	des	tournesols	de	palais:	on	vous	parle
sans	s'intéresser	à	ce	qu'on	vous	dit,	et	le	regard	reste	fasciné	par	le	soleil	de	la	faveur.

Ne	croyez	pas	que	l'absence	de	l'Empereur	rende	la	conversation	plus	libre;	il	est	toujours	présent	à
l'esprit:	 alors	 à	défaut	des	 yeux	 c'est	 la	pensée	qui	 fait	 tournesol.	En	un	mot,	 l'Empereur	 est	 le	bon
Dieu;	 il	 est	 la	 vie,	 il	 est	 l'amour	 pour	 ce	 malheureux	 peuple.	 C'est	 en	 Russie	 surtout	 qu'il	 faudrait
répéter	sans	se	lasser	la	prière	du	sage:	«Mon	Dieu,	préservez-moi	de	l'ensorcellement	des	niaiseries!»

Vous	figurez-vous	la	vie	humaine	réduite	à	l'espoir	de	faire	la	révérence	au	maître	pour	le	remercier



d'un	regard?	Dieu	avait	mis	trop	de	passions	dans	le	cœur	de	l'homme	pour	l'usage	qu'il	en	fait	ici.

Que	si	je	me	mets	à	la	place	du	seul	homme	à	qui	l'on	y	reconnaisse	le	droit	de	vivre	libre,	je	tremble
pour	 lui.	Terrible	rôle	à	 jouer	que	celui	de	 la	providence	de	soixante	millions	d'âmes!!	Cette	divinité,
née	 d'une	 superstition	 politique,	 n'a	 que	 deux	 partis	 à	 prendre:	 prouver	 qu'elle	 est	 homme	 en	 se
laissant	écraser,	ou	pousser	ses	sectateurs	à	la	conquête	du	monde	pour	soutenir	qu'elle	est	Dieu;	voilà
comment	en	Russie	la	vie	entière	n'est	que	l'école	de	l'ambition.

Mais	 par	 quel	 chemin	 les	Russes	 ont-ils	 passé	 pour	 arriver	 à	 cette	 abnégation	d'eux-mêmes?	Quel
moyen	humain	a	pu	amener	un	tel	résultat	politique?	le	moyen?…	le	voici,	c'est	le	tchinn:	le	tchinn	est
le	 galvanisme,	 la	 vie	 apparente	 des	 corps	 et	 des	 esprits,	 c'est	 la	 passion	 qui	 survit	 à	 toutes	 les
passions!…	Je	vous	ai	montré	les	effets	du	tchinn:	maintenant	il	est	juste	que	je	vous	dise	ce	que	c'est
que	le	tchinn.

Le	tchinn	c'est	une	nation	enrégimentée,	c'est	le	régime	militaire	appliqué	à	une	société	tout	entière,
et	même	aux	classes	qui	ne	vont	pas	à	la	guerre.	En	un	mot	c'est	la	division	de	la	population	civile	en
classes,	qui	répondent	aux	grades	de	l'armée.	Depuis	que	cette	hiérarchie	est	instituée,	tel	homme	qui
n'a	jamais	vu	faire	l'exercice,	peut	obtenir	le	rang	de	colonel.

Pierre-le-Grand,	c'est	toujours	à	lui	qu'il	faut	remonter	pour	comprendre	la	Russie	actuelle:	Pierre-le-
Grand,	 importuné	 de	 certains	 préjugés	 nationaux	 qui	 ressemblaient	 à	 de	 l'aristocratie,	 et	 qui	 le
gênaient	 dans	 l'exécution	 de	 ses	 plans,	 s'avisa	 un	 jour	 de	 trouver	 les	 têtes	 de	 son	 troupeau	 trop
pensantes,	 trop	 indépendantes;	 voulant	 remédier	 à	 cet	 inconvénient,	 le	 plus	 grave	 de	 tous	 aux	 yeux
d'un	esprit	actif	et	sagace	dans	sa	sphère,	mais	trop	borné	pour	comprendre	les	avantages	de	la	liberté
quelque	profitable	qu'elle	soit	aux	nations,	et	même	aux	hommes	qui	les	gouvernent;	ce	grand	maître,
en	 fait	 d'arbitraire,	 n'imagina	 rien	 de	 mieux	 dans	 sa	 pénétration	 profonde,	 mais	 restreinte,	 que	 de
diviser	le	troupeau,	c'est-à-dire,	le	pays	en	diverses	classes	indépendantes	du	nom,	de	la	naissance	des
individus	et	de	 l'illustration	des	 familles:	 si	 bien	que	 le	 fils	 du	plus	grand	 seigneur	de	 l'Empire	peut
faire	partie	d'une	classe	 inférieure,	tandis	que	le	fils	d'un	de	ses	paysans	peut	monter	aux	premières
classes	selon	le	bon	plaisir	de	l'Empereur.	Dans	cette	division	du	peuple,	chaque	homme	reçoit	sa	place
de	 la	 faveur	 du	 prince;	 et	 voilà	 comment	 la	 Russie	 est	 devenue	 un	 régiment	 de	 soixante	 millions
d'hommes,	c'est	ce	qu'on	appelle	le	tchinn,	et	c'est	la	plus	grande	œuvre	de	Pierre-le-Grand.

Vous	voyez	de	quelle	manière	ce	prince,	qui	a	fait	tant	de	mal	par	précipitation,	s'est	affranchi	en	un
jour	des	 entraves	des	 siècles.	Ce	 tyran	du	bien,	 quand	 il	 a	 voulu	 régénérer	 son	peuple,	 a	 compté	 la
nature,	 l'histoire,	 le	 passé,	 le	 caractère,	 la	 vie	 des	 hommes	 pour	 rien.	De	 tels	 sacrifices	 rendent	 les
grands	résultats	faciles,	aussi	Pierre	Ier	a-t-il	fait	de	grandes	choses,	mais	avec	d'immenses	moyens;	et
ces	grandes	choses	ont	été	rarement	bonnes.	Il	sentait	fort	bien	et	savait	mieux	que	personne	que	tant
que	la	noblesse	subsiste	dans	une	société,	le	despotisme	d'un	seul	n'y	sera	jamais	qu'une	fiction;	donc	il
s'est	dit:	pour	réaliser	mon	gouvernement	il	faut	anéantir	ce	qui	reste	du	régime	féodal,	et	le	meilleur
moyen	d'atteindre	à	ce	but	c'est	de	 faire	des	caricatures	de	gentilshommes,	d'accaparer	 la	noblesse,
c'est-à-dire	 de	 la	 détruire	 en	 la	 faisant	 dépendre	 de	moi:	 aussitôt	 la	 noblesse	 a	 été	 sinon	 abolie,	 du
moins	transformée,	c'est-à-dire	annulée	par	une	institution	qui	la	supplée	sans	la	remplacer.	Il	est	des
castes	dans	cette	hiérarchie	où	il	suffit	d'entrer	pour	acquérir	la	noblesse	héréditaire.	Pierre-le-Grand,
que	 j'appellerais	 plus	 volontiers	 Pierre-le-Fort,	 devançant	 de	 plus	 d'un	 demi-siècle	 les	 révolutions
modernes,	a	écrasé	la	féodalité	par	ce	moyen.	Moins	puissante	à	la	vérité	chez	lui	qu'elle	ne	l'était	chez
nous,	elle	a	succombé	sous	l'institution	moitié	civile	moitié	militaire	qui	a	fait	la	Russie	actuelle.	Il	était
doué	 d'un	 esprit	 lucide,	 et	 néanmoins	 de	 courte	 portée.	 Aussi,	 en	 élevant	 son	 pouvoir	 sur	 tant	 de
ruines,	 n'a-t-il	 su	 profiter	 de	 la	 force	 exorbitante	 qu'il	 accaparait	 que	 pour	 singer	 plus	 à	 son	 aise	 la
civilisation	de	l'Europe.

Avec	les	moyens	d'action	usurpés	par	ce	prince,	un	esprit	créateur	eût	opéré	bien	d'autres	miracles.
Mais	 la	nation	russe,	montée	après	toutes	 les	autres	sur	 la	grande	scène	du	monde,	a	eu	pour	génie
l'imitation:	 et	 pour	 organe,	 un	 élève	 charpentier!	 Avec	 un	 chef	moins	minutieux,	moins	 attaché	 aux
détails,	cette	nation	eût	fait	parler	d'elle	plus	tard,	il	est	vrai,	mais	d'une	manière	plus	glorieuse.	Son
pouvoir	fondé	sur	des	nécessités	intérieures,	eût	été	utile	au	monde;	il	n'est	qu'étonnant.

Les	successeurs	de	ce	législateur	en	sayon,	ont	joint	pendant	cent	ans	l'ambition	de	subjuguer	leurs
voisins	 à	 la	 faiblesse	 de	 les	 copier.	 Aujourd'hui	 l'Empereur	 Nicolas	 croit	 enfin	 le	 temps	 venu	 où	 la
Russie	n'a	plus	besoin	d'aller	prendre	ses	modèles	chez	les	étrangers	pour	dominer	et	pour	conquérir	le
monde.	Il	est	le	premier	souverain	vraiment	Russe	qu'ait	eu	la	Russie	depuis	Ivan	IV.	Pierre	Ier,	Russe
par	son	caractère,	ne	l'était	pas	par	sa	politique;	Nicolas,	Allemand	par	nature,	est	Russe	par	calcul	et
par	nécessité.

Le	 tchinn	 est	 composé	de	quatorze	 classes	 et	 chacune	de	 ces	 classes	 a	 des	 priviléges	qui	 lui	 sont
propres.	La	quatorzième	est	la	plus	basse.



Placée	 immédiatement	 au-dessus	 des	 serfs	 elle	 a	 pour	 unique	 avantage	 celui	 d'être	 composée
d'hommes	intitulés	libres.	Cette	liberté	consiste	à	ne	pouvoir	être	frappé	sans	que	celui	qui	donne	les
coups	encoure	des	poursuites	criminelles.	En	revanche,	tout	individu	qui	fait	partie	de	cette	classe	est
tenu	 d'écrire	 sur	 sa	 porte	 son	 numéro	 de	 classe	 afin	 que	 nul	 supérieur	 ne	 puisse	 être	 induit	 en
tentation	ni	 en	erreur;	 averti	 par	 cette	précaution,	 le	batteur	d'homme	 libre	deviendrait	 coupable	et
serait	passible	d'une	peine.

Cette	quatorzième	classe	est	composée	des	derniers	employés	du	gouvernement,	des	commis	de	 la
poste,	 facteurs,	et	autres	subalternes	chargés	de	porter	ou	d'exécuter	 les	ordres	des	administrateurs
supérieurs:	 elle	 répond	 au	 grade	 de	 sous-officier	 dans	 l'armée	 Impériale.	 Les	 hommes	 qui	 la
composent,	serviteurs	de	l'Empereur,	ne	sont	serfs	de	personne;	et	ils	ont	le	sentiment	de	leur	dignité
sociale;	quant	à	la	dignité	humaine,	vous	le	savez,	elle	n'est	pas	connue	en	Russie.

Toutes	 les	 classes	 du	 tchinn	 répondant	 à	 autant	 de	 grades	 militaires,	 la	 hiérarchie	 de	 l'armée	 se
trouve	pour	ainsi	dire	en	parallèle	avec	l'ordre	qui	règne	dans	l'état	tout	entier.	La	première	classe	est
au	sommet	de	la	pyramide,	et	elle	se	compose	aujourd'hui	d'un	seul	homme:	le	maréchal	Paskiewitch,
vice-roi	de	Varsovie.

Je	vous	 le	répète,	c'est	uniquement	 la	volonté	de	 l'Empereur	qui	 fait	qu'un	 individu	avance	dans	 le
tchinn.	 Ainsi	 un	 homme	 monté	 de	 degrés	 en	 degrés	 jusqu'au	 rang	 le	 plus	 élevé	 de	 cette	 nation
artificielle,	peut	parvenir	aux	derniers	honneurs	militaires	sans	avoir	servi	dans	aucune	arme.

La	faveur	de	l'avancement	ne	se	demande	jamais,	mais	elle	se	brigue	toujours.

Il	y	a	là	une	force	de	fermentation	immense	mise	à	la	disposition	du	chef	de	l'État.	Les	médecins	se
plaignent	de	ne	pouvoir	donner	la	fièvre	à	certains	patients	pour	les	guérir	des	maladies	chroniques:	le
Czar	Pierre	a	 inoculé	 la	 fièvre	de	 l'ambition	à	 tout	 son	peuple	pour	 le	 rendre	plus	pliable	et	pour	 le
gouverner	à	sa	guise.

L'aristocratie	anglaise	est	également	 indépendante	de	 la	naissance,	puisqu'elle	 tient	à	deux	choses
qui	s'acquièrent:	à	la	charge	et	à	la	terre.	Or	si	cette	aristocratie,	toute	mitigée	qu'elle	est,	prête	encore
une	 énorme	 influence	 à	 la	 couronne,	 quelle	 ne	 doit	 donc	 pas	 être	 la	 puissance	 d'un	 maître	 de	 qui
relèvent	toutes	ces	choses	à	la	fois,	en	droit	comme	en	fait?…

Il	 résulte	d'une	semblable	organisation	sociale	une	 fièvre	d'envie	 tellement	violente,	une	 tension	si
constante	 des	 esprits	 vers	 l'ambition,	 que	 le	 peuple	 russe	 a	 dû	 devenir	 inepte	 à	 tout,	 excepté	 à	 la
conquête	du	monde.	J'en	reviens	toujours	à	ce	terme,	parce	qu'on	ne	peut	s'expliquer	que	pour	un	tel
but	l'excès	des	sacrifices	imposés	ici	à	l'individu	par	la	société.	Si	l'ambition	excessive	dessèche	le	cœur
d'un	homme,	elle	peut	bien	aussi	tarir	la	pensée,	égarer	le	jugement	d'une	nation	au	point	de	lui	faire
sacrifier	 sa	 liberté	 à	 la	 victoire.	 Sans	 cette	 arrière-pensée,	 avouée	 ou	 non,	 et	 à	 laquelle	 bien	 des
hommes	obéissent	peut-être	à	leur	insu,	l'histoire	de	Russie	me	paraîtrait	une	énigme	inexplicable.

Ici	s'élève	une	question	capitale:	la	pensée	conquérante	qui	est	la	vie	secrète	de	la	Russie,	est-elle	un
leurre	propre	à	séduire	plus	ou	moins	longtemps	des	populations	grossières,	ou	bien	doit-elle	un	jour	se
réaliser?

Ce	doute	m'obsède	sans	cesse,	et	malgré	tous	mes	efforts	je	n'ai	pu	le	résoudre.	Tout	ce	que	je	puis
vous	 dire,	 c'est	 que	 depuis	 que	 je	 suis	 en	 Russie,	 je	 vois	 en	 noir	 l'avenir	 de	 l'Europe.	 Pourtant	 ma
conscience	m'oblige	à	vous	avouer	que	cette	opinion	est	combattue	par	des	hommes	très-sages	et	très-
expérimentés.

Ces	hommes	disent	que	 je	m'exagère	 la	puissance	russe,	que	chaque	société	a	ses	 fatalités,	que	 le
destin	de	celle-ci	est	de	pousser	ses	conquêtes	vers	l'Orient,	puis	de	se	diviser	elle-même.	Ces	esprits
qui	 s'obstinent	 à	 ne	 pas	 croire	 au	 brillant	 avenir	 des	Slaves	 conviennent	 avec	moi	 des	 heureuses	 et
aimables	dispositions	de	ce	peuple;	 ils	reconnaissent	qu'il	est	doué	de	l'instinct	du	pittoresque,	 ils	 lui
accordent	le	sentiment	musical;	ils	concluent	que	ces	dispositions	peuvent	l'aider	à	cultiver	les	beaux-
arts	jusqu'à	un	certain	point,	mais	qu'elles	ne	suffisent	pas	à	réaliser	les	prétentions	dominatrices	que
je	 lui	 attribue	 ou	 que	 je	 suppose	 à	 son	 gouvernement.	 «Le	 génie	 scientifique	 manque	 aux	 Russes,
ajoutent-ils,	 ils	 n'ont	 jamais	 montré	 de	 puissance	 créatrice;	 n'ayant	 reçu	 de	 la	 nature	 qu'un	 esprit
paresseux	et	superficiel,	s'ils	s'appliquent,	c'est	par	peur	plus	que	par	penchant;	la	peur	les	rend	aptes
à	tout	entreprendre,	à	ébaucher	tout;	mais	aussi	elle	les	empêche	d'aller	loin	sur	aucune	route;	le	génie
est	de	sa	nature	hardi	comme	l'héroïsme,	il	vit	de	liberté,	tandis	que	la	peur	et	l'esclavage	n'ont	qu'un
règne	et	une	sphère	bornés	comme	la	médiocrité	dont	ils	sont	les	armes.	Les	Russes	bons	soldats	sont
mauvais	marins;	en	général,	ils	sont	plus	résignés	que	réfléchis;	plus	religieux	que	philosophes,	ils	ont
plus	d'obéissance	que	de	volonté,	leur	pensée	manque	de	ressort	comme	leur	âme	de	liberté[2].	Ce	qui
leur	 paraît	 le	 plus	 difficile	 et	 ce	 qui	 leur	 est	 le	 moins	 naturel,	 c'est	 d'occuper	 sérieusement	 leur
intelligence	et	de	fixer	leur	imagination,	afin	de	l'exercer	utilement:	toujours	enfants,	ils	pourront	pour



un	moment	être	conquérants	dans	le	domaine	du	sabre;	ils	ne	le	seront	jamais	dans	celui	de	la	pensée;
or,	un	peuple	qui	n'a	rien	à	enseigner	aux	peuples	qu'il	veut	subjuguer	n'est	pas	longtemps	le	plus	fort.

«Physiquement	même	les	paysans	français	et	anglais	sont	plus	robustes	que	les	Russes:	ceux-ci	sont
plus	agiles	que	musculeux,	plus	féroces	qu'énergiques,	plus	rusés	qu'entreprenants;	ils	ont	le	courage
passif,	mais	ils	manquent	d'audace	et	de	persévérance:	l'armée,	si	remarquable	par	sa	discipline	et	par
sa	bonne	tenue	 les	 jours	de	parade,	est	composée,	à	 l'exception	de	quelques	corps	d'élite,	d'hommes
bien	habillés	quand	ils	se	montrent	en	public,	mais	tenus	salement	lorsqu'ils	restent	dans	l'intérieur	des
casernes.	 Le	 teint	 hâve	 des	 soldats	 trahit	 la	 souffrance	 et	 la	 faim;	 car	 les	 fournisseurs	 volent	 ces
malheureux	qui	ne	sont	pas	assez	payés	pour	subvenir	à	leurs	besoins,	en	prélevant	sur	leur	solde	de
quoi	se	mieux	nourrir:	les	deux	campagnes	de	Turquie	ont	assez	montré	la	faiblesse	du	colosse:	bref,
une	 société	 qui	 n'a	 pas	 goûté	 de	 la	 liberté	 en	 naissant,	 et	 chez	 laquelle	 toutes	 les	 grandes	 crises
politiques	 ont	 été	 provoquées	 par	 l'influence	 étrangère,	 énervée	 dans	 son	 germe,	 n'a	 pas	 un	 long
avenir…»

De	tout	cela	l'on	conclut	que	la	Russie	puissante	chez	elle,	redoutable	tant	qu'elle	ne	luttera	qu'avec
des	populations	asiatiques,	se	briserait	contre	l'Europe	le	jour	où	elle	voudrait	jeter	le	masque	et	faire
la	guerre	pour	soutenir	son	arrogante	diplomatie.

Telles	 sont,	 ce	 me	 semble,	 les	 plus	 fortes	 raisons	 opposées	 à	 mes	 craintes	 par	 les	 optimistes
politiques.	Je	n'ai	point	affaibli	les	arguments	de	mes	adversaires;	ils	m'accusent	d'exagérer	le	danger.
À	 la	 vérité,	 mon	 opinion	 est	 partagée	 par	 d'autres	 esprits	 tout	 aussi	 graves	 et	 qui	 ne	 cessent	 de
reprocher	 aux	 optimistes	 leur	 aveuglement,	 en	 les	 exhortant	 à	 reconnaître	 le	 mal	 avant	 qu'il	 soit
devenu	irrémédiable.	Je	vous	ai	présenté	la	question	sous	ses	deux	faces;	prononcez:	votre	arrêt	sera
pour	moi	d'un	grand	poids;	toutefois,	je	vous	préviens	que	si	votre	décision	m'est	contraire,	elle	n'aura
d'autre	 résultat	 prochain	 que	 de	 me	 forcer	 à	 défendre	 mon	 opinion	 le	 plus	 longtemps	 et	 le	 plus
vigoureusement	possible,	en	tâchant	de	l'étayer	par	de	meilleures	raisons.	Je	vois	le	colosse	de	près,	et
j'ai	peine	à	me	persuader	que	cette	œuvre	de	la	Providence	n'ait	pour	but	que	de	diminuer	la	barbarie
de	l'Asie.	Il	me	semble	qu'elle	est	principalement	destinée	à	châtier	la	mauvaise	civilisation	de	l'Europe
par	une	nouvelle	invasion;	l'éternelle	tyrannie	orientale	nous	menace	incessamment	et	nous	la	subirons
si	nos	extravagances	et	nos	iniquités	nous	rendent	dignes	d'un	tel	châtiment.

Vous	n'attendez	pas	de	moi	un	voyage	complet;	je	néglige	de	vous	parler	de	bien	des	choses	célèbres
ou	 intéressantes,	 parce	 qu'elles	 n'ont	 fait	 que	 peu	 d'impression	 sur	 moi:	 je	 veux	 rester	 libre,	 et	 ne
décrire	que	ce	qui	me	frappe	vivement.	Les	nomenclatures	obligées	me	dégoûteraient	des	voyages:	il	y
a	bien	assez	de	catalogues	sans	que	j'ajoute	mes	listes	à	tant	de	chiffres.

On	ne	peut	 rien	voir	 ici	 sans	cérémonie	et	 sans	préparation.	Aller	quelque	part	que	ce	soit,	quand
l'envie	 vous	 prend	 d'y	 aller,	 c'est	 chose	 impossible;	 s'il	 faut	 prévoir	 quatre	 jours	 d'avance	 où	 vous
portera	votre	fantaisie,	autant	n'avoir	point	de	fantaisie:	c'est	à	quoi	l'on	finit	par	se	résigner	en	vivant
ici.	L'hospitalité	russe,	hérissée	de	formalités,	rend	la	vie	difficile	aux	étrangers	les	plus	favorisés;	c'est
un	 prétexte	 honnête	 pour	 gêner	 les	 mouvements	 du	 voyageur	 et	 pour	 borner	 la	 licence	 de	 ses
observations.	 On	 vous	 fait	 soi-disant	 les	 honneurs	 du	 pays,	 et	 grâce	 à	 cette	 fastidieuse	 politesse,
l'observateur	ne	peut	visiter	 les	 lieux,	examiner	 les	choses	qu'avec	un	guide;	n'étant	 jamais	seul,	 il	a
plus	de	peine	à	juger	d'après	lui-même,	et	c'est	ce	qu'on	veut.	Pour	entrer	en	Russie,	il	faut	déposer,
avec	votre	passe-port,	votre	libre	arbitre	à	la	frontière.	Voulez-vous	voir	les	curiosités	d'un	palais?	on
vous	 donnera	 un	 chambellan	 qui	 vous	 en	 fera	 les	 honneurs	 du	 haut	 en	 bas,	 et	 vous	 forcera	 par	 sa
présence	à	observer	chaque	chose	en	détail,	 c'est-à-dire	à	ne	voir	que	de	son	point	de	vue	et	à	 tout
admirer	sans	choix.	Voulez-vous	parcourir	un	camp,	qui	n'a	d'autre	 intérêt	pour	vous	que	 le	site	des
baraques,	l'aspect	pittoresque	des	uniformes,	la	beauté	des	chevaux,	la	tenue	du	soldat	sous	la	tente?
un	officier,	quelquefois	un	général	vous	accompagnera:	un	hôpital?	le	médecin	en	chef	vous	escortera:
une	 forteresse?	 le	 gouverneur	 vous	 la	 montrera	 ou	 plutôt	 vous	 la	 cachera	 poliment:	 une	 école,	 un
établissement	 public	 quelconque?	 le	 directeur,	 l'inspecteur	 sera	 prévenu	 de	 votre	 visite,	 vous	 le
trouverez	sous	les	armes,	et	l'esprit	bien	préparé	à	braver	votre	examen:	un	édifice?	l'architecte	vous
en	fera	parcourir	toutes	les	parties,	et	vous	expliquera	de	lui-même	tout	ce	que	vous	ne	lui	demanderez
pas	afin	d'éviter	de	vous	instruire	de	ce	que	vous	avez	intérêt	d'apprendre.

Il	 résulte	 de	 ce	 cérémonial	 oriental	 que	 pour	 ne	 point	 passer	 votre	 temps	 à	 faire	 le	 métier	 de
demander	 des	 permissions,	 vous	 renoncez	 à	 voir	 bien	 des	 choses;	 premier	 avantage!…	 Ou	 si	 votre
curiosité	 est	 assez	 robuste	 pour	 vous	 faire	 persister	 à	 importuner	 les	 gens,	 vous	 serez	 au	 moins
surveillé	 de	 si	 près	 dans	 vos	 perquisitions	 qu'elles	 n'aboutiront	 à	 rien;	 vous	 ne	 communiquerez
qu'officiellement	avec	 les	chefs	des	établissements	soi-disant	publics,	et	 l'on	ne	vous	 laissera	d'autre
liberté	que	celle	d'exprimer	devant	l'autorité	légitime	votre	admiration	commandée	par	la	politesse,	par
la	prudence	et	par	une	reconnaissance	dont	les	Russes	sont	fort	jaloux.	On	ne	vous	refuse	rien,	mais	on
vous	accompagne	partout:	la	politesse	devient	ici	un	moyen	de	surveillance.



Voilà	 comme	on	vous	 tyrannise	 sous	prétexte	de	 vous	 faire	honneur.	Tel	 est	 le	 sort	des	 voyageurs
privilégiés.	Quant	aux	voyageurs	non	protégés,	ils	ne	voient	rien	du	tout.	Ce	pays	est	organisé	de	façon
que	 sans	 l'intervention	 immédiate	 des	 agents	 de	 l'autorité,	 nul	 étranger	 ne	 peut	 le	 parcourir
agréablement	 ni	même	 sûrement.	 Vous	 reconnaissez,	 j'espère,	 les	mœurs	 et	 la	 politique	 de	 l'Orient
déguisées	sous	l'urbanité	européenne…	Cette	alliance	de	l'Orient	et	de	l'Occident	dont	on	retrouve	les
conséquences	à	chaque	pas	est	ce	qui	caractérise	l'Empire	russe.

La	demi-civilisation	procède	par	des	formalités;	une	civilisation	raffinée	les	fait	disparaître;	c'est	ainsi
que	la	politesse	parfaite	exclut	les	façons.

Les	Russes	sont	encore	persuadés	de	l'efficacité	du	mensonge,	et	cette	illusion	m'étonne	de	la	part	de
gens	qui	en	ont	tant	usé…	Ce	n'est	pas	que	leur	esprit	manque	de	finesse	ou	de	compréhension;	mais
dans	un	pays	où	les	gouvernants	n'ont	pas	encore	compris	les	avantages	de	la	liberté,	même	pour	eux,
les	gouvernés	doivent	 reculer	devant	 les	 inconvénients	 immédiats	de	 la	 sincérité.	On	est	 forcé	de	 le
répéter	à	chaque	instant:	ici,	peuples	et	grands,	tous	nous	rappellent	les	Grecs	du	Bas-Empire.

Je	ne	suis	peut-être	pas	assez	reconnaissant	des	soins	dont	ce	peuple	affecte	d'entourer	un	étranger
connu;	c'est	que	je	vois	le	fond	des	pensées	et	que	je	me	dis	malgré	moi:	tout	cet	empressement	montre
moins	de	bienveillance	qu'il	ne	trahit	d'inquiétude.

On	veut,	d'après	le	judicieux	précepte	de	Monomaque[3],	que	l'étranger	sorte	content	du	pays.

Ce	 n'est	 pas	 que	 le	 vrai	 pays	 se	 soucie	 de	 ce	 qu'on	 dit	 et	 pense	 de	 lui;	 mais	 quelques	 familles
prépondérantes	sont	travaillées	du	puéril	désir	de	refaire	en	Europe	la	réputation	de	la	Russie.

Si	 je	 regarde	 plus	 avant,	 j'aperçois,	 sous	 le	 voile	 dont	 on	 se	 plaît	 à	 couvrir	 les	 objets,	 le	 goût	 du
mystère	pour	 le	mystère	même;	c'est	un	effet	de	 l'habitude	et	de	 la	complexion…	Ici	 la	réserve	est	à
l'ordre	du	jour,	comme	l'imprudence	l'est	à	Paris.

En	Russie	 le	 secret	préside	à	 tout:	 secret	administratif,	 politique,	 social;	 discrétion	utile	 et	 inutile,
silence	superflu	pour	assurer	le	nécessaire;	tels	sont	les	inévitables	conséquences	du	caractère	primitif
de	ces	hommes,	corroboré	par	l'influence	de	leur	gouvernement.	Tout	voyageur	est	un	indiscret;	il	faut
le	plus	poliment	possible	garder	à	vue	l'étranger	toujours	trop	curieux,	de	peur	qu'il	ne	voie	les	choses
telles	qu'elles	sont,	ce	qui	serait	 la	plus	grande	des	 inconvenances.	Bref	 les	Russes	sont	des	Chinois
déguisés;	ils	ne	veulent	pas	avouer	leur	aversion	pour	les	observateurs	venus	de	loin;	mais	s'ils	osaient
braver	ainsi	que	les	vrais	Chinois	le	reproche	de	barbarie,	ils	nous	refuseraient	l'entrée	de	Pétersbourg
comme	on	nous	exclut	de	Pékin,	et	ils	n'admettraient	chez	eux	que	les	gens	de	métiers,	en	ayant	soin
de	 ne	 plus	 permettre	 à	 l'ouvrier	 qui	 serait	 reçu	 de	 retourner	 dans	 son	 pays.	 Vous	 voyez	 pourquoi
l'hospitalité	russe	 trop	vantée	m'importune	plus	qu'elle	ne	me	 flatte	et	ne	me	touche;	on	m'enchaîne
sous	prétexte	de	me	protéger;	mais	de	 toutes	 les	 espèces	de	gênes,	 la	plus	 insupportable	me	paraît
celle	dont	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	plaindre.	La	reconnaissance	que	j'éprouve	ici	pour	l'empressement
dont	 je	me	vois	 l'objet	est	celle	d'un	soldat	enrôlé	de	 force:	moi,	 indépendant	avant	 tout,	c'est-à-dire
voyageur,	je	me	sens	passer	sous	le	joug:	on	s'évertue	sans	cesse	à	discipliner	mes	idées…	On	ne	sait
faire	 autre	 chose	 ici	 que	 l'exercice;	 les	 esprits	 y	 manœuvrent	 comme	 les	 soldats;	 chaque	 soir	 en
rentrant	 chez	 moi,	 je	 me	 tâte	 pour	 voir	 quel	 uniforme	 je	 porte,	 j'examine	 mes	 pensées	 pour	 leur
demander	leur	grade,	car	les	idées	sont	classées	en	ce	pays	selon	les	personnes:	à	tel	rang	on	a	ou	l'on
professe	telle	manière	de	voir,	et	plus	on	monte,	moins	on	pense,	c'est-à-dire,	moins	on	ose	parler.

Ayant	évité	soigneusement	de	me	lier	avec	beaucoup	de	grands	seigneurs,	je	n'ai	bien	vu	que	la	cour;
je	 voulais	 conserver	 mes	 droits	 de	 juge	 indépendant	 et	 impartial,	 je	 craignais	 de	 me	 faire	 accuser
d'ingratitude	ou	d'infidélité;	je	craignais	surtout	de	rendre	des	personnes	du	pays	responsables	de	mes
opinions	particulières.	Mais	à	la	cour	j'ai	passé	en	revue	toute	la	société.

L'affectation	 du	 ton	 français,	 moins	 l'esprit	 de	 conversation	 naturel	 à	 la	 France,	 voilà	 ce	 qui	 m'a
frappé	 d'abord.	 J'ai	 bien	 entrevu	 un	 esprit	 russe,	 esprit	 caustique,	 sarcastique,	moqueur,	 et	 qui	me
paraîtrait	amusant	dans	une	conversation	libre,	sans	jamais	m'inspirer	de	sécurité	ni	de	bienveillance.
Mais	cet	esprit	demeure	caché	aux	étrangers	comme	tout	le	reste.	Si	je	séjournais	ici	un	peu	de	temps
j'arracherais	 leur	 masque	 à	 ces	 marionnettes;	 car	 je	 m'ennuie	 de	 les	 voir	 copier	 les	 grimaces
françaises.	À	mon	âge	on	n'a	plus	rien	à	apprendre	de	l'affectation;	la	vérité	seule	intéresse	toujours,
parce	qu'elle	instruit;	elle	seule	est	toujours	nouvelle.

Voilà	donc	pourquoi	j'ai	profité	le	moins	possible	de	l'hospitalité	des	gens	du	grand	monde;	c'est	bien
assez	 de	 subir	 l'indispensable	 hospitalité	 des	 administrateurs	 et	 des	 employés	 de	 tous	 grades;	 cette
surveillance,	qu'on	s'efforce	de	décorer	d'un	nom	patriarcal,	me	rebute	comme	l'hypocrisie.	Parlez-moi
des	pays	où	l'hospitalité	n'est	pas	un	impôt	régulier!	celle	qu'on	y	reçoit	a	le	prix	d'une	faveur.

J'ai	 remarqué	 dès	 le	 premier	 abord	 que	 tout	 Russe	 des	 basses	 classes,	 soupçonneux	 par	 nature,



déteste	les	étrangers	par	ignorance,	par	préjugé	national;	j'ai	trouvé	ensuite	que	tout	Russe	des	classes
élevées,	 également	 soupçonneux,	 les	 craint	 parce	 qu'il	 les	 croit	 hostiles;	 il	 dit:	 «Les	 Français,	 les
Anglais	 sont	 persuadés	 de	 leur	 supériorité	 sur	 tous	 les	 peuples,»	 ce	motif	 suffit	 au	Russe	 pour	 haïr
l'étranger,	comme	en	France	le	provincial	se	défie	du	Parisien.	Une	jalousie	sauvage,	une	envie	puérile,
mais	 impossible	à	désarmer,	domine	 la	plupart	des	Russes	dans	 leurs	rapports	avec	 les	hommes	des
autres	pays;	et	comme	vous	sentez	partout	cette	disposition	peu	sociable,	vous	finissez,	tout	en	vous	en
plaignant,	par	partager	la	méfiance	que	vous	inspirez.	Vous	concluez	qu'une	confiance	qui	ne	devient
jamais	réciproque	est	de	 la	duperie,	et	dès	 lors	vous	restez	 froid,	 réservé,	comme	 les	cœurs	au	 fond
desquels	vous	lisez	malgré	vous	et	malgré	eux.

Le	 caractère	 russe,	 sous	 beaucoup	 de	 rapports,	 est	 le	 contraire	 du	 caractère	 allemand.	 Voilà
pourquoi	 les	 Russes	 disent	 qu'ils	 ressemblent	 aux	 Français;	mais	 cette	 analogie	 n'est	 qu'apparente;
dans	 le	 fond	des	 âmes	 il	 y	 a	 une	grande	dissemblance.	Vous	pouvez	 admirer	 si	 bon	 vous	 semble	 en
Russie	la	pompe,	la	dignité	orientale,	vous	y	pouvez	étudier	l'astuce	grecque:	gardez-vous	d'y	chercher
la	 naïveté	 gauloise,	 la	 sociabilité,	 l'amabilité	 des	 Français	 quand	 ils	 sont	 naturels;	 vous	 y	 trouveriez
encore	moins,	je	l'avoue,	la	bonne	foi,	la	solidité	d'instruction,	la	cordialité	germaniques.	En	Russie	on
rencontrera	de	la	bonté	puisqu'il	y	en	a	partout	où	il	y	a	des	hommes;	mais	on	n'y	rencontrera	jamais	de
la	bonhomie.

Tout	Russe	est	né	imitateur,	donc	il	est	observateur	avant	tout	et	même,	pour	tout	dire,	ce	talent	qui
est	celui	des	peuples	enfants,	dégénère	souvent	en	un	espionnage	assez	bas;	 il	produit	des	questions
importunes,	 impolies	 et	 qui	 deviennent	 choquantes	 de	 la	 part	 de	 gens	 toujours	 impénétrables	 eux-
mêmes	 et	 dont	 les	 réponses	 ne	 sont	 que	 des	 faux-fuyants.	 On	 dirait	 ici	 que	 l'amitié	 même	 a
quelqu'accointance	avec	la	police.	Comment	se	sentir	à	son	aise	avec	des	hommes	si	avisés,	si	discrets
quant	à	ce	qui	les	concerne	et	si	inquisitifs	à	l'égard	des	autres?	S'ils	vous	voyaient	prendre	avec	eux
des	manières	plus	naturelles	que	celles	qu'ils	ont	avec	vous,	ils	vous	croiraient	leur	dupe:	gardez-vous
donc	 de	 leur	 laisser	 voir	 de	 l'abandon,	 de	 leur	 témoigner	 de	 la	 confiance:	 pour	 des	 hommes	 qui	 ne
sentent	rien,	il	y	a	un	amusement	à	observer	les	émotions	des	autres;	mais	je	n'aime	pas	à	servir	à	ce
divertissement.	Nous	voir	vivre,	c'est	le	plus	grand	plaisir	des	Russes;	si	nous	les	laissions	faire,	ils	se
plairaient	à	lire	dans	notre	cœur,	à	faire	l'analyse	de	nos	sentiments,	comme	on	va	au	spectacle.

La	défiance	excessive	des	gens	auxquels	vous	avez	affaire	ici,	à	quelque	classe	qu'ils	appartiennent,
vous	avertit	de	vous	tenir	sur	vos	gardes:	 le	danger	que	vous	courez	vous	est	révélé	par	 la	peur	que
vous	inspirez.

L'autre	jour	à	Péterhoff	un	traiteur	n'a	pas	voulu	permettre	à	mon	domestique	de	place	de	me	servir
un	 mauvais	 souper	 dans	 ma	 loge	 d'acteur,	 sans	 lui	 en	 faire	 déposer	 le	 prix	 d'avance.	 Notez	 que	 la
boutique	de	cet	homme	si	prudent	est	à	deux	pas	du	théâtre.	Ce	que	vous	portez	à	votre	bouche	d'une
main	il	faut	le	payer	de	l'autre;	si	vous	commandez	quelque	chose	à	un	marchand	sans	lui	donner	des
arrhes,	il	croira	que	vous	plaisantez	et	ne	travaillera	pas	pour	vous;	nul	ne	peut	quitter	la	Russie	s'il	n'a
prévenu	de	son	projet	tous	ses	créanciers;	c'est-à-dire	s'il	n'a	fait	annoncer	son	départ	trois	fois	dans
les	gazettes	et	mis	une	distance	de	huit	jours	entre	chaque	publication.	Ceci	est	de	rigueur,	à	moins	de
payer	la	police	pour	abréger	les	délais,	mais	il	faut	que	l'insertion	ait	eu	lieu	au	moins	une	ou	deux	fois.
On	ne	vous	accorde	des	chevaux	de	poste	que	sur	une	attestation	de	l'autorité	qui	certifie	que	vous	ne
devez	rien	à	personne.

Tant	de	précautions	dénotent	la	mauvaise	foi	qui	règne	dans	un	pays;	et	comme	jusqu'à	présent	les
Russes	ont	eu	personnellement	peu	de	rapport	avec	les	étrangers,	 ils	n'ont	pu	prendre	leçon	de	ruse
que	d'eux-mêmes.	L'expérience	ne	leur	est	venue	que	des	relations	qu'ils	ont	entre	eux.	Ces	hommes	ne
nous	permettent	pas	d'oublier	le	mot	de	leur	souverain	favori	Pierre-le-Grand:	«Il	faut	trois	juifs	pour
tromper	un	Russe.»

À	 chaque	 pas	 que	 vous	 faites	 ici	 vous	 reconnaissez	 ces	 politiques	 de	 Byzance	 dépeints	 par	 les
historiens	du	temps	des	croisés	et	retrouvés	par	l'Empereur	Napoléon	dans	l'Empereur	Alexandre	dont
il	disait	souvent:	«C'est	un	Grec	du	Bas-Empire!!…»

Il	faut	autant	qu'on	peut	éviter	d'avoir	aucune	affaire	à	traiter	avec	des	esprits	dont	les	modèles	et	les
instituteurs	 furent	 toujours	 ennemis	 de	 la	 chevalerie;	 ces	 esprits	 sont	 esclaves	 de	 leurs	 intérêts,	 et
souverains	 de	 leur	 parole;	 je	me	 plais	 à	 le	 répéter:	 jusqu'à	 présent	 dans	 tout	 l'Empire	 russe	 je	 n'ai
trouvé	qu'une	seule	personne	qui	me	parût	sincère:	c'est	l'Empereur.

À	la	vérité	la	franchise	coûte	moins	à	un	autocrate	qu'elle	ne	coûte	à	ses	sujets.	Pour	le	Czar	parler
sans	déguisement	c'est	faire	acte	d'autorité:	le	souverain	absolu	qui	ment,	abdique.

Mais	combien	ne	s'en	est-il	pas	trouvé	qui	ont	méconnu	sur	ce	point	leur	pouvoir	et	leur	dignité!	Les
âmes	basses	ne	se	croient	jamais	au-dessus	du	mensonge;	il	faut	donc	savoir	gré	de	sa	sincérité	même
à	un	homme	tout-puissant.	L'Empereur	Nicolas	unit	la	franchise	à	la	politesse;	et	ces	deux	qualités,	qui



s'excluent	chez	le	vulgaire,	se	servent	merveilleusement	l'une	l'autre	chez	ce	prince.

Parmi	les	grands	seigneurs,	ceux	qui	ont	bon	ton	l'ont	parfait:	c'est	ce	dont	on	peut	s'assurer	tous	les
jours	 à	 Paris	 et	 ailleurs.	Mais	 un	 Russe	 de	 salon	 qui	 n'arrive	 pas	 à	 la	 vraie	 politesse,	 c'est-à-dire	 à
l'expression	facile	d'une	aménité	réelle,	est	d'une	grossièreté	d'âme	qui	devient	doublement	choquante
par	 la	 fausse	 élégance	 de	 ses	 manières	 et	 de	 son	 langage.	 Ces	 Russes	 mal	 élevés	 et	 déjà	 bien
endoctrinés,	 bien	 habillés,	 tranchants,	 sûrs	 d'eux-mêmes,	 suivent	 au	 pas	 de	 charge	 l'élégance	 de
l'Europe,	sans	savoir	que	l'élégance	des	habitudes	n'a	de	prix	qu'autant	qu'elle	annonce	quelque	chose
de	mieux	dans	le	cœur	de	ceux	qui	la	possèdent;	apprentis	de	la	mode	ils	prennent	l'apparence	pour	la
chose:	 ce	 sont	 des	 ours	 façonnés	 qui	 me	 font	 regretter	 les	 ours	 bruts;	 ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 des
hommes	cultivés,	qu'ils	sont	déjà	des	sauvages	gâtés.

Puisque	 la	Sibérie	existe,	et	qu'on	en	 fait	parfois	 l'usage	que	vous	savez,	 je	voudrais	 la	peupler	de
jeunes	 officiers	 ennuyés	 et	 de	 belles	 dames	qui	 ont	mal	 aux	nerfs.	 «Vous	 demandez	des	 passe-ports
pour	Paris,	en	voici	pour	Tobolsk.»

Voilà	 comment	 je	 voudrais	 que	 l'Empereur	 remédiât	 à	 la	 manie	 des	 voyages	 qui	 fait	 d'effrayants
progrès	en	Russie	parmi	les	sous-lieutenants	à	imagination	et	les	femmes	vaporeuses.

Si	 en	même	 temps	 il	 reportait	 le	 siége	de	 son	Empire	à	Moscou,	 il	 aurait	 réparé	 le	mal	 causé	par
Pierre-le-Grand	autant	qu'un	homme	peut	atténuer	les	erreurs	des	générations.

Pétersbourg,	cette	ville	bâtie	contre	 la	Suède	plus	encore	que	pour	 la	Russie,	ne	devait	être	qu'un
port	 de	 mer,	 un	 Dantzick	 russe:	 au	 lieu	 de	 cela,	 Pierre	 Ier	 construisit	 à	 ses	 boyards	 une	 loge	 sur
l'Europe;	il	enferma	dans	une	salle	de	bal	ses	grands	seigneurs	enchaînés,	les	laissant	lorgner	de	loin
avec	 envie	 une	 civilisation	 qu'on	 leur	 défendait	 d'atteindre;	 car	 forcer	 à	 copier,	 c'est	 empêcher
d'égaler!	Puis	 il	 leur	dit:	«Vous	m'appellerez	PIERRE-LE-GRAND	sous	peine	de	mort,	parce	que	c'est
moi	qui	vous	civilise	au	prix	de	la	vie	de	mon	peuple	et	de	la	tête	de	mon	fils!»

Pierre-le-Grand,	dans	toutes	ses	œuvres,	a	compté	l'humanité,	le	temps	et	la	nature	pour	rien.	Cette
erreur,	qui	est	 le	propre	de	 la	médiocrité	obstinée	et	 toute-puissante,	c'est-à-dire	de	 la	tyrannie	dont
elle	devient	le	cachet,	ne	peut	être	pardonnée	à	un	homme	qualifié	de	génie	créateur	par	son	peuple.
Plus	on	examine	la	Russie	et	plus	on	se	confirme	dans	l'opinion	que	ce	prince	a	été	trop	exalté,	même
chez	les	étrangers;	la	postérité	peut	manquer	d'équité	par	excès	d'admiration.	Si	le	Czar	Pierre	eût	été
aussi	supérieur	qu'on	le	dit,	il	eût	évité	la	fausse	route	dans	laquelle	il	a	poussé	son	peuple,	il	eût	prévu
et	 détesté	 la	 frivolité	 d'esprit,	 l'instruction	 superficielle	 à	 laquelle	 il	 l'a	 condamné	 pour	 des	 siècles.
Peut-on	lui	pardonner	les	abus	de	son	despotisme,	à	lui	qui	avait	vu	le	monde	au	XVIIIe	siècle?

Il	s'est	servi	de	ses	avantages	moins	en	législateur	qu'en	tyran	pour	repétrir	sa	nation	au	gré	de	sa
volonté.	Malheureusement	cette	volonté	 fut	d'un	magicien	plutôt	que	d'un	esprit	 vaste	et	 solide.	Les
grands	 hommes	 pour	 faire	 l'avenir	 n'annulent	 point	 le	 passé,	 ils	 l'acceptent	 afin	 d'en	 modifier	 les
conséquences.	 Loin	 de	 continuer	 à	 diviniser	 cet	 ennemi	 de	 leur	 naturel,	 les	 Russes	 devraient	 lui
reprocher	d'avoir	été	 la	cause	de	ce	qu'ils	n'ont	aucun	caractère,	c'est	 lui	dont	 l'influence	perpétuée
par	l'admiration	irréfléchie	de	la	postérité	les	empêche	encore	aujourd'hui	de	produire	dans	les	arts	et
les	 sciences,	 un	 homme	 digne	 de	 faire	 époque	 chez	 les	 peuples	 étrangers[4].	Un	 législateur	 comme
Confucius	ne	pouvait	venir	à	la	suite	d'un	réformateur	tel	que	le	charpentier	de	Saardam,	et	tel	que	le
voyageur	 capricieux	 dont	 l'Europe	 d'alors	 avait	 vu	 la	 barbarie	 avec	 effroi,	 tout	 en	 admirant	 la	 force
prodigieuse	cachée	sous	cette	rude	écorce.	Ce	missionnaire	couronné	força	un	moment	la	nature	parce
qu'il	 le	 pouvait,	mais	 c'est	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait…	S'il	 avait	 été	 dans	 sa	 vie	 ce	 qu'il	 est	 devenu	 dans
l'histoire,	 grâce	 à	 la	 superstition	des	peuples	 et	 à	 l'exagération	des	 écrivains,	 qu'aurait-il	 fait?	 il	 eût
attendu;	 et,	 par	 cette	 patience,	 il	 eût	mérité	 son	 brevet	 de	 grand	 homme:	 il	 a	mieux	 aimé	 l'obtenir
d'avance	et	se	faire	canoniser	de	son	vivant.

Toutes	 ses	 idées	 avec	 les	 défauts	 de	 caractère	 dont	 elles	 étaient	 la	 conséquence	 ont	 encore	 été
exagérées	sous	les	règnes	suivants;	l'Empereur	Nicolas	le	premier	commence	à	remonter	le	torrent	en
rappelant	les	Russes	à	eux-mêmes:	c'est	une	entreprise	que	le	monde	admirera	quand	il	aura	reconnu
la	fermeté	de	l'esprit	qui	l'a	conçue.	Après	des	règnes	comme	ceux	de	Catherine	et	de	Paul,	refaire	de
la	 Russie,	 telle	 que	 l'avait	 laissée	 l'Empereur	 Alexandre,	 un	 Empire	 russe,	 parler	 russe,	 penser	 en
russe,	avouer	qu'on	est	Russe	de	cœur,	tout	en	présidant	une	cour	de	grands	seigneurs	héritiers	des
favoris	de	la	Sémiramis	du	Nord:	c'est	hardi!…	Quel	que	soit	le	succès	d'un	tel	plan,	il	honorera	celui
qui	l'a	tracé.

Les	courtisans	du	Czar	n'ont	nuls	droits	reconnus	et	assurés,	il	est	vrai;	mais	ils	sont	toujours	forts
contre	leurs	maîtres	par	les	traditions	perpétuées	dans	le	pays;	heurter	de	front	les	prétentions	de	ces
hommes,	se	montrer	dans	le	cours	d'un	règne	déjà	long	aussi	courageux	contre	d'hypocrites	amis	qu'on
le	 fut	contre	des	soldats	révoltés,	c'est	assurément	 le	 fait	d'un	souverain	 fort	supérieur:	cette	double
lutte	du	maître	contre	ses	esclaves	 furieux	et	contre	ses	 impérieux	courtisans	est	un	beau	spectacle:



l'Empereur	 Nicolas	 tient	 ce	 qu'il	 a	 promis	 le	 jour	 de	 son	 avènement	 au	 trône;	 et	 certes,	 c'est	 dire
beaucoup,	car	aucun	prince	n'a	hérité	du	pouvoir	dans	des	circonstances	plus	critiques,	nul	n'a	fait	face
à	un	plus	imminent	péril	avec	plus	d'énergie	et	de	grandeur	d'âme!…

Après	 l'émeute	 du	 13	 décembre,	 M.	 de	 La	 Ferronnays	 s'écriait:	 Je	 viens	 de	 voir	 Pierre-le-Grand
civilisé:	mot	qui	avait	de	 la	portée	parce	qu'il	avait	de	 la	vérité;	en	voyant	ce	même	homme	dans	sa
cour	 développer	 ses	 idées	 de	 régénération	 nationale	 avec	 une	 persévérance	 infatigable	 et	 cela	 sans
faste,	 sans	 bruit,	 sans	 violence,	 on	 peut	 s'écrier	 à	 plus	 juste	 titre	 encore:	 c'est	 Pierre-le-Grand	 qui
revient	pour	réparer	le	mal	fait	par	Pierre	l'aveugle.

En	cherchant	à	juger	ce	prince	avec	toute	l'impartialité	dont	je	suis	capable,	j'ai	trouvé	en	lui	tant	de
choses	dignes	d'éloges	que	je	ne	permets	pas	qu'on	me	parle	de	ce	qui	pourrait	me	troubler	dans	mon
admiration.

Les	pauvres	souverains	sont	comme	les	statues:	on	les	examine	avec	une	si	minutieuse	attention	que
leurs	moindres	défauts	magnifiés	par	la	critique	font	oublier	les	mérites	les	plus	rares	et	les	plus	réels.
Mais	plus	j'admire	l'Empereur	Nicolas,	plus	vous	me	trouverez	injuste	peut-être	envers	le	Czar	Pierre.
Cependant	 j'apprécie	 de	 mon	 mieux	 les	 efforts	 de	 volonté	 qu'il	 a	 faits	 pour	 tirer	 d'un	 marais	 gelé
pendant	 huit	 mois	 de	 l'année,	 une	 ville	 telle	 que	 Pétersbourg.	 Mais,	 si	 j'ai	 le	 malheur	 d'apercevoir
quelques-uns	de	ces	misérables	pastiches	dont	sa	passion	pour	 l'architecture	classique,	partagée	par
ses	 successeurs,	 a	doté	 la	Russie,	mes	 sens	et	mon	goût	 révoltés	me	 font	perdre	 tout	 ce	que	 j'avais
gagné	par	le	raisonnement:	des	palais	antiques	pour	servir	de	casernes	à	des	Finois;	des	colonnes,	des
corniches,	des	frontons,	des	péristyles	romains	sous	 le	pôle,	et	ces	choses	à	refaire	chaque	année	en
beau	plâtre	blanc:	vous	conviendrez	qu'une	telle	parodie	de	la	Grèce	et	de	l'Italie,	moins	le	marbre	et	le
soleil,	peut	bien	me	rendre	toute	ma	colère;	d'ailleurs	je	renonce	avec	d'autant	plus	de	résignation	au
titre	de	voyageur	impartial,	que	je	suis	persuadé	que	j'y	ai	droit.

Vous	me	menaceriez	de	la	Sibérie,	que	vous	ne	m'empêcheriez	pas	de	répéter	que	le	manque	de	bon
sens	 dans	 l'ensemble	 d'un	 monument,	 de	 fini	 et	 d'harmonie	 dans	 les	 détails,	 est	 insupportable.	 En
architecture,	 le	génie	 sert	à	 trouver	 le	moyen	 le	plus	court	et	 le	plus	 simple	d'adapter	 les	édifices	à
l'usage	 auquel	 on	 les	 destine.	 Or,	 devinez,	 je	 vous	 prie,	 à	 quelle	 fin	 des	 hommes	 de	 bon	 sens	 ont
entassé	 tant	de	pilastres,	d'arcades	et	de	colonnades	dans	un	pays	qu'on	ne	peut	habiter	qu'avec	de
doubles	châssis	aux	fenêtres	hermétiquement	closes	pendant	neuf	mois	de	l'année.	À	Pétersbourg,	c'est
sous	des	remparts	qu'il	faudrait	se	promener,	non	sous	des	péristyles	aériens.	Que	ne	bâtissez-vous	des
tunnels	 et	 des	 galeries	 voûtées	 pour	 servir	 de	 vestibules,	 d'ouvrages	 avancés,	 de	 défense	 à	 vos
palais[5].	Le	ciel	est	votre	ennemi,	 fuyez-en	donc	 la	vue;	 le	soleil	vous	manque,	vivez	aux	flambeaux;
des	fortifications	et	des	casemates	vous	sont	plus	utiles	que	des	promenoirs	à	découverte.	Avec	votre
architecture	méridionale	 vous	 affichez	 une	 prétention	 au	 beau	 climat	 qui	me	 rend	 vos	 pluies	 et	 vos
vents	de	l'été	plus	insupportables,	sans	parler	des	aiguilles	de	glace	qu'on	respire	sur	vos	magnifiques
perrons	pendant	vos	interminables	hivers.

Les	quais	de	Pétersbourg	sont	une	des	plus	belles	choses	de	l'Europe:	pourquoi?	parce	que	le	luxe	est
là	dans	la	solidité.	Des	blocs	de	granit	apportés	dans	un	bas-fond	pour	y	suppléer	la	terre,	l'éternité	du
marbre,	 opposée	 à	 la	 puissance	 de	 destruction	 du	 froid,	 me	 donnent	 l'idée	 d'une	 force	 et	 d'une
grandeur	 intelligentes.	 Pétersbourg	 est	 en	 même	 temps	 garanti	 contre	 la	 Néva	 et	 orné	 par	 les
magnifiques	parapets	dont	on	a	bordé	cette	rivière.	Le	sol	nous	manque,	nous	ferons	un	pavé	de	rocs
pour	porter	notre	capitale:	cent	mille	hommes	y	mourront	à	 la	peine!	peu	nous	importe;	nous	aurons
une	ville	européenne	et	le	renom	d'un	grand	peuple.	Ici,	tout	en	déplorant	l'inhumanité	qui	préside	à
cette	 gloire,	 je	 permets	 qu'on	 admire,	 et	 j'admire	 moi-même	 quoiqu'à	 regret!…	 J'admire	 encore
quelques-uns	des	points	de	vue	dont	on	jouit	devant	le	palais	d'hiver.	Ce	palais	est	bâti	dans	ce	qu'on
appelle	l'île	de	l'Amirauté,	aujourd'hui	le	plus	beau	quartier	de	la	ville.	Voici	la	description	de	Weber,
faite,	je	crois,	en	1718;	je	ne	l'ai	lue	que	dans	Schnitzler,	qui	n'en	indique	pas	clairement	la	date.	«Le
quartier	contigu	à	celui	du	Jardin	d'été,	en	descendant	la	Néva,	est	ce	qu'on	nomme	l'île	de	l'Amirauté
ou	aussi	la	Slobode	des	Allemands,	car	c'est	là	que	la	plupart	des	étrangers	sont	établis.	On	y	rencontre
d'abord	(là	où	la	Moika	sort	de	 la	Néva)	 la	grande	poste	et	 la	maison	bâtie	pour	 l'éléphant	de	Perse,
mais	 où	 depuis	 l'on	 a	 placé	 le	 globe	 de	 Gottorp.	 L'église	 luthérienne	 des	 Finlandais	 et	 celle	 des
catholiques,	toutes	deux	en	bois,	sont	dans	cette	partie	de	l'île	appelée	aussi	Finnische	Scheeren,	parce
qu'elle	est	occupée	en	majeure	partie	par	des	exilés	de	Finlande	et	de	Suède.	Les	tristes	cabanes	de	ce
quartier	ressemblent	plus	à	des	cages	qu'à	des	maisons.	Il	serait	difficile	d'y	trouver	les	personnes	que
l'on	cherche,	attendu	qu'aucune	rue	ne	porte	un	nom,	et	que	toutes	se	désignent	par	quelques	notables
habitants	 qui	 y	 demeurent.	 Cependant	 les	 maisons	 de	 Millionne	 et	 celles	 du	 quai	 du	 Palais	 d'hiver
offrent	déjà	un	bel	aspect[6].»

Voilà	ce	qu'était,	il	y	a	un	peu	plus	de	cent	ans,	le	plus	beau	quartier	du	Pétersbourg	actuel.

Quoique	les	plus	grands	monuments	de	cette	ville	se	perdent	dans	un	espace	qui	est	plutôt	une	plaine



qu'une	 place,	 le	 palais	 est	 imposant,	 le	 style	 de	 cette	 architecture	 du	 temps	 de	 la	 régence	 a	 de	 la
noblesse,	et	la	couleur	rouge	du	grès	dont	l'édifice	est	bâti	plaît	à	l'œil.	La	colonne	d'Alexandre,	l'État-
Major,	l'Arc	de	Triomphe	au	fond	de	son	demi-cercle	d'édifices,	les	chevaux,	les	chars,	l'Amirauté	avec
ses	élégantes	colonnettes	et	son	aiguille	dorée,	Pierre-le-Grand	sur	son	rocher,	les	ministères	qui	sont
autant	de	palais,	enfin	l'étonnante	église	de	Saint-Isaac	en	face	d'un	des	trois	ponts	jetés	sur	la	Néva;
tout	cela	perdu	dans	l'enceinte	d'une	seule	place	n'est	pas	beau,	mais	c'est	étonnamment	grand…	Cet
enclos	 bâti	 est	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 place	 du	 Palais.	 C'est	 réellement	 un	 composé	 de	 trois	 places
immenses	qui	n'en	font	qu'une:	Pétrofskii,	Isaakskii,	et	la	place	du	Palais	d'hiver[7].	J'y	trouve	beaucoup
de	 choses	 à	 critiquer;	mais	 j'admire	 l'ensemble	 de	 ces	 édifices	 tout	 perdus	 qu'ils	 sont	 dans	 l'espace
qu'ils	devraient	orner.

Je	suis	monté	sur	la	coupole	d'airain	de	l'église	de	Saint-Isaac.	Les	échafaudages	de	ce	dôme,	l'un	des
plus	élevés	du	monde,	sont	à	eux	seuls	des	monuments.	L'église	n'étant	pas	terminée,	je	ne	puis	avoir
l'idée	de	l'effet	qu'elle	produira	dans	son	ensemble.

On	voit	de	là	Pétersbourg	et	ses	plats	environs;	c'est	toujours	la	même	chose	à	perte	de	vue,	l'homme
ne	 peut	 vivre	 ici	 que	 par	 des	 efforts	 soutenus.	 Le	 triste	 et	 pompeux	 résultat	 de	 ces	 merveilles	 me
dégoûte	des	miracles	humains,	et	servira,	 j'espère,	de	 leçon	aux	princes	qui	s'aviseraient	encore	une
fois	de	compter	la	nature	pour	rien	dans	le	choix	des	lieux	où	doivent	s'élever	leurs	villes.	Une	nation
ne	 tombe	 guère	 dans	 de	 telles	 erreurs,	 elles	 sont	 ordinairement	 le	 fruit	 de	 l'orgueil	 des	 souverains.
Ceux-ci	se	croient	le	pouvoir	de	faire	de	grandes	choses	dans	les	lieux	où	la	Providence	avait	voulu	ne
rien	faire	du	tout;	ils	prennent	la	flatterie	à	la	lettre,	et	se	regardent	comme	des	esprits	créateurs.	Ce
que	les	princes	craignent	le	moins,	c'est	d'être	dupes	de	leur	amour-propre;	ils	se	défient	de	tout,	hors
d'eux-mêmes.

J'ai	visité	quelques	églises:	celle	de	la	Trinité	est	belle,	mais	nue	comme	l'intérieur	de	la	plupart	des
églises	 grecques	 que	 j'ai	 vues	 ici:	 en	 revanche	 l'extérieur	 des	 dômes	 est	 revêtu	 d'azur	 et	 parsemé
d'étoiles	d'or	très-brillantes.	La	cathédrale	de	Kasan	bâtie	par	Alexandre	est	vaste	et	belle;	mais	on	y
entre	par	un	coin:	 c'est	pour	 respecter	 la	 loi	 religieuse	qui	 veut	que	 l'autel	grec	 soit	 invariablement
tourné	au	levant.	La	rue	dite	la	Perspective	n'étant	pas	dirigée	de	manière	à	obéir	à	ce	règlement,	on	a
mis	 l'église	de	 travers;	 les	gens	de	 l'art	 ont	eu	 le	dessous,	 les	 fidèles	 l'ont	 emporté,	 et	 l'un	des	plus
beaux	monuments	de	la	Russie	a	été	gâté	par	la	superstition.

L'église	 de	 Smolna	 est	 la	 plus	 grande	 et	 la	 plus	 magnifique	 de	 toutes	 celles	 de	 Pétersbourg:	 elle
appartient	 à	 une	 congrégation,	 c'est	 une	 espèce	 de	 chapitre	 de	 femmes	 et	 de	 filles	 fondé	 par
l'Impératrice	Anne.	Des	bâtiments	énormes	sont	destinés	à	loger	ces	dames.	En	parcourant	l'enceinte
de	ce	noble	asile,	de	ce	cloître	grand	comme	une	ville,	mais	dont	l'architecture	serait	plus	appropriée	à
un	établissement	militaire	qu'à	une	congrégation,	on	ne	sait	où	l'on	est;	ce	qu'on	voit	n'est	ni	palais	ni
couvent:	c'est	une	caserne	de	femmes.

En	Russie	 tout	 est	 soumis	 au	 régime	militaire;	 la	 discipline	 de	 l'armée	 règne	dans	 le	 chapitre	 des
dames	de	Smolna.

Près	 de	 là,	 on	 voit	 le	 petit	 palais	 de	 la	 Tauride	 bâti	 en	 quelques	 semaines	 par	 Potemkin,	 pour
Catherine:	palais	élégant,	mais	abandonné;	or,	dans	ce	pays,	ce	qui	est	abandonné	est	bientôt	détruit,
car	les	pierres	mêmes	n'y	durent	qu'à	condition	qu'on	les	soigne.

Un	 jardin	d'hiver	occupait	 tout	un	côté	de	 l'édifice:	cette	magnifique	serre	chaude	est	vide	dans	 la
saison	où	nous	sommes;	je	la	crois	négligée	en	toutes	saisons.	C'est	de	la	vieille	élégance	dépourvue	de
la	majesté	que	le	temps	imprime	sur	ce	qui	est	antique;	de	vieux	lustres	prouvent	qu'on	a	donné	là	des
fêtes,	qu'on	y	a	dansé,	qu'on	y	a	soupé.	Je	crois	que	le	dernier	bal	qu'a	vu	et	que	verra	la	Tauride	a	eu
lieu	pour	le	mariage	de	la	grande-duchesse	Hélène,	femme	du	grand-duc	Michel.

Il	y	a	dans	un	coin	une	Vénus	de	Médicis,	qu'on	dit	vraiment	antique;	vous	savez	que	ce	type	a	été
souvent	reproduit	par	les	Romains.

Cette	statue	est	placée	sur	un	piédestal	et	l'on	y	lit	l'inscription	suivante	écrite	en	russe:

PRÉSENT	DU	PAPE	CLÉMENT	XI,	À	L'EMPEREUR	PIERRE	Ier.	1717	ou	1719.

Cette	Vénus,	envoyée	par	un	pape	à	un	prince	schismatique	et	dans	le	costume	que	vous	connaissez,
est	sans	contredit	un	singulier	présent!…	Le	Czar,	qui	méditait	depuis	longtemps	le	projet	d'éterniser	le
schisme	 en	 usurpant	 les	 dernières	 libertés	 de	 l'Église	 russe,	 a	 dû	 sourire	 à	 cette	 marque	 de
bienveillance	de	l'évêque	de	Rome[8].

J'ai	vu	aussi	les	tableaux	de	l'Ermitage	et	je	ne	vous	les	décrirai	pas,	parce	que	je	pars	demain	pour
Moscou.	 L'Ermitage!	 n'est-ce	 pas	 un	 nom	 un	 peu	 prétentieux	 pour	 l'habitation	 de	 plaisance	 d'un
souverain	au	milieu	de	sa	capitale,	à	côté	de	son	palais	ordinaire?	On	passe	de	l'un	de	ces	palais	dans



l'autre	par	un	pont	jeté	sur	une	rue.

Vous	 savez	 comme	 tout	 le	monde	 qu'il	 y	 a	 là	 des	 trésors	 surtout	 de	 l'école	 hollandaise.	Mais…	 je
n'aime	pas	la	peinture	en	Russie;	pas	plus	que	la	musique	à	Londres,	où	la	manière	dont	on	écoute	les
plus	 grands	 talents	 et	 les	 plus	 sublimes	 chefs-d'œuvre	 me	 dégoûterait	 de	 l'art.	 Si	 près	 du	 pôle	 la
lumière	n'est	pas	favorable	aux	tableaux,	et	personne	n'est	disposé	à	jouir	des	merveilleuses	nuances
du	 coloris	 le	 plus	 savant	 avec	 des	 yeux	 affaiblis	 par	 la	 neige,	 ou	 éblouis	 par	 une	 lumière	 oblique	 et
persistante.	La	salle	des	Rembrandt	est	admirable	sans	doute,	néanmoins	j'aime	mieux	ce	que	j'ai	vu	de
ce	maître	à	Paris	et	ailleurs.

Les	Claude	Lorrain,	les	Poussin,	et	quelques	tableaux	des	maîtres	italiens,	surtout	les	Mantegna,	les
Giambellini,	les	Salvator	Rosa	méritent	une	mention.

Mais	 ce	qui	 nuit	 à	 cette	 collection,	 c'est	 le	 grand	nombre	de	 tableaux	médiocres	qu'il	 faut	 oublier
pour	jouir	des	chefs-d'œuvre.	En	formant	la	galerie	de	l'Ermitage,	on	a	prodigué	les	noms	des	grands
maîtres,	ce	qui	n'empêche	pas	que	leurs	œuvres	authentiques	n'y	soient	rares:	ces	pompeux	baptêmes
de	tableaux	très-ordinaires	impatientent	les	curieux	sans	les	séduire.	Dans	une	collection	d'objets	d'art,
le	voisinage	du	beau	sert	au	beau,	le	mauvais	lui	nuit:	un	juge	ennuyé	est	incapable	de	juger:	l'ennui
rend	injuste	et	cruel.

Si	 les	 Rembrandt	 et	 les	 Claude	 Lorrain	 de	 l'Ermitage	 produisent	 quelque	 effet	 c'est	 qu'ils	 sont
exposés	dans	des	salles	où	ils	n'ont	point	de	voisins.

Cette	 galerie	 est	 belle,	 mais	 elle	 me	 paraît	 perdue	 dans	 une	 ville	 où	 trop	 peu	 de	 personnes	 en
jouissent.

Une	tristesse	inexprimable	règne	dans	le	palais	devenu	musée	depuis	la	mort	de	celle	qui	l'animait	de
sa	 présence	 et	 l'habitait	 avec	 esprit.	 Cette	 souveraine	 absolue	 entendait	mieux	 que	 personne	 la	 vie
intime	 et	 la	 conversation	 libre.	Ne	 voulant	 pas	 se	 résigner	 à	 la	 solitude	 à	 laquelle	 la	 condamnait	 sa
charge,	elle	a	su	causer	 familièrement	 tout	en	régnant	arbitrairement:	c'était	cumuler	des	avantages
qui	s'excluent;	mais	je	crains	que	l'Impératrice	ne	se	soit	trouvée	mieux	que	son	peuple	de	cette	espèce
de	tour	de	force.

Le	plus	beau	portrait	qui	existe	d'elle	se	voit	dans	une	des	salles	de	l'Ermitage.	J'ai	remarqué	aussi	un
portrait	de	l'Impératrice	Marie,	femme	de	Paul	Ier,	par	madame	Le	Brun.	Il	y	a,	de	la	même	artiste,	un
génie	écrivant	sur	un	bouclier.	Ce	dernier	ouvrage	est	un	des	meilleurs	de	l'auteur,	dont	le	coloris	qui
brave	le	climat	et	le	temps	fait	honneur	à	l'école	française.

À	l'entrée	d'une	salle	j'ai	trouvé	sous	un	rideau	vert	ce	que	vous	allez	lire.	C'est	le	règlement	de	la
société	 intime	 de	 l'Ermitage	 à	 l'usage	 des	 personnes	 admises	 par	 la	 Czarine	 dans	 cet	 asile	 de	 la
liberté…	Impériale.

Je	me	suis	fait	traduire	littéralement	cette	charte	intime	octroyée	par	le	caprice	de	la	souveraine	de
ce	lieu	jadis	enchanté;	on	l'a	copiée	pour	moi	devant	moi.

RÈGLES	D'APRÈS	LESQUELLES	ON	DOIT	SE	CONDUIRE	EN	ENTRANT.

ART.	1er.

«On	déposera	en	entrant	ses	titres	et	son	rang,	de	même	que	son	chapeau	et	son	épée.

2.

«Les	 prétentions	 fondées	 sur	 les	 prérogatives	 de	 la	 naissance,	 l'orgueil	 ou	 autres
sentiments	de	nature	semblable,	devront	aussi	rester	à	la	porte.

3.

«Soyez	gai;	toutefois	ne	cassez,	ni	ne	gâtez	rien.

4.

«Asseyez-vous,	 restez	 debout,	 marchez,	 faites	 ce	 que	 bon	 vous	 semblera,	 sans	 faire
attention	à	personne.

5.

«Parlez	modérément	et	pas	trop	pour	ne	pas	troubler	les	autres.

6.



«Discutez	sans	colère	et	sans	vivacité.

7.

«Bannissez	 les	 soupirs	 et	 les	 bâillements,	 pour	 ne	 causer	 d'ennui	 et	 n'être	 à	 charge	 à
personne.

8.

«Les	 jeux	 innocents	proposés	par	une	personne	de	la	société	doivent	être	acceptés	par
les	autres.

9.

«Mangez	doucement	et	avec	appétit,	buvez	avec	modération	pour	que	chacun	retrouve
ses	jambes	en	sortant.

10.

«Laissez	les	querelles	à	la	porte;	ce	qui	entre	par	une	oreille	doit	sortir	par	l'autre	avant
de	 passer	 le	 seuil	 de	 l'Ermitage.	 Si	 quelqu'un	 manquait	 au	 règlement	 ci-dessus,	 pour
chaque	 faute,	 et	 sur	 le	 témoignage	 de	 deux	 personnes,	 il	 sera	 obligé	 de	 boire	 un	 verre
d'eau	 fraîche	 (sans	en	excepter	 les	dames):	 indépendamment	de	cela,	 il	 lira	à	haute	voix
une	 page	 de	 la	 Telemachide	 (poëme	 de	 Frediakofsky);	 quiconque	 manquerait	 dans	 une
soirée	 à	 trois	 articles	 du	 règlement	 sera	 tenu	 d'apprendre	 par	 cœur	 six	 lignes	 de	 la
Telemachide.	 Celui	 qui	 manquerait	 au	 dixième	 article	 ne	 pourrait	 plus	 rentrer	 à
l'Ermitage.»

Avant	 d'avoir	 lu	 cette	 pièce,	 je	 croyais	 à	 l'Impératrice	 Catherine	 un	 esprit	 plus	 léger.	 Est-ce	 une
simple	 plaisanterie?	 alors	 elle	 est	 mauvaise	 puisqu'en	 fait	 de	 plaisanterie	 les	 plus	 courtes	 sont	 les
meilleures.	Ce	qui	ne	me	cause	pas	moins	de	surprise	que	le	manque	de	goût	que	dénotent	ces	statuts,
c'est	le	soin	qu'on	a	pris	ici	de	les	conserver	comme	une	chose	précieuse.

Mais	ce	dont	j'ai	le	plus	ri,	en	lisant	ce	code	social,	qui	fait	le	pendant	des	instructions	galantes	de
l'Empereur	Pierre	Ier	et	de	l'Impératrice	Élisabeth	à	leurs	sujets,	c'est	l'emploi	qu'on	y	fait	du	poëme
de	Frediakofsky.	Malheur	au	poëte	immortalisé	par	un	souverain!!…

Je	pars	après-demain	pour	Moscou.

LETTRE	VINGTIÈME.

Le	ministre	 de	 la	 guerre	 comte	Tchernicheff.—Je	 lui	 demande	 la	 permission	de	 voir	 la	 forteresse	de
Schlusselbourg.—Sa	réponse.—Site	de	ce	château	 fort.—On	ne	m'accorde	 la	permission	que	pour	 les
écluses.—Formalités.—Entraves;	politesse	gênante	à	dessein.—Hallucinations.—Exil	du	poëte	Kotzebue
en	 Sibérie.—Analogie	 de	 nos	 situations.—Mon	 départ.—Le	 feldjæger;	 effet	 de	 sa	 présence	 sur	 ma
voiture.—Quartier	des	manufactures.—Influence	du	feldjæger.—Arme	à	deux	tranchants.—Bords	de	la
Néva.—Villages.—Maisons	 des	 paysans	 russes.—Le	 relais.—Venta	 russe.—Description	 d'une	 ferme.—
L'étalon.—Le	hangar.—Intérieur	de	 la	cabane.—Le	thé	des	paysans.—Leur	costume.—Caractère	de	ce
peuple.—Dissimulation	 nécessaire	 pour	 vivre	 en	Russie.—Malpropreté	 des	 hommes	 du	Nord.—Usage
des	bains.—Les	femmes	de	 la	campagne.—Leur	manière	de	s'habiller;	 leur	taille.—Mauvais	chemin.—
Parties	de	route	planchéiées.—Canal	Ladoga.—La	maison	de	l'ingénieur.—Sa	femme.—Affectation	des
femmes	 du	 Nord.—Les	 écluses	 de	 Schlusselbourg.—La	 source	 de	 la	 Néva.—La	 forteresse	 de
Schlusselbourg.—Site	du	château.—Promenade	sur	le	lac.—Signe	auquel	on	reconnaît	à	Schlusselbourg
que	 Pétersbourg	 est	 inondé.—Détour	 que	 je	 prends	 pour	 obtenir	 la	 permission	 d'entrer	 dans	 la
forteresse.—On	nous	y	reçoit.—Le	gouverneur.—Son	appartement;	sa	femme;	conversation	traduite.—
Mes	instances	pour	voir	la	prison	d'Ivan.—Description	des	bâtiments	de	la	forteresse,	cour	intérieure.—
Ornements	 d'église.—Prix	 des	 chapes.—Tombeau	 d'Ivan.—Prisonniers	 d'État.—Susceptibilité	 du
gouverneur	 à	 propos	 de	 cette	 expression.—L'ingénieur	 gourmandé	 par	 le	 gouverneur.—Je	 renonce	 à
voir	 la	 chambre	 du	 prisonnier	 d'Élisabeth.—Différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 une	 forteresse	 russe	 et	 les
châteaux	forts	des	autres	pays.—Mystère	maladroit.—Cachots	sous-marins	de	Kronstadt.—À	quoi	sert
le	 raisonnement.—Abîme	 d'iniquité.—Le	 juge	 seul	 paraît	 coupable.—Dîner	 de	 cérémonie	 chez
l'ingénieur.—Sa	famille.—La	moyenne	classe	en	Russie.—Esprit	de	la	bourgeoisie:	 le	même	partout.—



Conversation	 littéraire.—Franchise	 désagréable.—Causticité	 naturelle	 des	 Russes.—Leur	 hostilité
contre	les	étrangers.—Dialogue	peu	poli.—Allusions	à	l'ordre	de	choses	établi	en	France.—Querelle	de
mariniers	apaisée	par	la	seule	apparition	de	l'ingénieur.—Conversation;	madame	de	Genlis;	Souvenirs
de	 Félicie;	 ma	 famille.—Influence	 de	 la	 littérature	 française.—Dîner.—Livres	 modernes	 prohibés.—
Soupe	 froide;	 ragoût	 russe:	 quartz,	 espèce	 de	 bière.—Mon	 départ.—Visite	 au	 château	 de	 ***.—Une
personne	du	grand	monde.—Différence	de	ton.—Prétentions	bien	fondées.—Avantage	des	ridicules.—Le
grand	 et	 le	 petit	monde.—Retour	 à	 Pétersbourg	 à	 deux	 heures	 du	matin.—Ce	qu'on	 exige	 des	 bêtes
dans	un	pays	où	les	hommes	sont	comptés	pour	rien.

Pétersbourg,	ce	2	août	1839.

Le	 jour	 de	 la	 fête	 de	 Péterhoff,	 j'avais	 demandé	 au	 ministre	 de	 la	 guerre	 comment	 je	 devais	 m'y
prendre	pour	obtenir	la	permission	de	voir	la	forteresse	de	Schlusselbourg.

Ce	grave	personnage	est	le	comte	Tchernicheff:	l'aide-de-camp	brillant,	l'élégant	envoyé	d'Alexandre
à	la	cour	de	Napoléon	est	devenu	un	homme	sérieux,	important	et	l'un	des	ministres	les	plus	occupés
de	l'Empire:	il	ne	se	passe	pas	de	matinée	qu'il	ne	travaille	avec	l'Empereur.	Il	me	répondit:	«Je	ferai
part	 de	 votre	 désir	 à	 Sa	Majesté.»	Ce	 ton	 de	 prudence,	mêlé	 de	 quelque	 surprise,	me	 fit	 trouver	 la
réponse	significative.	Ma	demande,	quelque	simple	qu'elle	m'eût	paru,	avait	de	l'importance	aux	yeux
d'un	ministre.	Penser	à	visiter	une	forteresse	devenue	historique	depuis	la	détention	et	la	mort	d'Ivan
VI,	arrivée	sous	le	règne	de	l'Impératrice	Élisabeth:	c'était	d'une	hardiesse	énorme!…	je	reconnus	que
j'avais	touché	sans	m'en	douter	une	corde	sensible,	et	je	me	tus.

À	quelques	jours	de	là,	c'est-à-dire	avant-hier,	au	moment	où	je	me	préparais	à	partir	pour	Moscou,	je
reçus	 une	 lettre	 du	 ministre	 de	 la	 guerre	 qui	 m'annonçait	 la	 permission	 de	 voir	 les	 écluses	 de
Schlusselbourg.

L'ancienne	 forteresse	 suédoise,	 dénommée	 la	 clef	 de	 la	 Baltique	 par	 Pierre	 Ier,	 est	 située
précisément	 à	 l'origine	 de	 la	Néva	 dans	 une	 île	 du	 lac	 Ladoga,	 dont	 cette	 rivière	 est,	 à	 proprement
parler,	l'émissaire;	espèce	de	canal	naturel	par	lequel	le	lac	envoie	ses	eaux	jusqu'au	golfe	de	Finlande.
Mais	 ce	 canal,	 qui	 est	 la	 Néva,	 se	 grossit	 encore	 d'une	 abondante	 gerbe	 d'eau	 qu'on	 regarde
exclusivement	 comme	 la	 source	 du	 fleuve,	 on	 la	 voit	 sourdre	 au	 fond	 des	 eaux	 qui	 la	 recouvrent
précisément	sous	les	murs	de	la	forteresse	de	Schlusselbourg,	entre	la	rivière	et	 le	lac,	dont	les	flots
s'écoulant	par	l'émissaire	se	confondent	aussitôt	avec	celles	de	la	source	qu'elles	entraînent	dans	leur
cours;	c'est	une	curiosité	naturelle	des	plus	remarquables	qu'il	y	ait	en	Russie;	et	le	site,	quoique	très-
plat,	comme	tous	ceux	du	pays,	est	l'un	des	plus	intéressants	des	environs	de	Pétersbourg.

Moyennant	les	écluses,	les	bateaux	évitent	le	danger,	ils	longent	le	lac	sans	passer	sur	la	source	de	la
Néva,	 et	 ils	 arrivent	 dans	 le	 fleuve,	 environ	 à	 une	 demi-lieue	 au-dessous	 du	 lac	 qu'ils	 ne	 sont	 plus
obligés	de	traverser.

Voilà	le	beau	travail	qu'on	me	permettait	d'examiner	en	détail;	j'avais	demandé	une	prison	d'État,	on
me	répond	par	des	écluses.

Le	ministre	de	 la	guerre	 terminait	 son	billet	 en	m'annonçant	que	 l'aide-de-camp-général,	 directeur
des	 voies	 de	 communications	 de	 l'Empire,	 avait	 reçu	 l'ordre	 de	 me	 donner	 les	 moyens	 de	 faire	 ce
voyage	avec	facilité.

Quelle	facilité!…	bon	Dieu!…	à	quels	ennuis	m'avait	exposé	ma	curiosité!	et	quelle	leçon	de	discrétion
ne	me	donnait-on	pas	par	tant	de	cérémonies	qualifiées	de	politesses!	Ne	pas	profiter	de	la	permission
quand	 les	 ordres	 étaient	 envoyés	 pour	 moi	 sur	 toute	 la	 route,	 c'eût	 été	 m'exposer	 au	 reproche
d'ingratitude;	 examiner	 les	 écluses	 avec	 la	 minutie	 russe,	 sans	 même	 voir	 le	 château	 de
Schlusselbourg,	 c'était	 donner	 volontairement	 dans	 le	 piége	 et	 perdre	 un	 jour;	 perte	 grave	 en	 cette
saison	déjà	bien	avancée	pour	tout	ce	que	j'ai	le	projet	de	voir	encore	en	Russie,	sans	toutefois	y	passer
l'hiver.

Je	résume	les	faits:	vous	en	tirerez	les	conséquences.	On	n'est	pas	arrivé	ici	jusqu'à	parler	librement
des	iniquités	du	règne	d'Élisabeth;	tout	ce	qui	fait	réfléchir	sur	l'espèce	de	légitimité	du	pouvoir	actuel
passe	pour	une	impiété;	il	a	donc	fallu	mettre	ma	demande	sous	les	yeux	de	l'Empereur;	celui-ci	ne	veut
ni	l'accorder	ni	la	refuser	directement:	il	la	modifie	et	me	permet	d'admirer	une	merveille	d'industrie	à
laquelle	 je	 n'avais	 pas	 songé:	 de	 l'Empereur	 cette	 permission	 redescend	au	ministre,	 du	ministre	 au
directeur	général,	du	directeur	général	à	un	 ingénieur	en	chef,	 et	enfin	à	un	sous-officier	chargé	de
m'accompagner,	de	me	servir	de	guide	et	de	répondre	de	ma	sûreté	pendant	tout	le	temps	du	voyage,
faveur	qui	 rappelle	un	peu	 le	 janissaire	dont	on	honore	 les	étrangers	en	Turquie…	Cette	marque	de
protection	me	paraissait	 trop	 semblable	 à	une	preuve	de	défiance	pour	me	 flatter	 autant	 qu'elle	me
gênait:	ainsi,	tout	en	rongeant	mon	frein	et	en	broyant	dans	mes	mains	la	lettre	de	recommandation	du



ministre,	 je	 disais:	 «Le	prince	 ***	que	 j'ai	 rencontré	 sur	 le	 bateau	de	Travemünde,	 avait	 bien	 raison
quand	il	s'écriait	que	la	Russie	est	le	pays	des	formalités	inutiles.»

Je	suis	allé	chez	 l'aide-de-camp-général,	directeur	des	voies	de	communication,	etc.,	etc.,	etc.,	pour
réclamer	l'exécution	de	la	parole	suprême.

Le	directeur	ne	recevait	pas,	ou	il	était	sorti:	on	me	renvoie	au	lendemain;	ne	voulant	pas	perdre	un
jour	 de	 plus,	 j'insiste:	 on	me	 dit	 de	 revenir	 le	 soir.	 Je	 reviens	 et	 je	 parviens	 enfin	 jusqu'à	 ce	 grave
personnage;	 il	me	reçoit	avec	 la	politesse	à	 laquelle	m'ont	habitué	 ici	 les	hommes	en	place,	et	après
une	 visite	 d'un	 quart	 d'heure,	 je	 sors	 de	 chez	 lui,	 muni,	 notez	 ceci,	 des	 ordres	 nécessaires	 pour
l'ingénieur	de	Schlusselbourg,	mais	non	pour	 le	gouverneur	du	château!	En	me	reconduisant	 jusqu'à
l'antichambre,	 il	me	promit	 qu'un	 sous-officier	 serait	 à	ma	porte	 le	 lendemain	 dès	 quatre	 heures	 du
matin.

Je	 ne	 dormis	 pas;	 j'étais	 frappé	 d'une	 idée	 qui	 vous	 paraîtra	 folle:	 de	 l'idée	 que	 mon	 protecteur
pourrait	 devenir	 mon	 bourreau.	 Si	 cet	 homme,	 au	 lieu	 de	 me	 conduire	 à	 Schlusselbourg	 à	 dix-huit
lieues	 de	 Pétersbourg,	 exhibe	 au	 sortir	 de	 la	 ville	 l'ordre	 de	me	 déporter	 en	 Sibérie	 pour	m'y	 faire
expier	ma	curiosité	inconvenante,	que	ferai-je,	que	dirai-je?	il	faudra	commencer	par	obéir;	et	plus	tard,
en	arrivant	à	Tobolsk,	si	j'y	arrive,	je	réclamerai;…	la	politesse	ne	me	rassure	pas,	au	contraire;	car	je
n'ai	point	oublié	les	caresses	d'Alexandre	à	l'un	de	ses	ministres	saisi	par	le	feldjæger	au	sortir	même
du	cabinet	de	l'Empereur	qui	avait	donné	l'ordre	de	le	conduire	en	Sibérie,	à	partir	du	palais,	sans	le
ramener	un	 seul	 instant	 chez	 lui.	Bien	d'autres	 exemples	d'exécutions	de	 ce	genre	 venaient	 justifier
mes	pressentiments	et	me	troubler	l'imagination.

La	qualité	d'étranger	n'est	pas	non	plus	une	garantie	suffisante[9]:	je	me	retraçais	les	circonstances
de	l'enlèvement	de	Kotzebue	qui,	au	commencement	de	ce	siècle,	fut	également	saisi	par	un	feldjæger
et	transporté	d'un	trait	ainsi	que	moi	(je	me	voyais	déjà	en	chemin)	de	Pétersbourg	à	Tobolsk.

Il	est	vrai	que	l'exil	du	poëte	allemand	ne	dura	que	six	semaines;	aussi	dans	ma	jeunesse	m'étais-je
moqué	 de	 ses	 lamentations;	 mais	 cette	 nuit,	 je	 n'en	 riais	 plus.	 Soit	 que	 l'analogie	 possible	 de	 nos
destinées	m'eût	 fait	 changer	de	point	 de	 vue,	 soit	 que	 l'âge	m'eût	 rendu	plus	 équitable,	 je	 plaignais
Kotzebue	du	fond	du	cœur.	Un	pareil	supplice	ne	doit	pas	s'apprécier	d'après	sa	durée:	 le	voyage	de
dix-huit	cents	lieues	en	téléga	sur	des	rondins	et	sous	ce	climat	est	déjà	une	torture	que	bien	des	corps
ne	 pourraient	 supporter;	 mais	 sans	 s'arrêter	 à	 ce	 premier	 inconvénient,	 quel	 homme	 n'aurait
compassion	d'un	pauvre	étranger	enlevé	à	ses	amis,	à	sa	famille	et	qui,	pendant	six	semaines,	croit	qu'il
est	destiné	à	 finir	 ses	 jours	dans	des	déserts	 sans	noms,	 sans	 limites	parmi	des	malfaiteurs	 et	 leurs
gardiens,	voire	même	parmi	des	administrateurs	à	grades	plus	ou	moins	élevés?	Une	telle	perspective
est	pire	que	la	mort	et	suffit	pour	la	donner,	ou	au	moins	pour	troubler	la	raison.

Mon	ambassadeur	me	réclamera;	oui,	mais	pendant	six	semaines	j'aurai	subi	le	commencement	d'un
exil	éternel!	Ajoutez	que	nonobstant	toute	réclamation,	si	l'on	trouve	un	intérêt	sérieux	à	se	défaire	de
moi,	on	répandra	le	bruit	qu'en	me	promenant	en	petite	barque	sur	le	lac	Ladoga,	j'ai	chaviré.	Cela	se
voit	 tous	 les	 jours.	 L'ambassadeur	 de	France	 ira-t-il	me	 repêcher	 au	 fond	 de	 cet	 abîme?	On	 lui	 dira
qu'on	a	fait	de	vaines	recherches	pour	retrouver	mon	corps:	la	dignité	de	notre	nation	à	couvert,	il	sera
satisfait	et	moi	perdu.

Quelle	avait	été	l'offense	de	Kotzebue?	Il	s'était	fait	craindre,	parce	qu'il	publiait	ses	opinions	et	qu'on
pensait	qu'elles	n'étaient	pas	toutes	également	favorables	à	l'ordre	de	choses	établi	en	Russie.	Or,	qui
m'assure	que	 je	n'ai	pas	encouru	précisément	 le	même	reproche	ou,	ce	qui	serait	suffisant,	 le	même
soupçon?	C'est	ce	que	je	me	disais	en	arpentant	ma	chambre,	faute	de	pouvoir	trouver	le	sommeil	dans
mon	 lit.	N'ai-je	pas	aussi	 la	manie	de	penser	et	d'écrire?	Si	 je	donne	 ici	 le	moindre	ombrage,	puis-je
espérer	qu'on	aura	plus	d'égards	pour	moi	qu'on	n'en	a	eu	pour	tant	d'autres	plus	puissants	et	plus	en
évidence?	J'ai	beau	répéter	à	tout	le	monde	que	je	ne	publierai	rien	sur	ce	pays,	on	croit	d'autant	moins
sans	doute	à	mes	paroles	que	j'affecte	plus	d'admiration	pour	ce	qu'on	me	montre;	on	a	beau	se	flatter,
on	ne	peut	penser	que	tout	me	plaise	également.	Les	Russes	se	connaissent	en	mensonges	prudents…
D'ailleurs	je	suis	espionné;	tout	étranger	l'est:	on	sait	donc	que	j'écris	des	lettres,	que	je	les	garde;	on
sait	 aussi	 que	 je	 ne	 sors	 pas	 de	 la	 ville,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 un	 jour,	 sans	 emporter	 avec	 moi	 ces
mystérieux	 papiers	 dans	 un	 grand	 portefeuille;	 on	 sera	 peut-être	 curieux	 de	 connaître	 ma	 pensée
véritable.	 On	 me	 préparera	 un	 guet-apens	 dans	 quelque	 forêt;	 on	 m'attaquera,	 on	 me	 pillera	 pour
m'enlever	mes	lettres,	et	l'on	me	tuera	pour	me	faire	taire.

Telles	sont	 les	craintes	qui	m'obsédèrent	 toute	 la	nuit	d'avant-hier,	et	quoique	 j'aie	visité	hier	sans
accident	la	forteresse	de	Schlusselbourg,	elles	ne	sont	pas	tellement	déraisonnables	que	je	m'en	sente
tout	 à	 fait	 à	 l'abri	 pour	 le	 reste	 de	mon	 voyage.	 J'ai	 beau	me	 répéter	 que	 la	 police	 russe,	 prudente,
éclairée,	bien	informée,	ne	se	permet,	en	fait	de	coups	d'État,	que	ceux	qu'elle	croit	nécessaires;	que
c'est	 attacher	 bien	 de	 l'importance	 à	 mes	 remarques	 et	 à	 ma	 personne	 que	 de	 me	 figurer	 qu'elles
puissent	 inquiéter	 les	 hommes	 qui	 gouvernent	 cet	 Empire:	 ces	 motifs	 de	 sécurité	 et	 bien	 d'autres



encore	que	je	me	dispense	de	noter	me	paraissent	plus	spécieux	que	solides;	l'expérience	ne	m'a	que
trop	prouvé	l'esprit	de	minutie	qui	règne	chez	les	personnages	trop	puissants;	tout	importe	à	qui	veut
cacher	 qu'il	 domine	 par	 la	 peur;	 et	 quiconque	 tient	 à	 l'opinion	 ne	 peut	 dédaigner	 celle	 d'un	 homme
indépendant	qui	écrit:	un	gouvernement	qui	vit	de	mystère	et	dont	la	force	est	dans	la	dissimulation,
pour	ne	pas	dire	 la	 feinte,	 s'effarouche	de	 tout;	 tout	 lui	 paraît	 de	 conséquence;	 en	un	mot,	 l'amour-
propre	s'accorde	avec	la	réflexion	et	avec	mes	souvenirs	pour	me	persuader	que	je	cours	ici	quelques
dangers.

Si	j'appuie	sur	ces	inquiétudes,	c'est	parce	qu'elles	vous	peignent	le	pays.	Supposez	que	mes	craintes
soient	des	visions,	ce	sont	au	moins	des	visions	qui	ne	pourraient	me	troubler	l'esprit	qu'à	Pétersbourg
et	à	Maroc:	voilà	ce	que	je	veux	constater.	Toutefois	mes	appréhensions	se	dissipent	dès	qu'il	faut	agir;
les	fantômes	d'une	nuit	d'insomnie	ne	me	suivent	pas	sur	le	grand	chemin.	Téméraire	dans	l'action,	je
ne	suis	pusillanime	que	dans	la	réflexion;	il	m'est	plus	difficile	de	penser	que	d'agir	énergiquement.	Le
mouvement	me	rend	autant	d'audace	que	l'immobilité	m'inspirait	de	défiance.

Hier,	à	cinq	heures	du	matin,	je	suis	parti	dans	une	calèche	attelée	de	quatre	chevaux	de	front;	dès
qu'on	fait	une	course	à	la	campagne	ou	un	voyage	en	poste,	 les	cochers	russes	adoptent	cet	attelage
antique,	qu'ils	mènent	avec	adresse	et	témérité.

Mon	 feldjæger	 s'est	 placé	 devant	 moi	 sur	 le	 siége,	 à	 côté	 du	 cocher,	 et	 nous	 avons	 traversé
Pétersbourg	 très-rapidement,	 laissant	 derrière	 nous	 le	 quartier	 élégant;	 puis,	 le	 quartier	 des
manufactures,	 où	 se	 trouvent	 entre	 autres	 celle	 des	 glaces,	 qui	 est	 magnifique,	 puis	 d'immenses
filatures	de	coton,	ainsi	que	bien	d'autres	usines,	pour	la	plupart	dirigées	par	des	Anglais.	Cette	partie
de	la	ville	ressemble	à	une	colonie:	c'est	la	cité	des	fabricants.

Comme	un	homme	n'est	apprécié	ici	que	d'après	ses	rapports	avec	le	gouvernement,	la	présence	du
feldjæger	sur	ma	voiture	produisait	beaucoup	d'effet.	Cette	marque	de	protection	suprême	faisait	de
moi	un	personnage	et	mon	propre	cocher,	qui	me	mène	depuis	que	 je	 suis	à	Pétersbourg,	paraissait
s'enorgueillir	 soudain	 de	 la	 dignité	 trop	 longtemps	 ignorée	 de	 son	 maître:	 il	 me	 regardait	 avec	 un
respect	qu'il	ne	m'avait	jamais	témoigné;	on	eût	dit	qu'il	voulait	me	dédommager	de	tous	les	honneurs
dont	 jusqu'alors	 il	 m'avait	 privé	 mentalement	 par	 ignorance.	 Les	 paysans	 à	 pied,	 les	 cochers	 de
drowska,	et	les	charretiers,	tout	le	monde	subissait	la	magique	influence	de	mon	sous-officier:	celui-ci
n'avait	pas	besoin	de	montrer	 son	cantchou;	d'un	 signe	du	doigt	 il	 écartait	 les	embarras	comme	par
magie;	et	la	foule,	ordinairement	assez	peu	pliable,	était	devenue	pareille	à	un	banc	d'anguilles	au	fond
d'un	vivier	où	elles	se	tordent	en	tout	sens,	s'écartent	rapidement,	s'anéantissent,	pour	ainsi	dire,	afin
d'éviter	 la	 fouine	qu'elles	ont	aperçue	de	 loin	dans	 la	main	du	pêcheur;	ainsi	 faisaient	 les	hommes	à
l'approche	de	mon	sous-officier.

Je	 remarquais	 avec	 épouvante	 l'efficacité	merveilleuse	de	 ce	pouvoir	 chargé	de	me	protéger,	 et	 je
pensais	 qu'il	 se	 ferait	 obéir	 avec	 la	même	ponctualité	 s'il	 recevait	 l'ordre	de	m'écraser.	 La	difficulté
qu'on	éprouve	pour	s'introduire	dans	ce	pays	m'ennuie,	mais	elle	m'effraie	peu;	ce	dont	je	suis	frappé,
c'est	de	celle	qu'on	aurait	à	s'enfuir.	Les	gens	du	peuple	disent:	«Pour	entrer	en	Russie	les	portes	sont
larges;	 pour	 en	 sortir	 elles	 sont	 étroites.»	Quelque	 grand	 que	 soit	 cet	 Empire,	 j'y	 suis	 à	 la	 gêne;	 la
prison	a	beau	être	vaste,	le	prisonnier	s'y	trouve	toujours	à	l'étroit.	C'est	une	illusion	de	l'imagination,
j'en	conviens,	mais	il	fallait	venir	ici	pour	y	être	sujet.

Sous	la	garde	de	mon	soldat,	j'ai	suivi	rapidement	les	bords	de	la	Néva;	on	sort	de	Pétersbourg	par
une	espèce	de	rue	de	village	un	peu	moins	monotone	que	 les	 routes	que	 j'ai	parcourues	 jusqu'ici	en
Russie.	 Quelques	 échappées	 de	 vue	 sur	 la	 rivière	 à	 travers	 des	 allées	 de	 bouleaux,	 une	 suite	 de
fabriques,	des	usines	en	assez	grand	nombre	et	qui	paraissent	en	grande	activité;	des	hameaux	de	bois
varient	un	peu	 le	paysage.	N'allez	pas	vous	 figurer	une	nature	vraiment	pittoresque	dans	 l'acception
ordinaire	de	ce	terme;	cette	partie	du	pays	est	moins	désolée	que	ce	qu'on	a	vu	de	l'autre	côté;	voilà
tout.	D'ailleurs,	j'ai	de	la	prédilection	pour	les	sites	tristes;	il	y	a	toujours	quelque	grandeur	dans	une
nature	 dont	 la	 contemplation	 porte	 à	 la	 rêverie.	 J'aime	 encore	mieux,	 comme	 paysage	 poétique,	 les
bords	de	la	Néva,	que	le	revers	de	Montmartre	du	côté	de	la	plaine	de	Saint-Denis,	ou	que	les	riches
champs	de	blé	de	la	Beauce	et	de	la	Brie.

L'apparence	 de	 certains	 villages	 m'a	 surpris:	 il	 y	 a	 là	 une	 richesse	 réelle	 et	 même	 une	 sorte
d'élégance	 rustique	 qui	 plaît;	 les	 maisons	 sont	 alignées	 le	 long	 d'une	 rue	 unique;	 ces	 habitations,
toujours	en	bois,	paraissent	assez	soignées.	Elles	sont	peintes	sur	la	rue,	et	les	extrémités	de	leurs	toits
sont	 chargées	 d'ornements	 qu'on	 peut	 dire	 prétentieux;	 car	 en	 comparant	 ce	 luxe	 extérieur	 avec	 la
rareté	 des	 choses	 commodes	 et	 le	 manque	 de	 propreté	 dont	 on	 est	 frappé	 dans	 l'intérieur	 de	 ces
joujoux,	on	regrette	de	voir	régner	déjà	le	goût	du	superflu	chez	un	peuple	qui	ne	connaît	pas	encore	le
nécessaire.	En	y	regardant	de	près	on	voit	que	ces	baraques	sont	réellement	fort	mal	bâties.	Ce	sont
des	poutres	et	des	 solives	à	peine	équarries,	échancrées	aux	deux	bouts,	et	enchevêtrées	 l'une	dans
l'autre	pour	former	les	coins	de	la	cabane;	ces	madriers,	grossièrement	entassés	les	uns	sur	les	autres,



laissent	 entre	 eux	 des	 interstices	 soigneusement	 calfeutrés	 de	 mousse	 goudronnée,	 dont	 l'odeur
sauvage	se	répand	dans	toute	l'habitation	et	même	au	dehors.

Les	 ornements	 ajustés	 aux	 toits	 des	 chaumières	 consistent	 en	une	 espèce	de	dentelle	 de	bois;	 ces
ciselures	 peintes	 ressemblent	 aux	 découpures	 des	 papiers	 de	 confiseurs.	 Ce	 sont	 des	 planches
appliquées	 sur	 le	 pignon	 de	 la	 maison,	 toujours	 tourné	 vers	 la	 rue;	 elles	 descendent	 de	 la	 pointe
jusqu'au	bout	du	toit.	Les	dépendances	rurales	se	trouvent	dans	une	cour	planchéiée.	Ne	voilà-t-il	pas
des	 mots	 qui	 sonnent	 bien	 à	 votre	 oreille?	 mais	 aux	 yeux	 c'est	 triste	 et	 fangeux.	 Néanmoins,	 ces
cabanes,	ainsi	galonnées	sur	la	rue,	m'amusent	à	voir	du	dehors,	mais	je	ne	puis	les	croire	destinées	à
servir	 d'habitations	 aux	 paysans	 que	 je	 vois	 dans	 les	 champs.	 Avec	 leurs	 planches	 extrêmement
ouvragées,	percées	à	 jour	et	bariolées	de	mille	couleurs,	elles	ressemblent	à	des	cages	entourées	de
guirlandes	de	 fleurs,	 et	 leurs	habitants	me	paraissent	des	marchands	 forains	dont	 les	baraques	vont
être	enlevées	après	la	fête.

Toujours	le	même	goût	pour	ce	qui	saute	aux	yeux!!…	Le	paysan	est	ici	traité	comme	le	seigneur	se
traite	 lui-même;	 les	 uns	 et	 les	 autres	 trouvent	 plus	 naturel	 et	 plus	 agréable	 d'orner	 la	 route	 que
d'embellir	 l'intérieur	de	la	maison;	on	se	nourrit	 ici	de	l'admiration	peut-être	de	l'envie	qu'on	inspire.
Mais	le	plaisir,	le	vrai	plaisir	où	est-il?	les	Russes	eux-mêmes	seraient	bien	embarrassés	de	répondre	à
cette	question.

L'opulence	en	Russie	est	une	vanité	colossale;	moi	qui	n'aime	de	la	magnificence	que	ce	qui	ne	paraît
pas,	je	blâme	dans	ma	pensée	tout	ce	qu'on	espère	me	faire	admirer	ici.	Une	nation	de	décorateurs	et
de	 tapissiers	 ne	 réussira	 jamais	 qu'à	m'inspirer	 la	 crainte	 d'être	 sa	 dupe;	 en	mettant	 le	 pied	 sur	 ce
théâtre	où	les	fausses	trappes	dominent,	je	n'ai	qu'un	désir:	le	désir	d'aller	regarder	derrière	la	coulisse
et	j'éprouve	la	tentation	de	lever	un	coin	de	la	toile	de	fond.	Je	viens	voir	un	pays,	je	trouve	une	salle	de
spectacle.

J'avais	envoyé	un	relais	à	dix	lieues	de	Pétersbourg:	quatre	chevaux	frais	et	tout	garnis	m'attendaient
dans	un	village.	J'ai	trouvé	là	une	espèce	de	venta	russe,	et	j'y	suis	entré.	En	voyage,	j'aime	à	ne	rien
perdre	 de	 mes	 premières	 impressions;	 c'est	 pour	 les	 sentir	 que	 je	 parcours	 le	 monde,	 et	 pour	 les
renouveler	que	je	décris	mes	courses.	Je	suis	donc	descendu	de	voiture	afin	de	voir	une	ferme	russe.
C'est	la	première	fois	que	j'aperçois	les	paysans	chez	eux.	Péterhoff	n'était	pas	la	Russie	naturelle:	la
foule	entassée	là	pour	une	fête	changeait	l'aspect	ordinaire	du	pays,	et	transportait	à	la	campagne	les
habitudes	de	la	ville.	C'est	donc	ici	mon	début	dans	les	champs.

Un	vaste	hangar	tout	en	bois;	murs	en	planches	de	trois	côtés,	planches	sous	les	pieds,	planches	sur
la	 tête;	 voilà	 ce	que	 je	 remarque	d'abord;	 j'entre	 sous	 cette	halle	 énorme	qui	 occupe	 la	plus	grande
partie	de	l'habitation	rustique,	et,	malgré	les	courants	d'air,	je	suis	saisi	par	l'odeur	d'oignons,	de	choux
aigres	et	de	vieux	cuir	gras	qu'exhalent	les	villageois	et	les	villages	russes.

Un	magnifique	 étalon	 attaché	 à	 un	poteau	 absorbait	 l'attention	 de	 plusieurs	 hommes	 occupés	 à	 le
ferrer,	 non	 sans	 peine.	 Ces	 hommes	 étaient	munis	 de	 cordes	 pour	 garrotter	 le	 fougueux	 animal,	 de
morceaux	de	laine	pour	lui	couvrir	les	yeux,	de	caveçon	et	de	torche-nez	pour	le	mater.	Cette	superbe
bête	appartient,	m'a-t-on	dit,	au	haras	du	seigneur	voisin;	dans	la	même	enceinte,	au	fond	du	hangar,
un	 paysan	 monté	 sur	 une	 voiture	 fort	 petite,	 comme	 toutes	 les	 charrettes	 russes,	 entasse	 dans	 un
grenier	 du	 foin	 non	 bottelé,	 et	 qu'il	 enlève	 par	 fourchetées	 afin	 de	 l'élever	 au-dessus	 de	 sa	 tête;	 un
autre	homme	s'en	empare	et	va	le	serrer	sous	le	toit.	Huit	personnes	environ	restent	occupées	autour
du	cheval:	tous	ces	hommes	ont	une	taille,	un	costume	et	une	physionomie	remarquables.	Cependant	la
population	des	provinces	attenantes	à	la	capitale	n'est	pas	belle,	elle	n'est	même	pas	russe,	étant	fort
mêlée	d'hommes	de	race	finoise	et	qui	ressemblent	aux	Lapons.

On	dit	 que	dans	 l'intérieur	de	 l'Empire	 je	 retrouverai	 les	 types	des	 statues	grecques	dont	 j'ai	 déjà
remarqué	 quelques	 modèles	 à	 Saint-Pétersbourg,	 où	 les	 seigneurs	 élégants	 se	 font	 servir	 par	 des
hommes	 nés	 dans	 leurs	 domaines	 lointains.	 Une	 salle	 basse	 et	 peu	 spacieuse	 est	 attenante	 à	 ce
prodigieux	hangar:	j'y	pénètre	et	me	crois	dans	la	chambre	principale	de	quelque	bateau	plat	naviguant
sur	une	rivière:	je	me	crois	aussi	dans	un	tonneau;	tout	est	en	bois;	les	murs,	le	plafond,	le	plancher,	les
siéges,	 la	 table,	 ne	 sont	 qu'un	 assemblage	 de	 madriers	 et	 de	 douves	 de	 diverses	 longueurs	 et
grossièrement	travaillés.	L'odeur	du	chou	aigre	et	de	la	poix	domine	toujours.

Dans	ce	réduit	presque	privé	d'air	et	de	lumière,	car	les	portes	en	sont	basses	et	les	fenêtres	petites
comme	des	 lucarnes,	 j'aperçois	 une	 vieille	 femme	occupée	à	 servir	 du	 thé	 à	quatre	 ou	 cinq	paysans
barbus,	 couverts	 de	 pelisses	 de	mouton	 dont	 la	 laine	 est	 tournée	 en	 dedans	 (il	 fait	 assez	 froid	 déjà
depuis	quelques	jours,	le	1er	août);	ces	hommes,	de	petite	taille	pour	la	plupart,	sont	assis	à	une	table;
leur	pelisse	de	cuir	drape	 l'homme	de	plusieurs	manières,	elle	a	du	style,	mais	elle	a	encore	plus	de
mauvaise	odeur;	 je	ne	connais	que	 les	parfums	des	seigneurs	qui	soient	pires.	Sur	 la	table	brille	une
bouilloire	en	cuivre	jaune	et	une	théière.	Le	thé	est	toujours	de	bonne	qualité,	fait	avec	soin,	et	si	l'on
ne	veut	pas	 le	boire	pur	on	 trouve	partout	du	bon	 lait.	Cet	élégant	breuvage,	 servi	dans	des	bouges



meublés	 comme	des	 granges,	 je	 dis	 granges	 pour	m'exprimer	 poliment,	me	 rappelle	 le	 chocolat	 des
Espagnols.	C'est	un	des	mille	contrastes	dont	 le	voyageur	est	 frappé	à	chaque	pas	qu'il	 fait	chez	ces
deux	peuples	également	singuliers	dans	des	genres	aussi	différents	que	les	climats	qu'ils	habitent.

J'ai	souvent	lieu	de	vous	le	répéter,	le	peuple	russe	a	le	sentiment	de	ce	qui	prête	à	la	peinture:	parmi
les	groupes	d'hommes	et	d'animaux	qui	m'environnaient	dans	cet	intérieur	de	ferme	russe	un	peintre
aurait	trouvé	le	sujet	de	plusieurs	charmants	tableaux.

La	chemise	rouge	ou	bleue	des	paysans,	boutonnée	sur	la	clavicule	et	serrée	autour	des	reins	avec
une	ceinture,	par-dessus	laquelle	le	haut	de	cette	espèce	de	sayon	retombe	en	plis	antiques,	tandis	que
le	bas	flotte	comme	une	tunique,	et	recouvre	le	pantalon	où	on	ne	l'enferme	pas[10]:	la	longue	robe	à	la
persanne	souvent	ouverte,	et	qui	lorsque	l'homme	ne	travaille	pas	recouvre	en	partie	cette	blouse,	les
cheveux	 longs	 des	 côtés	 séparés	 sur	 le	 front,	mais	 coupés	 ras	 par	 derrière	 un	peu	plus	 haut	 que	 la
nuque,	 ce	 qui	 laisse	 à	 découvert	 la	 force	 du	 col:	 tout	 cet	 ensemble	 ne	 compose-t-il	 pas	 un	 costume
original	et	gracieux?…	L'air	doux	et	sauvage	à	la	fois	des	paysans	russes	n'est	pas	dénué	de	grâce:	leur
taille	élégante,	leur	force	qui	ne	nuit	pas	à	la	légèreté,	leur	souplesse,	leurs	larges	épaules,	le	sourire
doux	de	leur	bouche,	le	mélange	de	tendresse	et	de	férocité	qui	se	retrouve	dans	leur	regard	sauvage
et	triste,	rend	leur	aspect	aussi	différent	de	celui	de	nos	laboureurs	que	les	lieux	qu'ils	habitent	et	le
pays	qu'ils	cultivent	sont	différents	du	reste	de	 l'Europe.	Tout	est	nouveau	 ici	pour	un	étranger.	Les
personnes	y	ont	un	certain	charme	qu'on	sent	et	qui	ne	s'exprime	pas:	c'est	la	langueur	orientale	jointe
à	la	rêverie	romantique	des	peuples	du	Nord;	et	tout	cela	sous	une	forme	inculte,	mais	noble,	qui	 lui
donne	le	mérite	des	dons	primitifs.	Ce	peuple	inspire	beaucoup	d'intérêt	sans	confiance:	c'est	encore
une	 nuance	 de	 sentiment	 que	 j'ai	 appris	 à	 connaître	 ici.	 Les	 hommes	 du	 peuple	 en	Russie	 sont	 des
fourbes	 amusants.	On	 pourrait	 les	mener	 loin	 si	 on	 ne	 les	 trompait	 pas,	mais	 les	 paysans,	 lorsqu'ils
voient	que	leurs	maîtres	ou	les	agents	de	leurs	maîtres	mentent	plus	qu'eux,	s'abrutissent	dans	la	ruse
et	la	bassesse.	Il	faut	valoir	quelque	chose	pour	savoir	civiliser	un	peuple:	la	barbarie	du	serf	accuse	la
corruption	du	seigneur.

Si	vous	êtes	étonné	de	 la	malveillance	de	mes	 jugements,	 je	vous	étonnerai	davantage	en	ajoutant
que	 je	 ne	 fais	 qu'exprimer	 l'opinion	 générale,	 seulement	 je	 dis	 ingénument	 ce	 que	 tout	 le	 monde
dissimule	ici	avec	une	prudence	que	vous	cesseriez	de	mépriser	si	vous	voyiez	comme	moi	à	quel	point
cette	vertu,	qui	en	exclut	tant	d'autres,	est	nécessaire	à	qui	veut	vivre	en	Russie.

La	malpropreté	est	grande	en	ce	pays;	mais	celle	des	maisons	et	des	habits	me	frappe	plus	que	celle
des	individus:	les	Russes	prennent	assez	de	soin	de	leurs	personnes;	à	la	vérité	leurs	bains	de	vapeur
nous	paraissent	dégoûtants;	ce	sont	des	émanations	d'eau	chaude:	j'aimerais	mieux	l'eau	pure	à	grands
flots;	 cependant	 ce	 brouillard	 bouillant	 lave	 le	 corps	 et	 le	 fortifie,	 tout	 en	 ridant	 la	 peau
prématurément.	Néanmoins,	grâce	à	l'usage	de	ces	bains,	on	voit	souvent	des	paysans	qui	ont	la	barbe
et	 les	cheveux	nets	tandis	qu'on	s'en	peut	dire	autant	de	 leurs	habits.	Des	vêtements	chauds	coûtent
cher:	on	est	forcé	de	les	porter	longtemps;	et	ils	paraissent	sales	bien	avant	d'être	usés;	des	chambres
où	 l'on	 ne	 pense	 qu'à	 se	 garantir	 du	 froid	 sont	 nécessairement	 moins	 aérées	 que	 ne	 le	 sont	 les
logements	des	hommes	du	Midi.	En	général	la	saleté	du	Nord,	toujours	renfermée,	est	plus	repoussante
et	plus	profonde	que	celle	des	peuples	qui	vivent	au	soleil:	l'air	qui	purifie	manque	aux	Russes	pendant
neuf	mois	de	l'année;	la	saleté	de	leurs	maisons	et	celle	de	leurs	personnes	est	donc	plutôt	l'inévitable
résultat	du	climat	sous	lequel	ils	vivent	que	l'effet	de	leur	complexion	et	de	leur	négligence.

Dans	certaines	contrées	 les	hommes	qui	 travaillent	portent	 sur	 la	 tête	une	casquette	de	drap	bleu
foncé	en	forme	de	ballon.	Cette	coiffure	ressemble	à	celle	des	bonzes:	ils	ont	plusieurs	autres	manières
de	se	couvrir	la	tête;	toutes	ces	toques	et	tous	ces	bonnets	de	formes	diverses	sont	assez	agréables	à
l'œil.	Que	de	goût,	en	comparaison	de	la	négligence	prétentieuse	des	gens	du	peuple,	aux	environs	de
Paris!

Lorsqu'ils	 travaillent	 nu-tête,	 ils	 seraient	 gênés	 par	 leurs	 longs	 cheveux;	 pour	 remédier	 à	 cet
inconvénient	 ils	 s'avisent	 de	 se	 couronner	 d'un	 diadème[11]:	 ils	 se	 nouent	 un	 ruban,	 une	 ficelle,	 un
roseau,	un	jonc,	une	lanière	de	cuir	autour	de	la	tête;	ce	diadème	grossier,	mais	toujours	attaché	avec
soin,	leur	coupe	le	front	et	lisse	leurs	cheveux;	il	sied	aux	jeunes	gens,	et	comme	les	hommes	de	cette
race	 ont	 en	 général	 la	 tête	 ovale	 et	 d'une	 jolie	 forme,	 ils	 se	 sont	 fait	 une	 parure	 d'une	 coiffure	 de
travail.

Mais	 que	 vous	 dirai-je	 des	 femmes?	 Jusqu'ici	 celles	 que	 j'ai	 aperçues	 m'ont	 paru	 repoussantes.
J'espérais	 dans	 cette	 excursion	 rencontrer	 quelques	 belles	 villageoises.	 Mais	 c'est	 ici	 comme	 à
Pétersbourg,	elles	ont	de	grosses	tailles	courtes	et	elles	se	mettent	la	ceinture	aux	épaules	un	peu	au-
dessus	 de	 la	 gorge,	 qui	 continue	 de	 s'étendre	 librement	 sous	 la	 jupe;	 c'est	 hideux!	 Ajoutez	 à	 cette
difformité	volontaire	de	grosses	bottes	d'hommes,	en	cuir	puant	et	gras,	et	une	espèce	de	houppelande
de	peau	de	mouton,	pareille	à	celle	des	pelisses	de	leurs	maris,	et	vous	vous	ferez	l'idée	d'une	créature
souverainement	 désagréable;	 malheureusement	 cette	 idée	 sera	 exacte.	 Pour	 comble	 de	 laideur	 la



fourrure	des	femmes	est	coupée	d'une	manière	moins	gracieuse	que	la	petite	redingote	des	hommes,
et,	ceci	tient	sans	doute	à	une	louable	économie,	elle	est	aussi	d'ordinaire	plus	mangée	des	vers;	elle
tombe	 en	 lambeaux,	 à	 la	 lettre!!…	 Telle	 est	 leur	 parure.	 Nulle	 part	 assurément	 le	 beau	 sexe	 ne	 se
dispense	 de	 coquetterie	 plus	 que	 chez	 les	 paysannes	 russes	 (je	 parle	 du	 coin	 de	 pays	 que	 j'ai	 vu);
néanmoins	ces	femmes	sont	les	mères	des	soldats	dont	l'Empereur	est	fier,	et	des	beaux	cochers	qu'on
aperçoit	dans	les	rues	de	Pétersbourg,	portant	si	bien	l'armiak	et	le	cafetan:	costume	imité	de	l'habit
persan.

À	la	vérité,	la	plupart	des	femmes	qu'on	rencontre	dans	le	gouvernement	de	Pétersbourg	sont	de	race
finoise.	On	m'assure	que	dans	l'intérieur	du	pays	que	je	vais	visiter	il	y	a	de	fort	belles	paysannes.

La	route	de	Pétersbourg	à	Schlusselbourg	est	mauvaise	dans	quelques	passages:	ce	sont	tantôt	des
sables	profonds,	tantôt	des	boues	mouvantes	sur	lesquelles	on	a	jeté	des	planches	insuffisantes	pour	les
piétons,	 et	 nuisibles	 aux	 voitures;	 ces	 morceaux	 de	 bois	 mal	 assujétis	 font	 la	 bascule	 et	 vous
éclaboussent	 jusqu'au	 fond	de	votre	 calèche;	 c'est	 là	 le	moindre	des	 inconvénients	du	chemin;	 il	 y	 a
quelque	chose	de	pis	que	 les	planches,	 je	veux	parler	des	rondins	non	 fendus	et	posés	 tout	bruts	en
travers,	sur	certaines	portions	de	terrains	spongieux	qu'il	faut	franchir	de	distance	en	distance,	et	dont
le	sol	sans	solidité	engloutirait	tout	autre	encaissement	qu'une	route	de	bûches.	Malheureusement	ce
rustique	et	mobile	parquet	posé	sur	la	bourbe	est	construit	en	bouts	de	bois	mal	joints,	inégaux;	tout
l'édifice	branlant	danse	à	la	fois	sous	les	roues	dans	un	terrain	sans	fond,	toujours	détrempé,	et	qui	à	la
moindre	pression	devient	élastique.	Au	train	dont	on	voyage	en	Russie	on	a	bientôt	brisé	sa	voiture	sur
de	 pareilles	 grandes	 routes:	 les	 hommes	 s'y	 cassent	 les	 os	 et	 de	 verste	 en	 verste	 les	 boulons	 des
calèches	 sautent	de	 tous	côtés;	 le	 fer	des	 roues	 se	 coupe,	 les	 ressorts	éclatent;	 ceci	doit	 réduire	 les
équipages	à	leur	plus	simple	expression,	à	quelque	chose	d'aussi	primitif	que	la	téléga.

Excepté	la	fameuse	chaussée	de	Pétersbourg	à	Moscou,	la	route	de	Schlusselbourg	est	encore	un	des
chemins	où	il	y	a	le	moins	de	ces	redoutables	rondins.	J'y	ai	compté	beaucoup	de	ponts	en	mauvaises
planches,	et	l'un	de	ces	ponts	m'a	semblé	périlleux.	La	vie	humaine	est	peu	de	chose	en	Russie.	Avec
soixante	millions	d'enfants,	peut-on	avoir	des	entrailles	de	père?

À	mon	arrivée	à	Schlusselbourg	où	 j'étais	attendu,	 je	 fus	reçu	par	 l'ingénieur	chargé	de	diriger	 les
travaux	des	écluses.

Le	canal	Ladoga,	tel	qu'il	est	aujourd'hui,	longe	la	partie	du	lac	qui	se	trouve	entre	la	ville	du	même
nom	 et	 Schlusselbourg:	 c'est	 un	 magnifique	 ouvrage;	 il	 sert	 à	 préserver	 les	 bateaux	 des	 dangers
auxquels	les	tempêtes	du	lac	les	exposaient	jadis;	maintenant	les	barques	tournent	cette	mer	orageuse,
et	les	ouragans	ne	peuvent	plus	interrompre	une	navigation	qui	passait	autrefois,	même	parmi	les	plus
hardis	mariniers,	pour	très-périlleuse[12].

Il	faisait	un	temps	gris,	froid,	venteux;	à	peine	descendu	de	voiture	devant	la	maison	de	l'ingénieur,
bonne	habitation	toute	de	bois,	 je	 fus	 introduit	par	 lui-même	dans	un	salon	convenable,	où	 il	m'offrit
une	légère	collation	en	me	présentant	avec	une	sorte	d'orgueil	conjugal	à	une	jeune	et	belle	personne;
c'était	sa	femme.	Elle	m'attendait	 là	toute	seule,	assise	sur	un	canapé	d'où	elle	ne	se	leva	pas	à	mon
arrivée;	 elle	 ne	 disait	 mot,	 parce	 qu'elle	 ne	 savait	 pas	 le	 français,	 et	 n'osait	 se	 mouvoir,	 je	 ne	 sais
pourquoi;	 elle	 prenait	 peut-être	 l'immobilité	 pour	 de	 la	 politesse,	 parce	 qu'elle	 confondait	 les	 airs
guindés	avec	le	bon	goût;	sa	manière	de	me	faire	les	honneurs	de	chez	elle	consistait	à	ne	se	permettre
aucun	mouvement;	elle	semblait	s'appliquer	à	représenter	devant	moi	la	statue	de	l'hospitalité	vêtue	de
mousseline	 blanche	 doublée	 de	 rose.	 Dans	 cette	 parure	 plus	 recherchée	 qu'élégante,	 elle	me	 faisait
l'effet	 d'une	 belle	 apparition;	 ou	 plutôt,	 en	 considérant	 avec	 attention	 sa	 jupe	 brochée,	 ouverte	 par
devant	 et	 doublée	 de	 soie,	 et	 tous	 les	 pompons	 dont	 elle	 s'était	 affublée	 pour	 éblouir	 l'étranger;	 en
voyant,	dis-je,	cette	figure	de	cire,	rose,	impassible,	étalée	sur	un	grand	sofa	duquel	on	eût	dit	qu'elle
ne	pouvait	se	détacher,	je	la	prenais	pour	une	madone	grecque	sur	l'autel;	il	ne	lui	manquait	que	des
lèvres	moins	roses,	des	 joues	moins	 fraîches,	qu'une	châsse	et	des	applications	d'or	et	d'argent	pour
rendre	 l'illusion	 complète.	 Je	mangeais	 et	me	 réchauffais	 en	 silence;	 elle	me	 regardait	 sans	presque
oser	détourner	les	yeux	de	dessus	moi;	c'eût	été	les	mouvoir,	et	le	parti	de	l'immobilité	était	si	bien	pris
que	ses	regards	mêmes	étaient	fixes.	Si	j'avais	pu	soupçonner	qu'il	y	eût	au	fond	de	ce	singulier	accueil
de	la	timidité,	j'aurais	éprouvé	de	la	sympathie;	je	ne	sentis	que	de	l'étonnement:	le	sentiment	en	pareil
cas	ne	me	trompe	guère,	car	je	me	connais	en	timidité.

Mon	hôte	me	laissa	contempler	à	loisir	cette	curieuse	pagode,	qui	me	prouva	ce	que	je	savais,	c'est
que	 les	 femmes	 du	Nord	 sont	 rarement	 naturelles,	 et	 que	 leur	 affectation	 est	 quelquefois	 si	 grande
qu'elle	n'a	pas	besoin	de	paroles	pour	se	trahir;	ce	brave	ingénieur	me	parut	flatté	de	l'effet	que	son
épouse	 produisait	 sur	 un	 étranger;	 il	 prenait	 mon	 ébahissement	 pour	 de	 l'admiration;	 cependant,
voulant	 remplir	 sa	charge	en	conscience,	 il	 finit	par	me	dire:	«Je	 regrette	de	vous	presser	de	 sortir,
mais	nous	n'avons	pas	trop	de	temps	pour	visiter	les	travaux	que	j'ai	reçu	l'ordre	de	vous	montrer	en
détail.»



J'avais	 prévu	 le	 coup	 sans	 pouvoir	 le	 parer,	 je	 le	 reçus	 avec	 résignation	 et	 me	 laissai	 conduire
d'écluses	en	écluses,	toujours	pensant	avec	un	inutile	regret	à	cette	forteresse,	tombeau	du	jeune	Ivan
dont	on	ne	voulait	pas	me	laisser	approcher.	J'avais	sans	cesse	présent	à	la	pensée	ce	but	non	avoué	de
ma	course:	vous	verrez	bientôt	comment	il	fut	atteint.

Le	nombre	de	quartiers	de	granit	que	j'ai	vus	pendant	cette	matinée,	de	vannes	enchâssées	dans	des
rainures	pratiquées	au	milieu	des	blocs	de	cette	même	pierre,	de	dalles	de	la	même	matière	employées
à	paver	le	fond	d'un	canal	gigantesque,	ne	vous	importe	guère,	et	j'en	suis	fort	aise,	car	je	ne	pourrais
vous	le	dire:	sachez	seulement	que	depuis	dix	ans	que	les	premières	écluses	sont	terminées,	elles	n'ont
exigé	aucune	réparation.	Étonnant	exemple	de	solidité	dans	un	climat	comme	celui	du	lac	Ladoga,	où	le
granit,	les	pierres,	les	marbres	les	plus	solides	ne	durent	que	quelques	années.

Ce	magnifique	ouvrage	est	destiné	à	égaliser	la	différence	de	niveau	qu'il	y	a	entre	le	canal	Ladoga	et
le	cours	de	 la	Néva	près	de	sa	source,	à	 l'extrémité	occidentale	de	 l'émissaire	qui	débouche	dans	 la
rivière	par	plusieurs	déversoirs.	On	a	multiplié	les	écluses	avec	un	luxe	admirable	afin	de	rendre	aussi
facile	 et	 aussi	 prompte	 que	 possible	 une	 navigation	 que	 la	 rigueur	 des	 saisons	 laisse	 à	 peine	 libre
pendant	trois	ou	quatre	mois	de	l'année.

Rien	n'a	été	épargné	pour	la	solidité	ni	pour	la	précision	du	travail;	on	se	sert	autant	que	possible	du
granit	de	Finlande	pour	les	ponts,	pour	les	parapets,	même,	je	le	répète	avec	admiration,	pour	le	fond
du	lit	du	canal;	les	ouvrages	en	bois	sont	soignés	de	manière	à	répondre	à	ce	luxe	de	matériaux:	bref,
on	a	profité	de	 toutes	 les	 inventions,	de	 tous	 les	perfectionnements	de	 la	 science	moderne;	et	 l'on	a
complété	à	Schlusselbourg	un	travail	aussi	parfait	dans	son	genre	que	le	permettent	les	rigueurs	de	la
nature	sous	ces	climats	ingrats.

La	navigation	intérieure	de	la	Russie	mérite	d'occuper	toute	l'attention	des	hommes	du	métier;	c'est
une	des	principales	sources	de	 la	richesse	du	pays;	moyennant	un	système	de	canalisation	colossale,
comme	tout	ce	qui	s'exécute	dans	cet	Empire,	on	est	parvenu,	depuis	Pierre-le-Grand,	à	 joindre	sans
danger	pour	 les	bateaux,	 la	mer	Caspienne	à	 la	mer	Baltique	par	 le	Volga,	 le	 lac	Ladoga	et	 la	Néva.
L'Europe	et	l'Asie	sont	ainsi	traversées	par	des	eaux	qui	joignent	le	Nord	au	Midi.	Cette	pensée,	hardie
à	concevoir,	prodigieuse	à	réaliser,	a	fini	par	produire	une	des	merveilles	du	monde	civilisé:	c'est	beau
et	 bon	 à	 savoir,	 mais	 j'ai	 trouvé	 que	 c'était	 ennuyeux	 à	 voir,	 surtout	 sous	 la	 conduite	 d'un	 des
exécuteurs	du	chef-d'œuvre;	l'homme	du	métier	accorde	à	son	ouvrage	l'estime	qu'il	mérite	sans	doute,
mais	pour	un	simple	curieux	tel	que	moi	l'admiration	reste	étouffée	sous	des	détails	minutieux	et	dont
je	 vous	 fais	 grâce.	 Nouvelle	 preuve	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 ailleurs:	 abandonné	 à	 soi-même,	 un
voyageur	en	Russie	ne	voit	rien:	protégé,	c'est-à-dire	escorté,	gardé	à	vue,	il	voit	trop,	ce	qui	revient	au
même.

Quand	 je	 crus	 avoir	 strictement	 accordé	 ce	 qui	 était	 dû	 de	 mon	 temps	 et	 de	 mes	 éloges	 aux
merveilles	que	j'étais	contraint	de	passer	en	revue	pour	répondre	à	la	grâce	qu'on	croyait	me	faire,	je
revins	au	premier	motif	de	mon	voyage,	et	déguisant	mon	but	pour	le	mieux	atteindre,	je	demandai	à
voir	 la	 source	 de	 la	 Néva.	 Ce	 désir,	 dont	 l'insidieuse	 innocence	 ne	 put	 dissimuler	 l'indiscrétion,	 fut
d'abord	éludé	par	mon	ingénieur	qui	me	répondit:	«Elle	surgit	sous	l'eau	à	la	sortie	du	lac	Ladoga,	au
fond	du	canal	qui	sépare	ce	lac	de	l'île	où	s'élève	la	forteresse.»

Je	le	savais.

«C'est	une	des	curiosités	naturelles	de	la	Russie,	repris-je.	N'y	aurait-il	pas	moyen	d'aller	visiter	cette
source?

—Le	vent	est	trop	fort;	nous	ne	pourrons	apercevoir	les	bouillonnements	de	l'eau,	il	faudrait	un	temps
calme	pour	que	l'œil	pût	distinguer	une	gerbe	d'eau	qui	s'élance	au	fond	des	vagues;	cependant	je	vais
faire	ce	que	je	pourrai	afin	de	satisfaire	votre	curiosité.»

À	ces	mots,	l'ingénieur	fit	avancer	un	fort	joli	bateau	conduit	par	six	rameurs	élégamment	habillés,	et
nous	partîmes	soi-disant,	pour	aller	voir	la	source	de	la	Néva,	mais	réellement	pour	nous	approcher	des
murs	du	château	fort,	ou	plutôt	de	la	prison	enchantée	dont	on	me	refusait	l'accès	avec	la	plus	habile
politesse:	mais	les	difficultés	ne	faisaient	qu'exciter	mon	envie;	 j'aurais	eu	parole	d'y	pouvoir	délivrer
quelque	malheureux	prisonnier	que	mon	impatience	n'eût	guère	été	plus	vive.

La	 forteresse	de	Schlusselbourg	est	bâtie	sur	une	 île	plate,	espèce	d'écueil	peu	élevé	au-dessus	du
niveau	des	eaux.	Ce	roc	divise	le	fleuve	en	deux;	il	sépare	également	le	fleuve	du	lac	proprement	dit,
car	il	sert	d'indication	pour	reconnaître	la	ligne	où	les	eaux	se	confondent.	Nous	tournâmes	autour	de
la	 forteresse	 afin,	 disions-nous,	 d'approcher	 le	 plus	 près	 possible	 de	 la	 source	 de	 la	 Néva.	 Notre
embarcation	nous	porta	bientôt	tout	juste	au-dessus	de	ce	tourbillon.	Les	rameurs	étaient	si	habiles	à
couper	les	lames	que	malgré	le	mauvais	temps	et	la	petitesse	de	notre	barque,	nous	sentions	à	peine	le
balancement	de	 la	vague	qui	pourtant	s'agite	en	cet	endroit	comme	au	milieu	de	 la	mer.	Ne	pouvant



distinguer	la	source	dont	le	tourbillon	était	caché	par	le	mouvement	des	vagues	qui	nous	emportaient,
nous	fîmes	d'abord	une	promenade	sur	le	grand	lac,	puis	au	retour,	le	vent	un	peu	calmé	nous	permit
d'apercevoir	à	une	assez	grande	profondeur	quelques	flots	d'écume:	c'était	la	source	même	de	la	Néva
au-dessus	de	laquelle	nous	voguions.

Lorsque	 le	vent	d'ouest	 fait	 refluer	 le	 lac,	 le	canal	qui	 tient	 lieu	d'émissaire	à	cette	mer	 intérieure
reste	presque	à	sec,	et	alors	cette	belle	source	paraît	à	découvert.	Dans	ces	moments,	heureusement
fort	 rares,	 les	 habitants	 de	 Schlusselbourg	 savent	 que	 Pétersbourg	 est	 sous	 l'eau,	 et	 ils	 attendent
d'heure	 en	 heure	 le	 récit	 de	 la	 nouvelle	 catastrophe.	 Ce	 récit	 n'a	 jamais	manqué	 de	 leur	 arriver	 le
lendemain,	parce	que	le	même	vent	d'ouest	qui	repousse	les	eaux	du	lac	Ladoga,	et	met	à	sec	la	Néva
près	de	sa	source,	fait	refluer,	lorsqu'il	est	violent,	les	eaux	du	golfe	de	Finlande	dans	l'embouchure	de
la	 Néva.	 Aussitôt	 le	 cours	 de	 cette	 rivière	 s'arrête:	 et	 l'eau	 trouvant	 le	 passage	 barré	 par	 la	 mer,
rebrousse	chemin	en	débordant	sur	Pétersbourg	et	sur	les	environs.

Quand	 j'eus	 bien	 admiré	 le	 site	 de	 Schlusselbourg,	 bien	 vanté	 cette	 curiosité	 naturelle,	 bien
contemplé	 avec	 la	 lunette	 d'approche	 la	 position	 de	 la	 batterie	 placée	 par	 Pierre-le-Grand	 pour
bombarder	le	château	fort	des	Suédois,	enfin	bien	vanté	tout	ce	qui	ne	m'intéressait	guère;	«allons	voir
l'intérieur	de	la	forteresse,	dis-je	de	l'air	du	monde	le	plus	dégagé:	elle	est	dans	un	site	qui	me	paraît
bien	pittoresque»,	ajoutai-je	un	peu	moins	adroitement,	car	c'est	surtout	en	fait	de	finesse	qu'il	ne	faut
rien	 de	 trop.	 Le	 Russe	 jeta	 sur	 moi	 un	 regard	 scrutateur	 dont	 je	 sentis	 toute	 la	 portée;	 ce
mathématicien	devenu	diplomate	reprit:

«Cette	forteresse	n'a	rien	de	curieux	pour	un	étranger,	monsieur.

—N'importe,	tout	est	curieux	dans	un	pays	aussi	intéressant	que	le	vôtre.

—Mais,	si	le	commandant	ne	nous	attend	pas,	on	ne	nous	laissera	pas	entrer.

—Vous	 lui	 ferez	 demander	 la	 permission	 d'introduire	 un	 voyageur	 dans	 la	 forteresse;	 d'ailleurs	 je
crois	qu'il	nous	attend.»

En	effet,	on	nous	admit	sur	le	premier	message	de	l'ingénieur,	ce	qui	me	fit	supposer	que	ma	visite
avait	été	sinon	annoncée	comme	certaine,	au	moins	indiquée	comme	probable.

Reçus	avec	le	cérémonial	militaire,	nous	fûmes	conduits	sous	une	voûte	à	travers	une	porte	assez	mal
défendue,	 et,	 après	 avoir	 traversé	 une	 cour	 où	 l'herbe	 croît,	 on	 nous	 introduisit	 dans…	 la	 prison?…
Point	du	tout,	dans	l'appartement	du	commandant.	Il	ne	sait	pas	un	mot	de	français,	mais	il	m'accueillit
avec	honnêteté,	affectant	de	prendre	ma	visite	pour	une	politesse	dont	lui	seul	était	l'objet;	il	me	faisait
traduire	 par	 l'ingénieur	 les	 remercîments	 qu'il	 ne	 pouvait	 m'exprimer	 lui-même.	 Ces	 compliments
astucieux	me	paraissaient	plus	curieux	que	satisfaisants.	Il	fallut	faire	salon	et	avoir	l'air	de	causer	avec
la	 femme	du	commandant,	qui	 lui	non	plus	ne	parlait	guère	 le	 français,	 il	 fallut	prendre	du	chocolat,
enfin	s'occuper	à	tout	autre	chose	qu'à	visiter	la	prison	d'Ivan,	ce	prix	fabuleux	de	toutes	les	peines,	de
toutes	les	ruses,	de	toutes	les	politesses	et	de	tous	les	ennuis	du	jour.	Jamais	l'accès	d'un	palais	de	fées
ne	fut	désiré	plus	vivement	que	je	souhaitais	l'entrée	de	ce	cachot.

Enfin,	quand	 le	 temps	d'une	visite	raisonnable	me	parut	écoulé,	 je	demandai	à	mon	guide	s'il	était
possible	 de	 voir	 l'intérieur	 de	 la	 forteresse.	Quelques	mots,	 quelques	 coups	 d'œil	 furent	 rapidement
échangés	entre	le	commandant	et	l'ingénieur,	et	nous	sortîmes	de	la	chambre.

Je	croyais	toucher	au	terme	de	mes	efforts;	la	forteresse	de	Schlusselbourg	n'a	rien	de	pittoresque;
c'est	 une	 enceinte	de	murailles	 suédoises	 peu	 élevées	 et	 dont	 l'intérieur	 ressemble	 à	 une	 espèce	de
verger	où	l'on	aurait	dispersé	divers	bâtiments	tous	très-bas;	savoir:	une	église,	une	habitation	pour	le
commandant,	 une	 caserne,	 enfin	 des	 cachots	 invisibles	 et	 masqués	 par	 des	 jours	 dont	 la	 hauteur
n'excède	pas	celle	du	rempart.	Rien	n'annonce	la	violence,	le	mystère	est	ici	dans	le	fond	des	choses,	il
n'est	pas	dans	leur	apparence.	L'aspect	presque	serein	de	cette	prison	d'État	me	semble	plus	effrayant
pour	la	pensée	que	pour	la	vue.	Les	grilles,	les	ponts-levis,	les	créneaux,	enfin	l'appareil	un	peu	théâtral
qui	décorait	les	redoutables	châteaux	du	moyen	âge	ne	se	retrouvent	point	ici.	En	sortant	du	salon	du
gouverneur	 on	 a	 commencé	 par	me	montrer	 de	 superbes	 ornements	 d'église!	 les	 quatre	 chapes	 qui
furent	solennellement	déployées	devant	moi	ont	coûté	trente	mille	roubles,	à	ce	que	le	commandant	a
pris	 la	peine	de	me	dire	 lui-même.	Las	de	 tant	de	 simagrées,	 j'ai	parlé	 tout	 simplement	du	 tombeau
d'Ivan	VI;	à	cela	on	a	 répondu	en	me	montrant	une	brèche	 faite	aux	murailles	par	 le	canon	du	Czar
Pierre,	lorsqu'il	assiégeait	en	personne	la	forteresse	suédoise,	la	clef	de	la	Baltique.

«Le	 tombeau	d'Ivan,	 ai-je	 repris,	 sans	me	déconcerter,	 où	est-il?»	Cette	 fois	 on	m'a	mené	derrière
l'église,	près	d'un	rosier	du	Bengale:	«il	est	ici»,	m'a-t-on	dit.

Je	conclus	que	les	victimes	n'ont	pas	de	tombeau	en	Russie.



«Et	la	chambre	d'Ivan»,	poursuivis-je	avec	des	instances	qui	devaient	paraître	aussi	singulières	à	mes
hôtes	que	l'étaient	pour	moi	leurs	scrupules,	leurs	réticences	et	leurs	tergiversations.

L'ingénieur	me	répondit	à	demi-voix	qu'on	ne	pouvait	pas	montrer	 la	chambre	d'Ivan,	parce	qu'elle
était	dans	une	des	parties	de	la	forteresse	actuellement	occupée	par	des	prisonniers	d'État.

L'excuse	me	parut	légitime,	je	m'y	attendais;	mais	ce	qui	me	surprit,	ce	fut	la	colère	du	commandant
de	la	place;	soit	qu'il	entendît	 le	français	mieux	qu'il	ne	le	parlait,	soit	qu'il	eût	voulu	me	tromper	en
faisant	semblant	d'ignorer	notre	langue,	soit	enfin	qu'il	eût	deviné	le	sens	de	l'explication	qu'on	venait
de	me	donner,	il	réprimanda	sévèrement	mon	guide	à	qui	son	indiscrétion,	ajouta-t-il,	pourrait	quelque
jour	 devenir	 funeste.	 C'est	 ce	 que	 celui-ci,	 piqué	 de	 la	 semonce,	 trouva	 le	 moyen	 de	 me	 dire	 en
choisissant	 un	 instant	 favorable,	 et	 en	 ajoutant	 que	 le	 gouverneur	 l'avait	 averti	 d'une	manière	 très-
significative,	de	s'abstenir	désormais	de	parler	d'affaires	publiques,	ni	d'introduire	des	étrangers	dans
une	prison	d'État.	Cet	ingénieur	a	toutes	les	dispositions	nécessaires	pour	devenir	bon	Russe,	mais	il
est	 jeune	et	ne	sait	pas	encore	 le	 fond	de	son	métier…	Ce	n'est	pas	de	celui	d'ingénieur	que	 je	veux
parler.

Je	 sentis	 qu'il	 fallait	 céder;	 j'étais	 le	 plus	 faible,	 je	me	 reconnus	 vaincu	 et	 je	 renonçai	 à	 visiter	 la
chambre	 où	 le	malheureux	héritier	 du	 trône	de	Russie	 était	mort	 imbécile,	 parce	qu'on	 avait	 trouvé
plus	 commode	 de	 le	 faire	 crétin	 qu'Empereur.	 Je	 ne	 pouvais	 assez	m'étonner	 de	 la	manière	 dont	 le
gouvernement	russe	est	servi	par	ses	agents.	Je	me	souvenais	de	la	mine	du	ministre	de	la	guerre,	la
première	 fois	 que	 j'osai	 témoigner	 le	 désir	 de	 visiter	 un	 château	 devenu	 historique	 par	 un	 crime
commis	du	 temps	de	 l'Impératrice	Élisabeth;	 et	 je	 comparais	 avec	une	 admiration,	mêlée	d'effroi,	 le
désordre	des	idées	qui	règne	chez	nous	à	l'absence	de	toute	pensée,	de	toute	opinion	personnelle,	à	la
soumission	aveugle	qui	fait	la	règle	de	conduite	des	chefs	de	l'administration	russe,	aussi	bien	que	des
employés	 subalternes:	 l'unité	 d'action	 de	 ce	 gouvernement	 m'épouvantait;	 j'admirais	 en	 frémissant
l'accord	tacite	des	supérieurs	et	des	subordonnés	pour	faire	la	guerre	aux	idées	et	même	aux	faits.	Je
me	sentais	autant	d'envie	de	sortir,	que	l'instant	d'auparavant	j'avais	eu	d'impatience	d'entrer,	et	rien
ne	 pouvant	 plus	 attirer	 ma	 curiosité	 dans	 une	 forteresse,	 dont	 on	 n'avait	 voulu	 me	 montrer	 que	 la
sacristie,	 je	 demandai	 de	 retourner	 à	 Schlusselbourg.	 Je	 redoutais	 de	 devenir	 par	 force	 un	 des
habitants	 de	 ce	 séjour	 des	 larmes	 secrètes	 et	 des	 douleurs	 ignorées.	 Dans	 mon	 angoisse	 toujours
croissante,	 je	n'aspirais	plus	qu'au	plaisir	physique	de	marcher,	de	 respirer;	et	 j'oubliais	que	 le	pays
même	que	j'allais	revoir	est	encore	une	prison:	prison	d'autant	plus	redoutable,	qu'elle	est	plus	vaste,
et	qu'on	en	atteint	et	franchit	plus	difficilement	les	limites.

Une	 forteresse	 russe!!!	 ce	 mot	 produit	 sur	 l'imagination	 une	 impression	 différente	 de	 ce	 qu'on
ressent	 en	 visitant	 les	 châteaux	 forts	 des	 peuples	 réellement	 civilisés,	 sincèrement	 humains.	 Les
puériles	 précautions	 qu'on	 prend	 en	 Russie	 pour	 dissimuler	 ce	 qu'on	 qualifie	 de	 secrets	 d'État,	 me
confirment	plus	que	ne	le	feraient	des	actes	de	barbarie	à	découvert	dans	l'idée	que	ce	gouvernement
n'est	qu'une	tyrannie	hypocrite.	Depuis	que	j'ai	pénétré	dans	une	prison	d'État	russe,	et	que	j'ai	moi-
même	éprouvé	l'impossibilité	d'y	parler	de	ce	que	tout	étranger	vient	pourtant	chercher	dans	un	lieu
pareil,	 je	me	dis	que	tant	de	dissimulation	doit	servir	de	masque	à	une	profonde	inhumanité:	ce	n'est
pas	le	bien	qu'on	voile	avec	un	pareil	soin.

Si,	au	lieu	de	chercher	à	déguiser	la	vérité	sous	une	fausse	politesse,	on	m'eût	mené	simplement	dans
les	 lieux	qu'il	 est	 permis	de	montrer;	 si	 l'on	 eût	 répondu	avec	 franchise	 à	mes	questions	 sur	un	 fait
accompli	depuis	un	siècle,	 j'eusse	été	moins	occupé	de	ce	que	 je	n'aurais	pu	voir;	mais	ce	qu'on	m'a
refusé	trop	artificieusement	m'a	prouvé	le	contraire	de	ce	qu'on	voulait	me	persuader.	Tous	ces	vains
détours	sont	des	révélations	aux	yeux	de	l'observateur	expérimenté.	Ce	qui	m'indignait,	c'était	que	les
hommes	 qui	 usaient	 avec	 moi	 de	 ces	 subterfuges	 pussent	 croire	 que	 j'étais	 la	 dupe	 de	 leurs	 ruses
d'enfants.	 On	 m'assure,	 et	 je	 tiens	 ceci	 de	 bon	 lieu,	 que	 les	 cachots	 sous-marins	 de	 Kronstadt
renferment,	 entre	autres	prisonniers	d'État,	 des	 infortunés	qui	 s'y	 trouvent	 relégués	depuis	 le	 règne
d'Alexandre.	 Ces	 malheureux	 sont	 abrutis	 par	 un	 supplice	 dont	 rien	 ne	 peut	 excuser	 ni	 motiver
l'atrocité;	 s'ils	 venaient	 maintenant	 à	 sortir	 de	 terre,	 ils	 se	 lèveraient	 comme	 autant	 de	 spectres
vengeurs	qui	feraient	reculer	d'effroi	le	despote	lui-même,	et	tomber	en	ruine	l'édifice	du	despotisme;
tout	peut	se	défendre	par	de	belles	paroles	et	même	par	de	bonnes	raisons;	les	arguments	ne	manquent
à	pas	une	des	 opinions	qui	 divisent	 le	monde	politique,	 littéraire	 et	 religieux;	mais	 on	dira	 ce	qu'on
voudra,	 un	 régime	 dont	 la	 violence	 exige	 qu'on	 le	 soutienne	 par	 de	 tels	 moyens	 est	 un	 régime
profondément	vicieux.

Les	 victimes	 de	 cette	 odieuse	 politique	 ne	 sont	 plus	 des	 hommes:	 ces	 infortunés,	 déchus	 du	 droit
commun,	croupissent	étrangers	au	monde,	oubliés	de	 tous,	abandonnés	d'eux-mêmes	dans	 la	nuit	de
leur	captivité,	où	l'imbécillité	devient	le	fruit	et	la	dernière	consolation	d'un	ennui	sans	terme;	ils	ont
perdu	la	mémoire,	et	jusqu'à	la	raison,	cette	lumière	humaine	qu'aucun	homme	n'a	le	droit	d'éteindre
dans	 l'âme	 de	 son	 semblable.	 Ils	 ont	 oublié	 même	 leur	 nom,	 que	 les	 gardiens	 s'amusent	 à	 leur
demander,	par	une	dérision	brutale	et	toujours	impunie;	car	il	règne	au	fond	de	ces	abîmes	d'iniquité



un	tel	désordre,	les	ténèbres	y	sont	si	épaisses,	que	les	traces	de	toute	justice	s'y	effacent.

On	ignore	jusqu'au	crime	de	certains	prisonniers,	qu'on	retient	pourtant	toujours,	parce	qu'on	ne	sait
à	qui	les	rendre,	et	qu'on	pense	qu'il	y	a	moins	d'inconvénient	à	perpétuer	le	forfait	qu'à	le	publier.	On
craint	le	mauvais	effet	de	l'équité	tardive,	et	l'on	aggrave	le	mal,	pour	n'être	pas	forcé	d'en	justifier	les
excès…;	 atroce	 pusillanimité	 qui	 s'appelle	 respect	 pour	 les	 convenances,	 prudence,	 obéissance,
sagesse,	sacrifice	au	bien	public,	à	la	raison	d'État…,	que	sais-je?…	Les	paroles	ne	manquent	pas	aux
oppresseurs;	n'y	a-t-il	pas	deux	noms	pour	toutes	choses	dans	les	sociétés	humaines?	C'est	ainsi	qu'on
nous	dit	à	chaque	 instant	qu'il	n'y	a	pas	de	peine	de	mort	en	Russie.	Enterrer	vif,	ce	n'est	pas	 tuer!
Quand	on	pense	d'un	côté	à	tant	de	malheurs,	de	l'autre	à	tant	d'injustice	et	d'hypocrisie,	on	ne	connaît
plus	de	coupable	en	prison;	le	juge	seul	paraît	criminel,	et,	ce	qui	porte	au	comble	mon	épouvante,	c'est
que	je	sais	que	ce	juge	inique	n'est	point	féroce	par	plaisir.	Voilà	ce	qu'un	mauvais	gouvernement	peut
faire	 des	 hommes	 intéressés	 à	 sa	 durée!…	 Mais	 la	 Russie	 marche	 au-devant	 de	 ses	 destinées;	 ceci
répond	à	tout.	Certes	si	l'on	mesure	la	grandeur	du	but	à	l'étendue	des	sacrifices,	on	doit	présager	à
cette	nation	l'empire	du	monde.

Au	 retour	 de	 cette	 triste	 visite,	 une	 nouvelle	 corvée	 m'attendait	 chez	 l'ingénieur:	 un	 dîner	 de
cérémonie	 avec	des	personnes	de	 la	 classe	moyenne.	L'ingénieur	 avait	 réuni	 chez	 lui,	 pour	me	 faire
honneur,	 des	 parents	 de	 sa	 femme	 et	 quelques	 propriétaires	 des	 environs.	 Société	 qui	 m'eût	 paru
curieuse	à	observer,	si	dès	le	début	je	n'eusse	reconnu	que	je	n'avais	rien	à	y	apprendre.	Il	y	a	peu	de
bourgeois	en	Russie;	mais	la	classe	des	petits	employés	et	des	propriétaires,	obscurs	bien	qu'anoblis,	y
représente	la	bourgeoisie	des	autres	pays.	Envieux	des	grands,	mais	en	butte	à	l'envie	des	petits,	ces
hommes	ont	beau	s'appeler	nobles,	ils	se	trouvent	exactement	dans	la	position	où	les	bourgeois	étaient
en	France	avant	la	révolution;	les	mêmes	données	produisent	partout	les	mêmes	résultats.

Je	sentis	qu'il	 régnait	dans	cette	société	une	hostilité	mal	déguisée	contre	 la	véritable	grandeur	et
contre	 l'élégance	 réelle	 de	 quelque	 pays	 qu'elle	 fût.	 Cette	 roideur	 de	 manières,	 cette	 aigreur	 de
sentiments	 mal	 déguisées	 sous	 un	 ton	 doucereux	 et	 des	 airs	 patelins	 ne	 me	 rappelaient	 que	 trop
l'époque	où	nous	vivons	et	que	 j'avais	un	peu	oubliée	en	Russie	où	 je	vois	uniquement	 la	société	des
gens	de	la	cour.	J'étais	chez	des	ambitieux	subalternes,	inquiets	de	ce	qu'on	doit	penser	d'eux;	et	ces
hommes-là	sont	les	mêmes	partout.

Les	hommes	ne	me	parlèrent	pas	et	parurent	faire	peu	d'attention	à	moi,	ils	ne	savent	le	français	que
pour	le	lire,	encore	difficilement:	ils	formaient	un	groupe	dans	un	coin	de	la	chambre	et	causaient	en
russe.	Une	ou	deux	femmes	de	la	famille	portaient	tout	le	poids	de	la	conversation	française.	Je	vis	avec
surprise	qu'elles	connaissaient	de	notre	littérature	tout	ce	que	la	police	russe	en	laisse	pénétrer	dans
leur	pays.

La	toilette	de	ces	dames,	qui,	excepté	la	maîtresse	de	la	maison,	étaient	toutes	des	personnes	âgées,
me	parut	manquer	d'élégance;	le	costume	des	hommes	était	encore	plus	négligé:	de	grandes	redingotes
brunes	 traînant	presque	à	 terre	remplaçaient	 l'habit	national,	qu'elles	rappelaient	un	peu	cependant,
tout	en	le	faisant	regretter;	mais,	ce	qui	m'a	surpris	plus	que	la	tenue	négligée	des	personnes	de	cette
société,	c'est	le	ton	mordant	et	contrariant	de	leurs	discours	et	le	manque	d'aménité	de	leur	langage.
La	 pensée	 russe,	 déguisée	 avec	 soin	 par	 le	 tact	 des	 hommes	 du	 grand	 monde,	 se	 montrait	 ici	 à
découvert.	Cette	société,	plus	franche,	était	moins	polie	que	celle	de	la	cour,	et	je	vis	clairement	ce	que
je	n'avais	 fait	que	pressentir	ailleurs,	 c'est	que	 l'esprit	d'examen,	de	sarcasme	et	de	critique	domine
dans	 les	 relations	 des	 Russes	 avec	 les	 étrangers:	 ils	 nous	 détestent	 comme	 tout	 imitateur	 hait	 son
modèle;	leurs	regards	scrutateurs	nous	cherchent	des	défauts	avec	le	désir	de	nous	en	trouver.	Quand
j'eus	reconnu	cette	disposition,	je	ne	me	sentis	nullement	porté	à	l'indulgence.

J'avais	 cru	 devoir	 adresser	 quelques	 mots	 d'excuses	 sur	 mon	 ignorance	 de	 la	 langue	 russe,	 à	 la
personne	 qui	 s'était	 chargée	 d'abord	 de	 causer	 avec	 moi,	 je	 finis	 ma	 harangue	 en	 disant	 que	 tout
voyageur	devrait	savoir	la	langue	du	pays	où	il	va,	attendu	qu'il	est	plus	naturel	qu'il	se	donne	la	peine
de	s'exprimer	comme	les	personnes	qu'il	vient	chercher	que	de	leur	imposer	celle	de	parler	comme	il
parie.

À	ce	compliment	on	répondit	sur	un	ton	d'humeur:	disant	qu'il	fallait	cependant	bien	me	résigner	à
entendre	estropier	le	français	par	les	Russes	sous	peine	de	voyager	en	muet.

«C'est	ce	dont	je	me	plains,	répliquai-je;	si	je	savais	estropier	le	russe	comme	je	le	devrais,	je	ne	vous
forcerais	pas	à	changer	vos	habitudes	pour	parler	ma	langue.

—Autrefois	nous	ne	parlions	que	français.

—C'était	un	tort.

—Ce	n'est	pas	à	vous	de	nous	le	reprocher.



—Je	suis	vrai	avant	tout.

—La	vérité	est	donc	encore	bonne	à	quelque	chose	en	France?

—Je	l'ignore,	mais	ce	que	je	sais,	c'est	qu'on	doit	aimer	la	vérité	sans	calcul.

—Cet	amour-là	n'est	plus	de	notre	siècle.

—En	Russie?

—Nulle	part,	ni	surtout	dans	un	pays	gouverné	par	les	journaux.»

J'étais	de	l'avis	de	la	dame;	ce	qui	me	donna	le	désir	de	changer	de	conversation,	car	je	ne	voulais	ni
parler	contre	mon	opinion,	ni	acquiescer	à	celle	d'une	personne	qui,	même	lorsqu'elle	pensait	comme
moi,	exprimait	sa	manière	de	voir	avec	une	âpreté	capable	de	me	dégoûter	de	la	mienne.	Je	ne	dois	pas
oublier	 de	 noter	 que	 cette	 disposition	 hostile,	 espèce	 de	 bouclier	 opposé	 d'avance	 à	 la	 moquerie
française,	était	déguisée	sous	un	son	de	voix	fluté,	factice,	et	d'une	douceur	extrêmement	désagréable.

Un	incident	vint	fort	à	propos	faire	diversion	à	l'entretien.	Un	bruit	de	voix	dans	la	rue	attira	tout	le
monde	à	la	fenêtre:	c'était	une	querelle	de	bateliers;	ces	hommes	paraissaient	furieux;	la	rixe	menaçait
de	devenir	sanglante;	mais	l'ingénieur	se	montre	sur	le	balcon,	et	la	vue	seule	de	son	uniforme	produit
un	coup	de	théâtre.	La	rage	de	ces	hommes	grossiers	se	calme,	sans	qu'il	soit	nécessaire	de	leur	dire
une	 parole;	 le	 courtisan	 le	 plus	 rompu	 aux	 faussetés	 de	 cour	 ne	 pourrait	 mieux	 dissimuler	 son
ressentiment.	Je	fus	émerveillé	de	cette	politesse	de	manants.

«Quel	bon	peuple!»	s'écria	la	dame	qui	m'avait	entrepris.

Pauvres	gens,	pensais-je	en	me	rasseyant,	car	je	n'admirerai	jamais	les	miracles	de	la	peur;	toutefois
je	jugeai	prudent	de	me	taire…

«L'ordre	ne	se	rétablirait	pas	ainsi	chez	vous»,	poursuivit	mon	 infatigable	ennemie,	sans	cesser	de
me	percer	de	ses	regards	inquisitifs.

Cette	 impolitesse	était	nouvelle	pour	moi;	en	général	 j'avais	 trouvé	à	 tous	 les	Russes	des	manières
presque	 trop	affectueuses	à	 cause	de	 la	malignité	de	 leur	pensée,	que	 je	devinais	 sous	 leur	 langage
patelin;	ici	je	reconnaissais	un	accord	encore	plus	désagréable	entre	les	sentiments	et	l'expression.

«Nous	avons	chez	nous	les	inconvénients	de	la	liberté,	mais	nous	en	avons	les	avantages,	répliquai-je.

—Quels	sont-ils?

—On	ne	les	comprendrait	point	en	Russie.

—On	s'en	passe.

—Comme	de	tout	ce	qu'on	ne	connaît	pas.»

Mon	 adversaire	 piquée,	 tâcha	 de	 me	 cacher	 son	 dépit	 en	 changeant	 subitement	 le	 sujet	 de	 la
conversation.

«Est-ce	de	votre	famille	que	madame	de	Genlis	parle	si	longuement	dans	les	Souvenirs	de	Félicie,	et
de	votre	personne	dans	ses	Mémoires?»

Je	 répondis	 affirmativement;	 puis	 je	 témoignai	 ma	 surprise	 de	 ce	 qu'on	 connût	 ces	 livres	 à
Schlusselbourg.	«Vous	nous	prenez	pour	des	Lapons,	repartit	la	dame	avec	le	fond	d'aigreur	que	je	ne
pus	parvenir	à	lui	faire	quitter,	et	qui	à	la	longue	réagissait	sur	moi	au	point	de	me	monter	au	même
diapason.

—Non,	madame,	mais	pour	des	Russes	qui	ont	mieux	à	faire	que	de	s'occuper	des	commérages	de	la
société	française.

—Madame	de	Genlis	n'est	point	une	commère.

—Tant	s'en	faut;	mais	ceux	de	ses	écrits	où	elle	ne	fait	que	raconter	avec	grâce	les	petites	anecdotes
de	la	société	de	son	temps	ne	devraient,	ce	me	semble,	intéresser	que	les	Français.

—Vous	ne	voulez	pas	que	nous	fassions	cas	de	vous	et	de	vos	écrivains.

—Je	veux	qu'on	nous	estime	pour	notre	vrai	mérite.

—Si	 l'on	 vous	 ôte	 l'influence	 que	 vous	 avez	 exercée	 sur	 l'Europe	 par	 l'esprit	 de	 société,	 que	 vous



restera-t-il?»

Je	sentis	que	j'avais	affaire	à	forte	partie:	«Il	nous	restera	la	gloire	de	notre	histoire	et	même	celle	de
l'histoire	de	Russie,	car	cet	Empire	ne	doit	sa	nouvelle	influence	en	Europe	qu'à	l'énergie	avec	laquelle
il	s'est	vengé	de	la	conquête	de	sa	capitale	par	les	Français.

—Il	est	sûr	que	vous	nous	avez	prodigieusement	servis,	quoique	sans	le	vouloir.

—Avez-vous	perdu	quelque	personne	chère	dans	cette	terrible	guerre?

—Non	monsieur.»

J'espérais	pouvoir	m'expliquer	par	quelque	ressentiment	trop	légitime	l'aversion	contre	la	France	qui
perçait	à	chaque	mot	dans	la	conversation	de	cette	rude	dame.	Mon	attente	fut	trompée.

La	conversation	qui	ne	pouvait	devenir	générale	languit	jusqu'au	dîner	sur	le	même	ton	inquisitif	et
amer	d'une	part,	contraint	et	forcément	réservé	de	l'autre.	J'étais	décidé	à	garder	beaucoup	de	mesure,
et	 j'y	 réussissais	 tant	 que	 la	 colère	 ne	 me	 faisait	 pas	 oublier	 la	 prudence.	 Je	 cherchai	 à	 détourner
l'entretien	vers	notre	nouvelle	école	littéraire:	on	ne	connaissait	que	Balzac	qu'on	admire	infiniment	et
qu'on	 juge	bien…	Presque	 tous	 les	 livres	de	nos	écrivains	modernes	 sont	prohibés	en	Russie;	 ce	qui
atteste	l'influence	qu'on	leur	suppose.

Enfin,	après	une	mortelle	attente,	on	se	mit	à	table.	La	maîtresse	de	la	maison,	toujours	fidèle	à	son
rôle	de	statue,	ne	fit	de	la	journée	qu'un	seul	mouvement:	elle	se	transporta,	sans	remuer	les	yeux	ni
les	 lèvres,	 de	 son	 canapé	 du	 salon	 à	 sa	 chaise	 de	 la	 salle	 à	 manger;	 ce	 déplacement	 opéré
spontanément	me	prouva	que	la	pagode	avait	des	jambes.

Le	dîner	se	passa	non	sans	gêne,	mais	il	ne	fut	pas	long	et	me	parut	assez	bon,	hors	la	soupe	dont
l'originalité	 passait	 les	 bornes.	 Cette	 soupe	 était	 froide	 et	 remplie	 de	 morceaux	 de	 poissons	 qui
nageaient	dans	un	bouillon	de	vinaigre	très-épicé,	très-sucré,	très-fort.	À	part	ce	ragoût	infernal	et	le
quarss	aigre	qui	est	une	boisson	du	pays,	je	mangeai	et	bus	de	tout	avec	appétit.	On	servit	d'excellent
vin	de	Bordeaux	et	de	Champagne;	mais	je	voyais	clairement	qu'on	s'imposait	une	grande	gêne	à	mon
égard:	ce	qui	me	mettait	moi-même	au	supplice.	L'ingénieur	n'était	pas	complice	de	tant	de	contrainte;
tout	entier	à	ses	écluses	il	s'annulait	absolument	chez	lui,	et	laissait	sa	belle-mère	faire	les	honneurs	de
sa	maison	avec	la	grâce	dont	vous	avez	pu	juger.

À	 six	 heures	du	 soir,	mes	hôtes	 et	moi,	 avec	un	 contentement	 réciproque	et	 non	dissimulé,	 il	 faut
l'avouer,	nous	prîmes	congé	les	uns	des	autres,	et	je	partis	pour	le	château	de	***,	où	j'étais	attendu.

La	 franchise	 de	 ces	 bourgeoises	 m'avait	 raccommodé	 avec	 les	 minauderies	 de	 certaines	 grandes
dames:	 tout	vaut	mieux	qu'une	sincérité	déplaisante.	On	espère	 triompher	de	 l'affectation;	 le	naturel
est	invincible.

Tel	fut	mon	début	dans	les	classes	moyennes	et	tel	fut	le	premier	essai	que	je	fis	de	cette	hospitalité
russe	tant	vantée	en	Europe.

Il	faisait	encore	jour	quand	j'arrivai	à	***,	qui	n'est	qu'à	six	ou	huit	lieues	de	Schlusselbourg;	je	passai
là	le	reste	de	la	soirée	à	me	promener	au	crépuscule	dans	un	jardin	fort	beau	pour	le	pays;	à	voguer	en
petit	bateau	sur	 la	Néva	et	surtout	à	 jouir	de	 l'élégante	et	gracieuse	conversation	d'une	personne	du
grand	monde.	J'avais	besoin	de	cette	diversion	aux	souvenirs	de	la	politesse	ou	plutôt	de	l'impolitesse
bourgeoise	que	 je	venais	d'essuyer.	 J'appris	dans	cette	 journée	qu'en	 fait	de	prétentions	 les	pires	ne
sont	pas	les	plus	mal	fondées,	car	toutes	celles	dont	on	m'avait	fait	souffrir	étaient	justifiées;	c'est	ce
que	je	reconnaissais	avec	un	dépit	comique.	J'avais	causé	avec	une	femme	qui	prétendait	parler	assez
bien	le	français:	elle	ne	le	parlait	pas	mal,	quoique	moyennant	beaucoup	de	temps	entre	chaque	phrase
et	d'accent	à	chaque	mot;	elle	prétendait	connaître	 la	France;	elle	 la	 jugeait	assez	bien,	quoiqu'avec
prévention;	elle	prétendait	aimer	son	pays,	elle	 l'aimait	trop;	enfin	elle	voulait	se	montrer	capable	de
faire	sans	fausse	humilité	les	honneurs	de	la	maison	de	sa	fille	à	un	Parisien,	et	elle	m'accabla	du	poids
de	 tous	 ses	 avantages:	 c'était	 un	 aplomb	 imperturbable,	 une	 phraséologie	 d'hospitalité	 plutôt
cérémonieuse	que	polie,	mais	 irréprochable	au	moins	aux	yeux	d'une	dame	russe	du	second	rang	en
province.

Je	conclus	que	ces	pauvres	ridicules	tant	bafoués	sont	quelquefois	bons	à	quelque	chose,	quand	ce	ne
serait	 qu'à	 mettre	 à	 leur	 aise	 ceux	 qui	 s'en	 croient	 exempts:	 j'ai	 trouvé	 là	 des	 personnes
désagréablement	 hostiles.	 Mais	 tous	 les	 inconvénients	 de	 leur	 conversation	 portaient	 sur	 moi	 et	 ne
prêtaient	 nullement	 à	 rire	 à	 leurs	 dépens,	 comme	 il	 arrive	 en	 pareille	 circonstance	 dans	 les	 pays	 à
bonnes	gens,	à	esprits	naïfs;	la	surveillance	continuelle	qu'elles	exerçaient	sur	elles-mêmes	et	sur	moi
me	 prouvait	 que	 rien	 ne	 pourrait	 leur	 produire	 une	 impression	 nouvelle;	 toutes	 leurs	 idées	 étaient
fixées	depuis	vingt	ans;	cette	conviction	a	fini	par	me	faire	sentir	mon	isolement	en	leur	présence,	au



point	de	regretter	la	bonhomie	des	esprits	moins	difficiles	à	émouvoir	et	à	satisfaire;	j'ai	presque	dit:	la
crédulité	des	sots!…	voilà	où	m'a	réduit	la	malveillance	trop	visible	des	Russes	de	province.	Ce	que	j'en
ai	vu	à	Schlusselbourg	ne	me	fera	pas	rechercher	les	occasions	d'affronter	des	interrogatoires	tels	que
ceux	que	 j'ai	 subis	dans	cette	 société-là.	De	pareils	 salons	 ressemblent	à	des	champs	de	bataille.	Le
grand	monde	avec	tous	ses	vices	me	paraît	valoir	mieux	que	ce	petit	monde	avec	ses	vertus.

Revenu	à	Pétersbourg	après	minuit,	j'avais	fait	dans	ma	journée	à	peu	près	trente-six	lieues	par	des
chemins	sableux	ou	fangeux,	avec	deux	attelages	de	chevaux	de	remise.

Ce	qu'on	fait	faire	aux	bêtes	est	en	proportion	de	ce	qu'on	exige	des	hommes:	les	chevaux	russes	ne
durent	 guère	 plus	 de	 huit	 à	 dix	 ans.	 Il	 faut	 convenir	 que	 le	 pavé	 de	 Pétersbourg	 est	 funeste	 aux
animaux,	 aux	 voitures	 et	 même	 aux	 personnes;	 dès	 que	 vous	 sortez	 des	 incrustations	 de	 bois	 qui
n'existent	que	dans	un	petit	nombre	de	rues,	la	tête	vous	fend.	Il	est	vrai	que	les	Russes,	qui	mettent
beaucoup	de	luxe	aux	choses	mal	faites,	dessinent	sur	leur	détestable	pavé	de	beaux	compartiments	en
grosses	pierres,	ornement	qui	accroît	encore	le	mal,	car	il	rend	les	rues	plus	cahoteuses.	Lorsque	les
roues	passent	sur	ces	cordons,	semblables	pour	 le	coup	d'œil	aux	dessins	d'un	parquet,	 la	voiture	et
ceux	 qu'elle	 transporte	 éprouvent	 une	 secousse	 à	 tout	 briser.	 Mais	 qu'importe	 aux	 Russes	 que	 les
choses	qu'ils	font	servent	à	l'usage	auquel	ils	les	destinent?	Un	certain	air	d'élégance,	l'apparence	de	la
magnificence,	la	fanfaronnade	de	la	richesse	et	de	la	grandeur:	voilà	uniquement	ce	qu'ils	cherchent	en
toutes	choses.	Ils	ont	commencé	le	travail	de	la	civilisation	par	le	superflu;	si	c'était	là	le	moyen	d'aller
loin,	il	faudrait	crier:	Vive	la	vanité!	à	bas	le	sens	commun!

Je	pars	sans	faute	après-demain	pour	Moscou;	pour	Moscou,	entendez-vous	bien!

LETTRE	VINGT	ET	UNIÈME.

Adieux	 à	 Pétersbourg.—Rapport	 qu'il	 y	 a	 entre	 l'absence	 et	 la	 nuit.—Effets	 de	 l'imagination.—
Description	de	Pétersbourg	au	 crépuscule.—Contraste	du	ciel	 au	 couchant	et	 au	 levant.—La	Néva	 la
nuit.—Lanterne	 magique.—Tableaux	 naturels.—Mythologie	 du	 Nord	 expliquée	 par	 les	 sites.—Dieu
visible	 par	 toute	 la	 terre.—Ballade	 de	 Coleridge.—René	 vieillissant.—La	 pire	 des	 intolérances.—
Conditions	 nécessaires	 pour	 vivre	 dans	 le	 monde.—De	 quoi	 se	 compose	 le	 succès.—Contagion	 des
opinions.—Diplomatie	 de	 salon.—Défaut	 des	 esprits	 solitaires.—Flatterie	 au	 lecteur.—Le	 pont	 de	 la
Néva	la	nuit.—Sens	symbolique	du	tableau.—Pétersbourg	comparé	à	Venise.—L'Évangile	dangereux.—
On	 ne	 prêche	 pas	 en	 Russie.—Janus.—Soi-disant	 conspirations	 polonaises.—Ce	 qui	 en	 résultera.—
Argument	 des	 Russes.—Scènes	 de	 meurtres	 au	 bord	 du	 Volga.—Le	 loup	 de	 La	 Fontaine.—Avenir
certain,	époque	douteuse.—Visite	inattendue.—Communication	intéressante.—Histoire	du	prince	et	de
la	 princesse	 Troubetzkoï.—Émeute	 lors	 de	 l'avènement	 de	 l'Empereur	 au	 trône.—Dévouement	 de	 la
princesse.—Quatorze	années	dans	les	mines	de	l'Oural.—Ce	que	c'est	que	cette	vie.—Justice	humaine.—
Comment	 un	 despote	 flatte.—Opinion	 de	 beaucoup	 de	 Russes	 sur	 la	 condition	 des	 condamnés	 aux
mines.—Le	18	 fructidor.—Froid	de	40	degrés.—Première	 lettre	 au	bout	de	 sept	 ans	de	galères.—Les
enfants	de	galériens.—Réponse	de	l'Empereur.—Justice	russe.—Ce	qu'on	appelle	en	Sibérie,	coloniser.
—Les	enfants	chiffrés.—Désespoir,	humiliation	d'une	mère.—Seconde	lettre	au	bout	de	quatorze	ans.—
Ce	 qui	 prouve	 l'éternité.—Réponse	 de	 l'Empereur	 à	 la	 2e	 lettre	 de	 la	 princesse.—Comment	 il	 faut
qualifier	de	tels	sentiments.—Ce	qu'il	faut	entendre	par	l'abolition	de	la	peine	de	mort	en	Russie.—La
famille	des	exilés.—L'Empereur	supplié	par	la	mère	de	famille.—Éducation	involontaire	qu'elle	donne	à
ses	 enfants.—Apostrophe	 de	 Dante.—Changements	 dans	 mes	 projets	 et	 dans	 mes	 sentiments.—
Conjectures.—Parti	 que	 je	 prends	pour	 cacher	mes	 lettres.—Moyen	détourné	de	 tromper	 la	 police.—
Note	touchant	la	peine	de	mort.—Citation	de	la	brochure	de	M.	Tolstoï.—Ce	qu'on	y	apprend.

Pétersbourg,	ce	2	août	1839,	à	minuit.

Je	viens	de	 jeter	un	dernier	coup	d'œil	 sur	cette	ville	extraordinaire:	 j'ai	dit	adieu	à	Pétersbourg…
Adieu!!	c'est	un	mot	magique!!	 il	prête	aux	 lieux	comme	aux	personnes	un	attrait	 inconnu.	Pourquoi
Pétersbourg	ne	m'a-t-il	jamais	paru	si	beau	que	ce	soir?	c'est	que	je	le	vois	pour	la	dernière	fois.	L'âme
riche	d'illusions	a	donc	 le	pouvoir	de	métamorphoser	 le	monde	dont	 la	 figure	n'est	 jamais	pour	nous
que	 le	 reflet	 de	 notre	 vie	 intérieure?	 Ceux	 qui	 disent	 que	 rien	 n'existe	 hors	 de	 nous	 ont	 peut-être
raison;	 mais	 moi,	 philosophe	 sans	 le	 vouloir,	 métaphysicien	 sans	 autre	 mission	 que	 le	 laisser	 aller
naturel	de	mon	esprit,	inclinant	toujours	vers	les	questions	insolubles,	j'ai	tort	sans	doute	de	chercher	à
me	rendre	compte	de	cet	incompréhensible	prestige.	Le	tourment	de	ma	pensée,	le	plus	grand	défaut
de	mon	style,	tient	au	besoin	de	définir	l'indéfinissable;	ma	force	se	perd	à	la	poursuite	de	l'impossible,



mes	paroles	n'y	suffisent	non	plus	que	mes	sentiments,	que	mes	passions…	Nos	rêves,	nos	visions,	sont
aux	idées	nettes	ce	qu'un	horizon	de	nuages	brillants	est	aux	montagnes	dont	ils	imitent	quelquefois	la
chaîne	entre	le	ciel	et	la	terre.	Nulle	expression	ne	peut	rendre	ces	fugitives	créations	de	la	fantaisie
qui	s'évanouissent	sous	la	plume	de	l'écrivain,	comme	les	brillantes	perles	d'une	eau	vive	et	courante
échappent	aux	filets	du	pêcheur.

Expliquez-moi	 ce	 que	 peut	 ajouter	 à	 la	 beauté	 réelle	 d'un	 lieu	 l'idée	 que	 vous	 allez	 le	 quitter.	 En
songeant	que	je	le	regarde	pour	la	dernière	fois,	je	crois	le	voir	pour	la	première.

Notre	destin	est	si	mobile,	comparé	à	l'immobilité	des	choses,	que	tout	ce	qui	nous	retrace	la	brièveté
de	nos	 jours	nous	 inspire	un	 redoublement	d'admiration:	 ce	 respect	pour	 ce	qui	 dure	plus	que	nous
nous	porte	à	faire	un	retour	sur	nous-mêmes.	Le	courant	que	nous	descendons	est	tellement	rapide	que
ce	 que	 nous	 laissons	 sur	 le	 bord	 nous	 semble	 à	 l'abri	 du	 temps.	 L'eau	 de	 la	 cascade	 doit	 croire	 à
l'immortalité	 de	 l'arbre	 qui	 l'ombrage;	 et	 le	 monde	 nous	 paraît	 éternel,	 tant	 nous	 passons
précipitamment.

Peut-être	la	vie	du	voyageur	n'est-elle	si	féconde	en	émotions	que	parce	que	les	départs	dont	elle	se
compose	sont	une	répétition	de	la	mort.	Voilà	sans	doute	une	des	raisons	qui	font	qu'on	voit	en	beau	ce
qu'on	quitte;	mais	il	y	en	a	une	autre	qu'à	peine	j'ose	indiquer	ici.

Dans	certaines	âmes	le	besoin	de	l'indépendance	va	jusqu'à	la	passion;	la	peur	des	liens	fait	qu'on	ne
s'attache	qu'à	ce	qu'on	fuit,	parce	que	l'attrait	qu'on	sent	pour	ce	qu'on	va	laisser	derrière	soi	n'engage
à	 rien.	 On	 s'enthousiasme	 sans	 conséquence;	 on	 part!	 Partir,	 n'est-ce	 pas	 faire	 acte	 de	 liberté?	 Par
l'absence	on	se	dégage	des	entraves	du	sentiment;	l'homme	jouit	en	toute	sécurité	du	plaisir	d'admirer
ce	 qu'il	 ne	 reverra	 jamais;	 il	 s'abandonne	 à	 ses	 affections,	 à	 ses	 préférences,	 sans	 crainte	 et	 sans
contrainte:	il	sait	qu'il	a	des	ailes!!…	Mais	quand,	à	force	de	les	déployer	et	de	les	reployer,	il	sent	qu'il
les	use;	quand	il	découvre	que	le	voyage	l'instruit	moins	qu'il	ne	le	fatigue,	alors	le	temps	du	retour	et
du	repos	est	venu;	je	m'aperçois	qu'il	approche	pour	moi.

C'était	 la	 nuit:	 l'obscurité	 a	 son	 prestige	 comme	 l'absence,	 comme	 elle,	 elle	 nous	 force	 à	 deviner;
aussi	 vers	 la	 fin	 de	 la	 journée	 l'esprit	 s'abandonne	à	 la	 rêverie,	 le	 cœur	 s'ouvre	 à	 la	 sensibilité,	 aux
regrets;	quand	 tout	 ce	qu'on	voit	disparaît,	 il	 ne	 reste	que	ce	qu'on	 sent:	 le	présent	meurt,	 le	passé
revient;	la	mort,	la	terre,	rendent	ce	qu'elles	avaient	pris,	et	la	nuit	riche	d'ombre	laisse	tomber	sur	les
objets	un	voile	qui	les	agrandit	et	les	fait	paraître	plus	touchants;	l'obscurité	comme	l'absence	captive
la	pensée	par	l'incertitude,	elle	appelle	le	vague	de	la	poésie	au	secours	de	ses	enchantements:	la	nuit
l'absence	et	la	mort	sont	des	magiciennes	et	leur	puissance	à	toutes	les	trois	est	un	mystère	aussi	bien
que	tout	ce	qui	agit	sur	l'imagination.	L'imagination	dans	ses	rapports	avec	la	nature,	dans	ses	effets,
dans	ses	prestiges	ne	sera	jamais	définie	d'une	manière	satisfaisante	par	les	esprits	les	plus	subtils,	ni
les	plus	sublimes.	Définir	clairement	l'imagination	ce	serait	remonter	à	la	cause	des	passions.	Source
de	l'amour,	véhicule	de	la	pitié,	instrument	du	génie,	don	redoutable	entre	tous	les	dons,	car	il	fait	de
l'homme	 un	 nouveau	 Prométhée,	 l'imagination	 est	 la	 force	 du	Créateur,	 prêtée	 pour	 un	 instant	 à	 la
créature;	l'homme	la	reçoit,	il	ne	la	mesure	pas;	elle	est	en	lui,	elle	n'est	pas	à	lui.

Quand	la	voix	cesse	de	chanter,	quand	l'arc-en-ciel	s'efface,	savez-vous	où	sont	allés	 les	sons	et	 les
couleurs?	 pouvez-vous	 dire	 d'où	 ils	 étaient	 venus?	 Tels	 sont,	mais	 bien	 plus	 incalculables,	 bien	 plus
variés,	plus	fugitifs	et	surtout	plus	 inquiétants	 les	prestiges	de	l'imagination!!…	Je	 l'ai	senti	toute	ma
vie	avec	un	inutile	effroi,	j'ai	beaucoup	trop	d'imagination	pour	ce	que	j'en	fais:	je	devais	me	rendre	le
maître	de	cette	faculté;	j'en	suis	resté	le	jouet	et	devenu	la	victime.

Abîme	de	désirs	et	de	contradictions,	c'est	elle	encore	qui	me	presse	de	parcourir	le	monde,	et	c'est
elle	qui	m'attache	aux	lieux	dans	le	moment	même	où	elle	m'appelle	ailleurs.	Ô	illusions!	que	vous	êtes
perfides	quand	vous	nous	séduisez,	et	cruelles	quand	vous	nous	quittez!!…

Il	était	plus	de	dix	heures:	je	revenais	de	la	promenade	des	îles.	C'est	le	moment	où	l'aspect	de	la	ville
est	d'un	effet	singulier	et	bien	difficile	à	décrire;	car	la	beauté	de	ce	tableau	ne	consiste	pas	dans	les
lignes	puisque	le	site	est	entièrement	plat,	elle	est	dans	la	magie	des	vaporeuses	nuits	du	Nord;	nuits
lumineuses	et	qu'il	faut	voir	pour	en	comprendre	la	poétique	majesté.

Du	 côté	 du	 couchant	 la	 ville	 restait	 sombre;	 la	 ligne	 tremblante	 qu'elle	 dessinait	 à	 l'horizon
ressemblait	 à	 une	 petite	 découpure	 en	 papier	 noir	 collé	 sur	 un	 fond	 blanc:	 ce	 fond,	 c'est	 le	 ciel	 de
l'Occident,	 où	 le	 crépuscule	 luit	 longtemps	 après	 que	 le	 soleil	 a	 disparu,	 tandis	 que	 par	 un	 effet
contraire	la	même	lueur	illumine	au	loin	les	édifices	du	quartier	opposé	dont	les	élégantes	façades	se
détachent	en	clair	sur	une	partie	du	ciel	de	l'Orient,	moins	transparente	et	plus	profonde	que	celle	où
brille	la	gloire	du	couchant.	Il	arrive	de	cette	opposition	qu'à	l'ouest	la	ville	est	noire	et	que	le	ciel	est
clair,	tandis	qu'à	l'est,	ce	qui	s'élève	sur	la	terre	est	éclairé	et	se	détache	en	blanc	sur	un	ciel	sombre;
ce	 contraste	 produit	 à	 l'œil	 un	 effet	 que	 les	 paroles	 ne	 rendent	 que	 très-imparfaitement.	 La	 lente
dégradation	 des	 teintes	 du	 crépuscule,	 qui	 semble	 perpétuer	 le	 jour	 en	 luttant	 contre	 l'obscurité



toujours	croissante,	communique	à	toute	 la	nature	un	mouvement	mystérieux:	 les	terres	basses	de	la
ville,	 avec	 leurs	 édifices	 peu	 élevés	 au	 bord	 de	 la	 Néva,	 semblent	 osciller	 entre	 le	 ciel	 et	 l'eau:	 on
s'attend	à	les	voir	disparaître	dans	le	vide.

La	Hollande,	quoiqu'elle	ait	un	meilleur	climat	et	une	plus	belle	végétation,	pourrait	donner	l'idée	de
quelques-unes	des	 vues	de	Pétersbourg,	mais	 seulement	en	plein	 jour,	 car	 les	nuits	polaires	ont	des
apparitions	merveilleuses.

Plusieurs	 des	 tours	 et	 des	 clochers	 de	 la	 ville	 sont,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit	 ailleurs,	 surmontés	 de
flèches	aiguës	et	qui	ressemblent	à	des	mâts	de	vaisseau;	la	nuit,	ces	aigrettes	des	monuments	russes,
dorées	selon	 l'usage	national,	nagent	dans	 le	vague	de	 l'air,	 sous	un	ciel	qui	n'est	ni	noir	ni	clair,	et
lorsqu'elles	 ne	 s'y	 détachent	 pas	 en	 ombre,	 elles	 brillent	 de	mille	 reflets	 semblables	 à	 la	moire	 des
écailles	du	lézard.

Nous	sommes	au	commencement	du	mois	d'août,	c'est	la	fin	de	l'été	sous	cette	latitude:	pourtant	une
petite	 partie	 du	 ciel	 reste	 encore	 lumineuse	 pendant	 toute	 la	 nuit;	 cette	 auréole	 de	 nacre	 fixés	 sur
l'horizon	se	reflète	dans	la	Néva,	qui,	les	jours	calmes,	paraît	sans	courant;	le	fleuve,	ou	plutôt	le	lac,
ainsi	éclairé,	devient	semblable	à	une	immense	plaque	de	métal,	et	cette	plaine	argentée	n'est	séparée
du	ciel	blanc	comme	elle	que	par	 la	silhouette	d'une	ville.	Ce	peu	de	 terre	qu'on	voit	 se	détacher	et
trembler	sur	l'eau	comme	une	écume	apportée	par	l'inondation,	ces	petits	points	noirs	et	irréguliers,	à
peine	marqués	entre	le	blanc	du	ciel	et	le	blanc	du	fleuve,	seraient-ils	la	capitale	d'un	vaste	empire?	ou
bien	tout	cela	n'est-il	qu'une	apparence,	qu'un	effet	d'optique?	Le	fond	du	tableau	est	une	toile	et	les
figures	 sont	 des	 ombres	 animées	 un	 instant	 par	 la	 lanterne	 magique	 qui	 leur	 prête	 une	 existence
imaginaire;	 et	 tandis	 qu'elles	mènent	 dans	 l'espace	 leur	 ronde	 silencieuse	 la	 lampe	 va	 s'éteindre,	 la
ville	va	retomber	dans	le	vide,	et	le	spectacle	finira	comme	une	fantasmagorie.

J'ai	vu	l'aiguille	de	l'église	de	la	cathédrale	où	sont	déposés	les	restes	des	derniers	souverains	de	la
Russie	se	détacher	en	noir	sur	la	toile	blanche	du	ciel:	cette	flèche	domine	la	forteresse	et	la	cité:	plus
haute	et	plus	aiguë	que	la	pyramide	d'un	cyprès,	elle	produisait	sur	le	gris	de	perle	du	lointain	l'effet
d'un	coup	de	pinceau	trop	dur	et	trop	hardi,	donné	par	l'artiste	dans	un	moment	d'ivresse:	un	trait	qui
attire	 l'œil	 gâterait	 un	 tableau;	 il	 embellit	 la	 réalité:	 Dieu	 ne	 sait	 pas	 peindre	 comme	 nous.	 C'était
beau…	peu	de	mouvement,	mais	un	calme	solennel,	un	vague	 inspirateur.	Tous	 les	bruits,	 toutes	 les
agitations	de	 la	vie	ordinaire	étaient	 interrompus;	 les	hommes	avaient	disparu,	 la	 terre	 restait	 livrée
aux	puissances	surnaturelles:	il	y	a	dans	ces	restes	de	jour,	dans	ces	inégales	et	mourantes	clartés	des
nuits	 boréales	 des	 mystères	 que	 je	 ne	 saurais	 définir	 et	 qui	 expliquent	 la	 mythologie	 du	 Nord.	 Je
comprends	aujourd'hui	toutes	les	superstitions	des	Scandinaves.	Dieu	se	cache	dans	la	lumière	du	pôle
comme	il	se	révèle	dans	le	jour	éclatant	des	tropiques.	Tous	les	lieux,	tous	les	climats	sont	beaux	aux
yeux	du	sage	qui	ne	veut	voir	dans	la	création	que	le	Créateur.

En	quelque	coin	du	monde	que	l'inquiétude	de	mon	cœur	me	fasse	porter	mes	pas,	c'est	toujours	le
même	Dieu	que	j'admire,	toujours	la	même	voix	que	j'interroge.	Partout	où	l'homme	abaisse	son	regard
religieux,	il	reconnaît	que	la	nature	est	le	corps	dont	Dieu	est	l'âme.

Vous	vous	rappelez	la	ballade	de	Coleridge,	où	le	matelot	anglais	voit	le	spectre	d'un	vaisseau	glisser
sur	la	mer:	c'est	à	quoi	je	songeais	tout	à	l'heure	devant	le	spectre	d'une	ville	endormie.	Ces	prestiges
nocturnes	sont	pour	les	habitants	des	régions	polaires,	ce	qu'est	la	Fata	Morgana	en	plein	jour	pour	les
hommes	du	Midi:	les	couleurs,	les	lignes,	les	heures	sont	différentes;	l'illusion	est	la	même.

En	contemplant	avec	attendrissement	une	des	contrées	de	la	terre	où	la	nature	est	la	plus	pauvre	et
passe	pour	 la	moins	digne	d'admiration,	 j'aime	à	me	reposer	sur	cette	consolante	pensée	que	Dieu	a
départi	assez	de	beautés	à	chaque	point	du	globe	pour	que	ses	enfants	puissent	le	reconnaître	partout
à	des	signes	non	douteux,	et	qu'ils	aient	sujet	de	 lui	rendre	grâce	quelles	que	soient	 les	zones	où	sa
providence	les	appelle	à	vivre.	La	physionomie	du	Créateur	est	empreinte	sur	toutes	les	parties	de	la
terre,	qu'elle	rend	saintes	à	l'œil	de	l'homme.

Je	voudrais	pouvoir	passer	un	été	à	Pétersbourg	uniquement	occupé	à	 faire	chaque	soir	ce	que	 j'ai
fait	aujourd'hui.

Quand	j'ai	trouvé	le	beau	site	d'un	pays	ou	d'une	ville,	je	m'y	attache	avec	passion,	j'y	reviens	tous	les
jours	 à	 l'heure	 favorable.	 C'est	 le	 même	 refrain	 sans	 cesse	 répété,	 mais	 qui	 chaque	 fois	 nous	 dit
quelque	chose	de	nouveau.	Les	lieux	ont	leur	âme,	selon	l'expression	si	poétique	de	Jocelyn;	je	ne	puis
me	lasser	d'un	site	qui	me	parle;	l'enseignement	que	j'en	retire	suffit	au	modeste	bonheur	de	ma	vie.	Le
goût	des	voyages	n'est	chez	moi	ni	une	mode,	ni	une	prétention,	ni	une	consolation.	Je	suis	né	voyageur
comme	on	naît	homme	d'État:	ma	patrie	à	moi	est	partout	où	j'admire,	où	je	reconnais	Dieu	dans	ses
œuvres;	or,	de	toutes	les	œuvres	de	Dieu,	celle	que	je	comprends	le	plus	facilement,	c'est	l'aspect	de	la
nature	 et	 ses	 affinités	 avec	 les	 créations	 de	 l'art.	 Dieu	 est	 là	 qui	 se	 révèle	 à	 mon	 cœur	 par	 les
indéfinissables	rapports	établis	entre	son	Verbe	éternel	et	la	pensée	fugitive	de	l'homme:	j'y	trouve	le



sujet	d'une	méditation	féconde.	Cette	contemplation	toujours	la	même	et	toujours	nouvelle	est	l'aliment
de	ma	pensée,	 le	secret,	 la	 justification	de	ma	vie;	elle	emploie	mes	forces	morales	et	 intellectuelles,
elle	 occupe	 mon	 temps,	 elle	 absorbe	 mon	 esprit.	 Oui,	 dans	 l'isolement	 mélancolique	 mais	 délicieux
auquel	me	condamne	cette	vocation	de	pèlerin,	ma	curiosité	me	tient	lieu	d'ambition,	de	puissance,	de
crédit,	de	carrière…;	ces	rêveries,	je	le	sais,	ne	sont	plus	de	mon	âge;	M.	de	Chateaubriant	était	trop
grand	poëte	pour	nous	peindre	un	René	vieillissant.	Les	langueurs	de	la	jeunesse	excitent	la	sympathie,
son	avenir	lui	tient	lieu	de	force	et	d'espérance;	mais	la	résignation	de	René	grisonnant	ne	prête	guère
à	 l'éloquence;	 pourtant	mon	destin,	 à	moi	 pauvre	glaneur	dans	 le	 champ	de	 la	poésie,	 était	 de	 vous
montrer	comment	vieillit	un	homme	né	pour	mourir	jeune;	sujet	plus	triste	qu'intéressant,	tâche	ingrate
entre	toutes	les	tâches!	Mais	je	vous	dis	tout	sans	crainte,	sans	scrupule,	parce	que	je	n'affecte	rien.

Appelé	par	mon	caractère,	qui	a	fait	mon	sort,	à	voir	passer	la	vie	des	autres	plutôt	qu'à	vivre	moi-
même,	 si	 vous	me	 refusez	 la	 rêverie	 sous	 prétexte	 que	 j'ai	 joui	 trop	 longtemps	 de	 cette	 ivresse	 des
enfants	et	des	poëtes,	vous	m'ôtez	avant	l'heure	ce	que	Dieu	m'avait	départi	d'existence.

Mais	 que	 deviendrait	 la	 société,	 dites-vous,	 si	 tous	 les	 hommes	 faisaient	 ce	 que	 vous	 faites?
Singulière	crainte	des	serviteurs	du	siècle!	 Ils	croient	 toujours	 leur	 idole	menacée	d'abandon.	 Je	n'ai
garde	de	les	prêcher;	néanmoins	 je	rappellerai	à	ces	glorieux	esprits	que	la	pire	des	intolérances	est
l'intolérance	philosophique.

Je	 ne	 puis	 vivre	 de	 la	 vie	 du	monde	parce	 que	 ses	 intérêts,	 son	 but	 ou	 du	moins	 les	moyens	 qu'il
emploie	pour	 les	défendre	et	pour	 l'atteindre	n'ont	 rien	qui	m'inspire	cette	émulation	salutaire,	 sans
laquelle	 un	 homme	 est	 vaincu	 d'avance	 dans	 les	 luttes	 d'ambition	 ou	 de	 vertu	 qui	 font	 la	 vie	 des
sociétés.	Là	le	succès	se	compose	de	deux	problèmes	contraires:	vaincre	ses	rivaux	et	faire	proclamer
sa	victoire	par	ses	rivaux.	Voilà	pourquoi	il	est	si	difficile	à	conquérir	une	fois,	si	rare	pour	ne	pas	dire
si	impossible	à	obtenir	longtemps…

J'y	ai	renoncé	même	avant	 l'âge	du	découragement.	Puisque	je	dois	cesser	de	lutter	un	jour,	 j'aime
mieux	 ne	 pas	 commencer:	 c'est	 ce	 que	mon	 cœur	me	 disait	 en	me	 rappelant	 la	 belle	 expression	 du
prédicateur	des	gens	du	monde:	«Tout	ce	qui	finit	est	si	court!»	Là-dessus	je	laisse	défiler	sans	envie
comme	 sans	 dédain	 le	 cortége	 de	 nos	 audacieux	 jouteurs	 qui	 croient	 que	 le	monde	 est	 à	 eux	 parce
qu'ils	se	donnent	à	lui.

Accordez-moi	mon	congé	sans	craindre	que	 jamais	 les	soldats	viennent	à	manquer	aux	 luttes	de	ce
monde,	et	laissez-moi	tirer	tout	le	parti	possible	de	mon	loisir	et	de	mon	indifférence;	ne	voyez-vous	pas
d'ailleurs	que	l'inaction	n'est	qu'apparente,	et	que	l'intelligence	profite	de	la	liberté	pour	observer	plus
attentivement,	pour	réfléchir	sans	distraction?

L'homme	qui	voit	 les	sociétés	à	distance	est	plus	 lucide	dans	ses	 jugements	que	celui	qui	 s'expose
toute	 sa	 vie	 au	 froissement	 de	 la	 machine	 politique;	 l'esprit	 discerne	 d'autant	 mieux	 la	 figure	 des
mécaniques	 employées	 à	 la	 fabrication	 des	 choses	 de	 ce	monde,	 qu'il	 demeure	 plus	 étranger	 à	 leur
triture:	ce	n'est	pas	en	grimpant	sur	une	montagne	qu'on	en	distingue	les	formes.

Les	 hommes	 d'action	 n'observent	 que	 de	 mémoire	 et	 ne	 pensent	 à	 peindre	 ce	 qu'ils	 ont	 vu	 que
lorsqu'ils	 sont	 retirés	du	 théâtre;	mais	 alors	 aigris	par	une	disgrâce	ou	 sentant	 s'approcher	 leur	 fin,
fatigués,	 désenchantés,	 ou	 livrés	 à	 des	 accès	 d'espérance	 dont	 l'inutile	 retour	 est	 une	 inépuisable
source	de	déception,	ils	gardent	presque	toujours	pour	eux	seuls	le	trésor	de	leur	expérience.

Croyez-vous	 que	 si	 j'eusse	 été	 poussé	 à	 Pétersbourg	 par	 le	 courant	 des	 affaires,	 j'aurais	 deviné,
j'aurais	aperçu	le	revers	des	choses	comme	je	les	vois,	et	en	si	peu	de	temps?	Renfermé	dans	la	société
des	diplomates,	j'aurais	considéré	ce	pays	de	leur	point	de	vue;	obligé	de	traiter	avec	eux,	il	m'eût	fallu
conserver	ma	force	pour	l'affaire	en	discussion;	et	sur	tout	 le	reste,	 j'aurais	eu	intérêt	à	me	concilier
leur	 bienveillance	 par	 une	grande	 facilité;	 ne	 croyez	 pas	 que	 ce	manége	puisse	 s'exercer	 longtemps
sans	réagir	sur	le	jugement	de	celui	qui	s'en	impose	la	contrainte.	J'aurais	fini	par	me	persuader	que,
sur	beaucoup	de	points,	je	pensais	comme	ils	pensent,	ne	fût-ce	que	pour	m'excuser	à	mes	propres	yeux
de	la	faiblesse	de	parler	comme	ils	parlent.	Des	opinions	que	vous	n'osez	réfuter,	quelque	peu	fondées
que	 vous	 les	 trouviez	 d'abord,	 finissent	 par	 modifier	 les	 vôtres:	 quand	 la	 politesse	 va	 jusqu'à	 une
tolérance	 aveugle,	 elle	 équivaut	 à	 une	 trahison	 envers	 soi-même:	 elle	 nuit	 au	 coup	 d'œil	 de
l'observateur	qui	doit	vous	montrer	les	choses	et	les	personnes	non	comme	il	les	veut,	mais	comme	il
les	voit.

Et	 encore,	 malgré	 toute	 l'indépendance	 dont	 je	 me	 targue,	 suis-je	 souvent	 forcé	 pour	 ma	 sûreté
personnelle	de	flatter	l'amour-propre	féroce	de	cette	nation	ombrageuse,	parce	que	tout	peuple	à	demi
barbare	est	défiant.	Ne	croyez	pas	que	mes	jugements	sur	les	Russes	et	sur	la	Russie	étonnent	ceux	des
diplomates	étrangers	qui	ont	eu	le	loisir,	le	goût	et	le	temps	d'apprendre	à	connaître	cet	Empire:	soyez
sûr	 qu'ils	 sont	 de	 mon	 avis;	 mais	 c'est	 ce	 dont	 ils	 ne	 conviendront	 pas	 tout	 haut…	 Heureux
l'observateur	placé	de	manière	à	ce	que	personne	n'ait	le	droit	de	lui	reprocher	un	abus	de	confiance!



Toutefois	je	ne	me	dissimule	pas	les	inconvénients	de	ma	liberté:	pour	servir	la	vérité,	il	ne	suffit	pas
de	l'apercevoir;	il	faut	la	manifester	aux	autres.	Le	défaut	des	esprits	solitaires,	c'est	qu'ils	sont	trop	de
leur	avis,	tout	en	changeant	à	chaque	instant	de	point	de	vue;	car	la	solitude	livre	l'esprit	de	l'homme	à
l'imagination	qui	le	rend	mobile.

Mais	vous,	vous	pouvez	et	vous	devez	mettre	à	profit	mes	apparentes	contradictions	pour	retrouver
l'exacte	 figure	 des	 personnes	 et	 des	 choses	 à	 travers	 mes	 capricieuses	 et	 mouvantes	 peintures.
Remerciez-moi:	peu	d'écrivains	 sont	assez	courageux	pour	abandonner	au	 lecteur	une	partie	de	 leur
tâche	et	pour	braver	 le	reproche	d'inconséquence	plutôt	que	de	charger	 leur	conscience	d'un	mérite
affecté.	Quand	l'expérience	du	jour	dément	mes	conclusions	de	la	veille,	 je	ne	crains	pas	de	l'avouer:
avec	la	sincérité	dont	je	fais	profession,	mes	voyages	deviennent	des	confessions:	les	hommes	de	parti
pris	sont	 tout	méthode,	 tout	ordonnance,	et	par	 là	 ils	échappent	à	 la	critique	pointilleuse;	mais	ceux
qui,	comme	moi,	disent	ce	qu'ils	sentent	sans	s'embarrasser	de	ce	qu'ils	ont	senti,	doivent	s'attendre	à
payer	 la	peine	de	 leur	 laisser	aller.	Ce	naïf	et	superstitieux	amour	de	 l'exactitude	est	sans	doute	une
flatterie	 au	 lecteur,	 mais	 c'est	 une	 flatterie	 dangereuse	 par	 le	 temps	 qui	 court.	 Aussi	 m'arrive-t-il
parfois	de	craindre	que	le	monde	où	nous	vivons	ne	soit	pas	digne	du	compliment.

J'aurai	donc	tout	risqué	pour	satisfaire	l'amour	de	la	vérité,	vertu	que	personne	n'a;	et	dans	mon	zèle
imprudent,	 sacrifiant	 à	 une	 divinité	 qui	 n'a	 plus	 de	 temple,	 prenant	 au	 positif	 une	 allégorie,	 je
manquerai	la	gloire	du	martyre	et	passerai	pour	un	niais!	Tant	il	est	vrai,	que	dans	une	société	où	le
mensonge	trouve	toujours	son	salaire	 la	bonne	foi	est	nécessairement	punie!…	Le	monde	a	des	croix
pour	chaque	vérité.

Pour	méditer	sur	ces	matières	et	sur	bien	d'autres	 je	me	suis	arrêté	 longtemps	au	milieu	du	grand
pont	de	 la	Néva:	 je	désirais	me	graver	dans	 la	mémoire	 les	deux	 tableaux	différents	dont	 j'y	pouvais
jouir	en	me	retournant	seulement	et	sans	changer	de	place.

Au	levant,	le	ciel	sombre,	la	terre	brillante;	au	couchant,	le	ciel	clair	et	la	terre	dans	l'ombre:	il	y	avait
dans	l'opposition	de	ces	deux	faces	de	Pétersbourg	à	l'occident	et	à	l'orient	un	sens	symbolique	que	je
croyais	pénétrer:	à	l'ouest	est	l'ancien,	à	l'est	le	moderne	Pétersbourg;	c'est	bien	cela,	me	disais-je:	le
passé,	 la	 vieille	 ville,	 dans	 la	 nuit;	 l'avenir,	 la	 ville	 nouvelle,	 dans	 la	 lumière…	 Je	 serais	 demeuré	 là
longtemps,	j'y	serais	encore	si	je	n'avais	voulu	me	hâter	de	rentrer	chez	moi	pour	vous	peindre,	avant
d'en	 avoir	 perdu	 la	mémoire,	 une	 partie	 de	 l'admiration	 rêveuse	 que	me	 faisaient	 éprouver	 les	 tons
décroissants	 de	 ce	 mouvant	 tableau.	 L'ensemble	 des	 choses	 se	 rend	 mieux	 de	 souvenir,	 mais,	 pour
peindre	certains	détails,	il	faut	saisir	ses	premières	impressions	au	vol.

Le	 spectacle	 que	 je	 viens	 de	 vous	 décrire	me	 remplissait	 d'un	 attendrissement	 religieux	 et	 que	 je
craignais	de	perdre.	On	a	beau	croire	à	la	réalité	de	ce	qu'on	sent	vivement,	on	n'est	point	arrivé	à	l'âge
que	 j'ai	sans	savoir	qu'entre	tout	ce	qui	passe,	rien	ne	passe	si	vite	que	 les	émotions	tellement	vives
qu'elles	nous	semblent	devoir	durer	toujours.

Pétersbourg	me	paraît	moins	beau,	mais	plus	étonnant	que	Venise.	Ce	sont	deux	colosses	élevés	par
la	peur:	Venise	 fut	 l'œuvre	de	 la	peur	 toute	 simple:	 les	derniers	des	Romains	aiment	mieux	 fuir	que
mourir,	et	le	fruit	de	la	peur	de	ces	colosses	antiques	devient	une	des	merveilles	du	monde	moderne;
Pétersbourg	est	également	le	produit	de	la	terreur,	mais	d'une	terreur	pieuse,	car	la	politique	russe	a
su	 faire	 de	 l'obéissance	 un	 dogme.	 Le	 peuple	 russe	 passe	 pour	 très-religieux,	 soit:	 mais	 qu'est-ce
qu'une	religion	qu'il	est	défendu	d'enseigner?	On	ne	prêche	jamais	dans	les	églises	russes.	L'Évangile
révélerait	la	liberté	aux	Slaves.

Cette	crainte	de	laisser	comprendre	une	partie	de	ce	qu'on	veut	faire	croire	m'est	suspecte:	plus	la
raison,	plus	la	science	resserrent	le	domaine	de	la	foi,	et	plus	cette	lumière	divine	concentrée	dans	son
foyer	 répand	 d'éclat;	 on	 croit	 mieux	 quand	 on	 croit	 moins.	 Les	 signes	 de	 croix	 ne	 prouvent	 pas	 la
dévotion;	aussi,	malgré	 leurs	génuflexions	et	toutes	 leurs	marques	extérieures	de	piété,	 il	me	semble
que	les	Russes	dans	leurs	prières	pensent	à	l'Empereur	plus	qu'au	bon	Dieu.	À	ce	peuple	idolâtre	de	ses
maîtres,	il	faudrait,	comme	au	Japonais,	un	second	souverain:	un	Empereur	spirituel	pour	le	conduire
au	 ciel.	 Le	 souverain	 temporel	 l'attache	 trop	 à	 la	 terre.	 «Réveillez-moi	 quand	 vous	 en	 serez	 au	 bon
Dieu»,	disait	un	ambassadeur	endormi	dans	une	église	russe	par	la	liturgie	Impériale.

Quelquefois	 je	 me	 sens	 prêt	 à	 partager	 la	 superstition	 de	 ce	 peuple.	 L'enthousiasme	 devient
communicatif	 lorsqu'il	 est	 général,	 ou	 seulement	 qu'il	 le	 paraît;	mais	 sitôt	 que	 le	mal	me	 gagne,	 je
pense	à	la	Sibérie,	à	cet	auxiliaire	indispensable	de	la	civilisation	moscovite,	et	soudain	je	retrouve	mon
calme	et	mon	indépendance.

La	foi	politique	est	plus	ferme	ici	que	la	foi	religieuse;	l'unité	de	l'Église	grecque	n'est	qu'apparente:
les	sectes,	réduites	au	silence	par	 le	silence	habilement	calculé	de	 l'Église	dominante,	creusent	 leurs
chemins	sous	terre;	mais	les	nations	ne	sont	muettes	qu'un	temps:	tôt	ou	tard	le	jour	de	la	discussion	se
lève:	la	religion,	la	politique,	tout	parle,	tout	s'explique	à	la	fin.	Or,	sitôt	que	la	parole	sera	rendue	à	ce



peuple	muselé,	on	entendra	tant	de	disputes	que	le	monde	étonné	se	croira	revenu	à	la	confusion	de
Babel:	c'est	par	les	dissensions	religieuses	qu'arrivera	quelque	jour	une	révolution	sociale	en	Russie.

Lorsque	je	m'approche	de	l'Empereur,	que	je	vois	sa	dignité,	sa	beauté,	j'admire	cette	merveille;	un
homme	à	sa	place,	c'est	chose	rare	à	rencontrer	partout;	mais	sur	le	trône,	c'est	le	phénix.	Je	me	réjouis
de	vivre	dans	un	temps	où	ce	prodige	existe,	vu	que	j'aime	à	respecter	comme	d'autres	se	plaisent	à
insulter.

Toutefois	j'examine	avec	un	soin	scrupuleux	les	objets	de	mon	respect;	il	arrive	de	là	que	lorsque	je
considère	de	près	ce	personnage	unique	sur	la	terre,	je	crois	que	sa	tête	est	à	deux	faces	comme	celle
de	Janus,	et	que	les	mots	violence,	exil,	oppression,	ou	leur	équivalent	à	tous,	Sibérie,	sont	gravés	sur
celui	des	deux	fronts	que	je	ne	vois	pas.

Cette	idée	me	poursuit	sans	cesse,	même	quand	je	lui	parle.	J'ai	beau	m'efforcer	de	ne	penser	qu'à	ce
que	je	lui	dis,	mon	imagination	voyage	malgré	moi	de	Varsovie	à	Tobolsk,	et	ce	seul	nom	de	Varsovie
me	rend	toute	ma	défiance.

Savez-vous	 qu'à	 l'heure	 qu'il	 est	 les	 chemins	 de	 l'Asie	 sont	 encore	 une	 fois	 couverts	 d'exilés
nouvellement	 arrachés	 à	 leurs	 foyers,	 et	 qui	 vont	 à	 pied	 chercher	 leur	 tombe	 comme	 les	 troupeaux
sortent	du	pâturage	pour	marcher	à	la	boucherie?	Ce	renouvellement	de	colère	est	dû	à	une	soi-disant
conspiration	polonaise;	conspiration	de	jeunes	fous,	qui	seraient	des	héros	s'ils	avaient	réussi,	quoique
pour	 être	 désespérées	 leurs	 tentatives	 n'en	 soient,	 ce	 me	 semble,	 que	 plus	 généreuses.	 Mon	 cœur
saigne	pour	les	bannis,	pour	leur	famille,	pour	leur	pays!!…	qu'arrivera-t-il	quand	les	oppresseurs	de	ce
coin	de	terre	où	fleurit	naguère	la	chevalerie,	auront	peuplé	la	Tartarie	de	ce	qu'il	y	avait	de	plus	noble
et	de	plus	courageux	parmi	les	enfants	de	la	vieille	Europe?	Alors,	achevant	de	combler	leur	glacière
politique,	ils	jouiront	de	leur	succès:	la	Sibérie	sera	devenue	le	royaume	et	la	Pologne	le	désert.

Ne	devrait-on	pas	rougir	de	honte	en	prononçant	le	mot	de	libéralisme,	quand	on	pense	qu'il	existe	en
Europe	un	peuple	qui	fut	 indépendant,	et	qui	ne	connaît	plus	d'autre	liberté	que	celle	de	l'apostasie?
Les	Russes,	 lorsqu'ils	tournent	contre	l'Occident	 les	armes	qu'ils	emploient	avec	succès	contre	l'Asie,
oublient	que	le	même	mode	d'action	qui	aide	au	progrès	chez	les	Calmoucks,	devient	un	crime	de	lèse-
humanité	 chez	 un	 peuple	 depuis	 longtemps	 civilisé.	 Je	 m'abstiens,	 vous	 voyez	 avec	 quel	 soin,	 de
proférer	le	mot	de	tyrannie:	il	serait	pourtant	à	sa	place;	mais	il	prêterait	des	armes	contre	moi	à	des
hommes	blasés	sur	 les	plaintes	qu'ils	excitent	sans	cesse.	Ces	hommes	sont	 toujours	prompts	à	crier
aux	 déclamations	 révolutionnaires!	 Ils	 répondent	 aux	 arguments	 par	 le	 silence,	 cette	 raison	 du	 plus
fort;	 à	 l'indignation	 par	 le	 mépris,	 ce	 droit	 du	 plus	 faible	 usurpé	 par	 le	 plus	 fort;	 connaissant	 leur
tactique,	je	ne	veux	pas	les	faire	sourire…	Mais	de	quoi	me	vais-je	inquiéter?	Passé	quelques	pages,	ils
ne	me	liront	pas:	ils	mettront	le	livre	à	l'index	et	défendront	d'en	parler;	ce	livre	n'existera	pas,	il	n'aura
jamais	existé	pour	eux,	ni	chez	eux;	leur	gouvernement	se	défend	en	faisant	le	muet	comme	leur	Église;
une	 telle	 politique	 a	 réussi	 jusqu'à	 ce	 jour	 et	 doit	 réussir	 longtemps	 encore	 dans	 un	 pays	 où	 les
distances,	 l'isolement,	 les	marais,	 les	bois,	 et	 les	hivers	 tiennent	 lieu	de	conscience	aux	hommes	qui
commandent,	et	de	patience	à	ceux	qui	obéissent.

On	ne	peut	assez	le	répéter,	 leur	révolution	sera	d'autant	plus	terrible	qu'elle	se	fera	au	nom	de	la
religion:	 la	 politique	 russe	 a	 fini	 par	 fondre	 l'Église	dans	 l'État,	 par	 confondre	 le	 ciel	 et	 la	 terre:	 un
homme	qui	voit	Dieu	dans	son	maître	n'espère	le	paradis	que	de	la	grâce	de	l'Empereur.

Les	 scènes	 du	 Volga	 continuent;	 et	 l'on	 attribue	 ces	 horreurs	 aux	 provocations	 des	 émissaires
polonais:	 imputation	 qui	 rappelle	 la	 justice	 du	 loup	 de	 La	 Fontaine.	 Ces	 cruautés,	 ces	 iniquités
réciproques	préludent	 aux	 convulsions	du	dénouement	 et	 suffisent	pour	nous	 faire	prévoir	 quelle	 en
sera	 la	 nature.	 Mais	 dans	 une	 nation	 gouvernée	 comme	 l'est	 celle-ci,	 les	 passions	 bouillonnent
longtemps	avant	d'éclater;	le	péril	a	beau	s'approcher	d'heure	en	heure,	le	mal	se	prolonge,	la	crise	se
retarde;	nos	petits-enfants	ne	verront	peut-être	pas	l'explosion	que	nous	pouvons	cependant	présager
dès	aujourd'hui	comme	inévitable,	mais	sans	en	prédire	l'époque.

(Suite	de	la	lettre	précédente.)

Pétersbourg,	ce	3	août	1839.

Je	ne	partirai	jamais,	le	bon	Dieu	s'en	mêle!…	encore	un	retard!…	mais	celui-ci	est	légitime,	vous	ne
me	le	reprocherez	pas…	J'allais	monter	en	voiture;	un	de	mes	amis	insiste	pour	me	voir:	il	entre.	C'est
une	lettre	qu'il	veut	me	faire	lire	à	l'instant	même.	Quelle	lettre,	bon	Dieu!!…	Elle	est	de	la	princesse
Troubetzkoï,	qui	l'adresse	à	une	personne	de	sa	famille	chargée	de	la	montrer	à	l'Empereur.	Je	désirais
la	 copier	 pour	 l'imprimer	 sans	 y	 changer	 un	 mot,	 c'est	 ce	 qu'on	 n'a	 pas	 voulu	 me	 permettre.	 «Elle
parcourrait	la	terre	entière,	disait	mon	ami,	effrayé	de	l'effet	qu'il	venait	de	produire	sur	moi.

—Raison	de	plus	pour	la	faire	connaître,	répondis-je.



—Impossible.	Il	y	va	de	l'existence	de	plusieurs	individus;	d'ailleurs	on	ne	me	l'a	prêtée	que	pour	vous
la	montrer	sous	parole	d'honneur	et	à	condition	qu'elle	sera	rendue	dans	une	demi-heure.»

Malheureux	pays,	où	tout	étranger	apparaît	comme	un	sauveur	aux	yeux	d'un	troupeau	d'opprimés,
parce	qu'il	représente	la	vérité,	la	publicité,	la	liberté	chez	un	peuple	privé	de	tous	ces	biens.

Avant	de	vous	dire	ce	que	contient	cette	 lettre,	 il	 faut	vous	conter	en	peu	de	mots	une	 lamentable
histoire.	Vous	en	connaissez	les	principaux	faits,	mais	vaguement	comme	tout	ce	qu'on	sait	d'un	pays
lointain	et	auquel	on	ne	prend	qu'un	froid	intérêt	de	curiosité:	ce	vague	vous	rend	cruel	et	indifférent
comme	 je	 l'étais	 avant	 de	 venir	 en	 Russie:	 lisez	 et	 rougissez;	 oui,	 rougissez,	 car	 quiconque	 n'a	 pas
protesté	de	 toutes	 ses	 forces	 contre	 la	politique	d'un	pays	où	de	pareils	 actes	 sont	possibles,	 en	est
jusqu'à	un	certain	point	complice	et	responsable.

Je	renvoie	les	chevaux	par	mon	feldjæger	sous	prétexte	d'indisposition	subite,	et	je	le	charge	de	dire
à	la	poste	que	je	ne	partirai	que	demain;	débarrassé	de	cet	espion	officieux,	je	me	mets	à	vous	écrire.

Le	prince	Troubetzkoï	fut	condamné	aux	galères	il	y	a	quatorze	ans;	jeune	alors	il	venait	de	prendre
une	part	très-active	à	la	révolte	du	quatorze	décembre.

Il	 s'agissait	 de	 tromper	 les	 soldats	 sur	 la	 légitimité	 de	 l'Empereur	Nicolas.	 Les	 chefs	 des	 conjurés
espéraient	 profiter	 de	 l'erreur	 des	 troupes	 pour	 opérer	 à	 la	 faveur	 d'une	 émeute	 de	 caserne	 une
révolution	 politique,	 dont	 heureusement	 ou	 malheureusement	 pour	 la	 Russie,	 eux	 seuls	 jusqu'alors
avaient	 senti	 le	 besoin.	 Le	 nombre	 de	 ces	 réformateurs	 était	 trop	 peu	 considérable	 pour	 que	 les
troubles	excités	par	eux	pussent	aboutir	au	résultat	qu'ils	se	proposaient:	c'était	faire	du	désordre	pour
le	désordre.

La	conspiration	fut	déjouée	par	la	présence	d'esprit	de	l'Empereur[13]	ou	mieux	par	l'intrépidité	de
son	regard;	ce	prince,	dès	le	premier	jour	d'autorité,	puisa	dans	l'énergie	de	son	attitude	toute	la	force
de	son	règne.

La	révolution	arrêtée,	 il	 fallut	procéder	à	 la	punition	des	coupables.	Le	prince	Troubetzkoï,	un	des
plus	compromis,	ne	put	se	 justifier,	on	 l'envoya	comme	forçat	aux	mines	de	 l'Oural	pour	quatorze	ou
quinze	ans	et	pour	le	reste	de	sa	vie	en	Sibérie	dans	une	de	ces	colonies	lointaines	que	les	malfaiteurs
sont	destinés	à	peupler.

Le	prince	avait	une	femme	dont	la	famille	tient	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	considérable	dans	le	pays;	on	ne
put	 jamais	 persuader	 à	 la	 princesse	de	ne	pas	 suivre	 son	mari	 dans	 le	 tombeau.	 «C'est	mon	devoir,
disait-elle;	je	le	remplirai:	nulle	puissance	humaine	n'a	le	droit	de	séparer	une	femme	de	son	mari;	je
veux	partager	 le	 sort	 du	mien.»	Cette	noble	 épouse	obtint	 la	grâce	d'être	 enterrée	 vivante	 avec	 son
époux.	 Ce	 qui	 m'étonne	 depuis	 que	 je	 vois	 la	 Russie,	 et	 que	 j'entrevois	 l'esprit	 qui	 préside	 à	 ce
gouvernement,	c'est	que,	par	un	reste	de	vergogne,	on	ait	cru	devoir	respecter	cet	acte	de	dévouement
pendant	quatorze	années.	Qu'on	favorise	l'héroïsme	patriotique,	c'est	tout	simple,	on	en	profite;	mais
tolérer	 une	 vertu	 sublime	 qui	 ne	 s'accorde	 pas	 avec	 les	 vues	 politiques	 du	 souverain,	 c'est	 un	 oubli
qu'on	a	dû	se	 reprocher.	On	aura	craint	 les	amis	des	Troubetzkoï;	une	aristocratie,	quelque	énervée
qu'elle	 soit,	 conserve	 toujours	 une	 ombre	 d'indépendance,	 et	 cette	 ombre	 suffit	 pour	 offusquer	 le
despotisme.	Les	contrastes	abondent	dans	cette	société	 terrible:	beaucoup	d'hommes	y	parlent	entre
eux	aussi	librement	que	s'ils	vivaient	en	France:	cette	liberté	secrète	les	console	de	l'esclavage	public
qui	fait	la	honte	et	le	malheur	de	leur	pays.

Donc	dans	la	crainte	d'exaspérer	des	familles	prépondérantes,	on	aura	cédé	à	je	ne	sais	quel	genre	de
prudence	ou	de	miséricorde:	 la	princesse	est	partie	avec	son	mari	 le	galérien;	et	ce	qu'il	y	a	de	plus
merveilleux,	c'est	qu'elle	est	arrivée.	Voyage	immense,	et	qui	était	à	lui	seul	une	épreuve	terrible.	Vous
savez	que	ces	voyages	se	font	en	téléga,	petite	charrette	découverte,	sans	ressorts;	on	roule	pendant
des	 centaines,	 des	 milliers	 de	 lieues	 sur	 des	 rondins	 qui	 brisent	 les	 voitures	 et	 les	 corps.	 La
malheureuse	femme	a	supporté	cette	fatigue	et	bien	d'autres	après	celle-là:	j'entrevois	ses	privations,
ses	souffrances,	mais	je	ne	puis	vous	les	décrire,	les	détails	me	manquent,	et	je	ne	veux	rien	imaginer:
la	vérité	dans	cette	histoire	m'est	sacrée.

L'effort	 vous	 paraîtra	 plus	 héroïque	 quand	 vous	 saurez	 que	 jusqu'à	 l'époque	 de	 la	 catastrophe	 les
deux	époux	avaient	vécu	assez	froidement	ensemble.	Mais	un	dévouement	passionné	ne	tient-il	pas	lieu
d'amour?	 n'est-ce	 pas	 l'amour	 lui-même?	 L'amour	 a	 plusieurs	 sources	 et	 le	 sacrifice	 est	 la	 plus
abondante.

Ils	n'avaient	point	eu	d'enfants	à	Pétersbourg;	ils	en	eurent	cinq	en
Sibérie!

Cet	homme	glorifié	par	la	générosité	de	sa	femme	est	devenu	un	être	sacré	aux	yeux	de	tout	ce	qui
s'approche	de	lui.	Eh!	qui	ne	vénérerait	l'objet	d'une	amitié	si	sainte!



Quelque	 criminel	 que	 fut	 le	 prince	 Troubetzkoï,	 sa	 grâce,	 que	 l'Empereur	 refusera	 probablement
jusqu'à	 la	 fin,	 car	 il	 croit	 devoir	 à	 son	 peuple	 et	 se	 devoir	 à	 lui-même	 une	 sévérité	 implacable,	 est
depuis	 longtemps	 accordée	 au	 coupable	 par	 le	 Roi	 des	 Rois;	 les	 vertus	 presque	 surnaturelles	 d'une
épouse	peuvent	apaiser	 la	colère	d'un	Dieu,	elles	n'ont	pu	désarmer	 la	 justice	humaine.	C'est	que	 la
toute-puissance	divine	est	une	réalité,	tandis	que	celle	de	l'Empereur	de	Russie	n'est	qu'une	fiction.

Il	 y	a	 longtemps	qu'il	 aurait	pardonné	s'il	 était	aussi	grand	qu'il	 le	paraît,	mais	 la	clémence,	outre
qu'elle	 répugne	 à	 son	 naturel,	 lui	 semble	 une	 faiblesse	 par	 laquelle	 le	 Roi	manquerait	 à	 la	 royauté;
habitué	qu'il	est	à	mesurer	sa	force	à	la	peur	qu'il	inspire,	il	regarderait	la	pitié	comme	une	infidélité	à
son	code	de	morale	politique.

Quant	à	moi	qui	ne	juge	du	pouvoir	d'un	homme	sur	les	autres	que	par	celui	que	je	lui	vois	exercer
sur	lui-même,	je	ne	crois	son	autorité	assurée	que	lorsqu'il	a	su	pardonner;	l'Empereur	Nicolas	n'a	osé
que	punir.	C'est	que	l'Empereur	Nicolas,	qui	se	connaît	en	flatterie,	puisqu'il	est	flatté	toute	sa	vie	par
soixante	millions	d'hommes,	lesquels	s'évertuent	à	lui	persuader	qu'il	est	au-dessus	de	l'humanité,	croit
devoir	 rendre	 à	 son	 tour	 quelques	 grains	 d'encens	 au	 peuple	 dont	 il	 est	 adoré,	 et	 cet	 encens
empoisonné	inspire	la	cruauté.	Le	pardon	serait	une	leçon	dangereuse	à	donner	à	un	peuple	aussi	rude
encore	 au	 fond	 du	 cœur	 que	 l'est	 le	 peuple	 russe.	 Le	 prince	 se	 rabaisse	 au	 niveau	 de	 ses	 sauvages
sujets;	 il	s'endurcit	avec	eux,	 il	ne	craint	pas	de	 les	abrutir	pour	se	 les	attacher:	peuple	et	souverain
luttent	entre	eux	de	déceptions,	de	préjugés	et	d'inhumanité.	Abominable	combinaison	de	barbarie	et
de	 faiblesse,	 échange	 de	 férocité,	 circulation	 de	 mensonge	 qui	 fait	 la	 vie	 d'un	 monstre,	 d'un	 corps
cadavéreux	dont	le	sang	est	du	venin:	voilà	le	despotisme	dans	son	essence	et	dans	sa	fatalité!…

Les	deux	époux	ont	vécu	pendant	quatorze	ans	à	côté,	pour	ainsi	dire,	des	mines	de	l'Oural,	car	les
bras	d'un	ouvrier	comme	le	prince	avancent	peu	le	travail	matériel	de	la	pioche;	il	est	là	pour	y	être…
voilà	tout;	mais	il	est	galérien,	cela	suffit…	Vous	verrez	tout	à	l'heure	à	quoi	cette	condition	condamne
un	homme…	et	ses	enfants!!…

Il	 ne	 manque	 pas	 de	 bons	 Russes	 à	 Pétersbourg;	 et	 j'en	 ai	 rencontré	 qui	 regardent	 la	 vie	 des
condamnés	aux	mines	comme	fort	supportable	et	qui	se	plaignent	de	ce	que	les	modernes	faiseurs	de
phrases	exagèrent	 les	 souffrances	des	 conspirateurs	de	 l'Oural.	À	 la	 vérité,	 ils	 conviennent	qu'on	ne
peut	 leur	 faire	 parvenir	 aucun	 argent;	 mais	 leurs	 parents	 ont	 la	 permission	 de	 leur	 envoyer	 des
denrées:	ils	reçoivent	ainsi	des	vêtements	et	des	vivres…	des	vivres!…	Il	est	peu	d'aliments	qui	puissent
traverser	 ces	distances	 fabuleuses	 sous	un	 tel	 climat	 sans	 se	détériorer.	Mais	quelles	que	 soient	 les
privations,	 les	 souffrances	 des	 condamnés,	 les	 vrais	 patriotes	 approuvent	 sans	 restriction	 le	 bagne
politique	d'invention	russe.	Ces	courtisans	des	bourreaux	trouvent	toujours	la	peine	trop	douce	pour	le
crime.

Au	 18	 fructidor,	 les	 républicains	 français	 ont	 usé	 du	 même	 moyen:	 l'un	 des	 cinq	 directeurs,
Barthélémy,	 fut	 déporté	 à	 Cayenne,	 ainsi	 qu'un	 nombre	 considérable	 de	 personnes	 accusées	 et
convaincues	de	n'avoir	pas	adopté	avec	assez	d'enthousiasme	les	idées	philanthropiques	du	parti	de	la
majorité;	mais	 au	moins	 ces	malheureux	 furent	 exilés	 sans	être	dégradés;	 on	 les	 traitait	 en	 citoyens
quoiqu'en	ennemis	vaincus.	La	République	 les	envoyait	mourir	dans	des	pays	où	 l'air	empoisonne	 les
Européens,	mais	en	les	tuant	pour	se	débarrasser	d'eux,	elle	n'en	faisait	pas	des	parias.

Quoi	qu'il	en	soit	des	délices	de	la	Sibérie,	 la	santé	de	la	princesse	Troubetzkoï	est	altérée	par	son
séjour	aux	mines:	on	a	peine	à	comprendre	qu'une	femme	habituée	au	luxe	du	grand	monde	dans	un
pays	 voluptueux,	 ait	 pu	 supporter	 si	 longtemps	 les	 privations	 de	 tous	 genres	 auxquelles	 elle	 s'est
soumise	par	choix.	Elle	a	voulu	vivre;	elle	a	vécu,	elle	est	devenue	grosse,	elle	est	accouchée,	elle	a
élevé	ses	enfants	sous	une	zone	où	la	longueur	et	le	froid	de	l'hiver	nous	paraissent	contraires	à	la	vie.
Le	 thermomètre	 y	 descend	 chaque	 année	 de	 36	 à	 40	 degrés:	 cette	 température	 seule	 suffirait	 pour
détruire	la	race	humaine…	Mais	la	sainte	femme	a	bien	d'autres	soucis.

Au	 bout	 de	 sept	 années	 d'exil,	 lorsqu'elle	 vit	 ses	 enfants	 grandir,	 elle	 crut	 devoir	 écrire	 à	 une
personne	de	sa	famille	pour	tâcher	qu'on	suppliât	humblement	l'Empereur	de	permettre	qu'ils	fussent
envoyés	à	Pétersbourg	ou	dans	quelque	autre	grande	ville,	afin	d'y	recevoir	une	éducation	convenable.

La	supplique	fut	portée	aux	pieds	du	Czar,	et	le	digne	successeur	des	Ivan	et	de	Pierre	Ier	a	répondu
que	des	enfants	de	galérien,	galériens	eux-mêmes,	sont	toujours	assez	savants.

Sur	 cette	 réponse,	 la	 famille,…	 la	mère,…	 le	 condamné,	 ont	 gardé	 le	 silence	 pendant	 sept	 autres
années.	L'humanité,	l'honneur,	la	charité	chrétienne,	la	religion	humiliés,	protestaient	seuls	pour	eux,
mais	tout	bas;	pas	une	voix	ne	s'est	élevée	pour	réclamer	contre	une	telle	justice.

Cependant	aujourd'hui	un	redoublement	de	misère	vient	de	tirer	un	dernier	cri	du	fond	de	cet	abîme.

Le	prince	a	fait	son	temps	de	galères,	et	maintenant	les	exilés	libérés,	comme	on	dit,	sont	condamnés



à	former,	eux	et	leur	jeune	famille,	une	colonie	dans	un	coin	des	plus	reculés	du	désert.	Le	lieu	de	leur
nouvelle	résidence,	choisi	à	dessein	par	l'Empereur	lui-même,	est	si	sauvage	que	le	nom	de	cet	antre
n'est	 pas	 même	 encore	 marqué	 sur	 les	 cartes	 de	 l'état-major	 russe,	 les	 plus	 fidèles	 et	 les	 plus
minutieuses	cartes	géographiques	que	l'on	connaisse.

Vous	comprenez	que	la	condition	de	la	princesse	(je	ne	nomme	qu'elle),	est	plus	malheureuse	depuis
qu'on	lui	permet	d'habiter	cette	solitude	(remarquez	que	dans	cette	langue	d'opprimés,	interprétée	par
l'oppresseur,	les	permissions	sont	obligatoires);	aux	mines	elle	se	chauffait	sous	terre;	là	du	moins	cette
famille	avait	des	compagnons	d'infortune,	des	consolateurs	muets,	des	 témoins	de	son	héroïsme:	elle
rencontrait	 des	 regards	 humains	 qui	 contemplaient	 et	 déploraient	 respectueusement	 son	 martyre
inglorieux,	 circonstance	qui	 le	 rendait	plus	 sublime.	 Il	 s'y	 trouvait	des	 cœurs	qui	battaient	à	 sa	vue;
enfin,	 sans	même	avoir	 besoin	de	parler,	 elle	 se	 sentait	 en	 société,	 car	 les	 gouvernements	 ont	 beau
faire	de	leur	pis,	la	pitié	se	fera	jour	partout	où	il	y	aura	des	hommes.

Mais	 comment	 attendrir	 des	 ours,	 percer	 des	 bois	 impénétrables,	 fondre	 des	 glaces	 éternelles,
franchir	 les	 bruyères	 spongieuses	 d'un	 marais	 sans	 bornes,	 se	 garantir	 d'un	 froid	 mortel	 dans	 une
baraque?	comment	enfin	subsister	seule	avec	son	mari	et	ses	cinq	enfants,	à	cent	lieues,	peut-être	plus
loin	de	 toute	habitation	humaine,	 si	 ce	n'est	de	celle	du	surveillant	des	colons?	car	c'est	 là	ce	qu'on
appelle	en	Sibérie	coloniser!…

Ce	que	j'admire	autant	que	la	résignation	de	la	princesse,	c'est	ce	qu'il	 lui	a	fallu	trouver	dans	son
cœur	d'éloquence	et	de	tendresse	ingénieuse	pour	surmonter	la	résistance	de	son	mari,	et	pour	réussir
à	lui	persuader	qu'elle	était	encore	moins	à	plaindre	en	restant	avec	lui,	en	souffrant	comme	lui,	qu'elle
ne	le	serait	à	Pétersbourg	entourée	de	toutes	les	commodités	de	la	vie,	mais	séparée	de	lui.	Quand	je
considère	 ce	 qu'elle	 est	 parvenue	 à	 donner	 et	 à	 faire	 recevoir,	 je	 reste	 muet	 d'admiration;	 c'est	 ce
triomphe	du	dévouement	récompensé	par	le	succès,	puisqu'il	est	consenti	par	l'objet	de	tant	d'amour,
que	je	regarde	comme	un	miracle	de	délicatesse,	de	force	et	de	sensibilité;	savoir	faire	le	sacrifice	de
soi-même,	c'est	noble	et	rare;	savoir	faire	accepter	un	pareil	sacrifice,	c'est	sublime…

Aujourd'hui,	 ce	 père	 et	 cette	 mère	 dénués	 de	 tout	 secours,	 sans	 force	 physique,	 contre	 tant
d'infortunes,	épuisés	par	les	trompeuses	espérances	du	passé,	par	l'inquiétude	de	l'avenir,	perdus	dans
leur	 solitude,	 brisés	 dans	 l'orgueil	 de	 leur	malheur	 qui	 n'a	 plus	même	 de	 témoins,	 punis	 dans	 leurs
enfants,	dont	 l'innocence	ne	sert	que	d'aggravations	au	supplice	de	 leurs	parents:	ces	martyrs	d'une
politique	féroce	ne	savent	plus	comment	vivre	eux	et	leur	famille.	Ces	petits	forçats	de	naissance,	ces
parias	impériaux	ont	beau	porter	des	numéros	en	guise	de	noms,	s'ils	n'ont	plus	de	patrie,	plus	de	place
dans	 l'État,	 la	 nature	 leur	 a	 donné	 des	 corps	 qu'il	 faut	 nourrir	 et	 vêtir:	 une	mère,	 quelque	 dignité,
quelque	élévation	d'âme	qu'elle	 ait,	 verra-t-elle	périr	 le	 fruit	de	 ses	entrailles	 sans	demander	grâce?
non;	elle	s'humilie;…	et	cette	fois	ce	n'est	pas	par	vertu	chrétienne;	la	femme	forte	est	vaincue	par	la
mère	au	désespoir;	prier	Dieu	ne	suffit	que	pour	le	salut	éternel,	elle	prie	l'homme	pour	du	pain:	que
Dieu	lui	pardonne!…	elle	voit	ses	enfants	malades	sans	pouvoir	les	secourir,	sans	avoir	aucun	remède	à
leur	administrer	pour	les	soulager,	pour	les	guérir	peut-être,	pour	leur	sauver	la	vie	qu'ils	vont	perdre…
Aux	mines,	 on	 pouvait	 encore	 les	 faire	 soigner;	 dans	 leur	 nouvel	 exil	 ils	manquent	 de	 tout.	Dans	 ce
dénûment	 extrême,	 elle	 ne	 voit	 plus	 que	 leur	misère;	 le	 père,	 le	 cœur	 flétri	 par	 tant	 de	malheur,	 la
laisse	agir	selon	son	inspiration,	bref,	pardonnant…	(demander	grâce,	c'est	pardonner?…)	pardonnant
avec	une	générosité	héroïque	à	la	cruauté	d'un	premier	refus,	la	princesse	écrit	une	seconde	lettre	du
fond	de	sa	hutte;	cette	 lettre	est	adressée	à	sa	famille,	mais	destinée	à	 l'Empereur.	C'était	se	mettre
sous	 les	 pieds	 de	 son	 ennemi,	 c'était	 oublier	 ce	 qu'on	 se	 doit	 à	 soi-même;	mais	 qui	 ne	 l'absoudrait,
l'infortunée?…	Dieu	appelle	ses	élus	à	tous	 les	genres	de	sacrifices,	même	à	celui	de	 la	fierté	 la	plus
légitime;	Dieu	est	généreux	et	ses	trésors	sont	inépuisables…	Oh!	l'homme	qui	pourrait	comprendre	la
vie	sans	l'éternité	n'aurait	vu	des	choses	de	ce	monde	que	le	beau	côté!	il	aurait	vécu	d'illusions	comme
on	voudrait	me	faire	voyager	en	Russie.

La	 lettre	 de	 la	 princesse	 est	 arrivée	 à	 sa	 destination,	 l'Empereur	 l'a	 lue;	 et	 c'est	 pour	 me
communiquer	cette	lettre	qu'on	m'a	empêché	de	partir;	je	ne	regrette	pas	le	retard:	je	n'ai	rien	lu	de
plus	simple	ni	de	plus	touchant:	des	actions	comme	les	siennes	dispensent	des	paroles:	elle	use	de	son
privilége	 d'héroïne,	 elle	 est	 laconique,	même	 en	 demandant	 la	 vie	 de	 ses	 enfants…	C'est	 en	 peu	 de
lignes	qu'elle	expose	sa	situation,	sans	déclamations,	sans	plaintes.	Elle	s'est	placée	au-dessus	de	toute
éloquence:	 les	 faits	 seuls	 parlent	 pour	 elle;	 elle	 finit	 en	 implorant	 pour	 unique	 faveur	 la	 permission
d'habiter	à	portée	d'une	apothicairerie,	afin,	dit-elle,	de	pouvoir	donner	quelque	médecine	à	ses	enfants
quand	ils	sont	malades…	Les	environs	de	Tobolsk,	d'Irkutsk	ou	d'Orenbourg	lui	paraîtraient	le	paradis.
Dans	 les	derniers	mots	de	sa	 lettre	elle	ne	s'adresse	plus	à	 l'Empereur,	elle	oublie	 tout,	excepté	son
mari,	c'est	à	la	pensée	de	leur	cœur	qu'elle	répond	avec	une	délicatesse	et	une	dignité	qui	mériteraient
l'oubli	du	forfait	 le	plus	exécrable:	et	elle	est	 innocente!…	et	 le	maître	auquel	elle	s'adresse	est	tout-
puissant,	et	 il	n'a	que	Dieu	pour	 juge	de	ses	actes!…	«Je	suis	bien	malheureuse,	dit-elle,	pourtant	 si
c'était	à	refaire,	je	le	ferais	encore.»



Il	s'est	trouvé	dans	la	famille	de	cette	femme	une	personne	assez	courageuse,	et	quiconque	connaît	la
Russie	doit	rendre	hommage	à	cet	acte	de	piété,	une	personne	assez	courageuse	pour	oser	porter	cette
lettre	 à	 l'Empereur	 et	 même	 pour	 appuyer	 d'une	 humble	 supplication	 la	 requête	 d'une	 parente
disgraciée.	On	n'en	parle	 au	maître	 qu'avec	 terreur	 comme	on	parlerait	 d'une	 criminelle;	 cependant
devant	tout	autre	homme	que	l'Empereur	de	Russie,	on	se	glorifierait	d'être	allié	à	cette	noble	victime
du	devoir	conjugal.	Que	dis-je?	il	y	a	là	bien	plus	que	le	devoir	d'une	femme,	il	y	a	l'enthousiasme	d'un
ange.

Néanmoins	 il	 faut	 compter	 pour	 rien	 tant	 d'héroïsme;	 il	 faut	 trembler,	 demander	 grâce	 pour	 une
vertu	qui	 force	 les	portes	du	ciel;	 tandis	que	tous	 les	époux,	tous	 les	fils,	 toutes	 les	femmes,	tous	 les
humains	devraient	élever	un	monument	en	l'honneur	de	ce	modèle	des	épouses,	tous	devraient	tomber
à	ses	pieds	en	chantant	ses	 louanges;	on	 la	glorifierait	devant	 les	saints;	on	n'ose	 la	nommer	devant
l'Empereur!!…	Pourquoi	règne-t-on,	si	ce	n'est	pour	faire	justice	à	tous	les	genres	de	mérite?	Quant	à
moi,	si	elle	revenait	dans	 le	monde,	 j'irais	 la	voir	passer,	et	si	 je	ne	pouvais	m'approcher	d'elle	et	 lui
parler,	je	me	contenterais	de	la	plaindre,	de	l'envier,	et	de	la	suivre	de	loin	comme	on	marche	derrière
une	bannière	sacrée.

Eh	 bien!	 après	 quatorze	 ans	 de	 vengeance	 suivie	 sans	 relâche,	 mais	 non	 assouvie…	 Ah!	 laissez
éclater	 mon	 indignation,	 ménager	 les	 termes	 en	 racontant	 de	 tels	 faits	 ce	 serait	 trahir	 une	 cause
sacrée!	Que	les	Russes	réclament	s'ils	 l'osent:	 j'aime	mieux	manquer	de	respect	au	despotisme	qu'au
malheur.	 Ils	 m'écraseront	 s'ils	 le	 peuvent,	 mais	 au	 moins	 l'Europe	 apprendra	 qu'un	 homme	 à	 qui
soixante	 millions	 d'hommes	 ne	 cessent	 de	 dire	 qu'il	 est	 tout-puissant,	 se	 venge!…	 Oui,	 c'est	 le	 mot
vengeance	que	je	veux	attacher	à	une	telle	justice!!	Donc	après	quatorze	ans,	cette	femme	ennoblie	par
tant	d'héroïques	misères,	obtient	de	l'Empereur	Nicolas,	pour	toute	réponse,	les	paroles	que	vous	allez
lire,	et	que	j'ai	recueillies	de	la	bouche	même	d'une	personne	à	qui	le	courageux	parent	de	la	victime
venait	de	les	répéter:	«Je	suis	étonné	qu'on	ose	encore	me	parler…	(deux	fois	en	quinze	ans!…)	d'une
famille	dont	le	chef	a	conspiré	contre	moi.»	Doutez	de	cette	réponse,	j'en	doute	moi-même,	cependant
j'ai	la	preuve	qu'elle	est	vraie.	La	personne	qui	me	l'a	redite,	mérite	toute	confiance;	d'ailleurs	les	faits
parlent:	la	lettre	n'a	rien	changé	au	sort	des	exilés.

Et	la	Russie	se	vante	de	l'abolition	de	la	peine	de	mort[14]!!	Modérez	votre	zèle,	abolissez	seulement
le	mensonge	qui	préside	à	tout,	défigure	tout,	envenime	tout	chez	vous	et	vous	aurez	fait	assez	pour	le
bien	de	l'humanité.

Les	 parents	 des	 exilés,	 les	 Troubetzkoï,	 famille	 puissante,	 vivent	 à	 Pétersbourg;	 et	 ils	 vont	 à	 la
cour!!!…	 Voilà	 l'esprit,	 la	 dignité,	 l'indépendance	 de	 l'aristocratie	 russe.	 Dans	 cet	 Empire	 de	 la
violence,	la	peur	justifie	tout!..	bien	plus,	elle	est	assurée	d'une	récompense.	La	peur,	embellie	du	nom
de	prudence	et	de	modération,	est	le	seul	mérite	qui	ne	reste	jamais	oublié.

Il	y	a	des	personnes	ici	qui	accusent	la	princesse	Troubetzkoï	de	folie:	«Ne	peut-elle	revenir	seule	à
Pétersbourg?»	dit-on.	La	dérision	de	la	bassesse,	c'est	le	coup	de	pied	de	l'âne.	Fuyez	un	pays	où	l'on
ne	 tue	 pas	 légalement,	 il	 est	 vrai,	 mais	 où	 l'on	 fait	 des	 familles	 de	 damnés	 au	 nom	 d'un	 fanatisme
politique	qui	sert	à	tout	absoudre.

Plus	d'hésitation,	plus	d'incertitude;	pour	moi	l'Empereur	Nicolas	est	enfin	jugé…	C'est	un	homme	de
caractère	et	de	volonté,	il	en	faut	pour	se	constituer	le	geôlier	d'un	tiers	du	globe;	mais	il	manque	de
magnanimité:	l'usage	qu'il	fait	de	son	pouvoir	ne	me	le	prouve	que	trop.	Que	Dieu	lui	pardonne;	je	ne	le
verrai	plus	heureusement!	Je	lui	dirais	ce	que	je	pense	de	cette	histoire	et	ce	serait	le	dernier	degré	de
l'insolence…	D'ailleurs	 par	 cette	 audace	 gratuite,	 je	 porterais	 le	 coup	 de	 grâce	 aux	 infortunés	 dont
j'aurais	pris	la	défense	sans	mission,	et	je	me	perdrais	moi-même[15].

Quel	 cœur	 ne	 saignerait	 à	 l'idée	 du	 supplice	 volontaire	 de	 cette	malheureuse	mère?	Mon	Dieu!	 si
c'est	 là	 ce	que	vous	destinez	 sur	 la	 terre	à	 la	vertu	 la	plus	 sublime,	montrez-lui	 votre	ciel,	 ouvrez-le
pour	elle	avant	l'heure	de	la	mort!…	Se	figure-t-on	ce	que	doit	éprouver	cette	femme	quand	elle	jette
les	yeux	sur	ses	enfants,	et	qu'aidée	de	son	mari,	elle	tâche	de	suppléer	à	l'éducation	qui	leur	manque?
l'éducation!..	 c'est	 du	 poison	 pour	 ces	 brutes	 numérotées!	 et	 cependant	 des	 gens	 du	 monde,	 des
personnes	élevées	comme	nous,	peuvent-elles	se	 résigner	à	n'enseigner	à	 leurs	enfants	que	ce	qu'ils
doivent	savoir	pour	être	heureux	dans	la	colonie	sibérienne?	Peuvent-elles	renier	tous	leurs	souvenirs,
toutes	 leurs	 habitudes	 pour	 dissimuler	 le	 malheur	 de	 leur	 position	 aux	 innocentes	 victimes	 de	 leur
amour?	L'élégance	native	des	parents	ne	doit-elle	pas	inspirer	à	ces	jeunes	sauvages	des	idées	qu'ils	ne
pourront	 jamais	réaliser?	quel	danger,	quel	tourment	de	tous	les	 instants	pour	eux	et	quelle	mortelle
contrainte	pour	leur	mère!	Cette	torture	morale	ajoutée	à	tant	de	souffrances	physiques	est	pour	moi
un	rêve	affreux	dont	je	ne	puis	me	réveiller:	depuis	hier	matin,	à	chaque	instant	du	jour	ce	cauchemar
me	poursuit;	 je	me	surprends	disant:	que	fait	maintenant	la	princesse	Troubetzkoï?	Que	dit-elle	à	ses
enfants:	de	quel	œil	les	regarde-t-elle?	Quelle	prière	adresse-t-elle	à	Dieu	pour	ces	créatures	damnées
avant	de	naître	par	la	providence	des	Russes?	Ah!	ce	supplice	qui	tombe	sur	une	génération	innocente



déshonore	toute	une	nation!!…

Je	finis	par	l'application	trop	méritée	de	ces	vers	de	Dante.	Quand	je	les	appris	par	cœur	j'étais	loin
de	me	douter	de	l'allusion	qu'ils	me	fourniraient	ici:

					Ahi	Pisa!	vituperio	delle	genti
									Del	bel	paese	là	dove	'l	si	sona;
									Poi	ch'	i	vicini	a	to	punir	son	lenti,
					Muova	si	la	Capraia	e	la	Gorgona;
									E	faccian	siepe	ad	Arno	in	su	la	foce,
									Si	ch'egli	annieghi	in	to	ogni	persona:
					Che	se	'I	conte	Ugolino	aveva	voce
									D'aver	tradita	te	de	le	castella;
									Non	dovei	tu	i	figluioi	porre	à	tal	croce.
					Innocenti	i	facea	l'eta	novella,
									Novella	Tebe,	Uguiccion,	e	'l	Brigata
									E	gli	altri	due,	ch'	el	canto	suso	appella.

«Ah!	Pise!	 honte	des	peuples	de	 cette	belle	 contrée,	 où	 le	 oui	 est	 sonore;	 puisque	 les	 voisins	 sont
lents	à	te	punir,	que	la	Capraia	et	la	Gorgona	s'ébranlent	et	forment	digue	à	l'Arno	près	de	la	mer	afin
qu'il	 noie	 chez	 toi	 tous	 tes	 citoyens.	Que	 si	 le	 comte	Ugolin	 passait	 pour	 avoir	 livré	 tes	 forteresses,
devais-tu	 condamner	 ses	 enfants	 à	 un	 tel	 supplice?	 Innocents	 les	 faisait	 leur	 âge	 encore	 nouveau,
nouvelle	Thèbes,	Uguiccion	et	le	Brigata	et	les	autres,	que	j'ai	chantés	plus	haut.»

J'achèverai	mon	voyage,	mais	sans	aller	à	Borodino,	sans	assister	à	 l'entrée	de	 la	cour	au	Kremlin;
sans	vous	parler	davantage	de	 l'Empereur:	qu'aurais-je	à	vous	dire	de	ce	prince	que	vous	ne	sachiez
maintenant	aussi	bien	que	moi?	Songez,	pour	vous	faire	une	idée	des	hommes	et	des	choses	de	ce	pays,
qu'il	 s'y	 passe	 bien	 d'autres	 histoires	 du	 genre	 de	 celles	 que	 vous	 venez	 de	 lire:	mais	 elles	 sont	 et
resteront	ignorées:	il	a	fallu	un	concours	de	circonstances	que	je	regarde	comme	providentiel	pour	me
révéler	les	faits	et	les	détails	que	ma	conscience	me	force	à	consigner	ici.

Je	vais	recueillir	toutes	les	lettres	que	j'ai	écrites	pour	vous	depuis	mon	arrivée	en	Russie,	et	que	vous
n'avez	pas	reçues,	car	je	les	ai	conservées	par	prudence;	j'y	joindrai	celle-ci;	et	j'en	ferai	un	paquet	bien
cacheté,	que	je	déposerai	en	mains	sûres,	ce	qui	n'est	pas	chose	facile	à	trouver	à	Pétersbourg.	Puis	je
terminerai	ma	journée	en	vous	écrivant	une	autre	lettre,	une	lettre	officielle	qui	partira	demain	par	la
poste;	toutes	les	personnes,	toutes	les	choses	que	je	vois	ici	seront	louées	à	outrance	dans	cette	lettre.
Vous	y	verrez	que	j'admire	ce	pays	sans	restriction	avec	tout	ce	qui	s'y	trouve	et	tout	ce	qui	s'y	fait…	Ce
qu'il	 y	 a	 de	 plaisant,	 c'est	 que	 je	 suis	 persuadé	 que	 la	 police	 russe	 et	 que	 vous-même	 vous	 serez
également	 les	 dupes	 de	 mon	 enthousiasme	 de	 commande	 et	 de	 mes	 éloges	 sans	 discernement	 ni
restrictions[16].

Si	vous	n'entendez	plus	parler	de	moi,	pensez	qu'on	m'a	emporté	en	Sibérie:	ce	voyage	seul	pourrait
déranger	celui	de	Moscou,	que	je	ne	différerai	pas	davantage,	car	mon	feldjæger	revient	me	dire	que
les	chevaux	de	poste	seront	irrévocablement	à	ma	porte	demain	matin.

LETTRE	VINGT-DEUXIÈME.

Route	de	Pétersbourg	à	Moscou.—Rapidité	du	voyage.—Nature	des	matériaux.—Balustrades	des	ponts.
—Cheval	 tombé.—Mot	 de	 mon	 feldjæger.—Portrait	 de	 cet	 homme.—Postillon	 battu.—Train	 dont	 on
mène	 l'Empereur.—Asservissement	 des	 Russes.—Ce	 que	 l'ambition	 coûte	 aux	 peuples.—Le	 plus	 sûr
moyen	 de	 gouverner.—À	 quoi	 devrait	 servir	 le	 pouvoir	 absolu?—Mot	 de	 l'Évangile.—Malheur	 des
Slaves.—Desseins	de	Dieu	sur	l'homme.—Rencontre	d'un	voyageur	russe.—Ce	qu'il	me	prédit	touchant
ma	voiture.—Prophétie	accomplie.—Le	postillon	russe.—Ressemblance	du	peuple	russe	avec	les	gitanos
d'Espagne.—Femmes	de	 la	 campagne.—Leur	 coiffure,	 leur	 ajustement,	 leur	 chaussure.—La	 condition
des	paysans;	meilleure	que	celle	des	autres	Russes.—Résultat	bienfaisant	de	l'agriculture.—Aspect	du
pays.—Bétail	 chétif.—Question.—La	maison	de	poste.—Manière	dont	 elle	 est	décorée.—Des	distances
en	 Russie.—Aspect	 désolé	 du	 pays.—Habitations	 rurales.—Montagnes	 de	 Valdaï:	 exagération	 des
Russes.—Toque	 des	 paysans;	 plumes	 de	 paon.—Chaussures	 de	 nattes.—Rareté	 des	 femmes.—Leur
costume.—Rencontre	d'une	voiture	de	dames	russes.—Leur	manière	de	s'habiller	en	voyage.—Petites
villes	 russes.—Petit	 lac;	 couvent	 dans	 un	 site	 romantique.—Forêts	 dévastées.—Plaines	 monotones.—
Torjeck.—Cuir	 brodé,	 maroquin.—Côtelettes	 de	 poulet.—Aspect	 de	 la	 ville.—Ses	 environs.—Double



chemin.—Troupeaux	de	bœufs.—Charrettes.—Encombrement	de	la	route.

					Pomerania,	ce	3	août	1839,	maison	de	poste	à	dix-huit	lieues	de
					Pétersbourg.

Voyager	en	poste	sur	la	route	de	Pétersbourg	à	Moscou,	c'est	se	donner	pendant	des	jours	entiers	la
sensation	qu'on	éprouvait	 lorsqu'on	descendait	 les	montagnes	russes	à	Paris.	On	 fait	bien	d'apporter
une	 voiture	 anglaise	 à	 Pétersbourg,	 uniquement	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 parcourir	 sur	 des	 ressorts
réellement	 élastiques	 (ceux	des	 voitures	 russes	ne	 le	 sont	 que	de	nom)	 cette	 fameuse	 route,	 la	 plus
belle	chaussée	de	l'Europe,	au	dire	des	Russes	et	je	crois	des	étrangers.	Il	faut	convenir	qu'elle	est	bien
soignée,	mais	dure,	à	cause	de	la	nature	des	matériaux	qui	tout	cassés	qu'ils	sont,	et	même	en	assez
petits	 morceaux,	 s'incrustent	 dans	 le	 corps	 de	 la	 chaussée,	 où	 ils	 forment	 de	 petites	 aspérités
immobiles	et	secouent	les	boulons	au	point	d'en	faire	sauter	un	ou	deux	par	poste;	d'où	il	arrive	qu'on
perd	 au	 relais	 le	 temps	 qu'on	 a	 gagné	 sur	 la	 route,	 où	 l'on	 tourbillonne	 dans	 la	 poussière	 avec
l'étourdissante	 rapidité	 d'un	 ouragan	 chassant	 les	 nuages	 devant	 lui.	 La	 voiture	 anglaise	 est	 bien
agréable	 pour	 les	 premiers	 relais,	 mais	 à	 la	 longue	 on	 sent	 ici	 le	 besoin	 d'un	 équipage	 russe	 pour
résister	au	train	des	postillons	et	à	la	dureté	du	chemin.	Les	garde-fous	des	ponts	sont	en	belles	grilles
de	 fer	 ornées	 d'écussons	 aux	 armes	 impériales,	 et	 les	 poteaux	 qui	 soutiennent	 ces	 élégantes
balustrades	sont	des	piliers	de	granit	équarris	avec	luxe;	toutes	ces	choses	ne	font	qu'apparaître	aux
yeux	du	voyageur	abasourdi,	le	monde	fuit	derrière	lui	comme	les	rêves	d'un	malade.

Cette	route,	plus	 large	que	 les	routes	d'Angleterre,	est	 tout	aussi	unie	quoique	moins	douce,	et	 les
chevaux	qui	vous	traînent	sont	petits,	mais	pleins	de	nerf.

Mon	 feldjæger	 a	 des	 idées,	 une	 tenue,	 une	 figure	 qui	 ne	me	 permettent	 pas	 d'oublier	 l'esprit	 qui
règne	dans	son	pays.	En	arrivant	au	second	relais,	un	de	nos	quatre	chevaux	attelés	de	front	manque
des	quatre	pieds	et	tombe	sous	la	roue.	Heureusement	le	cocher,	sûr	de	ceux	qui	lui	restent,	les	arrête
sur	place;	malgré	 la	 saison	avancée,	 il	 fait	 encore	dans	 le	milieu	du	 jour	une	chaleur	brûlante,	 et	 la
poussière	rend	l'air	étouffant.	Je	pense	que	le	cheval	tombé	vient	d'être	frappé	d'un	coup	de	soleil,	et
que	si	on	ne	le	saigne	à	l'instant	il	va	mourir;	 j'appelle	mon	feldjæger,	et,	tirant	de	ma	poche	un	étui
contenant	une	flamme	de	vétérinaire,	je	la	lui	offre	en	lui	disant	d'en	faire	usage	tout	de	suite,	s'il	veut
sauver	 la	 pauvre	 bête.	 Il	me	 répond	 avec	 un	 flegme	malicieux,	 sans	 prendre	 l'instrument	 que	 je	 lui
présente,	sans	regarder	l'animal:	«C'est	bien	inutile,	nous	sommes	au	relais.»

Là-dessus,	 au	 lieu	d'aider	 le	malheureux	postillon	à	dégager	 l'animal,	 il	 entre	dans	 l'écurie	 voisine
pour	nous	faire	préparer	un	autre	attelage.

Les	Russes	sont	encore	loin	d'avoir	comme	les	Anglais	une	loi	pour	protéger	les	animaux	contre	les
mauvais	traitements	des	hommes;	chez	eux	au	contraire	les	hommes	auraient	besoin	qu'on	plaidât	leur
cause	 comme	 on	 plaide	 à	 Londres	 pour	 les	 chiens	 et	 les	 chevaux.	 Mon	 feldjæger	 ne	 croirait	 pas	 à
l'existence	d'une	telle	loi.

Cet	 homme,	 Livonien	 d'origine,	 parle	 allemand,	 heureusement	 pour	 moi.	 Sous	 les	 dehors	 d'une
politesse	officielle,	à	travers	un	langage	obséquieux,	on	lui	lit	dans	la	pensée	beaucoup	d'insolence	et
d'obstination.	Sa	taille	est	grêle,	ses	cheveux	d'un	blond	de	filasse	donnent	à	ses	traits	un	air	enfantin
que	dément	l'expression	dure	de	sa	physionomie	et	surtout	de	ses	yeux,	dont	le	regard	est	faux	et	cruel;
ils	sont	gris,	bordés	de	cils	presque	blancs;	son	front	est	bombé,	mais	bas;	ses	épais	sourcils	sont	d'un
blond	fade;	son	visage	est	sec;	sa	peau	serait	blanche,	mais	elle	est	tannée	par	 l'action	habituelle	de
l'air;	sa	bouche	fine,	toujours	serrée	au	repos,	est	bordée	de	lèvres	si	minces,	qu'on	ne	les	entrevoit	que
lorsqu'il	parle.	Son	uniforme,	vert	russe,	proprement	tenu,	bien	coupé,	fixé	autour	des	reins	au	moyen
d'une	ceinture	de	cuir	bouclée	par	devant,	lui	donne	une	sorte	d'élégance.	Il	a	la	démarche	légère,	mais
l'esprit	extrêmement	lent.

Malgré	 la	 discipline	 qui	 l'a	 façonné,	 on	 s'aperçoit	 qu'il	 n'est	 pas	 Russe	 d'origine:	 la	 race	 moitié
suédoise,	moitié	 teutonne	qui	peuple	 la	 côte	méridionale	du	golfe	de	Finlande,	 est	 très-différente	de
celle	 des	Slaves	 et	 des	Finois	 qui	 dominent	dans	 le	 gouvernement	de	Pétersbourg.	 Les	 vrais	Russes
valaient	primitivement	mieux	que	les	populations	bâtardes	qui	défendent	les	abords	du	pays.

Ce	feldjæger	m'inspire	peu	de	confiance;	officiellement	il	s'appelle	mon	protecteur,	mon	guide;	mais
je	 vois	 en	 lui	 un	 espion	 déguisé,	 et	 je	 pense	 qu'à	 chaque	 instant	 il	 pourrait	 recevoir	 l'ordre	 de	 se
déclarer	sbire	ou	geôlier…	De	telles	idées	troubleraient	le	plaisir	de	voyager;	mais	je	vous	ai	déjà	dit
qu'elles	 ne	me	 viennent	 que	 lorsque	 j'écris:	 en	 route	 le	mouvement	 qui	m'emporte	 et	 la	 succession
rapide	des	objets	me	distraient	de	tout.

Je	vous	ai	dit	aussi	que	les	Russes	entre	eux	font	assaut	de	politesse	et	de	brutalité;	tous	se	saluent	et
se	 frappent	 à	 l'envi	 les	 uns	 des	 autres:	 voici,	 entre	 mille,	 un	 nouvel	 exemple	 de	 cet	 échange	 de



compliments	et	de	mauvais	traitements.	Le	postillon	qui	vient	de	me	conduire	à	la	maison	de	poste	d'où
je	vous	écris	ceci,	avait	encouru	au	départ	je	ne	sais	par	quelle	faute,	une	peine	qu'il	est	plus	habitué	à
subir	que	je	ne	le	suis	à	la	voir	infligée	par	un	homme	à	un	autre	homme.	Celui-ci	donc	tout	jeune,	on
peut	même	dire	tout	enfant	qu'il	est,	a	été	foulé	aux	pieds	avant	de	me	mener,	et	rudement	frappé	à
coups	de	poing	par	son	camarade,	 le	chef	de	l'écurie.	Les	coups	étaient	forts,	car	je	les	entendais	de
loin	retentir	dans	la	poitrine	du	patient.	Quand	l'exécuteur	des	hautes	œuvres,	le	justicier	de	la	poste
fut	las	de	sa	tâche,	la	victime	se	releva	sans	proférer	une	parole:	essoufflé,	tremblant,	 le	malheureux
rajuste	sa	chevelure,	salue	son	supérieur,	et,	encouragé	par	le	traitement	qu'il	vient	de	recevoir	de	lui,
il	monte	légèrement	sur	mon	siége,	pour	me	faire	faire	au	triple	galop	quatre	lieues	et	demie	ou	cinq
lieues	 en	 une	 heure.	 L'Empereur	 en	 fait	 sept.	 Les	wagons	 du	 chemin	 de	 fer	 auraient	 de	 la	 peine	 à
suivre	 sa	 voiture.	 Que	 d'hommes	 doivent	 être	 battus,	 que	 de	 chevaux	 doivent	 crever,	 pour	 rendre
possible	une	si	étonnante	vélocité,	et	cela	pendant	cent	quatre-vingts	lieues	de	suite!…	On	prétend	que
l'incroyable	rapidité	de	ces	voyages	en	voiture	découverte	nuit	à	la	santé:	peu	de	poitrines	résistent	à
l'habitude	de	 fendre	 l'air	 si	 rapidement.	L'Empereur	est	constitué	de	manière	à	 supporter	 tout,	mais
son	fils,	moins	robuste,	se	ressent	des	assauts	qu'on	livre	à	son	corps,	sous	prétexte	de	le	fortifier.	Avec
le	 caractère	 que	 ses	manières,	 sa	 physionomie	 et	 son	 langage	 font	 supposer,	 ce	 prince	 doit	 souffrir
dans	 son	 pays	moralement	 autant	 que	 physiquement.	 C'est	 le	 cas	 d'appliquer	 le	mot	 de	 Champfort:
«Dans	la	vie	de	l'homme,	il	vient	inévitablement	un	âge	où	il	faut	que	le	cœur	se	bronze	ou	se	brise.»

Le	peuple	russe	me	fait	l'effet	de	ces	hommes	d'un	talent	gracieux	et	qui	se	croient	nés	exclusivement
pour	la	force:	avec	le	laisser	aller	des	Orientaux	il	possède	le	sentiment	des	arts,	ce	qui	équivaut	à	dire
que	la	nature	lui	a	donné	le	besoin	de	la	liberté:	au	lieu	de	cela	leurs	maîtres	en	font	des	machines	à
oppression.	Un	homme,	pour	peu	qu'il	s'élève	d'une	ligne	au-dessus	de	la	tourbe,	acquiert	aussitôt	 le
droit,	 bien	 plus,	 il	 contracte	 l'obligation	 de	 maltraiter	 d'autres	 hommes	 auxquels	 il	 est	 chargé	 de
transmettre	 les	 coups	 qu'il	 reçoit	 d'en	 haut;	 quitte	 à	 chercher,	 dans	 les	 maux	 qu'il	 inflige,	 des
consolations	 à	 ceux	 qu'il	 subit.	 Ainsi	 descend	 d'étage	 en	 étage	 l'esprit	 d'iniquité	 jusque	 dans	 les
fondements	de	cette	malheureuse	société	qui	ne	subsiste	que	par	la	violence;	mais	une	violence	telle
qu'elle	force	l'esclave	à	se	mentir	à	lui-même	pour	remercier	le	tyran;	et	de	tant	d'actes	arbitraires	dont
se	 compose	 chaque	 existence	 particulière,	 naît	 ce	 qu'on	 appelle	 ici	 l'ordre	 public,	 c'est-à-dire	 une
tranquillité	morne,	une	paix	effrayante,	car	elle	tient	de	celle	du	tombeau;	les	Russes	sont	fiers	de	ce
calme.	 Tant	 qu'un	 homme	 n'a	 pas	 pris	 son	 parti	 de	 marcher	 à	 quatre	 pattes,	 il	 faut	 bien	 qu'il
s'enorgueillisse	 de	 quelque	 chose,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 conserver	 son	 droit	 au	 titre	 de	 créature
humaine…	Que	si	l'on	parvenait	à	me	prouver	la	nécessité	de	l'injustice	et	de	la	violence	pour	obtenir
de	grands	résultats	politiques,	j'en	conclurais	que	le	patriotisme,	loin	d'être	une	vertu	civique,	comme
on	l'a	dit	jusqu'à	présent,	est	un	crime	de	lèse-humanité.

Par	esprit	de	réaction	contre	les	doctrines	chrétiennes	on	est	convenu	dans	le	monde,	surtout	depuis
un	 siècle,	 de	 préconiser	 l'ambition,	 comme	 si	 ce	 n'était	 pas	 la	 plus	 cruelle,	 la	 plus	 impitoyable	 des
passions,	et	comme	si	l'État	se	voyait	à	chaque	instant	menacé	de	manquer	de	talents	orgueilleux,	de
cœurs	avides,	d'esprits	dominateurs.	Mais	c'est	surtout	aux	gouvernements	qu'on	permet	l'ambition;	il
semble	que	les	chefs	des	peuples	aient	le	privilége	de	l'iniquité.	Quant	à	moi,	je	ne	vois	nulle	différence
morale	 entre	 l'injuste	 convoitise	 d'une	 nation	 conquérante,	 et	 le	 vol	 à	main	 armée	 d'un	 brigand.	 La
seule	distinction	à	établir	entre	les	crimes	publics	et	les	forfaits	isolés,	c'est	que	les	uns	font	un	grand,
et	les	autres	un	petit	mal.

Les	Russes	s'excusent	à	 leurs	propres	yeux	par	 la	pensée	que	 le	gouvernement	qu'ils	subissent	est
favorable	à	leurs	ambitieuses	espérances;	mais	tout	but	qui	ne	peut	être	atteint	que	par	de	tels	moyens
est	mauvais.	Ce	peuple	est	intéressant;	je	reconnais	chez	les	individus	des	dernières	classes	une	sorte
d'esprit	 dans	 leur	 pantomime,	 de	 souplesse,	 de	 prestesse	 dans	 leurs	 mouvements,	 de	 finesse,	 de
mélancolie,	de	grâce	dans	leur	physionomie	qui	dénote	des	hommes	de	race:	on	en	a	fait	des	bêtes	de
somme.	Me	persuadera-t-on	qu'il	faille	superposer	les	dépouilles	de	ce	bétail	humain	dans	le	sol,	pour
que	 la	 terre	 s'engraisse	 pendant	 des	 siècles	 avant	 de	 pouvoir	 produire	 des	 générations	 dignes	 de
recueillir	 la	gloire	que	 la	Providence	promet	aux	Slaves?	La	Providence	défend	de	faire	un	petit	mal,
même	dans	l'espoir	du	plus	grand	bien.

Ce	n'est	pas	à	dire	qu'on	doive	et	qu'on	puisse	aujourd'hui	gouverner	la	Russie	comme	on	gouverne
les	 autres	 pays	 de	 l'Europe;	 seulement,	 je	 soutiens	 qu'on	 éviterait	 bien	 des	 maux	 si	 l'exemple	 de
l'adoucissement	des	mœurs	était	donné	d'en	haut.	Mais	qu'espérer	d'un	peuple	de	flatteurs,	flatté	par
son	souverain?	Au	lieu	de	les	élever	à	lui,	il	s'efforce	de	s'abaisser	à	leur	niveau.

Si	 la	 politesse	 de	 la	 cour	 influe	 sur	 les	 manières	 des	 hommes	 des	 dernières	 classes,	 n'est-il	 pas
permis	de	penser	que	l'exemple	de	la	clémence	donné	par	un	prince	absolu,	inspirerait	le	sentiment	de
l'humanité	à	tout	son	peuple?

Usez	de	sévérité	contre	ceux	qui	abusent	et	de	mansuétude	contre	ceux	qui	souffrent,	et	bientôt	vous
aurez	changé	votre	 troupeau	en	nation…	problème	difficile	à	 résoudre	 sans	doute;	mais	n'est-ce	pas



pour	exécuter	 ce	qui	 serait	 impossible	à	d'autres	que	vous	êtes	déclaré	et	 reconnu	 tout-puissant	 ici-
bas?	L'homme	qui	occupe	la	place	de	Dieu	sur	la	terre	ne	doit	reconnaître	d'impossible	que	le	mal.	Il
est	obligé	de	ressembler	à	la	Providence	pour	légitimer	la	puissance	qu'il	s'attribue.

Si	le	pouvoir	absolu	n'est	qu'une	fiction	qui	flatte	l'amour-propre	d'un	seul	homme	aux	dépens	de	la
dignité	d'un	peuple,	il	faut	l'abolir;	si	c'est	une	réalité,	elle	coûte	trop	cher	pour	ne	servir	à	rien.

Vous	voulez	gouverner	la	terre	comme	les	anciennes	sociétés:	par	la	conquête;	vous	prétendez	vous
emparer	par	les	armes	des	pays	qui	sont	à	votre	convenance,	et	de	là	opprimer	le	reste	du	monde	par	la
terreur:	tel	est	votre	but;	et	les	moyens	que	vous	prenez	vous	y	mèneront,	dites-vous…	c'est	possible;
mais	moi	je	déteste	et	votre	but	et	vos	moyens.

L'extension	de	puissance	que	vous	 rêvez	n'est	point	 intelligente,	elle	n'est	point	morale;	et	 si	Dieu
vous	l'accorde	ce	sera	pour	le	malheur	du	monde.

Je	le	sais	trop,	la	terre	n'est	pas	le	lieu	où	la	justice	absolue	triomphe.	Néanmoins	le	principe	reste
immuable,	le	mal	est	mal	en	lui	sans	égard	à	ses	effets:	soit	qu'il	serve	à	la	perte	ou	à	l'agrandissement
d'un	 peuple,	 à	 la	 fortune	 ou	 au	 déshonneur	 d'un	 homme,	 il	 pèse	 toujours	 du	 même	 poids	 dans	 la
balance	éternelle.	Ni	la	perversité	d'un	individu,	ni	les	crimes	d'un	gouvernement	ne	sont	jamais	entrés
dans	 les	desseins	de	 la	Providence;	Dieu	n'excuse	pas	plus	 les	 forfaits	d'un	Roi	et	de	son	peuple	que
ceux	d'un	chef	de	bandits	et	de	sa	troupe.	Mais	s'il	n'a	pas	voulu	les	actions	coupables,	le	résultat	des
événements	 s'accorde	 toujours	 avec	 les	 vues	 de	 sa	 justice,	 car	 cette	 justice	 veut	 toutes	 les
conséquences	du	crime	qu'elle	ne	voulait	pas.	Dieu	fait	l'éducation	du	genre	humain,	et	toute	éducation
est	une	suite	d'épreuves.

Les	 conquêtes	 de	 l'Empire	 romain	 n'ont	 pas	 ébranlé	 la	 foi	 chrétienne;	 le	 pouvoir	 oppressif	 de	 la
Russie	n'empêchera	pas	 la	même	 foi	de	subsister	dans	 le	cœur	des	 justes.	La	 foi	durera	sur	 la	 terre
autant	que	l'inexplicable	et	l'incompréhensible.

Dans	 un	 monde	 où	 tout	 est	 mystère,	 depuis	 la	 grandeur	 et	 la	 décadence	 des	 nations	 jusqu'à	 la
reproduction	 et	 la	 disparition	 d'un	 brin	 d'herbe,	 où	 le	 microscope	 nous	 en	 apprend	 autant	 sur
l'intervention	de	Dieu	dans	la	nature	que	le	télescope	dans	le	ciel,	que	la	renommée	dans	l'histoire,	la
foi	se	 fortifie	de	 l'expérience	de	chaque	 jour,	car	elle	est	 la	seule	 lumière	analogue	aux	besoins	d'un
être	entouré	de	ténèbres	et	qui	de	sa	nature	n'atteint	qu'au	doute.

Si	nous	étions	destinés	à	souffrir	l'ignominie	d'une	nouvelle	invasion,	le	triomphe	des	vainqueurs	ne
m'attesterait	que	les	fautes	des	vaincus.

Aux	yeux	de	l'homme	qui	pense,	le	succès	ne	prouve	rien,	si	ce	n'est	que	la	vie	de	la	terre	n'est	ni	le
premier	ni	le	dernier	mode	de	la	vie	humaine.	Laissons	aux	juifs	leur	croyance	intéressée	et	rappelons-
nous	le	mot	de	Jésus-Christ:	Mon	royaume	n'est	pas	de	ce	monde.

Ce	mot	si	choquant	pour	l'homme	charnel,	on	est	bien	forcé	de	le	répéter	à	chaque	pas	qu'on	fait	en
Russie;	à	la	vue	de	tant	de	souffrances	inévitables,	de	tant	de	cruautés	nécessaires,	de	tant	de	larmes
non	essuyées,	de	tant	d'iniquités	volontaires	et	involontaires,	car	ici	l'injustice	est	dans	l'air;	devant	le
spectacle	de	ces	calamités	répandues	non	sur	une	famille,	non	sur	une	ville,	mais	sur	une	race,	sur	un
peuple	 habitant	 le	 tiers	 du	 globe,	 l'âme	 éperdue	 est	 contrainte	 de	 se	 détourner	 de	 la	 terre,	 et	 de
s'écrier:	«C'est	bien	vrai,	mon	Dieu!	votre	royaume	n'est	pas	de	ce	monde.»

Hélas!	 pourquoi	 mes	 paroles	 ont-elles	 si	 peu	 de	 puissance?	 Que	 ne	 peuvent-elles	 égaler	 par	 leur
énergie	l'excès	d'un	malheur	qu'on	ne	saurait	consoler	que	par	un	excès	de	pitié!	Le	spectacle	de	cette
société,	dont	tous	les	ressorts	sont	tendus	comme	la	batterie	d'une	arme	qu'on	va	tirer,	me	fait	peur	au
point	de	me	donner	le	vertige.

Depuis	que	je	vis	en	ce	pays,	et	que	je	connais	 le	fond	du	cœur	de	l'homme	qui	 le	gouverne,	 j'ai	 le
fièvre	et	je	m'en	vante,	car	si	l'air	de	la	tyrannie	me	suffoque,	si	le	mensonge	me	révolte,	je	suis	donc
né	pour	quelque	chose	de	mieux,	et	les	besoins	de	ma	nature,	trop	nobles	pour	pouvoir	être	satisfaits
dans	des	 sociétés	comme	celle	que	 je	contemple	 ici,	me	présagent	un	bonheur	plus	pur	pour	moi	et
pour	mes	semblables.	Dieu	ne	nous	a	pas	doués	de	facultés	sans	emploi.	Sa	pensée	nous	assigne	notre
place	de	toute	éternité;	c'est	à	nous	de	ne	pas	nous	rendre	indignes	de	la	gloire	qu'il	nous	réserve	et	du
poste	qu'il	nous	destine.	Ce	qu'il	y	a	de	meilleur	en	nous	a	son	terme	en	lui.

Savez-vous	ce	qui	vous	condamne	à	lire	ces	réflexions?	c'est	un	accident	arrivé	à	ma	voiture	et	qui
me	donne	le	loisir	de	vous	peindre	tout	ce	qui	naît	dans	ma	pensée.

À	deux	heures	d'ici,	j'ai	rencontré	un	Russe	de	ma	connaissance	qui	avait	été	visiter	une	de	ses	terres
et	 revenait	 à	 Pétersbourg.	 Nous	 nous	 arrêtons	 pour	 causer	 un	 instant;	 le	 Russe,	 en	 regardant	 ma
voiture,	 se	met	à	 rire	et	 à	me	montrer	un	 lisoir,	une	 traverse,	des	brides,	 l'encastrure,	 les	mains	de



derrière	et	une	des	jambes	de	force	d'un	ressort.

«Vous	voyez	toutes	ces	pièces?	me	dit-il,	elles	n'arriveront	pas	entières	à	Moscou.	Les	étrangers	qui
s'obstinent	 à	 se	 servir	 de	 leurs	 voitures	 chez	 nous,	 partent	 comme	 vous	 partez	 et	 reviennent	 en
diligence.

—Même	pour	n'aller	qu'à	Moscou?

—Même	pour	n'aller	qu'à	Moscou.

—Les	Russes	m'ont	dit	que	c'était	la	plus	belle	route	de	l'Europe;	je	les	ai	crus	sur	parole.

—Il	 y	a	des	ponts	qui	manquent,	des	parties	de	chemins	à	 refaire;	on	quitte	 la	 chaussée	à	chaque
instant	 pour	 traverser	 des	 ponts	 provisoires	 en	 planches	 inégales,	 et	 grâce	 à	 l'inattention	 de	 nos
postillons	les	voitures	étrangères	cassent	toujours	dans	ces	mauvais	passages.

—Ma	voiture	est	anglaise	et	éprouvée	par	de	longs	voyages.

—Nulle	part	on	ne	mène	aussi	 vite	que	chez	nous;	 les	 voitures	ainsi	 emportées	éprouvent	 tous	 les
mouvements	 d'un	 vaisseau:	 le	 tangage	 et	 le	 roulis	 combinés	 comme	 dans	 les	 grands	 orages;	 pour
résister	à	ces	longs	balancements	sur	une	route	unie	comme	celle-ci,	mais	dont	le	fond	est	dur,	il	faut,
je	vous	le	répète,	qu'elles	aient	été	construites	dans	le	pays.

—Vous	avez	encore	le	vieux	préjugé	des	voitures	lourdes	et	massives;	ce	ne	sont	pourtant	pas	les	plus
solides.

—Bon	voyage!	vous	me	direz	des	nouvelles	de	la	vôtre,	si	elle	arrive	à
Moscou.»

À	peine	avais-je	quitté	cet	oiseau	de	mauvais	augure	qu'un	lisoir	a	cassé.	Nous	étions	près	du	relais,
où	me	voici	arrêté.	Notez	que	 je	n'ai	 fait	encore	que	dix-huit	 lieues	sur	cent	quatre-vingts…	 Je	 serai
forcé	 de	 renoncer	 au	 plaisir	 d'aller	 vite,	 et	 j'apprends	 un	 mot	 russe	 pour	 dire:	 doucement,	 c'est	 le
contraire	de	ce	que	disent	les	autres	voyageurs.

Un	postillon	russe,	vêtu	de	son	cafetan	de	gros	drap,	ou	s'il	fait	chaud	comme	aujourd'hui,	couvert	de
sa	 simple	 chemise	 de	 couleur	 qui	 fait	 tunique,	 paraît	 au	 premier	 coup	 d'œil	 un	 homme	 de	 race
orientale;	 à	 voir	 seulement	 l'attitude	 qu'il	 prend	 en	 s'asseyant	 sur	 son	 siége	 on	 reconnaît	 la	 grâce
asiatique.	Les	Russes	ne	mènent	qu'en	cochers,	à	moins	qu'une	voiture	très-lourde	n'exige	un	attelage
de	six	ou	huit	chevaux,	et	même	dans	ce	cas	le	premier	postillon	mène	du	siége.	Ce	postillon	ou	cocher
tient	dans	ses	mains	tout	un	sac	de	cordes;	ce	sont	les	huit	rênes	du	quadrige:	deux	pour	chacun	des
chevaux	 attelés	 de	 front.	 La	 grâce,	 la	 facilité,	 la	 prestesse	 et	 la	 sûreté	 avec	 lesquelles	 il	 dirige	 ce
pittoresque	attelage;	la	vivacité	de	ses	moindres	mouvements,	la	légèreté	de	sa	démarche	lorsqu'il	met
pied	à	terre,	sa	taille	élancée,	sa	manière	de	porter	ses	vêtements,	toute	sa	personne	enfin	rappelle	les
peuples	les	plus	naturellement	élégants	de	la	terre,	et	surtout	les	gitanos	d'Espagne.	Les	Russes	sont
des	gitanos	blonds.

Déjà	 j'ai	 aperçu	 quelques	 paysannes	 moins	 laides	 que	 celles	 des	 rues	 de	 Pétersbourg.	 Leur	 taille
manque	 toujours	 de	 finesse,	mais	 leur	 visage	 a	 de	 l'éclat,	 leur	 teint	 est	 frais	 et	 brillant;	 dans	 cette
saison,	 leur	 coiffure	 consiste	 en	 un	 mouchoir	 d'indienne	 lié	 autour	 de	 la	 tête	 et	 dont	 les	 pointes
retombent	par	derrière	avec	une	grâce	qui	me	paraît	naturelle	à	ce	peuple.	Elles	portent	quelquefois
une	petite	 redingote	 coupée	 aux	 genoux,	 liée	 à	 la	 taille	 avec	une	 ceinture	 et	 fendue	 au-dessous	 des
hanches	pour	former	deux	basques	qui	s'ouvrent	par	devant	en	laissant	voir	 la	 jupe.	La	forme	de	cet
ajustement	a	de	l'élégance,	mais	ce	qui	dépare	ces	femmes,	c'est	leur	chaussure:	elle	consiste	en	une
paire	de	bottes	de	cuir	gras	à	grosses	semelles	arrondies	du	bout.	Les	pieds	de	ces	bottes	sont	larges,
grimaçants,	 et	 la	 tige	 en	 est	 plissée	 au	 point	 de	 cacher	 entièrement	 la	 forme	de	 la	 jambe,	 on	 dirait
qu'elles	ont	dérobé	la	chaussure	de	leurs	maris.

Les	maisons	ressemblent	à	celles	que	je	vous	ai	décrites	en	revenant	de	Schlusselbourg;	mais	elles	ne
sont	 pas	 toutes	 aussi	 élégantes.	 L'aspect	 des	 villages	 est	 monotone:	 un	 village,	 c'est	 toujours	 deux
lignes	plus	ou	moins	longues	de	chaumières	en	bois,	régulièrement	plantées,	à	une	certaine	distance	de
la	 grande	 route,	 car	 en	 général	 la	 rue	 du	 village	 dont	 la	 chaussée	 fait	 le	milieu,	 est	 plus	 large	 que
l'encaissement	de	cette	route.	Chaque	cabane	construite	en	pièces	de	bois	assez	grossières,	a	le	pignon
tourné	 vers	 le	 chemin.	 Ces	 habitations	 se	 ressemblent	 toutes;	 mais,	 malgré	 l'inévitable	 ennui	 qui
résulte	d'une	 telle	 uniformité,	 il	m'a	paru	qu'un	air	 d'aisance	 et	même	de	bien-être	 régnait	 dans	 les
villages.	Ils	sont	champêtres	sans	être	pittoresques,	on	y	respire	le	calme	de	la	vie	pastorale,	dont	on
jouit	 doublement	 en	 quittant	 Pétersbourg.	 Les	 habitants	 des	 campagnes	 ne	me	 paraissent	 pas	 gais,
mais	 ils	n'ont	pas	non	plus	 l'air	malheureux	comme	les	soldats	et	 les	employés	du	gouvernement;	de
tous	les	Russes	ce	sont	ceux	qui	souffrent	le	moins	de	l'absence	de	la	liberté;	s'ils	sont	les	plus	esclaves,



ils	sont	les	moins	inquiets.

Les	 travaux	 de	 l'agriculture	 sont	 propres	 à	 réconcilier	 l'homme	 avec	 la	 vie	 sociale,	 quelque	 prix
qu'elle	 coûte;	 ils	 lui	 inspirent	 la	patience,	 et	 lui	 font	 supporter	 tout	pourvu	qu'on	 lui	permette	de	 se
livrer	sans	trouble	à	des	occupations	qui	toutes	sont	analogues	à	sa	nature.

Le	pays	que	j'ai	parcouru	jusqu'ici	est	une	mauvaise	forêt	marécageuse	où	l'on	ne	découvre	à	perte
de	vue	que	de	petits	bouleaux	avortés	et	de	misérables	pins	clair-semés	dans	une	plaine	stérile.	On	ne
voit	ni	campagne	cultivée,	ni	bois	touffus	et	productifs;	l'œil	ne	se	repose	que	sur	de	maigres	champs
ou	 sur	 des	 forêts	 dévastées.	 Le	 bétail	 est	 ce	 qui	 rapporte	 le	 plus;	mais	 il	 est	 chétif	 et	 de	mauvaise
qualité.	Ici	le	climat	opprime	les	bêtes	comme	le	despotisme	tyrannise	l'homme.	On	dirait	que	la	nature
et	la	société	luttent	d'efforts	pour	y	rendre	la	vie	difficile.	Quand	on	pense	aux	données	physiques	d'où
il	a	fallu	partir	pour	organiser	ici	une	société,	on	n'a	plus	le	droit	de	s'étonner	de	rien,	si	ce	n'est	de
trouver	la	civilisation	matérielle	aussi	avancée	qu'elle	l'est	chez	un	peuple	si	peu	favorisé	par	la	nature.

Serait-il	 vrai	 qu'il	 y	 eût	 dans	 l'unité	 des	 idées	 et	 dans	 la	 fixité	 des	 choses	 des	 compensations	 à
l'oppression	même	la	plus	révoltante?	Quant	à	moi	je	ne	le	pense	pas,	mais	s'il	m'était	prouvé	que	ce
régime	 fût	 le	 seul	 sous	 lequel	pouvait	 se	 fonder	et	 se	 soutenir	 l'Empire	 russe,	 je	 répondrais	par	une
simple	question:	était-il	essentiel	aux	destinées	du	genre	humain	que	les	marais	de	la	Finlande	fussent
peuplés,	et	que	des	hommes	réunis	là	pour	leur	malheur	y	bâtissent	une	ville	merveilleuse	à	voir,	mais
qui	 au	 fond	 n'est	 qu'une	 singerie	 de	 l'Europe	 occidentale?	 Le	 monde	 civilisé	 n'a	 gagné	 à
l'agrandissement	des	Moscovites	que	la	peur	d'une	invasion	nouvelle	et	le	modèle	d'un	despotisme	sans
miséricorde	 comme	 sans	 exemple,	 si	 ce	 n'est	 dans	 l'histoire	 ancienne.	 Encore,	 s'il	 était	 heureux,	 ce
peuple!…	mais	il	est	la	première	victime	de	l'ambition	dont	se	nourrit	l'orgueil	de	ses	maîtres.

La	 maison	 d'où	 je	 vous	 écris	 est	 d'une	 élégance	 qui	 contraste	 grossièrement	 avec	 la	 nudité	 des
campagnes	 environnantes,	 elle	 est	 à	 la	 fois	 poste	 et	 auberge,	 et	 je	 la	 trouve	 presque	 propre.	 On	 la
prendrait	pour	l'habitation	de	campagne	de	quelque	particulier	aisé;	des	stations	de	ce	genre,	quoique
moins	soignées	que	celle	de	Pomerania,	 sont	bâties	et	entretenues	de	distance	en	distance	sur	cette
route	aux	frais	du	gouvernement:	les	murs	et	les	plafonds	de	celle-ci	sont	peints	à	l'italienne;	le	rez-de-
chaussée,	composé	de	plusieurs	salles	spacieuses,	 ressemble	assez	à	un	restaurateur	de	province	en
France.	Les	meubles	sont	recouverts	en	cuir;	les	siéges	sont	en	canne	et	propres	en	apparence:	partout
on	voit	de	grands	canapés	pouvant	tenir	 lieu	de	lits,	mais	 j'ai	déjà	trop	d'expérience	pour	risquer	d'y
dormir;	je	n'ose	même	pas	m'y	asseoir;	dans	les	auberges	russes,	sans	excepter	les	plus	recherchées,
les	meubles	de	bois	à	coussins	rembourrés	sont	autant	de	ruches	où	fourmille	et	pullule	la	vermine.

Je	porte	avec	moi	mon	lit,	qui	est	un	chef-d'œuvre	d'industrie	russe.	Si	je	casse	encore	une	fois	d'ici	à
Moscou,	j'aurai	le	temps	de	profiter	de	ce	meuble,	et	de	m'applaudir	de	ma	précaution;	mais	à	moins
d'accident	on	n'a	pas	besoin	de	s'arrêter	entre	Pétersbourg	et	Moscou.	La	route	est	belle,	et	il	n'y	a	rien
à	voir:	il	faut	donc	être	forcé	à	descendre	de	voiture	pour	interrompre	le	voyage.

(Suite	de	la	même	lettre.)

Yedrova	entre	Novgorod-la-Grande	et	Valdaï,	ce	4	août	1839.

Il	n'y	a	pas	de	distance	en	Russie:	c'est	ce	que	disent	les	Russes,	et	ce	que	tous	les	voyageurs	sont
convenus	 de	 répéter.	 J'avais	 adopté	 comme	 les	 autres	 ce	 jugement	 tout	 fait;	 mais	 l'incommode
expérience	me	 force	de	dire	précisément	 le	contraire.	Tout	est	distance	en	Russie:	 il	n'y	a	pas	autre
chose	dans	ces	plaines	vides	à	perte	de	vue;	deux	ou	trois	points	intéressants	sont	séparés	les	uns	des
autres	par	des	espaces	immenses.	Ces	intervalles	sont	des	déserts	sans	beautés	pittoresques:	la	route
de	poste	détruit	la	poésie	de	la	steppe;	il	ne	reste	que	l'étendue	de	l'espace,	et	l'ennui	de	la	stérilité.
C'est	nu	et	pauvre,	ce	n'est	pas	imposant	comme	un	sol	illustré	par	la	gloire	de	ses	habitants,	comme	la
Grèce	ou	la	Judée	dévastées	par	l'histoire	et	devenues	le	poétique	cimetière	des	nations;	ce	n'est	pas
non	plus	grandiose	 comme	une	nature	 vierge:	 ce	n'est	que	 laid,	 c'est	une	plaine	 tantôt	 aride,	 tantôt
marécageuse,	et	ces	deux	espèces	de	stérilité	varient	seules	 l'aspect	des	paysages.	Quelques	villages
de	moins	en	moins	soignés	à	mesure	qu'on	s'éloigne	de	Pétersbourg,	attristent	 le	paysage	au	 lieu	de
l'égayer.	Les	maisons	ne	sont	que	des	amas	de	troncs	d'arbres	assez	bien	joints,	supportant	des	toits	de
planches	auxquels	on	ajoute	quelquefois	pour	l'hiver	une	double	couverture	en	chaume.	Ces	habitations
doivent	 être	 chaudes,	 mais	 leur	 aspect	 est	 attristant:	 elles	 ressemblent	 aux	 baraques	 d'un	 camp;
seulement	elles	sont	plus	sales	que	l'intérieur	des	baraques	provisoires	des	soldats.

Les	chambres	de	ces	cases	sont	infectes,	noires,	et	 l'on	y	manque	d'air.	Il	ne	s'y	trouve	pas	de	lits:
l'été	on	dort	sur	des	bancs	qui	forment	divan	le	long	des	murs	de	la	salle,	et	l'hiver	sur	le	poêle,	ou	sur
le	 plancher	 autour	 du	 poêle,	 c'est-à-dire	 qu'un	 paysan	 russe	 campe	 toute	 sa	 vie.	 Le	 mot	 demeurer
suppose	une	manière	de	vivre	confortable,	des	habitudes	domestiques	ignorées	de	ce	peuple.

En	passant	par	Novgorod-la-Grande[17],	 je	n'ai	vu	aucun	des	anciens	édifices	de	cette	ville	qui	 fut



longtemps	une	république,	et	qui	devint	le	berceau	de	l'Empire	russe,	je	dormais	profondément	quand
nous	l'avons	traversée;	si	je	retourne	en	Allemagne	par	Vilna	et	Varsovie,	je	n'aurai	vu	ni	le	Volkof,	ce
fleuve	qui	fut	le	tombeau	de	tant	de	citoyens,	car	la	turbulente	république	n'épargnait	pas	la	vie	de	ses
enfants,	ni	l'église	de	Sainte-Sophie	à	laquelle	se	rattache	le	souvenir	des	événements	les	plus	glorieux
de	l'histoire	russe,	avant	la	dévastation	et	l'asservissement	définitif	de	Novgorod	par	Ivan	IV,	ce	modèle
de	tous	les	tyrans	modernes.

On	 m'avait	 beaucoup	 parlé	 des	 montagnes	 de	 Valdaï	 que	 les	 Russes	 appellent	 pompeusement	 la
Suisse	moscovite.	J'approche	de	cette	ville,	et	depuis	une	trentaine	de	lieues	je	remarque	que	le	terrain
devient	 inégal,	 sans	qu'on	puisse	dire	qu'il	 soit	montagneux:	 ce	 sont	de	petits	 ravins	où	 la	 route	est
tracée	de	manière	à	ce	qu'on	monte	et	descende	les	pentes	au	galop;	on	continue	d'être	bien	mené	tout
en	perdant	du	temps	à	chaque	relais:	les	postillons	russes	sont	lents	à	garnir	et	à	atteler	leurs	chevaux.

Les	paysans	de	ce	canton	portent	une	toque	aplatie	et	large	du	haut,	mais	très-serrée	contre	la	tête:
cette	coiffure	ressemble	à	un	champignon:	elle	est	quelquefois	entourée	d'une	plume	de	paon	roulée
autour	du	bandeau	qui	touche	le	front:	si	l'homme	porte	un	chapeau,	le	même	ornement	est	fixé	autour
du	 ruban.	 Le	 plus	 souvent	 leur	 chaussure	 est	 faite	 de	 nattes	 de	 roseau	 tissées	 par	 les	 paysans	 eux-
mêmes	et	attachées	aux	jambes	en	guise	de	bottines	avec	des	ficelles	pour	servir	de	lacets.	C'est	plus
beau	 en	 sculpture	 qu'agréable	 à	 voir	 dans	 la	 vie	 usuelle.	 Quelques	 statues	 antiques	 nous	 prouvent
l'ancienneté	de	cet	ajustement.

Les	paysannes	 sont	 toujours	 rares[18];	 on	voit	dix	hommes	avant	de	 rencontrer	une	 femme:	 celles
que	j'ai	pu	apercevoir	avaient	un	costume	qui	annonce	l'absence	totale	de	coquetterie:	c'est	une	espèce
de	peignoir	très-large	qui	s'agrafe	au	col	et	tombe	jusqu'à	terre.	Ce	surtout	qui	ne	marque	nullement	la
taille,	est	fermé	par	devant	au	moyen	d'un	rang	de	boutons,	un	grand	tablier	de	la	même	longueur	et
attaché	 derrière	 les	 épaules	 par	 deux	 courtes	 bretelles	 croisées	 sans	 aucune	 grâce,	 car	 elles
ressemblent	 aux	 cordons	 d'un	 sac,	 complète	 le	 costume	 champêtre.	 Elles	 marchent	 presque	 toutes
pieds	nus;	les	plus	riches	ont	toujours	pour	chaussures	les	grosses	bottes	que	j'ai	déjà	décrites.	Elles	se
couvrent	 la	 tête	 avec	 des	mouchoirs	 d'indienne	 ou	des	morceaux	de	 toile	 en	 façon	de	 serre-tête.	 La
vraie	coiffure	nationale	des	femmes	russes	ne	se	porte	que	les	jours	de	fête:	c'est	encore	aujourd'hui
celle	des	dames	de	la	cour:	elle	consiste	en	une	espèce	de	shako	ouvert	d'en	haut,	ou	plutôt	de	diadème
extrêmement	élevé	qui	fait	le	tour	de	la	tête.	Il	est	brodé	de	pierreries	pour	les	dames,	et	de	fleurs	en
fils	d'or	et	d'argent	pour	les	paysannes.	Cette	couronne	a	de	la	noblesse	et	ne	ressemble	à	aucune	autre
coiffure	si	ce	n'est	à	la	tour	de	Cybèle.

Les	 paysannes	 ne	 sont	 pas	 les	 seules	 femmes	 mal	 soignées.	 J'ai	 vu	 des	 dames	 russes	 qui	 ont	 en
voyage	une	toilette	des	plus	négligées.	Ce	matin,	dans	une	maison	de	poste	où	je	m'étais	arrêté	pour
déjeuner,	j'ai	rencontré	toute	une	famille	que	je	venais	de	laisser	à	Pétersbourg	où	elle	habite	un	de	ces
palais	 élégants	 que	 les	 Russes	 sont	 fiers	 de	 montrer	 aux	 étrangers.	 Ces	 dames	 étaient	 là
magnifiquement	 vêtues	 à	 la	mode	 de	 Paris.	Mais	 dans	 l'auberge	 où,	 grâce	 à	 de	 nouveaux	 accidents
arrivés	à	ma	voiture,	 je	 fus	rejoint	par	elles,	c'était	d'autres	personnes;	 je	 les	trouvais	si	bizarrement
métamorphosées	 qu'à	 peine	 pouvais-je	 les	 reconnaître;	 les	 fées	 étaient	 devenues	 sorcières.	 Figurez-
vous	des	jeunes	personnes	que	vous	n'auriez	vues	que	dans	le	monde	et	qui,	tout	à	coup,	reparaîtraient
devant	vous	en	costume	de	Cendrillon,	et	pire,	coiffées	de	vieux	serre-tête	en	toile	soi-disant	blanche,
sans	 chapeaux	 ni	 bonnets,	 portant	 des	 robes	 sales,	 des	 fichus	 déguenillés	 et	 qui	 ressemblent	 à	 des
serviettes,	traînant	aux	pieds	des	savates	en	guise	de	souliers	et	de	pantoufles:	 il	y	a	bien	là	de	quoi
vous	persuader	que	vous	êtes	ensorcelé.

Ce	qu'il	y	avait	de	pis,	c'est	que	les	voyageuses	étaient	suivies	d'un	train	considérable.	Ce	peuple	de
valets,	 hommes	 et	 femmes,	 affublés	 de	 vieux	 habits	 plus	 dégoûtants	 que	 ceux	 de	 leurs	 maîtresses,
allant,	venant,	faisant	un	bruit	infernal,	complétaient	l'illusion	d'une	scène	du	sabbat.	Tout	cela	criait,
courait	 çà	 et	 là;	 on	 buvait,	 on	mangeait,	 on	 engloutissait	 les	 vivres	 avec	 une	 avidité	 capable	 d'ôter
l'appétit	 à	 l'homme	 le	 plus	 affamé.	 Cependant	 ces	 dames	 n'oubliaient	 pas	 de	 se	 plaindre	 avec
affectation	devant	moi	de	la	malpropreté	de	la	maison	de	poste,	comme	si	elles	eussent	eu	le	droit	de
remarquer	de	la	négligence	quelque	part;	je	me	croyais	tombé	au	milieu	d'une	halte	de	Bohémiennes,	si
ce	n'est	que	les	Bohémiennes	n'ont	pas	de	prétentions.

Moi	qui	me	pique	de	n'être	pas	difficile	en	voyage,	je	trouve	les	maisons	de	poste	établies	sur	cette
route	 par	 le	 gouvernement,	 c'est-à-dire	 par	 l'Empereur,	 assez	 confortables;	 j'y	 ai	 fait	 presque	bonne
chère;	on	y	pourrait	même	coucher	pourvu	qu'on	se	passât	de	lit:	car	ce	peuple	nomade	ne	connaît	que
le	tapis	de	Perse	ou	de	peau	de	mouton,	ou	même	de	natte	étendue	sur	un	divan,	et	sous	une	tente,
tente	de	bois,	de	plâtre	ou	de	toile:	c'est	toujours	un	souvenir	du	bivouac;	l'usage	du	coucher	comme
meuble	 de	 première	 nécessité	 n'a	 pas	 encore	 été	 adopté	 par	 les	 peuples	 de	 race	 slave;	 le	 lit	 finit	 à
l'Oder.

Quelquefois	au	bord	des	petits	lacs	dont	est	parsemé	l'immense	marécage	qu'on	appelle	la	Russie,	on



aperçoit	de	 loin	une	ville,	c'est-à-dire	un	amas	de	petites	maisons	en	planches	grises	qui	se	reflètent
dans	l'eau	et	produisent	un	effet	assez	pittoresque.	J'ai	traversé	deux	ou	trois	de	ces	ruches	d'hommes,
mais	je	n'ai	remarqué	que	la	ville	de	Zimagoy.	C'est	une	rue	de	maisons	toutes	en	bois;	cette	rue	assez
montueuse	 a	 une	 lieue	 de	 long,	 et	 ce	 qui	 fait	 qu'on	 ne	 l'oublie	 pas,	 c'est	 qu'à	 quelque	 distance,	 on
découvre	de	l'autre	côté	d'un	des	golfes	du	petit	lac	du	même	nom,	un	couvent	romantique	et	dont	les
tours	blanches	se	détachent	pittoresquement	au-dessus	d'une	forêt	de	sapins,	qui	m'a	paru	plus	haute
et	 plus	 touffue	 qu'aucune	 de	 celles	 que	 j'ai	 vues	 jusqu'à	 présent	 en	 Russie.	 Quand	 on	 songe	 à	 la
consommation	de	bois	que	font	les	Russes,	soit	pour	construire	leurs	maisons,	soit	pour	les	chauffer,	on
s'étonne	qu'il	reste	des	forêts	dans	leur	pays.

Toutes	celles	que	j'ai	traversées	jusqu'ici	sont	dégarnies	d'arbres.	On	appelle	cela	des	bois,	mais	ce
sont	 des	 halliers	 fangeux	 et	 dévastés,	 où	 dominent	 de	 loin	 en	 loin	 des	 pins	 de	 peu	 d'apparence,	 et
quelques	bouleaux	dont	les	maigres	cépées	ne	peuvent	servir	qu'à	empêcher	de	cultiver	la	terre.

(Suite	de	la	même	lettre.)

Torjeck,	ce	5	août	1839.

On	ne	voit	pas	de	loin	dans	les	plaines	parce	que	tout	y	fait	obstacle	à	l'œil;	un	buisson,	une	barrière,
un	palais	vous	cachent	des	lieues	de	terrain	avec	l'horizon	qui	les	termine.	Du	reste	ici	nul	paysage	ne
se	grave	dans	la	mémoire,	nul	site	n'attire	vos	regards;	pas	une	ligne	pittoresque,	les	plans	sont	rares,
sans	mouvement,	sans	lignes	contrariées;	aussi	ne	contrastent-ils	point	entre	eux;	sur	un	terrain	dénué
d'accidents,	 il	 faudrait	 au	moins	 les	 couleurs	du	 ciel	méridional:	 elles	manquent	 à	 cette	partie	de	 la
Russie,	où	la	nature	doit	être	comptée	absolument	pour	rien.

Ce	 qu'on	 appelle	 les	 montagnes	 de	 Valdaï	 sont	 une	 suite	 de	 pentes	 et	 de	 contre-pentes	 aussi
monotones	que	les	plaines	tourbeuses	de	Novgorod.

La	ville	de	Torjeck	est	citée	pour	ses	fabriques	de	cuir;	c'est	ici	qu'on	fait	ces	belles	bottes	ouvragées,
ces	pantoufles	brodées	en	fils	d'or	et	d'argent,	délices	de	tous	les	élégants	de	l'Europe,	surtout	de	ceux
qui	aiment	les	choses	bizarres	pourvu	qu'elles	viennent	de	loin.	Les	voyageurs	qui	passent	par	Torjeck
y	paient	les	cuirs	fabriqués	dans	cette	ville	beaucoup	plus	cher	qu'on	ne	les	vend	à	Pétersbourg	ou	à
Moscou.

Le	beau	maroquin,	le	cuir	de	Russie	parfumé	se	fait	à	Kazan,	et	c'est	surtout	à	la	foire	de	Nijni	qu'on
peut,	dit-on,	l'acheter	à	bon	marché,	et	choisir	ce	qu'on	veut	parmi	des	montagnes	de	peaux.

Torjeck	a	encore	une	autre	spécialité,	pour	parler	le	langage	du	jour,	ce	sont	les	côtelettes	de	poulet.
L'Empereur	s'arrêtant	un	jour	à	Torjeck,	dans	une	petite	auberge,	y	a	mangé	des	côtelettes	de	poulet
farcies,	 et	 à	 son	 grand	 étonnement,	 il	 les	 a	 trouvées	 bonnes.	 Aussitôt	 les	 côtelettes	 de	 Torjeck	 sont
devenues	célèbres	par	 toute	 la	Russie.	Voici	 leur	origine[19].	Un	Français	malheureux	avait	été	bien
reçu	et	bien	traité	dans	ce	lieu	par	l'aubergiste;	c'était	une	femme.	Avant	de	partir	il	lui	dit:	«Je	ne	puis
vous	payer,	mais	je	ferai	votre	fortune»;	et	il	lui	montra	comment	il	fallait	accommoder	les	côtelettes	de
poulet.	 Le	 bonheur	 voulut,	 m'a-t-on	 dit,	 que	 cette	 précieuse	 recette	 fût	 éprouvée	 d'abord	 sur
l'Empereur	 et	 qu'elle	 réussît.	 L'aubergiste	 de	 Torjeck	 est	 morte;	 mais	 ses	 enfants	 ont	 hérité	 de	 sa
renommée,	et	ils	l'exploitent.

Torjeck,	 lorsque	cette	ville	apparaît	tout	d'un	coup	aux	yeux	du	voyageur	qui	vient	de	Pétersbourg,
fait	 l'effet	 d'un	 camp	 au	 milieu	 d'un	 champ	 de	 blé.	 Ses	 maisons	 blanchies,	 ses	 tours,	 ses	 pavillons
rappellent	aussi	 les	minarets	des	mosquées	de	l'Orient.	On	aperçoit	 les	flèches	dorées	des	dômes,	on
voit	des	clochers	ronds,	d'autres	carrés,	les	uns	sont	à	plusieurs	étages,	les	autres	sont	bas,	tous	sont
peints	 en	 vert,	 en	bleu;	 quelques-uns	 sont	 ornés	de	petites	 colonnes;	 en	un	mot,	 cette	 ville	 annonce
Moscou.	Le	terrain	qui	 l'entoure	est	bien	cultivé,	c'est	une	plaine	nue,	ornée	de	seigle;	 je	préfère	de
beaucoup	 encore	 cette	 vue	 à	 l'aspect	 des	 bois	malades	 dont	mes	 yeux	 ont	 été	 attristés	 depuis	 deux
jours:	 la	 terre	 labourée	 est	 au	 moins	 fertile:	 on	 pardonne	 à	 une	 contrée	 de	 manquer	 de	 beautés
pittoresques	 en	 faveur	 de	 sa	 richesse;	 mais	 une	 terre	 stérile	 et	 qui	 pourtant	 n'a	 pas	 la	 majesté	 du
désert,	est	ce	que	je	connais	de	plus	ennuyeux	à	parcourir.

J'ai	oublié	de	faire	mention	d'une	chose	assez	singulière	qui	m'a	frappé	au	commencement	du	voyage.

Entre	Pétersbourg	et	Novgorod,	pendant	plusieurs	 relais	de	 suite,	 je	 remarquai	une	seconde	 route
parallèle	 à	 la	 chaussée	 principale	 qu'elle	 suivait	 sans	 interruption	 à	 une	 distance	 peu	 considérable.
Cette	 espèce	 de	 contre-allée	 avait	 des	 barrières,	 des	 garde-fous,	 des	 ponts	 en	 bois	 pour	 aider	 à
traverser	les	cours	d'eau	et	les	mares;	enfin	on	n'avait	rien	négligé	afin	de	rendre	ce	chemin	praticable,
quoiqu'il	 fût	 moins	 beau	 et	 beaucoup	 plus	 raboteux	 que	 la	 grande	 route.	 Arrivé	 à	 un	 relais	 je	 fis
demander	au	maître	de	poste	la	cause	de	cette	singularité:	mon	feldjæger	me	transmit	l'explication	de
cet	homme;	la	voici:	cette	route	de	rechange	est	destinée	aux	rouliers,	aux	bestiaux	et	aux	voyageurs,



quand	 l'Empereur	 ou	 les	 personnes	de	 la	 famille	 Impériale	 se	 rendent	 à	Moscou.	On	évite	par	 cette
séparation	la	poussière	et	les	embarras	qui	incommoderaient	et	retarderaient	les	augustes	voyageurs	si
la	 grande	 route	 restait	 publique	 au	 moment	 de	 leur	 passage.	 Je	 ne	 sais	 si	 le	 maître	 de	 poste	 s'est
moqué	 de	moi,	 il	 parlait	 d'un	 air	 très-sérieux,	 et	 trouvait	 fort	 simple	 à	 ce	 qu'il	me	 parut,	 de	 laisser
accaparer	le	chemin	par	le	souverain	dans	un	pays	où	le	souverain	est	tout.	Le	roi	qui	disait:	la	France
c'est	 mois!	 s'arrêtait	 pour	 laisser	 passer	 un	 troupeau	 de	 moutons,	 et	 sous	 son	 règne	 le	 piéton,	 le
roulier,	le	manant	qui	suivait	le	grand	chemin,	répétait	notre	vieux	adage	aux	princes	qu'il	rencontrait:
«La	route	est	pour	tout	le	monde;»	ce	qui	fait	vraiment	les	lois,	c'est	la	manière	de	les	appliquer.

En	France	les	mœurs	et	les	usages	ont	de	tout	temps	rectifié	les	institutions	politiques;	en	Russie	ils
les	exagèrent	dans	l'application,	ce	qui	fait	que	les	conséquences	deviennent	pires	que	les	principes.

Au	 reste,	 je	 dois	 dire	 que	 cette	 double	 route	 finit	 à	 Novgorod;	 on	 a	 sans	 doute	 pensé	 que
l'encombrement	serait	plus	grand	aux	environs	de	la	capitale;	ou	peut-être	a-t-on	renoncé	à	continuer
ce	chemin	de	rebut.

Il	 faut	 convenir	 qu'avec	 le	 train	 dont	 on	 est	 mené	 en	 Russie,	 les	 troupeaux	 de	 bœufs	 que	 vous
rencontrez	à	chaque	instant	sur	la	grande	route,	ainsi	que	les	longues	files	de	charrettes	conduites	par
un	 seul	 roulier,	 peuvent	 occasionner	 des	 accidents	 graves	 et	 fréquents.	 La	 précaution	 de	 la	 double
route	est	peut-être	plus	nécessaire	ici	qu'ailleurs;	mais	je	ne	voudrais	pas	qu'on	attendît	pour	écarter	le
danger	qu'il	menaçât	la	vie	de	l'Empereur	ou	des	membres	de	sa	famille:	ceci	n'est	pas	dans	l'esprit	de
Pierre-le-Grand,	qui	 empruntait	 aux	marchands	de	Pétersbourg	 le	prix	des	drowskas	de	 louage	dans
lesquels	il	se	faisait	voiturer,	et	qui	lorsqu'on	voulait	fermer	un	de	ses	parcs	au	public,	s'écriait:	«Vous
croyez	donc	que	j'ai	dépensé	tant	d'argent	pour	moi	tout	seul?»

Adieu;	si	 je	continue	mon	voyage	sans	accident	ma	première	lettre	sera	datée	de	Moscou.	Chacune
des	lettres	que	je	vous	écris	est	ployée	sans	adresse	et	cachée	le	plus	secrètement	possible.	Mais	toutes
mes	précautions	seraient	insuffisantes	si	l'on	venait	à	m'arrêter	et	à	fouiller	ma	voiture.

LETTRE	VINGT-TROISIÈME.

Madame	 la	 comtesse	O'Donnell.—Postillons	enfants.—Leur	manière	de	mener.—Elle	 ressemble	à	une
tempête	 sur	 mer.—Souvenirs	 du	 cirque	 des	 anciens.—Pindare.—Marche	 poétique.—Adresse
merveilleuse.—Routes	 encombrées	 de	 rouliers.—Chariots	 à	 un	 cheval.—Grâce	 naturelle	 du	 peuple
russe.—Élégance	qu'il	donne	aux	objets	dont	il	se	sert.—Intérêt	particulier	que	la	Russie	doit	inspirer
aux	 penseurs.—Costume	 des	 femmes.—Bourgeoises	 de	 Torjeck.—Leur	 toilette.—La	 balançoire.—
Plaisirs	silencieux.—Hardiesse	des	Russes.—Beauté	des	paysannes.—Beaux	vieillards.—Beauté	parfaite.
—Chaumières	 russes.—Divans	 des	 paysans.—Bivouacs	 champêtres.—Penchant	 au	 vol.—Politesse,
dévotion.—Dicton	 populaire.—Mon	 feldjæger	 vole	 les	 postillons.—Propos	 d'une	 grande	 dame.—
Parallèle	 de	 l'esprit	 du	 grand	 monde	 en	 France	 et	 en	 Russie.—Femmes	 d'État.—Diplomatie,	 double
emploi	des	femmes	dans	la	politique.—Conversation	des	dames	russes.—Manque	de	moralité	chez	les
paysans.—Réponse	d'un	ouvrier	à	son	seigneur.—Bonheur	des	serfs	russes.—Ce	qu'il	faut	en	penser.—
Ce	qui	 fait	 l'homme	 social.—Vérité	 poétique.—Effets	 du	 despotisme.—Droits	 du	 voyageur.—Vertus	 et
crimes	 relatifs.—Rapports	 de	 l'Église	 avec	 le	 chef	 de	 l'État.—Abolition	 du	 patriarcat	 de	 Moscou.—
Citation	 de	 l'Histoire	 de	 Russie,	 par	 M.	 l'Évesque.—Esclavage	 de	 l'Église	 russe.—Différence
fondamentale	 entre	 les	 sectes	 et	 l'Église	 mère.—L'Évangile	 instrument	 de	 révolution	 en	 Russie.—
Histoire	 d'un	 poulain.—À	 quoi	 tiennent	 les	 vertus.—Responsabilité	 du	 crime:	 plus	 redoutée	 chez	 les
anciens	 que	 chez	 les	 modernes.—Rêve	 d'un	 homme	 éveillé.—Première	 vue	 du	 Volga.—Souvenirs	 de
l'histoire	russe.—L'Espagne	et	la	Russie	comparées.—Rosées	du	Nord;	leur	danger.

À	MADAME	LA	COMTESSE	O'DONNELL[20].

Klin,	petite	ville	à	quelques	lieues	de	Moscou,	ce	6	août	1839.

Encore	un	temps	d'arrêt	et	toujours	pour	la	même	cause!	nous	cassons	régulièrement	toutes	les	vingt
lieues.	Certes	l'officier	russe	de	Pomerania	était	un	gettatore!…

Il	y	a	des	moments	où,	malgré	mes	réclamations	et	 l'usage	réitéré	du	mot	tischné	(doucement),	 les
postillons	me	font	perdre	haleine;	alors	convaincu	de	l'inutilité	de	mes	instances,	je	me	tais	et	je	ferme
les	yeux	pour	éviter	 le	vertige.	Au	reste,	parmi	tant	de	postillons,	 je	n'ai	pas	rencontré	un	maladroit,
même	 plusieurs	 de	 ceux	 qu'on	 m'a	 donnés	 jusqu'à	 présent	 étaient	 d'une	 habileté	 surprenante.	 Les



Napolitains	et	les	Russes	sont	les	premiers	cochers	du	monde;	les	plus	habiles	étaient	des	vieillards	et
des	enfants;	les	enfants	surtout	m'étonnent.	La	première	fois	que	je	vis	ma	voiture	et	ma	vie	confiées	à
un	 bambin	 de	 dix	 ans,	 je	 protestai	 contre	 une	 telle	 imprudence;	 mais	 mon	 feldjæger	 m'assura	 que
c'était	l'usage,	et	comme	sa	personne	était	exposée	autant	que	la	mienne,	je	crus	ce	qu'il	me	disait;	et
nous	partîmes	au	galop	de	nos	quatre	chevaux	dont	l'ardeur	sauvage	et	l'air	indépendant	n'étaient	pas
faits	pour	me	rassurer.	L'enfant	expérimenté	se	gardait	bien	d'essayer	de	les	arrêter,	au	contraire,	les
défiant	à	la	course,	il	les	lançait	ventre	à	terre	et	la	voiture	suivait	comme	elle	pouvait.	Ce	manége,	plus
d'accord	avec	 le	 tempérament	de	 l'animal	qu'avec	celui	de	 l'équipage,	durait	 tout	 le	 temps	du	relais;
seulement	au	bout	d'une	verste,	les	rôles	étaient	changés,	alors	c'était	le	cocher	toujours	plus	impatient
qui	 pressait	 l'attelage	 essoufflé;	 à	 peine	 les	 chevaux	 paraissaient-ils	 vouloir	 ralentir	 leur	 course	 que
l'homme	 les	 fouettait	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 eussent	 repris	 leur	 premier	 train,	 l'émulation	 qui	 s'établit
facilement	entre	quatre	chevaux	courageux,	menés	de	front,	nous	faisait	conserver	une	extrême	vitesse
jusqu'au	bout	du	relais.	Ces	ardents	animaux	courant	tous	quatre	l'un	à	côté	de	l'autre,	s'efforçaient	de
se	 devancer	 tout	 le	 temps	 du	 relais,	 ils	 mourraient	 plutôt	 qu'ils	 ne	 renonceraient	 à	 la	 lutte.	 En
appréciant	 le	 caractère	de	 cette	 race	de	 chevaux	 et	 en	 voyant	 le	 parti	 que	 les	 hommes	en	 tirent,	 je
reconnus	 bientôt	 que	 le	 mot	 que	 j'avais	 appris	 à	 prononcer	 avec	 tant	 de	 soin,	 le	 mot	 tischné,	 ne
servirait	 à	 rien	 dans	 ce	 voyage,	 et	 que	 même,	 je	 m'exposerais	 à	 des	 accidents,	 si	 je	 m'obstinais	 à
ralentir	 le	 train	ordinaire	des	postillons.	Les	Russes	ont	 le	don	et	 le	 talent	de	 l'équilibre;	hommes	et
chevaux	perdraient	 leur	 aplomb	au	petit	 trot;	 leur	manière	d'aller	me	divertirait	 beaucoup	avec	une
voiture	plus	solide	que	la	mienne;	mais	à	chaque	tour	de	roue,	je	crois	sentir	notre	équipage	tomber	en
pièces,	nous	cassons	si	souvent	que	mes	appréhensions	ne	sont	que	trop	justifiées.	Sans	mon	valet	de
chambre	italien	qui	me	sert	de	charron	et	de	serrurier,	nous	serions	déjà	restés	en	chemin;	cependant
j'admire	l'air	de	nonchalance	avec	lequel	nos	cochers	prennent	possession	de	leur	siége.	Ils	s'asseyent
de	côté	avec	une	grâce	non	apprise,	et	bien	préférable	à	l'élégance	étudiée	des	cochers	civilisés.	Quand
la	 route	descend,	 ils	 se	dressent	 tout	 à	 coup	 sur	 leurs	pieds	 et	mènent	 debout,	 le	 corps	 légèrement
arqué,	les	bras	et	les	huit	rênes	tendus.	Dans	cette	attitude	de	bas-relief	antique,	on	les	prendrait	pour
des	 cochers	 du	 cirque.	 On	 fend	 l'air,	 des	 nuages	 de	 poussière	 semblables	 à	 l'écume	 des	 flots
bouillonnants	 sous	un	navire	marquent	 le	passage	des	chevaux	 sur	 la	 terre	qu'ils	 effleurent	à	peine.
Alors	les	ressorts	anglais	font	éprouver	à	la	caisse	de	la	voiture	un	balancement	semblable	à	celui	d'une
barque	emportée	par	un	vent	furieux,	mais	dont	la	violence	est	neutralisée	par	des	courants	contraires;
dans	ce	choc	des	éléments,	on	sent	 le	char	près	de	s'effondrer:	cependant	 il	 fuit	dans	 la	carrière;	on
croit	 relire	 Pindare,	 on	 croit	 rêver	 par	 cette	 foudroyante	 rapidité;	 il	 s'établit	 alors	 je	 ne	 sais	 quel
rapport	entre	la	volonté	de	l'homme	et	l'intelligence	de	la	bête.	Il	y	va	de	la	vie	pour	tous;	ce	n'est	pas
seulement	d'après	une	impulsion	mécanique	que	l'équipage	est	guidé,	on	reconnaît	qu'il	y	a	là	échange
de	pensées	et	de	sentiments:	c'est	de	la	magie	animale,	un	vrai	magnétisme.	Cette	manière	de	marcher
me	paraît	un	prodige	continuel.	Le	conducteur	miraculeusement	obéi,	accroît	la	surprise	du	voyageur
en	 faisant	 arrêter,	 tourner	 à	 volonté	 ses	quatre	 animaux	qu'il	 guide	de	 front	 comme	un	 seul	 cheval.
Tantôt	 il	 les	 resserre	au	point	de	ne	 tenir	guère	plus	de	place	qu'un	attelage	de	deux	chevaux	et	 ils
passent	alors	dans	d'étroits	défilés;	tantôt	il	les	espace	de	manière	à	ce	qu'ils	remplissent	à	eux	seuls	la
moitié	de	la	grande	route.	C'est	un	jeu,	c'est	une	guerre	qui	tient	sans	cesse	en	haleine	l'esprit	et	les
sens.	En	fait	de	civilisation,	tout	est	incomplet	en	Russie,	parce	que	tout	est	moderne;	sur	le	plus	beau
chemin	du	monde,	il	reste	toujours	quelque	travail	interrompu;	à	chaque	instant,	vous	rencontrez	des
ponts	 volants	 ou	 provisoires,	 et	 que	 vous	 êtes	 obligé	 de	 traverser	 pour	 sortir	 brusquement	 de	 la
chaussée	principale,	obstruée	par	quelque	réparation	urgente;	alors	le	cocher,	sans	ralentir	sa	course,
fait	tourner	le	quadrige	sur	place	et	le	mène	hors	de	la	route	au	grand	galop	comme	un	habile	écuyer
dirigerait	sa	monture.	Reste-t-on	sur	la	grande	route,	on	n'y	marche	jamais	droit,	car	presque	tout	 le
temps	du	relais,	on	serpente	d'un	côté	du	chemin	à	l'autre,	et	toujours	avec	la	même	adresse,	la	même
rapidité	 furieuse,	entre	une	multitude	de	petites	charrettes	à	un	cheval,	dispersées	sans	ordre	sur	 la
chaussée,	parce	que	dix	de	ces	chariots	au	moins	étant	conduits	par	un	seul	roulier,	cet	homme	unique
ne	peut	maintenir	en	ligne	un	si	grand	nombre	de	voitures	traînées	chacune	par	un	cheval	quinteux.	En
Russie,	l'indépendance	s'est	réfugiée	chez	les	bêtes.

La	route	est	donc	nécessairement	encombrée	par	tous	ces	chariots,	et	sans	 l'adresse	des	postillons
russes	à	 trouver	un	passage	au	milieu	de	ce	 labyrinthe	mouvant,	 il	 faudrait	que	 la	poste	marchât	au
train	 des	 rouliers,	 c'est-à-dire	 au	 pas.	 Ces	 voitures	 de	 transport	 ressemblent	 à	 de	 grandes	 tonnes
coupées	en	 long	par	 la	moitié	et	posées	ainsi	 tout	ouvertes	sur	des	brancards	à	essieux:	ce	sont	des
espèces	de	coquilles	de	noix	qui	rappellent	un	peu	nos	chars	de	Franche-Comté,	mais	seulement	sous	le
rapport	de	la	légèreté,	car	la	construction	de	l'équipage	et	la	manière	d'atteler	sont	particulières	à	la
Russie.	On	voiture	là-dessus,	en	fait	de	denrées,	tout	ce	qu'on	ne	fait	pas	voyager	par	eau.	Le	chariot
est	attelé	d'un	seul	cheval	assez	petit,	mais	dont	la	force	est	proportionnée	à	la	charge	qu'il	traîne;	cet
animal	 courageux,	 plein	 de	nerf,	 tire	 peu,	mais	 il	 lutte	 longtemps	 avec	 énergie,	 il	marche	 jusqu'à	 la
mort	et	tombe	avant	de	s'arrêter;	aussi	sa	vie	est-elle	courte	autant	que	généreuse;	en	Russie	un	cheval
de	douze	ans	est	un	phénomène.

Rien	n'est	plus	original,	plus	différent	de	 tout	 ce	que	 j'ai	 vu	ailleurs	que	 l'aspect	des	voitures,	des



hommes	et	des	bêtes	qu'on	rencontre	sur	les	chemins	de	ce	pays.	Le	peuple	russe	a	reçu	en	partage
l'élégance	naturelle,	 la	grâce	qui	 fait	que	 tout	ce	qu'il	arrange,	 tout	ce	qu'il	 touche	ou	ce	qu'il	porte
prend	à	son	insu	et	malgré	lui	un	aspect	pittoresque.	Condamnez	des	hommes	d'une	race	moins	fine	à
faire	 usage	 des	 maisons,	 des	 habits,	 des	 ustensiles	 des	 Russes,	 ces	 objets	 vous	 paraîtront	 tout
simplement	 hideux;	 ici	 je	 les	 trouve	 étranges,	 singuliers,	 mais	 significatifs	 et	 dignes	 d'être	 peints.
Condamnez	les	Russes	à	porter	le	costume	des	ouvriers	de	Paris,	ils	en	feront	quelque	chose	d'agréable
à	l'œil;	ou	pour	mieux	dire,	jamais	Russe	n'imaginerait	des	ajustements	si	dénués	de	goût.	La	vie	de	ce
peuple	est	amusante,	si	ce	n'est	pour	lui-même,	au	moins	pour	le	spectateur;	l'ingénieux	tour	d'esprit
de	l'homme	a	réussi	à	triompher	du	climat	et	des	obstacles	de	tous	genres	que	la	nature	opposait	à	la
vie	 sociale	 dans	 un	 désert	 sans	 poésie.	 Le	 contraste	 de	 l'aveugle	 soumission	 politique	 d'un	 peuple
attaché	 à	 la	 glèbe,	 et	 de	 la	 lutte	 énergique	 et	 continue	 de	 ce	même	 peuple	 contre	 la	 tyrannie	 d'un
climat	ennemi	de	la	vie,	son	indépendance	sauvage	vis-à-vis	de	la	nature	perce	à	chaque	instant	sous	le
joug	 du	 despotisme,	 et	 c'est	 une	 source	 inépuisable	 de	 tableaux	 piquants	 et	 de	méditations	 graves.
Pour	faire	un	voyage	de	Russie	complet,	il	faudrait	associer	un	Horace	Vernet	à	un	Montesquieu.

Dans	 aucune	 de	mes	 courses	 je	 n'ai	 regretté,	 comme	 je	 le	 fais	 dans	 celle-ci,	 de	me	 sentir	 peu	 de
talent	 pour	 le	 dessin.	 La	 Russie	 est	 moins	 connue	 que	 l'Inde,	 elle	 a	 été	 moins	 souvent	 décrite	 et
dessinée:	elle	est	néanmoins	tout	aussi	curieuse	que	l'Asie,	même	sous	le	rapport	de	l'art,	de	la	poésie,
et	surtout	de	l'histoire.

Tout	esprit	sérieusement	préoccupé	des	idées	qui	fermentent	dans	le	monde	politique,	ne	peut	que
gagner	 à	 examiner	 de	 près	 cette	 société,	 gouvernée,	 en	 principe,	 à	 la	 manière	 des	 États	 le	 plus
anciennement	nommés	dans	les	annales	du	monde,	mais	déjà	toute	pénétrée	des	idées	qui	fermentent
dans	 les	nations	modernes	 les	plus	 révolutionnaires…	La	 tyrannie	patriarcale	des	gouvernements	de
l'Asie	en	contact	avec	les	théories	de	la	philanthropie	moderne,	les	caractères	des	peuples	de	l'Orient
et	 de	 l'Occident	 incompatibles	 par	 nature	 et	 pourtant	 violemment	 enchaînés	 l'un	 à	 l'autre	 dans	 une
société	à	demi	barbare,	mais	 régularisée	par	 la	peur;	 c'est	un	 spectacle	dont	on	ne	peut	 jouir	qu'en
Russie;	et	certes,	nul	homme	qui	pense	ne	regrettera	la	peine	qu'il	faut	prendre	pour	venir	l'examiner
de	près.

L'État	social,	intellectuel	et	politique	de	la	Russie	actuelle,	est	le	résultat,	et	pour	ainsi	dire	le	résumé
des	règnes	d'Ivan	IV,	surnommé	le	Terrible,	par	 la	Russie	elle-même,	de	Pierre	Ier,	dit	 le	Grand,	par
des	hommes	qui	se	glorifient	de	singer	l'Europe,	et	de	Catherine	II,	divinisée	par	un	peuple	qui	rêve	la
conquête	du	monde	et	qui	nous	flatte	en	attendant	qu'il	nous	dévore;	tel	est	le	redoutable	héritage	dont
l'Empereur	Nicolas	dispose…	Dieu	sait	à	quelle	fin!…	Nos	neveux	l'apprendront,	car	sur	les	faits	de	ce
monde	un	homme	de	l'avenir	sera	aussi	éclairé	que	la	Providence	l'est	aujourd'hui.

J'ai	continué	de	rencontrer	de	 loin	en	 loin	quelques	paysannes	assez	 jolies;	mais	 je	ne	cesse	de	me
récrier	contre	la	coupe	disgracieuse	de	leur	costume.	Ce	n'est	pas	d'après	cet	accoutrement	qu'il	faut
juger	du	sens	pittoresque	que	 j'attribue	aux	Russes.	L'ajustement	de	ces	 femmes	défigurerait,	ce	me
semble,	la	beauté	la	plus	parfaite.	Figurez-vous	une	manière	de	peignoir	sans	corsage,	sans	forme,	un
sac	qui	leur	tient	lieu	de	robe,	et	qu'elles	froncent	tout	juste	sous	l'aisselle:	ce	sont,	je	crois,	les	seules
femmes	 du	monde	 qui	 aient	 la	 fantaisie	 de	 se	 faire	 une	 taille	 au-dessus	 et	 non	 au-dessous	 du	 sein,
contrairement	 à	 l'usage	 indiqué	 par	 la	 nature	 et	 adopté	 par	 toutes	 les	 autres	 femmes;	 c'est
l'exagération	 de	 nos	 modes	 du	 Directoire:	 non	 pas	 que	 les	 femmes	 moscovites	 aient	 imité	 les
Françaises	du	pavillon	d'Hanovre	habillées	à	 la	grecque	par	David	et	ses	élèves;	mais	sans	 le	savoir,
elles	sont	la	caricature	des	statues	antiques	que	Paris	a	vues	se	promener	sur	les	boulevards	après	le
temps	 de	 la	 terreur.	 Ces	 paysannes	 russes	 se	 font	 une	 taille	 qui	 n'en	 est	 pas	 une,	 puisqu'elle	 est
raccourcie	comme	je	viens	de	vous	le	dire,	au	point	de	s'arrêter	au-dessus	de	la	gorge.	Voici	ce	qu'il	en
résulte:	 à	 la	 première	 vue,	 la	 personne	 entière	 ne	 représente	 plus	 qu'un	 grand	 ballot,	 où	 toutes	 les
parties	du	corps	sont	confondues	sans	grâce	et	pourtant	sans	liberté.	Mais	ce	costume	a	encore	bien
d'autres	inconvénients	assez	difficiles	à	décrire;	une	de	ses	plus	graves	conséquences,	sans	contredit,
c'est	qu'une	paysanne	russe	pourrait	donner	à	téter	par	dessus	l'épaule,	comme	les	Hottentotes.	Telle
est	 l'inévitable	difformité	produite	par	une	mode	qui	détruit	 la	 forme	du	corps;	 les	Circassiennes	qui
comprennent	 mieux	 la	 beauté	 de	 la	 femme	 et	 le	 moyen	 de	 la	 conserver,	 portent,	 dès	 le	 jeune	 âge,
autour	des	reins	une	ceinture	qu'elles	ne	quittent	jamais.

J'ai	remarqué	à	Torjeck	une	variante	dans	la	toilette	des	femmes;	elle	mérite,	ce	me	semble,	d'être
mentionnée.	Les	bourgeoises	de	cette	ville	ont	un	manteau	court,	espèce	de	pèlerine	plissée	que	je	n'ai
vue	 qu'à	 elles,	 car	 ce	 collet	 a	 cela	 de	 particulier	 qu'il	 est	 entièrement	 fermé	 par	 devant,	 un	 peu
échancré	par	derrière,	montrant	à	nu	le	col	et	une	partie	du	dos,	et	qu'il	s'ouvre	au-dessus	des	reins,
entre	les	deux	épaules;	c'est	précisément	le	contraire	de	tous	les	collets	ordinaires	qui	sont	fendus	par
devant.	Figurez-vous	un	grand	falbala	haut	de	huit	à	dix	pouces	de	haut,	en	velours,	en	soie	ou	en	drap
noir,	attaché	au-dessous	de	l'omoplate,	faisant	par	devant	tout	le	tour	de	la	personne	comme	un	camail
d'évêque	 et	 revenant	 s'agrafer	 à	 l'épaule	 opposée,	 sans	 que	 les	 deux	 extrémités	 de	 cette	 espèce	 de
rideau	 se	 rejoignent	 ou	 se	 croisent	 par	 derrière.	 C'est	 plus	 singulier	 que	 joli	 ou	 commode;	 mais



l'extraordinaire	 suffit	 pour	 amuser	 un	 passant;	 ce	 que	 nous	 cherchons	 en	 voyage,	 c'est	 ce	 qui	 nous
prouve	que	nous	sommes	bien	loin	de	chez	nous;	voilà	ce	que	les	Russes	ne	veulent	pas	comprendre.	Le
talent	de	 la	singerie	 leur	est	si	naturel,	qu'ils	se	choquent	tout	naïvement	quand	on	 leur	dit	que	 leur
pays	 ne	 ressemble	 à	 aucun	 autre:	 l'originalité,	 qui	 nous	 paraît	 un	 mérite,	 leur	 semble	 un	 reste	 de
barbarie;	ils	s'imaginent	qu'après	nous	être	donné	la	peine	de	venir	les	voir	si	loin,	nous	devons	nous
estimer	fort	heureux	de	retrouver,	à	mille	lieues	de	chez	nous,	une	mauvaise	parodie	de	ce	que	nous
venons	de	quitter,	par	amour	pour	le	changement.

La	balançoire	 est	 le	 grand	plaisir	 des	 paysans	 russes:	 cet	 exercice	 développe	 le	 don	de	 l'équilibre
naturel	 aux	 hommes	 de	 ce	 pays.	 Ajoutez	 à	 cela	 que	 c'est	 un	 plaisir	 silencieux,	 et	 que	 les
divertissements	calmes	conviennent	à	un	peuple	rendu	prudent	par	la	peur.

Le	silence	préside	à	toutes	 les	 fêtes	des	villageois	russes.	 Ils	boivent	beaucoup,	parlent	peu,	crient
encore	moins:	ils	se	taisent	ou	ils	chantent	en	chœur	d'une	voix	nasillarde	des	notes	mélancoliques	et
soutenues,	formant	des	accords	d'une	harmonie	recherchée,	mais	peu	bruyante.	Les	chants	nationaux
des	 Russes	 ont	 une	 expression	 triste;	 ce	 qui	 m'a	 surpris,	 c'est	 que	 presque	 toutes	 ces	 mélodies
manquent	de	simplicité.

Le	 dimanche,	 en	 passant	 par	 des	 villages	 populeux,	 je	 voyais	 des	 rangées	 de	 quatre	 à	 huit	 jeunes
filles	se	balancer	par	un	mouvement	à	peine	sensible	sur	des	planches	suspendues	à	des	cordes,	tandis,
qu'à	 quelques	 pas	 plus	 loin,	 un	 nombre	 égal	 de	 jeunes	 garçons	 se	 trouvaient	 placés	 de	 la	 même
manière	en	face	des	femmes:	leur	jeu	muet	dure	longtemps,	jamais	je	n'ai	eu	la	patience	d'en	attendre
la	 fin.	 Ce	 doux	 balancement	 n'est	 qu'une	 espèce	 d'intermède	 qui	 sert	 de	 délassement	 dans	 les
intervalles	du	divertissement	animé	de	 la	véritable	balançoire.	Celui-ci	est	 très-vif,	même	 il	effraie	 le
spectateur.	Une	haute	potence	d'où	descendent	quatre	cordes	soutient,	à	deux	pieds	de	terre	environ,
une	planche	aux	extrémités	de	laquelle	se	placent	deux	personnes;	cette	planche	et	les	quatre	poteaux
qui	la	portent	sont	disposés	de	manière	à	ce	que	le	balancement	puisse	se	faire	à	volonté	en	long	ou	en
large.

Je	n'ai	jamais	vu	dans	les	moments	sérieux	plus	de	deux	personnes	à	la	fois	sur	la	planche;	ces	deux
personnes	sont	tantôt	un	homme	et	une	femme,	tantôt	deux	hommes	ou	deux	femmes:	elles	se	placent
toujours	 debout,	 droites	 sur	 leurs	 jambes,	 aux	 deux	 extrémités	 de	 la	 planche,	 où	 elles	 conservent
l'équilibre	en	se	tenant	fortement	aux	cordes	qui	 font	aller	 la	machine.	Dans	cette	attitude	elles	sont
lancées	en	l'air	jusqu'à	des	hauteurs	effrayantes,	car	à	chaque	volée	on	voit	le	moment	où	la	machine
fera	le	tour	et	où	les	jouteurs	arrachés	de	leur	place	seront	lancés	à	terre	d'une	hauteur	de	trente	ou
quarante	pieds;	car	j'ai	vu	des	poteaux	qui	je	crois	avaient	bien	vingt	pieds	de	haut.	Les	Russes,	dont	le
corps	est	svelte	et	la	taille	souple,	trouvent	aisément	un	aplomb	qui	nous	étonne:	ils	montrent	dans	cet
exercice	beaucoup	d'agilité,	de	grâce	et	de	hardiesse.

Je	me	suis	arrêté	dans	plusieurs	villages	à	voir	ainsi	lutter	des	jeunes	filles	avec	des	jeunes	gens,	et
j'ai	 enfin	 trouvé	 à	 admirer	 quelques	 visages	 de	 femmes	 parfaitement	 beaux.	 Elles	 ont	 le	 teint	 d'une
blancheur	 délicate;	 leurs	 couleurs	 sont	 pour	 ainsi	 dire	 sous	 la	 peau,	 qui	 est	 transparente	 et	 d'une
finesse	extrême.	Elles	ont	des	dents	éclatantes	de	blancheur,	et	chose	rare!!…	leur	bouche	est	d'une
forme	parfaitement	pure,	et	dessinée	à	l'antique;	leurs	yeux	ordinairement	bleus	sont	cependant	fendus
à	l'orientale;	ils	sont	à	fleur	de	tête,	et	ils	ont	cette	expression	de	fourberie	et	d'inquiétude	naturelle	au
regard	 des	 Slaves,	 qui	 en	 général	 voient	 de	 côté	 et	 même	 derrière	 eux	 sans	 tourner	 la	 tête.	 Cet
ensemble	a	bien	du	charme;	mais	soit	par	un	caprice	de	la	nature,	soit	par	l'effet	du	costume,	tous	ces
agréments	se	trouvent	plus	rarement	réunis	chez	les	femmes	russes	que	chez	les	hommes.	Entre	cent
paysannes	on	en	rencontre	une	charmante,	tandis	que	le	grand	nombre	des	hommes	est	remarquable
par	 la	 forme	de	 la	 tête	 et	 la	 pureté	 des	 traits.	 Il	 y	 a	 des	 vieillards	 aux	 joues	 roses,	 au	 front	 chauve
encadré	de	cheveux	d'argent,	 et	dont	 la	barbe	également	blanche	et	 soyeuse	descend	sur	 leur	 large
poitrine.	À	voir	ces	beaux	visages	on	dirait	que	le	temps	leur	prête	en	dignité	tout	ce	qu'il	leur	ôte	en
jeunesse:	ce	sont	des	têtes	plus	belles	à	peindre	que	tout	ce	que	j'ai	vu	de	Rubens,	de	l'Espagnolet	ou
du	Titien;	mais	je	n'ai	pas	trouvé	une	seule	tête	de	vieille	femme	à	mettre	dans	un	tableau.

Il	arrive	quelquefois	qu'un	profil	 régulièrement	grec	se	réunit	à	des	 traits	d'une	si	extrême	finesse
que	 l'expression	 de	 la	 physionomie	 ne	 perd	 rien	 à	 la	 perfection	 des	 lignes	 du	 visage:	 alors	 on	 reste
frappé	 d'admiration.	 Pourtant	 ce	 qui	 domine	 dans	 les	 figures	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 c'est	 le	 type
calmouck:	 les	pommettes	des	 joues	 saillantes	et	 le	nez	écrasé.	Les	 femmes	sont	plus	casanières	que
dans	 l'occident	 de	 l'Europe;	 elles	 vivent	 enfermées,	 on	 a	 peu	 d'occasions	 de	 les	 voir,	 si	 ce	 n'est	 le
dimanche,	 ou	 dans	 les	 foires;	 encore	 ces	 jours-là	même	 sortent-elles	moins	 que	 leurs	maris.	 Il	 n'y	 a
guère	plus	de	cent	ans	que	les	Russes	ne	gardent	plus	leurs	femmes	chez	eux.	Les	chaumières	russes
sont	mieux	closes	que	celles	de	nos	paysans;	aussi	la	mauvaise	odeur,	l'obscurité	qui	règnent	au	fond
de	ces	réduits	 font-elles	repentir	 le	voyageur	 lorsqu'il	 tente	par	curiosité	de	pénétrer	dans	 l'intérieur
d'un	ménage	rural.



À	l'heure	où	les	paysans	se	reposent,	je	suis	entré	dans	plusieurs	de	ces	cases	presque	privées	d'air:
point	 de	 lits:	 hommes	 et	 femmes	 sont	 étendus	 pêle-mêle	 sur	 des	 bancs	 de	 bois	 qui	 font	 divans	 tout
autour	 de	 la	 salle;	 mais	 la	 malpropreté	 de	 ce	 bivouac	 champêtre	 m'a	 toujours	 arrêté,	 j'ai	 reculé;
cependant	jamais	assez	vite	pour	ne	pas	emporter	dans	mes	habits	quelque	souvenir	vivant	en	punition
de	mes	indiscrètes	tentatives.

Pour	 se	 garantir	 des	 courtes,	mais	 vives	 chaleurs	 de	 l'été,	 il	 y	 a	 hors	 de	 quelques	 chaumières	 un
divan	en	plein	air;	c'est	un	large	balcon	couvert,	mais	à	jour:	cette	espèce	de	terrasse	tourne	autour	de
la	maison,	 et	 sert	 de	 lit	 à	 la	 famille	 qui	même	 choisit	 quelquefois	 pour	 sa	 couche	 la	 terre	 nue.	 Les
souvenirs	de	l'Orient	nous	suivent	partout.

À	toutes	les	postes	où	je	suis	descendu	pendant	la	nuit,	 j'ai	trouvé	une	rangée	de	peaux	de	mouton
noires	jetées	dans	la	rue	le	long	des	maisons.	Ces	toisons,	que	je	prenais	pour	des	sacs	oubliés	à	terre,
étaient	des	hommes	couchés	à	la	belle	étoile	pour	jouir	du	frais.	Nous	avons	cet	été	des	chaleurs	telles
qu'on	n'en	a	pas	vu	en	Russie	de	mémoire	d'homme.	Le	soleil	lui-même	penche	pour	cet	Empire.

Les	peaux	de	mouton,	taillées	en	petites	redingotes,	servent	non-seulement	d'habits,	mais	encore	de
lits,	de	tapis	et	de	tentes	aux	paysans	russes.	Les	ouvriers	qui,	pendant	la	grande	chaleur	du	jour,	se
reposent	 au	 milieu	 des	 champs,	 ôtent	 leur	 houppelande,	 et	 s'en	 font	 un	 toit	 pittoresque	 pour	 se
défendre	des	rayons	du	soleil:	 ils	passent,	avec	l'ingénieuse	adresse	qui	les	distingue	des	hommes	de
l'occident	 de	 l'Europe,	 les	 deux	 brancards	 de	 leur	 brouette	 dans	 les	 manches	 de	 cette	 pelisse,	 et
tournent	 ensuite	 ce	 toit	 mouvant	 contre	 le	 jour	 pour	 s'en	 faire	 un	 abri,	 et	 dormir	 tranquillement	 à
l'ombre	de	leur	draperie	rustique.	Cet	habit	fort	chaud	est	d'une	forme	élégante;	il	serait	joli	s'il	n'était
toujours	vieux	et	graisseux;	un	pauvre	paysan	ne	peut	renouveler	souvent	un	ajustement	qui	coûte	si
cher;	ils	le	portent	jusqu'à	l'user.

Le	paysan	russe	est	industrieux,	et	sait	se	tirer	d'embarras	en	toute	occasion:	il	ne	sort	jamais	sans	sa
hache,	petit	instrument	de	fer	propre	à	tout	dans	les	mains	d'un	homme	adroit	au	milieu	d'un	pays	où	le
bois	ne	manque	pas	encore.	Avec	un	Russe	à	votre	service,	si	vous	vous	perdiez	dans	une	forêt,	vous
auriez	une	maison	en	peu	d'heures	pour	y	passer	 la	nuit	plus	commodément	peut-être	et	à	coup	sûr
plus	proprement	que	dans	un	vieux	village.	Mais	si	vous	avez	des	objets	de	cuir,	ils	ne	sont	en	sûreté
nulle	part:	les	Russes	volent	avec	l'adresse	qu'ils	mettent	à	tout	les	courroies,	les	tabliers,	les	sangles
de	vos	malles	et	de	vos	voitures;	ce	qui	n'empêche	pas	ces	mêmes	hommes	d'être	fort	dévots.

Je	n'ai	jamais	achevé	un	relais	sans	que	mon	postillon	fît	au	moins	vingt	signes	de	croix	pour	saluer
autant	 de	 petites	 chapelles;	 puis,	 remplissant	 avec	 la	 même	 ponctualité	 ses	 devoirs	 de	 politesse,	 il
saluait	de	son	bonnet	tous	les	charretiers	qu'il	rencontrait,	et	Dieu	sait	si	le	nombre	en	était	grand!…
Ces	formalités	accomplies,	nous	arrivions	à	la	poste,	où	il	se	trouvait	toujours	que,	soit	en	attelant,	soit
en	dételant,	l'adroit,	le	pieux,	le	poli	filou	nous	avait	volé	quelque	chose,	une	valise	servant	de	ferrière,
une	courroie,	une	enveloppe	de	malle,	ne	fût-ce	qu'une	bougie	de	lanterne,	un	clou,	une	vis;	enfin	il	ne
retournait	 jamais	au	 logis	 les	mains	nettes,	 et	me	 rappelait,	 à	mes	dépens,	 le	naïf	 et	 caractéristique
dicton	russe:	«Notre-Seigneur	volerait	aussi	s'il	n'avait	pas	les	mains	percées.»

Ces	hommes	sont	extrêmement	avides	d'argent,	mais	 ils	n'osent	se	plaindre	quand	on	les	paie	mal.
C'est	 ce	 qui	 arrivait	 souvent	 ces	 jours	 derniers	 à	 ceux	qui	 nous	menaient,	 parce	que	mon	 feldjæger
gagnait	sur	le	prix	des	guides	dont	je	lui	avais	remis	le	montant	d'avance	à	Pétersbourg	avec	celui	des
chevaux	pour	toute	la	route.	Dans	le	cours	du	voyage,	m'étant	aperçu	de	cette	supercherie,	je	suppléais
de	 ma	 poche	 aux	 guides	 du	 malheureux	 postillon	 privé	 d'une	 partie	 du	 salaire	 que,	 d'après	 les
habitudes	des	voyageurs	ordinaires,	il	avait	le	droit	d'espérer	de	moi,	et	le	fripon	de	feldjæger	s'étant
aperçu	à	son	tour	de	ma	générosité	(c'est	ainsi	qu'il	appelait	ma	justice),	s'en	plaignit	effrontément,	en
me	disant	qu'il	 ne	pourrait	 plus	 répondre	de	moi	 en	 voyage	 si	 je	 continuais	de	 le	 contrarier	dans	 le
légitime	exercice	de	son	autorité.

Au	surplus,	faut-il	s'étonner	de	voir	les	hommes	du	commun	dénués	de	sentiments	délicats	dans	un
pays	où	les	grands	regardent	les	plus	simples	règles	de	la	probité	comme	des	lois	bonnes	pour	régir	les
bourgeois,	mais	qui	ne	peuvent	atteindre	des	hommes	de	 leur	rang?	Ne	croyez	pas	que	 j'exagère:	 je
vous	dis	ce	que	je	vois;	un	orgueil	aristocratique,	dégénéré	et	contraire	au	véritable	honneur,	règne	en
Russie	dans	la	plupart	des	familles	prépondérantes.	Dernièrement,	une	grande	dame	me	fit,	sans	s'en
douter,	un	aveu	naïf;	son	discours	m'a	trop	frappé	pour	que	je	ne	sois	pas	sûr	de	vous	le	rendre	mot	à
mot;	de	pareils	sentiments,	assez	communs	ici	parmi	les	hommes,	sont	rares	parmi	les	femmes	qui	ont
conservé	mieux	que	leurs	maris	ou	que	leurs	frères	la	tradition	des	idées	véritablement	nobles.	Voilà
pourquoi	ce	langage	m'a	doublement	surpris	dans	la	bouche	de	la	personne	qui	le	tenait.

«Nous	ne	saurions,	disait-elle,	nous	faire	une	juste	idée	d'un	état	social	tel	que	le	vôtre;	on	m'assure
qu'en	France	aujourd'hui	 le	plus	grand	seigneur	pourrait	 être	mis	en	prison	pour	une	dette	de	deux
cents	 francs:	 c'est	 révoltant;	 voyez	 la	différence:	 il	n'y	a	pas	dans	 toute	 la	Russie	un	 fournisseur,	un
marchand	 qui	 osât	 nous	 refuser	 du	 crédit	 pour	 un	 temps	 illimité;	 avec	 vos	 opinions	 aristocratiques,



ajouta-t-elle,	vous	devez	vous	trouver	à	l'aise	chez	nous.	Il	y	a	plus	de	rapports	entre	les	Français	de
l'ancien	régime	et	nous,	qu'entre	aucune	des	autres	nations	de	l'Europe.»

Il	 est	 certain	 que	 j'ai	 rencontré	 plusieurs	 vieux	 Russes	 qui	 ont	 la	 réputation	 de	 faire	 très-bien	 de
petits	couplets	impromptus.

Je	ne	 saurais	 vous	dire	 ce	qu'il	m'a	 fallu	d'empire	 sur	moi-même	pour	ne	pas	protester	 soudain	et
hautement	contre	l'affinité	dont	se	vantait	cette	dame.	Cependant	malgré	ma	prudence	obligée,	 je	ne
pus	 m'empêcher	 de	 lui	 faire	 remarquer	 qu'un	 homme	 qui	 passerait	 aujourd'hui	 chez	 nous	 pour	 un
aristocrate	ultra	pourrait	bien	être	rangé,	à	Pétersbourg,	parmi	les	libéraux	les	plus	exagérés;	et	je	finis
en	ajoutant:	«Quand	vous	m'assurez	que,	dans	vos	 familles,	 on	ne	pense	pas	qu'il	 soit	nécessaire	de
payer	ses	dettes,	je	ne	vous	en	crois	pas	sur	parole.

—Vous	 avez	 tort;	 plusieurs	 d'entre	 nous	 ont	 des	 fortunes	 énormes,	 mais	 ils	 seraient	 ruinés	 s'ils
voulaient	payer	ce	qu'ils	doivent.»

J'ai	 regardé	 d'abord	 ce	 langage	 comme	 une	 vanterie	 de	mauvais	 goût,	 ou	même	 comme	 un	 piége
tendu	à	ma	crédulité;	mais	les	informations	que	j'ai	prises	plus	tard	m'ont	prouvé	qu'il	était	sérieux.

Pour	me	faire	comprendre	à	quel	point	les	personnes	du	grand	monde	en	Russie	ont	l'esprit	français,
la	même	dame	me	racontait	qu'un	de	ses	parents	chez	lequel	on	jouait	un	jour	des	vaudevilles,	répondit
par	 des	 vers	 improvisés	 à	 d'autres	 vers	 chantés	 en	 l'honneur	 du	maître	 de	 la	maison,	 le	 tout	 sur	 le
même	air:	 «Vous	 voyez	 combien	nous	 sommes	Français,»	 ajoutait-elle	 avec	un	orgueil	 qui	me	 faisait
rire	 tout	 bas.	 «Oui,	 plus	 que	 nous,	 répondis-je,»	 et	 nous	 parlâmes	 d'autre	 chose.	 Je	 me	 figurais
l'étonnement	 de	 cette	 dame	 franco-russe,	 arrivant	 à	 Paris	 dans	 les	 salons[22]	 de	 madame	 ***,	 et
demandant	à	notre	France	actuelle	ce	qu'est	devenue	la	France	du	temps	de	Louis	XV.

Sous	 l'Impératrice	 Catherine,	 la	 conversation	 du	 palais	 et	 celle	 de	 quelques	 personnes	 de	 la	 cour
ressemblait	à	celle	des	salons	de	Paris:	aujourd'hui	nous	sommes	plus	sérieux	en	paroles,	ou	du	moins
plus	hardis	qu'aucun	des	peuples	de	l'Europe,	et	sous	ce	rapport	nos	Français	modernes	sont	loin	de
ressembler	aux	Russes,	car	nous	parlons	de	tout	et	les	Russes	ne	parlent	de	rien.

Le	règne	de	Catherine	a	laissé	dans	la	mémoire	de	quelques	dames	russes	des	traces	profondes;	ces
dames	aspirant	au	titre	de	femmes	d'État,	ont	le	génie	de	la	politique,	et	comme	plusieurs	d'entre	elles
joignent	 à	 ce	 don	 des	 mœurs	 qui	 rappellent	 tout	 à	 fait	 celles	 du	 XVIIIe	 siècle,	 ce	 sont	 autant
d'Impératrices	 voyageuses	 remplissant	 l'Europe	 du	 bruit	 de	 leur	 dévergondage,	 mais	 qui	 sous	 ce
cynisme	 de	 conduite	 cachent	 un	 profond	 esprit	 de	 gouvernement	 et	 d'observation.	 Grâce	 au	 génie
d'intrigue	de	ces	Aspasies	du	Nord,	il	n'y	a	presque	pas	une	capitale	en	Europe	qui	n'ait	deux	ou	trois
ambassadeurs	russes:	 l'un	public,	accrédité,	 reconnu	et	revêtu	de	 tous	 les	 insignes	de	sa	charge:	 les
autres,	 secrets,	 non	 avoués,	 non	 responsables,	 et	 faisant	 en	 jupe	 et	 en	 bonnet	 le	 double	 rôle
d'ambassadeur	indépendant	et	d'espion	de	l'ambassadeur	officiel.

Dans	tous	les	temps	des	femmes	ont	été	employées	avec	succès	aux	négociations	politiques;	plusieurs
des	 révolutionnaires	 modernes	 se	 sont	 servis	 de	 femmes	 pour	 conspirer	 plus	 habilement,	 plus	 en
sûreté,	et	avec	plus	de	secret;	l'Espagne	a	vu	de	ces	infortunées	devenues	des	héroïnes	par	le	courage
avec	 lequel	elles	ont	 subi	 la	punition	de	 leur	dévouement	amoureux,	car	 la	galanterie	entre	 toujours
pour	 beaucoup	 dans	 le	 courage	 d'une	Espagnole.	Chez	 les	 femmes	 russes,	 au	 contraire,	 l'amour	 est
l'accessoire.	La	Russie	a	toute	une	diplomatie	féminine	organisée,	et	l'Europe	n'est	peut-être	pas	assez
attentive	 à	 ce	 singulier	 moyen	 d'influence.	 Avec	 son	 armée	 cachée	 d'agents	 amphibies,	 d'amazones
politiques,	à	 l'esprit	 fin	et	mâle,	au	 langage	féminin,	 la	cour	de	Russie	recueille	des	nouvelles,	reçoit
des	rapports,	des	avis	qui,	s'ils	étaient	connus,	expliqueraient	bien	des	mystères,	donneraient	la	clef	de
bien	des	contradictions,	révéleraient	bien	des	petitesses.

La	 préoccupation	 politique	 de	 la	 plupart	 des	 femmes	 russes	 rend	 leur	 conversation	 insipide,
d'intéressante	 qu'elle	 pourrait	 être.	 Ce	malheur	 arrive	 surtout	 aux	 femmes	 les	 plus	 distinguées,	 qui
sont	naturellement	 les	plus	distraites	 lorsque	 l'entretien	ne	roule	pas	sur	des	sujets	graves:	 il	y	a	un
monde	entre	 leurs	pensées	et	 leurs	discours:	 les	paroles	qu'elles	vous	disent	vous	trompent,	car	 leur
esprit	est	ailleurs;	elles	pensent	 toujours	à	autre	chose	qu'à	ce	dont	elles	parlent;	 il	 résulte	de	cette
division	 un	 manque	 d'accord,	 une	 absence	 de	 naturel,	 en	 un	 mot,	 une	 duplicité	 fatigante	 dans	 les
rapports	ordinaires	de	la	vie	sociale.	La	politique	est	de	sa	nature	une	chose	peu	divertissante;	on	en
supporte	 les	 ennuis	 par	 le	 sentiment	 du	 devoir,	 et	 il	 en	 sort	 quelquefois	 des	 traits	 de	 lumière	 qui
animent	la	conversation	des	hommes	d'État;	mais	la	politique	frauduleuse,	la	politique	d'amateur	est	le
fléau	de	la	conversation.	L'esprit	qui	se	livre	par	choix	à	cette	occupation	mercenaire	s'avilit,	s'annule,
et	perd	son	éclat	sans	compensation	comme	sans	excuse.

On	m'assure	que	le	sentiment	moral	n'est	presque	pas	développé	parmi	 les	paysans	russes,	et	mon
expérience	journalière	confirme	les	récits	que	j'entends	faire	aux	personnes	le	moins	instruites.



Un	 grand	 seigneur	 m'a	 conté	 qu'un	 homme	 à	 lui,	 habile	 en	 je	 ne	 sais	 quel	 métier,	 était	 venu	 en
permission	 exercer	 son	 talent	 à	Pétersbourg:	 au	bout	 de	deux	 ans	 révolus,	 on	 lui	 donne	 congé	pour
quelques	semaines,	qu'il	désire	aller	passer	dans	son	village,	près	de	sa	femme.	Il	revient	à	Pétersbourg
au	jour	prescrit.

«Es-tu	content	d'avoir	revu	ta	famille?	lui	dit	son	maître.

—Fort	content,	réplique	naïvement	l'ouvrier;	ma	femme	m'avait	donné	deux	enfants	de	plus	en	mon
absence,	et	je	les	ai	trouvés	chez	nous	avec	grand	plaisir.»

Ces	pauvres	gens	n'ont	rien	à	eux,	ni	leur	chaumière,	ni	leurs	femmes,	ni	leurs	enfants,	ni	même	leur
cœur:	ils	ne	sont	pas	jaloux;	de	quoi	le	seraient-ils?…	d'un	accident?…	l'amour	chez	eux	n'est	pas	autre
chose…	 Telle	 est	 pourtant	 l'existence	 des	 hommes	 les	 plus	 heureux	 de	 la	 Russie:	 des	 serfs!!…	 J'ai
souvent	entendu	envier	leur	sort	par	les	grands,	et	peut-être	à	juste	titre.

«Ils	n'ont	point	de	soucis,	dit-on,	nous	sommes	chargés	d'eux	et	de	leurs	familles	(Dieu	sait	comment
on	s'acquitte	de	cette	charge,	quand	 les	paysans	deviennent	vieux	et	 inutiles);	assurés	du	nécessaire
pour	leur	vie	et	celle	de	leurs	descendants,	ils	sont	moins	à	plaindre	cent	fois	que	les	paysans	libres	ne
le	sont	chez	vous.»

Je	me	taisais	en	écoutant	ce	panégyrique	du	servage:	mais	je	pensais:	s'ils	n'ont	point	de	soucis,	ils
n'ont	point	de	famille,	et	partant	point	d'affections,	point	de	bonheur,	point	de	sentiment	moral;	point
de	compensation	aux	peines	matérielles	de	la	vie;	ils	ne	possèdent	rien,	et	c'est	la	propriété	particulière
qui	fait	l'homme	social,	parce	que	seule	elle	constitue	la	famille.

Les	faits	que	je	vous	cite	me	paraissent	en	contradiction	avec	les	sentiments	poétiques	exprimés	par
l'auteur	de	Thelenef.	Ma	mission	n'est	pas	de	concilier	les	contradictions;	je	ne	suis	obligé	qu'à	peindre
les	contrastes:	les	expliquera	qui	pourra.

D'ailleurs	 les	 poëtes	 russes	 ont	 le	 monopole	 du	 mensonge	 comme	 tous	 les	 autres	 poëtes:	 si	 ces
privilégiés	de	la	pensée	imaginent,	c'est	pour	être	plus	vrais	que	les	historiens.

La	vérité	morale	est	la	seule	qui	mérite	notre	culte,	et	c'est	à	la	saisir	que	tendent	tous	les	efforts	de
l'esprit	humain,	quelle	que	soit	la	sphère	de	ses	travaux.

Si	dans	mes	voyages,	je	mets	un	soin	extrême	à	peindre	le	monde	tel	qu'il	est,	c'est	pour	exciter	dans
tous	les	cœurs	et	surtout	dans	le	mien	le	regret	de	ne	pas	le	trouver	tel	qu'il	devrait	être.	C'est	pour
réveiller	dans	 les	âmes	 le	 sentiment	de	 l'immortalité	en	nous	rappelant	à	chaque	 injustice,	à	chaque
abus	inhérents	aux	choses	de	la	terre,	le	mot	de	Jésus-Christ:	«Mon	royaume	n'est	pas	de	ce	monde.»

Jamais	je	n'ai	eu	tant	d'occasions	d'appliquer	ce	mot	que	depuis	mon	séjour	en	Russie:	il	me	revient	à
chaque	instant;	sous	 le	despotisme,	toutes	 les	 lois	sont	calculées	pour	profiter	à	 l'oppression;	c'est-à-
dire	que	plus	l'opprimé	aura	sujet	de	se	plaindre,	moins	il	en	aura	le	droit	ni	la	hardiesse.	Il	faut	avouer
cependant	que	devant	Dieu,	la	mauvaise	action	d'un	citoyen	est	plus	criminelle	que	la	même	mauvaise
action	d'un	serf;	celui	qui	voit	 tout,	 tient	compte	de	 l'insensibilité	de	sa	conscience	à	 l'homme	abruti
par	le	spectacle	de	l'iniquité	toujours	triomphante.

Le	mal	est	mal	partout,	dira-t-on,	et	l'homme	qui	vole	à	Moscou	est	un	voleur	tout	comme	le	filou	de
Paris.	Voilà	précisément	ce	que	je	nie.	C'est	de	l'éducation	générale	que	reçoit	un	peuple	que	dépend
en	grande	partie	la	moralité	de	chaque	individu,	d'où	il	suit	qu'une	effrayante	et	mystérieuse	solidarité
de	 torts	 et	de	mérites	 a	 été	établie	par	 la	Providence	entre	 les	gouvernements	et	 les	 sujets,	 et	qu'il
vient	un	moment	dans	 l'histoire	des	sociétés	où	 l'État	est	 jugé,	condamné,	exterminé	comme	un	seul
homme.

Il	faut	le	répéter	souvent;	les	vertus,	les	vices,	les	crimes	des	esclaves	n'ont	pas	la	même	signification
que	ceux	des	hommes	libres:	ainsi	lorsque	j'examine	le	peuple	russe,	je	puis	constater	comme	un	fait
qui	n'implique	pas	ici	le	même	blâme	qu'il	impliquerait	chez	nous,	qu'en	général	il	manque	de	fierté,	de
délicatesse,	de	noblesse;	et	qu'il	supplée	à	ces	qualités	par	la	patience	et	la	finesse:	tel	est	mon	droit
d'exposition,	droit	acquis	à	tout	observateur	véridique;	mais	je	l'avoue,	à	tort	ou	à	raison,	je	vais	plus
loin	encore;	 je	condamne	ou	je	 loue	ce	que	je	vois;	ce	n'est	pas	assez	de	peindre,	 je	 juge;	si	vous	me
trouvez	passionné,	permis	à	vous	d'être	plus	raisonnable	que	moi.

L'impassibilité	 est	 une	 vertu	 facile	 au	 lecteur;	 tandis	 qu'elle	 a	 toujours	 paru	 difficile	 si	 ce	 n'est
impossible	à	l'écrivain.

«Le	peuple	russe	est	doux,»	me	dit-on;	à	cela	je	réponds:	«Je	ne	lui	en	sais	nul	gré,	c'est	l'habitude	de
la	soumission…»	D'autres	me	disent:	«le	peuple	russe	n'est	doux	que	parce	qu'il	n'ose	montrer	ce	qu'il
a	dans	le	cœur:	le	fond	de	ses	sentiments	et	de	ses	idées,	c'est	la	superstition	et	la	férocité.»	À	ceci,	je



réponds:	«Pauvre	peuple!	il	est	si	mal	élevé.»

Voilà	 pourquoi	 les	 paysans	 russes	 me	 font	 grande	 pitié,	 quoiqu'ils	 soient	 les	 hommes	 les	 plus
heureux,	c'est-à-dire,	les	moins	à	plaindre	de	la	Russie.

De	tout	ce	que	je	vois	en	ce	monde	et	surtout	en	ce	pays,	il	résulte	que	le	bonheur	n'est	pas	le	vrai
but	de	la	mission	de	l'homme	ici-bas.	Ce	but	est	tout	religieux:	c'est	le	perfectionnement	moral,	la	lutte
et	la	victoire.

Mais	 depuis	 les	 usurpations	 de	 l'autorité	 temporelle,	 la	 religion	 chrétienne	 en	 Russie	 a	 perdu	 sa
vertu:	elle	est	stationnaire;	c'est	un	des	rouages	du	despotisme:	voilà	tout.	Dans	ce	pays	où	rien	n'est
défini	nettement,	et,	pour	cause,	on	a	peine	à	comprendre	les	rapports	actuels	de	l'Église	avec	le	chef
de	 l'État,	 qui	 s'est	 fait	 aussi	 l'arbitre	 de	 la	 foi,	 sans	 cependant	 proclamer	 positivement	 cette
prérogative:	 il	 se	 l'est	 arrogée;	 il	 l'exerce	 de	 fait;	mais	 il	 n'ose	 la	 revendiquer	 comme	 un	 droit;	 il	 a
conservé	un	synode:	c'est	un	dernier	hommage	rendu	par	 la	tyrannie	au	Roi	des	Rois	et	à	son	Église
ruinée.	 Voici	 comment	 cette	 révolution	 religieuse	 est	 racontée	 dans	 l'Évesque	 que	 je	 lisais	 tout	 à
l'heure.

J'étais	 descendu	 de	 voiture	 à	 la	 poste,	 et	 pendant	 qu'on	 allait	 me	 chercher	 un	 forgeron	 pour
raccommoder	 une	 des	mains	 de	 derrière	 de	ma	 calèche,	 je	 parcourais	 l'Histoire	 de	Russie,	 d'où	 j'ai
extrait	ce	passage,	que	je	vous	copie	sans	y	changer	un	mot.

«1721.	Depuis	 la	mort	d'Adrien[23],	Pierre[24]	avait	paru	différer	 toujours	de	se	prêter	à	 l'élection
d'un	nouveau	patriarche.	Pendant	vingt	années	de	délai,	la	vénération	religieuse	du	peuple	pour	ce	chef
de	l'Église	s'était	insensiblement	refroidie.

«L'Empereur	crut	pouvoir	déclarer	enfin	que	cette	dignité	était	abolie	pour	toujours.	 Il	partagea	 la
puissance	 ecclésiastique,	 réunie	 auparavant	 tout	 entière	 dans	 la	 personne	 d'un	 grand	 pontife,	 et	 fit
ressortir	 toutes	 les	matières	 qui	 concernent	 la	 religion	 d'un	 nouveau	 tribunal	 qu'on	 appelle	 le	 saint
synode.

«Il	ne	se	déclara	pas	 le	chef	de	 l'Église;	mais	 il	 le	 fut	en	effet	par	 le	serment	que	 lui	prêtèrent	 les
membres	 du	 nouveau	 collége	 ecclésiastique.	 Le	 voici:	 «Je	 jure	 d'être	 fidèle	 et	 obéissant	 serviteur	 et
sujet	 de	 mon	 naturel	 et	 véritable	 souverain…	 Je	 reconnais	 qu'il	 est	 le	 juge	 suprême	 de	 ce	 collége
spirituel.»

«Le	synode	est	composé	d'un	président,	de	deux	vice-présidents,	de	quatre	conseillers	et	de	quatre
assesseurs.	 Ces	 juges	 amovibles	 des	 causes	 ecclésiastiques	 sont	 bien	 éloignés	 d'avoir	 ensemble	 le
pouvoir	que	possédait	 seul	 le	patriarche,	et	dont	autrefois	avait	 joui	 le	métropolite.	 Ils	ne	sont	point
appelés	dans	les	conseils;	 leur	nom	ne	paraît	point	dans	les	actes	de	la	souveraineté;	ils	n'ont	même,
dans	 les	matières	qui	 leur	 sont	 soumises,	qu'une	autorité	 subordonnée	à	 celle	du	 souverain.	Comme
aucune	marque	extérieure	ne	les	distingue	des	autres	prélats,	et	que	leur	autorité	cesse	dès	qu'ils	ne
siégent	 plus	 sur	 leur	 tribunal;	 enfin,	 comme	 ce	 tribunal	 lui-même	 n'a	 rien	 de	 fort	 imposant,	 ils
n'inspirent	point	au	peuple	une	vénération	particulière.»

(Histoire	 de	 Russie	 et	 des	 principales	 nations	 de	 l'Empire	 russe,	 par	 Pierre-Charles	 l'Évesque;	 4e
édition,	 publiée	 par	 Malte-Brun	 et	 Depping,	 volume	 5,	 pages	 89	 et	 90.	 Paris,	 1812.	 Fournier,	 rue
Poupée,	n°	7;	Ferra,	rue	des	Grands-Augustins,	n°	11.)

Ce	qui	me	console	des	accidents	arrivés	à	ma	voiture,	 c'est	que	ces	 retards	 sont	 favorables	à	mes
travaux.

Le	 peuple	 russe	 est	 de	 nos	 jours	 le	 plus	 croyant	 des	 peuples	 chrétiens:	 vous	 venez	 de	 voir	 la
principale	cause	du	peu	d'efficacité	de	sa	foi.	Quand	l'Église	abdique	la	 liberté,	elle	perd	la	virtualité
morale;	 esclave,	 elle	 n'enfante	 que	 l'esclavage.	 On	 ne	 peut	 assez	 le	 répéter,	 la	 seule	 Église
véritablement	 indépendante,	 c'est	 l'Église	catholique,	qui	 seule	aussi	a	 conservé	 le	dépôt	de	 la	vraie
charité;	toutes	les	autres	Églises	font	partie	constitutive	des	États	qui	s'en	servent	comme	de	moyens
politiques	 pour	 appuyer	 leur	 puissance.	 Ces	 Églises	 sont	 d'excellents	 auxiliaires	 du	 gouvernement;
complaisantes	pour	les	dépositaires	du	pouvoir	temporel,	princes	ou	magistrats,	dures	pour	les	sujets,
elles	appellent	la	Divinité	au	secours	de	la	police;	le	résultat	immédiat	est	sûr,	c'est	le	bon	ordre	dans	la
société;	mais	l'Église	catholique,	tout	aussi	puissante,	politiquement,	vient	de	plus	haut	et	va	plus	loin.
Les	 Églises	 nationales	 font	 des	 citoyens:	 l'Église	 universelle	 fait	 des	 hommes.	 Chez	 les	 sectaires,	 le
respect	pour	l'Église	se	confond	avec	l'amour	de	la	patrie;	chez	les	catholiques,	l'Église	et	l'humanité
régénérée	ne	font	qu'un.

En	Russie,	le	respect	pour	l'autorité	est	encore	aujourd'hui	l'unique	ressort	de	la	machine	publique;
ce	 respect	est	nécessaire	 sans	doute,	mais,	pour	civiliser	profondément	 le	 cœur	des	hommes,	 il	 faut
leur	enseigner	quelque	chose	de	plus	que	l'obéissance	aveugle.



Le	jour	où	le	fils	de	l'Empereur	Nicolas	(je	dis	le	fils,	car	cette	noble	tâche	n'appartient	pas	au	père,
obligé	 qu'est	 celui-ci	 d'employer	 son	 règne	 laborieux	 à	 resserrer	 les	 liens	 de	 la	 vieille	 discipline
militaire	qui	 est	 tout	 le	 gouvernement	moscovite):	 du	 jour	 où	 le	 fils	 de	 l'Empereur	 aura	 fait	 pénétré
parmi	toutes	les	classes	de	cette	nation	l'idée	que	celui	qui	commande	doit	du	respect	à	celui	qui	obéit,
une	révolution	morale	se	sera	opérée	en	Russie;	et	l'instrument	de	cette	révolution,	c'est	l'Évangile.

Plus	je	vis	dans	ce	pays,	plus	je	reconnais	que	le	mépris	pour	le	faible	est	contagieux;	ce	sentiment
devient	 si	 naturel	 ici	 que	 ceux	qui	 le	blâment	 le	plus	 vivement	 finissent	par	 le	partager.	 J'en	 suis	 la
preuve.

En	Russie,	 le	besoin	de	voyager	vite	devient	une	passion,	et	cette	passion	sert	de	prétexte	à	toutes
sortes	d'actes	inhumains.	Mon	courrier	la	partage	et	me	la	communique;	d'où	il	suit	que	je	me	rends
souvent	sans	me	l'avouer	complice	de	ses	injustices.	Il	se	fâche	lorsque	le	cocher	descend	de	son	siége
pour	rajuster	un	harnais,	ou	que	cet	homme	s'arrête	en	chemin	sous	tout	autre	prétexte.

Hier	au	soir,	au	commencement	d'un	relais,	un	jeune	enfant	qui	nous	menait	avait	été	plusieurs	fois
menacé	de	coups	par	mon	feldjæger	pour	un	semblable	délit,	et	je	partageais	l'impatience	et	la	colère
de	 cet	 homme;	 tout	 à	 coup	 un	 poulain,	 âgé	 seulement	 de	 quelques	 jours	 et	 bien	 connu	 de	 l'enfant,
s'échappe	d'un	enclos	voisin	de	 la	route	et	se	met	à	galoper	et	à	hennir	auprès	de	ma	voiture,	car	 il
prenait	une	des	 juments	de	notre	attelage	pour	sa	mère.	Le	 jeune	postillon,	déjà	coupable	de	retard,
veut	encore	une	fois	s'arrêter	pour	venir	en	aide	au	poulain	qu'il	voit	à	chaque	instant	menacé	d'être
écrasé	sous	ma	voiture.	Mon	courrier	lui	défend	impérieusement	de	descendre;	 l'enfant	immobile	sur
son	siége,	obéit	en	bon	Russe	qu'il	est,	et	continue	de	nous	mener	au	galop	sans	proférer	une	plainte:
j'appuie	l'acte	de	sévérité	de	mon	courrier:	«il	faut	soutenir	l'autorité,	même	quand	elle	fait	une	faute,
me	dis-je,	c'est	l'esprit	du	gouvernement	russe;	mon	feldjæger	n'a	pas	trop	de	zèle;	si	je	le	décourage
lorsqu'il	montre	de	l'empressement	à	faire	son	devoir,	il	laissera	tout	aller	au	hasard	et	ne	me	servira
plus	à	rien;	d'ailleurs,	c'est	l'usage:	pourquoi	serais-je	moins	pressé	qu'un	autre,	il	y	va	de	ma	dignité
de	voyager	vite;	avoir	du	temps,	c'est	se	déshonorer;	il	faut	être	impatient	pour	être	important	dans	ce
pays…»	Pendant	que	je	me	faisais	à	moi-même	ces	raisonnements	et	bien	d'autres,	la	nuit	était	venue.

Je	m'accuse	d'avoir	eu	la	dureté,	plus	que	russe,	car	je	n'ai	pas	pour	excuse	mes	habitudes	d'enfance,
de	laisser	le	pauvre	poulain	et	le	malheureux	enfant	se	lamenter	de	concert,	l'un	en	hennissant	de	toute
sa	force,	l'autre,	en	pleurant	tout	bas,	différence	qui	donnait	à	la	brute	un	avantage	réel	sur	l'homme.
J'aurais	 dû	 interposer	 mon	 autorité	 pour	 faire	 cesser	 ce	 double	 supplice:	 mais	 non,	 j'ai	 assisté,	 j'ai
contribué	au	martyre	avec	 indifférence.	 Il	 fut	 long,	car	 le	 relais	était	de	six	 lieues;	 l'enfant,	 forcé	de
torturer	 l'animal	 qu'il	 aurait	 voulu	 sauver,	 souffrait	 avec	 une	 résignation	 qui	 m'aurait	 touché,	 si	 je
n'avais	eu	déjà	 le	cœur	endurci	par	mon	séjour	dans	ce	pays:	chaque	fois	qu'un	paysan	paraissait	de
loin	 sur	 la	 route,	 l'enfant	 sentait	 renaître	 l'espoir	 de	 délivrer	 son	 cher	 poulain;	 il	 faisait	 de	 loin	 des
signes,	 il	 se	 préparait	 à	 parler,	 il	 criait	 de	 cent	 pas	 au-devant	 du	 piéton,	 mais	 n'osant	 ralentir
l'impitoyable	galop	de	nos	chevaux,	il	ne	parvenait	jamais	à	se	faire	comprendre	à	temps.	Si	parfois	un
paysan,	plus	avisé	que	les	autres,	pensait	de	lui-même	à	s'emparer	du	poulain,	la	voiture	lancée	ne	le
laissait	point	approcher,	et	le	jeune	cheval,	collé	aux	flancs	d'une	de	nos	bêtes,	passait	hors	d'atteinte
devant	l'homme	déconcerté;	la	même	chose	avait	lieu	dans	les	villages;	à	la	fin,	le	découragement	de
notre	postillon	devint	tel	que	l'enfant	abruti	n'appelait	même	plus	les	gens	au	secours	de	son	protégé.
Cette	 courageuse	bête,	 âgée	de	huit	 jours,	 au	 dire	 du	postillon,	 eut	 assez	 de	nerf	 pour	 faire	 ses	 six
lieues	au	galop.

Là,	 notre	 esclave,	 c'est	 de	 l'homme	 que	 je	 parle,	 se	 voyant	 enfin	 délivré	 du	 joug	 rigoureux	 de	 la
discipline,	put	appeler	le	village	tout	entier	au	secours	du	poulain;	l'énergie	de	ce	généreux	animal	était
telle	que,	malgré	la	fatigue	d'une	course	forcée,	malgré	la	raideur	de	ses	membres	ruinés	avant	d'être
formés,	 il	 fut	 encore	 très-difficile	 à	 prendre.	 On	 ne	 put	 s'en	 saisir	 qu'en	 le	 faisant	 entrer	 dans	 une
écurie	à	la	suite	de	la	jument	qu'il	avait	adoptés	pour	mère.	Quand	on	lui	eut	mis	un	licol,	on	l'enferma
près	d'une	autre	 jument	qui	 lui	donna	son	 lait;	mais	 il	n'avait	plus	 la	 force	de	téter.	Les	uns	disaient
qu'il	 téterait	 plus	 tard,	 d'autres	 qu'il	 était	 fourbu,	 et	 qu'il	 allait	mourir.	 Je	 commence	 à	 comprendre
quelques	mots	de	russe;	en	écoutant	cet	arrêt,	prononcé	par	 l'ancien	du	village,	notre	petit	postillon
s'identifiait	 avec	 le	 jeune	 animal,	 et	 prévoyant	 sans	 doute	 le	 traitement	 réservé	 au	 gardien	 des
poulains,	il	paraissait	consterné,	comme	s'il	eût	dû	recevoir	lui-même	les	coups	dont	on	allait	accabler
son	camarade.	Jamais	je	n'ai	vu	l'expression	du	désespoir	plus	profondément	empreinte	sur	un	visage
d'enfant;	mais	pas	un	regard,	pas	un	geste	de	reproche	contre	mon	cruel	courrier	ne	lui	échappa.	Tant
d'empire	sur	soi-même,	tant	de	contrainte	à	cet	âge	me	faisait	peur	et	pitié.

Cependant	 le	 courrier,	 sans	 s'occuper	 un	 instant	 du	 poulain,	 sans	 accorder	 un	 regard	 à	 l'enfant
désolé,	remplissait	gravement	sa	tâche,	et	s'occupait,	avec	 l'air	d'importance	requis	en	pareil	cas,	de
nous	faire	amener	un	nouvel	attelage.

Sur	cette	route,	la	principale	et	la	plus	fréquentée	de	la	Russie,	les	villages	où	se	trouvent	les	relais



sont	 peuplés	 de	 paysans	 établis	 là	 pour	 desservir	 la	 poste;	 à	 l'arrivée	 d'une	 voiture,	 le	 directeur
Impérial	envoie	de	maison	en	maison	chercher	des	chevaux	et	un	homme	disponibles:	quelquefois	les
distances	 sont	 assez	 considérables	 pour	 faire	 perdre	 aux	 voyageurs	 pressés	 un	 quart	 d'heure	 et
beaucoup	 plus;	 j'aimerais	 mieux	 relayer	 plus	 promptement,	 et	 faire	 la	 poste	 avec	 un	 peu	 moins	 de
rapidité.	Au	moment	où	je	quittai	le	poulain	surmené	et	le	jeune	postillon	désespéré,	je	ne	sentis	pas	le
remords.	 Il	 ne	 m'est	 venu	 qu'en	 réfléchissant,	 et	 surtout	 en	 vous	 écrivant:	 la	 honte	 a	 réveillé	 le
repentir.	Vous	voyez	qu'on	se	corrompt	vite	à	 respirer	 l'air	du	despotisme…	que	dis-je?	en	Russie	 le
despotisme	est	sur	le	trône,	mais	la	tyrannie	est	partout.

Si	vous	faites	la	part	de	l'éducation	et	des	circonstances,	vous	reconnaîtrez	que	le	seigneur	russe	le
plus	habitué	à	subir	et	à	exercer	le	pouvoir	arbitraire,	ne	peut	commettre	au	fond	de	sa	province	une
barbarie	 plus	 blâmable	 que	 l'acte	 de	 cruauté	 dont	 je	me	 suis	 rendu	 coupable	 hier	 au	 soir	 par	mon
silence.

Moi,	Français,	qui	me	crois	doux	de	caractère,	qui	prétends	à	être	civilisé	de	longue	date,	qui	voyage
chez	un	peuple	dont	 j'observe	 les	mœurs	 avec	une	 attention	 sévère,	 voilà	 qu'à	 la	 première	 occasion
d'exercer	un	petit	acte	de	férocité	inutile,	je	succombe	à	la	tentation;	le	Parisien	se	conduit	en	Tatare!
le	mal	est	dans	l'air…

En	France,	où	l'on	sait	respecter	la	vie,	même	chez	les	animaux,	si	mon	postillon	n'eût	pas	songé	à
sauver	le	poulain,	j'aurais	fait	arrêter	pour	appeler	moi-même	des	paysans,	et	je	n'aurais	continué	ma
route	qu'après	avoir	mis	la	bête	en	sûreté:	ici	j'ai	contribué	à	sa	perte	par	un	silence	impitoyable.	Soyez
donc	fier	de	vos	vertus	quand	vous	êtes	forcé	de	reconnaître	qu'elles	dépendent	des	circonstances	plus
que	 de	 vous!!	 Un	 grand	 seigneur	 russe,	 qui	 dans	 un	 accès	 de	 colère	 ne	 bat	 pas	 à	 mort	 un	 de	 ses
paysans,	mérite	des	éloges,	il	est	humain;	tandis	qu'un	Français	peut	être	cruel	pour	avoir	laissé	courir
un	poulain	sur	une	route.

J'ai	passé	la	nuit	à	méditer	sur	le	grand	problème	des	vertus	et	des	vices	relatifs;	et	j'ai	conclu	qu'on
n'a	pas	assez	éclairci	de	nos	jours	un	point	de	morale	politique	fort	important.	C'est	la	part	de	mérite
ou	de	responsabilité	que	chaque	individu	a	le	droit	de	revendiquer	dans	ses	propres	actions,	et	celle	qui
revient	à	la	société	où	il	est	né.	Si	la	société	se	glorifie	des	grandes	choses	que	produisent	quelques-uns
de	 ses	 enfants,	 elle	 doit	 aussi	 se	 regarder	 comme	 solidaire	 des	 crimes	 de	 quelques	 autres.	 Sous	 ce
rapport,	l'antiquité	était	plus	avancée	que	nous	ne	le	sommes;	le	bouc	émissaire	des	Juifs	nous	montre
à	quel	point	la	nation	craignait	la	solidarité	du	crime.	De	ce	point	de	vue,	la	peine	de	mort	n'était	pas
seulement	 le	 châtiment	 plus	 ou	 moins	 juste	 du	 coupable,	 elle	 était	 une	 expiation	 publique,	 une
protestation	de	la	société	contre	toute	participation	au	forfait	et	à	la	pensée	qui	l'inspire.	Ceci	nous	sert
à	comprendre	comment	l'homme	social	a	pu	s'arroger	le	droit	de	disposer	légalement	de	la	vie	de	son
semblable;	œil	pour	œil,	dent	pour	dent,	vie	pour	vie:	 la	 loi	du	talion,	en	un	mot,	était	politique;	une
société	qui	veut	 subsister	doit	 rejeter	de	son	sein	 le	criminel:	quand	 Jésus-Christ	est	venu	mettre	 sa
charité	à	la	place	de	la	rigoureuse	justice	de	Moïse,	il	savait	bien	qu'il	abrégeait	la	durée	des	royaumes
de	 la	 terre;	 mais	 il	 ouvrait	 aux	 hommes	 le	 royaume	 du	 ciel…	 Sans	 l'éternité	 et	 l'immortalité,	 le
christianisme	coûterait	à	la	terre	plus	qu'il	ne	lui	rapporte.	C'est	à	quoi	je	rêvais	tout	éveillé	cette	nuit.

Un	 cortége	 d'idées	 indécises,	 fantômes	 de	 l'intelligence,	 active	 à	 demi,	 à	 demi	 engourdie,	 défilait
lentement	dans	ma	tête;	le	galop	des	chevaux	qui	m'emportaient	me	semblait	plus	rapide	que	le	travail
de	mon	esprit	appesanti;	le	corps	avait	des	ailes,	la	pensée	était	de	plomb;	je	la	laissais,	pour	ainsi	dire,
derrière	moi,	en	roulant	dans	la	poussière	plus	vite	que	l'imagination	ne	traverse	l'espace:	les	steppes,
les	marais	avec	leurs	pins	étiolés	et	leurs	bouleaux	difformes,	les	villages,	les	villes	fuyaient	devant	mes
yeux	 comme	des	 figures	 fantastiques	 sans	 que	 je	 pusse	me	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui	m'avait	 amené
devant	 ce	 mouvant	 spectacle	 où	 l'âme	 ne	 parvenait	 pas	 à	 suivre	 le	 corps,	 tant	 la	 sensation	 était
prompte!…	Ce	renversement	de	la	nature,	ces	illusions	de	l'esprit	dont	la	cause	était	matérielle,	ce	jeu
d'optique	appliqué	au	mécanisme	des	 idées,	ce	déplacement	de	 la	vie,	ces	songes	volontaires	étaient
prolongés	 par	 les	 chants	 monotones	 des	 hommes	 qui	 conduisaient	 mes	 chevaux;	 tristes	 notes
semblables	aux	psalmodies	du	plain-chant	dans	nos	églises,	ou	plutôt	aux	accents	nasillards	des	vieux
juifs	 dans	 les	 synagogues	 allemandes.	C'est	 à	 quoi	 se	 sont	 réduits	 pour	moi	 jusqu'à	 présent	 les	 airs
russes	tant	vantés.	On	dit	ce	peuple	très-musical:	nous	verrons	plus	loin;	je	n'ai	rien	entendu	encore	qui
mérite	la	peine	d'être	écouté:	la	conversation	chantée	du	cocher	avec	ses	chevaux	pendant	la	nuit	était
lugubre;	ce	roucoulement	sans	rhythme,	espèce	de	rêverie	déclamée	où	l'homme	confie	son	chagrin	à
la	 brute,	 la	 seule	 espèce	 d'amis	 dont	 l'homme	 n'ait	 point	 à	 se	 défier,	 me	 remplissait	 l'âme	 d'une
mélancolie	plus	profonde	que	douce.

Il	 y	 a	 un	moment	 où	 la	 route	 s'abat	 brusquement	 sur	 un	pont	 de	 bateaux	 très-bas	 en	 ce	moment,
parce	que	la	sécheresse	a	resserré	le	fleuve	qu'il	traverse.	Ce	fleuve,	large	encore,	quoique	rétréci	par
les	 chaleurs	 de	 l'été,	 a	 un	 grand	 nom:	 c'est	 le	 Volga:	 sur	 le	 bord	 de	 ce	 fleuve	 fameux,	 une	 ville
m'apparaît	 au	 clair	 de	 lune:	 ses	 longues	 murailles	 blanches	 brillent	 dans	 la	 nuit,	 qui	 n'est	 qu'un
crépuscule	 favorable	 aux	 évocations;	 une	 route	 nouvellement	 rechargée	 tourne	 autour	 de	 cette	 ville



nouvellement	recrépie	et	où	je	retrouve	les	éternels	frontons	romains	et	les	colonnades	de	plâtre	que
les	 Russes	 aiment	 tant,	 parce	 qu'ils	 croient	 prouver	 par	 là	 qu'ils	 s'entendent	 aux	 arts;	 on	 ne	 peut
avancer	qu'au	pas	sur	cette	 route	encombrée.	La	ville,	dont	 je	 fais	 le	 tour,	me	paraît	 immense:	c'est
Twer;	ce	nom	me	retrace	les	interminables	disputes	de	famille	qui	ont	fait	l'histoire	de	Russie	jusqu'à
l'invasion	des	Tatares:	 j'entends	 les	 frères	 insulter	 leurs	 frères;	 le	 cri	 de	guerre	 retentit;	 j'assiste	au
massacre;	 le	 Volga	 roule	 du	 sang;	 du	 fond	 de	 l'Asie	 les	 Calmoucks	 viennent	 le	 boire	 et	 en	 verser
d'autre.	Mais	moi,	pourquoi	suis-je	mêlé	à	cette	foule	altérée	de	carnage?	c'est	pour	avoir	un	nouveau
voyage	à	vous	raconter;	comme	si	le	tableau	d'un	pays	où	la	nature	n'a	rien	fait,	où	l'art	n'a	produit	que
des	ébauches	ou	des	copies	pouvait	vous	intéresser	après	la	description	de	l'Espagne,	de	cette	terre	où
le	peuple	le	plus	original,	le	plus	gai,	le	plus	indépendant	de	caractère,	et	même	le	plus	libre	de	fait	si
ce	n'est	de	droit,	lutte	sourdement	contre	le	gouvernement	le	plus	sombre;	où	l'on	danse,	où	l'on	prie
ensemble	 en	 attendant	 qu'on	 s'égorge	 et	 qu'on	pille	 les	 églises:	 voilà	 le	 tableau	qu'il	 faut	 vous	 faire
oublier	par	la	peinture	d'une	plaine	de	quelques	mille	lieues,	et	par	la	description	d'une	société	qui	n'a
d'original	que	ce	qu'elle	cache…	La	tâche	est	rude.

Moscou	même	ne	me	dédommagera	pas	de	la	peine	que	je	me	donne	pour	l'aller	voir.	Renonçons	à
Moscou,	 faisons	 tourner	bride	au	postillon,	 et	partons	en	 toute	hâte	pour	Paris.	 J'en	étais	 là	de	mes
rêveries	quand	 le	 jour	est	venu.	Ma	calèche	était	restée	découverte	et	dans	mon	demi-sommeil	 je	ne
m'apercevais	 pas	 de	 la	 maligne	 influence	 des	 rosées	 du	 Nord:	 mes	 habits	 étaient	 traversés,	 mes
cheveux	comme	trempés	de	sueur,	tous	les	cuirs	de	ma	voiture	baignés	d'une	eau	malfaisante.	J'avais
mal	aux	yeux,	un	voile	était	sur	ma	vue;	je	me	rappelais	le	prince	de	***	devenu	aveugle	en	vingt-quatre
heures	pour	avoir	bivouaqué	en	Pologne	sous	la	même	latitude	dans	une	prairie	humide[25].

Mon	domestique	m'annonce	que	ma	voiture	est	raccommodée:	je	pars,	et	si	l'on	ne	m'a	pas	ensorcelé,
si	quelque	accident	nouveau	ne	me	retient	pas	en	chemin,	si	je	ne	suis	pas	destiné	à	faire	mon	entrée	à
Moscou	en	charrette	ou	à	pied,	ma	première	lettre	sera	datée	de	la	ville	sainte	des	Russes,	où	l'on	me
fait	espérer	d'arriver	dans	quelques	heures.

Me	 voyez-vous	 occupé	 à	 cacher	 mes	 écritures,	 car	 chacune	 de	 mes	 lettres,	 même	 celle	 qui	 vous
paraîtrait	 le	 plus	 innocente,	 suffirait	 pour	me	 faire	 envoyer	 en	Sibérie.	 J'ai	 soin	de	m'enfermer	pour
écrire,	 et	 quand	 c'est	mon	 feldjæger	 ou	 quelqu'un	 de	 la	 poste	 qui	 frappe	 à	ma	 porte,	 je	 serre	mes
papiers	 avant	 d'ouvrir	 et	 fais	 semblant	 de	 lire.	 Je	 vais	 glisser	 cette	 lettre-ci	 entre	 la	 forme	 et	 la
doublure	de	mon	chapeau:	ces	précautions	sont	superflues,	je	l'espère	bien,	mais	je	crois	nécessaire	de
les	prendre;	c'est	assez	pour	vous	donner	une	idée	du	gouvernement	russe.
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du	Kremlin	au	clair	de	lune.—Poussière	des	rues;	nuées	de	drowskas.—Chaleurs	de	l'été.—Population
de	Moscou.—Illuminations	officielles.—Réflexions.—Plantations	 sous	 les	murs	du	Kremlin.—Aspect	de
ses	remparts.—Ce	que	c'est	que	le	Kremlin.—Souvenir	des	Alpes.—Ivan	III.—Chemin	voûté.—Magie	de
la	nuit	et	de	l'architecture.—Bonaparte	au	Kremlin.

Moscou,	ce	7	août	1839.

Ne	vous	est-il	 jamais	arrivé,	 aux	approches	de	quelque	port	de	 la	Manche	ou	du	golfe	de	Biscaye,
d'apercevoir	les	mâts	d'une	flotte	derrière	des	dunes	peu	élevées	qui	vous	cachaient	la	ville,	les	jetées,
la	 plage,	 la	mer	 elle-même	avec	 la	 coque	des	navires	 qu'elle	 portait?	Vous	ne	pouviez	 découvrir	 au-
dessus	 du	 rempart	 naturel	 qu'une	 forêt	 dépouillée,	 portant	 des	 voiles	 éclatantes	 de	 blancheur,	 des
vergues,	des	pavillons	bariolés,	des	banderoles	flottantes,	des	oriflammes	de	couleurs	vives	et	variées:
et	vous	restiez	surpris	devant	cette	apparition	d'une	escadre	en	pleine	terre;	c'est	ce	qui	m'est	arrivé
quelquefois	en	Hollande,	et	un	 jour	en	Angleterre	après	avoir	pénétré	dans	 l'intérieur	du	pays	à	une
certaine	distance	de	la	Tamise	entre	Gravesende	et	l'embouchure	du	fleuve:	eh	bien!	tel	est	exactement



l'effet	 qu'a	 produit	 sur	moi	 la	 première	 vue	 de	Moscou:	 une	multitude	 de	 clochers	 brillait	 seule	 au-
dessus	de	la	poudre	de	la	route,	et	le	corps	de	la	ville	disparaissait	sous	ce	nuage	tourbillonnant,	tandis
qu'au-dessus	des	derniers	 lointains	du	paysage	la	 ligne	de	 l'horizon	s'effaçait	derrière	 les	vapeurs	du
ciel	d'été	toujours	un	peu	voilé	dans	ces	parages.

La	 plaine	 inégale,	 à	 peine	 habitée,	 à	 demi	 cultivée,	 infertile	 à	 l'œil,	 ressemble	 à	 des	 dunes	 où
croîtraient	de	maigres	bouquets	de	 sapins	et	où	des	pêcheurs	auraient	bâti	de	 loin	en	 loin	quelques
cabanes	peu	solides,	mais	suffisantes	pour	abriter	leur	indigence.	C'est	du	milieu	de	cette	solitude	que
je	vis	tout	à	coup	sortir	des	milliers	de	tours	peintes	et	de	campaniles	étoiles	dont	je	n'apercevais	pas	la
base:	 c'était	 la	 ville;	 les	 maisons	 basses	 restaient	 encore	 cachées	 dans	 une	 des	 ondulations	 du	 sol,
tandis	 que	 les	 flèches	 aériennes	 des	 églises,	 les	 formes	 bizarres	 des	 tours,	 des	 palais	 et	 des	 vieux
couvents	attiraient	déjà	mes	regards	comme	une	flotte	à	l'ancre	et	dont	on	ne	peut	découvrir	que	les
mâts	planant	dans	le	ciel[26].

Cette	 première	 vue	 de	 la	 capitale	 de	 l'Empire	 des	 Slaves	 qui	 s'élève	 brillante	 dans	 les	 froides
solitudes	de	l'Orient	chrétien,	produit	une	impression	qu'on	ne	peut	oublier.

On	 a	 devant	 soi	 un	 paysage	 triste,	 mais	 grand	 comme	 l'Océan,	 et	 pour	 animer	 ce	 vide,	 une	 ville
poétique	et	dont	l'architecture	n'a	point	de	nom,	comme	elle	n'a	point	de	modèle.

Pour	bien	comprendre	 la	 singularité	du	 tableau,	 il	 faut	 vous	 rappeler	 le	dessin	orthodoxe	de	 toute
église	grecque;	 le	 faîte	de	ces	pieux	monuments	est	 toujours	composé	de	plusieurs	 tours	qui	varient
dans	 leur	 forme	 et	 dans	 leur	 hauteur,	 mais	 dont	 le	 nombre	 est	 de	 cinq	 au	 moins;	 ce	 nombre
sacramentel	 est	 quelquefois	 beaucoup	 plus	 considérable.	 Le	 clocher	 du	milieu	 est	 le	 plus	 élevé;	 les
quatre	autres,	maintenus	à	des	étages	inférieurs,	entourent	avec	respect	la	tour	principale.	Leur	forme
varie:	le	sommet	de	ces	donjons	symboliques	ressemble	assez	souvent	à	des	bonnets	pointus	posés	sur
une	tête;	on	peut	aussi	comparer	le	grand	clocher	de	certaines	églises,	peint	et	doré	extérieurement,	à
une	mitre	d'évêque,	à	une	tiare	ornée	de	pierreries,	à	un	pavillon	chinois,	à	un	minaret,	à	une	toque	de
bonze;	souvent	aussi	c'est	tout	simplement	une	petite	coupole	en	forme	de	boule	et	terminée	par	une
pointe;	toutes	ces	figures	plus	ou	moins	bizarres	sont	surmontées	de	grandes	croix	de	cuivre	travaillées
à	jour,	dorées,	et	dont	le	dessin	compliqué	rappelle	un	peu	les	ouvrages	en	filigrane.	Le	nombre	et	la
disposition	 de	 ces	 campaniles	 a	 toujours	 un	 sens	 religieux;	 ils	 signifient	 les	 degrés	 de	 la	 hiérarchie
ecclésiastique.	C'est	le	patriarche	entouré	de	ses	prêtres,	de	ses	diacres	et	sous-diacres	élevant	entre
la	terre	et	le	ciel	sa	tête	radieuse.	Une	variété	pleine	de	fantaisie	préside	au	dessin	de	ces	toitures	plus
ou	 moins	 ornées,	 mais	 l'intention	 primitive,	 l'idée	 théologique	 y	 est	 toujours	 scrupuleusement
respectée.	De	brillantes	chaînes	de	métal	dorées	ou	argentées	unissent	les	croix	des	flèches	inférieures
à	 la	 croix	 de	 la	 tour	 principale;	 et	 ce	 filet	 métallique	 tendu	 sur	 une	 ville	 entière	 produit	 un	 effet
impossible	 à	 rendre	 même	 dans	 un	 tableau,	 à	 plus	 forte	 raison	 dans	 une	 description;	 car	 les	 mots
restent	presqu'aussi	loin	des	couleurs	que	des	sons.	Imaginez-vous	donc,	si	vous	pouvez,	l'effet	de	cette
sainte	 cohorte	 de	 clochers,	 qui,	 sans	 avoir	 avec	 précision	 les	 formes	 humaines,	 représentent
grotesquement	une	réunion	de	personnages	assemblés	sur	le	faîte	de	chaque	église	comme	sur	les	toits
des	moindres	chapelles:	c'est	une	phalange	de	fantômes	qui	planent	sur	une	ville.

Mais	je	ne	vous	ai	pas	dit	encore	ce	qu'il	y	a	de	plus	singulier	dans	l'aspect	des	églises	russes:	leurs
dômes	mystérieux	sont,	pour	ainsi	dire,	cuirassés,	tant	le	travail	de	leur	enveloppe	est	recherché.	On
dirait	 d'une	 armure	 damasquinée,	 et	 l'on	 reste	 muet	 d'étonnement	 en	 voyant	 briller	 au	 soleil	 cette
multitude	de	toits	guillochés,	écaillés,	émaillés,	pailletés,	zébrés,	rayés	par	bandes	et	peints	de	couleurs
diverses,	mais	toujours	très-vives	et	très-brillantes.

Représentez-vous	de	riches	 tentures	étalées	du	haut	en	bas	 le	 long	des	édifices	 les	plus	apparents
d'une	ville	dont	les	masses	d'architecture	se	détachent	sur	le	fond	vert	d'eau	de	la	campagne	solitaire.
Le	désert	est	pour	ainsi	dire	illuminé	par	ce	magique	réseau	d'escarboucles	qui	se	détache	sur	un	fond
de	 sable	métallique.	 Le	 jeu	 de	 la	 lumière,	miroitant	 sur	 cette	 ville	 aérienne,	 produit	 une	 espèce	 de
fantasmagorie	en	plein	jour	qui	rappelle	l'éclat	des	lampes	reflétées	dans	la	boutique	d'un	lapidaire:	ces
lueurs	chatoyantes	donnent	à	Moscou	un	aspect	différent	de	celui	de	toutes	les	autres	grandes	cités	de
l'Europe.	Vous	pouvez	vous	figurer	l'effet	du	ciel	vu	du	milieu	d'une	telle	ville:	c'est	une	gloire	pareille	à
celle	des	vieux	tableaux,	on	n'y	voit	que	de	l'or.

Je	 ne	 dois	 pas	 négliger	 de	 vous	 rappeler	 le	 grand	 nombre	 des	 églises	 que	 renferme	 cette	 ville.
Schnitzler,	page	52,	rapporte	qu'en	1730	Weber	avait	compté	à	Moscou	1500	églises	et	que	les	gens	du
pays	faisaient	alors	monter	ce	chiffre	à	1600,	mais	il	ajoute	que	c'est	une	exagération.	Coxe	en	1778	le
fixe	à	484.	Lavau	 redit	 encore	 ce	nombre.	Quant	à	moi	 je	me	contente	de	vous	peindre	 l'aspect	des
choses;	 j'admire	sans	compter	et	 je	renvoie	les	amateurs	de	catalogues	aux	livres	faits	exclusivement
avec	des	chiffres.

J'en	 ai	 dit	 assez,	 j'espère,	 pour	 vous	 faire	 comprendre	 et	 partager	 ma	 surprise	 à	 la	 première
apparition	 de	Moscou:	 voilà	mon	 unique	 ambition.	 Votre	 étonnement	 s'accroîtra,	 si	 vous	 rappelez	 à



votre	souvenir	ce	que	vous	avez	lu	partout:	que	cette	ville	est	un	pays	tout	entier,	et	que	les	champs,
les	 lacs,	 les	 bois	 renfermés	 dans	 son	 enceinte	 mettent	 des	 distances	 considérables	 entre	 les	 divers
édifices	dont	elle	est	ornée.	Il	résulte	d'un	tel	éparpillement	un	surcroît	d'illusion;	la	plaine	entière	est
couverte	 d'une	 gaze	 d'argent;	 trois	 ou	 quatre	 cents	 églises	 ainsi	 espacées	 forment	 à	 l'œil	 un	 demi-
cercle	 immense;	 aussi	 lorsqu'on	 approche	 pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 ville	 vers	 l'heure	 du	 soleil
couchant	 et	 que	 le	 ciel	 est	 orageux,	 on	 croit	 voir	 un	 arc-en-ciel	 de	 feu	 planant	 sur	 les	 églises	 de
Moscou;	c'est	l'auréole	de	la	ville	sainte.

Mais	à	trois	quarts	de	lieue	environ	de	la	porte,	le	prestige	s'évanouit,	on	s'arrête	devant	le	très-réel
château	 de	 Pétrowski,	 lourd	 palais	 de	 briques	 brutes,	 bâti	 par	 Catherine	 II	 dans	 un	 goût	 bizarre,
d'après	un	dessin	moderne	surchargé	d'ornements	qui	 se	détachent	en	blanc	sur	 le	 rouge	des	murs.
Cette	 parure,	 de	 plâtre,	 à	 ce	 que	 je	 crois,	 et	 non	de	 pierre,	 tient	 du	 gothique,	mais	 ce	 n'est	 pas	 du
gothique	de	bon	style,	ce	n'est	qu'extravagant.	L'édifice	est	carré	comme	un	dé;	régularité	de	plan	qui
ne	rend	pas	 l'aspect	général	plus	 imposant.	C'est	 là	que	s'arrête	 le	souverain	quand	 il	doit	 faire	une
entrée	solennelle	à	Moscou.	J'y	reviendrai,	car	on	y	a	établi	un	spectacle	d'été,	planté	un	jardin,	et	bâti
une	salle	de	bal,	espèce	de	café	public,	rendez-vous	des	oisifs	de	la	ville	pendant	la	belle	saison.

Passé	Pétrowski,	le	désenchantement	va	toujours	croissant	tellement	qu'en	entrant	dans	Moscou	on
finit	par	ne	plus	croire	à	ce	qu'on	avait	vu	de	loin:	on	rêvait,	et	au	réveil	on	se	retrouve	dans	ce	qu'il	y	a
de	plus	prosaïque	et	de	plus	ennuyeux	au	monde;	dans	une	grande	ville	sans	monuments,	c'est-à-dire
sans	 un	 seul	 objet	 d'art	 qui	 soit	 digne	 d'une	 admiration	 réfléchie;	 devant	 cette	 lourde	 et	maladroite
copie	 de	 l'Europe,	 vous	 vous	 demandez	 ce	 qu'est	 devenue	 l'Asie	 qui	 vous	 était	 apparue	 un	 instant.
Moscou	vu	du	dehors	et	dans	son	ensemble,	est	une	création	des	sylphes,	c'est	le	monde	des	chimères;
de	 près	 et	 en	 détail,	 c'est	 une	 vaste	 cité	marchande,	 inégale,	 poudreuse,	mal	 pavée,	mal	 bâtie,	 peu
peuplée,	qui	dénote	 sans	doute	 l'œuvre	d'une	main	puissante,	mais	 en	même	 temps	 la	pensée	d'une
tête	à	qui	l'idée	du	beau	a	manqué	pour	produire	un	seul	chef-d'œuvre.	Le	peuple	russe	a	la	force	des
bras,	c'est-à-dire	celle	du	nombre;	la	puissance	de	l'imagination	lui	manque.

Sans	génie	pour	l'architecture,	sans	talent,	sans	goût	pour	la	sculpture,	on	peut	entasser	des	pierres,
faire	des	 choses	énormes	par	 les	dimensions;	 on	ne	peut	produire	 rien	d'harmonieux,	 c'est-à-dire	de
grand	par	les	proportions.	Heureux	privilége	de	l'art!…	les	chefs-d'œuvre	se	survivent	à	eux-mêmes,	ils
subsistent	dans	la	mémoire	des	hommes	bien	des	siècles	après	que	le	temps	les	a	ruinés;	ils	participent
par	l'inspiration	qui	se	manifeste	jusque	dans	leurs	derniers	débris,	à	l'immortalité	de	la	pensée	qui	les
a	 créés;	 tandis	 que	 des	 masses	 informes,	 quelque	 solidité	 qu'on	 leur	 donne,	 seront	 oubliées	 même
avant	que	le	temps	en	ait	fait	raison.	L'art,	lorsqu'il	atteint	à	sa	perfection,	donne	de	l'âme	aux	pierres;
c'est	un	mystère.	Voilà	ce	qu'on	apprend	en	Grèce	où	chaque	morceau	de	sculpture	concourt	à	l'effet
du	 plan	 général	 de	 chaque	 monument.	 En	 architecture,	 comme	 dans	 les	 autres	 arts,	 c'est	 de
l'excellence	des	moindres	détails	et	de	leurs	rapports	savamment	combinés	avec	le	plan	général,	que
naît	le	sentiment	du	beau.	Rien	dans	toute	la	Russie	ne	produit	cette	impression.

Néanmoins,	dans	 le	 chaos	de	plâtre,	de	briques	et	de	planches	qu'on	appelle	Moscou,	deux	points
fixent	incessamment	les	regards:	l'église	de	Saint-Basile,	je	vous	en	décrirai	tout	à	l'heure	l'apparence,
et	le	Kremlin;	le	Kremlin	dont	Napoléon	lui-même	n'a	pu	faire	sauter	que	quelques	pierres!

Ce	prodigieux	monument,	avec	ses	murs	blancs,	inégaux,	déchirés,	ses	créneaux	étagés,	est	à	lui	seul
grand	comme	une	ville.	Vers	la	fin	du	jour,	au	moment	où	j'entrais	à	Moscou,	les	masses	bizarres	des
palais	 et	 des	 églises	 renfermés	 dans	 cette	 citadelle	 se	 détachaient	 en	 clair	 sur	 un	 fond	 de	 paysage
vaporeux,	simple	de	lignes,	pauvre	de	plans,	grand	de	vide,	mais	froid	de	ton;	ce	qui	n'empêche	pas	que
nous	soyons	brûlés	de	chaleur,	étouffés	de	poussière,	dévorés	de	mousquites.	C'est	la	longue	durée	de
la	saison	chaude	qui	colore	les	sites	méridionaux;	dans	le	Nord,	on	sent	les	effets	de	l'été,	on	ne	les	voit
pas;	l'air	a	beau	s'échauffer	par	moments,	la	terre	reste	toujours	décolorée.

Je	n'oublierai	jamais	le	frisson	de	terreur	que	je	viens	d'éprouver	à	la	première	apparition	du	berceau
de	l'Empire	russe	moderne:	le	Kremlin	vaut	le	voyage	de	Moscou.

À	la	porte	de	cette	forteresse,	mais	en	dehors	de	son	enceinte,	à	ce	que	dit	mon	feldjæger,	car	je	n'ai
pu	encore	arriver	jusque-là,	s'élève	l'église	de	Saint-Basile,	Vassili	Blagennoï;	elle	est	connue	aussi	sous
le	nom	de	cathédrale	de	la	protection	de	la	sainte	Vierge.	Dans	le	rit	grec	on	prodigue	aux	églises	le
titre	de	cathédrales,	chaque	quartier,	chaque	monastère	a	la	sienne,	chaque	ville	en	a	plusieurs;	celle
de	Vassili	est	à	coup	sûr	le	monument	le	plus	singulier,	si	ce	n'est	le	plus	beau	de	la	Russie.	Je	ne	l'ai
vue	 que	 de	 loin,	 l'effet	 qu'elle	 produit	 est	 prodigieux.	 Figurez-vous	 une	 agglomération	 de	 petites
tourelles	 inégales,	 composant	 ensemble	 un	 buisson,	 un	 bouquet	 de	 fleurs;	 figurez-vous	 plutôt	 une
espèce	de	fruit	irrégulier,	tout	hérissé	d'excroissances,	un	melon	cantaloup	à	côtes	brodées,	ou	mieux
encore	une	cristallisation	de	mille	couleurs,	dont	le	poli	métallique	a	des	reflets	qui	brillent	de	loin	aux
rayons	du	soleil	comme	le	verre	de	Bohême	ou	de	Venise,	comme	la	faïence	de	Delft	la	plus	bariolée,
comme	l'émail	de	la	Chine	le	mieux	verni:	ce	sont	des	écailles	de	poissons	dorés,	des	peaux	de	serpents



étendues	 sur	 des	 tas	 de	 pierres	 informes,	 des	 têtes	 de	 dragons,	 des	 armures	 de	 lézards	 à	 teintes
changeantes,	des	ornements	d'autel,	des	habits	de	prêtres;	et	 le	tout	est	surmonté	de	flèches	dont	 la
peinture	ressemble	à	des	étoffes	de	soie	mordorée:	dans	les	étroits	intervalles	de	ces	campaniles,	ornés
comme	on	parerait	des	personnes,	vous	voyez	reluire	des	toits	peints	en	couleur	gorge	de	pigeon,	en
rose,	 en	 azur,	 et	 toujours	 bien	 vernis;	 le	 scintillement	 de	 ces	 tapisseries	 éblouit	 l'œil	 et	 fascine
l'imagination.	«Certes,	 le	pays	où	un	pareil	monument	s'appelle	un	 lieu	de	prière,	n'est	pas	 l'Europe,
c'est	 l'Inde,	 la	Perse,	 la	Chine,	et	 les	hommes	qui	vont	adorer	Dieu	dans	cette	boîte	de	confitures	ne
sont	pas	des	chrétiens.»	Telle	est	l'exclamation	qui	m'est	échappée	en	apercevant	pour	la	première	fois
la	singulière	église	de	Vassili;	depuis	que	 je	suis	entré	dans	Moscou,	 je	n'ai	d'autre	désir	que	d'aller
examiner	 de	 près	 ce	 chef-d'œuvre	 du	 caprice.	 Il	 faut	 que	 ce	 monument	 soit	 d'un	 style	 bien
extraordinaire	 pour	m'avoir	 distrait	 du	Kremlin	 au	moment	 où	 ce	 redoutable	 château	m'apparaissait
pour	la	première	fois.

Mais	bientôt	mes	 idées	prenant	un	autre	 tour,	mon	attention	s'est	distraite	de	ce	qui	 frappait	mes
regards	 pour	 se	 représenter	 les	 faits	 accomplis	 dans	 ces	 lieux.	 Quel	 est	 le	 Français	 qui	 pourrait	 se
défendre	d'un	mouvement	de	respect	et	de	fierté…	(le	malheur	a	son	orgueil,	et	c'est	le	plus	légitime),
en	entrant	dans	 l'unique	ville	où	 il	 se	soit	passé,	de	notre	 temps,	un	événement	biblique,	une	scène,
imposante	comme	les	plus	grands	faits	de	l'histoire	ancienne.

Le	moyen	que	la	ville	asiatique	a	pris	pour	repousser	son	ennemi	est	un	acte	de	désespoir	sublime,	et
désormais	le	nom	de	Moscou	est	fatalement	uni	à	celui	du	plus	grand	capitaine	des	temps	modernes;
l'oiseau	sacré	des	Grecs	s'est	consumé	pour	échapper	aux	serres	de	l'aigle,	et	semblable	au	phénix,	la
colombe	mystique	renaît	de	ses	cendres.

Dans	cette	guerre	de	géants	où	tout	était	gloire,	la	renommée	est	indépendante	du	succès!!!	Le	feu
sous	la	glace,	les	armes	des	démons	du	Dante:	telles	furent	les	machines	de	guerre	que	Dieu	mit	aux
mains	des	Russes	pour	nous	repousser	et	nous	anéantir!	Une	armée	de	braves	peut	s'honorer	d'être
venue	jusque-là	fût-ce	pour	y	mourir.

Mais	 qui	 peut	 excuser	 le	 chef	 de	 qui	 l'imprévoyance	 l'a	 exposée	 à	 une	 telle	 lutte?	 À	 Smolensk,
Bonaparte	 dictait	 ou	 refusait	 la	 paix	 qu'on	 n'a	 pas	 même	 daigné	 lui	 offrir	 à	 Moscou.	 Il	 l'espérait
pourtant,	il	l'espérait	en	vain.	Ainsi	la	manie	des	collections	a	borné	l'intelligence	du	grand	politique;	il
a	 sacrifié	 son	armée	à	 la	puérile	 satisfaction	d'occuper	une	capitale	de	plus.	Repoussant	 les	avis	 les
plus	sages,	il	fit	violence	à	sa	propre	raison	afin	de	venir	s'installer	dans	la	forteresse	des	Czars,	comme
il	avait	dormi	dans	le	palais	de	presque	tous	les	potentats	de	l'Europe:	et	pour	ce	vain	triomphe	du	chef
aventureux,	l'Empereur	a	perdu	le	sceptre	du	monde.

La	manie	des	capitales	a	causé	l'anéantissement	de	la	plus	belle	armée	de	la	France	et	du	monde,	et
deux	ans	plus	tard	la	chute	de	l'Empire.

Voici	 un	 fait	 ignoré	 chez	 nous,	mais	 dont	 je	 vous	 garantis	 l'authenticité:	 il	 vient	 à	 l'appui	 de	mon
opinion	 sur	 la	 faute	 impardonnable	 commise	 par	 Napoléon	 lorsqu'il	 a	 marché	 sur	 Moscou.	 Cette
opinion	d'ailleurs	n'a	rien	de	particulier,	puisqu'elle	est	aujourd'hui	celle	des	hommes	les	plus	éclairés
et	les	plus	impartiaux	de	tous	les	pays.

Smolensk	était	considéré	par	 les	Russes	comme	le	boulevard	de	 leur	pays;	 ils	espéraient	que	notre
armée	 se	 contenterait	 d'occuper	 la	 Pologne	 et	 la	 Lithuanie	 sans	 s'aventurer	 au	 delà:	mais	 lorsqu'on
apprit	la	conquête	de	cette	ville,	la	clef	de	l'Empire,	un	cri	d'épouvante	s'éleva	de	toutes	parts;	la	cour
et	 le	 pays	 furent	 dans	 la	 consternation;	 et	 la	 Russie	 se	 crut	 au	 pouvoir	 du	 vainqueur.	 C'est	 à
Pétersbourg	que	l'empereur	Alexandre	reçut	cette	désastreuse	nouvelle.

Son	ministre	de	la	guerre	partageait	l'opinion	générale,	et	voulant	soustraire	à	l'ennemi	ce	qu'il	avait
de	plus	précieux,	 il	mit	 une	quantité	 considérable	d'or,	 de	papiers,	 de	bijoux,	 de	diamants	dans	une
petite	caisse	qu'il	fit	porter	à	Ladoga	par	un	de	ses	secrétaires,	 le	seul	homme	auquel	il	crut	pouvoir
confier	 un	 tel	 dépôt.	 Il	 lui	 dit	 d'attendre	 là	 de	 nouvelles	 instructions,	 en	 lui	 annonçant	 que
probablement	il	lui	enverrait	l'ordre	de	se	rendre	avec	la	cassette	au	port	d'Archangel,	et	plus	tard	en
Angleterre.	On	attendait	avec	anxiété	des	détails	ultérieurs;	quelques	jours	se	passèrent	sans	qu'on	vît
arriver	 de	 courrier;	 enfin	 le	ministre	 reçut	 l'avis	 officiel	 de	 la	marche	 de	 notre	 armée	 vers	Moscou.
Sans	 hésiter	 un	 instant,	 il	 renvoie	 chercher	 à	 Ladoga	 son	 secrétaire	 et	 sa	 cassette,	 et	 se	 rend	 chez
l'Empereur	d'un	air	 triomphant.	Alexandre	savait	déjà	ce	qu'on	venait	 lui	apprendre:	«Sire,	 lui	dit	 le
ministre,	Votre	Majesté	a	des	grâces	à	rendre	à	la	Providence;	si	vous	persistez	à	suivre	le	plan	arrêté,
la	Russie	est	sauvée:	c'est	une	expédition	à	la	Charles	XII.

—Mais	Moscou,	reprit	l'Empereur.—Il	faut	l'abandonner,	Sire:	combattre	serait	donner	quelque	chose
au	hasard;	nous	retirer	en	affamant	le	pays,	c'est	perdre	l'ennemi	sans	rien	risquer.	La	dévastation	et	la
disette	commenceront	sa	ruine,	 l'hiver	et	 l'incendie	la	consommeront;	brûlons	Moscou	pour	sauver	le
monde.»



L'Empereur	Alexandre	modifia	ce	plan	dans	l'exécution.	Il	exigea	qu'un	dernier	effort	fût	tenté	pour
garantir	sa	capitale.

On	sait	avec	quel	courage	les	Russes	combattirent	à	 la	Moskowa.	Cette	bataille,	qui	a	reçu	de	leur
maître	le	nom	de	Borodino,	fut	glorieuse	pour	eux	et	pour	nous,	puisque,	malgré	leurs	généreux	efforts,
ils	ne	purent	empêcher	notre	entrée	à	Moscou.

Dieu	voulait	fournir	un	récit	épique	aux	gazetiers	du	siècle,	siècle	prosaïque	entre	tous	ceux	que	le
monde	a	vus	s'écouler.	Moscou	fut	sacrifié	volontairement,	et	la	flamme	de	ce	pieux	incendie	devint	le
signal	de	la	révolution	de	l'Allemagne	et	de	la	délivrance	de	l'Europe.

Les	 peuples	 sentirent	 enfin	 qu'ils	 n'auraient	 de	 repos	 qu'après	 avoir	 anéanti	 cet	 infatigable
conquérant	qui	voulait	la	paix	par	le	moyen	de	la	guerre	perpétuelle.

Tels	sont	les	souvenirs	qui	dominaient	ma	pensée	à	la	première	vue	du	Kremlin.	Pour	récompenser
dignement	 Moscou,	 l'Empereur	 de	 Russie	 aurait	 dû	 rétablir	 sa	 résidence	 dans	 cette	 ville	 deux	 fois
sainte.

Le	Kremlin	n'est	pas	un	palais	comme	un	autre,	c'est	une	cité	tout	entière,	et	cette	cité	est	la	souche
de	Moscou;	elle	sert	de	frontière	à	deux	parties	du	monde,	l'Orient	et	l'Occident:	le	monde	ancien	et	le
monde	 moderne	 sont	 là	 en	 présence;	 sous	 les	 successeurs	 de	 Gengis-Khan,	 l'Asie	 s'était	 ruée	 une
dernière	fois	sur	l'Europe;	en	se	retirant,	elle	a	frappé	du	pied	la	terre,	et	il	en	est	sorti	le	Kremlin!

Les	 princes	 qui	 possèdent	 aujourd'hui	 cet	 asile	 sacré	 du	 despotisme	 oriental	 disent	 qu'ils	 sont
Européens,	 parce	 qu'ils	 ont	 chassé	 de	 la	Moscovie	 les	 Calmoucks	 leurs	 frères,	 leurs	 tyrans	 et	 leurs
instituteurs;	ne	 leur	en	déplaise	rien	ne	ressemblait	aux	khans	de	Saraï	comme	leurs	antagonistes	et
leurs	successeurs,	les	Czars	de	Moscou,	qui	leur	ont	emprunté	jusqu'à	leur	titre.	Les	Russes	appelaient
Czars	les	khans	des	Tatars.	Karamsin	dit	à	ce	sujet,	volume	VI,	page	438:

«Ce	mot	n'est	pas	l'abrégé	du	latin	César,	comme	plusieurs	savants	le	croient	sans	fondement.	C'est
un	ancien	nom	oriental	que	nous	connûmes	par	la	traduction	slavonne	de	la	Bible:	donné	d'abord	par
nous	 aux	 empereurs	 d'Orient,	 et	 ensuite	 aux	 khans	 des	 Tatars,	 il	 signifie	 en	 persan	 trône,	 autorité
suprême,	et	se	fait	remarquer	dans	la	terminaison	des	noms	des	rois	d'Assyrie	et	de	Babylone,	comme
Phalassar,	Nabonassar,	etc.»	Et	en	note	il	ajoute:	«Voyez	BOYER,	Origine	russ.	Dans	notre	traduction
de	l'Écriture	sainte	on	écrit	Kessar	au	lieu	de	César,	mais	Tzar	ou	Czar	est	tout	à	fait	un	autre	mot.»

Une	 fois	 entré	dans	 l'enceinte	de	Moscou,	 j'ai	 oublié	 la	 poésie,	 l'histoire	 elle-même,	 et	 je	 n'ai	 plus
pensé	qu'à	ce	que	je	voyais;	c'était	pourtant	peu	de	chose,	car	je	me	trouvais	dans	des	rues	pareilles	à
celles	de	tous	les	faubourgs	de	grandes	villes:	bientôt	j'ai	traversé	un	boulevard	qui	ressemble	à	tout,
puis	j'ai	suivi	une	pente	assez	douce	au	bas	de	laquelle	je	suis	arrivé	dans	un	quartier	élégant,	bâti	en
pierre,	et	dont	les	rues	sont	tirées	au	cordeau;	enfin	on	m'a	conduit	dans	la	Dmitriskoï:	c'est	la	rue	où
m'attendait	une	belle	et	bonne	chambre	retenue	pour	moi	dans	une	excellente	auberge	anglaise.	J'avais
été	recommandé	dès	Pétersbourg	à	madame	Howard,	qui	ne	m'aurait	pas	admis	chez	elle	sans	cette
précaution.	Je	n'ai	garde	de	lui	reprocher	ses	scrupules,	car	grâce	à	tant	de	prudence,	on	peut	dormir
tranquille	dans	sa	maison.

Êtes-vous	curieux	de	savoir	à	quel	prix	elle	achète	une	propreté	difficile	à	obtenir	partout,	mais	qui
devient	une	vraie	merveille	en	Russie?	elle	a	bâti	dans	sa	cour	un	corps	de	logis	séparé,	afin	d'y	faire
coucher	 tous	 les	 domestiques	 russes.	 Ces	 hommes	 n'entrent	 dans	 la	 maison	 principale	 que	 pour	 y
vaquer	au	service	de	leurs	maîtres.	En	fait	de	précautions,	madame	Howard	va	plus	loin	encore.	Elle	ne
reçoit	presque	aucun	Russe;	aussi	ni	mon	postillon,	ni	mon	feldjæger	ne	connaissaient	sa	maison;	nous
avons	eu	quelque	peine	à	la	trouver,	quoique	cette	maison,	sans	enseigne	il	est	vrai,	soit	la	meilleure
auberge	de	Moscou	et	de	la	Russie.

Aussitôt	que	 je	 fus	 installé,	 je	me	suis	mis	à	vous	écrire	pour	me	reposer.	La	nuit	approche,	 il	 fait
clair	de	lune;	je	m'interromps	afin	d'aller	parcourir	la	ville;	je	reviendrai	vous	raconter	ma	promenade.

(Suite	de	la	même	lettre.)

Moscou,	ce	8	août	1839,	à	1	heure	du	matin.

Sorti	 vers	 dix	 heures	 du	 soir,	 sans	 guide,	 seul,	 me	 dirigeant	 au	 hasard,	 selon	 ma	 coutume,	 j'ai
commencé	à	parcourir	de	longues	rues	larges,	mal	percées	comme	toutes	les	rues	des	villes	russes,	et
de	plus	montueuses;	mais	ces	vilaines	rues	sont	tracées	régulièrement.	La	ligne	droite	ne	fait	pas	faute
à	l'architecture	de	ce	pays;	cependant,	l'équerre	et	le	cordeau	ont	moins	défiguré	Moscou	qu'ils	n'ont
gâté	Pétersbourg.	Là	ces	imbéciles	tyrans	des	villes	modernes	trouvèrent	table	rase;	mais	ils	avaient	à
lutter	 ici	 contre	 les	 inégalités	 du	 terrain	 et	 contre	 de	 vieux	 monuments	 nationaux:	 grâce	 à	 ces
invincibles	 obstacles	 de	 l'histoire	 et	 de	 la	 nature,	 l'aspect	 de	 Moscou	 est	 resté	 celui	 d'une	 ville



ancienne;	 c'est	 la	 plus	 pittoresque	 de	 toutes	 celles	 de	 l'Empire	 qui	 la	 reconnaît	 toujours	 pour	 sa
capitale,	en	dépit	des	efforts	presque	surnaturels	du	Czar	Pierre	et	de	ses	successeurs;	tant	la	loi	des
choses	est	forte	contre	la	volonté	des	hommes	même	les	plus	puissants!

Dépouillée	de	ses	honneurs	religieux,	privée	de	son	patriarche,	abandonnée	de	ses	souverains	et	des
plus	courtisans	de	ses	vieux	boyards,	sans	autre	prestige	que	celui	d'un	trait	d'héroïsme	trop	moderne
pour	 être	 justement	 apprécié	 des	 contemporains,	 Moscou	 est	 devenu,	 faute	 de	 mieux,	 une	 ville	 de
commerce	 et	 d'industrie;	 on	 vante	 sa	 fabrique	 de	 soieries!!…	 Mais	 l'histoire	 et	 l'architecture	 sont
toujours	 là	pour	 lui	conserver	ses	droits	 imprescriptibles	à	 la	suprématie	politique.	Le	gouvernement
russe	 favorise	 les	 usines:	 ne	 pouvant	 arrêter	 tout	 à	 fait	 le	 torrent	 du	 siècle,	 il	 aime	 encore	 mieux
enrichir	le	peuple	que	l'affranchir.

Ce	soir	vers	dix	heures,	 le	 jour	 tombait	et	 la	 lune	se	 levait	brillante	à	 travers	 la	poussière,	animée
d'un	horizon	du	Nord,	au	moment	du	crépuscule.	Les	flèches	des	couvents,	les	aiguilles	des	chapelles,
les	tours,	les	remparts,	les	palais	et	toutes	les	masses	irrégulières	et	imposantes	du	Kremlin	recevaient
par	accident	des	 traits	de	 lumière	resplendissants	comme	des	 franges	d'or,	 tandis	que	 le	corps	de	 la
ville	rentré	dans	l'ombre	perdait	peu	à	peu	les	luisants	reflets	du	soleil	couchant	que	je	voyais	glisser
en	 s'affaiblissant	 de	 tuile	 peinte	 en	 tuile	 peinte,	 de	 coupole	 de	 cuivre	 en	 coupole,	 papillotant	 et	 se
fondant	par	flots	lumineux	sur	les	chaînes	dorées	et	sur	les	toits	métalliques,	qui	sont	le	firmament	de
Moscou:	tous	ces	monuments	dont	les	peintures	ressemblent	à	de	riches	tapisseries,	brillaient	d'un	air
de	fête	sur	le	fond	bleuâtre	du	ciel.	On	eût	dit	que	le	soleil	à	son	déclin	voulait	saluer	la	ville	qu'il	allait
fuir;	cet	adieu	du	jour	aux	palais	de	fées	de	la	vieille	capitale	de	la	Russie	était	magnifique.	Des	nuées
de	mousquites	 bourdonnaient	 à	mes	 oreilles,	 tandis	 que	mes	 yeux	 étaient	 brûlés	 du	 sable	 des	 rues,
incessamment	enlevé	sous	les	pieds	des	chevaux	qui	traînent	au	galop	dans	tous	les	sens	des	milliers
d'équipages.

Les	plus	nombreux	et	les	plus	pittoresques	sont	les	drowskas;	cette	voiture	vraiment	nationale	est	la
plus	petite	de	 toutes	 les	voitures:	c'est	 le	 traîneau	d'été:	 je	 le	compare	à	une	mouche	sans	ailes.	Ne
pouvant	 transporter	 commodément	 qu'une	 personne	 à	 la	 fois,	 les	 drowskas	 doivent	 se	 multiplier	 à
l'infini	 pour	 suffire	 aux	 besoins	 d'une	 population	 active,	 nombreuse,	 mais	 perdue	 dans	 une	 ville
immense	 et	 dont	 les	 habitants	 refluent	 continuellement	 de	 toutes	 les	 extrémités	 vers	 le	 centre.	 La
poussière	de	Moscou	est	extrêmement	incommode;	fine	comme	la	cendre	légère,	comme	les	tourbillons
d'insectes	auxquels	elle	se	mêle	en	cette	saison,	elle	offusque	la	vue	et	gêne	la	respiration.	Nous	avons
une	 température	 brûlante	 tout	 le	 jour,	 et	 les	 nuits	 sont	 encore	 trop	 courtes	 pour	 que	 la	 fraîcheur
pernicieuse	des	rosées	puisse	tempérer	l'aride	chaleur	du	matin;	la	lueur	de	ce	jour	dévorant	ne	finit
que	bien	avant	dans	la	soirée.	Au	surplus,	les	Russes	sont	étonnés	de	l'intensité	des	chaleurs	de	cet	été
comme	de	leur	durée.

L'Empire	slave,	ce	soleil	levant	du	monde	politique,	vers	lequel	toute	la	terre	tourne	les	yeux,	aurait-il
aussi	pour	lui	le	soleil	de	Dieu?	Les	gens	du	pays	prétendent	et	ils	répètent	souvent	que	le	climat	de	la
Russie	s'adoucit.	Étonnant	pouvoir	de	la	civilisation	humaine	dont	les	progrès	changeraient	jusqu'à	la
température	du	globe!…	Quoi	qu'il	en	soit	des	hivers	de	Moscou	et	de	Pétersbourg,	je	connais	peu	de
climat	plus	désagréable	que	celui	de	ces	deux	villes	pendant	l'été.	C'est	la	belle	saison	qui	est	le	vilain
temps	des	pays	du	Nord.

La	première	chose	qui	m'a	frappé	dans	les	rues	de	Moscou,	c'est	une	population	qui	paraissait	plus
vive	dans	 ses	 allures,	 plus	 franche	dans	 sa	gaieté	que	celle	de	Pétersbourg:	 on	 respire	 ici	 un	air	de
liberté	 inconnu	dans	 le	 reste	de	 l'Empire;	 c'est	 ce	qui	m'explique	 la	 secrète	aversion	des	 souverains
pour	cette	ville	qu'ils	flattent,	qu'ils	redoutent	et	qu'ils	fuient.

L'Empereur	Nicolas	qui	est	bon	Russe	l'aime	beaucoup,	dit-il:	néanmoins	je	ne	vois	pas	qu'il	l'habite
plus	souvent	que	n'ont	fait	ses	prédécesseurs	qui	la	détestaient.

Ce	soir	on	avait	illuminé	quelques	rues,	mais	mesquinement	et	par	un	assez	petit	nombre	de	lampions
dont	quelques-uns	n'étaient	que	posés	 à	 terre.	On	a	peine	à	 s'expliquer	 le	goût	des	Russes	pour	 les
illuminations,	 quand	 on	 pense	 que	 pendant	 la	 courte	 saison	 où	 l'on	 peut	 jouir	 de	 ce	 genre	 de
décoration,	il	n'y	a	presque	pas	de	nuit	sous	les	latitudes	de	Moscou,	et	surtout	de	Saint-Pétersbourg.

En	 rentrant	 chez	moi,	 j'ai	 demandé	à	quelle	occasion	 se	 faisaient	 ces	modestes	démonstrations	de
joie.	On	m'a	répondu	qu'on	illuminait	pour	célébrer	les	anniversaires	de	la	naissance	ou	du	baptême	de
toutes	 les	 personnes	 de	 la	 famille	 Impériale;	 ce	 sont	 des	 réjouissances	 permanentes.	 Il	 y	 a	 chaque
année	tant	de	fêtes	de	ce	genre	en	Russie,	qu'elles	passent	à	peu	près	inaperçues.	Cette	indifférence
m'a	 prouvé	 que	 la	 peur	 a	 ses	 imprudences,	 et	 qu'elle	 ne	 sait	 pas	 toujours	 si	 bien	 flatter	 qu'elle	 le
voudrait.	Il	n'y	a	de	flatteur	habile	que	l'amour,	parce	que	ses	louanges,	même	les	plus	exagérées,	sont
sincères.	Voilà	une	vérité	que	la	conscience	dit…	inutilement,	aux	despotes.

L'inutilité	 de	 la	 conscience	 dans	 les	 affaires	 humaines,	 dans	 les	 plus	 grandes	 comme	 dans	 les



moindres,	est	à	mes	yeux	le	plus	étonnant	mystère	de	ce	monde,	car	il	me	prouve	l'existence	de	l'autre.
Dieu	ne	fait	rien	sans	but;	donc	puisqu'il	a	donné	la	conscience	à	tous	les	hommes	et	que	cette	lumière
intérieure	ne	sert	à	rien	sur	la	terre,	il	faut	qu'elle	ait	sa	destination	quelque	part:	les	injustices	de	ce
monde	ont	pour	excuses	nos	passions:	l'inflexible	justice	de	l'autre	aura	pour	avocat	notre	conscience.

J'ai	suivi	lentement	des	promeneurs	désœuvrés	et	après	avoir	descendu	et	remonté	plusieurs	pentes
à	la	suite	d'un	flot	d'oisifs	que	je	prenais	machinalement	pour	guides,	je	suis	arrivé	vers	le	centre	de	la
ville,	sur	une	place	vague	où	commence	une	allée	de	jardin;	cette	promenade	me	parut	très-brillante:
on	 entendait	 de	 la	 musique	 lointaine,	 on	 voyait	 scintiller	 des	 lumières	 nombreuses,	 plusieurs	 cafés
ouverts	 rappelaient	 l'Europe;	mais	 je	 ne	pouvais	m'intéresser	 à	 ces	plaisirs:	 j'étais	 sous	 les	murs	du
Kremlin;	montagne	colossale	élevée	pour	la	tyrannie,	par	les	bras	des	esclaves.	On	a	fait	pour	la	ville
moderne	une	promenade	publique,	une	espèce	de	jardin	planté	à	 l'anglaise	autour	des	murs	de	cette
ancienne	forteresse	de	Moscou.

Savez-vous	ce	que	c'est	que	les	murs	du	Kremlin?	ce	mot	de	murs	vous	donne	l'idée	d'une	chose	trop
ordinaire,	 trop	mesquine,	 il	 vous	 trompe;	 les	murailles	du	Kremlin:	 c'est	une	chaîne	de	montagnes…
Cette	citadelle	bâtie	aux	confins	de	l'Europe	et	de	l'Asie	est	aux	remparts	ordinaires	ce	que	les	Alpes
sont	 à	 nos	 collines:	 le	Kremlin	 est	 le	mont	Blanc	des	 forteresses.	 Si	 le	 géant	 qu'on	 appelle	 l'Empire
russe	avait	un	cœur,	je	dirais	que	le	Kremlin	est	le	cœur	de	ce	monstre:	il	en	est	la	tête…

Je	voudrais	pouvoir	vous	donner	l'idée	de	cette	masse	de	pierres	qui	se	dessinait	en	gradins	dans	le
ciel:	singulière	contradiction!!..	cet	asile	du	despotisme	s'éleva	au	nom	de	la	liberté,	car	le	Kremlin	fut
un	rempart	opposé	aux	Calmoucks	par	les	Russes:	ses	murailles	à	deux	fins	ont	favorisé	l'indépendance
de	 l'État	 et	 servi	 la	 tyrannie	 du	 souverain.	 Elles	 suivent	 avec	 hardiesse	 les	 profondes	 sinuosités	 du
terrain;	 lorsque	 les	pentes	du	coteau	deviennent	 trop	 rapides	 le	 rempart	 s'abaisse	par	escaliers;	 ces
degrés	qui	montent	entre	 le	ciel	et	 la	 terre	sont	énormes,	c'est	une	échelle	pour	 les	géants	qui	vont
faire	la	guerre	aux	dieux.

La	ligne	de	cette	première	ceinture	de	constructions	est	coupée	par	des	tours	fantastiques	si	élevées,
si	fortes	et	d'une	forme	si	bizarre	qu'elles	rappellent	les	pics	de	la	Suisse	avec	leurs	rocs	de	diverses
figures	et	 leurs	glaciers	de	mille	 couleurs:	 l'obscurité,	 sans	doute,	 contribuait	à	grandir	 les	objets,	 à
leur	donner	un	dessin	et	des	teintes	hors	de	nature,	 je	dis	des	teintes	parce	que	la	nuit	a	son	coloris
comme	la	gravure…	J'ignore	d'où	venait	 le	prestige	dont	 je	ressentais	 l'influence:	mais	ce	que	je	sais
c'est	 que	 je	 ne	 pouvais	me	 défendre	 d'une	 secrète	 épouvante…	 et	 voir	 des	messieurs	 et	 des	 dames
vêtus	 à	 la	 parisienne,	 se	 promener	 aux	 pieds	 de	 ce	 palais	 fabuleux,	 c'est	 à	 croire	 qu'on	 rêve!…	 Je
rêvais.	 Qu'aurait	 dit	 Ivan	 III,	 le	 restaurateur,	 on	 peut	 bien	 dire	 le	 fondateur	 du	 Kremlin,	 s'il	 eût	 pu
apercevoir	 au	pied	de	 la	 forteresse	 sacrée	 ses	 vieux	Moscovites	 rasés,	 frisés,	 en	 fracs,	 en	pantalons
blancs,	 en	 gants	 jaunes,	 nonchalamment	 assis	 au	 son	 des	 instruments	 et	 prenant	 des	 glaces	 bien
sucrées	devant	un	café	bien	illuminé?	il	aurait	dit	comme	moi:	c'est	impossible!…	et	pourtant	c'est	ce
qui	se	voit	maintenant	tous	les	soirs	d'été	à	Moscou.

J'ai	donc	parcouru	les	jardins	publics	plantés	sur	les	glacis	de	la	vieille	citadelle	des	Czars,	j'ai	vu	des
tours,	puis	d'autres	tours,	des	étages,	puis	d'autres	étages	de	murailles;	et	mes	regards	planaient	sur
une	ville	enchantée.	C'est	trop	peu	dire	que	de	parler	de	féerie!…	il	faudrait	l'éloquence	de	la	jeunesse,
que	 tout	 étonne	et	 surprend,	pour	 trouver	des	mots	analogues	à	 ces	 choses	prodigieuses.	Au-dessus
d'une	 longue	voûte	que	 je	venais	de	 traverser,	 j'ai	aperçu	un	chemin	suspendu	par	 lequel	piétons	et
voitures	entrent	dans	la	sainte	Cité.	Ce	spectacle	me	paraissait	incompréhensible;	rien	que	des	tours,
des	portes,	des	 terrasses	élevées	 les	unes	sur	 les	autres,	en	 lignes	contrariées;	 rien	que	des	 rampes
rapides,	que	des	arceaux	qui	servent	à	porter	des	routes	par	lesquelles	on	sort	du	Moscou	d'aujourd'hui
du	 Moscou	 vulgaire,	 pour	 entrer	 au	 Kremlin,	 au	 Moscou	 de	 l'histoire,	 au	 Moscou	 merveilleux.	 Ces
aqueducs,	 sans	 eau,	 supportent	 encore	 d'autres	 étages	 d'édifices	 plus	 fantastiques;	 j'ai	 entrevu,
appuyée	sur	un	de	ces	passages	suspendus,	une	tour	basse	et	ronde,	toute	hérissée	de	créneaux	en	fer
de	 lance:	 la	 blancheur	 éclatante	 de	 cet	 ornement	 singulier	 se	 détache	 sur	 un	 mur	 rouge	 de	 sang:
contraste	 criant!	 et	 que	 l'obscurité	 toujours	 un	 peu	 transparente	 des	 nuits	 septentrionales	 ne
m'empêchait	pas	de	discerner.	Cette	 tour	était	un	géant	qui	dominait	de	 toute	sa	 tête	 le	 fort	dont	 il
paraissait	le	gardien.	Quand	je	fus	rassasié	du	plaisir	de	rêver	tout	éveillé,	je	tâchai	de	retrouver	mon
chemin	pour	rentrer	chez	moi,	où	 je	me	suis	mis	à	vous	écrire:	occupation	peu	propre	à	calmer	mon
agitation.	Mais	je	suis	trop	fatigué,	je	ne	puis	me	reposer;	il	faut	de	la	force	pour	dormir.

Que	ne	voit-on	pas	la	nuit	au	clair	de	lune	en	tournant	au	pied	du	Kremlin?	là	tout	est	surnaturel;	on	y
croit	aux	spectres	malgré	soi:	qui	pourrait	approcher	sans	une	religieuse	terreur	de	ce	boulevard	sacré
dont	une	pierre	détachée	par	Bonaparte	a	rebondi	jusqu'à	Sainte-Hélène	pour	écraser	le	triomphateur
au	milieu	de	l'Océan!…	Pardon,	je	suis	né	du	temps	des	phrases.

La	plus	nouvelle	des	nouvelles	écoles	achève	de	les	bannir	et	de	simplifier	 le	 langage	d'après	cette
loi:	que	les	peuples	les	plus	dénués	d'imagination	sont	ceux	qui	se	défendent	le	plus	soigneusement	des



écarts	 d'une	 faculté	 qu'ils	 n'ont	 pas.	 Je	 puis	 admirer	 le	 style	 puritain	 lorsqu'il	 est	 employé	 par	 des
talents	supérieurs	et	capables	d'en	racheter	la	monotonie:	je	ne	saurais	l'imiter.

Après	 avoir	 vu	 ce	 que	 j'ai	 vu	 ce	 soir,	 on	 ferait	 bien	 de	 s'en	 retourner	 tout	 droit	 dans	 son	 pays:
l'émotion	du	voyage	est	épuisée.

LETTRE	VINGT-CINQUIÈME.

Le	Kremlin	 au	 grand	 jour.—Ses	 hôtes	 naturels.—Caractère	 de	 son	 architecture.—Sens	 symbolique.—
Dimension	des	églises	russes.—L'histoire	des	hommes	employée	comme	un	moyen	de	décrire	les	lieux.
—L'influence	 d'Ivan	 IV.—Mot	 de	 Pierre	 Ier.—Patience	 coupable.—Les	 sujets	 d'Ivan	 IV	 et	 les	 Russes
actuels.—Ivan	IV	comparé	à	tous	les	tyrans	cités	dans	l'histoire.—Source	où	j'ai	puisé	les	faits	racontés.
—Brochure	du	prince	Wiasemski.—Pourquoi	on	doit	se	fier	à	Karamsin.

Moscou,	ce	8	août	1839.

Une	ophthalmie	que	j'ai	gagnée	entre	Pétersbourg	et	Moscou	m'inquiète	et	me	fait	souffrir.	Malgré
ce	mal,	j'ai	voulu	recommencer	aujourd'hui	ma	promenade	d'hier	au	soir,	afin	de	comparer	le	Kremlin
du	grand	jour	avec	le	fantastique	Kremlin	de	la	nuit.	L'ombre	grandit,	déplace	toutes	choses,	mais	 le
soleil	rend	aux	objets	leurs	formes	et	leurs	proportions.

À	cette	seconde	épreuve,	la	forteresse	des	Czars	m'a	encore	surpris.	Le	clair	de	lune	agrandissait	et
faisait	ressortir	certaines	masses	de	pierres,	mais	il	m'en	cachait	d'autres,	et	tout	en	rectifiant	quelques
erreurs,	 en	 reconnaissant	 que	 je	 m'étais	 figuré	 trop	 de	 voûtes,	 trop	 de	 galeries	 couvertes,	 trop	 de
chemins	 suspendus,	 de	 portiques	 et	 de	 souterrains,	 j'ai	 retrouvé	 assez	 de	 toutes	 ces	 choses	 pour
justifier	mon	enthousiasme.

Il	y	a	de	tout	au	Kremlin:	c'est	un	paysage	de	pierres.

La	solidité	de	ses	remparts	surpasse	la	force	des	rochers	qui	les	portent;	le	nombre	et	la	forme	de	ses
monuments	est	une	merveille.	Ce	labyrinthe	de	palais,	de	musées,	de	donjons,	d'églises,	de	cachots	est
effrayant	comme	l'architecture	de	Martin,	c'est	aussi	grand	et	plus	irrégulier	que	les	compositions	du
peintre	anglais.	Des	bruits	mystérieux	sortent	du	fond	des	souterrains;	de	telles	demeures	doivent	être
hantées	par	des	esprits,	elles	ne	peuvent	convenir	à	des	êtres	semblables	à	nous.	On	y	rêve	aux	scènes
les	plus	étonnantes;	et	l'on	frémit	quand	on	se	souvient	que	ces	scènes	ne	sont	point	de	pure	invention.
Là	les	bruits	qu'on	entend	semblent	sortir	du	tombeau;	on	y	croit	à	tout,	hors	à	ce	qui	est	naturel.

Persuadez-vous	bien	que	la	citadelle	de	Moscou	n'est	nullement	ce	qu'on	dit	qu'elle	est.	Ce	n'est	pas
un	palais,	ce	n'est	pas	un	sanctuaire	national	où	se	conservent	les	trésors	historiques	de	l'Empire;	ce
n'est	pas	le	boulevard	de	la	Russie,	l'asile	révéré	où	dorment	les	saints,	protecteurs	de	la	patrie:	c'est
moins	et	c'est	plus	que	tout	cela;	c'est	tout	simplement	la	prison	des	spectres.

Ce	 matin,	 marchant	 toujours	 sans	 guide,	 je	 suis	 arrivé	 jusqu'au	 milieu	 même	 du	 Kremlin,	 et	 j'ai
pénétré	seul	dans	l'intérieur	de	quelques-unes	des	églises	qui	font	l'ornement	de	cette	cité	pieuse,	aussi
vénérée	 par	 les	Russes	 pour	 ses	 reliques	 que	 pour	 les	 richesses	mondaines	 et	 les	 glorieux	 trophées
qu'elle	renferme.	Je	suis	trop	agité	en	cet	 instant	pour	vous	décrire	 les	 lieux	avec	détail;	plus	tard	 je
ferai	une	visite	méthodique	au	trésor,	et	vous	saurez	ce	que	j'y	aurai	vu.

Le	Kremlin	sur	sa	colline	m'est	apparu	de	loin	comme	une	ville	princière,	bâtie	au	milieu	de	la	ville
populaire.	Ce	tyrannique	château,	cet	orgueilleux	monceau	de	pierres	domine	le	séjour	du	commun	des
hommes	de	toute	la	hauteur	de	ses	rochers,	de	ses	murs	et	de	ses	campaniles,	et	contrairement	à	ce
qui	arrive	aux	monuments	d'une	dimension	ordinaire,	plus	on	approche	de	cette	masse	indestructible,
et	plus	on	est	émerveillé.	Tel	que	certains	ossements	d'animaux	gigantesques,	le	Kremlin	nous	prouve
l'histoire	d'un	monde	dont	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	douter	encore,	même	en	en	retrouvant
les	débris.	À	cette	création	prodigieuse,	la	force	tient	lieu	de	beauté,	le	caprice	d'élégance;	c'est	le	rêve
d'un	tyran,	mais	c'est	puissant,	c'est	effrayant	comme	la	pensée	d'un	homme	qui	commande	à	la	pensée
d'un	peuple;	il	y	a	là	quelque	chose	de	disproportionné:	je	vois	des	moyens	de	défense	qui	supposent
des	guerres	comme	il	ne	s'en	fait	plus;	cette	architecture	n'est	pas	en	rapport	avec	 les	besoins	de	 la
civilisation	moderne.

Héritage	 des	 temps	 fabuleux,	 où	 le	 mensonge	 était	 roi	 sans	 contrôle:	 geôle,	 palais,	 sanctuaire;



boulevard	contre	 l'étranger,	bastille	 contre	 la	nation,	 appui	des	 tyrans,	 cachots	des	peuples:	 voilà	 le
Kremlin!

Espèce	d'Acropolis	du	Nord,	de	Panthéon	barbare,	ce	sanctuaire	national	pourrait	s'appeler	l'Alcazar
des	Slaves.

Tel	 fut	 donc	 le	 séjour	 de	 prédilection	 des	 vieux	 princes	 moscovites,	 et	 pourtant	 ces	 redoutables
murailles	ne	suffirent	pas	encore	à	calmer	l'épouvante	d'Ivan	IV.

La	peur	d'un	homme	tout-puissant	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	terrible	en	ce	monde,	aussi	n'approche-t-on
du	Kremlin	qu'en	frémissant.

Des	 tours	 de	 toutes	 les	 formes:	 rondes,	 carrées,	 à	 flèches	 aiguës,	 des	 beffrois,	 des	 donjons,	 des
tourelles,	des	vedettes,	des	guérites	sur	des	minarets,	des	clochers	de	toutes	les	hauteurs,	différant	de
couleurs,	de	style	et	de	destination;	des	palais,	des	dômes,	des	vigies,	des	murs	crénelés,	percés;	des
meurtrières,	des	mâchicoulis,	des	remparts,	des	fortifications	de	toutes	sortes,	des	fantaisies	bizarres,
des	inventions	incompréhensibles,	un	kiosque	à	côté	d'une	cathédrale;	tout	annonce	le	désordre	et	la
violence,	 tout	 trahit	 la	 continuelle	 surveillance	 nécessaire	 à	 la	 sûreté	 des	 êtres	 singuliers	 qui	 se
condamnèrent	 à	 vivre	 dans	 ce	 monde	 surnaturel.	 Mais	 ces	 innombrables	 monuments	 d'orgueil,	 de
caprice,	 de	 volupté,	 de	 gloire,	 de	 piété,	 malgré	 leur	 variété	 apparente	 n'expriment	 qu'une	 seule	 et
même	pensée	qui	 domine	 ici	 partout:	 la	 guerre	 soutenue	par	 la	 peur.	 Le	Kremlin	 est	 sans	 contredit
l'œuvre	d'un	être	surhumain,	mais	d'un	être	malfaisant.	La	gloire	dans	l'esclavage,	telle	est	l'allégorie
figurée	par	ce	monument	satanique,	aussi	extraordinaire	en	architecture	que	les	visions	de	saint	Jean
sont	extraordinaires	en	poésie:	c'est	l'habitation	qui	convient	aux	personnages	de	l'Apocalypse.

En	vain	chaque	tourelle	a	son	caractère	et	son	usage	particulier,	toutes	ont	la	même	signification:	la
terreur	armée!

Les	 unes	 ressemblent	 à	 des	 bonnets	 de	 prêtres,	 d'autres	 à	 la	 gueule	 d'un	 dragon,	 d'autres	 à	 des
glaives	renversés:	la	garde	en	bas,	la	pointe	en	haut:	d'autres	rappellent	la	forme	et	jusqu'à	la	couleur
de	certains	fruits	exotiques:	d'autres	encore	ont	la	figure	d'une	coiffure	de	Czars	pointue	et	ornée	de
pierreries	 comme	 celle	 du	 doge	 de	 Venise:	 d'autres	 enfin	 sont	 de	 simples	 couronnes,	 et	 toutes	 ces
espèces	 de	 tours	 revêtues	 de	 tuiles	 vernissées;	 toutes	 ces	 coupoles	 métalliques,	 tous	 ces	 dômes
émaillés,	dorés,	azurés,	argentés	brillent	au	soleil	comme	des	émaux	sur	une	étagère,	ou	plutôt	comme
les	stalactites	colossales	des	mines	de	sel	qu'on	voit	aux	environs	de	Cracovie.	Ces	énormes	piliers,	ces
flèches	 de	 diverses	 formes,	 pyramidales,	 rondes,	 pointues,	mais	 rappelant	 toujours	 un	 peu	 la	 figure
humaine,	dominent	la	ville	et	le	pays.

À	les	voir	de	loin	briller	dans	le	ciel,	on	dirait	d'une	réunion	de	potentats	richement	vêtus	et	décorés
des	 insignes	 de	 leur	 dignité:	 c'est	 une	 assemblée	 d'ancêtres,	 un	 conseil	 de	 Rois	 siégeant	 sur	 des
tombeaux;	ce	sont	des	spectres	qui	veillent	sur	le	faîte	d'un	palais.

Habiter	 le	 Kremlin	 ce	 n'est	 pas	 vivre,	 c'est	 se	 défendre;	 l'oppression	 crée	 la	 révolte,	 la	 révolte
nécessite	les	précautions;	les	précautions	accroissent	le	danger,	et	de	cette	longue	suite	d'actions	et	de
réactions	naît	un	monstre,	le	despotisme	qui	s'est	bâti	une	maison	à	Moscou:	le	Kremlin!	voilà	tout.	Les
géants	 du	monde	 antédiluvien	 s'ils	 revenaient	 sur	 terre	 visiter	 leurs	 faibles	 successeurs,	 pourraient
encore	se	loger	là.

Tout	a	un	sens	symbolique,	volontaire	ou	non,	dans	 l'architecture	du	Kremlin;	mais	ce	qui	reste	de
réel	 quand	 vous	 avez	 surmonté	 votre	 première	 épouvante	 pour	 pénétrer	 au	 sein	 de	 ces	 sauvages
magnificences,	c'est	un	amas	de	cachots	pompeusement	surnommés	palais	et	cathédrales.	Les	Russes
ont	beau	faire,	ils	ne	sortent	pas	de	prison.

Leur	climat	lui-même	est	complice	de	la	tyrannie.	Le	froid	de	ce	pays	ne	permet	pas	d'y	construire	de
vastes	églises,	où	les	fidèles	seraient	gelés	pendant	la	prière;	ici	l'esprit	n'est	point	élevé	au	ciel	par	la
pompe	de	l'architecture	religieuse;	sous	cette	zone,	l'homme	ne	peut	bâtir	au	bon	Dieu	que	des	donjons
obscurs.	 Les	 sombres	 cathédrales	 du	Kremlin,	 avec	 leurs	 voûtes	 étroites	 et	 leurs	 épaisses	murailles
ressemblent	à	des	caves,	ce	sont	des	prisons	peintes	comme	les	palais	sont	des	geôles	dorées.

Des	merveilles	de	cette	effrayante	architecture	il	faut	dire	ce	que	les	voyageurs	disent	de	l'intérieur
des	Alpes:	ce	sont	de	belles	horreurs.

Suite	de	la	lettre	vingt-cinquième.

Le	même	jour,	au	soir.

Mon	œil	s'enflamme	de	plus	en	plus:	je	viens	de	faire	appeler	un	médecin	qui	m'a	condamné	à	rester
trois	jours	dans	ma	chambre	avec	un	bandeau.	Heureusement	que	l'un	de	mes	yeux	me	reste;	je	puis



m'occuper.

J'ai	 le	projet	d'employer	ces	 trois	 jours	de	 loisir	 forcé	à	 terminer	un	travail	commencé	pour	vous	à
Pétersbourg	et	interrompu	par	les	agitations	de	la	vie	que	je	menais	dans	cette	ville.	C'est	l'aperçu	du
règne	d'Ivan	IV,	le	tyran	par	excellence,	et	l'âme	du	Kremlin.	Ce	n'est	pas	qu'il	ait	bâti	cette	forteresse,
mais	il	y	est	né,	il	y	est	mort,	il	y	revient,	son	esprit	y	demeure.

Le	plan	en	fut	conçu	et	exécuté	par	son	aïeul	Ivan	III	et	par	des	hommes	de	cette	trempe;	et	je	veux
me	servir	de	ces	figures	colossales	comme	de	miroirs	pour	vous	représenter	le	Kremlin,	qu'il	me	faut,	je
le	sens,	renoncer	à	vous	peindre	tout	simplement;	car	ici	mes	paroles	ne	vont	pas	aux	choses.	D'ailleurs
cette	manière	détournée	de	compléter	une	description	me	paraît	neuve,	et	je	la	crois	sûre;	aussi	bien
j'ai	 fait	 jusqu'à	présent	ce	qui	dépendait	de	moi	pour	vous	donner	 l'idée	du	 lieu	en	 lui-même,	 il	 faut
maintenant	vous	faire	l'histoire	des	hommes	qui	l'habitèrent.

Si	 de	 l'arrangement	 d'une	 maison	 nous	 déduisons	 le	 caractère	 de	 la	 personne	 qui	 l'habite,	 ne
pouvons-nous	pas,	par	une	opération	d'esprit	 analogue,	nous	 figurer	 l'aspect	des	édifices	d'après	 les
hommes	pour	lesquels	 ils	 furent	construits?	Nos	passions,	nos	habitudes,	notre	génie	sont	bien	assez
puissants	pour	se	graver	ineffaçablement	jusque	sur	les	pierres	de	nos	demeures.

Certes,	 s'il	 existe	 un	 monument	 auquel	 puisse	 s'appliquer	 ce	 procédé	 de	 l'imagination,	 c'est	 le
Kremlin…

On	voit	là	l'Europe	et	l'Asie	en	présence,	et	le	génie	des	Grecs	du
Bas-Empire	les	unit.

À	 tout	 prendre,	 soit	 que	 l'on	 considère	 cette	 forteresse	 sous	 le	 rapport	 purement	 historique,	 soit
qu'on	 la	contemple	du	point	de	vue	poétique	et	pittoresque,	c'est	 le	monument	 le	plus	national	de	 la
Russie,	et,	par	conséquent,	le	plus	intéressant	pour	les	Russes	comme	pour	les	étrangers.

Je	vous	l'ai	dit,	Ivan	IV	n'a	point	bâti	le	Kremlin:	ce	sanctuaire	du	despotisme	fut	reconstruit	en	pierre
sous	Ivan	III,	en	1485,	par	deux	architectes	italiens,	Marco	et	Pietro	Antonio,	appelés	à	Moscou	par	le
Grand	 Prince[27],	 qui	 voulait	 relever	 les	 remparts	 naguère	 de	 bois	 de	 la	 forteresse	 fondée	 plus
anciennement	sous	Dmitri	Donskoï.

Mais	si	ce	palais	n'est	pas	 l'œuvre	d'Ivan	IV,	 il	est	sa	pensée.	C'est	par	esprit	de	prophétie	que	ce
grand	Roi	a	élevé	le	palais	du	tyran	son	petit-fils.	Il	y	a	eu	des	architectes	italiens	partout:	nulle	part
ces	hommes	n'ont	rien	produit	qui	ressemble	à	l'œuvre	accomplie	par	eux	à	Moscou.	J'ajoute	qu'il	y	a
eu	ailleurs	des	souverains	absolus,	injustes,	arbitraires,	bizarres,	et	que	pourtant	le	règne	d'aucun	de
ces	monstres	ne	 ressemble	au	 règne	d'Ivan	 IV:	 la	même	graine	germant	 sous	des	 zones	et	dans	des
terrains	différents	produit	des	plantes	du	même	genre,	mais	de	dimensions	et	d'aspects	divers.	La	terre
ne	 verra	 pas	 deux	 chefs-d'œuvre	 du	 despotisme	 pareils	 au	 Kremlin,	 ni	 deux	 nations	 aussi
superstitieusement	patientes	que	le	fut	la	nation	moscovite	sous	le	règne	fabuleux	de	son	tyran.

Les	 suites	 s'en	 font	 encore	 sentir	 de	nos	 jours.	 Si	 vous	m'aviez	 accompagné	dans	 ce	 voyage,	 vous
découvririez,	avec	moi,	au	fond	de	l'âme	du	peuple	russe	les	inévitables	ravages	du	pouvoir	arbitraire
poussé	 à	 ses	 dernières	 conséquences;	 d'abord	 c'est	 une	 indifférence	 sauvage	 pour	 la	 sainteté	 de	 la
parole,	pour	la	vérité	des	sentiments,	pour	la	justice	des	actes;	puis	c'est	le	mensonge	triomphant,	 le
manque	 de	 probité,	 la	mauvaise	 foi,	 la	 fraude	 sous	 toutes	 les	 formes;	 en	 un	mot,	 le	 sens	moral	 est
émoussé.

Il	me	 semble	 voir	 une	 procession	 de	 vices	 sortir	 par	 toutes	 les	 portes	 du	Kremlin	 pour	 inonder	 la
Russie.

Pierre	Ier	disait	qu'il	faudrait	trois	juifs	pour	tromper	un	Russe;	nous	qui	ne	sommes	pas	obligés	de
ménager	 nos	 termes	 comme	 un	 Empereur,	 nous	 traduisons	 ce	 mot	 ainsi:	 «Un	 Russe	 à	 lui	 seul
attraperait	trois	juifs.»

D'autres	nations	ont	supporté	l'oppression,	la	nation	russe	l'a	aimée;	elle	l'aime	encore.	Ce	fanatisme
d'obéissance	n'est-il	pas	caractéristique?	 Ici,	 toutefois,	on	ne	peut	nier	que	cette	manie	populaire	ne
devienne,	par	exception,	le	principe	d'actions	sublimes.	Dans	ce	pays	inhumain,	si	la	société	a	dénaturé
l'homme,	elle	ne	l'a	pas	rapetissé:	il	n'est	pas	bon,	mais	il	n'est	pas	mesquin:	c'est	aussi	ce	qu'on	peut
dire	du	Kremlin.	Cela	ne	fait	pas	plaisir	à	regarder,	mais	cela	fait	peur.	Ce	n'est	pas	beau,	c'est	terrible,
terrible	comme	le	règne	d'Ivan	IV.

Un	tel	règne	aveugle	à	jamais	l'âme	humaine	chez	la	nation	qui	l'a	subi	patiemment	jusqu'au	bout:	les
derniers	neveux	de	ces	hommes,	stigmatisés	par	les	bourreaux,	se	ressentiront	de	la	prévarication	de
leurs	pères:	le	crime	de	lèse-humanité	dégrade	les	peuples	jusque	dans	leur	postérité	la	plus	reculée.
Ce	crime	ne	consiste	pas	seulement	à	exercer	l'injustice,	mais	à	la	tolérer;	un	peuple	qui,	sous	prétexte



que	 l'obéissance	 est	 la	 première	 des	 vertus,	 lègue	 la	 tyrannie	 à	 ses	 neveux,	méconnaît	 ses	 propres
intérêts;	il	fait	pis	que	cela,	il	manque	à	ses	devoirs.

L'aveugle	 patience	 des	 sujets,	 leur	 silence,	 leur	 fidélité	 à	 des	maîtres	 insensés	 sont	 de	mauvaises
vertus:	la	soumission	n'est	louable,	la	souveraineté	vénérable	qu'autant	qu'elles	deviennent	des	moyens
d'assurer	les	droits	de	l'humanité.	Quand	le	Roi	les	méconnaît,	quand	il	oublie	à	quelles	conditions	il	est
permis	 à	 un	 homme	 de	 régner	 sur	 ses	 semblables,	 les	 citoyens	 ne	 relèvent	 plus	 que	 de	 Dieu,	 leur
maître	éternel,	qui	les	délie	du	serment	de	fidélité	au	maître	temporel.

Voilà	 des	 restrictions	 que	 les	 Russes	 n'ont	 jamais	 admises	 ni	 comprises;	 pourtant	 elles	 sont
nécessaires	au	développement	de	la	vraie	civilisation;	sans	elles,	il	arriverait	un	moment	où	l'état	social
deviendrait	 plus	 nuisible	 qu'utile	 à	 l'humanité,	 et	 les	 sophistes	 auraient	 beau	 jeu	 pour	 renvoyer
l'homme	au	fond	des	bois.

Cependant	une	telle	doctrine,	avec	quelque	modération	qu'on	l'expose	et	qu'on	veuille	 la	mettre	en
pratique,	 passe	 pour	 séditieuse	 à	 Pétersbourg,	 bien	 qu'elle	 ne	 soit	 que	 l'application	 des	 saintes
Écritures.	Donc,	les	Russes	de	nos	jours	sont	les	dignes	enfants	des	sujets	d'Ivan	IV.	C'est	un	des	motifs
qui	me	décident	à	vous	faire	le	court	résumé	de	ce	règne.

En	France	j'avais	oublié	cette	histoire;	mais	en	Russie	on	est	bien	forcé	de	s'en	retracer	les	affreux
détails.	 Ce	 sera	 le	 sujet	 de	 ma	 prochaine	 lettre;	 ne	 craignez	 pas	 l'ennui:	 jamais	 récit	 ne	 fut	 plus
intéressant,	ou	du	moins	plus	curieux.

Cet	insensé	a,	pour	ainsi	dire,	dépassé	les	limites	de	la	sphère	où	la	créature	a	reçu	de	Dieu,	sous	le
nom	de	 libre	 arbitre,	 la	 permission	 de	 faire	 du	mal:	 jamais	 le	 bras	 de	 l'homme	n'a	 porté	 si	 loin.	 La
brutale	férocité	d'Ivan	IV	fait	pâlir	les	Tibère,	les	Néron,	les	Caracalla,	les	Louis	XI,	les	Pierre-le-Cruel,
les	 Richard	 III,	 les	 Henri	 VIII,	 enfin	 tous	 les	 tyrans	 anciens	 et	 modernes	 avec	 leurs	 juges	 les	 plus
incorruptibles:	Tacite	à	leur	tête.

Aussi,	avant	de	vous	retracer	les	détails	de	ces	incroyables	excès,	 je	sens	le	besoin	de	protester	de
mon	exactitude.	 Je	ne	citerai	 rien	de	mémoire;	en	commençant	ce	voyage,	 j'ai	 rempli	ma	voiture	des
livres	qui	m'étaient	nécessaires,	et	la	principale	source	où	j'ai	puisé,	c'est	Karamsin,	auteur	qui	ne	peut
être	 récusé	 par	 les	 Russes,	 puisqu'on	 lui	 reproche	 d'avoir	 adouci	 plutôt	 qu'exagéré	 les	 faits
défavorables	à	la	renommée	de	sa	nation.	Une	prudence	excessive	et	qui	va	jusqu'à	la	partialité,	tel	est
le	défaut	de	cet	auteur:	en	Russie	 le	patriotisme	est	toujours	entaché	de	complaisance.	Tout	écrivain
russe	 est	 courtisan:	 Karamsin	 l'était:	 j'en	 trouve	 la	 preuve	 dans	 une	 petite	 brochure	 publiée	 par	 un
autre	courtisan,	le	prince	Wiasemski:	c'est	la	description	de	l'incendie	du	palais	d'hiver	à	Pétersbourg,
description	qui	est	écrite	tout	à	la	louange	du	souverain,	lequel	cette	fois	a	mérité	les	éloges	qu'on	lui
adresse.	On	y	trouve	le	passage	suivant:

«Quelle	est	 la	noble	 famille	de	Russie	qui	n'ait	aussi	quelque	glorieux	souvenir	à	revendiquer	dans
ses	murs[28]?	Nos	pères,	nos	ancêtres,	toutes	nos	illustrations	politiques,	administratives,	guerrières,	y
reçurent	des	mains	du	souverain,	et	au	nom	de	la	patrie,	les	témoignages	éclatants	dus	à	leurs	travaux,
à	 leurs	 services,	 à	 leur	 valeur.	 C'est	 ici	 que	 Lomonosloff,	 que	 Derjavine	 firent	 résonner	 leur	 lyre
nationale,	que	Karamsin	lut	les	pages	de	son	histoire	devant	un	auditoire	auguste[29].	Ce	palais	était	le
palladium	 (sic)	 des	 souvenirs	 de	 toutes	 nos	 gloires;	 c'était	 le	 Kremlin	 de	 notre	 histoire	 moderne.»
(Incendie	 du	 palais	 d'hiver	 à	 Saint-Pétersbourg,	 par	 le	 prince	Wiasemski.	 Paris,	G.	 A.	Dentu,	 Palais-
Royal,	galerie	vitrée,	n°	13,	page	11.)

On	peut,	on	doit	donc	ajouter	foi	à	Karamsin	quand	il	raconte	les	monstruosités	de	la	vie	d'Ivan	IV.
J'affirme	que	tous	 les	faits	que	vous	 lirez	dans	mon	précis,	se	trouvent	racontés	avec	plus	de	détails,
par	cet	historien,	dans	son	livre	intitulé:	Histoire	de	l'Empire	de	Russie,	par	M.	de	Karamsin,	traduite
par	 Jauffret	 et	 terminée	 par	 M.	 de	 Divoff,	 conseiller	 d'État	 actuel	 et	 chambellan	 de	 l'Empereur	 de
Russie;	onze	volumes	grand	in-8°.	Paris,	à	la	galerie	de	Bossange	père,	libraire	de	S.	A.	R.	Monseigneur
le	duc	d'Orléans,	rue	de	Richelieu,	n°60,	près	de	l'arcade	Colbert,	1826.

LETTRE	VINGT-SIXIÈME.

Histoire	d'Ivan	IV.—Citation	de	la	brochure	de	M.	de	Tolstoï—Début	du	règne	d'Ivan	IV.—Effets	de	sa
tyrannie	 sur	 les	 Russes.—Une	 des	 causes	 de	 sa	 cruauté.—Siége	 de	 Kazan.—Prise	 d'Astrakan.—
Comment	il	traite	ses	anciens	amis.—Souvenirs	de	son	enfance.—Changement	moral	et	physique.—Ses
mariages.—Mensonge	 inhérent	 au	despotisme.—Ses	 raffinements	de	 cruauté.—Supplices	ordonnés	et



surveillés	 par	 lui.—Sort	 de	 Novgorod.—Jusqu'où	 vont	 ses	 vengeances.—Horloges	 vivantes.—Ironie
sanglante.—Abdication.—Ce	 que	 font	 les	 Russes	 à	 cette	 occasion.—Motif	 secret	 de	 la	 servilité	 des
Russes.—Ivan	reprend	la	couronne.—À	quelle	condition.—La	Slobode	Alexandrowsky.—L'opritchnina	ou
les	 élus.—Portrait	 d'Ivan	 IV	 par	 Karamsin.—Divers	 extraits	 du	 même	 écrivain.—Conséquences	 de
l'opritchnina.—Lâcheté	 d'Ivan	 IV.—Sa	 conduite	 lors	 de	 l'incendie	 de	 Moscou.—Ce	 qu'il	 fait	 de	 la
Livonie.—La	 Sibérie	 conquise.—Sympathie	 d'Ivan	 pour	 Élisabeth	 d'Angleterre.—Lettre	 d'Élisabeth	 à
Ivan.—Projet	 de	 mariage	 avec	 Marie	 Hastings,	 parente	 de	 la	 reine	 d'Angleterre.—Travestissement
d'Ivan	et	de	ses	compagnons	de	débauche.—Explication	de	la	servilité	des	sujets	d'Ivan.—Résignation
religieuse.—Église	russe	enchaînée.—Quelle	est	 la	seule	Église	 indépendante.—Le	prêtre	russe.—Sort
qui	 attend	 toute	 Église	 schismatique.—Le	 prêtre	 catholique.—Autres	 extraits	 de	 Karamsin.—Trait	 de
férocité	du	grand-duc	Constantin.—Ressemblance	des	Russes	actuels	avec	leurs	ancêtres.—Encore	une
citation	 de	 Karamsin:	 l'ambassadeur	 et	 le	 supplicié.—Correspondance	 du	 Czar	 avec	 Griasnoï.—La
Livonie	cédée	par	Ivan	à	Batori.—Conséquence	de	cette	trahison.—Mort	du	Czarewitch,	le	fils	du	Czar.
—Tragédie.—Vocation	 divine.—Puissance	 de	 l'âme	 humaine.—Mort	 d'Ivan	 IV.—Son	 dernier	 crime.—
APPENDICE.—Le	 Kremlin.—Karamsin.—Nouveaux	 extraits.—Excuses	 au	 despotisme.—Ce	 que	 les
Russes	devraient	penser	et	dire	de	Karamsin.—Ce	que	signifie	le	besoin	de	justice	qui	est	dans	le	cœur
de	 l'homme.—Spiritualisme	 chrétien.—Souvenir	 que	 le	 peuple	 russe	 conserve	 d'Ivan	 IV.—Portrait
d'Ivan	III	par	Karamsin.—Ressemblance	de	Pierre-le-Grand	avec	les	Ivan.—Extraits	de	M.	de	Ségur.—
Conduite	du	Czar	Pierre	Ier	envers	son	fils.—Supplice	de	Glébof.—Mort	d'Alexis,	fils	du	Czar	Pierre.

Moscou,	ce	11	août	1839.

Si	vous	n'avez	pas	fait	une	étude	particulière	des	annales	de	la	Russie,	le	travail	que	vous	allez	lire
vous	paraîtra	 le	résultat	d'une	combinaison	monstrueuse:	et	pourtant	ce	n'est	que	 le	résumé	de	 faits
authentiques.

Mais	tout	cet	amas	d'abominations	attestées	par	l'histoire	et	qu'on	lit	comme	des	fables	n'est	pas	ce
qui	donne	le	plus	à	penser	 lorsqu'on	se	retrace	le	 long	règne	d'Ivan	IV.	Non,	un	problème	tout	à	fait
insoluble	pour	 le	philosophe,	un	éternel	 sujet	de	surprise,	et	de	 redoutables	méditations,	c'est	 l'effet
produit	par	cette	tyrannie	sans	seconde	sur	la	nation	qu'elle	a	décimée;	non-seulement	elle	ne	révolte
pas	 les	 populations,	 elle	 les	 attache.	 Cette	 circonstance	 me	 paraît	 jeter	 un	 jour	 nouveau	 sur	 les
mystères	du	cœur	humain.

Ivan	IV,	encore	enfant,	monte	sur	le	trône	en	1533;	couronné	à	17	ans,	le	16	janvier	1546,	il	est	mort
dans	son	lit	au	Kremlin,	après	un	règne	de	51	ans,	le	18	janvier	1584,	à	64	ans,	et	il	a	été	pleuré	par	sa
nation	tout	entière,	sans	excepter	les	enfants	de	ses	victimes.	On	ne	sait	si	les	mères	moscovites	l'ont
pleuré;	c'est	ce	dont	il	est	permis	de	douter,	grâce	au	silence	des	annalistes	sur	ce	point.

Sous	 les	mauvais	régimes,	 les	 femmes	se	dénaturent	moins	complétement	que	 les	hommes;	ceux-ci
participant	 seuls	 aux	 actes	 du	 gouvernement,	 il	 arrive	 nécessairement	 que	 les	 préjugés	 sociaux	 en
circulation	dans	chaque	siècle	et	dans	chaque	pays	ont	prise	sur	eux	plus	que	sur	elles.	Quoi	qu'il	en
soit,	 il	 faut	bien	 le	dire,	ce	règne	monstrueux	a	 fasciné	 la	Russie	au	point	de	 lui	 faire	trouver	 jusque
dans	le	pouvoir	effronté	des	princes	qui	la	gouvernent,	un	objet	d'admiration;	l'obéissance	politique	est
devenue	pour	les	Russes	un	culte,	une	religion[30].	Ce	n'est	que	chez	ce	peuple,	du	moins	je	le	crois,
qu'on	a	vu	les	martyrs	en	adoration	devant	les	bourreaux!…	Rome	est-elle	tombée	aux	pieds	de	Tibère
et	de	Néron	pour	les	supplier	de	ne	point	abdiquer	le	pouvoir	absolu	et	de	continuer	à	la	brûler,	à	la
piller,	à	se	baigner	tranquillement	dans	son	sang,	à	déshonorer	ses	enfants?	C'est	ce	que	vous	verrez
faire	aux	Moscovites	au	milieu	du	règne	et	au	plus	fort	de	la	tyrannie	d'Ivan	IV.

Il	voudra	se	retirer;	mais	les	Russes	luttant	de	ruse	avec	leur	maître,	le	supplieront	de	continuer	à	les
gouverner	 selon	 son	 humeur.	 Ainsi	 justifié,	 ainsi	 garanti,	 le	 tyran	 recommencera	 le	 cours	 de	 ses
exécutions.	 Pour	 lui,	 régner	 c'est	 tuer,	 il	 tue	 par	 peur	 et	 par	 devoir,	 et	 cette	 trop	 simple	 charte	 est
confirmée	par	l'assentiment	de	la	Russie	tout	entière;	et	par	les	regrets	et	les	pleurs	de	la	nation	à	la
mort	du	tyran!!!…	Ivan,	lorsqu'il	se	décide	comme	Néron	à	secouer	le	joug	de	la	gloire	et	de	la	vertu
pour	régner	uniquement	par	la	terreur,	ne	se	borne	pas	à	des	recherches	de	cruauté	inconnues	avant
et	après	lui,	il	accable	encore	d'invectives	les	malheureux	objets	de	ses	fureurs;	il	est	ingénieux,	il	est
comique	dans	l'atrocité:	l'horrible	et	le	burlesque	récréent	à	la	fois	son	esprit	satirique	et	impitoyable.
Il	 perce	 les	 cœurs	par	des	paroles	 sarcastiques	 en	même	 temps	qu'il	 déchire	 lui-même	 les	 corps,	 et
dans	 l'œuvre	 infernale	 accomplie	 par	 lui	 contre	 ses	 semblables	 que	 son	 orgueil	 inquiet	 prend	 pour
autant	d'ennemis,	le	raffinement	des	paroles	surpasse	la	barbarie	des	actes.

Ceci	ne	veut	pas	dire	qu'il	n'ait	point	renchéri	en	fait	de	supplices	sur	toutes	les	manières	inventées
avant	 lui	de	 faire	 souffrir	 les	corps	et	de	prolonger	 la	douleur;	 son	gouvernement	est	 le	 règne	de	 la
torture.

L'imagination	refuse	de	croire	à	la	durée	d'un	tel	phénomène	moral	et	politique.	Je	viens	de	le	dire,	et



il	est	à	propos	de	le	répéter:	Ivan	IV	commence,	comme	le	fils	d'Agrippine,	par	la	vertu	et	par	ce	qui
commande	plus	encore	peut-être	l'amour	d'une	nation	ambitieuse	et	vaine:	par	les	conquêtes.	À	cette
époque	de	sa	vie,	faisant	taire	les	appétits	grossiers	et	les	terreurs	brutales	qu'il	avait	manifestés	dès
son	enfance,	il	se	soumet	à	la	direction	d'amis	sages	et	sévères.

De	 pieux	 conseillers,	 de	 prudents	 directeurs	 font	 du	 début	 de	 ce	 règne	 une	 des	 époques	 les	 plus
brillantes	et	 les	plus	heureuses	des	annales	moscovites;	mais	 le	début	fut	court	auprès	du	reste	et	 la
métamorphose	prompte,	terrible	et	complète.

Kazan,	 ce	 redoutable	boulevard	de	 l'islamisme	en	Asie	 tombe	en	1552,	après	un	siége	mémorable,
sous	 les	 coups	 du	 jeune	 Czar;	 l'énergie	 que	 ce	 prince	 déploie	 paraît	 surprenante	 même	 aux	 yeux
d'hommes	à	demi	barbares.	Il	défend	ses	plans	de	campagne	avec	une	opiniâtreté	de	courage	et	une
sagacité	d'esprit	qui	terrasse	les	plus	vieux	capitaines	et	finit	par	commander	leur	admiration.

À	son	début	dans	la	carrière	des	armes,	l'audace	de	ses	entreprises	eût	fait	paraître	pusillanime	tout
courage	prudent,	mais	bientôt	vous	le	verrez	aussi	lâche,	aussi	rampant	qu'il	fut	téméraire;	il	devient
pusillanime	en	même	 temps	que	cruel:	 c'est	que	 chez	 lui	 comme	chez	presque	 tous	 les	monstres,	 la
cruauté	avait	sa	principale	racine	dans	la	peur.	Il	s'est	souvenu	toute	sa	vie	de	ce	qu'il	a	souffert	dans
son	enfance:	 le	despotisme	des	boyards,	 leurs	dissensions	avaient	menacé	ses	 jours	à	 l'époque	où	 la
force	lui	manquait	pour	les	défendre:	on	dirait	que	la	virilité	ne	lui	apporta	d'autre	désir	que	celui	de	se
venger	de	l'imbécillité	du	premier	âge.

Mais	s'il	 y	a	un	 fait	profondément	moral	dans	 l'histoire	de	 la	 terrible	vie	de	cet	homme,	c'est	qu'il
perd	l'audace	en	perdant	la	vertu.

Serait-il	vrai	que	Dieu,	lorsqu'il	fit	le	cœur	de	l'homme,	lui	eût	dit:
Tu	ne	seras	brave	qu'autant	que	tu	seras	humain?

S'il	 en	était	 ainsi	 et	 si	 de	 trop	nombreux	et	de	 trop	 célèbres	exemples	ne	démentaient	 cette	 règle
désirable,	la	foi	nous	deviendrait	trop	facile:	nous	verrions	Dieu	face	à	face	dans	les	destinées	de	ses
créatures	les	mieux	douées,	comme	nous	le	voyons	à	découvert	dans	la	vie	d'un	Ivan	IV.	Dieu	soit	loué,
ce	 prince	 dont	 l'histoire	 ainsi	 que	 le	 caractère	 contrastent	 d'une	manière	 frappante	 avec	 les	 autres
caractères,	se	montre	courageux	comme	un	 lion	tant	qu'il	est	généreux,	 il	devient	poltron	comme	un
esclave	 dès	 qu'il	 est	 sans	 pitié.	 Cette	 leçon,	 bien	 qu'elle	 fasse	 exception	 dans	 les	 annales	 du	 genre
humain,	 me	 paraît	 précieuse	 et	 consolante;	 et	 je	 me	 félicite	 de	 la	 recueillir	 au	 fond	 de	 cette
épouvantable	histoire.

Grâce	à	la	persévérance	du	jeune	héros,	blâmée	alors	par	tout	son	conseil,	Astrakan	subit	le	sort	de
Kazan.	La	Russie,	délivrée	du	voisinage	de	ses	anciens	maîtres,	les	Tatars,	jette	des	cris	d'allégresse;
mais	ce	peuple	de	subalternes,	qui	ne	sait	échapper	à	un	joug	que	pour	passer	sous	un	autre,	idolâtre
son	jeune	souverain	avec	l'orgueil	et	la	timidité	de	l'affranchi.

Le	 Czar	 fatigué	 se	 repose	 et	 s'arrête	 au	 milieu	 de	 sa	 gloire,	 il	 s'ennuie	 de	 ses	 vertus	 bénies,	 il
succombe	 sous	 le	 poids	 des	 lauriers	 et	 des	 palmes,	 et	 renonce	 pour	 jamais	 à	 poursuivre	 sa	 sainte
carrière.	Il	aime	mieux	se	méfier	de	tous	et	punir	ses	amis	de	la	peur	qu'ils	lui	inspirent,	que	d'écouter
de	sages	conseils.	Mais	sa	folie	est	dans	le	cœur;	elle	ne	gagne	pas	la	tête.	Car,	au	milieu	des	actions
les	plus	déraisonnables,	ses	discours	sont	pleins	de	sens,	ses	lettres	de	logique;	leur	style	incisif	peint
la	malignité	de	son	âme,	mais	il	fait	honneur	à	la	pénétration,	à	la	lucidité	de	son	esprit.

Ses	 anciens	 conseillers	 sont	 les	 premiers	 en	 butte	 à	 ses	 coups;	 ils	 lui	 apparaissent	 comme	 des
traîtres,	ou,	ce	qui	est	 synonyme	à	ses	yeux,	comme	des	maîtres.	 Il	 condamne	à	 l'exil,	 à	 la	mort	ces
criminels	de	lèse-autocratie,	qui	s'avisèrent	pendant	longtemps	de	se	croire	plus	sages	que	leur	maître;
et	 l'arrêt	 paraît	 équitable	 aux	 yeux	de	 la	 nation.	C'était	 aux	 avis	 de	 ces	hommes	 incorruptibles	qu'il
avait	dû	sa	gloire;	il	ne	peut	supporter	le	poids	de	la	reconnaissance	qu'il	leur	doit,	et	de	peur	de	leur
paraître	ingrat,	il	les	tue…	Une	fureur	sauvage	se	réveille	alors	en	lui;	le	souvenir	toujours	présent	des
dissensions	et	des	violences	des	grands	qui	se	disputèrent	la	garde	de	son	berceau,	lui	montre	partout
des	traîtres	et	des	conspirateurs.

L'idolâtrie	de	lui-même,	appliquée	dans	toutes	ses	conséquences	au	gouvernement	de	l'État,	tel	est	le
code	des	justices	du	Czar,	confirmé	par	l'assentiment	de	la	Russie	entière.	Malgré	ses	forfaits,	Ivan	IV
est	à	Moscou	 l'élu	de	 la	nation;	ailleurs	on	 l'eût	regardé	comme	un	monstre	vomi	par	 l'enfer.	Las	de
mentir,	 il	 pousse	 le	 cynisme	 de	 la	 tyrannie	 au	 point	 de	 se	 dispenser	 de	 la	 dissimulation,	 de	 cette
précaution	 des	 tyrans	 vulgaires.	 Il	 se	 montre	 simplement	 féroce;	 et	 pour	 n'avoir	 plus	 à	 rougir	 des
vertus	 des	 autres,	 il	 abandonne	 les	 derniers	 de	 ses	 austères	 amis	 aux	 vengeances	 de	 favoris	 plus
indulgents.

Alors	s'établit	entre	le	Czar	et	ses	satellites	une	émulation	de	crime	qui	fait	frémir;	et…	(ici	Dieu	se



dévoile	encore	dans	cette	histoire	presque	surnaturelle)	de	même	que	sa	vie	morale	se	partage	en	deux
époques,	 son	aspect	physique	change	avant	 l'âge:	beau	dans	 sa	première	 jeunesse,	 il	devient	hideux
quand	il	est	criminel.

Il	 perd	 une	 épouse	 accomplie;	 il	 en	 reprend	 une	 autre	 aussi	 sanguinaire	 que	 lui;	 celle-ci	 meurt
encore.	Il	se	remarie	au	grand	scandale	de	l'Église	grecque,	qui	ne	permet	pas	les	troisièmes	noces;	il
se	remarie	ainsi,	cinq,	six	et	sept	fois!!!…	On	ignore	le	nombre	exact	de	ses	mariages.	Il	répudie,	il	tue,
il	 oublie	 ses	 femmes,	 aucune	 ne	 résiste	 longtemps	 à	 ses	 caresses	 ni	 à	 ses	 fureurs;	 et	 malgré	 son
indifférence	affichée	pour	les	objets	de	ses	anciennes	amours,	il	s'applique	à	venger	leur	mort	avec	une
rage	scrupuleuse,	qui	à	chaque	veuvage	du	souverain,	répand	l'épouvante	dans	l'Empire.	Cependant,	le
plus	souvent,	cette	mort	qui	servait	de	prétexte	à	tant	d'exécutions,	avait	été	causée	ou	commandée	par
le	Czar	lui-même.	Ses	deuils	ne	sont	pour	lui	qu'une	occasion	de	verser	du	sang	et	de	faire	pleurer	les
autres.

Il	 fait	dire	en	 tous	 lieux	que	 la	pieuse	Czarine,	que	 la	belle	Czarine,	que	 l'infortunée	Czarine	a	été
empoisonnée	par	les	ministres,	par	les	conseillers	du	Czar,	ou	par	les	boyards	dont	il	veut	se	défaire.

Ne	le	voyez-vous	pas,	c'est	en	vain	qu'il	a	voulu	jeter	le	masque;	il	ment	par	habitude,	si	ce	n'est	par
nécessité,	tant	le	mensonge	est	inhérent	à	la	tyrannie!	C'est	l'aliment	des	âmes	qui	se	dégradent	et	des
gouvernements	dont	on	outre	le	principe;	comme	la	vérité	est	la	nourriture	des	âmes	qui	se	régénèrent
et	des	sociétés	raisonnablement	organisées.

Les	calomnies	d'Ivan	IV	sont	toujours	prouvées	d'avance;	quiconque	est	atteint	du	venin	de	sa	parole
succombe,	 les	 cadavres	 s'amoncellent	 autour	 de	 lui;	 mais	 la	 mort	 est	 le	 moindre	 des	 maux	 dont	 il
accable	 les	 condamnés.	 Sa	 cruauté	 approfondie	 a	 découvert	 l'art	 de	 leur	 faire	 désirer	 longtemps	 le
dernier	coup.	Expert	dans	 les	 tortures,	 il	 jouit	de	 la	douleur	de	ses	victimes,	 il	 la	prolonge	avec	une
infernale	adresse,	et	dans	sa	cruelle	sollicitude,	il	aime	leur	supplice	et	craint	leur	fin	autant	qu'elles	la
souhaitent.	La	mort	est	le	seul	bien	qu'il	accorde	à	ses	sujets.

Il	 faut	 cependant	 vous	 décrire,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 quelques-uns	 des	 raffinements	 de	 cruauté
inventés	par	lui	contre	les	soi-disant	coupables	qu'il	veut	punir[33]:	il	les	fait	bouillir	par	parties,	tandis
qu'on	les	arrose	d'eau	glacée	sur	le	reste	du	corps:	il	les	fait	écorcher	vifs	en	sa	présence;	puis	il	fait
lacérer	par	 lanières	 leurs	chairs	mises	à	nu	et	palpitantes;	cependant	ses	yeux	se	repaissent	de	 leur
sang,	de	 leurs	convulsions;	ses	oreilles	de	 leurs	cris:	quelquefois	 il	 les	achève	de	sa	main	à	coups	de
poignard	mais	 le	 plus	 souvent,	 se	 reprochant	 cet	 acte	 de	 clémence	 comme	une	 faiblesse,	 il	ménage
aussi	longtemps	que	possible	le	cœur	et	la	tête,	pour	faire	durer	le	supplice;	il	ordonne	qu'on	dépèce
les	membres,	mais	avec	art	et	sans	attaquer	le	tronc;	puis	il	fait	jeter	un	à	un	ces	tronçons	vivants	à	des
bêtes	 affamées	 et	 avides	 de	 cette	 misérable	 chair	 dont	 elles	 s'arrachent	 les	 affreux	 lambeaux,	 en
présence	des	victimes	à	demi	hachées.

On	soutient	les	torses	palpitants	avec	des	soins,	avec	une	science,	une	intelligence	atroces	afin	de	les
forcer	d'assister	plus	longtemps	à	cette	curée	humaine	dont	ils	font	les	frais,	et	où	le	Czar	le	dispute	au
tigre	en	férocité…

Il	 lasse	 les	 bourreaux;	 les	 prêtres	 ne	 peuvent	 suffire	 aux	 enterrements.	 Novgorod-la-Grande	 sera
choisie	pour	servir	d'exemple	à	la	colère	du	monstre.	La	ville	en	masse,	accusée	de	trahison	en	faveur
des	Polonais,	mais	coupable	surtout	d'avoir	été	 longtemps	 indépendante	et	glorieuse,	est	empestée	à
dessein	par	la	multitude	des	exécutions	arbitraires	qui	ont	lieu	dans	ses	murs	ensanglantés;	les	eaux	du
Volkof	 se	 corrompent	 sous	 les	 cadavres	 restés	 sans	 sépulture	 autour	 des	 remparts	 de	 la	 ville
condamnée,	 et,	 comme	 si	 la	mort	 par	 les	 supplices	 n'était	 pas	 assez	 prompte	 au	 gré	 du	 tyran,	 une
épidémie	factice	rivalise	avec	les	échafauds	pour	décimer	plus	vite	les	populations	et	pour	assouvir	la
rage	 du	 Père,	 nom	 d'affection,	 ou	 plutôt	 titre	 que	 les	 Russes	 donnent	 machinalement	 à	 leurs	 tout-
puissants	et	bien-aimés	souverains	quels	qu'ils	soient.

Sous	ce	règne	insensé	nul	homme	ne	suit	le	cours	naturel	de	sa	vie,	nul	n'atteint	le	terme	probable	de
son	existence:	l'impiété	humaine	anticipe	sur	la	prérogative	divine:	la	mort	elle-même,	la	mort,	réduite
à	 la	condition	de	valet	de	bourreau,	perd	de	son	prestige	en	proportion	de	ce	que	la	vie	perd	de	son
prix.	 Le	 tyran	 a	 détrôné	 l'ange,	 et	 la	 terre,	 baignée	 de	 pleurs	 et	 de	 sang,	 voit	 avec	 résignation	 le
ministre	des	justices	de	Dieu	marcher	docilement	à	la	suite	des	sicaires	du	prince.	Sous	le	Czar,	la	mort
devient	 esclave	d'un	homme.	Ce	 tout-puissant	 insensé	a	 enrégimenté	 la	peste,	 qui	dépeuple,	 avec	 la
soumission	d'un	caporal,	des	pays	entiers	dévoués	à	la	désolation	par	le	caprice	d'un	prince.	La	joie	de
cet	homme	est	 le	désespoir	des	autres,	 son	pouvoir,	 l'extermination,	 sa	 vie,	 la	guerre	 sans	gloire,	 la
guerre	en	pleine	paix,	 la	guerre	à	des	créatures	privées	de	défense,	nues,	 sans	volonté,	et	que	Dieu
avait	mises	 sous	 sa	protection	 sacrée;	 sa	 loi,	 la	haine	du	genre	humain,	 sa	passion,	 la	peur;	 la	peur
double:	celle	qu'il	ressent	et	celle	qu'il	fait	sentir.

Quand	il	se	venge,	il	poursuit	le	cours	de	ses	justices	jusqu'au	dernier	degré	de	parenté;	exterminant



des	 familles	 entières,	 jeunes	 filles,	 vieillards,	 femmes	 grosses	 et	 petits	 enfants;	 il	 ne	 se	 borne	 pas,
comme	les	tyrans	vulgaires,	à	frapper	simplement	quelques	familles,	quelques	individus	suspects:	on	le
voit	singeant	le	Dieu	des	juifs,	tuer	jusqu'à	des	provinces	sans	y	faire	grâce	à	personne;	tout	y	passe,
tout	ce	qui	a	eu	vie	disparaît:	 tout,	 jusqu'aux	animaux,	 jusqu'aux	poissons	qu'il	 empoisonne	dans	 les
lacs,	 dans	 les	 rivières;	 le	 croirez-vous?	 il	 oblige	 des	 fils	 à	 faire	 l'office	 de	 bourreaux…	 contre	 leurs
pères!…	et	 il	 s'en	 trouve	qui	 obéissent!!!…	L'homme	peut	donc	porter	 l'amour	de	 la	 vie	 au	point	 de
tuer,	de	peur	de	la	perdre,	l'être	à	qui	il	la	doit?

Se	 servant	 de	 corps	 humains	 pour	 horloges,	 Ivan	 invente	 des	 poisons	 à	 heure	 fixe,	 et	 parvient	 à
marquer	avec	une	régularité	satisfaisante	les	moindres	divisions	de	son	temps	par	la	mort	de	ses	sujets,
échelonnés	avec	art	de	minute	en	minute	sur	le	chemin	du	tombeau	qu'il	tient	sans	cesse	ouvert	pour
eux;	 la	précision	 la	plus	scrupuleuse	préside	à	ce	divertissement	 infernal.	 Infernal	n'est-il	pas	 le	mot
propre?	l'homme	à	lui	seul	inventerait-il	de	telles	voluptés?	oserait-il	surtout	profaner	le	saint	nom	de
justice	en	l'appliquant	à	ce	jeu	impie?

Le	monstre	assiste	lui-même	à	tous	les	supplices	qu'il	commande:	la	vapeur	du	sang	l'enivre	sans	le
saturer;	il	n'est	jamais	plus	allègre	que	lorsqu'il	a	vu	mourir	et	fait	souffrir	beaucoup	de	malheureux.

Il	 se	 fait	 un	 divertissement,	 que	 dis-je,	 un	 devoir	 d'insulter	 à	 leur	 martyre,	 et	 le	 tranchant	 de	 sa
parole	moqueuse	est	plus	acéré	que	le	fer	de	ses	poignards.

Eh	bien!	devant	ce	spectacle,	la	Russie	reste	muette!!…	Mais	non,	bientôt	vous	la	verrez	s'émouvoir;
elle	 va	 protester.	 Gardez-vous	 de	 croire	 que	 ce	 soit	 en	 faveur	 de	 l'humanité	 outragée;	 elle	 proteste
contre	le	malheur	de	perdre	un	prince	qui	la	gouverne	de	la	manière	que	vous	venez	de	voir.

Le	monstre,	après	avoir	donné	tant	de	gages	de	férocité,	devait	être	connu	de	son	peuple;	il	l'était!…
Tout	 à	 coup,	 soit	 pour	 s'amuser	 à	 mesurer	 la	 longanimité	 des	 Russes,	 soit	 repentir	 chrétien…	 (il
affectait	 du	 respect	 pour	 les	 choses	 saintes;	 l'hypocrisie	même	 a	 pu	 se	 changer	 en	 dévotion	 vraie	 à
certains	moments	d'une	vie	toute	surnaturelle,	car	la	grâce,	cette	manne	des	esprits,	ce	poison	céleste
pénètre	par	intervalles	dans	le	cœur	des	plus	grands	criminels,	tant	que	la	mort	n'a	pas	consommé	leur
réprobation)…	 soit	 donc	 repentir	 chrétien,	 soit	 peur,	 soit	 caprice,	 soit	 fatigue,	 soit	 ruse,	 un	 jour	 il
dépose	son	sceptre,	c'est-à-dire	sa	hache,	et	jette	sa	couronne	à	terre.	Alors,	mais	alors	seulement	dans
tout	le	cours	de	ce	long	règne,	l'Empire	s'émeut:	la	nation	menacée	de	délivrance	se	réveille	comme	en
sursaut:	les	Russes,	jusque-là	témoins	muets,	instruments	passifs	de	tant	d'horreurs,	retrouvent	la	voix,
et	cette	voix,	du	peuple	qui	prétend	être	la	voix	de	Dieu,	s'élève	tout	à	coup	pour	déplorer	la	perte	d'un
tel	tyran!…	Peut-être	doutait-on	de	sa	bonne	foi,	on	craignait	à	 juste	titre	ses	vengeances,	si	 l'on	eût
accepté	 sa	 feinte	 abdication:	 qui	 sait	 si	 tout	 cet	 amour	 pour	 le	 prince	 n'avait	 pas	 sa	 source	 dans	 la
terreur	qu'inspirait	le	tyran;	les	Russes	ont	raffiné	la	peur	en	lui	donnant	l'amour	pour	masque.

Moscou	 est	 menacé	 d'invasion	 (le	 pénitent	 avait	 bien	 choisi	 son	 temps);	 on	 craint	 l'anarchie,
autrement	 dit,	 les	 Russes	 prévoient	 le	 moment	 où,	 ne	 pouvant	 se	 garantir	 de	 la	 liberté,	 ils	 seront
exposés	à	penser,	à	vouloir	par	et	pour	eux-mêmes,	à	se	montrer	hommes,	et,	qui	pis	est,	citoyens:	ce
qui	 ferait	 le	 bonheur	 d'un	 autre	 peuple	 exaspère	 celui-ci.	 Bref,	 la	 Russie	 aux	 abois,	 énervée	 par	 sa
longue	incurie,	tombe	éperdue	aux	pieds	d'Ivan,	qu'elle	redoute	moins	qu'elle	ne	se	craint	elle-même;
elle	implore	ce	maître	indispensable,	ramasse	sa	couronne	et	son	sceptre	ensanglantés,	les	lui	rend,	et
lui	demande	pour	unique	faveur	la	permission	de	reprendre	le	joug	de	fer	qu'elle	ne	se	lassera	jamais
de	porter.

Si	 c'est	 de	 l'humilité,	 elle	 va	 trop	 loin,	 même	 pour	 des	 chrétiens;	 si	 c'est	 de	 la	 lâcheté,	 elle	 est
impardonnable;	 si	 c'est	du	patriotisme,	 il	 est	 impie.	Que	 l'homme	brise	 son	orgueil,	 il	 fait	bien;	qu'il
aime	 l'esclavage,	 il	 fait	mal;	 la	 religion	humilie,	 l'esclavage	avilit;	 il	 y	a	entre	eux	 la	différence	de	 la
sainteté	à	la	brutalité.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 les	Russes	 étouffant	 le	 cri	 de	 leur	 conscience	 croient	 au	 prince	 plus	 qu'à	Dieu;
aussi	 se	 font-ils	 une	 vertu	de	 sacrifier	 tout	 au	 salut	de	 l'Empire;…	détestable	Empire	que	 celui	 dont
l'existence	ne	pourrait	se	perpétuer	qu'au	mépris	de	la	dignité	humaine!!!…	Aveuglés	par	leur	idolâtrie
monarchique,	à	genoux	devant	l'idole	politique	qu'ils	se	sont	faite,	les	Russes,	ceux	de	notre	siècle	aussi
bien	 que	 ceux	 du	 siècle	 d'Ivan,	 oublient	 que	 le	 respect	 pour	 la	 justice,	 que	 le	 culte	 de	 la	 vérité
importent	plus	à	tous	les	hommes,	y	compris	les	Slaves,	que	le	sort	de	la	Russie.

Ici	 m'apparaît	 encore	 une	 fois,	 dans	 ce	 drame	 aux	 formes	 antiques,	 l'intervention	 d'un	 pouvoir
surnaturel.	On	se	demande	en	frémissant	quel	est	l'avenir	réservé	par	la	Providence	à	une	société	qui
paie	à	ce	prix	la	prolongation	de	sa	vie.

J'ai	trop	souvent	lieu	de	vous	le	faire	remarquer,	un	nouvel	Empire	romain	couve	en	Russie	sous	les
cendres	de	l'Empire	grec.	La	peur	seule	n'inspire	pas	tant	de	patience.	Non,	croyez-en	mon	instinct,	il
est	une	passion	que	les	Russes	comprennent	comme	aucun	peuple	ne	l'a	comprise	depuis	les	Romains:



c'est	 l'ambition.	L'ambition	 leur	 fait	sacrifier	 tout,	absolument	 tout,	comme	Bonaparte,	à	 la	nécessité
d'être.

C'est	 cette	 loi	 souveraine	 qui	 soumet	 une	 nation	 à	 un	 Ivan	 IV:	 un	 tigre	 pour	 Dieu	 plutôt	 que
l'anéantissement	 de	 l'Empire:	 telle	 fut	 la	 politique	 russe	 sous	 ce	 règne	 qui	 a	 fait	 la	 Russie,	 et	 qui
m'épouvante	bien	plus	encore	par	 la	 longanimité	des	victimes	que	par	 la	 frénésie	du	 tyran;	politique
d'instinct	ou	de	calcul,	peu	m'importe!…	Ce	qui	m'importe,	et	ce	que	je	vois	avec	terreur,	c'est	qu'elle
se	perpétue	tout	en	se	modifiant	d'après	les	circonstances,	et	qu'aujourd'hui	encore	elle	produirait	les
mêmes	effets	sous	un	règne	semblable,	s'il	était	donné	à	la	terre	de	faire	naître	deux	fois	un	Ivan	IV.

Admirez	donc	ce	tableau	unique	dans	l'histoire	du	monde:	les	Russes,	avec	le	courage	et	la	bassesse
des	 hommes	 qui	 veulent	 posséder	 la	 terre,	 pleurent	 aux	 pieds	 d'Ivan	 pour	 qu'il	 continue	 de	 les
gouverner…	vous	savez	comment,	et	pour	qu'il	leur	conserve	ce	qui	ferait	haïr	la	société	à	tout	peuple
qui	ne	serait	pas	enivré	du	pressentiment	fanatique	de	sa	gloire	à	venir.

Tous	jurent,	les	grands,	les	petits,	les	boyards,	les	marchands,	les	castes	et	les	individus,	en	un	mot,
la	nation	entière	jure	avec	larmes,	avec	amour	de	se	soumettre	à	tout,	pourvu	qu'il	ne	l'abandonne	pas
à	elle-même:	ce	comble	d'infortune	est	le	seul	revers	que	les	Russes,	dans	leur	ignoble	patriotisme,	ne
puissent	 envisager	 de	 sang-froid,	 attendu	 que	 l'inévitable	 désordre	 qui	 en	 résulterait	 détruirait	 leur
empire	 d'esclaves.	 L'ignominie,	 poussée	 à	 ce	 degré,	 approche	 du	 sublime,	 c'est	 de	 la	 vertu:	 elle
perpétue	l'État…	mais	quel	État,	bon	Dieu!…	Le	moyen	déshonore	le	but!

Cependant	la	bête	féroce	attendrie	prend	en	pitié	les	animaux	dont	elle	fit	longtemps	sa	pâture,	elle
promet	 au	 troupeau	 de	 recommencer	 à	 le	 décimer,	 elle	 reprend	 le	 pouvoir	 sans	 concessions,	 au
contraire,	à	des	conditions	absurdes,	et	toutes	à	l'avantage	de	son	orgueil	et	de	sa	fureur;	encore	les
fait-elle	accepter	 comme	des	 faveurs	à	 ce	peuple	exalté	pour	 la	 soumission	autant	que	d'autres	 sont
fanatiques	de	liberté,	à	ce	peuple	altéré	de	son	propre	sang,	et	qui	veut	qu'on	le	tue	pour	amuser	son
maître;	car	il	s'inquiète,	il	tremble	dès	qu'il	respire	en	paix.

À	dater	de	ce	moment	s'organise	une	tyrannie	méthodique,	et	pourtant	si	violente,	que	les	annales	du
genre	 humain	 n'offrent	 rien	 de	 semblable,	 vu	 qu'il	 y	 a	 autant	 de	 démence	 à	 la	 subir	 qu'à	 l'exercer.
Prince	 et	 nation,	 à	 cette	 époque,	 tout	 l'Empire	 devient	 frénétique:	mais	 les	 suites	 de	 l'accès	 durent
encore.

Le	redoutable	Kremlin,	avec	tous	ses	prestiges,	avec	ses	portes	de	fer,	ses	souterrains	fabuleux,	ses
inaccessibles	 remparts	 élevés	 jusqu'au	 ciel,	 ses	 mâchicoulis,	 ses	 créneaux,	 paraît	 un	 asile	 trop
faiblement	 défendu	 à	 l'insensé	monarque	 qui	 veut	 exterminer	 la	moitié	 de	 son	 peuple	 pour	 pouvoir
gouverner	l'autre	en	paix.	Dans	ce	cœur	qui	se	pervertit	lui-même	à	force	de	terreur	et	de	cruauté,	où
le	mal	et	 l'effroi	qu'il	engendre	font	chaque	 jour	de	nouveaux	ravages,	une	 inexplicable	défiance,	car
elle	est	sans	motif	apparent,	ou	du	moins	positif,	s'allie	à	une	atrocité	sans	but;	ainsi	la	lâcheté	la	plus
honteuse	plaide	en	faveur	de	la	férocité	la	plus	aveugle.	Nouveau	Nabuchodonosor,	le	Roi	est	changé
en	tigre.

Il	se	retire	d'abord	dans	un	palais	voisin	du	Kremlin,	et	qu'il	fait	fortifier	comme	une	citadelle,	puis
dans	 une	 solitude:	 la	 Slobode	 Alexandrowsky.	 Ce	 lieu	 devient	 sa	 résidence	 habituelle.	 C'est	 là	 que
parmi	les	plus	débauchés,	les	plus	perdus	de	ses	esclaves,	il	se	choisit	pour	garde	une	troupe	d'élite,
composée	de	mille	hommes,	qu'il	appelle	les	élus:	opritchnina.	À	cette	légion	infernale	il	livre,	pendant
sept	années	consécutives,	 la	 fortune,	 la	vie	du	peuple	russe:	 je	dirais	son	honneur,	si	ce	mot	pouvait
avoir	un	sens	chez	des	hommes	qu'il	fallait	bâillonner	pour	les	gouverner	à	leur	gré.

Voici	comment	Karamsin,	tome	IX,	page	96,	nous	peint	Ivan	IV,	en	l'année	1565,	dix-neuf	ans	après
son	couronnement:

«Ce	prince,	dit-il,	grand,	bien	fait,	avait	les	épaules	hautes,	les	bras	musculeux,	la	poitrine	large,	de
beaux	cheveux,	de	longues	moustaches,	le	nez	aquilin;	de	petits	yeux	gris,	mais	brillants,	pleins	de	feu,
et	 au	 total,	 une	 physionomie	 qui	 avait	 eu	 autrefois	 de	 l'agrément.	 À	 cette	 époque,	 il	 était	 tellement
changé	qu'à	peine	on	pouvait	le	reconnaître.	Une	sombre	férocité	se	peignait	dans	ses	traits	déformés.
Il	 avait	 l'œil	 éteint,	 il	 était	 presque	 chauve,	 et	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	 que	 quelques	 poils	 à	 la	 barbe,
inexplicable	 effet	 de	 la	 fureur	 qui	 dévorait	 son	 âme!	 Après	 une	 nouvelle	 énumération	 des	 fautes
commises	par	les	boyards,	il	répéta	son	consentement	à	garder	la	couronne,	s'étendit	longuement	sur
l'obligation	imposée	aux	princes	de	maintenir	la	tranquillité	dans	leurs	États,	et	de	prendre	à	cet	effet
toutes	les	mesures	qu'ils	jugent	convenables;	sur	le	néant	de	la	vie	humaine,	la	nécessité	de	porter	ses
regards	au	delà	du	tombeau;	enfin	il	proposa	l'établissement	de	l'opritchnina,	nom	jusqu'alors	inconnu.
Les	résultats	de	cet	établissement	firent	de	nouveau	trembler	la	Russie.

*	*	*	*	*



Le	Czar	annonça	qu'il	choisirait	mille	satellites	parmi	 les	princes,	 les	gentilshommes	et	 les	enfants
boyards[34],	et	qu'il	leur	donnerait,	dans	ses	districts,	des	fiefs	dont	les	propriétaires	actuels	seraient
transférés	dans	d'autres	lieux.

«Il	 s'empara,	 dans	 Moscou	 même,	 de	 plusieurs	 rues,	 d'où	 il	 fallut	 chasser	 les	 gentilshommes	 et
employés	qui	ne	se	trouvaient	pas	inscrits	dans	le	millier	du	Czar.	[…]	Comme	s'il	eût	pris	en	haine	les
augustes	souvenirs	du	Kremlin	et	les	tombeaux	de	ses	ancêtres,	il	ne	voulut	pas	habiter	le	magnifique
palais	d'Ivan	III;	en	dehors	des	murs	du	Kremlin,	il	en	fit	construire	un	nouveau,	entouré	de	remparts
élevés,	ainsi	qu'une	forteresse.	Cette	partie	de	la	Russie	et	de	Moscou,	ce	millier	du	Czar,	cette	cour
nouvelle,	 formèrent	 ensemble	 une	 propriété	 particulière	 d'Ivan	 IV,	 placée	 sous	 sa	 dépendance
immédiate,	et	reçut	le	nom	d'opritchnina.»

Plus	loin,	pages	99	et	suivantes,	même	tome,	on	voit	recommencer	les	supplices	des	boyards,	c'est-à-
dire	le	règne	d'Ivan	IV.

«Le	 4	 février,	 Moscou	 vit	 remplir	 les	 conditions	 annoncées	 par	 le	 Czar	 au	 clergé,	 ainsi	 qu'aux
boyards,	dans	le	bourg	d'Alexandrowsky.	On	commença	les	exécutions	des	prétendus	traîtres	accusés
d'avoir	 conspiré,	 avec	 Kourbsky,	 contre	 les	 jours	 du	 monarque,	 de	 la	 Czarine	 Anastasie	 et	 de	 ses
enfants.	La	première	victime	fut	le	célèbre	Voiëvode,	prince	Alexandre	Gorbati-Schouïsky,	descendant
de	 saint	 Vladimir,	 de	 Vsevolod-le-Grand	 et	 des	 anciens	 princes	 de	 Souzdal.	 Cet	 homme,	 d'un	 génie
profond,	 militaire	 habile,	 animé	 d'une	 égale	 ardeur	 pour	 la	 religion	 et	 la	 patrie,	 qui	 avait	 enfin
puissamment	contribué	à	 la	réduction	du	royaume	de	Kazan,	 fut	condamné	à	mort,	ainsi	que	son	fils
Pierre,	jeune	homme	de	dix-sept	ans[35].	Ils	se	rendirent	tous	deux	au	lieu	du	supplice	avec	calme	et
dignité,	sans	frayeur,	et	se	tenant	par	la	main;	afin	de	ne	pas	être	témoin	de	la	mort	de	l'auteur	de	ses
jours,	le	jeune	Pierre	présenta	le	premier	sa	tête	au	glaive;	mais	son	père	le	fit	reculer	en	disant	avec
émotion:	«Non,	mon	fils,	que	je	ne	te	voie	pas	mourir.»	Le	jeune	homme	lui	cède	le	pas,	et	aussitôt	la
tête	du	prince	est	détachée	du	corps;	son	fils	la	prend	entre	ses	mains,	la	couvre	de	baisers,	et	levant
les	yeux	au	ciel,	il	se	livre	d'un	air	serein	entre	les	mains	du	bourreau.	Le	beau-frère	de	Gorbati,	prince
Khovrin,	Grec	d'origine;	le	grand	officier	Golovin,	le	prince	Soukhoï	Kachin,	grand	échanson,	le	prince
Pierre	Gorensky	 furent	 décapités	 le	même	 jour.	 Le	 prince	Sheviref	 fut	 empalé.	On	 rapporte	 que	 cet
infortuné	supporta	pendant	un	jour	entier	ses	horribles	souffrances,	mais	que	soutenu	par	la	religion,	il
les	 oubliait	 pour	 chanter	 le	 cantique	 de	 Jésus.	 Les	 deux	 boyards,	 princes	 Kourakin	 et	Nemoï	 furent
contraints	 d'embrasser	 l'état	 monastique:	 un	 grand	 nombre	 de	 gentilshommes	 et	 d'enfants	 boyards
virent	leurs	biens	confisqués,	d'autres	furent	exilés…»

À	la	page	103,	même	tome,	Karamsin	nous	décrit	la	manière	dont	le	Czar	formait	sa	nouvelle	garde,
qui	ne	fut	pas	longtemps	restreinte	au	nombre	de	mille,	annoncé	d'abord,	ni	choisie	parmi	les	classes
élevées	de	la	société.

«On	amenait,	dit-il,	des	jeunes	gens	dans	lesquels	on	ne	recherchait	pas	la	distinction	du	mérite,	mais
une	 certaine	 audace,	 cités	 par	 leurs	 débauches,	 et	 une	 corruption	 qui	 les	 rendait	 propres	 à	 tout
entreprendre;	 Ivan	 leur	adressait	des	questions	sur	 leur	naissance,	 leurs	amis,	 leurs	protecteurs.	On
exigeait	 surtout	 qu'ils	 n'eussent	 aucune	 espèce	 de	 liaison	 avec	 les	 grands	 boyards:	 l'obscurité,	 la
bassesse	même	de	 l'extraction	 était	 un	 titre	 d'adoption.	 Le	Czar	 porta	 leur	 nombre	 jusqu'à	 six	mille
hommes,	 qui	 lui	 prêtèrent	 serment	 de	 le	 servir	 envers	 et	 contre	 tous;	 de	 dénoncer	 les	 traîtres,	 de
n'avoir	aucune	relation	avec	les	citoyens	de	la	commune,	c'est-à-dire	avec	tout	ce	qui	n'était	pas	inscrit
dans	 la	 légion	des	 élus[36],	 de	ne	 connaître	ni	 parenté	ni	 famille	 lorsqu'il	 s'agirait	 du	 souverain.	En
récompense	leur	Czar	leur	abandonna,	non-seulement	les	terres,	mais	encore	les	maisons	et	les	biens
meubles	de	douze	mille	propriétaires,	qui	furent	chassés,	les	mains	vides,	des	lieux	affectés	à	la	légion,
de	sorte	qu'un	grand	nombre	d'entre	eux,	hommes	distingués	par	leurs	services,	couverts	d'honorables
blessures,	se	trouvèrent	dans	la	cruelle	nécessité	de	partir	à	pied,	pendant	l'hiver,	avec	leurs	femmes	et
leurs	enfants	pour	d'autres	domaines	éloignés	et	déserts,	etc.,	etc.,	etc.»

C'est	 encore	 dans	 Karamsin	 qu'il	 faut	 lire	 les	 résultats	 de	 cette	 institution	 infernale.	 Mais	 les
développements	dont	l'histoire	appuie	son	récit	ne	peuvent	trouver	place	dans	un	cadre	aussi	resserré
que	celui-ci.

Une	fois	cette	horde	lâchée	contre	le	pays,	on	ne	voit	partout	que	rapines,	qu'assassinats;	les	villes
sont	pillées	par	 les	nouveaux	privilégiés	de	 la	 tyrannie,	 et	 toujours	 impunément.	Les	marchands,	 les
boyards	 avec	 leurs	 paysans,	 les	 bourgeois,	 enfin	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 des	 élus	 appartient	 aux	 élus.
Cette	garde	terrible	est	comme	un	seul	homme	dont	l'Empereur	est	l'âme.

Des	 tournées	 nocturnes	 se	 font	 dans	 Moscou	 et	 aux	 environs	 au	 profit	 des	 pillards;	 le	 mérite,	 la
naissance,	la	fortune,	la	beauté,	tous	les	genres	d'avantages	nuisent	à	qui	les	possède:	les	femmes,	les
filles	qui	sont	belles	et	qui	ont	 le	malheur	de	passer	pour	vertueuses,	sont	enlevées	afin	de	servir	de
jouets	 à	 la	 brutalité	 des	 favoris	 du	 Czar.	 Ce	 prince	 retient	 les	malheureuses	 dans	 son	 repaire;	 puis
quand	il	est	las	de	les	y	voir,	on	renvoie	à	leurs	époux,	à	leur	famille	celles	qu'on	n'a	pas	fait	périr	dans



l'ombre	par	des	supplices	inventés	tout	exprès	pour	elles.	Ces	femmes	échappées	aux	griffes	des	tigres
reviennent	mourir	de	honte	dans	leurs	foyers	déshonorés.

C'est	peu;	 l'instigateur	de	 tant	d'abominations,	 le	Czar	veut	que	ses	propres	 fils	prennent	part	aux
orgies	du	crime;	par	ce	raffinement	de	tyrannie,	il	ôte	jusqu'à	l'avenir	à	ses	stupides	sujets.

Espérer	 en	 un	 règne	 meilleur	 ce	 serait	 conspirer	 contre	 le	 souverain	 actuel.	 Peut-être	 aussi
craindrait-il	 de	 trouver	 un	 censeur	 dans	 un	 fils	moins	 impur,	moins	 dégradé	 qu'il	 ne	 l'est	 lui-même.
D'ailleurs…	 faut-il	 sonder	 la	 profondeur	 de	 cet	 abîme	 de	 corruption?	 Ivan	 trouve	 de	 la	 volupté	 à
pervertir:	c'est	une	autre	espèce	de	mort.	En	perdant	l'âme	il	se	repose	de	la	fatigue	de	tuer	le	corps,
mais	il	continue	de	détruire.	Tel	est	son	délassement.

Dans	 la	 conduite	 des	 affaires,	 la	 vie	 de	 ce	 monstre	 est	 un	 mélange	 inexplicable	 d'énergie	 et	 de
lâcheté.	 Il	menace	ses	ennemis	tant	qu'il	se	croit	 le	plus	fort;	vaincu,	 il	pleure,	 il	prie;	 il	rampe,	 il	se
déshonore,	il	déshonore	son	pays,	son	peuple,	et	toujours	sans	éprouver	de	résistance!!!	La	honte,	ce
dernier	châtiment	des	nations	qui	se	manquent	à	elles-mêmes,	ne	dessille	pas	les	yeux	des	Russes!…

Le	khan	de	Crimée	brûle	Moscou,	le	Czar	fuit:	il	revient	quand	sa	capitale	est	un	tas	de	cendres;	sa
présence	 produit	 plus	 de	 terreur	 parmi	 ce	 reste	 d'habitants	 que	 n'en	 avait	 causé	 celle	 de	 l'ennemi.
N'importe,	pas	un	murmure	ne	rappelle	au	monarque	qu'il	est	homme	et	qu'il	a	failli	en	abandonnant
son	poste	de	Roi.

Les	Polonais,	les	Suédois	éprouvent	tour	à	tour	les	excès	de	son	arrogance	et	de	sa	lâcheté.	Dans	les
négociations	avec	le	khan	de	Crimée,	il	s'abaisse	au	point	d'offrir	aux	Tatars	Kazan	et	Astrakan,	qu'il
leur	avait	arrachés	jadis	avec	tant	de	gloire.	Il	se	joue	de	la	gloire	comme	de	tout.

Plus	tard	on	le	verra	livrer	à	Étienne	Batori	la	Livonie,	ce	prix	du	sang,	ce	but	des	efforts	de	sa	nation
pendant	des	guerres	de	plusieurs	siècles;	mais	malgré	 les	 trahisons	 réitérées	de	son	chef,	 la	Russie,
infatigable	 dans	 la	 servilité,	 ne	 se	 dégoûte	 pas	 un	 instant	 d'une	 obéissance	 aussi	 onéreuse
qu'avilissante;	l'héroïsme	eût	coûté	moins	cher	à	cette	nation	acharnée	contre	elle-même.	De	nos	jours
encore,	Karamsin	se	croit	obligé	d'adoucir	en	ces	termes	 l'indignation	que	devrait	 inspirer	à	 tous	 les
Russes	la	déshonorante	conduite	de	leur	chef:

«Nous	 avons	 déjà	 fait	mention	 des	 institutions	militaires	 de	 ce	 règne:	 Jean,	 dont	 la	 lâcheté	 sur	 le
champ	de	bataille	couvrait	de	honte	 les	drapeaux	de	 la	patrie,	 lui	 laissa	cependant	une	armée	mieux
disciplinée	et	beaucoup	plus	nombreuse	qu'elle	n'en	avait	 jamais	eu	 jusqu'alors.»	Tom.	 IX,	page	567.
Ceci	est	un	fait;	mais	comment	n'y	pas	ajouter	un	mot	pour	protester	en	faveur	de	l'humanité	et	de	la
gloire	nationale.

C'est	 sous	 ce	 règne	 que	 la	 Sibérie	 fut	 pour	 ainsi	 dire	 découverte	 et	 qu'elle	 fut	 conquise	 par
d'héroïques	aventuriers	moscovites.	Il	était	dans	la	destinée	d'Ivan	IV	de	léguer	à	ses	successeurs	ce
moyen	de	tyrannie.

Ivan	 ressent	 pour	 Élisabeth	 d'Angleterre	 une	 sympathie	 qui	 tient	 de	 l'instinct;	 les	 deux	 tigres	 se
devinent,	 ils	 se	 reconnaissent	 de	 loin;	 les	 affinités	 de	 leur	 nature	 agissent	malgré	 la	 différence	 des
situations	qui	explique	celle	des	actes.	Ivan	IV	est	un	tigre	en	liberté,	Élisabeth	un	tigre	en	cage.

Toujours	en	proie	à	des	terreurs	imaginaires,	le	tyran	moscovite	écrit	à	la	cruelle	fille	de	Henri	VIII,	à
la	triomphante	rivale	de	Marie	Stuart	pour	 lui	demander	un	asile	dans	ses	États	en	cas	de	revers	de
fortune.	Celle-ci	lui	répond	une	lettre	détaillée	et	pleine	de	tendresse.	Karamsin	ne	cite	textuellement
que	des	parties	de	cette	lettre:	je	traduis	littéralement	les	passages	anglais	qu'il	nous	donne;	l'original
est	conservé,	dit-il,	dans	les	archives	de	la	Russie.

«Au	 cher	 et	 très-grand,	 très-puissant	 prince,	 notre	 frère	 Empereur	 et	 grand-duc	 Ivan	 Vassili,
souverain	de	toute	la	Russie.

«Si	 à	 une	 époque	 il	 arrive	 que	 vous	 soyez	 par	 quelque	 circonstance	 casuelle,	 ou	 par	 quelque
conspiration	 secrète,	 ou	 par	 quelque	 hostilité	 étrangère,	 obligé	 de	 changer	 de	 pays,	 et	 que	 vous
désiriez	 venir	 dans	 notre	 royaume,	 ainsi	 que	 la	 noble	 Impératrice,	 votre	 épouse,	 et	 que	 vos	 enfants
chéris,	 avec	 tout	 honneur	 et	 courtoisie	 nous	 recevrons	 et	 nous	 traiterons	 Votre	 Altesse	 et	 sa	 suite
comme	il	convient	à	un	si	grand	prince,	vous	laissant	mener	une	vie	libre	et	tranquille	avec	tous	ceux
que	vous	amènerez	à	votre	suite.	Et	 il	 vous	sera	 loisible	de	pratiquer	votre	religion	chrétienne	en	 la
manière	 que	 vous	 aimerez	 le	 mieux,	 car	 nous	 n'avons	 pas	 la	 pensée	 d'essayer	 de	 rien	 faire	 pour
offenser	Votre	Majesté	ou	quelqu'un	de	vos	sujets,	ni	de	nous	mêler	en	aucune	façon	de	la	conscience
et	de	la	religion	de	Votre	Altesse,	ni	de	lui	arracher	sa	foi	par	violence.	Et	nous	désignerons	un	endroit
dans	 notre	 royaume	 que	 vous	 habiterez	 à	 vos	 propres	 frais	 aussi	 longtemps	 que	 vous	 voudrez	 bien
rester	chez	nous.	Nous	promettons	ceci	par	notre	lettre	et	par	la	parole	d'un	souverain	chrétien.	En	foi
de	quoi,	nous	 la	Reine	Élisabeth,	nous	souscrivons	cette	 lettre	de	notre	propre	main	en	présence	de



notre	noblesse	et	conseil:

«Nicolas	 Bacon	 chevalier,	 (le	 père	 du	 célèbre	 philosophe),	 grand	 chancelier	 de	 notre	 royaume
d'Angleterre,	 William	 lord	 Parr,	 marquis	 de	 Northampton,	 chevalier	 de	 la	 Jarretière,	 Henri	 comte
d'Arundell,	 chevalier	 dudit	 ordre,	 Robert	 Dudley	 lord	 Debigh,	 comte	 de	 Leicester,	 grand	 écuyer	 et
chevalier	de	la	Jarretière.	Suivent	encore	quelques	noms	dont	le	dernier	est	Cecil,	chevalier,	premier
secrétaire.»

Dans	 la	 conclusion,	 la	 Reine	 ajoute	 ces	 lignes:	 «Promettant	 que	 nous	 unirons	 nos	 forces	 pour
combattre	ensemble	nos	ennemis	communs,	et	que	nous	observerons	tout	ce	qui	est	exprimé	dans	cette
lettre,	aussi	longtemps	que	Dieu	nous	prêtera	vie,	et	cela	est	confirmé	par	la	parole	et	la	foi	royale.

«À	notre	palais	de	Hampton-Court,	 le	18	mai,	12e	année	de	notre	 règne	et	 l'an	de	Notre-Seigneur
1570.»	(Note	44	du	tom.	IX	de	l'Histoire	de	Russie	par	Karamsin,	pages	620,	621,	622.)

Cette	amitié	dura	jusqu'à	la	fin	de	la	vie	du	Czar	qui	fut	même	au	moment	de	contracter	un	huitième
mariage	avec	Marie	Hastings,	parente	de	la	Reine	d'Angleterre;	mais	la	réputation	d'Ivan	IV	n'exerça
pas	 sur	 l'imagination	 de	 sa	 fiancée	 le	 même	 prestige	 qui	 fascinait	 le	 mâle	 esprit	 d'Élisabeth;
heureusement	il	n'est	pas	donné	à	beaucoup	de	cœurs	de	ressentir	les	attraits	de	la	cruauté.

Les	négociations	 relatives	à	ce	projet	de	mariage	avaient	été	entamées	par	un	des	médecins	de	 la
cour	d'Angleterre,	Robert	Jacobi,	qu'Élisabeth	envoya	près	de	son	ami,	peu	de	temps	avant	la	mort	de
ce	prince;	Jacobi	était	porteur	d'une	lettre	ainsi	conçue:

«Je	vous	cède,	mon	 frère	chéri,	 l'homme	 le	plus	habile	dans	 l'art	de	guérir,	bien	qu'il	me	soit	 très-
utile,	mais	parce	qu'il	vous	est	nécessaire;	vous	pouvez	en	toute	confiance	lui	abandonner	votre	santé.
Je	vous	envoie	avec	lui	des	pharmaciens	et	des	chirurgiens,	expédiés	de	gré	ou	de	force,	quoique	nous
n'ayons	pas	nous-mêmes	un	nombre	suffisant	de	gens	de	cette	espèce.»

(Histoire	de	Russie	par	Karamsin,	tom.	IV,	p.	533.)

Ces	 relations	 suffisent	 pour	 faire	 connaître	 l'espèce	 de	 liaison	 que	 l'instinct	 du	 despotisme	 et	 les
intérêts	commerciaux,	dès	 lors	 les	premiers	de	 tous	pour	 l'Angleterre,	avaient	 fondée	entre	 les	deux
souverains.	Achevons	l'esquisse	de	la	tyrannie	d'Ivan.

Un	jour	il	imagine	de	se	revêtir	du	froc,	il	en	revêt	ses	compagnons	de	débauche;	travesti	de	la	sorte,
il	continue	d'épouvanter	le	ciel	et	la	terre	par	son	inhumanité	ainsi	que	par	son	libertinage	monstrueux.
Il	 émousse	 l'indignation	 dans	 le	 cœur	 des	 peuples;	 il	 tente	 le	 désespoir,	 mais	 toujours	 en	 vain!	 À
l'insatiable	cruauté,	à	 la	démence	du	maître,	 l'esclave	oppose	une	inépuisable	résignation:	 les	Russes
veulent	 vivre	 sous	 ce	 prince,	 ils	 l'aiment	 avec	 ses	 fureurs	 et	 ses	 déportements;	 prenant	 en	 pitié	 ses
terreurs,	 ils	 donnent	 volontiers	 leur	 vie	 pour	 le	 rassurer.	 Ils	 se	 trouvent	 assez	 heureux,	 assez
indépendants,	 assez	hommes,	pourvu	qu'il	 soit	Czar	et	qu'il	 règne.	Rien	n'assouvit	 leur	 inextinguible
soif	de	servitude,	ce	sont	des	martyrs	d'abjection;	jamais	brute	ne	fut	plus	généreuse,	je	veux	dire	plus
aveugle	dans	sa	soumission…	Non,	l'obéissance	poussée	à	cet	excès	n'est	plus	de	la	patience,	c'est	de	la
passion;	et	voilà	le	mot	de	l'énigme!

Chez	 les	 nations	 encore	 jeunes,	 il	 existe	 une	 telle	 foi	 en	 l'universelle	 présence	 de	 Dieu,	 un	 tel
sentiment	de	son	intervention	dans	les	moindres	événements	de	ce	monde,	que	la	marche	des	affaires
humaines	n'y	est	jamais	attribuée	à	l'homme;	tout	ce	qui	arrive	est	le	résultat	d'un	décret	du	ciel;	quels
sont	 les	biens	périssables	que	n'abandonne	pas	avec	 joie	un	vrai	 croyant?	La	vie	n'est	 rien	pour	qui
n'aspire	qu'au	bonheur	des	élus.	Quelle	que	soit	la	main	qui	vous	ôte	le	jour,	elle	vous	sert	au	lieu	de
vous	nuire.	Vous	quittez	peu	pour	 trouver	beaucoup,	vous	souffrez	un	 temps	pour	 jouir	pendant	une
éternité;	qu'est-ce	que	la	possession	de	la	terre	entière	en	comparaison	du	prix	assuré	à	la	vertu,	à	cet
unique	bien	dont	la	tyrannie	ne	puisse	dépouiller	les	hommes,	puisqu'au	contraire	le	bourreau	accroît,
centuple	ce	trésor	des	victimes	par	les	moyens	de	sanctification	qu'il	offre	à	leur	résignation	pieuse?

C'est	 ainsi	que	 raisonnent	 les	peuples	passionnés	pour	 la	 soumission	à	 toute	épreuve;	mais	 jamais
cette	dangereuse	religion	n'a	produit	autant	de	fanatiques	qu'en	a	vu	et	qu'en	voit	encore	la	Russie.

On	frémit	en	reconnaissant	à	quel	usage	les	vérités	religieuses	peuvent	servir	ici-bas;	et	l'on	tombe	à
genoux	devant	Dieu	pour	lui	demander	une	grâce,	une	seule,	c'est	de	vouloir	que	les	interprètes	de	sa
suprême	sagesse	soient	toujours	des	hommes	libres:	un	prêtre	esclave	est	inévitablement	un	menteur,
un	apostat,	et	peut	devenir	un	bourreau.	Toute	église	nationale	est	au	moins	schismatique	et	dès	lors
dépendante.	Le	sanctuaire,	une	fois	qu'il	a	été	profané	par	la	révolte,	devient	une	officine	où	se	distille
le	poison	sous	 l'apparence	du	remède.	Tout	véritable	prêtre	est	citoyen	du	monde	et	pèlerin	du	ciel.
Sans	s'élever	au	dessus	des	lois	de	son	pays	comme	homme,	 il	n'a	pour	 juge	de	sa	foi	comme	apôtre
que	l'évêque	des	évêques,	que	le	seul	pontife	indépendant	qu'il	y	ait	sur	la	terre.	C'est	l'indépendance
du	 chef	 visible	 de	 l'Église	 qui	 assure	 à	 tous	 les	 prêtres	 catholiques	 la	 dignité	 sacerdotale.	C'est	 elle



aussi	qui	promet	au	pape	la	perpétuité	du	pouvoir.	Tous	les	autres	prêtres	reviendront	à	l'Église	mère
quand	ils	reconnaîtront	la	sainteté	de	leur	mission;	et	ils	pleureront	l'éclatante	honte	de	leur	apostasie.
Alors	 le	 pouvoir	 temporel	 ne	 trouvera	 plus	 de	ministres	 pour	 justifier	 ses	 envahissements	 contre	 le
spirituel.	 Le	 schisme	 et	 l'hérésie,	 ces	 religions	 nationales,	 feront	 place	 à	 l'Église	 catholique,	 à	 la
religion	du	genre	humain;	car	selon	la	belle	expression	de	M.	de	Chateaubriant,	le	protestantisme	est	la
religion	des	princes.

Toutefois,	 il	 faut	 le	 dire,	 malgré	 la	 timidité	 proverbiale	 du	 clergé	 russe,	 c'est	 encore	 le	 pouvoir
religieux	qui,	durant	l'incompréhensible	règne	d'Ivan	IV,	a	le	plus	longtemps	résisté.	Plus	tard,	Pierre
Ier	 et	 Catherine	 II	 ont	 bien	 vengé	 leur	 prédécesseur	 des	 hardiesses	 de	 l'Église.	 Le	 sacrifice	 est
consommé;	le	prêtre	russe,	appauvri,	humilié,	dégradé,	marié,	privé	de	son	chef	suprême	dans	l'ordre
spirituel,	 dépouillé	 de	 tout	prestige,	 de	 toute-puissance	 surnaturelle,	 homme	de	 chair	 et	 de	 sang,	 se
traîne	à	la	suite	du	char	triomphal	de	son	ennemi	qu'il	appelle	encore	son	maître;	il	est	devenu	de	que
ce	maître	 a	 voulu	 qu'il	 fût:	 le	 plus	 humble	 des	 esclaves	 de	 l'autocratie;	 grâce	 à	 la	 persévérance	 de
Pierre	Ier	et	de	Catherine	II,	Ivan	IV	est	content.	Désormais,	d'un	bout	de	la	Russie	à	l'autre,	on	est	sûr
que	la	voix	de	Dieu	ne	peut	plus	couvrir	la	voix	de	l'Empereur.

Tel	 est	 l'inévitable	 abîme	 où	 tomberont	 à	 la	 fin	 toutes	 les	 églises	 nationales;	 les	 circonstances
pourront	 être	 diverses,	 l'asservissement	 moral	 sera	 le	 même	 partout;	 partout	 où	 le	 prêtre	 abdique,
l'État	 usurpe.	 Faire	 secte,	 c'est	 enchaîner	 le	 sacerdoce.	 Dans	 toute	 église	 séparée	 du	 tronc,	 la
conscience	du	prêtre	est	une	puissance	illusoire;	dès	lors,	la	pureté	de	la	foi	s'altère,	et	la	charité,	ce
feu	du	ciel,	dont	le	cœur	des	saints	est	brûlé,	dégénère	en	humanité!!…

Alors,	on	voit	la	grâce	céder	la	place	à	la	raison,	qui	en	matière	de	foi,	n'est	que	l'auxiliaire	hypocrite
de	la	force	matérielle.

De	là	vient	la	haine	profonde	de	tous	les	ministres	et	de	tous	les	docteurs	sectaires	contre	le	prêtre
catholique.	Tous	reconnaissent	qu'il	est	leur	seul	ennemi,	car	lui	seul	est	prêtre,	lui	seul	enseigne;	les
autres	plaident.

Si	l'on	veut	compléter	le	portrait	d'Ivan	IV,	il	faut	encore	recourir	à
Karamsin:	je	vais	donc	choisir	dans	son	histoire,	pour	terminer	mon
travail,	quelques	passages	des	plus	caractéristiques,	tome	IX,	page	343
(Karamsin).

«Des	querelles	de	prééminence	avaient	 lieu	dans	 le	service	de	 la	Cour.»	 (Vous	 le	voyez,	 l'étiquette
régnait	dans	l'antre	de	la	bête	féroce.)	«Le	beau	Boris	Godounof[37],	nouvel	échanson	et	favori	de	Jean,
eut	à	ce	sujet,	en	1578,	un	procès	avec	le	prince	Basile	Sitzky:	le	fils	de	celui-ci	refusait	de	servir	à	la
table	 du	 Czar	 de	 pair	 avec	 Boris;	 et,	 bien	 que	 le	 prince	 Basile	 fût	 revêtu	 de	 la	 dignité	 de	 boyard,
Godounof	fut	déclaré	par	une	lettre	patente	du	souverain,	plus	élevé	que	lui	de	plusieurs	rangs,	parce
que	 l'aïeul	de	Godounof	était	 inscrit	dans	 les	anciens	registres	avant	 les	Sitzky;	mais,	 s'il	 fermait	 les
yeux	sur	les	disputes	des	voiëvodes	à	l'occasion	de	la	primauté,	il	ne	leur	pardonnait	jamais	de	fautes
dans	 leur	 conduite	 militaire:	 par	 exemple,	 le	 prince	 Michel	 Nozdrovoty,	 officier	 de	 haut	 rang,	 fut
fouetté	dans	les	écuries	pour	avoir	mal	disposé	le	siége	de	Milten.»

Voilà	comment	le	Czar	entendait	la	dignité	de	la	noblesse	et	de	l'armée.	Ce	fait	qui	se	passa	en	1577,
me	 rappelle	 un	 autre	 fait	 de	 l'histoire	 de	 Russie,	 tout	moderne,	 puisqu'il	 est	 arrivé	 de	 nos	 jours.	 Je
m'applique	 à	 confronter	 les	 époques,	 pour	 vous	 prouver	 qu'il	 y	 a	 moins	 de	 différence	 que	 vous	 ne
pensez,	entre	le	passé	et	le	présent	de	ce	pays.	C'était	à	Varsovie,	du	temps	du	grand-duc	Constantin,
et	sous	le	règne	de	l'Empereur	Alexandre,	le	plus	philanthrope	des	Czars.

Un	 jour	Constantin	passait	 sa	garde	en	revue;	et	voulant	montrer	à	un	étranger	de	marque	à	quel
point	 la	 discipline	 était	 observée	 dans	 l'armée	 russe,	 il	 descend	 de	 cheval,	 s'approche	 d'un	 de	 ses
généraux…	D'UN	GÉNÉRAL!…	et	 sans	 le	 prévenir	 d'aucune	 façon,	 sans	 articuler	 un	 reproche,	 il	 lui
perce	tranquillement	le	pied	de	son	épée.	Le	général	demeure	immobile,	et	ne	pousse	pas	une	plainte:
on	l'emporte	quand	le	grand-duc	a	retiré	son	épée.	Ce	stoïcisme	d'esclave	justifie	la	définition	de	l'abbé
Galiani:	Le	courage,	disait-il,	n'est	qu'une	très-grande	peur!

Les	spectateurs	de	la	scène	restent	muets.	Ceci	s'est	passé	dans	le	XIXe	siècle	à	Varsovie	sur	la	place
publique.

Vous	le	voyez,	les	Russes	de	notre	époque	sont	les	dignes	petits-fils	des	sujets	d'Ivan,	et	ne	venez	pas
m'objecter	la	folie	de	Constantin.	Cette	folie,	supposez-la	réelle,	devait	être	connue,	puisque	la	conduite
de	 cet	 homme	depuis	 sa	première	 jeunesse	n'avait	 été	qu'une	 suite	d'actes	publics	 de	démence.	Or,
après	tant	de	preuves	d'aliénation	mentale,	lui	laisser	commander	des	armées,	gouverner	un	royaume,
c'est	afficher	un	mépris	révoltant	pour	l'humanité,	c'est	une	dérision	aussi	nuisible	à	ceux	qui	exercent
l'autorité	qu'insultante	pour	ceux	qui	obéissent.	Mais	moi,	je	nie	la	folie	du	grand-duc	Constantin;	et	je



ne	vois	dans	sa	vie	qu'une	cruauté	effrénée.

On	 a	 souvent	 répété	 que	 la	 folie	 était	 héréditaire	 dans	 la	 famille	 Impériale	 de	 Russie:	 c'est	 une
flatterie.	Je	crois	que	ce	mal	tient	à	la	nature	même	du	gouvernement	et	non	à	l'organisation	vicieuse
des	 individus.	 Le	 pouvoir	 absolu,	 quand	 il	 est	 une	 vérité,	 troublerait,	 à	 la	 longue,	 la	 raison	 la	 plus
ferme;	le	despotisme	aveugle	les	hommes;	peuple	et	souverain,	tous	s'enivrent	ensemble	à	la	coupe	de
la	tyrannie.	Cette	vérité	me	paraît	prouvée	jusqu'à	l'évidence	par	l'histoire	de	Russie.

Continuons	nos	extraits,	même	page:	c'est	un	annaliste	livonien,	cité	par	Karamsin,	qui	parle.	Cette
fois,	 nous	 verrons	 successivement	 en	 scène	 un	 ambassadeur	 et	 un	 supplicié,	 tous	 deux	 également
idolâtres	 de	 leur	 maître	 et	 bourreau.	 «Ni	 les	 supplices,	 ni	 le	 déshonneur	 ne	 pouvaient	 affaiblir	 le
dévouement	 de	 ces	 hommes	 à	 leur	 souverain.	 Nous	 allons	 en	 citer	 un	 mémorable	 témoignage:	 Le
prince	 Sougorsky,	 envoyé	 vers	 l'Empereur	 Maximilien	 en	 1576,	 tomba	 malade	 au	 moment	 où	 il
traversait	 la	Courlande.	Par	respect	pour	le	Czar,	 le	duc	fit	demander	plusieurs	fois	des	nouvelles	de
cet	envoyé	par	son	propre	ministre	qui	l'entendait	répéter	sans	cesse:	Ma	santé	n'est	rien,	pourvu	que
celle	de	notre	souverain	prospère.	Le	ministre	étonné,	 lui	dit:—Comment	pouvez-vous	servir	un	tyran
avec	 autant	 de	 zèle?—Nous	 autres	 Russes,	 répondit	 le	 prince	 Sougorsky,	 nous	 sommes	 toujours
dévoués	à	nos	Czars	bons	ou	cruels.	Pour	preuve	de	ce	qu'il	avançait,	le	malade	raconta	que	quelque
temps	auparavant,	Jean	avait	fait	empaler	un	de	ses	hommes	de	marque	POUR	UNE	FAUTE	LÈGÈRE,
que	 cet	 infortuné	 avait	 vécu	 vingt-quatre	 heures	 dans	 des	 tourments	 affreux,	 s'entretenant	 avec	 sa
femme	et	ses	enfants,	et	répétant	sans	cesse:	Grand	Dieu!	protége	 le	Czar[38]!…	C'est-à-dire	 (ajoute
Karamsin	 lui-même)	 que	 les	 Russes	 faisaient	 gloire	 de	 ce	 que	 leur	 reprochaient	 les	 étrangers:	 d'un
dévouement	aveugle	et	sans	bornes	à	la	volonté	du	monarque,	lors	même	que	dans	ses	écarts	les	plus
insensés,	il	foulait	aux	pieds	toutes	les	lois	de	la	justice	et	de	l'humanité.»

Je	 regrette	de	n'oser	multiplier	 ces	 curieuses	 citations;	mais	 il	 faut	 choisir.	 Je	me	bornerai	 donc	à
copier	encore	ici	la	correspondance	du	Czar	avec	une	de	ses	créatures,	tome	IX,	page	264:

«Le	khan	de	Crimée	avait	en	son	pouvoir	Vassili	Griaznoï,	l'un	des	favoris	de	Jean,	fait	prisonnier	par
les	 Tatars	 dans	 une	 reconnaissance,	 près	 de	 Moloschnievody;	 il	 offrit	 de	 l'échanger	 contre	 Mouzza
Divy,	proposition	que	le	Czar	ne	voulut	pas	accepter,	bien	qu'il	plaignît	le	sort	de	Griaznoï,	et	qu'il	lui
écrivît	des	lettres	amicales,	dans	lesquelles,	selon	son	caractère,	il	ridiculisait	les	services	de	son	favori
malheureux.	Tu	as	cru,	lui	disait-il,	qu'il	était	aussi	facile	de	faire	la	guerre	aux	Tatars	que	de	plaisanter
à	ma	table;	ils	ne	sont	pas	comme	vous	autres.	Ils	ne	s'endorment	pas	en	pays	ennemi,	et	ne	répètent
pas	 sans	 cesse:	 Il	 est	 temps	de	 retourner	 chez	nous!…	Quelle	 singulière	 idée	 t'est	 venue	de	 te	 faire
passer	 pour	 un	 homme	 de	 marque!	 Il	 est	 vrai	 qu'obligé	 d'éloigner	 les	 perfides	 boyards	 qui	 nous
entouraient,	nous	avons	dû	rapprocher	de	notre	personne	des	esclaves	comme	toi	de	basse	extraction:
mais	tu	ne	dois	pas	oublier	ton	père	et	ton	aïeul.	Oses-tu	t'égaler	à	Divy?	La	liberté	te	rendrait	un	lit
voluptueux,	 tandis	 qu'elle	 lui	 mettrait	 un	 glaive	 à	 la	 main	 contre	 les	 chrétiens.	 Il	 doit	 suffire	 que
protégeant	ceux	de	nos	esclaves	qui	nous	servent	avec	zèle,	nous	soyons	prêts	à	payer	une	rançon	pour
toi.»

La	réponse	du	serviteur	est	digne	de	la	lettre	du	maître:	la	voici	telle	que	Karamsin	nous	la	rapporte:
il	y	a	là	plus	que	la	peinture	du	cœur	d'un	homme	vil,	on	peut	s'y	faire	une	idée	de	l'espionnage	exercé
dès	lors	chez	l'étranger	par	les	Russes.	Il	en	est	peu	sans	doute	qui	seraient	capables	de	commettre	les
crimes	 de	 Griaznoï,	 mais	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 croire	 qu'il	 en	 est	 plusieurs	 qui	 écriraient	 des
lettres	pareilles,	au	moins	pour	le	fond	des	sentiments,	à	celle	de	ce	misérable;	la	voici:

«Mon	 seigneur,	 je	 n'ai	 pas	 dormi	 en	 pays	 ennemi:	 j'exécutais	 tes	 ordres,	 je	 recueillais	 des
renseignements	pour	la	sûreté	de	l'Empire;	ne	me	fiant	à	personne	et	veillant	jour	et	nuit,	j'ai	été	pris
couvert	de	blessures,	au	moment	de	rendre	 le	dernier	soupir,	abandonné	de	mes	 lâches	compagnons
d'armes.	J'exterminais	au	combat	les	ennemis	du	nom	chrétien,	et	pendant	ma	captivité	j'ai	fait	périr	les
traîtres	Russes	qui	ont	voulu	te	perdre:	 ils	ont	été	secrètement	 immolés	de	ma	main;	et	 il	n'en	reste
plus	dans	ces	lieux	un	seul	au	nombre	des	vivants[39].	Je	plaisantais	à	la	table	de	mon	souverain	pour
l'égayer;	aujourd'hui	 je	meurs	pour	DIEU	et	pour	LUI.	C'est	par	une	grâce	particulière	du	Très-Haut
que	 je	respire	encore;	c'est	 l'ardeur	de	mon	zèle	pour	ton	service	qui	me	soutient,	afin	que	 je	puisse
retourner	en	Russie	pour	recommencer	à	divertir	mon	prince.	Mon	corps	est	en	Crimée,	mais	mon	âme
est	avec	Dieu	et	Ta	Majesté.	Je	ne	crains	pas	la	mort,	je	ne	crains	que	ta	disgrâce.»

Telle	est	la	correspondance	amicale	du	Czar	avec	sa	créature.

Karamsin	 ajoute:	 «C'étaient	 des	 misérables	 de	 cette	 espèce	 qu'il	 fallait	 à	 Jean	 pour	 son
gouvernement,	et,	à	ce	qu'il	croyait,	pour	sa	sûreté.»

Mais	 tous	 les	 événements	 de	 ce	 règne	 prodigieux,	 prodigieux	 surtout	 par	 son	 calme	 et	 sa	 longue
durée,	s'effacent	devant	le	plus	épouvantable	des	forfaits.



Nous	 l'avons	déjà	dit:	avili,	 tremblant	au	seul	nom	de	 la	Pologne,	 Ivan	cède	à	Batori,	presque	sans
combat,	la	Livonie,	province	disputée	depuis	des	siècles	avec	acharnement	aux	Suédois,	aux	Polonais,	à
ses	propres	habitants,	et	surtout	à	ses	souverains	conquérants,	les	chevaliers	porte-glaive.	La	Livonie
était	pour	la	Russie	la	porte	de	l'Europe,	la	communication	avec	le	monde	civilisé;	elle	faisait	depuis	un
temps	immémorial	l'objet	de	la	convoitise	des	Czars	et	le	but	des	efforts	de	la	nation	moscovite;	dans
un	 incompréhensible	 accès	 de	 terreur,	 le	 plus	 arrogant,	 et	 tout	 à	 la	 fois	 le	 plus	 lâche	 des	 princes,
renonce	à	cette	proie	qu'il	abandonne	à	 l'ennemi,	non	pas	à	 la	suite	d'une	bataille	désastreuse,	mais
spontanément,	d'un	trait	de	plume,	et	quoiqu'il	se	trouve	encore	riche	d'une	innombrable	armée	et	d'un
trésor	inépuisable:	or,	écoutez	la	scène	qui	fut	la	première	conséquence	de	cette	trahison.

Le	Czarewitch,	 le	fils	chéri	d'Ivan	IV,	 l'objet	de	toutes	ses	complaisances,	qu'il	 formait	à	son	image
dans	l'exercice	du	crime	et	dans	les	habitudes	de	la	plus	honteuse	débauche,	ressent	quelque	vergogne
en	voyant	la	déshonorante	conduite	de	son	père	et	de	son	souverain;	il	ne	hasarde	pas	de	remontrance,
il	connaît	Ivan;	mais,	évitant	avec	soin	toute	parole	qui	pourrait	ressembler	à	une	plainte,	il	se	borne	à
demander	la	permission	d'aller	combattre	les	Polonais.

«Ah!	tu	blâmes	ma	politique:	c'est	déjà	me	trahir,	répond	le	Czar;	qui	sait	si	tu	n'as	pas	dans	le	cœur
la	pensée	de	lever	l'étendard	de	la	révolte	contre	ton	père?»

Là-dessus,	enflammé	d'une	colère	subite,	il	saisit	son	bâton	ferré	et	il	en	frappe	avec	violence	la	tête
de	son	fils;	un	favori	veut	retenir	le	bras	du	tyran;	Ivan	redouble;	le	Czarewitch	tombe,	blessé	à	mort!

Ici	commence	la	seule	scène	attendrissante	de	la	vie	d'Ivan	IV.	Le	pathétique	en	est	au-dessus	de	la
nature:	 il	 faudrait	 le	 langage	de	 la	poésie	pour	 faire	 croire	à	des	vertus	 si	 sublimes	qu'elles	en	 sont
incompréhensibles.

Le	prince	eut	une	agonie	de	plus	d'un	jour:	sitôt	que	le	Czar	vit	qu'il	venait	de	tuer	de	sa	main	ce	qu'il
avait	de	plus	cher	au	monde,	il	tomba	dans	un	désespoir	sauvage	aussi	violent	que	sa	colère	avait	été
terrible:	il	se	roulait	dans	la	poussière	en	poussant	des	hurlements	féroces,	il	mêlait	ses	larmes	au	sang
de	son	malheureux	 fils,	baisant	ses	plaies,	 invoquant	 le	ciel	et	 la	 terre	pour	 lui	conserver	 la	vie	qu'il
venait	de	lui	arracher,	appelant	à	lui,	médecins,	sorciers	et	promettant	trésors,	honneurs,	pouvoir	à	qui
lui	rendrait	l'héritier	de	son	trône,	l'unique	objet	de	sa	tendresse…	de	la	tendresse	d'Ivan	IV!!…

Tout	est	inutile!	l'inévitable	mort	s'approche,	le	père	a	frappé:	Dieu	a	jugé	le	père	et	le	fils;	le	fils	va
mourir!!…	Mais	le	supplice	est	long,	Ivan	apprendra	une	fois	à	souffrir	de	la	douleur	d'un	autre.

La	victime	pleine	de	vie	lutte	pendant	quatre	jours	entiers	contre	l'agonie.

Mais	à	quoi	 croyez-vous	que	ces	quatre	 jours	 sont	employés?	comment	croyez-vous	que	cet	enfant
perverti	 par	 son	 père,	 notez	 ce	 point,	 injustement	 soupçonné,	 injurié,	 tué	 par	 son	 père;	 comment
croyez-vous	qu'il	 se	 venge	de	 la	perte	de	 toutes	 ses	espérances	en	ce	monde	et	des	quatre	 jours	de
torture	auxquels	le	ciel	le	condamne	pour	l'édification	de	la	terre,	et	s'il	est	possible,	pour	la	conversion
de	son	bourreau?

Il	passe	ce	temps	d'épreuves	à	prier	Dieu	pour	son	père,	à	consoler	ce	père	qui	ne	veut	pas	le	quitter,
à	le	justifier,	à	lui	prouver,	à	lui	répéter	avec	une	délicatesse	digne	du	fils	d'un	meilleur	homme,	que
son	châtiment,	si	sévère	qu'il	paraisse	n'est	point	inique,	car	un	fils	qui	blâme	même	dans	le	secret	du
cœur	la	conduite	d'un	père	couronné,	mérite	de	périr.	La	mort	est	 là;	ce	n'est	plus	la	peur	qui	parle,
c'est	la	superstition,	c'est	la	foi	politique.

Quand	les	dernières	crises	approchent,	l'infortuné	ne	pense	plus	qu'à	voiler	les	horreurs	de	sa	mort
aux	 yeux	 de	 son	 assassin,	 qu'il	 vénère	 à	 l'égal	 du	 meilleur	 des	 pères	 et	 du	 plus	 grand	 des	 Rois;	 il
supplie	le	Czar	de	s'éloigner.

Et	lorsqu'au	lieu	de	céder	aux	instances	du	mourant,	Ivan	dans	le	délire	du	remords	se	jette	sur	le	lit
de	son	fils,	puis	retombe	à	genoux	par	terre	pour	demander	un	tardif	pardon	à	sa	victime,	ce	héros	de
piété	 filiale	retrouve	dans	 le	sentiment	du	devoir	une	puissance	surnaturelle;	déjà	aux	prises	avec	 la
mort,	 il	 s'arrête	 au	 passage,	 il	 se	 suspend	 un	 instant	 à	 la	 vie	 qu'il	 retient	 comme	 par	miracle	 pour
répéter	avec	plus	d'énergie	et	de	 solennité	qu'il	 est	 coupable,	que	sa	mort	est	 juste,	qu'elle	est	 trop
douce;	il	parvient	à	déguiser	l'agonie	à	force	d'âme,	d'amour	filial	et	de	respect	pour	la	souveraineté;	il
cache	 à	 son	 père	 les	 tourments	 d'un	 corps	 où	 la	 jeunesse	 révoltée	 lutte	 terriblement	 contre	 la
destruction.	 Le	 gladiateur	 tombe	 avec	 grâce,	 non	 par	 un	 vil	 orgueil,	 mais	 par	 un	 effort	 de	 charité,
uniquement	pour	adoucir	le	remords	dans	le	cœur	de	son	coupable	père.	Il	proteste	jusqu'à	son	dernier
souffle	de	sa	fidélité,	de	sa	soumission	au	souverain	légitime	de	la	Russie,	et	il	meurt	enfin	en	baisant	la
main	qui	l'a	tué,	en	bénissant	Dieu,	son	pays	et	son	père.

Ici	toute	mon	indignation	se	change	en	un	étonnement	pieux;	 j'admire	les	merveilleuses	ressources
de	l'âme	humaine	qui	peut	remplir	sa	vocation	divine,	partout,	en	dépit	des	institutions	et	des	habitudes



les	 plus	 vicieuses…	 Mais	 je	 m'arrête	 effrayé	 devant	 ma	 pensée,	 car	 je	 sens	 venir	 la	 crainte	 que	 la
servilité	de	l'esclave	n'ait	suivi	le	martyr	dans	son	triomphe	jusqu'aux	portes	du	ciel.

Oh!	non,	la	mort	n'est	pas	flatteuse,	pas	même	en	Russie;	non,	non,	cet	exemple	de	vertu	surnaturelle
nous	prouve	seulement	et	c'est	une	belle	chose	à	prouver,	que	l'action	de	la	société	la	plus	corrompue
est	 insuffisante	pour	dénaturer	 les	plans	primitifs	de	 la	Providence	et	que	 l'homme	qui,	selon	Platon,
est	un	ange	tombé,	peut	toujours	devenir	un	saint.

Le	 Czarewitch	 expire	 hors	 de	 Moscou	 dans	 le	 repaire	 de	 la	 tyrannie	 appelé	 la	 Slobode
Alexandrowsky.

Quelle	tragédie!	Jamais	Rome	païenne	ni	Rome	chrétienne	n'ont	rien	produit	de	plus	noble	que	ces
longs	adieux	du	fils	d'Ivan	IV	à	son	père.

Si	les	Russes	ne	savent	pas	être	humains,	ils	savent	quelquefois	s'élever	au-dessus	de	l'humanité.	Ils
font	mentir	le	proverbe	vulgaire:	pouvant	le	plus,	ils	ne	peuvent	pas	le	moins.

Karamsin,	plus	sévère,	révoque	en	doute	la	sincérité	de	la	douleur	du
Czar.	Il	est	vrai	qu'elle	dura	peu,	mais	je	crois	qu'elle	fut	véritable.

Quoi	qu'il	 en	soit,	 il	 faut	 le	dire,	 cette	épreuve	n'adoucit	pas	 le	caractère	du	monstre	qui	continua
jusqu'à	la	fin	de	ses	jours	à	s'abreuver	de	sang	innocent	et	à	se	vautrer	dans	la	plus	sale	débauche.

Aux	approches	du	trépas,	il	se	fit	porter	plusieurs	fois	dans	l'appartement	qui	renfermait	ses	trésors.
Là,	d'un	 regard	éteint,	 il	 contemple	avidement	 ses	pierres	précieuses:	 impuissantes	 richesses	qui	 lui
échappent	avec	la	vie!

Après	 avoir	 vécu	 en	 bête	 féroce,	 on	 le	 voit	mourir	 en	 satyre;	 outrageant,	 par	 un	 acte	 de	 lubricité
révoltante,	 sa	 belle-fille	 elle-même,	 un	 ange	 de	 vertu,	 de	 pureté,	 la	 jeune	 et	 chaste	 épouse	 de	 son
second	fils	Fedor,	devenu,	depuis	la	mort	du	Czarewitch	Jean,	l'héritier	de	l'Empire.	Cette	jeune	femme
s'approchait	 du	 lit	 du	moribond	 pour	 le	 consoler	 à	 ses	 derniers	moments;…	mais	 soudain	 on	 la	 voit
reculer	et	s'enfuir	en	jetant	un	cri	d'épouvante.

Voilà	comme	Ivan	IV	est	mort	au	Kremlin,	et…	on	a	peine	à	le	croire,	il	fut	pleuré,	pleuré	longtemps
par	 la	nation	 tout	entière,	par	 les	grands,	 le	peuple,	 les	bourgeois	et	 le	 clergé	comme	s'il	 eût	été	 le
meilleur	 des	 princes.	 Ces	marques	 de	 sympathie,	 libres	 ou	 non,	 ne	 sont	 pas	 encourageantes,	 il	 faut
l'avouer,	 pour	 les	 souverains	bienfaisants.	Reconnaissons	donc	et	 ne	nous	 lassons	pas	de	 le	 répéter,
que	 le	 despotisme	 sans	 frein	 produit	 sur	 l'esprit	 humain	 l'effet	 d'un	 breuvage	 enivrant;	mais	 ce	 qui
accroît	mon	 étonnement	 et	mon	 épouvante,	 c'est	 de	 voir	 que	 la	 démence	 de	 l'homme	 qui	 exerce	 la
tyrannie	se	communique	si	 facilement	aux	hommes	qui	 la	subissent;	 les	victimes	deviennent	les	zélés
complices	de	leurs	bourreaux.	Voilà	ce	qu'on	apprend	en	Russie.

Une	 histoire	 détaillée	 et	 tout	 à	 fait	 véridique	 de	 ce	 pays	 serait	 peut-être	 le	 livre	 le	 plus	 instructif
qu'on	pût	offrir	à	la	méditation	des	hommes;	mais	il	est	impossible	à	faire.	Karamsin	l'a	tenté;	il	a	flatté
ses	modèles	et	encore	s'est-il	arrêté	avant	l'avènement	des	Romanow.	Toutefois	l'esquisse	affaiblie	et
abrégée	que	je	viens	de	vous	tracer,	suffit	pour	vous	représenter	les	faits	et	les	hommes	vers	lesquels
la	pensée	se	 reporte	malgré	soi	à	 la	vue	des	 terribles	murs	du	Kremlin.	L'histoire	est	 là	 sculptée	en
figures	colossales.

APPENDICE.

En	terminant	ici	ce	travail	historique	préparé	depuis	mon	arrivée	à	Pétersbourg,	je	vous	répéterai	que
le	portrait	des	hôtes	du	palais	Impérial,	à	Moscou,	vous	aide	à	vous	figurer	les	lieux.	Maintenant	vous
connaissez	la	physionomie	du	Kremlin;	un	peintre	pourrait	seul	vous	donner	l'idée	de	sa	forme.

L'art	 n'a	 pas	 de	 nom	 pour	 caractériser	 l'architecture	 de	 cette	 forteresse	 infernale;	 le	 style	 de	 ces
palais,	 de	 ces	prisons,	 de	 ces	 chapelles,	 surnommées	 cathédrales,	 ne	 ressemble	 à	 rien	de	 connu.	Le
Kremlin	n'a	point	de	modèle:	il	n'est	bâti	ni	dans	le	goût	mauresque,	ni	dans	le	goût	gothique,	ni	dans	le
goût	 ancien,	 ni	même	 dans	 le	 style	 byzantin	 pur,	 il	 ne	 rappelle	 ni	 l'Alhambra,	 ni	 les	monuments	 de
l'Égypte,	 ni	 ceux	 de	 la	 Grèce	 d'aucun	 temps,	 ni	 l'Inde,	 ni	 la	 Chine,	 ni	 Rome…	 C'est,	 passez-moi
l'expression,	c'est	de	l'architecture	czarique.

Ivan	 est	 l'idéal	 du	 tyran,	 le	 Kremlin	 est	 l'idéal	 du	 palais	 d'un	 tyran.	 Le	 Czar	 c'est	 l'habitant	 du



Kremlin;	le	Kremlin	c'est	la	maison	du	Czar.	J'ai	peu	de	goût	pour	les	mots	de	nouvelle	fabrique,	surtout
pour	ceux	qui	ne	sont	encore	autorisés	que	par	 l'usage	que	 j'en	 fais,	mais	 l'architecture	czarique	est
une	expression	nécessaire	à	tout	voyageur,	aucune	autre	ne	pourrait	vous	représenter	ce	qu'elle	peint	à
la	pensée	de	quiconque	sait	ce	que	c'est	qu'un	Czar.

Rêvez,	un	jour	de	fièvre,	que	vous	parcourez	l'habitation	des	hommes	que	vous	venez	de	voir	vivre	et
mourir	devant	vous,	et	vous	vous	figurerez	aussitôt	cette	ville	des	géants,	dont	les	édifices	s'élèvent	les
uns	sur	les	autres,	au	milieu	de	la	ville	des	hommes.	Il	y	a	dans	Moscou	deux	cités	en	présence,	celle
des	bourreaux	et	celle	des	victimes.	L'histoire	nous	montre	comment	ces	deux	cités	ont	pu	naître	l'une
de	l'autre,	et	subsister	l'une	dans	l'autre.

Le	Kremlin	a	été	deviné	par	M.	de	Lamartine,	qui	sans	l'avoir	vu,	l'a	peint	dan»	ses	descriptions	de	la
ville	des	géants	antédiluviens.	Malgré	la	rapidité	du	travail,	ou	peut-être	grâce	à	cette	rapidité	même
qui	tient	de	 l'improvisation,	 il	y	a	dans	 la	Chute	d'un	Ange	des	beautés	du	premier	ordre;	c'est	de	 la
poésie	 à	 fresque;	 mais	 le	 public	 français	 a	 pris	 la	 loupe	 pour	 la	 juger;	 il	 a	 comparé	 la	 première
inspiration	du	génie	à	des	œuvres	achevées;	il	s'est	trompé,	ce	qui	arrive	parfois	même	au	public.

J'avoue	qu'il	m'a	fallu	pour	bien	apprécier	le	mérite	de	cette	ébauche	épique,	venir	jusqu'au	pied	du
Kremlin	lire	les	pages	sanglantes	de	l'Histoire	de	Russie.	Karamsin,	tout	timide	historien	qu'il	est,	est
instructif,	parce	qu'il	a	un	fond	de	loyauté	qui	perce	à	travers	ses	habitudes	de	prudence,	et	qui	lutte
contre	 son	 origine	 russe	 et	 contre	 ses	 préjugés	 d'éducation.	Dieu	 l'avait	 appelé	 à	 venger	 l'humanité
malgré	 lui	peut-être	et	malgré	elle.	Sans	 les	ménagements	que	 je	 lui	reproche,	on	ne	 l'eût	pas	 laissé
écrire:	l'équité	fait	ici	l'effet	d'une	révolution.

J'ajoute	divers	extraits	qui	me	paraissent	appuyer	d'une	manière	 frappante	 l'opinion	que	ce	voyage
m'a	forcé	de	prendre	des	Russes	et	de	la	Russie.

Je	 commence	 par	 les	 excuses	 que	 Karamsin	 croit	 devoir	 adresser	 au	 despotisme,	 après	 avoir	 osé
peindre	la	tyrannie;	le	mélange	de	hardiesse	et	de	crainte	que	vous	reconnaîtrez	dans	ce	passage,	vous
inspirera,	comme	il	me	l'inspire,	une	admiration	mêlée	de	pitié	pour	un	historien	si	gêné	par	les	choses
dans	l'expression	des	idées.

Volume	IX,	pages	556	et	suivantes:	«À	peine	soustraite	au	joug	des	Mogols,	la	Russie	avait	dû	se	voir	encore	la
proie	d'un	tyran.	Elle	le	supporta	et	conserva	l'amour	de	l'aristocratie[40],	persuadée	que	Dieu	lui-même	envoyait
parmi	les	hommes	la	peste,	les	tremblements	de	terre	et	les	tyrans.	Au	lieu	de	briser	entre	les	mains	de	Jean	le
sceptre	de	fer	dont	il	l'accablait,	elle	se	soumit	au	destructeur	pendant	vingt-quatre	années[41],	sans	autre	soutien
que	la	prière	et	la	patience,	afin	d'obtenir,	dans	des	temps	plus	heureux,	Pierre-le-Grand	et	Catherine	II	(l'histoire
n'aime	pas	à	citer	les	vivants).	Comme	les	Grecs	aux	Thermopyles[42],	d'humbles	et	généreux	martyrs	périssaient
sur	les	échafauds	pour	la	patrie,	la	religion	et	la	foi	jurée,	sans	concevoir	même	l'idée	de	la	révolte[43].	C'est	en
vain	que,	pour	excuser	la	cruauté	de	Jean,	quelques	historiens	étrangers	ont	parlé	des	factions	qu'elle	avait
anéanties;	d'après	le	témoignage	universel	de	nos	annales,	d'après	tous	les	documents	officiels,	ces	factions
n'existaient	que	dans	l'esprit	troublé	du	Tzar.	Si	les	boyards,	le	clergé,	les	citoyens	eussent	tramé	la	trahison	qu'on
leur	imputait	avec	autant	d'absurdité	que	de	sortiléges[44],	ils	n'auraient	point	rappelé	le	tigre	de	son	antre
d'Alexandrowsky.	Non,	il	s'abreuvait	du	sang	des	agneaux,	et	le	dernier	regard	que	ses	victimes	jetèrent	sur	la	terre
demandait	à	leurs	contemporains,	ainsi	qu'à	la	postérité,	justice	et	un	souvenir	de	compassion.

«Malgré	 toutes	 les	 explications	 possibles,	morales	 et	métaphysiques,	 le	 caractère	 d'Ivan,	 héros	 de
vertu	dans	sa	jeunesse,	tyran	sanguinaire	dans	l'âge	mûr	et	au	déclin	de	sa	vie,	est	une	énigme	pour	le
cœur	humain,	 et	 nous	 aurions	 révoqué	en	doute	 les	 rapports	 les	plus	 authentiques	 sur	 sa	 vie,	 si	 les
annales	des	autres	peuples	n'offraient	des	exemples	aussi	étonnants.»

Karamsin	continue	son	plaidoyer	par	un	parallèle	beaucoup	trop	flatteur	pour	Ivan	IV,	qu'il	compare
à	Caligula,	à	Néron	et	à	Louis	XI,	puis	l'historien	poursuit:	«Ces	êtres	dénaturés,	contraires	à	toutes	les
lois	de	la	raison,	paraissent	dans	l'espace	des	siècles	comme	d'effrayants	météores,	pour	nous	montrer
l'abîme	 de	 dépravation	 où	 peut	 tomber	 l'homme	 et	 nous	 faire	 trembler!…	La	 vie	 d'un	 tyran	 est	 une
calamité	pour	 le	genre	humain,	mais	son	histoire	offre	 toujours	d'utiles	 leçons	aux	souverains	et	aux
nations.	Inspirer	l'horreur	du	mal,	n'est-ce	pas	répandre	l'amour	du	bien	dans	tous	les	cœurs?	Gloire	à
l'époque	où	l'historien,	armé	du	flambeau	de	la	vérité	peut,	sous	un	gouvernement	autocrate,	vouer	les
despotes	 à	 un	 éternel	 opprobre,	 afin	 de	 préserver	 l'avenir	 du	 malheur	 d'en	 rencontrer	 d'autres!	 Si
l'insensibilité	règne	au	delà	du	tombeau,	les	vivants	au	moins	redoutent	la	malédiction	universelle	et	la
réprobation	 de	 l'histoire.	 Celle-ci	 est	 insuffisante	 pour	 corriger	 les	 méchants,	 mais	 elle	 prévient
quelquefois	des	crimes	toujours	possibles,	parce	que	les	passions	exercent	aussi	leurs	fureurs	dans	les
siècles	 de	 civilisation.	 Trop	 souvent	 leur	 violence	 force	 la	 raison	 à	 se	 taire,	 ou	 à	 justifier	 d'une	 voix
servile	les	excès	qui	en	sont	le	résultat.»	Pages	558,	559,	tome	IX,	Karamsin,	Histoire	de	Russie.

Suit	 un	 éloge	 de	 la	 gloire	 du	monstre.	 Toutes	 ces	 tergiversations	morales,	 toutes	 ces	 précautions
oratoires	se	changent	innocemment	en	une	satire	sanglante;	une	telle	timidité	équivaut	à	de	l'audace,
car	c'est	une	révélation,	révélation	d'autant	plus	frappante	qu'elle	est	involontaire.



Néanmoins	les	Russes,	autorisés	par	l'approbation	du	souverain,	s'enorgueillissent	de	ce	talent	qu'ils
admirent,	par	ordre,	tandis	qu'ils	devraient	bannir	le	livre	de	toutes	leurs	bibliothèques,	en	refaire	une
édition,	déclarer	la	première	apocryphe,	ou	plutôt	en	nier	l'existence,	soutenir	qu'elle	n'a	jamais	paru	et
que	la	publication	n'a	commencé	qu'à	la	seconde	qui	deviendrait	la	première.

N'est-ce	pas	 leur	manière	de	procéder	contre	 toute	vérité	gênante?	À	Saint-Pétersbourg	on	étouffe
les	hommes	dangereux	et	 l'on	supprime	 les	 faits	 incommodes;	avec	cela	on	 fait	 ce	qu'on	veut.	Si	 les
Russes	 ne	 prennent	 ce	 moyen	 pour	 se	 défendre	 des	 coups	 que	 le	 livre	 de	 leur	 Karamsin	 porte	 au
despotisme,	la	vengeance	de	l'histoire	sera	presque	assurée,	car	la	vérité	est	en	partie	dévoilée.

L'Europe,	au	contraire,	doit	des	honneurs	à	 la	mémoire	de	Karamsin;	quel	est	 l'étranger	qui	aurait
obtenu	la	permission	d'aller	fouiller	aux	sources	où	il	a	puisé	pour	en	tirer	le	peu	de	clarté	qu'il	 jette
sur	la	plus	ténébreuse	des	histoires	modernes?	Ne	suffit-il	pas	que	le	régime	despotique	rende	toujours
de	 telles	conséquences	possibles,	pour	qu'il	 soit	 jugé	et	condamné?	Un	pareil	gouvernement	ne	peut
subsister	qu'à	force	de	ténèbres…

Il	paraît	que	Dieu	veut	qu'il	dure,	dans	ce	pays	singulier;	car	s'il	aveugle	l'esprit	du	peuple,	celui	des
écrivains	et	des	grands,	il	enseigne	au	pouvoir	absolu,	je	suis	forcé	d'en	convenir,	à	tempérer	l'ardeur
du	feu	dans	la	fournaise;	la	tyrannie	est	devenue	moins	pesante,	mais	son	principe	persiste	et	produit
trop	souvent	encore	les	résultats	les	plus	extrêmes;	la	Sibérie	le	sait…	les	souterrains	de	la	forteresse
de	 Pierre-le-Grand,	 à	 Pétersbourg,	 les	 prisons	 de	 Moscou,	 de	 Schlusselbourg,	 tant	 d'autres	 cachots
muets	et	qui	me	sont	inconnus,	le	savent,	la	Pologne	le	sait…

Les	décrets	de	Dieu	 sont	 impénétrables:	 la	 terre	 les	 subit	 sans	 les	 comprendre…	Mais	malgré	 son
aveuglement,	l'homme	conserve	l'éternel	besoin	de	la	justice	et	de	la	vérité;	ce	besoin	que	rien	ne	peut
étouffer	dans	les	cœurs,	est	une	promesse	d'immortalité,	car	ce	n'est	point	ici-bas	qu'il	sera	satisfait.	Il
est	en	nous,	mais	il	vient	de	plus	haut	que	la	terre,	et	nous	conduit	plus	loin.

Le	 spiritualisme	 reproché	 de	 nos	 jours	 aux	 chrétiens,	 par	 des	 hommes	 qui	 s'efforcent	 d'expliquer
l'Évangile	dans	un	sens	favorable	à	leur	politique,	et	qui	veulent	appuyer	sur	la	jouissance	une	religion
fondée	sur	 le	 renoncement,	ce	spiritualisme	qu'on	nous	représente	comme	une	pieuse	 fraude	de	nos
prêtres,	est	pourtant	le	seul	remède	que	Dieu	ait	offert	aux	hommes	contre	les	inévitables	maux	de	la
vie	telle	qu'il	la	leur	a	faite	et	qu'ils	se	la	sont	faite	eux-mêmes.

Le	peuple	russe	est	de	tous	les	peuples	civilisés,	celui	chez	lequel	le	sentiment	de	l'équité	est	le	plus
faible	 et	 le	 plus	 vague;	 aussi,	 en	 donnant	 à	 Ivan	 IV	 le	 surnom	de	 Terrible,	 accordé	 autrefois	 à	 titre
d'éloge	à	son	aïeul	Ivan	III,	n'a-t-il	fait	justice	ni	au	glorieux	monarque,	ni	au	tyran;	il	a	flatté	celui-ci
après	sa	mort,	et	ce	trait	est	encore	caractéristique.	Est-il	vrai	qu'en	Russie	la	tyrannie	ne	meurt	pas?
Voyez	encore	Karamsin,	pages	600	et	601,	vol.	IX.

«Il	est	à	remarquer,	dit-il,	que	dans	la	mémoire	du	peuple,	la	brillante	renommée	de	Jean	a	survécu
au	souvenir	de	ses	mauvaises	qualités.	Les	gémissements	avaient	cessé,	les	victimes	étaient	réduites	en
poussière,	des	événements	nouveaux	faisaient	oublier	les	anciennes	traditions,	et	le	nom	de	ce	prince
paraissait	en	tête	du	code	des	lois;	il	rappelait	la	conquête	de	trois	royaumes	mogols.	Les	témoignages
de	 ses	 actions	 atroces	 étaient	 ensevelis	 au	 fond	 des	 archives.	 Tandis	 que	 dans	 le	 cours	 des	 siècles,
Kazan,	Astrakan,	 la	Sibérie	étaient	aux	yeux	du	peuple	d'impérissables	monuments	de	 sa	gloire.	Les
Russes	qui	révéraient	en	lui	l'illustre	auteur	de	leur	puissance,	de	leur	civilisation,	avaient	rejeté	ou	mis
en	 oubli	 le	 surnom	 de	 tyran	 que	 lui	 avaient	 donné	 ses	 contemporains.	 Seulement,	 d'après	 quelques
souvenirs	 confus	 de	 sa	 cruauté,	 ils	 le	 nomment	 encore	 de	 nos	 jours	 Jean-le-Terrible;	 mais	 sans	 le
distinguer	de	son	aïeul,	à	qui	 l'ancienne	Russie	avait	accordé	 la	même	épithète,	plutôt	comme	éloge
qu'à	 titre	 de	 reproche.	 L'histoire	 ne	 pardonne	 pas	 aux	 mauvais	 princes	 aussi	 facilement	 que	 les
peuples.»

Vous	le	voyez,	le	grand	prince	et	le	monstre	sont	qualifiés	du	même	surnom	le	Terrible!!…	et	cela	par
la	postérité!	C'est	de	l'équité	à	la	russe;	le	temps	ici	est	complice	de	l'injustice.	Le	Cointe	Lavau	dans
son	Guide	de	Moscou,	en	décrivant	 le	palais	des	Czars	au	Kremlin,	ne	rougit	pas	d'invoquer	 l'ombre
d'Ivan	IV	qu'il	ose	comparer	à	David	pleurant	les	fautes	de	sa	jeunesse.

Je	ne	puis	me	refuser	le	plaisir	de	vous	faire	lire	une	dernière	citation	de	Karamsin;	c'est	le	résumé
du	caractère	d'un	prince	dont	la	Russie	se	glorifie.	Un	Russe	seul	pouvait	parler	d'Ivan	III	comme	en
parle	Karamsin,	et	croire	qu'il	en	fait	l'éloge.	Un	Russe	seul	pouvait	peindre	le	règne	d'Ivan	IV	comme
le	 peint	 Karamsin,	 et	 finir	 ce	 tableau	 par	 des	 excuses	 au	 despotisme.	 Voici	 textuellement	 comment
l'historien	caractérise	le	grand	Ivan	III,	l'aïeul	d'Ivan	IV.	Tom.	VI,	pages	434,	435,	436.

«Fier	 dans	 ses	 relations	 avec	 les	 autres	 souverains,	 Ivan	 III	 aimait	 à	 déployer	 une	 grande	 pompe
devant	 leurs	ambassadeurs;	 il	 introduisit	 l'usage	de	baiser	 la	main	du	monarque,	en	 signe	de	 faveur
distinguée;	 il	 voulut,	 par	 tous	 les	moyens	 extérieurs	 possibles,	 s'élever	 au-dessus	 des	 hommes	 pour



frapper	fortement	l'imagination;	ayant	enfin	pénétré	le	secret	de	l'autocratie,	il	devint	comme	un	dieu
terrestre	 aux	 yeux	 des	 Russes,	 qui	 commencèrent	 dès	 lors	 (c'est	 Karamsin	 ou	 son	 traducteur	 qui
souligne	 ce	mot)	 à	 étonner	 tous	 les	 autres	 peuples	 par	 une	 aveugle	 soumission	 à	 la	 volonté	 de	 leur
souverain.	Le	premier,	il	reçut	en	Russie	le	surnom	de	Terrible;	mais	terrible	seulement	à	ses	ennemis
et	aux	rebelles.	Cependant	sans	être	un	tyran,	comme	son	petit-fils	Jean	IV,	il	avait	reçu	de	la	nature
une	 certaine	dureté	de	 caractère,	 qu'il	 savait	modérer	par	 la	 force	de	 sa	 raison.	 Les	 fondateurs	des
monarchies	 se	 sont	 rarement	 fait	 distinguer	 par	 leur	 sensibilité;	 et	 la	 fermeté	 nécessaire	 pour	 les
grandes	actions	politiques	est	bien	 voisine	de	 la	 rudesse.	On	dit	 qu'un	 seul	 regard	de	 Jean,	 lorsqu'il
était	 enflammé	 de	 colère,	 suffisait	 pour	 faire	 évanouir	 les	 femmes	 timides;	 que	 les	 solliciteurs
craignaient	 de	 s'approcher	 du	 trône;	 qu'à	 sa	 table	même	 les	 grands	 tremblaient	 devant	 lui,	 n'osant
proférer	 une	 seule	 parole	 ni	 faire	 le	 plus	 léger	 mouvement,	 lorsque	 le	 monarque,	 fatigué	 d'une
bruyante	conversation	et	échauffé	par	le	vin,	s'abandonnait	au	sommeil	vers	la	fin	du	repas:	tous	assis
dans	un	profond	silence,	attendaient	un	nouvel	ordre	pour	le	divertir,	ou	pour	se	livrer	eux-mêmes	à	la
joie.

«Nous	 ajouterons	 aux	 remarques	 que	 nous	 avons	 déjà	 faites	 sur	 la	 sévérité	 de	 Jean,	 que	 les
dignitaires	marquants,	tant	séculiers	que	membres	du	clergé	dépouillés	de	leurs	emplois	pour	quelque
crime,	 n'étaient	 pas	 exempts	 du	 terrible	 supplice	 du	 knout.	 En	 1491,	 par	 exemple,	 le	 prince
Oukhtomsky,	le	gentilhomme	Khomoutof	et	l'Archimandrite	de	Tchoudof	furent	knoutés	publiquement
pour	un	faux	titre	qu'ils	avaient	fabriqué,	à	 l'effet	de	s'approprier	un	domaine	appartenant	à	 l'un	des
frères	du	grand	prince.

«L'histoire	n'étant	point	un	panégyrique,	il	est	impossible	qu'elle	ne	trouve	pas	quelques	taches	dans
la	vie	des	plus	grands	hommes	eux-mêmes.	À	ne	considérer	que	l'homme	dans	Jean	III,	il	n'eut	point	les
aimables	qualités	de	Monomaque	ni	celles	de	Dmitri	Donskoi;	mais	comme	souverain,	il	s'est	placé	au
plus	 haut	 degré	 de	 grandeur.	 Toujours	 guidé	 par	 la	 circonspection,	 il	 parut	 quelquefois	 timide	 ou
indécis,	mais	cette	irrésolution	fut	toujours	de	la	prudence,	vertu	qui	ne	nous	charme	pas	autant	qu'une
généreuse	 témérité,	 mais	 plus	 propre	 à	 consolider	 ses	 créations	 par	 des	 progrès	 lents	 et	 d'abord
incomplets.	 Combien	 d'illustres	 héros	 n'ont	 légué	 à	 la	 postérité	 que	 le	 souvenir	 de	 leur	 gloire!	 Jean
nous	a	laissé	un	empire	d'une	immense	étendue,	puissant	par	le	nombre	de	ses	peuples,	et	plus	encore
par	 l'esprit	 de	 son	 gouvernement;	 cet	 empire	 enfin	 qu'il	 nous	 est	 aujourd'hui	 si	 doux,	 si	 glorieux
d'appeler	notre	patrie.»

Les	louanges	données	par	l'historien	courtisan	au	héros	me	paraissent	significatives,	autant	au	moins
que	 les	 timides	 reproches	 adressés	 au	 tyran.	 Le	 panégyrique	 du	Roi	 glorieux	 ressemble	 tellement	 à
l'arrêt	 prononcé	 contre	 le	monstre,	 que	 l'un	 et	 l'autre	 servent	 à	mesurer	 la	 confusion	 d'idées	 et	 de
sentiments	qui	règne	dans	les	têtes	russes	les	mieux	organisées.	Cette	indifférence	au	bien	et	au	mal
nous	fait	apprécier	la	distance	qui	sépare	la	Russie	du	reste	de	l'Europe.

C'est	Ivan	III	qui	fut	le	véritable	fondateur	du	moderne	empire	des
Russes;	c'est	lui	aussi	qui	a	rebâti	en	pierre	les	murs	du	Kremlin.
Encore	un	hôte	terrible;	encore	un	esprit	bien	digne	de	hanter	ce
palais,	et	de	se	reposer	au	sommet	de	ses	tours!!!…

Ce	portrait	d'Ivan	 III,	par	Karamsin,	ne	dément	pas	 le	mot	du	même	grand	prince:	«Je	donnerai	 la
Russie	 à	 qui	 bon	 me	 semble.»	 C'est	 ce	 qu'il	 répondit	 aux	 boyards,	 lorsque	 ceux-ci	 réclamaient	 la
couronne	au	profit	de	son	petit-fils,	qu'il	dépouillait	en	faveur	du	fils	de	sa	seconde	femme;	car	jusqu'à
présent	 la	 légitimité	russe	a	été	soumise	au	bon	plaisir	des	Czars.	Or	qui	peut	dire	ce	que	devient	 la
noblesse	dans	un	pays	gouverné	de	la	sorte?

Pierre-le-Grand	a	confirmé	le	principe	d'Ivan	III,	en	soumettant	comme	ce	prince	la	succession	de	la
couronne	 au	 caprice	 des	 Czars.	 Le	 même	 réformateur	 s'est	 encore	 plus	 approché	 du	 tyran,	 par	 le
supplice	qu'il	a	fait	subir	à	son	fils	et	aux	soi-disant	complices	de	ce	fils.	On	va	lire	un	extrait	de	M.	de
Ségur	qui	prouve	que	le	grand	réformateur	moderne	était	plus	semblable	au	monstre	que	l'histoire	ne
l'a	 dit.	 Il	 s'agit	 des	 lois	 promulguées	 par	 Pierre-le-Grand	 et	 de	 la	 trahison	 de	 ce	 prince	 envers	 son
malheureux	fils,	et	du	supplice	des	prêtres	et	autres	personnages	qui	encourageaient	 le	 jeune	prince
dans	sa	résistance	à	la	civilisation	importée	de	l'Occident,	et	ordonnée	comme	le	plus	saint	des	devoirs
par	le	cruel	fondateur	du	nouvel	empire	de	Russie.

«Code	militaire,	divisé	en	deux	parties,	en	quatre-vingt-onze	chapitres	et	publié	dès	1716.

«Le	 début	 en	 est	 remarquable;	 soit	 piété	 sincère,	 soit	 politique	 d'un	 chef	 de	 religion	 qui	 veut
conserver	dans	toute	sa	force	un	si	puissant	mobile,	il	y	déclare	que	de	tous	les	vrais	chrétiens,»—«le
militaire	est	celui	dont	 les	mœurs	doivent	être	 le	plus	honnêtes,	décentes	et	chrétiennes;	 le	guerrier
chrétien	 devant	 être	 toujours	 prêt	 à	 paraître	 devant	 Dieu,	 sans	 quoi	 il	 n'aurait	 point	 la	 sécurité
nécessaire	pour	le	sacrifice	continuel	que	sa	patrie	exige	de	lui.»—«Et	il	termine	par	cette	citation	de
Xénophon:	Que	dans	les	batailles,	ceux	qui	craignent	le	plus	les	dieux,	sont	ceux	qui	craignent	le	moins



les	hommes!»—«Puis	il	prévoit	jusqu'aux	moindres	délits	contre	Dieu,	contre	la	discipline,	les	mœurs,
l'honneur,	et	même	contre	la	civilité!	comme	s'il	eût	voulu	faire	de	son	armée	une	nation	à	part	dans	la
nation,	et	son	modèle.

«Mais	 c'est	 là	 surtout	 que	 se	 développe	 avec	 une	 complaisance	 effrayante	 le	 génie	 de	 son
despotisme!»—«Tout	l'État,	dit-il,	est	en	lui,	tout	doit	se	faire	pour	lui,	maître	absolu	et	despotique,	qui
ne	 doit	 compte	 de	 sa	 conduite	 qu'à	 Dieu	 seul!»—«C'est	 pourquoi	 toute	 parole	 injurieuse	 contre	 sa
personne,	tout	jugement	indécent	de	ses	actions	ou	intentions,	doivent	être	punis	de	mort.

«C'était	en	1716	que	ce	Czar	se	déclarait	ainsi	en	dehors	et	au-dessus	de	toutes	les	lois,	comme	s'il	se
fût	préparé	au	 terrible	coup	d'État	dont,	en	1718,	 il	devait	ensanglanter	sa	renommée.»	 (Histoire	de
Russie	et	de	Pierre-le-Grand,	par	M.	 le	général	comte	de	Ségur.	2e	édition,	Baudouin.	Paris,	 livre	XI,
chapitre	VI,	pages	489,	490.)

Plus	loin:	«En	septembre	1716,	Alexis,	pour	échapper	à	la	civilisation	naissante	des	Russes,	se	réfugie
au	milieu	de	la	civilisation	européenne.	Il	s'est	mis	sous	la	protection	de	l'Autriche,	et	vit	caché	dans
Naples	avec	une	maîtresse.

«Pierre	découvre	sa	retraite.	Il	lui	écrit.	Sa	lettre	commence	par	des	reproches	fondés;	elle	finit	par
des	menaces	terribles	s'il	n'obéit	aux	ordres	qu'il	lui	envoie.

«Ces	mots	surtout	y	dominent:	«Me	craignez-vous?	Je	vous	assure	et	je	vous	promets,	au	nom	de	Dieu
et	par	le	jugement	dernier,	que	si	vous	vous	soumettez	à	ma	volonté	et	que	vous	reveniez	ici,	je	ne	vous
ferai	subir	aucune	punition,	et	que	même	je	vous	aimerai	encore	plus	qu'auparavant.»

«Sur	cette	foi	solennelle	d'un	père	et	d'un	souverain,	Alexis	revient	à	Moscou	le	3	février	1718,	et,	le
lendemain,	il	est	désarmé,	saisi,	interrogé,	exclu	honteusement	du	trône,	lui	et	sa	postérité;	il	est	même
maudit	s'il	ose	jamais	en	appeler.

«Ce	 n'est	 pas	 tout	 encore:	 on	 le	 jette	 dans	 une	 forteresse.	 Là,	 chaque	 jour,	 chaque	 nuit,	 un	 père
absolu,	 violant	 la	 foi	 jurée,	 tous	 les	 sentiments,	 toutes	 les	 lois	de	 la	nature	et	 celles	que	 lui-même	a
données	 à	 son	 Empire[45],	 s'arme,	 contre	 un	 fils	 trop	 confiant,	 d'une	 inquisition	 politique	 égale	 en
insidieuse	atrocité	à	l'inquisition	religieuse.	Il	torture	l'esprit	pusillanime	de	cet	infortuné	par	toutes	les
peurs	du	ciel	et	de	la	terre;	il	le	contraint	à	dénoncer	amis,	parents,	jusqu'à	sa	mère;	enfin,	à	s'accuser,
à	se	rendre	indigne	de	vitre,	et	à	se	condamner	lui-même	à	mort	sous	peine	de	mort.

«Ce	 long	 crime	 dure	 cinq	 mois.	 Il	 a	 ses	 redoublements.	 Dans	 les	 deux	 premiers,	 l'exil	 et	 le
dépouillement	de	plusieurs	grands,	l'exhérédation	d'un	fils,	l'emprisonnement	d'une	sœur,	la	réclusion,
la	flagellation	de	sa	première	femme,	le	supplice	d'un	beau-frère,	ne	suffisent	point.

«Pourtant,	dans	une	même	 journée,	Glébof,	un	général	 russe,	amant	avéré	de	 la	Czarine	répudiée,
vient	 d'être	 empalé	 au	 milieu	 d'un	 échafaud	 dont	 les	 têtes	 d'un	 évêque,	 d'un	 boyard	 et	 de	 deux
dignitaires	 roués	 et	 décapités,	 marquent	 les	 quatre	 coins[46].	 Cet	 horrible	 échafaud	 est	 lui-même
entouré	d'un	cercle	de	troncs	d'arbres,	sur	lesquels	plus	de	cinquante	prêtres	et	autres	citoyens	ont	eu
la	tête	tranchée.

«Vengeance	effroyable	contre	ceux	dont	les	intrigues	et	l'obstination	superstitieuse	jetèrent	ce	cœur
inflexible	dans	la	nécessité	de	sacrifier	son	fils	à	son	Empire!	Punition	cent	fois	plus	coupable	que	la
faute;	car,	pour	tant	d'atrocités,	quel	motif	peut	être	une	excuse?	Mais	 il	semble	que,	poussé	par	cet
instinct	soupçonneux	des	gouvernements	contre	nature,	Pierre	se	soit	obstiné	à	chercher	et	à	trouver
une	conspiration	où	 il	n'existait	qu'une	 inerte	opposition	de	mœurs,	qui	espérait	et	attendait	sa	mort
pour	éclater.

«Et	pourtant	 cette	horrible	boucherie	a	 trouvé	des	 flatteurs!	Le	vainqueur	de	Pultawa	s'en	est	 lui-
même	enorgueilli	comme	d'une	victoire.	«Quand	le	feu,	a-t-il	dit,	rencontre	la	paille,	il	la	consume;	mais
s'il	rencontre	du	fer,	il	faut	qu'il	s'éteigne.»	Puis	il	s'est	promené	froidement	au	milieu	de	ces	supplices.
On	 dit	même	 que,	 poussé	 par	 une	 inquiète	 férocité,	 il	 est	 venu	 jusque	 sur	 son	 échafaud	 interroger
encore	l'agonie	de	Glébof,	et	que	celui-ci,	lui	faisant	signe	d'approcher	de	son	supplice,	lui	a	craché	au
visage.

«Moscou	elle-même	est	prisonnière;	 en	 sortir	 sans	 son	aveu	est	un	crime	capital.	Ses	 citoyens	ont
ordre,	sous	peine	de	mort,	d'être	réciproquement	leurs	espions	et	leurs	délateurs.

«Cependant,	 la	 principale	 victime	 est	 restée	 tremblante,	 isolée	 par	 tant	 de	 coups	 frappés	 autour
d'elle.	Pierre	l'entraîne	alors	des	prisons	de	Moscou	dans	celles	de	Pétersbourg.

«C'est	là	surtout	qu'il	se	tourmente	à	torturer	l'âme	de	son	fils	pour	en	extorquer	jusqu'aux	moindres
souvenirs	 d'irritation,	 d'indocilité	 ou	 de	 rébellion;	 il	 les	 note	 chaque	 jour	 avec	 un	 horrible	 soin;



s'applaudissant	 à	 chaque	 aveu,	 ajoutant	 les	 uns	 aux	 autres	 tous	 ces	 soupirs,	 toutes	 ces	 larmes,	 en
dressant	un	détestable	compte;	s'efforçant	enfin	de	composer	un	crime	capital	de	toutes	ces	velléités,
de	tous	ces	regrets	auxquels	il	prétend	donner	un	poids	dans	la	balance	de	sa	justice[47].

«Puis,	quand,	à	force	d'interprétations,	 il	croit	avoir	fait	de	rien	quelque	chose,	 il	se	hâte	d'appeler
l'élite	de	ses	esclaves.	Il	leur	dit	son	œuvre	maudite;	il	leur	en	étale	l'iniquité	féroce	et	tyrannique	avec
une	naïveté	de	barbarie,	une	candeur	de	despotisme	qu'aveugle	son	droit	de	souverain	absolu,	comme
s'il	existait	un	droit	hors	de	la	justice,	et	que	tout	cédât	à	son	but,	qui,	par	bonheur,	se	trouvait	grand	et
utile.

«Par	là,	il	espère	faire	attribuer	à	la	justice	le	sacrifice	qu'il	fait	à	sa	politique.	Il	veut	se	justifier	aux
dépens	de	sa	victime,	et	faire	taire	le	double	cri	de	sa	conscience	et	de	la	nature	qui	l'importune.

«Après	que,	par	cette	longue	accusation,	ce	maître	absolu	croit	avoir	 irrévocablement	condamné,	 il
interpelle	 les	 siens.	 «Ils	 viennent	 d'entendre,	 s'est-il	 écrié,	 la	 longue	 déduction	 de	 crimes	 presque
inouïs	dans	le	monde,	dont	son	fils	est	coupable	contre	lui,	son	père	et	son	souverain.	On	sait	assez	que
seul	il	aurait	le	droit	de	le	juger;	néanmoins,	il	vient	leur	demander	leur	secours;	car	il	appréhende	la
mort	éternelle,	d'autant	plus	qu'il	a	promis	le	pardon	à	son	fils,	et	qu'il	le	lui	a	juré	sur	les	jugements	de
Dieu…	C'est	donc	à	eux	à	en	 faire	 justice,	 sans	considération	pour	sa	naissance,	 sans	égard	pour	sa
personne,	afin	que	la	patrie	ne	soit	point	lésée.»	Il	est	vrai	qu'à	cet	ordre	clair	et	terrible,	il	a	entremêlé
ces	mots	grossièrement	astucieux:	«Qu'on	doit	prononcer,	sans	le	flatter	ni	craindre	sa	disgrâce,	si	l'on
décide	que	son	fils	ne	mérite	qu'une	punition	légère.»

«Les	esclaves	ont	compris	leur	maître:	ils	voient	quel	est	l'horrible	secours	qu'il	leur	demande.	Aussi,
les	 prêtres	 consultés	 n'ont-ils	 répondu	 que	 par	 des	 citations	 de	 leurs	 saints	 livres,	 choisissant	 en
nombre	égal	celles	qui	condamnent	et	celles	qui	pardonnent,	sans	oser	mettre	de	poids	dans	la	balance,
pas	même	cette	foi	jurée	qu'ils	craignent	de	rappeler.

«En	même	temps,	les	grands	de	l'État,	au	nombre	de	cent	vingt-quatre,	ont	obéi.	Ils	ont	prononcé	la
mort	unanimement	et	sans	hésiter;	mais	leur	arrêt	les	condamne	eux-mêmes	bien	plus	que	leur	victime.
On	y	voit	 les	dégoûtants	efforts	de	cette	 foule	d'esclaves	se	 tourmentant	à	effacer	 le	parjure	de	 leur
maître;	et	comme	leur	lâche	mensonge,	s'ajoutant	au	sien,	le	fait	ressortir	davantage!

«Pour	lui,	il	achève	inflexiblement:	rien	ne	l'arrête;	ni	le	temps	qui	vient	de	s'écouler	sur	sa	colère,	ni
ses	remords,	ni	le	repentir	d'un	infortuné,	ni	la	faiblesse	tremblante,	soumise,	suppliante!	Enfin,	tout	ce
qui,	d'ordinaire,	même	entre	ennemis	étrangers,	apaise	et	désarme,	est	sans	effet	sur	le	cœur	d'un	père
pour	son	fils.

«Bien	plus,	comme	il	vient	d'être	son	accusateur	et	son	juge,	 il	sera	son	bourreau.	C'est	 le	7	juillet
1718,	le	lendemain	même	du	jugement,	qu'il	va,	suivi	de	tous	ses	grands,	recevoir	les	dernières	larmes
de	son	fils,	y	mêler	les	siennes;	et	quand	enfin	on	le	croit	attendri,	il	envoie	chercher	la	forte	potion	que
lui-même	 a	 fait	 préparer!	 Impatient,	 il	 en	 hâte	 l'arrivée	 par	 un	 second	message;	 il	 la	 fait	 présenter
devant	 lui	 comme	un	 remède	 salutaire,	 et	 ne	 se	 retire,	 profondément	 triste,	 il	 est	 vrai[48],	 qu'après
avoir	 empoisonné	 l'infortuné	qui	 implorait	 encore	 son	pardon.	Puis	 il	 attribue	 la	mort	de	 sa	 victime,
expirée	quelques	heures	après	dans	d'affreuses	convulsions,	à	la	frayeur	dont	l'a	frappée	son	arrêt!	Il
ne	 couvre	 toute	 cette	 horreur,	 aux	 yeux	 des	 siens,	 que	 de	 cette	 grossière	 apparence:	 il	 la	 juge
suffisante	à	leurs	mœurs	brutales;	leur	commandant,	au	reste,	le	silence,	et	étant	si	bien	obéi	que,	sans
les	Mémoires	d'un	étranger	témoin,	acteur	même,	dans	cet	horrible	drame,	 l'histoire	en	eût	à	 jamais
ignoré	 les	 terribles	 et	 derniers	détails.»	 (Histoire	de	Russie	 et	 de	Pierre-le-Grand,	par	M.	 le	général
comte	de	Ségur.	Livre	X,	chapitre	III,	pages	438,	439,	440,	441,	442,	443,	444.)

LETTRE	VINGT-SEPTIÈME.

Club	anglais.—Nouvelle	visite	au	trésor	du	Kremlin.—Caractère	particulier	de	l'architecture	de	Moscou.
—Mot	 de	 madame	 de	 Staël.—Avantage	 des	 voyageurs	 obscurs.—Kitaigorod,	 ville	 des	 marchands.—
Madone	de	Vivielski.—Miracles	russes	attestés	par	un	Italien.—Groupe	de	Minine	et	Pojarski—Église	de
Vassili	Blagennoï.—Manière	dont	le	czar	Ivan	récompensa	l'architecte.—Porte	sainte.—Pourquoi	on	ne
la	passe	point	sans	ôter	son	chapeau.—Avantage	de	la	foi	sur	le	doute.—Contraste	de	l'extérieur	et	de
l'intérieur	du	Kremlin.—Cathédrale	de	l'Assomption.—Artistes	étrangers.—Pourquoi	on	fut	obligé	de	les
appeler	à	Moscou.—Peintures	à	fresque.—Clocher	de	Jean-le-Grand.—Église	du	Sauveur	dans	les	bois.
—La	grande	cloche.—Couvent	des	Miracles	et	couvent	de	l'Ascension.—Tombeau	de	la	Czarine	Hélène,



mère	 d'Ivan	 IV.—Intérieur	 du	 trésor.—Hiérarchie	 des	 couronnes	 et	 des	 trônes.—Couronne	 de
Monomaque.—Couronne	 de	 Sibérie.—Couronne	 de	 Pologne.—Réflexions.—Vases	 ciselés.—Verreries
rares.—Brancard	de	Charles	XII.—Citation	de	Montaigne.—Singularité	historique.—Parallèle	entre	 les
grands-ducs	 de	Russie	 et	 les	 autres	 princes	 régnants	 de	 l'Europe	 à	 la	même	 époque.—Carrosses	 de
parade	des	Czars	et	du	patriarche	de	Moscou.—Palais	actuel	de	l'Empereur	au	Kremlin.—Divers	palais.
—Palais	 anguleux.—Caractère	 de	 son	 architecture.—Nouveaux	 travaux	 commencés	 au	 Kremlin	 par
ordre	de	l'Empereur.—Profanation.—Faute	de	l'Empereur	Pierre	Ier	et	de	l'Empereur	Nicolas.—Où	est
la	 vraie	 capitale	 de	 l'Empire	 russe.—Ce	 que	 pourrait	 devenir	 Moscou.—Incendie	 du	 palais	 de
Pétersbourg:	avertissement	du	ciel.—Plan	de	Catherine	II,	repris	en	partie	par	Nicolas.—Vue	qu'on	a	de
la	terrasse	du	Kremlin,	le	soir.—Coucher	de	soleil.—Souterrain	ouvert.—Poussière	de	Moscou,	la	nuit.—
La	montagne	des	Moineaux.—Souvenirs	de	l'armée	française.—Mot	de	l'Empereur	Napoléon.—Danger
d'être	 soupçonné	d'héroïsme	en	Russie.—Lutte	de	médiocrité.—Responsabilité	des	maîtres	absolus.—
Rostopchin.—Il	 craint	 de	 passer	 pour	 un	 grand	 homme.—Sa	 brochure.—Conséquence	 qu'on	 en	 doit
tirer.—Chute	de	Napoléon:	son	dernier	résultat.—Louis	XIV.—Phénomène	historique.

Moscou,	ce	11	août	1839,	au	soir.

L'inflammation	de	mon	œil	est	diminuée,	et	 je	suis	sorti	de	ma	prison	hier	pour	aller	dîner	au	club
anglais.	C'est	une	espèce	de	salon	de	restaurateur	où	l'on	ne	peut	être	admis	qu'à	la	demande	d'un	des
membres	 de	 la	 société,	 laquelle	 est	 composée	 de	 personnes	 des	 plus	 distinguées	 de	 la	 ville.	 Cette
institution	assez	nouvelle	est	imitée	de	l'Anglais,	à	l'instar	de	nos	cercles	de	Paris.	Je	vous	en	parlerai
une	autre	fois.

Dans	 l'état	 où	 la	 fréquence	 des	 communications	 a	mis	 l'Europe	moderne,	 on	 ne	 sait	 plus	 à	 quelle
nation	 s'adresser	pour	 trouver	des	mœurs	originales,	des	habitudes	qui	 soient	 l'expression	vraie	des
caractères.	Les	usages	adoptés	récemment	chez	chaque	peuple	sont	le	résultat	d'une	foule	d'emprunts:
il	 résulte	de	cette	 triture	de	 tous	 les	caractères	dans	 la	mécanique	de	 la	civilisation	universelle,	une
monotonie	bien	contraire	au	plaisir	du	voyageur;	pourtant,	à	aucune	époque,	le	goût	des	voyages	ne	fut
plus	répandu.	C'est	que	la	plupart	des	gens	voyagent	par	ennui	plus	que	par	besoin	de	s'instruire.	Je	ne
suis	 pas	 de	 ces	 voyageurs-là;	 curieux,	 infatigable,	 je	 reconnais	 chaque	 jour,	 à	 mes	 dépens,	 que	 les
différences	sont	ce	qu'il	y	a	de	plus	rare	en	ce	monde;	les	ressemblances	font	le	désespoir	du	voyageur
qu'elles	réduisent	au	rôle	de	dupe,	le	plus	difficile	de	tous	à	accepter	précisément	parce	qu'il	est	le	plus
facile	à	jouer.

On	voyage	pour	sortir	du	monde	où	l'on	a	passé	sa	vie;	et	l'on	n'en	peut	pas	sortir;	le	monde	civilisé
n'a	 plus	 de	 limites:	 c'est	 la	 terre.	 Le	 genre	 humain	 se	 refond,	 les	 langues	 s'effacent,	 les	 nations
abdiquent,	la	philosophie	réduit	les	religions	à	une	croyance	intérieure,	dernier	produit	du	catholicisme
effacé,	en	attendant	qu'il	brille	d'un	nouvel	éclat,	et	serve	de	base	à	la	société	future.	Qui	peut	assigner
le	 terme	 de	 ce	 remaniement	 du	 genre	 humain?	 Il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 entrevoir	 ici	 un	 but
providentiel.	La	malédiction	de	Babel	touche	à	son	terme,	et	les	nations	vont	s'entendre	malgré	tout	ce
qui	les	a	désunies.

Aujourd'hui	 j'ai	recommencé	mon	voyage	par	une	visite	méthodique	et	détaillée	au	Kremlin	sous	 la
conduite	de	M***,	à	qui	j'avais	été	recommandé;	toujours	le	Kremlin!	c'est	pour	moi	tout	Moscou,	toute
la	 Russie!	 le	 Kremlin	 c'est	 un	 monde!	 Mon	 domestique	 de	 place	 étant	 allé	 dès	 le	 matin	 au	 trésor
prévenir	 le	gardien,	 celui-ci	nous	attendait.	 Je	 croyais	 trouver	un	concierge	comme	 tant	d'autres;	 au
lieu	de	cela	nous	avons	été	reçus	par	un	officier,	homme	instruit	et	poli.

Le	trésor	du	Kremlin	fait	à	 juste	titre	 l'orgueil	de	la	Russie;	 il	pourrait	tenir	 lieu	de	chronique	à	ce
pays,	c'est	une	histoire	en	pierres	précieuses	comme	le	Forum	romanum	était	une	histoire	en	pierres
de	taille.

Les	vases	d'or,	les	armures,	les	vieux	meubles	ne	sont	pas	ici	seulement	pour	être	admirés;	chacun	de
ces	objets	retrace	quelque	fait	glorieux,	singulier,	digne	de	commémoration.	Mais	avant	de	vous	décrire
ou	plutôt	de	vous	indiquer	rapidement	les	magnificences	d'un	arsenal	qui	n'a	pas,	je	crois,	son	second
en	Europe,	je	veux	vous	faire	suivre	pas	à	pas	le	chemin	par	où	l'on	m'a	conduit	jusqu'à	ce	sanctuaire
révéré	des	Russes,	et	justement	admiré	des	étrangers.

En	 sortant	 de	 la	 grande	 Dmytriskoï	 pour	 me	 rendre	 au	 trésor,	 j'ai	 traversé,	 comme	 l'autre	 jour,
plusieurs	places	où	débouchent	des	rues	montueuses,	mais	tirées	au	cordeau;	puis	arrivé	en	vue	de	la
forteresse,	 j'ai	 passé	 sous	 une	 voûte	 que	 mon	 domestique	 de	 place	 m'a	 forcé	 d'admirer	 en	 faisant
arrêter	 ma	 voiture	 d'autorité,	 sans	 juger	 seulement	 nécessaire	 de	 me	 consulter,	 tant	 l'intérêt	 qui
s'attache	à	ce	lieu	est	chose	reconnue!!…	Cette	voûte	forme	le	dessous	d'une	tour	d'un	aspect	bizarre,
comme	tout	ce	qu'on	aperçoit	aux	approches	du	vieux	quartier	de	Moscou.



Je	n'ai	point	vu	Constantinople,	mais	je	crois	qu'après	cette	ville,	Moscou	est	de	toutes	les	capitales
de	l'Europe	celle	dont	l'aspect	général	est	le	plus	frappant.	C'est	la	Byzance	de	terre	ferme.	Dieu	merci,
les	places	de	la	vieille	capitale	ne	sont	pas	immenses	comme	celles	de	Pétersbourg,	où	Saint-Pierre	de
Rome	se	perdrait.	À	Moscou,	les	monuments	sont	moins	espacés,	et	dès	lors	ils	produisent	plus	d'effet.
Le	 despotisme	 des	 lignes	 droites	 et	 des	 plans	 symétriques	 s'est	 vu	 gêné	 ici	 par	 l'histoire	 et	 par	 la
nature;	Moscou	est	surtout	pittoresque.	Le	ciel,	sans	y	être	pur,	prend	une	teinte	argentée	et	brillante;
des	 modèles	 de	 tous	 les	 genres	 d'architecture	 sont	 entassés	 là	 sans	 ordre	 et	 sans	 plan;	 aucun
monument	n'est	parfait,	néanmoins	 l'ensemble	vous	 saisit,	non	d'admiration,	mais	d'étonnement.	Les
inégalités	du	sol	multiplient	les	points	de	vue.	Les	églises	avec	leurs	coupoles,	dont	le	nombre	varie	et
dépasse	souvent	de	beaucoup	le	chiffre	sacramental	commandé	aux	architectes	par	 l'orthodoxie,	 font
scintiller	 dans	 l'air	 leurs	 magiques	 auréoles.	 Une	 multitude	 de	 pyramides	 dorées	 et	 de	 clochers	 en
forme	de	minarets	dessinent	 sur	 l'azur	des	profils	 reluisants	de	 soleil;	 un	pavillon	oriental,	 un	dôme
indien	 vous	 transportent	 à	 Delhi;	 un	 donjon,	 une	 tourelle	 vous	 ramènent	 en	 Europe	 au	 temps	 des
croisades;	la	sentinelle	qui	veille	sur	la	tour	de	garde	vous	représente	le	muezzin	invitant	les	fidèles	à
la	prière;	enfin,	pour	achever	de	confondre	vos	idées,	la	croix	qui	brille	partout,	avertissant	le	peuple
de	 se	prosterner	devant	 le	Verbe,	 semble	 tombée	 là	du	ciel	 au	milieu	de	 l'assemblée	des	nations	de
l'Asie	pour	 les	 guider	 toutes	 ensemble	dans	 l'étroite	 voie	du	 salut:	 c'est	 devant	 ce	poétique	 tableau,
sans	doute,	que	madame	de	Staël	s'est	écriée:	Moscou	est	la	Rome	du	Nord!

Le	mot	manque	de	justesse,	car	sous	aucun	rapport	on	ne	pourrait	établir	un	parallèle	entre	ces	deux
villes.	 C'est	 à	Ninive,	 à	 Palmyre,	 à	 Babylone	 qu'on	 pense	 lorsqu'on	 entre	 à	Moscou,	 non	 aux	 chefs-
d'œuvre	de	l'art	dans	l'Europe	païenne,	ou	chrétienne;	l'histoire,	la	religion	de	ce	pays	ne	reportent	pas
davantage	vers	Rome	l'esprit	du	voyageur.	Rome	est	plus	étrangère	à	Moscou	que	Pékin;	mais	madame
de	Staël	pensait	à	toute	autre	chose	qu'à	regarder	la	Russie	lorsqu'elle	a	traversé	ce	pays	pour	aller	en
Suède	et	en	Angleterre,	faire	la	guerre	du	génie	et	des	idées	à	l'ennemi	de	toute	liberté	de	pensée,	à
Bonaparte.	Elle	se	sera	débarrassée	en	quelques	paroles	de	sa	tâche	de	grand	esprit	arrivant	dans	une
contrée	 nouvelle.	 Le	 malheur	 des	 personnes	 célèbres	 qui	 voyagent,	 c'est	 qu'elles	 sont	 obligées	 de
semer	des	mots	derrière	elles,	et	si	elles	s'obstinent	à	n'en	pas	dire,	on	leur	en	prête.

Je	 n'ai	 de	 confiance	 qu'aux	 relations	 des	 voyageurs	 inconnus;	 vous	 direz	 que	 je	 prêche	 pour	mon
saint;	 je	 ne	 m'en	 défends	 pas,	 mais	 du	 moins	 je	 profite	 de	 mon	 obscurité	 pour	 chercher	 et	 pour
découvrir	le	vrai.	Le	bonheur	de	rectifier	les	préventions	et	les	préjugés	d'un	esprit	tel	que	le	vôtre,	et
du	petit	nombre	de	ceux	qui	 lui	 ressemblent,	suffirait	à	ma	gloire.	Vous	voyez	que	mon	ambition	est
modeste;	car	rien	n'est	plus	facile	à	corriger	que	les	erreurs	des	hommes	distingués.	Il	me	semble	que
s'il	en	est	quelques-uns	qui	ne	haïssent	pas	le	despotisme	autant	que	je	le	hais,	ils	le	haïront	malgré	ses
pompes,	et	grâce	à	ses	œuvres,	après	avoir	lu	le	tableau	véridique	que	j'offre	à	votre	méditation.

La	 massive	 tour	 au	 pied	 de	 laquelle	 mon	 domestique	 de	 place	 m'a	 fait	 descendre	 de	 voiture,	 est
percée	 pittoresquement	 de	 deux	 arches,	 elle	 sépare	 les	 murs	 du	 Kremlin,	 proprement	 dits,	 de	 leur
continuation,	qui	sert	d'enceinte	au	Kitaigorod,	ville	des	marchands,	autre	quartier	du	vieux	Moscou,
fondé	par	 la	mère	du	Czar	Jean	Vassilievitch,	en	1534.	Cette	date	nous	paraît	nouvelle,	mais	elle	est
antique	pour	la	Russie,	le	plus	jeune	des	pays	de	l'Europe.

Le	Kitaigorod,	espèce	d'annexe	du	Kremlin,	est	un	immense	bazar,	un	quartier,	une	ville	toute	percée
de	ruelles	sombres	et	voûtées,	ce	qui	les	fait	ressembler	à	des	souterrains:	ces	catacombes	marchandes
ne	sont	rien	moins	qu'un	cimetière;	c'est	une	foire	en	permanence;	labyrinthe	de	galeries,	ces	voûtes
ressemblent	un	peu	aux	passages	de	Paris,	quoiqu'elles	aient	moins	d'élégance	et	d'éclat,	et	plus	de
solidité.	 Ce	 système	 de	 construction	 est	 motivé,	 il	 est	 conforme	 aux	 besoins	 du	 commerce	 sous	 ce
climat:	 dans	 le	 Nord	 les	 rues	 couvertes	 remédient	 autant	 que	 possible	 aux	 inconvénients	 et	 aux
rigueurs	du	ciel,	pourquoi	donc	y	sont-elles	si	rares?	Les	vendeurs	et	les	acheteurs	s'y	trouvent	à	l'abri
du	vent,	de	la	neige,	du	froid,	et	des	inondations	du	dégel;	au	contraire,	les	légères	colonnades	à	jour,
les	portiques	aériens	 font	 là	un	contre-sens	 risible:	au	 lieu	des	Grecs	et	des	Romains	 les	architectes
russes	auraient	dû	prendre	pour	modèles	les	taupes	et	les	fourmis.

À	chaque	pas	que	vous	faites	dans	Moscou	vous	rencontrez	quelque	chapelle	vénérée	par	le	peuple,
et	 saluée	par	 tout	 le	monde.	Ces	chapelles	ou	ces	niches	 renferment	ordinairement	une	 image	de	 la
Vierge,	conservée	sous	verre	et	honorée	d'une	 lampe	qui	brûle	sans	cesse.	Ces	châsses	sont	gardées
par	un	vieux	soldat.	Les	vétérans	servent	en	Russie	de	suisses	aux	grands	seigneurs,	et	de	domestiques
au	 bon	Dieu.	 On	 en	 rencontre	 toujours	 quelques-uns	 à	 l'entrée	 de	 l'habitation	 des	 personnes	 riches
dont	ils	gardent	l'antichambre,	et	dans	les	églises,	qu'ils	balayent.	La	vie	d'un	vieux	soldat	russe	qui	ne
serait	recueilli	ni	par	les	riches	ni	par	les	prêtres,	serait	bien	misérable.	La	pitié	cachée	est	inconnue	à
ce	gouvernement,	qui	lorsqu'il	fait	la	charité	bâtit	des	palais	aux	malades	ou	aux	enfants;	et	les	façades
de	ces	pieux	monuments	attirent	tous	les	regards.

Entre	la	double	arcade	de	la	tour	est	incrustée	dans	le	pilier	qui	sépare	ces	deux	passages	la	Vierge
de	Vivielski,	ancienne	image	peinte	dans	le	style	grec,	et	très-vénérée	à	Moscou.



J'ai	 remarqué	 que	 toutes	 les	 personnes	 qui	 passaient	 devant	 cette	 chapelle,	 seigneurs,	 paysans,
grandes	dames,	bourgeois	et	militaires	s'inclinaient	et	faisaient	de	nombreux	signes	de	croix;	plusieurs,
sans	 se	 contenter	 de	 cet	 hommage	 facile,	 s'arrêtaient;	 des	 femmes	 bien	 habillées	 se	 prosternaient
jusqu'à	terre	devant	la	Vierge	miraculeuse,	et	même	elles	touchaient	de	leur	front	humilié	le	pavé	de	la
rue:	des	hommes	qui	n'étaient	pas	de	simples	paysans,	s'agenouillaient	et	faisaient	des	signes	de	croix
répétés	 jusqu'à	 la	 lassitude:	 ces	 actes	 religieux	 s'accomplissent	 en	 pleine	 rue	 avec	 une	 rapidité
insouciante	qui	dénote	plus	d'habitude	que	de	ferveur.

Mon	domestique	de	place	est	Italien;	rien	de	plus	bouffon	que	le	mélange	de	préjugés	divers	qui	s'est
opéré	dans	la	tête	de	ce	pauvre	étranger,	établi	depuis	un	grand	nombre	d'années	à	Moscou,	sa	patrie
adoptive;	ses	idées	d'enfance,	apportées	de	Rome,	le	disposent	à	croire	à	l'intervention	des	saints	et	de
la	Vierge,	et	sans	se	perdre	dans	des	subtilités	théologiques	il	prend	pour	bons,	à	défaut	de	mieux,	les
miracles	des	reliques	et	des	images	de	l'Église	grecque.	Ce	pauvre	catholique	devenu	un	adorateur	zélé
de	 la	 Vierge	 de	 Vivielski,	 me	 prouvait	 la	 toute-puissance	 de	 l'unanimité	 dans	 les	 croyances:	 cette
unanimité,	 ne	 fût-elle	 qu'apparente,	 est	 d'un	 effet	 irrésistible.	 Il	 ne	 cessait	 de	 me	 répéter,	 avec	 sa
loquacité	 italienne:	 «Signor,	 creda	 à	me:	 questa	madonna	 fa	 dei	miracoli,	ma	 dei	miracoli	 veri,	 veri
verissimi,	non	è	come	da	noi	altri;	in	questo	paese	tutti	gli	miracoli	sono	veri.»

Cet	Italien,	apportant	la	vivacité	naïve	et	la	bonhomie	des	gens	de	son	pays	dans	l'Empire	du	silence
et	de	la	réserve,	m'amusait	parfaitement,	en	même	temps	qu'il	m'épouvantait;	quelle	terreur	politique
révèle	cette	foi	à	une	religion	étrangère!

Un	bavard	 en	Russie,	 c'est	 un	 phénomène;	 cette	 rareté	 est	 précieuse	 à	 rencontrer:	 elle	manque	 à
chaque	 instant	 au	 voyageur	 opprimé	 par	 le	 tact	 et	 la	 prudence	 de	 tous	 les	 naturels	 du	 pays.	 Pour
engager	cet	homme	à	parler,	ce	qui	n'était	pas	difficile,	je	me	hasardai	à	lui	témoigner	quelques	doutes
sur	 l'authenticité	des	miracles	de	sa	vierge	de	Vivielski;	 j'aurais	nié	 l'autorité	spirituelle	du	pape	que
mon	Romain	n'eût	pas	été	plus	scandalisé.

En	 voyant	 ce	 pauvre	 catholique	 s'évertuer	 à	 me	 prouver	 le	 pouvoir	 surnaturel	 d'une	 peinture
grecque,	 je	pensais	que	ce	n'est	plus	 la	 théologie	qui	 sépare	 les	deux	Églises.	L'histoire	des	nations
chrétiennes	nous	enseigne	que	la	politique	des	princes	a	profité	de	l'opiniâtreté,	de	la	subtilité	et	de	la
dialectique	des	prêtres	pour	envenimer	les	disputes	religieuses.

Au	sortir,	de	la	voûte	qui	perce	la	tour	au	pilier	de	laquelle	s'est	nichée	cette	fameuse	madone	et	sur
une	place	de	médiocre	dimension,	est	un	groupe	en	bronze,	d'un	très-mauvais	style	soi-disant	classique.
Je	me	crois	dans	un	atelier	de	sculpture,	au	Louvre,	sous	l'Empire,	chez	un	artiste	du	second	ordre.	Ce
groupe	représente	sous	la	figure	de	deux	Romains,	Minine	et	Pojarski,	les	libérateurs	de	la	Russie	dont
ils	ont	chassé	les	Polonais	au	commencement	du	XVIIe	siècle:	singuliers	héros	pour	porter	le	manteau
romain!!…	Ces	deux	personnages	 sont	 très	à	 la	mode	aujourd'hui.	Plus	 loin,	que	vois-je	devant	moi?
c'est	 la	merveilleuse	église	de	Vassili	Blagennoï	dont	 l'aspect	m'avait	 tant	 frappé	de	 loin	que,	depuis
mon	 arrivée	 à	 Moscou,	 ce	 souvenir	 m'ôtait	 le	 repos.	 Le	 style	 de	 ce	 grotesque	 monument	 contraste
d'une	 manière	 par	 trop	 bizarre	 avec	 les	 statues	 classiques	 des	 libérateurs	 de	 Moscou.	 Dans	 mes
promenades,	 entreprises	 seul	 et	 au	 hasard,	 j'avais	 pénétré	 au	 Kremlin	 par	 des	 portes	 éloignées,	 de
sorte	que	l'église	à	peau	de	serpent,	autrement	dite	de	la	protection	de	la	Vierge,	monument	vraiment
russe,	s'était	toujours	dérobée	à	mes	investigations.	Enfin	la	voilà	devant	moi,	cette	fois	j'y	entre,	mais
quel	désenchantement!!…	une	quantité	de	coupoles	bulbeuses	dont	pas	une	n'est	semblable	à	l'autre,
un	 plat	 de	 fruits,	 un	 vase	 de	 fayence	 de	 Delft	 rempli	 d'ananas	 tout	 piqués	 de	 croix	 d'or,	 une
cristallisation	 colossale:	 il	 n'y	 a	 pas	 là	 de	 quoi	 faire	 un	 monument	 d'architecture:	 celui-ci	 perd	 son
prestige	 à	 n'être	 pas	 vu	 de	 loin.	 Cette	 église	 est	 petite	 comme	 toute	 église	 russe,	 à	 bien	 peu
d'exceptions	près;	la	flèche	informe	ne	brille	que	de	loin,	et	malgré	l'incompréhensible	bariolage	de	ses
couleurs,	elle	n'intéresse	pas	longtemps	l'observateur	attentif:	deux	rampes	assez	belles	conduisent	à
l'esplanade	 sur	 laquelle	 l'édifice	 est	 construit:	 de	 cette	 terrasse	 on	 entre	 dans	 l'intérieur	 qui	 est
resserré,	 mesquin,	 sans	 caractère.	 Cette	 œuvre	 impatientante	 a	 causé	 la	 perte	 de	 l'homme	 qui
l'accomplit.	 Elle	 fut	 commandée	 en	 mémoire	 de	 la	 prise	 de	 Kazan,	 l'année	 1554,	 par	 Ivan	 IV	 dit
poliment	 le	Terrible[49].	Ce	prince	que	vous	allez	 reconnaître,	voulant,	 sans	démentir	 son	caractère,
remercier	dignement	l'architecte	d'avoir	embelli	Moscou,	fit	crever	les	yeux	à	ce	pauvre	homme	sous
prétexte	qu'il	ne	voulait	pas	que	ce	chef-d'œuvre	pût	être	reproduit	ailleurs.

Si	ce	malheureux	n'eût	pas	réussi	 sans	doute	 il	eût	été	empalé:	son	succès	a	surpassé	 l'attente	du
grand	prince,	aussi	n'a-t-il	perdu	que	les	yeux:	alternative	qui	ne	laisse	pas	que	d'être	encourageante
pour	les	artistes.

En	quittant	l'Église	de	la	protection	nous	avons	passé	sous	la	porte	sainte	du	Kremlin;	et	selon	l'usage
religieusement	observé	par	les	Russes,	j'ai	eu	soin	d'ôter	mon	chapeau	avant	d'entrer	sous	cette	voûte
qui	 n'est	 pas	 longue.	 Cet	 usage	 remonte	 à	 ce	 qu'on	 assure	 au	 temps	 de	 la	 dernière	 attaque	 des
Calmoucks,	 qu'une	 intervention	 miraculeuse	 des	 saints	 protecteurs	 de	 l'Empire	 aurait	 empêchés	 de



pénétrer	dans	la	forteresse	sacrée.	Les	saints	ont	eu	leurs	moments	de	distraction;	mais	ce	jour-là	ils
veillaient,	 le	 Kremlin	 fut	 sauvé,	 et	 la	 Russie	 reconnaissante	 perpétue,	 par	 une	marque	 de	 respect	 à
chaque	instant	renouvelée,	le	souvenir	de	la	divine	protection	dont	elle	se	glorifie.

Il	 y	 a	dans	 ces	manifestations	publiques	d'un	 sentiment	 religieux	plus	de	philosophie	pratique	que
dans	 l'incrédulité	des	peuples	qui	 se	disent	 les	plus	éclairés	de	 la	 terre,	parce	qu'après	avoir	usé	et
abusé	 des	 forces	 de	 l'intelligence,	 blasés	 qu'ils	 sont	 sur	 le	 vrai	 et	 le	 simple,	 ils	 doutent	 du	 but	 de
l'existence,	 ils	doutent	de	tout	et	s'en	vantent	pour	encourager	 les	autres	à	 les	 imiter,	comme	si	 leur
perplexité	était	bien	digne	d'envie!…	Vous	voyez,	disent-ils,	combien	nous	sommes	à	plaindre,	 imitez-
nous	donc!…	Les	esprits	forts	sont	des	esprits	morts	qui	répandent	autour	d'eux	la	torpeur	dont	ils	sont
atteints;	ces	redoutables	sages	privent	les	nations	de	leurs	mobiles	d'activité	sans	pouvoir	remplacer	ce
qu'ils	détruisent,	car	l'avidité	de	la	richesse	et	du	plaisir	n'inspire	aux	hommes	qu'une	agitation	fébrile
et	 passagère,	 comme	 leur	 courte	 vie,	 dont	 elle	 subit	 les	 phases.	 C'est	 le	 cours	 du	 sang	 plus	 que	 la
lumière	de	la	pensée	qui	guide	les	matérialistes	dans	leur	marche	indécise,	et	toujours	contrariée	par	le
doute,	car	la	raison	d'un	homme	de	bonne	foi,	fût-il	le	premier	de	son	pays,	fût-il	Gœthe,	n'a	pas	encore
atteint	plus	haut	que	le	doute:	or,	le	doute	porte	le	cœur	à	la	tolérance,	mais	il	le	détourne	du	sacrifice.
Or,	dans	 les	arts,	dans	 les	 sciences	comme	dans	 la	politique,	 le	 sacrifice	est	 la	base	de	 toute	œuvre
durable,	 de	 tout	 effort	 sublime.	 On	 n'en	 veut	 plus;	 on	 reproche	 au	 christianisme	 de	 prêcher
l'abnégation:	c'est	blâmer	la	vertu.	Les	prêtres	de	Jésus-Christ	ouvrent	à	la	foule	une	route	qui	n'était
connue	 et	 pratiquée	 que	 par	 les	 âmes	 d'élite!!	 Qui	 peut	 dire	 où	 vont	 les	 peuples	 guidés	 par	 de	 si
dangereux	instituteurs?

Je	 ne	 me	 blase	 pas	 sur	 l'effet	 du	 Kremlin	 vu	 du	 dehors;	 ses	 bâtiments	 bizarres,	 ses	 prodigieux
remparts,	la	multitude	d'ogives,	de	voûtes,	de	vedettes,	de	clochers,	d'assommoirs,	de	créneaux	qu'on
découvre	 à	 chaque	 pas	 qu'on	 fait	 autour	 de	 ce	 fabuleux	monument;	 les	 dimensions	 prodigieuses	 de
toutes	 ces	 choses,	 l'entassement	 de	 leurs	masses,	 les	 déchirures	 des	murailles,	 produisent	 sur	mon
imagination	une	 impression	 toujours	nouvelle.	Les	murs	extérieurs	 inégalement	dessinés,	montant	et
descendant	pour	suivre	les	profondes	et	abruptes	sinuosités	des	coteaux	et	des	vallons,	tant	d'étages
d'édifices	 d'un	 style	 étrange,	 portés	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 composent	 une	 décoration	 des	 plus
originales	 et	 des	 plus	 poétiques	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde;	 encore	 une	 fois,	 ce	 n'est	 pas	 à	 moi	 de	 vous
montrer	ces	merveilles;	les	paroles	me	manquent	pour	en	décrire	l'effet:	ce	sont	de	ces	choses	dont	les
yeux	seuls	sont	juges.

Mais	comment	vous	peindre	ma	surprise	lorsqu'en	entrant	dans	l'intérieur	de	cette	ville	magique,	je
m'approchai	du	bâtiment	moderne	qu'on	nomme	le	Trésor	et	que	je	vis	devant	moi	un	petit	palais	aux
angles	 aigus,	 aux	 lignes	 roides,	 aux	 frontons	 grecs	 ornés	 de	 colonnes	 corinthiennes?	Cette	 froide	 et
mesquine	imitation	de	l'antique	à	laquelle	j'aurais	dû	être	préparé,	me	parut	si	ridicule	que	je	reculai
de	quelques	pas,	et	que	je	demandai	à	mon	compagnon	la	permission	de	retarder	notre	visite	au	Trésor
sous	prétexte	d'aller	admirer	d'abord	quelques	églises.	Depuis	le	temps	que	je	suis	en	Russie,	je	devrais
être	fait	à	tout	ce	que	le	mauvais	goût	des	architectes	impériaux	peut	inventer	de	plus	incohérent,	mais
cette	fois	la	dissonance	était	trop	criante,	elle	me	frappa	comme	une	nouveauté.

Nous	avons	donc	commencé	notre	revue	par	une	visite	à	la	cathédrale	de	l'Assomption.	Cette	église
possède	une	des	 innombrables	peintures	de	 la	Vierge	Marie	que	 les	bons	chrétiens	de	 tous	 les	pays
attribuent	à	 l'apôtre	saint	Luc.	L'édifice	rappelle	 les	constructions	saxonnes	et	normandes	plutôt	que
nos	 églises	 gothiques.	 Il	 est	 l'œuvre	 d'un	 architecte	 italien	 du	 XVe	 siècle;	 cet	 artiste	 fut	 appelé	 à
Moscou	par	un	des	grands	princes	parce	que	les	Russes	d'alors	ne	pouvaient	se	passer	du	secours	des
étrangers	pour	bâtir.	Cette	église	avait	croulé	plusieurs	 fois	sur	 les	 ignorants	ouvriers	employés	à	 la
construire	par	de	plus	 ignorants	architectes;	enfin	après	deux	années	d'essais	 infructueux	tentés	par
des	artistes	moscovites,	on	eut	recours	aux	Italiens;	celui	qui	fut	appelé	à	Moscou	n'a	servi	qu'à	rendre
l'œuvre	solide;	pour	le	style	des	ornements,	il	s'est	soumis	au	goût	du	pays.	Les	voûtes	sont	élevées,	les
murs	épais	et	l'ensemble	de	l'édifice	est	confus,	sans	grandeur,	ni	clarté,	ni	beauté.

J'ignore	 la	 règle	 prescrite	 par	 l'Église	 grecque-russe	 relativement	 au	 culte	 des	 images;	 mais	 en
voyant	cette	église	entièrement	ornée	de	peintures	à	 fresque,	de	mauvais	goût,	 et	dessinées	dans	 le
style	 roide	 et	 monotone	 qu'on	 appelle	 le	 style	 grec	 moderne,	 parce	 que	 les	 modèles	 en	 étaient	 à
Byzance,	je	me	demande	quelles	sont	donc	les	figures,	quels	sont	donc	les	sujets	qu'il	est	défendu	de
représenter	 dans	 les	 églises	 russes?	 apparemment	 on	 ne	 bannit	 de	 ces	 pieux	 asiles	 que	 les	 bons
tableaux.

En	 passant	 devant	 la	 Vierge	 de	 saint	 Luc,	 mon	 cicerone	 italien	 m'a	 bien	 assuré	 qu'elle	 est
authentique;	 il	 ajoutait	avec	 la	 foi	d'un	mugic:	«Signore,	 signore,	è	 il	paese	dei	miracoli…»	«C'est	 le
pays	des	miracles!…»	Je	 le	crois	bien,	 la	peur	est	 le	premier	des	thaumaturges!	Quel	curieux	voyage
que	celui	qui	vous	reporte	en	quinze	jours	à	l'Europe	d'il	y	a	quatre	cents	ans!	Et	encore,	chez	nous,	au
moyen	âge,	l'homme	sentait	mieux	sa	dignité	qu'il	ne	la	sent	aujourd'hui	en	Russie.	Des	princes	aussi
rusés,	aussi	faux	que	les	héros	russes	du	Kremlin	n'auraient	jamais	été	surnommés	grands	chez	nous.



L'ichonostase	 de	 cette	 cathédrale	 est	 magnifiquement	 peint	 et	 doré	 depuis	 le	 pavé	 de	 l'église
jusqu'au	 plus	 haut	 des	 voûtes.	 L'ichonostase	 est	 une	 cloison,	 un	 panneau	 élevé	 dans	 les	 églises
grecques,	 entre	 le	 sanctuaire	 toujours	 caché	 par	 des	 portes	 et	 la	 nef	 de	 l'église,	 où	 se	 tiennent	 les
fidèles;	cette	séparation	monte	ici	jusqu'au	faîte	de	l'édifice:	elle	est	décorée	magnifiquement.	L'église
à	peu	près	carrée,	 très-haute,	est	si	petite	qu'en	 la	parcourant,	on	croit	marcher	en	 long	et	en	 large
dans	le	fond	d'un	cachot.

Cette	cathédrale	renferme	les	tombeaux	de	beaucoup	de	patriarches;	il	s'y	trouve	aussi	des	châsses
très-riches	et	des	reliques	fameuses	apportées	de	l'Asie;	vu	en	détail,	le	monument	n'est	rien	moins	que
beau;	mais	dans	son	ensemble,	il	a	quelque	chose	d'imposant.	À	défaut	d'admiration,	on	y	est	saisi	de
tristesse:	c'est	beaucoup;	 la	tristesse	dispose	l'âme	aux	sentiments	religieux:	à	qui	recourir	quand	on
souffre?	Mais	 dans	 les	 grands	monuments	 élevés	 par	 l'Église	 catholique,	 il	 y	 a	 plus	 que	 la	 tristesse
chrétienne,	il	y	a	le	chant	de	triomphe	de	la	foi	victorieuse.

La	sacristie	renferme	des	curiosités	qu'il	serait	trop	ennuyeux	de	vous	décrire	ici:	n'attendez	pas	de
moi	 une	 liste	 des	 richesses	 de	 Moscou,	 pas	 plus	 qu'un	 catalogue	 de	 ses	 monuments.	 Tout	 cela	 est
curieux	à	voir	en	masse,	mais	insipide	à	peindre	en	détail.	Je	vous	dis	ce	qui	me	frappe;	pour	le	reste,	je
vous	 renvoie	 à	 Laveau	 et	 à	 Schnitzler,	 et	 surtout	 à	 nos	 successeurs	 qui	 feront	 mieux	 que	 moi.	 De
nouveaux	voyageurs	ne	peuvent	 tarder	à	explorer	 la	Russie,	car	ce	pays	ne	saurait	 rester	 longtemps
aussi	mal	connu	qu'il	l'est.

Le	clocher	de	Jean-le-Grand,	Ivan	Velikoï,	est	renfermé	dans	l'enceinte	du	Kremlin.	C'est	l'édifice	le
plus	 élevé	 de	 la	 ville;	 sa	 coupole,	 selon	 l'usage	 russe,	 est	 dorée	 en	 or	 de	 ducats.	Nous	 avons	 passé
devant	 cette	 riche	 tour	 de	 bizarre	 construction,	 et	 qui	 fait	 l'objet	 de	 la	 vénération	 des	 paysans
moscovites.	Tout	est	saint	à	Moscou,	tant	il	y	a	de	puissance	de	respect	dans	le	cœur	du	peuple	russe!

On	m'a	montré	en	passant	l'église	de	Spassnaborou	(du	Sauveur	dans	les	bois),	la	plus	ancienne	de
Moscou;	puis	une	cloche	dont	il	manque	un	morceau,	la	plus	grosse	cloche	du	monde,	à	ce	que	je	crois,
qui	est	posée	à	terre	et	qui	fait	coupole	à	elle	toute	seule;	cette	cloche	fut	refondue,	dit-on,	après	un
incendie	qui	 l'avait	 fait	 tomber,	 sous	 le	 règne	de	 l'Impératrice	Anne.	M.	de	Montferrand,	 l'architecte
français	qui	bâtit	en	ce	moment	l'église	de	Saint-Isaac,	à	Saint-Pétersbourg,	est	parvenu	à	tirer	cette
cloche	du	terrain	où	elle	s'était	à	demi	enfoncée.	Le	succès	de	cette	opération,	qui	a	exigé	plusieurs
essais	et	coûté	beaucoup	d'argent,	a	fait	honneur	à	notre	compatriote.

Nous	avons	encore	visité	deux	couvents,	toujours	dans	l'enceinte	du	Kremlin,	celui	des	Miracles	qui
renferme	 deux	 églises	 avec	 des	 reliques	 de	 saints,	 et	 le	 couvent	 de	 l'Ascension	 où	 se	 trouvent	 les
tombeaux	 de	 plusieurs	 Czarines,	 entre	 autres	 celui	 d'Hélène,	 la	 mère	 de	 Jean-le-Terrible;	 elle	 était
digne	de	lui;	impitoyable	comme	son	fils,	elle	n'avait	que	de	l'esprit;	quelques-unes	des	épouses	de	ce
prince	sont	également	enterrées	 là.	Les	églises	du	couvent	de	 l'Ascension	étonnent	 les	étrangers	par
leur	richesse.

Enfin	 j'ai	 pris	 sur	 moi	 d'affronter	 les	 péristyles	 grecs,	 les	 colonnades	 corinthiennes	 du	 Trésor,	 et
bravant,	 les	 yeux	 fermés,	 ces	 dragons	 du	mauvais	 goût,	 je	 suis	monté	 dans	 l'arsenal	 glorieux	 où	 se
trouvent	rangés	comme	dans	un	cabinet	de	curiosités	les	monuments	historiques	les	plus	intéressants
de	la	Russie.

Quelle	 collection	d'armures,	 de	 vases,	 et	 de	bijoux	nationaux!	quelle	profusion	de	 couronnes	et	de
trônes	 réunis	dans	une	seule	enceinte!	La	manière	dont	ces	objets	 sont	 rangés	ajoute	à	 l'impression
qu'ils	produisent.	On	ne	peut	s'empêcher	d'admirer	le	goût	de	décoration,	et	plus	que	cela	l'intelligence
politique,	qui	ont	présidé	à	la	disposition	tant	soit	peu	orgueilleuse	de	tant	d'insignes	et	de	trophées;
mais	l'orgueil	patriotique	est	le	plus	légitime	de	tous	les	orgueils.	On	pardonne	à	la	passion	qui	aide	à
remplir	tant	de	devoirs.	Il	y	a	là	une	idée	profonde	dont	les	choses	ne	sont	que	le	symbole.

Les	couronnes	sont	posées	sur	des	coussins	portés	par	des	piédestaux,	et	les	trônes	rangés	près	des
murs	sont	exhaussés	sur	autant	d'estrades.	 Il	ne	manque	à	cette	évocation	du	passé	que	 la	présence
des	hommes	pour	qui	toutes	ces	choses	furent	faites.	Leur	absence	vaut	un	sermon	sur	 la	vanité	des
choses	humaines.	Le	Kremlin	sans	ses	Czars:	c'est	un	théâtre	sans	lumière	et	sans	acteurs.

La	plus	respectable,	sinon	la	plus	imposante	des	couronnes,	est	celle	de
Monomaque;	elle	lui	fut	apportée	de	Byzance	à	Kiew	en	1116.

Une	autre	couronne	est	également	attribuée	à	Monomaque,	quoique	plusieurs	 la	regardent	comme
plus	ancienne	encore	que	le	règne	de	ce	prince.

Viennent	 ensuite	 couronnes	 sur	 couronnes,	 mais	 qui	 toutes	 sont	 subordonnées	 à	 la	 couronne
Impériale.	On	compte	dans	cette	constellation	royale	les	couronnes	des	royaumes	de	Kazan,	d'Astrakan,
de	Géorgie:	la	vue	de	ces	satellites	de	la	royauté	maintenus	à	une	distance	respectueuse	de	l'étoile	qui



les	domine	 tous	est	singulièrement	 imposante:	 tout	 fait	emblème	en	Russie,	c'est	un	pays	poétique…
poétique	comme	la	douleur!	quoi	de	plus	éloquent	que	les	larmes	qui	coulent	en	dedans	et	retombent
sur	le	cœur?	La	couronne	de	Sibérie	se	trouve	parmi	tant	d'autres	couronnes;	celle-ci	est	de	fabrique
russe,	c'est	un	 insigne	 imaginaire	qui	 fut	déposé	 là	comme	pour	mentionner	un	grand	 fait	historique
accompli	par	des	aventuriers	commerçants	et	guerriers	sous	le	règne	d'Ivan	IV,	époque	d'où	date	non
la	découverte,	mais	la	conquête	de	la	Sibérie.	Toutes	ces	couronnes	sont	couvertes	des	pierres	les	plus
précieuses	et	les	plus	énormes	du	monde.	Les	entrailles	de	cette	terre	de	désolation	se	sont	ouvertes
pour	fournir	un	aliment	à	l'orgueil	du	despotisme	dont	elle	est	l'asile.

Le	trône	et	la	couronne	de	Pologne	font	partie	de	ce	superbe	firmament	impérial	et	royal…	Tant	de
joyaux	renfermés	dans	un	petit	espace	brillaient	à	mes	regards	comme	la	roue	d'un	paon.	Quelle	vanité
sanglante!	me	répétais-je	tout	bas	à	chaque	nouvelle	merveille	devant	laquelle	mes	guides	me	forçaient
de	m'arrêter…

Les	 couronnes	 de	 Pierre	 Ier,	 de	 Catherine	 Ire	 et	 d'Élisabeth	 m'ont	 surtout	 frappé:	 que	 d'or,	 de
diamants…	 et	 de	 poussière!!!	 Les	 globes	 Impériaux,	 les	 trônes,	 les	 sceptres,	 tout	 est	 réuni	 là	 pour
attester	 la	 grandeur	 des	 choses,	 le	 néant	 des	 hommes,	 et	 quand	 on	 pense	 que	 ce	 néant	 s'étend
jusqu'aux	empires,	on	ne	sait	plus	à	quelle	branche	s'accrocher	sur	le	torrent	du	temps.

Comment	s'attacher	à	un	monde	où	la	forme	est	la	vie	et	où	nulle	forme	ne	dure?	Si	Dieu	n'eût	pas
fait	un	paradis	 il	 se	serait	 trouvé	des	âmes	d'une	 trempe	assez	 forte	pour	remplir	cette	 lacune	de	 la
création…	La	 pensée	 platonique	 d'un	monde	 immuable	 et	 purement	 spirituel,	 type	 idéal	 de	 tous	 les
univers,	 équivaut	 pour	moi	 à	 l'existence	même	 d'un	 tel	monde.	 Comment	 pourrions-nous	 croire	 que
Dieu	 fût	moins	 fécond,	moins	 riche,	moins	 puissant	 et	moins	 équitable	 que	 le	 cerveau	 de	 l'homme?
Notre	imagination	dépasserait	les	bornes	de	l'œuvre	du	Créateur,	de	qui	nous	tenons	la	pensée.	Ah!…
c'est	impossible…	cela	implique	contradiction.	On	a	dit	que	c'est	l'homme	qui	crée	Dieu	à	son	image:
oui,	comme	un	enfant	fait	la	guerre	avec	des	soldats	de	plomb;	mais	ce	jeu	ne	suffit-il	pas	pour	servir
de	 preuve	 à	 l'histoire?	 Sans	 Turenne,	 sans	 Frédéric	 II	 et	 Napoléon,	 nos	 enfants	 s'amuseraient-ils	 à
figurer	des	batailles?

Les	vases	ciselés	à	 la	manière	de	Benvenuto	Cellini,	 les	coupes	ornées	de	pierreries,	 les	armes,	 les
armures,	les	étoffes	précieuses,	les	broderies	rares,	les	verreries	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	siècles
abondent	dans	cette	merveilleuse	collection,	dont	un	vrai	curieux	ne	terminerait	pas	l'inventaire	en	une
semaine.	 J'ai	 vu	 là,	 outre	 les	 trônes	 ou	 fauteuils	 de	 tous	 les	 princes	 russes	 de	 tous	 les	 siècles,	 les
caparaçons	de	leurs	chevaux,	leurs	vêtements,	leurs	meubles;	et	ces	choses	plus	ou	moins	riches,	plus
ou	 moins	 rares	 éblouissaient	 mes	 yeux.	 Je	 vous	 fais	 penser	 aux	 palais	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 tant
mieux,	je	n'ai	plus	que	ce	moyen	de	vous	décrire	un	séjour	fabuleux,	si	ce	n'est	enchanté.

Mais	ici	l'intérêt	de	l'histoire	ajoute	encore	à	l'effet	de	tant	de	merveilles:	combien	de	faits	curieux	ne
sont-ils	pas	enregistrés	là	pittoresquement,	et	attestés	par	de	vénérables	reliques!…	Depuis	le	casque
ouvragé	de	saint	Alexandre	Newski	jusqu'au	brancard	qui	portait	Charles	XII	à	Pultawa,	chaque	objet
vous	rappelle	un	souvenir	intéressant,	un	fait	singulier.	Ce	trésor	est	le	véritable	album	des	géants	du
Kremlin.

En	 terminant	 l'examen	 de	 ces	 orgueilleuses	 dépouilles	 du	 temps,	 je	 me	 suis	 rappelé,	 comme	 par
inspiration,	un	passage	de	Montaigne	que	je	vous	copie,	pour	compléter	par	un	contraste	curieux	cette
description	 des	 magnificences	 du	 trésor	 moscovite.	 Vous	 savez	 que	 je	 ne	 voyage	 jamais	 sans
Montaigne:

«Le	duc	de	Moscovie	debvoit	anciennement	cette	révérence	aux	Tartares	quand	ils	envoyoient	vers
lui	des	ambassadeurs	qu'il	leur	alloit	au-devant	à	pied	et	leur	présentoit	un	gobeau	de	laict	de	jument
(breuvage	 qui	 leur	 est	 en	 délices)	 et	 si,	 en	 buvant,	 quelque	 goutte	 en	 tomboit	 sur	 le	 crin	 de	 leurs
chevaulx	il	estoit	tenu	de	la	leicher	avec	la	langue[50].

«En	Russie,	l'armée	que	l'Empereur	Bajazet	y	avoit	envoyée	feut	accablée	d'un	si	horrible	ravage	de
neige	que	pour	s'en	mettre	à	couvert	et	sauver	du	froid	plusieurs	s'avisèrent	de	tuer	et	esventrer	leurs
chevaulx	pour	se	jecter	dedans	et	jouir	de	la	chaleur	vitale.»

Je	cite	ce	dernier	trait	parce	qu'il	rappelle	l'admirable	et	terrible	description	que	M.	de	Ségur	fait	du
champ	 de	 bataille	 de	 la	 Moskowa,	 dans	 son	 Histoire	 de	 la	 campagne	 de	 Russie.	 Voyez	 aussi	 pour
confirmer	la	citation	de	Montaigne,	le	même	trait	de	servilité,	rapporté	par	le	même	M.	de	Ségur	dans
son	Histoire	de	Russie	et	de	Pierre-le-Grand.

L'Empereur	de	toutes	les	Russies,	avec	tous	ses	trônes,	avec	toutes	ses	fiertés,	n'est	cependant	que	le
successeur	de	ces	mêmes	grands-ducs	que	nous	voyons	si	humiliés	au	XVIe	siècle;	encore	ne	leur	a-t-il
succédé	que	par	des	droits	contestables;	car	sans	parler	de	l'élection	des	Troubetzkoï,	annulée	par	les
intrigues	 de	 la	 famille	 Romanow	 et	 de	 ses	 amis,	 les	 crimes	 de	 plusieurs	 générations	 de	 princes	 ont



seuls	pu	 faire	arriver	au	 trône	 les	enfants	de	Catherine	 II.	Ce	n'est	donc	pas	sans	motif	qu'on	cache
l'histoire	de	Russie	aux	Russes,	et	qu'on	voudrait	la	cacher	au	monde.	Certes,	la	rigidité	des	principes
politiques	 d'un	 prince	 assis	 sur	 un	 trône	 ainsi	 fondé	 n'est	 pas	 une	 des	 moindres	 singularités	 de
l'histoire	de	ce	temps-ci.

À	l'époque	où	les	grands-ducs	de	Moscou	portaient	à	genoux	le	joug	honteux	qui	leur	était	imposé	par
les	 Mongols,	 l'esprit	 chevaleresque	 florissait	 en	 Europe,	 surtout	 en	 Espagne	 où	 le	 sang	 coulait	 par
torrents	pour	l'honneur	et	 l'indépendance	de	la	chrétienté.	Je	ne	crois	pas	que	malgré	la	barbarie	du
moyen	âge,	on	eût	trouvé	dans	l'Europe	occidentale	un	seul	Roi	capable	de	déshonorer	la	souveraineté
en	consentant	à	régner	d'après	les	conditions	imposées	aux	grands-ducs	de	Moscovie	aux	XIIIe,	XIVe	et
XVe	siècles	par	leurs	maîtres	les	Tatars.	Plutôt	perdre	la	couronne	que	d'avilir	la	majesté	royale:	voilà
ce	 qu'eût	 dit	 un	 prince	 français,	 espagnol,	 ou	 tout	 autre	Roi	 de	 la	 vieille	Europe.	Mais	 en	Russie	 la
gloire	est	de	 fraîche	date	comme	tout	 le	reste.	Le	temps	qu'a	duré	 l'invasion	a	divisé	 l'histoire	de	ce
pays	en	deux	époques	distinctes;	l'histoire	des	Slaves	indépendants	et	l'histoire	des	Russes	façonnés	à
la	tyrannie	par	trois	siècles	d'esclavage.	Et	ces	deux	peuples	n'ont	à	vrai	dire	de	commun	que	le	nom
avec	les	anciennes	tribus	réunies	en	corps	de	nation	par	les	Varègues.

Au	rez-de-chaussée	du	palais	du	Trésor,	on	m'a	montré	les	voitures	de	parade	des	Empereurs	et	des
Impératrices	de	Russie;	le	vieux	carrosse	du	dernier	patriarche	se	trouve	aussi	parmi	cette	collection,
plusieurs	des	glaces	de	ce	coche	sont	en	corne;	c'est	une	vraie	relique,	et	ce	n'est	pas	l'un	des	objets
les	moins	curieux	de	l'orgueilleux	garde-meuble	historique	du	Kremlin.

On	m'a	fait	voir	 le	petit	palais	qu'habite	 l'Empereur	 lorsque	ce	prince	vient	au	Kremlin,	et	 je	n'y	ai
trouvé	rien	qui	me	parût	digne	de	remarque,	si	ce	n'est	un	tableau	de	la	dernière	élection	d'un	roi	de
Pologne.	 Cette	 turbulente	 diète,	 qui	 mit	 Poniatowski	 sur	 le	 trône	 et	 la	 Pologne	 sous	 le	 joug,	 a	 été
curieusement	représentée	par	un	peintre	français	dont	je	n'ai	pu	savoir	le	nom.

D'autres	merveilles	m'attendaient	ailleurs:	j'ai	visité	le	sénat,	les	palais	Impériaux,	l'ancien	palais	du
patriarche,	qui	n'ont	d'intéressant	que	leurs	noms;	et	enfin	le	petit	palais	anguleux	qui	est	un	bijou	et
un	joujou;	cette	construction	rappelle	un	peu	les	chefs-d'œuvre	de	l'architecture	mauresque,	elle	brille
par	son	élégance	au	milieu	des	lourdes	masses	qui	l'environnent:	on	dirait	d'une	escarboucle	enchâssée
dans	des	pierres	de	taille;	ce	palais	est	à	plusieurs	étages	dont	les	inférieurs	sont	plus	vastes	que	ceux
qu'ils	supportent:	ce	qui	multiplie	 les	terrasses	et	donne	à	 l'édifice	entier	une	forme	pyramidale	d'un
effet	très-pittoresque.	Chaque	étage	s'élève	en	retraite	sur	l'étage	inférieur,	et	le	dernier,	qui	forme	la
pointe	 de	 la	 pyramide,	 n'est	 qu'un	 petit	 pavillon.	 À	 chacun	 de	 ces	 étages,	 des	 carreaux	 de	 faïence
vernissés	 à	 la	manière	 des	 Arabes,	 dessinent	 les	 lignes	 d'architecture	 avec	 beaucoup	 de	 goût	 et	 de
précision;	l'intérieur	vient	d'être	remeublé,	vitré,	colorié,	restauré	en	entier	non	sans	intelligence.

Vous	dire	le	contraste	produit	par	tant	d'édifices	divers	entassés	sur	un	seul	point	qui	fait	le	centre
d'une	ville	immense;	et	au	milieu	de	cette	confusion	vous	peindre	l'effet	de	ce	petit	palais	nouvellement
reconstruit,	 mais	 dont	 les	 ornements	 sont	 d'un	 style	 ancien	 approchant	 du	 gothique	 et	 mélangé
d'arabe,	c'est	 impossible:	 ici	des	 temples	grecs,	 là	des	 forts	gothiques,	plus	 loin	des	 tours	 indiennes,
des	 pavillons	 chinois,	 le	 tout	 bizarrement	 enchâssé	 dans	 une	 enceinte	 fermée	 par	 des	 murailles
cyclopéennes:	voilà	ce	qu'il	faudrait	vous	montrer	d'un	mot	comme	on	l'aperçoit	d'un	coup	d'œil.

Les	 paroles	 ne	 peignent	 les	 objets	 que	 par	 les	 souvenirs	 qu'elles	 rappellent:	 or,	 aucun	 de	 vos
souvenirs	ne	peut	vous	servir	à	vous	figurer	le	Kremlin.	Il	faut	être	Russe	pour	comprendre	une	pareille
architecture.

L'étage	 inférieur	 de	 ce	 petit	 chef-d'œuvre	 est	 presque	 entièrement	 occupé	 par	 une	 voûte	 énorme
portée	sur	un	seul	pilier	qui	fait	le	milieu	de	la	pièce.	C'est	la	salle	du	trône,	les	Empereurs	s'y	rendent
au	sortir	de	l'église	après	leur	couronnement.	Là,	tout	rappelle	les	magnificences	des	anciens	Czars	et
l'imagination	est	forcée	de	se	reporter	aux	règnes	des	Ivan,	des	Alexis:	c'est	vraiment	moscovite.	Les
peintures	toutes	nouvelles	qui	recouvrent	les	murs	de	ce	palais	m'ont	paru	d'assez	bon	goût:	l'ensemble
rappelle	les	dessins	que	j'ai	vus	de	la	tour	de	porcelaine	à	Pékin.

Ce	groupe	de	monuments	 fait	 du	Kremlin	une	des	 décorations	 les	 plus	 théâtrales	 du	monde:	mais
aucun	des	édifices	entassés	l'un	sur	l'autre	dans	ce	forum	russe	ne	supporterait	l'examen,	pas	plus	que
ceux	qui	 se	 trouvent	 dispersés	 dans	 le	 reste	 de	 la	 ville.	 À	 la	 première	 vue,	Moscou	produit	 un	 effet
prodigieux;	ce	serait	la	plus	belle	des	villes	pour	un	porteur	de	dépêches	qui	passerait	au	galop	le	long
des	murs	de	toutes	ses	églises,	de	ses	couvents,	de	ses	palais	et	de	ses	châteaux	forts,	constructions	qui
sont	 loin	 d'être	 d'un	 goût	 pur,	 mais	 qu'au	 premier	 coup	 d'œil	 on	 prend	 pour	 le	 séjour	 d'êtres
surnaturels.

Malheureusement,	on	bâtit	aujourd'hui	au	Kremlin	un	nouveau	palais,	afin	de	rendre	plus	commode
l'ancienne	habitation	de	l'Empereur;	mais	s'est-on	demandé	si	cette	amélioration	impie	ne	gâtera	pas
l'ensemble,	 unique	 au	 monde,	 des	 anciens	 édifices	 de	 la	 forteresse	 sainte?	 L'habitation	 actuelle	 du



souverain	est	mesquine,	j'en	conviens,	mais	pour	remédier	à	cet	inconvénient	on	entame	les	édifices	les
plus	respectables	du	vieux	sanctuaire	national:	c'est	une	profanation.	À	la	place	de	l'Empereur	j'aurais
suspendu	 mon	 nouveau	 palais	 dans	 les	 airs	 plutôt	 que	 d'abattre	 une	 pierre	 des	 vieux	 remparts	 du
Kremlin.

Un	jour	à	Saint-Pétersbourg	 lorsqu'il	me	parla	de	ces	travaux,	ce	prince	me	dit	qu'ils	embelliraient
Moscou:	 j'en	 doute,	 pensais-je:	 c'est	 comme	 si	 l'on	 voulait	 orner	 l'histoire.	 Certes	 l'architecture	 de
l'ancienne	forteresse	n'était	guère	conforme	aux	règles	de	l'art:	mais	elle	était	l'expression	des	mœurs,
des	actes	et	des	idées	d'un	peuple	et	d'un	temps	que	le	monde	ne	reverra	plus;	c'était	sacré,	comme
l'irrévocable.	Il	y	avait	là	le	sceau	d'une	puissance	supérieure	à	l'homme:	la	puissance	du	temps.	Mais
en	 Russie	 l'autorité	 touche	 à	 tout.	 L'Empereur	 qui	 sans	 doute	 vit	 sur	 ma	 figure	 une	 expression	 de
regret,	me	quitta	en	m'assurant	que	son	nouveau	palais	serait	beaucoup	plus	vaste	et	plus	conforme
aux	besoins	de	sa	cour	que	ne	l'était	l'ancien.	Cette	raison	répond	à	tout	dans	un	pays	comme	celui-ci.

En	 attendant	 que	 la	 cour	 soit	mieux	 logée,	 on	 englobe	dans	 l'enceinte	du	nouveau	palais	 la	 petite
église	du	Sauveur	dans	les	bois.	Ce	vénérable	sanctuaire,	 le	plus	ancien	du	Kremlin	et	de	Moscou,	je
crois,	 va	 donc	 disparaître	 sous	 les	 belles	murailles	 unies	 et	 blanches	 dont	 on	 l'entourera,	 au	 grand
regret	des	amateurs	d'antiquités	et	de	points	de	vue	pittoresques.

Au	surplus,	cette	profanation	se	commet	avec	un	respect	dérisoire	qui	me	la	rend	plus	odieuse:	on	se
vante	de	laisser	debout	le	vieux	monument:	c'est-à-dire	qu'il	ne	sera	pas	rasé,	mais	qu'il	sera	enterré	vif
dans	un	palais.	Tel	est	le	moyen	employé	ici	pour	concilier	le	culte	officiel	du	passé	avec	la	passion	du
comfort	nouvellement	importée	d'Angleterre.	Cette	manière	d'embellir	la	ville	nationale	des	Russes	est
tout	 à	 fait	 digne	 de	 Pierre-le-Grand.	 Ne	 suffisait-il	 pas	 que	 le	 fondateur	 de	 la	 nouvelle	 capitale	 eût
abandonné	l'ancienne?	Voilà	que	ses	successeurs	la	démolissent	sous	prétexte	de	l'orner.

L'Empereur	Nicolas	pouvait	acquérir	une	gloire	personnelle;	au	lieu	de	se	traîner	sur	la	route	tracée
par	un	autre,	 il	n'avait	qu'à	quitter	 le	palais	d'hiver	brûlé	à	Pétersbourg,	et	 revenir	 fixer	à	 jamais	 la
résidence	Impériale	dans	le	Kremlin	tel	qu'il	est;	puis,	pour	les	besoins	de	sa	maison,	pour	les	grandes
fêtes	de	la	cour,	il	eût	bâti	hors	de	l'enceinte	sacrée	tous	les	palais	qu'il	aurait	cru	nécessaires.	Par	ce
retour	 il	 eût	 réparé	 la	 faute	 du	 Czar	 Pierre,	 qui,	 au	 lieu	 d'entraîner	 ses	 boyards	 dans	 la	 salle	 de
spectacle	 qu'il	 leur	 bâtissait	 sur	 la	 Baltique,	 eût	 pu	 et	 dû	 les	 civiliser	 chez	 eux,	 en	 profitant	 des
admirables	 éléments	 que	 la	 nature	 avait	 mis	 à	 leur	 portée	 et	 à	 sa	 disposition;	 éléments	 qu'il	 a
méconnus	avec	un	dédain,	avec	une	légèreté	d'esprit	 indignes	d'un	homme	supérieur	comme	il	 l'était
sous	certains	rapports.	Aussi,	à	chaque	pas	que	l'étranger	fait	sur	la	route	de	Pétersbourg	à	Moscou,	la
Russie,	 avec	 son	 territoire	 sans	 bornes,	 avec	 ses	 immenses	 ressources	 agricoles,	 grandit	 dans	 son
esprit	autant	que	Pierre-le-Grand	rapetisse.	Monomaque,	au	XIe	siècle,	était	un	prince	vraiment	russe;
Pierre	 Ier,	 au	 XVIIIe,	 grâce	 à	 sa	 fausse	 méthode	 de	 perfectionnement,	 n'est	 qu'un	 tributaire	 de
l'étranger,	 un	 singe	 des	 Hollandais,	 un	 imitateur	 de	 la	 civilisation	 qu'il	 copie	 avec	 la	 minutie	 d'un
sauvage.

Si	 je	voyais	 jamais	 le	 trône	de	Russie	majestueusement	replacé	sur	sa	véritable	base,	au	centre	de
l'Empire	 russe,	 à	 Moscou;	 si	 Saint-Pétersbourg,	 laissant	 ses	 plâtres	 et	 ses	 dorures	 retomber	 en
poussière	 dans	 le	 marais	 ruineux	 où	 on	 les	 apporta,	 redevenait	 ce	 qu'il	 aurait	 dû	 être	 toujours,	 un
simple	port	de	guerre	en	granit,	un	magnifique	entrepôt	de	commerce	entre	 la	Russie	et	 l'Occident,
tandis	que,	d'un	autre	côté,	Kazan	et	Nijni	serviraient	d'échelles	entre	la	Russie	et	l'Orient;	je	dirais:	la
nation	slave,	triomphant	par	un	juste	orgueil	de	la	vanité	de	ses	guides,	vit	enfin	de	sa	propre	vie,	elle
mérite	 d'atteindre	 au	 but	 de	 son	 ambition;	 Constantinople	 l'attend:	 là	 les	 arts	 et	 la	 richesse
récompenseront	 naturellement	 les	 efforts	 d'un	 peuple	 appelé	 à	 devenir	 d'autant	 plus	 grand,	 plus
glorieux,	qu'il	fut	plus	longtemps	obscur	et	résigné.

Se	figure-t-on	la	majesté	d'une	capitale	assise	au	centre	d'une	plaine	de	plusieurs	milliers	de	lieues;
d'une	plaine	qui	va	de	la	Perse	à	la	Laponie,	d'Astrakan	et	de	la	mer	Caspienne	jusqu'à	l'Oural,	et	à	la
mer	 Blanche	 avec	 son	 port	 d'Archangel?	 puis	 en	 redescendant	 vers	 les	 contrées	 plus	 naturellement
habitables,	elle	borde	la	mer	Baltique	où	se	trouvent	Saint-Pétersbourg	et	Kronstadt,	les	deux	arsenaux
de	Moscou;	enfin	elle	s'étend	vers	l'ouest	et	le	sud,	depuis	la	Vistule	jusqu'au	Bosphore;	là	les	Russes
sont	attendus;	Constantinople	sert	de	porte	de	communication	entre	Moscou,	la	ville	sainte	des	Russes,
et	le	monde!!…	Certes,	la	majesté	de	cette	ville	Impériale	avec	toutes	ses	succursales	situées	vers	les
quatre	 points	 du	 ciel,	 serait	 imposante	 entre	 toutes	 les	 puissances	 de	 ce	 monde	 et	 justifierait	 le
superbe	emblème	des	couronnes	du	trésor	gardé	au	Kremlin.

L'Empereur	 Nicolas,	 malgré	 son	 grand	 sens	 pratique	 et	 sa	 profonde	 sagacité,	 n'a	 pas	 discerné	 le
meilleur	moyen	d'atteindre	un	tel	but:	il	vient	de	temps	en	temps	se	promener	au	Kremlin;	ce	n'est	pas
suffisant;	il	aurait	dû	reconnaître	la	nécessité	de	s'y	fixer;	s'il	l'a	reconnue,	il	n'a	pas	eu	la	force	de	se
résigner	à	un	tel	sacrifice:	c'est	une	faute.	Sous	Alexandre,	 les	Russes	ont	brûlé	Moscou	pour	sauver
l'Empire;	sous	Nicolas,	Dieu	a	brûlé	le	palais	de	Pétersbourg	pour	avancer	les	destinées	de	la	Russie:	et



Nicolas	n'a	pas	répondu	à	l'appel	de	la	Providence.	La	Russie	attend	encore!…	Au	lieu	de	s'enraciner
comme	un	cèdre	dans	le	seul	terrain	qui	lui	soit	propre,	il	remue,	il	bouleverse	ce	sol	pour	y	bâtir	des
écuries	et	un	palais.	Il	veut,	dit-il,	se	loger	plus	commodément	pendant	ses	voyages,	et	dans	cet	intérêt
misérable,	 il	 oublie	que	chaque	pierre	de	 la	 forteresse	nationale	est	un	objet	de	vénération	pour	 les
vrais	Moscovites,	ou	du	moins,	qu'elle	devrait	l'être.	Ce	n'était	pas	à	lui,	souverain	superstitieusement
obéi	 de	 son	 peuple,	 d'ébranler	 par	 un	 sacrilége	 le	 respect	 des	 Moscovites	 pour	 le	 seul	 monument
vraiment	 national	 qu'ils	 possèdent.	 Le	 Kremlin	 est	 l'œuvre	 du	 génie	 russe;	 mais	 cette	 merveille
irrégulière,	pittoresque,	l'orgueil	de	tant	de	siècles,	va	subir	enfin	le	joug	de	l'art	moderne;	c'est	encore
le	goût	de	Catherine	II	qui	règne	sur	la	Russie.

Cette	 femme	 qui,	malgré	 l'étendue	 de	 son	 esprit,	 ne	 connaissait	 rien	 aux	 arts	 ni	 à	 la	 poésie,	 non
contente	 d'avoir	 couvert	 l'Empire	 de	 monuments	 informes,	 copiés	 d'après	 les	 chefs-d'œuvre	 de
l'antiquité,	a	laissé	un	plan	pour	rendre	plus	régulière	la	façade	du	Kremlin;	et	voilà	que	son	petit-fils
exécute	en	partie	ce	projet	monstrueux:	des	surfaces	planes	et	blanches,	des	lignes	roides,	des	angles
droits	 remplacent	 les	 pleins	 et	 les	 vides	 où	 se	 jouaient	 les	 ombres	 et	 la	 lumière;	 les	 terrasses,	 les
escaliers	extérieurs,	les	rampes,	les	admirables	saillies	et	les	renfoncements,	sources	de	contrastes	et
de	 surprises	 qui	 plaisaient	 à	 l'œil	 et	 faisaient	 rêver	 l'esprit:	 ces	 murailles	 peintes,	 ces	 façades
incrustées	 de	 tuiles	mauresques,	 ces	 palais	 de	 faïence	 de	Delft	 dont	 l'aspect	 parlait	 à	 l'imagination,
vont	disparaître.	Qu'on	 les	démolisse,	qu'on	 les	enterre	ou	qu'on	 les	regrette,	peu	 importe,	 ils	 feront
place	à	de	belles	murailles	bien	lisses,	à	de	belles	baies	de	fenêtres	bien	carrées	et	à	de	grandes	portes
cérémonieuses;…	 non,	 Pierre-le-Grand	 n'est	 pas	 mort;	 des	 Asiatiques	 enrégimentés	 sous	 leur	 chef,
voyageur	comme	lui,	comme	lui	imitateur	de	l'Europe,	qu'il	continue	de	copier	tout	en	affectant	de	la
dédaigner,	 poursuivent	 leur	 œuvre	 de	 barbarie,	 soi-disant	 de	 civilisation,	 trompés	 qu'ils	 sont	 par	 la
parole	d'un	maître	qui	a	pris	pour	devise	l'uniformité	et	pour	emblème	l'uniforme.

Il	 n'y	 a	 donc	 pas	 d'artistes	 en	 Russie;	 il	 n'y	 a	 pas	 d'architectes:	 tout	 ce	 qui	 conserve	 quelque
sentiment	du	beau	devrait	se	jeter	aux	pieds	de	l'Empereur	et	lui	demander	la	grâce	de	son	Kremlin.	Ce
que	 l'ennemi	 n'a	 pu	 faire	 l'Empereur	 l'accomplit:	 il	 détruit	 les	 saints	 remparts	 dont	 les	 mines	 de
Bonaparte	ont	à	peine	fait	sauter	un	coin.

Et	moi	qui	suis	venu	au	Kremlin	pour	voir	gâter	cette	merveille	historique,	j'assiste	à	l'œuvre	impie
sans	oser	jeter	un	seul	cri	de	douleur,	sans	demander	au	nom	de	l'histoire,	au	nom	des	arts	et	du	goût
le	salut	des	vieux	monuments	condamnés	à	disparaître	sous	les	conceptions	avortées	de	l'architecture
moderne.	 Je	 proteste,	mais	 tout	 bas	 contre	 ce	 crime	 de	 lèse-nationalité,	 de	 lèse-bon	 goût,	 contre	 ce
mépris	de	l'histoire;	et	si	quelques	hommes	des	plus	spirituels	et	des	plus	savants	qu'il	y	ait	ici	osent
m'écouter,	 voici	 ce	 qu'ils	m'osent	 répondre:	 «L'Empereur,	 disent-ils	 imperturbablement,	 veut	 que	 sa
nouvelle	 résidence	 soit	 plus	 convenable	 que	 ne	 l'était	 l'ancienne;	 de	 quoi	 vous	 plaignez-vous?»
(convenable	est	 le	mot	sacramentel	du	despotisme	russe.)	«Il	a	ordonné	qu'elle	 fût	rebâtie	à	 la	place
même	du	palais	de	ses	ancêtres?	il	n'y	aura	rien	de	changé.»

Et	voilà	le	courage	que	la	peur	donne	aux	esprits	les	plus	distingués:	le	courage	de	l'absurde!!	Je	suis
prudent	et	ne	réplique	rien,	parce	que	je	suis	étranger	et	partant	plus	indifférent	que	ne	le	doit	être	un
homme	du	pays.	Mais	moi	Russe,	je	défendrais	pierre	à	pierre	les	vieux	murs,	les	tours	magiques	de	la
forteresse	des	Ivan	et	je	préférerais	le	cachot	sous	la	Néva,	ou	l'exil,	à	la	honte	de	rester	muet	complice
de	ce	vandalisme	Impérial!!…	Le	martyr	du	bon	goût	aurait	encore	une	place	honorable	au-dessous	des
martyrs	de	la	foi:	les	arts	sont	une	religion,	et	de	nos	jours	ce	n'est	pas	la	moins	puissante	ni	la	moins
révérée.

La	 vue	 qu'on	 a	 du	 haut	 de	 la	 terrasse	 du	 Kremlin	 est	 magnifique:	 c'est	 surtout	 le	 soir	 qu'il	 faut
l'admirer;	je	viens	de	retourner	seul	au	pied	du	clocher	de	Jean-le-Grand,	la	tour	Velikoï,	la	plus	élevée
du	Kremlin,	et	je	crois	de	Moscou;	de	là	j'ai	vu	coucher	le	soleil,	et	j'y	reviendrai	souvent,	car	rien	ne
m'intéresse	à	Moscou	comme	le	Kremlin.

Les	 plantations	 nouvelles	 dont	 depuis	 quelques	 années	 on	 a	 entouré	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses
remparts	sont	un	ornement	de	fort	bon	goût.	Elles	embellissent	la	ville	marchande,	ville	toute	moderne
et	en	même	temps	elles	encadrent	l'Alcazar	des	vieux	Russes.	Les	arbres	ajoutent	à	l'effet	pittoresque
des	murailles	anciennes.	Il	y	a	de	vastes	espaces	dans	l'épaisseur	des	murs	de	ce	château	fabuleux;	on
y	voit	des	escaliers	dont	la	hardiesse	et	la	hauteur	font	rêver;	on	y	suit	de	l'œil	tout	une	population	de
morts	qu'on	ressuscite	en	esprit,	et	qui	descendent	des	pentes	douces,	qui	parcourent	des	terre-pleins,
qui	s'appuient	sur	des	balustrades,	au	sommet	de	 leurs	vieilles	tours,	 lesquelles	sont	portées	sur	des
voûtes	étonnantes	d'audace	et	de	solidité;	de	là	elles	jettent	sur	le	monde	le	regard	froid	et	dédaigneux
de	la	mort:	plus	je	contemple	ces	masses	inégales	et	d'une	variété	de	forme	infinie,	et	plus	j'en	admire
l'architecture	biblique	et	les	poétiques	habitants.

Quand	 le	 soleil	 disparaît	 derrière	 les	 arbres	 du	 jardin,	 ses	 rayons	 éclairent	 encore	 le	 sommet	 des
tourelles	du	palais	et	des	églises,	qui	brillent	dans	l'azur	foncé	du	ciel,	avec	tous	leurs	clochers:	c'est	un



tableau	magique.

Il	y	a	au	milieu	de	la	promenade	qui	fait	extérieurement	le	tour	des	remparts	une	voûte	que	je	vous	ai
déjà	décrite,	mais	qui	vient	de	m'étonner	comme	si	 je	 l'eusse	aperçue	pour	 la	première	fois,	c'est	un
souterrain	monstre.	Vous	quittez	une	ville	au	sol	inégal,	une	ville	toute	hérissée	de	tours	qui	s'élèvent
jusqu'aux	nues,	vous	vous	enfoncez	sous	un	chemin	couvert	et	sombre;	vous	montez	dans	ce	souterrain
obscur	dont	la	pente	est	longue	et	rapide:	parvenu	au	sommet,	vous	vous	retrouvez	sous	le	ciel	et	vous
planez	 au-dessus	 d'une	 autre	 partie	 de	 la	 ville	 jusque-là	 inaperçue	 qui	 se	 confond	 avec	 la	 poussière
animée	des	promenades	et	s'étend	sous	vos	pieds	au	bord	d'une	rivière	à	demi	desséchée	par	l'été,	la
Moskowa;	quand	les	derniers	rayons	du	soleil	sont	près	de	s'éteindre,	on	voit	le	reste	d'eau	oublié	dans
le	 lit	 de	 ce	 fleuve	 se	 colorer	 d'une	 teinte	 de	 feu.	 Figurez-vous	 ce	 miroir	 naturel	 encadré	 dans	 de
gracieuses	 collines	dont	 les	masses	 sont	 rejetées	aux	extrémités	du	paysage	comme	 la	bordure	d'un
tableau:	 c'est	 imposant!	 Plusieurs	 de	 ces	 monuments	 lointains,	 entr'autres	 l'hospice	 des	 enfants
trouvés,	sont	grands	comme	une	ville,	ce	sont	des	établissements	de	charité,	des	écoles,	des	fondations
pieuses.	Figurez-vous	la	Moskowa	avec	son	pont	de	pierre,	figurez-vous	les	vieux	couvents	avec	leurs
innombrables	 coupoles,	 avec	 leurs	 petits	 dômes	 métalliques	 qui	 représentent	 au-dessus	 de	 la	 ville
sainte	 des	 colosses	 de	 prêtres	 perpétuellement	 en	 prière,	 représentez-vous	 le	 tintement	 adouci	 des
cloches	dont	le	son	est	particulièrement	harmonieux	en	ce	pays,	murmure	pieux	qui	s'accorde	avec	le
mouvement	d'une	 foule	calme,	et	 cependant	nombreuse,	 continuellement	animée,	mais	 jamais	agitée
par	 le	passage	 silencieux	et	 rapide	des	 chevaux	et	 des	 voitures	dont	 le	nombre	est	 grand	à	Moscou
comme	à	Pétersbourg;	et	vous	aurez	l'idée	d'un	soleil	couchant	dans	la	poussière	de	cette	vieille	cité.
Toutes	ces	choses	font	que,	chaque	soir	d'été,	Moscou	devient	une	ville	unique	au	monde:	ce	n'est	ni
l'Europe	ni	l'Asie:	c'est	la	Russie,	et	c'en	est	le	cœur.

Au	delà	des	sinuosités	de	la	Moskowa,	au-dessus	des	toits	enluminés	et	de	la	poussière	pailletée	de	la
ville,	on	découvre	la	montagne	des	Moineaux.	C'est	du	haut	de	cette	côte	que	nos	soldats	aperçurent
Moscou	pour	la	première	fois…

Quel	souvenir	pour	un	Français!!	En	parcourant	de	l'œil	tous	les	quartiers	de	cette	grande	ville,	 j'y
cherchais	 en	 vain	 quelques	 traces	 de	 l'incendie	 qui	 réveilla	 l'Europe	 et	 détrôna	 Bonaparte.	 De
conquérant,	 de	dominateur	qu'il	 était	 en	entrant	 à	Moscou,	 il	 est	 sorti	 de	 la	 ville	 sainte	des	Russes,
fugitif	et	désormais	condamné	à	douter	de	la	fortune	dont	il	croyait	l'inconstance	vaincue.

Le	mot	 cité	par	 l'abbé	de	Pradt,	 et	pourtant	avéré,	donne	ce	me	 semble	 la	mesure	de	ce	qui	peut
entrer	de	cruauté	dans	l'ambition	désordonnée	d'un	soldat:	«Du	sublime	au	ridicule	il	n'y	a	qu'un	pas,»
s'écriait	à	Varsovie	le	héros	sans	armée.	Eh	quoi!	dans	ce	moment	solennel,	il	ne	pensait	qu'à	la	figure
qu'il	 allait	 faire	 dans	 un	 article	 de	 journal!…	Certes,	 les	 cadavres	 de	 tant	 d'hommes	 qui	 périssaient
pour	 lui	n'étaient	 rien	moins	que	 ridicules!	 la	colossale	vanité	de	 l'empereur	Napoléon	pouvait	 seule
être	frappée	du	côté	moquable	de	ce	désastre	qui	fera	trembler	les	nations	jusqu'à	la	fin	des	siècles	et
dont	le	seul	souvenir	rend	depuis	trente	ans	la	guerre	impossible	en	Europe.	S'occuper	de	soi	dans	un
moment	 si	 solennel,	 c'est	 pousser	 la	 personnalité	 jusqu'au	 crime.	 Le	 mot	 cité	 par	 l'archevêque	 de
Malines	est	 le	cri	du	cœur	de	l'égoïste,	un	instant	maître	du	monde,	mais	qui	n'a	pu	l'être	de	soi.	Ce
trait	 d'inhumanité,	 dans	 un	 pareil	moment,	 sera	 noté	 par	 l'histoire	 lorsqu'elle	 aura	 pris	 le	 temps	 de
devenir	équitable.

J'aurais	 voulu	 pouvoir	 relever	 devant	moi	 la	 décoration	 de	 cette	 scène	 d'épopée,	 le	 plus	 étonnant
événement	des	temps	modernes:	mais	tous	s'efforcent	ici	de	faire	oublier	les	grandes	choses:	un	peuple
esclave	 a	 peur	 de	 son	 propre	 héroïsme,	 et	 dans	 cette	 nation	 d'hommes	 naturellement	 et
nécessairement	 discrets	 et	 prudents,	 chacun	 s'efface	 pour	 lutter	 d'insignifiance	 et	 d'obscurité.	 On
n'aspire	qu'à	disparaître,	on	s'annule	à	l'envi	et	l'on	jette	les	nobles	actions,	les	hauts	faits	à	la	tête	de
ses	 rivaux,	 de	 ses	 ennemis,	 comme	 ailleurs	 les	 ambitieux	 s'entre-reprochent	 les	 bassesses.	 Je	 n'ai
trouvé	personne	ici	qui	voulût	répondre	à	mes	questions	sur	le	trait	de	patriotisme	et	de	dévouement	le
plus	glorieux	de	l'histoire	de	Russie.

En	rappelant	aux	étrangers	de	tels	faits	je	ne	me	sens	pas	humilié	dans	mon	orgueil	national.	Quand
je	pense	à	quel	prix	ce	peuple	a	reconquis	son	indépendance,	je	reste	fier,	quoique	assis	sur	les	cendres
de	 nos	 soldats:	 la	 défense	 donne	 la	 mesure	 de	 l'attaque;	 l'histoire	 dira	 que	 l'une	 fut	 au	 niveau	 de
l'autre;	mais,	comme	elle	est	incorruptible,	elle	ajoutera	que	la	défense	fut	plus	juste.

C'est	 à	 Napoléon	 de	 répondre	 à	 ceci:	 la	 France	 était	 alors	 dans	 la	 main	 d'un	 seul	 homme;	 elle
agissait,	elle	ne	pensait	plus;	elle	était	ivre	de	gloire	comme	les	Russes	sont	ivres	d'obéissance;	c'est	à
ceux	qui	pensent	pour	tout	un	peuple	de	répondre	des	événements.	Ici	maintenant	toutes	ces	grandes
choses	ne	sont	bonnes	qu'à	être	oubliées,	et	si	 l'on	s'en	souvient,	ce	n'est	pas	pour	s'en	vanter,	c'est
pour	s'en	excuser.

Rostopchin,	après	avoir	passé	des	années	à	Paris,	où	il	avait	même	établi	sa	famille,	eut	la	fantaisie
de	retourner	dans	son	pays.	Mais,	redoutant	la	gloire	patriotique	attachée	à	tort	ou	à	raison,	à	son	nom,



il	se	fit	précéder	auprès	de	l'Empereur	Alexandre	par	une	brochure	publiée	uniquement	dans	le	but	de
prouver	que	l'incendie	de	Moscou	avait	éclaté	spontanément,	et	que	cette	catastrophe	n'avait	pas	été	le
résultat	d'un	plan	concerté	d'avance.	Ainsi	Rostopchin	mettait	tout	son	esprit	à	se	justifier	en	Russie	de
l'héroïsme	dont	il	était	accusé	par	l'Europe	étonnée	de	la	grandeur	et,	depuis	sa	brochure,	de	la	misère
de	 cet	 homme,	 né	 pour	 servir	 un	meilleur	 gouvernement!…	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 cachant,	 reniant	 son
courage,	 il	 se	plaignait	amèrement	de	cette	espèce	de	calomnie	d'un	genre	nouveau,	par	 laquelle	on
voulait	faire	d'un	général	obscur	le	libérateur	de	son	pays!

L'Empereur	Alexandre,	de	son	côté,	n'a	cessé	de	répéter	qu'il	n'avait	jamais	donné	l'ordre	d'incendier
sa	capitale.

Ce	combat	de	médiocrité	est	caractéristique;	on	ne	peut	assez	s'étonner	de	la	sublimité	du	drame,	en
voyant	par	quels	acteurs	il	fut	joué.	Jamais	comédiens	se	sont-ils	donné	tant	de	peine	pour	persuader
aux	spectateurs	qu'ils	ne	comprenaient	rien	à	ce	qu'ils	faisaient?

Aussitôt	que	 j'eus	 lu	Rostopchin,	 je	 l'ai	pris	au	mot,	car	 je	me	suis	dit:	un	homme	qui	a	si	peur	de
passer	pour	grand	est	bien	 ce	qu'il	 prétend	être.	En	ce	genre,	 on	doit	 croire	 les	gens	 sur	parole;	 la
fausse	 modestie	 elle-même	 est	 sincère	 malgré	 elle;	 c'est	 un	 brevet	 de	 petitesse;	 car	 les	 hommes
vraiment	supérieurs	n'affectent	rien:	ils	se	rendent	justice	tout	bas,	et	s'ils	sont	forcés	de	parler	d'eux,
ils	le	font	sans	orgueil,	mais	aussi	sans	trompeuse	humilité,	il	y	a	longtemps	que	j'ai	lu	cette	singulière
brochure;	 jamais	 elle	 ne	 m'est	 sortie	 de	 la	 mémoire,	 parce	 qu'elle	 m'a	 révélé	 dès	 lors	 l'esprit	 du
gouvernement	et	de	la	nation	russes.

Au	moment	où	j'ai	quitté	le	Kremlin,	il	faisait	presque	nuit;	les	teintes	des	édifices	de	Moscou,	dont
quelques-uns	 sont	 grands	 comme	 des	 villes,	 et	 celles	 des	 coteaux	 lointains	 s'étaient	 doucement
rembrunies;	le	silence	et	la	nuit	descendaient	sur	la	ville;	les	sinuosités	de	la	Moskowa	n'étaient	plus
dessinées	en	traits	éclatante;	le	soleil	ne	réfléchissait	plus	ses	lueurs	brillantes	dans	les	flaques	d'eau
du	 fleuve	 à	 demi	 desséché;	 la	 flamme	 de	 l'occident	 assoupie,	 éteinte,	 était	 devenue	 brune;	 ce	 site
grandiose	et	tous	 les	souvenirs	que	son	aspect	réveillait	en	moi	me	serraient	 le	cœur;	 je	croyais	voir
l'ombre	d'Ivan	IV,	d'Ivan-le-Terrible,	se	lever	sur	la	plus	haute	des	tours	de	son	palais	désert	et,	à	l'aide
de	sa	sœur	et	amie,	Élisabeth	d'Angleterre,	s'efforcer	de	noyer	Napoléon	dans	une	mare	de	sang!…	Ces
deux	 fantômes	 semblaient	 applaudir	 à	 la	 chute	 du	 géant	 qui,	 par	 un	 arrêt	 fatal,	 devait	 en	 tombant
laisser	ses	deux	ennemis	plus	puissants	qu'il	ne	les	avait	trouvés.

L'Angleterre	 et	 la	 Russie	 ont	 sujet	 de	 rendre	 des	 actions	 de	 grâces	 à	 Bonaparte,	 aussi	 ne	 les	 lui
refusent-elles	 point.	 Tel	 ne	 fut	 pas	 pour	 la	 France	 le	 résultat	 du	 règne	 de	Louis	XIV.	Aussi	 la	 haine
européenne	a-t-elle	survécu	pendant	un	siècle	et	demi	au	grand	roi,	tandis	que	le	grand	capitaine	est
déifié	depuis	sa	chute,	et	que,	à	de	rares	exceptions	près,	ses	geôliers	ne	craignent	pas	de	mêler	leur
voix	discordante	au	concert	de	louanges	parties	de	tous	 les	bouts	de	l'Europe;	phénomène	historique
que	 je	 crois	 unique	 dans	 les	 annales	 du	 monde,	 et	 qui	 ne	 s'explique	 que	 par	 l'esprit	 d'opposition
dominant	aujourd'hui	chez	toutes	les	nations	civilisées.	Au	surplus	le	règne	de	cet	esprit-là	tire	à	sa	fin.
Nous	 pouvons	 donc	 espérer	 de	 lire	 bientôt	 des	 écrits	 où	 Bonaparte	 sera	 jugé	 en	 lui-même,	 et	 sans
allusions	malignes	contre	le	pouvoir	régnant	en	France	ou	ailleurs.

J'aspire	 à	 voir	 se	 lever	 le	 jour	 du	 jugement	 pour	 cet	 homme,	 aussi	 étonnant	 par	 les	 passions	 qu'il
fomente	après	sa	mort	que	par	les	actions	de	sa	vie.	La	vérité	n'atteint	encore	que	le	piédestal	de	cette
figure,	 défendue	 jusqu'à	 présent	 contre	 l'équitable	 sévérité	 de	 l'histoire	 par	 le	 double	 prestige	 des
fortunes	et	des	infortunes	les	plus	inouïes.

Il	faudra	pourtant	bien	que	nos	neveux	apprennent	qu'il	avait	plus	d'étendue	d'esprit	que	de	dignité
de	caractère,	et	qu'il	 fut	plus	grand	par	son	talent	à	profiter	du	succès	que	par	sa	constance	à	lutter
contre	les	revers.	Alors,	mais	seulement	alors,	les	terribles	conséquences	de	son	immoralité	politique	et
de	tous	les	mensonges	de	son	gouvernement	machiavélique	seront	atténuées.

Descendu	 des	 terrasses	 du	 Kremlin,	 je	 suis	 rentré	 chez	 moi	 fatigué	 comme	 un	 homme	 qui	 vient
d'assister	 à	une	horrible	 tragédie,	 ou	plutôt	 comme	un	malade	qui	 se	 réveille	du	 cauchemar	avec	 la
fièvre.

LETTRE	VINGT-HUITIÈME.

Aspect	oriental	de	Moscou.—Les	chefs-d'œuvre	manquent	à	cette	ville.—Rapport	qui	existe	entre	son
architecture	et	le	caractère	de	ses	habitants.—Ce	que	les	Russes	répondent	au	reproche	d'inconstance



qu'on	leur	adresse.—Fabriques	de	soie.—Apparences	de	liberté.—À	quoi	elles	tiennent.—Club	anglais.—
Isolement	de	Moscou	au	milieu	d'un	vaste	continent.—Piété	des	Russes.—Entretien	sur	ce	sujet	avec	un
homme	 d'esprit.—L'Angleterre	 sait	 bien	 tirer	 parti	 de	 l'hypocrisie.—L'Église	 anglicane.—Ses
inconséquences.—Les	vrais	dévots	et	les	hommes	d'État.—Erreur	des	libéraux	lorsqu'ils	repoussent	le
catholicisme.—Politique	 de	 l'Angleterre.—Sur	 quoi	 elle	 s'appuie.—Vrai	 moyen	 de	 faire	 la	 guerre	 à
l'Angleterre.—Sacerdoce	 des	 journaux.—Ce	 gouvernement	 est-il	 plus	 moral	 que	 celui	 des
ecclésiastiques?—Église	 gréco-russe.—Silence	 officiel.—Point	 de	 prédication.—Point	 d'enseignement
religieux	 en	 public.—Sectes	 nombreuses.—Le	 calvinisme	 y	 domine.—Mauvaise	 politique.—Secte	 qui
favorise	la	polygamie.—Corps	des	marchands.—Fête	publique	au	monastère	de	Devitscheipol.—Vierge
miraculeuse.—Tombeaux	de	plusieurs	princesses	de	la	famille	Impériale.—Cimetière.—Foule	populaire.
—Caractère	 particulier	 des	 paysages.—Le	 pays	 dans	 la	 ville.—Ivrognerie:	 vice	 des	 Russes.—Ce	 qui
l'excuse.—Emblème	de	la	nation	et	de	son	gouvernement.—Place	où	se	donne	la	fête.—Site	du	couvent.
—Singularité	de	cette	 fête.—Physionomie	du	peuple.—Poésie	cachée.—Chant	des	Cosaques	du	Don.—
Mélodie	 analogue	 aux	 folies	 d'Espagne.—Style	 de	 la	 musique	 chez	 les	 peuples	 septentrionaux.—Les
Cosaques.—Leur	 caractère.—Subterfuge	 indigne	 employé	 par	 les	 officiers.—Courage	 extorqué.—
L'Attelage:	fable	polonaise	traduite.

Moscou,	ce	12	août	1839.

Avant	de	venir	en	Russie,	j'avais	lu,	je	crois,	la	plupart	des	descriptions	de	Moscou	publiées	par	les
voyageurs;	cependant	je	ne	me	figurais	pas	le	singulier	aspect	de	cette	cité	montueuse,	sortant	de	terre
comme	 par	 magie,	 et	 apparaissant	 dans	 des	 espaces	 unis,	 immenses,	 avec	 ses	 collines	 encore
exhaussées	 par	 les	 bâtiments	 qu'elles	 supportent	 au	 milieu	 d'une	 plaine	 onduleuse.	 C'est	 une
décoration	 de	 théâtre.	Moscou	 est	 à	 peu	 près	 le	 seul	 pays	 de	montagnes	 qu'il	 y	 ait	 au	 centre	 de	 la
Russie…	N'allez	pas,	sur	ce	mot,	vous	imaginer	la	Suisse	ou	l'Italie:	c'est	un	terrain	inégal,	voilà	tout.
Mais	le	contraste	de	ces	accidents	du	sol	au	milieu	d'espaces	où	l'œil	et	la	pensée	se	perdent	comme
dans	 les	savanes	de	 l'Amérique	ou	comme	dans	 les	steppes	de	 l'Asie,	produit	des	effets	surprenants.
C'est	la	ville	des	panoramas.	Avec	ses	sites	pompeux	et	ses	édifices	bizarres,	qui	auraient	pu	servir	de
modèles	 aux	 fantastiques	 compositions	 de	 Martin,	 elle	 rappelle	 l'idée	 qu'on	 s'est	 formée,	 sans	 trop
savoir	pourquoi,	de	Persépolis,	de	Bagdad,	de	Babylone,	de	Palmyre:	 romanesques	capitales	de	pays
fabuleux,	 dont	 l'histoire	 est	 une	 poésie	 et	 l'architecture	 un	 rêve;	 en	 un	 mot,	 à	 Moscou,	 on	 oublie
l'Europe.	Voilà	ce	que	j'ignorais	en	France.

Les	voyageurs	ont	donc	manqué	à	leur	devoir.	Il	en	est	un	surtout	auquel	je	ne	puis	pardonner	de	ne
m'avoir	pas	fait	jouir	de	son	séjour	en	Russie.	Nulle	description	ne	vaut	les	dessins	d'un	peintre	exact	et
pittoresque	à	 la	 fois,	 comme	Horace	Vernet.	Quel	homme	 fut	 jamais	mieux	doué	pour	 sentir	et	pour
faire	sentir	aux	autres	l'esprit	qui	vit	dans	les	choses?	La	vérité	de	la	peinture,	c'est	la	physionomie	des
objets:	il	la	comprend	comme	un	poëte,	et	la	reproduit	comme	un	artiste:	aussi	je	ne	sors	pas	de	colère
contre	lui,	chaque	fois	que	je	reconnais	l'insuffisance	de	mes	paroles:	regardez	les	Horace	Vernet,	vous
dirais-je,	et	vous	connaîtrez	Moscou;	ainsi	j'atteindrais	mon	but	sans	peine,	tandis	que	je	me	fatigue	à
le	manquer.

Ici	tout	fait	paysage.	Si	l'art	a	peu	fait	pour	cette	ville,	le	caprice	des	ouvriers	et	la	force	des	choses	y
ont	 créé	 des	 merveilles.	 L'aspect	 extraordinaire	 des	 groupes	 d'édifices,	 la	 grandeur	 des	 masses
frappent	 l'imagination.	 À	 la	 vérité,	 c'est	 une	 jouissance	 d'un	 ordre	 inférieur:	 Moscou	 n'est	 pas	 le
produit	 du	 génie,	 les	 connaisseurs	 n'y	 trouveraient	 aucun	monument	 digne	 d'un	 examen	 attentif;	 ce
n'est	pas	non	plus	une	majestueuse	solitude	où	le	temps	démolit	en	silence	ce	qu'a	fait	la	nature:	c'est
l'habitation	 désertée	 de	 quelque	 race	 de	 géants,	 race	 intermédiaire	 entre	 Dieu	 et	 l'homme;	 c'est
l'œuvre	des	cyclopes.	On	ne	saurait	la	comparer	au	reste	de	l'Europe;	mais	dans	une	ville	où	nul	grand
artiste	en	aucun	genre	n'a	laissé	l'empreinte	de	sa	pensée,	on	s'étonne,	rien	de	plus;	or,	l'étonnement
s'épuise	vite,	et	l'âme	ne	se	complaît	guère	à	l'exprimer.

Toutefois	 il	 n'y	 a	 pas	 jusqu'au	 désenchantement	 qui	 suit	 ici	 la	 première	 surprise,	 dont	 je	 ne	 tire
quelque	leçon;	 il	marque	un	rapport	 intime	entre	l'aspect	de	la	ville	et	 le	caractère	des	hommes.	Les
Russes	aiment	ce	qui	brille,	ils	se	laissent	séduire	par	l'apparence,	et	c'est	aussi	ce	qui	séduit	en	eux:
faire	envie,	n'importe	à	quel	prix,	voilà	 leur	bonheur!	L'orgueil	ronge	l'Angleterre,	 la	vanité	rouille	 la
Russie.

Je	 sens	 le	 besoin	 de	 vous	 rappeler	 ici	 que	 les	 généralités	 passent	 toujours	 pour	 des	 injustices.
Toutefois	le	retour	périodique	de	cette	précaution	oratoire	doit	vous	ennuyer	autant	qu'il	me	fatigue;	je
voudrais	donc,	une	fois	pour	toutes,	faire	réserve	des	exceptions,	et	protester	de	mon	respect,	de	mon
admiration	pour	les	mérites	et	les	agréments	individuels	qui	échappent	naturellement	à	mes	critiques.
Après	tout,	je	me	rassure	en	pensant	que	nous	ne	sommes	pas	à	la	Chambre,	et	que	nous	ne	discutons
pas	mes	opinions	à	coups	d'amendements	et	de	sous-amendements.



D'autres	voyageurs	ont	dit	avant	moi	que	moins	on	connaît	un	Russe	et	plus	on	le	trouve	aimable:	on
leur	a	répondu	qu'ils	parlaient	contre	eux-mêmes,	et	que	le	refroidissement	dont	ils	se	plaignaient	ne
prouvait	que	 leur	peu	de	mérite:	«Nous	vous	avons	bien	accueillis,	 leur	disent	 les	Russes,	parce	que
nous	sommes	naturellement	hospitaliers;	et	si	nous	avons	changé	pour	vous,	c'est	que	nous	vous	avions
d'abord	 estimé	 plus	 que	 vous	 ne	 valez.»	 Cette	 réponse	 a	 été	 faite	 il	 y	 a	 longtemps	 à	 un	 voyageur
français,	écrivain	habile,	mais	d'une	excessive	réserve,	commandée	par	sa	position,	et	dont	je	ne	veux
citer	ici	ni	le	livre	ni	le	nom.	Le	petit	nombre	de	vérités	qu'il	avait	laissé	entrevoir	dans	ses	récits	pâles
de	prudence,	 lui	ont	attiré	néanmoins	beaucoup	de	désagréments.	C'était	bien	 la	peine	de	se	refuser
l'usage	de	l'esprit	qu'il	avait	pour	se	soumettre	à	des	exigences	qu'on	ne	satisfait	jamais,	pas	plus	en	les
flattant	qu'en	en	faisant	justice!	Il	n'en	coûte	pas	plus	de	les	braver:	c'est	ce	que	je	fais	comme	vous	le
voyez.

Moscou	 s'enorgueillit	 du	 progrès	 de	 ses	 fabriques;	 les	 soieries	 russes	 luttent	 ici	 avec	 celles	 de
l'Orient	et	de	l'Occident.	La	ville	des	marchands,	le	Kitaigorod,	ainsi	que	la	rue	surnommée	le	pont	des
Maréchaux,	où	se	trouvent	les	boutiques	les	plus	élégantes,	sont	comptés	parmi	les	curiosités	de	cette
capitale.	Si	j'en	fais	mention,	c'est	parce	que	je	pense	que	les	efforts	du	peuple	russe	pour	s'affranchir
du	tribut	qu'il	paie	à	l'industrie	des	autres	peuvent	avoir	de	graves	conséquences	politiques	en	Europe.

La	liberté	qui	règne	à	Moscou	n'est	qu'une	illusion;	cependant	on	ne	peut	nier	que,	dans	les	rues	de
cette	ville,	il	n'y	ait	des	hommes	qui	paraissent	se	mouvoir	spontanément,	des	hommes	qui	pour	penser
et	 pour	 agir	 n'attendent	 l'impulsion	 que	 d'eux-mêmes.	 Moscou	 est	 en	 cela	 bien	 différent	 de
Pétersbourg.

Parmi	les	causes	de	cette	singularité	je	mets	en	première	ligne	la	vaste	étendue	et	les	accidents	du
territoire	 au	 milieu	 duquel	 Moscou	 a	 pris	 racine.	 L'espace	 et	 l'inégalité	 (je	 prends	 ici	 ce	 mot	 dans
toutes	 ses	 acceptions)	 sont	 des	 éléments	 de	 liberté,	 car	 l'égalité	 absolue	 est	 synonyme	 de	 tyrannie,
puisque	c'est	la	minorité	mise	sous	le	joug;	la	liberté	et	l'égalité	s'excluent,	à	moins	de	réserves	et	de
combinaisons	plus	ou	moins	habiles	qui	dénaturent	ou	neutralisent	 les	choses	 tout	en	conservant	 les
mots.

Moscou	 reste	 comme	 enterré	 au	 milieu	 même	 du	 pays	 dont	 il	 est	 la	 capitale.	 De	 là	 le	 cachet
d'originalité	empreint	sur	ses	édifices;	de	 là	 l'air	de	 liberté	qui	distingue	ses	habitants;	de	 là	enfin	 le
peu	de	goût	des	Czars	pour	cette	résidence	à	physionomie	indépendante.	Les	Czars,	ces	anciens	tyrans,
mitigés	par	 la	mode,	qui	 les	a	métamorphosés	en	Empereurs,	bien	plus,	en	hommes	aimables,	 fuient
Moscou.	 Ils	 préfèrent	 Pétersbourg	 malgré	 tous	 ses	 inconvénients,	 parce	 qu'ils	 ont	 besoin	 d'être	 en
rapport	continuel	avec	l'occident	de	l'Europe.	La	Russie,	telle	que	Pierre-le-Grand	l'a	faite,	ne	se	fie	pas
à	 elle-même	 pour	 vivre	 et	 pour	 s'instruire.	 À	 Moscou,	 on	 ne	 pourrait	 recevoir	 en	 sept	 jours	 des
pacotilles	d'anecdotes	de	Paris,	et	rester	au	courant	des	moindres	commérages	relatifs	à	la	société,	à	la
littérature	éphémère	de	l'Europe.	Ces	détails,	tout	misérables	qu'ils	nous	paraissent,	sont	cependant	ce
qui	intéresse	le	plus	la	cour,	et	par	conséquent	la	Russie.

Si	les	neiges	glacées	et	les	neiges	fondantes	ne	rendaient	les	chemins	de	fer	nuls	en	ce	pays	pendant
six	et	huit	mois	de	l'année,	vous	verriez	le	gouvernement	russe	devancer	les	autres	dans	la	construction
de	 ces	 routes	 qui	 rapetissent	 la	 terre;	 car,	 plus	 que	 tout	 autre,	 il	 souffre	 de	 l'inconvénient	 des
distances.	Mais	on	aura	beau	multiplier	les	lignes	de	fer,	augmenter	la	vitesse	des	transports,	une	vaste
étendue	de	territoire	est	et	sera	toujours	le	plus	grand	obstacle	à	la	circulation	de	la	pensée,	car	le	sol
ne	se	laisse	pas	sillonner	en	tous	sens	comme	la	mer;	l'eau,	qui	au	premier	coup	d'œil	paraît	destinée	à
diviser	 les	 habitants	 de	 ce	monde,	 est	 ce	 qui	 les	 unit.	Merveilleux	 problème:	 l'homme	prisonnier	 de
Dieu	n'en	est	pas	moins	le	roi	de	la	nature.

Certes,	si	Moscou	était	un	port	de	mer,	ou	seulement	le	centre	d'un	vaste	réseau,	de	ces	ornières	de
métal,	conducteurs	électriques	de	la	pensée	humaine,	et	qui	semblent	destinées	à	satisfaire	quelques-
unes	des	impatiences	du	siècle	où	nous	vivons,	on	n'y	verrait	pas	ce	que	j'ai	vu	hier	au	club	anglais:	des
militaires	de	tout	âge,	des	messieurs	élégants,	des	hommes	graves	et	de	jeunes	étourdis,	faire	le	signe
de	la	croix	et	se	recueillir	quelques	instants	avant	de	se	mettre	à	table,	non	pas	en	famille;	mais,	à	table
d'hôte,	 entre	hommes.	Les	personnes	qui	 s'abstiennent	de	 ce	devoir	 religieux	 (il	 y	 en	avait	un	assez
grand	nombre)	regardaient	faire	les	autres	sans	s'étonner:	vous	voyez	bien	qu'il	y	a	encore	huit	cents
bonnes	lieues	de	Paris	à	Moscou.

Le	 palais	 où	 ce	 club	 est	 installé	me	 paraît	 grand	 et	 beau,	 tout	 l'établissement	 est	 conçu	 et	 dirigé
convenablement;	on	y	trouve	à	peu	près	ce	qu'on	trouve	ailleurs	dans	les	clubs.	Ceci	ne	m'a	pas	surpris;
mais	ce	que	j'admire	de	très-bonne	foi,	c'est	la	piété	des	Russes.	Et	je	l'ai	dit	à	la	personne	qui	m'avait
présenté	à	ce	cercle.

Nous	causions	en	tête	à	tête	après	le	dîner,	au	fond	du	jardin	du	club.	«Il	ne	faut	pas	nous	juger	sur
l'apparence,	me	répondit	mon	introducteur	qui	est	un	Russe	des	plus	éclairés,	comme	vous	l'allez	voir.
—C'est	justement	cette	apparence,	repris-je,	qui	m'inspire	de	l'estime	pour	votre	nation.	Chez	nous,	on



ne	craint	que	l'hypocrisie;	le	cynisme	est	pourtant	bien	plus	funeste	aux	sociétés.—Oui,	mais	il	révolte
moins	les	cœurs	nobles.—Je	le	crois,	repris-je,	mais	par	quelle	bizarrerie	est-ce	surtout	l'incrédulité	qui
crie	au	sacrilége	dès	qu'elle	 suppose	au	 fond	du	cœur	d'un	homme	un	peu	moins	de	piété	qu'il	n'en
affiche	 dans	 ses	 actes	 et	 dans	 ses	 paroles?	 Si	 nos	 philosophes	 étaient	 conséquents,	 ils	 toléreraient
l'hypocrisie	comme	un	des	étais	de	 la	machine	de	 l'État.	La	 foi	est	plus	tolérante.—Je	ne	m'attendais
pas	 à	 vous	 entendre	 faire	 l'apologie	de	 l'hypocrisie.—Je	 la	 déteste	 comme	 le	plus	 odieux	de	 tous	 les
vices;	mais	 je	dis	que	ne	nuisant	 à	 l'homme	que	dans	 ses	 rapports	 avec	Dieu,	 l'hypocrisie	 est	moins
pernicieuse	pour	les	sociétés	que	l'incrédulité	effrontée,	et	je	soutiens	que	les	âmes	vraiment	pieuses
ont	seules	le	droit	de	la	qualifier	de	profanation.	Les	esprits	irréligieux,	les	hommes	d'État	philosophes
devraient	 la	 traiter	 avec	 indulgence,	 et	 pourraient	même	 s'en	 servir	 comme	 d'un	 puissant	 auxiliaire
politique;	néanmoins,	c'est	ce	qui	n'est	arrivé	en	France	que	rarement,	et	à	de	longs	intervalles,	parce
que	la	sincérité	gauloise	se	refuse	à	tirer	parti	du	mensonge	pour	gouverner	les	hommes;	mais	le	génie
calculateur	d'une	nation	rivale	a	su	se	plier	mieux	que	nous	au	joug	des	fictions	salutaires.	La	politique
de	l'Angleterre,	pays	où	règne	l'esprit	pratique	par	excellence,	n'a-t-elle	pas	généreusement	rémunéré
chez	elle	l'inconséquence	théologique	et	l'hypocrisie	religieuse?	L'Église	anglicane	est	certes	beaucoup
moins	 réformée	 que	 ne	 l'est	 l'Église	 catholique,	 depuis	 que	 le	 concile	 de	 Trente	 a	 fait	 droit	 aux
réclamations	 légitimes	 des	 princes	 et	 des	 peuples;	 il	 est	 absurde	 de	 détruire	 l'unité,	 sous	 prétexte
d'abus,	tout	en	perpétuant	ces	mêmes	abus	pour	l'abolition	desquels	on	s'est	arrogé	le	funeste	droit	de
faire	secte;	pourtant,	cette	Église	fondée	sur	des	contradictions	patentes	et	appuyée	par	l'usurpation,
aide	encore	aujourd'hui	le	pays	à	poursuivre	la	conquête	du	monde,	et	le	pays	la	récompense	par	une
protection	hypocrite;	cela	peut	paraître	révoltant,	mais	c'est	un	moyen	de	force.	Aussi	je	soutiens	que
ces	 inconséquences	et	ces	hypocrisies	monstrueuses	aux	yeux	des	hommes	sincèrement	religieux,	ne
sauraient	choquer	des	philosophes	ni	des	hommes	d'État.—Vous	ne	prétendez	pas	dire	qu'il	n'y	ait	nuls
chrétiens	de	bonne	foi	chez	les	anglicans?—Non,	j'admets	des	exceptions,	il	y	en	a	toujours	à	tout;	 je
soutiens	seulement	que	chez	ces	chrétiens-là,	 le	grand	nombre	manque	de	logique,	ce	qui	n'empêche
pas,	 je	vous	 le	répète,	que	 je	n'envie	pour	 la	France	 la	politique	religieuse	de	 l'Angleterre,	de	même
qu'ici	 j'admire	à	chaque	pas	que	je	fais	la	pieuse	soumission	du	peuple	russe.	Chez	les	Français,	tout
prêtre	 en	 crédit	 devient	 un	 oppresseur	 aux	 yeux	 des	 esprits	 forts	 qui	 gouvernent	 le	 pays	 en	 le
désorganisant	depuis	tantôt	cent	trente	ans,	soit	ouvertement	par	leur	fanatisme	révolutionnaire,	soit
tacitement	par	leur	indifférence	philosophique.»

L'homme	 vraiment	 éclairé	 avec	 qui	 je	 causais	 parut	 réfléchir	 sérieusement;	 puis	 après	 un	 silence
assez	 long,	 il	 reprit:	«Je	ne	suis	pas	si	 loin	que	vous	 le	pensez	de	partager	votre	opinion;	car	depuis
l'expérience	 que	 j'ai	 acquise	 pendant	 mes	 voyages,	 une	 chose	 m'a	 toujours	 paru	 impliquer
contradiction,	c'est	l'éloignement	des	libéraux	pour	la	religion	catholique.	Je	parle	même	de	ceux	qui	se
disent	chrétiens.	Comment	ces	esprits	(il	y	en	a	qui	raisonnent	juste,	et	poussent	les	arguments	jusqu'à
leurs	dernières	conséquences),	comment	ne	voient-ils	pas	qu'en	renonçant	à	la	religion	romaine,	ils	se
privent	d'une	garantie	contre	le	despotisme	local	que	tout	gouvernement,	de	quelque	nature	qu'il	soit,
tend	toujours	à	exercer	chez	soi?—Vous	avez	bien	raison,	répliquai-je;	mais	le	monde	se	conduit	par	la
routine;	et	pendant	des	siècles,	les	meilleurs	esprits	ont	tellement	crié	contre	l'intolérance	et	l'avidité
de	Rome,	que	personne	encore	n'a	pu	s'habituer	chez	nous	à	changer	de	point	de	vue,	et	à	regarder	le
pape	en	sa	qualité	de	chef	spirituel	de	l'Église,	comme	l'immuable	appui	de	la	liberté	religieuse	dans
toute	 la	 chrétienté;	 et	 en	 sa	 qualité	 de	 souverain	 temporel,	 comme	 une	 puissance	 vénérable,
embarrassée	dans	ses	devoirs	de	double	nature,	complication	inévitable	peut-être	pour	conserver	son
indépendance	au	vicaire	de	Jésus-Christ,	dont	la	politique	est	devenue	inoffensive	au	dehors,	à	force	de
faiblesse	 au	 dedans.	 Comment	 ne	 voit-on	 pas	 d'un	 coup	 d'œil	 qu'il	 suffirait	 qu'une	 nation	 fût
sincèrement	 catholique	 pour	 devenir	 inévitablement	 l'adversaire	 de	 l'Angleterre,	 dont	 la	 puissance
politique	s'appuie	uniquement	sur	 l'hérésie?	Que	 la	France	arbore	et	défende	de	toute	 la	 force	de	sa
conviction	la	bannière	de	l'Église	catholique,	elle	fait	par	cela	seul,	d'un	bout	du	monde	à	l'autre,	une
guerre	terrible	à	 l'Angleterre.	Ce	sont	de	ces	vérités	qui	devraient	sauter	aux	yeux	de	tout	 le	monde
aujourd'hui,	et	qui	pourtant	n'ont	frappé	jusqu'à	présent	chez	nous	que	l'esprit	de	quelques	personnes
intéressées,	et	dès	lors	sans	autorité;	car,	et	ceci	est	une	autre	bizarrerie	de	notre	époque,	on	se	figure
en	France	qu'un	homme	a	tort	dès	qu'on	soupçonne	qu'il	a	quelque	intérêt	à	avoir	raison:	le	bon	sens
aurait	plus	de	crédit,	s'il	était	bien	prouvé	qu'il	ne	rapporte	jamais	rien…

«Tel	est	le	désordre	d'idées	produit	par	cinquante	ans	de	révolutions	et	cent	ans	et	plus	de	cynisme
philosophique	et	littéraire.	N'ai-je	pas	raison	de	vous	envier	votre	foi?

—Mais	le	résultat	de	votre	politique	religieuse	serait	de	mettre	la	nation	aux	pieds	de	ses	prêtres.

—Les	 exagérations	 pieuses	 ne	 sont	 pas	 ce	 que	 je	 vois	 de	 plus	 à	 redouter	 dans	 notre	 siècle;	mais
quand	la	piété	des	fidèles	serait	aussi	menaçante	qu'elle	me	le	paraît	peu,	je	ne	reculerais	pas	pour	cela
devant	 les	 conséquences	 de	mes	 principes;	 tout	 homme	 qui	 veut	 obtenir	 ou	 faire	 quelque	 chose	 de
positif	 en	 ce	 monde,	 se	 met	 nécessairement	 aux	 pieds	 de	 quelqu'un,	 pour	 me	 servir	 de	 votre
expression.



—D'accord,	mais	j'aime	encore	mieux	flatter	le	gouvernement	des	journalistes	que	celui	des	prêtres;
la	liberté	de	la	pensée	a	plus	d'avantages	que	d'inconvénients.

—Si	 vous	 aviez	 vu	 de	 près,	 comme	 je	 les	 ai	 vus,	 la	 tyrannie	 de	 l'esprit	 et	 les	 résultats	 du	 pouvoir
arbitraire	 de	 la	 plupart	 des	 hommes	 qui	 dirigent	 la	 presse	 périodique	 en	 France,	 vous	 ne	 vous
contenteriez	 pas	 de	 ce	 beau	 mot:	 liberté	 de	 la	 pensée;	 vous	 demanderiez	 la	 chose,	 et	 bientôt	 vous
reconnaîtriez	que	le	sacerdoce	des	journalistes	s'exerce	avec	autant	de	partialité	et	beaucoup	moins	de
moralité	 que	 l'autorité	 des	 ecclésiastiques.	 Laissant	 un	moment	 de	 côté	 la	 politique,	 allez	 demander
aux	journaux	ce	qui	les	décide	dans	la	part	de	renommée	qu'ils	accordent	à	chacun…	la	moralité	d'un
pouvoir	dépend	de	l'école	par	 laquelle	sont	obligés	de	passer	 les	hommes	qui	se	destinent	à	en	user.
Or,	vous	ne	croyez	pas	que	l'école	du	journalisme	soit	plus	capable	d'inspirer	des	sentiments	vraiment
indépendants,	vraiment	humains,	que	ne	l'est	l'école	sacerdotale.	Toute	la	question	est	là;	et	la	France
d'aujourd'hui	 est	 appelée	 à	 la	 résoudre	 ainsi	 que	 bien	 d'autres	 questions,	 par	 des	 transactions
conformes	à	l'esprit	du	temps;	car	quelle	que	soit	l'opinion	qui	prévaudra,	je	me	rassure	en	pensant	que
Dieu	n'applique	jamais	rigoureusement	la	logique	humaine	au	gouvernement	de	ce	monde,	et	que	les
hommes	à	sentiments	inflexibles,	à	idées	absolues,	exclusives,	ne	conservent	que	pendant	bien	peu	de
moments	le	pouvoir	qu'ils	usurpent	quelquefois…

«Mais	 laissons	 là	 les	considérations	générales,	et	donnez-moi	une	 idée	de	 l'état	de	 la	religion	dans
votre	 pays;	 dites-moi	 quelle	 est	 la	 culture	 d'esprit	 des	 hommes	 qui	 enseignent	 et	 qui	 expliquent
l'Évangile	en	Russie?»

Bien	 qu'adressée	 à	 un	 homme	 fort	 supérieur,	 cette	 question	 eût	 été	 indiscrète	 à	 Pétersbourg;	 à
Moscou,	je	sentis	qu'on	pouvait	la	risquer	par	la	raison	qu'ici	règne	cette	liberté	mystérieuse	dont	on
use	sans	s'en	rendre	compte,	qu'on	ne	peut	motiver	ni	définir,	mais	qui	est	réelle,	quoique	la	trompeuse
confiance	qu'elle	 inspire	puisse	parfois	 se	payer	bien	 cher[51].	Voici	 en	 résumé	ce	que	m'a	 répondu
mon	Russe	philosophe:	 j'emploie	 le	mot	dans	 l'acception	 la	plus	 favorable.	Vous	savez	déjà	de	quelle
nature	sont	ses	opinions:	après	des	années	de	séjour	dans	les	divers	pays	de	l'Europe	il	est	revenu	en
Russie	très-libéral,	mais	très-conséquent.	Voici	ce	qu'il	m'a	dit:

«On	a	 toujours	prêché	 fort	peu	dans	 les	églises	 schismatiques,	et	 chez	nous,	 l'autorité	politique	et
religieuse	s'est	opposée	plus	qu'ailleurs	aux	discussions	théologiques;	sitôt	qu'on	a	voulu	commencer	à
expliquer	les	questions	débattues	entre	Rome	et	Byzance,	le	silence	a	été	imposé	aux	deux	partis.	Les
sujets	 de	dispute	 ont	 si	 peu	de	gravité	 que	 la	 querelle	 ne	peut	 se	 perpétuer	 qu'à	 force	d'ignorance.
Dans	 plusieurs	 institutions	 de	 filles	 et	 de	 garçons,	 à	 l'instar	 des	 jésuites,	 on	 a	 fait	 donner	 quelques
instructions	 religieuses;	 mais	 l'usage	 de	 ces	 conférences	 n'est	 que	 toléré,	 et	 de	 temps	 à	 autre	 on
l'abroge:	un	fait	qui	vous	paraîtra	incompréhensible,	quoiqu'il	soit	positif,	c'est	que	la	religion	n'est	pas
enseignée	publiquement	en	Russie[52].	Il	résulte	de	là	une	multitude	de	sectes	dont	le	gouvernement
ne	vous	laisse	pas	soupçonner	l'existence.

«Il	 y	 en	 a	 une	 qui	 tolère	 la	 polygamie:	 une	 autre	 va	 plus	 loin:	 elle	 pose	 en	 principes	 et	 met	 en
pratique	la	communauté	des	femmes	pour	les	hommes,	et	des	hommes	pour	les	femmes.

«Il	est	défendu	à	nos	prêtres	d'écrire,	même	des	chroniques:	à	chaque	instant	un	paysan	interprète
un	 passage	 de	 la	 Bible,	 qui,	 pris	 isolément	 et	 appliqué	 à	 faux,	 donne	 aussitôt	 lieu	 à	 une	 nouvelle
hérésie,	calviniste	 le	plus	souvent.	Quand	le	pope	du	village	s'en	aperçoit,	 l'hérésie	a	déjà	gagné	une
partie	des	habitants	de	la	commune,	et	grâce	à	l'opiniâtreté	de	l'ignorance,	elle	s'est	même	enracinée
jusque	chez	 les	 voisins:	 si	 le	pope	crie,	 aussitôt	 les	paysans	 infectés	 sont	 envoyés	en	Sibérie,	 ce	qui
ruine	 le	seigneur,	 lequel,	 s'il	est	prévoyant,	 fait	 taire	 le	pope	par	plus	d'un	moyen;	et	quand,	malgré
tant	de	précautions,	 l'hérésie	arrive	au	point	d'éclater	aux	yeux	de	l'autorité	suprême,	 le	nombre	des
dissidents	 est	 si	 considérable	 qu'il	 n'est	 plus	 possible	 d'agir:	 la	 violence	 ébruiterait	 le	 mal	 sans
l'étouffer,	la	persuasion	ouvrirait	la	porte	à	la	discussion,	le	pire	des	maux	aux	yeux	du	gouvernement
absolu;	 on	 n'a	 donc	 recours	 qu'au	 silence	 qui	 cache	 le	 mal	 sans	 le	 guérir,	 et	 qui,	 au	 contraire,	 le
favorise.

«C'est	 par	 les	 divisions	 religieuses	 que	 périra	 l'Empire	 russe;	 aussi,	 nous	 envier,	 comme	 vous	 le
faites,	la	puissance	de	la	foi,	c'est	nous	juger	sans	nous	connaître!!»

Telle	 est	 l'opinion	 des	 hommes	 les	 plus	 clairvoyants	 et	 les	 plus	 sincères	 que	 j'aie	 rencontrés	 en
Russie…

Un	 étranger	 digne	 de	 foi,	 établi	 depuis	 longtemps	 à	 Moscou,	 vient	 aussi	 de	 me	 raconter	 qu'un
marchand	 de	 Pétersbourg	 le	 fit	 dîner,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 avec	 ses	 trois	 femmes;	 non	 pas	 ses
concubines,	 ses	 femmes	 légitimes:	 ce	 marchand	 était	 un	 dissident,	 sectateur	 secret	 d'une	 nouvelle
église.	 Je	 pense	 que	 les	 enfants	 que	 lui	 ont	 donnés	 ses	 trois	 épouses	 n'ont	 pas	 été	 reconnus	 pour
légitimes	par	l'État,	mais	sa	conscience	de	chrétien	était	tranquille.



Si	 je	 tenais	ce	 fait	d'un	homme	du	pays,	 je	ne	vous	 le	raconterais	pas,	car	vous	savez	qu'il	est	des
Russes	 qui	 s'amusent	 à	mentir	 pour	 dérouter	 les	 voyageurs	 trop	 curieux	 et	 trop	 crédules,	 ce	 qui	 ne
laisse	pas	que	d'entraver	un	métier	difficile	partout	pour	qui	veut	 l'exercer	en	conscience,	mais	plus
difficile	ici	que	partout	ailleurs:	le	métier	d'observateur.

Le	corps	des	négociants	est	très-puissant,	très-ancien	et	très-considéré	à	Moscou;	l'existence	de	ces
riches	 trafiquants	 rappelle	 la	 condition	 des	 marchands	 de	 l'Asie:	 nouveau	 rapport	 entre	 les	 mœurs
moscovites	et	 les	usages	de	 l'Orient,	si	bien	retracés	dans	 les	contes	arabes.	 Il	y	a	 tant	de	points	de
ressemblance	entre	Moscou	et	Bagdad,	que	lorsqu'on	voyage	en	Russie,	on	perd	la	curiosité	de	voir	la
Perse:	on	la	connaît.

J'ai	assisté	à	une	fête	populaire	autour	du	monastère	de	Devitscheipol.	Là	les	acteurs	sont	des	soldats
et	 des	mugics;	 les	 spectateurs	 sont	 des	 gens	 du	monde	 qui	 ne	 laissent	 pas	 que	 d'y	 venir	 en	 grand
nombre.	Les	tentes	et	les	baraques	où	l'on	boit	sont	plantées	près	du	cimetière:	le	culte	des	morts	sert
de	prétexte	au	plaisir	du	peuple.	La	fête	a	lieu	en	commémoration	de	je	ne	sais	quel	saint	dont	on	visite
scrupuleusement	 les	 reliques	 et	 les	 images	 entre	 deux	 libations	 de	 kwass.	 Il	 se	 fait	 ce	 soir-là	 une
consommation	fabuleuse	de	cette	boisson	nationale.

La	 Vierge	 miraculeuse	 de	 Smolensk,	 d'autres	 disent	 sa	 copie,	 est	 conservée	 dans	 ce	 couvent	 qui
renferme	huit	églises.

Vers	 la	 fin	du	 jour,	 je	 suis	 entré	dans	 la	principale;	 elle	m'a	paru	 imposante:	 l'obscurité	 ajoutait	 à
l'impression	du	lieu.	Les	nonnes	ont	 le	soin	d'orner	 les	autels	de	 leurs	chapelles,	et	elles	s'acquittent
très-exactement	de	ce	devoir,	le	plus	facile	de	leur	état,	sans	doute;	quant	aux	devoirs	les	plus	difficiles,
ils	sont,	à	ce	qu'on	m'assure,	assez	mal	observés,	car	s'il	en	faut	croire	des	personnes	bien	instruites,	la
conduite	des	religieuses	de	Moscou	n'est	rien	moins	qu'édifiante.

Cette	 église	 renferme	 les	 tombeaux	 de	 plusieurs	 Czarines	 et	 princesses,	 notamment	 celui	 de
l'ambitieuse	Sophie,	sœur	de	Pierre-le-Grand,	et	le	tombeau	de	la	Czarine	Eudoxie,	la	première	épouse
de	ce	prince.	Cette	malheureuse	 femme	répudiée,	 je	 crois,	 en	1696,	 fut	 forcée	de	prendre	 le	voile	à
Sousdal.

L'Église	catholique	a	tant	de	respect	pour	 l'indissoluble	nœud	du	mariage,	qu'elle	ne	permet	à	une
femme	mariée	de	se	faire	religieuse	que	lorsque	son	époux	entre	en	même	temps	dans	 les	ordres	ou
prononce	comme	elle	des	vœux	monastiques.	Telle	est	la	règle;	mais	chez	nous	comme	ailleurs,	les	lois
ont	souvent	plié	sous	les	intérêts;	toutefois,	l'histoire	atteste	que	le	clergé	catholique	est	encore	celui
qui,	dans	le	monde	entier,	sait	le	mieux	défendre	les	droits	sacrés	de	l'indépendance	religieuse	contre
les	usurpations	de	la	politique	humaine.

L'Impératrice	nonne	mourut	à	Moscou,	au	monastère	de	Devitscheipol,	en	1731.

Le	préau	de	l'église	est	en	partie	consacré	au	cimetière	qui	est	beau.	En	général,	les	couvents	russes
ont	plutôt	l'air	d'une	agglomération	de	petites	maisons,	d'un	quartier	de	ville	muré	que	d'une	retraite
religieuse.	Souvent	détruits	et	rebâtis,	ils	ont	une	apparence	moderne	sous	ce	climat	où	rien	ne	dure,
nul	édifice	ne	peut	résister	ici	à	la	guerre	des	éléments.	Tout	s'use	en	peu	d'années	et	tout	se	refait	à
neuf;	aussi	le	pays	a-t-il	l'apparence	d'une	colonie	fondée	de	la	veille.	Le	Kremlin	seul	semble	destiné	à
braver	le	climat,	et	à	vivre	autant	que	l'Empire	dont	il	est	l'emblème	et	le	boulevard.

Mais	 si	 les	 couvents	 russes	n'imposent	pas	par	 le	 style	de	 l'architecture,	 l'idée	de	 l'irrévocable	est
toujours	solennel.	En	sortant	de	cette	enceinte,	je	n'étais	guère	en	train	de	me	mêler	à	la	foule	dont	le
bruit	m'importunait.	La	nuit	montait	jusqu'au	faîte	des	églises;	je	me	mis	à	examiner	un	des	plus	beaux
sites	de	Moscou	et	des	environs;	dans	cette	ville,	les	points	de	vue	abondent.	Du	milieu	des	rues,	vous
n'apercevez	que	les	maisons	qui	les	bordent;	mais	traversez	une	grande	place,	montez	quelques	degrés,
ouvrez	une	fenêtre,	sortez	sur	un	balcon,	sur	une	terrasse,	vous	découvrez	aussitôt	une	ville	nouvelle,
immense,	répandue	sur	des	collines	assez	profondément	séparées	par	des	champs	de	blé,	des	étangs,
des	bois	même:	l'enceinte	de	cette	cité	est	un	pays,	et	ce	pays	se	prolonge	jusque	vers	des	campagnes
inégales,	mais	dont	les	ondulations	ressemblent	aux	vagues	de	la	mer.	La	mer,	vue	de	loin,	fait	toujours
l'effet	d'une	plaine,	quelqu'agités	que	soient	ses	flots.

Moscou	est	la	ville	des	peintres	de	genre;	mais	les	architectes,	les	sculpteurs	et	les	peintres	d'histoire
n'ont	 rien	 à	 y	 voir,	 rien	 à	 y	 faire.	 Des	 masses	 d'édifices	 espacés	 dans	 des	 déserts	 y	 forment	 une
multitude	de	jolis	tableaux,	et	marquent	hardiment	les	premiers	plans	des	grands	paysages	qui	rendent
cette	vieille	capitale	un	lieu	unique	dans	le	monde,	parce	qu'elle	est	la	seule	grande	cité	qui,	tout	en	se
peuplant,	soit	encore	restée	pittoresque	comme	une	campagne.	On	y	compte	autant	de	routes	que	de
rues,	de	champs	cultivés	que	de	collines	bâties,	de	vallons	déserts	que	de	places	publiques.	Sitôt	qu'on
s'éloigne	du	centre	on	se	trouve	dans	un	amas	de	villages,	d'étangs,	de	forêts	plutôt	que	dans	une	ville:
ici	vous	apercevez	de	distance	en	distance	d'imposants	monastères	qui	s'élèvent,	avec	leurs	multitudes



d'églises	 et	 de	 clochers;	 là	 vous	 voyez	 des	 coteaux	 bâtis,	 d'autres	 coteaux	 ensemencés,	 ailleurs	 une
rivière	 presqu'à	 sec	 en	 été;	 un	 peu	 plus	 loin	 ce	 sont	 des	 îles	 d'édifices	 extraordinaires	 autant	 que
variés;	 des	 salles	 de	 spectacle	 avec	 leurs	 péristyles	 antiques	 sont	 environnées	 de	 palais	 de	 bois,	 les
seules	habitations	d'architecture	nationale,	et	toutes	ces	masses	de	constructions	diverses	sont	à	moitié
cachées	sous	la	verdure;	enfin	cette	poétique	décoration	est	toujours	dominée	par	le	vieux	Kremlin	aux
murailles	dentelées,	aux	tours	extraordinaires	et	dont	la	couronne	rappelle	la	tête	chenue	des	chênes
d'une	forêt.	Ce	Parthénon	des	Slaves	commande	et	protége	Moscou;	on	dirait	d'un	doge	de	Venise	assis
au	milieu	de	son	sénat.

Ce	 soir	 les	 tentes	où	 s'entassaient	 les	promeneurs	de	Devitscheipol	 étaient	 empestées	de	 senteurs
diverses	dont	le	mélange	produisait	un	air	fétide;	c'était	du	cuir	de	Russie	parfumé,	c'était	des	boissons
spiritueuses,	de	la	bière	aigre,	du	chou,	c'était	de	la	graisse	aux	bottes	des	Cosaques,	du	musc	et	de
l'ambre	sur	la	personne	de	quelques	seigneurs	venus	là	par	désœuvrement,	et	qui	paraissaient	décidés
à	s'ennuyer,	ne	fût-ce	que	par	orgueil	aristocratique;	il	m'eût	été	impossible	de	respirer	longtemps	cet
air	méphitique.

Le	plus	grand	des	plaisirs	de	ce	peuple,	c'est	 l'ivresse,	autrement	dit,	 l'oubli.	Pauvres	gens!	 il	 leur
faut	 rêver	pour	être	heureux;	mais	ce	qui	prouve	 l'humeur	débonnaire	des	Russes,	c'est	que	 lorsque
des	mugics	se	grisent,	ces	hommes,	tout	abrutis	qu'ils	sont,	s'attendrissent	au	lieu	de	se	battre	et	de
s'entre-tuer	 selon	 l'usage	 des	 ivrognes	 de	 nos	 pays;	 ils	 pleurent	 et	 s'embrassent:	 intéressante	 et
curieuse	 nation!…	 il	 serait	 doux	 de	 la	 rendre	 heureuse.	 Mais	 la	 tâche	 est	 rude,	 pour	 ne	 pas	 dire
impossible	à	remplir.	Trouvez-moi	le	moyen	de	satisfaire	les	vagues	désirs	d'un	géant,	jeune,	paresseux,
ignorant,	ambitieux	et	garrotté	au	point	de	ne	pouvoir	bouger	ni	des	pieds	ni	des	mains!…	Jamais	je	ne
m'attendris	 sur	 le	 sort	 du	 peuple	 de	 ce	 pays	 sans	 plaindre	 également	 l'homme	 tout-puissant	 qui	 le
gouverne.

Je	m'éloignai	des	tavernes	et	me	mis	à	parcourir	la	place:	des	nuées	de	promeneurs	y	soulevaient	des
flots	de	poussière.	L'été	d'Athènes	est	long,	mais	les	jours	en	sont	courts,	et,	grâce	à	la	brise	de	mer,
l'air	n'y	est	guère	plus	chaud	qu'il	 l'est	à	Moscou	pendant	 le	rapide	été	du	Nord.	Cette	saison	est	en
Russie	d'une	chaleur	insupportable;	elle	tire	à	sa	fin,	la	nuit	revient	et	l'hiver	la	suit	à	grands	pas;	il	va
me	forcer	d'abréger	mon	séjour,	malgré	l'intérêt	que	je	trouverais	à	prolonger	ce	voyage.

On	ne	souffre	pas	du	froid	à	Moscou,	c'est	le	refrain	de	tous	les	apologistes	du	climat	de	la	Russie;
peut-être	 disent-ils	 vrai,	 mais	 huit	 mois	 d'emprisonnement,	 de	 fourrures,	 de	 doubles	 fenêtres	 et	 de
précautions	pour	se	garantir	d'une	gelée	de	15	à	30	degrés,	n'y	a-t-il	pas	là	de	quoi	nous	faire	hésiter?

Le	couvent	de	Devitscheipol	est	situé	près	de	la	Moskowa	qu'il	domine;	le	champ	de	foire,	comme	on
dit	en	Normandie,	c'est-à-dire	la	place	où	se	donne	la	fête,	est	un	terrain	vague,	descendant	en	pente,
tantôt	 douce,	 tantôt	 rapide,	 jusqu'au	 lit	 de	 la	 rivière	 qui,	 cette	 année,	 ressemble	 à	 une	 route
inégalement	large,	sablonneuse,	sillonnée	dans	toute	sa	longueur	par	un	filet	d'eau.	D'un	côté	vers	la
campagne,	 s'élèvent	 les	 tours	 du	 couvent	 qui	 bornent	 l'espace,	 et	 du	 côté	 opposé	 apparaissent	 les
édifices	du	 vieux	Moscou,	 qu'on	 entrevoit	 dans	 le	 lointain;	 les	 échappées	de	 vue	 sur	 la	 plaine	 et	 les
masses	de	maisons	coupées	par	des	masses	d'arbres,	les	planches	grises	des	cabanes	à	côté	du	plâtre
et	de	 la	chaux	des	splendides	palais,	 les	 lointaines	forêts	de	pins	entourant	 la	ville	d'une	ceinture	de
deuil,	 les	teintes	 lentement	décroissantes	d'un	 long	crépuscule:	 tout	concourt	 ici	à	grandir	 l'effet	des
monotones	 paysages	 du	Nord.	C'est	 triste,	mais	 c'est	 imposant.	 Il	 y	 a	 là	 une	poésie	 écrite	 dans	 une
langue	mystérieuse	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas:	 en	 foulant	 cette	 terre	 opprimée,	 j'écoute	 sans	 les
comprendre	 les	 lamentations	d'un	Jérémie	 ignoré;	 le	despotisme	doit	enfanter	ses	prophètes:	 l'avenir
est	 le	paradis	des	 esclaves	 et	 l'enfer	des	 tyrans!	quelques	notes	d'un	 chant	douloureux,	 des	 regards
obliques,	 fourbes,	 furtifs,	 rusés,	me	 font	 interpréter	 la	pensée	qui	germe	dans	 le	cœur	de	ce	peuple;
mais	le	temps	et	la	jeunesse,	qui	bien	qu'on	la	calomnie,	est	plus	favorable	à	l'étude	que	ne	l'est	l'âge
mûr,	pourraient	seuls	m'enseigner	nettement	tous	les	mystères	de	cette	poésie	de	la	douleur.

À	 défaut	 de	 documents	 positifs	 je	 m'amuse	 au	 lieu	 de	 m'instruire;	 la	 physionomie	 du	 peuple,	 son
costume	 moitié	 oriental,	 moitié	 finlandais,	 contribuent	 incessamment	 à	 divertir	 le	 voyageur;	 je
m'applaudis	d'être	venu	à	cette	fête	si	peu	gaie,	mais	si	différente	de	tout	ce	que	j'ai	vu	ailleurs.

Les	 Cosaques	 se	 trouvaient	 mêlés	 en	 grand	 nombre	 parmi	 les	 promeneurs	 et	 les	 buveurs	 qui
remplissaient	la	place.	Ils	formaient	des	groupes	silencieux	autour	de	quelques	chanteurs	dont	les	voix
perçantes	psalmodiaient	des	paroles	mélancoliques	sur	une	mélodie	très-douce,	quoique	le	rhythme	en
soit	fortement	marqué.	Cet	air	est	le	chant	national	des	Cosaques	du	Don.	Il	a	quelque	analogie	avec	la
vieille	mélodie	des	folies	d'Espagne;	mais	il	est	plus	triste,	c'est	doux	et	pénétrant	comme	la	tenue	du
rossignol	quand	on	l'entend	de	loin,	la	nuit,	au	fond	des	bois.	Quelquefois	les	assistants	répétaient	en
chœur	les	dernières	paroles	de	la	strophe.

En	voici	la	traduction	en	prose	vers	par	vers,	qu'un	Russe	vient	de	m'apporter.



LE	JEUNE	COSAQUE.

					Ils	poussent	le	cri	d'alarme,
					J'entends	mon	cheval	frapper	la	terre;
					Je	l'entends	hennir,
					Ne	me	retiens	pas.

LA	JEUNE	FILLE.

					Laisse	les	autres	courir	à	la	mort,
					Toi,	trop	jeune	et	trop	doux,
					Tu	veilleras	encore	cette	fois	sur	notre	chaumière;
					Tu	ne	passeras	pas	le	Don.

LE	JEUNE	COSAQUE.

					L'ennemi,	l'ennemi,	aux	armes!…
					Je	vais	me	battre	pour	vous;
					Doux	avec	toi,	fier	avec	l'ennemi,
					Je	suis	jeune,	mais	j'ai	du	courage,
					Le	vieux	Cosaque	rougirait	de	honte	et	de	colère
					S'il	partait	sans	moi.

LA	JEUNE	FILLE.

					Vois	ta	mère	pleurer,
					Vois	ses	genoux	trembler;
					C'est	elle	et	moi	que	va	frapper	ta	lance
					Avant	d'avoir	atteint	l'ennemi.

LE	JEUNE	COSAQUE.

					En	racontant	la	campagne,
					On	me	nommerait	comme	un	lâche;
					Si	je	meurs,	mon	nom	célébré	par	mes	frères,
					Te	consolera	de	ma	mort.

LA	JEUNE	FILLE.

					Non,	le	même	tombeau	nous	réunira:
					Si	tu	meurs,	je	te	suivrai,
					Tu	pars	seul,	mais	nous	succomberons	ensemble,
					Adieu;	je	n'ai	plus	de	pleurs.

Le	sens	de	ces	paroles	me	paraît	moderne,	mais	 la	mélodie	 leur	prête	un	charme	d'ancienneté,	de
simplicité	qui	fait	que	je	passerais	des	heures	sans	ennui	à	les	entendre	répéter	par	les	voix	du	pays.

À	chaque	refrain,	 l'effet	augmente:	autrefois	on	dansait	à	Paris	un	pas	russe	que	cette	musique	me
rappelle.	Mais	sur	les	lieux,	les	mélodies	nationales	produisent	une	tout	autre	impression;	au	bout	de
quelques	couplets	on	se	sent	pénétré	d'un	attendrissement	irrésistible.

Il	y	a	plus	de	mélancolie	que	de	passion	dans	le	chant	des	peuples	du	Nord;	mais	l'impression	qu'il
cause	 ne	 peut	 s'oublier,	 tandis	 qu'une	 émotion	 plus	 vive	 s'évanouit	 bientôt.	 La	mélancolie	 dure	 plus
longtemps	que	 la	passion.	Après	avoir	écouté	cet	air	plusieurs	 fois,	 je	 le	 trouvais	moins	monotone	et
plus	 expressif;	 c'est	 l'effet	 que	 produit	 ordinairement	 la	musique	 simple,	 la	 répétition	 lui	 donne	 une
puissance	 nouvelle.	 Les	 Cosaques	 de	 l'Oural	 ont	 aussi	 des	 chants	 particuliers;	 je	 regrette	 de	 ne	 les
avoir	pas	entendus.

Cette	 race	 d'hommes	mériterait	 une	 étude	 à	 part;	mais	 ce	 travail	 n'est	 pas	 facile	 à	 faire	 pour	 un
étranger	pressé	comme	je	le	suis;	les	Cosaques,	mariés	pour	la	plupart,	sont	une	famille	militaire,	une
horde	 domptée	 plutôt	 qu'une	 troupe	 assujettie	 à	 la	 discipline	 du	 régiment.	 Attachés	 à	 leurs	 chefs
comme	un	chien	l'est	à	son	maître,	 ils	obéissent	au	commandement	avec	plus	d'affection	et	moins	de
servilité	que	les	autres	soldats	russes.	Dans	un	pays	où	rien	n'est	défini,	ils	se	croient	les	alliés,	ils	ne	se
sentent	pas	les	esclaves	du	gouvernement	Impérial.	Leur	agilité,	leurs	habitudes	nomades,	la	vitesse	et
le	 nerf	 de	 leurs	 chevaux,	 la	 patience	 et	 l'adresse	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 bête	 identifiés	 l'un	 à	 l'autre,
endurcis	ensemble	à	 la	fatigue,	aux	privations,	sont	une	puissance.	On	ne	peut	s'empêcher	d'admirer
quel	 instinct	géographique	aide	 ces	 sauvages	éclaireurs	de	 l'armée	à	 se	guider	 sans	 routes	dans	 les



contrées	qu'ils	envahissent:	dans	les	plus	désertes,	les	plus	stériles,	comme	dans	les	plus	civilisées	et
les	plus	peuplées.	À	 la	guerre,	ce	seul	nom	de	Cosaque	ne	répand-il	pas	d'avance	 la	terreur	chez	 les
ennemis?	 Des	 généraux	 qui	 savent	 bien	 employer	 une	 telle	 cavalerie	 légère	 ont	 un	 grand	 moyen
d'action	que	n'ont	pas	les	capitaines	des	armées	plus	civilisées.

Les	 Cosaques	 sont,	 dit-on,	 d'un	 naturel	 doux;	 ils	 ont	 plus	 de	 sensibilité	 qu'on	 n'aurait	 droit	 d'en
attendre	d'un	peuple	aussi	grossier;	mais	l'excès	de	leur	ignorance	me	fait	de	la	peine	pour	eux	et	pour
leurs	maîtres.

Quand	je	me	rappelle	le	parti	que	les	officiers	tirent	ici	de	la	crédulité	du	soldat,	tout	ce	que	j'ai	de
dignité	 dans	 l'âme	 se	 révolte	 contre	 un	 gouvernement	 qui	 descend	 à	 de	 tels	 subterfuges,	 ou	 qui	 ne
punit	pas	ceux	de	ses	serviteurs	qui	osent	y	recourir.

Je	tiens	de	bonne	part	que	plusieurs	chefs	des	Cosaques	conduisant	leurs	hommes	hors	du	pays,	lors
de	 la	guerre	de	1814	à	1815,	 leur	disaient:	«Tuez	beaucoup	d'ennemis,	 frappez	vos	adversaires	sans
crainte.	Si	vous	mourez	dans	le	combat,	vous	serez	avant	trois	jours	revenus	auprès	de	vos	femmes	et
de	vos	enfants;	vous	ressusciterez	en	chair	et	en	os,	corps	et	âme,	qu'avez-vous	donc	à	redouter?»

Des	hommes	habitués	à	reconnaître	la	voix	de	Dieu	le	Père	dans	celle	de	leurs	officiers,	prenaient	à	la
lettre	 les	 promesses	 qu'on	 leur	 faisait,	 et	 se	 battaient	 avec	 l'espèce	 de	 courage	 que	 vous	 leur
connaissez:	c'est-à-dire	qu'ils	fuient	en	maraudeurs	tant	qu'ils	peuvent	échapper	au	danger;	mais	si	la
mort	est	inévitable	ils	l'affrontent	en	soldats.

Quant	à	moi,	s'il	fallait	nécessairement	recourir	à	de	tels	moyens	ou	à	des	moyens	semblables	pour
conduire	ces	pauvres	braves	gens,	je	ne	consentirais	pas	à	rester	huit	jours	leur	officier.	Tromper	les
hommes,	dût	 le	mensonge	créer	des	héros,	me	paraîtrait	une	 tâche	 indigne	d'eux	et	de	moi;	 je	veux
bien	user	du	courage	de	ceux	que	je	commande,	mais	je	veux	pouvoir	l'admirer	tout	en	en	profitant;	les
exciter	par	des	moyens	légitimes	à	braver	le	danger,	c'est	le	devoir	d'un	chef;	les	décider	à	mourir	en
leur	cachant	la	mort,	c'est	ôter	la	vertu	à	leur	courage,	la	dignité	morale	à	leur	dévouement;	c'est	agir
en	escamoteur	d'âmes:	escobarderie	militaire	qui	ne	vaut	pas	mieux	qu'une	escobarderie	religieuse.	Si
la	guerre	excusait	tout	comme	certaines	gens	le	prétendent,	qui	excuserait	la	guerre?

Mais	 peut-on	 se	 figurer	 sans	 épouvante	 et	 sans	 dégoût	 l'état	 moral	 d'une	 nation	 dont	 les	 armées
étaient	 dirigées	de	 la	 sorte	 il	 n'y	 a	 pas	 vingt-cinq	 ans?	Ce	qui	 se	 passe	 aujourd'hui,	 je	 l'ignore	 et	 je
crains	de	l'apprendre.

Ce	trait	est	venu	à	ma	connaissance,	mais	vous	pouvez	penser	combien	d'autres	ruses	pires	que	celle-
ci	 peut-être	 ou	 semblables	 à	 celle-ci,	 me	 sont	 restées	 inconnues.	 Quand	 une	 fois	 on	 a	 recours	 à	 la
puérilité	 pour	 gouverner	 les	 hommes,	 où	 peut-on	 s'arrêter?	 Toutefois	 la	 supercherie	 n'a	 qu'un	 effet
borné;	mais	 un	mensonge	 par	 campagne	 et	 la	machine	 de	 l'État	marche:	 à	 chaque	 guerre	 suffit	 sa
fraude.

Je	 finis	 par	 une	 fable	 qui	 semble	 avoir	 été	 faite	 exprès	 pour	 justifier	 ma	 colère.	 L'idée	 est	 d'un
Polonais,	 l'évêque	 de	 Warmie,	 fameux	 par	 son	 esprit,	 sous	 le	 règne	 de	 Frédéric	 II;	 l'imitation	 en
français	est	du	comte	Elzéar	de	Sabran.

L'ATTELAGE.—FABLE.

					Un	habile	cocher	menait	un	équipage,
					Avec	quatre	chevaux	par	couples	attelés;
					Après	les	avoir	muselés,
					En	les	guidant	il	leur	tint	ce	langage:
					Ne	vous	laissez	pas	devancer,
					Disait-il	à	ceux	de	derrière;
					Ne	vous	laissez	pas	dépasser,
					Ni	même	atteindre,	en	si	belle	carrière,
					Disait-il	à	ceux	de	devant,
					Qui	l'écoutaient	le	nez	au	vent;
					Un	passant	dans	cette	occurrence,
					Lui	dit	alors	à	ce	propos:
					Vous	trompez	ces	pauvres	chevaux.
					Il	est	vrai,	reprit-il,	mais	la	voiture	avance.

FIN	DU	TROISIÈME	VOLUME.



NOTES

[1:	Ceci	répond	à	une	lettre	reçue	de	Paris.]

[2:	Voir	le	portrait	des	Russes,	lettre	trente-deuxième,	Moscou.]

[3:	Voyez	l'épigraphe	tome	Ier	et	la	conclusion	tome	IV.]

[4:	Les	Russes,	superficiels	en	tout,	ne	sont	profonds	que	dans	l'art	de	feindre.]

[5:	Voyez	la	description	de	Moscou.]

[6:	Voyez	 la	Russie,	 la	Pologne	et	 la	Finlande,	par	M.	 J.	H.	Schnitzler.	Paris,	 chez	 Jules	Renouard,
1835,	p.	193.—Je	dois	dire	une	fois	pour	toutes	que	ce	bon	et	utile	ouvrage,	protégé	à	Pétersbourg,	est
extrêmement	partial,	du	moins	dans	la	forme	du	langage,	condition	nécessaire	si	l'on	veut	faire	tolérer
en	Russie	ce	qu'on	écrit	touchant	ce	pays.]

[7:	Voyez	pour	les	nomenclatures,	les	mesures,	les	monuments	et	pour	toute	la	partie	technique	de	la
description	des	lieux,	la	statistique	de	Schnitzler,	page	200.]

[8:	Voyez	tome	III,	la	lettre	vingt-troisième.]

[9:	Voyez	dans	 l'Appendice,	 tome	 IV,	 l'histoire	de	 l'emprisonnement	d'un	Français,	de	M.	Pernet,	à
Moscou.]

[10:	Voir	 lettre	dix-huitième	la	description	du	costume	de	Fedor	par	 le	prince	***	dans	l'histoire	de
Thelenef.]

[11:	Voyez	l'histoire	de	Thelenef	dans	la	lettre	dix-huitième.]

[12:	«Pierre	Ier,	en	joignant	par	un	canal	la	Msta	à	la	Twer,	avait	établi	une	communication	entre	la
mer	Caspienne	et	 le	lac	Ladoga,	c'est-à-dire	entre	les	rivages	de	la	Perse	et	ceux	de	la	mer	Baltique;
mais	 le	 lac,	 souvent	 orageux,	 est	 hérissé	 d'écueils,	 sur	 lesquels	 la	 Russie	 perdait	 chaque	 année	 un
grand	 nombre	 de	 bâtiments.	 L'Empereur	 Pierre	 Ier	 conçut	 le	 projet	 d'épargner	 au	 commerce	 ce
passage	 funeste	 en	 réunissant,	 par	un	nouveau	 canal,	 le	Volkof	 à	 la	Néva.	 Il	 commença	 les	 travaux;
mais	il	fut	mal	secondé.	Les	ingénieurs	qui	obtinrent	sa	confiance	se	trompèrent	et	le	trompèrent	lui-
même;	les	nivellements	furent	mal	pris,	et	cet	ouvrage	utile	ne	fut	terminé	que	sous	le	règne	de	Pierre
II.»

(Histoire	 de	 Russie	 et	 des	 principales	 nations	 de	 l'Empire	 russe,	 par	 Pierre	 Charles	 l'Évêque,	 4e
édition,	publiée	par	Malte-Brun,	Depping.)

Si	j'insère	ici	cet	extrait,	c'est	par	un	sentiment	d'équité.	Je	juge	Pierre	Ier	d'une	manière	différente
de	 la	 plupart	 des	 écrivains,	 et	 j'ai	 trouvé	 juste	 de	 citer,	 à	 propos	 des	 travaux	 qui	 font	 honneur	 aux
règnes	suivants,	un	trait	propre	à	mettre	en	relief	la	sagacité	d'esprit	du	fondateur	de	l'Empire	russe
moderne.	 Il	 s'est	 trompé	en	général	dans	 la	direction	de	sa	politique	 intérieure,	mais	 il	 apportait	un
jugement	sûr,	un	tact	fin	dans	les	détails	de	l'administration.]

[13:	Voyez	tome	II.	treizième	lettre,	conversation	de	l'Empereur.]

[14:	À	 quoi	 servent	 les	 institutions	 dans	 un	pays	 où	 le	 gouvernement	 est	 au-dessus	 des	 lois,	 où	 le
peuple	languit	dans	l'oppression	à	côté	de	la	justice,	qui	lui	est	montrée	de	loin	comme	on	présente	un
morceau	friand	à	un	chien	qu'on	bat	s'il	ose	en	approcher,	comme	une	curiosité	qui	subsiste	à	condition
que	personne	n'y	touche.	On	croit	rêver	quand	sous	un	régime	aussi	cruellement	arbitraire,	on	lit	dans
la	brochure	de	M.	J.	Tolstoï,	 intitulée:	Coup	d'œil	sur	 la	 législature	russe,	suivi	d'un	léger	aperçu	sur
l'administration	 de	 ce	 pays,	 ces	 paroles	 dérisoires:	 «C'est	 elle	 (l'Impératrice	 Élisabeth)	 qui	 décréta
l'abolition	de	la	peine	de	mort;	cette	question	si	difficile	à	résoudre,	que	les	publicistes	les	plus	éclairés,
les	criminalistes	et	les	jurisconsultes	de	nos	jours	ont	examinée,	controversée	et	débattue	sous	toutes
ses	faces	sans	parvenir	à	en	trouver	la	solution,	Élisabeth	l'a	résolue	il	y	a	environ	un	siècle	dans	un
pays	qu'on	ne	cesse	de	représenter	comme	une	terre	barbare.»	Ce	chant	de	triomphe	exécuté	d'un	air
si	délibéré	nous	donne	un	échantillon	de	la	manière	dont	les	Russes	comprennent	la	civilisation.	En	fait
de	progrès	politique	et	législatif,	la	Russie	jusqu'à	présent	s'est	contentée	du	mot;	à	la	manière	dont	les
lois	sont	observées	dans	ce	pays	on	ne	risque	rien	de	les	faire	douces.	C'est	ainsi	que	par	un	système
opposé	on	les	faisait	sévères	dans	l'Europe	occidentale	du	moyen	âge	et	avec	tout	aussi	peu	de	succès!
On	devrait	dire	aux	Russes:	commencez	par	décréter	la	permission	de	vivre,	vous	raffinerez	ensuite	sur
le	code	pénal.



En	1836,	la	sœur	d'un	M.	Pawlof,	employé	dans	je	ne	sais	quelle	administration,	avait	été	séduite	par
un	jeune	homme	qui	refusait	de	l'épouser,	malgré	les	sommations	du	frère.	Celui-ci	apprenant	que	le
séducteur	allait	épouser	une	autre	 femme,	attend	 le	 fiancé	à	 la	porte	de	sa	maison	au	moment	où	 le
cortége	revient	de	la	messe	et	il	poignarde	le	marié.	Le	lendemain,	Pawlof	fut	dégradé,	il	allait	subir	la
peine	légale	de	l'exil,	lorsque	l'Empereur,	mieux	informé,	casse	l'arrêt	de	l'Empereur	mal	informé!…	Le
surlendemain,	l'assassin	est	réhabilité.

Lors	de	l'affaire	d'Alibaud,	un	Russe,	qui	n'est	pas	un	paysan	puisqu'il	est	le	neveu	d'un	des	grands
seigneurs	 les	 plus	 spirituels	 de	 la	 Russie,	 déclamait	 contre	 le	 gouvernement	 français:	 quel	 pays,
s'écriait-il;	juger	un	pareil	monstre!…	que	ne	l'exécutait-on	le	lendemain	de	son	attentat!!…

Voilà	l'idée	que	les	Russes	se	font	du	respect	qu'on	doit	à	la	justice	et	au	monarque.

La	 courte	 brochure	 de	M.	 J.	 Tolstoï	 n'est	 qu'un	 hymne	 en	 prose	 en	 l'honneur	 du	 despotisme,	 qu'il
confond	 sans	 cesse,	 soit	 à	 dessein,	 soit	 naïvement,	 avec	 la	 monarchie	 tempérée;	 cet	 ouvrage	 est
précieux	par	les	aveux	qui	s'y	trouvent	renfermés	sous	la	forme	de	louanges:	il	a	d'ailleurs	un	caractère
officiel	 comme	 tout	 ce	 que	 publient	 les	 Russes	 qui	 veulent	 continuer	 de	 vivre	 dans	 leur	 pays.	 Voici
quelques	exemples	de	cette	flatterie	innocente	qui	ailleurs	s'appellerait	insulte;	mais	ici	l'encens	n'est
pas	raffiné.	L'auteur	loue	l'Empereur	Nicolas	des	réformes	introduites	par	ce	prince	dans	le	code	des
lois	russes:	grâce	à	ces	améliorations,	dit-il,	aucun	noble	ne	pourra	désormais	être	mis	aux	fers	quelle
que	 soit	 sa	 condamnation.	 Ce	 titre	 de	 gloire	 du	 législateur,	 rapproché	 des	 actes	 de	 l'Empereur,	 et
particulièrement	 des	 faits	 que	 vous	 venez	 de	 lire,	 vous	 donne	 la	 mesure	 de	 la	 confiance	 que	 vous
pouvez	accorder	aux	lois	de	ce	pays	et	à	ceux	qui	s'enorgueillissent	tantôt	de	leur	douceur,	tantôt	de
leur	 efficacité.	 Ailleurs	 le	même	 courtisan…,	 j'allais	 dire	 écrivain,	 poursuit	 son	 cours	 de	 louanges	 et
nous	exalte	en	ces	termes	ce	qu'il	prend	pour	la	constitution	de	son	malheureux	pays:	«En	Russie,	la	loi
qui	émane	directement	du	souverain,	acquiert	plus	de	force	que	les	lois	qui	proviennent	des	assemblées
délibérantes	par	la	raison	qu'il	y	a	un	sentiment	religieux	attaché	à	tout	ce	qui	dérive	de	ce	principe,
l'Empereur	étant	 le	chef-né	de	 la	 religion	du	pays;	et	 le	peuple	que	des	doctrines	déicides	n'ont	pas
encore	entamé,	considère	comme	sacré	tout	ce	qui	découle	de	cette	source.»

La	sécurité	avec	laquelle	cette	flatterie	est	dispensée	rend	toute	remarque	superflue,	nulle	satire	ne
pourrait	porter	 coup	après	de	 tels	éloges.	Le	choix	du	point	de	vue	de	 l'écrivain,	homme	du	monde,
homme	d'esprit,	homme	d'affaires,	vous	en	apprend	plus	sur	la	législation	de	son	pays,	ou	plutôt	sur	la
confusion	religieuse,	politique	et	 juridique	qu'on	appelle	l'ordre	social	en	Russie,	sur	la	vie	civile,	sur
l'esprit,	les	opinions	et	les	mœurs	des	Russes	que	tout	ce	que	j'essaierais	de	vous	développer	dans	des
volumes	de	réflexions.]

[15:	 Je	 n'ai	 pas	 cette	 crainte	 en	 publiant	 mon	 voyage,	 car	 ayant	 écrit	 librement	 mon	 opinion	 sur
toutes	choses,	je	ne	puis	être	soupçonné	de	parler,	en	cette	circonstance,	à	la	prière	d'une	famille	ou
d'une	personne.]

[16:	 Je	 pensais,	 non	 sans	 fondement,	 que	 ces	 flatteries	 circonstanciées	 saisies	 à	 la	 frontière
assureraient	ma	tranquillité	pendant	le	reste	de	mon	voyage.]

[17:	 Voir	 pour	 la	 description	 de	 ce	 qui	 reste	 de	 cette	 ville	 célèbre	 la	 relation	 écrite	 au	 retour	 de
Moscou.]

[18:	Il	y	a	un	peu	plus	de	cent	ans	que	les	femmes	russes	vivaient	renfermées.]

[19:	Il	n'y	a	rien	qu'un	Empereur	de	Russie	ne	puisse	mettre	à	la	mode	dans	son	pays;	à	Milan,	si	le
vice-roi	protége	un	artiste,	celui-ci	est	perdu	de	réputation	et	sifflé	impitoyablement.]

[20:

Milan,	ce	1er	janvier	1842.

Trois	années	ne	se	sont	pas	encore	écoulées	depuis	le	jour	que	cette	lettre	fut	écrite,	et	madame	la
comtesse	O'Donnell	à	qui	elle	était	adressée,	n'existe	plus;	à	peine	arrivée	jusqu'au	milieu	de	la	vie,	elle
est	morte,	quasi	subitement,	sans	presque	avoir	été	malade,	sans	pouvoir	préparer	sa	famille,	ses	amis
à	la	douleur	de	la	perdre.

Nous	qui	comptions	sur	ses	soins	 ingénieux	pour	nous	consoler	dans	 les	 inévitables	chagrins	de	 la
vieillesse,	 faut-il	que	nous	 l'ayons	vue,	 jeune	encore,	aimée,	entourée,	nous	devancer	sur	cette	pente
que	nous	descendrons	vieux	et	délaissés	en	regrettant	à	chaque	pas	 l'appui	que	nous	promettait	son
cœur	généreux,	son	charmant	esprit?

Hélas!	sans	craindre	désormais	de	la	compromettre	en	lui	adressant	mes	jugements	sur	le	singulier
pays	que	 je	décris,	 je	mets	 ici	son	nom	à	 l'abri	du	tombeau.	Aussi	ce	nom	paraîtra-t-il	seul	cette	 fois



parmi	les	lettres	que	je	publierai.

C'est	celui	d'une	des	 femmes	 les	plus	aimables,	 les	plus	spirituelles	que	 j'aie	connues;	elle	était	en
même	temps	l'une	des	plus	dignes	d'inspirer,	comme	des	plus	capables	d'éprouver	une	amitié	véritable.
Elle	savait	à	la	fois	diriger	hardiment	et	doucement	embellir	la	vie	de	ses	amis;	sa	raison	courageuse	lui
inspirait	les	conseils	les	plus	sages,	son	cœur	lui	dictait	les	résolutions	les	plus	nobles,	les	plus	fortes;
et	 la	 gaieté	 de	 son	 esprit	 rendait	 l'existence	 facile	 aux	 plus	 malheureux;	 comment	 désespérer	 de
l'avenir	quand	on	rit	du	présent?

C'était	un	caractère	sérieux,	un	esprit	léger,	piquant,	aussi	prompt	à	la	réplique,	qu'indépendant	dans
ses	 aperçus;	 esprit	 plein	 de	 ressort,	 esprit	 imprévu	 comme	 les	 circonstances	 qui	 provoquaient	 ses
saillies;	esprit	toujours	prêt	à	répondre	au	besoin	qu'on	avait	de	lui,	et	qu'il	avait	de	lui-même,	car	ses
reparties	étaient	parfois	une	défense	terrible.

Ennemie	éclairée	de	toute	affectation,	elle	compatissait	à	 la	 faiblesse;	elle	usait	avec	discernement
des	 armes	que	 lui	 fournissait	 sa	 pénétration	naturelle;	 équitable	 jusque	dans	 ses	 plaisanteries,	 juste
même	dans	ses	vivacités,	elle	ne	frappait	que	sur	les	ridicules	évitables;	douée	d'un	jugement	droit	et
en	même	temps	exempte	de	toute	pédanterie,	elle	rectifiait	 les	préjugés	des	autres	avec	une	adresse
d'autant	plus	efficace	qu'elle	était	mieux	cachée;	sans	la	sincérité	du	sentiment	qui	la	guidait	dans	ce
travail	 bienfaisant,	 on	 aurait	 pris	 son	 habile	 instinct,	 son	 goût	 sûr	 et	 délicat	 pour	 de	 l'art,	 tant	 elle
réussissait	à	corriger	les	défauts,	et	même	à	redresser	les	torts	sans	blesser	les	personnes.	Mais	cet	art
était	de	la	bonté.	Sa	finesse	ne	lui	a	jamais	servi	qu'à	réaliser	les	désirs	bienveillants	de	son	cœur.

Lorsqu'elle	 croyait	 de	 son	 devoir	 d'éclairer	 la	 raison	 d'un	 ami	 elle	 disait	 des	 vérités	 sévères	 sans
irriter	 l'amour-propre,	car	 sa	 franchise	était	une	preuve	d'intérêt,	et	 rien	n'était	plus	 flatteur	que	de
l'intéresser,	 parce	 qu'elle	 avait	 l'âme	 trop	 noble	 pour	 n'être	 pas	 indépendante;	 exclusive	 dans	 ses
affections,	elle	jugeait	ce	qu'elle	aimait;	car	elle	avait	l'esprit	d'une	rare	justesse,	qualité	sans	laquelle
toutes	les	autres	sont	perdues.

Ce	qu'elle	montrait	de	son	caractère	était	agréable,	ce	qu'elle	en	cachait	était	attachant;	elle	avait
toujours	l'envie	de	faire	du	bien,	mais	elle	n'avouait	ordinairement	que	celle	d'amuser	et	de	plaire.

D'autant	plus	ingénu,	plus	élégant,	plus	libre	dans	ses	allures	qu'il	s'appliquait	moins	à	produire,	son
esprit	aimait	à	se	jeter	par	la	fenêtre	comme	l'or	des	riches.	Elle	disait	qu'elle	jouissait	mieux	du	talent
des	autres,	parce	qu'elle	ne	possédait	que	celui	de	l'apprécier.

La	vie	de	famille	lui	avait	fourni	d'abord	plus	qu'à	personne	les	exemples	nécessaires	et	les	occasions
favorables	au	développement	de	cette	aimable	disposition	 innée	à	 jouir	 sincèrement	des	productions
d'autrui[21],	faculté	qu'elle	sut	exercer	ensuite	d'une	manière	gracieuse	au	profit	de	tout	le	monde.

Toutefois,	on	se	serait	 trompé	si	 l'on	eût	pris	au	mot	sa	modestie	naturelle:	un	esprit	 si	 fécond	en
aperçus	fins,	en	expressions	originales	et	pittoresques,	brillant	parmi	les	plus	brillants,	prime-sautier,
comme	 dirait	 Montaigne,	 équivaut	 bien	 au	 talent;	 c'était	 l'esprit	 de	 conversation	 de	 la	 société
parisienne	 au	 meilleur	 temps,	 mais	 appliqué	 à	 juger	 notre	 époque	 qu'elle	 comprenait	 comme	 un
philosophe,	et	peignait	 comme	un	miroir.	Tant	de	qualités	diverses,	 tant	de	solidité	de	caractère,	de
bonté	de	cœur,	de	mouvement	d'esprit,	un	si	heureux	mélange	de	raison	et	de	gaieté	faisait	d'elle	un
des	types	de	ces	femmes	françaises,	qui	avec	leur	énergie	cachée	sous	des	grâces	dont	elles	seules	ont
le	 secret	 sont	 selon	 les	 temps	 des	 coquettes	 séduisantes	 ou	 des	 héros.	 Les	 révolutions	 éprouvent	 le
fond	des	cœurs	et	mettent	au	jour	les	vertus	ignorées.

Naturellement	obligeante,	elle	était	heureuse	du	bien	qu'elle	 faisait	plus	que	des	services	qu'on	 lui
rendait	et	pourtant…	faculté	rare!…	elle	avait	poussé	la	délicatesse	de	l'amitié	au	point	d'apprendre	à
recevoir	aussi	bien	qu'à	donner;	c'est	avoir	atteint	la	perfection	du	sentiment.

Veillant	de	près	et	de	loin	sur	ses	amis,	sans	jamais	les	importuner	de	sa	sollicitude;	toujours	sincère
avec	 elle-même	 et	 patiente	 envers	 les	 autres;	 résignée	 à	 leurs	 imperfections	 comme	 à	 la	 nécessité,
cachant	avec	un	soin	contraire	à	celui	que	prennent	les	femmes	ordinaires,	une	sagesse	profonde	sous
la	légèreté	du	discours,	elle	voyait	les	hommes	comme	ils	sont,	et	les	choses	du	côté	consolant.	Ceux
qui	 l'ont	 connue,	 savent	 aussi	 bien	que	moi	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 philosophie,	 de	 courage	dans	 sa
manière	 prompte	 et	 simple	 de	 se	 soumettre	 aux	 circonstances,	 et	 de	 charité,	 d'élévation,	 de
pénétration	dans	ses	jugements	sur	les	caractères.

Eclairée	sur	 les	objets	de	ses	affections,	elle	 les	aimait	malgré	 leurs	défauts	qu'elle	ne	cherchait	à
cacher	qu'aux	yeux	du	monde,	elle	les	aimait	dans	leurs	succès	comme	dans	leurs	revers,	car	elle	était
exempte	d'envie,	et	ce	qui	est	plus	rare,	et	plus	beau,	elle	savait	en	même	temps	s'abstenir	de	toute
générosité	de	parade.

Ses	procédés	envers	les	amis	malheureux	paraissaient	le	résultat	d'une	douce	inspiration	plutôt	que



le	produit	d'un	calcul	de	vertu	formulé	d'avance:	rien	en	elle	n'annonçait	la	contrainte,	et	tout	avait	le
charme	du	naturel:	mère,	 fille,	 sœur,	 amie	 excellente,	 elle	 n'employait	 sa	 vie	 qu'à	 faire	 du	 bien	 aux
personnes	qui	 lui	étaient	chères,	et	 loin	de	se	vanter	de	 tant	de	dévouement,	elle	était	 la	dernière	à
s'apercevoir	des	sacrifices	qu'elle	faisait;	elle	en	obtenait	le	prix	sans	le	demander;	enfin	on	pardonnait
en	elle	ce	qu'on	hait	dans	 les	autres:	 la	 jalousie;	elle	était	 jalouse..	mais	 seulement	des	affections	et
jamais	des	avantages;	cette	 inquiétude	exempte	d'exigence	et	de	vanité	désarmait	 les	cœurs	 les	plus
fiers	et	les	attachait	sans	les	révolter:	l'envie	inspire	le	mépris,	la	jalousie	mérite	la	compassion.

Telle	était	la	femme	à	qui	j'écrivais	cette	lettre	au	moment	d'entrer	à	Moscou;	celui	qui	m'aurait	dit
alors	qu'avant	de	 la	publier	 j'y	ajouterais	une	si	 triste	note,	m'aurait	découragé	pour	tout	 le	reste	du
voyage.

Elle	était	si	aimée,	si	vivante,	qu'on	ne	peut	croire	à	sa	mort,	même	en	 la	pleurant.	Elle	revit	dans
tous	 nos	 souvenirs;	 chacun	 de	 nos	 plaisirs,	 chacune	 de	 nos	 peines,	 la	 font	 renaître	 dans	 notre
imagination,	 et	 désormais	 notre	 vie	 ne	 sera	 qu'une	 continuelle	 évocation	 de	 cette	 vie	 que	 nous
n'eussions	jamais	dû	voir	s'éteindre.

Ce	n'est	pas	moi	seul	que	je	désigne	ici	par	ce	mot	nous,	je	parle	pour	tous	ceux	qui	l'ont	aimée,	c'est-
à-dire	bien	connue,	pour	sa	famille,	surtout	pour	sa	mère	qui	lui	ressemble,	et	je	suis	assuré	que	malgré
la	 distance	 qui	 nous	 sépare	 en	 ce	 moment	 ils	 retrouveront	 une	 partie	 de	 leurs	 sentiments	 dans
l'expression	des	miens.]

[21:	Madame	O'Donnell	était	fille	de	madame	Sophie	Gay	et	sœur	de	madame	Delphine	de	Girardin.]

[22:	Les	salons	d'une	femme,	expression	nouvellement	empruntée	aux	restaurateurs	par	les	gens	du
grand	monde.]

[23:	Le	dernier	patriarche	de	Moscou.	(Note	du	Voyageur.)]

[24:	L'Empereur.	(Ibid.)]

[25:	Peu	s'en	fallut	que	ce	malheur	auquel	je	croyais	avoir	échappé	ne	m'arrivât.	Le	mal	d'yeux	qui
commençait,	quand	j'écrivais	cette	lettre,	n'a	fait	qu'augmenter	pendant	tout	mon	séjour	à	Moscou	et
plus	 loin;	 enfin,	 au	 retour	 de	 la	 foire	 de	Nijni,	 il	 a	 dégénéré	 en	 une	 ophthalmie	 dont	 je	me	 ressens
encore.]

[26:	Schnitzler,	 dans	 sa	 statistique,	 décrit	 ainsi	 le	 territoire	du	gouvernement	de	Moscou;	 je	 copie
littéralement:

«Généralement	 le	sol	est	maigre,	 fangeux	et	peu	fertile,	et	quoique	près	de	 la	moitié	de	sa	surface
soit	en	culture,	il	n'est	nullement	proportionné	à	la	population	et	ne	donne	qu'un	produit	très-médiocre,
insuffisant	 pour	 la	 consommation,»	 etc.,	 etc.	 (La	 Russie,	 la	 Pologne	 et	 la	 Finlande,	 par	 M.	 J.	 H.
Schnitzler,	Paris,	chez	J.	Renouard,	1835.	Page	37.)]

[27:	C'est	le	titre	qu'on	donnait	alors	aux	grands-ducs	de	Moscou.	(Note	du	Voyageur.)]

[28:	Le	palais	d'hiver	à	Pétersbourg	fut	brûlé	le	29	décembre	1837.]

[29:	Karamsin	n'a	sûrement	pas	cherché	à	exagérer	ce	qui	pouvait	déplaire	à	de	tels	juges.]

[30:	M.	de	Tolstoï,	que	j'ai	cité	ailleurs,	expose	en	ces	termes	la	doctrine	des	hommes	politiques	de
son	pays:

«Et	qu'on	ne	dise	pas	qu'un	seul	homme	peut	faillir,	que	ses	aberrations	peuvent	amener	de	graves
catastrophes,	d'autant	plus	qu'aucune	responsabilité	ne	domine	ses	actes.

[…]

«Est-il	 possible	 d'admettre	 l'absence	 du	 sentiment	 patriotique	 dans	 un	 homme	 appelé	 par	 la
Providence	à	gouverner	ses	semblables?	un	tel	prince	serait	une	exception	monstrueuse.

«Pour	 ce	 qui	 regarde	 la	 responsabilité,	 elle	 existe	 dans	 la	malédiction	des	 peuples[31]	 et	 dans	 les
tables	de	l'histoire	qui	burine	sans	pitié	les	méfaits	des	puissants	de	la	terre.	Où	en	serait	l'Empire	de
Russie	si	Pierre-le-Grand	eût	été	gêné	dans	l'exercice	de	son	pouvoir?

«Où	 en	 seraient	 les	 Russes,	 si	 des	 députés	 se	 réunissaient	 chaque	 année	 pour	 passer	 six	 mois	 à
délibérer	 sur	 des	 mesures	 dont	 la	 plupart	 d'entre	 eux	 n'ont	 aucune	 idée?	 Car	 la	 science
gouvernementale	n'est	pas	innée;	et	que	deviendrions-nous,	si	nous	n'avions	pas	à	la	tête	des	destinées
de	 la	Russie	un	monarque	dont	 la	pensée	sage	et	énergique,	 libre	de	tout	contrôle,	n'est	dirigée	que
vers	un	seul	but:	le	bonheur	de	la	Russie[32]?»	(Coup	d'œil	sur	la	Législation	russe.	Pages	143,	144.)]



[31:	 Elle	 n'existe	 pas	 dans	 un	 pays	 où	 l'on	 bénit	 la	 tyrannie	 dans	 ses	 derniers	 excès.	 (Note	 du
Voyageur.)]

[32:	Ceci	suffit,	 je	pense,	pour	prouver	que	 les	 idées	politiques	des	Russes	 les	plus	éclairés	de	nos
jours	ne	diffèrent	pas	beaucoup	de	celles	des	sujets	d'Ivan	IV,	et	que	dans	leur	idolâtrie	monarchique
ils	ne	cessent	de	confondre	le	despotisme	absolu	avec	un	gouvernement	tempéré.	(Ibid.)]

[33:	Karamsin	d'où	ceci	est	extrait	cite	les	sources.	(Ibid.)]

[34:	 Les	 enfants	 boyards	 sont	 un	 corps	 de	 trois	 cent	 mille	 hommes	 tenanciers	 de	 la	 couronne,
institués	comme	une	noblesse	secondaire	par	Ivan	III,	aïeul	d'Ivan	IV.]

[35:	Le	supplice	de	ceux-ci	fut	simple:	grâce	enviée	de	bien	des	malheureux	sous	ce	règne.	(Note	du
Voyageur.)]

[36:	Donc	la	commune	était	la	Russie	entière,	moins	les	six	mille	bandits	gagés	par	le	Czar.	(Ibid.)]

[37:	Qui	plus	tard	fut	l'assassin	de	l'héritier	du	trône	et	l'usurpateur	de	la	couronne.	(Ibid.)]

[38:	Ce	dévouement	de	la	victime	du	tyran	est	certainement	une	espèce	de	fanatisme	particulière	aux
hommes	de	l'Asie	et	aux	Russes.	(Ibid.)]

[39:	On	peut	voir	tous	les	jours	à	la	cour	de	l'Empereur	Nicolas	un	grand	seigneur,	surnommé	tout
bas	l'empoisonneur,	et	qui	plaisante	de	ce	sobriquet.]

[40:	Je	suppose	qu'il	y	a	ici	une	erreur	du	traducteur,	et	qu'il	faudrait	substituer	le	mot	d'autocratie	à
celui	d'aristocratie;	mais	je	copie	littéralement.	(Note	du	Voyageur.)]

[41:	Tel	est	le	terme	assigné	par	Karamsin	à	la	tyrannie	d'Ivan	IV,	qui	régna	cinquante	ans.	(Ibid.)]

[42:	Comparaison	vraiment	russe	et	qui	montre	combien	l'étude	de	l'histoire	est	inutile	quand	on	en
tire	des	conséquences	forcées.	Néanmoins,	il	faut	le	répéter,	Karamsin	est	un	esprit	distingué;	mais	il
est	né	et	il	a	vécu	en	Russie.	(Ibid.)]

[43:	Et	vous	osez	qualifier	du	titre	de	martyre	une	telle	servilité!	(Ibid.)]

[44:	Copie	littérale.	(Ibid.)]

[45:	Voyez	dans	son	Code	ou	Concordance	des	lois	au	chap.	VI,	les	art.	1,	2,	6	et	8.]

[46:	Bruce.]

[47:	Ici	Pierre-le-Grand	n'est-il	pas	plus	odieux,	s'il	est	possible,	qu'Ivan	IV	le	Terrible?]

[481:	Pleurer	sur	sa	victime	est	un	des	traits	du	caractère	russe.	(Note	du	voyageur.)]

[49:	Ceci	est	pris	de	Laveau.	J'ai	lu	ailleurs	que	cette	église	avait	été	construite	sous	Vassili-le-Béni,
auquel	on	attribuait	le	même	trait	d'inhumanité	dont	Laveau	accuse	Ivan	IV.]

[50:	Voyez	 la	Chronique	de	Moscovie,	par	P.	Petrius	suédois,	 imprimée	en	allemand,	à	Leipsick,	en
1620,	 in-4,	part.	 II,	p.	159.	Cette	espèce	d'esclavage	commença	vers	 le	milieu	du	XIIIe	siècle	et	dura
près	de	deux	cent	soixante	ans.	Note	par	Coste.	Essais	de	Montaigne,	livre	Ier,	chap.	48	des	Destriès,
p.	 14	 de	 l'édition	 de	 Paris,	 Firmin	 Didot	 frères,	 1836,	 en	 un	 seul	 volume.	 (Note	 de	 l'Éditeur	 de
Montaigne.)]

[51:	 Voir	 plus	 loin	 le	 danger	 d'une	 telle	 illusion	 et	 la	 détention	 arbitraire	 d'un	 Français.	 Vol.	 IV,
APPENDICE.]

[52:	Je	savais	ce	fait,	et	je	l'ai	noté	ailleurs.]
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