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LA RUSSIE EN 1839

PAR

LE MARQUIS DE CUSTINE

«Respectez surtout les étrangers, de quelque qualité, de quelque rang qu'ils soient, et si
vous n'étes pas a méme de les combler de présents, prodiguez-leur au moins des marques
de bienveillance, puisque de la maniere dont ils sont traités dans un pays dépend le bien et
le mal qu'ils en disent en retournant dans le leur.»

(Extrait des conseils de Vladimir Monomadque a ses enfants en 1126 Histoire de I'Empire
de Russie, par Karamsin, t. II, p. 205.)
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qualifiées de politesses.—Souvenirs de 1'Orient.—Mensonge nécessaire.—Action du gouvernement sur
le caractere national.—Affinité des Russes avec les Chinois.—Ce qui excuse l'ingratitude.—Ton des
personnes de la cour.—Préjugés des Russes contre les étrangers.—Différence entre le caractére des
Russes et celui des Francais.—Défiance universelle.—Mot de Pierre-le-Grand sur le caractere de ses
sujets.—Grecs du Bas-Empire.—Jugement de Napoléon.—L'homme le plus sincere de 1'Empire.—
Sauvages gatés.—Manie des voyages.—Erreur de Pierre-le-Grand perpétuée par ses successeurs.—
L'Empereur Nicolas seul y a cherché un reméde.—Esprit de ce regne.—Mot de M. de La Ferronnays.—
Sort des princes.—Architecture insensée.—Beauté et utilité des quais de Pétersbourg.—Description de
Pétersbourg en 1718 par Weber.—Trois places qui n'en font qu'une.—Eglise de Saint-Isaac.—Pourquoi
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Superstition grecque.—L'église de Smolna.—Congrégation de femmes menée militairement.—Palais de
la Tauride.—Vénus antique.—Présent du pape Clément XI a Pierre Ier.—Réflexions.—L'Ermitage.—
Galerie de tableaux.—L'Impératrice Catherine.—Portraits par madame Le Brun.—Reglement de la
société intime de I'Ermitage rédigé par I'Impératrice.

Pétersbourg, ce ler aott 1839.

La derniére fois que j'ai pu vous envoyer de mes nouvelles, je vous ai promis de ne pas revenir en
France avant d'avoir poussé jusqu'a Moscou; depuis ce moment, vous ne pensez plus qu'a cette cité
fabuleuse, fabuleuse en dépit de 1'histoire[1]. En effet, le nom de Moscou a beau étre assez moderne et
nous rappeler les faits les plus positifs de notre siecle, la distance des lieux, la grandeur des
événements le rendent poétique par-dessus tout autre nom. Ces scenes de poéme épique ont une
grandeur qui contraste d'une maniere bizarre avec 1'esprit de notre siécle de géometres et d'agioteurs.
Je suis donc trés-impatient d'atteindre Moscou; c'est maintenant le but de mon voyage; je pars dans
deux jours, mais, d'ici la, je vous écrirai plus assidiment que jamais, car je tiens a compléter, selon mes
moyens, le tableau de ce vaste et singulier Empire.

On ne saurait se figurer la tristesse de Saint-Pétersbourg les jours ou I'Empereur est absent; a la
vérité cette ville n'est, en aucun temps, ce qui s'appelle gaie; mais sans la cour, c'est un désert: vous
savez d'ailleurs qu'elle est toujours menacée de destruction par la mer. Aussi, me disais-je ce matin en
parcourant ses quais solitaires, ses promenades vides: «Pétersbourg va donc étre submergé; les
hommes ont fui, et 'eau revient prendre possession du marécage; cette fois la nature a fait raison des
efforts de l'art.» Ce n'est rien de tout cela, Pétersbourg est mort parce que I'Empereur est a Péterhoff;
voila tout.

L'eau de la Néva, repoussée par la mer, monte si haut, les terres sont si basses, que ce large
débouché avec ses innombrables bras ressemble a une inondation stagnante, a un marais: on appelle la
Néva un fleuve, faute de lui trouver quelque qualification plus exacte. A Pétersbourg la Néva, c'est déja
la mer; plus haut, c'est un émissaire long de quelques lieues, et qui sert de décharge au lac Ladoga
dont il apporte les eaux dans le golfe de Finlande.

A 1'époque ol l'on construisait les quais de Pétersbourg, le golit des édifices peu élevés était
dominant chez les Russes; gout fort déraisonnable dans un pays ou la neige diminue de six pieds
pendant huit mois de 1'année la hauteur des murailles, et ou le sol n'offre aucun accident qui puisse
couper d'une maniere un peu pittoresque le cercle régulier que forme l'immuable ligne de 1'horizon
servant de cadres a des sites plats comme la mer.

Un ciel gris, une eau peu vive, un climat ennemi de la vie, une terre spongieuse, basse, infertile et
sans solidité, une plaine si peu variée que la terre y ressemble a de l'eau d'une teinte légérement
foncée, tels sont les désavantages contre lesquels I'homme avait a lutter pour embellir Pétersbourg et
ses environs. C'est assurément par un caprice, bien contraire au sentiment du beau, qu'on s'avise de
poser sur une table rase une suite de monuments tres-plats et qui marquent a peine leur place sur la
mousse unie des marécages. Dans ma jeunesse, je m'enthousiasmais au pied des montagneuses cotes
de la Calabre devant des paysages dont toutes les lignes étaient verticales, la mer exceptée. Ici au



contraire la terre n'est qu'une surface plane qui se termine par une ligne parfaitement horizontale tirée
entre le ciel et 1'eau. Les hotels, les palais et les colléges qui bordent la Néva paraissent a peine sortir
du sol ou plutot de la mer; il y en a qui n'ont qu'un étage, les plus élevés en ont trois, et tous semblent
écrasés. Les mats des bateaux dépassent les toits des maisons; ces toits sont de fer peint: c'est propre
et léger; mais on les a faits treés-plats a l'italienne; autre contre-sens! Les toits pointus conviennent
seuls aux pays ou la neige abonde. En Russie on est choqué a chaque pas des résultats d'une imitation
irréfléchie.

Entre ces carrés d'édifices dont l'architecture veut étre romaine, vous apercevez de vastes percées
droites et vides qu'on appelle des rues; l'aspect de ces ouvertures, malgré les colonnades classiques qui
les bordent, n'est rien moins que méridional. Le vent balaie sans obstacle ces routes alignées et larges
comme les allées qui divisent les compartiments d'un camp.

La rareté des femmes contribue a la tristesse de la ville. Celles qui sont jolies ne sortent guere a pied.
Les personnes riches qui veulent marcher ne manquent jamais de se faire suivre par un laquais; cet
usage est ici fondé sur la prudence et la nécessité.

L'Empereur seul a la puissance de peupler cet ennuyeux séjour, seul il fait foule dans ce bivouac,
abandonné sitot que le maitre a disparu. Il préte une passion, une pensée a des machines; enfin il est le
magicien dont la présence éveille la Russie et dont l'absence l'endort: dés que la cour a quitté
Pétersbourg, cette magnifique résidence prend l'aspect d'une salle de spectacle aprés la
représentation. L'Empereur est la lumiére de la lampe. Depuis mon retour de Péterhoff, je ne reconnais
pas Pétersbourg; ce n'est plus la ville que j'ai quittée il y a quatre jours: si 'Empereur revenait cette
nuit, demain on trouverait un vif intérét a tout ce qui ennuie aujourd'hui. Il faut étre Russe pour
comprendre le pouvoir de l'eeil du maitre; c'est bien autre chose que l'eil de 1'amant cité par La
Fontaine.

Vous croyez qu'une jeune fille pense a ses amours en présence de I'Empereur. Détrompez-vous, elle
pense a obtenir un grade pour son frére: une vieille femme, dés qu'elle sent le voisinage de la cour, ne
sent plus ses infirmités; elle n'a pas de famille a pourvoir: n'importe; on fait de la courtisanerie pour le
plaisir d'en faire, et 1'on est servile sans intérét; comme on aime le jeu pour lui-méme. La flatterie n'a
pas d'age. Ainsi, a force de secouer le fardeau des ans, cette marionnette ridée perd la dignité de la
vieillesse: on se sent impitoyable pour la décrépitude agitée, parce qu'elle est ridicule. C'est surtout a
la fin de la vie qu'il faudrait savoir pratiquer les lecons du temps, qui ne cesse de nous enseigner le
grand art de renoncer. Heureux les hommes qui de bonne heure ont su profiter de ces
avertissements!!... le renoncement prouve la force de l'ame: quitter avant de perdre, telle est la
coquetterie de la vieillesse.

Elle n'est guere a 1'usage des gens de cour; aussi l'exerce-t-on a Saint-Pétersbourg moins que partout
ailleurs. Les vieilles femmes remuantes me paraissent le fléau de la cour de Russie. Le soleil de la
faveur aveugle les ambitieux et surtout les ambitieuses; il les empéche de discerner leur véritable
intérét qui serait de sauver sa fierté en cachant les miseres de son coeur. Au contraire, les courtisans
russes, pareils aux dévots perdus en Dieu, se glorifient de leur pauvreté d'ame: ils font fleche de tout
bois, ils exercent leur métier a découvert. Ici le flatteur joue les cartes sur la table; et ce qui m'étonne,
c'est qu'il puisse encore gagner a un jeu si connu de tout le monde. En présence de 1'Empereur
I'hydropique respire, le vieillard paralysé devient agile, il n'y a plus de malade, plus de goutteux: il n'y a
plus d'amoureux qui brile, plus de jeune homme qui s'amuse, plus d’homme d'esprit qui pense, il n'y a
plus d'homme!!! C'est l'avanie de l'espece. Pour tenir lieu d'ame a ces apparences humaines, il leur
reste un dernier souffle d'avarice et de vanité qui les anime jusqu'a la fin: ces deux passions font vivre
toutes les cours, mais ici elles donnent a leurs victimes 1l'émulation militaire; c'est une rivalité
disciplinée qui s'agite a tous les étages de la société. Monter d'un grade en attendant mieux, telle est la
pensée de cette foule étiquetée.

Mais aussi quelle prostration de force a lieu quand l'astre qui faisait mouvoir ces atomes flatteurs,
n'est plus au-dessus de 1'horizon! On croit voir la rosée du soir tomber sur la poussiere, ou les nonnes
de Robert-le-Diable se recoucher dans leurs sépulcres en attendant le signal d'une nouvelle ronde.

Avec cette continuelle tension de l'esprit de tous et de chacun vers l'avancement, point de
conversation possible: les yeux des Russes du grand monde sont des tournesols de palais: on vous parle
sans s'intéresser a ce qu'on vous dit, et le regard reste fasciné par le soleil de la faveur.

Ne croyez pas que l'absence de I'Empereur rende la conversation plus libre; il est toujours présent a
I'esprit: alors a défaut des yeux c'est la pensée qui fait tournesol. En un mot, I'Empereur est le bon
Dieu; il est la vie, il est I'amour pour ce malheureux peuple. C'est en Russie surtout qu'il faudrait
répéter sans se lasser la priere du sage: «Mon Dieu, préservez-moi de l'ensorcellement des niaiseries!»

Vous figurez-vous la vie humaine réduite a l'espoir de faire la révérence au maitre pour le remercier



d'un regard? Dieu avait mis trop de passions dans le cceur de I'homme pour l'usage qu'il en fait ici.

Que si je me mets a la place du seul homme a qui l'on y reconnaisse le droit de vivre libre, je tremble
pour lui. Terrible réle a jouer que celui de la providence de soixante millions d'ames!! Cette divinité,
née d'une superstition politique, n'a que deux partis a prendre: prouver qu'elle est homme en se
laissant écraser, ou pousser ses sectateurs a la conquéte du monde pour soutenir qu'elle est Dieu; voila
comment en Russie la vie entiere n'est que 1'école de 1'ambition.

Mais par quel chemin les Russes ont-ils passé pour arriver a cette abnégation d'eux-mémes? Quel
moyen humain a pu amener un tel résultat politique? le moyen?... le voici, c'est le tchinn: le tchinn est
le galvanisme, la vie apparente des corps et des esprits, c'est la passion qui survit a toutes les
passions!... Je vous ai montré les effets du tchinn: maintenant il est juste que je vous dise ce que c'est
que le tchinn.

Le tchinn c'est une nation enrégimentée, c'est le régime militaire appliqué a une société tout entiere,
et méme aux classes qui ne vont pas a la guerre. En un mot c'est la division de la population civile en
classes, qui répondent aux grades de 1'armée. Depuis que cette hiérarchie est instituée, tel homme qui
n'a jamais vu faire 1'exercice, peut obtenir le rang de colonel.

Pierre-le-Grand, c'est toujours a lui qu'il faut remonter pour comprendre la Russie actuelle: Pierre-le-
Grand, importuné de certains préjugés nationaux qui ressemblaient a de l'aristocratie, et qui le
génaient dans l'exécution de ses plans, s'avisa un jour de trouver les tétes de son troupeau trop
pensantes, trop indépendantes; voulant remédier a cet inconvénient, le plus grave de tous aux yeux
d'un esprit actif et sagace dans sa sphére, mais trop borné pour comprendre les avantages de la liberté
quelque profitable qu'elle soit aux nations, et méme aux hommes qui les gouvernent; ce grand maitre,
en fait d'arbitraire, n'imagina rien de mieux dans sa pénétration profonde, mais restreinte, que de
diviser le troupeau, c'est-a-dire, le pays en diverses classes indépendantes du nom, de la naissance des
individus et de l'illustration des familles: si bien que le fils du plus grand seigneur de 1'Empire peut
faire partie d'une classe inférieure, tandis que le fils d'un de ses paysans peut monter aux premiéres
classes selon le bon plaisir de 'Empereur. Dans cette division du peuple, chaque homme recoit sa place
de la faveur du prince; et voila comment la Russie est devenue un régiment de soixante millions
d'hommes, c'est ce qu'on appelle le tchinn, et c'est la plus grande ceuvre de Pierre-le-Grand.

Vous voyez de quelle maniere ce prince, qui a fait tant de mal par précipitation, s'est affranchi en un
jour des entraves des siécles. Ce tyran du bien, quand il a voulu régénérer son peuple, a compté la
nature, I'histoire, le passé, le caractere, la vie des hommes pour rien. De tels sacrifices rendent les
grands résultats faciles, aussi Pierre Ier a-t-il fait de grandes choses, mais avec d'immenses moyens; et
ces grandes choses ont été rarement bonnes. Il sentait fort bien et savait mieux que personne que tant
que la noblesse subsiste dans une société, le despotisme d'un seul n'y sera jamais qu'une fiction; donc il
s'est dit: pour réaliser mon gouvernement il faut anéantir ce qui reste du régime féodal, et le meilleur
moyen d'atteindre a ce but c'est de faire des caricatures de gentilshommes, d'accaparer la noblesse,
c'est-a-dire de la détruire en la faisant dépendre de moi: aussitot la noblesse a été sinon abolie, du
moins transformée, c'est-a-dire annulée par une institution qui la supplée sans la remplacer. Il est des
castes dans cette hiérarchie ou il suffit d'entrer pour acquérir la noblesse héréditaire. Pierre-le-Grand,
que j'appellerais plus volontiers Pierre-le-Fort, devancant de plus d'un demi-siecle les révolutions
modernes, a écrasé la féodalité par ce moyen. Moins puissante a la vérité chez lui qu'elle ne 1'était chez
nous, elle a succombé sous l'institution moitié civile moitié militaire qui a fait la Russie actuelle. Il était
doué d'un esprit lucide, et néanmoins de courte portée. Aussi, en élevant son pouvoir sur tant de
ruines, n'a-t-il su profiter de la force exorbitante qu'il accaparait que pour singer plus a son aise la
civilisation de 1'Europe.

Avec les moyens d'action usurpés par ce prince, un esprit créateur elit opéré bien d'autres miracles.
Mais la nation russe, montée apres toutes les autres sur la grande scene du monde, a eu pour génie
l'imitation: et pour organe, un éleve charpentier! Avec un chef moins minutieux, moins attaché aux
détails, cette nation elt fait parler d'elle plus tard, il est vrai, mais d'une maniére plus glorieuse. Son
pouvoir fondé sur des nécessités intérieures, efit été utile au monde; il n'est qu'étonnant.

Les successeurs de ce législateur en sayon, ont joint pendant cent ans l'ambition de subjuguer leurs
voisins a la faiblesse de les copier. Aujourd'hui I'Empereur Nicolas croit enfin le temps venu ou la
Russie n'a plus besoin d'aller prendre ses modeles chez les étrangers pour dominer et pour conquérir le
monde. Il est le premier souverain vraiment Russe qu'ait eu la Russie depuis Ivan IV. Pierre Ier, Russe
par son caractere, ne 1'était pas par sa politique; Nicolas, Allemand par nature, est Russe par calcul et
par nécessité.

Le tchinn est composé de quatorze classes et chacune de ces classes a des priviléges qui lui sont
propres. La quatorziéme est la plus basse.



Placée immédiatement au-dessus des serfs elle a pour unique avantage celui d'étre composée
d'hommes intitulés libres. Cette liberté consiste a ne pouvoir étre frappé sans que celui qui donne les
coups encoure des poursuites criminelles. En revanche, tout individu qui fait partie de cette classe est
tenu d'écrire sur sa porte son numéro de classe afin que nul supérieur ne puisse étre induit en
tentation ni en erreur; averti par cette précaution, le batteur d'homme libre deviendrait coupable et
serait passible d'une peine.

Cette quatorzieme classe est composée des derniers employés du gouvernement, des commis de la
poste, facteurs, et autres subalternes chargés de porter ou d'exécuter les ordres des administrateurs
supérieurs: elle répond au grade de sous-officier dans l'armée Impériale. Les hommes qui la
composent, serviteurs de I'Empereur, ne sont serfs de personne; et ils ont le sentiment de leur dignité
sociale; quant a la dignité humaine, vous le savez, elle n'est pas connue en Russie.

Toutes les classes du tchinn répondant a autant de grades militaires, la hiérarchie de 1'armée se
trouve pour ainsi dire en paralléle avec l'ordre qui régne dans 1'état tout entier. La premiere classe est
au sommet de la pyramide, et elle se compose aujourd'hui d'un seul homme: le maréchal Paskiewitch,
vice-roi de Varsovie.

Je vous le répeéte, c'est uniquement la volonté de I'Empereur qui fait qu'un individu avance dans le
tchinn. Ainsi un homme monté de degrés en degrés jusqu'au rang le plus élevé de cette nation
artificielle, peut parvenir aux derniers honneurs militaires sans avoir servi dans aucune arme.

La faveur de l'avancement ne se demande jamais, mais elle se brigue toujours.

Il y a 1a une force de fermentation immense mise & la disposition du chef de 1'Etat. Les médecins se
plaignent de ne pouvoir donner la fiévre a certains patients pour les guérir des maladies chroniques: le
Czar Pierre a inoculé la fievre de l'ambition a tout son peuple pour le rendre plus pliable et pour le
gouverner a sa guise.

L'aristocratie anglaise est également indépendante de la naissance, puisqu'elle tient a deux choses
qui s'acquiérent: a la charge et a la terre. Or si cette aristocratie, toute mitigée qu'elle est, préte encore
une énorme influence a la couronne, quelle ne doit donc pas étre la puissance d'un maitre de qui
relévent toutes ces choses a la fois, en droit comme en fait?...

I1 résulte d'une semblable organisation sociale une fievre d'envie tellement violente, une tension si
constante des esprits vers l'ambition, que le peuple russe a dii devenir inepte a tout, excepté a la
conquéte du monde. J'en reviens toujours a ce terme, parce qu'on ne peut s'expliquer que pour un tel
but l'exces des sacrifices imposés ici a l'individu par la société. Si I'ambition excessive desseche le ceeur
d'un homme, elle peut bien aussi tarir la pensée, égarer le jugement d'une nation au point de lui faire
sacrifier sa liberté a la victoire. Sans cette arriere-pensée, avouée ou non, et a laquelle bien des
hommes obéissent peut-étre a leur insu, I'histoire de Russie me paraitrait une énigme inexplicable.

Ici s'éleve une question capitale: la pensée conquérante qui est la vie secrete de la Russie, est-elle un
leurre propre a séduire plus ou moins longtemps des populations grossieres, ou bien doit-elle un jour se
réaliser?

Ce doute m'obsede sans cesse, et malgré tous mes efforts je n'ai pu le résoudre. Tout ce que je puis
vous dire, c'est que depuis que je suis en Russie, je vois en noir l'avenir de 1'Europe. Pourtant ma
conscience m'oblige a vous avouer que cette opinion est combattue par des hommes trés-sages et tres-
expérimentés.

Ces hommes disent que je m'exagere la puissance russe, que chaque société a ses fatalités, que le
destin de celle-ci est de pousser ses conquétes vers 1'Orient, puis de se diviser elle-méme. Ces esprits
qui s'obstinent a ne pas croire au brillant avenir des Slaves conviennent avec moi des heureuses et
aimables dispositions de ce peuple; ils reconnaissent qu'il est doué de l'instinct du pittoresque, ils lui
accordent le sentiment musical; ils concluent que ces dispositions peuvent l'aider a cultiver les beaux-
arts jusqu'a un certain point, mais qu'elles ne suffisent pas a réaliser les prétentions dominatrices que
je lui attribue ou que je suppose a son gouvernement. «Le génie scientifique manque aux Russes,
ajoutent-ils, ils n'ont jamais montré de puissance créatrice; n'ayant recu de la nature qu'un esprit
paresseux et superficiel, s'ils s'appliquent, c'est par peur plus que par penchant; la peur les rend aptes
a tout entreprendre, a ébaucher tout; mais aussi elle les empéche d'aller loin sur aucune route; le génie
est de sa nature hardi comme 1'héroisme, il vit de liberté, tandis que la peur et 1'esclavage n'ont qu'un
régne et une sphere bornés comme la médiocrité dont ils sont les armes. Les Russes bons soldats sont
mauvais marins; en général, ils sont plus résignés que réfléchis; plus religieux que philosophes, ils ont
plus d'obéissance que de volonté, leur pensée manque de ressort comme leur ame de liberté[2]. Ce qui
leur parait le plus difficile et ce qui leur est le moins naturel, c'est d'occuper sérieusement leur
intelligence et de fixer leur imagination, afin de 1'exercer utilement: toujours enfants, ils pourront pour



un moment étre conquérants dans le domaine du sabre; ils ne le seront jamais dans celui de la pensée;
or, un peuple qui n'a rien a enseigner aux peuples qu'il veut subjuguer n'est pas longtemps le plus fort.

«Physiquement méme les paysans francais et anglais sont plus robustes que les Russes: ceux-ci sont
plus agiles que musculeux, plus féroces qu'énergiques, plus rusés qu'entreprenants; ils ont le courage
passif, mais ils manquent d'audace et de persévérance: l'armée, si remarquable par sa discipline et par
sa bonne tenue les jours de parade, est composée, a l'exception de quelques corps d'élite, d’hommes
bien habillés quand ils se montrent en public, mais tenus salement lorsqu'ils restent dans l'intérieur des
casernes. Le teint have des soldats trahit la souffrance et la faim; car les fournisseurs volent ces
malheureux qui ne sont pas assez payés pour subvenir a leurs besoins, en prélevant sur leur solde de
quoi se mieux nourrir: les deux campagnes de Turquie ont assez montré la faiblesse du colosse: bref,
une société qui n'a pas gouté de la liberté en naissant, et chez laquelle toutes les grandes crises
politiques ont été provoquées par l'influence étrangére, énervée dans son germe, n'a pas un long
avenir...»

De tout cela l'on conclut que la Russie puissante chez elle, redoutable tant qu'elle ne luttera qu'avec
des populations asiatiques, se briserait contre I'Europe le jour ou elle voudrait jeter le masque et faire
la guerre pour soutenir son arrogante diplomatie.

Telles sont, ce me semble, les plus fortes raisons opposées a mes craintes par les optimistes
politiques. Je n'ai point affaibli les arguments de mes adversaires; ils m'accusent d'exagérer le danger.
A la vérité, mon opinion est partagée par d'autres esprits tout aussi graves et qui ne cessent de
reprocher aux optimistes leur aveuglement, en les exhortant a reconnaitre le mal avant qu'il soit
devenu irrémédiable. Je vous ai présenté la question sous ses deux faces; prononcez: votre arrét sera
pour moi d'un grand poids; toutefois, je vous préviens que si votre décision m'est contraire, elle n'aura
d'autre résultat prochain que de me forcer a défendre mon opinion le plus longtemps et le plus
vigoureusement possible, en tachant de 1'étayer par de meilleures raisons. Je vois le colosse de pres, et
j'ai peine a me persuader que cette ceuvre de la Providence n'ait pour but que de diminuer la barbarie
de 1'Asie. Il me semble qu'elle est principalement destinée a chatier la mauvaise civilisation de 1'Europe
par une nouvelle invasion; 1'éternelle tyrannie orientale nous menace incessamment et nous la subirons
si nos extravagances et nos iniquités nous rendent dignes d'un tel chatiment.

Vous n'attendez pas de moi un voyage complet; je néglige de vous parler de bien des choses célébres
ou intéressantes, parce qu'elles n'ont fait que peu d'impression sur moi: je veux rester libre, et ne
décrire que ce qui me frappe vivement. Les nomenclatures obligées me dégofiteraient des voyages: il y
a bien assez de catalogues sans que j'ajoute mes listes a tant de chiffres.

On ne peut rien voir ici sans cérémonie et sans préparation. Aller quelque part que ce soit, quand
l'envie vous prend d'y aller, c'est chose impossible; s'il faut prévoir quatre jours d'avance ou vous
portera votre fantaisie, autant n'avoir point de fantaisie: c'est a quoi l'on finit par se résigner en vivant
ici. L'hospitalité russe, hérissée de formalités, rend la vie difficile aux étrangers les plus favorisés; c'est
un prétexte honnéte pour géner les mouvements du voyageur et pour borner la licence de ses
observations. On vous fait soi-disant les honneurs du pays, et griace a cette fastidieuse politesse,
l'observateur ne peut visiter les lieux, examiner les choses qu'avec un guide; n'étant jamais seul, il a
plus de peine a juger d'aprés lui-méme, et c'est ce qu'on veut. Pour entrer en Russie, il faut déposer,
avec votre passe-port, votre libre arbitre a la frontiere. Voulez-vous voir les curiosités d'un palais? on
vous donnera un chambellan qui vous en fera les honneurs du haut en bas, et vous forcera par sa
présence a observer chaque chose en détail, c'est-a-dire a ne voir que de son point de vue et a tout
admirer sans choix. Voulez-vous parcourir un camp, qui n'a d'autre intérét pour vous que le site des
baraques, 1'aspect pittoresque des uniformes, la beauté des chevaux, la tenue du soldat sous la tente?
un officier, quelquefois un général vous accompagnera: un hopital? le médecin en chef vous escortera:
une forteresse? le gouverneur vous la montrera ou plutét vous la cachera poliment: une école, un
établissement public quelconque? le directeur, l'inspecteur sera prévenu de votre visite, vous le
trouverez sous les armes, et l'esprit bien préparé a braver votre examen: un édifice? 1'architecte vous
en fera parcourir toutes les parties, et vous expliquera de lui-méme tout ce que vous ne lui demanderez
pas afin d'éviter de vous instruire de ce que vous avez intérét d'apprendre.

Il résulte de ce cérémonial oriental que pour ne point passer votre temps a faire le métier de
demander des permissions, vous renoncez a voir bien des choses; premier avantage!... Ou si votre
curiosité est assez robuste pour vous faire persister a importuner les gens, vous serez au moins
surveillé de si prés dans vos perquisitions qu'elles n'aboutiront a rien; vous ne communiquerez
qu'officiellement avec les chefs des établissements soi-disant publics, et 1'on ne vous laissera d'autre
liberté que celle d'exprimer devant l'autorité 1égitime votre admiration commandée par la politesse, par
la prudence et par une reconnaissance dont les Russes sont fort jaloux. On ne vous refuse rien, mais on
vous accompagne partout: la politesse devient ici un moyen de surveillance.



Voila comme on vous tyrannise sous prétexte de vous faire honneur. Tel est le sort des voyageurs
privilégiés. Quant aux voyageurs non protégés, ils ne voient rien du tout. Ce pays est organisé de fagon
que sans l'intervention immédiate des agents de l'autorité, nul étranger ne peut le parcourir
agréablement ni méme slirement. Vous reconnaissez, j'espére, les moeurs et la politique de 1'Orient
déguisées sous l'urbanité européenne... Cette alliance de 1'Orient et de 1'Occident dont on retrouve les
conséquences a chaque pas est ce qui caractérise I'Empire russe.

La demi-civilisation procéde par des formalités; une civilisation raffinée les fait disparaitre; c'est ainsi
que la politesse parfaite exclut les fagons.

Les Russes sont encore persuadés de l'efficacité du mensonge, et cette illusion m'étonne de la part de
gens qui en ont tant usé... Ce n'est pas que leur esprit manque de finesse ou de compréhension; mais
dans un pays ou les gouvernants n'ont pas encore compris les avantages de la liberté, méme pour eux,
les gouvernés doivent reculer devant les inconvénients immédiats de la sincérité. On est forcé de le
répéter a chaque instant: ici, peuples et grands, tous nous rappellent les Grecs du Bas-Empire.

Je ne suis peut-étre pas assez reconnaissant des soins dont ce peuple affecte d'entourer un étranger
connu; c'est que je vois le fond des pensées et que je me dis malgré moi: tout cet empressement montre
moins de bienveillance qu'il ne trahit d'inquiétude.

On veut, d'apres le judicieux précepte de Monomaquel[3], que /'étranger sorte content du pays.

Ce n'est pas que le vrai pays se soucie de ce qu'on dit et pense de lui; mais quelques familles
prépondérantes sont travaillées du puéril désir de refaire en Europe la réputation de la Russie.

Si je regarde plus avant, j'apercois, sous le voile dont on se plait a couvrir les objets, le golt du
mystere pour le mystére méme; c'est un effet de 1'habitude et de la complexion... Ici la réserve est a
I'ordre du jour, comme l'imprudence l'est a Paris.

En Russie le secret préside a tout: secret administratif, politique, social; discrétion utile et inutile,
silence superflu pour assurer le nécessaire; tels sont les inévitables conséquences du caractére primitif
de ces hommes, corroboré par l'influence de leur gouvernement. Tout voyageur est un indiscret; il faut
le plus poliment possible garder a vue l'étranger toujours trop curieux, de peur qu'il ne voie les choses
telles qu'elles sont, ce qui serait la plus grande des inconvenances. Bref les Russes sont des Chinois
déguisés; ils ne veulent pas avouer leur aversion pour les observateurs venus de loin; mais s'ils osaient
braver ainsi que les vrais Chinois le reproche de barbarie, ils nous refuseraient 'entrée de Pétersbourg
comme on nous exclut de Pékin, et ils n'admettraient chez eux que les gens de métiers, en ayant soin
de ne plus permettre a l'ouvrier qui serait recu de retourner dans son pays. Vous voyez pourquoi
I'hospitalité russe trop vantée m'importune plus qu'elle ne me flatte et ne me touche; on m'enchaine
sous prétexte de me protéger; mais de toutes les especes de génes, la plus insupportable me parait
celle dont je n'ai pas le droit de me plaindre. La reconnaissance que j'éprouve ici pour l'empressement
dont je me vois l'objet est celle d'un soldat enrolé de force: moi, indépendant avant tout, c'est-a-dire
voyageur, je me sens passer sous le joug: on s'évertue sans cesse a discipliner mes idées... On ne sait
faire autre chose ici que l'exercice; les esprits y manceuvrent comme les soldats; chaque soir en
rentrant chez moi, je me tate pour voir quel uniforme je porte, j'examine mes pensées pour leur
demander leur grade, car les idées sont classées en ce pays selon les personnes: a tel rang on a ou 1'on
professe telle maniére de voir, et plus on monte, moins on pense, c'est-a-dire, moins on ose parler.

Ayant évité soigneusement de me lier avec beaucoup de grands seigneurs, je n'ai bien vu que la cour;
je voulais conserver mes droits de juge indépendant et impartial, je craignais de me faire accuser
d'ingratitude ou d'infidélité; je craignais surtout de rendre des personnes du pays responsables de mes
opinions particulieres. Mais a la cour j'ai passé en revue toute la société.

L'affectation du ton frangais, moins 1'esprit de conversation naturel a la France, voila ce qui m'a
frappé d'abord. J'ai bien entrevu un esprit russe, esprit caustique, sarcastique, moqueur, et qui me
paraitrait amusant dans une conversation libre, sans jamais m'inspirer de sécurité ni de bienveillance.
Mais cet esprit demeure caché aux étrangers comme tout le reste. Si je séjournais ici un peu de temps
j'arracherais leur masque a ces marionnettes; car je m'ennuie de les voir copier les grimaces
francaises. A mon age on n'a plus rien a apprendre de l'affectation; la vérité seule intéresse toujours,
parce qu'elle instruit; elle seule est toujours nouvelle.

Voila donc pourquoi j'ai profité le moins possible de 1'hospitalité des gens du grand monde; c'est bien
assez de subir l'indispensable hospitalité des administrateurs et des employés de tous grades; cette
surveillance, qu'on s'efforce de décorer d'un nom patriarcal, me rebute comme 1'hypocrisie. Parlez-moi
des pays ou l'hospitalité n'est pas un imp6t régulier! celle qu'on y recgoit a le prix d'une faveur.

J'ai remarqué deés le premier abord que tout Russe des basses classes, soupgonneux par nature,



déteste les étrangers par ignorance, par préjugé national; j'ai trouvé ensuite que tout Russe des classes
élevées, également soupgonneux, les craint parce qu'il les croit hostiles; il dit: «Les Frangais, les
Anglais sont persuadés de leur supériorité sur tous les peuples,» ce motif suffit au Russe pour hair
I'étranger, comme en France le provincial se défie du Parisien. Une jalousie sauvage, une envie puérile,
mais impossible a désarmer, domine la plupart des Russes dans leurs rapports avec les hommes des
autres pays; et comme vous sentez partout cette disposition peu sociable, vous finissez, tout en vous en
plaignant, par partager la méfiance que vous inspirez. Vous concluez qu'une confiance qui ne devient
jamais réciproque est de la duperie, et des lors vous restez froid, réservé, comme les coeurs au fond
desquels vous lisez malgré vous et malgré eux.

Le caractere russe, sous beaucoup de rapports, est le contraire du caractere allemand. Voila
pourquoi les Russes disent qu'ils ressemblent aux Francais; mais cette analogie n'est qu'apparente;
dans le fond des ames il y a une grande dissemblance. Vous pouvez admirer si bon vous semble en
Russie la pompe, la dignité orientale, vous y pouvez étudier l'astuce grecque: gardez-vous d'y chercher
la naiveté gauloise, la sociabilité, I'amabilité des Francais quand ils sont naturels; vous y trouveriez
encore moins, je l'avoue, la bonne foi, la solidité d'instruction, la cordialité germaniques. En Russie on
rencontrera de la bonté puisqu'il y en a partout ol il y a des hommes; mais on n'y rencontrera jamais de
la bonhomie.

Tout Russe est né imitateur, donc il est observateur avant tout et méme, pour tout dire, ce talent qui
est celui des peuples enfants, dégénere souvent en un espionnage assez bas; il produit des questions
importunes, impolies et qui deviennent choquantes de la part de gens toujours impénétrables eux-
mémes et dont les réponses ne sont que des faux-fuyants. On dirait ici que l'amitié méme a
quelqu'accointance avec la police. Comment se sentir a son aise avec des hommes si avisés, si discrets
quant a ce qui les concerne et si inquisitifs a 1'égard des autres? S'ils vous voyaient prendre avec eux
des manieres plus naturelles que celles qu'ils ont avec vous, ils vous croiraient leur dupe: gardez-vous
donc de leur laisser voir de l'abandon, de leur témoigner de la confiance: pour des hommes qui ne
sentent rien, il y a un amusement a observer les émotions des autres; mais je n'aime pas a servir a ce
divertissement. Nous voir vivre, c'est le plus grand plaisir des Russes; si nous les laissions faire, ils se
plairaient a lire dans notre cceur, a faire 1'analyse de nos sentiments, comme on va au spectacle.

La défiance excessive des gens auxquels vous avez affaire ici, a quelque classe qu'ils appartiennent,
vous avertit de vous tenir sur vos gardes: le danger que vous courez vous est révélé par la peur que
vous inspirez.

L'autre jour a Péterhoff un traiteur n'a pas voulu permettre a mon domestique de place de me servir
un mauvais souper dans ma loge d'acteur, sans lui en faire déposer le prix d'avance. Notez que la
boutique de cet homme si prudent est a deux pas du théatre. Ce que vous portez a votre bouche d'une
main il faut le payer de l'autre; si vous commandez quelque chose a un marchand sans lui donner des
arrhes, il croira que vous plaisantez et ne travaillera pas pour vous; nul ne peut quitter la Russie s'il n'a
prévenu de son projet tous ses créanciers; c'est-a-dire s'il n'a fait annoncer son départ trois fois dans
les gazettes et mis une distance de huit jours entre chaque publication. Ceci est de rigueur, a moins de
payer la police pour abréger les délais, mais il faut que 1l'insertion ait eu lieu au moins une ou deux fois.
On ne vous accorde des chevaux de poste que sur une attestation de l'autorité qui certifie que vous ne
devez rien a personne.

Tant de précautions dénotent la mauvaise foi qui régne dans un pays; et comme jusqu'a présent les
Russes ont eu personnellement peu de rapport avec les étrangers, ils n'ont pu prendre lecon de ruse
que d'eux-mémes. L'expérience ne leur est venue que des relations qu'ils ont entre eux. Ces hommes ne
nous permettent pas d'oublier le mot de leur souverain favori Pierre-le-Grand: «Il faut trois juifs pour
tromper un Russe.»

A chaque pas que vous faites ici vous reconnaissez ces politiques de Byzance dépeints par les
historiens du temps des croisés et retrouvés par I'Empereur Napoléon dans I'Empereur Alexandre dont

Il faut autant qu'on peut éviter d'avoir aucune affaire a traiter avec des esprits dont les modeles et les
instituteurs furent toujours ennemis de la chevalerie; ces esprits sont esclaves de leurs intéréts, et
souverains de leur parole; je me plais a le répéter: jusqu'a présent dans tout I'Empire russe je n'ai
trouvé qu'une seule personne qui me parit sincere: c'est I'Empereur.

A la vérité la franchise coflite moins & un autocrate qu'elle ne cofite a ses sujets. Pour le Czar parler
sans déguisement c'est faire acte d'autorité: le souverain absolu qui ment, abdique.

Mais combien ne s'en est-il pas trouvé qui ont méconnu sur ce point leur pouvoir et leur dignité! Les
ames basses ne se croient jamais au-dessus du mensonge; il faut donc savoir gré de sa sincérité méme
a un homme tout-puissant. L'Empereur Nicolas unit la franchise a la politesse; et ces deux qualités, qui



s'excluent chez le vulgaire, se servent merveilleusement l'une l'autre chez ce prince.

Parmi les grands seigneurs, ceux qui ont bon ton 1'ont parfait: c'est ce dont on peut s'assurer tous les
jours a Paris et ailleurs. Mais un Russe de salon qui n'arrive pas a la vraie politesse, c'est-a-dire a
I'expression facile d'une aménité réelle, est d'une grossiereté d'ame qui devient doublement choquante
par la fausse élégance de ses maniéres et de son langage. Ces Russes mal élevés et déja bien
endoctrinés, bien habillés, tranchants, sfirs d'eux-mémes, suivent au pas de charge 1'élégance de
I'Europe, sans savoir que 1'élégance des habitudes n'a de prix qu'autant qu'elle annonce quelque chose
de mieux dans le cceur de ceux qui la possedent; apprentis de la mode ils prennent l'apparence pour la
chose: ce sont des ours faconnés qui me font regretter les ours bruts; ils ne sont pas encore des
hommes cultivés, qu'ils sont déja des sauvages gatés.

Puisque la Sibérie existe, et qu'on en fait parfois 1'usage que vous savez, je voudrais la peupler de
jeunes officiers ennuyés et de belles dames qui ont mal aux nerfs. «Vous demandez des passe-ports
pour Paris, en voici pour Tobolsk.»

Voila comment je voudrais que 1'Empereur remédiat a la manie des voyages qui fait d'effrayants
progres en Russie parmi les sous-lieutenants a imagination et les femmes vaporeuses.

Si en méme temps il reportait le siége de son Empire a Moscou, il aurait réparé le mal causé par
Pierre-le-Grand autant qu'un homme peut atténuer les erreurs des générations.

Pétersbourg, cette ville batie contre la Suede plus encore que pour la Russie, ne devait étre qu'un
port de mer, un Dantzick russe: au lieu de cela, Pierre Ier construisit a ses boyards une loge sur
I'Europe; il enferma dans une salle de bal ses grands seigneurs enchainés, les laissant lorgner de loin
avec envie une civilisation qu'on leur défendait d'atteindre; car forcer a copier, c'est empécher
d'égaler! Puis il leur dit: «Vous m'appellerez PIERRE-LE-GRAND sous peine de mort, parce que c'est
moi qui vous civilise au prix de la vie de mon peuple et de la téte de mon fils!»

Pierre-le-Grand, dans toutes ses ceuvres, a compté 1'humanité, le temps et la nature pour rien. Cette
erreur, qui est le propre de la médiocrité obstinée et toute-puissante, c'est-a-dire de la tyrannie dont
elle devient le cachet, ne peut étre pardonnée a un homme qualifié de génie créateur par son peuple.
Plus on examine la Russie et plus on se confirme dans 1'opinion que ce prince a été trop exalté, méme
chez les étrangers; la postérité peut manquer d'équité par exceés d'admiration. Si le Czar Pierre elt été
aussi supérieur qu'on le dit, il elit évité la fausse route dans laquelle il a poussé son peuple, il elit prévu
et détesté la frivolité d'esprit, l'instruction superficielle a laquelle il I'a condamné pour des siecles.
Peut-on lui pardonner les abus de son despotisme, a lui qui avait vu le monde au XVIIIe siecle?

Il s'est servi de ses avantages moins en législateur qu'en tyran pour repétrir sa nation au gré de sa
volonté. Malheureusement cette volonté fut d'un magicien plutét que d'un esprit vaste et solide. Les
grands hommes pour faire l'avenir n'annulent point le passé, ils 1'acceptent afin d'en modifier les
conséquences. Loin de continuer a diviniser cet ennemi de leur naturel, les Russes devraient lui
reprocher d'avoir été la cause de ce qu'ils n'ont aucun caractere, c'est lui dont l'influence perpétuée
par l'admiration irréfléchie de la postérité les empéche encore aujourd'hui de produire dans les arts et
les sciences, un homme digne de faire époque chez les peuples étrangers[4]. Un législateur comme
Confucius ne pouvait venir a la suite d'un réformateur tel que le charpentier de Saardam, et tel que le
voyageur capricieux dont I'Europe d'alors avait vu la barbarie avec effroi, tout en admirant la force
prodigieuse cachée sous cette rude écorce. Ce missionnaire couronné forca un moment la nature parce
qu'il le pouvait, mais c'est tout ce qu'il pouvait... S'il avait été dans sa vie ce qu'il est devenu dans
I'histoire, grace a la superstition des peuples et a l'exagération des écrivains, qu'aurait-il fait? il eht
attendu; et, par cette patience, il elit mérité son brevet de grand homme: il a mieux aimé 1'obtenir
d'avance et se faire canoniser de son vivant.

Toutes ses idées avec les défauts de caractére dont elles étaient la conséquence ont encore été
exagérées sous les regnes suivants; 'Empereur Nicolas le premier commence a remonter le torrent en
rappelant les Russes a eux-mémes: c'est une entreprise que le monde admirera quand il aura reconnu
la fermeté de l'esprit qui I'a congue. Apres des regnes comme ceux de Catherine et de Paul, refaire de
la Russie, telle que l'avait laissée 1'Empereur Alexandre, un Empire russe, parler russe, penser en
russe, avouer qu'on est Russe de cceur, tout en présidant une cour de grands seigneurs héritiers des
favoris de la Sémiramis du Nord: c'est hardi!... Quel que soit le succes d'un tel plan, il honorera celui
qui l'a tracé.

Les courtisans du Czar n'ont nuls droits reconnus et assurés, il est vrai; mais ils sont toujours forts
contre leurs maitres par les traditions perpétuées dans le pays; heurter de front les prétentions de ces
hommes, se montrer dans le cours d'un regne déja long aussi courageux contre d'hypocrites amis qu'on
le fut contre des soldats révoltés, c'est assurément le fait d'un souverain fort supérieur: cette double
lutte du maitre contre ses esclaves furieux et contre ses impérieux courtisans est un beau spectacle:



I'Empereur Nicolas tient ce qu'il a promis le jour de son avénement au trone; et certes, c'est dire
beaucoup, car aucun prince n'a hérité du pouvoir dans des circonstances plus critiques, nul n'a fait face
a un plus imminent péril avec plus d'énergie et de grandeur d'ame!...

Apres 1'émeute du 13 décembre, M. de La Ferronnays s'écriait: Je viens de voir Pierre-le-Grand
civilisé: mot qui avait de la portée parce qu'il avait de la vérité; en voyant ce méme homme dans sa
cour développer ses idées de régénération nationale avec une persévérance infatigable et cela sans
faste, sans bruit, sans violence, on peut s'écrier a plus juste titre encore: c'est Pierre-le-Grand qui
revient pour réparer le mal fait par Pierre 1'aveugle.

En cherchant a juger ce prince avec toute l'impartialité dont je suis capable, j'ai trouvé en lui tant de
choses dignes d'éloges que je ne permets pas qu'on me parle de ce qui pourrait me troubler dans mon
admiration.

Les pauvres souverains sont comme les statues: on les examine avec une si minutieuse attention que
leurs moindres défauts magnifiés par la critique font oublier les mérites les plus rares et les plus réels.
Mais plus j'admire I'Empereur Nicolas, plus vous me trouverez injuste peut-étre envers le Czar Pierre.
Cependant j'apprécie de mon mieux les efforts de volonté qu'il a faits pour tirer d'un marais gelé
pendant huit mois de l'année, une ville telle que Pétersbourg. Mais, si j'ai le malheur d'apercevoir
quelques-uns de ces misérables pastiches dont sa passion pour l'architecture classique, partagée par
ses successeurs, a doté la Russie, mes sens et mon goGt révoltés me font perdre tout ce que j'avais
gagné par le raisonnement: des palais antiques pour servir de casernes a des Finois; des colonnes, des
corniches, des frontons, des péristyles romains sous le péle, et ces choses a refaire chaque année en
beau platre blanc: vous conviendrez qu'une telle parodie de la Grece et de 1'Italie, moins le marbre et le
soleil, peut bien me rendre toute ma colére; d'ailleurs je renonce avec d'autant plus de résignation au
titre de voyageur impartial, que je suis persuadé que j'y ai droit.

Vous me menaceriez de la Sibérie, que vous ne m'empécheriez pas de répéter que le manque de bon
sens dans l'ensemble d'un monument, de fini et d'harmonie dans les détails, est insupportable. En
architecture, le génie sert a trouver le moyen le plus court et le plus simple d'adapter les édifices a
l'usage auquel on les destine. Or, devinez, je vous prie, a quelle fin des hommes de bon sens ont
entassé tant de pilastres, d'arcades et de colonnades dans un pays qu'on ne peut habiter qu'avec de
doubles chassis aux fenétres hermétiquement closes pendant neuf mois de 'année. A Pétersbourg, c'est
sous des remparts qu'il faudrait se promener, non sous des péristyles aériens. Que ne batissez-vous des
tunnels et des galeries volitées pour servir de vestibules, d'ouvrages avancés, de défense a vos
palais[5]. Le ciel est votre ennemi, fuyez-en donc la vue; le soleil vous manque, vivez aux flambeaux;
des fortifications et des casemates vous sont plus utiles que des promenoirs a découverte. Avec votre
architecture méridionale vous affichez une prétention au beau climat qui me rend vos pluies et vos
vents de 1'été plus insupportables, sans parler des aiguilles de glace qu'on respire sur vos magnifiques
perrons pendant vos interminables hivers.

Les quais de Pétersbourg sont une des plus belles choses de I'Europe: pourquoi? parce que le luxe est
la dans la solidité. Des blocs de granit apportés dans un bas-fond pour y suppléer la terre, 1'éternité du
marbre, opposée a la puissance de destruction du froid, me donnent l'idée d'une force et d'une
grandeur intelligentes. Pétersbourg est en méme temps garanti contre la Néva et orné par les
magnifiques parapets dont on a bordé cette riviere. Le sol nous manque, nous ferons un pavé de rocs
pour porter notre capitale: cent mille hommes y mourront a la peine! peu nous importe; nous aurons
une ville européenne et le renom d'un grand peuple. Ici, tout en déplorant l'inhumanité qui préside a
cette gloire, je permets qu'on admire, et j'admire moi-méme quoiqu'a regret!... J'admire encore
quelques-uns des points de vue dont on jouit devant le palais d'hiver. Ce palais est bati dans ce qu'on
appelle l'ile de I'Amirauté, aujourd'hui le plus beau quartier de la ville. Voici la description de Weber,
faite, je crois, en 1718; je ne l'ai lue que dans Schnitzler, qui n'en indique pas clairement la date. «Le
quartier contigu a celui du Jardin d'été, en descendant la Néva, est ce qu'on nomme 1'ille de I'Amirauté
ou aussi la Slobode des Allemands, car c'est la que la plupart des étrangers sont établis. On y rencontre
d'abord (la ou la Moika sort de la Néva) la grande poste et la maison batie pour 1'éléphant de Perse,
mais ou depuis l'on a placé le globe de Gottorp. L'église luthérienne des Finlandais et celle des
catholiques, toutes deux en bois, sont dans cette partie de 1'ile appelée aussi Finnische Scheeren, parce
qu'elle est occupée en majeure partie par des exilés de Finlande et de Suede. Les tristes cabanes de ce
quartier ressemblent plus a des cages qu'a des maisons. Il serait difficile d'y trouver les personnes que
I'on cherche, attendu qu'aucune rue ne porte un nom, et que toutes se désignent par quelques notables
habitants qui y demeurent. Cependant les maisons de Millionne et celles du quai du Palais d'hiver
offrent déja un bel aspect[6].»

Voila ce qu'était, il y a un peu plus de cent ans, le plus beau quartier du Pétersbourg actuel.

Quoique les plus grands monuments de cette ville se perdent dans un espace qui est plutét une plaine



qu'une place, le palais est imposant, le style de cette architecture du temps de la régence a de la
noblesse, et la couleur rouge du grés dont I'édifice est bati plait a 1'ceil. La colonne d'Alexandre, I'Etat-
Major, I'Arc de Triomphe au fond de son demi-cercle d'édifices, les chevaux, les chars, I'Amirauté avec
ses élégantes colonnettes et son aiguille dorée, Pierre-le-Grand sur son rocher, les ministéres qui sont
autant de palais, enfin I'étonnante église de Saint-Isaac en face d'un des trois ponts jetés sur la Néva;
tout cela perdu dans l'enceinte d'une seule place n'est pas beau, mais c'est étonnamment grand... Cet
enclos bati est ce qu'on appelle la place du Palais. C'est réellement un composé de trois places
immenses qui n'en font qu'une: Pétrofskii, Isaakskii, et la place du Palais d'hiver[7]. J'y trouve beaucoup
de choses a critiquer; mais j'admire 1'ensemble de ces édifices tout perdus qu'ils sont dans 1'espace
qu'ils devraient orner.

Je suis monté sur la coupole d'airain de 1'église de Saint-Isaac. Les échafaudages de ce déome, 1'un des
plus élevés du monde, sont a eux seuls des monuments. L'église n'étant pas terminée, je ne puis avoir
l'idée de l'effet qu'elle produira dans son ensemble.

On voit de la Pétersbourg et ses plats environs; c'est toujours la méme chose a perte de vue, 'homme
ne peut vivre ici que par des efforts soutenus. Le triste et pompeux résultat de ces merveilles me
dégoiite des miracles humains, et servira, j'espere, de lecon aux princes qui s'aviseraient encore une
fois de compter la nature pour rien dans le choix des lieux ou doivent s'élever leurs villes. Une nation
ne tombe guere dans de telles erreurs, elles sont ordinairement le fruit de l'orgueil des souverains.
Ceux-ci se croient le pouvoir de faire de grandes choses dans les lieux ou la Providence avait voulu ne
rien faire du tout; ils prennent la flatterie a la lettre, et se regardent comme des esprits créateurs. Ce
que les princes craignent le moins, c'est d'étre dupes de leur amour-propre; ils se défient de tout, hors
d'eux-mémes.

J'ai visité quelques églises: celle de la Trinité est belle, mais nue comme l'intérieur de la plupart des
églises grecques que j'ai vues ici: en revanche l'extérieur des domes est revétu d'azur et parsemé
d'étoiles d'or treés-brillantes. La cathédrale de Kasan batie par Alexandre est vaste et belle; mais on y
entre par un coin: c'est pour respecter la loi religieuse qui veut que l'autel grec soit invariablement
tourné au levant. La rue dite la Perspective n'étant pas dirigée de maniére a obéir a ce reglement, on a
mis 1'église de travers; les gens de l'art ont eu le dessous, les fidéles 'ont emporté, et 1'un des plus
beaux monuments de la Russie a été gaté par la superstition.

L'église de Smolna est la plus grande et la plus magnifique de toutes celles de Pétersbourg: elle
appartient a une congrégation, c'est une espece de chapitre de femmes et de filles fondé par
I'Impératrice Anne. Des batiments énormes sont destinés a loger ces dames. En parcourant 1'enceinte
de ce noble asile, de ce cloitre grand comme une ville, mais dont l'architecture serait plus appropriée a
un établissement militaire qu'a une congrégation, on ne sait ou 1'on est; ce qu'on voit n'est ni palais ni
couvent: c'est une caserne de femmes.

En Russie tout est soumis au régime militaire; la discipline de 1'armée régne dans le chapitre des
dames de Smolna.

Pres de la, on voit le petit palais de la Tauride bati en quelques semaines par Potemkin, pour
Catherine: palais élégant, mais abandonné; or, dans ce pays, ce qui est abandonné est bientot détruit,
car les pierres mémes n'y durent qu'a condition qu'on les soigne.

Un jardin d'hiver occupait tout un coté de 1'édifice: cette magnifique serre chaude est vide dans la
saison ou nous sommes; je la crois négligée en toutes saisons. C'est de la vieille élégance dépourvue de
la majesté que le temps imprime sur ce qui est antique; de vieux lustres prouvent qu'on a donné la des
fétes, qu'on y a dansé, qu'on y a soupé. Je crois que le dernier bal qu'a vu et que verra la Tauride a eu
lieu pour le mariage de la grande-duchesse Hélene, femme du grand-duc Michel.

Il y a dans un coin une Vénus de Médicis, qu'on dit vraiment antique; vous savez que ce type a été
souvent reproduit par les Romains.

Cette statue est placée sur un piédestal et I'on y lit l'inscription suivante écrite en russe:
PRESENT DU PAPE CLEMENT XI, A L'EMPEREUR PIERRE Ier. 1717 ou 1719.

Cette Vénus, envoyée par un pape a un prince schismatique et dans le costume que vous connaissez,
est sans contredit un singulier présent!... Le Czar, qui méditait depuis longtemps le projet d'éterniser le
schisme en usurpant les derniéres libertés de 1'Eglise russe, a di sourire a cette marque de
bienveillance de 1'évéque de Rome[8].

J'ai vu aussi les tableaux de I'Ermitage et je ne vous les décrirai pas, parce que je pars demain pour
Moscou. L'Ermitage! n'est-ce pas un nom un peu prétentieux pour l'habitation de plaisance d'un
souverain au milieu de sa capitale, a coté de son palais ordinaire? On passe de 1'un de ces palais dans



I'autre par un pont jeté sur une rue.

Vous savez comme tout le monde qu'il y a la des trésors surtout de 1'école hollandaise. Mais... je
n'aime pas la peinture en Russie; pas plus que la musique a Londres, ou la maniere dont on écoute les
plus grands talents et les plus sublimes chefs-d'ceuvre me dégofiterait de l'art. Si pres du poéle la
lumiere n'est pas favorable aux tableaux, et personne n'est disposé a jouir des merveilleuses nuances
du coloris le plus savant avec des yeux affaiblis par la neige, ou éblouis par une lumiere oblique et
persistante. La salle des Rembrandt est admirable sans doute, néanmoins j'aime mieux ce que j'ai vu de
ce maitre a Paris et ailleurs.

Les Claude Lorrain, les Poussin, et quelques tableaux des maitres italiens, surtout les Mantegna, les
Giambellini, les Salvator Rosa méritent une mention.

Mais ce qui nuit a cette collection, c'est le grand nombre de tableaux médiocres qu'il faut oublier
pour jouir des chefs-d'ceuvre. En formant la galerie de I'Ermitage, on a prodigué les noms des grands
maitres, ce qui n'empéche pas que leurs ceuvres authentiques n'y soient rares: ces pompeux baptémes
de tableaux tres-ordinaires impatientent les curieux sans les séduire. Dans une collection d'objets d'art,
le voisinage du beau sert au beau, le mauvais lui nuit: un juge ennuyé est incapable de juger: 1'ennui
rend injuste et cruel.

Si les Rembrandt et les Claude Lorrain de 1'Ermitage produisent quelque effet c'est qu'ils sont
exposés dans des salles ou ils n'ont point de voisins.

Cette galerie est belle, mais elle me parait perdue dans une ville ou trop peu de personnes en
jouissent.

Une tristesse inexprimable regne dans le palais devenu musée depuis la mort de celle qui 'animait de
sa présence et l'habitait avec esprit. Cette souveraine absolue entendait mieux que personne la vie
intime et la conversation libre. Ne voulant pas se résigner a la solitude a laquelle la condamnait sa
charge, elle a su causer familiérement tout en régnant arbitrairement: c'était cumuler des avantages
qui s'excluent; mais je crains que 1'Impératrice ne se soit trouvée mieux que son peuple de cette espece
de tour de force.

Le plus beau portrait qui existe d'elle se voit dans une des salles de I'Ermitage. J'ai remarqué aussi un
portrait de 1'lmpératrice Marie, femme de Paul Ier, par madame Le Brun. Il y a, de la méme artiste, un
génie écrivant sur un bouclier. Ce dernier ouvrage est un des meilleurs de l'auteur, dont le coloris qui
brave le climat et le temps fait honneur a 1'école frangaise.

A I'entrée d'une salle j'ai trouvé sous un rideau vert ce que vous allez lire. C'est le réglement de la
société intime de 1I'Ermitage a l'usage des personnes admises par la Czarine dans cet asile de la
liberté... Impériale.

Je me suis fait traduire littéralement cette charte intime octroyée par le caprice de la souveraine de
ce lieu jadis enchanté; on 1'a copiée pour moi devant moi.

REGLES D'APRES LESQUELLES ON DOIT SE CONDUIRE EN ENTRANT.

ART. ler.

«On déposera en entrant ses titres et son rang, de méme que son chapeau et son épée.

«Les prétentions fondées sur les prérogatives de la naissance, l'orgueil ou autres
sentiments de nature semblable, devront aussi rester a la porte.

3.
«Soyez gai; toutefois ne cassez, ni ne géatez rien.
4.

«Asseyez-vous, restez debout, marchez, faites ce que bon vous semblera, sans faire
attention a personne.

5.
«Parlez modérément et pas trop pour ne pas troubler les autres.

6.



«Discutez sans colére et sans vivacité.

7.
«Bannissez les soupirs et les bdillements, pour ne causer d'ennui et n'étre a charge a
personne.
8.
«Les jeux innocents proposés par une personne de la société doivent étre acceptés par
les autres.
9.
«Mangez doucement et avec appétit, buvez avec modération pour que chacun retrouve
ses jambes en sortant.
10.

«Laissez les querelles a la porte; ce qui entre par une oreille doit sortir par I'autre avant
de passer le seuil de I'Ermitage. Si quelqu'un manquait au reglement ci-dessus, pour
chaque faute, et sur le témoignage de deux personnes, il sera obligé de boire un verre
d'eau fraiche (sans en excepter les dames): indépendamment de cela, il lira a haute voix
une page de la Telemachide (poéme de Frediakofsky); quiconque manquerait dans une
soirée a trois articles du reglement sera tenu d'apprendre par cceur six lignes de la
Telemachide. Celui qui manquerait au dixieme article ne pourrait plus rentrer a
I'Ermitage.»

Avant d'avoir lu cette piece, je croyais a 1'Impératrice Catherine un esprit plus léger. Est-ce une
simple plaisanterie? alors elle est mauvaise puisqu'en fait de plaisanterie les plus courtes sont les
meilleures. Ce qui ne me cause pas moins de surprise que le manque de goiit que dénotent ces statuts,
c'est le soin qu'on a pris ici de les conserver comme une chose précieuse.

Mais ce dont j'ai le plus ri, en lisant ce code social, qui fait le pendant des instructions galantes de
I'Empereur Pierre Ier et de 1'Impératrice Elisabeth a leurs sujets, c'est I'emploi qu'on y fait du poéme

Je pars apres-demain pour Moscou.

LETTRE VINGTIEME.,

Le ministre de la guerre comte Tchernicheff.—Je lui demande la permission de voir la forteresse de
Schlusselbourg.—Sa réponse.—Site de ce chateau fort.—On ne m'accorde la permission que pour les
écluses.—Formalités.—Entraves; politesse génante a dessein.—Hallucinations.—Exil du poéte Kotzebue
en Sibérie.—Analogie de nos situations.—Mon départ.—Le feldjaeger; effet de sa présence sur ma
voiture.—Quartier des manufactures.—Influence du feldjeeger.—Arme a deux tranchants.—Bords de la
Néva.—Villages.—Maisons des paysans russes.—Le relais.— Venta russe.—Description d'une ferme.—
L'étalon.—Le hangar.—Intérieur de la cabane.—Le thé des paysans.—Leur costume.—Caractere de ce
peuple.—Dissimulation nécessaire pour vivre en Russie.—Malpropreté des hommes du Nord.—Usage
des bains.—Les femmes de la campagne.—Leur maniére de s'habiller; leur taille.—Mauvais chemin.—
Parties de route planchéiées.—Canal Ladoga.—La maison de l'ingénieur.—Sa femme.—Affectation des
femmes du Nord.—Les écluses de Schlusselbourg.—La source de la Néva.—La forteresse de
Schlusselbourg.—Site du chateau.—Promenade sur le lac.—Signe auquel on reconnait a Schlusselbourg
que Pétersbourg est inondé.—Détour que je prends pour obtenir la permission d'entrer dans la
forteresse.—On nous y recoit.—Le gouverneur.—Son appartement; sa femme; conversation traduite.—
Mes instances pour voir la prison d'Ivan.—Description des batiments de la forteresse, cour intérieure.—
Ornements d'église.—Prix des chapes.—Tombeau d'Ivan.—Prisonniers d'Etat.—Susceptibilité du
gouverneur a propos de cette expression.—L'ingénieur gourmandé par le gouverneur.—Je renonce a
voir la chambre du prisonnier d'Elisabeth.—Différence qu'il y a entre une forteresse russe et les
chateaux forts des autres pays.—Mystére maladroit.—Cachots sous-marins de Kronstadt.—A quoi sert
le raisonnement.—Abime d'iniquité.—Le juge seul parait coupable.—Diner de cérémonie chez
l'ingénieur.—Sa famille.—La moyenne classe en Russie.—Esprit de la bourgeoisie: le méme partout.—



Conversation littéraire.—Franchise désagréable.—Causticité naturelle des Russes.—Leur hostilité
contre les étrangers.—Dialogue peu poli.—Allusions a l'ordre de choses établi en France.—Querelle de
mariniers apaisée par la seule apparition de l'ingénieur.—Conversation; madame de Genlis; Souvenirs
de Félicie; ma famille.—Influence de la littérature francaise.—Diner.—Livres modernes prohibés.—
Soupe froide; ragolit russe: quartz, espece de biere.—Mon départ.—Visite au chateau de ***—Une
personne du grand monde.—Différence de ton.—Prétentions bien fondées.—Avantage des ridicules.—Le
grand et le petit monde.—Retour a Pétersbourg a deux heures du matin.—Ce qu'on exige des bétes
dans un pays ou les hommes sont comptés pour rien.

Pétersbourg, ce 2 aotlit 1839.

Le jour de la féte de Péterhoff, j'avais demandé au ministre de la guerre comment je devais m'y
prendre pour obtenir la permission de voir la forteresse de Schlusselbourg.

Ce grave personnage est le comte Tchernicheff: 1'aide-de-camp brillant, 1'élégant envoyé d'Alexandre
a la cour de Napoléon est devenu un homme sérieux, important et 1'un des ministres les plus occupés
de I'Empire: il ne se passe pas de matinée qu'il ne travaille avec I'Empereur. Il me répondit: «Je ferai
part de votre désir a Sa Majesté.» Ce ton de prudence, mélé de quelque surprise, me fit trouver la
réponse significative. Ma demande, quelque simple qu'elle m'efit paru, avait de l'importance aux yeux
d'un ministre. Penser a visiter une forteresse devenue historique depuis la détention et la mort d'Ivan
VI, arrivée sous le régne de I'Impératrice Elisabeth: c'était d'une hardiesse énorme!... je reconnus que
j'avais touché sans m'en douter une corde sensible, et je me tus.

A quelques jours de 13, c'est-a-dire avant-hier, au moment oll je me préparais a partir pour Moscou, je
recus une lettre du ministre de la guerre qui m'annoncait la permission de voir les écluses de
Schlusselbourg.

L'ancienne forteresse suédoise, dénommée la clef de la Baltique par Pierre Ier, est située
précisément a l'origine de la Néva dans une ile du lac Ladoga, dont cette riviere est, a proprement
parler, 'émissaire; espece de canal naturel par lequel le lac envoie ses eaux jusqu'au golfe de Finlande.
Mais ce canal, qui est la Néva, se grossit encore d'une abondante gerbe d'eau qu'on regarde
exclusivement comme la source du fleuve, on la voit sourdre au fond des eaux qui la recouvrent
précisément sous les murs de la forteresse de Schlusselbourg, entre la riviere et le lac, dont les flots
s'écoulant par 1'émissaire se confondent aussitot avec celles de la source qu'elles entrainent dans leur
cours; c'est une curiosité naturelle des plus remarquables qu'il y ait en Russie; et le site, quoique tres-
plat, comme tous ceux du pays, est I'un des plus intéressants des environs de Pétersbourg.

Moyennant les écluses, les bateaux évitent le danger, ils longent le lac sans passer sur la source de la
Néva, et ils arrivent dans le fleuve, environ a une demi-lieue au-dessous du lac qu'ils ne sont plus
obligés de traverser.

Voila le beau travail qu'on me permettait d'examiner en détail; j'avais demandé une prison d'Etat, on
me répond par des écluses.

Le ministre de la guerre terminait son billet en m'annongant que l'aide-de-camp-général, directeur
des voies de communications de 1'Empire, avait recu l'ordre de me donner les moyens de faire ce
voyage avec facilité.

Quelle facilité!... bon Dieu!... a quels ennuis m'avait exposé ma curiosité! et quelle legon de discrétion
ne me donnait-on pas par tant de cérémonies qualifiées de politesses! Ne pas profiter de la permission
quand les ordres étaient envoyés pour moi sur toute la route, c'elit été m'exposer au reproche
d'ingratitude; examiner les écluses avec la minutie russe, sans méme voir le chateau de
Schlusselbourg, c'était donner volontairement dans le piége et perdre un jour; perte grave en cette
saison déja bien avancée pour tout ce que j'ai le projet de voir encore en Russie, sans toutefois y passer
I'hiver.

Je résume les faits: vous en tirerez les conséquences. On n'est pas arrivé ici jusqu'a parler librement
des iniquités du régne d'Elisabeth; tout ce qui fait réfléchir sur l'espéce de l1égitimité du pouvoir actuel
passe pour une impiété; il a donc fallu mettre ma demande sous les yeux de I'Empereur; celui-ci ne veut
ni I'accorder ni la refuser directement: il la modifie et me permet d'admirer une merveille d'industrie a
laquelle je n'avais pas songé: de I'Empereur cette permission redescend au ministre, du ministre au
directeur général, du directeur général a un ingénieur en chef, et enfin a un sous-officier chargé de
m'accompagner, de me servir de guide et de répondre de ma siireté pendant tout le temps du voyage,
faveur qui rappelle un peu le janissaire dont on honore les étrangers en Turquie... Cette marque de
protection me paraissait trop semblable a une preuve de défiance pour me flatter autant qu'elle me
génait: ainsi, tout en rongeant mon frein et en broyant dans mes mains la lettre de recommandation du



ministre, je disais: «Le prince *** que j'ai rencontré sur le bateau de Travemiinde, avait bien raison
quand il s'écriait que la Russie est le pays des formalités inutiles.»

Je suis allé chez 1'aide-de-camp-général, directeur des voies de communication, etc., etc., etc., pour
réclamer l'exécution de la parole supréme.

Le directeur ne recevait pas, ou il était sorti: on me renvoie au lendemain; ne voulant pas perdre un
jour de plus, j'insiste: on me dit de revenir le soir. Je reviens et je parviens enfin jusqu'a ce grave
personnage; il me regoit avec la politesse a laquelle m'ont habitué ici les hommes en place, et apres
une visite d'un quart d'heure, je sors de chez lui, muni, notez ceci, des ordres nécessaires pour
l'ingénieur de Schlusselbourg, mais non pour le gouverneur du chateau! En me reconduisant jusqu'a
I'antichambre, il me promit qu'un sous-officier serait a ma porte le lendemain des quatre heures du
matin.

Je ne dormis pas; j'étais frappé d'une idée qui vous paraitra folle: de l'idée que mon protecteur
pourrait devenir mon bourreau. Si cet homme, au lieu de me conduire a Schlusselbourg a dix-huit
lieues de Pétersbourg, exhibe au sortir de la ville l'ordre de me déporter en Sibérie pour m'y faire
expier ma curiosité inconvenante, que ferai-je, que dirai-je? il faudra commencer par obéir; et plus tard,
en arrivant a Tobolsk, si j'y arrive, je réclamerai;... la politesse ne me rassure pas, au contraire; car je
n'ai point oublié les caresses d'Alexandre a l'un de ses ministres saisi par le feldjaeger au sortir méme
du cabinet de I'Empereur qui avait donné 1'ordre de le conduire en Sibérie, a partir du palais, sans le
ramener un seul instant chez lui. Bien d'autres exemples d'exécutions de ce genre venaient justifier
mes pressentiments et me troubler l'imagination.

La qualité d'étranger n'est pas non plus une garantie suffisante[9]: je me retracais les circonstances
de l'enlevement de Kotzebue qui, au commencement de ce siecle, fut également saisi par un feldjeeger
et transporté d'un trait ainsi que moi (je me voyais déja en chemin) de Pétersbourg a Tobolsk.

Il est vrai que l'exil du poéte allemand ne dura que six semaines; aussi dans ma jeunesse m'étais-je
moqué de ses lamentations; mais cette nuit, je n'en riais plus. Soit que l'analogie possible de nos
destinées m'efit fait changer de point de vue, soit que 1'dge m'elt rendu plus équitable, je plaignais
Kotzebue du fond du coeur. Un pareil supplice ne doit pas s'apprécier d'aprés sa durée: le voyage de
dix-huit cents lieues en téléga sur des rondins et sous ce climat est déja une torture que bien des corps
ne pourraient supporter; mais sans s'arréter a ce premier inconvénient, quel homme n'aurait
compassion d'un pauvre étranger enlevé a ses amis, a sa famille et qui, pendant six semaines, croit qu'il
est destiné a finir ses jours dans des déserts sans noms, sans limites parmi des malfaiteurs et leurs
gardiens, voire méme parmi des administrateurs a grades plus ou moins élevés? Une telle perspective
est pire que la mort et suffit pour la donner, ou au moins pour troubler la raison.

Mon ambassadeur me réclamera; oui, mais pendant six semaines j'aurai subi le commencement d'un
exil éternel! Ajoutez que nonobstant toute réclamation, si l'on trouve un intérét sérieux a se défaire de
moi, on répandra le bruit qu'en me promenant en petite barque sur le lac Ladoga, j'ai chaviré. Cela se
voit tous les jours. L'ambassadeur de France ira-t-il me repécher au fond de cet abime? On lui dira
qu'on a fait de vaines recherches pour retrouver mon corps: la dignité de notre nation a couvert, il sera
satisfait et moi perdu.

Quelle avait été 1'offense de Kotzebue? Il s'était fait craindre, parce qu'il publiait ses opinions et qu'on
pensait qu'elles n'étaient pas toutes également favorables a l'ordre de choses établi en Russie. Or, qui
m'assure que je n'ai pas encouru précisément le méme reproche ou, ce qui serait suffisant, le méme
soupcon? C'est ce que je me disais en arpentant ma chambre, faute de pouvoir trouver le sommeil dans
mon lit. N'ai-je pas aussi la manie de penser et d'écrire? Si je donne ici le moindre ombrage, puis-je
espérer qu'on aura plus d'égards pour moi qu'on n'en a eu pour tant d'autres plus puissants et plus en
évidence? J'ai beau répéter a tout le monde que je ne publierai rien sur ce pays, on croit d'autant moins
sans doute a mes paroles que j'affecte plus d'admiration pour ce qu'on me montre; on a beau se flatter,
on ne peut penser que tout me plaise également. Les Russes se connaissent en mensonges prudents...
D'ailleurs je suis espionné; tout étranger 1'est: on sait donc que j'écris des lettres, que je les garde; on
sait aussi que je ne sors pas de la ville, ne flit-ce que pour un jour, sans emporter avec moi ces
mystérieux papiers dans un grand portefeuille; on sera peut-étre curieux de connaitre ma pensée
véritable. On me préparera un guet-apens dans quelque forét; on m'attaquera, on me pillera pour
m'enlever mes lettres, et 1'on me tuera pour me faire taire.

Telles sont les craintes qui m'obséderent toute la nuit d'avant-hier, et quoique j'aie visité hier sans
accident la forteresse de Schlusselbourg, elles ne sont pas tellement déraisonnables que je m'en sente
tout a fait a l'abri pour le reste de mon voyage. J'ai beau me répéter que la police russe, prudente,
éclairée, bien informée, ne se permet, en fait de coups d'Etat, que ceux qu'elle croit nécessaires; que
c'est attacher bien de l'importance a mes remarques et a ma personne que de me figurer qu'elles
puissent inquiéter les hommes qui gouvernent cet Empire: ces motifs de sécurité et bien d'autres



encore que je me dispense de noter me paraissent plus spécieux que solides; 'expérience ne m'a que
trop prouvé l'esprit de minutie qui régne chez les personnages trop puissants; tout importe a qui veut
cacher qu'il domine par la peur; et quiconque tient a 1'opinion ne peut dédaigner celle d'un homme
indépendant qui écrit: un gouvernement qui vit de mystére et dont la force est dans la dissimulation,
pour ne pas dire la feinte, s'effarouche de tout; tout lui parait de conséquence; en un mot, I'amour-
propre s'accorde avec la réflexion et avec mes souvenirs pour me persuader que je cours ici quelques
dangers.

Si j'appuie sur ces inquiétudes, c'est parce qu'elles vous peignent le pays. Supposez que mes craintes
soient des visions, ce sont au moins des visions qui ne pourraient me troubler l'esprit qu'a Pétersbourg
et a Maroc: voila ce que je veux constater. Toutefois mes appréhensions se dissipent des qu'il faut agir;
les fantomes d'une nuit d'insomnie ne me suivent pas sur le grand chemin. Téméraire dans l'action, je
ne suis pusillanime que dans la réflexion; il m'est plus difficile de penser que d'agir énergiquement. Le
mouvement me rend autant d'audace que l'immobilité m'inspirait de défiance.

Hier, a cinqg heures du matin, je suis parti dans une caleche attelée de quatre chevaux de front; des
qu'on fait une course a la campagne ou un voyage en poste, les cochers russes adoptent cet attelage
antique, qu'ils menent avec adresse et témérité.

Mon feldjeeger s'est placé devant moi sur le siége, a c6té du cocher, et nous avons traversé
Pétersbourg tres-rapidement, laissant derriere nous le quartier élégant; puis, le quartier des
manufactures, ou se trouvent entre autres celle des glaces, qui est magnifique, puis d'immenses
filatures de coton, ainsi que bien d'autres usines, pour la plupart dirigées par des Anglais. Cette partie
de la ville ressemble a une colonie: c'est la cité des fabricants.

Comme un homme n'est apprécié ici que d'apres ses rapports avec le gouvernement, la présence du
feldjeeger sur ma voiture produisait beaucoup d'effet. Cette marque de protection supréme faisait de
moi un personnage et mon propre cocher, qui me méne depuis que je suis a Pétersbourg, paraissait
s'enorgueillir soudain de la dignité trop longtemps ignorée de son maitre: il me regardait avec un
respect qu'il ne m'avait jamais témoigné; on ett dit qu'il voulait me dédommager de tous les honneurs
dont jusqu'alors il m'avait privé mentalement par ignorance. Les paysans a pied, les cochers de
drowska, et les charretiers, tout le monde subissait la magique influence de mon sous-officier: celui-ci
n'avait pas besoin de montrer son cantchou; d'un signe du doigt il écartait les embarras comme par
magie; et la foule, ordinairement assez peu pliable, était devenue pareille a un banc d'anguilles au fond
d'un vivier ou elles se tordent en tout sens, s'écartent rapidement, s'anéantissent, pour ainsi dire, afin
d'éviter la fouine qu'elles ont apercue de loin dans la main du pécheur; ainsi faisaient les hommes a
l'approche de mon sous-officier.

Je remarquais avec épouvante l'efficacité merveilleuse de ce pouvoir chargé de me protéger, et je
pensais qu'il se ferait obéir avec la méme ponctualité s'il recevait l'ordre de m'écraser. La difficulté
qu'on éprouve pour s'introduire dans ce pays m'ennuie, mais elle m'effraie peu; ce dont je suis frappé,
c'est de celle qu'on aurait a s'enfuir. Les gens du peuple disent: «Pour entrer en Russie les portes sont
larges; pour en sortir elles sont étroites.» Quelque grand que soit cet Empire, j'y suis a la géne; la
prison a beau étre vaste, le prisonnier s'y trouve toujours a 1'étroit. C'est une illusion de l'imagination,
j'en conviens, mais il fallait venir ici pour y étre sujet.

Sous la garde de mon soldat, j'ai suivi rapidement les bords de la Néva; on sort de Pétersbourg par
une espece de rue de village un peu moins monotone que les routes que j'ai parcourues jusqu'ici en
Russie. Quelques échappées de vue sur la riviere a travers des allées de bouleaux, une suite de
fabriques, des usines en assez grand nombre et qui paraissent en grande activité; des hameaux de bois
varient un peu le paysage. N'allez pas vous figurer une nature vraiment pittoresque dans l'acception
ordinaire de ce terme; cette partie du pays est moins désolée que ce qu'on a vu de l'autre coté; voila
tout. D'ailleurs, j'ai de la prédilection pour les sites tristes; il y a toujours quelque grandeur dans une
nature dont la contemplation porte a la réverie. J'aime encore mieux, comme paysage poétique, les
bords de la Néva, que le revers de Montmartre du co6té de la plaine de Saint-Denis, ou que les riches
champs de blé de la Beauce et de la Brie.

L'apparence de certains villages m'a surpris: il y a la une richesse réelle et méme une sorte
d'élégance rustique qui plait; les maisons sont alignées le long d'une rue unique; ces habitations,
toujours en bois, paraissent assez soignées. Elles sont peintes sur la rue, et les extrémités de leurs toits
sont chargées d'ornements qu'on peut dire prétentieux; car en comparant ce luxe extérieur avec la
rareté des choses commodes et le manque de propreté dont on est frappé dans l'intérieur de ces
joujoux, on regrette de voir régner déja le golit du superflu chez un peuple qui ne connait pas encore le
nécessaire. En y regardant de pres on voit que ces baraques sont réellement fort mal baties. Ce sont
des poutres et des solives a peine équarries, échancrées aux deux bouts, et enchevétrées 1'une dans
I'autre pour former les coins de la cabane; ces madriers, grossiérement entassés les uns sur les autres,



laissent entre eux des interstices soigneusement calfeutrés de mousse goudronnée, dont 1l'odeur
sauvage se répand dans toute 1'habitation et méme au dehors.

Les ornements ajustés aux toits des chaumiéres consistent en une espéce de dentelle de bois; ces
ciselures peintes ressemblent aux découpures des papiers de confiseurs. Ce sont des planches
appliquées sur le pignon de la maison, toujours tourné vers la rue; elles descendent de la pointe
jusqu'au bout du toit. Les dépendances rurales se trouvent dans une cour planchéiée. Ne voila-t-il pas
des mots qui sonnent bien a votre oreille? mais aux yeux c'est triste et fangeux. Néanmoins, ces
cabanes, ainsi galonnées sur la rue, m'amusent a voir du dehors, mais je ne puis les croire destinées a
servir d'habitations aux paysans que je vois dans les champs. Avec leurs planches extrémement
ouvragées, percées a jour et bariolées de mille couleurs, elles ressemblent a des cages entourées de
guirlandes de fleurs, et leurs habitants me paraissent des marchands forains dont les baraques vont
étre enlevées apres la féte.

Toujours le méme goiit pour ce qui saute aux yeux!!... Le paysan est ici traité comme le seigneur se
traite lui-méme; les uns et les autres trouvent plus naturel et plus agréable d'orner la route que
d'embellir l'intérieur de la maison; on se nourrit ici de I'admiration peut-étre de l'envie qu'on inspire.
Mais le plaisir, le vrai plaisir ou est-il? les Russes eux-mémes seraient bien embarrassés de répondre a
cette question.

L'opulence en Russie est une vanité colossale; moi qui n'aime de la magnificence que ce qui ne parait
pas, je blame dans ma pensée tout ce qu'on espere me faire admirer ici. Une nation de décorateurs et
de tapissiers ne réussira jamais qu'a m'inspirer la crainte d'étre sa dupe; en mettant le pied sur ce
théatre ou les fausses trappes dominent, je n'ai qu'un désir: le désir d'aller regarder derriere la coulisse
et j'éprouve la tentation de lever un coin de la toile de fond. Je viens voir un pays, je trouve une salle de
spectacle.

J'avais envoyé un relais a dix lieues de Pétersbourg: quatre chevaux frais et tout garnis m'attendaient
dans un village. J'ai trouvé la une espece de venta russe, et j'y suis entré. En voyage, j'aime a ne rien
perdre de mes premiéres impressions; c'est pour les sentir que je parcours le monde, et pour les
renouveler que je décris mes courses. Je suis donc descendu de voiture afin de voir une ferme russe.
C'est la premiére fois que j'apercois les paysans chez eux. Péterhoff n'était pas la Russie naturelle: la
foule entassée la pour une féte changeait 1'aspect ordinaire du pays, et transportait a la campagne les
habitudes de la ville. C'est donc ici mon début dans les champs.

Un vaste hangar tout en bois; murs en planches de trois co6tés, planches sous les pieds, planches sur
la téte; voila ce que je remarque d'abord; j'entre sous cette halle énorme qui occupe la plus grande
partie de I'habitation rustique, et, malgré les courants d'air, je suis saisi par 'odeur d'oignons, de choux
aigres et de vieux cuir gras qu'exhalent les villageois et les villages russes.

Un magnifique étalon attaché a un poteau absorbait l'attention de plusieurs hommes occupés a le
ferrer, non sans peine. Ces hommes étaient munis de cordes pour garrotter le fougueux animal, de
morceaux de laine pour lui couvrir les yeux, de cavegon et de torche-nez pour le mater. Cette superbe
béte appartient, m'a-t-on dit, au haras du seigneur voisin; dans la méme enceinte, au fond du hangar,
un paysan monté sur une voiture fort petite, comme toutes les charrettes russes, entasse dans un
grenier du foin non bottelé, et qu'il enléve par fourchetées afin de 1'élever au-dessus de sa téte; un
autre homme s'en empare et va le serrer sous le toit. Huit personnes environ restent occupées autour
du cheval: tous ces hommes ont une taille, un costume et une physionomie remarquables. Cependant la
population des provinces attenantes a la capitale n'est pas belle, elle n'est méme pas russe, étant fort
mélée d'hommes de race finoise et qui ressemblent aux Lapons.

On dit que dans l'intérieur de I'Empire je retrouverai les types des statues grecques dont j'ai déja
remarqué quelques modeles a Saint-Pétersbourg, ou les seigneurs élégants se font servir par des
hommes nés dans leurs domaines lointains. Une salle basse et peu spacieuse est attenante a ce
prodigieux hangar: j'y pénetre et me crois dans la chambre principale de quelque bateau plat naviguant
sur une riviere: je me crois aussi dans un tonneau; tout est en bois; les murs, le plafond, le plancher, les
siéges, la table, ne sont qu'un assemblage de madriers et de douves de diverses longueurs et
grossierement travaillés. L'odeur du chou aigre et de la poix domine toujours.

Dans ce réduit presque privé d'air et de lumiere, car les portes en sont basses et les fenétres petites
comme des lucarnes, j'apercois une vieille femme occupée a servir du thé a quatre ou cing paysans
barbus, couverts de pelisses de mouton dont la laine est tournée en dedans (il fait assez froid déja
depuis quelques jours, le ler aotlit); ces hommes, de petite taille pour la plupart, sont assis a une table;
leur pelisse de cuir drape 1'homme de plusieurs manieres, elle a du style, mais elle a encore plus de
mauvaise odeur; je ne connais que les parfums des seigneurs qui soient pires. Sur la table brille une
bouilloire en cuivre jaune et une théiere. Le thé est toujours de bonne qualité, fait avec soin, et si 1'on
ne veut pas le boire pur on trouve partout du bon lait. Cet élégant breuvage, servi dans des bouges



meublés comme des granges, je dis granges pour m'exprimer poliment, me rappelle le chocolat des
Espagnols. C'est un des mille contrastes dont le voyageur est frappé a chaque pas qu'il fait chez ces
deux peuples également singuliers dans des genres aussi différents que les climats qu'ils habitent.

J'ai souvent lieu de vous le répéter, le peuple russe a le sentiment de ce qui préte a la peinture: parmi
les groupes d'hommes et d'animaux qui m'environnaient dans cet intérieur de ferme russe un peintre
aurait trouvé le sujet de plusieurs charmants tableaux.

La chemise rouge ou bleue des paysans, boutonnée sur la clavicule et serrée autour des reins avec
une ceinture, par-dessus laquelle le haut de cette espece de sayon retombe en plis antiques, tandis que
le bas flotte comme une tunique, et recouvre le pantalon ou on ne 1'enferme pas[10]: la longue robe a la
persanne souvent ouverte, et qui lorsque 'homme ne travaille pas recouvre en partie cette blouse, les
cheveux longs des cOtés séparés sur le front, mais coupés ras par derriére un peu plus haut que la
nuque, ce qui laisse a découvert la force du col: tout cet ensemble ne compose-t-il pas un costume
original et gracieux?... L'air doux et sauvage a la fois des paysans russes n'est pas dénué de grace: leur
taille élégante, leur force qui ne nuit pas a la légereté, leur souplesse, leurs larges épaules, le sourire
doux de leur bouche, le mélange de tendresse et de férocité qui se retrouve dans leur regard sauvage
et triste, rend leur aspect aussi différent de celui de nos laboureurs que les lieux qu'ils habitent et le
pays qu'ils cultivent sont différents du reste de 1'Europe. Tout est nouveau ici pour un étranger. Les
personnes y ont un certain charme qu'on sent et qui ne s'exprime pas: c'est la langueur orientale jointe
a la réverie romantique des peuples du Nord; et tout cela sous une forme inculte, mais noble, qui lui
donne le mérite des dons primitifs. Ce peuple inspire beaucoup d'intérét sans confiance: c'est encore
une nuance de sentiment que j'ai appris a connaitre ici. Les hommes du peuple en Russie sont des
fourbes amusants. On pourrait les mener loin si on ne les trompait pas, mais les paysans, lorsqu'ils
voient que leurs maitres ou les agents de leurs maitres mentent plus qu'eux, s'abrutissent dans la ruse
et la bassesse. Il faut valoir quelque chose pour savoir civiliser un peuple: la barbarie du serf accuse la
corruption du seigneur.

Si vous étes étonné de la malveillance de mes jugements, je vous étonnerai davantage en ajoutant
que je ne fais qu'exprimer l'opinion générale, seulement je dis ingénument ce que tout le monde
dissimule ici avec une prudence que vous cesseriez de mépriser si vous voyiez comme moi a quel point
cette vertu, qui en exclut tant d'autres, est nécessaire a qui veut vivre en Russie.

La malpropreté est grande en ce pays; mais celle des maisons et des habits me frappe plus que celle
des individus: les Russes prennent assez de soin de leurs personnes; a la vérité leurs bains de vapeur
nous paraissent dégofitants; ce sont des émanations d'eau chaude: j'aimerais mieux 1'eau pure a grands
flots; cependant ce brouillard bouillant lave le corps et le fortifie, tout en ridant la peau
prématurément. Néanmoins, grace a 1'usage de ces bains, on voit souvent des paysans qui ont la barbe
et les cheveux nets tandis qu'on s'en peut dire autant de leurs habits. Des vétements chauds colitent
cher: on est forcé de les porter longtemps; et ils paraissent sales bien avant d'étre usés; des chambres
ou l'on ne pense qu'a se garantir du froid sont nécessairement moins aérées que ne le sont les
logements des hommes du Midi. En général la saleté du Nord, toujours renfermée, est plus repoussante
et plus profonde que celle des peuples qui vivent au soleil: I'air qui purifie manque aux Russes pendant
neuf mois de l'année; la saleté de leurs maisons et celle de leurs personnes est donc plutét 1'inévitable
résultat du climat sous lequel ils vivent que 1'effet de leur complexion et de leur négligence.

Dans certaines contrées les hommes qui travaillent portent sur la téte une casquette de drap bleu
foncé en forme de ballon. Cette coiffure ressemble a celle des bonzes: ils ont plusieurs autres maniéres
de se couvrir la téte; toutes ces toques et tous ces bonnets de formes diverses sont assez agréables a
I'eeil. Que de goiit, en comparaison de la négligence prétentieuse des gens du peuple, aux environs de
Paris!

Lorsqu'ils travaillent nu-téte, ils seraient génés par leurs longs cheveux; pour remédier a cet
inconvénient ils s'avisent de se couronner d'un diademe[11]: ils se nouent un ruban, une ficelle, un
roseau, un jonc, une laniere de cuir autour de la téte; ce diadéme grossier, mais toujours attaché avec
soin, leur coupe le front et lisse leurs cheveux; il sied aux jeunes gens, et comme les hommes de cette
race ont en général la téte ovale et d'une jolie forme, ils se sont fait une parure d'une coiffure de
travail.

Mais que vous dirai-je des femmes? Jusqu'ici celles que j'ai apercues m'ont paru repoussantes.
J'espérais dans cette excursion rencontrer quelques belles villageoises. Mais c'est ici comme a
Pétersbourg, elles ont de grosses tailles courtes et elles se mettent la ceinture aux épaules un peu au-
dessus de la gorge, qui continue de s'étendre librement sous la jupe; c'est hideux! Ajoutez a cette
difformité volontaire de grosses bottes d'hommes, en cuir puant et gras, et une espece de houppelande
de peau de mouton, pareille a celle des pelisses de leurs maris, et vous vous ferez 1'idée d'une créature
souverainement désagréable; malheureusement cette idée sera exacte. Pour comble de laideur la



fourrure des femmes est coupée d'une maniere moins gracieuse que la petite redingote des hommes,
et, ceci tient sans doute a une louable économie, elle est aussi d'ordinaire plus mangée des vers; elle
tombe en lambeaux, a la lettre!!... Telle est leur parure. Nulle part assurément le beau sexe ne se
dispense de coquetterie plus que chez les paysannes russes (je parle du coin de pays que j'ai vu);
néanmoins ces femmes sont les meres des soldats dont I'Empereur est fier, et des beaux cochers qu'on
apercoit dans les rues de Pétersbourg, portant si bien 1'armiak et le cafetan: costume imité de 1'habit
persan.

A la vérité, la plupart des femmes qu'on rencontre dans le gouvernement de Pétersbourg sont de race
finoise. On m'assure que dans l'intérieur du pays que je vais visiter il y a de fort belles paysannes.

La route de Pétersbourg a Schlusselbourg est mauvaise dans quelques passages: ce sont tantét des
sables profonds, tant6t des boues mouvantes sur lesquelles on a jeté des planches insuffisantes pour les
piétons, et nuisibles aux voitures; ces morceaux de bois mal assujétis font la bascule et vous
éclaboussent jusqu'au fond de votre caleche; c'est la le moindre des inconvénients du chemin; il y a
quelque chose de pis que les planches, je veux parler des rondins non fendus et posés tout bruts en
travers, sur certaines portions de terrains spongieux qu'il faut franchir de distance en distance, et dont
le sol sans solidité engloutirait tout autre encaissement qu'une route de bliches. Malheureusement ce
rustique et mobile parquet posé sur la bourbe est construit en bouts de bois mal joints, inégaux; tout
1'édifice branlant danse a la fois sous les roues dans un terrain sans fond, toujours détrempé, et qui a la
moindre pression devient élastique. Au train dont on voyage en Russie on a bientot brisé sa voiture sur
de pareilles grandes routes: les hommes s'y cassent les os et de verste en verste les boulons des
caleches sautent de tous cotés; le fer des roues se coupe, les ressorts éclatent; ceci doit réduire les
équipages a leur plus simple expression, a quelque chose d'aussi primitif que la téléga.

Excepté la fameuse chaussée de Pétersbourg a Moscou, la route de Schlusselbourg est encore un des
chemins ou il y a le moins de ces redoutables rondins. J'y ai compté beaucoup de ponts en mauvaises
planches, et 1'un de ces ponts m'a semblé périlleux. La vie humaine est peu de chose en Russie. Avec
soixante millions d'enfants, peut-on avoir des entrailles de pére?

A mon arrivée a Schlusselbourg ol j'étais attendu, je fus recu par l'ingénieur chargé de diriger les
travaux des écluses.

Le canal Ladoga, tel qu'il est aujourd'hui, longe la partie du lac qui se trouve entre la ville du méme
nom et Schlusselbourg: c'est un magnifique ouvrage; il sert a préserver les bateaux des dangers
auxquels les tempétes du lac les exposaient jadis; maintenant les barques tournent cette mer orageuse,
et les ouragans ne peuvent plus interrompre une navigation qui passait autrefois, méme parmi les plus
hardis mariniers, pour trés-périlleuse[12].

Il faisait un temps gris, froid, venteux; a peine descendu de voiture devant la maison de l'ingénieur,
bonne habitation toute de bois, je fus introduit par lui-méme dans un salon convenable, ou il m'offrit
une légere collation en me présentant avec une sorte d'orgueil conjugal a une jeune et belle personne;
c'était sa femme. Elle m'attendait la toute seule, assise sur un canapé d'ou elle ne se leva pas a mon
arrivée; elle ne disait mot, parce qu'elle ne savait pas le francais, et n'osait se mouvoir, je ne sais
pourquoi; elle prenait peut-étre l'immobilité pour de la politesse, parce qu'elle confondait les airs
guindés avec le bon gofit; sa maniere de me faire les honneurs de chez elle consistait a ne se permettre
aucun mouvement; elle semblait s'appliquer a représenter devant moi la statue de I'hospitalité vétue de
mousseline blanche doublée de rose. Dans cette parure plus recherchée qu'élégante, elle me faisait
l'effet d'une belle apparition; ou plut6ét, en considérant avec attention sa jupe brochée, ouverte par
devant et doublée de soie, et tous les pompons dont elle s'était affublée pour éblouir 1'étranger; en
voyant, dis-je, cette figure de cire, rose, impassible, étalée sur un grand sofa duquel on ett dit qu'elle
ne pouvait se détacher, je la prenais pour une madone grecque sur l'autel; il ne lui manquait que des
levres moins roses, des joues moins fraiches, qu'une chasse et des applications d'or et d'argent pour
rendre l'illusion complete. Je mangeais et me réchauffais en silence; elle me regardait sans presque
oser détourner les yeux de dessus moi; c'elit été les mouvoir, et le parti de I'immobilité était si bien pris
que ses regards mémes étaient fixes. Si j'avais pu soupgonner qu'il y elit au fond de ce singulier accueil
de la timidité, j'aurais éprouvé de la sympathie; je ne sentis que de 1'étonnement: le sentiment en pareil
cas ne me trompe gueére, car je me connais en timidité.

Mon hote me laissa contempler a loisir cette curieuse pagode, qui me prouva ce que je savais, c'est
que les femmes du Nord sont rarement naturelles, et que leur affectation est quelquefois si grande
qu'elle n'a pas besoin de paroles pour se trahir; ce brave ingénieur me parut flatté de 1'effet que son
épouse produisait sur un étranger; il prenait mon ébahissement pour de l'admiration; cependant,
voulant remplir sa charge en conscience, il finit par me dire: «Je regrette de vous presser de sortir,
mais nous n'avons pas trop de temps pour visiter les travaux que j'ai recu l'ordre de vous montrer en
détail.»



J'avais prévu le coup sans pouvoir le parer, je le recus avec résignation et me laissai conduire
d'écluses en écluses, toujours pensant avec un inutile regret a cette forteresse, tombeau du jeune Ivan
dont on ne voulait pas me laisser approcher. J'avais sans cesse présent a la pensée ce but non avoué de
ma course: vous verrez bient6t comment il fut atteint.

Le nombre de quartiers de granit que j'ai vus pendant cette matinée, de vannes enchéassées dans des
rainures pratiquées au milieu des blocs de cette méme pierre, de dalles de la méme matiére employées
a paver le fond d'un canal gigantesque, ne vous importe guere, et j'en suis fort aise, car je ne pourrais
vous le dire: sachez seulement que depuis dix ans que les premieéres écluses sont terminées, elles n'ont
exigé aucune réparation. Etonnant exemple de solidité dans un climat comme celui du lac Ladoga, ou le
granit, les pierres, les marbres les plus solides ne durent que quelques années.

Ce magnifique ouvrage est destiné a égaliser la différence de niveau qu'il y a entre le canal Ladoga et
le cours de la Néva pres de sa source, a l'extrémité occidentale de 1'émissaire qui débouche dans la
riviere par plusieurs déversoirs. On a multiplié les écluses avec un luxe admirable afin de rendre aussi
facile et aussi prompte que possible une navigation que la rigueur des saisons laisse a peine libre
pendant trois ou quatre mois de l'année.

Rien n'a été épargné pour la solidité ni pour la précision du travail; on se sert autant que possible du
granit de Finlande pour les ponts, pour les parapets, méme, je le répete avec admiration, pour le fond
du lit du canal; les ouvrages en bois sont soignés de maniere a répondre a ce luxe de matériaux: bref,
on a profité de toutes les inventions, de tous les perfectionnements de la science moderne; et l'on a
complété a Schlusselbourg un travail aussi parfait dans son genre que le permettent les rigueurs de la
nature sous ces climats ingrats.

La navigation intérieure de la Russie mérite d'occuper toute l'attention des hommes du métier; c'est
une des principales sources de la richesse du pays; moyennant un systeme de canalisation colossale,
comme tout ce qui s'exécute dans cet Empire, on est parvenu, depuis Pierre-le-Grand, a joindre sans
danger pour les bateaux, la mer Caspienne a la mer Baltique par le Volga, le lac Ladoga et la Néva.
L'Europe et I'Asie sont ainsi traversées par des eaux qui joignent le Nord au Midi. Cette pensée, hardie
a concevoir, prodigieuse a réaliser, a fini par produire une des merveilles du monde civilisé: c'est beau
et bon a savoir, mais j'ai trouvé que c'était ennuyeux a voir, surtout sous la conduite d'un des
exécuteurs du chef-d'ceuvre; I'hnomme du métier accorde a son ouvrage l'estime qu'il mérite sans doute,
mais pour un simple curieux tel que moi l'admiration reste étouffée sous des détails minutieux et dont
je vous fais grace. Nouvelle preuve de ce que je vous ai dit ailleurs: abandonné a soi-méme, un
voyageur en Russie ne voit rien: protégé, c'est-a-dire escorté, gardé a vue, il voit trop, ce qui revient au
méme.

Quand je crus avoir strictement accordé ce qui était di de mon temps et de mes éloges aux
merveilles que j'étais contraint de passer en revue pour répondre a la grace qu'on croyait me faire, je
revins au premier motif de mon voyage, et déguisant mon but pour le mieux atteindre, je demandai a
voir la source de la Néva. Ce désir, dont l'insidieuse innocence ne put dissimuler l'indiscrétion, fut
d'abord éludé par mon ingénieur qui me répondit: «Elle surgit sous l'eau a la sortie du lac Ladoga, au
fond du canal qui sépare ce lac de l'ile ou s'éleve la forteresse.»

Je le savais.

«C'est une des curiosités naturelles de la Russie, repris-je. N'y aurait-il pas moyen d'aller visiter cette
source?

—Le vent est trop fort; nous ne pourrons apercevoir les bouillonnements de 1'eau, il faudrait un temps
calme pour que l'eeil pht distinguer une gerbe d'eau qui s'élance au fond des vagues; cependant je vais
faire ce que je pourrai afin de satisfaire votre curiosité.»

A ces mots, l'ingénieur fit avancer un fort joli bateau conduit par six rameurs élégamment habillés, et
nous partimes soi-disant, pour aller voir la source de la Néva, mais réellement pour nous approcher des
murs du chéateau fort, ou plutét de la prison enchantée dont on me refusait 1'acces avec la plus habile
politesse: mais les difficultés ne faisaient qu'exciter mon envie; j'aurais eu parole d'y pouvoir délivrer
quelque malheureux prisonnier que mon impatience n'elit guére été plus vive.

La forteresse de Schlusselbourg est batie sur une ile plate, espece d'écueil peu élevé au-dessus du
niveau des eaux. Ce roc divise le fleuve en deux; il sépare également le fleuve du lac proprement dit,
car il sert d'indication pour reconnaitre la ligne ou les eaux se confondent. Nous tournames autour de
la forteresse afin, disions-nous, d'approcher le plus pres possible de la source de la Néva. Notre
embarcation nous porta bientot tout juste au-dessus de ce tourbillon. Les rameurs étaient si habiles a
couper les lames que malgré le mauvais temps et la petitesse de notre barque, nous sentions a peine le
balancement de la vague qui pourtant s'agite en cet endroit comme au milieu de la mer. Ne pouvant



distinguer la source dont le tourbillon était caché par le mouvement des vagues qui nous emportaient,
nous fimes d'abord une promenade sur le grand lac, puis au retour, le vent un peu calmé nous permit
d'apercevoir a une assez grande profondeur quelques flots d'écume: c'était la source méme de la Néva
au-dessus de laquelle nous voguions.

Lorsque le vent d'ouest fait refluer le lac, le canal qui tient lieu d'émissaire a cette mer intérieure
reste presque a sec, et alors cette belle source parait a découvert. Dans ces moments, heureusement
fort rares, les habitants de Schlusselbourg savent que Pétersbourg est sous l'eau, et ils attendent
d'heure en heure le récit de la nouvelle catastrophe. Ce récit n'a jamais manqué de leur arriver le
lendemain, parce que le méme vent d'ouest qui repousse les eaux du lac Ladoga, et met a sec la Néva
pres de sa source, fait refluer, lorsqu'il est violent, les eaux du golfe de Finlande dans l'embouchure de
la Néva. Aussitot le cours de cette riviere s'arréte: et l'eau trouvant le passage barré par la mer,
rebrousse chemin en débordant sur Pétersbourg et sur les environs.

Quand j'eus bien admiré le site de Schlusselbourg, bien vanté cette curiosité naturelle, bien
contemplé avec la lunette d'approche la position de la batterie placée par Pierre-le-Grand pour
bombarder le chateau fort des Suédois, enfin bien vanté tout ce qui ne m'intéressait guere; «allons voir
l'intérieur de la forteresse, dis-je de l'air du monde le plus dégagé: elle est dans un site qui me parait
bien pittoresque», ajoutai-je un peu moins adroitement, car c'est surtout en fait de finesse qu'il ne faut
rien de trop. Le Russe jeta sur moi un regard scrutateur dont je sentis toute la portée; ce
mathématicien devenu diplomate reprit:

«Cette forteresse n'a rien de curieux pour un étranger, monsieur.
—N'importe, tout est curieux dans un pays aussi intéressant que le votre.
—DMais, si le commandant ne nous attend pas, on ne nous laissera pas entrer.

—Vous lui ferez demander la permission d'introduire un voyageur dans la forteresse; d'ailleurs je
crois qu'il nous attend.»

En effet, on nous admit sur le premier message de l'ingénieur, ce qui me fit supposer que ma visite
avait été sinon annoncée comme certaine, au moins indiquée comme probable.

Recus avec le cérémonial militaire, nous flimes conduits sous une vofite a travers une porte assez mal
défendue, et, aprés avoir traversé une cour ou l'herbe croit, on nous introduisit dans... la prison?...
Point du tout, dans l'appartement du commandant. Il ne sait pas un mot de francais, mais il m'accueillit
avec honnéteté, affectant de prendre ma visite pour une politesse dont lui seul était 1'objet; il me faisait
traduire par l'ingénieur les remerciments qu'il ne pouvait m'exprimer lui-méme. Ces compliments
astucieux me paraissaient plus curieux que satisfaisants. Il fallut faire salon et avoir l'air de causer avec
la femme du commandant, qui lui non plus ne parlait guere le frangais, il fallut prendre du chocolat,
enfin s'occuper a tout autre chose qu'a visiter la prison d'Ivan, ce prix fabuleux de toutes les peines, de
toutes les ruses, de toutes les politesses et de tous les ennuis du jour. Jamais 1'accés d'un palais de fées
ne fut désiré plus vivement que je souhaitais 1'entrée de ce cachot.

Enfin, quand le temps d'une visite raisonnable me parut écoulé, je demandai a mon guide s'il était
possible de voir l'intérieur de la forteresse. Quelques mots, quelques coups d'eeil furent rapidement
échangés entre le commandant et l'ingénieur, et nous sortimes de la chambre.

Je croyais toucher au terme de mes efforts; la forteresse de Schlusselbourg n'a rien de pittoresque;
c'est une enceinte de murailles suédoises peu élevées et dont l'intérieur ressemble a une espece de
verger ou l'on aurait dispersé divers batiments tous trés-bas; savoir: une église, une habitation pour le
commandant, une caserne, enfin des cachots invisibles et masqués par des jours dont la hauteur
n'excede pas celle du rempart. Rien n'annonce la violence, le mystére est ici dans le fond des choses, il
n'est pas dans leur apparence. L'aspect presque serein de cette prison d'Etat me semble plus effrayant
pour la pensée que pour la vue. Les grilles, les ponts-levis, les créneaux, enfin 1'appareil un peu théatral
qui décorait les redoutables chateaux du moyen age ne se retrouvent point ici. En sortant du salon du
gouverneur on a commencé par me montrer de superbes ornements d'église! les quatre chapes qui
furent solennellement déployées devant moi ont cofité trente mille roubles, a ce que le commandant a
pris la peine de me dire lui-méme. Las de tant de simagrées, j'ai parlé tout simplement du tombeau
d'Ivan VI; a cela on a répondu en me montrant une bréche faite aux murailles par le canon du Czar
Pierre, lorsqu'il assiégeait en personne la forteresse suédoise, la clef de la Baltique.

«Le tombeau d'Ivan, ai-je repris, sans me déconcerter, ou est-il?» Cette fois on m'a mené derriere
1'église, pres d'un rosier du Bengale: «il est ici», m'a-t-on dit.

Je conclus que les victimes n'ont pas de tombeau en Russie.



«Et la chambre d'Ivan», poursuivis-je avec des instances qui devaient paraitre aussi singulieres a mes
hotes que 1'étaient pour moi leurs scrupules, leurs réticences et leurs tergiversations.

L'ingénieur me répondit a demi-voix qu'on ne pouvait pas montrer la chambre d'Ivan, parce qu'elle
était dans une des parties de la forteresse actuellement occupée par des prisonniers d'Etat.

L'excuse me parut légitime, je m'y attendais; mais ce qui me surprit, ce fut la colére du commandant
de la place; soit qu'il entendit le francais mieux qu'il ne le parlait, soit qu'il et voulu me tromper en
faisant semblant d'ignorer notre langue, soit enfin qu'il elit deviné le sens de 1'explication qu'on venait
de me donner, il réprimanda séverement mon guide a qui son indiscrétion, ajouta-t-il, pourrait quelque
jour devenir funeste. C'est ce que celui-ci, piqué de la semonce, trouva le moyen de me dire en
choisissant un instant favorable, et en ajoutant que le gouverneur l'avait averti d'une manieére tres-
significative, de s'abstenir désormais de parler d'affaires publiques, ni d'introduire des étrangers dans
une prison d'Etat. Cet ingénieur a toutes les dispositions nécessaires pour devenir bon Russe, mais il
est jeune et ne sait pas encore le fond de son métier... Ce n'est pas de celui d'ingénieur que je veux
parler.

Je sentis qu'il fallait céder; j'étais le plus faible, je me reconnus vaincu et je renoncai a visiter la
chambre ou le malheureux héritier du trone de Russie était mort imbécile, parce qu'on avait trouvé
plus commode de le faire crétin qu'Empereur. Je ne pouvais assez m'étonner de la maniere dont le
gouvernement russe est servi par ses agents. Je me souvenais de la mine du ministre de la guerre, la
premiére fois que j'osai témoigner le désir de visiter un chéteau devenu historique par un crime
commis du temps de 1'Impératrice Elisabeth; et je comparais avec une admiration, mélée d'effroi, le
désordre des idées qui regne chez nous a l'absence de toute pensée, de toute opinion personnelle, a la
soumission aveugle qui fait la régle de conduite des chefs de 'administration russe, aussi bien que des
employés subalternes: 1'unité d'action de ce gouvernement m'épouvantait; j'admirais en frémissant
I'accord tacite des supérieurs et des subordonnés pour faire la guerre aux idées et méme aux faits. Je
me sentais autant d'envie de sortir, que l'instant d'auparavant j'avais eu d'impatience d'entrer, et rien
ne pouvant plus attirer ma curiosité dans une forteresse, dont on n'avait voulu me montrer que la
sacristie, je demandai de retourner a Schlusselbourg. Je redoutais de devenir par force un des
habitants de ce séjour des larmes secretes et des douleurs ignorées. Dans mon angoisse toujours
croissante, je n'aspirais plus qu'au plaisir physique de marcher, de respirer; et j'oubliais que le pays
méme que j'allais revoir est encore une prison: prison d'autant plus redoutable, qu'elle est plus vaste,
et qu'on en atteint et franchit plus difficilement les limites.

Une forteresse russe!!! ce mot produit sur l'imagination une impression différente de ce qu'on
ressent en visitant les chateaux forts des peuples réellement civilisés, sincérement humains. Les
puériles précautions qu'on prend en Russie pour dissimuler ce qu'on qualifie de secrets d'Etat, me
confirment plus que ne le feraient des actes de barbarie a découvert dans 1'idée que ce gouvernement
n'est qu'une tyrannie hypocrite. Depuis que j'ai pénétré dans une prison d'Etat russe, et que j'ai moi-
méme éprouveé l'impossibilité d'y parler de ce que tout étranger vient pourtant chercher dans un lieu
pareil, je me dis que tant de dissimulation doit servir de masque a une profonde inhumanité: ce n'est
pas le bien qu'on voile avec un pareil soin.

Si, au lieu de chercher a déguiser la vérité sous une fausse politesse, on m'elit mené simplement dans
les lieux qu'il est permis de montrer; si 1'on elt répondu avec franchise a mes questions sur un fait
accompli depuis un siécle, j'eusse été moins occupé de ce que je n'aurais pu voir; mais ce qu'on m'a
refusé trop artificieusement m'a prouvé le contraire de ce qu'on voulait me persuader. Tous ces vains
détours sont des révélations aux yeux de 1l'observateur expérimenté. Ce qui m'indignait, c'était que les
hommes qui usaient avec moi de ces subterfuges pussent croire que j'étais la dupe de leurs ruses
d'enfants. On m'assure, et je tiens ceci de bon lieu, que les cachots sous-marins de Kronstadt
renferment, entre autres prisonniers d'Etat, des infortunés qui s'y trouvent relégués depuis le régne
d'Alexandre. Ces malheureux sont abrutis par un supplice dont rien ne peut excuser ni motiver
l'atrocité; s'ils venaient maintenant a sortir de terre, ils se leveraient comme autant de spectres
vengeurs qui feraient reculer d'effroi le despote lui-méme, et tomber en ruine 1'édifice du despotisme;
tout peut se défendre par de belles paroles et méme par de bonnes raisons; les arguments ne manquent
a pas une des opinions qui divisent le monde politique, littéraire et religieux; mais on dira ce qu'on
voudra, un régime dont la violence exige qu'on le soutienne par de tels moyens est un régime
profondément vicieux.

Les victimes de cette odieuse politique ne sont plus des hommes: ces infortunés, déchus du droit
commun, croupissent étrangers au monde, oubliés de tous, abandonnés d'eux-mémes dans la nuit de
leur captivité, ou l'imbécillité devient le fruit et la derniére consolation d'un ennui sans terme; ils ont
perdu la mémoire, et jusqu'a la raison, cette lumiere humaine qu'aucun homme n'a le droit d'éteindre
dans l'ame de son semblable. Ils ont oublié méme leur nom, que les gardiens s'amusent a leur
demander, par une dérision brutale et toujours impunie; car il regne au fond de ces abimes d'iniquité



un tel désordre, les ténebres y sont si épaisses, que les traces de toute justice s'y effacent.

On ignore jusqu'au crime de certains prisonniers, qu'on retient pourtant toujours, parce qu'on ne sait
a qui les rendre, et qu'on pense qu'il y a moins d'inconvénient a perpétuer le forfait qu'a le publier. On
craint le mauvais effet de 1'équité tardive, et 1'on aggrave le mal, pour n'étre pas forcé d'en justifier les
exces...; atroce pusillanimité qui s'appelle respect pour les convenances, prudence, obéissance,
sagesse, sacrifice au bien public, a la raison d'Etat..., que sais-je?... Les paroles ne manquent pas aux
oppresseurs; n'y a-t-il pas deux noms pour toutes choses dans les sociétés humaines? C'est ainsi qu'on
nous dit a chaque instant qu'il n'y a pas de peine de mort en Russie. Enterrer vif, ce n'est pas tuer!
Quand on pense d'un co6té a tant de malheurs, de l'autre a tant d'injustice et d'hypocrisie, on ne connait
plus de coupable en prison; le juge seul parait criminel, et, ce qui porte au comble mon épouvante, c'est
que je sais que ce juge inique n'est point féroce par plaisir. Voila ce qu'un mauvais gouvernement peut
faire des hommes intéressés a sa durée!... Mais la Russie marche au-devant de ses destinées; ceci
répond a tout. Certes si I'on mesure la grandeur du but a 1'étendue des sacrifices, on doit présager a
cette nation l'empire du monde.

Au retour de cette triste visite, une nouvelle corvée m'attendait chez l'ingénieur: un diner de
cérémonie avec des personnes de la classe moyenne. L'ingénieur avait réuni chez lui, pour me faire
honneur, des parents de sa femme et quelques propriétaires des environs. Société qui m'elit paru
curieuse a observer, si dés le début je n'eusse reconnu que je n'avais rien a y apprendre. Il y a peu de
bourgeois en Russie; mais la classe des petits employés et des propriétaires, obscurs bien qu'anoblis, y
représente la bourgeoisie des autres pays. Envieux des grands, mais en butte a 1'envie des petits, ces
hommes ont beau s'appeler nobles, ils se trouvent exactement dans la position ou les bourgeois étaient
en France avant la révolution; les mémes données produisent partout les mémes résultats.

Je sentis qu'il régnait dans cette société une hostilité mal déguisée contre la véritable grandeur et
contre 1'élégance réelle de quelque pays qu'elle fit. Cette roideur de manieres, cette aigreur de
sentiments mal déguisées sous un ton doucereux et des airs patelins ne me rappelaient que trop
I'époque ol nous vivons et que j'avais un peu oubliée en Russie ou je vois uniquement la société des
gens de la cour. J'étais chez des ambitieux subalternes, inquiets de ce qu'on doit penser d'eux; et ces
hommes-la sont les mémes partout.

Les hommes ne me parlerent pas et parurent faire peu d'attention a moi, ils ne savent le frangais que
pour le lire, encore difficilement: ils formaient un groupe dans un coin de la chambre et causaient en
russe. Une ou deux femmes de la famille portaient tout le poids de la conversation francaise. Je vis avec
surprise qu'elles connaissaient de notre littérature tout ce que la police russe en laisse pénétrer dans
leur pays.

La toilette de ces dames, qui, excepté la maitresse de la maison, étaient toutes des personnes agées,
me parut manquer d'élégance; le costume des hommes était encore plus négligé: de grandes redingotes
brunes trainant presque a terre remplacaient 1'habit national, qu'elles rappelaient un peu cependant,
tout en le faisant regretter; mais, ce qui m'a surpris plus que la tenue négligée des personnes de cette
société, c'est le ton mordant et contrariant de leurs discours et le manque d'aménité de leur langage.
La pensée russe, déguisée avec soin par le tact des hommes du grand monde, se montrait ici a
découvert. Cette société, plus franche, était moins polie que celle de la cour, et je vis clairement ce que
je n'avais fait que pressentir ailleurs, c'est que l'esprit d'examen, de sarcasme et de critique domine
dans les relations des Russes avec les étrangers: ils nous détestent comme tout imitateur hait son
modeéle; leurs regards scrutateurs nous cherchent des défauts avec le désir de nous en trouver. Quand
j'eus reconnu cette disposition, je ne me sentis nullement porté a l'indulgence.

J'avais cru devoir adresser quelques mots d'excuses sur mon ignorance de la langue russe, a la
personne qui s'était chargée d'abord de causer avec moi, je finis ma harangue en disant que tout
voyageur devrait savoir la langue du pays ou il va, attendu qu'il est plus naturel qu'il se donne la peine
de s'exprimer comme les personnes qu'il vient chercher que de leur imposer celle de parler comme il
parie.

A ce compliment on répondit sur un ton d'humeur: disant qu'il fallait cependant bien me résigner a
entendre estropier le francais par les Russes sous peine de voyager en muet.

«C'est ce dont je me plains, répliquai-je; si je savais estropier le russe comme je le devrais, je ne vous
forcerais pas a changer vos habitudes pour parler ma langue.

—Autrefois nous ne parlions que francais.
—C'était un tort.

—Ce n'est pas a vous de nous le reprocher.



—Je suis vrai avant tout.

—La vérité est donc encore bonne a quelque chose en France?

—Je l'ignore, mais ce que je sais, c'est qu'on doit aimer la vérité sans calcul.
—Cet amour-la n'est plus de notre siécle.

—En Russie?

—Nulle part, ni surtout dans un pays gouverné par les journaux.»

J'étais de l'avis de la dame; ce qui me donna le désir de changer de conversation, car je ne voulais ni
parler contre mon opinion, ni acquiescer a celle d'une personne qui, méme lorsqu'elle pensait comme
moi, exprimait sa maniere de voir avec une apreté capable de me dégotuter de la mienne. Je ne dois pas
oublier de noter que cette disposition hostile, espéce de bouclier opposé d'avance a la moquerie
francaise, était déguisée sous un son de voix fluté, factice, et d'une douceur extrémement désagréable.

Un incident vint fort a propos faire diversion a l'entretien. Un bruit de voix dans la rue attira tout le
monde a la fenétre: c'était une querelle de bateliers; ces hommes paraissaient furieux; la rixe menagait
de devenir sanglante; mais l'ingénieur se montre sur le balcon, et la vue seule de son uniforme produit
un coup de thééatre. La rage de ces hommes grossiers se calme, sans qu'il soit nécessaire de leur dire
une parole; le courtisan le plus rompu aux faussetés de cour ne pourrait mieux dissimuler son
ressentiment. Je fus émerveillé de cette politesse de manants.

«Quel bon peuple!» s'écria la dame qui m'avait entrepris.

Pauvres gens, pensais-je en me rasseyant, car je n'admirerai jamais les miracles de la peur; toutefois
je jugeai prudent de me taire...

«L'ordre ne se rétablirait pas ainsi chez vous», poursuivit mon infatigable ennemie, sans cesser de
me percer de ses regards inquisitifs.

Cette impolitesse était nouvelle pour moi; en général j'avais trouvé a tous les Russes des manieres

presque trop affectueuses a cause de la malignité de leur pensée, que je devinais sous leur langage
patelin; ici je reconnaissais un accord encore plus désagréable entre les sentiments et I'expression.

«Nous avons chez nous les inconvénients de la liberté, mais nous en avons les avantages, répliquai-je.
—Quels sont-ils?

—On ne les comprendrait point en Russie.

—On s'en passe.

—Comme de tout ce qu'on ne connait pas.»

Mon adversaire piquée, tacha de me cacher son dépit en changeant subitement le sujet de la
conversation.

«Est-ce de votre famille que madame de Genlis parle si longuement dans les Souvenirs de Félicie, et
de votre personne dans ses Mémoires?»

Je répondis affirmativement; puis je témoignai ma surprise de ce qu'on conniut ces livres a
Schlusselbourg. «Vous nous prenez pour des Lapons, repartit la dame avec le fond d'aigreur que je ne
pus parvenir a lui faire quitter, et qui a la longue réagissait sur moi au point de me monter au méme
diapason.

—Non, madame, mais pour des Russes qui ont mieux a faire que de s'occuper des commérages de la
société francaise.

—Madame de Genlis n'est point une commere.

—Tant s'en faut; mais ceux de ses écrits ou elle ne fait que raconter avec grace les petites anecdotes
de la société de son temps ne devraient, ce me semble, intéresser que les Francais.

—Vous ne voulez pas que nous fassions cas de vous et de vos écrivains.
—Je veux qu'on nous estime pour notre vrai mérite.

—Si l'on vous o6te l'influence que vous avez exercée sur 1'Europe par l'esprit de société, que vous



restera-t-il?»

Je sentis que j'avais affaire a forte partie: «Il nous restera la gloire de notre histoire et méme celle de
I'histoire de Russie, car cet Empire ne doit sa nouvelle influence en Europe qu'a 1'énergie avec laquelle
il s'est vengé de la conquéte de sa capitale par les Francais.

—I1 est slir que vous nous avez prodigieusement servis, quoique sans le vouloir.
—Avez-vous perdu quelque personne chere dans cette terrible guerre?
—Non monsieur.»

J'espérais pouvoir m'expliquer par quelque ressentiment trop légitime 1'aversion contre la France qui
percait a chaque mot dans la conversation de cette rude dame. Mon attente fut trompée.

La conversation qui ne pouvait devenir générale languit jusqu'au diner sur le méme ton inquisitif et
amer d'une part, contraint et forcément réservé de l'autre. J'étais décidé a garder beaucoup de mesure,
et j'y réussissais tant que la colere ne me faisait pas oublier la prudence. Je cherchai a détourner
I'entretien vers notre nouvelle école littéraire: on ne connaissait que Balzac qu'on admire infiniment et
gu'on juge bien... Presque tous les livres de nos écrivains modernes sont prohibés en Russie; ce qui
atteste l'influence qu'on leur suppose.

Enfin, apres une mortelle attente, on se mit a table. La maitresse de la maison, toujours fidele a son
role de statue, ne fit de la journée qu'un seul mouvement: elle se transporta, sans remuer les yeux ni
les levres, de son canapé du salon a sa chaise de la salle a manger; ce déplacement opéré
spontanément me prouva que la pagode avait des jambes.

Le diner se passa non sans géne, mais il ne fut pas long et me parut assez bon, hors la soupe dont
I'originalité passait les bornes. Cette soupe était froide et remplie de morceaux de poissons qui
nageaient dans un bouillon de vinaigre trés-épicé, trés-sucré, trés-fort. A part ce ragofit infernal et le
quarss aigre qui est une boisson du pays, je mangeai et bus de tout avec appétit. On servit d'excellent
vin de Bordeaux et de Champagne; mais je voyais clairement qu'on s'imposait une grande géne a mon
égard: ce qui me mettait moi-méme au supplice. L'ingénieur n'était pas complice de tant de contrainte;
tout entier a ses écluses il s'annulait absolument chez lui, et laissait sa belle-mere faire les honneurs de
sa maison avec la grace dont vous avez pu juger.

A six heures du soir, mes hotes et moi, avec un contentement réciproque et non dissimulé, il faut
I'avouer, nous primes congé les uns des autres, et je partis pour le chateau de ***, ou j'étais attendu.

La franchise de ces bourgeoises m'avait raccommodé avec les minauderies de certaines grandes
dames: tout vaut mieux qu'une sincérité déplaisante. On espére triompher de l'affectation; le naturel
est invincible.

Tel fut mon début dans les classes moyennes et tel fut le premier essai que je fis de cette hospitalité
russe tant vantée en Europe.

Il faisait encore jour quand j'arrivai a ***, qui n'est qu'a six ou huit lieues de Schlusselbourg; je passai
la le reste de la soirée a me promener au crépuscule dans un jardin fort beau pour le pays; a voguer en
petit bateau sur la Néva et surtout a jouir de 1'élégante et gracieuse conversation d'une personne du
grand monde. J'avais besoin de cette diversion aux souvenirs de la politesse ou plutét de l'impolitesse
bourgeoise que je venais d'essuyer. J'appris dans cette journée qu'en fait de prétentions les pires ne
sont pas les plus mal fondées, car toutes celles dont on m'avait fait souffrir étaient justifiées; c'est ce
que je reconnaissais avec un dépit comique. J'avais causé avec une femme qui prétendait parler assez
bien le francais: elle ne le parlait pas mal, quoique moyennant beaucoup de temps entre chaque phrase
et d'accent a chaque mot; elle prétendait connaitre la France; elle la jugeait assez bien, quoiqu'avec
prévention; elle prétendait aimer son pays, elle I'aimait trop; enfin elle voulait se montrer capable de
faire sans fausse humilité les honneurs de la maison de sa fille a un Parisien, et elle m'accabla du poids
de tous ses avantages: c'était un aplomb imperturbable, une phraséologie d'hospitalité plutot
cérémonieuse que polie, mais irréprochable au moins aux yeux d'une dame russe du second rang en
province.

Je conclus que ces pauvres ridicules tant bafoués sont quelquefois bons a quelque chose, quand ce ne
serait qu'a mettre a leur aise ceux qui s'en croient exempts: j'ai trouvé la des personnes
désagréablement hostiles. Mais tous les inconvénients de leur conversation portaient sur moi et ne
prétaient nullement a rire a leurs dépens, comme il arrive en pareille circonstance dans les pays a
bonnes gens, a esprits naifs; la surveillance continuelle qu'elles exercaient sur elles-mémes et sur moi
me prouvait que rien ne pourrait leur produire une impression nouvelle; toutes leurs idées étaient
fixées depuis vingt ans; cette conviction a fini par me faire sentir mon isolement en leur présence, au



point de regretter la bonhomie des esprits moins difficiles a émouvoir et a satisfaire; j'ai presque dit: la
crédulité des sots!... voila ou m'a réduit la malveillance trop visible des Russes de province. Ce que j'en
ai vu a Schlusselbourg ne me fera pas rechercher les occasions d'affronter des interrogatoires tels que
ceux que j'ai subis dans cette société-la. De pareils salons ressemblent a des champs de bataille. Le
grand monde avec tous ses vices me parait valoir mieux que ce petit monde avec ses vertus.

Revenu a Pétersbourg aprés minuit, j'avais fait dans ma journée a peu pres trente-six lieues par des
chemins sableux ou fangeux, avec deux attelages de chevaux de remise.

Ce qu'on fait faire aux bétes est en proportion de ce qu'on exige des hommes: les chevaux russes ne
durent guere plus de huit a dix ans. Il faut convenir que le pavé de Pétersbourg est funeste aux
animaux, aux voitures et méme aux personnes; des que vous sortez des incrustations de bois qui
n'existent que dans un petit nombre de rues, la téte vous fend. Il est vrai que les Russes, qui mettent
beaucoup de luxe aux choses mal faites, dessinent sur leur détestable pavé de beaux compartiments en
grosses pierres, ornement qui accroit encore le mal, car il rend les rues plus cahoteuses. Lorsque les
roues passent sur ces cordons, semblables pour le coup d'ceil aux dessins d'un parquet, la voiture et
ceux qu'elle transporte éprouvent une secousse a tout briser. Mais qu'importe aux Russes que les
choses qu'ils font servent a 1'usage auquel ils les destinent? Un certain air d'élégance, 1'apparence de la
magnificence, la fanfaronnade de la richesse et de la grandeur: voila uniquement ce qu'ils cherchent en
toutes choses. Ils ont commencé le travail de la civilisation par le superflu; si c'était la le moyen d'aller
loin, il faudrait crier: Vive la vanité! a bas le sens commun!

Je pars sans faute aprés-demain pour Moscou; pour Moscou, entendez-vous bien!

LETTRE VINGT ET UNIEME.

Adieux a Pétersbourg.—Rapport qu'il y a entre l'absence et la nuit.—Effets de l'imagination.—
Description de Pétersbourg au crépuscule.—Contraste du ciel au couchant et au levant.—La Néva la
nuit.—Lanterne magique.—Tableaux naturels.—Mythologie du Nord expliquée par les sites.—Dieu
visible par toute la terre.—Ballade de Coleridge.—René vieillissant.—La pire des intolérances.—
Conditions nécessaires pour vivre dans le monde.—De quoi se compose le succes.—Contagion des
opinions.—Diplomatie de salon.—Défaut des esprits solitaires.—Flatterie au lecteur.—Le pont de la
Néva la nuit.—Sens symbolique du tableau.—Pétersbourg comparé a Venise.—L'Evangile dangereux.—
On ne préche pas en Russie.—Janus.—Soi-disant conspirations polonaises.—Ce qui en résultera.—
Argument des Russes.—Scénes de meurtres au bord du Volga.—Le loup de La Fontaine.—Avenir
certain, époque douteuse.—Visite inattendue.—Communication intéressante.—Histoire du prince et de
la princesse Troubetzkoi.—Emeute lors de l'avénement de 1'Empereur au tréne.—Dévouement de la
princesse.—Quatorze années dans les mines de 1'Oural.—Ce que c'est que cette vie.—Justice humaine.—
Comment un despote flatte.—Opinion de beaucoup de Russes sur la condition des condamnés aux
mines.—Le 18 fructidor.—Froid de 40 degrés.—Premiére lettre au bout de sept ans de galeres.—Les
enfants de galériens.—Réponse de I'Empereur.—Justice russe.—Ce qu'on appelle en Sibérie, coloniser.
—Les enfants chiffrés.—Désespoir, humiliation d'une meére.—Seconde lettre au bout de quatorze ans.—
Ce qui prouve l'éternité.—Réponse de I'Empereur a la 2e lettre de la princesse.—Comment il faut
qualifier de tels sentiments.—Ce qu'il faut entendre par 1'abolition de la peine de mort en Russie.—La
famille des exilés.—L'Empereur supplié par la mére de famille.—Education involontaire qu'elle donne a
ses enfants.—Apostrophe de Dante.—Changements dans mes projets et dans mes sentiments.—
Conjectures.—Parti que je prends pour cacher mes lettres.—Moyen détourné de tromper la police.—
Note touchant la peine de mort.—Citation de la brochure de M. Tolstoi.—Ce qu'on y apprend.

Pétersbourg, ce 2 aolit 1839, a minuit.

Je viens de jeter un dernier coup d'ceil sur cette ville extraordinaire: j'ai dit adieu a Pétersbourg...
Adieu!! c'est un mot magique!! il préte aux lieux comme aux personnes un attrait inconnu. Pourquoi
Pétersbourg ne m'a-t-il jamais paru si beau que ce soir? c'est que je le vois pour la derniere fois. L'ame
riche d'illusions a donc le pouvoir de métamorphoser le monde dont la figure n'est jamais pour nous
que le reflet de notre vie intérieure? Ceux qui disent que rien n'existe hors de nous ont peut-étre
raison; mais moi, philosophe sans le vouloir, métaphysicien sans autre mission que le laisser aller
naturel de mon esprit, inclinant toujours vers les questions insolubles, j'ai tort sans doute de chercher a
me rendre compte de cet incompréhensible prestige. Le tourment de ma pensée, le plus grand défaut
de mon style, tient au besoin de définir 1'indéfinissable; ma force se perd a la poursuite de 1'impossible,



mes paroles n'y suffisent non plus que mes sentiments, que mes passions... Nos réves, nos visions, sont
aux idées nettes ce qu'un horizon de nuages brillants est aux montagnes dont ils imitent quelquefois la
chaine entre le ciel et la terre. Nulle expression ne peut rendre ces fugitives créations de la fantaisie
qui s'évanouissent sous la plume de 1'écrivain, comme les brillantes perles d'une eau vive et courante
échappent aux filets du pécheur.

Expliquez-moi ce que peut ajouter a la beauté réelle d'un lieu l'idée que vous allez le quitter. En
songeant que je le regarde pour la derniere fois, je crois le voir pour la premiére.

Notre destin est si mobile, comparé a l'immobilité des choses, que tout ce qui nous retrace la brieveté
de nos jours nous inspire un redoublement d'admiration: ce respect pour ce qui dure plus que nous
nous porte a faire un retour sur nous-mémes. Le courant que nous descendons est tellement rapide que
ce que nous laissons sur le bord nous semble a l'abri du temps. L'eau de la cascade doit croire a
I'immortalité de l'arbre qui l'ombrage; et le monde nous parait éternel, tant nous passons
précipitamment.

Peut-étre la vie du voyageur n'est-elle si féconde en émotions que parce que les départs dont elle se
compose sont une répétition de la mort. Voila sans doute une des raisons qui font qu'on voit en beau ce
qu'on quitte; mais il y en a une autre qu'a peine j'ose indiquer ici.

Dans certaines ames le besoin de l'indépendance va jusqu'a la passion; la peur des liens fait qu'on ne
s'attache qu'a ce qu'on fuit, parce que l'attrait qu'on sent pour ce qu'on va laisser derriere soi n'engage
a rien. On s'enthousiasme sans conséquence; on part! Partir, n'est-ce pas faire acte de liberté? Par
I'absence on se dégage des entraves du sentiment; 1'homme jouit en toute sécurité du plaisir d'admirer
ce qu'il ne reverra jamais; il s'abandonne a ses affections, a ses préférences, sans crainte et sans
contrainte: il sait qu'il a des ailes!!... Mais quand, a force de les déployer et de les reployer, il sent qu'il
les use; quand il découvre que le voyage l'instruit moins qu'il ne le fatigue, alors le temps du retour et
du repos est venu; je m'apercois qu'il approche pour moi.

C'était la nuit: 1'obscurité a son prestige comme 1'absence, comme elle, elle nous force a deviner;
aussi vers la fin de la journée l'esprit s'abandonne a la réverie, le ceeur s'ouvre a la sensibilité, aux
regrets; quand tout ce qu'on voit disparait, il ne reste que ce qu'on sent: le présent meurt, le passé
revient; la mort, la terre, rendent ce qu'elles avaient pris, et la nuit riche d'ombre laisse tomber sur les
objets un voile qui les agrandit et les fait paraitre plus touchants; 1'obscurité comme l'absence captive
la pensée par l'incertitude, elle appelle le vague de la poésie au secours de ses enchantements: la nuit
I'absence et la mort sont des magiciennes et leur puissance a toutes les trois est un mystere aussi bien
que tout ce qui agit sur l'imagination. L'imagination dans ses rapports avec la nature, dans ses effets,
dans ses prestiges ne sera jamais définie d'une maniére satisfaisante par les esprits les plus subtils, ni
les plus sublimes. Définir clairement l'imagination ce serait remonter a la cause des passions. Source
de l'amour, véhicule de la pitié, instrument du génie, don redoutable entre tous les dons, car il fait de
I'homme un nouveau Prométhée, l'imagination est la force du Créateur, prétée pour un instant a la
créature; I'nomme la regoit, il ne la mesure pas; elle est en lui, elle n'est pas a lui.

Quand la voix cesse de chanter, quand l'arc-en-ciel s'efface, savez-vous ou sont allés les sons et les
couleurs? pouvez-vous dire d'ou ils étaient venus? Tels sont, mais bien plus incalculables, bien plus
variés, plus fugitifs et surtout plus inquiétants les prestiges de l'imagination!!... Je 1'ai senti toute ma
vie avec un inutile effroi, j'ai beaucoup trop d'imagination pour ce que j'en fais: je devais me rendre le
maitre de cette faculté; j'en suis resté le jouet et devenu la victime.

Abime de désirs et de contradictions, c'est elle encore qui me presse de parcourir le monde, et c'est
elle qui m'attache aux lieux dans le moment méme ou elle m'appelle ailleurs. O illusions! que vous étes
perfides quand vous nous séduisez, et cruelles quand vous nous quittez!!...

Il était plus de dix heures: je revenais de la promenade des iles. C'est le moment ol l'aspect de la ville
est d'un effet singulier et bien difficile a décrire; car la beauté de ce tableau ne consiste pas dans les
lignes puisque le site est entierement plat, elle est dans la magie des vaporeuses nuits du Nord; nuits
lumineuses et qu'il faut voir pour en comprendre la poétique majesté.

Du c6té du couchant la ville restait sombre; la ligne tremblante qu'elle dessinait a 1'horizon
ressemblait a une petite découpure en papier noir collé sur un fond blanc: ce fond, c'est le ciel de
I'Occident, ou le crépuscule luit longtemps apres que le soleil a disparu, tandis que par un effet
contraire la méme lueur illumine au loin les édifices du quartier opposé dont les élégantes fagades se
détachent en clair sur une partie du ciel de 1'Orient, moins transparente et plus profonde que celle ou
brille la gloire du couchant. Il arrive de cette opposition qu'a l'ouest la ville est noire et que le ciel est
clair, tandis qu'a l'est, ce qui s'éleve sur la terre est éclairé et se détache en blanc sur un ciel sombre;
ce contraste produit a l'ceil un effet que les paroles ne rendent que trés-imparfaitement. La lente
dégradation des teintes du crépuscule, qui semble perpétuer le jour en luttant contre l'obscurité



toujours croissante, communique a toute la nature un mouvement mystérieux: les terres basses de la
ville, avec leurs édifices peu élevés au bord de la Néva, semblent osciller entre le ciel et 1'eau: on
s'attend a les voir disparaitre dans le vide.

La Hollande, quoiqu'elle ait un meilleur climat et une plus belle végétation, pourrait donner l'idée de
quelques-unes des vues de Pétersbourg, mais seulement en plein jour, car les nuits polaires ont des
apparitions merveilleuses.

Plusieurs des tours et des clochers de la ville sont, comme je vous l'ai dit ailleurs, surmontés de
fleches aigués et qui ressemblent a des mats de vaisseau; la nuit, ces aigrettes des monuments russes,
dorées selon l'usage national, nagent dans le vague de l'air, sous un ciel qui n'est ni noir ni clair, et
lorsqu'elles ne s'y détachent pas en ombre, elles brillent de mille reflets semblables a la moire des
écailles du lézard.

Nous sommes au commencement du mois d'aotit, c'est la fin de 1'été sous cette latitude: pourtant une
petite partie du ciel reste encore lumineuse pendant toute la nuit; cette auréole de nacre fixés sur
I'horizon se reflete dans la Néva, qui, les jours calmes, parait sans courant; le fleuve, ou plutot le lac,
ainsi éclairé, devient semblable a une immense plaque de métal, et cette plaine argentée n'est séparée
du ciel blanc comme elle que par la silhouette d'une ville. Ce peu de terre qu'on voit se détacher et
trembler sur l'eau comme une écume apportée par l'inondation, ces petits points noirs et irréguliers, a
peine marqués entre le blanc du ciel et le blanc du fleuve, seraient-ils la capitale d'un vaste empire? ou
bien tout cela n'est-il qu'une apparence, qu'un effet d'optique? Le fond du tableau est une toile et les
figures sont des ombres animées un instant par la lanterne magique qui leur préte une existence
imaginaire; et tandis qu'elles ménent dans l'espace leur ronde silencieuse la lampe va s'éteindre, la
ville va retomber dans le vide, et le spectacle finira comme une fantasmagorie.

J'ai vu l'aiguille de 1'église de la cathédrale ou sont déposés les restes des derniers souverains de la
Russie se détacher en noir sur la toile blanche du ciel: cette fleche domine la forteresse et la cité: plus
haute et plus aigué que la pyramide d'un cypres, elle produisait sur le gris de perle du lointain 1'effet
d'un coup de pinceau trop dur et trop hardi, donné par l'artiste dans un moment d'ivresse: un trait qui
attire 1'ceil gaterait un tableau; il embellit la réalité: Dieu ne sait pas peindre comme nous. C'était
beau... peu de mouvement, mais un calme solennel, un vague inspirateur. Tous les bruits, toutes les
agitations de la vie ordinaire étaient interrompus; les hommes avaient disparu, la terre restait livrée
aux puissances surnaturelles: il y a dans ces restes de jour, dans ces inégales et mourantes clartés des
nuits boréales des mysteres que je ne saurais définir et qui expliquent la mythologie du Nord. Je
comprends aujourd'hui toutes les superstitions des Scandinaves. Dieu se cache dans la lumiére du poéle
comme il se révele dans le jour éclatant des tropiques. Tous les lieux, tous les climats sont beaux aux
yeux du sage qui ne veut voir dans la création que le Créateur.

En quelque coin du monde que l'inquiétude de mon coeur me fasse porter mes pas, c'est toujours le
méme Dieu que j'admire, toujours la méme voix que j'interroge. Partout ou I'homme abaisse son regard
religieux, il reconnait que la nature est le corps dont Dieu est 1'ame.

Vous vous rappelez la ballade de Coleridge, ou le matelot anglais voit le spectre d'un vaisseau glisser
sur la mer: c'est a quoi je songeais tout a 1'heure devant le spectre d'une ville endormie. Ces prestiges
nocturnes sont pour les habitants des régions polaires, ce qu'est la Fata Morgana en plein jour pour les
hommes du Midi: les couleurs, les lignes, les heures sont différentes; 1'illusion est la méme.

En contemplant avec attendrissement une des contrées de la terre ou la nature est la plus pauvre et
passe pour la moins digne d'admiration, j'aime a me reposer sur cette consolante pensée que Dieu a
départi assez de beautés a chaque point du globe pour que ses enfants puissent le reconnaitre partout
a des signes non douteux, et qu'ils aient sujet de lui rendre grace quelles que soient les zones ou sa
providence les appelle a vivre. La physionomie du Créateur est empreinte sur toutes les parties de la
terre, qu'elle rend saintes a I'ceil de 'homme.

Je voudrais pouvoir passer un été a Pétersbourg uniquement occupé a faire chaque soir ce que j'ai
fait aujourd'hui.

Quand j'ai trouvé le beau site d'un pays ou d'une ville, je m'y attache avec passion, j'y reviens tous les
jours a l'heure favorable. C'est le méme refrain sans cesse répété, mais qui chaque fois nous dit
quelque chose de nouveau. Les lieux ont leur ame, selon 1'expression si poétique de Jocelyn; je ne puis
me lasser d'un site qui me parle; I'enseignement que j'en retire suffit au modeste bonheur de ma vie. Le
golit des voyages n'est chez moi ni une mode, ni une prétention, ni une consolation. Je suis né voyageur
comme on nait homme d'Etat: ma patrie & moi est partout ol j'admire, oll je reconnais Dieu dans ses
ceuvres; or, de toutes les ceuvres de Dieu, celle que je comprends le plus facilement, c'est 1'aspect de la
nature et ses affinités avec les créations de l'art. Dieu est la qui se révele a mon cceur par les
indéfinissables rapports établis entre son Verbe éternel et la pensée fugitive de I'homme: j'y trouve le



sujet d'une méditation féconde. Cette contemplation toujours la méme et toujours nouvelle est 1'aliment
de ma pensée, le secret, la justification de ma vie; elle emploie mes forces morales et intellectuelles,
elle occupe mon temps, elle absorbe mon esprit. Oui, dans l'isolement mélancolique mais délicieux
auquel me condamne cette vocation de pelerin, ma curiosité me tient lieu d'ambition, de puissance, de
crédit, de carriere...; ces réveries, je le sais, ne sont plus de mon dge; M. de Chateaubriant était trop
grand poéte pour nous peindre un René vieillissant. Les langueurs de la jeunesse excitent la sympathie,
son avenir lui tient lieu de force et d'espérance; mais la résignation de René grisonnant ne préte guére
a l'éloquence; pourtant mon destin, a moi pauvre glaneur dans le champ de la poésie, était de vous
montrer comment vieillit un homme né pour mourir jeune; sujet plus triste qu'intéressant, tache ingrate
entre toutes les taches! Mais je vous dis tout sans crainte, sans scrupule, parce que je n'affecte rien.

Appelé par mon caractére, qui a fait mon sort, a voir passer la vie des autres plutot qu'a vivre moi-
méme, si vous me refusez la réverie sous prétexte que j'ai joui trop longtemps de cette ivresse des
enfants et des poétes, vous m'6tez avant I'heure ce que Dieu m'avait départi d'existence.

Mais que deviendrait la société, dites-vous, si tous les hommes faisaient ce que vous faites?
Singuliére crainte des serviteurs du siecle! Ils croient toujours leur idole menacée d'abandon. Je n'ai
garde de les précher; néanmoins je rappellerai a ces glorieux esprits que la pire des intolérances est
l'intolérance philosophique.

Je ne puis vivre de la vie du monde parce que ses intéréts, son but ou du moins les moyens qu'il
emploie pour les défendre et pour l'atteindre n'ont rien qui m'inspire cette émulation salutaire, sans
laquelle un homme est vaincu d'avance dans les luttes d'ambition ou de vertu qui font la vie des
sociétés. La le succes se compose de deux problemes contraires: vaincre ses rivaux et faire proclamer
sa victoire par ses rivaux. Voila pourquoi il est si difficile a conquérir une fois, si rare pour ne pas dire
si impossible a obtenir longtemps...

J'y ai renoncé méme avant 1'age du découragement. Puisque je dois cesser de lutter un jour, j'aime
mieux ne pas commencer: c'est ce que mon ccoeur me disait en me rappelant la belle expression du
prédicateur des gens du monde: «Tout ce qui finit est si court!» La-dessus je laisse défiler sans envie
comme sans dédain le cortége de nos audacieux jouteurs qui croient que le monde est a eux parce
qu'ils se donnent a lui.

Accordez-moi mon congé sans craindre que jamais les soldats viennent a manquer aux luttes de ce
monde, et laissez-moi tirer tout le parti possible de mon loisir et de mon indifférence; ne voyez-vous pas
d'ailleurs que l'inaction n'est qu'apparente, et que l'intelligence profite de la liberté pour observer plus
attentivement, pour réfléchir sans distraction?

L'homme qui voit les sociétés a distance est plus lucide dans ses jugements que celui qui s'expose
toute sa vie au froissement de la machine politique; 1'esprit discerne d'autant mieux la figure des
mécaniques employées a la fabrication des choses de ce monde, qu'il demeure plus étranger a leur
triture: ce n'est pas en grimpant sur une montagne qu'on en distingue les formes.

Les hommes d'action n'observent que de mémoire et ne pensent a peindre ce qu'ils ont vu que
lorsqu'ils sont retirés du théatre; mais alors aigris par une disgrace ou sentant s'approcher leur fin,
fatigués, désenchantés, ou livrés a des acces d'espérance dont l'inutile retour est une inépuisable
source de déception, ils gardent presque toujours pour eux seuls le trésor de leur expérience.

Croyez-vous que si j'eusse été poussé a Pétersbourg par le courant des affaires, j'aurais deviné,
j'aurais apercu le revers des choses comme je les vois, et en si peu de temps? Renfermé dans la société
des diplomates, j'aurais considéré ce pays de leur point de vue; obligé de traiter avec eux, il m'efit fallu
conserver ma force pour l'affaire en discussion; et sur tout le reste, j'aurais eu intérét a me concilier
leur bienveillance par une grande facilité; ne croyez pas que ce manége puisse s'exercer longtemps
sans réagir sur le jugement de celui qui s'en impose la contrainte. J'aurais fini par me persuader que,
sur beaucoup de points, je pensais comme ils pensent, ne flit-ce que pour m'excuser a mes propres yeux
de la faiblesse de parler comme ils parlent. Des opinions que vous n'osez réfuter, quelque peu fondées
que vous les trouviez d'abord, finissent par modifier les votres: quand la politesse va jusqu'a une
tolérance aveugle, elle équivaut a une trahison envers soi-méme: elle nuit au coup d'eeil de
I'observateur qui doit vous montrer les choses et les personnes non comme il les veut, mais comme il
les voit.

Et encore, malgré toute l'indépendance dont je me targue, suis-je souvent forcé pour ma sireté
personnelle de flatter 1'amour-propre féroce de cette nation ombrageuse, parce que tout peuple a demi
barbare est défiant. Ne croyez pas que mes jugements sur les Russes et sur la Russie étonnent ceux des
diplomates étrangers qui ont eu le loisir, le gofit et le temps d'apprendre a connaitre cet Empire: soyez
sir qu'ils sont de mon avis; mais c'est ce dont ils ne conviendront pas tout haut... Heureux
l'observateur placé de maniere a ce que personne n'ait le droit de lui reprocher un abus de confiance!



Toutefois je ne me dissimule pas les inconvénients de ma liberté: pour servir la vérité, il ne suffit pas
de l'apercevoir; il faut la manifester aux autres. Le défaut des esprits solitaires, c'est qu'ils sont trop de
leur avis, tout en changeant a chaque instant de point de vue; car la solitude livre 1'esprit de I'homme a
l'imagination qui le rend mobile.

Mais vous, vous pouvez et vous devez mettre a profit mes apparentes contradictions pour retrouver
l'exacte figure des personnes et des choses a travers mes capricieuses et mouvantes peintures.
Remerciez-moi: peu d'écrivains sont assez courageux pour abandonner au lecteur une partie de leur
tache et pour braver le reproche d'inconséquence plutét que de charger leur conscience d'un mérite
affecté. Quand 1'expérience du jour dément mes conclusions de la veille, je ne crains pas de l'avouer:
avec la sincérité dont je fais profession, mes voyages deviennent des confessions: les hommes de parti
pris sont tout méthode, tout ordonnance, et par la ils échappent a la critique pointilleuse; mais ceux
qui, comme moi, disent ce qu'ils sentent sans s'embarrasser de ce qu'ils ont senti, doivent s'attendre a
payer la peine de leur laisser aller. Ce naif et superstitieux amour de l'exactitude est sans doute une
flatterie au lecteur, mais c'est une flatterie dangereuse par le temps qui court. Aussi m'arrive-t-il
parfois de craindre que le monde ol nous vivons ne soit pas digne du compliment.

J'aurai donc tout risqué pour satisfaire 1'amour de la vérité, vertu que personne n'a; et dans mon zele
imprudent, sacrifiant a une divinité qui n'a plus de temple, prenant au positif une allégorie, je
manguerai la gloire du martyre et passerai pour un niais! Tant il est vrai, que dans une société ou le
mensonge trouve toujours son salaire la bonne foi est nécessairement punie!... Le monde a des croix
pour chaque vérité.

Pour méditer sur ces matieres et sur bien d'autres je me suis arrété longtemps au milieu du grand
pont de la Néva: je désirais me graver dans la mémoire les deux tableaux différents dont j'y pouvais
jouir en me retournant seulement et sans changer de place.

Au levant, le ciel sombre, la terre brillante; au couchant, le ciel clair et la terre dans 1'ombre: il y avait
dans l'opposition de ces deux faces de Pétersbourg a 1'occident et a 1'orient un sens symbolique que je
croyais pénétrer: a l'ouest est l'ancien, a 1'est le moderne Pétersbourg; c'est bien cela, me disais-je: le
passé, la vieille ville, dans la nuit; 1'avenir, la ville nouvelle, dans la lumieére... Je serais demeuré la
longtemps, j'y serais encore si je n'avais voulu me héater de rentrer chez moi pour vous peindre, avant
d'en avoir perdu la mémoire, une partie de l'admiration réveuse que me faisaient éprouver les tons
décroissants de ce mouvant tableau. L'ensemble des choses se rend mieux de souvenir, mais, pour
peindre certains détails, il faut saisir ses premiéres impressions au vol.

Le spectacle que je viens de vous décrire me remplissait d'un attendrissement religieux et que je
craignais de perdre. On a beau croire a la réalité de ce qu'on sent vivement, on n'est point arrivé a 1'age
que j'ai sans savoir qu'entre tout ce qui passe, rien ne passe si vite que les émotions tellement vives
qu'elles nous semblent devoir durer toujours.

Pétersbourg me parait moins beau, mais plus étonnant que Venise. Ce sont deux colosses élevés par
la peur: Venise fut I'ceuvre de la peur toute simple: les derniers des Romains aiment mieux fuir que
mourir, et le fruit de la peur de ces colosses antiques devient une des merveilles du monde moderne;
Pétersbourg est également le produit de la terreur, mais d'une terreur pieuse, car la politique russe a
su faire de l'obéissance un dogme. Le peuple russe passe pour tres-religieux, soit: mais qu'est-ce
qu'une religion qu'il est défendu d'enseigner? On ne préche jamais dans les églises russes. L'Evangile
révélerait la liberté aux Slaves.

Cette crainte de laisser comprendre une partie de ce qu'on veut faire croire m'est suspecte: plus la
raison, plus la science resserrent le domaine de la foi, et plus cette lumiere divine concentrée dans son
foyer répand d'éclat; on croit mieux quand on croit moins. Les signes de croix ne prouvent pas la
dévotion; aussi, malgré leurs génuflexions et toutes leurs marques extérieures de piété, il me semble
que les Russes dans leurs priéres pensent a 'Empereur plus qu'au bon Dieu. A ce peuple idolatre de ses
maitres, il faudrait, comme au Japonais, un second souverain: un Empereur spirituel pour le conduire
au ciel. Le souverain temporel l'attache trop a la terre. «Réveillez-moi quand vous en serez au bon
Dieu», disait un ambassadeur endormi dans une église russe par la liturgie Impériale.

Quelquefois je me sens prét a partager la superstition de ce peuple. L'enthousiasme devient
communicatif lorsqu'il est général, ou seulement qu'il le parait; mais sitét que le mal me gagne, je
pense a la Sibérie, a cet auxiliaire indispensable de la civilisation moscovite, et soudain je retrouve mon
calme et mon indépendance.

La foi politique est plus ferme ici que la foi religieuse; 1'unité de 1'Eglise grecque n'est qu'apparente:
les sectes, réduites au silence par le silence habilement calculé de 1'Eglise dominante, creusent leurs
chemins sous terre; mais les nations ne sont muettes qu'un temps: tot ou tard le jour de la discussion se
leve: la religion, la politique, tout parle, tout s'explique a la fin. Or, sitot que la parole sera rendue a ce



peuple muselé, on entendra tant de disputes que le monde étonné se croira revenu a la confusion de
Babel: c'est par les dissensions religieuses qu'arrivera quelque jour une révolution sociale en Russie.

Lorsque je m'approche de I'Empereur, que je vois sa dignité, sa beauté, j'admire cette merveille; un
homme a sa place, c'est chose rare a rencontrer partout; mais sur le tréne, c'est le phénix. Je me réjouis
de vivre dans un temps ou ce prodige existe, vu que j'aime a respecter comme d'autres se plaisent a
insulter.

Toutefois j'examine avec un soin scrupuleux les objets de mon respect; il arrive de la que lorsque je
considere de prés ce personnage unique sur la terre, je crois que sa téte est a deux faces comme celle
de Janus, et que les mots violence, exil, oppression, ou leur équivalent a tous, Sibérie, sont gravés sur
celui des deux fronts que je ne vois pas.

Cette idée me poursuit sans cesse, méme quand je lui parle. J'ai beau m'efforcer de ne penser qu'a ce
que je lui dis, mon imagination voyage malgré moi de Varsovie a Tobolsk, et ce seul nom de Varsovie
me rend toute ma défiance.

Savez-vous qu'a l'heure qu'il est les chemins de 1'Asie sont encore une fois couverts d'exilés
nouvellement arrachés a leurs foyers, et qui vont a pied chercher leur tombe comme les troupeaux
sortent du paturage pour marcher a la boucherie? Ce renouvellement de colére est di a une soi-disant
conspiration polonaise; conspiration de jeunes fous, qui seraient des héros s'ils avaient réussi, quoique
pour étre désespérées leurs tentatives n'en soient, ce me semble, que plus généreuses. Mon cceur
saigne pour les bannis, pour leur famille, pour leur pays!!... qu'arrivera-t-il quand les oppresseurs de ce
coin de terre ou fleurit naguere la chevalerie, auront peuplé la Tartarie de ce qu'il y avait de plus noble
et de plus courageux parmi les enfants de la vieille Europe? Alors, achevant de combler leur glaciere
politique, ils jouiront de leur succes: la Sibérie sera devenue le royaume et la Pologne le désert.

Ne devrait-on pas rougir de honte en prononcant le mot de libéralisme, quand on pense qu'il existe en
Europe un peuple qui fut indépendant, et qui ne connait plus d'autre liberté que celle de 1'apostasie?
Les Russes, lorsqu'ils tournent contre 1'Occident les armes qu'ils emploient avec succes contre 1'Asie,
oublient que le méme mode d'action qui aide au progres chez les Calmoucks, devient un crime de lése-
humanité chez un peuple depuis longtemps civilisé. Je m'abstiens, vous voyez avec quel soin, de
proférer le mot de tyrannie: il serait pourtant a sa place; mais il préterait des armes contre moi a des
hommes blasés sur les plaintes qu'ils excitent sans cesse. Ces hommes sont toujours prompts a crier
aux déclamations révolutionnaires! Ils répondent aux arguments par le silence, cette raison du plus
fort; a l'indignation par le mépris, ce droit du plus faible usurpé par le plus fort; connaissant leur
tactique, je ne veux pas les faire sourire... Mais de quoi me vais-je inquiéter? Passé quelques pages, ils
ne me liront pas: ils mettront le livre a l'index et défendront d'en parler; ce livre n'existera pas, il n'aura
jamais existé pour eux, ni chez eux; leur gouvernement se défend en faisant le muet comme leur Eglise;
une telle politique a réussi jusqu'a ce jour et doit réussir longtemps encore dans un pays ou les
distances, l'isolement, les marais, les bois, et les hivers tiennent lieu de conscience aux hommes qui
commandent, et de patience a ceux qui obéissent.

On ne peut assez le répéter, leur révolution sera d'autant plus terrible qu'elle se fera au nom de la
religion: la politique russe a fini par fondre 1'Eglise dans I'Etat, par confondre le ciel et la terre: un
homme qui voit Dieu dans son maitre n'espéere le paradis que de la grace de I'Empereur.

Les scénes du Volga continuent; et l'on attribue ces horreurs aux provocations des émissaires
polonais: imputation qui rappelle la justice du loup de La Fontaine. Ces cruautés, ces iniquités
réciproques préludent aux convulsions du dénouement et suffisent pour nous faire prévoir quelle en
sera la nature. Mais dans une nation gouvernée comme l'est celle-ci, les passions bouillonnent
longtemps avant d'éclater; le péril a beau s'approcher d'heure en heure, le mal se prolonge, la crise se
retarde; nos petits-enfants ne verront peut-étre pas l'explosion que nous pouvons cependant présager
des aujourd'hui comme inévitable, mais sans en prédire 1'époque.

(Suite de la lettre précédente.)
Pétersbourg, ce 3 aoflit 1839.

Je ne partirai jamais, le bon Dieu s'en méle!... encore un retard!... mais celui-ci est légitime, vous ne
me le reprocherez pas... J'allais monter en voiture; un de mes amis insiste pour me voir: il entre. C'est
une lettre qu'il veut me faire lire a l'instant méme. Quelle lettre, bon Dieu!!... Elle est de la princesse
Troubetzkoi, qui 'adresse a une personne de sa famille chargée de la montrer a I'Empereur. Je désirais
la copier pour l'imprimer sans y changer un mot, c'est ce qu'on n'a pas voulu me permettre. «Elle
parcourrait la terre entiere, disait mon ami, effrayé de 1'effet qu'il venait de produire sur moi.

—Raison de plus pour la faire connaitre, répondis-je.



—Impossible. Il y va de l'existence de plusieurs individus; d'ailleurs on ne me 1'a prétée que pour vous
la montrer sous parole d'honneur et a condition qu'elle sera rendue dans une demi-heure.»

Malheureux pays, ou tout étranger apparait comme un sauveur aux yeux d'un troupeau d'opprimés,
parce qu'il représente la vérité, la publicité, la liberté chez un peuple privé de tous ces biens.

Avant de vous dire ce que contient cette lettre, il faut vous conter en peu de mots une lamentable
histoire. Vous en connaissez les principaux faits, mais vaguement comme tout ce qu'on sait d'un pays
lointain et auquel on ne prend qu'un froid intérét de curiosité: ce vague vous rend cruel et indifférent
comme je l'étais avant de venir en Russie: lisez et rougissez; oui, rougissez, car quiconque n'a pas
protesté de toutes ses forces contre la politique d'un pays ou de pareils actes sont possibles, en est
jusqu'a un certain point complice et responsable.

Je renvoie les chevaux par mon feldjeeger sous prétexte d'indisposition subite, et je le charge de dire
a la poste que je ne partirai que demain; débarrassé de cet espion officieux, je me mets a vous écrire.

Le prince Troubetzkoi fut condamné aux galéres il y a quatorze ans; jeune alors il venait de prendre
une part tres-active a la révolte du quatorze décembre.

Il s'agissait de tromper les soldats sur la légitimité de 1'Empereur Nicolas. Les chefs des conjurés
espéraient profiter de l'erreur des troupes pour opérer a la faveur d'une émeute de caserne une
révolution politique, dont heureusement ou malheureusement pour la Russie, eux seuls jusqu'alors
avaient senti le besoin. Le nombre de ces réformateurs était trop peu considérable pour que les
troubles excités par eux pussent aboutir au résultat qu'ils se proposaient: c'était faire du désordre pour
le désordre.

La conspiration fut déjouée par la présence d'esprit de I'Empereur[13] ou mieux par l'intrépidité de
son regard; ce prince, dés le premier jour d'autorité, puisa dans l'énergie de son attitude toute la force
de son regne.

La révolution arrétée, il fallut procéder a la punition des coupables. Le prince Troubetzkoi, un des
plus compromis, ne put se justifier, on 1'envoya comme forcat aux mines de 1'Oural pour quatorze ou
quinze ans et pour le reste de sa vie en Sibérie dans une de ces colonies lointaines que les malfaiteurs
sont destinés a peupler.

Le prince avait une femme dont la famille tient a ce qu'il y a de plus considérable dans le pays; on ne
put jamais persuader a la princesse de ne pas suivre son mari dans le tombeau. «C'est mon devoir,
disait-elle; je le remplirai: nulle puissance humaine n'a le droit de séparer une femme de son mari; je
veux partager le sort du mien.» Cette noble épouse obtint la griace d'étre enterrée vivante avec son
époux. Ce qui m'étonne depuis que je vois la Russie, et que j'entrevois l'esprit qui préside a ce
gouvernement, c'est que, par un reste de vergogne, on ait cru devoir respecter cet acte de dévouement
pendant quatorze années. Qu'on favorise 1'héroisme patriotique, c'est tout simple, on en profite; mais
tolérer une vertu sublime qui ne s'accorde pas avec les vues politiques du souverain, c'est un oubli
qu'on a dii se reprocher. On aura craint les amis des Troubetzkoi; une aristocratie, quelque énervée
qu'elle soit, conserve toujours une ombre d'indépendance, et cette ombre suffit pour offusquer le
despotisme. Les contrastes abondent dans cette société terrible: beaucoup d'hommes y parlent entre
eux aussi librement que s'ils vivaient en France: cette liberté secrete les console de 1'esclavage public
qui fait la honte et le malheur de leur pays.

Donc dans la crainte d'exaspérer des familles prépondérantes, on aura cédé a je ne sais quel genre de
prudence ou de miséricorde: la princesse est partie avec son mari le galérien; et ce qu'il y a de plus
merveilleux, c'est qu'elle est arrivée. Voyage immense, et qui était a lui seul une épreuve terrible. Vous
savez que ces voyages se font en téléga, petite charrette découverte, sans ressorts; on roule pendant
des centaines, des milliers de lieues sur des rondins qui brisent les voitures et les corps. La
malheureuse femme a supporté cette fatigue et bien d'autres apres celle-la: j'entrevois ses privations,
ses souffrances, mais je ne puis vous les décrire, les détails me manquent, et je ne veux rien imaginer:
la vérité dans cette histoire m'est sacrée.

L'effort vous paraitra plus héroique quand vous saurez que jusqu'a 1'époque de la catastrophe les
deux époux avaient vécu assez froidement ensemble. Mais un dévouement passionné ne tient-il pas lieu
d'amour? n'est-ce pas l'amour lui-méme? L'amour a plusieurs sources et le sacrifice est la plus
abondante.

Ils n'avaient point eu d'enfants a Pétersbourg; ils en eurent cing en
Sibérie!

Cet homme glorifié par la générosité de sa femme est devenu un étre sacré aux yeux de tout ce qui
s'approche de lui. Eh! qui ne vénérerait 1'objet d'une amitié si sainte!



Quelque criminel que fut le prince Troubetzkoi, sa grace, que I'Empereur refusera probablement
jusqu'a la fin, car il croit devoir a son peuple et se devoir a lui-méme une sévérité implacable, est
depuis longtemps accordée au coupable par le Roi des Rois; les vertus presque surnaturelles d'une
épouse peuvent apaiser la colere d'un Dieu, elles n'ont pu désarmer la justice humaine. C'est que la
toute-puissance divine est une réalité, tandis que celle de I'Empereur de Russie n'est qu'une fiction.

Il y a longtemps qu'il aurait pardonné s'il était aussi grand qu'il le parait, mais la clémence, outre
qu'elle répugne a son naturel, lui semble une faiblesse par laquelle le Roi manquerait a la royauté;
habitué qu'il est a mesurer sa force a la peur qu'il inspire, il regarderait la pitié comme une infidélité a
son code de morale politique.

Quant a moi qui ne juge du pouvoir d'un homme sur les autres que par celui que je lui vois exercer
sur lui-méme, je ne crois son autorité assurée que lorsqu'il a su pardonner; I'Empereur Nicolas n'a osé
que punir. C'est que I'Empereur Nicolas, qui se connait en flatterie, puisqu'il est flatté toute sa vie par
soixante millions d'hommes, lesquels s'évertuent a lui persuader qu'il est au-dessus de I'humanité, croit
devoir rendre a son tour quelques grains d'encens au peuple dont il est adoré, et cet encens
empoisonné inspire la cruauté. Le pardon serait une lecon dangereuse a donner a un peuple aussi rude
encore au fond du cceur que l'est le peuple russe. Le prince se rabaisse au niveau de ses sauvages
sujets; il s'endurcit avec eux, il ne craint pas de les abrutir pour se les attacher: peuple et souverain
luttent entre eux de déceptions, de préjugés et d'inhumanité. Abominable combinaison de barbarie et
de faiblesse, échange de férocité, circulation de mensonge qui fait la vie d'un monstre, d'un corps
cadavéreux dont le sang est du venin: voila le despotisme dans son essence et dans sa fatalité!...

Les deux époux ont vécu pendant quatorze ans a c6té, pour ainsi dire, des mines de 1'Oural, car les
bras d'un ouvrier comme le prince avancent peu le travail matériel de la pioche; il est la pour y étre...
voila tout; mais il est galérien, cela suffit... Vous verrez tout a 1'heure a quoi cette condition condamne

Il ne manque pas de bons Russes a Pétersbourg; et j'en ai rencontré qui regardent la vie des
condamnés aux mines comme fort supportable et qui se plaignent de ce que les modernes faiseurs de
phrases exagérent les souffrances des conspirateurs de 1'Oural. A la vérité, ils conviennent qu'on ne
peut leur faire parvenir aucun argent; mais leurs parents ont la permission de leur envoyer des
denrées: ils recoivent ainsi des vétements et des vivres... des vivres!... Il est peu d'aliments qui puissent
traverser ces distances fabuleuses sous un tel climat sans se détériorer. Mais quelles que soient les
privations, les souffrances des condamnés, les vrais patriotes approuvent sans restriction le bagne
politique d'invention russe. Ces courtisans des bourreaux trouvent toujours la peine trop douce pour le
crime.

Au 18 fructidor, les républicains francais ont usé du méme moyen: l'un des cing directeurs,
Barthélémy, fut déporté a Cayenne, ainsi qu'un nombre considérable de personnes accusées et
convaincues de n'avoir pas adopté avec assez d'enthousiasme les idées philanthropiques du parti de la
majorité; mais au moins ces malheureux furent exilés sans étre dégradés; on les traitait en citoyens
quoiqu'en ennemis vaincus. La République les envoyait mourir dans des pays ou l'air empoisonne les
Européens, mais en les tuant pour se débarrasser d'eux, elle n'en faisait pas des parias.

Quoi qu'il en soit des délices de la Sibérie, la santé de la princesse Troubetzkoi est altérée par son
séjour aux mines: on a peine a comprendre qu'une femme habituée au luxe du grand monde dans un
pays voluptueux, ait pu supporter si longtemps les privations de tous genres auxquelles elle s'est
soumise par choix. Elle a voulu vivre; elle a vécu, elle est devenue grosse, elle est accouchée, elle a
élevé ses enfants sous une zone ou la longueur et le froid de I'hiver nous paraissent contraires a la vie.
Le thermometre y descend chaque année de 36 a 40 degrés: cette température seule suffirait pour
détruire la race humaine... Mais la sainte femme a bien d'autres soucis.

Au bout de sept années d'exil, lorsqu'elle vit ses enfants grandir, elle crut devoir écrire a une
personne de sa famille pour tacher qu'on suppliat humblement I'Empereur de permettre qu'ils fussent
envoyés a Pétersbourg ou dans quelque autre grande ville, afin d'y recevoir une éducation convenable.

La supplique fut portée aux pieds du Czar, et le digne successeur des Ivan et de Pierre Ier a répondu
que des enfants de galérien, galériens eux-mémes, sont toujours assez savants.

Sur cette réponse, la famille,... la mere,... le condamné, ont gardé le silence pendant sept autres
années. L'humanité, 'honneur, la charité chrétienne, la religion humiliés, protestaient seuls pour eux,
mais tout bas; pas une voix ne s'est élevée pour réclamer contre une telle justice.

Cependant aujourd'hui un redoublement de misere vient de tirer un dernier cri du fond de cet abime.

Le prince a fait son temps de galéres, et maintenant les exilés libérés, comme on dit, sont condamnés



a former, eux et leur jeune famille, une colonie dans un coin des plus reculés du désert. Le lieu de leur
nouvelle résidence, choisi a dessein par I'Empereur lui-méme, est si sauvage que le nom de cet antre
n'est pas méme encore marqué sur les cartes de l'état-major russe, les plus fideles et les plus
minutieuses cartes géographiques que 1'on connaisse.

Vous comprenez que la condition de la princesse (je ne nomme qu'elle), est plus malheureuse depuis
qu'on lui permet d'habiter cette solitude (remarquez que dans cette langue d'opprimés, interprétée par
l'oppresseur, les permissions sont obligatoires); aux mines elle se chauffait sous terre; la du moins cette
famille avait des compagnons d'infortune, des consolateurs muets, des témoins de son héroisme: elle
rencontrait des regards humains qui contemplaient et déploraient respectueusement son martyre
inglorieux, circonstance qui le rendait plus sublime. Il s'y trouvait des cceurs qui battaient a sa vue;
enfin, sans méme avoir besoin de parler, elle se sentait en société, car les gouvernements ont beau
faire de leur pis, la pitié se fera jour partout ol il y aura des hommes.

Mais comment attendrir des ours, percer des bois impénétrables, fondre des glaces éternelles,
franchir les bruyéres spongieuses d'un marais sans bornes, se garantir d'un froid mortel dans une
baraque? comment enfin subsister seule avec son mari et ses cing enfants, a cent lieues, peut-étre plus
loin de toute habitation humaine, si ce n'est de celle du surveillant des colons? car c'est la ce qu'on
appelle en Sibérie coloniser!...

Ce que j'admire autant que la résignation de la princesse, c'est ce qu'il lui a fallu trouver dans son
coeur d'éloquence et de tendresse ingénieuse pour surmonter la résistance de son mari, et pour réussir
a lui persuader qu'elle était encore moins a plaindre en restant avec lui, en souffrant comme lui, qu'elle
ne le serait a Pétersbourg entourée de toutes les commodités de la vie, mais séparée de lui. Quand je
considere ce qu'elle est parvenue a donner et a faire recevoir, je reste muet d'admiration; c'est ce
triomphe du dévouement récompensé par le succes, puisqu'il est consenti par 1'objet de tant d'amour,
que je regarde comme un miracle de délicatesse, de force et de sensibilité; savoir faire le sacrifice de
soi-méme, c'est noble et rare; savoir faire accepter un pareil sacrifice, c'est sublime...

Aujourd'hui, ce pere et cette mére dénués de tout secours, sans force physique, contre tant
d'infortunes, épuisés par les trompeuses espérances du passé, par l'inquiétude de l'avenir, perdus dans
leur solitude, brisés dans l'orgueil de leur malheur qui n'a plus méme de témoins, punis dans leurs
enfants, dont l'innocence ne sert que d'aggravations au supplice de leurs parents: ces martyrs d'une
politique féroce ne savent plus comment vivre eux et leur famille. Ces petits forcats de naissance, ces
parias impériaux ont beau porter des numéros en guise de noms, s'ils n'ont plus de patrie, plus de place
dans 1'Etat, la nature leur a donné des corps qu'il faut nourrir et vétir: une meére, quelque dignité,
quelque élévation d'ame qu'elle ait, verra-t-elle périr le fruit de ses entrailles sans demander grace?
non; elle s'humilie;... et cette fois ce n'est pas par vertu chrétienne; la femme forte est vaincue par la
mere au désespoir; prier Dieu ne suffit que pour le salut éternel, elle prie 'homme pour du pain: que
Dieu lui pardonne!... elle voit ses enfants malades sans pouvoir les secourir, sans avoir aucun reméde a
leur administrer pour les soulager, pour les guérir peut-étre, pour leur sauver la vie qu'ils vont perdre...
Aux mines, on pouvait encore les faire soigner; dans leur nouvel exil ils manquent de tout. Dans ce
déntment extréme, elle ne voit plus que leur misére; le pére, le cceur flétri par tant de malheur, la
laisse agir selon son inspiration, bref, pardonnant... (demander grace, c'est pardonner?...) pardonnant
avec une générosité héroique a la cruauté d'un premier refus, la princesse écrit une seconde lettre du
fond de sa hutte; cette lettre est adressée a sa famille, mais destinée a I'Empereur. C'était se mettre
sous les pieds de son ennemi, c'était oublier ce qu'on se doit a soi-méme; mais qui ne l'absoudrait,
I'infortunée?... Dieu appelle ses élus a tous les genres de sacrifices, méme a celui de la fierté la plus
légitime; Dieu est généreux et ses trésors sont inépuisables... Oh! I'nomme qui pourrait comprendre la
vie sans 1'éternité n'aurait vu des choses de ce monde que le beau c6té! il aurait vécu d'illusions comme
on voudrait me faire voyager en Russie.

La lettre de la princesse est arrivée a sa destination, I'Empereur l'a lue; et c'est pour me
communiquer cette lettre qu'on m'a empéché de partir; je ne regrette pas le retard: je n'ai rien lu de
plus simple ni de plus touchant: des actions comme les siennes dispensent des paroles: elle use de son
privilége d'héroine, elle est laconique, méme en demandant la vie de ses enfants... C'est en peu de
lignes qu'elle expose sa situation, sans déclamations, sans plaintes. Elle s'est placée au-dessus de toute
éloquence: les faits seuls parlent pour elle; elle finit en implorant pour unique faveur la permission
d'habiter a portée d'une apothicairerie, afin, dit-elle, de pouvoir donner quelque médecine a ses enfants
quand ils sont malades... Les environs de Tobolsk, d'Irkutsk ou d'Orenbourg lui paraitraient le paradis.
Dans les derniers mots de sa lettre elle ne s'adresse plus a I'Empereur, elle oublie tout, excepté son
mari, c'est a la pensée de leur cceur qu'elle répond avec une délicatesse et une dignité qui mériteraient
I'oubli du forfait le plus exécrable: et elle est innocente!... et le maitre auquel elle s'adresse est tout-
puissant, et il n'a que Dieu pour juge de ses actes!... «Je suis bien malheureuse, dit-elle, pourtant si
c'était a refaire, je le ferais encore.»



Il s'est trouvé dans la famille de cette femme une personne assez courageuse, et quiconque connait la
Russie doit rendre hommage a cet acte de piété, une personne assez courageuse pour oser porter cette
lettre a I'Empereur et méme pour appuyer d'une humble supplication la requéte d'une parente
disgraciée. On n'en parle au maitre qu'avec terreur comme on parlerait d'une criminelle; cependant
devant tout autre homme que I'Empereur de Russie, on se glorifierait d'étre allié a cette noble victime
du devoir conjugal. Que dis-je? il y a la bien plus que le devoir d'une femme, il y a I'enthousiasme d'un
ange.

Néanmoins il faut compter pour rien tant d'héroisme; il faut trembler, demander grace pour une
vertu qui force les portes du ciel; tandis que tous les époux, tous les fils, toutes les femmes, tous les
humains devraient élever un monument en I'honneur de ce modeéle des épouses, tous devraient tomber
a ses pieds en chantant ses louanges; on la glorifierait devant les saints; on n'ose la nommer devant
I'Empereur!!... Pourquoi regne-t-on, si ce n'est pour faire justice a tous les genres de mérite? Quant a
moi, si elle revenait dans le monde, j'irais la voir passer, et si je ne pouvais m'approcher d'elle et lui
parler, je me contenterais de la plaindre, de l'envier, et de la suivre de loin comme on marche derriere
une banniére sacrée.

Eh bien! aprés quatorze ans de vengeance suivie sans relache, mais non assouvie... Ah! laissez
éclater mon indignation, ménager les termes en racontant de tels faits ce serait trahir une cause
sacrée! Que les Russes réclament s'ils 1'osent: j'aime mieux manquer de respect au despotisme qu'au
malheur. IIs m'écraseront s'ils le peuvent, mais au moins 1'Europe apprendra qu'un homme a qui
soixante millions d'hommes ne cessent de dire qu'il est tout-puissant, se venge!... Oui, c'est le mot
vengeance que je veux attacher a une telle justice!! Donc apres quatorze ans, cette femme ennoblie par
tant d'héroiques miseres, obtient de I'Empereur Nicolas, pour toute réponse, les paroles que vous allez
lire, et que j'ai recueillies de la bouche méme d'une personne a qui le courageux parent de la victime
venait de les répéter: «Je suis étonné qu'on ose encore me parler... (deux fois en quinze ans!...) d'une
famille dont le chef a conspiré contre moi.» Doutez de cette réponse, j'en doute moi-méme, cependant
j'ai la preuve qu'elle est vraie. La personne qui me l'a redite, mérite toute confiance; d'ailleurs les faits
parlent: la lettre n'a rien changé au sort des exilés.

Et la Russie se vante de l'abolition de la peine de mort[14]!! Modérez votre zele, abolissez seulement
le mensonge qui préside a tout, défigure tout, envenime tout chez vous et vous aurez fait assez pour le
bien de I'humanité.

Les parents des exilés, les Troubetzkoi, famille puissante, vivent a Pétersbourg; et ils vont a la
cour!!!l... Voila l'esprit, la dignité, l'indépendance de l'aristocratie russe. Dans cet Empire de la
violence, la peur justifie tout!.. bien plus, elle est assurée d'une récompense. La peur, embellie du nom
de prudence et de modération, est le seul mérite qui ne reste jamais oublié.

Il y a des personnes ici qui accusent la princesse Troubetzkoi de folie: «Ne peut-elle revenir seule a
Pétersbourg?» dit-on. La dérision de la bassesse, c'est le coup de pied de l'dne. Fuyez un pays ou l'on
ne tue pas légalement, il est vrai, mais ou l'on fait des familles de damnés au nom d'un fanatisme
politique qui sert a tout absoudre.

Plus d'hésitation, plus d'incertitude; pour moi I'Empereur Nicolas est enfin jugé... C'est un homme de
caractere et de volonté, il en faut pour se constituer le gedlier d'un tiers du globe; mais il manque de
magnanimité: 1'usage qu'il fait de son pouvoir ne me le prouve que trop. Que Dieu lui pardonne; je ne le
verrai plus heureusement! Je lui dirais ce que je pense de cette histoire et ce serait le dernier degré de
I'insolence... D'ailleurs par cette audace gratuite, je porterais le coup de grace aux infortunés dont
j'aurais pris la défense sans mission, et je me perdrais moi-méme[15].

Quel coeur ne saignerait a 1'idée du supplice volontaire de cette malheureuse mere? Mon Dieu! si
c'est la ce que vous destinez sur la terre a la vertu la plus sublime, montrez-lui votre ciel, ouvrez-le
pour elle avant I'heure de la mort!... Se figure-t-on ce que doit éprouver cette femme quand elle jette
les yeux sur ses enfants, et qu'aidée de son mari, elle tache de suppléer a 1'éducation qui leur manque?
I'éducation!.. c'est du poison pour ces brutes numérotées! et cependant des gens du monde, des
personnes élevées comme nous, peuvent-elles se résigner a n'enseigner a leurs enfants que ce qu'ils
doivent savoir pour étre heureux dans la colonie sibérienne? Peuvent-elles renier tous leurs souvenirs,
toutes leurs habitudes pour dissimuler le malheur de leur position aux innocentes victimes de leur
amour? L'élégance native des parents ne doit-elle pas inspirer a ces jeunes sauvages des idées qu'ils ne
pourront jamais réaliser? quel danger, quel tourment de tous les instants pour eux et quelle mortelle
contrainte pour leur mere! Cette torture morale ajoutée a tant de souffrances physiques est pour moi
un réve affreux dont je ne puis me réveiller: depuis hier matin, a chaque instant du jour ce cauchemar
me poursuit; je me surprends disant: que fait maintenant la princesse Troubetzkoi? Que dit-elle a ses
enfants: de quel il les regarde-t-elle? Quelle priere adresse-t-elle a Dieu pour ces créatures damnées
avant de naitre par la providence des Russes? Ah! ce supplice qui tombe sur une génération innocente



Je finis par l'application trop méritée de ces vers de Dante. Quand je les appris par cceur j'étais loin
de me douter de l'allusion qu'ils me fourniraient ici:

Ahi Pisa! vituperio delle genti

Del bel paese la dove 'l si sona;

Poi ch' i vicini a to punir son lenti,
Muova si la Capraia e la Gorgona;

E faccian siepe ad Arno in su la foce,

Si ch'egli annieghi in to ogni persona:
Che se 'l conte Ugolino aveva voce

D'aver tradita te de le castella;

Non dovei tu i figluioi porre a tal croce.
Innocenti i facea 1'eta novella,

Novella Tebe, Uguiccion, e 'l Brigata

E gli altri due, ch' el canto suso appella.

«Ah! Pise! honte des peuples de cette belle contrée, ou le oui est sonore; puisque les voisins sont
lents a te punir, que la Capraia et la Gorgona s'ébranlent et forment digue a 1'Arno prés de la mer afin
qu'il noie chez toi tous tes citoyens. Que si le comte Ugolin passait pour avoir livré tes forteresses,
devais-tu condamner ses enfants a un tel supplice? Innocents les faisait leur d4ge encore nouveau,
nouvelle Theébes, Uguiccion et le Brigata et les autres, que j'ai chantés plus haut.»

J'acheverai mon voyage, mais sans aller a Borodino, sans assister a l'entrée de la cour au Kremlin;
sans vous parler davantage de I'Empereur: qu'aurais-je a vous dire de ce prince que vous ne sachiez
maintenant aussi bien que moi? Songez, pour vous faire une idée des hommes et des choses de ce pays,
qu'il s'y passe bien d'autres histoires du genre de celles que vous venez de lire: mais elles sont et
resteront ignorées: il a fallu un concours de circonstances que je regarde comme providentiel pour me
révéler les faits et les détails que ma conscience me force a consigner ici.

Je vais recueillir toutes les lettres que j'ai écrites pour vous depuis mon arrivée en Russie, et que vous
n'avez pas regues, car je les ai conservées par prudence; j'y joindrai celle-ci; et j'en ferai un paquet bien
cacheté, que je déposerai en mains silires, ce qui n'est pas chose facile a trouver a Pétersbourg. Puis je
terminerai ma journée en vous écrivant une autre lettre, une lettre officielle qui partira demain par la
poste; toutes les personnes, toutes les choses que je vois ici seront louées a outrance dans cette lettre.
Vous y verrez que j'admire ce pays sans restriction avec tout ce qui s'y trouve et tout ce qui s'y fait... Ce
qu'il y a de plaisant, c'est que je suis persuadé que la police russe et que vous-méme vous serez
également les dupes de mon enthousiasme de commande et de mes éloges sans discernement ni
restrictions[16].

Si vous n'entendez plus parler de moi, pensez qu'on m'a emporté en Sibérie: ce voyage seul pourrait
déranger celui de Moscou, que je ne différerai pas davantage, car mon feldjeeger revient me dire que
les chevaux de poste seront irrévocablement a ma porte demain matin.

LETTRE VINGT-DEUXIEME.

Route de Pétersbourg a Moscou.—Rapidité du voyage.—Nature des matériaux.—Balustrades des ponts.
—Cheval tombé.—Mot de mon feldjeeger.—Portrait de cet homme.—Postillon battu.—Train dont on
meéne 1I'Empereur.—Asservissement des Russes.—Ce que l'ambition colite aux peuples.—Le plus sir
moyen de gouverner.—A quoi devrait servir le pouvoir absolu?—Mot de l'Evangile.—Malheur des
Slaves.—Desseins de Dieu sur I'homme.—Rencontre d'un voyageur russe.—Ce qu'il me prédit touchant
ma voiture.—Prophétie accomplie.—Le postillon russe.—Ressemblance du peuple russe avec les gitanos
d'Espagne.—Femmes de la campagne.—Leur coiffure, leur ajustement, leur chaussure.—La condition
des paysans; meilleure que celle des autres Russes.—Résultat bienfaisant de 1'agriculture.—Aspect du
pays.—Bétail chétif. —Question.—La maison de poste.—Maniére dont elle est décorée.—Des distances
en Russie.—Aspect désolé du pays.—Habitations rurales.—Montagnes de Valdai: exagération des
Russes.—Toque des paysans; plumes de paon.—Chaussures de nattes.—Rareté des femmes.—Leur
costume.—Rencontre d'une voiture de dames russes.—Leur maniere de s'habiller en voyage.—Petites
villes russes.—Petit lac; couvent dans un site romantique.—Foréts dévastées.—Plaines monotones.—
Torjeck.—Cuir brodé, maroquin.—Cotelettes de poulet.—Aspect de la ville.—Ses environs.—Double



chemin.—Troupeaux de beeufs.—Charrettes.—Encombrement de la route.

Pomerania, ce 3 aolit 1839, maison de poste a dix-huit lieues de
Pétersbourg.

Voyager en poste sur la route de Pétersbourg a Moscou, c'est se donner pendant des jours entiers la
sensation qu'on éprouvait lorsqu'on descendait les montagnes russes a Paris. On fait bien d'apporter
une voiture anglaise a Pétersbourg, uniquement pour avoir le plaisir de parcourir sur des ressorts
réellement élastiques (ceux des voitures russes ne le sont que de nom) cette fameuse route, la plus
belle chaussée de 1I'Europe, au dire des Russes et je crois des étrangers. Il faut convenir qu'elle est bien
soignée, mais dure, a cause de la nature des matériaux qui tout cassés qu'ils sont, et méme en assez
petits morceaux, s'incrustent dans le corps de la chaussée, ou ils forment de petites aspérités
immobiles et secouent les boulons au point d'en faire sauter un ou deux par poste; d'ou il arrive qu'on
perd au relais le temps qu'on a gagné sur la route, ou l'on tourbillonne dans la poussiére avec
I'étourdissante rapidité d'un ouragan chassant les nuages devant lui. La voiture anglaise est bien
agréable pour les premiers relais, mais a la longue on sent ici le besoin d'un équipage russe pour
résister au train des postillons et a la dureté du chemin. Les garde-fous des ponts sont en belles grilles
de fer ornées d'écussons aux armes impériales, et les poteaux qui soutiennent ces élégantes
balustrades sont des piliers de granit équarris avec luxe; toutes ces choses ne font qu'apparaitre aux
yeux du voyageur abasourdi, le monde fuit derriere lui comme les réves d'un malade.

Cette route, plus large que les routes d'Angleterre, est tout aussi unie quoique moins douce, et les
chevaux qui vous trainent sont petits, mais pleins de nerf.

Mon feldjeeger a des idées, une tenue, une figure qui ne me permettent pas d'oublier l'esprit qui
régne dans son pays. En arrivant au second relais, un de nos quatre chevaux attelés de front manque
des quatre pieds et tombe sous la roue. Heureusement le cocher, str de ceux qui lui restent, les arréte
sur place; malgré la saison avancée, il fait encore dans le milieu du jour une chaleur brilante, et la
poussiére rend l'air étouffant. Je pense que le cheval tombé vient d'étre frappé d'un coup de soleil, et
que si on ne le saigne a l'instant il va mourir; j'appelle mon feldjeeger, et, tirant de ma poche un étui
contenant une flamme de vétérinaire, je la lui offre en lui disant d'en faire usage tout de suite, s'il veut
sauver la pauvre béte. Il me répond avec un flegme malicieux, sans prendre l'instrument que je lui
présente, sans regarder 1'animal: «C'est bien inutile, nous sommes au relais.»

La-dessus, au lieu d'aider le malheureux postillon a dégager 1'animal, il entre dans 1'écurie voisine
pour nous faire préparer un autre attelage.

Les Russes sont encore loin d'avoir comme les Anglais une loi pour protéger les animaux contre les
mauvais traitements des hommes; chez eux au contraire les hommes auraient besoin qu'on plaidat leur
cause comme on plaide a Londres pour les chiens et les chevaux. Mon feldjeeger ne croirait pas a
l'existence d'une telle loi.

Cet homme, Livonien d'origine, parle allemand, heureusement pour moi. Sous les dehors d'une
politesse officielle, a travers un langage obséquieux, on lui lit dans la pensée beaucoup d'insolence et
d'obstination. Sa taille est gréle, ses cheveux d'un blond de filasse donnent a ses traits un air enfantin
que dément l'expression dure de sa physionomie et surtout de ses yeux, dont le regard est faux et cruel;
ils sont gris, bordés de cils presque blancs; son front est bombé, mais bas; ses épais sourcils sont d'un
blond fade; son visage est sec; sa peau serait blanche, mais elle est tannée par l'action habituelle de
l'air; sa bouche fine, toujours serrée au repos, est bordée de levres si minces, qu'on ne les entrevoit que
lorsqu'il parle. Son uniforme, vert russe, proprement tenu, bien coupé, fixé autour des reins au moyen
d'une ceinture de cuir bouclée par devant, lui donne une sorte d'élégance. Il a la démarche légere, mais
I'esprit extrémement lent.

Malgré la discipline qui 1'a faconné, on s'apercoit qu'il n'est pas Russe d'origine: la race moitié
suédoise, moitié teutonne qui peuple la cote méridionale du golfe de Finlande, est tres-différente de
celle des Slaves et des Finois qui dominent dans le gouvernement de Pétersbourg. Les vrais Russes
valaient primitivement mieux que les populations batardes qui défendent les abords du pays.

Ce feldjeeger m'inspire peu de confiance; officiellement il s'appelle mon protecteur, mon guide; mais
je vois en lui un espion déguisé, et je pense qu'a chaque instant il pourrait recevoir 1'ordre de se
déclarer sbire ou gedlier... De telles idées troubleraient le plaisir de voyager; mais je vous ai déja dit
qu'elles ne me viennent que lorsque j'écris: en route le mouvement qui m'emporte et la succession
rapide des objets me distraient de tout.

Je vous ai dit aussi que les Russes entre eux font assaut de politesse et de brutalité; tous se saluent et
se frappent a l'envi les uns des autres: voici, entre mille, un nouvel exemple de cet échange de



compliments et de mauvais traitements. Le postillon qui vient de me conduire a la maison de poste d'ou
je vous écris ceci, avait encouru au départ je ne sais par quelle faute, une peine qu'il est plus habitué a
subir que je ne le suis a la voir infligée par un homme a un autre homme. Celui-ci donc tout jeune, on
peut méme dire tout enfant qu'il est, a été foulé aux pieds avant de me mener, et rudement frappé a
coups de poing par son camarade, le chef de 1'écurie. Les coups étaient forts, car je les entendais de
loin retentir dans la poitrine du patient. Quand l'exécuteur des hautes ceuvres, le justicier de la poste
fut las de sa tache, la victime se releva sans proférer une parole: essoufflé, tremblant, le malheureux
rajuste sa chevelure, salue son supérieur, et, encouragé par le traitement qu'il vient de recevoir de lui,
il monte légerement sur mon siége, pour me faire faire au triple galop quatre lieues et demie ou cing
lieues en une heure. L'Empereur en fait sept. Les wagons du chemin de fer auraient de la peine a
suivre sa voiture. Que d'hommes doivent étre battus, que de chevaux doivent crever, pour rendre
possible une si étonnante vélocité, et cela pendant cent quatre-vingts lieues de suite!... On prétend que
I'incroyable rapidité de ces voyages en voiture découverte nuit a la santé: peu de poitrines résistent a
I'habitude de fendre l'air si rapidement. L'Empereur est constitué de maniere a supporter tout, mais
son fils, moins robuste, se ressent des assauts qu'on livre a son corps, sous prétexte de le fortifier. Avec
le caractere que ses manieres, sa physionomie et son langage font supposer, ce prince doit souffrir
dans son pays moralement autant que physiquement. C'est le cas d'appliquer le mot de Champfort:
«Dans la vie de I'hnomme, il vient inévitablement un age ou il faut que le coeur se bronze ou se brise.»

Le peuple russe me fait 1'effet de ces hommes d'un talent gracieux et qui se croient nés exclusivement
pour la force: avec le laisser aller des Orientaux il possede le sentiment des arts, ce qui équivaut a dire
que la nature lui a donné le besoin de la liberté: au lieu de cela leurs maitres en font des machines a
oppression. Un homme, pour peu qu'il s'éleve d'une ligne au-dessus de la tourbe, acquiert aussitot le
droit, bien plus, il contracte l'obligation de maltraiter d'autres hommes auxquels il est chargé de
transmettre les coups qu'il recoit d'en haut; quitte a chercher, dans les maux qu'il inflige, des
consolations a ceux qu'il subit. Ainsi descend d'étage en étage l'esprit d'iniquité jusque dans les
fondements de cette malheureuse société qui ne subsiste que par la violence; mais une violence telle
qu'elle force 1'esclave a se mentir a lui-méme pour remercier le tyran; et de tant d'actes arbitraires dont
se compose chaque existence particuliere, nait ce qu'on appelle ici l'ordre public, c'est-a-dire une
tranquillité morne, une paix effrayante, car elle tient de celle du tombeau; les Russes sont fiers de ce
calme. Tant qu'un homme n'a pas pris son parti de marcher a quatre pattes, il faut bien qu'il
s'enorgueillisse de quelque chose, ne fiit-ce que pour conserver son droit au titre de créature
humaine... Que si I'on parvenait a me prouver la nécessité de l'injustice et de la violence pour obtenir
de grands résultats politiques, j'en conclurais que le patriotisme, loin d'étre une vertu civique, comme
on l'a dit jusqu'a présent, est un crime de lése-humanité.

Par esprit de réaction contre les doctrines chrétiennes on est convenu dans le monde, surtout depuis
un siecle, de préconiser 1'ambition, comme si ce n'était pas la plus cruelle, la plus impitoyable des
passions, et comme si I'Etat se voyait & chaque instant menacé de manquer de talents orgueilleux, de
ceeurs avides, d'esprits dominateurs. Mais c'est surtout aux gouvernements qu'on permet l'ambition; il
semble que les chefs des peuples aient le privilége de l'iniquité. Quant a moi, je ne vois nulle différence
morale entre l'injuste convoitise d'une nation conquérante, et le vol a main armée d'un brigand. La
seule distinction a établir entre les crimes publics et les forfaits isolés, c'est que les uns font un grand,
et les autres un petit mal.

Les Russes s'excusent a leurs propres yeux par la pensée que le gouvernement qu'ils subissent est
favorable a leurs ambitieuses espérances; mais tout but qui ne peut étre atteint que par de tels moyens
est mauvais. Ce peuple est intéressant; je reconnais chez les individus des derniéres classes une sorte
d'esprit dans leur pantomime, de souplesse, de prestesse dans leurs mouvements, de finesse, de
mélancolie, de grace dans leur physionomie qui dénote des hommes de race: on en a fait des bétes de
somme. Me persuadera-t-on qu'il faille superposer les dépouilles de ce bétail humain dans le sol, pour
que la terre s'engraisse pendant des siecles avant de pouvoir produire des générations dignes de
recueillir la gloire que la Providence promet aux Slaves? La Providence défend de faire un petit mal,
méme dans l'espoir du plus grand bien.

Ce n'est pas a dire qu'on doive et qu'on puisse aujourd'hui gouverner la Russie comme on gouverne
les autres pays de 1'Europe; seulement, je soutiens qu'on éviterait bien des maux si 1'exemple de
l'adoucissement des moeurs était donné d'en haut. Mais qu'espérer d'un peuple de flatteurs, flatté par
son souverain? Au lieu de les élever a lui, il s'efforce de s'abaisser a leur niveau.

Si la politesse de la cour influe sur les maniéres des hommes des derniéres classes, n'est-il pas
permis de penser que l'exemple de la clémence donné par un prince absolu, inspirerait le sentiment de
I'humanité a tout son peuple?

Usez de sévérité contre ceux qui abusent et de mansuétude contre ceux qui souffrent, et bientot vous
aurez changé votre troupeau en nation... probleme difficile a résoudre sans doute; mais n'est-ce pas



pour exécuter ce qui serait impossible a d'autres que vous étes déclaré et reconnu tout-puissant ici-
bas? L'homme qui occupe la place de Dieu sur la terre ne doit reconnaitre d'impossible que le mal. Il
est obligé de ressembler a la Providence pour légitimer la puissance qu'il s'attribue.

Si le pouvoir absolu n'est qu'une fiction qui flatte 1'amour-propre d'un seul homme aux dépens de la
dignité d'un peuple, il faut l'abolir; si c'est une réalité, elle cofite trop cher pour ne servir a rien.

Vous voulez gouverner la terre comme les anciennes sociétés: par la conquéte; vous prétendez vous
emparer par les armes des pays qui sont a votre convenance, et de la opprimer le reste du monde par la
terreur: tel est votre but; et les moyens que vous prenez vous y meneront, dites-vous... c'est possible;
mais moi je déteste et votre but et vos moyens.

L'extension de puissance que vous révez n'est point intelligente, elle n'est point morale; et si Dieu
vous l'accorde ce sera pour le malheur du monde.

Je le sais trop, la terre n'est pas le lieu ou la justice absolue triomphe. Néanmoins le principe reste
immuable, le mal est mal en lui sans égard a ses effets: soit qu'il serve a la perte ou a l'agrandissement
d'un peuple, a la fortune ou au déshonneur d'un homme, il pese toujours du méme poids dans la
balance éternelle. Ni la perversité d'un individu, ni les crimes d'un gouvernement ne sont jamais entrés
dans les desseins de la Providence; Dieu n'excuse pas plus les forfaits d'un Roi et de son peuple que
ceux d'un chef de bandits et de sa troupe. Mais s'il n'a pas voulu les actions coupables, le résultat des
événements s'accorde toujours avec les vues de sa justice, car cette justice veut toutes les
conséquences du crime qu'elle ne voulait pas. Dieu fait 'éducation du genre humain, et toute éducation
est une suite d'épreuves.

Les conquétes de I'Empire romain n'ont pas ébranlé la foi chrétienne; le pouvoir oppressif de la
Russie n'empéchera pas la méme foi de subsister dans le coeur des justes. La foi durera sur la terre
autant que l'inexplicable et l'incompréhensible.

Dans un monde ou tout est mystere, depuis la grandeur et la décadence des nations jusqu'a la
reproduction et la disparition d'un brin d'herbe, ou le microscope nous en apprend autant sur
l'intervention de Dieu dans la nature que le télescope dans le ciel, que la renommeée dans l'histoire, la
foi se fortifie de l'expérience de chaque jour, car elle est la seule lumiere analogue aux besoins d'un
étre entouré de ténebres et qui de sa nature n'atteint qu'au doute.

Si nous étions destinés a souffrir 1'ignominie d'une nouvelle invasion, le triomphe des vainqueurs ne
m'attesterait que les fautes des vaincus.

Aux yeux de I'homme qui pense, le succés ne prouve rien, si ce n'est que la vie de la terre n'est ni le
premier ni le dernier mode de la vie humaine. Laissons aux juifs leur croyance intéressée et rappelons-
nous le mot de Jésus-Christ: Mon royaume n'est pas de ce monde.

Ce mot si choquant pour 'homme charnel, on est bien forcé de le répéter a chaque pas qu'on fait en
Russie; a la vue de tant de souffrances inévitables, de tant de cruautés nécessaires, de tant de larmes
non essuyées, de tant d'iniquités volontaires et involontaires, car ici l'injustice est dans l'air; devant le
spectacle de ces calamités répandues non sur une famille, non sur une ville, mais sur une race, sur un
peuple habitant le tiers du globe, 1'ame éperdue est contrainte de se détourner de la terre, et de
s'écrier: «C'est bien vrai, mon Dieu! votre royaume n'est pas de ce monde.»

Hélas! pourquoi mes paroles ont-elles si peu de puissance? Que ne peuvent-elles égaler par leur
énergie l'exces d'un malheur qu'on ne saurait consoler que par un excées de pitié! Le spectacle de cette
société, dont tous les ressorts sont tendus comme la batterie d'une arme qu'on va tirer, me fait peur au
point de me donner le vertige.

Depuis que je vis en ce pays, et que je connais le fond du cceur de I'homme qui le gouverne, j'ai le
fievre et je m'en vante, car si l'air de la tyrannie me suffoque, si le mensonge me révolte, je suis donc
né pour quelque chose de mieux, et les besoins de ma nature, trop nobles pour pouvoir étre satisfaits
dans des sociétés comme celle que je contemple ici, me présagent un bonheur plus pur pour moi et
pour mes semblables. Dieu ne nous a pas doués de facultés sans emploi. Sa pensée nous assigne notre
place de toute éternité; c'est a nous de ne pas nous rendre indignes de la gloire qu'il nous réserve et du
poste qu'il nous destine. Ce qu'il y a de meilleur en nous a son terme en lui.

Savez-vous ce qui vous condamne a lire ces réflexions? c'est un accident arrivé a ma voiture et qui
me donne le loisir de vous peindre tout ce qui nait dans ma pensée.

A deux heures d'ici, j'ai rencontré un Russe de ma connaissance qui avait été visiter une de ses terres
et revenait a Pétersbourg. Nous nous arrétons pour causer un instant; le Russe, en regardant ma
voiture, se met a rire et a me montrer un lisoir, une traverse, des brides, 1'encastrure, les mains de



derriere et une des jambes de force d'un ressort.

«Vous voyez toutes ces pieces? me dit-il, elles n'arriveront pas entieres a Moscou. Les étrangers qui
s'obstinent a se servir de leurs voitures chez nous, partent comme vous partez et reviennent en
diligence.

—Méme pour n'aller qu'a Moscou?
—Meéme pour n'aller qu'a Moscou.
—Les Russes m'ont dit que c'était la plus belle route de I'Europe; je les ai crus sur parole.

—Il y a des ponts qui manquent, des parties de chemins a refaire; on quitte la chaussée a chaque
instant pour traverser des ponts provisoires en planches inégales, et griace a l'inattention de nos
postillons les voitures étrangéres cassent toujours dans ces mauvais passages.

—Ma voiture est anglaise et éprouvée par de longs voyages.

—Nulle part on ne mene aussi vite que chez nous; les voitures ainsi emportées éprouvent tous les
mouvements d'un vaisseau: le tangage et le roulis combinés comme dans les grands orages; pour
résister a ces longs balancements sur une route unie comme celle-ci, mais dont le fond est dur, il faut,
je vous le répete, qu'elles aient été construites dans le pays.

—Vous avez encore le vieux préjugé des voitures lourdes et massives; ce ne sont pourtant pas les plus
solides.

—Bon voyage! vous me direz des nouvelles de la votre, si elle arrive a
Moscou.»

A peine avais-je quitté cet oiseau de mauvais augure qu'un lisoir a cassé. Nous étions prés du relais,
ol me voici arrété. Notez que je n'ai fait encore que dix-huit lieues sur cent quatre-vingts... Je serai
forcé de renoncer au plaisir d'aller vite, et j'apprends un mot russe pour dire: doucement, c'est le
contraire de ce que disent les autres voyageurs.

Un postillon russe, vétu de son cafetan de gros drap, ou s'il fait chaud comme aujourd'hui, couvert de
sa simple chemise de couleur qui fait tunique, parait au premier coup d'eeil un homme de race
orientale; a voir seulement l'attitude qu'il prend en s'asseyant sur son siége on reconnait la grace
asiatique. Les Russes ne ménent qu'en cochers, a moins qu'une voiture tres-lourde n'exige un attelage
de six ou huit chevaux, et méme dans ce cas le premier postillon meéne du siége. Ce postillon ou cocher
tient dans ses mains tout un sac de cordes; ce sont les huit rénes du quadrige: deux pour chacun des
chevaux attelés de front. La grace, la facilité, la prestesse et la slreté avec lesquelles il dirige ce
pittoresque attelage; la vivacité de ses moindres mouvements, la légéreté de sa démarche lorsqu'il met
pied a terre, sa taille élancée, sa maniere de porter ses vétements, toute sa personne enfin rappelle les
peuples les plus naturellement élégants de la terre, et surtout les gitanos d'Espagne. Les Russes sont
des gitanos blonds.

Déja j'ai apercu quelques paysannes moins laides que celles des rues de Pétersbourg. Leur taille
manque toujours de finesse, mais leur visage a de l'éclat, leur teint est frais et brillant; dans cette
saison, leur coiffure consiste en un mouchoir d'indienne lié autour de la téte et dont les pointes
retombent par derriere avec une grace qui me parait naturelle a ce peuple. Elles portent quelquefois
une petite redingote coupée aux genoux, liée a la taille avec une ceinture et fendue au-dessous des
hanches pour former deux basques qui s'ouvrent par devant en laissant voir la jupe. La forme de cet
ajustement a de 1'élégance, mais ce qui dépare ces femmes, c'est leur chaussure: elle consiste en une
paire de bottes de cuir gras a grosses semelles arrondies du bout. Les pieds de ces bottes sont larges,
grimacants, et la tige en est plissée au point de cacher entiérement la forme de la jambe, on dirait
qu'elles ont dérobé la chaussure de leurs maris.

Les maisons ressemblent a celles que je vous ai décrites en revenant de Schlusselbourg; mais elles ne
sont pas toutes aussi élégantes. L'aspect des villages est monotone: un village, c'est toujours deux
lignes plus ou moins longues de chaumieres en bois, réguliérement plantées, a une certaine distance de
la grande route, car en général la rue du village dont la chaussée fait le milieu, est plus large que
I'encaissement de cette route. Chaque cabane construite en pieces de bois assez grossiéres, a le pignon
tourné vers le chemin. Ces habitations se ressemblent toutes; mais, malgré l'inévitable ennui qui
résulte d'une telle uniformité, il m'a paru qu'un air d'aisance et méme de bien-étre régnait dans les
villages. Ils sont champétres sans étre pittoresques, on y respire le calme de la vie pastorale, dont on
jouit doublement en quittant Pétersbourg. Les habitants des campagnes ne me paraissent pas gais,
mais ils n'ont pas non plus l'air malheureux comme les soldats et les employés du gouvernement; de
tous les Russes ce sont ceux qui souffrent le moins de 1'absence de la liberté; s'ils sont les plus esclaves,



ils sont les moins inquiets.

Les travaux de l'agriculture sont propres a réconcilier I'homme avec la vie sociale, quelque prix
qu'elle cotite; ils lui inspirent la patience, et lui font supporter tout pourvu qu'on lui permette de se
livrer sans trouble a des occupations qui toutes sont analogues a sa nature.

Le pays que j'ai parcouru jusqu'ici est une mauvaise forét marécageuse ou l'on ne découvre a perte
de vue que de petits bouleaux avortés et de misérables pins clair-semés dans une plaine stérile. On ne
voit ni campagne cultivée, ni bois touffus et productifs; 1'ceil ne se repose que sur de maigres champs
ou sur des foréts dévastées. Le bétail est ce qui rapporte le plus; mais il est chétif et de mauvaise
qualité. Ici le climat opprime les bétes comme le despotisme tyrannise 'homme. On dirait que la nature
et la société luttent d'efforts pour y rendre la vie difficile. Quand on pense aux données physiques d'ou
il a fallu partir pour organiser ici une société, on n'a plus le droit de s'étonner de rien, si ce n'est de
trouver la civilisation matérielle aussi avancée qu'elle 1'est chez un peuple si peu favorisé par la nature.

Serait-il vrai qu'il y elit dans l'unité des idées et dans la fixité des choses des compensations a
I'oppression méme la plus révoltante? Quant a moi je ne le pense pas, mais s'il m'était prouvé que ce
régime fit le seul sous lequel pouvait se fonder et se soutenir I'Empire russe, je répondrais par une
simple question: était-il essentiel aux destinées du genre humain que les marais de la Finlande fussent
peuplés, et que des hommes réunis la pour leur malheur y batissent une ville merveilleuse a voir, mais
qui au fond n'est qu'une singerie de 1'Europe occidentale? Le monde civilisé n'a gagné a
I'agrandissement des Moscovites que la peur d'une invasion nouvelle et le modéle d'un despotisme sans
miséricorde comme sans exemple, si ce n'est dans 1'histoire ancienne. Encore, s'il était heureux, ce
peuple!... mais il est la premiére victime de 1'ambition dont se nourrit 1'orgueil de ses maitres.

La maison d'ou je vous écris est d'une élégance qui contraste grossierement avec la nudité des
campagnes environnantes, elle est a la fois poste et auberge, et je la trouve presque propre. On la
prendrait pour 1'habitation de campagne de quelque particulier aisé; des stations de ce genre, quoique
moins soignées que celle de Pomerania, sont baties et entretenues de distance en distance sur cette
route aux frais du gouvernement: les murs et les plafonds de celle-ci sont peints a l'italienne; le rez-de-
chaussée, composé de plusieurs salles spacieuses, ressemble assez a un restaurateur de province en
France. Les meubles sont recouverts en cuir; les siéges sont en canne et propres en apparence: partout
on voit de grands canapés pouvant tenir lieu de lits, mais j'ai déja trop d'expérience pour risquer d'y
dormir; je n'ose méme pas m'y asseoir; dans les auberges russes, sans excepter les plus recherchées,
les meubles de bois a coussins rembourrés sont autant de ruches ou fourmille et pullule la vermine.

Je porte avec moi mon lit, qui est un chef-d'ceuvre d'industrie russe. Si je casse encore une fois d'ici a
Moscou, j'aurai le temps de profiter de ce meuble, et de m'applaudir de ma précaution; mais a moins
d'accident on n'a pas besoin de s'arréter entre Pétersbourg et Moscou. La route est belle, et il n'y a rien
a voir: il faut donc étre forcé a descendre de voiture pour interrompre le voyage.

(Suite de la méme lettre.)
Yedrova entre Novgorod-la-Grande et Valdai, ce 4 aott 1839.

Il n'y a pas de distance en Russie: c'est ce que disent les Russes, et ce que tous les voyageurs sont
convenus de répéter. J'avais adopté comme les autres ce jugement tout fait; mais l'incommode
expérience me force de dire précisément le contraire. Tout est distance en Russie: il n'y a pas autre
chose dans ces plaines vides a perte de vue; deux ou trois points intéressants sont séparés les uns des
autres par des espaces immenses. Ces intervalles sont des déserts sans beautés pittoresques: la route
de poste détruit la poésie de la steppe; il ne reste que 1'étendue de l'espace, et 'ennui de la stérilité.
C'est nu et pauvre, ce n'est pas imposant comme un sol illustré par la gloire de ses habitants, comme la
Grece ou la Judée dévastées par l'histoire et devenues le poétique cimetiére des nations; ce n'est pas
non plus grandiose comme une nature vierge: ce n'est que laid, c'est une plaine tantot aride, tantot
marécageuse, et ces deux espéces de stérilité varient seules l'aspect des paysages. Quelques villages
de moins en moins soignés a mesure qu'on s'éloigne de Pétersbourg, attristent le paysage au lieu de
I'égayer. Les maisons ne sont que des amas de troncs d'arbres assez bien joints, supportant des toits de
planches auxquels on ajoute quelquefois pour I'hiver une double couverture en chaume. Ces habitations
doivent étre chaudes, mais leur aspect est attristant: elles ressemblent aux baraques d'un camp;
seulement elles sont plus sales que l'intérieur des baraques provisoires des soldats.

Les chambres de ces cases sont infectes, noires, et 1'on y manque d'air. Il ne s'y trouve pas de lits:
1'été on dort sur des bancs qui forment divan le long des murs de la salle, et I'hiver sur le poéle, ou sur
le plancher autour du poéle, c'est-a-dire qu'un paysan russe campe toute sa vie. Le mot demeurer
suppose une maniere de vivre confortable, des habitudes domestiques ignorées de ce peuple.

En passant par Novgorod-la-Grande[17], je n'ai vu aucun des anciens édifices de cette ville qui fut



longtemps une république, et qui devint le berceau de I'Empire russe, je dormais profondément quand
nous l'avons traversée; si je retourne en Allemagne par Vilna et Varsovie, je n'aurai vu ni le Volkof, ce
fleuve qui fut le tombeau de tant de citoyens, car la turbulente république n'épargnait pas la vie de ses
enfants, ni 1'église de Sainte-Sophie a laquelle se rattache le souvenir des événements les plus glorieux
de l'histoire russe, avant la dévastation et l'asservissement définitif de Novgorod par Ivan IV, ce modele
de tous les tyrans modernes.

On m'avait beaucoup parlé des montagnes de Valdai que les Russes appellent pompeusement la
Suisse moscovite. J'approche de cette ville, et depuis une trentaine de lieues je remarque que le terrain
devient inégal, sans qu'on puisse dire qu'il soit montagneux: ce sont de petits ravins ou la route est
tracée de maniere a ce qu'on monte et descende les pentes au galop; on continue d'étre bien mené tout
en perdant du temps a chaque relais: les postillons russes sont lents a garnir et a atteler leurs chevaux.

Les paysans de ce canton portent une toque aplatie et large du haut, mais trés-serrée contre la téte:
cette coiffure ressemble a un champignon: elle est quelquefois entourée d'une plume de paon roulée
autour du bandeau qui touche le front: si I'homme porte un chapeau, le méme ornement est fixé autour
du ruban. Le plus souvent leur chaussure est faite de nattes de roseau tissées par les paysans eux-
mémes et attachées aux jambes en guise de bottines avec des ficelles pour servir de lacets. C'est plus
beau en sculpture qu'agréable a voir dans la vie usuelle. Quelques statues antiques nous prouvent
I'ancienneté de cet ajustement.

Les paysannes sont toujours rares[18]; on voit dix hommes avant de rencontrer une femme: celles
que j'ai pu apercevoir avaient un costume qui annonce 1'absence totale de coquetterie: c'est une espéce
de peignoir trés-large qui s'agrafe au col et tombe jusqu'a terre. Ce surtout qui ne marque nullement la
taille, est fermé par devant au moyen d'un rang de boutons, un grand tablier de la méme longueur et
attaché derriere les épaules par deux courtes bretelles croisées sans aucune grace, car elles
ressemblent aux cordons d'un sac, complete le costume champétre. Elles marchent presque toutes
pieds nus; les plus riches ont toujours pour chaussures les grosses bottes que j'ai déja décrites. Elles se
couvrent la téte avec des mouchoirs d'indienne ou des morceaux de toile en fagon de serre-téte. La
vraie coiffure nationale des femmes russes ne se porte que les jours de féte: c'est encore aujourd'hui
celle des dames de la cour: elle consiste en une espéce de shako ouvert d'en haut, ou plutot de diadéme
extrémement élevé qui fait le tour de la téte. Il est brodé de pierreries pour les dames, et de fleurs en
fils d'or et d'argent pour les paysannes. Cette couronne a de la noblesse et ne ressemble a aucune autre
coiffure si ce n'est a la tour de Cybele.

Les paysannes ne sont pas les seules femmes mal soignées. J'ai vu des dames russes qui ont en
voyage une toilette des plus négligées. Ce matin, dans une maison de poste ou je m'étais arrété pour
déjeuner, j'ai rencontré toute une famille que je venais de laisser a Pétersbourg ou elle habite un de ces
palais élégants que les Russes sont fiers de montrer aux étrangers. Ces dames étaient la
magnifiquement vétues a la mode de Paris. Mais dans l'auberge ou, grace a de nouveaux accidents
arrivés a ma voiture, je fus rejoint par elles, c'était d'autres personnes; je les trouvais si bizarrement
métamorphosées qu'a peine pouvais-je les reconnaitre; les fées étaient devenues sorcieres. Figurez-
vous des jeunes personnes que vous n'auriez vues que dans le monde et qui, tout a coup, reparaitraient
devant vous en costume de Cendrillon, et pire, coiffées de vieux serre-téte en toile soi-disant blanche,
sans chapeaux ni bonnets, portant des robes sales, des fichus déguenillés et qui ressemblent a des
serviettes, trainant aux pieds des savates en guise de souliers et de pantoufles: il y a bien la de quoi
vous persuader que vous étes ensorcelé.

Ce qu'il y avait de pis, c'est que les voyageuses étaient suivies d'un train considérable. Ce peuple de
valets, hommes et femmes, affublés de vieux habits plus dégolitants que ceux de leurs maitresses,
allant, venant, faisant un bruit infernal, complétaient l'illusion d'une scéne du sabbat. Tout cela criait,
courait ¢a et la; on buvait, on mangeait, on engloutissait les vivres avec une avidité capable d'Oter
I'appétit a 1'homme le plus affamé. Cependant ces dames n'oubliaient pas de se plaindre avec
affectation devant moi de la malpropreté de la maison de poste, comme si elles eussent eu le droit de
remarquer de la négligence quelque part; je me croyais tombé au milieu d'une halte de Bohémiennes, si
ce n'est que les Bohémiennes n'ont pas de prétentions.

Moi qui me pique de n'étre pas difficile en voyage, je trouve les maisons de poste établies sur cette
route par le gouvernement, c'est-a-dire par I'Empereur, assez confortables; j'y ai fait presque bonne
chére; on y pourrait méme coucher pourvu qu'on se passat de lit: car ce peuple nomade ne connait que
le tapis de Perse ou de peau de mouton, ou méme de natte étendue sur un divan, et sous une tente,
tente de bois, de platre ou de toile: c'est toujours un souvenir du bivouac; 1'usage du coucher comme
meuble de premiére nécessité n'a pas encore été adopté par les peuples de race slave; le lit finit a
I'Oder.

Quelquefois au bord des petits lacs dont est parsemé 1'immense marécage qu'on appelle la Russie, on



apercoit de loin une ville, c'est-a-dire un amas de petites maisons en planches grises qui se refletent
dans l'eau et produisent un effet assez pittoresque. J'ai traversé deux ou trois de ces ruches d'hommes,
mais je n'ai remarqué que la ville de Zimagoy. C'est une rue de maisons toutes en bois; cette rue assez
montueuse a une lieue de long, et ce qui fait qu'on ne l'oublie pas, c'est qu'a quelque distance, on
découvre de l'autre coté d'un des golfes du petit lac du méme nom, un couvent romantique et dont les
tours blanches se détachent pittoresquement au-dessus d'une forét de sapins, qui m'a paru plus haute
et plus touffue qu'aucune de celles que j'ai vues jusqu'a présent en Russie. Quand on songe a la
consommation de bois que font les Russes, soit pour construire leurs maisons, soit pour les chauffer, on
s'étonne qu'il reste des foréts dans leur pays.

Toutes celles que j'ai traversées jusqu'ici sont dégarnies d'arbres. On appelle cela des bois, mais ce
sont des halliers fangeux et dévastés, ou dominent de loin en loin des pins de peu d'apparence, et
quelques bouleaux dont les maigres cépées ne peuvent servir qu'a empécher de cultiver la terre.

(Suite de la méme lettre.)
Torjeck, ce 5 aolit 1839.

On ne voit pas de loin dans les plaines parce que tout y fait obstacle a 1'ceil; un buisson, une barriere,
un palais vous cachent des lieues de terrain avec l'horizon qui les termine. Du reste ici nul paysage ne
se grave dans la mémoire, nul site n'attire vos regards; pas une ligne pittoresque, les plans sont rares,
sans mouvement, sans lignes contrariées; aussi ne contrastent-ils point entre eux; sur un terrain dénué
d'accidents, il faudrait au moins les couleurs du ciel méridional: elles manquent a cette partie de la
Russie, ou la nature doit étre comptée absolument pour rien.

Ce qu'on appelle les montagnes de Valdai sont une suite de pentes et de contre-pentes aussi
monotones que les plaines tourbeuses de Novgorod.

La ville de Torjeck est citée pour ses fabriques de cuir; c'est ici qu'on fait ces belles bottes ouvragées,
ces pantoufles brodées en fils d'or et d'argent, délices de tous les élégants de 1'Europe, surtout de ceux
qui aiment les choses bizarres pourvu qu'elles viennent de loin. Les voyageurs qui passent par Torjeck
y paient les cuirs fabriqués dans cette ville beaucoup plus cher qu'on ne les vend a Pétersbourg ou a
Moscou.

Le beau maroquin, le cuir de Russie parfumé se fait a Kazan, et c'est surtout a la foire de Nijni qu'on
peut, dit-on, 1'acheter a bon marché, et choisir ce qu'on veut parmi des montagnes de peaux.

Torjeck a encore une autre spécialité, pour parler le langage du jour, ce sont les cotelettes de poulet.
L'Empereur s'arrétant un jour a Torjeck, dans une petite auberge, y a mangé des cotelettes de poulet
farcies, et a son grand étonnement, il les a trouvées bonnes. Aussitot les cotelettes de Torjeck sont
devenues célébres par toute la Russie. Voici leur origine[19]. Un Francais malheureux avait été bien
recgu et bien traité dans ce lieu par l'aubergiste; c'était une femme. Avant de partir il lui dit: «Je ne puis
vous payer, mais je ferai votre fortune»; et il lui montra comment il fallait accommoder les cételettes de
poulet. Le bonheur voulut, m'a-t-on dit, que cette précieuse recette fiit éprouvée d'abord sur
I'Empereur et qu'elle réussit. L'aubergiste de Torjeck est morte; mais ses enfants ont hérité de sa
renommeée, et ils 1'exploitent.

Torjeck, lorsque cette ville apparait tout d'un coup aux yeux du voyageur qui vient de Pétersbourg,
fait 1'effet d'un camp au milieu d'un champ de blé. Ses maisons blanchies, ses tours, ses pavillons
rappellent aussi les minarets des mosquées de 1'Orient. On apercoit les fleches dorées des domes, on
voit des clochers ronds, d'autres carrés, les uns sont a plusieurs étages, les autres sont bas, tous sont
peints en vert, en bleu; quelques-uns sont ornés de petites colonnes; en un mot, cette ville annonce
Moscou. Le terrain qui l'entoure est bien cultivé, c'est une plaine nue, ornée de seigle; je préfere de
beaucoup encore cette vue a l'aspect des bois malades dont mes yeux ont été attristés depuis deux
jours: la terre labourée est au moins fertile: on pardonne a une contrée de manquer de beautés
pittoresques en faveur de sa richesse; mais une terre stérile et qui pourtant n'a pas la majesté du
désert, est ce que je connais de plus ennuyeux a parcourir.

J'ai oublié de faire mention d'une chose assez singuliére qui m'a frappé au commencement du voyage.

Entre Pétersbourg et Novgorod, pendant plusieurs relais de suite, je remarquai une seconde route
parallele a la chaussée principale qu'elle suivait sans interruption a une distance peu considérable.
Cette espece de contre-allée avait des barrieres, des garde-fous, des ponts en bois pour aider a
traverser les cours d'eau et les mares; enfin on n'avait rien négligé afin de rendre ce chemin praticable,
quoiqu'il fit moins beau et beaucoup plus raboteux que la grande route. Arrivé a un relais je fis
demander au maitre de poste la cause de cette singularité: mon feldjeeger me transmit 1'explication de
cet homme; la voici: cette route de rechange est destinée aux rouliers, aux bestiaux et aux voyageurs,



quand I'Empereur ou les personnes de la famille Impériale se rendent a Moscou. On évite par cette
séparation la poussiéere et les embarras qui incommoderaient et retarderaient les augustes voyageurs si
la grande route restait publique au moment de leur passage. Je ne sais si le maitre de poste s'est
moqué de moi, il parlait d'un air tres-sérieux, et trouvait fort simple a ce qu'il me parut, de laisser
accaparer le chemin par le souverain dans un pays ou le souverain est tout. Le roi qui disait: /a France
c'est mois! s'arrétait pour laisser passer un troupeau de moutons, et sous son regne le piéton, le
roulier, le manant qui suivait le grand chemin, répétait notre vieux adage aux princes qu'il rencontrait:
«La route est pour tout le monde;» ce qui fait vraiment les lois, c'est la maniere de les appliquer.

En France les moeurs et les usages ont de tout temps rectifié les institutions politiques; en Russie ils
les exagerent dans l'application, ce qui fait que les conséquences deviennent pires que les principes.

Au reste, je dois dire que cette double route finit a Novgorod; on a sans doute pensé que
I'encombrement serait plus grand aux environs de la capitale; ou peut-étre a-t-on renoncé a continuer
ce chemin de rebut.

Il faut convenir qu'avec le train dont on est mené en Russie, les troupeaux de boeufs que vous
rencontrez a chaque instant sur la grande route, ainsi que les longues files de charrettes conduites par
un seul roulier, peuvent occasionner des accidents graves et fréquents. La précaution de la double
route est peut-étre plus nécessaire ici qu'ailleurs; mais je ne voudrais pas qu'on attendit pour écarter le
danger qu'il menacat la vie de 'Empereur ou des membres de sa famille: ceci n'est pas dans 1'esprit de
Pierre-le-Grand, qui empruntait aux marchands de Pétersbourg le prix des drowskas de louage dans
lesquels il se faisait voiturer, et qui lorsqu'on voulait fermer un de ses parcs au public, s'écriait: «Vous
croyez donc que j'ai dépensé tant d'argent pour moi tout seul?»

Adieu; si je continue mon voyage sans accident ma premiere lettre sera datée de Moscou. Chacune
des lettres que je vous écris est ployée sans adresse et cachée le plus secrétement possible. Mais toutes
mes précautions seraient insuffisantes si 1'on venait a m'arréter et a fouiller ma voiture.

LETTRE VINGT-TROISIEME.

Madame la comtesse O'Donnell.—Postillons enfants.—Leur maniére de mener.—Elle ressemble a une
tempéte sur mer.—Souvenirs du cirque des anciens.—Pindare.—Marche poétique.—Adresse
merveilleuse.—Routes encombrées de rouliers.—Chariots a un cheval.—Grace naturelle du peuple
russe.—Elégance qu'il donne aux objets dont il se sert.—Intérét particulier que la Russie doit inspirer
aux penseurs.—Costume des femmes.—Bourgeoises de Torjeck.—Leur toilette.—La balancoire.—
Plaisirs silencieux.—Hardiesse des Russes.—Beauté des paysannes.—Beaux vieillards.—Beauté parfaite.
—Chaumieres russes.—Divans des paysans.—Bivouacs champétres.—Penchant au vol.—Politesse,
dévotion.—Dicton populaire.—Mon feldjeeger vole les postillons.—Propos d'une grande dame.—
Paralléle de l'esprit du grand monde en France et en Russie.—Femmes d'Etat.—Diplomatie, double
emploi des femmes dans la politique.—Conversation des dames russes.—Manque de moralité chez les
paysans.—Réponse d'un ouvrier a son seigneur.—Bonheur des serfs russes.—Ce qu'il faut en penser.—
Ce qui fait I'homme social.—Vérité poétique.—Effets du despotisme.—Droits du voyageur.—Vertus et
crimes relatifs.—Rapports de 1'Eglise avec le chef de 1'Etat.—Abolition du patriarcat de Moscou.—
Citation de I'Histoire de Russie, par M. I'Evesque.—Esclavage de |'Eglise russe.—Différence
fondamentale entre les sectes et 1'Eglise mére.—L'Evangile instrument de révolution en Russie.—
Histoire d'un poulain.—A quoi tiennent les vertus.—Responsabilité du crime: plus redoutée chez les
anciens que chez les modernes.—Réve d'un homme éveillé.—Premiere vue du Volga.—Souvenirs de
I'histoire russe.—L'Espagne et la Russie comparées.—Rosées du Nord; leur danger.

A MADAME LA COMTESSE O'DONNELL[20].

Klin, petite ville a quelques lieues de Moscou, ce 6 aolit 1839.

Encore un temps d'arrét et toujours pour la méme cause! nous cassons régulierement toutes les vingt
lieues. Certes l'officier russe de Pomerania était un gettatore!...

Il y a des moments ou, malgré mes réclamations et 1'usage réitéré du mot tischné (doucement), les
postillons me font perdre haleine; alors convaincu de l'inutilité de mes instances, je me tais et je ferme
les yeux pour éviter le vertige. Au reste, parmi tant de postillons, je n'ai pas rencontré un maladroit,
méme plusieurs de ceux qu'on m'a donnés jusqu'a présent étaient d'une habileté surprenante. Les



Napolitains et les Russes sont les premiers cochers du monde; les plus habiles étaient des vieillards et
des enfants; les enfants surtout m'étonnent. La premiére fois que je vis ma voiture et ma vie confiées a
un bambin de dix ans, je protestai contre une telle imprudence; mais mon feldjeeger m'assura que
c'était 1'usage, et comme sa personne était exposée autant que la mienne, je crus ce qu'il me disait; et
nous partimes au galop de nos quatre chevaux dont l'ardeur sauvage et l'air indépendant n'étaient pas
faits pour me rassurer. L'enfant expérimenté se gardait bien d'essayer de les arréter, au contraire, les
défiant a la course, il les langait ventre a terre et la voiture suivait comme elle pouvait. Ce manége, plus
d'accord avec le tempérament de l'animal qu'avec celui de 1'équipage, durait tout le temps du relais;
seulement au bout d'une verste, les roles étaient changés, alors c'était le cocher toujours plus impatient
qui pressait l'attelage essoufflé; a peine les chevaux paraissaient-ils vouloir ralentir leur course que
I'homme les fouettait jusqu'a ce qu'ils eussent repris leur premier train, 1'émulation qui s'établit
facilement entre quatre chevaux courageux, menés de front, nous faisait conserver une extréme vitesse
jusqu'au bout du relais. Ces ardents animaux courant tous quatre 1'un a c6té de l'autre, s'efforcaient de
se devancer tout le temps du relais, ils mourraient plutdot qu'ils ne renonceraient a la lutte. En
appréciant le caractere de cette race de chevaux et en voyant le parti que les hommes en tirent, je
reconnus bient6t que le mot que j'avais appris a prononcer avec tant de soin, le mot tischné, ne
servirait a rien dans ce voyage, et que méme, je m'exposerais a des accidents, si je m'obstinais a
ralentir le train ordinaire des postillons. Les Russes ont le don et le talent de 1'équilibre; hommes et
chevaux perdraient leur aplomb au petit trot; leur maniere d'aller me divertirait beaucoup avec une
voiture plus solide que la mienne; mais a chaque tour de roue, je crois sentir notre équipage tomber en
piéces, nous cassons si souvent que mes appréhensions ne sont que trop justifiées. Sans mon valet de
chambre italien qui me sert de charron et de serrurier, nous serions déja restés en chemin; cependant
j'admire 1'air de nonchalance avec lequel nos cochers prennent possession de leur siége. Ils s'asseyent
de c6té avec une grace non apprise, et bien préférable a 1'élégance étudiée des cochers civilisés. Quand
la route descend, ils se dressent tout a coup sur leurs pieds et menent debout, le corps légerement
arqué, les bras et les huit rénes tendus. Dans cette attitude de bas-relief antique, on les prendrait pour
des cochers du cirque. On fend l'air, des nuages de poussiere semblables a l'écume des flots
bouillonnants sous un navire marquent le passage des chevaux sur la terre qu'ils effleurent a peine.
Alors les ressorts anglais font éprouver a la caisse de la voiture un balancement semblable a celui d'une
barque emportée par un vent furieux, mais dont la violence est neutralisée par des courants contraires;
dans ce choc des éléments, on sent le char pres de s'effondrer: cependant il fuit dans la carriére; on
croit relire Pindare, on croit réver par cette foudroyante rapidité; il s'établit alors je ne sais quel
rapport entre la volonté de I'homme et l'intelligence de la béte. Il y va de la vie pour tous; ce n'est pas
seulement d'aprés une impulsion mécanique que 1'équipage est guidé, on reconnait qu'il y a la échange
de pensées et de sentiments: c'est de la magie animale, un vrai magnétisme. Cette maniere de marcher
me parait un prodige continuel. Le conducteur miraculeusement obéi, accroit la surprise du voyageur
en faisant arréter, tourner a volonté ses quatre animaux qu'il guide de front comme un seul cheval.
Tantot il les resserre au point de ne tenir guere plus de place qu'un attelage de deux chevaux et ils
passent alors dans d'étroits défilés; tantot il les espace de maniere a ce qu'ils remplissent a eux seuls la
moitié de la grande route. C'est un jeu, c'est une guerre qui tient sans cesse en haleine 1'esprit et les
sens. En fait de civilisation, tout est incomplet en Russie, parce que tout est moderne; sur le plus beau
chemin du monde, il reste toujours quelque travail interrompu; a chaque instant, vous rencontrez des
ponts volants ou provisoires, et que vous étes obligé de traverser pour sortir brusquement de la
chaussée principale, obstruée par quelque réparation urgente; alors le cocher, sans ralentir sa course,
fait tourner le quadrige sur place et le mene hors de la route au grand galop comme un habile écuyer
dirigerait sa monture. Reste-t-on sur la grande route, on n'y marche jamais droit, car presque tout le
temps du relais, on serpente d'un c6té du chemin a l'autre, et toujours avec la méme adresse, la méme
rapidité furieuse, entre une multitude de petites charrettes a un cheval, dispersées sans ordre sur la
chaussée, parce que dix de ces chariots au moins étant conduits par un seul roulier, cet homme unique
ne peut maintenir en ligne un si grand nombre de voitures trainées chacune par un cheval quinteux. En
Russie, l'indépendance s'est réfugiée chez les bétes.

La route est donc nécessairement encombrée par tous ces chariots, et sans 1'adresse des postillons
russes a trouver un passage au milieu de ce labyrinthe mouvant, il faudrait que la poste marchat au
train des rouliers, c'est-a-dire au pas. Ces voitures de transport ressemblent a de grandes tonnes
coupées en long par la moitié et posées ainsi tout ouvertes sur des brancards a essieux: ce sont des
especes de coquilles de noix qui rappellent un peu nos chars de Franche-Comté, mais seulement sous le
rapport de la légereté, car la construction de 1'équipage et la maniere d'atteler sont particulieres a la
Russie. On voiture la-dessus, en fait de denrées, tout ce qu'on ne fait pas voyager par eau. Le chariot
est attelé d'un seul cheval assez petit, mais dont la force est proportionnée a la charge qu'il traine; cet
animal courageux, plein de nerf, tire peu, mais il lutte longtemps avec énergie, il marche jusqu'a la
mort et tombe avant de s'arréter; aussi sa vie est-elle courte autant que généreuse; en Russie un cheval
de douze ans est un phénomene.

Rien n'est plus original, plus différent de tout ce que j'ai vu ailleurs que l'aspect des voitures, des



hommes et des bétes qu'on rencontre sur les chemins de ce pays. Le peuple russe a regu en partage
1'élégance naturelle, la grace qui fait que tout ce qu'il arrange, tout ce qu'il touche ou ce qu'il porte
prend a son insu et malgré lui un aspect pittoresque. Condamnez des hommes d'une race moins fine a
faire usage des maisons, des habits, des ustensiles des Russes, ces objets vous paraitront tout
simplement hideux; ici je les trouve étranges, singuliers, mais significatifs et dignes d'étre peints.
Condamnez les Russes a porter le costume des ouvriers de Paris, ils en feront quelque chose d'agréable
a I'eeil; ou pour mieux dire, jamais Russe n'imaginerait des ajustements si dénués de gofit. La vie de ce
peuple est amusante, si ce n'est pour lui-méme, au moins pour le spectateur; 1'ingénieux tour d'esprit
de I'hnomme a réussi a triompher du climat et des obstacles de tous genres que la nature opposait a la
vie sociale dans un désert sans poésie. Le contraste de l'aveugle soumission politique d'un peuple
attaché a la glebe, et de la lutte énergique et continue de ce méme peuple contre la tyrannie d'un
climat ennemi de la vie, son indépendance sauvage vis-a-vis de la nature perce a chaque instant sous le
joug du despotisme, et c'est une source inépuisable de tableaux piquants et de méditations graves.
Pour faire un voyage de Russie complet, il faudrait associer un Horace Vernet a un Montesquieu.

Dans aucune de mes courses je n'ai regretté, comme je le fais dans celle-ci, de me sentir peu de
talent pour le dessin. La Russie est moins connue que l'Inde, elle a été moins souvent décrite et
dessinée: elle est néanmoins tout aussi curieuse que 1'Asie, méme sous le rapport de 1'art, de la poésie,
et surtout de l'histoire.

Tout esprit sérieusement préoccupé des idées qui fermentent dans le monde politique, ne peut que
gagner a examiner de prés cette société, gouvernée, en principe, a la maniére des Etats le plus
anciennement nommés dans les annales du monde, mais déja toute pénétrée des idées qui fermentent
dans les nations modernes les plus révolutionnaires... La tyrannie patriarcale des gouvernements de
I'Asie en contact avec les théories de la philanthropie moderne, les caracteres des peuples de 1'Orient
et de 1'Occident incompatibles par nature et pourtant violemment enchainés 1'un a l'autre dans une
société a demi barbare, mais régularisée par la peur; c'est un spectacle dont on ne peut jouir qu'en
Russie; et certes, nul homme qui pense ne regrettera la peine qu'il faut prendre pour venir l'examiner
de pres.

L'Etat social, intellectuel et politique de la Russie actuelle, est le résultat, et pour ainsi dire le résumé
des regnes d'Ivan IV, surnommeé le Terrible, par la Russie elle-méme, de Pierre ler, dit le Grand, par
des hommes qui se glorifient de singer I'Europe, et de Catherine II, divinisée par un peuple qui réve la
conquéte du monde et qui nous flatte en attendant qu'il nous dévore; tel est le redoutable héritage dont
I'Empereur Nicolas dispose... Dieu sait a quelle fin!... Nos neveux l'apprendront, car sur les faits de ce
monde un homme de 1'avenir sera aussi éclairé que la Providence 1'est aujourd'hui.

J'ai continué de rencontrer de loin en loin quelques paysannes assez jolies; mais je ne cesse de me
récrier contre la coupe disgracieuse de leur costume. Ce n'est pas d'apres cet accoutrement qu'il faut
juger du sens pittoresque que j'attribue aux Russes. L'ajustement de ces femmes défigurerait, ce me
semble, la beauté la plus parfaite. Figurez-vous une maniere de peignoir sans corsage, sans forme, un
sac qui leur tient lieu de robe, et qu'elles froncent tout juste sous l'aisselle: ce sont, je crois, les seules
femmes du monde qui aient la fantaisie de se faire une taille au-dessus et non au-dessous du sein,
contrairement a l'usage indiqué par la nature et adopté par toutes les autres femmes; c'est
l'exagération de nos modes du Directoire: non pas que les femmes moscovites aient imité les
Francaises du pavillon d'Hanovre habillées a la grecque par David et ses éleves; mais sans le savoir,
elles sont la caricature des statues antiques que Paris a vues se promener sur les boulevards apres le
temps de la terreur. Ces paysannes russes se font une taille qui n'en est pas une, puisqu'elle est
raccourcie comme je viens de vous le dire, au point de s'arréter au-dessus de la gorge. Voici ce qu'il en
résulte: a la premiére vue, la personne entiére ne représente plus qu'un grand ballot, ou toutes les
parties du corps sont confondues sans grace et pourtant sans liberté. Mais ce costume a encore bien
d'autres inconvénients assez difficiles a décrire; une de ses plus graves conséquences, sans contredit,
c'est qu'une paysanne russe pourrait donner a téter par dessus 1'épaule, comme les Hottentotes. Telle
est l'inévitable difformité produite par une mode qui détruit la forme du corps; les Circassiennes qui
comprennent mieux la beauté de la femme et le moyen de la conserver, portent, des le jeune age,
autour des reins une ceinture qu'elles ne quittent jamais.

J'ai remarqué a Torjeck une variante dans la toilette des femmes; elle mérite, ce me semble, d'étre
mentionnée. Les bourgeoises de cette ville ont un manteau court, espéce de pelerine plissée que je n'ai
vue qu'a elles, car ce collet a cela de particulier qu'il est entiéerement fermé par devant, un peu
échancré par derriere, montrant a nu le col et une partie du dos, et qu'il s'ouvre au-dessus des reins,
entre les deux épaules; c'est précisément le contraire de tous les collets ordinaires qui sont fendus par
devant. Figurez-vous un grand falbala haut de huit a dix pouces de haut, en velours, en soie ou en drap
noir, attaché au-dessous de l'omoplate, faisant par devant tout le tour de la personne comme un camail
d'évéque et revenant s'agrafer a 1'épaule opposée, sans que les deux extrémités de cette espece de
rideau se rejoignent ou se croisent par derriére. C'est plus singulier que joli ou commode; mais



l'extraordinaire suffit pour amuser un passant; ce que nous cherchons en voyage, c'est ce qui nous
prouve que nous sommes bien loin de chez nous; voila ce que les Russes ne veulent pas comprendre. Le
talent de la singerie leur est si naturel, qu'ils se choquent tout naivement quand on leur dit que leur
pays ne ressemble a aucun autre: l'originalité, qui nous parait un mérite, leur semble un reste de
barbarie; ils s'imaginent qu'apres nous étre donné la peine de venir les voir si loin, nous devons nous
estimer fort heureux de retrouver, a mille lieues de chez nous, une mauvaise parodie de ce que nous
venons de quitter, par amour pour le changement.

La balancgoire est le grand plaisir des paysans russes: cet exercice développe le don de 1'équilibre
naturel aux hommes de ce pays. Ajoutez a cela que c'est un plaisir silencieux, et que les
divertissements calmes conviennent a un peuple rendu prudent par la peur.

Le silence préside a toutes les fétes des villageois russes. Ils boivent beaucoup, parlent peu, crient
encore moins: ils se taisent ou ils chantent en choeur d'une voix nasillarde des notes mélancoliques et
soutenues, formant des accords d'une harmonie recherchée, mais peu bruyante. Les chants nationaux
des Russes ont une expression triste; ce qui m'a surpris, c'est que presque toutes ces mélodies
manquent de simplicité.

Le dimanche, en passant par des villages populeux, je voyais des rangées de quatre a huit jeunes
filles se balancer par un mouvement a peine sensible sur des planches suspendues a des cordes, tandis,
qu'a quelques pas plus loin, un nombre égal de jeunes gargcons se trouvaient placés de la méme
maniere en face des femmes: leur jeu muet dure longtemps, jamais je n'ai eu la patience d'en attendre
la fin. Ce doux balancement n'est qu'une espéce d'interméde qui sert de délassement dans les
intervalles du divertissement animé de la véritable balancoire. Celui-ci est treés-vif, méme il effraie le
spectateur. Une haute potence d'ou descendent quatre cordes soutient, a deux pieds de terre environ,
une planche aux extrémités de laquelle se placent deux personnes; cette planche et les quatre poteaux
qui la portent sont disposés de maniere a ce que le balancement puisse se faire a volonté en long ou en
large.

Je n'ai jamais vu dans les moments sérieux plus de deux personnes a la fois sur la planche; ces deux
personnes sont tant6t un homme et une femme, tantét deux hommes ou deux femmes: elles se placent
toujours debout, droites sur leurs jambes, aux deux extrémités de la planche, ou elles conservent
I'équilibre en se tenant fortement aux cordes qui font aller la machine. Dans cette attitude elles sont
lancées en l'air jusqu'a des hauteurs effrayantes, car a chaque volée on voit le moment ou la machine
fera le tour et ou les jouteurs arrachés de leur place seront lancés a terre d'une hauteur de trente ou
quarante pieds; car j'ai vu des poteaux qui je crois avaient bien vingt pieds de haut. Les Russes, dont le
corps est svelte et la taille souple, trouvent aisément un aplomb qui nous étonne: ils montrent dans cet
exercice beaucoup d'agilité, de grace et de hardiesse.

Je me suis arrété dans plusieurs villages a voir ainsi lutter des jeunes filles avec des jeunes gens, et
j'ai enfin trouvé a admirer quelques visages de femmes parfaitement beaux. Elles ont le teint d'une
blancheur délicate; leurs couleurs sont pour ainsi dire sous la peau, qui est transparente et d'une
finesse extréme. Elles ont des dents éclatantes de blancheur, et chose rare!!... leur bouche est d'une
forme parfaitement pure, et dessinée a l'antique; leurs yeux ordinairement bleus sont cependant fendus
a l'orientale; ils sont a fleur de téte, et ils ont cette expression de fourberie et d'inquiétude naturelle au
regard des Slaves, qui en général voient de coté et méme derriére eux sans tourner la téte. Cet
ensemble a bien du charme; mais soit par un caprice de la nature, soit par 1'effet du costume, tous ces
agréments se trouvent plus rarement réunis chez les femmes russes que chez les hommes. Entre cent
paysannes on en rencontre une charmante, tandis que le grand nombre des hommes est remarquable
par la forme de la téte et la pureté des traits. Il y a des vieillards aux joues roses, au front chauve
encadré de cheveux d'argent, et dont la barbe également blanche et soyeuse descend sur leur large
poitrine. A voir ces beaux visages on dirait que le temps leur préte en dignité tout ce qu'il leur 6te en
jeunesse: ce sont des tétes plus belles a peindre que tout ce que j'ai vu de Rubens, de 1'Espagnolet ou
du Titien; mais je n'ai pas trouvé une seule téte de vieille femme a mettre dans un tableau.

Il arrive quelquefois qu'un profil régulierement grec se réunit a des traits d'une si extréme finesse
que l'expression de la physionomie ne perd rien a la perfection des lignes du visage: alors on reste
frappé d'admiration. Pourtant ce qui domine dans les figures d'hommes et de femmes c'est le type
calmouck: les pommettes des joues saillantes et le nez écrasé. Les femmes sont plus casanieres que
dans l'occident de 1'Europe; elles vivent enfermées, on a peu d'occasions de les voir, si ce n'est le
dimanche, ou dans les foires; encore ces jours-la méme sortent-elles moins que leurs maris. Il n'y a
guere plus de cent ans que les Russes ne gardent plus leurs femmes chez eux. Les chaumiéres russes
sont mieux closes que celles de nos paysans; aussi la mauvaise odeur, l'obscurité qui regnent au fond
de ces réduits font-elles repentir le voyageur lorsqu'il tente par curiosité de pénétrer dans l'intérieur
d'un ménage rural.



A I'heure ou les paysans se reposent, je suis entré dans plusieurs de ces cases presque privées d'air:
point de lits: hommes et femmes sont étendus péle-méle sur des bancs de bois qui font divans tout
autour de la salle; mais la malpropreté de ce bivouac champétre m'a toujours arrété, j'ai reculé;
cependant jamais assez vite pour ne pas emporter dans mes habits quelque souvenir vivant en punition
de mes indiscretes tentatives.

Pour se garantir des courtes, mais vives chaleurs de 1'été, il y a hors de quelques chaumiéeres un
divan en plein air; c'est un large balcon couvert, mais a jour: cette espéce de terrasse tourne autour de
la maison, et sert de lit a la famille qui méme choisit quelquefois pour sa couche la terre nue. Les
souvenirs de 1'Orient nous suivent partout.

A toutes les postes ou je suis descendu pendant la nuit, j'ai trouvé une rangée de peaux de mouton
noires jetées dans la rue le long des maisons. Ces toisons, que je prenais pour des sacs oubliés a terre,
étaient des hommes couchés a la belle étoile pour jouir du frais. Nous avons cet été des chaleurs telles
qu'on n'en a pas vu en Russie de mémoire d'homme. Le soleil lui-méme penche pour cet Empire.

Les peaux de mouton, taillées en petites redingotes, servent non-seulement d'habits, mais encore de
lits, de tapis et de tentes aux paysans russes. Les ouvriers qui, pendant la grande chaleur du jour, se
reposent au milieu des champs, Otent leur houppelande, et s'en font un toit pittoresque pour se
défendre des rayons du soleil: ils passent, avec l'ingénieuse adresse qui les distingue des hommes de
l'occident de 1'Europe, les deux brancards de leur brouette dans les manches de cette pelisse, et
tournent ensuite ce toit mouvant contre le jour pour s'en faire un abri, et dormir tranquillement a
l'ombre de leur draperie rustique. Cet habit fort chaud est d'une forme élégante; il serait joli s'il n'était
toujours vieux et graisseux; un pauvre paysan ne peut renouveler souvent un ajustement qui coite si
cher; ils le portent jusqu'a l'user.

Le paysan russe est industrieux, et sait se tirer d'embarras en toute occasion: il ne sort jamais sans sa
hache, petit instrument de fer propre a tout dans les mains d'un homme adroit au milieu d'un pays ou le
bois ne manque pas encore. Avec un Russe a votre service, si vous vous perdiez dans une forét, vous
auriez une maison en peu d'heures pour y passer la nuit plus commodément peut-étre et a coup sar
plus proprement que dans un vieux village. Mais si vous avez des objets de cuir, ils ne sont en stireté
nulle part: les Russes volent avec 1'adresse qu'ils mettent a tout les courroies, les tabliers, les sangles
de vos malles et de vos voitures; ce qui n'empéche pas ces mémes hommes d'étre fort dévots.

Je n'ai jamais achevé un relais sans que mon postillon fit au moins vingt signes de croix pour saluer
autant de petites chapelles; puis, remplissant avec la méme ponctualité ses devoirs de politesse, il
saluait de son bonnet tous les charretiers qu'il rencontrait, et Dieu sait si le nombre en était grand!...
Ces formalités accomplies, nous arrivions a la poste, ou il se trouvait toujours que, soit en attelant, soit
en dételant, 1'adroit, le pieux, le poli filou nous avait volé quelque chose, une valise servant de ferriere,
une courroie, une enveloppe de malle, ne ft-ce qu'une bougie de lanterne, un clou, une vis; enfin il ne
retournait jamais au logis les mains nettes, et me rappelait, a mes dépens, le naif et caractéristique
dicton russe: «Notre-Seigneur volerait aussi s'il n'avait pas les mains percées.»

Ces hommes sont extrémement avides d'argent, mais ils n'osent se plaindre quand on les paie mal.
C'est ce qui arrivait souvent ces jours derniers a ceux qui nous menaient, parce que mon feldjeeger
gagnait sur le prix des guides dont je lui avais remis le montant d'avance a Pétersbourg avec celui des
chevaux pour toute la route. Dans le cours du voyage, m'étant apercu de cette supercherie, je suppléais
de ma poche aux guides du malheureux postillon privé d'une partie du salaire que, d'apres les
habitudes des voyageurs ordinaires, il avait le droit d'espérer de moi, et le fripon de feldjeeger s'étant
apercu a son tour de ma générosité (c'est ainsi qu'il appelait ma justice), s'en plaignit effrontément, en
me disant qu'il ne pourrait plus répondre de moi en voyage si je continuais de le contrarier dans le
légitime exercice de son autorité.

Au surplus, faut-il s'étonner de voir les hommes du commun dénués de sentiments délicats dans un
pays ou les grands regardent les plus simples regles de la probité comme des lois bonnes pour régir les
bourgeois, mais qui ne peuvent atteindre des hommes de leur rang? Ne croyez pas que j'exagere: je
vous dis ce que je vois; un orgueil aristocratique, dégénéré et contraire au véritable honneur, regne en
Russie dans la plupart des familles prépondérantes. Dernierement, une grande dame me fit, sans s'en
douter, un aveu naif; son discours m'a trop frappé pour que je ne sois pas siir de vous le rendre mot a
mot; de pareils sentiments, assez communs ici parmi les hommes, sont rares parmi les femmes qui ont
conservé mieux que leurs maris ou que leurs freres la tradition des idées véritablement nobles. Voila
pourquoi ce langage m'a doublement surpris dans la bouche de la personne qui le tenait.

«Nous ne saurions, disait-elle, nous faire une juste idée d'un état social tel que le votre; on m'assure
qu'en France aujourd'hui le plus grand seigneur pourrait étre mis en prison pour une dette de deux
cents francs: c'est révoltant; voyez la différence: il n'y a pas dans toute la Russie un fournisseur, un
marchand qui osat nous refuser du crédit pour un temps illimité; avec vos opinions aristocratiques,



ajouta-t-elle, vous devez vous trouver a l'aise chez nous. Il y a plus de rapports entre les Francais de
I'ancien régime et nous, qu'entre aucune des autres nations de 1'Europe.»

Il est certain que j'ai rencontré plusieurs vieux Russes qui ont la réputation de faire tres-bien de
petits couplets impromptus.

Je ne saurais vous dire ce qu'il m'a fallu d'empire sur moi-méme pour ne pas protester soudain et
hautement contre l'affinité dont se vantait cette dame. Cependant malgré ma prudence obligée, je ne
pus m'empécher de lui faire remarquer qu'un homme qui passerait aujourd'hui chez nous pour un
aristocrate ultra pourrait bien étre rangé, a Pétersbourg, parmi les libéraux les plus exagérés; et je finis
en ajoutant: «Quand vous m'assurez que, dans vos familles, on ne pense pas qu'il soit nécessaire de
payer ses dettes, je ne vous en crois pas sur parole.

—Vous avez tort; plusieurs d'entre nous ont des fortunes énormes, mais ils seraient ruinés s'ils
voulaient payer ce qu'ils doivent.»

J'ai regardé d'abord ce langage comme une vanterie de mauvais goiit, ou méme comme un piége
tendu a ma crédulité; mais les informations que j'ai prises plus tard m'ont prouvé qu'il était sérieux.

Pour me faire comprendre a quel point les personnes du grand monde en Russie ont 1'esprit francgais,
la méme dame me racontait qu'un de ses parents chez lequel on jouait un jour des vaudevilles, répondit
par des vers improvisés a d'autres vers chantés en l'honneur du maitre de la maison, le tout sur le
méme air: «Vous voyez combien nous sommes Francais,» ajoutait-elle avec un orgueil qui me faisait
rire tout bas. «Oui, plus que nous, répondis-je,» et nous parlames d'autre chose. Je me figurais
l'étonnement de cette dame franco-russe, arrivant a Paris dans les salons[22] de madame *** et
demandant a notre France actuelle ce qu'est devenue la France du temps de Louis XV.

Sous 1'Impératrice Catherine, la conversation du palais et celle de quelques personnes de la cour
ressemblait a celle des salons de Paris: aujourd'hui nous sommes plus sérieux en paroles, ou du moins
plus hardis qu'aucun des peuples de 1'Europe, et sous ce rapport nos Francais modernes sont loin de
ressembler aux Russes, car nous parlons de tout et les Russes ne parlent de rien.

Le regne de Catherine a laissé dans la mémoire de quelques dames russes des traces profondes; ces
dames aspirant au titre de femmes d'Etat, ont le génie de la politique, et comme plusieurs d'entre elles
joignent a ce don des moeurs qui rappellent tout a fait celles du XVIIle siecle, ce sont autant
d'Impératrices voyageuses remplissant 1'Europe du bruit de leur dévergondage, mais qui sous ce
cynisme de conduite cachent un profond esprit de gouvernement et d'observation. Grace au génie
d'intrigue de ces Aspasies du Nord, il n'y a presque pas une capitale en Europe qui n'ait deux ou trois
ambassadeurs russes: 1'un public, accrédité, reconnu et revétu de tous les insignes de sa charge: les
autres, secrets, non avoués, non responsables, et faisant en jupe et en bonnet le double roéle
d'ambassadeur indépendant et d'espion de I'ambassadeur officiel.

Dans tous les temps des femmes ont été employées avec succes aux négociations politiques; plusieurs
des révolutionnaires modernes se sont servis de femmes pour conspirer plus habilement, plus en
stireté, et avec plus de secret; I'Espagne a vu de ces infortunées devenues des héroines par le courage
avec lequel elles ont subi la punition de leur dévouement amoureux, car la galanterie entre toujours
pour beaucoup dans le courage d'une Espagnole. Chez les femmes russes, au contraire, l'amour est
l'accessoire. La Russie a toute une diplomatie féminine organisée, et I'Europe n'est peut-étre pas assez
attentive a ce singulier moyen d'influence. Avec son armée cachée d'agents amphibies, d'amazones
politiques, a l'esprit fin et male, au langage féminin, la cour de Russie recueille des nouvelles, recgoit
des rapports, des avis qui, s'ils étaient connus, expliqueraient bien des mysteres, donneraient la clef de
bien des contradictions, révéleraient bien des petitesses.

La préoccupation politique de la plupart des femmes russes rend leur conversation insipide,
d'intéressante qu'elle pourrait étre. Ce malheur arrive surtout aux femmes les plus distinguées, qui
sont naturellement les plus distraites lorsque 1l'entretien ne roule pas sur des sujets graves: il y a un
monde entre leurs pensées et leurs discours: les paroles qu'elles vous disent vous trompent, car leur
esprit est ailleurs; elles pensent toujours a autre chose qu'a ce dont elles parlent; il résulte de cette
division un manque d'accord, une absence de naturel, en un mot, une duplicité fatigante dans les
rapports ordinaires de la vie sociale. La politique est de sa nature une chose peu divertissante; on en
supporte les ennuis par le sentiment du devoir, et il en sort quelquefois des traits de lumiere qui
animent la conversation des hommes d'Etat; mais la politique frauduleuse, la politique d'amateur est le
fléau de la conversation. L'esprit qui se livre par choix a cette occupation mercenaire s'avilit, s'annule,
et perd son éclat sans compensation comme sans excuse.

On m'assure que le sentiment moral n'est presque pas développé parmi les paysans russes, et mon
expérience journaliere confirme les récits que j'entends faire aux personnes le moins instruites.



Un grand seigneur m'a conté qu'un homme a lui, habile en je ne sais quel métier, était venu en
permission exercer son talent a Pétersbourg: au bout de deux ans révolus, on lui donne congé pour
quelques semaines, qu'il désire aller passer dans son village, prés de sa femme. Il revient a Pétersbourg
au jour prescrit.

«Es-tu content d'avoir revu ta famille? lui dit son maitre.

—Fort content, réplique naivement l'ouvrier; ma femme m'avait donné deux enfants de plus en mon
absence, et je les ai trouvés chez nous avec grand plaisir.»

Ces pauvres gens n'ont rien a eux, ni leur chaumiere, ni leurs femmes, ni leurs enfants, ni méme leur
ceeur: ils ne sont pas jaloux; de quoi le seraient-ils?... d'un accident?... I'amour chez eux n'est pas autre
chose... Telle est pourtant l'existence des hommes les plus heureux de la Russie: des serfs!!... J'ai
souvent entendu envier leur sort par les grands, et peut-étre a juste titre.

«Ils n'ont point de soucis, dit-on, nous sommes chargés d'eux et de leurs familles (Dieu sait comment
on s'acquitte de cette charge, quand les paysans deviennent vieux et inutiles); assurés du nécessaire
pour leur vie et celle de leurs descendants, ils sont moins a plaindre cent fois que les paysans libres ne
le sont chez vous.»

Je me taisais en écoutant ce panégyrique du servage: mais je pensais: s'ils n'ont point de soucis, ils
n'ont point de famille, et partant point d'affections, point de bonheur, point de sentiment moral; point
de compensation aux peines matérielles de la vie; ils ne possédent rien, et c'est la propriété particuliére
qui fait I'hnomme social, parce que seule elle constitue la famille.

Les faits que je vous cite me paraissent en contradiction avec les sentiments poétiques exprimés par
l'auteur de Thelenef. Ma mission n'est pas de concilier les contradictions; je ne suis obligé qu'a peindre
les contrastes: les expliquera qui pourra.

D'ailleurs les poétes russes ont le monopole du mensonge comme tous les autres poétes: si ces
privilégiés de la pensée imaginent, c'est pour étre plus vrais que les historiens.

La vérité morale est la seule qui mérite notre culte, et c'est a la saisir que tendent tous les efforts de
l'esprit humain, quelle que soit la sphere de ses travaux.

Si dans mes voyages, je mets un soin extréme a peindre le monde tel qu'il est, c'est pour exciter dans
tous les cceurs et surtout dans le mien le regret de ne pas le trouver tel qu'il devrait étre. C'est pour
réveiller dans les dmes le sentiment de l'immortalité en nous rappelant a chaque injustice, a chaque
abus inhérents aux choses de la terre, le mot de Jésus-Christ: «Mon royaume n'est pas de ce monde.»

Jamais je n'ai eu tant d'occasions d'appliquer ce mot que depuis mon séjour en Russie: il me revient a
chaque instant; sous le despotisme, toutes les lois sont calculées pour profiter a l'oppression; c'est-a-
dire que plus l'opprimé aura sujet de se plaindre, moins il en aura le droit ni la hardiesse. Il faut avouer
cependant que devant Dieu, la mauvaise action d'un citoyen est plus criminelle que la méme mauvaise
action d'un serf; celui qui voit tout, tient compte de l'insensibilité de sa conscience a 'homme abruti
par le spectacle de l'iniquité toujours triomphante.

Le mal est mal partout, dira-t-on, et I'nomme qui vole a Moscou est un voleur tout comme le filou de
Paris. Voila précisément ce que je nie. C'est de 1'éducation générale que recoit un peuple que dépend
en grande partie la moralité de chaque individu, d'ou il suit qu'une effrayante et mystérieuse solidarité
de torts et de mérites a été établie par la Providence entre les gouvernements et les sujets, et qu'il
vient un moment dans 1'histoire des sociétés ou 1'Etat est jugé, condamné, exterminé comme un seul
homme.

11 faut le répéter souvent; les vertus, les vices, les crimes des esclaves n'ont pas la méme signification
que ceux des hommes libres: ainsi lorsque j'examine le peuple russe, je puis constater comme un fait
qui n'implique pas ici le méme blame qu'il impliquerait chez nous, qu'en général il manque de fierté, de
délicatesse, de noblesse; et qu'il supplée a ces qualités par la patience et la finesse: tel est mon droit
d'exposition, droit acquis a tout observateur véridique; mais je 1'avoue, a tort ou a raison, je vais plus
loin encore; je condamne ou je loue ce que je vois; ce n'est pas assez de peindre, je juge; si vous me
trouvez passionné, permis a vous d'étre plus raisonnable que moi.

L'impassibilité est une vertu facile au lecteur; tandis qu'elle a toujours paru difficile si ce n'est
impossible a 1'écrivain.

«Le peuple russe est doux,» me dit-on; a cela je réponds: «Je ne lui en sais nul gré, c'est I'habitude de
la soumission...» D'autres me disent: «le peuple russe n'est doux que parce qu'il n'ose montrer ce qu'il
a dans le coeur: le fond de ses sentiments et de ses idées, c'est la superstition et la férocité.» A ceci, je



réponds: «Pauvre peuple! il est si mal élevé.»

Voila pourquoi les paysans russes me font grande pitié, quoiqu'ils soient les hommes les plus
heureux, c'est-a-dire, les moins a plaindre de la Russie.

De tout ce que je vois en ce monde et surtout en ce pays, il résulte que le bonheur n'est pas le vrai
but de la mission de I'homme ici-bas. Ce but est tout religieux: c'est le perfectionnement moral, la lutte
et la victoire.

Mais depuis les usurpations de l'autorité temporelle, la religion chrétienne en Russie a perdu sa
vertu: elle est stationnaire; c'est un des rouages du despotisme: voila tout. Dans ce pays ou rien n'est
défini nettement, et, pour cause, on a peine & comprendre les rapports actuels de I'Eglise avec le chef
de 1'Etat, qui s'est fait aussi l'arbitre de la foi, sans cependant proclamer positivement cette
prérogative: il se l'est arrogée; il l'exerce de fait; mais il n'ose la revendiquer comme un droit; il a
conservé un synode: c'est un dernier hommage rendu par la tyrannie au Roi des Rois et a son Eglise
ruinée. Voici comment cette révolution religieuse est racontée dans 1'Evesque que je lisais tout a
I'heure.

J'étais descendu de voiture a la poste, et pendant qu'on allait me chercher un forgeron pour
raccommoder une des mains de derriéere de ma caleche, je parcourais 1'Histoire de Russie, d'ou j'ai
extrait ce passage, que je vous copie sans y changer un mot.

«1721. Depuis la mort d'Adrien[23], Pierre[24] avait paru différer toujours de se préter a 1'élection
d'un nouveau patriarche. Pendant vingt années de délai, la vénération religieuse du peuple pour ce chef
de I'Eglise s'était insensiblement refroidie.

«L'Empereur crut pouvoir déclarer enfin que cette dignité était abolie pour toujours. Il partagea la
puissance ecclésiastique, réunie auparavant tout entiére dans la personne d'un grand pontife, et fit
ressortir toutes les matieres qui concernent la religion d'un nouveau tribunal qu'on appelle le saint
synode.

«Il ne se déclara pas le chef de 1'Eglise; mais il le fut en effet par le serment que lui prétérent les
membres du nouveau collége ecclésiastique. Le voici: «Je jure d'étre fidele et obéissant serviteur et
sujet de mon naturel et véritable souverain... Je reconnais qu'il est le juge supréme de ce collége
spirituel.»

«Le synode est composé d'un président, de deux vice-présidents, de quatre conseillers et de quatre
assesseurs. Ces juges amovibles des causes ecclésiastiques sont bien éloignés d'avoir ensemble le
pouvoir que possédait seul le patriarche, et dont autrefois avait joui le métropolite. Ils ne sont point
appelés dans les conseils; leur nom ne parait point dans les actes de la souveraineté; ils n'ont méme,
dans les matiéres qui leur sont soumises, qu'une autorité subordonnée a celle du souverain. Comme
aucune marque extérieure ne les distingue des autres prélats, et que leur autorité cesse des qu'ils ne
siégent plus sur leur tribunal; enfin, comme ce tribunal lui-méme n'a rien de fort imposant, ils
n'inspirent point au peuple une vénération particuliere.»

(Histoire de Russie et des principales nations de I'Empire russe, par Pierre-Charles 1'Evesque; 4e
édition, publiée par Malte-Brun et Depping, volume 5, pages 89 et 90. Paris, 1812. Fournier, rue
Poupée, n° 7; Ferra, rue des Grands-Augustins, n°® 11.)

Ce qui me console des accidents arrivés a ma voiture, c'est que ces retards sont favorables a mes
travaux.

Le peuple russe est de nos jours le plus croyant des peuples chrétiens: vous venez de voir la
principale cause du peu d'efficacité de sa foi. Quand I'Eglise abdique la liberté, elle perd la virtualité
morale; esclave, elle n'enfante que l'esclavage. On ne peut assez le répéter, la seule Eglise
véritablement indépendante, c'est I'Eglise catholique, qui seule aussi a conservé le dépot de la vraie
charité; toutes les autres Eglises font partie constitutive des Etats qui s'en servent comme de moyens
politiques pour appuyer leur puissance. Ces Eglises sont d'excellents auxiliaires du gouvernement;
complaisantes pour les dépositaires du pouvoir temporel, princes ou magistrats, dures pour les sujets,
elles appellent la Divinité au secours de la police; le résultat immédiat est siir, c'est le bon ordre dans la
société; mais 1'Eglise catholique, tout aussi puissante, politiquement, vient de plus haut et va plus loin.
Les Eglises nationales font des citoyens: 1'Eglise universelle fait des hommes. Chez les sectaires, le
respect pour 1'Eglise se confond avec 'amour de la patrie; chez les catholiques, 1'Eglise et I'humanité
régénérée ne font qu'un.

En Russie, le respect pour l'autorité est encore aujourd'hui 'unique ressort de la machine publique;
ce respect est nécessaire sans doute, mais, pour civiliser profondément le coeur des hommes, il faut
leur enseigner quelque chose de plus que 1'obéissance aveugle.



Le jour ou le fils de I'Empereur Nicolas (je dis le fils, car cette noble tache n'appartient pas au pere,
obligé qu'est celui-ci d'employer son régne laborieux a resserrer les liens de la vieille discipline
militaire qui est tout le gouvernement moscovite): du jour ou le fils de I'Empereur aura fait pénétré
parmi toutes les classes de cette nation 1'idée que celui qui commande doit du respect a celui qui obéit,
une révolution morale se sera opérée en Russie; et I'instrument de cette révolution, c'est I'Evangile.

Plus je vis dans ce pays, plus je reconnais que le mépris pour le faible est contagieux; ce sentiment
devient si naturel ici que ceux qui le blament le plus vivement finissent par le partager. J'en suis la
preuve.

En Russie, le besoin de voyager vite devient une passion, et cette passion sert de prétexte a toutes
sortes d'actes inhumains. Mon courrier la partage et me la communique; d'ou il suit que je me rends
souvent sans me l'avouer complice de ses injustices. Il se fache lorsque le cocher descend de son siége
pour rajuster un harnais, ou que cet homme s'arréte en chemin sous tout autre prétexte.

Hier au soir, au commencement d'un relais, un jeune enfant qui nous menait avait été plusieurs fois
menacé de coups par mon feldjeeger pour un semblable délit, et je partageais 1'impatience et la colere
de cet homme; tout a coup un poulain, agé seulement de quelques jours et bien connu de l'enfant,
s'échappe d'un enclos voisin de la route et se met a galoper et a hennir aupres de ma voiture, car il
prenait une des juments de notre attelage pour sa meére. Le jeune postillon, déja coupable de retard,
veut encore une fois s'arréter pour venir en aide au poulain qu'il voit a chaque instant menacé d'étre
écrasé sous ma voiture. Mon courrier lui défend impérieusement de descendre; 1'enfant immobile sur
son siége, obéit en bon Russe qu'il est, et continue de nous mener au galop sans proférer une plainte:
j'appuie l'acte de sévérité de mon courrier: «il faut soutenir 1'autorité, méme quand elle fait une faute,
me dis-je, c'est l'esprit du gouvernement russe; mon feldjeeger n'a pas trop de zele; si je le décourage
lorsqu'il montre de I'empressement a faire son devoir, il laissera tout aller au hasard et ne me servira
plus a rien; d'ailleurs, c'est l'usage: pourquoi serais-je moins pressé qu'un autre, il y va de ma dignité
de voyager vite; avoir du temps, c'est se déshonorer; il faut étre impatient pour étre important dans ce
pays...» Pendant que je me faisais a moi-méme ces raisonnements et bien d'autres, la nuit était venue.

Je m'accuse d'avoir eu la dureté, plus que russe, car je n'ai pas pour excuse mes habitudes d'enfance,
de laisser le pauvre poulain et le malheureux enfant se lamenter de concert, 1'un en hennissant de toute
sa force, l'autre, en pleurant tout bas, différence qui donnait a la brute un avantage réel sur I'nomme.
J'aurais di interposer mon autorité pour faire cesser ce double supplice: mais non, j'ai assisté, j'ai
contribué au martyre avec indifférence. Il fut long, car le relais était de six lieues; l'enfant, forcé de
torturer 1'animal qu'il aurait voulu sauver, souffrait avec une résignation qui m'aurait touché, si je
n'avais eu déja le cceur endurci par mon séjour dans ce pays: chaque fois qu'un paysan paraissait de
loin sur la route, l'enfant sentait renaitre 1'espoir de délivrer son cher poulain; il faisait de loin des
signes, il se préparait a parler, il criait de cent pas au-devant du piéton, mais n'osant ralentir
l'impitoyable galop de nos chevaux, il ne parvenait jamais a se faire comprendre a temps. Si parfois un
paysan, plus avisé que les autres, pensait de lui-méme a s'emparer du poulain, la voiture lancée ne le
laissait point approcher, et le jeune cheval, collé aux flancs d'une de nos bétes, passait hors d'atteinte
devant I'nomme déconcerté; la méme chose avait lieu dans les villages; a la fin, le découragement de
notre postillon devint tel que 1'enfant abruti n'appelait méme plus les gens au secours de son protégé.
Cette courageuse béte, agée de huit jours, au dire du postillon, eut assez de nerf pour faire ses six
lieues au galop.

La, notre esclave, c'est de 'homme que je parle, se voyant enfin délivré du joug rigoureux de la
discipline, put appeler le village tout entier au secours du poulain; I'énergie de ce généreux animal était
telle que, malgré la fatigue d'une course forcée, malgré la raideur de ses membres ruinés avant d'étre
formés, il fut encore tres-difficile a prendre. On ne put s'en saisir qu'en le faisant entrer dans une
écurie a la suite de la jument qu'il avait adoptés pour mére. Quand on lui eut mis un licol, on l'enferma
prés d'une autre jument qui lui donna son lait; mais il n'avait plus la force de téter. Les uns disaient
qu'il téterait plus tard, d'autres qu'il était fourbu, et qu'il allait mourir. Je commence a comprendre
quelques mots de russe; en écoutant cet arrét, prononcé par l'ancien du village, notre petit postillon
s'identifiait avec le jeune animal, et prévoyant sans doute le traitement réservé au gardien des
poulains, il paraissait consterné, comme s'il elit dli recevoir lui-méme les coups dont on allait accabler
son camarade. Jamais je n'ai vu l'expression du désespoir plus profondément empreinte sur un visage
d'enfant; mais pas un regard, pas un geste de reproche contre mon cruel courrier ne lui échappa. Tant
d'empire sur soi-méme, tant de contrainte a cet age me faisait peur et pitié.

Cependant le courrier, sans s'occuper un instant du poulain, sans accorder un regard a l'enfant
désolé, remplissait gravement sa tache, et s'occupait, avec l'air d'importance requis en pareil cas, de
nous faire amener un nouvel attelage.

Sur cette route, la principale et la plus fréquentée de la Russie, les villages ou se trouvent les relais



sont peuplés de paysans établis la pour desservir la poste; a l'arrivée d'une voiture, le directeur
Impérial envoie de maison en maison chercher des chevaux et un homme disponibles: quelquefois les
distances sont assez considérables pour faire perdre aux voyageurs pressés un quart d'heure et
beaucoup plus; j'aimerais mieux relayer plus promptement, et faire la poste avec un peu moins de
rapidité. Au moment ol je quittai le poulain surmené et le jeune postillon désespéré, je ne sentis pas le
remords. Il ne m'est venu qu'en réfléchissant, et surtout en vous écrivant: la honte a réveillé le
repentir. Vous voyez qu'on se corrompt vite a respirer l'air du despotisme... que dis-je? en Russie le
despotisme est sur le trone, mais la tyrannie est partout.

Si vous faites la part de 1'éducation et des circonstances, vous reconnaitrez que le seigneur russe le
plus habitué a subir et a exercer le pouvoir arbitraire, ne peut commettre au fond de sa province une
barbarie plus blamable que l'acte de cruauté dont je me suis rendu coupable hier au soir par mon
silence.

Moi, Frangais, qui me crois doux de caractére, qui prétends a étre civilisé de longue date, qui voyage
chez un peuple dont j'observe les moeurs avec une attention sévére, voila qu'a la premiére occasion
d'exercer un petit acte de férocité inutile, je succombe a la tentation; le Parisien se conduit en Tatare!
le mal est dans l'air...

En France, ou l'on sait respecter la vie, méme chez les animaux, si mon postillon n'elit pas songé a
sauver le poulain, j'aurais fait arréter pour appeler moi-méme des paysans, et je n'aurais continué ma
route qu'apres avoir mis la béte en silireté: ici j'ai contribué a sa perte par un silence impitoyable. Soyez
donc fier de vos vertus quand vous étes forcé de reconnaitre qu'elles dépendent des circonstances plus
que de vous!! Un grand seigneur russe, qui dans un accés de colere ne bat pas a mort un de ses
paysans, mérite des éloges, il est humain; tandis qu'un Francais peut étre cruel pour avoir laissé courir
un poulain sur une route.

J'ai passé la nuit a méditer sur le grand probleme des vertus et des vices relatifs; et j'ai conclu qu'on
n'a pas assez éclairci de nos jours un point de morale politique fort important. C'est la part de mérite
ou de responsabilité que chaque individu a le droit de revendiquer dans ses propres actions, et celle qui
revient a la société ou il est né. Si la société se glorifie des grandes choses que produisent quelques-uns
de ses enfants, elle doit aussi se regarder comme solidaire des crimes de quelques autres. Sous ce
rapport, l'antiquité était plus avancée que nous ne le sommes; le bouc émissaire des Juifs nous montre
a quel point la nation craignait la solidarité du crime. De ce point de vue, la peine de mort n'était pas
seulement le chatiment plus ou moins juste du coupable, elle était une expiation publique, une
protestation de la société contre toute participation au forfait et a la pensée qui l'inspire. Ceci nous sert
a comprendre comment I'homme social a pu s'arroger le droit de disposer légalement de la vie de son
semblable; ceil pour ceil, dent pour dent, vie pour vie: la loi du talion, en un mot, était politique; une
société qui veut subsister doit rejeter de son sein le criminel: quand Jésus-Christ est venu mettre sa
charité a la place de la rigoureuse justice de Moise, il savait bien qu'il abrégeait la durée des royaumes
de la terre; mais il ouvrait aux hommes le royaume du ciel... Sans l'éternité et l'immortalité, le
christianisme cofiterait a la terre plus qu'il ne lui rapporte. C'est a quoi je révais tout éveillé cette nuit.

Un cortége d'idées indécises, fantomes de l'intelligence, active a demi, a demi engourdie, défilait
lentement dans ma téte; le galop des chevaux qui m'emportaient me semblait plus rapide que le travail
de mon esprit appesanti; le corps avait des ailes, la pensée était de plomb; je la laissais, pour ainsi dire,
derriere moi, en roulant dans la poussiere plus vite que 1'imagination ne traverse 1'espace: les steppes,
les marais avec leurs pins étiolés et leurs bouleaux difformes, les villages, les villes fuyaient devant mes
yeux comme des figures fantastiques sans que je pusse me rendre compte de ce qui m'avait amené
devant ce mouvant spectacle ou 1'ame ne parvenait pas a suivre le corps, tant la sensation était
prompte!... Ce renversement de la nature, ces illusions de 1'esprit dont la cause était matérielle, ce jeu
d'optique appliqué au mécanisme des idées, ce déplacement de la vie, ces songes volontaires étaient
prolongés par les chants monotones des hommes qui conduisaient mes chevaux; tristes notes
semblables aux psalmodies du plain-chant dans nos églises, ou plutdt aux accents nasillards des vieux
juifs dans les synagogues allemandes. C'est a quoi se sont réduits pour moi jusqu'a présent les airs
russes tant vantés. On dit ce peuple tres-musical: nous verrons plus loin; je n'ai rien entendu encore qui
mérite la peine d'étre écouté: la conversation chantée du cocher avec ses chevaux pendant la nuit était
lugubre; ce roucoulement sans rhythme, espéce de réverie déclamée ou 'homme confie son chagrin a
la brute, la seule espéce d'amis dont 1'homme n'ait point a se défier, me remplissait 1'ame d'une
meélancolie plus profonde que douce.

Il y a un moment ol la route s'abat brusquement sur un pont de bateaux trés-bas en ce moment,
parce que la sécheresse a resserré le fleuve qu'il traverse. Ce fleuve, large encore, quoique rétréci par
les chaleurs de 1'été, a un grand nom: c'est le Volga: sur le bord de ce fleuve fameux, une ville
m'apparait au clair de lune: ses longues murailles blanches brillent dans la nuit, qui n'est qu'un
crépuscule favorable aux évocations; une route nouvellement rechargée tourne autour de cette ville



nouvellement recrépie et ou je retrouve les éternels frontons romains et les colonnades de platre que
les Russes aiment tant, parce qu'ils croient prouver par la qu'ils s'entendent aux arts; on ne peut
avancer qu'au pas sur cette route encombrée. La ville, dont je fais le tour, me parait immense: c'est
Twer; ce nom me retrace les interminables disputes de famille qui ont fait 1'histoire de Russie jusqu'a
l'invasion des Tatares: j'entends les freres insulter leurs freres; le cri de guerre retentit; j'assiste au
massacre; le Volga roule du sang; du fond de 1'Asie les Calmoucks viennent le boire et en verser
d'autre. Mais moi, pourquoi suis-je mélé a cette foule altérée de carnage? c'est pour avoir un nouveau
voyage a vous raconter; comme si le tableau d'un pays ou la nature n'a rien fait, ou l'art n'a produit que
des ébauches ou des copies pouvait vous intéresser apres la description de I'Espagne, de cette terre ou
le peuple le plus original, le plus gai, le plus indépendant de caractere, et méme le plus libre de fait si
ce n'est de droit, lutte sourdement contre le gouvernement le plus sombre; ou l'on danse, ou l'on prie
ensemble en attendant qu'on s'égorge et qu'on pille les églises: voila le tableau qu'il faut vous faire
oublier par la peinture d'une plaine de quelques mille lieues, et par la description d'une société qui n'a
d'original que ce qu'elle cache... La tache est rude.

Moscou méme ne me dédommagera pas de la peine que je me donne pour l'aller voir. Renongons a
Moscou, faisons tourner bride au postillon, et partons en toute hate pour Paris. J'en étais la de mes
réveries quand le jour est venu. Ma caleche était restée découverte et dans mon demi-sommeil je ne
m'apercevais pas de la maligne influence des rosées du Nord: mes habits étaient traversés, mes
cheveux comme trempés de sueur, tous les cuirs de ma voiture baignés d'une eau malfaisante. J'avais
mal aux yeux, un voile était sur ma vue; je me rappelais le prince de *** devenu aveugle en vingt-quatre
heures pour avoir bivouaqué en Pologne sous la méme latitude dans une prairie humide[25].

Mon domestique m'annonce que ma voiture est raccommodée: je pars, et si I'on ne m'a pas ensorcelé,
si quelque accident nouveau ne me retient pas en chemin, si je ne suis pas destiné a faire mon entrée a
Moscou en charrette ou a pied, ma premiere lettre sera datée de la ville sainte des Russes, ou 1'on me
fait espérer d'arriver dans quelques heures.

Me voyez-vous occupé a cacher mes écritures, car chacune de mes lettres, méme celle qui vous
paraitrait le plus innocente, suffirait pour me faire envoyer en Sibérie. J'ai soin de m'enfermer pour
écrire, et quand c'est mon feldjeeger ou quelqu'un de la poste qui frappe a ma porte, je serre mes
papiers avant d'ouvrir et fais semblant de lire. Je vais glisser cette lettre-ci entre la forme et la
doublure de mon chapeau: ces précautions sont superflues, je l'espére bien, mais je crois nécessaire de
les prendre; c'est assez pour vous donner une idée du gouvernement russe.

LETTRE VINGT-QUATRIEME.

Premiére apparition de Moscou.—Flotte en pleine terre.—Campaniles des églises grecques: leur
nombre sacramentel.—Sens symbolique de cette architecture.—Peinture des toits et des clochers,
décoration métallique des églises.—Chateau de Pétrowski.—Style de son architecture.—Entrée de
Moscou.—Privilége de l'art.—Aspect du Kremlin.—Couleur du ciel.—L'église de Saint-Basile vue de loin.
—Les Francais a Moscou.—Anecdote relative a la marche de notre armée au dela de Smolensk.—La
cassette du ministre de la guerre.—Bataille de la Moskowa.—Le Kremlin est une cité.—Origine du titre
de Czar.—Intérieur de Moscou.—Auberge de madame Howard.—Précautions qu'elle prend pour
maintenir la propreté chez elle.—Promenade nocturne.—Description de la ville pendant la nuit.—Aspect
du Kremlin au clair de lune.—Poussiere des rues; nuées de drowskas.—Chaleurs de 1'été.—Population
de Moscou.—Illuminations officielles.—Réflexions.—Plantations sous les murs du Kremlin.—Aspect de
ses remparts.—Ce que c'est que le Kremlin.—Souvenir des Alpes.—Ivan III.—Chemin voi{ité.—Magie de
la nuit et de l'architecture.—Bonaparte au Kremlin.

Moscou, ce 7 aout 1839.

Ne vous est-il jamais arrivé, aux approches de quelque port de la Manche ou du golfe de Biscaye,
d'apercevoir les mats d'une flotte derriere des dunes peu élevées qui vous cachaient la ville, les jetées,
la plage, la mer elle-méme avec la coque des navires qu'elle portait? Vous ne pouviez découvrir au-
dessus du rempart naturel qu'une forét dépouillée, portant des voiles éclatantes de blancheur, des
vergues, des pavillons bariolés, des banderoles flottantes, des oriflammes de couleurs vives et variées:
et vous restiez surpris devant cette apparition d'une escadre en pleine terre; c'est ce qui m'est arrivé
quelquefois en Hollande, et un jour en Angleterre apreés avoir pénétré dans l'intérieur du pays a une
certaine distance de la Tamise entre Gravesende et I'embouchure du fleuve: eh bien! tel est exactement



l'effet qu'a produit sur moi la premiere vue de Moscou: une multitude de clochers brillait seule au-
dessus de la poudre de la route, et le corps de la ville disparaissait sous ce nuage tourbillonnant, tandis
qu'au-dessus des derniers lointains du paysage la ligne de 1'horizon s'effagait derriére les vapeurs du
ciel d'été toujours un peu voilé dans ces parages.

La plaine inégale, a peine habitée, a demi cultivée, infertile a l'eeil, ressemble a des dunes ou
croitraient de maigres bouquets de sapins et ou des pécheurs auraient bati de loin en loin quelques
cabanes peu solides, mais suffisantes pour abriter leur indigence. C'est du milieu de cette solitude que
je vis tout a coup sortir des milliers de tours peintes et de campaniles étoiles dont je n'apercevais pas la
base: c'était la ville; les maisons basses restaient encore cachées dans une des ondulations du sol,
tandis que les fleches aériennes des églises, les formes bizarres des tours, des palais et des vieux
couvents attiraient déja mes regards comme une flotte a l'ancre et dont on ne peut découvrir que les
mats planant dans le ciel[26].

Cette premiere vue de la capitale de 1'Empire des Slaves qui s'éléve brillante dans les froides
solitudes de 1'Orient chrétien, produit une impression qu'on ne peut oublier.

On a devant soi un paysage triste, mais grand comme 1'Océan, et pour animer ce vide, une ville
poétique et dont l'architecture n'a point de nom, comme elle n'a point de modele.

Pour bien comprendre la singularité du tableau, il faut vous rappeler le dessin orthodoxe de toute
église grecque; le faite de ces pieux monuments est toujours composé de plusieurs tours qui varient
dans leur forme et dans leur hauteur, mais dont le nombre est de cing au moins; ce nombre
sacramentel est quelquefois beaucoup plus considérable. Le clocher du milieu est le plus élevé; les
quatre autres, maintenus a des étages inférieurs, entourent avec respect la tour principale. Leur forme
varie: le sommet de ces donjons symboliques ressemble assez souvent a des bonnets pointus posés sur
une téte; on peut aussi comparer le grand clocher de certaines églises, peint et doré extérieurement, a
une mitre d'évéque, a une tiare ornée de pierreries, a un pavillon chinois, a un minaret, a une toque de
bonze; souvent aussi c'est tout simplement une petite coupole en forme de boule et terminée par une
pointe; toutes ces figures plus ou moins bizarres sont surmontées de grandes croix de cuivre travaillées
a jour, dorées, et dont le dessin compliqué rappelle un peu les ouvrages en filigrane. Le nombre et la
disposition de ces campaniles a toujours un sens religieux; ils signifient les degrés de la hiérarchie
ecclésiastique. C'est le patriarche entouré de ses prétres, de ses diacres et sous-diacres élevant entre
la terre et le ciel sa téte radieuse. Une variété pleine de fantaisie préside au dessin de ces toitures plus
ou moins ornées, mais l'intention primitive, 1'idée théologique y est toujours scrupuleusement
respectée. De brillantes chaines de métal dorées ou argentées unissent les croix des fleches inférieures
a la croix de la tour principale; et ce filet métallique tendu sur une ville entiere produit un effet
impossible a rendre méme dans un tableau, a plus forte raison dans une description; car les mots
restent presqu'aussi loin des couleurs que des sons. Imaginez-vous donc, si vous pouvez, 1'effet de cette
sainte cohorte de clochers, qui, sans avoir avec précision les formes humaines, représentent
grotesquement une réunion de personnages assemblés sur le faite de chaque église comme sur les toits
des moindres chapelles: c'est une phalange de fantémes qui planent sur une ville.

Mais je ne vous ai pas dit encore ce qu'il y a de plus singulier dans l'aspect des églises russes: leurs
domes mystérieux sont, pour ainsi dire, cuirassés, tant le travail de leur enveloppe est recherché. On
dirait d'une armure damasquinée, et l'on reste muet d'étonnement en voyant briller au soleil cette
multitude de toits guillochés, écaillés, émaillés, pailletés, zébrés, rayés par bandes et peints de couleurs
diverses, mais toujours trés-vives et tres-brillantes.

Représentez-vous de riches tentures étalées du haut en bas le long des édifices les plus apparents
d'une ville dont les masses d'architecture se détachent sur le fond vert d'eau de la campagne solitaire.
Le désert est pour ainsi dire illuminé par ce magique réseau d'escarboucles qui se détache sur un fond
de sable métallique. Le jeu de la lumiere, miroitant sur cette ville aérienne, produit une espece de
fantasmagorie en plein jour qui rappelle 1'éclat des lampes reflétées dans la boutique d'un lapidaire: ces
lueurs chatoyantes donnent a Moscou un aspect différent de celui de toutes les autres grandes cités de
I'Europe. Vous pouvez vous figurer 1'effet du ciel vu du milieu d'une telle ville: c'est une gloire pareille a
celle des vieux tableaux, on n'y voit que de 1'or.

Je ne dois pas négliger de vous rappeler le grand nombre des églises que renferme cette ville.
Schnitzler, page 52, rapporte qu'en 1730 Weber avait compté a Moscou 1500 églises et que les gens du
pays faisaient alors monter ce chiffre a 1600, mais il ajoute que c'est une exagération. Coxe en 1778 le
fixe a 484. Lavau redit encore ce nombre. Quant a moi je me contente de vous peindre l'aspect des
choses; j'admire sans compter et je renvoie les amateurs de catalogues aux livres faits exclusivement
avec des chiffres.

J'en ai dit assez, j'espere, pour vous faire comprendre et partager ma surprise a la premiere
apparition de Moscou: voila mon unique ambition. Votre étonnement s'accroitra, si vous rappelez a



votre souvenir ce que vous avez lu partout: que cette ville est un pays tout entier, et que les champs,
les lacs, les bois renfermés dans son enceinte mettent des distances considérables entre les divers
édifices dont elle est ornée. Il résulte d'un tel éparpillement un surcroit d'illusion; la plaine entiére est
couverte d'une gaze d'argent; trois ou quatre cents églises ainsi espacées forment a I'ceil un demi-
cercle immense; aussi lorsqu'on approche pour la premiere fois de la ville vers 1'heure du soleil
couchant et que le ciel est orageux, on croit voir un arc-en-ciel de feu planant sur les églises de
Moscou; c'est 1'auréole de la ville sainte.

Mais a trois quarts de lieue environ de la porte, le prestige s'évanouit, on s'arréte devant le tres-réel
chateau de Pétrowski, lourd palais de briques brutes, bati par Catherine II dans un gout bizarre,
d'aprés un dessin moderne surchargé d'ornements qui se détachent en blanc sur le rouge des murs.
Cette parure, de platre, a ce que je crois, et non de pierre, tient du gothique, mais ce n'est pas du
gothique de bon style, ce n'est qu'extravagant. L'édifice est carré comme un dé; régularité de plan qui
ne rend pas l'aspect général plus imposant. C'est la que s'arréte le souverain quand il doit faire une
entrée solennelle a Moscou. J'y reviendrai, car on y a établi un spectacle d'été, planté un jardin, et bati
une salle de bal, espéce de café public, rendez-vous des oisifs de la ville pendant la belle saison.

Passé Pétrowski, le désenchantement va toujours croissant tellement qu'en entrant dans Moscou on
finit par ne plus croire a ce qu'on avait vu de loin: on révait, et au réveil on se retrouve dans ce qu'il y a
de plus prosaique et de plus ennuyeux au monde; dans une grande ville sans monuments, c'est-a-dire
sans un seul objet d'art qui soit digne d'une admiration réfléchie; devant cette lourde et maladroite
copie de I'Europe, vous vous demandez ce qu'est devenue 1'Asie qui vous était apparue un instant.
Moscou vu du dehors et dans son ensemble, est une création des sylphes, c'est le monde des chimeres;
de pres et en détail, c'est une vaste cité marchande, inégale, poudreuse, mal pavée, mal batie, peu
peuplée, qui dénote sans doute 1'ceuvre d'une main puissante, mais en méme temps la pensée d'une
téte a qui l'idée du beau a manqué pour produire un seul chef-d'ceuvre. Le peuple russe a la force des
bras, c'est-a-dire celle du nombre; la puissance de l'imagination lui manque.

Sans génie pour l'architecture, sans talent, sans golt pour la sculpture, on peut entasser des pierres,
faire des choses énormes par les dimensions; on ne peut produire rien d'harmonieux, c'est-a-dire de
grand par les proportions. Heureux privilége de l'art!... les chefs-d'ceuvre se survivent a eux-mémes, ils
subsistent dans la mémoire des hommes bien des siecles apres que le temps les a ruinés; ils participent
par l'inspiration qui se manifeste jusque dans leurs derniers débris, a l'immortalité de la pensée qui les
a créés; tandis que des masses informes, quelque solidité qu'on leur donne, seront oubliées méme
avant que le temps en ait fait raison. L'art, lorsqu'il atteint a sa perfection, donne de 1'ame aux pierres;
c'est un mystere. Voila ce qu'on apprend en Grece ou chaque morceau de sculpture concourt a l'effet
du plan général de chaque monument. En architecture, comme dans les autres arts, c'est de
I'excellence des moindres détails et de leurs rapports savamment combinés avec le plan général, que
nait le sentiment du beau. Rien dans toute la Russie ne produit cette impression.

Néanmoins, dans le chaos de platre, de briques et de planches qu'on appelle Moscou, deux points
fixent incessamment les regards: 1'église de Saint-Basile, je vous en décrirai tout a I'heure 1'apparence,
et le Kremlin; le Kremlin dont Napoléon lui-méme n'a pu faire sauter que quelques pierres!

Ce prodigieux monument, avec ses murs blancs, inégaux, déchirés, ses créneaux étagés, est a lui seul
grand comme une ville. Vers la fin du jour, au moment ou j'entrais a Moscou, les masses bizarres des
palais et des églises renfermés dans cette citadelle se détachaient en clair sur un fond de paysage
vaporeux, simple de lignes, pauvre de plans, grand de vide, mais froid de ton; ce qui n'empéche pas que
nous soyons briilés de chaleur, étouffés de poussiere, dévorés de mousquites. C'est la longue durée de
la saison chaude qui colore les sites méridionaux; dans le Nord, on sent les effets de 1'été, on ne les voit
pas; l'air a beau s'échauffer par moments, la terre reste toujours décolorée.

Je n'oublierai jamais le frisson de terreur que je viens d'éprouver a la premiére apparition du berceau
de I'Empire russe moderne: le Kremlin vaut le voyage de Moscou.

A la porte de cette forteresse, mais en dehors de son enceinte, & ce que dit mon feldjeeger, car je n'ai
pu encore arriver jusque-la, s'éleve 1'église de Saint-Basile, Vassili Blagennoi; elle est connue aussi sous
le nom de cathédrale de la protection de la sainte Vierge. Dans le rit grec on prodigue aux églises le
titre de cathédrales, chaque quartier, chaque monastére a la sienne, chaque ville en a plusieurs; celle
de Vassili est a coup siir le monument le plus singulier, si ce n'est le plus beau de la Russie. Je ne l'ai
vue que de loin, l'effet qu'elle produit est prodigieux. Figurez-vous une agglomération de petites
tourelles inégales, composant ensemble un buisson, un bouquet de fleurs; figurez-vous plutot une
espece de fruit irrégulier, tout hérissé d'excroissances, un melon cantaloup a cotes brodées, ou mieux
encore une cristallisation de mille couleurs, dont le poli métallique a des reflets qui brillent de loin aux
rayons du soleil comme le verre de Bohéme ou de Venise, comme la faience de Delft la plus bariolée,
comme |'émail de la Chine le mieux verni: ce sont des écailles de poissons dorés, des peaux de serpents



étendues sur des tas de pierres informes, des tétes de dragons, des armures de lézards a teintes
changeantes, des ornements d'autel, des habits de prétres; et le tout est surmonté de fleches dont la
peinture ressemble a des étoffes de soie mordorée: dans les étroits intervalles de ces campaniles, ornés
comme on parerait des personnes, vous voyez reluire des toits peints en couleur gorge de pigeon, en
rose, en azur, et toujours bien vernis; le scintillement de ces tapisseries éblouit 1'ceil et fascine
I'imagination. «Certes, le pays ou un pareil monument s'appelle un lieu de priere, n'est pas 1'Europe,
c'est I'Inde, la Perse, la Chine, et les hommes qui vont adorer Dieu dans cette boite de confitures ne
sont pas des chrétiens.» Telle est 1'exclamation qui m'est échappée en apercevant pour la premiere fois
la singuliere église de Vassili; depuis que je suis entré dans Moscou, je n'ai d'autre désir que d'aller
examiner de pres ce chef-d'ceuvre du caprice. II faut que ce monument soit d'un style bien
extraordinaire pour m'avoir distrait du Kremlin au moment ou ce redoutable chateau m'apparaissait
pour la premieére fois.

Mais bientot mes idées prenant un autre tour, mon attention s'est distraite de ce qui frappait mes
regards pour se représenter les faits accomplis dans ces lieux. Quel est le Francgais qui pourrait se
défendre d'un mouvement de respect et de fierté... (le malheur a son orgueil, et c'est le plus légitime),
en entrant dans l'unique ville ou il se soit passé, de notre temps, un événement biblique, une scene,
imposante comme les plus grands faits de 1'histoire ancienne.

Le moyen que la ville asiatique a pris pour repousser son ennemi est un acte de désespoir sublime, et
désormais le nom de Moscou est fatalement uni a celui du plus grand capitaine des temps modernes;
l'oiseau sacré des Grecs s'est consumé pour échapper aux serres de l'aigle, et semblable au phénix, la
colombe mystique renait de ses cendres.

Dans cette guerre de géants ou tout était gloire, la renommée est indépendante du succes!!! Le feu
sous la glace, les armes des démons du Dante: telles furent les machines de guerre que Dieu mit aux
mains des Russes pour nous repousser et nous anéantir! Une armée de braves peut s'honorer d'étre
venue jusque-la ft-ce pour y mourir.

Mais qui peut excuser le chef de qui l'imprévoyance l'a exposée a une telle lutte? A Smolensk,
Bonaparte dictait ou refusait la paix qu'on n'a pas méme daigné lui offrir a Moscou. Il l'espérait
pourtant, il l'espérait en vain. Ainsi la manie des collections a borné l'intelligence du grand politique; il
a sacrifié son armée a la puérile satisfaction d'occuper une capitale de plus. Repoussant les avis les
plus sages, il fit violence a sa propre raison afin de venir s'installer dans la forteresse des Czars, comme
il avait dormi dans le palais de presque tous les potentats de I'Europe: et pour ce vain triomphe du chef
aventureux, I'Empereur a perdu le sceptre du monde.

La manie des capitales a causé 1'anéantissement de la plus belle armée de la France et du monde, et
deux ans plus tard la chute de I'Empire.

Voici un fait ignoré chez nous, mais dont je vous garantis l'authenticité: il vient a 1'appui de mon
opinion sur la faute impardonnable commise par Napoléon lorsqu'il a marché sur Moscou. Cette
opinion d'ailleurs n'a rien de particulier, puisqu'elle est aujourd'hui celle des hommes les plus éclairés
et les plus impartiaux de tous les pays.

Smolensk était considéré par les Russes comme le boulevard de leur pays; ils espéraient que notre
armée se contenterait d'occuper la Pologne et la Lithuanie sans s'aventurer au dela: mais lorsqu'on
apprit la conquéte de cette ville, la clef de I'Empire, un cri d'épouvante s'éleva de toutes parts; la cour
et le pays furent dans la consternation; et la Russie se crut au pouvoir du vainqueur. C'est a
Pétersbourg que 1'empereur Alexandre recgut cette désastreuse nouvelle.

Son ministre de la guerre partageait 1'opinion générale, et voulant soustraire a I'ennemi ce qu'il avait
de plus précieux, il mit une quantité considérable d'or, de papiers, de bijoux, de diamants dans une
petite caisse qu'il fit porter a Ladoga par un de ses secrétaires, le seul homme auquel il crut pouvoir
confier un tel dépdt. Il lui dit d'attendre la de nouvelles instructions, en lui annongant que
probablement il lui enverrait 1'ordre de se rendre avec la cassette au port d'Archangel, et plus tard en
Angleterre. On attendait avec anxiété des détails ultérieurs; quelques jours se passerent sans qu'on vit
arriver de courrier; enfin le ministre recut 1'avis officiel de la marche de notre armée vers Moscou.
Sans hésiter un instant, il renvoie chercher a Ladoga son secrétaire et sa cassette, et se rend chez
I'Empereur d'un air triomphant. Alexandre savait déja ce qu'on venait lui apprendre: «Sire, lui dit le
ministre, Votre Majesté a des graces a rendre a la Providence; si vous persistez a suivre le plan arrété,
la Russie est sauvée: c'est une expédition a la Charles XII.

—Mais Moscou, reprit I'Empereur.—Il faut I'abandonner, Sire: combattre serait donner quelque chose
au hasard; nous retirer en affamant le pays, c'est perdre I'ennemi sans rien risquer. La dévastation et la
disette commenceront sa ruine, 'hiver et l'incendie la consommeront; brilons Moscou pour sauver le
monde.»



L'Empereur Alexandre modifia ce plan dans l'exécution. Il exigea qu'un dernier effort ft tenté pour
garantir sa capitale.

On sait avec quel courage les Russes combattirent a la Moskowa. Cette bataille, qui a recu de leur
maitre le nom de Borodino, fut glorieuse pour eux et pour nous, puisque, malgré leurs généreux efforts,
ils ne purent empécher notre entrée a Moscou.

Dieu voulait fournir un récit épique aux gazetiers du siécle, siécle prosaique entre tous ceux que le
monde a vus s'écouler. Moscou fut sacrifié volontairement, et la flamme de ce pieux incendie devint le
signal de la révolution de 1'Allemagne et de la délivrance de I'Europe.

Les peuples sentirent enfin qu'ils n'auraient de repos qu'apres avoir anéanti cet infatigable
conquérant qui voulait la paix par le moyen de la guerre perpétuelle.

Tels sont les souvenirs qui dominaient ma pensée a la premiére vue du Kremlin. Pour récompenser
dignement Moscou, I'Empereur de Russie aurait di rétablir sa résidence dans cette ville deux fois
sainte.

Le Kremlin n'est pas un palais comme un autre, c'est une cité tout entiere, et cette cité est la souche
de Moscou; elle sert de frontiére a deux parties du monde, 1'Orient et 1'Occident: le monde ancien et le
monde moderne sont la en présence; sous les successeurs de Gengis-Khan, 1'Asie s'était ruée une
derniere fois sur I'Europe; en se retirant, elle a frappé du pied la terre, et il en est sorti le Kremlin!

Les princes qui possédent aujourd'hui cet asile sacré du despotisme oriental disent qu'ils sont
Européens, parce qu'ils ont chassé de la Moscovie les Calmoucks leurs freres, leurs tyrans et leurs
instituteurs; ne leur en déplaise rien ne ressemblait aux khans de Sarai comme leurs antagonistes et
leurs successeurs, les Czars de Moscou, qui leur ont emprunté jusqu'a leur titre. Les Russes appelaient
Czars les khans des Tatars. Karamsin dit a ce sujet, volume VI, page 438:

«Ce mot n'est pas l'abrégé du latin César, comme plusieurs savants le croient sans fondement. C'est
un ancien nom oriental que nous connimes par la traduction slavonne de la Bible: donné d'abord par
nous aux empereurs d'Orient, et ensuite aux khans des Tatars, il signifie en persan tréne, autorité
supréme, et se fait remarquer dans la terminaison des noms des rois d'Assyrie et de Babylone, comme
Phalassar, Nabonassar, etc.» Et en note il ajoute: «Voyez BOYER, Origine russ. Dans notre traduction
de 1'Ecriture sainte on écrit Kessar au lieu de César, mais Tzar ou Czar est tout & fait un autre mot.»

Une fois entré dans l'enceinte de Moscou, j'ai oublié la poésie, 1'histoire elle-méme, et je n'ai plus
pensé qu'a ce que je voyais; c'était pourtant peu de chose, car je me trouvais dans des rues pareilles a
celles de tous les faubourgs de grandes villes: bient6t j'ai traversé un boulevard qui ressemble a tout,
puis j'ai suivi une pente assez douce au bas de laquelle je suis arrivé dans un quartier élégant, bati en
pierre, et dont les rues sont tirées au cordeau; enfin on m'a conduit dans la Dmitriskoi: c'est la rue ou
m'attendait une belle et bonne chambre retenue pour moi dans une excellente auberge anglaise. J'avais
été recommandé des Pétersbourg a madame Howard, qui ne m'aurait pas admis chez elle sans cette
précaution. Je n'ai garde de lui reprocher ses scrupules, car grace a tant de prudence, on peut dormir
tranquille dans sa maison.

Etes-vous curieux de savoir & quel prix elle achéte une propreté difficile & obtenir partout, mais qui
devient une vraie merveille en Russie? elle a bati dans sa cour un corps de logis séparé, afin d'y faire
coucher tous les domestiques russes. Ces hommes n'entrent dans la maison principale que pour y
vaquer au service de leurs maitres. En fait de précautions, madame Howard va plus loin encore. Elle ne
recoit presque aucun Russe; aussi ni mon postillon, ni mon feldjeeger ne connaissaient sa maison; nous
avons eu quelque peine a la trouver, quoique cette maison, sans enseigne il est vrai, soit la meilleure
auberge de Moscou et de la Russie.

Aussitot que je fus installé, je me suis mis a vous écrire pour me reposer. La nuit approche, il fait
clair de lune; je m'interromps afin d'aller parcourir la ville; je reviendrai vous raconter ma promenade.

(Suite de la méme lettre.)
Moscou, ce 8 aout 1839, a 1 heure du matin.

Sorti vers dix heures du soir, sans guide, seul, me dirigeant au hasard, selon ma coutume, j'ai
commencé a parcourir de longues rues larges, mal percées comme toutes les rues des villes russes, et
de plus montueuses; mais ces vilaines rues sont tracées régulierement. La ligne droite ne fait pas faute
a l'architecture de ce pays; cependant, 1'équerre et le cordeau ont moins défiguré Moscou qu'ils n'ont
gaté Pétersbourg. La ces imbéciles tyrans des villes modernes trouveérent table rase; mais ils avaient a
lutter ici contre les inégalités du terrain et contre de vieux monuments nationaux: grace a ces
invincibles obstacles de l'histoire et de la nature, l'aspect de Moscou est resté celui d'une ville



ancienne; c'est la plus pittoresque de toutes celles de 1'Empire qui la reconnait toujours pour sa
capitale, en dépit des efforts presque surnaturels du Czar Pierre et de ses successeurs; tant la loi des
choses est forte contre la volonté des hommes méme les plus puissants!

Dépouillée de ses honneurs religieux, privée de son patriarche, abandonnée de ses souverains et des
plus courtisans de ses vieux boyards, sans autre prestige que celui d'un trait d'héroisme trop moderne
pour étre justement apprécié des contemporains, Moscou est devenu, faute de mieux, une ville de
commerce et d'industrie; on vante sa fabrique de soieries!!... Mais l'histoire et l'architecture sont
toujours la pour lui conserver ses droits imprescriptibles a la suprématie politique. Le gouvernement
russe favorise les usines: ne pouvant arréter tout a fait le torrent du siecle, il aime encore mieux
enrichir le peuple que l'affranchir.

Ce soir vers dix heures, le jour tombait et la lune se levait brillante a travers la poussiere, animée
d'un horizon du Nord, au moment du crépuscule. Les fleches des couvents, les aiguilles des chapelles,
les tours, les remparts, les palais et toutes les masses irréguliéres et imposantes du Kremlin recevaient
par accident des traits de lumiére resplendissants comme des franges d'or, tandis que le corps de la
ville rentré dans 1'ombre perdait peu a peu les luisants reflets du soleil couchant que je voyais glisser
en s'affaiblissant de tuile peinte en tuile peinte, de coupole de cuivre en coupole, papillotant et se
fondant par flots lumineux sur les chaines dorées et sur les toits métalliques, qui sont le firmament de
Moscou: tous ces monuments dont les peintures ressemblent a de riches tapisseries, brillaient d'un air
de féte sur le fond bleuatre du ciel. On ett dit que le soleil a son déclin voulait saluer la ville qu'il allait
fuir; cet adieu du jour aux palais de fées de la vieille capitale de la Russie était magnifique. Des nuées
de mousquites bourdonnaient a mes oreilles, tandis que mes yeux étaient briilés du sable des rues,
incessamment enlevé sous les pieds des chevaux qui trainent au galop dans tous les sens des milliers
d'équipages.

Les plus nombreux et les plus pittoresques sont les drowskas; cette voiture vraiment nationale est la
plus petite de toutes les voitures: c'est le traineau d'été: je le compare a une mouche sans ailes. Ne
pouvant transporter commodément qu'une personne a la fois, les drowskas doivent se multiplier a
l'infini pour suffire aux besoins d'une population active, nombreuse, mais perdue dans une ville
immense et dont les habitants refluent continuellement de toutes les extrémités vers le centre. La
poussiere de Moscou est extrémement incommode; fine comme la cendre 1égere, comme les tourbillons
d'insectes auxquels elle se méle en cette saison, elle offusque la vue et géne la respiration. Nous avons
une température briilante tout le jour, et les nuits sont encore trop courtes pour que la fraicheur
pernicieuse des rosées puisse tempérer l'aride chaleur du matin; la lueur de ce jour dévorant ne finit
que bien avant dans la soirée. Au surplus, les Russes sont étonnés de l'intensité des chaleurs de cet été
comme de leur durée.

L'Empire slave, ce soleil levant du monde politique, vers lequel toute la terre tourne les yeux, aurait-il
aussi pour lui le soleil de Dieu? Les gens du pays prétendent et ils répétent souvent que le climat de la
Russie s'adoucit. Etonnant pouvoir de la civilisation humaine dont les progrés changeraient jusqu'a la
température du globe!... Quoi qu'il en soit des hivers de Moscou et de Pétersbourg, je connais peu de
climat plus désagréable que celui de ces deux villes pendant 1'été. C'est la belle saison qui est le vilain
temps des pays du Nord.

La premiere chose qui m'a frappé dans les rues de Moscou, c'est une population qui paraissait plus
vive dans ses allures, plus franche dans sa gaieté que celle de Pétersbourg: on respire ici un air de
liberté inconnu dans le reste de I'Empire; c'est ce qui m'explique la secréte aversion des souverains
pour cette ville qu'ils flattent, qu'ils redoutent et qu'ils fuient.

L'Empereur Nicolas qui est bon Russe 1'aime beaucoup, dit-il: néanmoins je ne vois pas qu'il 'habite
plus souvent que n'ont fait ses prédécesseurs qui la détestaient.

Ce soir on avait illuminé quelques rues, mais mesquinement et par un assez petit nombre de lampions
dont quelques-uns n'étaient que posés a terre. On a peine a s'expliquer le golit des Russes pour les
illuminations, quand on pense que pendant la courte saison ol l'on peut jouir de ce genre de
décoration, il n'y a presque pas de nuit sous les latitudes de Moscou, et surtout de Saint-Pétersbourg.

En rentrant chez moi, j'ai demandé a quelle occasion se faisaient ces modestes démonstrations de
joie. On m'a répondu qu'on illuminait pour célébrer les anniversaires de la naissance ou du baptéme de
toutes les personnes de la famille Impériale; ce sont des réjouissances permanentes. Il y a chaque
année tant de fétes de ce genre en Russie, qu'elles passent a peu pres inapercues. Cette indifférence
m'a prouvé que la peur a ses imprudences, et qu'elle ne sait pas toujours si bien flatter qu'elle le
voudrait. Il n'y a de flatteur habile que l'amour, parce que ses louanges, méme les plus exagérées, sont
sinceres. Voila une vérité que la conscience dit... inutilement, aux despotes.

L'inutilité de la conscience dans les affaires humaines, dans les plus grandes comme dans les



moindres, est a mes yeux le plus étonnant mystere de ce monde, car il me prouve l'existence de l'autre.
Dieu ne fait rien sans but; donc puisqu'il a donné la conscience a tous les hommes et que cette lumiere
intérieure ne sert a rien sur la terre, il faut qu'elle ait sa destination quelque part: les injustices de ce
monde ont pour excuses nos passions: l'inflexible justice de l'autre aura pour avocat notre conscience.

J'ai suivi lentement des promeneurs désceuvrés et apres avoir descendu et remonté plusieurs pentes
a la suite d'un flot d'oisifs que je prenais machinalement pour guides, je suis arrivé vers le centre de la
ville, sur une place vague ou commence une allée de jardin; cette promenade me parut trés-brillante:
on entendait de la musique lointaine, on voyait scintiller des lumiéres nombreuses, plusieurs cafés
ouverts rappelaient I'Europe; mais je ne pouvais m'intéresser a ces plaisirs: j'étais sous les murs du
Kremlin; montagne colossale élevée pour la tyrannie, par les bras des esclaves. On a fait pour la ville
moderne une promenade publique, une espece de jardin planté a l'anglaise autour des murs de cette
ancienne forteresse de Moscou.

Savez-vous ce que c'est que les murs du Kremlin? ce mot de murs vous donne l'idée d'une chose trop
ordinaire, trop mesquine, il vous trompe; les murailles du Kremlin: c'est une chaine de montagnes...
Cette citadelle batie aux confins de 1'Europe et de 1'Asie est aux remparts ordinaires ce que les Alpes
sont a nos collines: le Kremlin est le mont Blanc des forteresses. Si le géant qu'on appelle I'Empire
russe avait un cceur, je dirais que le Kremlin est le ceceur de ce monstre: il en est la téte...

Je voudrais pouvoir vous donner l'idée de cette masse de pierres qui se dessinait en gradins dans le
ciel: singuliére contradiction!!.. cet asile du despotisme s'éleva au nom de la liberté, car le Kremlin fut
un rempart opposé aux Calmoucks par les Russes: ses murailles a deux fins ont favorisé 1'indépendance
de I'Etat et servi la tyrannie du souverain. Elles suivent avec hardiesse les profondes sinuosités du
terrain; lorsque les pentes du coteau deviennent trop rapides le rempart s'abaisse par escaliers; ces
degrés qui montent entre le ciel et la terre sont énormes, c'est une échelle pour les géants qui vont
faire la guerre aux dieux.

La ligne de cette premiere ceinture de constructions est coupée par des tours fantastiques si élevées,
si fortes et d'une forme si bizarre qu'elles rappellent les pics de la Suisse avec leurs rocs de diverses
figures et leurs glaciers de mille couleurs: l'obscurité, sans doute, contribuait a grandir les objets, a
leur donner un dessin et des teintes hors de nature, je dis des teintes parce que la nuit a son coloris
comme la gravure... J'ignore d'ou venait le prestige dont je ressentais l'influence: mais ce que je sais
c'est que je ne pouvais me défendre d'une secréte épouvante... et voir des messieurs et des dames
vétus a la parisienne, se promener aux pieds de ce palais fabuleux, c'est a croire qu'on rével!... Je
révais. Qu'aurait dit Ivan III, le restaurateur, on peut bien dire le fondateur du Kremlin, s'il elit pu
apercevoir au pied de la forteresse sacrée ses vieux Moscovites rasés, frisés, en fracs, en pantalons
blancs, en gants jaunes, nonchalamment assis au son des instruments et prenant des glaces bien
sucrées devant un café bien illuminé? il aurait dit comme moi: c'est impossible!... et pourtant c'est ce
qui se voit maintenant tous les soirs d'été a Moscou.

J'ai donc parcouru les jardins publics plantés sur les glacis de la vieille citadelle des Czars, j'ai vu des
tours, puis d'autres tours, des étages, puis d'autres étages de murailles; et mes regards planaient sur
une ville enchantée. C'est trop peu dire que de parler de féerie!... il faudrait 1'éloquence de la jeunesse,
que tout étonne et surprend, pour trouver des mots analogues a ces choses prodigieuses. Au-dessus
d'une longue voiite que je venais de traverser, j'ai apercu un chemin suspendu par lequel piétons et
voitures entrent dans la sainte Cité. Ce spectacle me paraissait incompréhensible; rien que des tours,
des portes, des terrasses élevées les unes sur les autres, en lignes contrariées; rien que des rampes
rapides, que des arceaux qui servent a porter des routes par lesquelles on sort du Moscou d'aujourd'hui
du Moscou vulgaire, pour entrer au Kremlin, au Moscou de l'histoire, au Moscou merveilleux. Ces
aqueducs, sans eau, supportent encore d'autres étages d'édifices plus fantastiques; j'ai entrevu,
appuyée sur un de ces passages suspendus, une tour basse et ronde, toute hérissée de créneaux en fer
de lance: la blancheur éclatante de cet ornement singulier se détache sur un mur rouge de sang:
contraste criant! et que l'obscurité toujours un peu transparente des nuits septentrionales ne
m'empéchait pas de discerner. Cette tour était un géant qui dominait de toute sa téte le fort dont il
paraissait le gardien. Quand je fus rassasié du plaisir de réver tout éveillé, je tachai de retrouver mon
chemin pour rentrer chez moi, ou je me suis mis a vous écrire: occupation peu propre a calmer mon
agitation. Mais je suis trop fatigué, je ne puis me reposer; il faut de la force pour dormir.

Que ne voit-on pas la nuit au clair de lune en tournant au pied du Kremlin? la tout est surnaturel; on y
croit aux spectres malgré soi: qui pourrait approcher sans une religieuse terreur de ce boulevard sacré
dont une pierre détachée par Bonaparte a rebondi jusqu'a Sainte-Héléne pour écraser le triomphateur
au milieu de 1'Océan!... Pardon, je suis né du temps des phrases.

La plus nouvelle des nouvelles écoles acheve de les bannir et de simplifier le langage d'aprés cette
loi: que les peuples les plus dénués d'imagination sont ceux qui se défendent le plus soigneusement des



écarts d'une faculté qu'ils n'ont pas. Je puis admirer le style puritain lorsqu'il est employé par des
talents supérieurs et capables d'en racheter la monotonie: je ne saurais l'imiter.

Apres avoir vu ce que j'ai vu ce soir, on ferait bien de s'en retourner tout droit dans son pays:
I'émotion du voyage est épuisée.

LETTRE VINGT-CINQUIEME.

Le Kremlin au grand jour.—Ses hotes naturels.—Caractere de son architecture.—Sens symbolique.—
Dimension des églises russes.—L'histoire des hommes employée comme un moyen de décrire les lieux.
—L'influence d'Ivan IV.—Mot de Pierre Ier.—Patience coupable.—Les sujets d'Ivan IV et les Russes
actuels.—Ivan IV comparé a tous les tyrans cités dans l'histoire.—Source ol j'ai puisé les faits racontés.
—Brochure du prince Wiasemski.—Pourquoi on doit se fier a Karamsin.

Moscou, ce 8 aout 1839.

Une ophthalmie que j'ai gagnée entre Pétersbourg et Moscou m'inquiete et me fait souffrir. Malgré
ce mal, j'ai voulu recommencer aujourd'hui ma promenade d'hier au soir, afin de comparer le Kremlin
du grand jour avec le fantastique Kremlin de la nuit. L'ombre grandit, déplace toutes choses, mais le
soleil rend aux objets leurs formes et leurs proportions.

A cette seconde épreuve, la forteresse des Czars m'a encore surpris. Le clair de lune agrandissait et
faisait ressortir certaines masses de pierres, mais il m'en cachait d'autres, et tout en rectifiant quelques
erreurs, en reconnaissant que je m'étais figuré trop de vofites, trop de galeries couvertes, trop de
chemins suspendus, de portiques et de souterrains, j'ai retrouvé assez de toutes ces choses pour
justifier mon enthousiasme.

Il y a de tout au Kremlin: c'est un paysage de pierres.

La solidité de ses remparts surpasse la force des rochers qui les portent; le nombre et la forme de ses
monuments est une merveille. Ce labyrinthe de palais, de musées, de donjons, d'églises, de cachots est
effrayant comme l'architecture de Martin, c'est aussi grand et plus irrégulier que les compositions du
peintre anglais. Des bruits mystérieux sortent du fond des souterrains; de telles demeures doivent étre
hantées par des esprits, elles ne peuvent convenir a des étres semblables a nous. On y réve aux scenes
les plus étonnantes; et 1'on frémit quand on se souvient que ces scenes ne sont point de pure invention.
La les bruits qu'on entend semblent sortir du tombeau; on y croit a tout, hors a ce qui est naturel.

Persuadez-vous bien que la citadelle de Moscou n'est nullement ce qu'on dit qu'elle est. Ce n'est pas
un palais, ce n'est pas un sanctuaire national ol se conservent les trésors historiques de I'Empire; ce
n'est pas le boulevard de la Russie, 1'asile révéré ou dorment les saints, protecteurs de la patrie: c'est
moins et c'est plus que tout cela; c'est tout simplement la prison des spectres.

Ce matin, marchant toujours sans guide, je suis arrivé jusqu'au milieu méme du Kremlin, et j'ai
pénétré seul dans l'intérieur de quelques-unes des églises qui font I'ornement de cette cité pieuse, aussi
vénérée par les Russes pour ses reliques que pour les richesses mondaines et les glorieux trophées
qu'elle renferme. Je suis trop agité en cet instant pour vous décrire les lieux avec détail; plus tard je
ferai une visite méthodique au trésor, et vous saurez ce que j'y aurai vu.

Le Kremlin sur sa colline m'est apparu de loin comme une ville princiere, batie au milieu de la ville
populaire. Ce tyrannique chateau, cet orgueilleux monceau de pierres domine le séjour du commun des
hommes de toute la hauteur de ses rochers, de ses murs et de ses campaniles, et contrairement a ce
qui arrive aux monuments d'une dimension ordinaire, plus on approche de cette masse indestructible,
et plus on est émerveillé. Tel que certains ossements d'animaux gigantesques, le Kremlin nous prouve
I'histoire d'un monde dont nous ne pouvons nous empécher de douter encore, méme en en retrouvant
les débris. A cette création prodigieuse, la force tient lieu de beauté, le caprice d'élégance; c'est le réve
d'un tyran, mais c'est puissant, c'est effrayant comme la pensée d'un homme qui commande a la pensée
d'un peuple; il v a 1a quelque chose de disproportionné: je vois des moyens de défense qui supposent
des guerres comme il ne s'en fait plus; cette architecture n'est pas en rapport avec les besoins de la
civilisation moderne.

Héritage des temps fabuleux, ou le mensonge était roi sans contréle: geole, palais, sanctuaire;



boulevard contre 1'étranger, bastille contre la nation, appui des tyrans, cachots des peuples: voila le
Kremlin!

Espéce d'Acropolis du Nord, de Panthéon barbare, ce sanctuaire national pourrait s'appeler 1'Alcazar
des Slaves.

Tel fut donc le séjour de prédilection des vieux princes moscovites, et pourtant ces redoutables
murailles ne suffirent pas encore a calmer 1'épouvante d'Ivan IV.

La peur d'un homme tout-puissant est ce qu'il y a de plus terrible en ce monde, aussi n'approche-t-on
du Kremlin qu'en frémissant.

Des tours de toutes les formes: rondes, carrées, a fleches aigués, des beffrois, des donjons, des
tourelles, des vedettes, des guérites sur des minarets, des clochers de toutes les hauteurs, différant de
couleurs, de style et de destination; des palais, des domes, des vigies, des murs crénelés, percés; des
meurtrieres, des machicoulis, des remparts, des fortifications de toutes sortes, des fantaisies bizarres,
des inventions incompréhensibles, un kiosque a coté d'une cathédrale; tout annonce le désordre et la
violence, tout trahit la continuelle surveillance nécessaire a la slireté des étres singuliers qui se
condamnerent a vivre dans ce monde surnaturel. Mais ces innombrables monuments d'orgueil, de
caprice, de volupté, de gloire, de piété, malgré leur variété apparente n'expriment qu'une seule et
méme pensée qui domine ici partout: la guerre soutenue par la peur. Le Kremlin est sans contredit
l'ceuvre d'un étre surhumain, mais d'un étre malfaisant. La gloire dans l'esclavage, telle est 1'allégorie
figurée par ce monument satanique, aussi extraordinaire en architecture que les visions de saint Jean
sont extraordinaires en poésie: c'est I'habitation qui convient aux personnages de 1'Apocalypse.

En vain chaque tourelle a son caractere et son usage particulier, toutes ont la méme signification: la
terreur armée!

Les unes ressemblent a des bonnets de prétres, d'autres a la gueule d'un dragon, d'autres a des
glaives renversés: la garde en bas, la pointe en haut: d'autres rappellent la forme et jusqu'a la couleur
de certains fruits exotiques: d'autres encore ont la figure d'une coiffure de Czars pointue et ornée de
pierreries comme celle du doge de Venise: d'autres enfin sont de simples couronnes, et toutes ces
especes de tours revétues de tuiles vernissées; toutes ces coupoles métalliques, tous ces domes
émaillés, dorés, azurés, argentés brillent au soleil comme des émaux sur une étagere, ou plutét comme
les stalactites colossales des mines de sel qu'on voit aux environs de Cracovie. Ces énormes piliers, ces
fleches de diverses formes, pyramidales, rondes, pointues, mais rappelant toujours un peu la figure
humaine, dominent la ville et le pays.

A les voir de loin briller dans le ciel, on dirait d'une réunion de potentats richement vétus et décorés
des insignes de leur dignité: c'est une assemblée d'ancétres, un conseil de Rois siégeant sur des
tombeaux; ce sont des spectres qui veillent sur le faite d'un palais.

Habiter le Kremlin ce n'est pas vivre, c'est se défendre; l'oppression crée la révolte, la révolte
nécessite les précautions; les précautions accroissent le danger, et de cette longue suite d'actions et de
réactions nait un monstre, le despotisme qui s'est bati une maison a Moscou: le Kremlin! voila tout. Les
géants du monde antédiluvien s'ils revenaient sur terre visiter leurs faibles successeurs, pourraient
encore se loger la.

Tout a un sens symbolique, volontaire ou non, dans l'architecture du Kremlin; mais ce qui reste de
réel quand vous avez surmonté votre premiére épouvante pour pénétrer au sein de ces sauvages
magnificences, c'est un amas de cachots pompeusement surnommeés palais et cathédrales. Les Russes
ont beau faire, ils ne sortent pas de prison.

Leur climat lui-méme est complice de la tyrannie. Le froid de ce pays ne permet pas d'y construire de
vastes églises, ou les fidéles seraient gelés pendant la priéere; ici I'esprit n'est point élevé au ciel par la
pompe de l'architecture religieuse; sous cette zone, I'nomme ne peut batir au bon Dieu que des donjons
obscurs. Les sombres cathédrales du Kremlin, avec leurs volites étroites et leurs épaisses murailles
ressemblent a des caves, ce sont des prisons peintes comme les palais sont des gedles dorées.

Des merveilles de cette effrayante architecture il faut dire ce que les voyageurs disent de l'intérieur
des Alpes: ce sont de belles horreurs.

Suite de la lettre vingt-cinquiéme.
Le méme jour, au soir.

Mon ceil s'enflamme de plus en plus: je viens de faire appeler un médecin qui m'a condamné a rester
trois jours dans ma chambre avec un bandeau. Heureusement que 1'un de mes yeux me reste; je puis



m'occuper.

J'ai le projet d'employer ces trois jours de loisir forcé a terminer un travail commencé pour vous a
Pétersbourg et interrompu par les agitations de la vie que je menais dans cette ville. C'est I'apercu du
régne d'Ivan IV, le tyran par excellence, et I'ame du Kremlin. Ce n'est pas qu'il ait bati cette forteresse,
mais il y est né, il y est mort, il y revient, son esprit y demeure.

Le plan en fut congu et exécuté par son aieul Ivan III et par des hommes de cette trempe; et je veux
me servir de ces figures colossales comme de miroirs pour vous représenter le Kremlin, qu'il me faut, je
le sens, renoncer a vous peindre tout simplement; car ici mes paroles ne vont pas aux choses. D'ailleurs
cette maniére détournée de compléter une description me parait neuve, et je la crois siire; aussi bien
j'ai fait jusqu'a présent ce qui dépendait de moi pour vous donner l'idée du lieu en lui-méme, il faut
maintenant vous faire I'histoire des hommes qui 1'habiterent.

Si de l'arrangement d'une maison nous déduisons le caractére de la personne qui 1'habite, ne
pouvons-nous pas, par une opération d'esprit analogue, nous figurer 1'aspect des édifices d'apres les
hommes pour lesquels ils furent construits? Nos passions, nos habitudes, notre génie sont bien assez
puissants pour se graver ineffacablement jusque sur les pierres de nos demeures.

Certes, s'il existe un monument auquel puisse s'appliquer ce procédé de l'imagination, c'est le
Kremlin...

On voit la I'Europe et 1'Asie en présence, et le génie des Grecs du
Bas-Empire les unit.

A tout prendre, soit que l'on considére cette forteresse sous le rapport purement historique, soit
qu'on la contemple du point de vue poétique et pittoresque, c'est le monument le plus national de la
Russie, et, par conséquent, le plus intéressant pour les Russes comme pour les étrangers.

Je vous l'ai dit, Ivan IV n'a point bati le Kremlin: ce sanctuaire du despotisme fut reconstruit en pierre
sous Ivan III, en 1485, par deux architectes italiens, Marco et Pietro Antonio, appelés a Moscou par le
Grand Prince[27], qui voulait relever les remparts naguere de bois de la forteresse fondée plus
anciennement sous Dmitri Donskoi.

Mais si ce palais n'est pas l'ceuvre d'Ivan IV, il est sa pensée. C'est par esprit de prophétie que ce
grand Roi a élevé le palais du tyran son petit-fils. Il y a eu des architectes italiens partout: nulle part
ces hommes n'ont rien produit qui ressemble a 1'ceuvre accomplie par eux a Moscou. J'ajoute qu'il y a
eu ailleurs des souverains absolus, injustes, arbitraires, bizarres, et que pourtant le regne d'aucun de
ces monstres ne ressemble au regne d'Ivan IV: la méme graine germant sous des zones et dans des
terrains différents produit des plantes du méme genre, mais de dimensions et d'aspects divers. La terre
ne verra pas deux chefs-d'ceuvre du despotisme pareils au Kremlin, ni deux nations aussi
superstitieusement patientes que le fut la nation moscovite sous le regne fabuleux de son tyran.

Les suites s'en font encore sentir de nos jours. Si vous m'aviez accompagné dans ce voyage, vous
découvririez, avec moi, au fond de 1'ame du peuple russe les inévitables ravages du pouvoir arbitraire
poussé a ses dernieres conséquences; d'abord c'est une indifférence sauvage pour la sainteté de la
parole, pour la vérité des sentiments, pour la justice des actes; puis c'est le mensonge triomphant, le
manque de probité, la mauvaise foi, la fraude sous toutes les formes; en un mot, le sens moral est
émousseé.

Il me semble voir une procession de vices sortir par toutes les portes du Kremlin pour inonder la
Russie.

Pierre Ier disait qu'il faudrait trois juifs pour tromper un Russe; nous qui ne sommes pas obligés de
ménager nos termes comme un Empereur, nous traduisons ce mot ainsi: «Un Russe a lui seul
attraperait trois juifs.»

D'autres nations ont supporté l'oppression, la nation russe 1'a aimée; elle I'aime encore. Ce fanatisme
d'obéissance n'est-il pas caractéristique? Ici, toutefois, on ne peut nier que cette manie populaire ne
devienne, par exception, le principe d'actions sublimes. Dans ce pays inhumain, si la société a dénaturé
I'homme, elle ne 1'a pas rapetissé: il n'est pas bon, mais il n'est pas mesquin: c'est aussi ce qu'on peut
dire du Kremlin. Cela ne fait pas plaisir a regarder, mais cela fait peur. Ce n'est pas beau, c'est terrible,
terrible comme le regne d'Ivan IV.

Un tel régne aveugle a jamais 1'ame humaine chez la nation qui l'a subi patiemment jusqu'au bout: les
derniers neveux de ces hommes, stigmatisés par les bourreaux, se ressentiront de la prévarication de
leurs peres: le crime de lése-humanité dégrade les peuples jusque dans leur postérité la plus reculée.
Ce crime ne consiste pas seulement a exercer l'injustice, mais a la tolérer; un peuple qui, sous prétexte



que l'obéissance est la premiére des vertus, legue la tyrannie a ses neveux, méconnait ses propres
intéréts; il fait pis que cela, il manque a ses devoirs.

L'aveugle patience des sujets, leur silence, leur fidélité a des maitres insensés sont de mauvaises
vertus: la soumission n'est louable, la souveraineté vénérable qu'autant qu'elles deviennent des moyens
d'assurer les droits de I'numanité. Quand le Roi les méconnait, quand il oublie a quelles conditions il est
permis a un homme de régner sur ses semblables, les citoyens ne relevent plus que de Dieu, leur
maitre éternel, qui les délie du serment de fidélité au maitre temporel.

Voila des restrictions que les Russes n'ont jamais admises ni comprises; pourtant elles sont
nécessaires au développement de la vraie civilisation; sans elles, il arriverait un moment ou 1'état social
deviendrait plus nuisible qu'utile a 1'humanité, et les sophistes auraient beau jeu pour renvoyer
I'homme au fond des bois.

Cependant une telle doctrine, avec quelque modération qu'on 1'expose et qu'on veuille la mettre en
pratique, passe pour séditieuse a Pétersbourg, bien qu'elle ne soit que l'application des saintes
Ecritures. Donc, les Russes de nos jours sont les dignes enfants des sujets d'Ivan IV. C'est un des motifs
qui me décident a vous faire le court résumé de ce regne.

En France j'avais oublié cette histoire; mais en Russie on est bien forcé de s'en retracer les affreux
détails. Ce sera le sujet de ma prochaine lettre; ne craignez pas l'ennui: jamais récit ne fut plus
intéressant, ou du moins plus curieux.

Cet insensé a, pour ainsi dire, dépassé les limites de la sphere ou la créature a regu de Dieu, sous le
nom de libre arbitre, la permission de faire du mal: jamais le bras de I'homme n'a porté si loin. La
brutale férocité d'Ivan IV fait palir les Tibere, les Néron, les Caracalla, les Louis XI, les Pierre-le-Cruel,
les Richard III, les Henri VIII, enfin tous les tyrans anciens et modernes avec leurs juges les plus
incorruptibles: Tacite a leur téte.

Aussi, avant de vous retracer les détails de ces incroyables exceés, je sens le besoin de protester de
mon exactitude. Je ne citerai rien de mémoire; en commencant ce voyage, j'ai rempli ma voiture des
livres qui m'étaient nécessaires, et la principale source ou j'ai puisé, c'est Karamsin, auteur qui ne peut
étre récusé par les Russes, puisqu'on lui reproche d'avoir adouci plutét qu'exagéré les faits
défavorables a la renommeée de sa nation. Une prudence excessive et qui va jusqu'a la partialité, tel est
le défaut de cet auteur: en Russie le patriotisme est toujours entaché de complaisance. Tout écrivain
russe est courtisan: Karamsin 1'était: j'en trouve la preuve dans une petite brochure publiée par un
autre courtisan, le prince Wiasemski: c'est la description de l'incendie du palais d'hiver a Pétersbourg,
description qui est écrite tout a la louange du souverain, lequel cette fois a mérité les éloges qu'on lui
adresse. On y trouve le passage suivant:

«Quelle est la noble famille de Russie qui n'ait aussi quelque glorieux souvenir a revendiquer dans
ses murs[28]? Nos péres, nos ancétres, toutes nos illustrations politiques, administratives, guerrieres, y
regurent des mains du souverain, et au nom de la patrie, les témoignages éclatants dus a leurs travaux,
a leurs services, a leur valeur. C'est ici que Lomonosloff, que Derjavine firent résonner leur lyre
nationale, que Karamsin lut les pages de son histoire devant un auditoire auguste[29]. Ce palais était le
palladium (sic) des souvenirs de toutes nos gloires; c'était le Kremlin de notre histoire moderne.»
(Incendie du palais d'hiver a Saint-Pétersbourg, par le prince Wiasemski. Paris, G. A. Dentu, Palais-
Royal, galerie vitrée, n° 13, page 11.)

On peut, on doit donc ajouter foi a Karamsin quand il raconte les monstruosités de la vie d'Ivan IV.
J'affirme que tous les faits que vous lirez dans mon précis, se trouvent racontés avec plus de détails,
par cet historien, dans son livre intitulé: Histoire de I'Empire de Russie, par M. de Karamsin, traduite
par Jauffret et terminée par M. de Divoff, conseiller d'Etat actuel et chambellan de I'Empereur de
Russie; onze volumes grand in-8°. Paris, a la galerie de Bossange peére, libraire de S. A. R. Monseigneur
le duc d'Orléans, rue de Richelieu, n°60, pres de l'arcade Colbert, 1826.

LETTRE VINGT-SIXIEME.

Histoire d'Ivan IV.—Citation de la brochure de M. de Tolstoi—Début du regne d'Ivan IV.—Effets de sa
tyrannie sur les Russes.—Une des causes de sa cruauté.—Siége de Kazan.—Prise d'Astrakan.—
Comment il traite ses anciens amis.—Souvenirs de son enfance.—Changement moral et physique.—Ses
mariages.—Mensonge inhérent au despotisme.—Ses raffinements de cruauté.—Supplices ordonnés et



surveillés par lui.—Sort de Novgorod.—Jusqu'ou vont ses vengeances.—Horloges vivantes.—Ironie
sanglante.—Abdication.—Ce que font les Russes a cette occasion.—Motif secret de la servilité des
Russes.—Ivan reprend la couronne.—A quelle condition.—La Slobode Alexandrowsky.—L'opritchnina ou
les élus.—Portrait d'Ivan IV par Karamsin.—Divers extraits du méme écrivain.—Conséquences de
l'opritchnina.—Lacheté d'Ivan IV.—Sa conduite lors de l'incendie de Moscou.—Ce qu'il fait de la
Livonie.—La Sibérie conquise.—Sympathie d'Ivan pour Elisabeth d'Angleterre.—Lettre d'Elisabeth a
Ivan.—Projet de mariage avec Marie Hastings, parente de la reine d'Angleterre.—Travestissement
d'Ivan et de ses compagnons de débauche.—Explication de la servilité des sujets d'Ivan.—Résignation
religieuse.—Eglise russe enchainée.—Quelle est la seule Eglise indépendante.—Le prétre russe.—Sort
qui attend toute Eglise schismatique.—Le prétre catholique.—Autres extraits de Karamsin.—Trait de
férocité du grand-duc Constantin.—Ressemblance des Russes actuels avec leurs ancétres.—Encore une
citation de Karamsin: l'ambassadeur et le supplicié.—Correspondance du Czar avec Griasnoi.—La
Livonie cédée par Ivan a Batori.—Conséquence de cette trahison.—Mort du Czarewitch, le fils du Czar.
—Tragédie.—Vocation divine.—Puissance de 1'ame humaine.—Mort d'Ivan IV.—Son dernier crime.—
APPENDICE.—Le Kremlin.—Karamsin.—Nouveaux extraits.—Excuses au despotisme.—Ce que les
Russes devraient penser et dire de Karamsin.—Ce que signifie le besoin de justice qui est dans le coeur
de l'homme.—Spiritualisme chrétien.—Souvenir que le peuple russe conserve d'Ivan IV.—Portrait
d'Ivan III par Karamsin.—Ressemblance de Pierre-le-Grand avec les Ivan.—Extraits de M. de Ségur.—
Conduite du Czar Pierre Ier envers son fils.—Supplice de Glébof.—Mort d'Alexis, fils du Czar Pierre.

Moscou, ce 11 aofit 1839.

Si vous n'avez pas fait une étude particuliere des annales de la Russie, le travail que vous allez lire
vous paraitra le résultat d'une combinaison monstrueuse: et pourtant ce n'est que le résumé de faits
authentiques.

Mais tout cet amas d'abominations attestées par l'histoire et qu'on lit comme des fables n'est pas ce
qui donne le plus a penser lorsqu'on se retrace le long régne d'Ivan IV. Non, un probleme tout a fait
insoluble pour le philosophe, un éternel sujet de surprise, et de redoutables méditations, c'est l'effet
produit par cette tyrannie sans seconde sur la nation qu'elle a décimée; non-seulement elle ne révolte
pas les populations, elle les attache. Cette circonstance me parait jeter un jour nouveau sur les
mysteres du cceur humain.

Ivan IV, encore enfant, monte sur le trone en 1533; couronné a 17 ans, le 16 janvier 1546, il est mort
dans son lit au Kremlin, apres un regne de 51 ans, le 18 janvier 1584, a 64 ans, et il a été pleuré par sa
nation tout entiére, sans excepter les enfants de ses victimes. On ne sait si les méres moscovites 1'ont
pleuré; c'est ce dont il est permis de douter, grace au silence des annalistes sur ce point.

Sous les mauvais régimes, les femmes se dénaturent moins complétement que les hommes; ceux-ci
participant seuls aux actes du gouvernement, il arrive nécessairement que les préjugés sociaux en
circulation dans chaque siecle et dans chaque pays ont prise sur eux plus que sur elles. Quoi qu'il en
soit, il faut bien le dire, ce régne monstrueux a fasciné la Russie au point de lui faire trouver jusque
dans le pouvoir effronté des princes qui la gouvernent, un objet d'admiration; 1'obéissance politique est
devenue pour les Russes un culte, une religion[30]. Ce n'est que chez ce peuple, du moins je le crois,
qu'on a vu les martyrs en adoration devant les bourreaux!... Rome est-elle tombée aux pieds de Tibere
et de Néron pour les supplier de ne point abdiquer le pouvoir absolu et de continuer a la briler, a la
piller, a se baigner tranquillement dans son sang, a déshonorer ses enfants? C'est ce que vous verrez
faire aux Moscovites au milieu du regne et au plus fort de la tyrannie d'Ivan IV.

Il voudra se retirer; mais les Russes luttant de ruse avec leur maitre, le supplieront de continuer a les
gouverner selon son humeur. Ainsi justifié, ainsi garanti, le tyran recommencera le cours de ses
exécutions. Pour lui, régner c'est tuer, il tue par peur et par devoir, et cette trop simple charte est
confirmée par l'assentiment de la Russie tout entiere; et par les regrets et les pleurs de la nation a la
mort du tyran!!!... Ivan, lorsqu'il se décide comme Néron a secouer le joug de la gloire et de la vertu
pour régner uniquement par la terreur, ne se borne pas a des recherches de cruauté inconnues avant
et apres lui, il accable encore d'invectives les malheureux objets de ses fureurs; il est ingénieux, il est
comique dans l'atrocité: 1'horrible et le burlesque récréent a la fois son esprit satirique et impitoyable.
Il perce les cosurs par des paroles sarcastiques en méme temps qu'il déchire lui-méme les corps, et
dans l'ceuvre infernale accomplie par lui contre ses semblables que son orgueil inquiet prend pour
autant d'ennemis, le raffinement des paroles surpasse la barbarie des actes.

Ceci ne veut pas dire qu'il n'ait point renchéri en fait de supplices sur toutes les maniéres inventées
avant lui de faire souffrir les corps et de prolonger la douleur; son gouvernement est le regne de la
torture.

L'imagination refuse de croire a la durée d'un tel phénomene moral et politique. Je viens de le dire, et



il est a propos de le répéter: Ivan IV commence, comme le fils d'Agrippine, par la vertu et par ce qui
commande plus encore peut-étre I'amour d'une nation ambitieuse et vaine: par les conquétes. A cette
époque de sa vie, faisant taire les appétits grossiers et les terreurs brutales qu'il avait manifestés des
son enfance, il se soumet a la direction d'amis sages et séveres.

De pieux conseillers, de prudents directeurs font du début de ce réegne une des époques les plus
brillantes et les plus heureuses des annales moscovites; mais le début fut court aupres du reste et la
métamorphose prompte, terrible et complete.

Kazan, ce redoutable boulevard de l'islamisme en Asie tombe en 1552, apres un siége mémorable,
sous les coups du jeune Czar; l'énergie que ce prince déploie parait surprenante méme aux yeux
d'hommes a demi barbares. Il défend ses plans de campagne avec une opiniatreté de courage et une
sagacité d'esprit qui terrasse les plus vieux capitaines et finit par commander leur admiration.

A son début dans la carriére des armes, I'audace de ses entreprises efit fait paraitre pusillanime tout
courage prudent, mais bientot vous le verrez aussi lache, aussi rampant qu'il fut téméraire; il devient
pusillanime en méme temps que cruel: c'est que chez lui comme chez presque tous les monstres, la
cruauté avait sa principale racine dans la peur. Il s'est souvenu toute sa vie de ce qu'il a souffert dans
son enfance: le despotisme des boyards, leurs dissensions avaient menacé ses jours a l'époque ou la
force lui manquait pour les défendre: on dirait que la virilité ne lui apporta d'autre désir que celui de se
venger de l'imbécillité du premier age.

Mais s'il y a un fait profondément moral dans I'histoire de la terrible vie de cet homme, c'est qu'il
perd l'audace en perdant la vertu.

Serait-il vrai que Dieu, lorsqu'il fit le coeur de I'homme, lui ett dit:
Tu ne seras brave qu'autant que tu seras humain?

S'il en était ainsi et si de trop nombreux et de trop célébres exemples ne démentaient cette regle
désirable, la foi nous deviendrait trop facile: nous verrions Dieu face a face dans les destinées de ses
créatures les mieux douées, comme nous le voyons a découvert dans la vie d'un Ivan IV. Dieu soit loué,
ce prince dont l'histoire ainsi que le caractere contrastent d'une maniére frappante avec les autres
caractéres, se montre courageux comme un lion tant qu'il est généreux, il devient poltron comme un
esclave des qu'il est sans pitié. Cette lecon, bien qu'elle fasse exception dans les annales du genre
humain, me parait précieuse et consolante; et je me félicite de la recueillir au fond de cette
épouvantable histoire.

Grace a la persévérance du jeune héros, blamée alors par tout son conseil, Astrakan subit le sort de
Kazan. La Russie, délivrée du voisinage de ses anciens maitres, les Tatars, jette des cris d'allégresse;
mais ce peuple de subalternes, qui ne sait échapper a un joug que pour passer sous un autre, idolatre
son jeune souverain avec l'orgueil et la timidité de 1'affranchi.

Le Czar fatigué se repose et s'arréte au milieu de sa gloire, il s'ennuie de ses vertus bénies, il
succombe sous le poids des lauriers et des palmes, et renonce pour jamais a poursuivre sa sainte
carriére. Il aime mieux se méfier de tous et punir ses amis de la peur qu'ils lui inspirent, que d'écouter
de sages conseils. Mais sa folie est dans le cceur; elle ne gagne pas la téte. Car, au milieu des actions
les plus déraisonnables, ses discours sont pleins de sens, ses lettres de logique; leur style incisif peint
la malignité de son dme, mais il fait honneur a la pénétration, a la lucidité de son esprit.

Ses anciens conseillers sont les premiers en butte a ses coups; ils lui apparaissent comme des
traitres, ou, ce qui est synonyme a ses yeux, comme des maitres. Il condamne a l'exil, a la mort ces
criminels de lése-autocratie, qui s'aviserent pendant longtemps de se croire plus sages que leur maitre;
et l'arrét parait équitable aux yeux de la nation. C'était aux avis de ces hommes incorruptibles qu'il
avait dl sa gloire; il ne peut supporter le poids de la reconnaissance qu'il leur doit, et de peur de leur
paraitre ingrat, il les tue... Une fureur sauvage se réveille alors en lui; le souvenir toujours présent des
dissensions et des violences des grands qui se disputerent la garde de son berceau, lui montre partout
des traitres et des conspirateurs.

L'idolatrie de lui-méme, appliquée dans toutes ses conséquences au gouvernement de 1'Etat, tel est le
code des justices du Czar, confirmé par l'assentiment de la Russie entiere. Malgré ses forfaits, Ivan IV
est a Moscou 1'élu de la nation; ailleurs on 1'elit regardé comme un monstre vomi par l'enfer. Las de
mentir, il pousse le cynisme de la tyrannie au point de se dispenser de la dissimulation, de cette
précaution des tyrans vulgaires. Il se montre simplement féroce; et pour n'avoir plus a rougir des
vertus des autres, il abandonne les derniers de ses austeres amis aux vengeances de favoris plus
indulgents.

Alors s'établit entre le Czar et ses satellites une émulation de crime qui fait frémir; et... (ici Dieu se



dévoile encore dans cette histoire presque surnaturelle) de méme que sa vie morale se partage en deux
époques, son aspect physique change avant l'age: beau dans sa premiere jeunesse, il devient hideux
quand il est criminel.

Il perd une épouse accomplie; il en reprend une autre aussi sanguinaire que lui; celle-ci meurt
encore. Il se remarie au grand scandale de 1'Eglise grecque, qui ne permet pas les troisiémes noces; il
se remarie ainsi, cing, six et sept fois!!!... On ignore le nombre exact de ses mariages. Il répudie, il tue,
il oublie ses femmes, aucune ne résiste longtemps a ses caresses ni a ses fureurs; et malgré son
indifférence affichée pour les objets de ses anciennes amours, il s'applique a venger leur mort avec une
rage scrupuleuse, qui a chaque veuvage du souverain, répand 1'épouvante dans I'Empire. Cependant, le
plus souvent, cette mort qui servait de prétexte a tant d'exécutions, avait été causée ou commandée par
le Czar lui-méme. Ses deuils ne sont pour lui qu'une occasion de verser du sang et de faire pleurer les
autres.

Il fait dire en tous lieux que la pieuse Czarine, que la belle Czarine, que l'infortunée Czarine a été
empoisonnée par les ministres, par les conseillers du Czar, ou par les boyards dont il veut se défaire.

Ne le voyez-vous pas, c'est en vain qu'il a voulu jeter le masque; il ment par habitude, si ce n'est par
nécessité, tant le mensonge est inhérent a la tyrannie! C'est l'aliment des ames qui se dégradent et des
gouvernements dont on outre le principe; comme la vérité est la nourriture des ames qui se régénerent
et des sociétés raisonnablement organisées.

Les calomnies d'Ivan IV sont toujours prouvées d'avance; quiconque est atteint du venin de sa parole
succombe, les cadavres s'amoncellent autour de lui; mais la mort est le moindre des maux dont il
accable les condamnés. Sa cruauté approfondie a découvert l'art de leur faire désirer longtemps le
dernier coup. Expert dans les tortures, il jouit de la douleur de ses victimes, il la prolonge avec une
infernale adresse, et dans sa cruelle sollicitude, il aime leur supplice et craint leur fin autant qu'elles la
souhaitent. La mort est le seul bien qu'il accorde a ses sujets.

Il faut cependant vous décrire, une fois pour toutes, quelques-uns des raffinements de cruauté
inventés par lui contre les soi-disant coupables qu'il veut punir[33]: il les fait bouillir par parties, tandis
qu'on les arrose d'eau glacée sur le reste du corps: il les fait écorcher vifs en sa présence; puis il fait
lacérer par laniéres leurs chairs mises a nu et palpitantes; cependant ses yeux se repaissent de leur
sang, de leurs convulsions; ses oreilles de leurs cris: quelquefois il les achéve de sa main a coups de
poignard mais le plus souvent, se reprochant cet acte de clémence comme une faiblesse, il ménage
aussi longtemps que possible le coeur et la téte, pour faire durer le supplice; il ordonne qu'on dépéce
les membres, mais avec art et sans attaquer le tronc; puis il fait jeter un a un ces trongons vivants a des
bétes affamées et avides de cette misérable chair dont elles s'arrachent les affreux lambeaux, en
présence des victimes a demi hachées.

On soutient les torses palpitants avec des soins, avec une science, une intelligence atroces afin de les
forcer d'assister plus longtemps a cette curée humaine dont ils font les frais, et ou le Czar le dispute au
tigre en férocité...

Il lasse les bourreaux; les prétres ne peuvent suffire aux enterrements. Novgorod-la-Grande sera
choisie pour servir d'exemple a la colere du monstre. La ville en masse, accusée de trahison en faveur
des Polonais, mais coupable surtout d'avoir été longtemps indépendante et glorieuse, est empestée a
dessein par la multitude des exécutions arbitraires qui ont lieu dans ses murs ensanglantés; les eaux du
Volkof se corrompent sous les cadavres restés sans sépulture autour des remparts de la ville
condamnée, et, comme si la mort par les supplices n'était pas assez prompte au gré du tyran, une
épidémie factice rivalise avec les échafauds pour décimer plus vite les populations et pour assouvir la
rage du Pere, nom d'affection, ou plutét titre que les Russes donnent machinalement a leurs tout-
puissants et bien-aimés souverains quels qu'ils soient.

Sous ce regne insensé nul homme ne suit le cours naturel de sa vie, nul n'atteint le terme probable de
son existence: 1'impiété humaine anticipe sur la prérogative divine: la mort elle-méme, la mort, réduite
a la condition de valet de bourreau, perd de son prestige en proportion de ce que la vie perd de son
prix. Le tyran a détréné l'ange, et la terre, baignée de pleurs et de sang, voit avec résignation le
ministre des justices de Dieu marcher docilement a la suite des sicaires du prince. Sous le Czar, la mort
devient esclave d'un homme. Ce tout-puissant insensé a enrégimenté la peste, qui dépeuple, avec la
soumission d'un caporal, des pays entiers dévoués a la désolation par le caprice d'un prince. La joie de
cet homme est le désespoir des autres, son pouvoir, l'extermination, sa vie, la guerre sans gloire, la
guerre en pleine paix, la guerre a des créatures privées de défense, nues, sans volonté, et que Dieu
avait mises sous sa protection sacrée; sa loi, la haine du genre humain, sa passion, la peur; la peur
double: celle qu'il ressent et celle qu'il fait sentir.

Quand il se venge, il poursuit le cours de ses justices jusqu'au dernier degré de parenté; exterminant



des familles entieres, jeunes filles, vieillards, femmes grosses et petits enfants; il ne se borne pas,
comme les tyrans vulgaires, a frapper simplement quelques familles, quelques individus suspects: on le
voit singeant le Dieu des juifs, tuer jusqu'a des provinces sans y faire grace a personne; tout y passe,
tout ce qui a eu vie disparait: tout, jusqu'aux animaux, jusqu'aux poissons qu'il empoisonne dans les
lacs, dans les rivieres; le croirez-vous? il oblige des fils a faire 1'office de bourreaux... contre leurs
peres!... et il s'en trouve qui obéissent!!!... L'homme peut donc porter I'amour de la vie au point de
tuer, de peur de la perdre, 1'étre a qui il la doit?

Se servant de corps humains pour horloges, Ivan invente des poisons a heure fixe, et parvient a
marquer avec une régularité satisfaisante les moindres divisions de son temps par la mort de ses sujets,
échelonnés avec art de minute en minute sur le chemin du tombeau qu'il tient sans cesse ouvert pour
eux; la précision la plus scrupuleuse préside a ce divertissement infernal. Infernal n'est-il pas le mot
propre? I'homme a lui seul inventerait-il de telles voluptés? oserait-il surtout profaner le saint nom de
justice en l'appliquant a ce jeu impie?

Le monstre assiste lui-méme a tous les supplices qu'il commande: la vapeur du sang l'enivre sans le
saturer; il n'est jamais plus allegre que lorsqu'il a vu mourir et fait souffrir beaucoup de malheureux.

Il se fait un divertissement, que dis-je, un devoir d'insulter a leur martyre, et le tranchant de sa
parole moqueuse est plus acéré que le fer de ses poignards.

Eh bien! devant ce spectacle, la Russie reste muette!!... Mais non, bient6t vous la verrez s'émouvoir;
elle va protester. Gardez-vous de croire que ce soit en faveur de 1'humanité outragée; elle proteste
contre le malheur de perdre un prince qui la gouverne de la maniére que vous venez de voir.

Le monstre, apres avoir donné tant de gages de férocité, devait étre connu de son peuple; il I'était!...
Tout a coup, soit pour s'amuser a mesurer la longanimité des Russes, soit repentir chrétien... (il
affectait du respect pour les choses saintes; 1'hypocrisie méme a pu se changer en dévotion vraie a
certains moments d'une vie toute surnaturelle, car la grace, cette manne des esprits, ce poison céleste
pénetre par intervalles dans le cceur des plus grands criminels, tant que la mort n'a pas consommé leur
réprobation)... soit donc repentir chrétien, soit peur, soit caprice, soit fatigue, soit ruse, un jour il
dépose son sceptre, c'est-a-dire sa hache, et jette sa couronne a terre. Alors, mais alors seulement dans
tout le cours de ce long reégne, I'Empire s'émeut: la nation menacée de délivrance se réveille comme en
sursaut: les Russes, jusque-la témoins muets, instruments passifs de tant d'horreurs, retrouvent la voix,
et cette voix, du peuple qui prétend étre la voix de Dieu, s'éleve tout a coup pour déplorer la perte d'un
tel tyran!... Peut-étre doutait-on de sa bonne foi, on craignait a juste titre ses vengeances, si 1'on et
accepté sa feinte abdication: qui sait si tout cet amour pour le prince n'avait pas sa source dans la
terreur qu'inspirait le tyran; les Russes ont raffiné la peur en lui donnant I'amour pour masque.

Moscou est menacé d'invasion (le pénitent avait bien choisi son temps); on craint l'anarchie,
autrement dit, les Russes prévoient le moment ol, ne pouvant se garantir de la liberté, ils seront
exposés a penser, a vouloir par et pour eux-mémes, a se montrer hommes, et, qui pis est, citoyens: ce
qui ferait le bonheur d'un autre peuple exaspere celui-ci. Bref, la Russie aux abois, énervée par sa
longue incurie, tombe éperdue aux pieds d'Ivan, qu'elle redoute moins qu'elle ne se craint elle-méme;
elle implore ce maitre indispensable, ramasse sa couronne et son sceptre ensanglantés, les lui rend, et
lui demande pour unique faveur la permission de reprendre le joug de fer qu'elle ne se lassera jamais
de porter.

Si c'est de 1I'humilité, elle va trop loin, méme pour des chrétiens; si c'est de la lacheté, elle est
impardonnable; si c'est du patriotisme, il est impie. Que 1'homme brise son orgueil, il fait bien; qu'il
aime l'esclavage, il fait mal; la religion humilie, 1'esclavage avilit; il y a entre eux la différence de la
sainteté a la brutalité.

Quoi qu'il en soit, les Russes étouffant le cri de leur conscience croient au prince plus qu'a Dieu;
aussi se font-ils une vertu de sacrifier tout au salut de I'Empire;... détestable Empire que celui dont
I'existence ne pourrait se perpétuer qu'au mépris de la dignité humaine!!!... Aveuglés par leur idolatrie
monarchique, a genoux devant l'idole politique qu'ils se sont faite, les Russes, ceux de notre siecle aussi
bien que ceux du siécle d'Ivan, oublient que le respect pour la justice, que le culte de la vérité
importent plus a tous les hommes, y compris les Slaves, que le sort de la Russie.

Ici m'apparait encore une fois, dans ce drame aux formes antiques, l'intervention d'un pouvoir
surnaturel. On se demande en frémissant quel est 1'avenir réservé par la Providence a une société qui
paie a ce prix la prolongation de sa vie.

J'ai trop souvent lieu de vous le faire remarquer, un nouvel Empire romain couve en Russie sous les
cendres de I'Empire grec. La peur seule n'inspire pas tant de patience. Non, croyez-en mon instinct, il
est une passion que les Russes comprennent comme aucun peuple ne 1'a comprise depuis les Romains:



c'est l'ambition. L'ambition leur fait sacrifier tout, absolument tout, comme Bonaparte, a la nécessité
d'étre.

C'est cette loi souveraine qui soumet une nation a un Ivan IV: un tigre pour Dieu plutét que
I'anéantissement de 1I'Empire: telle fut la politique russe sous ce regne qui a fait la Russie, et qui
m'épouvante bien plus encore par la longanimité des victimes que par la frénésie du tyran; politique
d'instinct ou de calcul, peu m'importe!... Ce qui m'importe, et ce que je vois avec terreur, c'est qu'elle
se perpétue tout en se modifiant d'apres les circonstances, et qu'aujourd'hui encore elle produirait les
mémes effets sous un réegne semblable, s'il était donné a la terre de faire naitre deux fois un Ivan IV.

Admirez donc ce tableau unique dans l'histoire du monde: les Russes, avec le courage et la bassesse
des hommes qui veulent posséder la terre, pleurent aux pieds d'Ivan pour qu'il continue de les
gouverner... vous savez comment, et pour qu'il leur conserve ce qui ferait hair la société a tout peuple
qui ne serait pas enivré du pressentiment fanatique de sa gloire a venir.

Tous jurent, les grands, les petits, les boyards, les marchands, les castes et les individus, en un mot,
la nation entiére jure avec larmes, avec amour de se soumettre a tout, pourvu qu'il ne I'abandonne pas
a elle-méme: ce comble d'infortune est le seul revers que les Russes, dans leur ignoble patriotisme, ne
puissent envisager de sang-froid, attendu que l'inévitable désordre qui en résulterait détruirait leur
empire d'esclaves. L'ignominie, poussée a ce degré, approche du sublime, c'est de la vertu: elle
perpétue I'Etat... mais quel Etat, bon Dieu!... Le moyen déshonore le but!

Cependant la béte féroce attendrie prend en pitié les animaux dont elle fit longtemps sa pature, elle
promet au troupeau de recommencer a le décimer, elle reprend le pouvoir sans concessions, au
contraire, a des conditions absurdes, et toutes a l'avantage de son orgueil et de sa fureur; encore les
fait-elle accepter comme des faveurs a ce peuple exalté pour la soumission autant que d'autres sont
fanatiques de liberté, a ce peuple altéré de son propre sang, et qui veut qu'on le tue pour amuser son
malitre; car il s'inquiete, il tremble des qu'il respire en paix.

A dater de ce moment s'organise une tyrannie méthodique, et pourtant si violente, que les annales du
genre humain n'offrent rien de semblable, vu qu'il y a autant de démence a la subir qu'a l'exercer.
Prince et nation, a cette époque, tout I'Empire devient frénétique: mais les suites de l'acces durent
encore.

Le redoutable Kremlin, avec tous ses prestiges, avec ses portes de fer, ses souterrains fabuleux, ses
inaccessibles remparts élevés jusqu'au ciel, ses machicoulis, ses créneaux, parait un asile trop
faiblement défendu a l'insensé monarque qui veut exterminer la moitié de son peuple pour pouvoir
gouverner l'autre en paix. Dans ce coeur qui se pervertit lui-méme a force de terreur et de cruauté, ou
le mal et l'effroi qu'il engendre font chaque jour de nouveaux ravages, une inexplicable défiance, car
elle est sans motif apparent, ou du moins positif, s'allie a une atrocité sans but; ainsi la lacheté la plus
honteuse plaide en faveur de la férocité la plus aveugle. Nouveau Nabuchodonosor, le Roi est changé
en tigre.

Il se retire d'abord dans un palais voisin du Kremlin, et qu'il fait fortifier comme une citadelle, puis
dans une solitude: la Slobode Alexandrowsky. Ce lieu devient sa résidence habituelle. C'est la que
parmi les plus débauchés, les plus perdus de ses esclaves, il se choisit pour garde une troupe d'élite,
composée de mille hommes, qu'il appelle les élus: opritchnina. A cette légion infernale il livre, pendant
sept années consécutives, la fortune, la vie du peuple russe: je dirais son honneur, si ce mot pouvait
avoir un sens chez des hommes qu'il fallait baillonner pour les gouverner a leur gré.

Voici comment Karamsin, tome IX, page 96, nous peint Ivan IV, en l'année 1565, dix-neuf ans apres
son couronnement:

«Ce prince, dit-il, grand, bien fait, avait les épaules hautes, les bras musculeux, la poitrine large, de
beaux cheveux, de longues moustaches, le nez aquilin; de petits yeux gris, mais brillants, pleins de feu,
et au total, une physionomie qui avait eu autrefois de l'agrément. A cette époque, il était tellement
changé qu'a peine on pouvait le reconnaitre. Une sombre férocité se peignait dans ses traits déformés.
Il avait l'ceil éteint, il était presque chauve, et il ne lui restait plus que quelques poils a la barbe,
inexplicable effet de la fureur qui dévorait son ame! Apres une nouvelle énumération des fautes
commises par les boyards, il répéta son consentement a garder la couronne, s'étendit longuement sur
l'obligation imposée aux princes de maintenir la tranquillité dans leurs Etats, et de prendre a cet effet
toutes les mesures qu'ils jugent convenables; sur le néant de la vie humaine, la nécessité de porter ses
regards au dela du tombeau; enfin il proposa 1'établissement de 1'opritchnina, nom jusqu'alors inconnu.
Les résultats de cet établissement firent de nouveau trembler la Russie.
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Le Czar annonga qu'il choisirait mille satellites parmi les princes, les gentilshommes et les enfants
boyards[34], et qu'il leur donnerait, dans ses districts, des fiefs dont les propriétaires actuels seraient
transférés dans d'autres lieux.

«Il s'empara, dans Moscou méme, de plusieurs rues, d'ou il fallut chasser les gentilshommes et
employés qui ne se trouvaient pas inscrits dans le millier du Czar. [...] Comme s'il elt pris en haine les
augustes souvenirs du Kremlin et les tombeaux de ses ancétres, il ne voulut pas habiter le magnifique
palais d'Ivan III; en dehors des murs du Kremlin, il en fit construire un nouveau, entouré de remparts
élevés, ainsi qu'une forteresse. Cette partie de la Russie et de Moscou, ce millier du Czar, cette cour
nouvelle, formerent ensemble une propriété particuliere d'Ivan IV, placée sous sa dépendance
immédiate, et regut le nom d'opritchnina.»

Plus loin, pages 99 et suivantes, méme tome, on voit recommencer les supplices des boyards, c'est-a-
dire le regne d'Ivan IV.

«Le 4 février, Moscou vit remplir les conditions annoncées par le Czar au clergé, ainsi qu'aux
boyards, dans le bourg d'Alexandrowsky. On commenca les exécutions des prétendus traitres accusés
d'avoir conspiré, avec Kourbsky, contre les jours du monarque, de la Czarine Anastasie et de ses
enfants. La premiere victime fut le célebre Voiévode, prince Alexandre Gorbati-Schouisky, descendant
de saint Vladimir, de Vsevolod-le-Grand et des anciens princes de Souzdal. Cet homme, d'un génie
profond, militaire habile, animé d'une égale ardeur pour la religion et la patrie, qui avait enfin
puissamment contribué a la réduction du royaume de Kazan, fut condamné a mort, ainsi que son fils
Pierre, jeune homme de dix-sept ans[35]. Ils se rendirent tous deux au lieu du supplice avec calme et
dignité, sans frayeur, et se tenant par la main; afin de ne pas étre témoin de la mort de l'auteur de ses
jours, le jeune Pierre présenta le premier sa téte au glaive; mais son pére le fit reculer en disant avec
émotion: «Non, mon fils, que je ne te voie pas mourir.» Le jeune homme lui cede le pas, et aussitot la
téte du prince est détachée du corps; son fils la prend entre ses mains, la couvre de baisers, et levant
les yeux au ciel, il se livre d'un air serein entre les mains du bourreau. Le beau-frere de Gorbati, prince
Khovrin, Grec d'origine; le grand officier Golovin, le prince Soukhoi Kachin, grand échanson, le prince
Pierre Gorensky furent décapités le méme jour. Le prince Sheviref fut empalé. On rapporte que cet
infortuné supporta pendant un jour entier ses horribles souffrances, mais que soutenu par la religion, il
les oubliait pour chanter le cantique de Jésus. Les deux boyards, princes Kourakin et Nemoi furent
contraints d'embrasser 1'état monastique: un grand nombre de gentilshommes et d'enfants boyards
virent leurs biens confisqués, d'autres furent exilés...»

A la page 103, méme tome, Karamsin nous décrit la maniére dont le Czar formait sa nouvelle garde,
qui ne fut pas longtemps restreinte au nombre de mille, annoncé d'abord, ni choisie parmi les classes
élevées de la société.

«On amenait, dit-il, des jeunes gens dans lesquels on ne recherchait pas la distinction du mérite, mais
une certaine audace, cités par leurs débauches, et une corruption qui les rendait propres a tout
entreprendre; Ivan leur adressait des questions sur leur naissance, leurs amis, leurs protecteurs. On
exigeait surtout qu'ils n'eussent aucune espece de liaison avec les grands boyards: l'obscurité, la
bassesse méme de l'extraction était un titre d'adoption. Le Czar porta leur nombre jusqu'a six mille
hommes, qui lui prétérent serment de le servir envers et contre tous; de dénoncer les traitres, de
n'avoir aucune relation avec les citoyens de la commune, c'est-a-dire avec tout ce qui n'était pas inscrit
dans la légion des élus[36], de ne connaitre ni parenté ni famille lorsqu'il s'agirait du souverain. En
récompense leur Czar leur abandonna, non-seulement les terres, mais encore les maisons et les biens
meubles de douze mille propriétaires, qui furent chassés, les mains vides, des lieux affectés a la légion,
de sorte qu'un grand nombre d'entre eux, hommes distingués par leurs services, couverts d'honorables
blessures, se trouverent dans la cruelle nécessité de partir a pied, pendant 1'hiver, avec leurs femmes et
leurs enfants pour d'autres domaines éloignés et déserts, etc., etc., etc.»

C'est encore dans Karamsin qu'il faut lire les résultats de cette institution infernale. Mais les
développements dont 1'histoire appuie son récit ne peuvent trouver place dans un cadre aussi resserré
que celui-ci.

Une fois cette horde lachée contre le pays, on ne voit partout que rapines, qu'assassinats; les villes
sont pillées par les nouveaux privilégiés de la tyrannie, et toujours impunément. Les marchands, les
boyards avec leurs paysans, les bourgeois, enfin tout ce qui n'est pas des élus appartient aux élus.
Cette garde terrible est comme un seul homme dont I'Empereur est 1'ame.

Des tournées nocturnes se font dans Moscou et aux environs au profit des pillards; le mérite, la
naissance, la fortune, la beauté, tous les genres d'avantages nuisent a qui les possede: les femmes, les
filles qui sont belles et qui ont le malheur de passer pour vertueuses, sont enlevées afin de servir de
jouets a la brutalité des favoris du Czar. Ce prince retient les malheureuses dans son repaire; puis
quand il est las de les y voir, on renvoie a leurs époux, a leur famille celles qu'on n'a pas fait périr dans



I'ombre par des supplices inventés tout expres pour elles. Ces femmes échappées aux griffes des tigres
reviennent mourir de honte dans leurs foyers déshonorés.

C'est peu; l'instigateur de tant d'abominations, le Czar veut que ses propres fils prennent part aux
orgies du crime; par ce raffinement de tyrannie, il 6te jusqu'a 1'avenir a ses stupides sujets.

Espérer en un regne meilleur ce serait conspirer contre le souverain actuel. Peut-étre aussi
craindrait-il de trouver un censeur dans un fils moins impur, moins dégradé qu'il ne 1'est lui-méme.
D'ailleurs... faut-il sonder la profondeur de cet abime de corruption? Ivan trouve de la volupté a
pervertir: c'est une autre espece de mort. En perdant I'ame il se repose de la fatigue de tuer le corps,
mais il continue de détruire. Tel est son délassement.

Dans la conduite des affaires, la vie de ce monstre est un mélange inexplicable d'énergie et de
lacheté. Il menace ses ennemis tant qu'il se croit le plus fort; vaincu, il pleure, il prie; il rampe, il se
déshonore, il déshonore son pays, son peuple, et toujours sans éprouver de résistance!!! La honte, ce
dernier chatiment des nations qui se manquent a elles-mémes, ne dessille pas les yeux des Russes!...

Le khan de Crimée brile Moscou, le Czar fuit: il revient quand sa capitale est un tas de cendres; sa
présence produit plus de terreur parmi ce reste d'habitants que n'en avait causé celle de 1'ennemi.
N'importe, pas un murmure ne rappelle au monarque qu'il est homme et qu'il a failli en abandonnant
son poste de Roi.

Les Polonais, les Suédois éprouvent tour a tour les exces de son arrogance et de sa lacheté. Dans les
négociations avec le khan de Crimée, il s'abaisse au point d'offrir aux Tatars Kazan et Astrakan, qu'il
leur avait arrachés jadis avec tant de gloire. Il se joue de la gloire comme de tout.

Plus tard on le verra livrer & Etienne Batori la Livonie, ce prix du sang, ce but des efforts de sa nation
pendant des guerres de plusieurs siecles; mais malgré les trahisons réitérées de son chef, la Russie,
infatigable dans la servilité, ne se dégolte pas un instant d'une obéissance aussi onéreuse
qu'avilissante; 1'héroisme elit colité moins cher a cette nation acharnée contre elle-méme. De nos jours
encore, Karamsin se croit obligé d'adoucir en ces termes l'indignation que devrait inspirer a tous les
Russes la déshonorante conduite de leur chef:

«Nous avons déja fait mention des institutions militaires de ce regne: Jean, dont la Jdcheté sur le
champ de bataille couvrait de honte les drapeaux de la patrie, lui laissa cependant une armée mieux
disciplinée et beaucoup plus nombreuse qu'elle n'en avait jamais eu jusqu'alors.» Tom. IX, page 567.
Ceci est un fait; mais comment n'y pas ajouter un mot pour protester en faveur de 1'humanité et de la
gloire nationale.

C'est sous ce regne que la Sibérie fut pour ainsi dire découverte et qu'elle fut conquise par
d'héroiques aventuriers moscovites. Il était dans la destinée d'Ivan IV de léguer a ses successeurs ce
moyen de tyrannie.

Ivan ressent pour Elisabeth d'Angleterre une sympathie qui tient de l'instinct; les deux tigres se
devinent, ils se reconnaissent de loin; les affinités de leur nature agissent malgré la différence des
situations qui explique celle des actes. Ivan IV est un tigre en liberté, Elisabeth un tigre en cage.

Toujours en proie a des terreurs imaginaires, le tyran moscovite écrit a la cruelle fille de Henri VIII, a
la triomphante rivale de Marie Stuart pour lui demander un asile dans ses Etats en cas de revers de
fortune. Celle-ci lui répond une lettre détaillée et pleine de tendresse. Karamsin ne cite textuellement
que des parties de cette lettre: je traduis littéralement les passages anglais qu'il nous donne; 1'original
est conservé, dit-il, dans les archives de la Russie.

«Au cher et tres-grand, tres-puissant prince, notre frere Empereur et grand-duc Ivan Vassili,
souverain de toute la Russie.

«Si a une époque il arrive que vous soyez par quelque circonstance casuelle, ou par quelque
conspiration secrete, ou par quelque hostilité étrangere, obligé de changer de pays, et que vous
désiriez venir dans notre royaume, ainsi que la noble Impératrice, votre épouse, et que vos enfants
chéris, avec tout honneur et courtoisie nous recevrons et nous traiterons Votre Altesse et sa suite
comme il convient a un si grand prince, vous laissant mener une vie libre et tranquille avec tous ceux
que vous amenerez a votre suite. Et il vous sera loisible de pratiquer votre religion chrétienne en la
maniére que vous aimerez le mieux, car nous n'avons pas la pensée d'essayer de rien faire pour
offenser Votre Majesté ou quelqu'un de vos sujets, ni de nous méler en aucune fagon de la conscience
et de la religion de Votre Altesse, ni de lui arracher sa foi par violence. Et nous désignerons un endroit
dans notre royaume que vous habiterez a vos propres frais aussi longtemps que vous voudrez bien
rester chez nous. Nous promettons ceci par notre lettre et par la parole d'un souverain chrétien. En foi
de quoi, nous la Reine Elisabeth, nous souscrivons cette lettre de notre propre main en présence de



notre noblesse et conseil:

«Nicolas Bacon chevalier, (le pere du célébre philosophe), grand chancelier de notre royaume
d'Angleterre, William lord Parr, marquis de Northampton, chevalier de la Jarretiere, Henri comte
d'Arundell, chevalier dudit ordre, Robert Dudley lord Debigh, comte de Leicester, grand écuyer et
chevalier de la Jarretiere. Suivent encore quelques noms dont le dernier est Cecil, chevalier, premier
secrétaire.»

Dans la conclusion, la Reine ajoute ces lignes: «Promettant que nous unirons nos forces pour
combattre ensemble nos ennemis communs, et que nous observerons tout ce qui est exprimé dans cette
lettre, aussi longtemps que Dieu nous prétera vie, et cela est confirmé par la parole et la foi royale.

«A notre palais de Hampton-Court, le 18 mai, 12e année de notre régne et I'an de Notre-Seigneur
1570.» (Note 44 du tom. IX de 1' Histoire de Russie par Karamsin, pages 620, 621, 622.)

Cette amitié dura jusqu'a la fin de la vie du Czar qui fut méme au moment de contracter un huitiéme
mariage avec Marie Hastings, parente de la Reine d'Angleterre; mais la réputation d'Ivan IV n'exerca
pas sur l'imagination de sa fiancée le méme prestige qui fascinait le male esprit d'Elisabeth;
heureusement il n'est pas donné a beaucoup de cceurs de ressentir les attraits de la cruauté.

Les négociations relatives a ce projet de mariage avaient été entamées par un des médecins de la
cour d'Angleterre, Robert Jacobi, qu'Elisabeth envoya prés de son ami, peu de temps avant la mort de
ce prince; Jacobi était porteur d'une lettre ainsi congue:

«Je vous céde, mon frére chéri, 'hnomme le plus habile dans l'art de guérir, bien qu'il me soit tres-
utile, mais parce qu'il vous est nécessaire; vous pouvez en toute confiance lui abandonner votre santé.
Je vous envoie avec lui des pharmaciens et des chirurgiens, expédiés de gré ou de force, quoique nous
n'ayons pas nous-mémes un nombre suffisant de gens de cette espéce.»

(Histoire de Russie par Karamsin, tom. IV, p. 533.)

Ces relations suffisent pour faire connaitre 1'espéce de liaison que l'instinct du despotisme et les
intéréts commerciaux, des lors les premiers de tous pour l'Angleterre, avaient fondée entre les deux
souverains. Achevons l'esquisse de la tyrannie d'Ivan.

Un jour il imagine de se revétir du froc, il en revét ses compagnons de débauche; travesti de la sorte,
il continue d'épouvanter le ciel et la terre par son inhumanité ainsi que par son libertinage monstrueux.
Il émousse l'indignation dans le coeur des peuples; il tente le désespoir, mais toujours en vain! A
l'insatiable cruauté, a la démence du maitre, 1'esclave oppose une inépuisable résignation: les Russes
veulent vivre sous ce prince, ils I'aiment avec ses fureurs et ses déportements; prenant en pitié ses
terreurs, ils donnent volontiers leur vie pour le rassurer. Ils se trouvent assez heureux, assez
indépendants, assez hommes, pourvu qu'il soit Czar et qu'il regne. Rien n'assouvit leur inextinguible
soif de servitude, ce sont des martyrs d'abjection; jamais brute ne fut plus généreuse, je veux dire plus
aveugle dans sa soumission... Non, 1'obéissance poussée a cet exces n'est plus de la patience, c'est de la
passion; et voila le mot de 1'énigme!

Chez les nations encore jeunes, il existe une telle foi en l'universelle présence de Dieu, un tel
sentiment de son intervention dans les moindres événements de ce monde, que la marche des affaires
humaines n'y est jamais attribuée a 'homme; tout ce qui arrive est le résultat d'un décret du ciel; quels
sont les biens périssables que n'abandonne pas avec joie un vrai croyant? La vie n'est rien pour qui
n'aspire qu'au bonheur des élus. Quelle que soit la main qui vous 0Ote le jour, elle vous sert au lieu de
vous nuire. Vous quittez peu pour trouver beaucoup, vous souffrez un temps pour jouir pendant une
éternité; qu'est-ce que la possession de la terre entiére en comparaison du prix assuré a la vertu, a cet
unique bien dont la tyrannie ne puisse dépouiller les hommes, puisqu'au contraire le bourreau accroit,
centuple ce trésor des victimes par les moyens de sanctification qu'il offre a leur résignation pieuse?

C'est ainsi que raisonnent les peuples passionnés pour la soumission a toute épreuve; mais jamais
cette dangereuse religion n'a produit autant de fanatiques qu'en a vu et qu'en voit encore la Russie.

On frémit en reconnaissant a quel usage les vérités religieuses peuvent servir ici-bas; et I'on tombe a
genoux devant Dieu pour lui demander une grace, une seule, c'est de vouloir que les interprétes de sa
supréme sagesse soient toujours des hommes libres: un prétre esclave est inévitablement un menteur,
un apostat, et peut devenir un bourreau. Toute église nationale est au moins schismatique et des lors
dépendante. Le sanctuaire, une fois qu'il a été profané par la révolte, devient une officine ou se distille
le poison sous l'apparence du remede. Tout véritable prétre est citoyen du monde et pelerin du ciel.
Sans s'élever au dessus des lois de son pays comme homme, il n'a pour juge de sa foi comme apotre
que l'évéque des évéques, que le seul pontife indépendant qu'il y ait sur la terre. C'est l'indépendance
du chef visible de 1'Eglise qui assure a tous les prétres catholiques la dignité sacerdotale. C'est elle



aussi qui promet au pape la perpétuité du pouvoir. Tous les autres prétres reviendront a I'Eglise mére
quand ils reconnaitront la sainteté de leur mission; et ils pleureront 1'éclatante honte de leur apostasie.
Alors le pouvoir temporel ne trouvera plus de ministres pour justifier ses envahissements contre le
spirituel. Le schisme et 1'hérésie, ces religions nationales, feront place a 1'Eglise catholique, a la
religion du genre humain; car selon la belle expression de M. de Chateaubriant, le protestantisme est la
religion des princes.

Toutefois, il faut le dire, malgré la timidité proverbiale du clergé russe, c'est encore le pouvoir
religieux qui, durant l'incompréhensible regne d'Ivan IV, a le plus longtemps résisté. Plus tard, Pierre
Ier et Catherine II ont bien vengé leur prédécesseur des hardiesses de 1'Eglise. Le sacrifice est
consommeé; le prétre russe, appauvri, humilié, dégradé, marié, privé de son chef supréme dans 1'ordre
spirituel, dépouillé de tout prestige, de toute-puissance surnaturelle, homme de chair et de sang, se
traine a la suite du char triomphal de son ennemi qu'il appelle encore son maitre; il est devenu de que
ce maitre a voulu qu'il fit: le plus humble des esclaves de l'autocratie; grace a la persévérance de
Pierre Ier et de Catherine II, Ivan IV est content. Désormais, d'un bout de la Russie a l'autre, on est sir
que la voix de Dieu ne peut plus couvrir la voix de 'Empereur.

Tel est l'inévitable abime ou tomberont a la fin toutes les églises nationales; les circonstances
pourront étre diverses, l'asservissement moral sera le méme partout; partout ou le prétre abdique,
I'Etat usurpe. Faire secte, c'est enchalner le sacerdoce. Dans toute église séparée du tronc, la
conscience du prétre est une puissance illusoire; des lors, la pureté de la foi s'altére, et la charité, ce

Alors, on voit la grace céder la place a la raison, qui en matiere de foi, n'est que 1'auxiliaire hypocrite
de la force matérielle.

De la vient la haine profonde de tous les ministres et de tous les docteurs sectaires contre le prétre
catholique. Tous reconnaissent qu'il est leur seul ennemi, car lui seul est prétre, lui seul enseigne; les
autres plaident.

Sil'on veut compléter le portrait d'Ivan IV, il faut encore recourir a
Karamsin: je vais donc choisir dans son histoire, pour terminer mon
travail, quelques passages des plus caractéristiques, tome IX, page 343
(Karamsin).

«Des querelles de prééminence avaient lieu dans le service de la Cour.» (Vous le voyez, 1'étiquette
régnait dans l'antre de la béte féroce.) «Le beau Boris Godounof[37], nouvel échanson et favori de Jean,
eut a ce sujet, en 1578, un proces avec le prince Basile Sitzky: le fils de celui-ci refusait de servir a la
table du Czar de pair avec Boris; et, bien que le prince Basile fit revétu de la dignité de boyard,
Godounof fut déclaré par une lettre patente du souverain, plus élevé que lui de plusieurs rangs, parce
que l'aieul de Godounof était inscrit dans les anciens registres avant les Sitzky; mais, s'il fermait les
yeux sur les disputes des voiévodes a l'occasion de la primauté, il ne leur pardonnait jamais de fautes
dans leur conduite militaire: par exemple, le prince Michel Nozdrovoty, officier de haut rang, fut
fouetté dans les écuries pour avoir mal disposé le siége de Milten.»

Voila comment le Czar entendait la dignité de la noblesse et de 'armée. Ce fait qui se passa en 1577,
me rappelle un autre fait de l'histoire de Russie, tout moderne, puisqu'il est arrivé de nos jours. Je
m'applique a confronter les époques, pour vous prouver qu'il y a moins de différence que vous ne
pensez, entre le passé et le présent de ce pays. C'était a Varsovie, du temps du grand-duc Constantin,
et sous le regne de 'Empereur Alexandre, le plus philanthrope des Czars.

Un jour Constantin passait sa garde en revue; et voulant montrer a un étranger de marque a quel
point la discipline était observée dans l'armée russe, il descend de cheval, s'approche d'un de ses
généraux... D'UN GENERAL!... et sans le prévenir d'aucune fagon, sans articuler un reproche, il lui
perce tranquillement le pied de son épée. Le général demeure immobile, et ne pousse pas une plainte:
on I'emporte quand le grand-duc a retiré son épée. Ce stoicisme d'esclave justifie la définition de 1'abbé
Galiani: Le courage, disait-il, n'est qu'une trés-grande peur!

Les spectateurs de la scéne restent muets. Ceci s'est passé dans le XIXe siecle a Varsovie sur la place
publique.

Vous le voyez, les Russes de notre époque sont les dignes petits-fils des sujets d'Ivan, et ne venez pas
m'objecter la folie de Constantin. Cette folie, supposez-la réelle, devait étre connue, puisque la conduite
de cet homme depuis sa premiére jeunesse n'avait été qu'une suite d'actes publics de démence. Or,
apres tant de preuves d'aliénation mentale, lui laisser commander des armées, gouverner un royaume,
c'est afficher un mépris révoltant pour I'humanité, c'est une dérision aussi nuisible a ceux qui exercent
l'autorité qu'insultante pour ceux qui obéissent. Mais moi, je nie la folie du grand-duc Constantin; et je



ne vois dans sa vie qu'une cruauté effrénée.

On a souvent répété que la folie était héréditaire dans la famille Impériale de Russie: c'est une
flatterie. Je crois que ce mal tient a la nature méme du gouvernement et non a l'organisation vicieuse
des individus. Le pouvoir absolu, quand il est une vérité, troublerait, a la longue, la raison la plus
ferme; le despotisme aveugle les hommes; peuple et souverain, tous s'enivrent ensemble a la coupe de
la tyrannie. Cette vérité me parait prouvée jusqu'a 1'évidence par l'histoire de Russie.

Continuons nos extraits, méme page: c'est un annaliste livonien, cité par Karamsin, qui parle. Cette
fois, nous verrons successivement en scene un ambassadeur et un supplicié, tous deux également
idolatres de leur maitre et bourreau. «Ni les supplices, ni le déshonneur ne pouvaient affaiblir le
dévouement de ces hommes a leur souverain. Nous allons en citer un mémorable témoignage: Le
prince Sougorsky, envoyé vers I'Empereur Maximilien en 1576, tomba malade au moment ou il
traversait la Courlande. Par respect pour le Czar, le duc fit demander plusieurs fois des nouvelles de
cet envoyé par son propre ministre qui 1'entendait répéter sans cesse: Ma santé n'est rien, pourvu que
celle de notre souverain prospére. Le ministre étonné, lui dit:—Comment pouvez-vous servir un tyran
avec autant de zele?—Nous autres Russes, répondit le prince Sougorsky, nous sommes toujours
dévoués a nos Czars bons ou cruels. Pour preuve de ce qu'il avancait, le malade raconta que quelque
temps auparavant, Jean avait fait empaler un de ses hommes de marque POUR UNE FAUTE LEGERE,
que cet infortuné avait vécu vingt-quatre heures dans des tourments affreux, s'entretenant avec sa
femme et ses enfants, et répétant sans cesse: Grand Dieu! protége le Czar[38]!... C'est-a-dire (ajoute
Karamsin lui-méme) que les Russes faisaient gloire de ce que leur reprochaient les étrangers: d'un
dévouement aveugle et sans bornes a la volonté du monarque, lors méme que dans ses écarts les plus
insensés, il foulait aux pieds toutes les lois de la justice et de I'hnumanité.»

Je regrette de n'oser multiplier ces curieuses citations; mais il faut choisir. Je me bornerai donc a
copier encore ici la correspondance du Czar avec une de ses créatures, tome IX, page 264:

«Le khan de Crimée avait en son pouvoir Vassili Griaznoi, 1'un des favoris de Jean, fait prisonnier par
les Tatars dans une reconnaissance, pres de Moloschnievody; il offrit de 1'échanger contre Mouzza
Divy, proposition que le Czar ne voulut pas accepter, bien qu'il plaignit le sort de Griaznoi, et qu'il lui
écrivit des lettres amicales, dans lesquelles, selon son caractere, il ridiculisait les services de son favori
malheureux. Tu as cru, lui disait-il, qu'il était aussi facile de faire la guerre aux Tatars que de plaisanter
a ma table; ils ne sont pas comme vous autres. Ils ne s'endorment pas en pays ennemi, et ne répétent
pas sans cesse: [l est temps de retourner chez nous!... Quelle singuliére idée t'est venue de te faire
passer pour un homme de marque! Il est vrai qu'obligé d'éloigner les perfides boyards qui nous
entouraient, nous avons dii rapprocher de notre personne des esclaves comme toi de basse extraction:
mais tu ne dois pas oublier ton pere et ton aieul. Oses-tu t'égaler a Divy? La liberté te rendrait un lit
voluptueux, tandis qu'elle lui mettrait un glaive a la main contre les chrétiens. Il doit suffire que
protégeant ceux de nos esclaves qui nous servent avec zeéle, nous soyons préts a payer une rangon pour
toi.»

La réponse du serviteur est digne de la lettre du maitre: la voici telle que Karamsin nous la rapporte:
il y a la plus que la peinture du coeur d'un homme vil, on peut s'y faire une idée de 1'espionnage exercé
des lors chez 1'étranger par les Russes. Il en est peu sans doute qui seraient capables de commettre les
crimes de Griaznoi, mais je ne puis m'empécher de croire qu'il en est plusieurs qui écriraient des
lettres pareilles, au moins pour le fond des sentiments, a celle de ce misérable; la voici:

«Mon seigneur, je n'ai pas dormi en pays ennemi: j'exécutais tes ordres, je recueillais des
renseignements pour la stireté de I'Empire; ne me fiant a personne et veillant jour et nuit, j'ai été pris
couvert de blessures, au moment de rendre le dernier soupir, abandonné de mes laches compagnons
d'armes. J'exterminais au combat les ennemis du nom chrétien, et pendant ma captivité j'ai fait périr les
traitres Russes qui ont voulu te perdre: ils ont été secretement immolés de ma main; et il n'en reste
plus dans ces lieux un seul au nombre des vivants[39]. Je plaisantais a la table de mon souverain pour
I'égayer; aujourd'hui je meurs pour DIEU et pour LUI. C'est par une grace particuliere du Tres-Haut
que je respire encore; c'est I'ardeur de mon zele pour ton service qui me soutient, afin que je puisse
retourner en Russie pour recommencer a divertir mon prince. Mon corps est en Crimée, mais mon ame
est avec Dieu et Ta Majesté. Je ne crains pas la mort, je ne crains que ta disgrace.»

Telle est la correspondance amicale du Czar avec sa créature.

Karamsin ajoute: «C'étaient des misérables de cette espéce qu'il fallait a Jean pour son
gouvernement, et, a ce qu'il croyait, pour sa streté.»

Mais tous les événements de ce regne prodigieux, prodigieux surtout par son calme et sa longue
durée, s'effacent devant le plus épouvantable des forfaits.



Nous l'avons déja dit: avili, tremblant au seul nom de la Pologne, Ivan céde a Batori, presque sans
combat, la Livonie, province disputée depuis des siécles avec acharnement aux Suédois, aux Polonais, a
ses propres habitants, et surtout a ses souverains conquérants, les chevaliers porte-glaive. La Livonie
était pour la Russie la porte de I'Europe, la communication avec le monde civilisé; elle faisait depuis un
temps immémorial 1'objet de la convoitise des Czars et le but des efforts de la nation moscovite; dans
un incompréhensible acces de terreur, le plus arrogant, et tout a la fois le plus lache des princes,
renonce a cette proie qu'il abandonne a l'ennemi, non pas a la suite d'une bataille désastreuse, mais
spontanément, d'un trait de plume, et quoiqu'il se trouve encore riche d'une innombrable armée et d'un
trésor inépuisable: or, écoutez la scéne qui fut la premiere conséquence de cette trahison.

Le Czarewitch, le fils chéri d'Ivan IV, 1'objet de toutes ses complaisances, qu'il formait a son image
dans l'exercice du crime et dans les habitudes de la plus honteuse débauche, ressent quelque vergogne
en voyant la déshonorante conduite de son pere et de son souverain; il ne hasarde pas de remontrance,
il connait Ivan; mais, évitant avec soin toute parole qui pourrait ressembler a une plainte, il se borne a
demander la permission d'aller combattre les Polonais.

«Ah! tu blames ma politique: c'est déja me trahir, répond le Czar; qui sait si tu n'as pas dans le coeur
la pensée de lever 1'étendard de la révolte contre ton pére?»

La-dessus, enflammé d'une colere subite, il saisit son baton ferré et il en frappe avec violence la téte
de son fils; un favori veut retenir le bras du tyran; Ivan redouble; le Czarewitch tombe, blessé a mort!

Ici commence la seule scéne attendrissante de la vie d'Ivan IV. Le pathétique en est au-dessus de la
nature: il faudrait le langage de la poésie pour faire croire a des vertus si sublimes qu'elles en sont
incompréhensibles.

Le prince eut une agonie de plus d'un jour: sitot que le Czar vit qu'il venait de tuer de sa main ce qu'il
avait de plus cher au monde, il tomba dans un désespoir sauvage aussi violent que sa colére avait été
terrible: il se roulait dans la poussiere en poussant des hurlements féroces, il mélait ses larmes au sang
de son malheureux fils, baisant ses plaies, invoquant le ciel et la terre pour lui conserver la vie qu'il
venait de lui arracher, appelant a lui, médecins, sorciers et promettant trésors, honneurs, pouvoir a qui

Tout est inutile! 1'inévitable mort s'approche, le pere a frappé: Dieu a jugé le pére et le fils; le fils va
mourir!!... Mais le supplice est long, Ivan apprendra une fois a souffrir de la douleur d'un autre.

La victime pleine de vie lutte pendant quatre jours entiers contre 1'agonie.

Mais a quoi croyez-vous que ces quatre jours sont employés? comment croyez-vous que cet enfant
perverti par son pére, notez ce point, injustement soupconné, injurié, tué par son pere; comment
croyez-vous qu'il se venge de la perte de toutes ses espérances en ce monde et des quatre jours de
torture auxquels le ciel le condamne pour 1'édification de la terre, et s'il est possible, pour la conversion
de son bourreau?

Il passe ce temps d'épreuves a prier Dieu pour son pere, a consoler ce pere qui ne veut pas le quitter,
a le justifier, a lui prouver, a lui répéter avec une délicatesse digne du fils d'un meilleur homme, que
son chatiment, si sévere qu'il paraisse n'est point inique, car un fils qui blame méme dans le secret du
coeur la conduite d'un pere couronné, mérite de périr. La mort est la; ce n'est plus la peur qui parle,
c'est la superstition, c'est la foi politique.

Quand les derniéres crises approchent, l'infortuné ne pense plus qu'a voiler les horreurs de sa mort
aux yeux de son assassin, qu'il vénére a 1'égal du meilleur des peres et du plus grand des Rois; il
supplie le Czar de s'éloigner.

Et lorsqu'au lieu de céder aux instances du mourant, Ivan dans le délire du remords se jette sur le lit
de son fils, puis retombe a genoux par terre pour demander un tardif pardon a sa victime, ce héros de
piété filiale retrouve dans le sentiment du devoir une puissance surnaturelle; déja aux prises avec la
mort, il s'arréte au passage, il se suspend un instant a la vie qu'il retient comme par miracle pour
répéter avec plus d'énergie et de solennité qu'il est coupable, que sa mort est juste, qu'elle est trop
douce; il parvient a déguiser I'agonie a force d'ame, d'amour filial et de respect pour la souveraineté; il
cache a son pere les tourments d'un corps ou la jeunesse révoltée lutte terriblement contre la
destruction. Le gladiateur tombe avec grace, non par un vil orgueil, mais par un effort de charité,
uniquement pour adoucir le remords dans le cceur de son coupable pere. Il proteste jusqu'a son dernier
souffle de sa fidélité, de sa soumission au souverain légitime de la Russie, et il meurt enfin en baisant la
main qui I'a tué, en bénissant Dieu, son pays et son pere.

Ici toute mon indignation se change en un étonnement pieux; j'admire les merveilleuses ressources
de I'ame humaine qui peut remplir sa vocation divine, partout, en dépit des institutions et des habitudes



les plus vicieuses... Mais je m'arréte effrayé devant ma pensée, car je sens venir la crainte que la
servilité de 1'esclave n'ait suivi le martyr dans son triomphe jusqu'aux portes du ciel.

Oh! non, la mort n'est pas flatteuse, pas méme en Russie; non, non, cet exemple de vertu surnaturelle
nous prouve seulement et c'est une belle chose a prouver, que l'action de la société la plus corrompue
est insuffisante pour dénaturer les plans primitifs de la Providence et que 'homme qui, selon Platon,
est un ange tombé, peut toujours devenir un saint.

Le Czarewitch expire hors de Moscou dans le repaire de la tyrannie appelé la Slobode
Alexandrowsky.

Quelle tragédie! Jamais Rome paienne ni Rome chrétienne n'ont rien produit de plus noble que ces
longs adieux du fils d'Ivan IV a son pere.

Si les Russes ne savent pas étre humains, ils savent quelquefois s'élever au-dessus de 1'humanité. Ils
font mentir le proverbe vulgaire: pouvant le plus, ils ne peuvent pas le moins.

Karamsin, plus sévere, révoque en doute la sincérité de la douleur du
Czar. Il est vrai qu'elle dura peu, mais je crois qu'elle fut véritable.

Quoi qu'il en soit, il faut le dire, cette épreuve n'adoucit pas le caractére du monstre qui continua
jusqu'a la fin de ses jours a s'abreuver de sang innocent et a se vautrer dans la plus sale débauche.

Aux approches du trépas, il se fit porter plusieurs fois dans l'appartement qui renfermait ses trésors.
La, d'un regard éteint, il contemple avidement ses pierres précieuses: impuissantes richesses qui lui
échappent avec la vie!

Apres avoir vécu en béte féroce, on le voit mourir en satyre; outrageant, par un acte de lubricité
révoltante, sa belle-fille elle-méme, un ange de vertu, de pureté, la jeune et chaste épouse de son
second fils Fedor, devenu, depuis la mort du Czarewitch Jean, I'héritier de I'Empire. Cette jeune femme
s'approchait du lit du moribond pour le consoler a ses derniers moments;... mais soudain on la voit
reculer et s'enfuir en jetant un cri d'épouvante.

Voila comme Ivan IV est mort au Kremlin, et... on a peine a le croire, il fut pleuré, pleuré longtemps
par la nation tout entiere, par les grands, le peuple, les bourgeois et le clergé comme s'il elit été le
meilleur des princes. Ces marques de sympathie, libres ou non, ne sont pas encourageantes, il faut
I'avouer, pour les souverains bienfaisants. Reconnaissons donc et ne nous lassons pas de le répéter,
que le despotisme sans frein produit sur l'esprit humain l'effet d'un breuvage enivrant; mais ce qui
accroit mon étonnement et mon épouvante, c'est de voir que la démence de 'homme qui exerce la
tyrannie se communique si facilement aux hommes qui la subissent; les victimes deviennent les zélés
complices de leurs bourreaux. Voila ce qu'on apprend en Russie.

Une histoire détaillée et tout a fait véridique de ce pays serait peut-étre le livre le plus instructif
qu'on pit offrir a la méditation des hommes; mais il est impossible a faire. Karamsin 1'a tenté; il a flatté
ses modeles et encore s'est-il arrété avant 1'avénement des Romanow. Toutefois 1'esquisse affaiblie et
abrégée que je viens de vous tracer, suffit pour vous représenter les faits et les hommes vers lesquels
la pensée se reporte malgré soi a la vue des terribles murs du Kremlin. L'histoire est la sculptée en
figures colossales.

APPENDICE.

En terminant ici ce travail historique préparé depuis mon arrivée a Pétersbourg, je vous répéterai que
le portrait des hotes du palais Impérial, a Moscou, vous aide a vous figurer les lieux. Maintenant vous
connaissez la physionomie du Kremlin; un peintre pourrait seul vous donner l'idée de sa forme.

L'art n'a pas de nom pour caractériser l'architecture de cette forteresse infernale; le style de ces
palais, de ces prisons, de ces chapelles, surnommeées cathédrales, ne ressemble a rien de connu. Le
Kremlin n'a point de modele: il n'est bati ni dans le golit mauresque, ni dans le goiit gothique, ni dans le
golit ancien, ni méme dans le style byzantin pur, il ne rappelle ni 1'Alhambra, ni les monuments de
I'Egypte, ni ceux de la Gréce d'aucun temps, ni I'Inde, ni la Chine, ni Rome... C'est, passez-moi
l'expression, c'est de l'architecture czarique.

Ivan est l'idéal du tyran, le Kremlin est 1'idéal du palais d'un tyran. Le Czar c'est l'habitant du



Kremlin; le Kremlin c'est la maison du Czar. J'ai peu de gofit pour les mots de nouvelle fabrique, surtout
pour ceux qui ne sont encore autorisés que par l'usage que j'en fais, mais l'architecture czarique est
une expression nécessaire a tout voyageur, aucune autre ne pourrait vous représenter ce qu'elle peint a
la pensée de quiconque sait ce que c'est qu'un Czar.

Révez, un jour de fiévre, que vous parcourez l'habitation des hommes que vous venez de voir vivre et
mourir devant vous, et vous vous figurerez aussitot cette ville des géants, dont les édifices s'élevent les
uns sur les autres, au milieu de la ville des hommes. Il y a dans Moscou deux cités en présence, celle
des bourreaux et celle des victimes. L'histoire nous montre comment ces deux cités ont pu naitre 1'une
de l'autre, et subsister 'une dans l'autre.

Le Kremlin a été deviné par M. de Lamartine, qui sans l'avoir vu, 1'a peint dan» ses descriptions de la
ville des géants antédiluviens. Malgré la rapidité du travail, ou peut-étre grace a cette rapidité méme
qui tient de l'improvisation, il y a dans la Chute d'un Ange des beautés du premier ordre; c'est de la
poésie a fresque; mais le public frangais a pris la loupe pour la juger; il a comparé la premiére
inspiration du génie a des ceuvres achevées; il s'est trompé, ce qui arrive parfois méme au public.

J'avoue qu'il m'a fallu pour bien apprécier le mérite de cette ébauche épique, venir jusqu'au pied du
Kremlin lire les pages sanglantes de 1'Histoire de Russie. Karamsin, tout timide historien qu'il est, est
instructif, parce qu'il a un fond de loyauté qui perce a travers ses habitudes de prudence, et qui lutte
contre son origine russe et contre ses préjugés d'éducation. Dieu l'avait appelé a venger I'humanité
malgré lui peut-étre et malgré elle. Sans les ménagements que je lui reproche, on ne l'elit pas laissé
écrire: 1'équité fait ici 1'effet d'une révolution.

J'ajoute divers extraits qui me paraissent appuyer d'une maniere frappante 1'opinion que ce voyage
m'a forcé de prendre des Russes et de la Russie.

Je commence par les excuses que Karamsin croit devoir adresser au despotisme, apres avoir osé
peindre la tyrannie; le mélange de hardiesse et de crainte que vous reconnaitrez dans ce passage, vous
inspirera, comme il me l'inspire, une admiration mélée de pitié pour un historien si géné par les choses
dans l'expression des idées.

Volume IX, pages 556 et suivantes: «A peine soustraite au joug des Mogols, la Russie avait di se voir encore la
proie d'un tyran. Elle le supporta et conserva I'amour de l'aristocratie[40], persuadée que Dieu lui-méme envoyait
parmi les hommes la peste, les tremblements de terre et les tyrans. Au lieu de briser entre les mains de Jean le
sceptre de fer dont il I'accablait, elle se soumit au destructeur pendant vingt-quatre années[41], sans autre soutien
que la priere et la patience, afin d'obtenir, dans des temps plus heureux, Pierre-le-Grand et Catherine II (I'histoire
n'aime pas a citer les vivants). Comme les Grecs aux Thermopyles[42], d'humbles et généreux martyrs périssaient
sur les échafauds pour la patrie, la religion et la foi jurée, sans concevoir méme l'idée de la révolte[43]. C'est en
vain que, pour excuser la cruauté de Jean, quelques historiens étrangers ont parlé des factions qu'elle avait
anéanties; d'apres le témoignage universel de nos annales, d'apres tous les documents officiels, ces factions
n'existaient que dans l'esprit troublé du Tzar. Si les boyards, le clergé, les citoyens eussent tramé la trahison qu'on
leur imputait avec autant d'absurdité que de sortiléges[44], ils n'auraient point rappelé le tigre de son antre
d'Alexandrowsky. Non, il s'abreuvait du sang des agneaux, et le dernier regard que ses victimes jeterent sur la terre
demandait a leurs contemporains, ainsi qu'a la postérité, justice et un souvenir de compassion.

«Malgré toutes les explications possibles, morales et métaphysiques, le caractére d'Ivan, héros de
vertu dans sa jeunesse, tyran sanguinaire dans 1'dge mir et au déclin de sa vie, est une énigme pour le
cceur humain, et nous aurions révoqué en doute les rapports les plus authentiques sur sa vie, si les
annales des autres peuples n'offraient des exemples aussi étonnants.»

Karamsin continue son plaidoyer par un parallele beaucoup trop flatteur pour Ivan IV, qu'il compare
a Caligula, a Néron et a Louis XI, puis I'historien poursuit: «Ces étres dénaturés, contraires a toutes les
lois de la raison, paraissent dans l'espace des siécles comme d'effrayants météores, pour nous montrer
I'abime de dépravation ol peut tomber 1'homme et nous faire trembler!... La vie d'un tyran est une
calamité pour le genre humain, mais son histoire offre toujours d'utiles lecons aux souverains et aux
nations. Inspirer I'horreur du mal, n'est-ce pas répandre 'amour du bien dans tous les coeurs? Gloire a
I'époque ou l'historien, armé du flambeau de la vérité peut, sous un gouvernement autocrate, vouer les
despotes a un éternel opprobre, afin de préserver l'avenir du malheur d'en rencontrer d'autres! Si
l'insensibilité regne au dela du tombeau, les vivants au moins redoutent la malédiction universelle et la
réprobation de l'histoire. Celle-ci est insuffisante pour corriger les méchants, mais elle prévient
quelquefois des crimes toujours possibles, parce que les passions exercent aussi leurs fureurs dans les
siecles de civilisation. Trop souvent leur violence force la raison a se taire, ou a justifier d'une voix
servile les exces qui en sont le résultat.» Pages 558, 559, tome IX, Karamsin, Histoire de Russie.

Suit un éloge de la gloire du monstre. Toutes ces tergiversations morales, toutes ces précautions
oratoires se changent innocemment en une satire sanglante; une telle timidité équivaut a de 1'audace,
car c'est une révélation, révélation d'autant plus frappante qu'elle est involontaire.



Néanmoins les Russes, autorisés par l'approbation du souverain, s'enorgueillissent de ce talent qu'ils
admirent, par ordre, tandis qu'ils devraient bannir le livre de toutes leurs bibliotheques, en refaire une
édition, déclarer la premiere apocryphe, ou plutét en nier l'existence, soutenir qu'elle n'a jamais paru et
que la publication n'a commencé qu'a la seconde qui deviendrait la premiere.

N'est-ce pas leur maniére de procéder contre toute vérité génante? A Saint-Pétersbourg on étouffe
les hommes dangereux et l'on supprime les faits incommodes; avec cela on fait ce qu'on veut. Si les
Russes ne prennent ce moyen pour se défendre des coups que le livre de leur Karamsin porte au
despotisme, la vengeance de I'histoire sera presque assurée, car la vérité est en partie dévoilée.

L'Europe, au contraire, doit des honneurs a la mémoire de Karamsin; quel est I'étranger qui aurait
obtenu la permission d'aller fouiller aux sources ou il a puisé pour en tirer le peu de clarté qu'il jette
sur la plus ténébreuse des histoires modernes? Ne suffit-il pas que le régime despotique rende toujours
de telles conséquences possibles, pour qu'il soit jugé et condamné? Un pareil gouvernement ne peut
subsister qu'a force de ténebres...

Il parait que Dieu veut qu'il dure, dans ce pays singulier; car s'il aveugle 1'esprit du peuple, celui des
écrivains et des grands, il enseigne au pouvoir absolu, je suis forcé d'en convenir, a tempérer 1'ardeur
du feu dans la fournaise; la tyrannie est devenue moins pesante, mais son principe persiste et produit
trop souvent encore les résultats les plus extrémes; la Sibérie le sait... les souterrains de la forteresse
de Pierre-le-Grand, a Pétersbourg, les prisons de Moscou, de Schlusselbourg, tant d'autres cachots
muets et qui me sont inconnus, le savent, la Pologne le sait...

Les décrets de Dieu sont impénétrables: la terre les subit sans les comprendre... Mais malgré son
aveuglement, I'homme conserve 1'éternel besoin de la justice et de la vérité; ce besoin que rien ne peut
étouffer dans les cceurs, est une promesse d'immortalité, car ce n'est point ici-bas qu'il sera satisfait. Il
est en nous, mais il vient de plus haut que la terre, et nous conduit plus loin.

Le spiritualisme reproché de nos jours aux chrétiens, par des hommes qui s'efforcent d'expliquer
1'Evangile dans un sens favorable a leur politique, et qui veulent appuyer sur la jouissance une religion
fondée sur le renoncement, ce spiritualisme qu'on nous représente comme une pieuse fraude de nos
prétres, est pourtant le seul remede que Dieu ait offert aux hommes contre les inévitables maux de la
vie telle qu'il la leur a faite et qu'ils se la sont faite eux-mémes.

Le peuple russe est de tous les peuples civilisés, celui chez lequel le sentiment de 1'équité est le plus
faible et le plus vague; aussi, en donnant a Ivan IV le surnom de Terrible, accordé autrefois a titre
d'éloge a son aieul Ivan III, n'a-t-il fait justice ni au glorieux monarque, ni au tyran; il a flatté celui-ci
apres sa mort, et ce trait est encore caractéristique. Est-il vrai qu'en Russie la tyrannie ne meurt pas?
Voyez encore Karamsin, pages 600 et 601, vol. IX.

«Il est a remarquer, dit-il, que dans /a mémoire du peuple, la brillante renommée de Jean a survécu
au souvenir de ses mauvaises qualités. Les gémissements avaient cessé, les victimes étaient réduites en
poussiere, des événements nouveaux faisaient oublier les anciennes traditions, et le nom de ce prince
paraissait en téte du code des lois; il rappelait la conquéte de trois royaumes mogols. Les témoignages
de ses actions atroces étaient ensevelis au fond des archives. Tandis que dans le cours des siecles,
Kazan, Astrakan, la Sibérie étaient aux yeux du peuple d'impérissables monuments de sa gloire. Les
Russes qui révéraient en lui l'illustre auteur de leur puissance, de leur civilisation, avaient rejeté ou mis
en oubli le surnom de tyran que lui avaient donné ses contemporains. Seulement, d'apres quelques
souvenirs confus de sa cruauté, ils le nomment encore de nos jours jean-le-Terrible; mais sans le
distinguer de son aieul, a qui I'ancienne Russie avait accordé la méme épithete, plutot comme éloge
qu'a titre de reproche. L'histoire ne pardonne pas aux mauvais princes aussi facilement que les
peuples.»

Vous le voyez, le grand prince et le monstre sont qualifiés du méme surnom Je Terrible!!... et cela par
la posteérité! C'est de 1'équité a la russe; le temps ici est complice de 1'injustice. Le Cointe Lavau dans
son Guide de Moscou, en décrivant le palais des Czars au Kremlin, ne rougit pas d'invoquer 1'ombre
d'Ivan IV qu'il ose comparer a David pleurant les fautes de sa jeunesse.

Je ne puis me refuser le plaisir de vous faire lire une derniere citation de Karamsin; c'est le résumé
du caractere d'un prince dont la Russie se glorifie. Un Russe seul pouvait parler d'Ivan III comme en
parle Karamsin, et croire qu'il en fait 1'éloge. Un Russe seul pouvait peindre le régne d'Ivan IV comme
le peint Karamsin, et finir ce tableau par des excuses au despotisme. Voici textuellement comment
I'historien caractérise le grand Ivan III, I'aieul d'Ivan IV. Tom. VI, pages 434, 435, 436.

«Fier dans ses relations avec les autres souverains, Ivan III aimait a déployer une grande pompe
devant leurs ambassadeurs; il introduisit 1'usage de baiser la main du monarque, en signe de faveur
distinguée; il voulut, par tous les moyens extérieurs possibles, s'élever au-dessus des hommes pour



frapper fortement l'imagination; ayant enfin pénétré le secret de l'autocratie, il devint comme un dieu
terrestre aux yeux des Russes, qui commencerent des lors (c'est Karamsin ou son traducteur qui
souligne ce mot) a étonner tous les autres peuples par une aveugle soumission a la volonté de leur
souverain. Le premier, il recut en Russie le surnom de Terrible; mais terrible seulement a ses ennemis
et aux rebelles. Cependant sans étre un tyran, comme son petit-fils Jean IV, il avait recu de la nature
une certaine dureté de caractére, qu'il savait modérer par la force de sa raison. Les fondateurs des
monarchies se sont rarement fait distinguer par leur sensibilité; et la fermeté nécessaire pour les
grandes actions politiques est bien voisine de la rudesse. On dit qu'un seul regard de Jean, lorsqu'il
était enflammé de colére, suffisait pour faire évanouir les femmes timides; que les solliciteurs
craignaient de s'approcher du trone; qu'a sa table méme les grands tremblaient devant lui, n'osant
proférer une seule parole ni faire le plus léger mouvement, lorsque le monarque, fatigué d'une
bruyante conversation et échauffé par le vin, s'abandonnait au sommeil vers la fin du repas: tous assis
dans un profond silence, attendaient un nouvel ordre pour le divertir, ou pour se livrer eux-mémes a la
joie.

«Nous ajouterons aux remarques que nous avons déja faites sur la sévérité de Jean, que les
dignitaires marquants, tant séculiers que membres du clergé dépouillés de leurs emplois pour quelque
crime, n'étaient pas exempts du terrible supplice du knout. En 1491, par exemple, le prince
Oukhtomsky, le gentilhomme Khomoutof et I'Archimandrite de Tchoudof furent knoutés publiquement
pour un faux titre qu'ils avaient fabriqué, a l'effet de s'approprier un domaine appartenant a 1'un des
freres du grand prince.

«L'histoire n'étant point un panégyrique, il est impossible qu'elle ne trouve pas quelques taches dans
la vie des plus grands hommes eux-mémes. A ne considérer que I'homme dans Jean III, il n'eut point les
aimables qualités de Monomadque ni celles de Dmitri Donskoi; mais comme souverain, il s'est placé au
plus haut degré de grandeur. Toujours guidé par la circonspection, il parut quelquefois timide ou
indécis, mais cette irrésolution fut toujours de la prudence, vertu qui ne nous charme pas autant qu'une
généreuse témérité, mais plus propre a consolider ses créations par des progreés lents et d'abord
incomplets. Combien d'illustres héros n'ont légué a la postérité que le souvenir de leur gloire! Jean
nous a laissé un empire d'une immense étendue, puissant par le nombre de ses peuples, et plus encore
par l'esprit de son gouvernement; cet empire enfin qu'il nous est aujourd'hui si doux, si glorieux
d'appeler notre patrie.»

Les louanges données par 1'historien courtisan au héros me paraissent significatives, autant au moins
que les timides reproches adressés au tyran. Le panégyrique du Roi glorieux ressemble tellement a
l'arrét prononcé contre le monstre, que l'un et l'autre servent a mesurer la confusion d'idées et de
sentiments qui regne dans les tétes russes les mieux organisées. Cette indifférence au bien et au mal
nous fait apprécier la distance qui sépare la Russie du reste de I'Europe.

C'est Ivan III qui fut le véritable fondateur du moderne empire des
Russes; c'est lui aussi qui a rebati en pierre les murs du Kremlin.
Encore un hote terrible; encore un esprit bien digne de hanter ce

Ce portrait d'Ivan III, par Karamsin, ne dément pas le mot du méme grand prince: «Je donnerai la
Russie a qui bon me semble.» C'est ce qu'il répondit aux boyards, lorsque ceux-ci réclamaient la
couronne au profit de son petit-fils, qu'il dépouillait en faveur du fils de sa seconde femme; car jusqu'a
présent la légitimité russe a été soumise au bon plaisir des Czars. Or qui peut dire ce que devient la
noblesse dans un pays gouverné de la sorte?

Pierre-le-Grand a confirmé le principe d'Ivan III, en soumettant comme ce prince la succession de la
couronne au caprice des Czars. Le méme réformateur s'est encore plus approché du tyran, par le
supplice qu'il a fait subir a son fils et aux soi-disant complices de ce fils. On va lire un extrait de M. de
Ségur qui prouve que le grand réformateur moderne était plus semblable au monstre que 1'histoire ne
I'a dit. Il s'agit des lois promulguées par Pierre-le-Grand et de la trahison de ce prince envers son
malheureux fils, et du supplice des prétres et autres personnages qui encourageaient le jeune prince
dans sa résistance a la civilisation importée de 1'Occident, et ordonnée comme le plus saint des devoirs
par le cruel fondateur du nouvel empire de Russie.

«Code militaire, divisé en deux parties, en quatre-vingt-onze chapitres et publié dés 1716.

«Le début en est remarquable; soit piété sincere, soit politique d'un chef de religion qui veut
conserver dans toute sa force un si puissant mobile, il y déclare que de tous les vrais chrétiens,»—«le
militaire est celui dont les moeurs doivent étre le plus honnétes, décentes et chrétiennes; le guerrier
chrétien devant étre toujours prét a paraitre devant Dieu, sans quoi il n'aurait point la sécurité
nécessaire pour le sacrifice continuel que sa patrie exige de lui.»—«Et il termine par cette citation de
Xénophon: Que dans les batailles, ceux qui craignent le plus les dieux, sont ceux qui craignent le moins



les hommes!»—«Puis il prévoit jusqu'aux moindres délits contre Dieu, contre la discipline, les mceurs,
I'honneur, et méme contre la civilité! comme s'il elit voulu faire de son armée une nation a part dans la
nation, et son modele.

«Mais c'est la surtout que se développe avec une complaisance effrayante le génie de son
despotisme!»—«Tout I'Etat, dit-il, est en lui, tout doit se faire pour lui, maitre absolu et despotique, qui
ne doit compte de sa conduite qu'a Dieu seul!»—«C'est pourquoi toute parole injurieuse contre sa
personne, tout jugement indécent de ses actions ou intentions, doivent étre punis de mort.

«C'était en 1716 que ce Czar se déclarait ainsi en dehors et au-dessus de toutes les lois, comme s'il se
fiit préparé au terrible coup d'Etat dont, en 1718, il devait ensanglanter sa renommée.» (Histoire de
Russie et de Pierre-le-Grand, par M. le général comte de Ségur. 2e édition, Baudouin. Paris, livre XI,
chapitre VI, pages 489, 490.)

Plus loin: «En septembre 1716, Alexis, pour échapper a la civilisation naissante des Russes, se réfugie
au milieu de la civilisation européenne. Il s'est mis sous la protection de 1'Autriche, et vit caché dans
Naples avec une maitresse.

«Pierre découvre sa retraite. Il lui écrit. Sa lettre commence par des reproches fondés; elle finit par
des menaces terribles s'il n'obéit aux ordres qu'il lui envoie.

«Ces mots surtout y dominent: «Me craignez-vous? Je vous assure et je vous promets, au nom de Dieu
et par le jugement dernier, que si vous vous soumettez a ma volonté et que vous reveniez ici, je ne vous
ferai subir aucune punition, et que méme je vous aimerai encore plus qu'auparavant.»

«Sur cette foi solennelle d'un pére et d'un souverain, Alexis revient a Moscou le 3 février 1718, et, le
lendemain, il est désarmé, saisi, interrogé, exclu honteusement du trone, lui et sa postérité; il est méme
maudit s'il ose jamais en appeler.

«Ce n'est pas tout encore: on le jette dans une forteresse. La, chaque jour, chaque nuit, un peéere
absolu, violant la foi jurée, tous les sentiments, toutes les lois de la nature et celles que lui-méme a
données a son Empire[45], s'arme, contre un fils trop confiant, d'une inquisition politique égale en
insidieuse atrocité a l'inquisition religieuse. Il torture 1'esprit pusillanime de cet infortuné par toutes les
peurs du ciel et de la terre; il le contraint a dénoncer amis, parents, jusqu'a sa meére; enfin, a s'accuser,
a se rendre indigne de vitre, et a se condamner lui-méme a mort sous peine de mort.

«Ce long crime dure cing mois. I a ses redoublements. Dans les deux premiers, l'exil et le
dépouillement de plusieurs grands, 1'exhérédation d'un fils, I'emprisonnement d'une sceur, la réclusion,
la flagellation de sa premiere femme, le supplice d'un beau-frere, ne suffisent point.

«Pourtant, dans une méme journée, Glébof, un général russe, amant avéré de la Czarine répudiée,
vient d'étre empalé au milieu d'un échafaud dont les tétes d'un évéque, d'un boyard et de deux
dignitaires roués et décapités, marquent les quatre coins[46]. Cet horrible échafaud est lui-méme
entouré d'un cercle de troncs d'arbres, sur lesquels plus de cinquante prétres et autres citoyens ont eu
la téte tranchée.

«Vengeance effroyable contre ceux dont les intrigues et 1'obstination superstitieuse jeterent ce coeur
inflexible dans la nécessité de sacrifier son fils a son Empire! Punition cent fois plus coupable que la
faute; car, pour tant d'atrocités, quel motif peut étre une excuse? Mais il semble que, poussé par cet
instinct soupconneux des gouvernements contre nature, Pierre se soit obstiné a chercher et a trouver
une conspiration ou il n'existait qu'une inerte opposition de moeurs, qui espérait et attendait sa mort
pour éclater.

«Et pourtant cette horrible boucherie a trouvé des flatteurs! Le vainqueur de Pultawa s'en est lui-
méme enorgueilli comme d'une victoire. «Quand le feu, a-t-il dit, rencontre la paille, il la consume; mais
s'il rencontre du fer, il faut qu'il s'éteigne.» Puis il s'est promené froidement au milieu de ces supplices.
On dit méme que, poussé par une inquiete férocité, il est venu jusque sur son échafaud interroger
encore l'agonie de Glébof, et que celui-ci, lui faisant signe d'approcher de son supplice, lui a craché au
visage.

«Moscou elle-méme est prisonniere; en sortir sans son aveu est un crime capital. Ses citoyens ont
ordre, sous peine de mort, d'étre réciproquement leurs espions et leurs délateurs.

«Cependant, la principale victime est restée tremblante, isolée par tant de coups frappés autour
d'elle. Pierre l'entraine alors des prisons de Moscou dans celles de Pétersbourg.

«C'est la surtout qu'il se tourmente a torturer 1'ame de son fils pour en extorquer jusqu'aux moindres
souvenirs d'irritation, d'indocilité ou de rébellion; il les note chaque jour avec un horrible soin;



s'applaudissant a chaque aveu, ajoutant les uns aux autres tous ces soupirs, toutes ces larmes, en
dressant un détestable compte; s'efforcant enfin de composer un crime capital de toutes ces velléités,
de tous ces regrets auxquels il prétend donner un poids dans la balance de sa justice[47].

«Puis, quand, a force d'interprétations, il croit avoir fait de rien quelque chose, il se hate d'appeler
1'élite de ses esclaves. Il leur dit son ceuvre maudite; il leur en étale 1'iniquité féroce et tyrannique avec
une naiveté de barbarie, une candeur de despotisme qu'aveugle son droit de souverain absolu, comme
s'il existait un droit hors de la justice, et que tout cédat a son but, qui, par bonheur, se trouvait grand et
utile.

«Par la, il espere faire attribuer a la justice le sacrifice qu'il fait a sa politique. Il veut se justifier aux
dépens de sa victime, et faire taire le double cri de sa conscience et de la nature qui l'importune.

«Apres que, par cette longue accusation, ce maitre absolu croit avoir irrévocablement condamné, il
interpelle les siens. «Ils viennent d'entendre, s'est-il écrié, la longue déduction de crimes presque
inouis dans le monde, dont son fils est coupable contre lui, son pere et son souverain. On sait assez que
seul il aurait le droit de le juger; néanmoins, il vient leur demander leur secours; car il appréhende la
mort éternelle, d'autant plus qu'il a promis le pardon a son fils, et qu'il le lui a juré sur les jugements de
Dieu... C'est donc a eux a en faire justice, sans considération pour sa naissance, sans égard pour sa
personne, afin que la patrie ne soit point 1ésée.» Il est vrai qu'a cet ordre clair et terrible, il a entremélé
ces mots grossierement astucieux: «Qu'on doit prononcer, sans le flatter ni craindre sa disgrace, si 1'on
décide que son fils ne mérite qu'une punition l1égere.»

«Les esclaves ont compris leur maitre: ils voient quel est I'horrible secours qu'il leur demande. Aussi,
les prétres consultés n'ont-ils répondu que par des citations de leurs saints livres, choisissant en
nombre égal celles qui condamnent et celles qui pardonnent, sans oser mettre de poids dans la balance,
pas méme cette foi jurée qu'ils craignent de rappeler.

«En méme temps, les grands de 1'Etat, au nombre de cent vingt-quatre, ont obéi. Ils ont prononcé la
mort unanimement et sans hésiter; mais leur arrét les condamne eux-mémes bien plus que leur victime.
On y voit les dégoutants efforts de cette foule d'esclaves se tourmentant a effacer le parjure de leur
maitre; et comme leur lache mensonge, s'ajoutant au sien, le fait ressortir davantage!

«Pour lui, il acheve inflexiblement: rien ne l'arréte; ni le temps qui vient de s'écouler sur sa colere, ni
ses remords, ni le repentir d'un infortuné, ni la faiblesse tremblante, soumise, suppliante! Enfin, tout ce
qui, d'ordinaire, méme entre ennemis étrangers, apaise et désarme, est sans effet sur le coeur d'un pere
pour son fils.

«Bien plus, comme il vient d'étre son accusateur et son juge, il sera son bourreau. C'est le 7 juillet
1718, le lendemain méme du jugement, qu'il va, suivi de tous ses grands, recevoir les derniéres larmes
de son fils, y méler les siennes; et quand enfin on le croit attendri, il envoie chercher la forte potion que
lui-méme a fait préparer! Impatient, il en hate l'arrivée par un second message; il la fait présenter
devant lui comme un remede salutaire, et ne se retire, profondément triste, il est vrai[48], qu'apres
avoir empoisonné l'infortuné qui implorait encore son pardon. Puis il attribue la mort de sa victime,
expirée quelques heures apreés dans d'affreuses convulsions, a la frayeur dont 1'a frappée son arreét! I1
ne couvre toute cette horreur, aux yeux des siens, que de cette grossiere apparence: il la juge
suffisante a leurs moeurs brutales; leur commandant, au reste, le silence, et étant si bien obéi que, sans
les Mémoires d'un étranger témoin, acteur méme, dans cet horrible drame, I'histoire en elit a jamais
ignoré les terribles et derniers détails.» (Histoire de Russie et de Pierre-le-Grand, par M. le général
comte de Ségur. Livre X, chapitre III, pages 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444.)

LETTRE VINGT-SEPTIEME.

Club anglais.—Nouvelle visite au trésor du Kremlin.—Caractére particulier de 1'architecture de Moscou.
—Mot de madame de Staél.—Avantage des voyageurs obscurs.—Kitaigorod, ville des marchands.—
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Moscou, ce 11 aofit 1839, au soir.

L'inflammation de mon ceil est diminuée, et je suis sorti de ma prison hier pour aller diner au club
anglais. C'est une espece de salon de restaurateur ou 1'on ne peut étre admis qu'a la demande d'un des
membres de la société, laquelle est composée de personnes des plus distinguées de la ville. Cette
institution assez nouvelle est imitée de 1'Anglais, a l'instar de nos cercles de Paris. Je vous en parlerai
une autre fois.

Dans l'état ou la fréquence des communications a mis I'Europe moderne, on ne sait plus a quelle
nation s'adresser pour trouver des moeurs originales, des habitudes qui soient l'expression vraie des
caracteres. Les usages adoptés récemment chez chaque peuple sont le résultat d'une foule d'emprunts:
il résulte de cette triture de tous les caracteres dans la mécanique de la civilisation universelle, une
monotonie bien contraire au plaisir du voyageur; pourtant, a aucune épodque, le goiit des voyages ne fut
plus répandu. C'est que la plupart des gens voyagent par ennui plus que par besoin de s'instruire. Je ne
suis pas de ces voyageurs-la; curieux, infatigable, je reconnais chaque jour, a mes dépens, que les
différences sont ce qu'il y a de plus rare en ce monde; les ressemblances font le désespoir du voyageur
qu'elles réduisent au réle de dupe, le plus difficile de tous a accepter précisément parce qu'il est le plus
facile a jouer.

On voyage pour sortir du monde ou l'on a passé sa vie; et I'on n'en peut pas sortir; le monde civilisé
n'a plus de limites: c'est la terre. Le genre humain se refond, les langues s'effacent, les nations
abdiquent, la philosophie réduit les religions a une croyance intérieure, dernier produit du catholicisme
effacé, en attendant qu'il brille d'un nouvel éclat, et serve de base a la société future. Qui peut assigner
le terme de ce remaniement du genre humain? Il est impossible de ne pas entrevoir ici un but
providentiel. La malédiction de Babel touche a son terme, et les nations vont s'entendre malgré tout ce
qui les a désunies.

Aujourd'hui j'ai recommencé mon voyage par une visite méthodique et détaillée au Kremlin sous la
conduite de M***, a qui j'avais été recommandé; toujours le Kremlin! c'est pour moi tout Moscou, toute
la Russie! le Kremlin c'est un monde! Mon domestique de place étant allé des le matin au trésor
prévenir le gardien, celui-ci nous attendait. Je croyais trouver un concierge comme tant d'autres; au
lieu de cela nous avons été regus par un officier, homme instruit et poli.

Le trésor du Kremlin fait a juste titre 'orgueil de la Russie; il pourrait tenir lieu de chronique a ce
pays, c'est une histoire en pierres précieuses comme le Forum romanum était une histoire en pierres
de taille.

Les vases d'or, les armures, les vieux meubles ne sont pas ici seulement pour étre admirés; chacun de
ces objets retrace quelque fait glorieux, singulier, digne de commémoration. Mais avant de vous décrire
ou plutét de vous indiquer rapidement les magnificences d'un arsenal qui n'a pas, je crois, son second
en Europe, je veux vous faire suivre pas a pas le chemin par ol 1'on m'a conduit jusqu'a ce sanctuaire
révéré des Russes, et justement admiré des étrangers.

En sortant de la grande Dmytriskoi pour me rendre au trésor, j'ai traversé, comme l'autre jour,
plusieurs places ou débouchent des rues montueuses, mais tirées au cordeau; puis arrivé en vue de la
forteresse, j'ai passé sous une voiite que mon domestique de place m'a forcé d'admirer en faisant
arréter ma voiture d'autorité, sans juger seulement nécessaire de me consulter, tant l'intérét qui
s'attache a ce lieu est chose reconnue!!... Cette volite forme le dessous d'une tour d'un aspect bizarre,
comme tout ce qu'on apercoit aux approches du vieux quartier de Moscou.



Je n'ai point vu Constantinople, mais je crois qu'apres cette ville, Moscou est de toutes les capitales
de I'Europe celle dont 1'aspect général est le plus frappant. C'est la Byzance de terre ferme. Dieu merci,
les places de la vieille capitale ne sont pas immenses comme celles de Pétersbourg, ou Saint-Pierre de
Rome se perdrait. A Moscou, les monuments sont moins espacés, et dés lors ils produisent plus d'effet.
Le despotisme des lignes droites et des plans symétriques s'est vu géné ici par l'histoire et par la
nature; Moscou est surtout pittoresque. Le ciel, sans y étre pur, prend une teinte argentée et brillante;
des modeles de tous les genres d'architecture sont entassés la sans ordre et sans plan; aucun
monument n'est parfait, néanmoins l'ensemble vous saisit, non d'admiration, mais d'étonnement. Les
inégalités du sol multiplient les points de vue. Les églises avec leurs coupoles, dont le nombre varie et
dépasse souvent de beaucoup le chiffre sacramental commandé aux architectes par l'orthodoxie, font
scintiller dans l'air leurs magiques auréoles. Une multitude de pyramides dorées et de clochers en
forme de minarets dessinent sur l'azur des profils reluisants de soleil; un pavillon oriental, un déme
indien vous transportent a Delhi; un donjon, une tourelle vous raménent en Europe au temps des
croisades; la sentinelle qui veille sur la tour de garde vous représente le muezzin invitant les fideles a
la priere; enfin, pour achever de confondre vos idées, la croix qui brille partout, avertissant le peuple
de se prosterner devant le Verbe, semble tombée la du ciel au milieu de 1'assemblée des nations de
I'Asie pour les guider toutes ensemble dans 1'étroite voie du salut: c'est devant ce poétique tableau,
sans doute, que madame de Staél s'est écriée: Moscou est la Rome du Nord!

Le mot manque de justesse, car sous aucun rapport on ne pourrait établir un parallele entre ces deux
villes. C'est a Ninive, a Palmyre, a Babylone qu'on pense lorsqu'on entre a Moscou, non aux chefs-
d'ceuvre de l'art dans 1'Europe paienne, ou chrétienne; 1'histoire, la religion de ce pays ne reportent pas
davantage vers Rome l'esprit du voyageur. Rome est plus étrangére a Moscou que Pékin; mais madame
de Staél pensait a toute autre chose qu'a regarder la Russie lorsqu'elle a traversé ce pays pour aller en
Suede et en Angleterre, faire la guerre du génie et des idées a 1'ennemi de toute liberté de pensée, a
Bonaparte. Elle se sera débarrassée en quelques paroles de sa tache de grand esprit arrivant dans une
contrée nouvelle. Le malheur des personnes célébres qui voyagent, c'est qu'elles sont obligées de
semer des mots derriére elles, et si elles s'obstinent a n'en pas dire, on leur en préte.

Je n'ai de confiance qu'aux relations des voyageurs inconnus; vous direz que je préche pour mon
saint; je ne m'en défends pas, mais du moins je profite de mon obscurité pour chercher et pour
découvrir le vrai. Le bonheur de rectifier les préventions et les préjugés d'un esprit tel que le votre, et
du petit nombre de ceux qui lui ressemblent, suffirait a ma gloire. Vous voyez que mon ambition est
modeste; car rien n'est plus facile a corriger que les erreurs des hommes distingués. Il me semble que
s'il en est quelques-uns qui ne haissent pas le despotisme autant que je le hais, ils le hairont malgré ses
pompes, et grace a ses ceuvres, apres avoir lu le tableau véridique que j'offre a votre méditation.

La massive tour au pied de laquelle mon domestique de place m'a fait descendre de voiture, est
percée pittoresquement de deux arches, elle sépare les murs du Kremlin, proprement dits, de leur
continuation, qui sert d'enceinte au Kitaigorod, ville des marchands, autre quartier du vieux Moscou,
fondé par la mere du Czar Jean Vassilievitch, en 1534. Cette date nous parait nouvelle, mais elle est
antique pour la Russie, le plus jeune des pays de 1'Europe.

Le Kitaigorod, espéce d'annexe du Kremlin, est un immense bazar, un quartier, une ville toute percée
de ruelles sombres et volitées, ce qui les fait ressembler a des souterrains: ces catacombes marchandes
ne sont rien moins qu'un cimetiére; c'est une foire en permanence; labyrinthe de galeries, ces volites
ressemblent un peu aux passages de Paris, quoiqu'elles aient moins d'élégance et d'éclat, et plus de
solidité. Ce systeme de construction est motivé, il est conforme aux besoins du commerce sous ce
climat: dans le Nord les rues couvertes remédient autant que possible aux inconvénients et aux
rigueurs du ciel, pourquoi donc y sont-elles si rares? Les vendeurs et les acheteurs s'y trouvent a 1'abri
du vent, de la neige, du froid, et des inondations du dégel; au contraire, les légeres colonnades a jour,
les portiques aériens font la un contre-sens risible: au lieu des Grecs et des Romains les architectes
russes auraient di prendre pour modeles les taupes et les fourmis.

A chaque pas que vous faites dans Moscou vous rencontrez quelque chapelle vénérée par le peuple,
et saluée par tout le monde. Ces chapelles ou ces niches renferment ordinairement une image de la
Vierge, conservée sous verre et honorée d'une lampe qui briile sans cesse. Ces chasses sont gardées
par un vieux soldat. Les vétérans servent en Russie de suisses aux grands seigneurs, et de domestiques
au bon Dieu. On en rencontre toujours quelques-uns a l'entrée de I'habitation des personnes riches
dont ils gardent I'antichambre, et dans les églises, qu'ils balayent. La vie d'un vieux soldat russe qui ne
serait recueilli ni par les riches ni par les prétres, serait bien misérable. La pitié cachée est inconnue a
ce gouvernement, qui lorsqu'il fait la charité batit des palais aux malades ou aux enfants; et les facades
de ces pieux monuments attirent tous les regards.

Entre la double arcade de la tour est incrustée dans le pilier qui sépare ces deux passages la Vierge
de Vivielski, ancienne image peinte dans le style grec, et trés-vénérée a Moscou.



J'ai remarqué que toutes les personnes qui passaient devant cette chapelle, seigneurs, paysans,
grandes dames, bourgeois et militaires s'inclinaient et faisaient de nombreux signes de croix; plusieurs,
sans se contenter de cet hommage facile, s'arrétaient; des femmes bien habillées se prosternaient
jusqu'a terre devant la Vierge miraculeuse, et méme elles touchaient de leur front humilié le pavé de la
rue: des hommes qui n'étaient pas de simples paysans, s'agenouillaient et faisaient des signes de croix
répétés jusqu'a la lassitude: ces actes religieux s'accomplissent en pleine rue avec une rapidité
insouciante qui dénote plus d'habitude que de ferveur.

Mon domestique de place est Italien; rien de plus bouffon que le mélange de préjugés divers qui s'est
opéré dans la téte de ce pauvre étranger, établi depuis un grand nombre d'années a Moscou, sa patrie
adoptive; ses idées d'enfance, apportées de Rome, le disposent a croire a l'intervention des saints et de
la Vierge, et sans se perdre dans des subtilités théologiques il prend pour bons, a défaut de mieux, les
miracles des reliques et des images de I'Eglise grecque. Ce pauvre catholique devenu un adorateur zé1é
de la Vierge de Vivielski, me prouvait la toute-puissance de l'unanimité dans les croyances: cette
unanimité, ne fut-elle qu'apparente, est d'un effet irrésistible. Il ne cessait de me répéter, avec sa
loquacité italienne: «Signor, creda a me: questa madonna fa dei miracoli, ma dei miracoli veri, veri
verissimi, non € come da noi altri; in questo paese tutti gli miracoli sono veri.»

Cet Italien, apportant la vivacité naive et la bonhomie des gens de son pays dans I'Empire du silence
et de la réserve, m'amusait parfaitement, en méme temps qu'il m'épouvantait; quelle terreur politique
révele cette foi a une religion étrangere!

Un bavard en Russie, c'est un phénomeéne; cette rareté est précieuse a rencontrer: elle manque a
chaque instant au voyageur opprimé par le tact et la prudence de tous les naturels du pays. Pour
engager cet homme a parler, ce qui n'était pas difficile, je me hasardai a lui témoigner quelques doutes
sur l'authenticité des miracles de sa vierge de Vivielski; j'aurais nié 1'autorité spirituelle du pape que
mon Romain n'elt pas été plus scandalisé.

En voyant ce pauvre catholique s'évertuer a me prouver le pouvoir surnaturel d'une peinture
grecque, je pensais que ce n'est plus la théologie qui sépare les deux Eglises. L'histoire des nations
chrétiennes nous enseigne que la politique des princes a profité de 1'opinidtreté, de la subtilité et de la
dialectique des prétres pour envenimer les disputes religieuses.

Au sortir, de la volite qui perce la tour au pilier de laquelle s'est nichée cette fameuse madone et sur
une place de médiocre dimension, est un groupe en bronze, d'un trés-mauvais style soi-disant classique.
Je me crois dans un atelier de sculpture, au Louvre, sous 'Empire, chez un artiste du second ordre. Ce
groupe représente sous la figure de deux Romains, Minine et Pojarski, les libérateurs de la Russie dont
ils ont chassé les Polonais au commencement du XVIIe siecle: singuliers héros pour porter le manteau
romain!!... Ces deux personnages sont tres a la mode aujourd'hui. Plus loin, que vois-je devant moi?
c'est la merveilleuse église de Vassili Blagennoi dont 1'aspect m'avait tant frappé de loin que, depuis
mon arrivée a Moscou, ce souvenir m'était le repos. Le style de ce grotesque monument contraste
d'une maniére par trop bizarre avec les statues classiques des libérateurs de Moscou. Dans mes
promenades, entreprises seul et au hasard, j'avais pénétré au Kremlin par des portes éloignées, de
sorte que l'église a peau de serpent, autrement dite de la protection de la Vierge, monument vraiment
russe, s'était toujours dérobée a mes investigations. Enfin la voila devant moi, cette fois j'y entre, mais
quel désenchantement!!... une quantité de coupoles bulbeuses dont pas une n'est semblable a l'autre,
un plat de fruits, un vase de fayence de Delft rempli d'ananas tout piqués de croix d'or, une
cristallisation colossale: il n'y a pas la de quoi faire un monument d'architecture: celui-ci perd son
prestige a n'étre pas vu de loin. Cette église est petite comme toute église russe, a bien peu
d'exceptions pres; la fleche informe ne brille que de loin, et malgré l'incompréhensible bariolage de ses
couleurs, elle n'intéresse pas longtemps 1'observateur attentif: deux rampes assez belles conduisent a
I'esplanade sur laquelle 1'édifice est construit: de cette terrasse on entre dans l'intérieur qui est
resserré, mesquin, sans caractére. Cette ceuvre impatientante a causé la perte de l'homme qui
l'accomplit. Elle fut commandée en mémoire de la prise de Kazan, l'année 1554, par Ivan IV dit
poliment le Terrible[49]. Ce prince que vous allez reconnaitre, voulant, sans démentir son caractere,
remercier dignement l'architecte d'avoir embelli Moscou, fit crever les yeux a ce pauvre homme sous
prétexte qu'il ne voulait pas que ce chef-d'oceuvre piit étre reproduit ailleurs.

Si ce malheureux n'elit pas réussi sans doute il elit été empalé: son succes a surpassé l'attente du
grand prince, aussi n'a-t-il perdu que les yeux: alternative qui ne laisse pas que d'étre encourageante
pour les artistes.

En quittant I'Eglise de la protection nous avons passé sous la porte sainte du Kremlin; et selon 1'usage
religieusement observé par les Russes, j'ai eu soin d'6ter mon chapeau avant d'entrer sous cette votiite
qui n'est pas longue. Cet usage remonte a ce qu'on assure au temps de la derniere attaque des
Calmoucks, qu'une intervention miraculeuse des saints protecteurs de 1'Empire aurait empéchés de



pénétrer dans la forteresse sacrée. Les saints ont eu leurs moments de distraction; mais ce jour-la ils
veillaient, le Kremlin fut sauvé, et la Russie reconnaissante perpétue, par une marque de respect a
chaque instant renouvelée, le souvenir de la divine protection dont elle se glorifie.

Il y a dans ces manifestations publiques d'un sentiment religieux plus de philosophie pratique que
dans l'incrédulité des peuples qui se disent les plus éclairés de la terre, parce qu'apres avoir usé et
abusé des forces de l'intelligence, blasés qu'ils sont sur le vrai et le simple, ils doutent du but de
l'existence, ils doutent de tout et s'en vantent pour encourager les autres a les imiter, comme si leur
perplexité était bien digne d'envie!... Vous voyez, disent-ils, combien nous sommes a plaindre, imitez-
nous donc!... Les esprits forts sont des esprits morts qui répandent autour d'eux la torpeur dont ils sont
atteints; ces redoutables sages privent les nations de leurs mobiles d'activité sans pouvoir remplacer ce
qu'ils détruisent, car l'avidité de la richesse et du plaisir n'inspire aux hommes qu'une agitation fébrile
et passagere, comme leur courte vie, dont elle subit les phases. C'est le cours du sang plus que la
lumiere de la pensée qui guide les matérialistes dans leur marche indécise, et toujours contrariée par le
doute, car la raison d'un homme de bonne foi, fiit-il le premier de son pays, flit-il Geethe, n'a pas encore
atteint plus haut que le doute: or, le doute porte le cceur a la tolérance, mais il le détourne du sacrifice.
Or, dans les arts, dans les sciences comme dans la politique, le sacrifice est la base de toute ceuvre
durable, de tout effort sublime. On n'en veut plus; on reproche au christianisme de précher
l'abnégation: c'est blamer la vertu. Les prétres de Jésus-Christ ouvrent a la foule une route qui n'était
connue et pratiquée que par les ames d'élite!! Qui peut dire ou vont les peuples guidés par de si
dangereux instituteurs?

Je ne me blase pas sur l'effet du Kremlin vu du dehors; ses batiments bizarres, ses prodigieux
remparts, la multitude d'ogives, de votites, de vedettes, de clochers, d'assommoirs, de créneaux qu'on
découvre a chaque pas qu'on fait autour de ce fabuleux monument; les dimensions prodigieuses de
toutes ces choses, l'entassement de leurs masses, les déchirures des murailles, produisent sur mon
imagination une impression toujours nouvelle. Les murs extérieurs inégalement dessinés, montant et
descendant pour suivre les profondes et abruptes sinuosités des coteaux et des vallons, tant d'étages
d'édifices d'un style étrange, portés les uns sur les autres, composent une décoration des plus
originales et des plus poétiques qu'il y ait au monde; encore une fois, ce n'est pas a moi de vous
montrer ces merveilles; les paroles me manquent pour en décrire 1'effet: ce sont de ces choses dont les
yeux seuls sont juges.

Mais comment vous peindre ma surprise lorsqu'en entrant dans l'intérieur de cette ville magique, je
m'approchai du batiment moderne qu'on nomme le Trésor et que je vis devant moi un petit palais aux
angles aigus, aux lignes roides, aux frontons grecs ornés de colonnes corinthiennes? Cette froide et
mesquine imitation de l'antique a laquelle j'aurais di étre préparé, me parut si ridicule que je reculai
de quelques pas, et que je demandai a mon compagnon la permission de retarder notre visite au Trésor
sous prétexte d'aller admirer d'abord quelques églises. Depuis le temps que je suis en Russie, je devrais
étre fait a tout ce que le mauvais gotit des architectes impériaux peut inventer de plus incohérent, mais
cette fois la dissonance était trop criante, elle me frappa comme une nouveauté.

Nous avons donc commencé notre revue par une visite a la cathédrale de I'Assomption. Cette église
possede une des innombrables peintures de la Vierge Marie que les bons chrétiens de tous les pays
attribuent a 1'apétre saint Luc. L'édifice rappelle les constructions saxonnes et normandes plutot que
nos églises gothiques. Il est l'ceuvre d'un architecte italien du XVe siecle; cet artiste fut appelé a
Moscou par un des grands princes parce que les Russes d'alors ne pouvaient se passer du secours des
étrangers pour batir. Cette église avait croulé plusieurs fois sur les ignorants ouvriers employés a la
construire par de plus ignorants architectes; enfin aprés deux années d'essais infructueux tentés par
des artistes moscovites, on eut recours aux Italiens; celui qui fut appelé a Moscou n'a servi qu'a rendre
I'ceuvre solide; pour le style des ornements, il s'est soumis au gotut du pays. Les volites sont élevées, les
murs épais et I'ensemble de 1'édifice est confus, sans grandeur, ni clarté, ni beauté.

J'ignore la régle prescrite par 1'Eglise grecque-russe relativement au culte des images; mais en
voyant cette église entierement ornée de peintures a fresque, de mauvais gotit, et dessinées dans le
style roide et monotone qu'on appelle le style grec moderne, parce que les modeles en étaient a
Byzance, je me demande quelles sont donc les figures, quels sont donc les sujets qu'il est défendu de
représenter dans les églises russes? apparemment on ne bannit de ces pieux asiles que les bons
tableaux.

En passant devant la Vierge de saint Luc, mon cicerone italien m'a bien assuré qu'elle est
authentique; il ajoutait avec la foi d'un mugic: «Signore, signore, e il paese dei miracoli...» «C'est le
pays des miracles!...» Je le crois bien, la peur est le premier des thaumaturges! Quel curieux voyage
que celui qui vous reporte en quinze jours a I'Europe d'il y a quatre cents ans! Et encore, chez nous, au
moyen age, 'homme sentait mieux sa dignité qu'il ne la sent aujourd'hui en Russie. Des princes aussi
rusés, aussi faux que les héros russes du Kremlin n'auraient jamais été surnommés grands chez nous.



L'ichonostase de cette cathédrale est magnifiquement peint et doré depuis le pavé de 1'église
jusqu'au plus haut des vofites. L'ichonostase est une cloison, un panneau élevé dans les églises
grecques, entre le sanctuaire toujours caché par des portes et la nef de 1'église, ou se tiennent les
fideles; cette séparation monte ici jusqu'au faite de 1'édifice: elle est décorée magnifiquement. L'église
a peu pres carrée, trés-haute, est si petite qu'en la parcourant, on croit marcher en long et en large
dans le fond d'un cachot.

Cette cathédrale renferme les tombeaux de beaucoup de patriarches; il s'y trouve aussi des chasses
trés-riches et des reliques fameuses apportées de 1'Asie; vu en détail, le monument n'est rien moins que
beau; mais dans son ensemble, il a quelque chose d'imposant. A défaut d'admiration, on y est saisi de
tristesse: c'est beaucoup; la tristesse dispose 1'ame aux sentiments religieux: a qui recourir quand on
souffre? Mais dans les grands monuments élevés par 1'Eglise catholique, il y a plus que la tristesse
chrétienne, il y a le chant de triomphe de la foi victorieuse.

La sacristie renferme des curiosités qu'il serait trop ennuyeux de vous décrire ici: n'attendez pas de
moi une liste des richesses de Moscou, pas plus qu'un catalogue de ses monuments. Tout cela est
curieux a voir en masse, mais insipide a peindre en détail. Je vous dis ce qui me frappe; pour le reste, je
vous renvoie a Laveau et a Schnitzler, et surtout a nos successeurs qui feront mieux que moi. De
nouveaux voyageurs ne peuvent tarder a explorer la Russie, car ce pays ne saurait rester longtemps
aussi mal connu qu'il I'est.

Le clocher de Jean-le-Grand, Ivan Velikoi, est renfermé dans 1'enceinte du Kremlin. C'est 1'édifice le
plus élevé de la ville; sa coupole, selon l'usage russe, est dorée en or de ducats. Nous avons passé
devant cette riche tour de bizarre construction, et qui fait 1'objet de la vénération des paysans
moscovites. Tout est saint a Moscou, tant il y a de puissance de respect dans le coeur du peuple russe!

On m'a montré en passant 1'église de Spassnaborou (du Sauveur dans les bois), la plus ancienne de
Moscou; puis une cloche dont il manque un morceau, la plus grosse cloche du monde, a ce que je crois,
qui est posée a terre et qui fait coupole a elle toute seule; cette cloche fut refondue, dit-on, apres un
incendie qui l'avait fait tomber, sous le régne de 1'Impératrice Anne. M. de Montferrand, 1'architecte
francgais qui batit en ce moment 1'église de Saint-Isaac, a Saint-Pétersbourg, est parvenu a tirer cette
cloche du terrain ou elle s'était a demi enfoncée. Le succes de cette opération, qui a exigé plusieurs
essais et colité beaucoup d'argent, a fait honneur a notre compatriote.

Nous avons encore visité deux couvents, toujours dans l'enceinte du Kremlin, celui des Miracles qui
renferme deux églises avec des reliques de saints, et le couvent de l'Ascension ou se trouvent les
tombeaux de plusieurs Czarines, entre autres celui d'Hélene, la meére de Jean-le-Terrible; elle était
digne de lui; impitoyable comme son fils, elle n'avait que de l'esprit; quelques-unes des épouses de ce
prince sont également enterrées la. Les églises du couvent de 1'Ascension étonnent les étrangers par
leur richesse.

Enfin j'ai pris sur moi d'affronter les péristyles grecs, les colonnades corinthiennes du Trésor, et
bravant, les yeux fermés, ces dragons du mauvais golit, je suis monté dans l'arsenal glorieux ou se
trouvent rangés comme dans un cabinet de curiosités les monuments historiques les plus intéressants
de la Russie.

Quelle collection d'armures, de vases, et de bijoux nationaux! quelle profusion de couronnes et de
trones réunis dans une seule enceinte! La maniere dont ces objets sont rangés ajoute a l'impression
qu'ils produisent. On ne peut s'empécher d'admirer le gotit de décoration, et plus que cela l'intelligence
politique, qui ont présidé a la disposition tant soit peu orgueilleuse de tant d'insignes et de trophées;
mais l'orgueil patriotique est le plus légitime de tous les orgueils. On pardonne a la passion qui aide a
remplir tant de devoirs. Il y a la une idée profonde dont les choses ne sont que le symbole.

Les couronnes sont posées sur des coussins portés par des piédestaux, et les trones rangés pres des
murs sont exhaussés sur autant d'estrades. Il ne manque a cette évocation du passé que la présence
des hommes pour qui toutes ces choses furent faites. Leur absence vaut un sermon sur la vanité des
choses humaines. Le Kremlin sans ses Czars: c'est un théatre sans lumiere et sans acteurs.

La plus respectable, sinon la plus imposante des couronnes, est celle de
Monomagque; elle lui fut apportée de Byzance a Kiew en 1116.

Une autre couronne est également attribuée a Monomaque, quoique plusieurs la regardent comme
plus ancienne encore que le regne de ce prince.

Viennent ensuite couronnes sur couronnes, mais qui toutes sont subordonnées a la couronne
Impériale. On compte dans cette constellation royale les couronnes des royaumes de Kazan, d'Astrakan,
de Géorgie: la vue de ces satellites de la royauté maintenus a une distance respectueuse de 1'étoile qui



les domine tous est singulierement imposante: tout fait embléme en Russie, c'est un pays poétique...
poétique comme la douleur! quoi de plus éloquent que les larmes qui coulent en dedans et retombent
sur le coeur? La couronne de Sibérie se trouve parmi tant d'autres couronnes; celle-ci est de fabrique
russe, c'est un insigne imaginaire qui fut déposé la comme pour mentionner un grand fait historique
accompli par des aventuriers commercants et guerriers sous le régne d'Ivan IV, époque d'ou date non
la découverte, mais la conquéte de la Sibérie. Toutes ces couronnes sont couvertes des pierres les plus
précieuses et les plus énormes du monde. Les entrailles de cette terre de désolation se sont ouvertes
pour fournir un aliment a 1'orgueil du despotisme dont elle est 1'asile.

Le trone et la couronne de Pologne font partie de ce superbe firmament impérial et royal... Tant de
joyaux renfermés dans un petit espace brillaient a mes regards comme la roue d'un paon. Quelle vanité
sanglante! me répétais-je tout bas a chaque nouvelle merveille devant laquelle mes guides me forgaient
de m'arréter...

Les couronnes de Pierre Ier, de Catherine Ire et d'Elisabeth m'ont surtout frappé: que d'or, de
diamants... et de poussiere!!! Les globes Impériaux, les trones, les sceptres, tout est réuni la pour
attester la grandeur des choses, le néant des hommes, et quand on pense que ce néant s'étend
jusqu'aux empires, on ne sait plus a quelle branche s'accrocher sur le torrent du temps.

Comment s'attacher a un monde ou la forme est la vie et ol nulle forme ne dure? Si Dieu n'elt pas
fait un paradis il se serait trouvé des ames d'une trempe assez forte pour remplir cette lacune de la
création... La pensée platonique d'un monde immuable et purement spirituel, type idéal de tous les
univers, équivaut pour moi a l'existence méme d'un tel monde. Comment pourrions-nous croire que
Dieu fit moins fécond, moins riche, moins puissant et moins équitable que le cerveau de 1'homme?
Notre imagination dépasserait les bornes de 1'ceuvre du Créateur, de qui nous tenons la pensée. Ah!...
c'est impossible... cela implique contradiction. On a dit que c'est 'nomme qui crée Dieu a son image:
oui, comme un enfant fait la guerre avec des soldats de plomb; mais ce jeu ne suffit-il pas pour servir
de preuve a l'histoire? Sans Turenne, sans Frédéric II et Napoléon, nos enfants s'amuseraient-ils a
figurer des batailles?

Les vases ciselés a la maniere de Benvenuto Cellini, les coupes ornées de pierreries, les armes, les
armures, les étoffes précieuses, les broderies rares, les verreries de tous les pays et de tous les siécles
abondent dans cette merveilleuse collection, dont un vrai curieux ne terminerait pas l'inventaire en une
semaine. J'ai vu la, outre les trones ou fauteuils de tous les princes russes de tous les siecles, les
caparacons de leurs chevaux, leurs vétements, leurs meubles; et ces choses plus ou moins riches, plus
ou moins rares éblouissaient mes yeux. Je vous fais penser aux palais des Mille et une Nuits, tant
mieux, je n'ai plus que ce moyen de vous décrire un séjour fabuleux, si ce n'est enchanté.

Mais ici l'intérét de 'histoire ajoute encore a l'effet de tant de merveilles: combien de faits curieux ne
sont-ils pas enregistrés la pittoresquement, et attestés par de vénérables reliques!... Depuis le casque
ouvragé de saint Alexandre Newski jusqu'au brancard qui portait Charles XII a Pultawa, chaque objet
vous rappelle un souvenir intéressant, un fait singulier. Ce trésor est le véritable album des géants du
Kremlin.

En terminant l'examen de ces orgueilleuses dépouilles du temps, je me suis rappelé, comme par
inspiration, un passage de Montaigne que je vous copie, pour compléter par un contraste curieux cette
description des magnificences du trésor moscovite. Vous savez que je ne voyage jamais sans
Montaigne:

«Le duc de Moscovie debvoit anciennement cette révérence aux Tartares quand ils envoyoient vers
lui des ambassadeurs qu'il leur alloit au-devant a pied et leur présentoit un gobeau de laict de jument
(breuvage qui leur est en délices) et si, en buvant, quelque goutte en tomboit sur le crin de leurs
chevaulx il estoit tenu de la leicher avec la langue[50].

«En Russie, 'armée que I'Empereur Bajazet y avoit envoyée feut accablée d'un si horrible ravage de
neige que pour s'en mettre a couvert et sauver du froid plusieurs s'avisérent de tuer et esventrer leurs
chevaulx pour se jecter dedans et jouir de la chaleur vitale.»

Je cite ce dernier trait parce qu'il rappelle 'admirable et terrible description que M. de Ségur fait du
champ de bataille de la Moskowa, dans son Histoire de la campagne de Russie. Voyez aussi pour
confirmer la citation de Montaigne, le méme trait de servilité, rapporté par le méme M. de Ségur dans
son Histoire de Russie et de Pierre-le-Grand.

L'Empereur de toutes les Russies, avec tous ses trones, avec toutes ses fiertés, n'est cependant que le
successeur de ces mémes grands-ducs que nous voyons si humiliés au XVIe siecle; encore ne leur a-t-il
succédé que par des droits contestables; car sans parler de 1'élection des Troubetzkoi, annulée par les
intrigues de la famille Romanow et de ses amis, les crimes de plusieurs générations de princes ont



seuls pu faire arriver au trone les enfants de Catherine II. Ce n'est donc pas sans motif qu'on cache
I'histoire de Russie aux Russes, et qu'on voudrait la cacher au monde. Certes, la rigidité des principes
politiques d'un prince assis sur un trone ainsi fondé n'est pas une des moindres singularités de
I'histoire de ce temps-ci.

A 1'époque ol les grands-ducs de Moscou portaient & genoux le joug honteux qui leur était imposé par
les Mongols, l'esprit chevaleresque florissait en Europe, surtout en Espagne ou le sang coulait par
torrents pour 'honneur et l'indépendance de la chrétienté. Je ne crois pas que malgré la barbarie du
moyen age, on et trouvé dans 1'Europe occidentale un seul Roi capable de déshonorer la souveraineté
en consentant a régner d'apres les conditions imposées aux grands-ducs de Moscovie aux XIIle, XIVe et
XVe siecles par leurs maitres les Tatars. Plutot perdre la couronne que d'avilir la majesté royale: voila
ce qu'elit dit un prince francais, espagnol, ou tout autre Roi de la vieille Europe. Mais en Russie la
gloire est de fraiche date comme tout le reste. Le temps qu'a duré l'invasion a divisé 1'histoire de ce
pays en deux époques distinctes; 1'histoire des Slaves indépendants et 1'histoire des Russes fagonnés a
la tyrannie par trois siecles d'esclavage. Et ces deux peuples n'ont a vrai dire de commun que le nom
avec les anciennes tribus réunies en corps de nation par les Varegues.

Au rez-de-chaussée du palais du Trésor, on m'a montré les voitures de parade des Empereurs et des
Impératrices de Russie; le vieux carrosse du dernier patriarche se trouve aussi parmi cette collection,
plusieurs des glaces de ce coche sont en corne; c'est une vraie relique, et ce n'est pas l'un des objets
les moins curieux de l'orgueilleux garde-meuble historique du Kremlin.

On m'a fait voir le petit palais qu'habite I'Empereur lorsque ce prince vient au Kremlin, et je n'y ai
trouvé rien qui me pariit digne de remarque, si ce n'est un tableau de la derniere élection d'un roi de
Pologne. Cette turbulente diéte, qui mit Poniatowski sur le trone et la Pologne sous le joug, a été
curieusement représentée par un peintre francgais dont je n'ai pu savoir le nom.

D'autres merveilles m'attendaient ailleurs: j'ai visité le sénat, les palais Impériaux, 1'ancien palais du
patriarche, qui n'ont d'intéressant que leurs noms; et enfin le petit palais anguleux qui est un bijou et
un joujou; cette construction rappelle un peu les chefs-d'ceuvre de 1'architecture mauresque, elle brille
par son élégance au milieu des lourdes masses qui l'environnent: on dirait d'une escarboucle enchassée
dans des pierres de taille; ce palais est a plusieurs étages dont les inférieurs sont plus vastes que ceux
qu'ils supportent: ce qui multiplie les terrasses et donne a l'édifice entier une forme pyramidale d'un
effet tres-pittoresque. Chaque étage s'éleve en retraite sur 1'étage inférieur, et le dernier, qui forme la
pointe de la pyramide, n'est qu'un petit pavillon. A chacun de ces étages, des carreaux de faience
vernissés a la maniere des Arabes, dessinent les lignes d'architecture avec beaucoup de golt et de
précision; l'intérieur vient d'étre remeublé, vitré, colorié, restauré en entier non sans intelligence.

Vous dire le contraste produit par tant d'édifices divers entassés sur un seul point qui fait le centre
d'une ville immense; et au milieu de cette confusion vous peindre 1'effet de ce petit palais nouvellement
reconstruit, mais dont les ornements sont d'un style ancien approchant du gothique et mélangé
d'arabe, c'est impossible: ici des temples grecs, la des forts gothiques, plus loin des tours indiennes,
des pavillons chinois, le tout bizarrement enchassé dans une enceinte fermée par des murailles
cyclopéennes: voila ce qu'il faudrait vous montrer d'un mot comme on 1'apercoit d'un coup d'ceil.

Les paroles ne peignent les objets que par les souvenirs qu'elles rappellent: or, aucun de vos
souvenirs ne peut vous servir a vous figurer le Kremlin. Il faut étre Russe pour comprendre une pareille
architecture.

L'étage inférieur de ce petit chef-d'ceuvre est presque entierement occupé par une voiite énorme
portée sur un seul pilier qui fait le milieu de la piece. C'est la salle du tréne, les Empereurs s'y rendent
au sortir de 1'église apres leur couronnement. La, tout rappelle les magnificences des anciens Czars et
I'imagination est forcée de se reporter aux régnes des Ivan, des Alexis: c'est vraiment moscovite. Les
peintures toutes nouvelles qui recouvrent les murs de ce palais m'ont paru d'assez bon goit: 'ensemble
rappelle les dessins que j'ai vus de la tour de porcelaine a Pékin.

Ce groupe de monuments fait du Kremlin une des décorations les plus théatrales du monde: mais
aucun des édifices entassés 1'un sur l'autre dans ce forum russe ne supporterait 1'examen, pas plus que
ceux qui se trouvent dispersés dans le reste de la ville. A la premiére vue, Moscou produit un effet
prodigieux; ce serait la plus belle des villes pour un porteur de dépéches qui passerait au galop le long
des murs de toutes ses églises, de ses couvents, de ses palais et de ses chateaux forts, constructions qui
sont loin d'étre d'un golit pur, mais qu'au premier coup d'ceil on prend pour le séjour d'étres
surnaturels.

Malheureusement, on batit aujourd'hui au Kremlin un nouveau palais, afin de rendre plus commode
I'ancienne habitation de 1'Empereur; mais s'est-on demandé si cette amélioration impie ne gatera pas
I'ensemble, unique au monde, des anciens édifices de la forteresse sainte? L'habitation actuelle du



souverain est mesquine, j'en conviens, mais pour remédier a cet inconvénient on entame les édifices les
plus respectables du vieux sanctuaire national: c'est une profanation. A la place de I'Empereur j'aurais
suspendu mon nouveau palais dans les airs plutét que d'abattre une pierre des vieux remparts du
Kremlin.

Un jour a Saint-Pétersbourg lorsqu'il me parla de ces travaux, ce prince me dit qu'ils embelliraient
Moscou: j'en doute, pensais-je: c'est comme si l'on voulait orner l'histoire. Certes l'architecture de
I'ancienne forteresse n'était guere conforme aux regles de l'art: mais elle était 1'expression des meeurs,
des actes et des idées d'un peuple et d'un temps que le monde ne reverra plus; c'était sacré, comme
l'irrévocable. Il y avait la le sceau d'une puissance supérieure a 1'homme: la puissance du temps. Mais
en Russie l'autorité touche a tout. L'Empereur qui sans doute vit sur ma figure une expression de
regret, me quitta en m'assurant que son nouveau palais serait beaucoup plus vaste et plus conforme
aux besoins de sa cour que ne 1'était 1'ancien. Cette raison répond a tout dans un pays comme celui-ci.

En attendant que la cour soit mieux logée, on englobe dans l'enceinte du nouveau palais la petite
église du Sauveur dans les bois. Ce vénérable sanctuaire, le plus ancien du Kremlin et de Moscou, je
crois, va donc disparaitre sous les belles murailles unies et blanches dont on l'entourera, au grand
regret des amateurs d'antiquités et de points de vue pittoresques.

Au surplus, cette profanation se commet avec un respect dérisoire qui me la rend plus odieuse: on se
vante de laisser debout le vieux monument: c'est-a-dire qu'il ne sera pas rasé, mais qu'il sera enterré vif
dans un palais. Tel est le moyen employé ici pour concilier le culte officiel du passé avec la passion du
comfort nouvellement importée d'Angleterre. Cette maniere d'embellir la ville nationale des Russes est
tout a fait digne de Pierre-le-Grand. Ne suffisait-il pas que le fondateur de la nouvelle capitale eft
abandonné l'ancienne? Voila que ses successeurs la démolissent sous prétexte de 1'orner.

L'Empereur Nicolas pouvait acquérir une gloire personnelle; au lieu de se trainer sur la route tracée
par un autre, il n'avait qu'a quitter le palais d'hiver br{ilé a Pétersbourg, et revenir fixer a jamais la
résidence Impériale dans le Kremlin tel qu'il est; puis, pour les besoins de sa maison, pour les grandes
fétes de la cour, il elit bati hors de 1'enceinte sacrée tous les palais qu'il aurait cru nécessaires. Par ce
retour il elit réparé la faute du Czar Pierre, qui, au lieu d'entrainer ses boyards dans la salle de
spectacle qu'il leur batissait sur la Baltique, elit pu et du les civiliser chez eux, en profitant des
admirables éléments que la nature avait mis a leur portée et a sa disposition; éléments qu'il a
méconnus avec un dédain, avec une légereté d'esprit indignes d'un homme supérieur comme il 1'était
sous certains rapports. Aussi, a chaque pas que l'étranger fait sur la route de Pétersbourg a Moscou, la
Russie, avec son territoire sans bornes, avec ses immenses ressources agricoles, grandit dans son
esprit autant que Pierre-le-Grand rapetisse. Monomagque, au Xle siecle, était un prince vraiment russe;
Pierre Ier, au XVIIle, grace a sa fausse méthode de perfectionnement, n'est qu'un tributaire de
l'étranger, un singe des Hollandais, un imitateur de la civilisation qu'il copie avec la minutie d'un
sauvage.

Si je voyais jamais le trone de Russie majestueusement replacé sur sa véritable base, au centre de
I'Empire russe, a Moscou; si Saint-Pétersbourg, laissant ses platres et ses dorures retomber en
poussiere dans le marais ruineux ol on les apporta, redevenait ce qu'il aurait dii étre toujours, un
simple port de guerre en granit, un magnifique entrep6t de commerce entre la Russie et 1'Occident,
tandis que, d'un autre c6té, Kazan et Nijni serviraient d'échelles entre la Russie et 1'Orient; je dirais: la
nation slave, triomphant par un juste orgueil de la vanité de ses guides, vit enfin de sa propre vie, elle
mérite d'atteindre au but de son ambition; Constantinople l'attend: la les arts et la richesse
récompenseront naturellement les efforts d'un peuple appelé a devenir d'autant plus grand, plus
glorieux, qu'il fut plus longtemps obscur et résigné.

Se figure-t-on la majesté d'une capitale assise au centre d'une plaine de plusieurs milliers de lieues;
d'une plaine qui va de la Perse a la Laponie, d'Astrakan et de la mer Caspienne jusqu'a 1'Oural, et a la
mer Blanche avec son port d'Archangel? puis en redescendant vers les contrées plus naturellement
habitables, elle borde la mer Baltique ou se trouvent Saint-Pétersbourg et Kronstadt, les deux arsenaux
de Moscou; enfin elle s'étend vers 1'ouest et le sud, depuis la Vistule jusqu'au Bosphore; la les Russes
sont attendus; Constantinople sert de porte de communication entre Moscou, la ville sainte des Russes,
et le monde!!... Certes, la majesté de cette ville Impériale avec toutes ses succursales situées vers les
quatre points du ciel, serait imposante entre toutes les puissances de ce monde et justifierait le
superbe embléme des couronnes du trésor gardé au Kremlin.

L'Empereur Nicolas, malgré son grand sens pratique et sa profonde sagacité, n'a pas discerné le
meilleur moyen d'atteindre un tel but: il vient de temps en temps se promener au Kremlin; ce n'est pas
suffisant; il aurait dii reconnaitre la nécessité de s'y fixer; s'il I'a reconnue, il n'a pas eu la force de se
résigner a un tel sacrifice: c'est une faute. Sous Alexandre, les Russes ont brilé Moscou pour sauver
I'Empire; sous Nicolas, Dieu a briilé le palais de Pétersbourg pour avancer les destinées de la Russie: et



Nicolas n'a pas répondu a l'appel de la Providence. La Russie attend encore!... Au lieu de s'enraciner
comme un cedre dans le seul terrain qui lui soit propre, il remue, il bouleverse ce sol pour y batir des
écuries et un palais. Il veut, dit-il, se loger plus commodément pendant ses voyages, et dans cet intérét
misérable, il oublie que chaque pierre de la forteresse nationale est un objet de vénération pour les
vrais Moscovites, ou du moins, qu'elle devrait 1'étre. Ce n'était pas a lui, souverain superstitieusement
obéi de son peuple, d'ébranler par un sacrilége le respect des Moscovites pour le seul monument
vraiment national qu'ils possédent. Le Kremlin est l'ceuvre du génie russe; mais cette merveille
irréguliere, pittoresque, 1'orgueil de tant de siecles, va subir enfin le joug de 1'art moderne; c'est encore
le gotlt de Catherine II qui regne sur la Russie.

Cette femme qui, malgré 1'étendue de son esprit, ne connaissait rien aux arts ni a la poésie, non
contente d'avoir couvert I'Empire de monuments informes, copiés d'apres les chefs-d'ceuvre de
l'antiquité, a laissé un plan pour rendre plus réguliere la facade du Kremlin; et voila que son petit-fils
exécute en partie ce projet monstrueux: des surfaces planes et blanches, des lignes roides, des angles
droits remplacent les pleins et les vides ol se jouaient les ombres et la lumiére; les terrasses, les
escaliers extérieurs, les rampes, les admirables saillies et les renfoncements, sources de contrastes et
de surprises qui plaisaient a 1'oeil et faisaient réver l'esprit: ces murailles peintes, ces fagades
incrustées de tuiles mauresques, ces palais de faience de Delft dont l'aspect parlait a 1'imagination,
vont disparaitre. Qu'on les démolisse, qu'on les enterre ou qu'on les regrette, peu importe, ils feront
place a de belles murailles bien lisses, a de belles baies de fenétres bien carrées et a de grandes portes
cérémonieuses;... non, Pierre-le-Grand n'est pas mort; des Asiatiques enrégimentés sous leur chef,
voyageur comme lui, comme lui imitateur de 1'Europe, qu'il continue de copier tout en affectant de la
dédaigner, poursuivent leur ceuvre de barbarie, soi-disant de civilisation, trompés qu'ils sont par la
parole d'un maitre qui a pris pour devise l'uniformité et pour embleme l'uniforme.

Il n'y a donc pas d'artistes en Russie; il n'y a pas d'architectes: tout ce qui conserve quelque
sentiment du beau devrait se jeter aux pieds de I'Empereur et lui demander la grace de son Kremlin. Ce
que l'ennemi n'a pu faire 1'Empereur l'accomplit: il détruit les saints remparts dont les mines de
Bonaparte ont a peine fait sauter un coin.

Et moi qui suis venu au Kremlin pour voir gater cette merveille historique, j'assiste a 1'ceuvre impie
sans oser jeter un seul cri de douleur, sans demander au nom de l'histoire, au nom des arts et du gott
le salut des vieux monuments condamnés a disparaitre sous les conceptions avortées de 1l'architecture
moderne. Je proteste, mais tout bas contre ce crime de lése-nationalité, de lése-bon goiit, contre ce
mépris de l'histoire; et si quelques hommes des plus spirituels et des plus savants qu'il y ait ici osent
m'écouter, voici ce qu'ils m'osent répondre: «L'Empereur, disent-ils imperturbablement, veut que sa
nouvelle résidence soit plus convenable que ne l'était l'ancienne; de quoi vous plaignez-vous?»
(convenable est le mot sacramentel du despotisme russe.) «Il a ordonné qu'elle fit rebatie a la place
méme du palais de ses ancétres? il n'y aura rien de changé.»

Et voila le courage que la peur donne aux esprits les plus distingués: le courage de 1'absurde!! Je suis
prudent et ne réplique rien, parce que je suis étranger et partant plus indifférent que ne le doit étre un
homme du pays. Mais moi Russe, je défendrais pierre a pierre les vieux murs, les tours magiques de la
forteresse des Ivan et je préférerais le cachot sous la Néva, ou l'exil, a la honte de rester muet complice
de ce vandalisme Impérial!!... Le martyr du bon goit aurait encore une place honorable au-dessous des
martyrs de la foi: les arts sont une religion, et de nos jours ce n'est pas la moins puissante ni la moins
révérée.

La vue qu'on a du haut de la terrasse du Kremlin est magnifique: c'est surtout le soir qu'il faut
l'admirer; je viens de retourner seul au pied du clocher de Jean-le-Grand, la tour Velikoi, la plus élevée
du Kremlin, et je crois de Moscou; de la j'ai vu coucher le soleil, et j'y reviendrai souvent, car rien ne
m'intéresse a Moscou comme le Kremlin.

Les plantations nouvelles dont depuis quelques années on a entouré la plus grande partie de ses
remparts sont un ornement de fort bon gotit. Elles embellissent la ville marchande, ville toute moderne
et en méme temps elles encadrent 1'Alcazar des vieux Russes. Les arbres ajoutent a 1'effet pittoresque
des murailles anciennes. Il y a de vastes espaces dans 1'épaisseur des murs de ce chateau fabuleux; on
y voit des escaliers dont la hardiesse et la hauteur font réver; on y suit de 1'ceil tout une population de
morts qu'on ressuscite en esprit, et qui descendent des pentes douces, qui parcourent des terre-pleins,
qui s'appuient sur des balustrades, au sommet de leurs vieilles tours, lesquelles sont portées sur des
voltes étonnantes d'audace et de solidité; de la elles jettent sur le monde le regard froid et dédaigneux
de la mort: plus je contemple ces masses inégales et d'une variété de forme infinie, et plus j'en admire
I'architecture biblique et les poétiques habitants.

Quand le soleil disparait derriére les arbres du jardin, ses rayons éclairent encore le sommet des
tourelles du palais et des églises, qui brillent dans 1'azur foncé du ciel, avec tous leurs clochers: c'est un



tableau magique.

Il y a au milieu de la promenade qui fait extérieurement le tour des remparts une voiite que je vous ai
déja décrite, mais qui vient de m'étonner comme si je 1'eusse apercue pour la premiere fois, c'est un
souterrain monstre. Vous quittez une ville au sol inégal, une ville toute hérissée de tours qui s'élevent
jusqu'aux nues, vous vous enfoncez sous un chemin couvert et sombre; vous montez dans ce souterrain
obscur dont la pente est longue et rapide: parvenu au sommet, vous vous retrouvez sous le ciel et vous
planez au-dessus d'une autre partie de la ville jusque-la inapercue qui se confond avec la poussiére
animée des promenades et s'étend sous vos pieds au bord d'une riviere a demi desséchée par 1'été, la
Moskowa; quand les derniers rayons du soleil sont pres de s'éteindre, on voit le reste d'eau oublié dans
le lit de ce fleuve se colorer d'une teinte de feu. Figurez-vous ce miroir naturel encadré dans de
gracieuses collines dont les masses sont rejetées aux extrémités du paysage comme la bordure d'un
tableau: c'est imposant! Plusieurs de ces monuments lointains, entr'autres 1'hospice des enfants
trouvés, sont grands comme une ville, ce sont des établissements de charité, des écoles, des fondations
pieuses. Figurez-vous la Moskowa avec son pont de pierre, figurez-vous les vieux couvents avec leurs
innombrables coupoles, avec leurs petits domes métalliques qui représentent au-dessus de la ville
sainte des colosses de prétres perpétuellement en priere, représentez-vous le tintement adouci des
cloches dont le son est particulierement harmonieux en ce pays, murmure pieux qui s'accorde avec le
mouvement d'une foule calme, et cependant nombreuse, continuellement animée, mais jamais agitée
par le passage silencieux et rapide des chevaux et des voitures dont le nombre est grand a Moscou
comme a Pétersbourg; et vous aurez l'idée d'un soleil couchant dans la poussiére de cette vieille cité.
Toutes ces choses font que, chaque soir d'été, Moscou devient une ville unique au monde: ce n'est ni
I'Europe ni I'Asie: c'est la Russie, et c'en est le cceur.

Au dela des sinuosités de la Moskowa, au-dessus des toits enluminés et de la poussiere pailletée de la
ville, on découvre la montagne des Moineaux. C'est du haut de cette cote que nos soldats apercurent
Moscou pour la premiere fois...

Quel souvenir pour un Francais!! En parcourant de l'ceil tous les quartiers de cette grande ville, j'y
cherchais en vain quelques traces de l'incendie qui réveilla 1'Europe et détrona Bonaparte. De
conquérant, de dominateur qu'il était en entrant a Moscou, il est sorti de la ville sainte des Russes,
fugitif et désormais condamné a douter de la fortune dont il croyait l'inconstance vaincue.

Le mot cité par 1'abbé de Pradt, et pourtant avéré, donne ce me semble la mesure de ce qui peut
entrer de cruauté dans l'ambition désordonnée d'un soldat: «Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas,»
s'écriait a Varsovie le héros sans armée. Eh quoi! dans ce moment solennel, il ne pensait qu'a la figure
qu'il allait faire dans un article de journal!... Certes, les cadavres de tant d'hommes qui périssaient
pour lui n'étaient rien moins que ridicules! la colossale vanité de 1'empereur Napoléon pouvait seule
étre frappée du c6té moquable de ce désastre qui fera trembler les nations jusqu'a la fin des siécles et
dont le seul souvenir rend depuis trente ans la guerre impossible en Europe. S'occuper de soi dans un
moment si solennel, c'est pousser la personnalité jusqu'au crime. Le mot cité par l'archevéque de
Malines est le cri du coeur de 1'égoiste, un instant maitre du monde, mais qui n'a pu 1l'étre de soi. Ce
trait d'inhumanité, dans un pareil moment, sera noté par l'histoire lorsqu'elle aura pris le temps de
devenir équitable.

J'aurais voulu pouvoir relever devant moi la décoration de cette scene d'épopée, le plus étonnant
événement des temps modernes: mais tous s'efforcent ici de faire oublier les grandes choses: un peuple
esclave a peur de son propre héroisme, et dans cette nation d'hommes naturellement et
nécessairement discrets et prudents, chacun s'efface pour lutter d'insignifiance et d'obscurité. On
n'aspire qu'a disparaitre, on s'annule a l'envi et 1'on jette les nobles actions, les hauts faits a la téte de
ses rivaux, de ses ennemis, comme ailleurs les ambitieux s'entre-reprochent les bassesses. Je n'ai
trouvé personne ici qui voulit répondre a mes questions sur le trait de patriotisme et de dévouement le
plus glorieux de l'histoire de Russie.

En rappelant aux étrangers de tels faits je ne me sens pas humilié dans mon orgueil national. Quand
je pense a quel prix ce peuple a reconquis son indépendance, je reste fier, quoique assis sur les cendres
de nos soldats: la défense donne la mesure de l'attaque; l'histoire dira que l'une fut au niveau de
l'autre; mais, comme elle est incorruptible, elle ajoutera que la défense fut plus juste.

C'est a Napoléon de répondre a ceci: la France était alors dans la main d'un seul homme; elle
agissait, elle ne pensait plus; elle était ivre de gloire comme les Russes sont ivres d'obéissance; c'est a
ceux qui pensent pour tout un peuple de répondre des événements. Ici maintenant toutes ces grandes
choses ne sont bonnes qu'a étre oubliées, et si 1'on s'en souvient, ce n'est pas pour s'en vanter, c'est
pour s'en excuser.

Rostopchin, apres avoir passé des années a Paris, ou il avait méme établi sa famille, eut la fantaisie
de retourner dans son pays. Mais, redoutant la gloire patriotique attachée a tort ou a raison, a son nom,



il se fit précéder aupres de I'Empereur Alexandre par une brochure publiée uniquement dans le but de
prouver que l'incendie de Moscou avait éclaté spontanément, et que cette catastrophe n'avait pas été le
résultat d'un plan concerté d'avance. Ainsi Rostopchin mettait tout son esprit a se justifier en Russie de
I'héroisme dont il était accusé par I'Europe étonnée de la grandeur et, depuis sa brochure, de la misére
de cet homme, né pour servir un meilleur gouvernement!... Quoi qu'il en soit, cachant, reniant son
courage, il se plaignait amerement de cette espéece de calomnie d'un genre nouveau, par laquelle on
voulait faire d'un général obscur le libérateur de son pays!

L'Empereur Alexandre, de son c6té, n'a cessé de répéter qu'il n'avait jamais donné 1'ordre d'incendier
sa capitale.

Ce combat de médiocrité est caractéristique; on ne peut assez s'étonner de la sublimité du drame, en
voyant par quels acteurs il fut joué. Jamais comédiens se sont-ils donné tant de peine pour persuader
aux spectateurs qu'ils ne comprenaient rien a ce qu'ils faisaient?

Aussitét que j'eus lu Rostopchin, je 1'ai pris au mot, car je me suis dit: un homme qui a si peur de
passer pour grand est bien ce qu'il prétend étre. En ce genre, on doit croire les gens sur parole; la
fausse modestie elle-méme est sincere malgré elle; c'est un brevet de petitesse; car les hommes
vraiment supérieurs n'affectent rien: ils se rendent justice tout bas, et s'ils sont forcés de parler d'eux,
ils le font sans orgueil, mais aussi sans trompeuse humilité, il y a longtemps que j'ai lu cette singuliére
brochure; jamais elle ne m'est sortie de la mémoire, parce qu'elle m'a révélé des lors 1l'esprit du
gouvernement et de la nation russes.

Au moment ou j'ai quitté le Kremlin, il faisait presque nuit; les teintes des édifices de Moscou, dont
quelques-uns sont grands comme des villes, et celles des coteaux lointains s'étaient doucement
rembrunies; le silence et la nuit descendaient sur la ville; les sinuosités de la Moskowa n'étaient plus
dessinées en traits éclatante; le soleil ne réfléchissait plus ses lueurs brillantes dans les flaques d'eau
du fleuve a demi desséché; la flamme de l'occident assoupie, éteinte, était devenue brune; ce site
grandiose et tous les souvenirs que son aspect réveillait en moi me serraient le cceur; je croyais voir
l'ombre d'Ivan IV, d'Ivan-le-Terrible, se lever sur la plus haute des tours de son palais désert et, a l'aide
de sa sceur et amie, Elisabeth d'Angleterre, s'efforcer de noyer Napoléon dans une mare de sang!... Ces
deux fantomes semblaient applaudir a la chute du géant qui, par un arrét fatal, devait en tombant
laisser ses deux ennemis plus puissants qu'il ne les avait trouvés.

L'Angleterre et la Russie ont sujet de rendre des actions de graces a Bonaparte, aussi ne les lui
refusent-elles point. Tel ne fut pas pour la France le résultat du regne de Louis XIV. Aussi la haine
européenne a-t-elle survécu pendant un siecle et demi au grand roi, tandis que le grand capitaine est
déifié depuis sa chute, et que, a de rares exceptions pres, ses geodliers ne craignent pas de méler leur
voix discordante au concert de louanges parties de tous les bouts de 1'Europe; phénomene historique
que je crois unique dans les annales du monde, et qui ne s'explique que par l'esprit d'opposition
dominant aujourd'hui chez toutes les nations civilisées. Au surplus le régne de cet esprit-la tire a sa fin.
Nous pouvons donc espérer de lire bientot des écrits ou Bonaparte sera jugé en lui-méme, et sans
allusions malignes contre le pouvoir régnant en France ou ailleurs.

J'aspire a voir se lever le jour du jugement pour cet homme, aussi étonnant par les passions qu'il
fomente apres sa mort que par les actions de sa vie. La vérité n'atteint encore que le piédestal de cette
figure, défendue jusqu'a présent contre 1'équitable sévérité de 1'histoire par le double prestige des
fortunes et des infortunes les plus inouies.

Il faudra pourtant bien que nos neveux apprennent qu'il avait plus d'étendue d'esprit que de dignité
de caractere, et qu'il fut plus grand par son talent a profiter du succeés que par sa constance a lutter
contre les revers. Alors, mais seulement alors, les terribles conséquences de son immoralité politique et
de tous les mensonges de son gouvernement machiavélique seront atténuées.

Descendu des terrasses du Kremlin, je suis rentré chez moi fatigué comme un homme qui vient
d'assister a une horrible tragédie, ou plutét comme un malade qui se réveille du cauchemar avec la
fievre.

LETTRE VINGT-HUITIEME.

Aspect oriental de Moscou.—Les chefs-d'ceuvre manquent a cette ville.—Rapport qui existe entre son
architecture et le caractere de ses habitants.—Ce que les Russes répondent au reproche d'inconstance



qu'on leur adresse.—Fabriques de soie.—Apparences de liberté.—A quoi elles tiennent.—Club anglais.—
Isolement de Moscou au milieu d'un vaste continent.—Piété des Russes.—Entretien sur ce sujet avec un
homme d'esprit.—L'Angleterre sait bien tirer parti de 1'hypocrisie.—L'Eglise anglicane.—Ses
inconséquences.—Les vrais dévots et les hommes d'Etat.—Erreur des libéraux lorsqu'ils repoussent le
catholicisme.—Politique de 1'Angleterre.—Sur quoi elle s'appuie.—Vrai moyen de faire la guerre a
I'Angleterre.—Sacerdoce des journaux.—Ce gouvernement est-il plus moral que celui des
ecclésiastiques?—Eglise gréco-russe.—Silence officiel. —Point de prédication.—Point d'enseignement
religieux en public.—Sectes nombreuses.—Le calvinisme y domine.—Mauvaise politique.—Secte qui
favorise la polygamie.—Corps des marchands.—Féte publique au monastere de Devitscheipol.—Vierge
miraculeuse.—Tombeaux de plusieurs princesses de la famille Impériale.—Cimetiére.—Foule populaire.
—Caractere particulier des paysages.—Le pays dans la ville.—Ivrognerie: vice des Russes.—Ce qui
I'excuse.—Embleme de la nation et de son gouvernement.—Place ou se donne la féte.—Site du couvent.
—Singularité de cette féte.—Physionomie du peuple.—Poésie cachée.—Chant des Cosaques du Don.—
Mélodie analogue aux folies d'Espagne.—Style de la musique chez les peuples septentrionaux.—Les
Cosaques.—Leur caractere.—Subterfuge indigne employé par les officiers.—Courage extorqué.—
L'Attelage: fable polonaise traduite.

Moscou, ce 12 aolt 1839.

Avant de venir en Russie, j'avais lu, je crois, la plupart des descriptions de Moscou publiées par les
voyageurs; cependant je ne me figurais pas le singulier aspect de cette cité montueuse, sortant de terre
comme par magie, et apparaissant dans des espaces unis, immenses, avec ses collines encore
exhaussées par les batiments qu'elles supportent au milieu d'une plaine onduleuse. C'est une
décoration de théatre. Moscou est a peu pres le seul pays de montagnes qu'il y ait au centre de la
Russie... N'allez pas, sur ce mot, vous imaginer la Suisse ou I'Italie: c'est un terrain inégal, voila tout.
Mais le contraste de ces accidents du sol au milieu d'espaces ou l'eeil et la pensée se perdent comme
dans les savanes de 1'Amérique ou comme dans les steppes de 1'Asie, produit des effets surprenants.
C'est la ville des panoramas. Avec ses sites pompeux et ses édifices bizarres, qui auraient pu servir de
modeles aux fantastiques compositions de Martin, elle rappelle 1'idée qu'on s'est formée, sans trop
savoir pourquoi, de Persépolis, de Bagdad, de Babylone, de Palmyre: romanesques capitales de pays
fabuleux, dont l'histoire est une poésie et l'architecture un réve; en un mot, a Moscou, on oublie
I'Europe. Voila ce que j'ignorais en France.

Les voyageurs ont donc manqué a leur devoir. Il en est un surtout auquel je ne puis pardonner de ne
m'avoir pas fait jouir de son séjour en Russie. Nulle description ne vaut les dessins d'un peintre exact et
pittoresque a la fois, comme Horace Vernet. Quel homme fut jamais mieux doué pour sentir et pour
faire sentir aux autres l'esprit qui vit dans les choses? La vérité de la peinture, c'est la physionomie des
objets: il la comprend comme un poéte, et la reproduit comme un artiste: aussi je ne sors pas de colére
contre lui, chaque fois que je reconnais l'insuffisance de mes paroles: regardez les Horace Vernet, vous
dirais-je, et vous connaitrez Moscou; ainsi j'atteindrais mon but sans peine, tandis que je me fatigue a
le manquer.

Ici tout fait paysage. Sil'art a peu fait pour cette ville, le caprice des ouvriers et la force des choses y
ont créé des merveilles. L'aspect extraordinaire des groupes d'édifices, la grandeur des masses
frappent l'imagination. A la vérité, c'est une jouissance d'un ordre inférieur: Moscou n'est pas le
produit du génie, les connaisseurs n'y trouveraient aucun monument digne d'un examen attentif; ce
n'est pas non plus une majestueuse solitude ou le temps démolit en silence ce qu'a fait la nature: c'est
I'habitation désertée de quelque race de géants, race intermédiaire entre Dieu et 1'homme; c'est
I'ceuvre des cyclopes. On ne saurait la comparer au reste de 1'Europe; mais dans une ville ot nul grand
artiste en aucun genre n'a laissé 'empreinte de sa pensée, on s'étonne, rien de plus; or, I'étonnement
s'épuise vite, et I'ame ne se complait gueére a l'exprimer.

Toutefois il n'y a pas jusqu'au désenchantement qui suit ici la premiere surprise, dont je ne tire
quelque lecon; il marque un rapport intime entre 1'aspect de la ville et le caractere des hommes. Les
Russes aiment ce qui brille, ils se laissent séduire par l'apparence, et c'est aussi ce qui séduit en eux:
faire envie, n'importe a quel prix, voila leur bonheur! L'orgueil ronge 1'Angleterre, la vanité rouille la
Russie.

Je sens le besoin de vous rappeler ici que les généralités passent toujours pour des injustices.
Toutefois le retour périodique de cette précaution oratoire doit vous ennuyer autant qu'il me fatigue; je
voudrais donc, une fois pour toutes, faire réserve des exceptions, et protester de mon respect, de mon
admiration pour les mérites et les agréments individuels qui échappent naturellement a mes critiques.
Apres tout, je me rassure en pensant que nous ne sommes pas a la Chambre, et que nous ne discutons
pas mes opinions a coups d'amendements et de sous-amendements.



D'autres voyageurs ont dit avant moi que moins on connait un Russe et plus on le trouve aimable: on
leur a répondu qu'ils parlaient contre eux-mémes, et que le refroidissement dont ils se plaignaient ne
prouvait que leur peu de mérite: «Nous vous avons bien accueillis, leur disent les Russes, parce que
nous sommes naturellement hospitaliers; et si nous avons changé pour vous, c'est que nous vous avions
d'abord estimé plus que vous ne valez.» Cette réponse a été faite il y a longtemps a un voyageur
frangais, écrivain habile, mais d'une excessive réserve, commandée par sa position, et dont je ne veux
citer ici ni le livre ni le nom. Le petit nombre de vérités qu'il avait laissé entrevoir dans ses récits pales
de prudence, lui ont attiré néanmoins beaucoup de désagréments. C'était bien la peine de se refuser
l'usage de l'esprit qu'il avait pour se soumettre a des exigences qu'on ne satisfait jamais, pas plus en les
flattant qu'en en faisant justice! Il n'en cotlite pas plus de les braver: c'est ce que je fais comme vous le
voyez.

Moscou s'enorgueillit du progres de ses fabriques; les soieries russes luttent ici avec celles de
I'Orient et de 1'Occident. La ville des marchands, le Kitaigorod, ainsi que la rue surnommeée le pont des
Maréchaux, ou se trouvent les boutiques les plus élégantes, sont comptés parmi les curiosités de cette
capitale. Si j'en fais mention, c'est parce que je pense que les efforts du peuple russe pour s'affranchir
du tribut qu'il paie a l'industrie des autres peuvent avoir de graves conséquences politiques en Europe.

La liberté qui réegne a Moscou n'est qu'une illusion; cependant on ne peut nier que, dans les rues de
cette ville, il n'y ait des hommes qui paraissent se mouvoir spontanément, des hommes qui pour penser
et pour agir n'attendent l'impulsion que d'eux-mémes. Moscou est en cela bien différent de
Pétersbourg.

Parmi les causes de cette singularité je mets en premiére ligne la vaste étendue et les accidents du
territoire au milieu duquel Moscou a pris racine. L'espace et 1'inégalité (je prends ici ce mot dans
toutes ses acceptions) sont des éléments de liberté, car 1'égalité absolue est synonyme de tyrannie,
puisque c'est la minorité mise sous le joug; la liberté et 1'égalité s'excluent, a moins de réserves et de
combinaisons plus ou moins habiles qui dénaturent ou neutralisent les choses tout en conservant les
mots.

Moscou reste comme enterré au milieu méme du pays dont il est la capitale. De la le cachet
d'originalité empreint sur ses édifices; de la l'air de liberté qui distingue ses habitants; de la enfin le
peu de gotut des Czars pour cette résidence a physionomie indépendante. Les Czars, ces anciens tyrans,
mitigés par la mode, qui les a métamorphosés en Empereurs, bien plus, en hommes aimables, fuient
Moscou. Ils préferent Pétersbourg malgré tous ses inconvénients, parce qu'ils ont besoin d'étre en
rapport continuel avec 1'occident de I'Europe. La Russie, telle que Pierre-le-Grand 1'a faite, ne se fie pas
a elle-méme pour vivre et pour s'instruire. A Moscou, on ne pourrait recevoir en sept jours des
pacotilles d'anecdotes de Paris, et rester au courant des moindres commeérages relatifs a la société, a la
littérature éphémere de I'Europe. Ces détails, tout misérables qu'ils nous paraissent, sont cependant ce
qui intéresse le plus la cour, et par conséquent la Russie.

Si les neiges glacées et les neiges fondantes ne rendaient les chemins de fer nuls en ce pays pendant
six et huit mois de l'année, vous verriez le gouvernement russe devancer les autres dans la construction
de ces routes qui rapetissent la terre; car, plus que tout autre, il souffre de l'inconvénient des
distances. Mais on aura beau multiplier les lignes de fer, augmenter la vitesse des transports, une vaste
étendue de territoire est et sera toujours le plus grand obstacle a la circulation de la pensée, car le sol
ne se laisse pas sillonner en tous sens comme la mer; 1'eau, qui au premier coup d'ceil parait destinée a
diviser les habitants de ce monde, est ce qui les unit. Merveilleux probleme: 'homme prisonnier de
Dieu n'en est pas moins le roi de la nature.

Certes, si Moscou était un port de mer, ou seulement le centre d'un vaste réseau, de ces orniéres de
métal, conducteurs électriques de la pensée humaine, et qui semblent destinées a satisfaire quelques-
unes des impatiences du siécle ou nous vivons, on n'y verrait pas ce que j'ai vu hier au club anglais: des
militaires de tout age, des messieurs élégants, des hommes graves et de jeunes étourdis, faire le signe
de la croix et se recueillir quelques instants avant de se mettre a table, non pas en famille; mais, a table
d'hoéte, entre hommes. Les personnes qui s'abstiennent de ce devoir religieux (il y en avait un assez
grand nombre) regardaient faire les autres sans s'étonner: vous voyez bien qu'il y a encore huit cents
bonnes lieues de Paris a Moscou.

Le palais ol ce club est installé me parait grand et beau, tout 1'établissement est congu et dirigé
convenablement; on y trouve a peu pres ce qu'on trouve ailleurs dans les clubs. Ceci ne m'a pas surpris;
mais ce que j'admire de trés-bonne foi, c'est la piété des Russes. Et je l'ai dit a la personne qui m'avait
présenté a ce cercle.

Nous causions en téte a téte apres le diner, au fond du jardin du club. «Il ne faut pas nous juger sur
l'apparence, me répondit mon introducteur qui est un Russe des plus éclairés, comme vous 1'allez voir.
—C'est justement cette apparence, repris-je, qui m'inspire de 1'estime pour votre nation. Chez nous, on



ne craint que 1'hypocrisie; le cynisme est pourtant bien plus funeste aux sociétés.—Oui, mais il révolte
moins les coeurs nobles.—Je le crois, repris-je, mais par quelle bizarrerie est-ce surtout l'incrédulité qui
crie au sacrilége des qu'elle suppose au fond du cceur d'un homme un peu moins de piété qu'il n'en
affiche dans ses actes et dans ses paroles? Si nos philosophes étaient conséquents, ils toléreraient
I'hypocrisie comme un des étais de la machine de 1'Etat. La foi est plus tolérante.—Je ne m'attendais
pas a vous entendre faire 1'apologie de 1'hypocrisie.—Je la déteste comme le plus odieux de tous les
vices; mais je dis que ne nuisant a 'homme que dans ses rapports avec Dieu, 1'hypocrisie est moins
pernicieuse pour les sociétés que l'incrédulité effrontée, et je soutiens que les dmes vraiment pieuses
ont seules le droit de la qualifier de profanation. Les esprits irréligieux, les hommes d'Etat philosophes
devraient la traiter avec indulgence, et pourraient méme s'en servir comme d'un puissant auxiliaire
politique; néanmoins, c'est ce qui n'est arrivé en France que rarement, et a de longs intervalles, parce
que la sincérité gauloise se refuse a tirer parti du mensonge pour gouverner les hommes; mais le génie
calculateur d'une nation rivale a su se plier mieux que nous au joug des fictions salutaires. La politique
de I'Angleterre, pays ou regne l'esprit pratique par excellence, n'a-t-elle pas généreusement rémunéré
chez elle l'inconséquence théologique et I'hypocrisie religieuse? L'Eglise anglicane est certes beaucoup
moins réformée que ne l'est 1'Eglise catholique, depuis que le concile de Trente a fait droit aux
réclamations légitimes des princes et des peuples; il est absurde de détruire 1'unité, sous prétexte
d'abus, tout en perpétuant ces mémes abus pour l'abolition desquels on s'est arrogé le funeste droit de
faire secte; pourtant, cette Eglise fondée sur des contradictions patentes et appuyée par l'usurpation,
aide encore aujourd'hui le pays a poursuivre la conquéte du monde, et le pays la récompense par une
protection hypocrite; cela peut paraitre révoltant, mais c'est un moyen de force. Aussi je soutiens que
ces inconséquences et ces hypocrisies monstrueuses aux yeux des hommes sincerement religieux, ne
sauraient choquer des philosophes ni des hommes d'Etat.—Vous ne prétendez pas dire qu'il n'y ait nuls
chrétiens de bonne foi chez les anglicans?—Non, j'admets des exceptions, il y en a toujours a tout; je
soutiens seulement que chez ces chrétiens-la, le grand nombre manque de logique, ce qui n'empéche
pas, je vous le répete, que je n'envie pour la France la politique religieuse de 1'Angleterre, de méme
qu'ici j'admire a chaque pas que je fais la pieuse soumission du peuple russe. Chez les Frangcais, tout
prétre en crédit devient un oppresseur aux yeux des esprits forts qui gouvernent le pays en le
désorganisant depuis tantot cent trente ans, soit ouvertement par leur fanatisme révolutionnaire, soit
tacitement par leur indifférence philosophique.»

L'homme vraiment éclairé avec qui je causais parut réfléchir sérieusement; puis apres un silence
assez long, il reprit: «Je ne suis pas si loin que vous le pensez de partager votre opinion; car depuis
l'expérience que j'ai acquise pendant mes voyages, une chose m'a toujours paru impliquer
contradiction, c'est 1'éloignement des libéraux pour la religion catholique. Je parle méme de ceux qui se
disent chrétiens. Comment ces esprits (il y en a qui raisonnent juste, et poussent les arguments jusqu'a
leurs dernieres conséquences), comment ne voient-ils pas qu'en renoncgant a la religion romaine, ils se
privent d'une garantie contre le despotisme local que tout gouvernement, de quelque nature qu'il soit,
tend toujours a exercer chez soi?—Vous avez bien raison, répliquai-je; mais le monde se conduit par la
routine; et pendant des siecles, les meilleurs esprits ont tellement crié contre l'intolérance et l'avidité
de Rome, que personne encore n'a pu s'habituer chez nous a changer de point de vue, et a regarder le
pape en sa qualité de chef spirituel de I'Eglise, comme l'immuable appui de la liberté religieuse dans
toute la chrétienté; et en sa qualité de souverain temporel, comme une puissance vénérable,
embarrassée dans ses devoirs de double nature, complication inévitable peut-étre pour conserver son
indépendance au vicaire de Jésus-Christ, dont la politique est devenue inoffensive au dehors, a force de
faiblesse au dedans. Comment ne voit-on pas d'un coup d'eeil qu'il suffirait qu'une nation fat
sincerement catholique pour devenir inévitablement l'adversaire de 1'Angleterre, dont la puissance
politique s'appuie uniquement sur I'hérésie? Que la France arbore et défende de toute la force de sa
conviction la banniére de I'Eglise catholique, elle fait par cela seul, d'un bout du monde a l'autre, une
guerre terrible a 1'Angleterre. Ce sont de ces vérités qui devraient sauter aux yeux de tout le monde
aujourd'hui, et qui pourtant n'ont frappé jusqu'a présent chez nous que l'esprit de quelques personnes
intéressées, et des lors sans autorité; car, et ceci est une autre bizarrerie de notre époque, on se figure
en France qu'un homme a tort dés qu'on soupconne qu'il a quelque intérét a avoir raison: le bon sens
aurait plus de crédit, s'il était bien prouvé qu'il ne rapporte jamais rien...

«Tel est le désordre d'idées produit par cinquante ans de révolutions et cent ans et plus de cynisme
philosophique et littéraire. N'ai-je pas raison de vous envier votre foi?

—Mais le résultat de votre politique religieuse serait de mettre la nation aux pieds de ses prétres.

—Les exagérations pieuses ne sont pas ce que je vois de plus a redouter dans notre siecle; mais
quand la piété des fidéles serait aussi menagante qu'elle me le parait peu, je ne reculerais pas pour cela
devant les conséquences de mes principes; tout homme qui veut obtenir ou faire quelque chose de
positif en ce monde, se met nécessairement aux pieds de quelqu'un, pour me servir de votre
expression.



—D'accord, mais j'aime encore mieux flatter le gouvernement des journalistes que celui des prétres;
la liberté de la pensée a plus d'avantages que d'inconvénients.

—Si vous aviez vu de pres, comme je les ai vus, la tyrannie de 1'esprit et les résultats du pouvoir
arbitraire de la plupart des hommes qui dirigent la presse périodique en France, vous ne vous
contenteriez pas de ce beau mot: liberté de la pensée; vous demanderiez la chose, et bientot vous
reconnaitriez que le sacerdoce des journalistes s'exerce avec autant de partialité et beaucoup moins de
moralité que l'autorité des ecclésiastiques. Laissant un moment de coté la politique, allez demander
aux journaux ce qui les décide dans la part de renommée qu'ils accordent a chacun... la moralité d'un
pouvoir dépend de 1'école par laquelle sont obligés de passer les hommes qui se destinent a en user.
Or, vous ne croyez pas que l'école du journalisme soit plus capable d'inspirer des sentiments vraiment
indépendants, vraiment humains, que ne l'est 1'école sacerdotale. Toute la question est la; et la France
d'aujourd'hui est appelée a la résoudre ainsi que bien d'autres questions, par des transactions
conformes a l'esprit du temps; car quelle que soit I'opinion qui prévaudra, je me rassure en pensant que
Dieu n'applique jamais rigoureusement la logique humaine au gouvernement de ce monde, et que les
hommes a sentiments inflexibles, a idées absolues, exclusives, ne conservent que pendant bien peu de
moments le pouvoir qu'ils usurpent quelquefois...

«Mais laissons la les considérations générales, et donnez-moi une idée de 1'état de la religion dans
votre pays; dites-moi quelle est la culture d'esprit des hommes qui enseignent et qui expliquent
I'Evangile en Russie?»

Bien qu'adressée a un homme fort supérieur, cette question elit été indiscréte a Pétersbourg; a
Moscou, je sentis qu'on pouvait la risquer par la raison qu'ici regne cette liberté mystérieuse dont on
use sans s'en rendre compte, qu'on ne peut motiver ni définir, mais qui est réelle, quoique la trompeuse
confiance qu'elle inspire puisse parfois se payer bien cher[51]. Voici en résumé ce que m'a répondu
mon Russe philosophe: j'emploie le mot dans l'acception la plus favorable. Vous savez déja de quelle
nature sont ses opinions: aprés des années de séjour dans les divers pays de 1'Europe il est revenu en
Russie tres-libéral, mais trés-conséquent. Voici ce qu'il m'a dit:

«On a toujours préché fort peu dans les églises schismatiques, et chez nous, l'autorité politique et
religieuse s'est opposée plus qu'ailleurs aux discussions théologiques; sit6t qu'on a voulu commencer a
expliquer les questions débattues entre Rome et Byzance, le silence a été imposé aux deux partis. Les
sujets de dispute ont si peu de gravité que la querelle ne peut se perpétuer qu'a force d'ignorance.
Dans plusieurs institutions de filles et de garcons, a l'instar des jésuites, on a fait donner quelques
instructions religieuses; mais l'usage de ces conférences n'est que toléré, et de temps a autre on
I'abroge: un fait qui vous paraitra incompréhensible, quoiqu'il soit positif, c'est que la religion n'est pas
enseignée publiquement en Russie[52]. Il résulte de la une multitude de sectes dont le gouvernement
ne vous laisse pas soupgonner l'existence.

«Il y en a une qui tolere la polygamie: une autre va plus loin: elle pose en principes et met en
pratique la communauté des femmes pour les hommes, et des hommes pour les femmes.

«Il est défendu a nos prétres d'écrire, méme des chroniques: a chaque instant un paysan interprete
un passage de la Bible, qui, pris isolément et appliqué a faux, donne aussitot lieu a une nouvelle
hérésie, calviniste le plus souvent. Quand le pope du village s'en apercoit, I'nérésie a déja gagné une
partie des habitants de la commune, et grace a l'opinidtreté de l'ignorance, elle s'est méme enracinée
jusque chez les voisins: si le pope crie, aussitot les paysans infectés sont envoyés en Sibérie, ce qui
ruine le seigneur, lequel, s'il est prévoyant, fait taire le pope par plus d'un moyen; et quand, malgré
tant de précautions, 1'hérésie arrive au point d'éclater aux yeux de l'autorité supréme, le nombre des
dissidents est si considérable qu'il n'est plus possible d'agir: la violence ébruiterait le mal sans
I'étouffer, la persuasion ouvrirait la porte a la discussion, le pire des maux aux yeux du gouvernement
absolu; on n'a donc recours qu'au silence qui cache le mal sans le guérir, et qui, au contraire, le
favorise.

«C'est par les divisions religieuses que périra I'Empire russe; aussi, nous envier, comme vous le
faites, la puissance de la foi, c'est nous juger sans nous connaitre!!»

Telle est 1'opinion des hommes les plus clairvoyants et les plus sincéres que j'aie rencontrés en
Russie...

Un étranger digne de foi, établi depuis longtemps a Moscou, vient aussi de me raconter qu'un
marchand de Pétersbourg le fit diner, il y a quelques années, avec ses trois femmes; non pas ses
concubines, ses femmes légitimes: ce marchand était un dissident, sectateur secret d'une nouvelle
église. Je pense que les enfants que lui ont donnés ses trois épouses n'ont pas été reconnus pour
1égitimes par 1'Etat, mais sa conscience de chrétien était tranquille.



Si je tenais ce fait d'un homme du pays, je ne vous le raconterais pas, car vous savez qu'il est des
Russes qui s'amusent a mentir pour dérouter les voyageurs trop curieux et trop crédules, ce qui ne
laisse pas que d'entraver un métier difficile partout pour qui veut l'exercer en conscience, mais plus
difficile ici que partout ailleurs: le métier d'observateur.

Le corps des négociants est trés-puissant, trés-ancien et trés-considéré a Moscou; l'existence de ces
riches trafiquants rappelle la condition des marchands de 1'Asie: nouveau rapport entre les moeurs
moscovites et les usages de 1'Orient, si bien retracés dans les contes arabes. Il y a tant de points de
ressemblance entre Moscou et Bagdad, que lorsqu'on voyage en Russie, on perd la curiosité de voir la
Perse: on la connait.

J'ai assisté a une féte populaire autour du monastere de Devitscheipol. La les acteurs sont des soldats
et des mugics; les spectateurs sont des gens du monde qui ne laissent pas que d'y venir en grand
nombre. Les tentes et les baraques ol 1'on boit sont plantées pres du cimetiere: le culte des morts sert
de prétexte au plaisir du peuple. La féte a lieu en commémoration de je ne sais quel saint dont on visite
scrupuleusement les reliques et les images entre deux libations de kwass. Il se fait ce soir-la une
consommation fabuleuse de cette boisson nationale.

La Vierge miraculeuse de Smolensk, d'autres disent sa copie, est conservée dans ce couvent qui
renferme huit églises.

Vers la fin du jour, je suis entré dans la principale; elle m'a paru imposante: 1'obscurité ajoutait a
l'impression du lieu. Les nonnes ont le soin d'orner les autels de leurs chapelles, et elles s'acquittent
tres-exactement de ce devoir, le plus facile de leur état, sans doute; quant aux devoirs les plus difficiles,
ils sont, a ce qu'on m'assure, assez mal observés, car s'il en faut croire des personnes bien instruites, la
conduite des religieuses de Moscou n'est rien moins qu'édifiante.

Cette église renferme les tombeaux de plusieurs Czarines et princesses, notamment celui de
I'ambitieuse Sophie, sceur de Pierre-le-Grand, et le tombeau de la Czarine Eudoxie, la premiere épouse
de ce prince. Cette malheureuse femme répudiée, je crois, en 1696, fut forcée de prendre le voile a
Sousdal.

L'Eglise catholique a tant de respect pour l'indissoluble noeud du mariage, qu'elle ne permet a une
femme mariée de se faire religieuse que lorsque son époux entre en méme temps dans les ordres ou
prononce comme elle des veeux monastiques. Telle est la régle; mais chez nous comme ailleurs, les lois
ont souvent plié sous les intéréts; toutefois, I'histoire atteste que le clergé catholique est encore celui
qui, dans le monde entier, sait le mieux défendre les droits sacrés de l'indépendance religieuse contre
les usurpations de la politique humaine.

L'Impératrice nonne mourut a Moscou, au monastere de Devitscheipol, en 1731.

Le préau de 1'église est en partie consacré au cimetiere qui est beau. En général, les couvents russes
ont plutot 1'air d'une agglomération de petites maisons, d'un quartier de ville muré que d'une retraite
religieuse. Souvent détruits et rebatis, ils ont une apparence moderne sous ce climat ou rien ne dure,
nul édifice ne peut résister ici a la guerre des éléments. Tout s'use en peu d'années et tout se refait a
neuf; aussi le pays a-t-il I'apparence d'une colonie fondée de la veille. Le Kremlin seul semble destiné a
braver le climat, et a vivre autant que I'Empire dont il est I'embléeme et le boulevard.

Mais si les couvents russes n'imposent pas par le style de l'architecture, 1'idée de l'irrévocable est
toujours solennel. En sortant de cette enceinte, je n'étais guére en train de me méler a la foule dont le
bruit m'importunait. La nuit montait jusqu'au faite des églises; je me mis a examiner un des plus beaux
sites de Moscou et des environs; dans cette ville, les points de vue abondent. Du milieu des rues, vous
n'apercevez que les maisons qui les bordent; mais traversez une grande place, montez quelques degrés,
ouvrez une fenétre, sortez sur un balcon, sur une terrasse, vous découvrez aussitot une ville nouvelle,
immense, répandue sur des collines assez profondément séparées par des champs de blé, des étangs,
des bois méme: 1'enceinte de cette cité est un pays, et ce pays se prolonge jusque vers des campagnes
inégales, mais dont les ondulations ressemblent aux vagues de la mer. La mer, vue de loin, fait toujours
l'effet d'une plaine, quelqu'agités que soient ses flots.

Moscou est la ville des peintres de genre; mais les architectes, les sculpteurs et les peintres d'histoire
n'ont rien a y voir, rien a y faire. Des masses d'édifices espacés dans des déserts y forment une
multitude de jolis tableaux, et marquent hardiment les premiers plans des grands paysages qui rendent
cette vieille capitale un lieu unique dans le monde, parce qu'elle est la seule grande cité qui, tout en se
peuplant, soit encore restée pittoresque comme une campagne. On y compte autant de routes que de
rues, de champs cultivés que de collines baties, de vallons déserts que de places publiques. Sitot qu'on
s'éloigne du centre on se trouve dans un amas de villages, d'étangs, de foréts plutot que dans une ville:
ici vous apercevez de distance en distance d'imposants monasteres qui s'élevent, avec leurs multitudes



d'églises et de clochers; la vous voyez des coteaux batis, d'autres coteaux ensemencés, ailleurs une
riviere presqu'a sec en été; un peu plus loin ce sont des iles d'édifices extraordinaires autant que
variés; des salles de spectacle avec leurs péristyles antiques sont environnées de palais de bois, les
seules habitations d'architecture nationale, et toutes ces masses de constructions diverses sont a moitié
cachées sous la verdure; enfin cette poétique décoration est toujours dominée par le vieux Kremlin aux
murailles dentelées, aux tours extraordinaires et dont la couronne rappelle la téte chenue des chénes
d'une forét. Ce Parthénon des Slaves commande et protége Moscou; on dirait d'un doge de Venise assis
au milieu de son sénat.

Ce soir les tentes ou s'entassaient les promeneurs de Devitscheipol étaient empestées de senteurs
diverses dont le mélange produisait un air fétide; c'était du cuir de Russie parfumé, c'était des boissons
spiritueuses, de la biére aigre, du chou, c'était de la graisse aux bottes des Cosaques, du musc et de
I'ambre sur la personne de quelques seigneurs venus la par désceuvrement, et qui paraissaient décidés
a s'ennuyer, ne flt-ce que par orgueil aristocratique; il m'elit été impossible de respirer longtemps cet
air méphitique.

Le plus grand des plaisirs de ce peuple, c'est l'ivresse, autrement dit, 1'oubli. Pauvres gens! il leur
faut réver pour étre heureux; mais ce qui prouve 1'humeur débonnaire des Russes, c'est que lorsque
des mugics se grisent, ces hommes, tout abrutis qu'ils sont, s'attendrissent au lieu de se battre et de
s'entre-tuer selon l'usage des ivrognes de nos pays; ils pleurent et s'embrassent: intéressante et
curieuse nation!... il serait doux de la rendre heureuse. Mais la tache est rude, pour ne pas dire
impossible a remplir. Trouvez-moi le moyen de satisfaire les vagues désirs d'un géant, jeune, paresseux,
ignorant, ambitieux et garrotté au point de ne pouvoir bouger ni des pieds ni des mains!... Jamais je ne
m'attendris sur le sort du peuple de ce pays sans plaindre également 1'homme tout-puissant qui le
gouverne.

Je m'éloignai des tavernes et me mis a parcourir la place: des nuées de promeneurs y soulevaient des
flots de poussiere. L'été d'Athénes est long, mais les jours en sont courts, et, grace a la brise de mer,
I'air n'y est guére plus chaud qu'il I'est a Moscou pendant le rapide été du Nord. Cette saison est en
Russie d'une chaleur insupportable; elle tire a sa fin, la nuit revient et I'hiver la suit a grands pas; il va
me forcer d'abréger mon séjour, malgré l'intérét que je trouverais a prolonger ce voyage.

On ne souffre pas du froid a Moscou, c'est le refrain de tous les apologistes du climat de la Russie;
peut-étre disent-ils vrai, mais huit mois d'emprisonnement, de fourrures, de doubles fenétres et de
précautions pour se garantir d'une gelée de 15 a 30 degrés, n'y a-t-il pas la de quoi nous faire hésiter?

Le couvent de Devitscheipol est situé pres de la Moskowa qu'il domine; le champ de foire, comme on
dit en Normandie, c'est-a-dire la place ol se donne la féte, est un terrain vague, descendant en pente,
tant6t douce, tantét rapide, jusqu'au lit de la riviere qui, cette année, ressemble a une route
inégalement large, sablonneuse, sillonnée dans toute sa longueur par un filet d'eau. D'un coté vers la
campagne, s'élévent les tours du couvent qui bornent l'espace, et du c6té opposé apparaissent les
édifices du vieux Moscou, qu'on entrevoit dans le lointain; les échappées de vue sur la plaine et les
masses de maisons coupées par des masses d'arbres, les planches grises des cabanes a c6té du platre
et de la chaux des splendides palais, les lointaines foréts de pins entourant la ville d'une ceinture de
deuil, les teintes lentement décroissantes d'un long crépuscule: tout concourt ici a grandir 1'effet des
monotones paysages du Nord. C'est triste, mais c'est imposant. Il y a la une poésie écrite dans une
langue mystérieuse que nous ne connaissons pas: en foulant cette terre opprimée, j'écoute sans les
comprendre les lamentations d'un Jérémie ignoré; le despotisme doit enfanter ses prophetes: 1'avenir
est le paradis des esclaves et l'enfer des tyrans! quelques notes d'un chant douloureux, des regards
obliques, fourbes, furtifs, rusés, me font interpréter la pensée qui germe dans le coeur de ce peuple;
mais le temps et la jeunesse, qui bien qu'on la calomnie, est plus favorable a 1'étude que ne l'est 'age
mr, pourraient seuls m'enseigner nettement tous les mystéres de cette poésie de la douleur.

A défaut de documents positifs je m'amuse au lieu de m'instruire; la physionomie du peuple, son
costume moitié oriental, moitié finlandais, contribuent incessamment a divertir le voyageur; je
m'applaudis d'étre venu a cette féte si peu gaie, mais si différente de tout ce que j'ai vu ailleurs.

Les Cosaques se trouvaient mélés en grand nombre parmi les promeneurs et les buveurs qui
remplissaient la place. Ils formaient des groupes silencieux autour de quelques chanteurs dont les voix
percantes psalmodiaient des paroles mélancoliques sur une mélodie tres-douce, quoique le rhythme en
soit fortement marqué. Cet air est le chant national des Cosaques du Don. Il a quelque analogie avec la
vieille mélodie des folies d'Espagne; mais il est plus triste, c'est doux et pénétrant comme la tenue du
rossignol quand on l'entend de loin, la nuit, au fond des bois. Quelquefois les assistants répétaient en
cheeur les derniéres paroles de la strophe.

En voici la traduction en prose vers par vers, qu'un Russe vient de m'apporter.



LE JEUNE COSAQUE.

Ils poussent le cri d'alarme,
J'entends mon cheval frapper la terre;
Je I'entends hennir,

Ne me retiens pas.

LA JEUNE FILLE.

Laisse les autres courir a la mort,
Toi, trop jeune et trop doux,
Tu veilleras encore cette fois sur notre chaumiere;
Tu ne passeras pas le Don.

LE JEUNE COSAQUE.

L'ennemi, l'ennemi, aux armes!...
Je vais me battre pour vous;
Doux avec toi, fier avec l'ennemi,
Je suis jeune, mais j'ai du courage,
Le vieux Cosaque rougirait de honte et de colere
S'il partait sans moi.

LA JEUNE FILLE.

Vois ta mere pleurer,
Vois ses genoux trembler;
C'est elle et moi que va frapper ta lance
Avant d'avoir atteint 1'ennemi.

LE JEUNE COSAQUE.

En racontant la campagne,
On me nommerait comme un lache;
Si je meurs, mon nom célébré par mes fréres,
Te consolera de ma mort.

LA JEUNE FILLE.

Non, le méme tombeau nous réunira:
Si tu meurs, je te suivrai,
Tu pars seul, mais nous succomberons ensemble,
Adieu; je n'ai plus de pleurs.

Le sens de ces paroles me parait moderne, mais la mélodie leur préte un charme d'ancienneté, de
simplicité qui fait que je passerais des heures sans ennui a les entendre répéter par les voix du pays.

A chaque refrain, l'effet augmente: autrefois on dansait & Paris un pas russe que cette musique me
rappelle. Mais sur les lieux, les mélodies nationales produisent une tout autre impression; au bout de
quelques couplets on se sent pénétré d'un attendrissement irrésistible.

Il y a plus de mélancolie que de passion dans le chant des peuples du Nord; mais 1'impression qu'il
cause ne peut s'oublier, tandis qu'une émotion plus vive s'évanouit bientét. La mélancolie dure plus
longtemps que la passion. Apreés avoir écouté cet air plusieurs fois, je le trouvais moins monotone et
plus expressif; c'est l'effet que produit ordinairement la musique simple, la répétition lui donne une
puissance nouvelle. Les Cosaques de 1'0Oural ont aussi des chants particuliers; je regrette de ne les
avoir pas entendus.

Cette race d'hommes mériterait une étude a part; mais ce travail n'est pas facile a faire pour un
étranger pressé comme je le suis; les Cosaques, mariés pour la plupart, sont une famille militaire, une
horde domptée plutdét qu'une troupe assujettie a la discipline du régiment. Attachés a leurs chefs
comme un chien l'est a son maitre, ils obéissent au commandement avec plus d'affection et moins de
servilité que les autres soldats russes. Dans un pays ou rien n'est défini, ils se croient les alliés, ils ne se
sentent pas les esclaves du gouvernement Impérial. Leur agilité, leurs habitudes nomades, la vitesse et
le nerf de leurs chevaux, la patience et l'adresse de 'homme et de la béte identifiés 1'un a l'autre,
endurcis ensemble a la fatigue, aux privations, sont une puissance. On ne peut s'empécher d'admirer
quel instinct géographique aide ces sauvages éclaireurs de l'armée a se guider sans routes dans les



contrées qu'ils envahissent: dans les plus désertes, les plus stériles, comme dans les plus civilisées et
les plus peuplées. A la guerre, ce seul nom de Cosaque ne répand-il pas d'avance la terreur chez les
ennemis? Des généraux qui savent bien employer une telle cavalerie légére ont un grand moyen
d'action que n'ont pas les capitaines des armées plus civilisées.

Les Cosaques sont, dit-on, d'un naturel doux; ils ont plus de sensibilité qu'on n'aurait droit d'en
attendre d'un peuple aussi grossier; mais 1'exces de leur ignorance me fait de la peine pour eux et pour
leurs maitres.

Quand je me rappelle le parti que les officiers tirent ici de la crédulité du soldat, tout ce que j'ai de
dignité dans 1'dme se révolte contre un gouvernement qui descend a de tels subterfuges, ou qui ne
punit pas ceux de ses serviteurs qui osent y recourir.

Je tiens de bonne part que plusieurs chefs des Cosaques conduisant leurs hommes hors du pays, lors
de la guerre de 1814 a 1815, leur disaient: «Tuez beaucoup d'ennemis, frappez vos adversaires sans
crainte. Si vous mourez dans le combat, vous serez avant trois jours revenus aupres de vos femmes et
de vos enfants; vous ressusciterez en chair et en os, corps et ame, qu'avez-vous donc a redouter?»

Des hommes habitués a reconnaitre la voix de Dieu le Pere dans celle de leurs officiers, prenaient a la
lettre les promesses qu'on leur faisait, et se battaient avec l'espéce de courage que vous leur
connaissez: c'est-a-dire qu'ils fuient en maraudeurs tant qu'ils peuvent échapper au danger; mais si la
mort est inévitable ils I'affrontent en soldats.

Quant a moi, s'il fallait nécessairement recourir a de tels moyens ou a des moyens semblables pour
conduire ces pauvres braves gens, je ne consentirais pas a rester huit jours leur officier. Tromper les
hommes, diit le mensonge créer des héros, me paraitrait une tache indigne d'eux et de moi; je veux
bien user du courage de ceux que je commande, mais je veux pouvoir l'admirer tout en en profitant; les
exciter par des moyens légitimes a braver le danger, c'est le devoir d'un chef; les décider a mourir en
leur cachant la mort, c'est 6ter la vertu a leur courage, la dignité morale a leur dévouement; c'est agir
en escamoteur d'ames: escobarderie militaire qui ne vaut pas mieux qu'une escobarderie religieuse. Si
la guerre excusait tout comme certaines gens le prétendent, qui excuserait la guerre?

Mais peut-on se figurer sans épouvante et sans dégout 1'état moral d'une nation dont les armées
étaient dirigées de la sorte il n'y a pas vingt-cing ans? Ce qui se passe aujourd'hui, je l'ignore et je
crains de l'apprendre.

Ce trait est venu a ma connaissance, mais vous pouvez penser combien d'autres ruses pires que celle-
ci peut-étre ou semblables a celle-ci, me sont restées inconnues. Quand une fois on a recours a la
puérilité pour gouverner les hommes, ou peut-on s'arréter? Toutefois la supercherie n'a qu'un effet
borné; mais un mensonge par campagne et la machine de I'Etat marche: a chaque guerre suffit sa
fraude.

Je finis par une fable qui semble avoir été faite expres pour justifier ma colere. L'idée est d'un
Polonais, 1'évéque de Warmie, fameux par son esprit, sous le régne de Frédéric II; l'imitation en
francais est du comte Elzéar de Sabran.

L'ATTELAGE.—FABLE.

Un habile cocher menait un équipage,
Avec quatre chevaux par couples attelés;
Apres les avoir muselés,

En les guidant il leur tint ce langage:
Ne vous laissez pas devancer,

Disait-il a ceux de derriére;

Ne vous laissez pas dépasser,

Ni méme atteindre, en si belle carriére,
Disait-il a ceux de devant,

Qui I'écoutaient le nez au vent;

Un passant dans cette occurrence,

Lui dit alors a ce propos:

Vous trompez ces pauvres chevaux.

11 est vrai, reprit-il, mais la voiture avance.

FIN DU TROISIEME VOLUME.



NOTES

[1: Ceci répond a une lettre regue de Paris.]
[2: Voirle portrait des Russes, lettre trente-deuxiéme, Moscou.]
[3: Voyez1'épigraphe tome Ier et la conclusion tome IV.]
[4: Les Russes, superficiels en tout, ne sont profonds que dans l'art de feindre.]
[5: Voyezla description de Moscou.]

[6: Voyez la Russie, la Pologne et la Finlande, par M. J. H. Schnitzler. Paris, chez Jules Renouard,
1835, p. 193.—Je dois dire une fois pour toutes que ce bon et utile ouvrage, protégé a Pétersbourg, est
extrémement partial, du moins dans la forme du langage, condition nécessaire si 1'on veut faire tolérer
en Russie ce qu'on écrit touchant ce pays.]

[7: Voyez pour les nomenclatures, les mesures, les monuments et pour toute la partie technique de la
description des lieux, la statistique de Schnitzler, page 200.]

[8: Voyeztome 111, la lettre vingt-troisieme.]

[9: Voyez dans 1'Appendice, tome IV, 1'histoire de l'emprisonnement d'un Francais, de M. Pernet, a
Moscou.]

[10: Voir lettre dix-huitiéme la description du costume de Fedor par le prince *** dans l'histoire de
Thelenef.]

[11: Voyez1'histoire de Thelenef dans la lettre dix-huitiéme.]

[12: «Pierre Ier, en joignant par un canal la Msta a la Twer, avait établi une communication entre la
mer Caspienne et le lac Ladoga, c'est-a-dire entre les rivages de la Perse et ceux de la mer Baltique;
mais le lac, souvent orageux, est hérissé d'écueils, sur lesquels la Russie perdait chaque année un
grand nombre de batiments. L'Empereur Pierre Ier congut le projet d'épargner au commerce ce
passage funeste en réunissant, par un nouveau canal, le Volkof a la Néva. Il commenca les travaux;
mais il fut mal secondé. Les ingénieurs qui obtinrent sa confiance se tromperent et le tromperent lui-
méme; les nivellements furent mal pris, et cet ouvrage utile ne fut terminé que sous le regne de Pierre
II.»

(Histoire de Russie et des principales nations de I'Empire russe, par Pierre Charles 1'Evéque, 4e
édition, publiée par Malte-Brun, Depping.)

Si j'insere ici cet extrait, c'est par un sentiment d'équité. Je juge Pierre Ier d'une maniere différente
de la plupart des écrivains, et j'ai trouvé juste de citer, a propos des travaux qui font honneur aux
regnes suivants, un trait propre a mettre en relief la sagacité d'esprit du fondateur de I'Empire russe
moderne. Il s'est trompé en général dans la direction de sa politique intérieure, mais il apportait un
jugement sir, un tact fin dans les détails de I'administration.]

[13: Voyez tome II. treizieme lettre, conversation de I'Empereur.]

[14: A quoi servent les institutions dans un pays ol le gouvernement est au-dessus des lois, ou le
peuple languit dans l'oppression a c6té de la justice, qui lui est montrée de loin comme on présente un
morceau friand a un chien qu'on bat s'il ose en approcher, comme une curiosité qui subsiste a condition
que personne n'y touche. On croit réver quand sous un régime aussi cruellement arbitraire, on lit dans
la brochure de M. ]. Tolstoi, intitulée: Coup d'ceil sur la Iégisiature russe, suivi d'un léger apercgu sur
l'administration de ce pays, ces paroles dérisoires: «C'est elle (I'lmpératrice Elisabeth) qui décréta
I'abolition de la peine de mort; cette question si difficile a résoudre, que les publicistes les plus éclairés,
les criminalistes et les jurisconsultes de nos jours ont examinée, controversée et débattue sous toutes
ses faces sans parvenir a en trouver la solution, Elisabeth 1'a résolue il y a environ un siécle dans un
pays qu'on ne cesse de représenter comme une terre barbare.» Ce chant de triomphe exécuté d'un air
si délibéré nous donne un échantillon de la maniere dont les Russes comprennent la civilisation. En fait
de progres politique et 1égislatif, la Russie jusqu'a présent s'est contentée du mot; a la maniere dont les
lois sont observées dans ce pays on ne risque rien de les faire douces. C'est ainsi que par un systeme
opposé on les faisait séveres dans I'Europe occidentale du moyen age et avec tout aussi peu de succes!
On devrait dire aux Russes: commencez par décréter la permission de vivre, vous raffinerez ensuite sur
le code pénal.



En 1836, la sceur d'un M. Pawlof, employé dans je ne sais quelle administration, avait été séduite par
un jeune homme qui refusait de 1'épouser, malgré les sommations du frere. Celui-ci apprenant que le
séducteur allait épouser une autre femme, attend le fiancé a la porte de sa maison au moment ou le
cortége revient de la messe et il poignarde le marié. Le lendemain, Pawlof fut dégradé, il allait subir la
peine 1égale de 1'exil, lorsque I'Empereur, mieux informé, casse l'arrét de I'Empereur mal informé!... Le
surlendemain, 1'assassin est réhabilité.

Lors de l'affaire d'Alibaud, un Russe, qui n'est pas un paysan puisqu'il est le neveu d'un des grands
seigneurs les plus spirituels de la Russie, déclamait contre le gouvernement francais: quel pays,

Voila l'idée que les Russes se font du respect qu'on doit a la justice et au monarque.

La courte brochure de M. ]J. Tolstoi n'est qu'un hymne en prose en l'honneur du despotisme, qu'il
confond sans cesse, soit a dessein, soit naivement, avec la monarchie tempérée; cet ouvrage est
précieux par les aveux qui s'y trouvent renfermés sous la forme de louanges: il a d'ailleurs un caractere
officiel comme tout ce que publient les Russes qui veulent continuer de vivre dans leur pays. Voici
quelques exemples de cette flatterie innocente qui ailleurs s'appellerait insulte; mais ici l'encens n'est
pas raffiné. L'auteur loue I'Empereur Nicolas des réformes introduites par ce prince dans le code des
lois russes: grace a ces améliorations, dit-il, aucun noble ne pourra désormais étre mis aux fers quelle
que soit sa condamnation. Ce titre de gloire du législateur, rapproché des actes de I'Empereur, et
particulierement des faits que vous venez de lire, vous donne la mesure de la confiance que vous
pouvez accorder aux lois de ce pays et a ceux qui s'enorgueillissent tantot de leur douceur, tant6t de
leur efficacité. Ailleurs le méme courtisan..., j'allais dire écrivain, poursuit son cours de louanges et
nous exalte en ces termes ce qu'il prend pour la constitution de son malheureux pays: «En Russie, la loi
qui émane directement du souverain, acquiert plus de force que les lois qui proviennent des assemblées
délibérantes par la raison qu'il y a un sentiment religieux attaché a tout ce qui dérive de ce principe,
I'Empereur étant le chef-né de la religion du pays; et le peuple que des doctrines déicides n'ont pas
encore entamé, considere comme sacré tout ce qui découle de cette source.»

La sécurité avec laquelle cette flatterie est dispensée rend toute remarque superflue, nulle satire ne
pourrait porter coup apres de tels éloges. Le choix du point de vue de 1'écrivain, homme du monde,
homme d'esprit, homme d'affaires, vous en apprend plus sur la législation de son pays, ou plutét sur la
confusion religieuse, politique et juridique qu'on appelle 1'ordre social en Russie, sur la vie civile, sur
l'esprit, les opinions et les mceurs des Russes que tout ce que j'essaierais de vous développer dans des
volumes de réflexions.]

[15: Je n'ai pas cette crainte en publiant mon voyage, car ayant écrit librement mon opinion sur
toutes choses, je ne puis étre soupconné de parler, en cette circonstance, a la priére d'une famille ou
d'une personne.]

[16: Je pensais, non sans fondement, que ces flatteries circonstanciées saisies a la frontiere
assureraient ma tranquillité pendant le reste de mon voyage.]

[17: Voir pour la description de ce qui reste de cette ville célébre la relation écrite au retour de
Moscou.]

[18: Il y a un peu plus de cent ans que les femmes russes vivaient renfermées.]

[19: Il n'y a rien qu'un Empereur de Russie ne puisse mettre a la mode dans son pays; a Milan, si le
vice-roi protége un artiste, celui-ci est perdu de réputation et sifflé impitoyablement.]

[20:
Milan, ce ler janvier 1842.

Trois années ne se sont pas encore écoulées depuis le jour que cette lettre fut écrite, et madame la
comtesse O'Donnell a qui elle était adressée, n'existe plus; a peine arrivée jusqu'au milieu de la vie, elle
est morte, quasi subitement, sans presque avoir été malade, sans pouvoir préparer sa famille, ses amis
a la douleur de la perdre.

Nous qui comptions sur ses soins ingénieux pour nous consoler dans les inévitables chagrins de la
vieillesse, faut-il que nous 1'ayons vue, jeune encore, aimée, entourée, nous devancer sur cette pente
que nous descendrons vieux et délaissés en regrettant a chaque pas l'appui que nous promettait son
coeur généreux, son charmant esprit?

Hélas! sans craindre désormais de la compromettre en lui adressant mes jugements sur le singulier
pays que je décris, je mets ici son nom a l'abri du tombeau. Aussi ce nom paraitra-t-il seul cette fois



parmi les lettres que je publierai.

C'est celui d'une des femmes les plus aimables, les plus spirituelles que j'aie connues; elle était en
méme temps l'une des plus dignes d'inspirer, comme des plus capables d'éprouver une amitié véritable.
Elle savait a la fois diriger hardiment et doucement embellir la vie de ses amis; sa raison courageuse lui
inspirait les conseils les plus sages, son coeur lui dictait les résolutions les plus nobles, les plus fortes;
et la gaieté de son esprit rendait l'existence facile aux plus malheureux; comment désespérer de
I'avenir quand on rit du présent?

C'était un caractere sérieux, un esprit léger, piquant, aussi prompt a la réplique, qu'indépendant dans
ses apercus; esprit plein de ressort, esprit imprévu comme les circonstances qui provoquaient ses
saillies; esprit toujours prét a répondre au besoin qu'on avait de lui, et qu'il avait de lui-méme, car ses
reparties étaient parfois une défense terrible.

Ennemie éclairée de toute affectation, elle compatissait a la faiblesse; elle usait avec discernement
des armes que lui fournissait sa pénétration naturelle; équitable jusque dans ses plaisanteries, juste
méme dans ses vivacités, elle ne frappait que sur les ridicules évitables; douée d'un jugement droit et
en méme temps exempte de toute pédanterie, elle rectifiait les préjugés des autres avec une adresse
d'autant plus efficace qu'elle était mieux cachée; sans la sincérité du sentiment qui la guidait dans ce
travail bienfaisant, on aurait pris son habile instinct, son golt str et délicat pour de l'art, tant elle
réussissait a corriger les défauts, et méme a redresser les torts sans blesser les personnes. Mais cet art
était de la bonté. Sa finesse ne lui a jamais servi qu'a réaliser les désirs bienveillants de son cceur.

Lorsqu'elle croyait de son devoir d'éclairer la raison d'un ami elle disait des vérités séveres sans
irriter 1'amour-propre, car sa franchise était une preuve d'intérét, et rien n'était plus flatteur que de
l'intéresser, parce qu'elle avait 1'ame trop noble pour n'étre pas indépendante; exclusive dans ses
affections, elle jugeait ce qu'elle aimait; car elle avait 1'esprit d'une rare justesse, qualité sans laquelle
toutes les autres sont perdues.

Ce qu'elle montrait de son caractere était agréable, ce qu'elle en cachait était attachant; elle avait
toujours l'envie de faire du bien, mais elle n'avouait ordinairement que celle d'amuser et de plaire.

D'autant plus ingénu, plus élégant, plus libre dans ses allures qu'il s'appliquait moins a produire, son
esprit aimait a se jeter par la fenétre comme 1'or des riches. Elle disait qu'elle jouissait mieux du talent
des autres, parce qu'elle ne possédait que celui de 1'apprécier.

La vie de famille lui avait fourni d'abord plus qu'a personne les exemples nécessaires et les occasions
favorables au développement de cette aimable disposition innée a jouir sincérement des productions
d'autrui[21], faculté qu'elle sut exercer ensuite d'une maniere gracieuse au profit de tout le monde.

Toutefois, on se serait trompé si l'on et pris au mot sa modestie naturelle: un esprit si fécond en
apercus fins, en expressions originales et pittoresques, brillant parmi les plus brillants, prime-sautier,
comme dirait Montaigne, équivaut bien au talent; c'était l'esprit de conversation de la société
parisienne au meilleur temps, mais appliqué a juger notre époque qu'elle comprenait comme un
philosophe, et peignait comme un miroir. Tant de qualités diverses, tant de solidité de caractére, de
bonté de cceur, de mouvement d'esprit, un si heureux mélange de raison et de gaieté faisait d'elle un
des types de ces femmes francaises, qui avec leur énergie cachée sous des graces dont elles seules ont
le secret sont selon les temps des coquettes séduisantes ou des héros. Les révolutions éprouvent le
fond des coeurs et mettent au jour les vertus ignorées.

Naturellement obligeante, elle était heureuse du bien qu'elle faisait plus que des services qu'on lui
rendait et pourtant... faculté rare!... elle avait poussé la délicatesse de 1'amitié au point d'apprendre a
recevoir aussi bien qu'a donner; c'est avoir atteint la perfection du sentiment.

Veillant de pres et de loin sur ses amis, sans jamais les importuner de sa sollicitude; toujours sincere
avec elle-méme et patiente envers les autres; résignée a leurs imperfections comme a la nécessité,
cachant avec un soin contraire a celui que prennent les femmes ordinaires, une sagesse profonde sous
la légereté du discours, elle voyait les hommes comme ils sont, et les choses du c6té consolant. Ceux
qui l'ont connue, savent aussi bien que moi tout ce qu'il y avait de philosophie, de courage dans sa
maniére prompte et simple de se soumettre aux circonstances, et de charité, d'élévation, de
pénétration dans ses jugements sur les caracteres.

Eclairée sur les objets de ses affections, elle les aimait malgré leurs défauts qu'elle ne cherchait a
cacher qu'aux yeux du monde, elle les aimait dans leurs succes comme dans leurs revers, car elle était
exempte d'envie, et ce qui est plus rare, et plus beau, elle savait en méme temps s'abstenir de toute
générosité de parade.

Ses procédés envers les amis malheureux paraissaient le résultat d'une douce inspiration plutét que



le produit d'un calcul de vertu formulé d'avance: rien en elle n'annoncait la contrainte, et tout avait le
charme du naturel: meére, fille, sceur, amie excellente, elle n'employait sa vie qu'a faire du bien aux
personnes qui lui étaient cheres, et loin de se vanter de tant de dévouement, elle était la derniere a
s'apercevoir des sacrifices qu'elle faisait; elle en obtenait le prix sans le demander; enfin on pardonnait
en elle ce qu'on hait dans les autres: la jalousie; elle était jalouse.. mais seulement des affections et
jamais des avantages; cette inquiétude exempte d'exigence et de vanité désarmait les coeurs les plus
fiers et les attachait sans les révolter: I'envie inspire le mépris, la jalousie mérite la compassion.

Telle était la femme a qui j'écrivais cette lettre au moment d'entrer a Moscou; celui qui m'aurait dit
alors qu'avant de la publier j'y ajouterais une si triste note, m'aurait découragé pour tout le reste du
voyage.

Elle était si aimée, si vivante, qu'on ne peut croire a sa mort, méme en la pleurant. Elle revit dans
tous nos souvenirs; chacun de nos plaisirs, chacune de nos peines, la font renaitre dans notre
imagination, et désormais notre vie ne sera qu'une continuelle évocation de cette vie que nous
n'eussions jamais di voir s'éteindre.

Ce n'est pas moi seul que je désigne ici par ce mot nous, je parle pour tous ceux qui l'ont aimée, c'est-
a-dire bien connue, pour sa famille, surtout pour sa mére qui lui ressemble, et je suis assuré que malgré
la distance qui nous sépare en ce moment ils retrouveront une partie de leurs sentiments dans
l'expression des miens.]

[21: Madame O'Donnell était fille de madame Sophie Gay et sceur de madame Delphine de Girardin.]

[22: Les salons d'une femme, expression nouvellement empruntée aux restaurateurs par les gens du
grand monde.]

[23: Le dernier patriarche de Moscou. (Note du Voyageur.)]
[24: L'Empereur. (/bid.)]

[25: Peu s'en fallut que ce malheur auquel je croyais avoir échappé ne m'arrivat. Le mal d'yeux qui
commencait, quand j'écrivais cette lettre, n'a fait qu'augmenter pendant tout mon séjour a Moscou et
plus loin; enfin, au retour de la foire de Nijni, il a dégénéré en une ophthalmie dont je me ressens
encore.]

[26: Schnitzler, dans sa statistique, décrit ainsi le territoire du gouvernement de Moscou; je copie
littéralement:

«Généralement le sol est maigre, fangeux et peu fertile, et quoique prés de la moitié de sa surface
soit en culture, il n'est nullement proportionné a la population et ne donne qu'un produit trés-médiocre,
insuffisant pour la consommation,» etc., etc. (La Russie, la Pologne et la Finlande, par M. ]J. H.
Schnitzler, Paris, chez J. Renouard, 1835. Page 37.)]

[27: C'est le titre qu'on donnait alors aux grands-ducs de Moscou. (Note du Voyageur.)]
[28: Le palais d'hiver a Pétersbourg fut bralé le 29 décembre 1837.]
[29: Karamsin n'a slirement pas cherché a exagérer ce qui pouvait déplaire a de tels juges.]

[30: M. de Tolstoi, que j'ai cité ailleurs, expose en ces termes la doctrine des hommes politiques de
son pays:

«Et qu'on ne dise pas qu'un seul homme peut faillir, que ses aberrations peuvent amener de graves
catastrophes, d'autant plus qu'aucune responsabilité ne domine ses actes.

[...]

«Est-il possible d'admettre 1'absence du sentiment patriotique dans un homme appelé par la
Providence a gouverner ses semblables? un tel prince serait une exception monstrueuse.

«Pour ce qui regarde la responsabilité, elle existe dans la malédiction des peuples[31] et dans les
tables de l'histoire qui burine sans pitié les méfaits des puissants de la terre. Ou en serait I'Empire de
Russie si Pierre-le-Grand elit été géné dans l'exercice de son pouvoir?

«Ou en seraient les Russes, si des députés se réunissaient chaque année pour passer six mois a
délibérer sur des mesures dont la plupart d'entre eux n'ont aucune idée? Car la science
gouvernementale n'est pas innée; et que deviendrions-nous, si nous n'avions pas a la téte des destinées
de la Russie un monarque dont la pensée sage et énergique, libre de tout contrdle, n'est dirigée que
vers un seul but: le bonheur de la Russie[32]?» (Coup d'ceil sur la Législation russe. Pages 143, 144.)]



[31: Elle n'existe pas dans un pays ou l'on bénit la tyrannie dans ses derniers exces. (Note du
Voyageur.)]

[32: Ceci suffit, je pense, pour prouver que les idées politiques des Russes les plus éclairés de nos
jours ne different pas beaucoup de celles des sujets d'Ivan IV, et que dans leur idolatrie monarchique
ils ne cessent de confondre le despotisme absolu avec un gouvernement tempéré. (Zbid.)]

[33: Karamsin d'ou ceci est extrait cite les sources. (/bid.)]

[34: Les enfants boyards sont un corps de trois cent mille hommes tenanciers de la couronne,
institués comme une noblesse secondaire par Ivan III, aieul d'Ivan IV.]

[35: Le supplice de ceux-ci fut simple: grace enviée de bien des malheureux sous ce regne. (Note du
Voyageur.)]

[36: Donc la commune était la Russie entiere, moins les six mille bandits gagés par le Czar. (Ibid.)]
[37: Qui plus tard fut I'assassin de 1'héritier du trone et 1'usurpateur de la couronne. (Zbid.)]

[38: Ce dévouement de la victime du tyran est certainement une espece de fanatisme particuliere aux
hommes de 1'Asie et aux Russes. (/bid.)]

[39: On peut voir tous les jours a la cour de I'Empereur Nicolas un grand seigneur, surnommeé tout
bas l'empoisonneur, et qui plaisante de ce sobriquet.]

[40: Je suppose qu'il y a ici une erreur du traducteur, et qu'il faudrait substituer le mot d'autocratie a
celui d'aristocratie; mais je copie littéralement. (Note du Voyageur.)]

[41: Tel est le terme assigné par Karamsin a la tyrannie d'Ivan IV, qui régna cinquante ans. (Zbid.)]

[42: Comparaison vraiment russe et qui montre combien 1'étude de 1'histoire est inutile quand on en
tire des conséquences forcées. Néanmoins, il faut le répéter, Karamsin est un esprit distingué; mais il
est né et il a vécu en Russie. (/bid.)]

[43: Et vous osez qualifier du titre de martyre une telle servilité! (Zbid.)]

[44: Copie littérale. (Ibid.)]

[45: Voyez dans son Code ou Concordance des lois au chap. VI, les art. 1, 2, 6 et 8.]
[46: Bruce.]

[47: Ici Pierre-le-Grand n'est-il pas plus odieux, s'il est possible, qu'Ivan IV le Terrible?]
[481: Pleurer sur sa victime est un des traits du caractére russe. (Note du voyageur.)]

[49: Ceci est pris de Laveau. J'ai lu ailleurs que cette église avait été construite sous Vassili-le-Béni,
auquel on attribuait le méme trait d'inhumanité dont Laveau accuse Ivan IV.]

[50: Voyez la Chronique de Moscovie, par P. Petrius suédois, imprimée en allemand, a Leipsick, en
1620, in-4, part. II, p. 159. Cette espece d'esclavage commenca vers le milieu du XIIle siécle et dura
pres de deux cent soixante ans. Note par Coste. Essais de Montaigne, livre ler, chap. 48 des Destries,
p.- 14 de l'édition de Paris, Firmin Didot fréres, 1836, en un seul volume. (Note de I'Editeur de
Montaigne.)]

[51: Voir plus loin le danger d'une telle illusion et la détention arbitraire d'un Francgais. Vol. IV,
APPENDICE.]

[52: Je savais ce fait, et je 1'ai noté ailleurs.]
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