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MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ
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AMPARO

(MEMORIAS DE UN LOCO)

SEGUNDA EDICION

MADRID ]
EST. TIP. DE RICARDO FE
Cedaceros, num. 11

1888.
Es propiedad.

EPILOGO

He pasado de los treinta afios, funesta edad de tristes desenganos, que dijo
Espronceda.

Me he arrancado mi primera cana.

La experiencia se ha encargado de arrancarme una a una todas mis ilusiones, o por
mejor decir de secar todas mis creencias.

Hoy sélo tengo dos:


https://www.gutenberg.org/

Creo en un Dios incomprensible.

Creo que la vida es un suefio

La primera verdad la ha dicho la Biblia.

La segunda la ha dicho Calderodn.

Si alguien dijo la primera antes que la Biblia;

Si alguien dijo la segunda antes que Calderén, quede sentado que yo no conozco
fuera de aquel admirable libro y de aquel admirable poeta, al o a los que haya o hayan
dicho aquellas dos verdades.

Lo que yo sé decir, por experiencia propia, es que nadie cree las verdades hasta que
se las hace conocer la experiencia.

La experiencia, en general, tiene una manera muy dura de dar a conocer las
verdades.

Si se nos permite que supongamos que la vida es un camino sobre el cual
marchamos con los ojos vendados, se nos permitird también suponer que la
experiencia es un poste colocado en medio de nuestro camino, hacia el que
marchamos a ciegas, y contra el cual nos rompemos las narices.

Pero en cambio, y por mucho que el golpe nos haya dolido, encontramos una verdad
que no conociamos;

El reverso de una medalla;

La antitesis de una bella idea;

El interior de un sepulcro blanqueado;
Sarcasmo y podredumbre.

De lo que se deduce que: costandonos el conocimiento de cada verdad una
contusion, y siendo infinitas las verdades que nos obligan a descubrir las ilusiones que
debemos a nuestro amor propio, un hombre no puede llegar a tener experiencia, sin
encontrarse completamente descoyuntado.

Un hombre lleno de experiencia es un arbol muerto, metaféricamente hablando,
contra el cual zumba desapiadadamente el huracan de las pasiones, valiéndonos de
otra metafora.

Y sin embargo de que, y continuamos en el estilo metaférico, ya no tiene ni frutos ni
hojas que el huracdn pueda arrancarle, le arranca las extremidades de las ramas
secas.

Después viene el rayo y le hace trizas.

Después la lluvia del invierno le pudre.

¢Doénde estaba el hermoso arbol?

Hasta sus raices se han podrido.

Ese arbol no ha existido.

Ha sido un hermoso suefio de primavera.

Una horrible pesadilla de verano.

Si; Dios que ha hecho su criatura para que sea destruida, es incomprensible.
La vida que pasa sin dejar tras si vestigio alguno es un sueno.
Quede sentado que la Biblia es un gran libro;

Que Calderodn era un gran poeta;

Y que yo soy lo que quieran mis lectores que sea.

Esto escribia yo una noche que no tenia suefio.
Eran las tres.
Estaba en calzoncillos blancos y tenia frio.

No tenia un cuarto y estaba desesperado.



Un viejo reloj de pared me dejaba oir un monétono tic-tac.

El ruido de un péndulo cuando se esta en cierta disposiciéon de animo, es un ruido
que crispa los nervios.

No sé a quien he oido decir que el cdlera morbo es una enfermedad nerviosa.

De modo, que cuando no se tiene suefo, cuando no se tiene dinero, y se tiene frio, y
se oye el tic-tac de un péndulo, en medio del silencio de la noche, se esta muy
expuesto a ser un caso.

Por lo mismo, y cediendo a un laudable sentimiento de conservacion propia, voy a
meterme de nuevo en la cama y a buscar la vida en el sueno.

Porque, si la vida es suefio, el sueiio debe ser vida.

Y esto es tan exacto, como que, si la vida del hombre son las ilusiones, nada mas
comparable a la vida que el hermoso suefio de un sediento que cree estar echado de
bruces sobre una fuente cristalina;

O el de un pobre que cuente oro;

O el de un enamorado que besa y devora a una mujer hermosa;

O el de un diputado de la oposicion que se mete debajo del brazo una cartera;
O el de un hambriento que come en la fonda del CisNE.

(Entre paréntesis: la fonda del CisNE es de un amigo mio, y puedo recomendarle
cualquiera de mis lectores, para que en un cubierto de a duro le ponga un plato mas.)

Me he metido en la cama, pero no he conseguido dormirme.
La realidad huye de mi: el suefio me persigue.

Sofiemos, ya que no podemos Vivir.

Sofiemos escribiendo.

Escribir es muy facil, sobre todo cuando se escribe mal.

Por eso tenemos en Espana tantos literatos;

Y tantos poetas;

Y tantos periodistas;

Y tantos sabios.

Esto consiste en que en Espaina todos estamos aburridos, o tenemos frio o hambre, y
nos distraemos escribiendo.

También es cierto que son muy pocos los que se distraen leyéndonos.
Por eso en Espaia los escritores no tenemos un cuarto.

Hay diez musas.

O por mejor decir, no hay diez musas sino una.

Antes habia nueve.

La una, que las ha matado, es una musa horrible que vive de dar muerte.
Esa musa es el HAMBRE.

El hambre es la musa de los espanoles.

¢Quién dijo esto? ¢Quién lo dijo?

Venturita.

No senor: don Ventura.

Aun no sefior: el excelentisimo senor don Ventura de la Vega.

El que abandona a César por el Marqués de Caravaca;

La tragedia por la zarzuela;

La fama por el dinero.

Bien sabia Vega lo que se decia cuando dijo que la musa diez era el hambre.



Nosotros hemos dicho que el hambre es la musa tnica de los espaifioles.
Y si no, ¢quién les inspird la revolucion de julio?

Porque una revolucion no es otra cosa que una poesia diabdlica, para producir, la
cual es necesario que a todo un pueblo se le calienten los cascos.

¢Quién fue, pues, la musa que inspiré al pueblo de Madrid aquella sinfonia infernal
de los tres dias y aquel poema berroqueio en quince cantos de las barricadas?

Fue la libertad.

Si, sefior: pero la libertad en su sentido real, tangible y comestible: el deseo de
comer libremente.

¢Quién inspiré tantas cosas inspiradas como se dijeron y se escribieron?
La necesidad de comer.

Es verdad que no hemos comido tanto como esperabamos: que el banquete no ha
correspondido al programa... pero...

Se conoce que estoy de muy mal humor, en que he ido a meterme con botas y
espuelas bajo la jurisdiccién o en la jurisdiccién del senor fiscal de imprenta.

Por lo mismo, y para evitar una cornada, tomemos de nuevo el olivo de la bella
literatura.

Esto es: levantemos ante el sefnor fiscal, como en senal de paz, un ramo de oliva.

Dicen que en el Saladero es muy facil convertirse en caso. [* Esto se escribia durante el

coélera.]
Es necesario, pues, evitar de todo punto que le pongan a uno en salmuera.
Pero diréis, y con razon: el autor esté loco:
Perdonad: una palabra.

Tened en cuenta que he empezado mi novela por el epilogo: es decir, que la he
acometido por la cola.

Este epilogo, reducido a su verdadera expresion debia constar unicamente de estas
palabras:

EL AUTOR SE HA VUELTO LOCO.

O bien si no os agrada el modismo:

EL AUTOR HA ENLOQUECIDO.

O bien:

El autor no ha logrado todavia encontrar su juicio, y se lo pide a sus lectores.

MEMORIAS DE UN LOCO

Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano.
Los relojes de la villa de Madrid habian marcado las tres de la mafiana.

No habia alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubria las calles hacia la noche
muy clara, aunque el cielo estaba muy oscuro.

Salia yo de una de esas casas...
Pero antes de que os diga la casa de donde salia, debo deciros quién soy yo.

Soy un hombre ni feo ni hermoso, que acabo de cumplir treinta y seis afios, y que en
la época en que pongo la fecha de mis memorias tenia veinticuatro.

Soy una persona decente, porque soy rico, y lo fue mi padre y también lo fueron mis
abuelos.

Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella época.

Ahora no me fastidio: ahora agonizo.



Pero en aquella época estaba hastiado.

A los veinticuatro afios habia viajado mucho, y de mis viajes s6lo habia sacado en
limpio una suma enorme de recuerdos embrollados.

Mi pensamiento era una especie de torre de Babel.
En mi continuo trato con toda clase de gentes sélo habia encontrado una verdad.
Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen.

O, precisando mas la frase, que nuestro amigo y nuestra amante son dos fantasmas
soflados por nuestro deseo.

Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su vida, y muchas mujeres
su cuerpo y su alma.

Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me vendian a beneficio de
inventario, y ponia en cuenta corriente sus sacrificios frente a mi dinero.

Lo que significa que descubri otra verdad que se contiene en los siguientes versos:

Pues el amor y la amistad se venden,
lo que hay que procurarse es el dinero.

Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por adquirirle, para tener un dia el
placer de estrechar las manos de muchos amigos y ser estrechado entre los brazos de
muchas amantes.

Pero como era rico, me encontré en posicién de entrar en el mundo de las afecciones
por la puerta principal desde el momento en que me decidi a ser hombre de mundo.

Y tuve amigos y amantes... a docenas.

Pero comprendi que estos amigos y estas amantes no merecian ni aun los honores de
la farsa.

Acabé por hastiarme y pensé en el suicidio.

El hastio es la modorra del espiritu, su condensacién, su no hay mads alla; su mortaja,
su ataud, su pulvis es.

Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que en vez de apestar a los
vivos es apestado por ellos.

Me decidi por el suicidio.

Pero no adopté el medio vulgar de darme un pistoletazo, de suspenderme, de
sumergirme, de darme de punaladas o de beber acido prusico.

Tales medios no los adoptan mas que los desesperados de mal género.
Los que temen a los acreedores.

Los que han sido bastante necios para referir su existencia a la posesion de una
mujer.

Los etcétera, etcétera.

Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a brazo con el hastio,
forzandole, estrechandole, entrando de lleno en los excesos de todo género, hasta caer
bajo los estragos de una vida monstruosa, absurda.

Yo lo adopté todo: la crapula, la orgia el desorden, el placer...
Yo esperaba que apareciese la tisis.

Pero la tisis huyo espantada de mi.

Inutilmente forcé mi organizacién, procuré gastarme.

Mi organizacién resistié6 como una maquina de acero.
Entonces me entregué resignado a mi destino.

Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto oponerse a mi voluntad, se
me hizo imposible el suicidio, a no ser apelando al medio ruidoso y poco decente de
levantarme la tapa de los sesos, o de hacerme matar en un duelo.

Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no pudiendo vencer al
hastio, le acepté con dignidad.

En este estado, pues, me encontraba a las tres de la mafana, aquella en que las



calles de Madrid estaban cubiertas de nieve.

Salia yo de una de esas casas, donde todo es permitido, donde se rie, se bebe, se
habla libremente, se fuma y se estd medio tendido y con el sombrero puesto.

Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta una candente y luminosa
pagina el mundo.

Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la careta del decoro.
Donde los hombres hacen gala de sus vicios.

Yo no gozaba alli; pero estaba mejor que en otras partes, porque alli al menos veia
claro, y no estaba obligado a fingir ni a violentarme.

Adelantaba yo maquinalmente a lo largo de una calle.
Aquella calle era corcobada de configuracion y ciega de luces.
Hacia un frio de cuarenta grados y nevaba.

De repente brillé una luz a lo lejos, y un cuerpo humano proyect6 sobre la pared una
gigantesca sombra.

Y, sin embargo, lo que producia aquella sombra gigantesca era una nina.
Aquella nifia era una trapera.
Iba sola, y la acompanaba un perro.

Yo llevaba en la boca un cigarro sin encender, y con intencién de encenderle me
dirigi a la trapera.

La muchacha tenia muy poca ropa, y el perro muchas lanas.
Sin embargo, la muchacha parecia resistir admirablemente el frio, y el perro tiritaba.

La muchacha cantaba a media voz, sin duda por temor de interrumpir con su canto
el sueflo de los vecinos, y revolvia los montones de despojos con su gancho, buscando
trapos que, cuando encontraba, arrojaba en la cesta.

Al acercarme, el perro gruiié y adelanté hacia mi de una manera amenazadora.
La muchacha entonces me mir6 y seguidamente llamo a su perro.

—iEh! jquieto, Mustafa! le dijo, dejandome oir una voz infantil y fresca, al par que
armoniosa y grave: ¢no ves que es un caballero?

El perro retrocedio, y yo me acerqué mas.

La muchacha me miré de nuevo.

Hay miradas que son una historia.

Hay miradas que son un poema.

Hay miradas que son una satira.

Hay miradas que dilatan el alma.

Hay las por el contrario que la comprimen.

La mirada de la traperita me refirié una historia muy sencilla.
La historia de una vida de sufrimiento.

La mirada de la traperita fue un poema que podia haberse reducido a estas dos
palabras:

«Sufro y espero.»

Estas dos palabras son la historia del género humano.
Sufrir y esperar.

¢Qué sufria aquella nina?

La pobreza con todas sus consecuencias, acaso.

¢Qué esperaba?

iQuién sabe lo que puede esperar una criatura!



La muchacha era toda ojos: unos hermosisimos, rasgados y elocuentes ojos negros.

Aquellos ojos se descataban de una manera enérgica, y parecian mas grandes y mas
negros que lo que lo eran en realidad, sobre un semblante flaco, muy pdalido, muy
triste.

A pesar de la tristeza de aquel semblante, los ojos sonreian, pero con la triste sonrisa
de la resignacion.

Su mirada dilaté mi alma, la hizo aspirar una pasién pura.
Yo creo que fue compasién hacia aquella nina lo que me hizo sentir su mirada.

Y a mas de la compasion un no sé qué misterioso, que no era amor ni deseo porque
ni deseo ni amor podia inspirarme aquella pobre criatura.

Sin embargo, han pasado doce anos desde que la vi la primera vez, y aun no he
podido olvidar su primera mirada.

Me sonrio con ella como se sonrie a un hermano querido.

Me dio paz con su mirada en el alma.

Han caido dos lagrimas sobre el papel.
Siempre que las ladgrimas asoman a mis ojos tiemblo de miedo.

Porque cuando mis ojos se arrasan, me sobreviene al poco tiempo uno de esos
horribles ataques, en que no pudiendo resistir lo intimo del dolor de mi corazén, grito
y me revuelco, y me destrozo: y entonces vienen las ligaduras y el lecho de tormento y
el horrible casco de nieve.

iMe creen loco!

Es necesario pues olvidar, procurar olvidar; secar las lagrimas y esconder estas
memorias.

La miré frente a frente, y ella me mir6 durante algunos segundos con una curiosidad
infantil.

—Encienda usted, caballero, me dijo, levantando su farol y abriéndole.
Encendi mi cigarro.

Luego volvi a mirar a la traperita que cerré el farol y se puso a rebuscar de nuevo
con su gancho.

Yo, no sé por qué, permanecia inmovil junto a ella.
—¢Cudnto ganas buscando trapos? la dije.

—Segun: me contestd: diez cuartos, doce, dos reales. Antes se ganaba mads; pero
ahora... hay muchos traperos y pocos trapos.

—¢Y no tienes mas oficio que éste?

—No senor.

—¢Y con diez cuartos te mantienes?

—Como pan unos dias, y otros pan y queso. Ademas, la sefiora Adela gana otro tanto.

iLa sefiora Adela! Aquel calificativo antepuesto a un nombre hasta cierto punto
aristocratico, causé en mi un efecto inesplicable.

—¢Quién es la sefiora Adela? la pregunté.
—Es una mujer que me ha criado.

Y al pronunciar estas palabras, crei notar en su entonacién algo de doloroso, algo de
impaciente, algo que revelaba que no era la seniora Adela lo mejor del mundo para la
traperita.

Comprendi que tenia delante una pobre existencia necesitada de amparo.

Nunca mi hastio de la vida lleg6 hasta el punto de hacerme indiferente a las
desgracias ajenas.

Meti la mano en mi bolsillo y saqué una moneda.



Era una onza.

Yo habia pensado darla un napoleén.

Sin embargo, alargué la mano hacia la nifia y la entregué la onza.

La chica la tomd, probd su peso y se puso gravemente seria.

—iGracias, caballero! me dijo, devolviéndome la onza. Me basta con lo que gano.

Y se puso de nuevo a revolver y a buscar, guardando un profundo silencio, y
visiblemente contrariada.

—¢Por qué no has tomado ese dinero? la dije.

La muchacha no contesto.

Me obstiné, y entonces, alzdndose con una dignidad y una firmeza supremas, me
dijo:

—Si no sigue usted su camino, caballero y me deja en paz, llamaré al sereno.

A tal arranque tomé mi partido: arrojé la onza en la cesta de la muchacha, y me
alejé.

—Por favor, caballero, me dijo corriendo tras de mi y con acento entre suplicante y

colérico: usted estd equivocado y tira su dinero. Créame usted: tome usted su onza: yo
le doy las gracias y... no hablemos mas.

—:Y de qué modo puedo yo hacer para favorecerte? dije volviendo y tomando la
onza.

—Dios me favorecera; esté usted seguro de ello. Dios y...
La muchacha callé, tembld y fij6 una mirada ansiosa en el fondo de la calle.
Guiado por su mirada, miré y vi otra trapera que se acercaba.

—ijLa sefiora Adela! exclamé la muchacha, y se puso con un ardor febril a su
interrumpido trabajo, mientras Mustafa grufiia sordamente.

Tardo poco en llegar una mujer harapienta, alta, huesosa, como de treinta y cinco a
cuarenta anos, que fij6 en mi una mirada insolente.

—¢Qué quiere este caballero? pregunté con acento de amenaza a la pobre nifia.
—Me ha pedido fuego para un cigarro, contest6 temblando la traperita.

Yo crei deber atajar la conversacion.

—¢Es usted la seniora Adela? la dije.

—Si, sefior: ¢qué se le ofrece a usted? contestd secamente.

—Necesito hablar con usted a solas.

—iAh! jNecesita usted hablarme! Pues vamos.

Y se puso en marcha.

Noté que la traperita arrojaba sobre aquella mujer y sobre mi, una mirada llena de
ansiedad.

Seguimos la sefiora Adela y yo a lo largo de la calle, y nos detuvimos a la puerta de
uno de esos cafetines, asilos de tahures y vagos, cuya puerta se cierra a la hora
prescrita en los bandos, pero que se abre durante toda la noche a todo el que llega.

Llamé, abrieron, y la sefiora Adela y yo entramos.
Nos sentamos junto a una mesa, y la trapera pidi6 aguardiente.

Entonces, a la luz de un mechero de gas inmediato, pude observar ciertos rasgos de
distincion degradada en el semblante angular y huesoso de aquella mujer: del mismo
modo, no era dificil comprender que aun era joven; que si parecia vieja, lo debia a
excesos, y que en otro tiempo debid ser notablemente hermosa.

Sus manos, ese indudable signo, por el que se conocerd siempre a una persona
distinguida, eran aun bellas: su mirada altiva y fija.

Estaba, pues, metido en una verdadera aventura.

—Me parece que adivino de lo que quiere usted hablarme;—me dijo mirdndome con
una extrafia fijeza; y sin dejarme tiempo para contestar afiadid:—sin duda se trata de
Amparo.



—iSe llama Amparo!

—Y es una hermosa muchacha: esta flaca y sobre todo mal vestida; pero con un mes
de buen trato...

—iY usted la venderia, la dije con repugnancia sin dejarla concluir.

—Hoy todo se compra y se vende, me contesté con sarcasmo: se vende el amor, se
vende la amistad.

—iY se venden las hijas!

—Amparo no es mi hija, me contestd con precipitacién y con acento singular. Hace
catorce anos la encontré en la calle.

—¢Y sus padres no la reclamaron?
—No.
—Pero si usted no es su madre, al menos la ha criado usted.

—Por lo mismo quiero que sea feliz, dijo la trapera con su duro acento, que me
causaba una sensacion fria, punzante, indefinible.

—¢:Y para que sea feliz la vende usted?

—La mujer no es feliz mas que vendiéndose; vendiéndose muy cara mientras es
hermosa, arrancando al amor que compra, dinero para cuando solo puede buscarse la
caridad; ijla caridad!...

Y después de haber pronunciado con acento de blasfemia su ultima palabra, se bebio
de un trago una copa de aguardiente.

—Pues usted, la dije con desprecio, no ha sabido, por lo que se ve, aprovechar sus
buenos tiempos.

—Es que yo no me he vendido, me contestd con una expresién singular: por lo mismo
la vendo a ella.

—Creo que ella no piensa venderse.
—Hara lo que yo quiera.
—Pues bien: me encargo de esa muchacha.

—No me gustan las palabras de sentido ambiguo. Sepamos claramente de lo que
tratamos. ¢Cuando ha conocido usted a Amparo?

—Esta noche.

—¢La ha hablado usted?

—Muy poco.

—¢:Y como entenderemos eso de encargarse usted de ella?

—Creo que puede ocuparse en otro trabajo mas comodo y beneficioso, que en el de
recoger trapos.

—Si, ciertamente.
—Por ejemplo: puede entrar en un taller.

—Es verdad: repuso aquella mujer, cuyo semblante se habia cubierto con la
expresion de la mayor reserva; pero es el caso, que cosiendo se gana muy poco, y que
hay que pasar por un aprendizaje, durante el cual nada se gana.

—¢Cuanto suele durar ese aprendizaje?

—Acaso un ano.

—No hablemos mads: venga usted conmigo.

Pagué: salimos del café y llevé a aquella mujer a mi casa.

Mi criado Mauricio se asombro al verme entrar con tan mala compania, y mucho mas
cuando me encerré con ella en mi gabinete.

—De hoy en adelante, la dije, puede usted contar con doce duros mensuales.
Ademads, como supongo que careceran ustedes de todo, tome usted estos dos billetes
de a mil reales, y empléelos en ropas y utensilios. Todos los meses venga usted por la
cantidad que asigno a Amparo.

—iGracias, dijo friamente aquella mujer, y se despidié de mi.



Cuando me quedé solo, busqué el cuaderno donde estaban consignadas mis
obligaciones, y anoté lo siguiente:

«Doscientos cuarenta reales para Amparo.»
Yo habia hecho esto por temperamento, por costumbre, no por caridad.
Me acosté y me dormi.

Cuando desperté al dia siguiente, habia perdido el recuerdo de aquella aventura.

Entré Mauricio y me dijo:

—Ahi estd una muchacha que pregunta por usted. Vino a las diez y ha vuelto otras
tres veces a ver si se habia usted levantado.

—iUna muchacha! exclamé con extraneza.

—Si, si, sefor, y no es maleja: dice que se llama Amparo.

—iAh! Que entre, que entre.

Poco después entré Amparo.

La acompanaba su perro.

Venia peinada y limpia, pero muy pobre y muy ligeramente vestida.

Me saludé con gracia y con la misma digna lisura con que hubiera saludado a un
conocido antiguo.

Sonreia tristemente y estaba encendida, sobreescitada.
El perro fijaba en mi una atenta e inteligente mirada.

—Perdone usted, caballero, me dijo Amparo, si he venido a incomodarle, pero he
creido que debia venir a verle.

—¢Y por qué, hija mia?

—¢Por qué? ;Con qué objeto ha dado usted dinero a la sefiora Adela? me contestd
con precipitaciéon y con vergiienza.

—No hablemos de eso, la dije, la sefiora Adela lo sabe.

—Nada me ha dicho, sino que ya no recogeremos mads trapos; que compraremos
vestidos y camas.

—iCoémo! ¢No teniais camas?

—No, sefor: ese es mucho lujo para nosotras, dijo sonriendo tristemente: cuando se
ha trabajado mucho, y sobre todo, cuando, se estd acostumbrado a ello, se duerme
muy bien sobre un ruedo.

De la misma manera que otros se muestran neciamente soberbios con su opulencia,
Amparo se mostraba noblemente orgullosa con su miseria.

—Y bien, repuse: si nada te ha dicho esa mujer, ;cémo sabes que yo la he dado
dinero?

—Anoche, cuando usted se alejé con ella, apagué mi farol y me fui detras: esperé a
que saliesen ustedes del café, los segui y vi que entraban en esta casa. Esta mafiana
cuando la seflora Adela me ensefi6é dos papeles encarnados, cuando lei...

—¢:Sabes leer?

—Si, senor, contestd sin el mas leve asombro de vanidad Amparo; cuando lei lo que
en aquellos papeles estaba impreso y vi que eran billetes de banco... dinero, adiviné
que aquel dinero venia de usted.

—Y bien, ¢qué?
—Necesito saber con qué objeto se ha desprendido usted de esa cantidad.

—iBah! jbah! {Con qué objeto? Con el de que no pases mas noches malas; con el de
que aprendas un oficio y puedas ser la honrada mujer de un artesano.

—E] padre Ambrosio me ha dicho que hay en el mundo personas caritativas; pero me
ha dicho también que muchas veces se toma la caridad por pretexto.



—¢Y quién es el padre Ambrosio?

—Un religioso exclaustrado de la Merced, que vive hace muchos afios en la misma
casa de vecindad donde yo vivo; un digno ministro del Altisimo; mi padre; la guia que
Dios me ha dado viéndome desamparada en el mundo.

—iAh! jun religioso!

—El infeliz no ha podido hacer otra cosa que ensefiarme a leer y a escribir y
procurar encaminarme a la virtud. Es muy pobre, pero... jes un sabio! Lo poco que sé
se lo debo, y, sobre todo, él me ha hecho conocer que la mayor riqueza es la honra; la
mayor felicidad tener la conciencia tranquila; el mayor mérito a los ojos de Dios, sufrir
resignadamente la pobreza.

—De modo que td, pobre, miserable, destinada a un trabajo rudo y penoso, mal
alimentada, mal vestida, sin fuego con que calentarte, sin lecho en que dormir, ¢estas
resignada con tu suerte?

—Si, sefior, contestd6 Amparo repitiendo su triste sonrisa.

—iOh! Ta no conoces al mundo, eres muy joven; estas sofiando.
—Me he criado en una casa de vecindad y tengo ya catorce afios.
—c:Pretendes tener experiencia?

—iOh! jsi! Yo sé que si quisiera podria vivir comodamente, vestir hermosas telas,
concurrir a los teatros y a los paseos. Sé, porque la sefiora Adela me lo ha dicho, que
un hombre muy rico estd enamorado de mi. Lo sé tanto, como que me he visto
maltratada muchas veces porque me he negado... a ser feliz, como dice la sefora
Adela.

—iOh! iTan joven y ya conoces el mundo!
—¢No he de conocerle si me he criado entre lodo?

—Pero tu lenguaje es escogido, Amparo: tus maneras rifien con tu posicion, pareces
una senorita disfrazada.

—Lo debo al padre Ambrosio; lo debo a los libros que leo.
—Y...cqué libros te ha dado a leer ese religioso?

—Cuando supe leer y escribir, me puso en las manos la imitacién de Cristo del padre
Kempis.

Yo no habia leido el tal libro; pero supuse que seria un libro de devociéon como otros
tantos.

—¢Y qué mas? anadi.
—La Biblia.
—iHabras leido, pues, el Cantar de los cantares!

Amparo me miré profundamente y se ruborizo, lo que demostraba que habia leido
aquel libro, que tenia talento y que habia comprendido la intencién de mi pregunta.

—El Cantar de los cantares es un admirable libro simbélico, me dijo.
—¢Y no has leido mas?

—Si; si, sefior, los sermonarios de Bossuet y de Fenelon.

—¢Y nada profano?

—Si; si, sefior, la historia universal de Anquetil, el Telémaco, el padre Mariana y las
poesias de nuestros clasicos.

—¢Y novelas?

—Ninguna... jah! si: las de dofia Maria de Zayas, los ejemplares de Cervantes y el
Quijote, esa admirable novela.

Y habia una lisura tal en la expresiéon de Amparo al contestarme; tal falta, tal
negacion de pretensiones, que era necesario creer que no sélo tenia talento, sino
también elevacion de ideas: jy junto a esto tal conformidad, tal resignaciéon con lo
ingrato de su fortuna!

Yo, que me habia interesado por ella por compasiéon, empecé a interesarme por
afecto, y por un momento senti que mi hastio por la vida desaparecia; comprendi que



habia encontrado algo a que podia consagrarme dignamente: a hacer el porvenir de
aquella joven tan simpdtica, tan merecedora de amparo, yo era entonces impio y me
dije:—Ya que la casualidad la ha procurado un buen hombre que la eduque, yo, que
soy rico, haré lo demas: el sacerdote por una parte, y el calavera de buen corazon por
otra, haremos de ella un prodigio.

Y dentro de mi corazéon adopté a aquella nifia.
Una adopcién paternal, pura, desinteresada.
Habia en Amparo algo que dilataba mi alma.

Ni yo podia pensar de otra manera: la corrupcion de la mujer por medio del oro, me
repugnaba: la rechazaban mi corazén y mi dignidad, y como jamas pensamos
voluntariamente en lo que nos repugna, ni reparé que en Amparo existian los
gérmenes de una gran hermosura, ni me incité su pureza, ni miré en ella mas que un
ser débil digno de proteccion.

Por lo mismo, me apresuré a tranquilizarla respecto a mis intenciones.

La hablé con la elocuencia del sentimiento, con su forma poética, porque estaba
seguro de ser comprendido por ella: con toda la espontaneidad de mi franqueza y de
mi desinterés, y logré que Amparo se tranquilizase completamente.

—iAh! me dijo con los ojos arrasados de lagrimas: jDios se lo pague a usted!
Y Amparo me asi6 las manos, las estrecho6 contra su boca, y las cubrié de lagrimas.
Después salid.

Mustafa, que durante esta escena habia estado echado sobre la alfombra, se levanto,
me mird, movio lentamente la cola, y siguid a la nifa.

Empecé a sentir una vaga, pero dulce ansiedad: Amparo habia causado en mi una
impresion profunda, me habia hecho experimentar una sensacién desconocida.

La recordaba (no podré deciros de qué modo) pero su recuerdo me dilataba el alma.
Era el amor de un padre satisfecho de su hija.

Dejé de pensar en la muerte.

Me detuve en el camino del suicidio.

Dejé de concurrir a los lupanares.

Arreglé mi vida.

Causé una dolorosa sorpresa en mis administradores, anuncidndoles que iba a
dedicarme al cuidado de mis intereses.

Hice todo esto bajo la influencia de este pensamiento:—He adoptado a un ser a
quien debo procurar hacer feliz.

Amparo habia hecho en mi una revolucién: me habia reconciliado con la vida.

En recompensa, yo varié de plan respecto a su porvenir: la practica de un oficio
mecanico me parecia indigna de ella.

Aspiraba en su nombre a mas.

Algunos podran creer esto exagerado; si lo es, estd en armonia con la exageracion de
mi caracter; yo siento de una manera poderosa, y para sentir me bastan pocas
impresiones.

Amparo me habia impresionado fuertemente.

No sabia donde vivia.
Un dia encargué a Mauricio que la buscase.

Mauricio empledé cuantos medios se conocen para encontrar una persona de la cual
se saben el nombre, las sefias y la condicion.

Gracias a lo bien montada que esta la policia en Espafia, Mauricio, que era uno de
los mozos mas listos que he conocido, no pudo dar con ella.

Pregunt6 a los traperos y le contestaron que no la conocian.



Fue al Ayuntamiento y s6lo constaban alli el nombre y el nimero de Amparo como
trapera.

Amparo empezo a hacérseme una dificultad: indudablemente a fin de mes, la sefiora
Adela vendria en busca de su asignaciéon; pero yo no queria esperar aquel plazo.

Habian pasado quince dias desde mi aventura.
Era por la mafnana y Mauricio entré alegre.
—Ya la tenemos, exclamoé.

—¢A quién?

—A la senorita Amparo.

—iCoémo! ¢sabes dénde vive?

—Estd en la antesala.

—ijAh! exclamé saliendo de mi gabinete y atravesando la sala; entre usted, sefiora,
entre usted.

Amparo entré.

Venia sencillamente vestida, un manto de sarga, un cordén de pelo al cuello con una
pequena cruz dorada, un panuelo de seda sobre los hombros, una bata de percal, y un
delantal negro; me parecié mas alta y mas bella: venia encendida, alegre, con un bulto
bajo el manto; me saludé con una sonrisa sumamente afectuosa y entro en el gabinete,
sobre una de cuyas mesas dejo el bulto que traia bajo el manto, y que produjo un
sonido metdlico.

—¢:Qué es eso? la dije.

—Esto es que Dios me favorece, me contestd: son tres mil reales que he ganado a la
loteria.

—jAh! exclamé adivinando su intencion.
—Tres mil reales que traigo a usted.
—¢Y para qué quiero yo eso?

—c¢Para qué? me contestd mirdandome gravemente, para que se reintegre usted de
los dos mil reales que dio a la sefiora Adela.

—ijAh! ¢eres orgullosa?
—No por cierto, jsino que habra tantos otros desdichados!
Se me nublé el semblante, y Amparo se apresuré a decir:

La caridad debe ser discreta; la caridad indiscreta hace mas dafno que beneficio; yo
ya tengo todo lo que podia desear; un cuartito alegre, una cama blanda, ropa blanca y
dos vestidos de calle. Trabajo; trabajo con ardor, y dentro de poco seré oficiala.
Emplee usted esos dos mil reales en amparar otra desdicha, y los mil restantes
guardelos usted para darselos doce a doce duros a la sefiora Adela: hay para cuatro
meses; dentro de cuatro meses ganaré una peseta, que era cuanto deseaba. Con que...
no hablemos mas. Ahi se queda eso. Tengo que comer y estar a las tres en el taller.

Y escapaba.
—Espera, la dije, ¢no quieres tener nada mio?
—iOh? si, si... el recuerdo... y el agradecimiento. ¢{No basta eso?

—Bien, me quedo con ese dinero, aunque seria mejor que los mil reales restantes se
los entregases a la seniora Adela.

—Los gastaria en aguardiente.

—Me rindo, pero con una condicion.

—¢:Cudl?

—Ven mafiana a almorzar conmigo.

Medité durante un momento Amparo, y contesto:
—Vendré. Afortunadamente es domingo.

Y saluddndome alegremente, escapo.

—iAh! tiene usted suerte, me dijo Mauricio; es una prenda de rey.



Recuerdo que Mauricio, recordando un puntapié que le vali6é esta observacion, hablé
en lo sucesivo con el mas profundo respeto de la sefnorita Amparo.

Fuime a una joyeria y gasté los tres mil reales que me habia dado Amparo, en una
bonita cruz de diamantes para ella.

La joya era de muy buen gusto, y debia parecer muy bien en el bonito cuello de la
muchacha.

Ademads necesitaba dejar bien puesta mi vanidad.

Aquella inesperada devolucién la habia humillado.

Amparo me trataba por decirlo asi, de potencia a potencia.
Yo no podia conservar aquel dinero.

Mi vanidad quedaba a cubierto, regaldandola la cruz.

Sélo con este objeto la habia convidado a almorzar conmigo.

El dia siguiente a las once, Amparo estaba en mi gabinete, donde Mauricio habia
servido la mesa.

Mientras Amparo se quitaba el manto con una hechicera confianza, Mustafa, que sin
disputa era mi amigo, sentado enfrente de mi, meneaba lentamente la lanuda cola y
me miraba de hito en hito.

Yo contemplaba a Amparo con el mismo placer con que se contempla una cosa bella,
fresca, pura, encontrada por acaso en el erial de la vida.

Era una nifia, en toda la extension de la frase, espigadita, esbelta, con bonitas
manos, 0jos hermosos, y una montana de cabellos negros y brillantes, agrupados en
trenzas: muy blanca, muy péalida y muy delgada.

Tenia la seducciéon de la pureza confiada en si misma, que por nada se alarma, que
nada teme: iba de aca para alla, y me lo revolvia todo.

—jCoémo se conoce que aqui no hay una mujer! decia: polvo por todas partes, jy un
desorden!... todo lo que hay aqui es bueno y bello; pero seria mas bello, pareceria
mucho mejor, si estuviese colocado en su sitio. Y luego... jestas armas! ¢para qué son
estas armas? ¢a quién tiene que matar un hombre honrado?

—Son objetos de arte, la dije.

—Traed: pues, a vuestro gabinete un cafién de a veinticuatro cincelado.
—iAh! ¢no crees que sea necesario alguna vez?...

—iNunca!

—¢Ni aun por un asunto de honor?

—Me horrorizaria un hombre que por una cuestiéon de honor hubiera matado a un
semejante suyo... ¢y estos libros?... afiadié pasando con la mayor facilidad de un objeto
a otro. {Novelas!... Creo que en lo peor en que puede ocupar un hombre su talento, es
en escribir novelas.

—¢Por qué?

—¢No basta la vida real? ¢qué necesidad hay de exagerarla?
—La novela ensena.

—La novela vicia las costumbres.

—Eso lo dird el padre Ambrosio.

—Si por cierto; y basta para mi que el padre Ambrosio lo diga: es un angel... jAh! el
padre Ambrosio sabe que vengo a almorzar con usted.

—¢Y qué te ha dicho?

—Nada: absolutamente nada. ¢{No sabia el padre Ambrosio que iba sola de noche a
recoger trapos por las calles?

Este recurso a si misma, esta manifestacion de fuerza, me encanto.

—c.Y son estas las novelas que usted lee? dijo con severidad Amparo, que habia



ojeado uno de mis libros. jOh! esta novela en ninguna parte estd mejor que en el
fuego.

Y arrojo el libro a la chimenea.
Era un tomo del Baroncito de Faublas.

Sélo habia tenido tiempo de leer algunas lineas Amparo, y se habia puesto encendida
como una guinda.

Asi con las tenazas el libro, y le saqué de la chimenea donde olia mal, arrojandole a
la jofaina.

Prometi a Amparo hacer un auto de fe con todos mis malos libros, y mediante esta
promesa se restablecié nuestra buena armonia.

En seguida nos pusimos a almorzar.

Yo habia cuidado de que el almuerzo fuese muy sencillo y compuesto de alimentos
acomodados a las costumbres de Amparo.

Era, en fin, un verdadero almuerzo espaiol; con el indispensable chocolate.
Amparo comia con apetito y sin encogimiento.

Mustafa sentado junto a ella grufila con impaciencia excitado por el olor de los
manjares.

Puse un plato al leal compafiero de Amparo, que me dio las gracias con una sonrisa,
y acaricié después con su pequeila mano la cabeza del perro que comia con ansia.

—jAh! dijo hablando con él, esta es la primera vez que almorzamos bien, Mustafa.
—Pues asi puedes almorzar, la dije, todos los dias.
Pintose una expresion de reserva en el semblante de Amparo.

Comprendi que el mundo especial en que habia vivido, ese mundo que se llama casa
de vecindad, donde resaltan todas las miserias, todas las adyeciones, todas las
ignorancias, la habia hecho recelosa y desconfiada.

—Puedes almorzar asi todos los dias, la dije, si consientes en que se realice lo que he
pensado respecto a ti.

Amparo me miré con una profunda y grave atencién, y me pregunto:
—¢Y qué ha pensado usted?
—He pensado, primero, en que la posicion en que te encuentras es muy precaria.

—He nacido pobre, me contesté con altivez; mi porvenir es el trabajo; acaso con
mucha aplicacion y alguna suerte podré adelantar; tener dentro de algunos afios un
taller mio.

—¢.Y las enfermedades?
—iBuena manera de alentar a los pobres!
—Es que yo quiero asegurar tu suerte.

Amparo habia dejado de comer, y noté que habia perdido enteramente su tranquila
confianza; que estaba preocupada, disgustada, pesarosa de haber ido a almorzar
conmigo.

—Soy rico, muy rico; sobrino de un grande de Espafia que no tiene hijos, ni los
tendra probablemente; heredaré sus rentas y su grandeza.

Nublose més el semblante de Amparo.
—No pienso casarme jamads, continué, y quiero que seas mi hija adoptiva.

Amparo me mir6é de una manera penetrante, como si hubiera querido asegurarse de
hasta qué punto eran verdad mis palabras y la marcada conmocién con que las habia
pronunciado.

Sin duda mis ojos dejaban ver claro lo que mi alma sentia, porque la expresion de
reserva y de duda desaparecié del semblante de Amparo, sustituyéndola una dulce
expresion de consuelo.

—ijAh! exclamo: jQuiere usted reemplazar a los padres que he perdido!

Y aunque procuré dominar su conmocion, sus ojos se llenaron de lagrimas.



Yo gozaba, no sabré deciros qué placer; pero me sentia feliz y joven, y poderoso: me
sentia engrandecido.

—Si, la dije, mientras ella callaba, con la vista inclinada, las mejillas encendidas,
sobresaltada: quiero que no vuelvas al taller.

—¢Y qué he de hacer? me dijo. ¢Gravar a usted? ¢vivir en el ocio? No, no podria.
—Quiero que entres en un colegio.
—¢Y para qué? No: eso no puede ser. Yo no acepto la adopcion de usted.

—Ya te he dicho que estoy resuelto a no casarme jamas. Aunque soy joven, mi
corazon estd ya gastado; es muy viejo. Nada espera, nada desea.

—iOh! jno me diga usted eso! jno quiero creerlo! juna vida asi debe ser horrible!

—iHorrible, si! jmuy horrible! por lo mismo es necesario que un deber me ligue al
mundo; a la vida: representa tu ese deber.

—Bien; me dijo, mirdndome con una expresién que no pude comprender, acepto,
seré su hija adoptiva de usted... pero en un convento.

—iEn un convento! jmonja tu!

—Si; una vez monja, mi porvenir esta asegurado.

—Pero ta, que empiezas ahora a vivir... jrenunciar de tal modo a la esperanza!
—Es lo inico que aceptaré de usted, un dote reducido, cuanto baste...
—No.

—Pues no hablemos mas de ello.

Y se levanté.

—¢Te vas ya? la dije.

—Si, sefior; no quiero pasar mucho tiempo fuera de casa.

—Pero ¢volveras?

—Acaso no.

—:Y por qué?

—iOh! ime ha hecho usted sufrir! adios.

—Espera. No quiero obligarte a que vuelvas; pero por si no nos volvemos a ver,
acepta esta memoria mia.

Y tomé de sobre la repisa de la chimenea el estuche que contenia la cruz que habia
comprado para ella el dia anterior, y se lo di.

—:Y qué es esto? me dijo abriéndolo; jah! juna cruz! la conservaré, la conservaré
siempre en memoria de usted.

Y aprovechando el estupor que habia causado en mi el extrafio aspecto, la profunda
conmocion que noté en ella, al expresarme su deseo de ser monja, escapo.

Cuando quise detenerla sond el golpe de una puerta que se cerraba, y luego senti
que bajaba rapidamente las escaleras.

Abri el balcén, y la vi alejarse por la acera opuesta en paso lento y con la cabeza
baja.

Mustafd la seguia cabizbajo también.

—Ella volvera, me dije: y cuando menos, la sefiora Adela vendra por su asignacién a
fin de mes.

Habia en mi corazon algo que me hacia desear volverla a ver; y sin embargo aquel
no sé qué vago, dulce intimo, estaba muy lejos de ser amor.

Y era més que caridad.
O yo no comprendia la caridad, y me enganaba.
O yo no comprendia el amor; y me enganaba también.

Esto queria decir, que respecto a ciertas sensaciones, mi corazon era inocente, o
mejor dicho, estaba virgen.

Lo que si puedo deciros es: que el recuerdo de Amparo se fijo en mi pensamiento,



fresco, puro, consolador, lleno de encantos y de consuelos.

Si es verdad que estoy loco, mi locura empezé el dia que almorcé con ella.

El no verla me tenia de muy mal humor.

La esperaba.

Sin embargo, Amparo no venia.

Paso el tiempo, y llegé el dltimo dia del mes.

Yo esperaba que la sefiora Adela seria puntual, y no me engané.

Se me presentdé mas pobremente vestida que lo que yo esperaba, y sin saludarme ni
sentarse me dijo:

—Vengo a...

—Si, por la asignaciéon de Amparo, la interrumpi.

—Eso es.

Abri mi cartera y la di un billete de quinientos reales.

—No puedo devolver a usted lo que sobra, me dijo.

—Lo mismo es, la contesté.

—iAh! jes usted muy generoso! Gracias en su nombre; que usted lo pase bien.
Y se iba.

—Espere usted, la dije: tenemos que hablar.

—iAh! jtenemos que hablar! ;va usted comprendiendo que es hermosa, demasiado
hermosa, para mantenerse respecto a ella en los inflexibles limites de la caridad?

—No se trata de eso.

—Pues no comprendo entonces...

—¢Qué sabe usted acerca del origen de esa nifia?
—iBah! ¢y qué le importa a usted? A no ser que...
Y aquella mujer me mir6 con un recelo hostil.

—iSeria gracioso que quisiera usted casarse con una muchachuela! afnadié con
sarcasmo.

—Tampoco se trata de eso; pero si usted tuviera algin antecedente... ayundandome
usted y gastando cuanto fuese necesario, acaso lograriamos encontrar a sus padres.

—c.Y para qué quiere mas padres que usted?

Necesité hacer un esfuerzo para contener la célera que me causaba la fria insolencia
de aquella mujer.

—En ultimo resultado, la dije, ¢se niega usted a indicarme?...

—Nada sé; la recogi. Ignoro quién era; pero debe ser hija de buenos padres: las
ropas que la envolvian eran ricas; llevaba, ademds, un magnifico medallén guarnecido
de brillantes, y entre la faja un papel que decia:—«Esta bautizada, y se llama...» he
olvidado el nombre; el que tiene ahora se lo pusieron en la confirmacion.

—Es extrano que haya usted olvidado su nombre; ¢pero aun queda el medallén?
—No por cierto; le vendi: era necesario criarla... yo era pobre.

—¢Pero no recuerda usted lo que el medallén contenia?

—Si por cierto: un retrato de mujer.

—¢:Y las senas de esa mujer?

—Las mismas de Amparo: alguna mdas edad; pero tan hermosa como ella; un
parecido exacto... Y es lastima que ese retrato se haya extraviado, porque era una
prueba indudable... pero a bien que el retrato existe en Amparo... en engordando la
muchacha un poco mas... el mejor dia encuentra a sus padres en la calle.

Todas estas contestaciones habian sido pronunciadas con una intencién maligna;



comprendi que existia un misterio terrible entre aquella mujer y la pobre Amparo, y no
insisti.

La dejé ir.

Habia concebido el pensamiento de apelar a la ley para poner en claro la
procedencia de Amparo.

Y como si hubiese comprendido mi pensamiento, aquella mujer me arrojo al salir una
insolente mirada de desafio.

Aquel mismo dia fui a consultar a uno de los abogados de mas fama.
Me escuché con atencion, y cuando hube concluido, me dijo:

—No veo el medio de arrancar a esa mujer su secreto: el tormento esta abolido hace
muchos anos; por consecuencia, si esa mujer tiene un gran interés en ocultar la
procedencia de la protegida de usted, nada confesara. Queda sin embargo un medio.

—¢:Cudl?

—El dinero. Pagarle su secreto al precio que pida.

Di las gracias al abogado por su luminoso consejo; le pagué la consulta y sali.
Pas6 un mes.

En vano esperé a Amparo.

La Adela se me present6 de nuevo.

La pregunté por ella.

—iAh! estd desconocida, me dijo; ha engordado. jYa se ve! la cuido bien, o por mejor
decir, la cuidamos bien. La enviaré por aca.

—Ponga usted precio a su secreto, la dije desentendiéndome de su observacién, y
entrando de lleno en mi objeto.

—Es usted muy joven, me dijo, para que pueda haber perdido una hija de la edad de
Amparo; sin embargo, pudiera ser que algin amigo hubiera a usted encargado le
buscase una nina perdida.

Y la Adela me miraba de una manera fija, escudrifiadora.
—¢Se obstina usted en no confiarme?... la dije.
—Nada sé respecto a ella, me contestd.

Acabé de convencerme de que nada recabaria de aquella mujer; la di dinero; la
encargué dijese a Amparo que deseaba verla, y la despedi.

A los pocos dias, y cuando acababa de levantarme, me sorprendié un fuerte
campanillazo a la puerta.

Abrié Mauricio; senti pasos apresurados, y poco después se precipité en mi gabinete
Amparo.

Mustafé la seguia cojeando.

Amparo se asi6 a mi, y me miré pdlida, aterrada, anhelante. Mustafd gruiiia
dolorosamente.

Venia Amparo en el mayor desorden: deshecho el peinado; una de sus manos
envuelta en un panuelo.

Durante algun tiempo nada me dijo; ni yo, sorprendido, acerté a decirla nada: luego
parecio como que despertaba de un suefio, de una horrible pesadilla, y exclam6 con un
acento ardiente y lleno de ansiedad:

—iAh! iGracias a Dios!

Y se separ6 de mi, se dejo caer en un silléon, se cubrié el rostro con las manos y
rompio a llorar.

Mustafd se acercd a ella cojeando; se sentd, me mird, y siguié con sus dolientes



grunidos.
Sospeché no sé qué horrible cosa, y me aterré.
—¢Pero qué sucede? la pregunté alentando apenas.

—Sucede, contestd Amparo, mirandome al través de sus lagrimas, que esa infame
mujer ha querido hacerme infeliz.

No pude contestarla: senti que toda mi sangre se reconcentraba a mi corazon.

—Pero afortunadamente, continu6 Amparo, Mustafd me ha salvado, acometiendo a
aquel hombre, y ddndome tiempo para escapar; es verdad que el pobre ha sufrido un
horrible bastonazo, y que yo he salido del lance herida...

—iHerida! exclamé.

—Si; jel horrible viejo me seguia! las escaleras son estrechas y empinadas; cai, di
con la cabeza en la barandilla, y casi me he roto una mano; pero al fin estoy aqui; aqui,
con usted que me defendera.

No la pregunté mas.
¢Y para qué?
Todo estaba explicado.

Envié a Mauricio por un facultativo que se encarg6 de la curaciéon de Amparo y de
Mustafa.

La herida de la cabeza de la nifia, era leve, pero profunda y grave la de la mano.
Mustafa tenia casi roto un hueso.

Amparo se vio obligada a quedarse en casa.

Dos horas después, cuando estuvo mas tranquila, la dije:
—No puedes volver a vivir con esa infame.

—iOh! {Dios mio! jno! jimposible!

—No puedes vivir tampoco conmigo.

—No, no; de ningin modo.

—Tampoco puedes vivir sola.

—iDios mio! ¢y qué hacer?

Y después de algunos instantes de triste silencio, afiadio:
—iEl convento! jes preciso! jpreciso de todo punto!

—No te daré el dote.

—Me pondré a servir.

—Y sirviendo, estaras expuesta a cada paso, a peligros como el de que has escapado
milagrosamente hoy.

—¢Pero por qué cerrarme el refugio del claustro? exclamé llorando.

—Si has de agitarte de ese modo, te dejo sola: agitandote, afligiéndote, puedes
empeorar, tienes calentura, y sélo te he hablado porque estds en la casa de un soltero,
porque es necesario evitar las interpretaciones. He pensado en que el padre Ambrosio
podria adoptarte, ya que te repugna mi adopcion.

—iOh! jsi! jsi! exclamo.

—Pero es necesario que no seas gravosa al padre Ambrosio.
—iOh! iDios mio! jotra dificultad!

—La dificultad esta salvada. Entra en un colegio.

Quedose Amparo pensativa, y al cabo me dijo:

—Mande usted llamar de mi parte al padre Ambrosio.

Me dio las sefias de la habitacién del religioso, y Mauricio fue a buscarle.

Media hora después, un hombre alto, delgado, palido, como de sesenta afios muy



modestamente vestido con ropas que demostraban un antiguo y continuo trato con el
cepillo, entro lleno de ansiedad.

Era uno de esos hombres que llevan el corazén en la cara.

Un corazén todo sentimiento, todo dulzura, todo abnegacion, todo caridad.

Y en los ojos, la mirada inteligente y serena.

Y en la frente, la severidad y la majestad de la virtud, la conciencia de si misma.
Me saludé con encogimiento, y me estreché la mano con efusion.

—Le conozco a usted, me dijo con la voz trémula; le conozco a usted mucho, aunque
nunca le he visto hasta ahora.

—Yo también le conozco a usted, le contesté, encantado por lo simpatico de su
mirada, de su espontaneidad, de su palabra.

Estrecho entre sus dos manos la mia, y sin disimular su impaciencia, me dijo:
—:Donde esta?
Le sefnalé la alcoba, y los dejé en libertad de hablar.

La conferencia fue larga, al fin el padre Ambrosio salié profundamente conmovido y
me lleg6 la vez de demostrar mi impaciencia.

—¢Acepta? le pregunté.

Se sento en un sillén, saco una caja de pasta negra, me ofrecié un polvo, tomo otro, y
me dijo:

—Nos encontramos en una situacion sobre manera extrana: una joven, embellecida
por Dios con cuantas virtudes pueden hacer respetable a una criatura, sola, pobre,
desventurada, se encuentra entre nosotros dos; puesta primero, bajo la proteccién
espiritual de un pobre exclaustrado, y amparada después, de una manera noble,
desinteresada admirable, por un joven rico, viciado en el gran mundo, casi impio, pero
que tiene un excelente corazon. Pero he dicho mal: nuestra situaciéon no es extrana.
iNos ha reunido la Providencia de Dios!

—En efecto; en el conocimiento de nosotros tres, hay mucho de providencial, le dije,
mas por ser cortés con el buen exclaustrado, que porque yo creyese en la Providencia.
Ya he dicho antes que en aquella época era yo impio.

—iPues ya lo creo! dijo con el entusiasmo de un poeta el padre Ambrosio; mi vida era
triste, llena de sufrimientos, llena de recuerdos, combatida por pasiones que habia
exacerbado la desgracia, y... si hace diez afos, no hubiera encontrado a mi paso a esa
nina que se arrastraba sobre sus manecitas en los corredores de la casa de vecindad
donde me habia llevado a vivir mi pobreza... Yo lo habia perdido todo; parientes,
amigos, afectos, hasta la paz de mi celda, de la cual me arrojaron las necesidades de la
nacion... la planta marchita y enferma que vegeta sobre un terreno ingrato, siente con
delicia, y parece reanimarse al soplo de las auras de la mafhana. Yo, muy semejante a
una planta enferma, senti una impresién de consuelo un dia que, sentado al sol en la
puerta de mi tabuco, senti junto a mi, apoyando sus manecitas en mis rodillas, y
sonriéndose (Dios me perdone) como deben sonreir los angeles, una nifia como de
cuatro a cinco anos.—Era Amparo.—Necesitaba afectos, y mi alma se volvié a aquella
existencia pura, a aquella nifla que estaba muy pobremente vestida, enflaquecida por
el hambre. Supe que no tenia padres, que estaba en poder de una mujer de la misma
vecindad, que la habia encontrado en la calle. Y aquel desamparo en la infancia,
aquella miseria en un ser tan débil, me hicieron concebir el mismo pensamiento que
usted concibié cuando la encontré en medio de la noche recogiendo trapos. He
hecho... cuanto he podido... en cambio, ella me ha dado acaso, la salvacién de mi alma,
porque estaba desesperado... y Amparo ha sido para mi un amparo de Dios, porque me
ha obligado a amarla: porque amandola, he llenado mi corazén con un afecto, y he
podido consolarme y esperar con resignacioén el fin de mi jornada.

—Creo que Amparo ha ejercido sobre mi una influencia muy semejante a la que ha
ejercido sobre usted.

—iOh! jsi! me ha bastado con lo que Amparo me ha dicho de usted, y con verle
después una sola vez, para comprenderle: tiene usted el alma virgen, sedienta,
cansada de un mundo donde no vive bien: hastiada de todo, escéptica, porque ha
perdido la esperanza, y ha encontrado usted en Amparo algo de lo que buscaba y no
habia podido encontrar. jLo ha encontrado usted de noche, recogiendo los despojos



del lujo y de la miseria, teniendo por Gnico amigo un perro, por inico amparo Dios! Y
porque tiene usted el alma virgen y llena de entusiasmo y de sentimiento, ha hecho
usted lo que nadie hubiera hecho; y porque Dios quiere que crea usted en él, le ha
presentado a usted de la manera mas bella, el dulce consuelo de la expansion de la
caridad.

—¢Que Dios quiere que crea en é1? dije moviendo tristemente la cabeza, quisiera
creer; envidio a los que creen. Y ya que como usted dice nos ha reunido la Providencia,
sea usted mi misionero en buena hora. Le prometo escucharle y...

—No seré yo quien haga a usted creer en Dios, me dijo solemnemente el padre
Ambrosio, sera jella!

—iOh! jacaso! El afecto que me inspira es profundo. Pero dejando el terreno en que
nos hemos metido, y en el cual tendremos lugar de volver a entrar, porque nuestro
conocimiento serda largo y nuestro trato frecuente, vengamos a la situaciéon del
momento. Mis proyectos respecto a Amparo, se reducen a arrancarla legalmente del
dominio de esa mujer; yo habia pensado adoptarla, pero soy demasiado joven y me ha
parecido mejor que la adopte usted legalmente.

—iOh! isi! después de lo que ha acontecido hoy a esa infeliz, yo la hubiera adoptado
de todos modos.

—Después quiero perfeccionar su educacion, poniéndola a nivel de las jovenes de
nuestro gran mundo; casarla luego de una manera brillante a beneficio de un
magnifico dote...

—Dejemos obrar a la Providencia, me interrumpio el exclaustrado; yo la adopto y
acepto para ahora la proteccion de usted; y puesto que usted rechaza, como rechazo
yo, la idea del claustro, que se la habia metido de una manera tenaz en la cabeza,
entré en buen hora en un colegio: afortunadamente soy confesor de un matrimonio
muy digno; él es un antiguo y honrado cobachuelista; ella, antes de casarse, fue
maestra de nifas en una ciudad de provincia, y hace algunos anos, después de casada,
tiene en Madrid un colegio de sefioritas, que poco a poco ha ido desarrolldandose y que
es al fin uno de los maés favorecidos. Esta es cosa concluida, aceptada. Ella lo resistia;
pero yo que pienso que el mejor uso que puede hacer un hombre de su fortuna es
favorecer a sus semejantes, la he convencido.

—Pues en ese caso, le dije, voy a principiar desde este momento.

El padre Ambrosio se quedd en casa, autorizando en ella la presencia de Amparo y
yo, después de informarme por ella de la habitacién de la Adela, me fui a buscar al
comisario de policia de su distrito.

Después de algunas soeces equivocaciones de este funcionario, respecto a mi interés
por Amparo, a quien no se por qué, conocia, entré de lleno en la exposicién del objeto
que me llevaba por primera vez a tratar con tales gentes.

Queria yo evitar de todo punto un ruidoso procedimiento judicial, para arrancar a
Amparo del dominio de aquella malvada, y cuando el comisario me hubo escuchado,
me dijo:

—Pues es muy sencillo de hacer lo que usted desea; pero no deja de ser
comprometido.

—Comprendo; ¢se trata?...

—De un abuso de autoridad.

—Pero cuando se abusa de la autoridad para el bien...

—Se puede ir a presidio lo mismo que cuando se abusa para el mal.
—Ya sabe usted mi nombre...

—Si, si senor: sé que la influencia de usted basta para sacarme de un atolladero... sin
embargo...

—Sé que deben recompensarse estos servicios, afladi sacando algunos billetes y
poniéndolos sobre la mesa bajo mi mano.

—¢Es urgente la resolucion de ese negocio? me dijo el comisario.



—Urgentisima.

—Entonces haga usted que ese exclaustrado, ese padre Ambrosio, venga a verme al
momento, y descuide usted; es asunto de dos horas; una renuncia de la adopcién de Ja
Adela sobre la Amparo; la adopcién en forma de ese fraile; un testimonio de escribano,
y... santas pascuas. Si la Adela resiste, con arreglo a la queja de usted, la llevo a la

Galera™, y doy parte al gobernador. Pero no resistira, yo se lo aseguro a usted; sé
perfectamente como se hacen estas cosas: cuando se ha dado un paso en vago como el
que ha dado esa mujer... cuando esta ofendida la moral publica...

[** Prision de mujeres en Madrid. Nota para los que no conozcan la villa y corte.]
—Bien, bien; ¢quedamos convenidos?
—Si, sefior. Envieme usted el fraile.
—Le enviaré al momento. Adids.
—Servidor de usted, caballero.
Sali dejando sobre la mesa del comisario algunos billetes de banco.

No sé como el bueno del funcionario arreglé el negocio, pero el resultado fue que la
Adela renuncié por ante escribano a todo dominio sobre Amparo, y el padre Ambrosio
la adoptd con todas las formalidades prescritas por las leyes.

Todo aquello se hizo en muy pocas horas.
Amparo no paso la noche en mi casa.

Se la habia trasladado en un coche, previo dictamen del facultativo, al colegio de que
era directora dona Gregoria de... hija de confesién del padre Ambrosio.

Me olvidaba decir que Mustafa habia ingresado también en el colegio.

Di orden a mi administrador general de que pagase a dofia Gregoria mil reales
mensuales por la pensién de Amparo, y aquel asunto quedd para mi enteramente
concluido.

La casualidad, segun yo, o la Providencia Divina, segun el padre Ambrosio, habian
arrojado delante de mi un gran infortunio. Yo habia cumplido con mi deber, segin mis
convicciones, y estaba tranquilo.

Pero una vez satisfecho este deber, una vez pasada la novedad de mi aventura,
comprendi que Amparo no era bastante para arrancarme del hastio; para
reconciliarme con la vida.

Esta decepciéon de mi esperanza me fue sumamente dolorosa.

Amparo era para mi una obligaciéon contraida que ningun sacrificio me costaba,
porque yo era muy rico.

No me habia inspirado amor, sino caridad.
La caridad estaba satisfecha, y habia desaparecido el encanto.

Es cierto que yo sentia hacia ella un afecto profundo; que me interesaba su
porvenir... pero su porvenir estaba asegurado. Por otra parte, yo no tenia herederos
forzosos; mis padres habian muerto cuando era muy joven, y podia nombrar a Amparo
mi heredera universal.

Ninguna dificultad, ningin interés representaba Amparo que me ligase a la vida.
Me habia galvanizado por un momento, haciéndome sentir, a mi, cadaver ambulante.
Volvié mi tedio.

Sin embargo, fui a verla todos los dias mientras duré su enfermedad, luego algunas
veces a la semana...

Amparo se mostraba silenciosa, retraida, como cohartada, delante de mi.

Yo veia en aquel encogimiento, orgullo, altivez, pesar de verse obligada a aceptar
mis beneficios.

Esto me disgustaba.

Llegé un dia en que crei que habia sido un imbécil; que habia ido, respecto a
Amparo, mas alld de donde debia.

Hasta llegué a creer que el padre Ambrosio era un hipdcrita, y dofia Gregoria una
mujer interesada.



Cuando un hombre llega a disgustarse de la vida; cuando rompe el vinculo de afectos
que le unen a la sociedad; cuando, en fin, llega a dudar de todo, o por mejor decir a no
creer en nada... cuando se hace excéptico...

Un excéptico es la calumnia viviente.

Un excéptico es con suma facilidad malvado.

Dejé de ver a Amparo.

Y, sin embargo, el recuerdo de Amparo estaba fijo, siempre fijo en mi alma.
Es que halago un sueno, decia yo.

Y el sueno, o Amparo, se hacian mas persistentes en mi pensamiento.

Por entonces, mi tio el duque de... me llamé al pueblo, a donde, cansado como yo de
todo, se habia retirado.

Fui y vi con asombro, que mi tio habia tenido la fortuna de lograr crearse una familia
sui generis con sus perros, sus patos, sus conejos y sus gallinas.

Entraban en esta familia, las flores del jardin, y las legumbres de la huerta.
Envidié con todo mi corazén a mi tio.

—Te he llamado, me dijo, para un asunto de interés: cuando digo que es de interés el
asunto, claro esta que a quien interesa es a ti, porque a mi ya no me interesa nada.

—iOh! jsi por cierto! los perros, los patos, las gallinas.

—Tengo poder bastante para hacer completamente feliz la vida de esos animales:
ellos por su parte me pagan cumplidamente, siendo mis cortesanos, y casi amandome:
estoy seguro de que uno solo de mis perros me sea ingrato, y de que uno de mis
conejos pretenda robarme o enganarme: las flores me recompensan de mis cuidados
por ellas, ddndome su fragancia y sus colores; y... en fin... y hablando formalmente,
repito que nada me interesa en el mundo mas que td, que no me necesitas; y si no
creyera en Dios y le temiera, hace mucho tiempo que... pero no hablemos de eso. El
asunto que te interesa, consiste en que me suscitan dificultades a la posesion del
mayorazgo que tengo en Italia.

—cY qué le importa a usted?

—ijA mi! ;pues no me ha de importar? ;no eres ti mi heredero? ;No sabes que la
fuerza de mis rentas esta en Italia?

—Y bien, ;qué quiere usted?

—Que vayas alld a ayudar con buenos patacones nuestro derecho, que de todo hay
necesidad: te daré un poder en forma, y... estas delgado, palido, hijo mio; vete a la
hermosa Napoles; enamora, gasta, distraete; temo que te me mueras como se me
murié mi hermano... y mi temor es muy natural. jDiablo! eres lo Unico que queda de
mi familia...

—Iré a Napoles, tio.

—Pues bien: hablemos ahora cuanto quieras, de mis patos, mis gallinas, mis conejos,
mis perros y mis flores.

Ocho dias después, me despedi de mi tio y me puse en camino para Italia.

Llegué, vi y venci.

Es decir, vi a los jueces, y reforcé mi derecho, o, por mejor decir, el derecho de mi
tio, con tales razones, que quedaron allanadas todas las dificultades que se habian
levantado contra su pacifica posesion de los bienes que tenia en Italia.

Escribi a mi tio, participandole el buen resultado del negocio, y manifestandole que,
no teniendo nada que hacer en Espana, iba a completar mis viajes yendo a Oriente.

Mi tio me contestdé envidndome libramientos por valor de algunos miles de duros,
para que pudiese hacer el viaje como correspondia a mi clase.

Me llevé conmigo a Mauricio, y...

Aqui vendria bien una descripcion detallada de lo que vi... pero yo no hacia mi viaje
para instruirme, sino para distraerme, y no tomé un solo apunte, ni hice una sola



pregunta.

Me contentaba con ver, y el misterio de lo desconocido que siempre tenia ante los
ojos, me distraia.

Sin recibir una sola carta de Europa, sin escribir, sin leer un solo peridédico europeo,
estuve viajando por Oriente durante cuatro afios, vistiendo, comiendo y viviendo como
los naturales del pais en que me encontraba, y permaneciendo en un lugar hasta que
me cansaba de él.

Y hubiera andado errante, sabe Dios cuanto tiempo, si no me hubiera quedado solo.
Mauricio, el pobre Mauricio, me habia abandonado.
Y bien contra su voluntad por cierto.

La bala de la espingarda de un griego de Missolongi, le habia servido de medio para
su ultimo viaje.

Para su viaje a la eternidad.

iYa se ve! el bueno de Mauricio habia conocido por una extrana casualidad a una
hija del tal griego, que tenia los ojos mas negros y mas habladores del mundo, y, sin
duda, por casualidad habia encontrado también el medio de introducirse de noche en
los jardines del griego.

La casualidad hizo también que el padre se apercibiese de los amores de su hija con
un extranjero, y... ya os lo he dicho: una bala fue a hospedarse en la cabeza de mi
domeéstico, que puesto en la calle por su matador, apenas tuvo tiempo para declarar...
que después de haberle herido... el padre habia extrangulado a su hija.

Este drama me impresioné fuertemente, y escapé.
Sin detenerme un solo dia, sin pararme en ninguna parte, me trasladé a Paris.

Esta poblacién era para mi muy familiar, tenia en ella multitud de amigos y toda
clase de medios para pasar la vida al galope por medio de placeres.

Pero era el caso que los placeres no existian para mi.
O por mejor decir, yo no existia para los placeres.
iMe hastiaba todo!

La amistad me daba risa. El amor asco.

Todos los hombres me parecian malos comicos, que charlaban un papel aprendido
de memoria.

En cuanto a las mujeres... jlas mujeres! las miraba con odio.

«He alli, me decia, esa eterna mentira engalanada, que en todas partes rie, que a
todas partes lleva su hediondo misterio. He alli ese ser que se venga del hombre,
extraviandole y degradandole, de la degradante posicién del débil, a que el egoismo
del hombre le ha relegado. Ved la corrupcién arrastrandose por los salones, coronada
de rosas.»

Yo era indudablemente injusto.
¢Pero qué desgraciado no lo es?
Yo habia nacido para amar, y del amor sélo habia encontrado la formula, la frase.

Pero la realizacion, el hecho, tenia para mi el encanto de lo desconocido, de lo
imposible.

El amor para mi no era otra cosa que un sentimiento mitho.
Hijo como todos los mithos, del entusiasmo, del suefio, en una palabra, de la poesia.
El amor para mi era un idilio irrealizable.

Las mujeres que hablaban de amor me irritaban: parecianme los profanadores del
templo que iban a vender a él sus mercancias.

Amparo solia surgir de tiempo en tiempo, como una excepcion entre el embrollado
caos de mi escéptico pensamiento.

Amparo, con toda su poesia, embellecida por su abandono, grata para mi, por la
proteccion que la dispensaba.

Pero ¢acaso mi escepticismo no habia alcanzado también a ella?



¢Acaso no la habia creido una muchachuela picardeada en una casa de vecindad y
amaestrada por un fraile hipécrita?

¢Acaso no habia huido de ella como quien huye de un peligro?

Porque debo confesar, que desde el dia en que almorz6 conmigo, comprendi con
terror que Amparo podria arrastrarme a un amor nuevo, desconocido para mi; y tanto
mas terrible, cuanto mas accesible al amor estaba mi alma.

No la habia olvidado un solo momento: vivia dentro de mi, no podré deciros cémo;
era una idea vaga, intima, que se habia asimilado a mi manera de ser, a la que me
habia acostumbrado, que me acompafiaba siempre, que vivia conmigo.

Pero indeterminada, misteriosa, monétona, muda con el mudismo de lo
incomprendido, como una de esas inscripciones cuneiformes que los fildlogos mas
profundos se esfuerzan en vano por descifrar.

¢.Qué representaba Amparo para mi?
Un ser débil, o una estafadora que me explotaba a titulo de caridad.
La duda es una cosa horrible.

Cuando la duda se convierte en una idea fija... cuando queréis aclarar esa duda y no
podéis... cuando el ser que esa duda os inspira ha logrado convertirse en la
asimilacién de vuestro deseo... cuando se ha constituido en vuestro recuerdo... joh!
esa duda... esa duda es la muerte de vuestra razén... esa duda os trae a una jaula de
locos...

Pero yo no dudo, no; jDios mio! jyo no puedo dudar de ella! si dudo... no es de su
virtud... no... no es de su pureza... dudaba... pero ahora... ahora, mi duda y mi locura
es otra... yo pienso que Amparo no ha existido... yo pienso que Amparo sélo ha sido
para mi un hermoso sueno de primavera... yo pienso que ha sido un fantasma sofiado
por mi deseo.

He pasado muchos dias, sin escribir en mis memorias.

O, mejor dicho: hoy, antes de quedarme solo, cuando pensaba haber despertado de
uno de esos suenos densos, en que nada se siente; sueno de tinieblas en que nada se
ve; suefio que es la negacion de la existencia y del que se despierta, antes de acabarse
de dormir, espeluznados, estremecidos, frios como si se hubiera sentido el contacto de
la mano de la muerte; cuando solo crei, repito, despertar de un sueno horrible, me han
dicho que he estado un mes delirando, furioso, nombrando a Amparo, amenazandola,
apostrofandola, insultdndola, prodigandola los epitetos mas degradantes.

Yo no recuerdo nada de esto.

Me he mirado al espejo y he visto...

iOh! el aspecto de mi miseria me ha hecho llorar.
Mi llanto ha sido una elegia muda a mi destruccién.
Porque yo soy una ruina.

El espejo, que no miente, me lo ha dicho.

Y luego, hay en mis ojos una cosa que me espanta; algo de fuego recéndito alla lejos,
muy lejos, en la inmensidad, en lo infinito, dentro del foco de mi mirada.

Mis cabellos estan blancos y rigidos, mi piel arida y arrugada, mi boca contraida.
Y luego estoy flaco, muy flaco.

Debajo de mi piel, que me viene muy ancha, se pueden contar mis ligamentos y mis
arterias.

iAh! sin duda estoy loco... jloco!
iBah! no hay que afligirse por eso.

Yo creo que el mundo no es otra cosa que un gran hospital de locos que se
comprenden y que se despedazan, comprendiéndose, y que sdlo se encierran en
hospitales méas pequenos a los locos a quienes no comprende nadie... 0 acaso, acaso,
llame el mundo locos a los que tienen razoén.



La verdad es que yo veo continuamente hombres que se creen muy cuerdos y a mi
me parecen los mas rematados.

Me causan risa y lastima.

No me acuerdo de lo que he hecho o dicho durante ese mes.
Si, indudablemente ha pasado un mes, sin que yo le sienta pasar.

Ayer el rosal que tengo en mi ventana, estaba cubierto de rosas; hoy las rosas estan
muertas, deshojadas... solo las queda el pétalo negro y seco.

Ayer me trajeron un nido de ruisenores.

Estaban triponcillos y desnudos; tenian hambre, y abrian, piando en coro, unas
desmesuradas bocas amarillas: hoy estdn enteramente cubiertos de su plumaje pardo,
saltan en la jaula, y ensayan sus primeros trinos.

Ayer mi cuadrante marcaba el mediodia natural a las doce y tres minutos y hoy le
marca a las doce y treinta y tres.

Ha pasado un mes en que no he vivido.
Un mes, en que el no ser me ha envejecido veinte afnos.

Ayer aun era joven: hoy soy ya anciano.

iAh! ya me acuerdo... ya comprendo.

Vivo yo en un pequeno aposento; en este aposento hay algunos muebles muy
sencillos.

En este aposento hay una reja que da sobre un jardin... sobre un pobrecillo jardin
descuidado, en que las malvas locas se extienden libremente, y que es mi pequefo
mundo.

Hay ademads una puerta muy fuerte, que tiene una rejilla muy espesa.

Esta puerta da a un pasadizo oscuro, por donde entran, como por una cerbatana,
gritos estridentes, alaridos, bramidos, imprecaciones, carcajadas, cantares, ruidos;
son de cadenas que se arrastran, chasquidos de puertas que se cierran, una tempestad
continua de sonidos discordantes, secos, desentonados, agudos, horribles; algunas
veces, de noche, muy tarde, suele avanzar, jadeante y cansado, por decirlo asi, un
canto triste, dulce, suspirante, siempre el mismo, cuyas palabras, no se entienden,
pero cuyo sentimiento se adivina; canto con el que vuela por la estrecha crujia,
apagandose, perdiéndose, gastdndose al rozar las paredes, el alma de un ser que llora
cantando: suave oleada que se escapa de un océano de sentimiento, y que acaricia mi
alma y la consuela.

He preguntado de qué cuerpo se exhalaba aquella alma, y me han dicho:

—Es una pobre mujer que ha perdido a su esposo y a su hija, y se ha vuelto loca.
Yo amo a esa loca.

Quisiera saber su historia.

He ofrecido dinero, todo el que quiera, al que me traiga la historia de esa loca, y ha
sido en vano.

La infeliz ha concentrado, ha sintetizado, ha simbolizado su historia en esa melodia
inventada por ella; en ese eterno canto sin palabras... y no sabe mas.

No pudiendo conocer su historia, quise conocerla a ella.

Ofreci, compré la realizacién de mi deseo, y me sacaron de mi tumba, para llevarme
a otra tumba... mas pequeila, mas oscura, mas horrible.

Alli, replegada en un rincon, medio desnuda, temblando de frio, habia una mujer.
Una joven con los cabellos canos...
Una ruina como yo...

Sin embargo, mis ojos vieron su hermosura... aquella mujer debié tener los cabellos



negros y brillantes, y los ojos negros y llenos del fuego del amor.
La miré, me miré, se arrancé de su rincén, y se vino a asir los hierros de su jaula.
Me contempld con fijeza, se sonrid, y me dijo:
iTu también!
Y luego se volvid a su rincén, y entoné su eterna melodia.
Y entonces, cerca de mi, a mis espaldas, me estremecio una voz de mujer.

Aquella voz habia pronunciado, conmovida y trémula, una palabra de conmiseraciéon
para la pobre loca.

Aquella voz me hizo temblar; me volvi y vi delante de mi una mujer, un viejo y un
nino.

Y la mujer... joh Dios mio! la mujer lanzé al verme un grito horrible, y yo... yo... hace
un momento que despierto... hace un momento que recuerdo...

iEra ella!... jAmparo!... jvival... jal lado de otro hombre!... jdelante de mi!...

iOh! jes imposible! jimposible de todo punto! jmi razén perturbada por la vista de
aquella loca infeliz!...

Pero el acento de aquella mujer, reposado, grave, sonoro...
Y sus ojos, y su frente, y sus cabellos...
Y su terror al verme...

iOh! ino! jno puede ser! un acento parecido... un terror natural en ella... porque yo,
al escuchar aquel acento, me volvi amenazador, terrible, a la persona que lo habia
producido...

No, no podia ser Amparo.
Los muertos no se levantan de su tumba.

Indudablemente no era ella, como no es ella ese blanco fantasma que veo algunas
veces durante mi delirio de pie e inmévil junto a mi lecho.

Acabé de fastidiarme en Paris.
Mads atin, empecé a sentir un deseo punzante de ver a Amparo.

Como estaba acostumbrado a hacer mi voluntad, apenas el deseo de verla se me hizo
exigente; me puse en camino.

Llegué a Madrid, y como habia alentado una ilusiéon acaso para entretener mi hastio,
y esta ilusién era la atmdsfera en que vivia, sin tomarme mas tiempo que el necesario
para lavarme y mudar de traje me presenté en el colegio.

Sali6 a abrirme una persona desconocida, que me mir6 con extrafneza.

—c¢Dona Gregoria...? dije.

—No vive aqui, me contestd la criada y me dio con la puerta en las narices.

iNo vivia alli! sin embargo, yo no me habia equivocado; era la misma casa.

Sali dudando, y miré a los balcones del cuarto principal.

Alli estaba la muestra, la antigua muestra del colegio, una Minerva coronando a una
nina.

Sin embargo, alli no vivia dofia Gregoria.

El acento con que la criada me habia contestado, demostraba claramente que no la
conocia.

Acaso habia dejado la ensefnanza y traspasado el colegio; ¢quién sabe?
Volvi a subir la escalera y llamé.

Se abrio la puerta y... un perro viejo, lanudo, Mustafd, en una palabra, se abalanzé a
mi, loco de alegria, ladrando, ahullando, grufiendo, saltando... habia encontrado al fin
un amigo... habia encontrado a Amparo.

Sin hablar ni una palabra a la criada que me miraba con asombro, segui a Mustafa



que en medio de sus caricias se dirigia hacia el interior.
En aquel momento escuché el preludio de un piano.

¢.Qué habia de misterioso en aquel sonido que penetraba en mi alma, que me traia
algo del alma de Amparo?

Porque yo no dudaba de que ella era la que producia aquel sonido...

Hay, sin disputa, en nosotros, un sentido intimo, una intuicién poderosa, sabia, que
nunca se engafia, que nos habla continuamente, que nos avisa, que nos dirige, que nos
ilumina, que es la inspiracion del poeta, el fuego del entusiasmo, la adivinacion, y al
mismo tiempo la razoén, la percepcién de que no esta al alcance de nuestros sentidos.

Y esta intuicién, este fendmeno de nuestro ser, no comprendido atn, me decia:

«Ella es la que produce esa armonia sentida, dulce, languida; esa armonia que gime;
esa exhalacion; de un alma que sufre y llora como so6lo puede sufrir y llorar Amparo,
de una manera dulce, resignada, poética: esa es su alma trasmitida por sus dedos a las
cuerdas de un instrumento.»

Y contuve con un ademdn a la criada que iba a anunciarme, y con una caricia acallé
las ruidosas manifestaciones de alegria de Mustafa.

La criada permanecié inmoévil y admirada en el lugar en que se encontraba, y
Mustafd, como si me hubiera comprendido, callé y se encaminé a la puerta de la sala,
en la cual se sentd, dirigiendo alternativamente sus miradas a la persona que habia
dentro y a mi.

El piano continuaba lanzando magnificas pero fugitivas armonias, como si
obedeciese a una mano distraida, pero maestra: yo me acercaba todo conmovido,
trémulo, desconcertado hacia el lugar de donde partia el sonido, y como si aquel
sonido hubiera sido el medio de una atraccién irresistible.

Al fin aquellas armonias desordenadas, inconexas, no escritas, emanadas por si
mismas, sin conciencia de quién las producia, se ordenaron, se desarrollaron,
crecieron, interpretando un magnifico canto de sentimiento, y luego una voz de mujer,
como yo no habia oido jamds, tan extensa, tan grave, tan dulce, tan elocuente, tan
pura, canto.

Yo no sé lo que cantd: cuando el sentimiento se desarrolla, cuando domina, cuando
inunda todo nuestro ser, la razon calla: yo no apreciaba, yo no comparaba, sentia, y
aquel sentimiento me dominaba, me arrastraba hacia la mujer que producia en mi
aquel sentimiento.

Cuando llegué a la puerta me detuve y lancé al interior una mirada ansiosa: sentada
de espaldas a mi, delante de un piano estaba una mujer.

Seguia cantando.

Yo me acerqué silenciosamente, atravesé la habitacion y quedé de pie, inmévil,
detras de ella.

Ella continu6 cantando; pero de repente, como si mi ser se hubiera hecho sentir del
suyo, a pesar de que no me veia, de que no la tocaba, de que no producia el menor
ruido, de que contenia mi respiracion, volvio la cabeza y me mir6 de una manera
profunda, tranquila, con una de esas largas miradas que s6lo duran un momento, y
luego espird el sonido del piano, y ella se puso palida, contuvo un grito, se levanté y
quedd inmévil delante de mi.

Por un momento ni ella ni yo hablamos.
Yo la contemplaba.

Nunca habia visto tan soberana hermosura; nunca tanta majestad y tanta sencillez:
estaba fascinado, trémulo, y sin embargo yo no conocia a aquel ser divino, a aquel ser
a quien no me atrevo a llamar mujer.

No, no la conocia: era para mi enteramente nueva.

—ijAh! perdone usted—la dije,—me he equivocado... buscaba... dispénseme usted... a
los pies de usted.

—iBuscaba usted a Amparo!—me dijo.
—Si... en efecto, una joven...

—Que encontro usted hace seis afios a media noche en la calle...



Y los ojos de la joven se llenaron de lagrimas...
—jAmparo!—exclamé, reconociéndola al fin.

—Si, yo soy Amparo—me contesté dominandose y sonriendo tristemente; yo soy su
protegida de usted.

Y calld, me indicé el sofd, y fue a sentarse junto a él en un sillon.
Seguimos guardando silencio por algun tiempo.

Yo la contemplaba con asombro.

Quisiera poder describirla.

Pero es imposible.

Sélo puedo daros una descripcion incompletisima; yo sélo puedo deciros que era una
joven de veinte anos, alta, esbelta, admirablemente formada, con ojos negros, grandes,
brillantes, hermosos hasta lo infinito; frente blanca, tersa, pura como el marfil; vamos:
es imposible, lo veo: a una mujer hermosa se la pinta, no se la describe, y aun
pintandola, por mas que el retrato sea obra de un gran artista, sélo tendréis el
remedo, porque faltard alli la vida; porque una fisonomia no se reproduce en un solo
rasgo, en una sola manifestacién; porque no pueden fijarse, reproducirse las
ondulaciones del alma; esa sonrisa a la que sucede una gravedad triste, esa mirada
anhelante que vacila y tiembla delante de vuestra mirada y se aparta de vos para
volver a buscaros, ya mas serena mas cauta, rehecha de la primera impresion; esa
boca entreabierta y pura que deja escapar un halito ardiente y entrecortado; ese seno
que se alza y se deprime obedeciendo a ese hdlito; no, no; el pintor sélo puede
reproducir el alma en un momento dado, y el alma, que es la luz del semblante, no se
reproduce, no se manifiesta en una sola sensacién... es imposible que yo pueda daros
una idea de Amparo.

Lo que si puedo deciros es que estaba completamente transformada: solo
conservaba de lo que habia sido, la cicatriz de la herida que se habia hecho en la mano
derecha al huir de la infamia: por lo demaés los gérmenes morales y fisicos que en ella
existian cuando yo sali seis aflos antes de Madrid, se habian desarrollado: en lo moral
no era ya pobre muchacha de maneras humildes, viva y timida a un tiempo, recelosa y
confiada, conocedora so6lo de la miseria y resignada por un instinto de fuerza a su
pobreza: era en el aspecto una dama en la que nada podia echarse de menos, ni las
maneras sueltas, dignas y sin afectacién del gran mundo, ni el gusto més exquisito en
el traje, ni la posesién de si misma, ni la ausencia de toda afectacién, de todo
encogimiento: quedaba siempre en ella la mirada ltcida, anhelante; la dulce palidez, la
triste sonrisa, la expresiéon melancdlica y profundamente resignada; pero no era
aquella la resignacion que se refiere a los dolores fisicos, a las privaciones, al trabajo,
a la carencia de todo lo necesario: era una resignaciéon mas terrible, porque se referia
al infortunio del alma; a la carencia de esas expansiones, sin las cuales un ser humano
no es otra cosa que un cadaver a quien su propio cuerpo sirve de ataud ambulante. En
lo fisico la transformaciéon habia sido también maravillosa: habia crecido: sus formas
antes flacas se habian redondeado, modelado, armonizado, dulcificado hasta lo
infinito: se desprendia de ella tal fuerza de vida, su piel era tan intensamente blanca,
tan sedosa, tan bellamente pdlida, con una palidez nacarada; sus cabellos eran tan
negros, tan brillantes, tan ricos, que su peinado parecia estar hecho por un escultor
griego sobre ébano; las cejas negras y las pestafias negras también, espesas,
convexas, dando fuerza con su sombra a su mirada, velandola, amortiguando su brillo;
su boca pequeia, de color vivo, fresco y puro; el corte general de la cabeza, 1o esbelto
del cuello, lo redondo de los hombros, la altura virginal del seno, y los brazos que se
veian entre los encajes de una bata de seda a listas, la suelta plegadura de esta bata
que revelaba la ausencia de esos ahuecadores con que las raquiticas mujeres de
nuestros dias encubren la flacura de sus formas, todo esto la daba una fuerza de
voluptuosidad irresistible, y para aumentar esta voluptuosidad, se desprendia de ella,
de su expresion, de sus miradas, de su actitud, tal perfume de castidad, que era
necesario creer que su cuerpo como su alma estaba virgen.

Y sin embargo, aquella boca entreabierta y suspirante, aquella mirada vaga y timida,
aquella palidez mate, revelaban que en ella ardia el fuego sagrado; que estaba ansiosa
de amor.

¢Pero a quién podia amar Amparo?

¢Donde el ser que pudiera llenar aquella alma tan entusiasta, tan apasionada por lo



bello, que se remontaba en sus aspiraciones al cielo y vivia con pena en la tierra.

¢Donde el alma en que pudiera reclinarse, confundirse, vivir aquella alma
desterrada?

Porque estas aspiraciones y estas necesidades de su alma estaban impresas sobre el
semblante de Amparo.

Y fue tan franca en los primeros momentos de nuestra vida la expresion de aquel
semblante, que comprendi que Amparo amaba, que amaba con toda su alma y que
amaba sin esperanza.

Y al comprender esto senti al mismo tiempo celos y remordimientos.
Celos porque no era yo el hombre a quien ella amaba.

Remordimientos porque, elevando su educacion, habia elevado su espiritu, la habia
aumentado sus aspiraciones, y la habia hecho por consecuencia infeliz.

Porque a pesar de su magnifica hermosura, ni tenia nombre ni dote.
Amparo era una exposita; Amparo sélo tenia necesidades.
iY es tan positivista el siglo xix!

En otros tiempos la hermosura y la virtud podran haber sido un magnifico dote: hoy
el dote esta sobre la virtud y sobre la hermosura: los viejos son los tinicos que se casan
con las mujeres jévenes, honradas y bonitas.

El siglo x1x, bajo cualquiera faz que se le mire, es el siglo de la sangre y del lodo.
El siglo de la compraventa.

El siglo del incesto y del adulterio.

El siglo corruptor y corrompido.

El siglo en que la acepciéon de las palabras més notables esta viciada.

El siglo en que todo es mentira menos el dinero.

iQué podéis esperar de un siglo en el cual el que invoca con entusiasmo la patria, el
amor y la fraternidad, o lo que es lo mismo la caridad, se pone en ridiculo!

iDe un siglo en que...!
El siglo xx hara la historia del siglo xix.

¢.Qué podia esperar Amparo?
Una vida de sufrimiento.

Porque Amparo tenia la desgracia de flotar, sonando, en alas de su entusiasmo, en
una regioén a la cual sélo podia alzarse su deseo.

Todo lo que acabo de apuntar lo observé, lo comparé, lo pensé, lo deduje en un
momento en que estuvimos callando, ella turbada con la mirada baja, y yo
contemplandola absorto y enamorado.

Si, enamorado, y enamorado como un loco.

Sin embargo, un mismo pensamiento, sin duda, nos hizo ponernos la mascara de la
conveniencia.

Yo crei que debia apelar a toda mi fuerza de espiritu para mostrarme con ella en la
verdadera posicion en que podia colocarme: esto es, en la posiciéon que me encontraba
seis anos antes.

Amparo debia ser siempre para mi la misma: una protegida a quien yo dispensaba
cuanta protecciéon debia de una manera enteramente desinteresada: lo deméas me
parecia repugnante.

Y ella... ella levanto al fin los 0jos. Su semblante no mostraba mas expresion que la
del respeto, la del agradecimiento: era la misma nifa de seis afos antes, pero
hermosa, hermosisima, con un traje de seda, en una habitacién amueblada con gusto y



confiada y tranquila a mi lado, como si se hubiera tratado de su padre.

Pero se transparentaba bajo aquella tranquilidad algo de doloroso: se comprendia
que la careta la hacia dafio.

—¢:Con que hasta tal punto me habia olvidado usted—me dijo sonriendo—que no me
ha reconocido?

—Se ha transformado usted de una manera completa—le contesté.
—Creo que quien se ha transformado es usted.
—iYo! no por cierto, siempre el mismo, se lo juro a usted.

—¢Y ese usted? iese encogimiento...? Yo... yo soy siempre la misma: siempre
contenta, siempre amdandole a usted, siempre dando gracias a Dios por el bien que me
ha hecho...

—Me parece, Amparo—la dije conmovido—que sufres, que no eres feliz, que estas
contrariada.

—ijAh! ya vuelve usted a ser el que era: el usted me hacia dafio: por lo demas veamos
lo que soy: una muchacha que en vez de vivir en un tabuco, vive en un bonito cuarto:
que viste seda y que borda, cose, canta, atormenta un piano y ensefa lo que se ensena
en Espana en un colegio. Esta es toda la diferencia: por lo demas, pienso hoy de la
misma manera que pensaba el dia en que almorcé con usted.

—ijAh! {Te acuerdas!

—Si me acuerdo. Y en prueba de mi buena memoria: ¢continta usted cansado de la
vida? ¢No espera usted nada? ¢(No desea usted nada?

—ijOh!—la contesté:—nada espero, nada deseo...
—Y en esos largos viajes...
—Sadlo he encontrado motivo para hastiarme mas.

—iSiempre el mismo! {Siempre sin esperanza! exclamé de una manera particular, y
sin que por su acento pudiera yo conocer su intencién.

—Esto en mi es una enfermedad incurable, la dije: tratemos de ti... y td... ¢qué
esperas? ¢qué deseas?

—Yo... me contesté mirdndome fijamente, pienso como pensaba hace seis anos.
—iNo recuerdo!

—Pienso buscar la paz y la felicidad en Dios.

—iAh! jvuelves a lo del convento!

—Si.

—Pero es extrano... (No amas?

—No.

—Eso es imposible. Una joven como tu...

—Una joven como yo... que no se pertenece; que solo puede dar a un hombre
inconvenientes; que no tiene apellido para sus hijos, no se casa y una mujer como yo
cuando no piensa casarse no ama.

—E] amor es un sentimiento: no se ama porque se quiere amar.

—Si, si; concedido: comprendo que se ama porque se ama. Pero he tenido la suerte
de no enamorarme.

—De seguro no habra faltado...
—¢Y qué importa? yo me he guardado muy bien de amar.
—Pero... lo que yo queria esta ya conseguido: eres toda una dama...

—Si, es verdad, soy directora de un colegio, y salgo todos los dias a dar lecciones de
lenguas.

—Pero y bien... este siglo no mira més que las apariencias: acepta un dote cuantioso;
cierra el colegio...

—iAh! {Es que quiere usted comprarme un marido!

La contestaciéon de Amparo, aunque pronunciada en medio de una alegre risa y con



gran ligereza, tenia un fondo de dolor y de dignidad ofendida que no podian
desconocerse.

—No hablemos mas de eso; la dije: hards lo que quieras, todo menos ser monja.
Hablemos de otra cosa. ¢(Qué se ha hecho de dofna Gregoria?

—Ha muerto hace dos afios, me contesto tristemente.

—ijAh! {Pobre mujer!

—No por cierto; murio6 con la resignaciéon de una cristiana entre mis brazos.
—¢Y su marido?

—Estd empleado en provincias.

—¢Y el padre Ambrosio?

—Sigue viviendo en su casa de vecindad.

—¢Y ta?... ¢como estas al frente del colegio?

—Antes de que muriera dona Gregoria lo estaba ya. Habia sufrido un examen, y al
morir dofia Gregoria, era necesario cerrar el establecimiento o encargarme yo de él...
Entonces, el bueno de D. Tomas se convino a que se le pagasen los muebles, y... en
dos anos nada le debo; estoy establecida... soy independiente, tengo un pequefo
capital... lo que basta para mi dote... y ya que usted ha venido, me voy al claustro...
decididamente... me voy a buscar la paz.

—Es que yo no quiero.

—cY qué quiere usted que haga? ¢Cudl es su voluntad de usted? ¢Quiere usted que
me case? Me casaré. Pero me casaré con un pobre.

—No, no es eso...

—Pues el convento...

—E]l colegio...

—Una soltera sola no esta bien en el mundo.
—cY te casarias soOlo por darme gusto?

—No me pertenezco: usted es mi padre: mi amor y mi agradecimiento me mandan
obedecer a usted: si asi no fuera, hace mucho tiempo que habria tomado un partido
cualquiera. Pero no quise tomarle sin conocimiento de usted. Y como no sabia donde
usted se encontraba... como durante seis afios no ha escrito usted una sola carta...

—¢Y para qué?

—c¢Para qué? Para que yo no hubiese tenido ansiedad, para que yo hubiese estado
tranquila.

—iAh! El no saber de mi...

—Hubiera sido una infame si no me hubiera interesado la suerte de usted. Le amo a
usted como amaria a mis padres... y mire usted...

Y Amparo se levanté y abrié la puerta de un gabinete.
—Alli no entra nadie mas que yo, dijo.

—¢Y aquella luz? la pregunté senalando una que ardia delante de una Virgen de los
Dolores pintada al 6leo.

—Esa luz arde delante de la Virgen desde el dia en que usted sali6 de Madrid.
Y entonces los ojos de Amparo se llenaron de lagrimas.

No sé si hubiera cometido alguna imprudencia, porque en aquel momento soné una
campana.

—Adiés—me dijo tendiéndome una mano—es la hora de comer y mis nifias me
esperan. Vuelva usted.

Sali enamorado y desesperado.

Enamorado porque Amparo hablaba a mi corazéon, a mi voluptuosidad, a mi razén;
desesperado porque nada habia visto en Amparo mas que una ardiente expresion de
agradecimiento. Amparo parecia enamorada de un imposible. Yo por mi parte habia
tenido bastante sangre fria para no hacerla sospechar el verdadero interés que me
inspiraba.



Volvi a mi casa preocupado, dominado por el efecto que habia causado en mi la vista
de Amparo.

Pretendi formar una idea exacta acerca del sentimiento que me inspiraba: al
recordar su mirada, opaca, llena de una vida ardiente, su sonrisa triste, amarga en
medio de su resignacion, sus encantos uno por uno, y después el magnifico conjunto
de aquellos detalles admirables: el no sé qué misterioso, vago, indefinible que
emanaba de sus miradas, de su sonrisa, de su acento, de su actitud, de todo su ser, de
su alma exhalada siempre en una manifestaciéon sentida, dulce, extremadamente
simpatica, mi corazén me decia inflamado de un ardor desconocido para mi:

—Necesito que sea mia, enteramente mia.

Y al expresar mi corazoén la devorante necesidad de poseerla, mi razén me gritaba
severa:

—Es necesario que sea tu esposa.

De la misma manera que no he podido describiros a Amparo, no puedo haceros
comprender de qué manera la deseaba, de qué manera la amaba.

La deseaba como jamads habia ansiado otra mujer. Pareciame que las mujeres con las
cuales habia estragado mi corazén y mis sentidos eran de otra especie que Amparo:
me parecia que Amparo era la mujer... ella sola la mujer: esa mitad preciosa de la vida
del hombre; la compensacion de su fatiga, la alegria de sus pesares, el aliento de su
corazon, la mitad del cuerpo y del alma de nuestro hijo, de ese dulce punto de unién
donde van a confundirse en una dos existencias; la mujer con la cual nos
identificamos, que siente con nosotros como nosotros sentimos con ella; que sufre
cuando sufrimos; que goza cuando gozamos; que se muestra orgullosa por
pertenecernos, y fuerte por nuestra fuerza; que asida de nuestro brazo se encamina
tranquila a la tumba, y muere contenta y feliz si en su lecho de muerte se ve rodeada
del amor de una familia en la cual se mira multiplicada, joven, fuerte, hermosa como
en los dias de su juventud.

Yo al desear a Amparo, deseaba la familia... yo queria rodearme de esos testimonios
de la inmortalidad humana que se llaman hijos. (Porque yo entonces, vuelvo a
repetirlo, era impio y no podia referirme a la inmortalidad sino refiriéndome a la
maldad.) Yo necesitaba, en fin, la piedra del hogar, consagrado por el amor y por la
virtud.

La amaba... voy a procurar deciros las manifestaciones intimas del amor que me
inspiraba Amparo.

Era un amor, ni todo espiritu, ni todo materia. Era un amor humano: el amor del
hombre hacia la mujer: una atraccién incontrastable me arrastraba en mi pensamiento
a confundirme con ella: pareciame sentirla engrandeciendo mi ser, absorbiéndose
enteramente su cuerpo y su alma, respirando en su aliento, latiendo en su corazon,
viviendo en su vida... {Oh! El lenguaje humano es miserable... no tiene palabras para el
sentimiento, es impotente para traducir el alma. Yo la amaba como a mi mismo, mas
que a mi mismo: la amaba hacia mucho tiempo: para conocer que la amaba necesité
verla en el esplendor de su hermosura, en el lujo de su transformacién, y entonces
comprendi que yo no estaba hastiado sino sediento; que en mi no habia muerto nada;
que mi vida habia pasado entre un marasmo fatigoso producido por el lodo del mundo
en que hasta entonces me habia revolcado.

Aquella transicion de la trapera a la dama, de la nina a la mujer, transicién para mi
violenta puesto que alejado de ella durante seis afios no habia podido asistir a la
elaboracion lenta, gradual, 16gica de aquella transformacién; fue para mi...

Suponed por un momento que el sol no existe: que sdlo os alumbra una luz artificial:
que habéis recorrido el mundo armado de una linterna, tropezando aqui, cayendo alld,
buscando no sé qué quimera de vuestro pensamiento; que habéis aplicado la luz de
vuestra linterna al semblante de todo el que habéis encontrado, y habéis visto un
rostro repugnante del cual habéis apartado los ojos con hastio; que habéis seguido
siempre adelante buscando vuestro fantasma y os habéis cansado al fin; habéis
arrojado la linterna y os habéis quedado a oscuras, exclamando:

—E] mundo es la horrible verdad de lo monstruoso, de lo deforme: la vida una carga
insoportable; el hombre nuestro hermano no existe; la mujer nuestra ayuda es suefo.
El que tiene vida en ese mundo de horribles verdades muere; no hay Dios: no hay



humanidad. E]l mundo es hijo del acaso: el hombre es un reptil como otro cualquiera.

Y suponed que cuando acabéis de pronunciar esa blasfemia aparece de repente el sol
en una explosion de luz y de armonia: que llevais una mano a vuestros ojos que se
deslumbran, y otra sobre vuestro corazéon que se enternece lleno de una nueva vida, y
que cuando volveis a abrir los ojos os encontrdis de nuevo en las tinieblas, enardecido
por el proximo y candente recuerdo de la luz divina que os ha deslumbrado, de la
armonia de los cielos que ha reanimado vuestro ser... y después de haber supuesto
esto suponed vuestra desesperacion, vuestro dolor.

Dios existe: existe la luz; pero Dios esta irritado contra vos, no ha hecho la luz para
que brille en vuestros ojos; no ha hecho la armonia para que deleite vuestros oidos:
sois un ser condenado: Dios es un ser vengativo.

Yo habia buscado en el mundo sin encontrarle el amor tal cual yo le comprendia... le
habia buscado en vano y me habia dicho:

—Nuestro amigo y nuestra amante son dos fantasmas soniados por nuestro deseo.
Dios no puede haber dado a su hechura aspiraciones imposibles.

Si no ha podido darselas y las tiene no existe Dios.

O Dios es el acaso.

Amparo fue para mi el sol de la vida: la mujer que salia del edén y se ponia delante
de mi... la prueba material de que Dios ha dado a cada aspiracion del hombre una
realizacion.

Amparo realizaba mis suefios: era la mujer que yo habia buscado en vano, la mujer
que hablaba a mi corazén y a mis sentidos; pero... Amparo no me amaba: si me
hubiera amado yo lo hubiera comprendido; Amparo me consideraba como su
protector, como su padre: Amparo se resignaba a cumplir mi voluntad hasta el punto
de casarse con el hombre que yo la designase... y Amparo amaba... Amparo sufria...
sus ojos, mi alma habian apurado su sufrimiento... Amparo no era mia... habia visto
por un momento mi fantasma y me le arrebataba Dios.

Dios castigaba mi impiedad.

Pasaron algunos dias sin que yo fuese a ver a Amparo.
Tenia miedo de verla.

Temia echar a perder inutilmente mi papel de protector, de padre, dejandome
arrebatar a una situacion ridicula en un momento de olvido.

En estos dias mi administrador general se empefi6é en darme cuentas, y me vi
obligado a ceder, para que tuviese ocasién de convencerme de que era hombre de
bien.

Pasé por alto una multitud de partidas; pero no pude menos de reparar en una data.
Estaba figurada en estos términos:

«A dofia Amparo, por encargo especial del sefior, cuatro mil reales.»

—jCuatro mil reales!—dije con extrafieza—ese no sera el total de la data.

—Si, si por cierto, senor, doha Amparo no ha recibido mas.

—cY en qué consiste? ¢(No mandé a usted que entregase todos los meses mil reales a
donia Gregoria?

—Si, si, sefior, pero dona Gregoria me dijo al cuarto mes que no recibia mas... por
aquel ano... que a la seforita la bastaba para un afio aquella cantidad y...

—Usted debi6 insistir.

—Insisti... pero yo no podia obligar a dofia Gregoria...
—Y al ano siguiente...

—Fui el primero de enero con cuatro mil reales...

—Pero no constan.



—Es que dona Gregoria no los quiso recibir.
—Es usted un torpe.

—Yo puedo sacar a un deudor la cerilla de los oidos y se la saco, si no encuentro otro
medio de cobrar, para lo cual soy muy listo; pero no se me ocurre que haya en lo
humano un medio para hacer tomar dinero a una persona que no quiere tomarlo; lo
cual afortunadamente es muy raro.

—Pero ¢qué razones dio a usted donia Gregoria?

—Con las palabras mas dulces del mundo, deshaciéndose en elogios y en palabras de
agradecimiento hacia usted, me dijo que la senorita Amparo, ayudandola en el cuidado
de las ninas del colegio, ganaba lo bastante para sus necesidades.

No supe qué contestar. Amparo volvia a hacerse superior a mi.
Mi administrador continué impasible relatdndome sus cuentas.
Al fin en las de dos afos antes, leyo lo siguiente:

—Cargo: recibido de dofila Amparo, cuatro mil reales.

No pude contenerme: mi irritacion estallé; mi administrador es un asesino: apuré
con él la suma de los dicterios conocidos y por conocer y le destitui.

Amparo se engrandecia a mis ojos.

No puedo decir que me humillaba su dignidad, porque la amaba de tal modo que su
dignidad era la dignidad mia; pero la posicién en que ella se habia colocado respecto a
mi me desesperaba.

¢Con que lo que unicamente habia hecho por ella habia sido darla la mano, ayudarla
a salir de la precaria situacién en que se encontraba? ;Con que so6lo me debia
agradecimiento? ¢Con que el mayor trabajo de la obra de su transformacién habia sido
suyo?

El dinero es la piedra de toque del corazén humano.
Amparo habia arrancado de en medio de entre nosotros dos el dinero.
Amparo se habia colocado delante de mi a una inmensa altura.

Elevandose, elevé ante mis ojos a la mujer, a la humanidad, y me obligd a confesar
que existia la virtud sobre la tierra.

Y mi corazén y mi cabeza me decian:
—La amas, necesitas su amor para vivir.
Y mi desesperacion me decia:

—Amparo no te ama.

Entonces blasfemaba yo.

—iNo hay Dios, decia!

Fui a verla.

Habian pasado ocho dias desde mi visita de vuelta de viaje.

Tiré con fuerza de la campanilla y me hice anunciar.

Amparo sali6 hasta el recibimiento y me tendid la mano con la mayor naturalidad.
—Otra vez no pida usted que le anuncien,—me dijo sonriendo.

Y me llevo a la sala asido de la mano.

El contacto de aquella preciosa mano, que estrechaba dulcemente la mia con una
noble confianza, como se estrecha la mano de un protector a quien se ama, me
causaba una impresién que en vano querria explicar: pareciame que aquella mano me
transmitia otra vida mas pura, méas facil;, me embriagaba en un goce languido y
tranquilo...

Indudablemente yo estaba enamorado de remate y divinizaba todo lo que pertenecia



a Amparo; todo lo que emanaba de ella.

Pero yo iba preparado, y tuve bastante fuerza de voluntad para no mostrarme ni mas
ni menos interesado por ella que como lo estaba seis afios antes.

Ella estaba perfectamente tranquila, alegre, confiada y retenia mi mano en la suya,
no como la retiene un amante, sino como retiene una hija la mano de su padre, de
quien ha estado separada muchos anos.

La contemplé durante algun tiempo sin perder ni un instante el cuidado de mi
mismo, temiendo que una mirada, un accidente cualquiera la hiciese conocer el
verdadero interés que me inspiraba.

Yo era entonces un cémico que representaba dolorosamente su papel.

—Me alegro—Ia dije al fin.

—cY de qué se alegra usted?—me contestdé mirandome con gravedad.

—Me parece que eres feliz.

—iOh! si; completamente feliz—me contesté—ya lo creo: al cabo le tenemos a usted.
—iLe tenemos!—exclamé con extraneza.

—Si, si por cierto, el padre Ambrosio y yo. Y aun el mismo Mustafa, mirele usted
echado entre nosotros y mirandole de hito en hito. A pesar de que es ya viejo no se ha
olvidado de usted; no es usted para €l una persona desconocida... (Ha ido a verle a
usted el padre Ambrosio?

—No por cierto, y me hubiera alegrado mucho de verle.

—No se habra atrevido... es tan timido.

—Yo iré a verle cuando salga de aqui; pero es necesario que me digas donde vive.
Amparo se levanto y escribio las sefias que me entrego.

Tenia un precioso caracter espanol.

—Escribes muy bien—Ia dije.

—Es mi obligacién. ;Se olvida usted de que soy maestra de escuela?

—AQuisiera verte entre las ninas.

—Eso no puede ser. Pero figurese usted que me ve: toda una madre de familia: me
pongo muy seria, rino mucho, las castigo con tratarlas secamente, y las premio con un
beso.

—iAh! jAh!

—Y paso buenamente la vida: no sé si es soberbia, pero se me figura, creo que el
magisterio cuando se ejerce sobre nifios es un sacerdocio que impone sagrados
deberes; iy es tan dulce el cumplimiento del deber! Y cuando un ser cuya razén
empieza a desarrollarse bajo nuestra influencia es una nina, todo cuidado es poco,
porque de la nifa se hace la mujer, la madre de familia, y la madre de familia, mal que
les pese a los que niegan toda participacién a la mujer en el desarrollo social, es la que
siembra el fruto que ha de coger la sociedad: formad buenas madres de familia, y
habréis formado una generacién llena de virtud, de entusiasmo, de valor, de
abnegacion, de amor patrio, de virilidad, de grandeza: los hijos son la madre: si la
madre es buena, el hijo es bueno; pero si la madre ha dado a sus hijos el pernicioso
ejemplo de las discordias domésticas, la falta de sufrimiento y de abnegacién, el
escandalo continuo, el repugnante espectaculo de preferencias odiosas respecto a este
o al otro de sus hijos; si esos jévenes corazones no han tenido ningin buen ejemplo
que imitar; si s6lo han debido a su madre un amor indiscreto y caprichoso, caricias
exageradas, castigos inmotivados, se pervierten, se desnaturalizan embotando o
perdiendo todos sus buenos instintos y constituyendo un ser artificial formado por una
mala educacion. jOh! jLas madres! jLas madres!

Y Amparo incliné la cabeza profundamente pensativa.

Como ven mis lectores, nuestra conversacion no podia ir mas apartada del punto a
que mi amor hacia Amparo hubiera querido llevarla.

Este alejamiento de nuestra conversaciéon de mi idea fija, me favorecia ayudandome
a mantenerme firme.

Durante dos horas, Amparo, haciendo casi sola la conversacién, me dejé conocer



cuanto valia su moral: vinimos al fin a recaer en mis viajes; me pregunté acerca de las
civilizaciones extranjeras, y sin haber hablado ni una sola palabra de su pasado ni de
sus proyectos, me despedi de ella.

Fui a ver al padre Ambrosio algunos dias después.

Cuando entré en la casa de vecindad, al primero a quien pregunté me indicé la
puerta del aposento del exclaustrado.

Al asomar a ella, di un paso atras.
Le habia sorprendido... mondando patatas.
Pero ya era tarde.

El padre Ambrosio me vio, se levantd, dejé sobre una pequefia mesa el plato donde
tenia las patatas mondadas, y me salié alegremente al encuentro; con timidez si; pero
no con una timidez de vergienza, sino con su timidez caracteristica.

—jAh!—exclamé—usted por aqui, cuanto me alegro. Yo debiera haber ido a verle a
usted.

—iOh! de ningin modo.
—Si, si, pero no me he atrevido.
—Ha hecho usted muy mal en no... atreverse.

—Dejemos, pues, estos cumplimientos: yo me alegro mucho de verle a usted: ¢y
cémo le va a usted...? Siéntese usted aqui en el sillon..., péngase usted el sombrero...,
asi...: ¢y qué me dice usted de nuestra hija? anadié sentdndose en una vieja arca: es un
prodigio...; a mi ha acabado por hacerme feliz, me ha regenerado... jqué nifla, Dios
mio, qué nifia! Ya puedo morir tranquilo, porque Amparo no necesita ya de nadie, de
nadie méas que de Dios.

—iMe pregunta usted qué pienso de Amparo! contesté: con usted puedo ser franco:
pienso lo que piensa un hombre de una mujer que realiza todos sus suefios, todos sus
deseos, todas sus aspiraciones: de la mujer a quien ama.

—jAma usted a Amparo! exclamé el padre Ambrosio poniéndose mortalmente palido.
—Si; la amo con toda mi alma.

—¢Y se lo ha dicho usted?

—No, ni se lo diré nunca.

Se tranquilizé el padre Ambrosio.

—Yo habia previsto desde hace mucho tiempo, me dijo, que usted acabaria por
amarla, y me halagaba la esperanza de que mutuamente se harian ustedes felices. El
amor en usted le vi yo nacer hace seis afios y... pero a que sofiar... Amparo no seria
feliz con usted.

—¢Ama acaso a otro?
—Yo creo que si.
—Yo también lo he creido.

—Sufre... Algunas veces la he sorprendido llorando, y he comprendido la causa de
sus lagrimas: he comprendido que estaba enamorada. Un dia la sorprendi mirando un
retrato.

—iUn retrato! ¢pero de quién?

—No lo sé. Al verme se puso vivamente encarnada, se volvid y oculté el retrato en el
pecho. Yo nada la pregunté, nada la dije; Amparo, con la fuerza de voluntad que Dios
la ha dado, se serend, y nada me dijo del retrato, ni de mi sorpresa involuntaria; dejé
pasar algunos dias, y a la primera confesion la dije:

—T sufres, Amparo.
—Tengo el alma triste, me contesto.
—¢Tienes triste el alma porque amas?

—Yo... No sefior... No amo a nadie: yo no puedo amar: yo no daria a mis hijos una



madre sin nombre.
—Sé franca conmigo, repuse: ¢amas acaso a tu protector?

—iQue si le amo...! Ya se ve que le amo, me contestd con la mayor naturalidad: acaso
¢no es mi padre?

—No, no me refiero yo a ese amor, sino a otro mas intimo: el amor que tiene una
mujer al hombre de quien desearia ser esposa.

—No, no le amo asi, ni le podria amar nunca de ese modo; me lo impediria el respeto
que me inspira.

—Pues, si no amas a tu protector, ¢a quién amas?
—A nadie.

—¢Y el retrato que ocultaste al verme el otro dia?
—ijAh! jel retrato de mi madre!

—El retrato de su madre, exclamé interrumpiendo al religioso; pues qué, ¢ha
encontrado Amparo a su madre? (Habra alguna razon que la impida...?

—Lo mismo la pregunté; pero ella me contesto: es el retrato fantastico de mi buena
madre, con quien sueno todas las noches; en quien pienso todos los dias; un rostro que
yo he dibujado recordando mis suefios... Manana le vera usted.

No supe qué contestar.
La hacia llorar la vista de la reproduccion material de un fantasma.

En efecto, al dia siguiente me mostré una bellisima cabeza de mujer como de
cuarenta afios, y habia alli algo... en el semblante triste de aquel fantasma estaba el
alma de Amparo.

Callé el religioso, y yo quedé profundamente pensativo.
Me habia dado a conocer un nuevo rasgo del caracter romancesco de Amparo.

—Pues bien, si ella no puede amarme, le dije, continuaré comprimiendo dentro de mi
corazon el amor que me inspira: procuraré que no salga delante de ella ni en mis
palabras, ni en mi mirada, ni en mi semblante la mas leve manifestacion de ese amor.
Si no puedo vencerle, volveré a mis viajes.

—Mucho me temo que no sea ella la primera en apartarse de nosotros.

—iCdémo!

—Ella ama: estoy seguro de ello: y ama con toda la vehemencia, con toda la firmeza
de su alma: una de dos, o la persona a quien ama no repara en ella, o no pertenece a

esta vida. Amparo... acaba de decirmelo hoy por la mafiana, estd resuelta a meterse en
un convento, y me ha mandado practicar las primeras diligencias.

—iOh! No, de ningin modo, exclamé. {Monja! {Monja Amparo! No puede ser.

—Ya es tarde, me dijo: es necesario decir a usted toda la verdad. Iba a decirsela a
usted; pero al revelarme usted que la amaba... temblé... callé, no me atrevi...; pero...
en quince dias que han pasado desde que la vio usted por tultima vez, Amparo ha
entrado en un convento, y dentro de tres dias mdas debe tomar el habito de novicia.
Esta mafiana me dio esta carta para usted. ;Comprende usted ahora por qué no me
atrevia a ir a su casa?

Yo estaba aterrado, y apenas pude leer una carta que me dio el padre Ambrosio, y
que contenia estas palabras:

«Convento de.... Perdone usted si por mi misma he tomado tan grave resolucién. Yo
no podia permanecer mas en el mundo, y usted se opone formalmente a que yo entre
en el claustro. Perdoneme usted otra vez. Pero mi corazén necesita paz y he venido a
buscarla a esta santa casa.—Su siempre agradecida. Amparo.»

Sin despedirme del padre Ambrosio sali comprimiéndome las sienes con las manos.
Mi cabeza se rompia.
Aquella carta habia sido para mi un golpe de muerte, y apenas pude salir a la calle.

No sé lo que me sucedid: solo recuerdo que al volver en mi me encontré en un lecho
extrano rodeado de una familia desconocida, y con un médico a la cabecera.

Mi indisposicién habia sido un accidente pasajero.



Muy pronto, a consecuencia de los auxilios que se me prodigaron, volvi al uso de mis
facultades.

Me encontré en la trastienda de una barberia.

Una buena mujer me aplicaba a las narices un pafio mojado con vinagre.
Su marido, lanceta en mano, estaba a punto de sangrarme.

Impedi que lo hiciese, y les rogué que me procurasen un carruaje.

Aquella buena gente me sirvié de la manera mads solicita, y se negé de todo punto a
recibir la gratificacion que yo les ofrecia.

Es un bello rasgo, exclusivo de los espafioles, el negarse a recibir una recompensa
cuando creen que han debido hacer lo que han hecho, y este hecho se refiere a la
caridad.

Es una bella manera de igualar al pobre con el rico.

En esos casos la palabra gracias del fuerte, vale tanto como el Dios se lo pague del
desvalido.

Esto suponiendo, que el rico que da las gracias tiene corazon.

Yo adoro la caridad: los hombres que tienen caridad son mis hermanos.

Débil, con la cabeza llena de una vaguedad febril, con el corazén fuertemente
agitado, fui conducido a mi casa, donde hube de meterme en cama.

El efecto que habia causado en mi la resolucion suprema de Amparo, mi terror por
perderla, mi ansiedad, mi duda acerca de recobrarla, me decian claro que Amparo
habia llegado a constituirse para mi en ese ser que es la mitad de nuestra existencia.

Sentia en el corazén un vacio doloroso; una hambre aguda, permitaseme esta frase,
vacio que soélo ella podia llenar, hambre que solo ella podia extinguir.

Nunca mi voluntad luché tan poderosamente contra una dificultad que casi tenia
para mi el caracter de un imposible.

Amparo huia del mundo y se encerraba con la desesperacion de su misterioso amor
en un convento.

Yo me desesperaba: yo tenia celos de un fantasma: yo aborrecia al hombre que
Amparo amaba.

Ninguna solucion me venia al pensamiento bastante a consolarme, ya que no a
curarme de mi desesperacion.

Yo, como todos los desesperados, como todos los vencidos, me hubiera creido feliz
con muy poco: con vivir a su lado como su hermano.

Este timido deseo me inspiré un pensamiento, y la inspiracién de este pensamiento
llevé mi mano al cordon de la campanilla, del que tiré fuertemente.

—Vaya usted mismo al instante, dije a mi ayuda de cdmara, a la calle tal, tal nimero,
tal cuarto; diga usted al padre Ambrosio que deseo verle al momento, que estoy
enfermo, que le espero con impaciencia; lleve usted un carruaje, y trdigase usted al
padre Ambrosio.

Media hora después, el exclaustrado entraba en mi alcoba.

Acercose a mi con la mas viva solicitud.

—iOh! jDios mio!—dijo, comprendiéndolo todo—¢con qué tanto la ama usted?
—Amparo me ha convertido en un nino—le respondi.

—iQue feliz hubiera sido améandole a usted!

—No pensemos en eso. Le he llamado a usted, no para hablarle de mi amor, sino
para pedirle que me ayude, que me auxilie.

—cY en qué? ;Coémo?



—Yo comprendo que Amparo ha entrado en el convento desesperada.

—Es verdad: Amparo que nada espera en el mundo, se ha arrojado sollozando en los
brazos de Dios.

—Pero Dios esta en todas partes.

—Indudablemente.

—Por ejemplo: en mi casa puede encontrar a Dios como en el convento.

—Y ¢de qué modo puede estar Amparo en su casa de usted sino como su esposa?
—Cabalmente: eso es: quiero casarme con ella.

Volvié a ponerse palido el padre Ambrosio como cuando le dije que la amaba.

—Si usted pide a Amparo su mano—me dijo gravemente—se casara con usted: si
usted la abre sus brazos, se arrojara en ellos... pero ¢olvida usted que ella ama?...
¢Que ella al ser de usted apurara un sacrificio mortal? ¢;No ha comprendido usted a
Amparo?

—Si; y del mismo modo que la comprendo a ella, quisiera que usted me
comprendiese.

—Comprendo que la ama usted, que la desea, que quiere casarse con ella.

—Quiero darla Unicamente mi nombre, y con mi nombre, mi posicién; quiero
arrancarla de la exageracién del claustro; si desea soledad, en mi casa la tendrd;
independiente de mi su habitacion, si lo desea, serd una especie de celda; si acepta mi
brazo, si me presta el suyo, nos apoyaremos el uno en el otro; seremos hermanos. Su
virtud estard a cubierto de toda murmuracién, sin que ella se vea reducida a un
encarcelamiento eterno, a practicas fatigosas, a rivalidades y a pasiones de mujeres
irritadas por el secuestro, desnaturalizadas, convertidas en un ser de distinta especie
por el aislamiento. Amparo tiene el corazén demasiado grande para que no sufra
comprimido por los caprichos monjunos y por las mil penalidades sordas y continuas
del claustro; en una palabra: Amparo se ha arrojado en una tumba, y es necesario
sacarla de ella antes que la tierra de esa tumba la cubra y la sofoque. Es necesario que
Amparo sea mi hermana y que viva a mi lado bajo el pretexto de que es mi mujer.

—¢Y estd usted seguro de que un dia no se irritard su amor y abusard en su
posicion? ¢Sabe usted el inmenso sacrificio que sera para Amparo pertenecer a un
hombre a quien no ama?

—Era necesario para que llegase ese caso que yo dejara de amarla, y que ademas
abdicase de mi corazon y de mi orgullo.

—¢Con que decididamente quiere usted casarse con ella?
—Si.

—¢Y con qué pretexto la haremos la proposicion?

—Con ninguno; usted la dird tinicamente la verdad.

—iLa verdad! jLa diré que usted la ama!

—No: eso no seria la verdad. El amor que como mujer me inspira, no es la causa de
nuestro matrimonio. La causa de nuestro matrimonio es su aislamiento. Yo no me
habia de casar nunca; necesito por otra parte a mi lado un afecto dulce, tranquilo.
Hégala usted comprender que me caso con ella... por la misma razén porque la
arranqué de su miseria.

—iPor caridad!

—No; no nombremos la palabra caridad: me caso por afecto... por interés... porque la
amo como si fuese mi hermana... quitemos a la verdad lo que pueda tener de
humillante... ya sabe usted que las habemos con un corazén altivo.

—Bien; la hablaré, pero desconfio: por lo mismo, y como esta comisién es harto
delicada, quiero que esté usted presente.

—iYo!... de ningtin modo.

—Hay un medio: en el locutorio puede usted estar a un lado de la reja sin que ella le
vea.

—Eso es repugnante.

—Necesito que usted asista a esta grave conversacién... compréndame usted y



disculpe como debe mi franqueza.
—Pero yo confio ciegamente en usted.

—Y yo desconfio del buen éxito de mi mensaje. Por lo mismo, quiero que usted asista
a mi lado.

—¢Y si yo resistiese?
—Resistiria yo.
—Pues bien: iremos.

Dos dias después estdbamos en uno de los locutorios del convento de... el padre
Ambrosio y yo.

Colocado junto a la pared en que estaba la reja del locutorio, Amparo no podia
verme.

El padre Ambrosio estaba sentado en un sillon delante de la reja cabizbajo y
profundamente pensativo.

Yo, detrds de él a poca distancia, escuchaba con toda el alma en los oidos.

Oyose abrir una puerta, y luego un paso reposado de mujer, el crujir de un vestido, y
luego el grunido carinoso e impaciente de un perro.

—iAh! ;Es usted?—dijo Amparo.

—Si, yo soy, hija mia, que vengo a sacarte del convento.

—Y ¢coémo? ¢Por qué? ¢;Para qué?

—Tu protector conoce, como conozco yo, que no tienes vocacion al claustro.
—Eso importa poco, porque tengo menos vocacién al mundo.

—Tu protector comprende que has entrado aqui desesperada.

—No lo niego.

—Quiere que tu suerte sea menos triste.

—Eso depende de Dios.

—Pero Dios se vale de los hombres.

Guardé Amparo silencio durante un momento. Mustafa seguia abalanzandose a la
reja y grufiendo.

—Yo no podia permanecer en la dificil posicién en que me encontraba—dijo al fin ella
—me veia expuesta a atrevimientos de todo género. No podia tener a mi lado mas que
personas extranas... y luego... en fin... si el claustro es una tumba... es 1o que me
conviene... sufriré, concentraré mi dolor hasta que el dolor me mate... le sufriré
resignadamente, y Dios me perdonara. Yo no puedo vivir como vivia, padre Ambrosio...
no... no... era un tormento para mi... Digale usted que yo le agradezco con toda mi
alma el interés que por mi se toma. Que mi felicidad depende de un milagro de Dios, y
que... dentro de poco ese milagro sera imposible.

—Amparo—repuso con autoridad y con firmeza el exclaustrado—las exageraciones
jamas producen buenos resultados. Empiezas a vivir...

—Yo creo que ya he vivido toda mi vida.

—Sea como tu quieras; pero estamos perdiendo el tiempo. Tengo que hacerte una
grave proposicion.

—¢De su parte?

—De su parte.

—¢:Y cudl?

—Te pide formalmente tu mano.

Sucedi6 uno de esos solemnes silencios que se hacen oir; uno de esos silencios cuya
duracion no se puede contar: uno de esos silencios que son mas elocuentes que todas



cuantas palabras pudieran imaginarse para reemplazarles.
Luego Amparo dijo con la voz trémula, como aterrada: con acento incomprensible:
—:Lo manda é1?
—EIl desea que tu... vivas mejor... que... en fin...

—No, no quiero explicaciones de ningin género, repuso con una precipitacion
entrecortada Amparo... comprendo... lo comprendo todo. ;Lo manda él?

—El lo quiere... porque...

—No, ni una palabra madas, padre Ambrosio: digale usted que si él quiere... yo
también quiero...; pero pronto... pronto por Dios... que yo pare al fin donde Dios quiera
que vaya a parar.

Y entonces no pudo contenerse y rompié a llorar, luego se oyd un paso precipitado, y
la puerta que se cerraba.

—Vea usted su obra, me dijo con desesperacion y aun con ira el padre Ambrosio.
Hemos desgarrado el corazon de esa pobre Amparo.

—No importa, le dije saliendo con él del locutorio. El tiempo la demostrara mis
intenciones, y cuando las reconozca recobrara la paz.

Y salimos del convento.

Aquel mismo dia escribi a mi tio una carta que sélo contenia estas breves palabras.

«Me caso con una mujer digna de mi, y espero que saliendo por un momento de su
retiro, venga usted a presenciar nuestra unién.»

Aquel mismo dia también puse en movimiento mi casa.

Invadiéronla tapiceros, renové el mueblaje, aumenté mis trenes y mi servidumbre, y
preparé la servidumbre particular de Amparo.

En cuanto a las habitaciones de ésta, no perdoné gasto ni cuidado, y quedé
satisfecho.

El dormitorio, el tocador, el cuarto de labor y el gabinete de Amparo eran
sumamente bellos y ricos, en medio de una gran sencillez.

Sélo se esperaba para efectuar el casamiento la llegada de mi tio.
Pero en vez de él llego a vueltas de correo la lacénica carta siguiente:

«Cuando tu te casas, tu esposa debe ser un prodigio. Me alegro de tu resolucion,
porque el matrimonio te dara una vida nueva. Quiera Dios que seas mas feliz que yo Io
he sido. Ofrece a tu, para mi incognita, consorte, todo el carino que la corresponde por
mi parte como cosa tuya, y si te pareciere bien, daos ella y ti por convidados a estas
orillas en el estio préximo.»

Yo conocia a mi tio y sabia que no habia de venir.

Asi, pues, la tarde del mismo dia en que recibi esta carta, el padre Ambrosio fue por
Amparo al convento.

Se me presento ricamente vestida de blanco, coronada de rosas blancas y mas palida
que las rosas de su corona.

Al darme la mano al pie de la escalera la senti estremecerse; pero aquel
estremecimiento pasé, y continué serena hablando conmigo con suma naturalidad de
cosas indiferentes.

La ceremonia fue muy triste: el padre Ambrosio nos dio la bendicién, mi
administrador general y mi mayordomo fueron nuestros testigos.

Nadie mas asistio.

Después de esto, Amparo quedod sola conmigo.

Yo estaba sobrecogido.

No sabia hasta qué punto era grave el paso que acababa de dar.

Y la gravedad de este paso no me asustaba por mi; me asustaba por ella.



Al preguntarla el padre Ambrosio si queria ser mi esposa, un estremecimiento
profundo agit6é su mano, la senti fria y pronuncié un si apenas articulado.

Después cuando nos quedamos solos, me mir6 frente a frente, palida y conmovida,
sus ojos se llenaron de lagrimas y luego me asié las manos y exclamé con un acento
profundamente doloroso y sentido:

—Me ha consagrado usted su vida, a mi, a la pobre muchacha abandonada, a la
infeliz trapera. Dios se lo pague a usted. jQuiera Dios que yo pudiera hacer a usted
feliz!

—Yo soy feliz, la contesté, conque tu vivas tranquila, conque seas mi hermana. Ha
sido necesario dar este paso para arrancarte del convento. Yo continio mi vida sin
deseos y sin esperanza, consagrada a ti, que contintias siendo mi hija.

Aproveché un pretexto y fui por un instante a encerrarme en mi gabinete. Alli seguro
de no ser oido, de no ser visto, rompi a llorar: si no hubiera llorado mi corazén se
hubiera roto.

Yo la hubiera estrechado entre mis brazos, la hubiera arrancado frenético aquella
corona de rosas blancas...

De seguro Amparo hubiera sido para mi una esposa sumisa...

Pero... yo queria su amor... y ella... jella se habia casado conmigo porque se lo
mandaba yo! jpor agradecimiento!

Temia hablarla de mi amor; temia indicarselo; temia que ella se violentase, que se
fingiese enamorada de mi para pagarme con un sacrificio inmenso mi proteccidn...
iNo! Esto no podia ser... jyo debia continuar con mi careta puesta... es mas: debia
mostrarme contento, feliz... sélo me quedaba un recurso: estar poco tiempo a su lado y
viajar mucho; evitar un momento de olvido.

Yo era infeliz.
Pero era indudablemente menos infeliz que lo hubiera sido siendo ella monja.
No sé qué alegria misteriosa inundaba mi alma. Si no era mia, no seria de otro...

Era una posicion de cierto género, y acaso... con la costumbre de verme... ;quién
sabe?

Yo esperaba.

¢Viviria el hombre a quien amaba Amparo?

¢La habria seducido este hombre?... ;La habria abandonado?...

iLa duda! jHorrible espectro que ennegrece nuestra alma con su sombra!
¢Habéis dudado alguna vez de vuestra esposa o de vuestra madre...?

Porque si no habéis dudado alguna vez de cualquiera de esos dos seres que son
vuestro corazon y vuestro nombre, no comprenderéis lo terrible de la duda cuando se
refiere a objetos tan sagrados.

Yo me encontraba en una situaciéon enteramente excepcional, y sufria todas sus
consecuencias.

Sin embargo, las aceptaba, y cien veces que hubiera sido necesario hubiera vuelto a
casarme con Amparo.

iComo llenaba mi alma! {Cémo la enloquecia! jComo la desesperabal!
iCuanto la habia divinizado mi amor!

Todo en ella para mi era perfecto.

Todo en ella para mi era ardiente.

Era un angel de fuego que me precedia, me llevaba, me arrastraba, no sabia a
donde.

Ahora ya lo sé.

Ese angel divino me ha traido a una casa de locos.



Volvi a su lado perfectamente tranquilo.
Es decir fingiendo de una manera perfecta una perfecta tranquilidad.

Ella estaba sentada en un silléon junto a la chimenea y arreglaba tranquilamente el
fuego.

Cuando me sintid se recliné en el silléon, y me dijo sonriendo, con la cabeza echada
atrds sobre el respaldo:

—iQue feliz soy, Luis!
Era la primera vez que Amparo pronunciaba mi nombre de una manera tan familiar.

Ahora recuerdo que es también la primera vez en que yo le escribo en estas
memorias.

En efecto, yo me llamo Luis.

Admirome aquella tranquilidad, aquella familiaridad, aquella sonrisa, aquel no sé
qué seductor, incitante que emana de ella.

Sin duda Amparo habia tomado su partido aceptando por entero el sacrificio.
Este pensamiento me desgarro el alma.
Sin embargo me mantuve firme.

—Yo también soy feliz—la dije—yo necesitaba el afecto desinteresado, noble y puro
de una hermana, y le tengo en ti.

—iOh! yo le amo a usted como si fuera mi padre... jy cuanta generosidad, Dios mio!
¢Coémo no ha retrocedido usted ante la idea de que el mundo donde vive pretenda
averiguar quién soy y de dénde vengo?

—Nada me importa eso: lo que me estremecia era que sin vocacion...

—iY se ha sacrificado usted por mi...! jse ha imposibilitado de ser feliz mafiana...! jsi
encuentra usted una mujer que le enamore...! jvamos no sé en qué he estado
pensando...! jyo no he debido...! jsi por un acaso...! jpero no... no puede ser...!

Acerc6 un sillén al mio y me dijo palida y conmovida.

—Estamos en una situacién solemne, Luis: en una situacién en que acaso no se han
encontrado dos personas solas: debemos ser francos... ;Sera acaso?

Y se detuvo.

—Continta, continla; parece que te cuesta trabajo lo que me vas a decir.

—Si, si; lo confieso; pero es preciso, es mi deber: habiendo llegado al punto en que
nos encontramos, es necesario que yo sepa... lo que debo hacer para...

—¢Para qué?

—Para ser digna de tanto beneficio.

Y luego haciendo un supremo esfuerzo anadié de una manera penosa:

—Luis: ¢me ama usted?

—iYo! jno!—la contesté sonriendo, porque habia adivinado la pregunta y me habia
preparado.

—iNo! es decir... que se ha casado usted conmigo... jpor... caridad!

—Amparo, hija mia—la dije—tu gran corazén te atormenta: jcrees que he hecho un
sacrificio inmenso... que te he sacrificado mi libertad! no... te engafas: estoy muerto
para el amor, para ese amor ardiente que nos embriaga y nos arroja a los pies de una
mujer... no, hija mia, no; eres demasiado pura para que mi corazén, gastado ya, pueda
amarte mas que con ese otro amor desinteresado de la amistad; si no hubieras
pretendido entrar en un convento, yo... nada te hubiera propuesto: te hubiera tratado
como un hermano y nada mas: el dia en que te hubieras casado con un hombre de tu
eleccion hubiera sido completamente feliz. Pero te obstinabas, no sé por qué en ser
monja: habias dado un paso decisivo, y era necesario dar otro paso contrario, decisivo
también; me daba miedo tu resolucion... ti estabas sin duda desesperada...

—No—me contesto tristemente.
—T1 has amado, Amparo; amas.

—¢Es decir que somos hermanos...? ¢(que es usted tan generoso que no mira en mi



siempre mas que a la pobre Amparo?
—No hay en mi generosidad, mdas hay afecto.
—Pues bien: si somos hermanos, podemos hablar con franqueza.
Yo la observaba y vi que su frente se habia serenado.
—Si, hablemos con franqueza—Ila dije.
—Pues bien: he amado a un hombre.
—¢A un hombre digno de ti?
—¢Digno de mi! jdigno de ser adorado, digno de una felicidad que le ha negado Dios!
—¢Joven?
—Joven y hermoso.
—¢:Y él te amaba?
—Si—me contesto, con su triste sonrisa habitual.
—cY entonces... por qué no os habéis casado?
—iHa muerto!—exclamé Amparo.
Y se cubri6 el rostro con las manos y rompio a llorar.

Pero de una manera desconsolada, como si su alma entera se exhalase en aquel
llanto.

—Pero—me dijo entre sus lagrimas—a usted le amo también: le amo de una manera
profunda; como a mi hermano... mas... mas aln... como amaria a mi madre... por
hacerle a usted feliz daria mi vida... y cuando el padre Ambrosio me dijo que queria
usted casarse conmigo...

—iTe aterraste!

—No, no: en el momento de hacerme el padre Ambrosio la proposicién en nombre de
usted, me dije: se casa conmigo por caridad: por arrancarme de esta sepultura a que
he venido desesperada: en €l la caridad es la vida: no amarguemos su vida y consenti.
Pero cuando me quedé sola se me ocurrid que tal vez podria haber en usted mas que
caridad: acaso me ame, pensé: si me ama... yo le pertenezco, yo soy suya, yo debo
amarle.

—¢Y tu amor?

—iEs verdad! por eso debiamos hablar con franqueza y hemos hablado: en mi hay
dos amores: uno puro, desinteresado, noble, profundo: el que usted me inspira: mi
amor antes de hija, ahora de hermana: el otro amor es un desdichado amor, sin
esperanza: un amor que enluta mi alma y la desespera: si un dia me sorprende usted
llorando, no lo extrafie usted: yo cuidaré mucho que los extrafios no vean el dolor en
mi semblante; todo el mudo me creera feliz, y lo seré, en efecto, al lado de usted;
pero... permitame usted que llore alguna vez por mi amor perdido; por el amor del
hombre que Dios no me ha querido conceder. Esto no debe serle a usted doloroso,
porque no me ama sino como un hermano; no puede usted temer que el objeto de mi
amor manche su nombre, porque es imposible, de todo punto imposible que pueda
mancharle.

—Me haras amar por ti a ese fantasma: fantasma para mi puesto que ha muerto y no
sé ni quiero saber su nombre.

—iOh, si! yo le amaré siempre, siempre, con toda mi alma. Usted no tendra celos,
¢no es verdad?

—Siento Unicamente que ese hombre haya muerto... porque al fin, viviendo él,
hubieras sido su esposa...

—No hablemos nunca de esto mdas: nunca... nunca: ha sido una explicacién precisa.
Ahora, mi buen hermano, suplico a usted me diga cudl es mi aposento. Necesito
descanso; reposo; he sufrido mucho.

—Vamos a tener dentro de un momento al lado personas extranas; es necesario que
delante de ellas no me hables de usted.

Aquello era ir de mal en peor.

Comprendi que no podia vivir al lado de Amparo sin que muy pronto me olvidase del



todo y me convirtiese en su tirano.
En el tirano de una victima resignada.

¢Acaso no tenia el reciente recuerdo de su repugnancia y de su terror al sentir sobre
su frente mis labios?

No, yo debia respetar aquella pasion viva; yo no debia ser infame; yo no debia cobrar
mis beneficios a tanta costa para Amparo.

Pero no pude resistir a una tentacion.

Su aposento y el mio, para cubrir las apariencias, s6lo estaban separados por un
gabinete y se comunicaban por dos puertas de escape.

Me retiré a mi aposento, cambié lentamente el traje negro que me habia puesto para
la ceremonia por el de casa, dejé pasar, con una impaciencia mortal algun tiempo, y
luego abri silenciosamente la puerta de escape de mi alcoba, y me acerqué, sin causar
el mas leve ruido, a la otra puerta de escape del dormitorio de Amparo.

Al frente, tras un bello portico de bambues con cortinas de muselina bordada, estaba
su lecho.

Antes, esto es, entre la puerta desde donde yo observaba y el pértico de la alcoba,
habia un espacio cuadrado, y en su parte media, una mesa arrimada a la pared.

Sobre la mesa habia una ldmpara con bomba de cristal opaca que esparcia una luz
velada a poca distancia.

Lo demas del dormitorio estaba en sombra; en una media sombra fantéstica.

Sentada en un sillén, junto a la mesa; apoyado en ella un precioso brazo, que
dejaban descubierto hasta el codo los encajes de la ancha manga de su traje; apoyado
el rostro en su mano, sola, inmdvil, profundamente pensativa estaba Amparo.

Tenia cenida aun la corona de rosas blancas.

Los brillantes de la especie de ajorca arabe, que yo la habia enviado en el canastillo
de boda y que rodeaba el brazo en cuya mano apoyaba su cabeza, me dejaban ver,
heridos por la luz, destellos vivisimos, pero inmoéviles.

Amparo parecia una estatua de cera vestida de blanco.

Su mirada fija, abstraida, profunda, como vuelta hacia adentro, hacia su alma, o
como lanzada sin objeto a la inmensidad, al infinito, mirada que no veia, dilatada,
lacida, brillante, llena de vida, pero de una vida que espantaba, dejaba comprender la
desesperacion profunda, pero resignada, paciente, intensamente dolorosa de un alma
desolada.

Nunca habia yo llegado a concebir tanto dolor y tanta resignacion: nunca una agonia
tan lenta; nunca un sufrimiento tan agudo, soportado, apurado, dominado con tanto
valor: en Amparo no habia esa expresién de disgusto, de rabia, de lucha impotente;
expresion de angel rebelde y condenado, que es una blasfemia muda; una blasfemia en
imagen.

Era la victima resignada al sacrificio.

La victima humilde y fuerte, el alma cristiana que sufre la miseria de la vida en su
manifestacién mas dolorosa sin rebelarse contra la voluntad de Dios.

En vano esperé que Amparo diese una muestra de debilidad ni de impaciencia.

Continuaba inmévil y tranquila: pero con una tranquilidad que me desgarraba el
alma.

Yo sufria de mil maneras distintas.
Primero, el inmenso infortunio de Amparo.
Después mi propio infortunio.

Luego sentia celos; unos horribles celos.

Yo no podia dudar que un amor malogrado, un amor sin esperanza, era la causa de la
desolacién de Amparo.

Yo hubiera dado toda mi vida, por sentirme amado un solo momento y de aquel modo
por Amparo.

Ademas, al contemplarla tan hermosa, idealizada, transfigurada, casi me atreveré a



decir, divinizada por el sufrimiento, sentia hervir mi sangre, latir mi corazoén,
abrasarse mi cabeza.

Yo estaba loco.

La misma fuerza de mi locura me contenia, impedia que yo lo olvidase todo, que
empujase la débil puerta que me separaba de ella y que me arrojase en sus brazos.

Yo blasfemaba.

Acusaba de injusto, de cruel, de tirano, a Dios que me hacia comprender de una
manera tan horrible el tormento de Tantalo.

Estaba inmévil; como petrificado.

La mirada de Amparo aunque no podia verme, caia sobre mi mirada, absorbiendo mi
alma, torturandola.

Lentamente fui perdiendo la conciencia de mi mismo.
Un sopor extrano se apoderd de mi.

Amparo empezoé a tomar lentamente un aspecto fantastico; a abrillantarse su mirada,
a resplandecer; su figura se aislé en medio de una niebla vaga, azulada: desaparecié a
mi vista todo lo que la rodeaba, y quedd ella sola, inmévil siempre, pero como
suspendida en medio de un espacio indefinible, en que ni habia luz ni sombra.

Luego la vi alzarse lentamente, arrancarse su corona de rosas, y luego irse
despojando de sus joyas, de sus ropas; vi enteramente su hermoso cuello: sus
redondos hombros; luego su cabellera destrenzada agrupandose de una manera
maravillosa a ambos lados de su semblante; al fin se volvié y se alejo lentamente; se
abrieron las cortinas de la alcoba y volvieron a cerrarse.

Amparo habia desaparecido; la fascinacién habia cesado, y volvi a sentir la vida real.
A mi vez me retiré en silencio y me acosté.

Me acosté para apurar una horrible noche de fiebre y delirio.

¢Por qué habia yo encontrado seis aflos antes, sola en medio de la noche, recogiendo
trapos a aquella nifia?

¢Por qué me habia causado compasién su miseria?

Yo maldecia mi caridad; la caridad que tan feliz me habia hecho, y que tan feliz habia
hecho a Amparo.

Y me decia:

«La caridad es una debilidad; la caridad es la mania de los imbéciles; la caridad se
vuelve contra quien la practica.

¢Por qué senti caridad hacia Amparo?

Porque era un insensato.»

Al dia siguiente Amparo se me presentd tranquila y afectuosa; en vano busqué
alrededor de sus ojos ese circulo livido que imprime una noche de insomnio y de
fiebre.

En vano esa palidez vaga del cansancio.
Amparo estaba fresca, sonriente; parecia feliz.
—¢Has dormido bien?—Ila dije.

—¢Y por qué no? nunca se duerme mejor que cuando nada se desea, cuando se ha
obtenido todo lo que se anhelaba: ¢y ti Luis? estas palido, pareces triste; si contintas
asi, creeré que te has sacrificado a mi felicidad.

—iOh! no: yo creia que tu... que sufrias; pero veo con placer que me he enganado; te
prometo dormir esta noche tan bien como tu.

—Pues tranquilizate completamente, me contestd; yo nada deseo, nada quiero mas
que tu amor... tu amor tal cual le siento, tal cual yo le siento por ti; hermanos, siempre



hermanos; dos y uno... ¢no es cierto que es una felicidad que podamos amarnos de
este modo?

—iOh! si el mundo conociese la verdad de nuestra posicion, ¢qué diria?

—Se burlaria de nosotros, porque el mundo, que nunca profundiza, que nunca pasa
mas alld de las apariencias, es muy injusto, o por mejor decir, muy ciego. Pero si el
mundo supiese que entrambos hemos amado y sufrido; que de nuestro sufrimiento y
de nuestra lucha sélo hemos sacado la conciencia ilesa, comprenderia nuestra mutua
posicion; tu has dejado enterrado tu amor en el lodazal de tu juventud; ha muerto alli
sofocado, no existe para ti; yo amo a un fantasma imposible y entrambos, con el
corazon vacio para ese amor ardiente, que Dios ha puesto en el alma del hombre y de
la mujer, satisfechos el uno del otro, nos apoyamos mutuamente y nos amamos con un
amor infinitamente mas puro. Debemos, pues, dar gracias de nuestra felicidad a Dios.

¢Me habia yo enganado la noche antes?
¢Era en efecto feliz Amparo?

¢O era que tenia tanta fuerza, tanto poder para ocultar su sufrimiento como para
soportarle?

Nunca me parecié un dia tan largo.
Cuando nos separamos aquella noche ya bastante tarde, corri a mi acechadero.

Amparo no estaba inmdvil como la noche anterior; tenia un cofrecito sobre la mesa y
sacaba de él papeles escritos, que leia y ordenaba.

Amparo con la cabeza inclinada sobre el pecho, lloraba leyendo aquellos papeles.
Lloraba de una manera desconsoladora, comprimiendo sus sollozos.

¢Era que la noche antes, sobrecogida, aturdida del golpe, por llamar asi su
casamiento conmigo, la intensidad del dolor habia comprimido sus lagrimas, anegado
sus sollozos?

Era indudable que Amparo se rendia a su dolor.

Era indudable que Amparo sufria una desgracia inmensa.
Y leia y releia aquellos papeles.

iCartas sin duda del hombre a quien amaba!

Después vi en sus manos un medallén que sacé también del cofrecito, parecia un
retrato.

Amparo le estrechd contra sus labios, le separd de ellos, le mir6 de una manera
ansiosa, y exclamoé:

—iOh Dios mio, Dios mio! jtened compasion de mi!

Se puso a escribir lentamente.
Con mucha frecuencia se abstraia y pasaba sin escribir un largo intervalo.
Luego volvia a escribir.

Pasd asi gran parte de la noche, y después recogié en el cofre los papeles y el
retrato, guardé cuidadosamente el cofre en un armario, se desnudo y desaparecio tras
las cortinas de su alcoba.

Yo no supe ya qué pensar de Amparo.

Pero me cubri con el mas perfecto disimulo, como ella se cubria conmigo.

Nos tratdbamos como si hubiéramos vivido juntos desde nuestros primeros afios.
Las gentes nos creian el matrimonio mas feliz del mundo.

La tranquilidad aparente de Amparo cuando yo era testigo de su agonia nocturna, de



sus lagrimas y de lo intenso, de lo vivo, de lo inalterable de su amor hacia aquel
hombre, que era para mi un misterio, la tranquilidad ficticia de Amparo, repito, me
irritaba.

Durante un mes pude sufrir la lucha entablada entre mi razén y mis celos; pero llego
un dia en que me estremeci.

Empezaba a perder la razén; antes de perderla enteramente tomé una resolucién
decisiva; la de separarme de Amparo, que era para mi un tormento y un peligro, con el
pretexto de un viaje para ir a visitar a mi tio.

Amparo nada me dijo cuando la anuncié este viaje, mas que las siguientes palabras:
—Espero que volveras pronto.
Aquella noche sali de Madrid en una silla de postas.

Mi resolucion era, no volver a ver mas a Amparo.

Pero para cumplir una resolucion es necesario ser duefio de si mismo, y yo no lo era.

Parecia... voy a procurar explicarme: parecia que mi alma habia quedado
fuertemente asida a Amparo, y que cada vuelta de las ruedas de la silla de postas que
me conducia, estiraba mi alma, haciéndome sufrir un tormento inexplicable.

Lleg6 un punto en que no pude resistir mas.

Habian pasado algunas horas de una tortura aguda que se hacia mas dolorosa a
medida que me alejaba de ella.

Mandé al conductor que volviese a Madrid.
Luego, le ofreci una recompensa por cada minuto que ganase.
La silla de postas volaba.

Yo me habia propuesto apurar mi destino cediendo sin resistencia a los impulsos de
mi corazoén.

Habia resuelto quitarme mi doloroso disfraz y morir poseyendo a Amparo.

A medida que este pensamiento tomaba consistencia, estimulaba al conductor
prometiéndole mas.

La silla apenas tocaba con las ruedas al camino.
A pesar de esta agudez no pudimos llegar a Madrid hasta el medio dia.

Cuando llegué a mi casa, subi anhelante las escaleras como si hubiese estado mucho
tiempo ausente de ella.

Dominado aun por la fiebre entré en las habitaciones de Amparo.
No estaba en ellas.

Pregunté a mi ayuda de camara, y me dijo:

—La senora acaba de salir.

—c.Y adénde?

—Han traido una carta y la sefora apenas la ha leido se ha puesto pdlida, ha pedido
a Teresa una mantilla, y con el traje de casa, acompanada de la misma Teresa, ha
salido precipitadamente.

—¢A pie?

—Si, sefior, a pie.

—¢Y no sabe usted adénde ha ido?
—Nada ha dicho la sefiora.

Despedi a mi ayuda de cdmara y me quedé solo pasedandome por mi cuarto, aterrado,
sintiendo no sé qué recelos.

Yo no sabia qué pensar de Amparo; era para mi un misterio.

De repente una idea poco digna, pero disculpable en la situaciéon en que me
encontraba, me llevo a su dormitorio:



«En el armario me habia dicho, encierra el cofrecillo donde tiene el retrato que besa,
y los papeles que lee llorando. Si es necesario forzaré el armario y conoceré a ese
hombre, leeré esas cartas, sabré a qué atenerme.»

Afortunadamente no me vi obligado a violentar nada: el armario tenia puesta la llave
en la cerradura.

Antes de abrir el armario, cerré las puertas para evitar una sorpresa casual de los
criados.

Luego abri temblando el espejo que servia de puerta al armario.

En una tabla, cuidadosamente pegado a un rincén, estaba el cofrecillo.
En aquella misma tabla habia otro objeto.

Un gancho de trapero.

El gancho representaba su pasado.

Acaso el cofrecillo constituia su presente.

Acaso yo al abrir aquel cofrecillo determinaria su porvenir.

Cuando el porvenir es sombriamente misterioso, tememos conocerle: como el preso
por una causa grave teme conocer la sentencia del juez.

Durante algunos minutos vacilé; dudé si debia desentrafar el misterio que guardaba
aquel cofrecillo, o si preferia la duda a la verdad.

Tres veces extendi mi mano hacia el cofrecillo, y tres veces la retiré.
Pero por terrible que sea la verdad es preferible a la duda.

Me apoderé al fin del cofrecillo, le puse sobre la mesa y le abri.

Al abrirle mi corazén no latia.

Lo primero que vi fue un pequeno estuche.

Le abri y encontré... la cruz de brillantes que le habia regalado el dia que por
primera vez almorzé conmigo.

La existencia en el cofrecillo de aquella cruz, me dio no sé qué aliento, qué
esperanza vaga, qué alegria intima.

Luego segui en mi inspeccion:

Buscaba el retrato y le hallé cuidadosamente envuelto en un papel muy usado.
Necesité hacer un violento esfuerzo para mirar aquel retrato; pero cuando le miré...
iOh! iDios mio! jcuando le miré crei morir!

El retrato que Amparo besaba llorando; que estrechaba contra su corazén y contra
sus labios contemplando el cual pasaba inmdvil hora tras hora... aquel retrato...

iAquel retrato era el mio!

¢Me habria yo enganado?

¢Habria otro retrato en el cofrecillo? seria aquel otro el que besaba Amparo.
Revolvi, busqué y encontré otro retrato.

Pero era un retrato de mujer, y tenia el marco negro.

Yo estaba seguro de que el retrato que besaba Amparo estaba contenido en un
medallon dorado.

Aquel retrato era el mio.

Senti una vaguedad fria en mi cabeza: mis 0jos se oscurecieron, no pude sostenerme
de pie, y me senté en el mismo sillén en que ella se sentaba.

Y alli, replegado sobre mi mismo, con la cabeza entre mis manos, crei revolviendo mi
destino; pasar mis dudas y mis celos; calmarse lentamente mi desesperacion;
desaparecer mi presente de hacia un momento, e ir creciendo aquel mi otro presente



que hacia un momento habia nacido.

Senti comprimirse mi corazén, como necesitado de arrojar de si un peso
insoportable, y luego senti que mi corazén se dilataba y lloré en un llanto largo,
tranquilo, dulce, toda la hiel que habia ido depositandose en mi corazoén.

Y luego me senti inflamado de un fuego dulce, para mi desconocido; de un fuego que
parecia aislar dentro de si mismo mi alma, purificarla, levantarla hasta el cielo;
pareciome tenerla en contacto con Dios, bendecida por él; luego me senti
completamente abstraido, espiritualizado, fuera del contacto de todo lo terreno, y
pareciome tocar con mi espiritu el espiritu de Dios, del Dios justo y bueno que premia
a los que lloran; y crei en Dios y le confesé con la inmensidad de mi pensamiento.

Y ya no dudé, no: y al consagrar mi felicidad a Dios, me alcé fuerte y tranquilo, lleno
de vida y de juventud y de esperanza.

Aquel sueno de redencién y de paz habia pasado, y su reciente recuerdo difundia en
mi ser una calma inefable; ya mi aliento no salia ronco y fatigoso de mi pecho: la vida
me era facil: el sol que penetraba por las ventanas del jardin, tenia color de gloria: mis
ojos veian luz: mi pecho respiraba aire: pareciame que el espacio era armoénico, que
todo me sonreia, que todo se asociaba a mi felicidad.

Al fin habia encontrado aquel amor infinito, necesidad ardiente de mi alma.

Al fin Dios me dejaba ver el dngel de fuego que debia ser paz y mi gloria sobre la
tierra.

Amparo me amaba.

Yo era el hombre mas rico de la tierra; todo lo que habia ansiado lo tenia.

Los que no hayais amado con toda vuestra alma y sin esperanza, no podéis
comprender lo que acabo de deciros.

Os reiréis de mi, y creeréis hacerme mucho favor llamédndome solamente loco.
Yo escribo para los que sufren; para los que lloran.

Los que no veis la vida sino al través del escepticismo, no podéis comprenderme.
iCallad! porque si estoy loco, mi libro es una verdad.

La verdad de la locura.

¢Estdis vosotros seguros de que tenéis razén?

iAh! jah! jah!

Puse otra vez los dos retratos y el estuche en el cofrecillo, éste en su lugar, cerré el
armario, y no sabiendo adénde habia ido Amparo, me resigné a esperar su vuelta con
la menor impaciencia posible.

Al pasar por su gabinete vi una carta abierta sobre un velador.
Aquella carta era sin duda la que habia causado la precipitada salida de Amparo.
La lei y palideci como ella habia palidecido.

El padre Ambrosio habia sido atacado de una congestiéon cerebral, y el médico que le
asistia lo participaba a Amparo.

Entonces comprendi por qué Amparo habia salido de casa con tal precipitacion.

Yo sali del mismo modo, y recorri en algunos minutos la distancia que separaba mi
casa de la del exclaustrado.

La primera persona que encontré en la habitacion del religioso, sentada y triste
junto a una puerta cuyas cortinas estaban corridas, fue a Amparo.

Al verme se levanté de una manera nerviosa, y sus ojos se fijaron en mi con una
alegria inmensa, pero aquella alegria tuvo la duracién de un reldmpago.



—jAh!—dijo—yo no esperaba... que volviéseis tan pronto.

—iOh! si—la dije—no puedo vivir separado de ti.

Y acercandome a ella, la abracé y la besé en la boca de una manera ardiente.
Amparo dio un grité, se retiré y me miré de una manera profunda.

Yo me rehice.

—He visto la carta en que te anunciaban el triste estado de nuestro amigo—Ila dije.

—iOh! si—dijo ella rehaciéndose a su vez—yo corri, volé; pero...—anadio tristemente
—todos hemos llegado tarde.

—iHa muerto!

—No: pero no hay esperanza; se ha hecho cuanto puede hacerse.
Amparo callé y quedé profundamente triste.

—¢JY estas... sola?

—Si... el infeliz duerme; Teresa ha ido a casa para que vengan Juan y Maria; he
mandado traer una cama; me siento mala, desesperada, Luis; era mi padre.

El buen exclaustrado murié aquella misma tarde.

Amparo volvio a casa desolada, impresionada fuertemente; se encerré en su
aposento, y yo respeté su dolor.

Me vi obligado a continuar durante algunos dias mi antiguo papel de hermano.
Al fin, una mafnana, Amparo me dijo:

—Siéntate a mi lado, Luis.

Me senté en el sofd junto a ella.

—Necesito que me expliques—me dijo—ciertas cosas que no comprendo bien. Desde
que has vuelto de tu extrano viaje eres otro.

—Otro?

—Si por cierto, antes sufrias; ahora no sufres; antes no tenias ni fe ni esperanza;
ahora... Luis; yo veo en tus ojos otra vida... Luis; ti has encontrado la felicidad que
buscabas... yo quiero saber la causa de tu felicidad.

Amparo tenia menos paciencia que yo, y pasaba la primera el limite que tacitamente
nos habiamos sefialado.

Quise facilitarla el camino adelantandome a ella.
—Te engafas, Amparo—Ila dije—yo no soy feliz, bajo el punto de vista que tu crees.
—iOh! si, si; yo no me engano—me respondio.

—Pues te has estado engahando hasta ahora; por mejor decir, yo he sabido
engafarte.

-iTa!

-Si.

—iCdémo!

—T1 no has conocido mis celos.

—iTus celos! jamas acaso!

—Si, con toda mi alma, con toda mi fe, con todo mi entusiasmo.

Y la rodee un brazo a la cintura.



—iOh! jqué es esto! jDios mio!—exclamé Amparo levantdndose palida como un
cadaver.

—Mis celos son justos—dije fingiéndome desesperado—tu amor hacia un ser
misterioso, te hace horrible toda demostraciéon de amor por mi parte.

Amparo continuaba de pie, aterrada, muda, pdlida, fijando en mi una mirada llena de
ansiedad, de temor, de duda; avida, dolorosa, suplicante, llena de impaciencia.

Yo la atraje a mi y la senté sobre mis rodillas sin que ella opusiese resistencia;
incliné la cabeza sobre el pecho, luego la alzd, me miré destellando de sus magnificos
ojos negros un fuego casi divino, y me dijo con las manos puestas sobre mis hombros
con la boca entreabierta, los labios trémulos, embriagandome con el perfume de su
aliento.

—iLuis! jLuis! jten compasion de mi!

Y luego recliné la cabeza sobre mis hombros, y roded sus frescos brazos a mi cuello.
—iYo te amo!—la dije con voz opaca y ardiente rozando con mis labios sus mejillas.
Amparo se estremecié y rompio a llorar.

—iTe amo—continué—no sé desde cuando! me parece que te he amado toda mi vida;
que te amaba antes de nacer.

Amparo se estreché mas contra mi.

—He callado, porque debia callar; he sufrido cuanto he podido sufrir; pero ya no
puedo sufrir mas, porque tengo celos.

Amparo levantd su cabeza de sobre mi hombro, y me miré con una expresion triste,
grave, solemne, al través de sus lagrimas.

Luego me dijo con voz opaca y reconcentrada:

—iCelos tu! jcelos por mi amor y celos de otro hombre! jEsto es horrible! jEsto no
puede ser!

Fue para mi tan inesperada esta exclamacién de Amparo, que me estremeci, y
brotaron a mis ojos, sin duda, todos mis enamorados deseos, porque las mejillas de
Amparo se coloraron, y paso por sus labios una indicacién de sonrisa inefable.

—:Con que yo lo soy para ti?—anadio—¢con que has sufrido y has callado y has
mentido, como yo he sufrido, mentido y callado? ¢con que por una obcecacién mutua
hemos estado a punto de ser los méas desgraciados de la tierra?

—¢Pero ese hombre? sese hombre a quien amas? ¢es imposible de tu deseo?...

—Ese hombre, eres ti—me dijo exhalando en un grito inmenso toda su alma, y
dejandose caer abandonada y trémula entre mis brazos.

—iOh! qué feliz soy—anadi6 sollozando de placer—iDios! jy tu!

La memoria es un don funesto.

iLa memoria, que nos trae en la desgracia, el encendido recuerdo de la felicidad
perdida!

iOh! jla memoria!

iSi Satands no tuviese memoria, no estaria condenado!

Después de esto habia en el manuscrito que me habia entregado mi amigo el loquero
del hospital de Zaragoza, algunas hojas rasgadas.

Pasome de muy mal humor esta laguna que aparecia de repente, acaso en la parte
mas interesante de la historia de aquel pobre loco; y tanto mdas, cuanto en algunos
girones de hojas que habian quedado adheridos, se leian algunas frases que
demostraban que Luis no habia sido muy feliz después de su matrimonio.

Pero para subsanar en cierto modo esta falta, quedaban integras mas alla de las
hojas rasgadas, algunas otras escritas con seguridad, y aun nos atreveremos a decir



con reflexién, en estado de razén completa.

He aqui aquellas paginas:

He despertado de un largo suerno.

No sé cuanto tiempo ha durado mi sueno.
Pero ha debido de ser largo.

Me he encontrado en una prision.

Esto es; en un pequefio aposento, cuya puerta demasiado fuerte, tiene una rejilla
espesa, y al que da luz una ventana con reja que corresponde a un jardin abandonado.

En este aposento he visto algunos muebles modestos, y una cama de forma extrana,
inclinada, y a lo largo de cuyas maderas hay algunas correas.

Estas correas demuestran que algunas veces ha habido necesidad de sujetar en
aquel lecho, a la persona que en él durmiese.

Estando ese lecho en mi aposento, o yo en el aposento donde esta ese lecho, claro es
que la persona a que alguna vez se han visto en la necesidad de sujetar, soy yo.

¢Y por qué razon ha podido haber esa necesidad de sujetarme?
Yo no me acuerdo de nada.

Tengo un recuerdo confuso de una noche en que bebi demasiado, en que me escité
demasiado, en que ardia mi cabeza, en que me parecia sentir dentro de ella un vacio
doloroso.

Recuerdo que entonces tenia yo veinte y cuatro afos; que era desgraciado, porque la
vida era para mi mondtona, porque me habia hastiado de todo.

Recuerdo que yo buscaba una vida artificial, en los excesos, en el abuso de los
licores fuertes.

He debido pasar mucho tiempo sin la conciencia de mi existencia, o mejor dicho, el
periodo de mi existencia, cuyos sucesos no recuerdo, ha debido de ser largo.

Porque me he mirado a un espejo que tengo aqui colgado en la pared, y me he
encontrado viejo, enfermo, horriblemente demacrado, con todas las sefnales de la tisis.

He encontrado en mi mesa un manuscrito: manuscrito mio, no puedo dudar de ello.
Ese manuscrito me ha dicho que he estado loco, que he sonado.

Que he vivido muchos afios, entregado a una pesadilla dolorosa y que despierto para
morir.

He recobrado indudablemente la razon.

Al entrar un hombre con mi comida me ha mirado con asombro, y me ha llamado:
«senor duque.»

iCon que ha muerto mi pobre tio!

iCon que es verdad lo que dice ese manuscrito!

¢Quién sabe?

He preguntado acerca de mi mismo, acerca de mi tio, y nada ha sabido contestarme
el director del establecimiento.

Un dia me trajeron aqui porque estaba enteramente loco.

Un curador, nombrado judicialmente, ha cuidado de mis bienes, porque yo no tengo
parientes.

He mandado llamar a ese hombre.
—¢:Qué sabe usted de la causa de mi locura? le he preguntado.

—Nada puedo contestar a vuecencia, me ha respondido, sino que fue recogido de las
calles publicas por donde vuecencia discurria diariamente perdida la razén: ningun
pariente se presentdé a reclamar la curaduria de vuecencia como demente, y esa
curaduria se me ha conferido por providencia judicial: vuecencia ha recobrado la
razon, y estoy dispuesto a darle cuentas.



—No se trata ahora de eso. ¢{Soy yo viudo?

—Lo ignoro, seflor: en Zaragoza se sabe Unicamente que un dia llegé vuecencia en
una silla de posta, procedente de Madrid, a la fonda de las Cuatro naciones, en donde
tomo el mejor aposento: en el pasaporte de vuecencia constaban su nombre y su titulo:
muy luego se comprendié que vuecencia estaba gravemente enfermo: al cabo su
enfermedad se agravéd: lo que antes era una monomania tranquila, se convirtié en una
locura furiosa, y fue preciso...

—Bien, bien; pero para reconocer mi titulo y mi nombre debi6 identificarse mi
persona.

—Si, sefior.

—¢:Y no consta en las diligencias judiciales mi estado?
—No, seifior.

—¢Y nadie me conocia en Zaragoza®?

—No, senor.

—Pues bien, es necesario que usted, u otra persona de confianza, vayan a Madrid: yo
daré a usted, o a esa persona, cartas para mis antiguos amigos. Necesito saber un
periodo de mi historia que durante mi enfermedad he olvidado.

Este hombre, que es un honrado propietario aragonés, ha partido para Madrid.
Pero me temo que cuando vuelva...
Esta tos seca, lenta, sin esfuerzo...

Me he visto obligado a guardar cama.

jAmparo!

iUna mujer formada por la educacién, sostenida por la virtud, por lo exquisito de su
sentimiento!

Esta mujer debe de haber sido un suefio mio.

Esta mujer no ha existido.

Ha sido un hermoso suefio de primavera.

Una horrible pesadilla de verano:

iEsa mujer!

JY si ella hubiese existido?

¢Si no hubiera sido el suenio de un loco sediento de amor?

iOh! jqué horrible desgracia!

He rasgado la parte mas dolorosa de ese suefo o de esas memorias.

La he rasgado y la he quemado temeroso de volver a la locura si leo mucho ese
fragmento horrible.

Pero su recuerdo esta fijo en mi memoria.

Un dia entré yo en mi casa, como suele entrarse por casualidad, sin ser notado.
En el gabinete de mi mujer hablaba un hombre.

Uno de mis mayores amigos.

Pretendia una cosa horrible.

Pretendia que ella me hiciera traicion.



Yo maté a aquel hombre.
Le maté como mata un caballero a un infame que le ha ofendido.

En duelo, con peligro de mi vida.

Todo esto ha debido ser un sueno.

iPero que suefo tan horrible!

Y si no ha sido sueiio. Qué verdad tan aterradora!

Parece que Dios me ha dicho:

«Tu dudaste de mi, y me negaste al cabo:

»Yo tuve compasion de ti, y te envié en Amparo un angel de redencion;
»Después te sujeté a una prueba;

»Te hice sufrir una injuria;

»Tl no supiste perdonar la injuria y levantaste tu mano armada contra un hombre y
le mataste.

»T0 no eras merecedor de la felicidad.

»El dngel que yo te habia dado, vio sangre humana en tu frente y se horrorizé de ti...
»Y el horror le mato.

»Le matd como un tdsigo lento.

»Y el hijo, el hermoso hijo que el amor de Amparo te habia dado, privado de la
ternura de su madre, murié también...

»Y ta enloqueciste.
»Y como Cain el maldito, fuiste separado de tus hermanos.»

Si esto ha sido verdad... jOh Dios mio! tu justicia ha sido severa; severa e
implacable.

Si ha sido un sueno, ¢para qué me has dado ese ardiente suefio, Dios mio, ese suefio
escrito por mi mano, que me hace dudar, que me envenena el alma?

¢Serd acaso ese sueno un castigo a mi impiedad, a los impuros desérdenes de mi
juventud?

iCuanto tarda ese hombre que ha ido a Madrid!
Me siento cada dia méas débil.
Cada dia escribo con mas dificultad.

Ignoro si podré concluir.

Escribo estas tltimas lineas en el lecho.
Apenas tiene fuerza mi mano para sostener la pluma.

Tal vez ese hombre no llegue a tiempo.



Oidme por la ultima vez:

No dudéis de Dios: si sois desgraciados, aceptad resignadamente la desgracia: si
Dios os da la felicidad, no os hagdis indignos de ella; y nunca, oyendo la voz de
vuestras pasiones, siguiendo a ese fantasma que se llama honor, echéis sangre sobre
vuestra frente: sufrid y perdonad, no sea que os pregunte Dios cuando en un momento
de desesperacion le piddis cuenta de vuestra desgracia:

iCain! ¢qué has hecho con tu hermano Abel?

Aqui concluian las memorias del loco. Tuve la tentacion de esclarecerlas, pero me
detuvo el temor de encontrar en el esclarecimiento de estas memorias algo demasiado
horrible.

Si hemos presentado a nuestros lectores una obra incompleta, perdéonennos, porque
no hemos podido hacer mas.

FIN
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