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—
1888.

Es	propiedad.

EPÍLOGO

He	 pasado	 de	 los	 treinta	 años,	 funesta	 edad	 de	 tristes	 desengaños,	 que	 dijo
Espronceda.
Me	he	arrancado	mi	primera	cana.
La	experiencia	se	ha	encargado	de	arrancarme	una	a	una	todas	mis	ilusiones,	o	por

mejor	decir	de	secar	todas	mis	creencias.
Hoy	sólo	tengo	dos:
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Creo	en	un	Dios	incomprensible.
Creo	que	la	vida	es	un	sueño
La	primera	verdad	la	ha	dicho	la	Biblia.
La	segunda	la	ha	dicho	Calderón.
Si	alguien	dijo	la	primera	antes	que	la	Biblia;
Si	 alguien	 dijo	 la	 segunda	 antes	 que	 Calderón,	 quede	 sentado	 que	 yo	 no	 conozco

fuera	de	aquel	admirable	libro	y	de	aquel	admirable	poeta,	al	o	a	los	que	haya	o	hayan
dicho	aquellas	dos	verdades.
Lo	que	yo	sé	decir,	por	experiencia	propia,	es	que	nadie	cree	las	verdades	hasta	que

se	las	hace	conocer	la	experiencia.
La	 experiencia,	 en	 general,	 tiene	 una	 manera	 muy	 dura	 de	 dar	 a	 conocer	 las

verdades.
Si	 se	 nos	 permite	 que	 supongamos	 que	 la	 vida	 es	 un	 camino	 sobre	 el	 cual

marchamos	 con	 los	 ojos	 vendados,	 se	 nos	 permitirá	 también	 suponer	 que	 la
experiencia	 es	 un	 poste	 colocado	 en	 medio	 de	 nuestro	 camino,	 hacia	 el	 que
marchamos	a	ciegas,	y	contra	el	cual	nos	rompemos	las	narices.
Pero	en	cambio,	y	por	mucho	que	el	golpe	nos	haya	dolido,	encontramos	una	verdad

que	no	conocíamos;
El	reverso	de	una	medalla;
La	antítesis	de	una	bella	idea;
El	interior	de	un	sepulcro	blanqueado;
Sarcasmo	y	podredumbre.
De	 lo	 que	 se	 deduce	 que:	 costándonos	 el	 conocimiento	 de	 cada	 verdad	 una

contusión,	y	siendo	infinitas	las	verdades	que	nos	obligan	a	descubrir	las	ilusiones	que
debemos	a	nuestro	amor	propio,	un	hombre	no	puede	llegar	a	tener	experiencia,	sin
encontrarse	completamente	descoyuntado.
Un	 hombre	 lleno	 de	 experiencia	 es	 un	 árbol	 muerto,	 metafóricamente	 hablando,

contra	 el	 cual	 zumba	 desapiadadamente	 el	 huracán	 de	 las	 pasiones,	 valiéndonos	 de
otra	metáfora.
Y	sin	embargo	de	que,	y	continuamos	en	el	estilo	metafórico,	ya	no	tiene	ni	frutos	ni

hojas	 que	 el	 huracán	 pueda	 arrancarle,	 le	 arranca	 las	 extremidades	 de	 las	 ramas
secas.
Después	viene	el	rayo	y	le	hace	trizas.
Después	la	lluvia	del	invierno	le	pudre.
¿Dónde	estaba	el	hermoso	árbol?
Hasta	sus	raíces	se	han	podrido.
Ese	árbol	no	ha	existido.
Ha	sido	un	hermoso	sueño	de	primavera.
Una	horrible	pesadilla	de	verano.
Sí;	Dios	que	ha	hecho	su	criatura	para	que	sea	destruida,	es	incomprensible.
La	vida	que	pasa	sin	dejar	tras	sí	vestigio	alguno	es	un	sueño.
Quede	sentado	que	la	Biblia	es	un	gran	libro;
Que	Calderón	era	un	gran	poeta;
Y	que	yo	soy	lo	que	quieran	mis	lectores	que	sea.

Esto	escribía	yo	una	noche	que	no	tenía	sueño.
Eran	las	tres.
Estaba	en	calzoncillos	blancos	y	tenía	frío.
No	tenía	un	cuarto	y	estaba	desesperado.



Un	viejo	reloj	de	pared	me	dejaba	oír	un	monótono	tic-tac.
El	ruido	de	un	péndulo	cuando	se	está	en	cierta	disposición	de	ánimo,	es	un	ruido

que	crispa	los	nervios.
No	sé	a	quien	he	oído	decir	que	el	cólera	morbo	es	una	enfermedad	nerviosa.
De	modo,	que	cuando	no	se	tiene	sueño,	cuando	no	se	tiene	dinero,	y	se	tiene	frío,	y

se	 oye	 el	 tic-tac	 de	 un	 péndulo,	 en	 medio	 del	 silencio	 de	 la	 noche,	 se	 está	 muy
expuesto	a	ser	un	caso.
Por	 lo	mismo,	y	cediendo	a	un	 laudable	sentimiento	de	conservación	propia,	voy	a

meterme	de	nuevo	en	la	cama	y	a	buscar	la	vida	en	el	sueño.
Porque,	si	la	vida	es	sueño,	el	sueño	debe	ser	vida.
Y	 esto	 es	 tan	exacto,	 como	que,	 si	 la	 vida	del	 hombre	 son	 las	 ilusiones,	 nada	más

comparable	a	la	vida	que	el	hermoso	sueño	de	un	sediento	que	cree	estar	echado	de
bruces	sobre	una	fuente	cristalina;
O	el	de	un	pobre	que	cuente	oro;
O	el	de	un	enamorado	que	besa	y	devora	a	una	mujer	hermosa;
O	el	de	un	diputado	de	la	oposición	que	se	mete	debajo	del	brazo	una	cartera;
O	el	de	un	hambriento	que	come	en	la	fonda	del	CISNE.
(Entre	 paréntesis:	 la	 fonda	 del	 CISNE	 es	 de	 un	 amigo	 mío,	 y	 puedo	 recomendarle

cualquiera	de	mis	lectores,	para	que	en	un	cubierto	de	a	duro	le	ponga	un	plato	más.)

Me	he	metido	en	la	cama,	pero	no	he	conseguido	dormirme.
La	realidad	huye	de	mí:	el	sueño	me	persigue.
Soñemos,	ya	que	no	podemos	vivir.
Soñemos	escribiendo.
Escribir	es	muy	fácil,	sobre	todo	cuando	se	escribe	mal.
Por	eso	tenemos	en	España	tantos	literatos;
Y	tantos	poetas;
Y	tantos	periodistas;
Y	tantos	sabios.
Esto	consiste	en	que	en	España	todos	estamos	aburridos,	o	tenemos	frío	o	hambre,	y

nos	distraemos	escribiendo.
También	es	cierto	que	son	muy	pocos	los	que	se	distraen	leyéndonos.
Por	eso	en	España	los	escritores	no	tenemos	un	cuarto.
Hay	diez	musas.
O	por	mejor	decir,	no	hay	diez	musas	sino	una.
Antes	había	nueve.
La	una,	que	las	ha	matado,	es	una	musa	horrible	que	vive	de	dar	muerte.
Esa	musa	es	el	HAMBRE.
El	hambre	es	la	musa	de	los	españoles.
¿Quién	dijo	esto?	¿Quién	lo	dijo?
Venturita.
No	señor:	don	Ventura.
Aun	no	señor:	el	excelentísimo	señor	don	Ventura	de	la	Vega.
El	que	abandona	a	César	por	el	Marqués	de	Caravaca;
La	tragedia	por	la	zarzuela;
La	fama	por	el	dinero.
Bien	sabía	Vega	lo	que	se	decía	cuando	dijo	que	la	musa	diez	era	el	hambre.



Nosotros	hemos	dicho	que	el	hambre	es	la	musa	única	de	los	españoles.
Y	si	no,	¿quién	les	inspiró	la	revolución	de	julio?
Porque	una	 revolución	no	es	otra	 cosa	que	una	poesía	diabólica,	para	producir,	 la

cual	es	necesario	que	a	todo	un	pueblo	se	le	calienten	los	cascos.
¿Quién	fue,	pues,	la	musa	que	inspiró	al	pueblo	de	Madrid	aquella	sinfonía	infernal

de	los	tres	días	y	aquel	poema	berroqueño	en	quince	cantos	de	las	barricadas?
Fue	la	libertad.
Sí,	 señor:	 pero	 la	 libertad	 en	 su	 sentido	 real,	 tangible	 y	 comestible:	 el	 deseo	 de

comer	libremente.
¿Quién	inspiró	tantas	cosas	inspiradas	como	se	dijeron	y	se	escribieron?
La	necesidad	de	comer.
Es	 verdad	que	no	hemos	 comido	 tanto	 como	esperábamos:	 que	 el	 banquete	no	ha

correspondido	al	programa...	pero...
Se	 conoce	 que	 estoy	 de	 muy	 mal	 humor,	 en	 que	 he	 ido	 a	 meterme	 con	 botas	 y

espuelas	bajo	la	jurisdicción	o	en	la	jurisdicción	del	señor	fiscal	de	imprenta.
Por	 lo	 mismo,	 y	 para	 evitar	 una	 cornada,	 tomemos	 de	 nuevo	 el	 olivo	 de	 la	 bella

literatura.
Esto	es:	levantemos	ante	el	señor	fiscal,	como	en	señal	de	paz,	un	ramo	de	oliva.
Dicen	 que	 en	 el	 Saladero	 es	muy	 fácil	 convertirse	 en	 caso.	 [*	 Esto	 se	 escribía	 durante	 el

cólera.]

Es	necesario,	pues,	evitar	de	todo	punto	que	le	pongan	a	uno	en	salmuera.
Pero	diréis,	y	con	razón:	el	autor	está	loco:
Perdonad:	una	palabra.
Tened	 en	 cuenta	 que	 he	 empezado	 mi	 novela	 por	 el	 epílogo:	 es	 decir,	 que	 la	 he

acometido	por	la	cola.
Este	epílogo,	reducido	a	su	verdadera	expresión	debía	constar	únicamente	de	estas

palabras:
EL	AUTOR	SE	HA	VUELTO	LOCO.
O	bien	si	no	os	agrada	el	modismo:
EL	AUTOR	HA	ENLOQUECIDO.
O	bien:
El	autor	no	ha	logrado	todavía	encontrar	su	juicio,	y	se	lo	pide	a	sus	lectores.

MEMORIAS	DE	UN	LOCO

Era	ya	muy	tarde,	o	por	mejor	decir	muy	temprano.
Los	relojes	de	la	villa	de	Madrid	habían	marcado	las	tres	de	la	mañana.
No	había	alumbrado;	pero	el	reflejo	de	la	nieve	que	cubría	las	calles	hacía	la	noche

muy	clara,	aunque	el	cielo	estaba	muy	oscuro.
Salía	yo	de	una	de	esas	casas...
Pero	antes	de	que	os	diga	la	casa	de	donde	salía,	debo	deciros	quién	soy	yo.
Soy	un	hombre	ni	feo	ni	hermoso,	que	acabo	de	cumplir	treinta	y	seis	años,	y	que	en

la	época	en	que	pongo	la	fecha	de	mis	memorias	tenía	veinticuatro.
Soy	una	persona	decente,	porque	soy	rico,	y	lo	fue	mi	padre	y	también	lo	fueron	mis

abuelos.
Porque	soy	rico	y	persona	decente	me	fastidiaba	en	aquella	época.
Ahora	no	me	fastidio:	ahora	agonizo.



Pero	en	aquella	época	estaba	hastiado.
A	 los	 veinticuatro	 años	había	 viajado	mucho,	 y	 de	mis	 viajes	 sólo	había	 sacado	en

limpio	una	suma	enorme	de	recuerdos	embrollados.
Mi	pensamiento	era	una	especie	de	torre	de	Babel.
En	mi	continuo	trato	con	toda	clase	de	gentes	sólo	había	encontrado	una	verdad.
Que	nuestro	hombre	y	nuestra	mujer	no	existen.
O,	precisando	más	la	frase,	que	nuestro	amigo	y	nuestra	amante	son	dos	fantasmas

soñados	por	nuestro	deseo.
Sin	embargo,	muchos	hombres	me	han	ofrecido	su	bolsa	y	su	vida,	y	muchas	mujeres

su	cuerpo	y	su	alma.
Yo	 tomaba	 lo	 que	 estos	 hombres	 y	 estas	 mujeres	 me	 vendían	 a	 beneficio	 de

inventario,	y	ponía	en	cuenta	corriente	sus	sacrificios	frente	a	mi	dinero.
Lo	que	significa	que	descubrí	otra	verdad	que	se	contiene	en	los	siguientes	versos:

Pues	el	amor	y	la	amistad	se	venden,
lo	que	hay	que	procurarse	es	el	dinero.

Si	 yo	hubiera	 sido	pobre,	me	hubiera	 afanado	por	 adquirirle,	 para	 tener	 un	día	 el
placer	de	estrechar	las	manos	de	muchos	amigos	y	ser	estrechado	entre	los	brazos	de
muchas	amantes.
Pero	como	era	rico,	me	encontré	en	posición	de	entrar	en	el	mundo	de	las	afecciones

por	la	puerta	principal	desde	el	momento	en	que	me	decidí	a	ser	hombre	de	mundo.
Y	tuve	amigos	y	amantes...	a	docenas.
Pero	comprendí	que	estos	amigos	y	estas	amantes	no	merecían	ni	aun	los	honores	de

la	farsa.
Acabé	por	hastiarme	y	pensé	en	el	suicidio.
El	hastío	es	la	modorra	del	espíritu,	su	condensación,	su	no	hay	más	allá;	su	mortaja,

su	ataúd,	su	pulvis	es.
Un	hombre	hastiado	es	un	muerto	que	anda;	un	muerto	que	en	vez	de	apestar	a	los

vivos	es	apestado	por	ellos.
Me	decidí	por	el	suicidio.
Pero	 no	 adopté	 el	 medio	 vulgar	 de	 darme	 un	 pistoletazo,	 de	 suspenderme,	 de

sumergirme,	de	darme	de	puñaladas	o	de	beber	ácido	prúsico.
Tales	medios	no	los	adoptan	más	que	los	desesperados	de	mal	género.
Los	que	temen	a	los	acreedores.
Los	 que	 han	 sido	 bastante	 necios	 para	 referir	 su	 existencia	 a	 la	 posesión	 de	 una

mujer.
Los	etcétera,	etcétera.
Un	hombre	hastiado	debe	morir	noblemente	 luchando	brazo	a	brazo	con	el	hastío,

forzándole,	estrechándole,	entrando	de	lleno	en	los	excesos	de	todo	género,	hasta	caer
bajo	los	estragos	de	una	vida	monstruosa,	absurda.
Yo	lo	adopté	todo:	la	crápula,	la	orgía	el	desorden,	el	placer...
Yo	esperaba	que	apareciese	la	tisis.
Pero	la	tisis	huyó	espantada	de	mí.
Inútilmente	forcé	mi	organización,	procuré	gastarme.
Mi	organización	resistió	como	una	máquina	de	acero.
Entonces	me	entregué	resignado	a	mi	destino.
Como	si	un	genio	fatal	y	poderoso	se	hubiese	propuesto	oponerse	a	mi	voluntad,	se

me	hizo	 imposible	el	suicidio,	a	no	ser	apelando	al	medio	ruidoso	y	poco	decente	de
levantarme	la	tapa	de	los	sesos,	o	de	hacerme	matar	en	un	duelo.
Me	 reduje,	 pues,	 a	 satisfacer	 las	 necesidades	materiales,	 y	 no	 pudiendo	 vencer	 al

hastío,	le	acepté	con	dignidad.
En	 este	 estado,	 pues,	me	 encontraba	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 aquella	 en	 que	 las



calles	de	Madrid	estaban	cubiertas	de	nieve.
Salía	 yo	de	una	de	esas	 casas,	donde	 todo	es	permitido,	donde	 se	 ríe,	 se	bebe,	 se

habla	libremente,	se	fuma	y	se	está	medio	tendido	y	con	el	sombrero	puesto.
Una	de	esas	casas,	en	cada	una	de	las	cuales	tiene	abierta	una	candente	y	luminosa

página	el	mundo.
Donde	las	mujeres	se	presentan	tales	cuales	son,	arrojada	la	careta	del	decoro.
Donde	los	hombres	hacen	gala	de	sus	vicios.
Yo	no	gozaba	allí;	pero	estaba	mejor	que	en	otras	partes,	porque	allí	al	menos	veía

claro,	y	no	estaba	obligado	a	fingir	ni	a	violentarme.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Adelantaba	yo	maquinalmente	a	lo	largo	de	una	calle.
Aquella	calle	era	corcobada	de	configuración	y	ciega	de	luces.
Hacía	un	frío	de	cuarenta	grados	y	nevaba.
De	repente	brilló	una	luz	a	lo	lejos,	y	un	cuerpo	humano	proyectó	sobre	la	pared	una

gigantesca	sombra.
Y,	sin	embargo,	lo	que	producía	aquella	sombra	gigantesca	era	una	niña.
Aquella	niña	era	una	trapera.
Iba	sola,	y	la	acompañaba	un	perro.
Yo	 llevaba	 en	 la	 boca	 un	 cigarro	 sin	 encender,	 y	 con	 intención	 de	 encenderle	me

dirigí	a	la	trapera.
La	muchacha	tenía	muy	poca	ropa,	y	el	perro	muchas	lanas.
Sin	embargo,	la	muchacha	parecía	resistir	admirablemente	el	frío,	y	el	perro	tiritaba.
La	muchacha	cantaba	a	media	voz,	sin	duda	por	temor	de	interrumpir	con	su	canto

el	sueño	de	los	vecinos,	y	revolvía	los	montones	de	despojos	con	su	gancho,	buscando
trapos	que,	cuando	encontraba,	arrojaba	en	la	cesta.
Al	acercarme,	el	perro	gruñó	y	adelantó	hacia	mí	de	una	manera	amenazadora.
La	muchacha	entonces	me	miró	y	seguidamente	llamó	a	su	perro.
—¡Eh!	¡quieto,	Mustafá!	 le	dijo,	dejándome	oír	una	voz	 infantil	y	 fresca,	al	par	que

armoniosa	y	grave:	¿no	ves	que	es	un	caballero?
El	perro	retrocedió,	y	yo	me	acerqué	más.
La	muchacha	me	miró	de	nuevo.
Hay	miradas	que	son	una	historia.
Hay	miradas	que	son	un	poema.
Hay	miradas	que	son	una	sátira.
Hay	miradas	que	dilatan	el	alma.
Hay	las	por	el	contrario	que	la	comprimen.
La	mirada	de	la	traperita	me	refirió	una	historia	muy	sencilla.
La	historia	de	una	vida	de	sufrimiento.
La	 mirada	 de	 la	 traperita	 fue	 un	 poema	 que	 podía	 haberse	 reducido	 a	 estas	 dos

palabras:
«Sufro	y	espero.»
Estas	dos	palabras	son	la	historia	del	género	humano.
Sufrir	y	esperar.
¿Qué	sufría	aquella	niña?
La	pobreza	con	todas	sus	consecuencias,	acaso.
¿Qué	esperaba?
¡Quién	sabe	lo	que	puede	esperar	una	criatura!



La	muchacha	era	toda	ojos:	unos	hermosísimos,	rasgados	y	elocuentes	ojos	negros.
Aquellos	ojos	se	descataban	de	una	manera	enérgica,	y	parecían	más	grandes	y	más

negros	 que	 lo	 que	 lo	 eran	 en	 realidad,	 sobre	 un	 semblante	 flaco,	 muy	 pálido,	 muy
triste.
A	pesar	de	la	tristeza	de	aquel	semblante,	los	ojos	sonreían,	pero	con	la	triste	sonrisa

de	la	resignación.
Su	mirada	dilató	mi	alma,	la	hizo	aspirar	una	pasión	pura.
Yo	creo	que	fue	compasión	hacia	aquella	niña	lo	que	me	hizo	sentir	su	mirada.
Y	a	más	de	la	compasión	un	no	sé	qué	misterioso,	que	no	era	amor	ni	deseo	porque

ni	deseo	ni	amor	podía	inspirarme	aquella	pobre	criatura.
Sin	 embargo,	 han	 pasado	 doce	 años	 desde	 que	 la	 vi	 la	 primera	 vez,	 y	 aún	 no	 he

podido	olvidar	su	primera	mirada.
Me	sonrío	con	ella	como	se	sonríe	a	un	hermano	querido.
Me	dio	paz	con	su	mirada	en	el	alma.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Han	caído	dos	lágrimas	sobre	el	papel.
Siempre	que	las	lágrimas	asoman	a	mis	ojos	tiemblo	de	miedo.
Porque	 cuando	 mis	 ojos	 se	 arrasan,	 me	 sobreviene	 al	 poco	 tiempo	 uno	 de	 esos

horribles	ataques,	en	que	no	pudiendo	resistir	lo	íntimo	del	dolor	de	mi	corazón,	grito
y	me	revuelco,	y	me	destrozo:	y	entonces	vienen	las	ligaduras	y	el	lecho	de	tormento	y
el	horrible	casco	de	nieve.
¡Me	creen	loco!
Es	 necesario	 pues	 olvidar,	 procurar	 olvidar;	 secar	 las	 lágrimas	 y	 esconder	 estas

memorias.
La	miré	frente	a	frente,	y	ella	me	miró	durante	algunos	segundos	con	una	curiosidad

infantil.
—Encienda	usted,	caballero,	me	dijo,	levantando	su	farol	y	abriéndole.
Encendí	mi	cigarro.
Luego	volví	a	mirar	a	la	traperita	que	cerró	el	farol	y	se	puso	a	rebuscar	de	nuevo

con	su	gancho.
Yo,	no	sé	por	qué,	permanecía	inmóvil	junto	a	ella.
—¿Cuánto	ganas	buscando	trapos?	la	dije.
—Según:	 me	 contestó:	 diez	 cuartos,	 doce,	 dos	 reales.	 Antes	 se	 ganaba	más;	 pero

ahora...	hay	muchos	traperos	y	pocos	trapos.
—¿Y	no	tienes	más	oficio	que	éste?
—No	señor.
—¿Y	con	diez	cuartos	te	mantienes?
—Como	pan	unos	días,	y	otros	pan	y	queso.	Además,	la	señora	Adela	gana	otro	tanto.
¡La	 señora	 Adela!	 Aquel	 calificativo	 antepuesto	 a	 un	 nombre	 hasta	 cierto	 punto

aristocrático,	causó	en	mí	un	efecto	inesplicable.
—¿Quién	es	la	señora	Adela?	la	pregunté.
—Es	una	mujer	que	me	ha	criado.
Y	al	pronunciar	estas	palabras,	creí	notar	en	su	entonación	algo	de	doloroso,	algo	de

impaciente,	algo	que	revelaba	que	no	era	la	señora	Adela	lo	mejor	del	mundo	para	la
traperita.
Comprendí	que	tenía	delante	una	pobre	existencia	necesitada	de	amparo.
Nunca	 mi	 hastío	 de	 la	 vida	 llegó	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerme	 indiferente	 a	 las

desgracias	ajenas.
Metí	la	mano	en	mi	bolsillo	y	saqué	una	moneda.



Era	una	onza.
Yo	había	pensado	darla	un	napoleón.
Sin	embargo,	alargué	la	mano	hacia	la	niña	y	la	entregué	la	onza.
La	chica	la	tomó,	probó	su	peso	y	se	puso	gravemente	seria.
—¡Gracias,	caballero!	me	dijo,	devolviéndome	la	onza.	Me	basta	con	lo	que	gano.
Y	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 revolver	 y	 a	 buscar,	 guardando	 un	 profundo	 silencio,	 y

visiblemente	contrariada.
—¿Por	qué	no	has	tomado	ese	dinero?	la	dije.
La	muchacha	no	contestó.
Me	 obstiné,	 y	 entonces,	 alzándose	 con	 una	 dignidad	 y	 una	 firmeza	 supremas,	me

dijo:
—Si	no	sigue	usted	su	camino,	caballero	y	me	deja	en	paz,	llamaré	al	sereno.
A	 tal	 arranque	 tomé	mi	 partido:	 arrojé	 la	 onza	 en	 la	 cesta	 de	 la	muchacha,	 y	me

alejé.
—Por	favor,	caballero,	me	dijo	corriendo	tras	de	mí	y	con	acento	entre	suplicante	y

colérico:	usted	está	equivocado	y	tira	su	dinero.	Créame	usted:	tome	usted	su	onza:	yo
le	doy	las	gracias	y...	no	hablemos	más.
—¿Y	 de	 qué	 modo	 puedo	 yo	 hacer	 para	 favorecerte?	 dije	 volviendo	 y	 tomando	 la

onza.
—Dios	me	favorecerá;	esté	usted	seguro	de	ello.	Dios	y...
La	muchacha	calló,	tembló	y	fijó	una	mirada	ansiosa	en	el	fondo	de	la	calle.
Guiado	por	su	mirada,	miré	y	vi	otra	trapera	que	se	acercaba.
—¡La	 señora	 Adela!	 exclamó	 la	 muchacha,	 y	 se	 puso	 con	 un	 ardor	 febril	 a	 su

interrumpido	trabajo,	mientras	Mustafá	gruñía	sordamente.
Tardó	poco	en	llegar	una	mujer	harapienta,	alta,	huesosa,	como	de	treinta	y	cinco	a

cuarenta	años,	que	fijó	en	mí	una	mirada	insolente.
—¿Qué	quiere	este	caballero?	preguntó	con	acento	de	amenaza	a	la	pobre	niña.
—Me	ha	pedido	fuego	para	un	cigarro,	contestó	temblando	la	traperita.
Yo	creí	deber	atajar	la	conversación.
—¿Es	usted	la	señora	Adela?	la	dije.
—Sí,	señor:	¿qué	se	le	ofrece	a	usted?	contestó	secamente.
—Necesito	hablar	con	usted	a	solas.
—¡Ah!	¡Necesita	usted	hablarme!	Pues	vamos.
Y	se	puso	en	marcha.
Noté	que	la	traperita	arrojaba	sobre	aquella	mujer	y	sobre	mí,	una	mirada	llena	de

ansiedad.
Seguimos	la	señora	Adela	y	yo	a	lo	largo	de	la	calle,	y	nos	detuvimos	a	la	puerta	de

uno	 de	 esos	 cafetines,	 asilos	 de	 tahúres	 y	 vagos,	 cuya	 puerta	 se	 cierra	 a	 la	 hora
prescrita	en	los	bandos,	pero	que	se	abre	durante	toda	la	noche	a	todo	el	que	llega.
Llamé,	abrieron,	y	la	señora	Adela	y	yo	entramos.
Nos	sentamos	junto	a	una	mesa,	y	la	trapera	pidió	aguardiente.
Entonces,	a	la	luz	de	un	mechero	de	gas	inmediato,	pude	observar	ciertos	rasgos	de

distinción	degradada	en	el	semblante	angular	y	huesoso	de	aquella	mujer:	del	mismo
modo,	 no	 era	 difícil	 comprender	 que	 aún	 era	 joven;	 que	 si	 parecía	 vieja,	 lo	 debía	 a
excesos,	y	que	en	otro	tiempo	debió	ser	notablemente	hermosa.
Sus	 manos,	 ese	 indudable	 signo,	 por	 el	 que	 se	 conocerá	 siempre	 a	 una	 persona

distinguida,	eran	aún	bellas:	su	mirada	altiva	y	fija.
Estaba,	pues,	metido	en	una	verdadera	aventura.
—Me	parece	que	adivino	de	lo	que	quiere	usted	hablarme;—me	dijo	mirándome	con

una	extraña	fijeza;	y	sin	dejarme	tiempo	para	contestar	añadió:—sin	duda	se	trata	de
Amparo.



—¡Se	llama	Amparo!
—Y	es	una	hermosa	muchacha:	está	flaca	y	sobre	todo	mal	vestida;	pero	con	un	mes

de	buen	trato...
—¡Y	usted	la	vendería,	la	dije	con	repugnancia	sin	dejarla	concluir.
—Hoy	todo	se	compra	y	se	vende,	me	contestó	con	sarcasmo:	se	vende	el	amor,	se

vende	la	amistad.
—¡Y	se	venden	las	hijas!
—Amparo	no	es	mi	hija,	me	contestó	con	precipitación	y	con	acento	singular.	Hace

catorce	años	la	encontré	en	la	calle.
—¿Y	sus	padres	no	la	reclamaron?
—No.
—Pero	si	usted	no	es	su	madre,	al	menos	la	ha	criado	usted.
—Por	 lo	 mismo	 quiero	 que	 sea	 feliz,	 dijo	 la	 trapera	 con	 su	 duro	 acento,	 que	 me

causaba	una	sensación	fría,	punzante,	indefinible.
—¿Y	para	que	sea	feliz	la	vende	usted?
—La	 mujer	 no	 es	 feliz	 más	 que	 vendiéndose;	 vendiéndose	 muy	 cara	 mientras	 es

hermosa,	arrancando	al	amor	que	compra,	dinero	para	cuando	sólo	puede	buscarse	la
caridad;	¡la	caridad!...
Y	después	de	haber	pronunciado	con	acento	de	blasfemia	su	última	palabra,	se	bebió

de	un	trago	una	copa	de	aguardiente.
—Pues	usted,	 la	dije	con	desprecio,	no	ha	sabido,	por	 lo	que	se	ve,	aprovechar	sus

buenos	tiempos.
—Es	que	yo	no	me	he	vendido,	me	contestó	con	una	expresión	singular:	por	lo	mismo

la	vendo	a	ella.
—Creo	que	ella	no	piensa	venderse.
—Hará	lo	que	yo	quiera.
—Pues	bien:	me	encargo	de	esa	muchacha.
—No	me	 gustan	 las	 palabras	 de	 sentido	 ambiguo.	 Sepamos	 claramente	 de	 lo	 que

tratamos.	¿Cuándo	ha	conocido	usted	a	Amparo?
—Esta	noche.
—¿La	ha	hablado	usted?
—Muy	poco.
—¿Y	cómo	entenderemos	eso	de	encargarse	usted	de	ella?
—Creo	que	puede	ocuparse	en	otro	trabajo	más	cómodo	y	beneficioso,	que	en	el	de

recoger	trapos.
—Sí,	ciertamente.
—Por	ejemplo:	puede	entrar	en	un	taller.
—Es	 verdad:	 repuso	 aquella	 mujer,	 cuyo	 semblante	 se	 había	 cubierto	 con	 la

expresión	de	la	mayor	reserva;	pero	es	el	caso,	que	cosiendo	se	gana	muy	poco,	y	que
hay	que	pasar	por	un	aprendizaje,	durante	el	cual	nada	se	gana.
—¿Cuánto	suele	durar	ese	aprendizaje?
—Acaso	un	año.
—No	hablemos	más:	venga	usted	conmigo.
Pagué:	salimos	del	café	y	llevé	a	aquella	mujer	a	mi	casa.
Mi	criado	Mauricio	se	asombró	al	verme	entrar	con	tan	mala	compañía,	y	mucho	más

cuando	me	encerré	con	ella	en	mi	gabinete.
—De	 hoy	 en	 adelante,	 la	 dije,	 puede	 usted	 contar	 con	 doce	 duros	 mensuales.

Además,	como	supongo	que	carecerán	ustedes	de	todo,	tome	usted	estos	dos	billetes
de	a	mil	reales,	y	empléelos	en	ropas	y	utensilios.	Todos	los	meses	venga	usted	por	la
cantidad	que	asigno	a	Amparo.
—¡Gracias,	dijo	fríamente	aquella	mujer,	y	se	despidió	de	mí.



Cuando	 me	 quedé	 solo,	 busqué	 el	 cuaderno	 donde	 estaban	 consignadas	 mis
obligaciones,	y	anoté	lo	siguiente:
«Doscientos	cuarenta	reales	para	Amparo.»
Yo	había	hecho	esto	por	temperamento,	por	costumbre,	no	por	caridad.
Me	acosté	y	me	dormí.
Cuando	desperté	al	día	siguiente,	había	perdido	el	recuerdo	de	aquella	aventura.

Entró	Mauricio	y	me	dijo:
—Ahí	está	una	muchacha	que	pregunta	por	usted.	Vino	a	las	diez	y	ha	vuelto	otras

tres	veces	a	ver	si	se	había	usted	levantado.
—¡Una	muchacha!	exclamé	con	extrañeza.
—Sí,	sí,	señor,	y	no	es	maleja:	dice	que	se	llama	Amparo.
—¡Ah!	Que	entre,	que	entre.
Poco	después	entró	Amparo.
La	acompañaba	su	perro.
Venía	peinada	y	limpia,	pero	muy	pobre	y	muy	ligeramente	vestida.
Me	 saludó	 con	gracia	 y	 con	 la	misma	digna	 lisura	 con	que	hubiera	 saludado	 a	 un

conocido	antiguo.
Sonreía	tristemente	y	estaba	encendida,	sobreescitada.
El	perro	fijaba	en	mí	una	atenta	e	inteligente	mirada.
—Perdone	 usted,	 caballero,	 me	 dijo	 Amparo,	 si	 he	 venido	 a	 incomodarle,	 pero	 he

creído	que	debía	venir	a	verle.
—¿Y	por	qué,	hija	mía?
—¿Por	qué?	¿Con	qué	objeto	ha	dado	usted	dinero	a	 la	señora	Adela?	me	contestó

con	precipitación	y	con	vergüenza.
—No	hablemos	de	eso,	la	dije,	la	señora	Adela	lo	sabe.
—Nada	 me	 ha	 dicho,	 sino	 que	 ya	 no	 recogeremos	 más	 trapos;	 que	 compraremos

vestidos	y	camas.
—¡Cómo!	¿No	teníais	camas?
—No,	señor:	ese	es	mucho	lujo	para	nosotras,	dijo	sonriendo	tristemente:	cuando	se

ha	 trabajado	mucho,	 y	 sobre	 todo,	 cuando,	 se	 está	 acostumbrado	 a	 ello,	 se	 duerme
muy	bien	sobre	un	ruedo.
De	la	misma	manera	que	otros	se	muestran	neciamente	soberbios	con	su	opulencia,

Amparo	se	mostraba	noblemente	orgullosa	con	su	miseria.
—Y	 bien,	 repuse:	 si	 nada	 te	 ha	 dicho	 esa	 mujer,	 ¿cómo	 sabes	 que	 yo	 la	 he	 dado

dinero?
—Anoche,	cuando	usted	se	alejó	con	ella,	apagué	mi	farol	y	me	fui	detrás:	esperé	a

que	saliesen	ustedes	del	café,	los	seguí	y	vi	que	entraban	en	esta	casa.	Esta	mañana
cuando	la	señora	Adela	me	enseñó	dos	papeles	encarnados,	cuando	leí...
—¿Sabes	leer?
—Sí,	señor,	contestó	sin	el	más	leve	asombro	de	vanidad	Amparo;	cuando	leí	lo	que

en	aquellos	papeles	estaba	 impreso	y	vi	que	eran	billetes	de	banco...	dinero,	adiviné
que	aquel	dinero	venía	de	usted.
—Y	bien,	¿qué?
—Necesito	saber	con	qué	objeto	se	ha	desprendido	usted	de	esa	cantidad.
—¡Bah!	¡bah!	¿Con	qué	objeto?	Con	el	de	que	no	pases	más	noches	malas;	con	el	de

que	aprendas	un	oficio	y	puedas	ser	la	honrada	mujer	de	un	artesano.
—El	padre	Ambrosio	me	ha	dicho	que	hay	en	el	mundo	personas	caritativas;	pero	me

ha	dicho	también	que	muchas	veces	se	toma	la	caridad	por	pretexto.



—¿Y	quién	es	el	padre	Ambrosio?
—Un	religioso	exclaustrado	de	 la	Merced,	que	vive	hace	muchos	años	en	 la	misma

casa	de	vecindad	donde	yo	vivo;	un	digno	ministro	del	Altísimo;	mi	padre;	la	guía	que
Dios	me	ha	dado	viéndome	desamparada	en	el	mundo.
—¡Ah!	¡un	religioso!
—El	 infeliz	 no	 ha	 podido	 hacer	 otra	 cosa	 que	 enseñarme	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 y

procurar	encaminarme	a	la	virtud.	Es	muy	pobre,	pero...	¡es	un	sabio!	Lo	poco	que	sé
se	lo	debo,	y,	sobre	todo,	él	me	ha	hecho	conocer	que	la	mayor	riqueza	es	la	honra;	la
mayor	felicidad	tener	la	conciencia	tranquila;	el	mayor	mérito	a	los	ojos	de	Dios,	sufrir
resignadamente	la	pobreza.
—De	 modo	 que	 tú,	 pobre,	 miserable,	 destinada	 a	 un	 trabajo	 rudo	 y	 penoso,	 mal

alimentada,	mal	vestida,	sin	fuego	con	que	calentarte,	sin	lecho	en	que	dormir,	¿estás
resignada	con	tu	suerte?
—Sí,	señor,	contestó	Amparo	repitiendo	su	triste	sonrisa.
—¡Oh!	Tú	no	conoces	al	mundo,	eres	muy	joven;	estás	soñando.
—Me	he	criado	en	una	casa	de	vecindad	y	tengo	ya	catorce	años.
—¿Pretendes	tener	experiencia?
—¡Oh!	 ¡sí!	 Yo	 sé	 que	 si	 quisiera	 podría	 vivir	 cómodamente,	 vestir	 hermosas	 telas,

concurrir	a	los	teatros	y	a	los	paseos.	Sé,	porque	la	señora	Adela	me	lo	ha	dicho,	que
un	 hombre	 muy	 rico	 está	 enamorado	 de	 mí.	 Lo	 sé	 tanto,	 como	 que	 me	 he	 visto
maltratada	 muchas	 veces	 porque	 me	 he	 negado...	 a	 ser	 feliz,	 como	 dice	 la	 señora
Adela.
—¡Oh!	¡Tan	joven	y	ya	conoces	el	mundo!
—¿No	he	de	conocerle	si	me	he	criado	entre	lodo?
—Pero	tu	lenguaje	es	escogido,	Amparo:	tus	maneras	riñen	con	tu	posición,	pareces

una	señorita	disfrazada.
—Lo	debo	al	padre	Ambrosio;	lo	debo	a	los	libros	que	leo.
—Y...¿qué	libros	te	ha	dado	a	leer	ese	religioso?
—Cuando	supe	leer	y	escribir,	me	puso	en	las	manos	la	imitación	de	Cristo	del	padre

Kempis.
Yo	no	había	leído	el	tal	libro;	pero	supuse	que	sería	un	libro	de	devoción	como	otros

tantos.
—¿Y	qué	más?	añadí.
—La	Biblia.
—¡Habrás	leído,	pues,	el	Cantar	de	los	cantares!
Amparo	me	miró	profundamente	y	 se	 ruborizó,	 lo	que	demostraba	que	había	 leído

aquel	libro,	que	tenía	talento	y	que	había	comprendido	la	intención	de	mi	pregunta.
—El	Cantar	de	los	cantares	es	un	admirable	libro	simbólico,	me	dijo.
—¿Y	no	has	leído	más?
—Sí;	sí,	señor,	los	sermonarios	de	Bossuet	y	de	Fenelón.
—¿Y	nada	profano?
—Sí;	sí,	señor,	la	historia	universal	de	Anquetil,	el	Telémaco,	el	padre	Mariana	y	las

poesías	de	nuestros	clásicos.
—¿Y	novelas?
—Ninguna...	 ¡ah!	 sí:	 las	de	doña	María	de	Zayas,	 los	ejemplares	de	Cervantes	y	el

Quijote,	esa	admirable	novela.
Y	 había	 una	 lisura	 tal	 en	 la	 expresión	 de	 Amparo	 al	 contestarme;	 tal	 falta,	 tal

negación	 de	 pretensiones,	 que	 era	 necesario	 creer	 que	 no	 sólo	 tenía	 talento,	 sino
también	 elevación	 de	 ideas:	 ¡y	 junto	 a	 esto	 tal	 conformidad,	 tal	 resignación	 con	 lo
ingrato	de	su	fortuna!
Yo,	 que	 me	 había	 interesado	 por	 ella	 por	 compasión,	 empecé	 a	 interesarme	 por

afecto,	y	por	un	momento	sentí	que	mi	hastío	por	la	vida	desaparecía;	comprendí	que



había	encontrado	algo	a	que	podía	consagrarme	dignamente:	a	hacer	el	porvenir	de
aquella	 joven	tan	simpática,	tan	merecedora	de	amparo,	yo	era	entonces	 impío	y	me
dije:—Ya	que	 la	casualidad	 la	ha	procurado	un	buen	hombre	que	 la	eduque,	yo,	que
soy	rico,	haré	lo	demás:	el	sacerdote	por	una	parte,	y	el	calavera	de	buen	corazón	por
otra,	haremos	de	ella	un	prodigio.
Y	dentro	de	mi	corazón	adopté	a	aquella	niña.
Una	adopción	paternal,	pura,	desinteresada.
Había	en	Amparo	algo	que	dilataba	mi	alma.
Ni	yo	podía	pensar	de	otra	manera:	la	corrupción	de	la	mujer	por	medio	del	oro,	me

repugnaba:	 la	 rechazaban	 mi	 corazón	 y	 mi	 dignidad,	 y	 como	 jamás	 pensamos
voluntariamente	 en	 lo	 que	 nos	 repugna,	 ni	 reparé	 que	 en	 Amparo	 existían	 los
gérmenes	de	una	gran	hermosura,	ni	me	incitó	su	pureza,	ni	miré	en	ella	más	que	un
ser	débil	digno	de	protección.
Por	lo	mismo,	me	apresuré	a	tranquilizarla	respecto	a	mis	intenciones.
La	 hablé	 con	 la	 elocuencia	 del	 sentimiento,	 con	 su	 forma	 poética,	 porque	 estaba

seguro	de	ser	comprendido	por	ella:	con	toda	la	espontaneidad	de	mi	franqueza	y	de
mi	desinterés,	y	logré	que	Amparo	se	tranquilizase	completamente.
—¡Ah!	me	dijo	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas:	¡Dios	se	lo	pague	a	usted!
Y	Amparo	me	asió	las	manos,	las	estrechó	contra	su	boca,	y	las	cubrió	de	lágrimas.
Después	salió.
Mustafá,	que	durante	esta	escena	había	estado	echado	sobre	la	alfombra,	se	levantó,

me	miró,	movió	lentamente	la	cola,	y	siguió	a	la	niña.
Empecé	a	 sentir	una	vaga,	pero	dulce	ansiedad:	Amparo	había	causado	en	mí	una

impresión	profunda,	me	había	hecho	experimentar	una	sensación	desconocida.
La	recordaba	(no	podré	deciros	de	qué	modo)	pero	su	recuerdo	me	dilataba	el	alma.
Era	el	amor	de	un	padre	satisfecho	de	su	hija.
Dejé	de	pensar	en	la	muerte.
Me	detuve	en	el	camino	del	suicidio.
Dejé	de	concurrir	a	los	lupanares.
Arreglé	mi	vida.
Causé	 una	 dolorosa	 sorpresa	 en	 mis	 administradores,	 anunciándoles	 que	 iba	 a

dedicarme	al	cuidado	de	mis	intereses.
Hice	 todo	 esto	 bajo	 la	 influencia	 de	 este	 pensamiento:—He	 adoptado	 a	 un	 ser	 a

quien	debo	procurar	hacer	feliz.
Amparo	había	hecho	en	mí	una	revolución:	me	había	reconciliado	con	la	vida.
En	 recompensa,	 yo	 varié	 de	 plan	 respecto	 a	 su	 porvenir:	 la	 práctica	 de	 un	 oficio

mecánico	me	parecía	indigna	de	ella.
Aspiraba	en	su	nombre	a	más.
Algunos	podrán	creer	esto	exagerado;	sí	lo	es,	está	en	armonía	con	la	exageración	de

mi	 carácter;	 yo	 siento	 de	 una	 manera	 poderosa,	 y	 para	 sentir	 me	 bastan	 pocas
impresiones.
Amparo	me	había	impresionado	fuertemente.

No	sabía	donde	vivía.
Un	día	encargué	a	Mauricio	que	la	buscase.
Mauricio	empleó	cuantos	medios	se	conocen	para	encontrar	una	persona	de	la	cual

se	saben	el	nombre,	las	señas	y	la	condición.
Gracias	a	lo	bien	montada	que	está	la	policía	en	España,	Mauricio,	que	era	uno	de

los	mozos	más	listos	que	he	conocido,	no	pudo	dar	con	ella.
Preguntó	a	los	traperos	y	le	contestaron	que	no	la	conocían.



Fue	al	Ayuntamiento	y	sólo	constaban	allí	el	nombre	y	el	número	de	Amparo	como
trapera.
Amparo	empezó	a	hacérseme	una	dificultad:	indudablemente	a	fin	de	mes,	la	señora

Adela	vendría	en	busca	de	su	asignación;	pero	yo	no	quería	esperar	aquel	plazo.
Habían	pasado	quince	días	desde	mi	aventura.
Era	por	la	mañana	y	Mauricio	entró	alegre.
—Ya	la	tenemos,	exclamó.
—¿A	quién?
—A	la	señorita	Amparo.
—¡Cómo!	¿sabes	dónde	vive?
—Está	en	la	antesala.
—¡Ah!	exclamé	saliendo	de	mi	gabinete	y	atravesando	 la	sala;	entre	usted,	señora,

entre	usted.
Amparo	entró.
Venía	sencillamente	vestida,	un	manto	de	sarga,	un	cordón	de	pelo	al	cuello	con	una

pequeña	cruz	dorada,	un	pañuelo	de	seda	sobre	los	hombros,	una	bata	de	percal,	y	un
delantal	negro;	me	pareció	más	alta	y	más	bella:	venía	encendida,	alegre,	con	un	bulto
bajo	el	manto;	me	saludó	con	una	sonrisa	sumamente	afectuosa	y	entró	en	el	gabinete,
sobre	 una	 de	 cuyas	mesas	 dejó	 el	 bulto	 que	 traía	 bajo	 el	manto,	 y	 que	 produjo	 un
sonido	metálico.
—¿Qué	es	eso?	la	dije.
—Esto	es	que	Dios	me	favorece,	me	contestó:	son	tres	mil	reales	que	he	ganado	a	la

lotería.
—¡Ah!	exclamé	adivinando	su	intención.
—Tres	mil	reales	que	traigo	a	usted.
—¿Y	para	qué	quiero	yo	eso?
—¿Para	qué?	me	contestó	mirándome	gravemente,	para	que	 se	 reintegre	usted	de

los	dos	mil	reales	que	dio	a	la	señora	Adela.
—¡Ah!	¿eres	orgullosa?
—No	por	cierto,	¡sino	que	habrá	tantos	otros	desdichados!
Se	me	nubló	el	semblante,	y	Amparo	se	apresuró	a	decir:
La	caridad	debe	ser	discreta;	la	caridad	indiscreta	hace	más	daño	que	beneficio;	yo

ya	tengo	todo	lo	que	podía	desear;	un	cuartito	alegre,	una	cama	blanda,	ropa	blanca	y
dos	 vestidos	 de	 calle.	 Trabajo;	 trabajo	 con	 ardor,	 y	 dentro	 de	 poco	 seré	 oficiala.
Emplee	 usted	 esos	 dos	 mil	 reales	 en	 amparar	 otra	 desdicha,	 y	 los	 mil	 restantes
guárdelos	usted	para	dárselos	doce	a	doce	duros	a	 la	señora	Adela:	hay	para	cuatro
meses;	dentro	de	cuatro	meses	ganaré	una	peseta,	que	era	cuanto	deseaba.	Con	que...
no	hablemos	más.	Ahí	se	queda	eso.	Tengo	que	comer	y	estar	a	las	tres	en	el	taller.
Y	escapaba.
—Espera,	la	dije,	¿no	quieres	tener	nada	mío?
—¡Oh?	sí,	sí...	el	recuerdo...	y	el	agradecimiento.	¿No	basta	eso?
—Bien,	me	quedo	con	ese	dinero,	aunque	sería	mejor	que	los	mil	reales	restantes	se

los	entregases	a	la	señora	Adela.
—Los	gastaría	en	aguardiente.
—Me	rindo,	pero	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Ven	mañana	a	almorzar	conmigo.
Meditó	durante	un	momento	Amparo,	y	contestó:
—Vendré.	Afortunadamente	es	domingo.
Y	saludándome	alegremente,	escapó.
—¡Ah!	tiene	usted	suerte,	me	dijo	Mauricio;	es	una	prenda	de	rey.



Recuerdo	que	Mauricio,	recordando	un	puntapié	que	le	valió	esta	observación,	habló
en	lo	sucesivo	con	el	más	profundo	respeto	de	la	señorita	Amparo.

Fuime	a	una	joyería	y	gasté	los	tres	mil	reales	que	me	había	dado	Amparo,	en	una
bonita	cruz	de	diamantes	para	ella.
La	joya	era	de	muy	buen	gusto,	y	debía	parecer	muy	bien	en	el	bonito	cuello	de	la

muchacha.
Además	necesitaba	dejar	bien	puesta	mi	vanidad.
Aquella	inesperada	devolución	la	había	humillado.
Amparo	me	trataba	por	decirlo	así,	de	potencia	a	potencia.
Yo	no	podía	conservar	aquel	dinero.
Mi	vanidad	quedaba	a	cubierto,	regalándola	la	cruz.
Sólo	con	este	objeto	la	había	convidado	a	almorzar	conmigo.
El	 día	 siguiente	 a	 las	 once,	 Amparo	 estaba	 en	mi	 gabinete,	 donde	Mauricio	 había

servido	la	mesa.
Mientras	Amparo	se	quitaba	el	manto	con	una	hechicera	confianza,	Mustafá,	que	sin

disputa	era	mi	amigo,	sentado	enfrente	de	mí,	meneaba	 lentamente	 la	 lanuda	cola	y
me	miraba	de	hito	en	hito.
Yo	contemplaba	a	Amparo	con	el	mismo	placer	con	que	se	contempla	una	cosa	bella,

fresca,	pura,	encontrada	por	acaso	en	el	erial	de	la	vida.
Era	 una	 niña,	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 frase,	 espigadita,	 esbelta,	 con	 bonitas

manos,	ojos	hermosos,	y	una	montaña	de	cabellos	negros	y	brillantes,	agrupados	en
trenzas:	muy	blanca,	muy	pálida	y	muy	delgada.
Tenía	la	seducción	de	la	pureza	confiada	en	sí	misma,	que	por	nada	se	alarma,	que

nada	teme:	iba	de	acá	para	allá,	y	me	lo	revolvía	todo.
—¡Cómo	se	conoce	que	aquí	no	hay	una	mujer!	decía:	polvo	por	todas	partes,	¡y	un

desorden!...	 todo	 lo	 que	 hay	 aquí	 es	 bueno	 y	 bello;	 pero	 sería	más	 bello,	 parecería
mucho	mejor,	si	estuviese	colocado	en	su	sitio.	Y	luego...	¡estas	armas!	¿para	qué	son
estas	armas?	¿a	quién	tiene	que	matar	un	hombre	honrado?
—Son	objetos	de	arte,	la	dije.
—Traed:	pues,	a	vuestro	gabinete	un	cañón	de	a	veinticuatro	cincelado.
—¡Ah!	¿no	crees	que	sea	necesario	alguna	vez?...
—¡Nunca!
—¿Ni	aun	por	un	asunto	de	honor?
—Me	horrorizaría	un	hombre	que	por	una	cuestión	de	honor	hubiera	matado	a	un

semejante	suyo...	¿y	estos	libros?...	añadió	pasando	con	la	mayor	facilidad	de	un	objeto
a	otro.	¡Novelas!...	Creo	que	en	lo	peor	en	que	puede	ocupar	un	hombre	su	talento,	es
en	escribir	novelas.
—¿Por	qué?
—¿No	basta	la	vida	real?	¿qué	necesidad	hay	de	exagerarla?
—La	novela	enseña.
—La	novela	vicia	las	costumbres.
—Eso	lo	dirá	el	padre	Ambrosio.
—Sí	por	cierto;	y	basta	para	mí	que	el	padre	Ambrosio	lo	diga:	es	un	ángel...	¡Ah!	el

padre	Ambrosio	sabe	que	vengo	a	almorzar	con	usted.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Nada:	absolutamente	nada.	¿No	sabía	el	padre	Ambrosio	que	iba	sola	de	noche	a

recoger	trapos	por	las	calles?
Este	recurso	a	sí	misma,	esta	manifestación	de	fuerza,	me	encantó.
—¿Y	 son	 estas	 las	 novelas	 que	 usted	 lee?	 dijo	 con	 severidad	 Amparo,	 que	 había



ojeado	 uno	 de	 mis	 libros.	 ¡Oh!	 esta	 novela	 en	 ninguna	 parte	 está	 mejor	 que	 en	 el
fuego.
Y	arrojó	el	libro	a	la	chimenea.
Era	un	tomo	del	Baroncito	de	Faublas.
Sólo	había	tenido	tiempo	de	leer	algunas	líneas	Amparo,	y	se	había	puesto	encendida

como	una	guinda.
Así	con	las	tenazas	el	libro,	y	le	saqué	de	la	chimenea	donde	olía	mal,	arrojándole	a

la	jofaina.
Prometí	a	Amparo	hacer	un	auto	de	fe	con	todos	mis	malos	libros,	y	mediante	esta

promesa	se	restableció	nuestra	buena	armonía.
En	seguida	nos	pusimos	a	almorzar.
Yo	había	cuidado	de	que	el	almuerzo	fuese	muy	sencillo	y	compuesto	de	alimentos

acomodados	a	las	costumbres	de	Amparo.
Era,	en	fin,	un	verdadero	almuerzo	español;	con	el	indispensable	chocolate.
Amparo	comía	con	apetito	y	sin	encogimiento.
Mustafá	 sentado	 junto	 a	 ella	 gruñía	 con	 impaciencia	 excitado	 por	 el	 olor	 de	 los

manjares.
Puse	un	plato	al	leal	compañero	de	Amparo,	que	me	dio	las	gracias	con	una	sonrisa,

y	acarició	después	con	su	pequeña	mano	la	cabeza	del	perro	que	comía	con	ansia.
—¡Ah!	dijo	hablando	con	él,	esta	es	la	primera	vez	que	almorzamos	bien,	Mustafá.
—Pues	así	puedes	almorzar,	la	dije,	todos	los	días.
Pintose	una	expresión	de	reserva	en	el	semblante	de	Amparo.
Comprendí	que	el	mundo	especial	en	que	había	vivido,	ese	mundo	que	se	llama	casa

de	 vecindad,	 donde	 resaltan	 todas	 las	 miserias,	 todas	 las	 adyeciones,	 todas	 las
ignorancias,	la	había	hecho	recelosa	y	desconfiada.
—Puedes	almorzar	así	todos	los	días,	la	dije,	si	consientes	en	que	se	realice	lo	que	he

pensado	respecto	a	ti.
Amparo	me	miró	con	una	profunda	y	grave	atención,	y	me	preguntó:
—¿Y	qué	ha	pensado	usted?
—He	pensado,	primero,	en	que	la	posición	en	que	te	encuentras	es	muy	precaria.
—He	 nacido	 pobre,	 me	 contestó	 con	 altivez;	 mi	 porvenir	 es	 el	 trabajo;	 acaso	 con

mucha	aplicación	y	alguna	suerte	podré	adelantar;	 tener	dentro	de	algunos	años	un
taller	mío.
—¿Y	las	enfermedades?
—¡Buena	manera	de	alentar	a	los	pobres!
—Es	que	yo	quiero	asegurar	tu	suerte.
Amparo	había	dejado	de	comer,	y	noté	que	había	perdido	enteramente	su	tranquila

confianza;	 que	 estaba	 preocupada,	 disgustada,	 pesarosa	 de	 haber	 ido	 a	 almorzar
conmigo.
—Soy	 rico,	 muy	 rico;	 sobrino	 de	 un	 grande	 de	 España	 que	 no	 tiene	 hijos,	 ni	 los

tendrá	probablemente;	heredaré	sus	rentas	y	su	grandeza.
Nublose	más	el	semblante	de	Amparo.
—No	pienso	casarme	jamás,	continué,	y	quiero	que	seas	mi	hija	adoptiva.
Amparo	me	miró	de	una	manera	penetrante,	como	si	hubiera	querido	asegurarse	de

hasta	qué	punto	eran	verdad	mis	palabras	y	la	marcada	conmoción	con	que	las	había
pronunciado.
Sin	duda	mis	ojos	dejaban	ver	claro	 lo	que	mi	alma	sentía,	porque	 la	expresión	de

reserva	 y	 de	 duda	 desapareció	 del	 semblante	 de	 Amparo,	 sustituyéndola	 una	 dulce
expresión	de	consuelo.
—¡Ah!	exclamó:	¡Quiere	usted	reemplazar	a	los	padres	que	he	perdido!
Y	aunque	procuró	dominar	su	conmoción,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.



Yo	gozaba,	no	sabré	deciros	qué	placer;	pero	me	sentía	feliz	y	joven,	y	poderoso:	me
sentía	engrandecido.
—Sí,	 la	 dije,	 mientras	 ella	 callaba,	 con	 la	 vista	 inclinada,	 las	 mejillas	 encendidas,

sobresaltada:	quiero	que	no	vuelvas	al	taller.
—¿Y	qué	he	de	hacer?	me	dijo.	¿Gravar	a	usted?	¿vivir	en	el	ocio?	No,	no	podría.
—Quiero	que	entres	en	un	colegio.
—¿Y	para	qué?	No:	eso	no	puede	ser.	Yo	no	acepto	la	adopción	de	usted.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 estoy	 resuelto	 a	 no	 casarme	 jamás.	 Aunque	 soy	 joven,	 mi

corazón	está	ya	gastado;	es	muy	viejo.	Nada	espera,	nada	desea.
—¡Oh!	¡no	me	diga	usted	eso!	¡no	quiero	creerlo!	¡una	vida	así	debe	ser	horrible!
—¡Horrible,	sí!	 ¡muy	horrible!	por	 lo	mismo	es	necesario	que	un	deber	me	ligue	al

mundo;	a	la	vida:	representa	tú	ese	deber.
—Bien;	 me	 dijo,	 mirándome	 con	 una	 expresión	 que	 no	 pude	 comprender,	 acepto,

seré	su	hija	adoptiva	de	usted...	pero	en	un	convento.
—¡En	un	convento!	¡monja	tú!
—Sí;	una	vez	monja,	mi	porvenir	está	asegurado.
—Pero	tú,	que	empiezas	ahora	a	vivir...	¡renunciar	de	tal	modo	a	la	esperanza!
—Es	lo	único	que	aceptaré	de	usted,	un	dote	reducido,	cuanto	baste...
—No.
—Pues	no	hablemos	más	de	ello.
Y	se	levantó.
—¿Te	vas	ya?	la	dije.
—Sí,	señor;	no	quiero	pasar	mucho	tiempo	fuera	de	casa.
—Pero	¿volverás?
—Acaso	no.
—¿Y	por	qué?
—¡Oh!	¡me	ha	hecho	usted	sufrir!	adiós.
—Espera.	 No	 quiero	 obligarte	 a	 que	 vuelvas;	 pero	 por	 si	 no	 nos	 volvemos	 a	 ver,

acepta	esta	memoria	mía.
Y	tomé	de	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	el	estuche	que	contenía	la	cruz	que	había

comprado	para	ella	el	día	anterior,	y	se	lo	di.
—¿Y	qué	es	 esto?	me	dijo	 abriéndolo;	 ¡ah!	 ¡una	 cruz!	 la	 conservaré,	 la	 conservaré

siempre	en	memoria	de	usted.
Y	aprovechando	el	estupor	que	había	causado	en	mí	el	extraño	aspecto,	la	profunda

conmoción	que	noté	en	ella,	al	expresarme	su	deseo	de	ser	monja,	escapó.
Cuando	quise	detenerla	sonó	el	golpe	de	una	puerta	que	se	cerraba,	y	 luego	sentí

que	bajaba	rápidamente	las	escaleras.
Abrí	 el	balcón,	 y	 la	 vi	 alejarse	por	 la	 acera	opuesta	en	paso	 lento	 y	 con	 la	 cabeza

baja.
Mustafá	la	seguía	cabizbajo	también.
—Ella	volverá,	me	dije:	y	cuando	menos,	la	señora	Adela	vendrá	por	su	asignación	a

fin	de	mes.
Había	en	mi	corazón	algo	que	me	hacía	desear	volverla	a	ver;	y	sin	embargo	aquel

no	sé	qué	vago,	dulce	íntimo,	estaba	muy	lejos	de	ser	amor.
Y	era	más	que	caridad.
O	yo	no	comprendía	la	caridad,	y	me	engañaba.
O	yo	no	comprendía	el	amor;	y	me	engañaba	también.
Esto	 quería	 decir,	 que	 respecto	 a	 ciertas	 sensaciones,	mi	 corazón	 era	 inocente,	 o

mejor	dicho,	estaba	virgen.
Lo	que	sí	puedo	deciros	es:	que	el	recuerdo	de	Amparo	se	 fijó	en	mi	pensamiento,



fresco,	puro,	consolador,	lleno	de	encantos	y	de	consuelos.
Si	es	verdad	que	estoy	loco,	mi	locura	empezó	el	día	que	almorcé	con	ella.

El	no	verla	me	tenía	de	muy	mal	humor.
La	esperaba.
Sin	embargo,	Amparo	no	venía.
Pasó	el	tiempo,	y	llegó	el	último	día	del	mes.
Yo	esperaba	que	la	señora	Adela	sería	puntual,	y	no	me	engañé.
Se	me	presentó	más	pobremente	vestida	que	lo	que	yo	esperaba,	y	sin	saludarme	ni

sentarse	me	dijo:
—Vengo	a...
—Sí,	por	la	asignación	de	Amparo,	la	interrumpí.
—Eso	es.
Abrí	mi	cartera	y	la	di	un	billete	de	quinientos	reales.
—No	puedo	devolver	a	usted	lo	que	sobra,	me	dijo.
—Lo	mismo	es,	la	contesté.
—¡Ah!	¡es	usted	muy	generoso!	Gracias	en	su	nombre;	que	usted	lo	pase	bien.
Y	se	iba.
—Espere	usted,	la	dije:	tenemos	que	hablar.
—¡Ah!	 ¡tenemos	que	hablar!	¿va	usted	comprendiendo	que	es	hermosa,	demasiado

hermosa,	para	mantenerse	respecto	a	ella	en	los	inflexibles	límites	de	la	caridad?
—No	se	trata	de	eso.
—Pues	no	comprendo	entonces...
—¿Qué	sabe	usted	acerca	del	origen	de	esa	niña?
—¡Bah!	¿y	qué	le	importa	a	usted?	A	no	ser	que...
Y	aquella	mujer	me	miró	con	un	recelo	hostil.
—¡Sería	 gracioso	 que	 quisiera	 usted	 casarse	 con	 una	 muchachuela!	 añadió	 con

sarcasmo.
—Tampoco	se	trata	de	eso;	pero	si	usted	tuviera	algún	antecedente...	ayundándome

usted	y	gastando	cuanto	fuese	necesario,	acaso	lograríamos	encontrar	a	sus	padres.
—¿Y	para	qué	quiere	más	padres	que	usted?
Necesité	hacer	un	esfuerzo	para	contener	la	cólera	que	me	causaba	la	fría	insolencia

de	aquella	mujer.
—En	último	resultado,	la	dije,	¿se	niega	usted	a	indicarme?...
—Nada	 sé;	 la	 recogí.	 Ignoro	 quién	 era;	 pero	 debe	 ser	 hija	 de	 buenos	 padres:	 las

ropas	que	la	envolvían	eran	ricas;	llevaba,	además,	un	magnífico	medallón	guarnecido
de	brillantes,	 y	 entre	 la	 faja	un	papel	que	decía:—«Está	bautizada,	 y	 se	 llama...»	he
olvidado	el	nombre;	el	que	tiene	ahora	se	lo	pusieron	en	la	confirmación.
—Es	extraño	que	haya	usted	olvidado	su	nombre;	¿pero	aún	queda	el	medallón?
—No	por	cierto;	le	vendí:	era	necesario	criarla...	yo	era	pobre.
—¿Pero	no	recuerda	usted	lo	que	el	medallón	contenía?
—Sí	por	cierto:	un	retrato	de	mujer.
—¿Y	las	señas	de	esa	mujer?
—Las	 mismas	 de	 Amparo:	 alguna	 más	 edad;	 pero	 tan	 hermosa	 como	 ella;	 un

parecido	 exacto...	 Y	 es	 lástima	 que	 ese	 retrato	 se	 haya	 extraviado,	 porque	 era	 una
prueba	 indudable...	pero	a	bien	que	el	 retrato	existe	en	Amparo...	 en	engordando	 la
muchacha	un	poco	más...	el	mejor	día	encuentra	a	sus	padres	en	la	calle.
Todas	 estas	 contestaciones	 habían	 sido	 pronunciadas	 con	 una	 intención	 maligna;



comprendí	que	existía	un	misterio	terrible	entre	aquella	mujer	y	la	pobre	Amparo,	y	no
insistí.
La	dejé	ir.
Había	 concebido	 el	 pensamiento	 de	 apelar	 a	 la	 ley	 para	 poner	 en	 claro	 la

procedencia	de	Amparo.
Y	como	si	hubiese	comprendido	mi	pensamiento,	aquella	mujer	me	arrojó	al	salir	una

insolente	mirada	de	desafío.

Aquel	mismo	día	fui	a	consultar	a	uno	de	los	abogados	de	más	fama.
Me	escuchó	con	atención,	y	cuando	hube	concluido,	me	dijo:
—No	veo	el	medio	de	arrancar	a	esa	mujer	su	secreto:	el	tormento	está	abolido	hace

muchos	 años;	 por	 consecuencia,	 si	 esa	 mujer	 tiene	 un	 gran	 interés	 en	 ocultar	 la
procedencia	de	la	protegida	de	usted,	nada	confesará.	Queda	sin	embargo	un	medio.
—¿Cuál?
—El	dinero.	Pagarle	su	secreto	al	precio	que	pida.
Di	las	gracias	al	abogado	por	su	luminoso	consejo;	le	pagué	la	consulta	y	salí.
Pasó	un	mes.
En	vano	esperé	a	Amparo.
La	Adela	se	me	presentó	de	nuevo.
La	pregunté	por	ella.
—¡Ah!	está	desconocida,	me	dijo;	ha	engordado.	¡Ya	se	ve!	la	cuido	bien,	o	por	mejor

decir,	la	cuidamos	bien.	La	enviaré	por	acá.
—Ponga	usted	precio	 a	 su	 secreto,	 la	 dije	 desentendiéndome	de	 su	 observación,	 y

entrando	de	lleno	en	mi	objeto.
—Es	usted	muy	joven,	me	dijo,	para	que	pueda	haber	perdido	una	hija	de	la	edad	de

Amparo;	 sin	 embargo,	 pudiera	 ser	 que	 algún	 amigo	 hubiera	 a	 usted	 encargado	 le
buscase	una	niña	perdida.
Y	la	Adela	me	miraba	de	una	manera	fija,	escudriñadora.
—¿Se	obstina	usted	en	no	confiarme?...	la	dije.
—Nada	sé	respecto	a	ella,	me	contestó.
Acabé	 de	 convencerme	 de	 que	 nada	 recabaría	 de	 aquella	 mujer;	 la	 di	 dinero;	 la

encargué	dijese	a	Amparo	que	deseaba	verla,	y	la	despedí.

A	 los	 pocos	 días,	 y	 cuando	 acababa	 de	 levantarme,	 me	 sorprendió	 un	 fuerte
campanillazo	a	la	puerta.
Abrió	Mauricio;	sentí	pasos	apresurados,	y	poco	después	se	precipitó	en	mi	gabinete

Amparo.
Mustafá	la	seguía	cojeando.
Amparo	 se	 asió	 a	 mí,	 y	 me	 miró	 pálida,	 aterrada,	 anhelante.	 Mustafá	 gruñía

dolorosamente.
Venía	 Amparo	 en	 el	 mayor	 desorden:	 deshecho	 el	 peinado;	 una	 de	 sus	 manos

envuelta	en	un	pañuelo.
Durante	algún	tiempo	nada	me	dijo;	ni	yo,	sorprendido,	acerté	a	decirla	nada:	luego

pareció	como	que	despertaba	de	un	sueño,	de	una	horrible	pesadilla,	y	exclamó	con	un
acento	ardiente	y	lleno	de	ansiedad:
—¡Ah!	¡Gracias	a	Dios!
Y	 se	 separó	 de	mí,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y

rompió	a	llorar.
Mustafá	 se	 acercó	 a	 ella	 cojeando;	 se	 sentó,	 me	miró,	 y	 siguió	 con	 sus	 dolientes



gruñidos.
Sospeché	no	sé	qué	horrible	cosa,	y	me	aterré.
—¿Pero	qué	sucede?	la	pregunté	alentando	apenas.
—Sucede,	 contestó	Amparo,	mirándome	al	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 que	 esa	 infame

mujer	ha	querido	hacerme	infeliz.
No	pude	contestarla:	sentí	que	toda	mi	sangre	se	reconcentraba	a	mi	corazón.
—Pero	afortunadamente,	 continuó	Amparo,	Mustafá	me	ha	 salvado,	acometiendo	a

aquel	hombre,	y	dándome	tiempo	para	escapar;	es	verdad	que	el	pobre	ha	sufrido	un
horrible	bastonazo,	y	que	yo	he	salido	del	lance	herida...
—¡Herida!	exclamé.
—Sí;	 ¡el	 horrible	 viejo	me	 seguía!	 las	 escaleras	 son	estrechas	 y	 empinadas;	 caí,	 di

con	la	cabeza	en	la	barandilla,	y	casi	me	he	roto	una	mano;	pero	al	fin	estoy	aquí;	aquí,
con	usted	que	me	defenderá.
No	la	pregunté	más.
¿Y	para	qué?
Todo	estaba	explicado.
Envié	a	Mauricio	por	un	facultativo	que	se	encargó	de	la	curación	de	Amparo	y	de

Mustafá.
La	herida	de	la	cabeza	de	la	niña,	era	leve,	pero	profunda	y	grave	la	de	la	mano.
Mustafá	tenía	casi	roto	un	hueso.
Amparo	se	vio	obligada	a	quedarse	en	casa.
Dos	horas	después,	cuando	estuvo	más	tranquila,	la	dije:
—No	puedes	volver	a	vivir	con	esa	infame.
—¡Oh!	¡Dios	mío!	¡no!	¡imposible!
—No	puedes	vivir	tampoco	conmigo.
—No,	no;	de	ningún	modo.
—Tampoco	puedes	vivir	sola.
—¡Dios	mío!	¿y	qué	hacer?
Y	después	de	algunos	instantes	de	triste	silencio,	añadió:
—¡El	convento!	¡es	preciso!	¡preciso	de	todo	punto!
—No	te	daré	el	dote.
—Me	pondré	a	servir.
—Y	sirviendo,	estarás	expuesta	a	cada	paso,	a	peligros	como	el	de	que	has	escapado

milagrosamente	hoy.
—¿Pero	por	qué	cerrarme	el	refugio	del	claustro?	exclamó	llorando.
—Si	 has	 de	 agitarte	 de	 ese	 modo,	 te	 dejo	 sola:	 agitándote,	 afligiéndote,	 puedes

empeorar,	tienes	calentura,	y	sólo	te	he	hablado	porque	estás	en	la	casa	de	un	soltero,
porque	es	necesario	evitar	las	interpretaciones.	He	pensado	en	que	el	padre	Ambrosio
podría	adoptarte,	ya	que	te	repugna	mi	adopción.
—¡Oh!	¡sí!	¡sí!	exclamó.
—Pero	es	necesario	que	no	seas	gravosa	al	padre	Ambrosio.
—¡Oh!	¡Dios	mío!	¡otra	dificultad!
—La	dificultad	está	salvada.	Entra	en	un	colegio.
Quedose	Amparo	pensativa,	y	al	cabo	me	dijo:
—Mande	usted	llamar	de	mi	parte	al	padre	Ambrosio.
Me	dio	las	señas	de	la	habitación	del	religioso,	y	Mauricio	fue	a	buscarle.

Media	 hora	 después,	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 pálido,	 como	 de	 sesenta	 años	muy



modestamente	vestido	con	ropas	que	demostraban	un	antiguo	y	continuo	trato	con	el
cepillo,	entró	lleno	de	ansiedad.
Era	uno	de	esos	hombres	que	llevan	el	corazón	en	la	cara.
Un	corazón	todo	sentimiento,	todo	dulzura,	todo	abnegación,	todo	caridad.
Y	en	los	ojos,	la	mirada	inteligente	y	serena.
Y	en	la	frente,	la	severidad	y	la	majestad	de	la	virtud,	la	conciencia	de	sí	misma.
Me	saludó	con	encogimiento,	y	me	estrechó	la	mano	con	efusión.
—Le	conozco	a	usted,	me	dijo	con	la	voz	trémula;	le	conozco	a	usted	mucho,	aunque

nunca	le	he	visto	hasta	ahora.
—Yo	 también	 le	 conozco	 a	 usted,	 le	 contesté,	 encantado	 por	 lo	 simpático	 de	 su

mirada,	de	su	espontaneidad,	de	su	palabra.
Estrechó	entre	sus	dos	manos	la	mía,	y	sin	disimular	su	impaciencia,	me	dijo:
—¿Dónde	está?
Le	señalé	la	alcoba,	y	los	dejé	en	libertad	de	hablar.
La	conferencia	fue	larga,	al	fin	el	padre	Ambrosio	salió	profundamente	conmovido	y

me	llegó	la	vez	de	demostrar	mi	impaciencia.
—¿Acepta?	le	pregunté.
Se	sentó	en	un	sillón,	sacó	una	caja	de	pasta	negra,	me	ofreció	un	polvo,	tomó	otro,	y

me	dijo:
—Nos	encontramos	en	una	situación	sobre	manera	extraña:	una	joven,	embellecida

por	Dios	 con	 cuantas	 virtudes	 pueden	 hacer	 respetable	 a	 una	 criatura,	 sola,	 pobre,
desventurada,	 se	 encuentra	 entre	 nosotros	 dos;	 puesta	 primero,	 bajo	 la	 protección
espiritual	 de	 un	 pobre	 exclaustrado,	 y	 amparada	 después,	 de	 una	 manera	 noble,
desinteresada	admirable,	por	un	joven	rico,	viciado	en	el	gran	mundo,	casi	impío,	pero
que	 tiene	un	excelente	corazón.	Pero	he	dicho	mal:	nuestra	situación	no	es	extraña.
¡Nos	ha	reunido	la	Providencia	de	Dios!
—En	efecto;	en	el	conocimiento	de	nosotros	tres,	hay	mucho	de	providencial,	le	dije,

más	por	ser	cortés	con	el	buen	exclaustrado,	que	porque	yo	creyese	en	la	Providencia.
Ya	he	dicho	antes	que	en	aquella	época	era	yo	impío.
—¡Pues	ya	lo	creo!	dijo	con	el	entusiasmo	de	un	poeta	el	padre	Ambrosio;	mi	vida	era

triste,	 llena	 de	 sufrimientos,	 llena	 de	 recuerdos,	 combatida	 por	 pasiones	 que	 había
exacerbado	la	desgracia,	y...	si	hace	diez	años,	no	hubiera	encontrado	a	mi	paso	a	esa
niña	que	se	arrastraba	sobre	sus	manecitas	en	los	corredores	de	la	casa	de	vecindad
donde	 me	 había	 llevado	 a	 vivir	 mi	 pobreza...	 Yo	 lo	 había	 perdido	 todo;	 parientes,
amigos,	afectos,	hasta	la	paz	de	mi	celda,	de	la	cual	me	arrojaron	las	necesidades	de	la
nación...	la	planta	marchita	y	enferma	que	vegeta	sobre	un	terreno	ingrato,	siente	con
delicia,	y	parece	reanimarse	al	soplo	de	las	auras	de	la	mañana.	Yo,	muy	semejante	a
una	planta	enferma,	sentí	una	impresión	de	consuelo	un	día	que,	sentado	al	sol	en	la
puerta	 de	 mi	 tabuco,	 sentí	 junto	 a	 mí,	 apoyando	 sus	 manecitas	 en	 mis	 rodillas,	 y
sonriéndose	 (Dios	 me	 perdone)	 como	 deben	 sonreír	 los	 ángeles,	 una	 niña	 como	 de
cuatro	a	cinco	años.—Era	Amparo.—Necesitaba	afectos,	y	mi	alma	se	volvió	a	aquella
existencia	pura,	a	aquella	niña	que	estaba	muy	pobremente	vestida,	enflaquecida	por
el	hambre.	Supe	que	no	tenía	padres,	que	estaba	en	poder	de	una	mujer	de	la	misma
vecindad,	 que	 la	 había	 encontrado	 en	 la	 calle.	 Y	 aquel	 desamparo	 en	 la	 infancia,
aquella	miseria	en	un	ser	tan	débil,	me	hicieron	concebir	el	mismo	pensamiento	que
usted	 concibió	 cuando	 la	 encontró	 en	 medio	 de	 la	 noche	 recogiendo	 trapos.	 He
hecho...	cuanto	he	podido...	en	cambio,	ella	me	ha	dado	acaso,	la	salvación	de	mi	alma,
porque	estaba	desesperado...	y	Amparo	ha	sido	para	mí	un	amparo	de	Dios,	porque	me
ha	 obligado	 a	 amarla:	 porque	 amándola,	 he	 llenado	mi	 corazón	 con	 un	 afecto,	 y	 he
podido	consolarme	y	esperar	con	resignación	el	fin	de	mi	jornada.
—Creo	que	Amparo	ha	ejercido	sobre	mí	una	influencia	muy	semejante	a	la	que	ha

ejercido	sobre	usted.
—¡Oh!	 ¡sí!	 me	 ha	 bastado	 con	 lo	 que	 Amparo	me	 ha	 dicho	 de	 usted,	 y	 con	 verle

después	 una	 sola	 vez,	 para	 comprenderle:	 tiene	 usted	 el	 alma	 virgen,	 sedienta,
cansada	 de	 un	 mundo	 donde	 no	 vive	 bien:	 hastiada	 de	 todo,	 escéptica,	 porque	 ha
perdido	la	esperanza,	y	ha	encontrado	usted	en	Amparo	algo	de	lo	que	buscaba	y	no
había	podido	 encontrar.	 ¡Lo	ha	 encontrado	usted	de	noche,	 recogiendo	 los	despojos



del	lujo	y	de	la	miseria,	teniendo	por	único	amigo	un	perro,	por	único	amparo	Dios!	Y
porque	 tiene	usted	el	alma	virgen	y	 llena	de	entusiasmo	y	de	sentimiento,	ha	hecho
usted	 lo	que	nadie	hubiera	hecho;	 y	porque	Dios	quiere	que	crea	usted	en	él,	 le	ha
presentado	a	usted	de	 la	manera	más	bella,	el	dulce	consuelo	de	 la	expansión	de	 la
caridad.
—¿Que	Dios	 quiere	 que	 crea	 en	 él?	 dije	moviendo	 tristemente	 la	 cabeza,	 quisiera

creer;	envidio	a	los	que	creen.	Y	ya	que	como	usted	dice	nos	ha	reunido	la	Providencia,
sea	usted	mi	misionero	en	buena	hora.	Le	prometo	escucharle	y...
—No	 seré	 yo	 quien	 haga	 a	 usted	 creer	 en	 Dios,	 me	 dijo	 solemnemente	 el	 padre

Ambrosio,	será	¡ella!
—¡Oh!	¡acaso!	El	afecto	que	me	inspira	es	profundo.	Pero	dejando	el	terreno	en	que

nos	hemos	metido,	 y	 en	el	 cual	 tendremos	 lugar	de	 volver	 a	 entrar,	 porque	nuestro
conocimiento	 será	 largo	 y	 nuestro	 trato	 frecuente,	 vengamos	 a	 la	 situación	 del
momento.	Mis	proyectos	respecto	a	Amparo,	se	reducen	a	arrancarla	 legalmente	del
dominio	de	esa	mujer;	yo	había	pensado	adoptarla,	pero	soy	demasiado	joven	y	me	ha
parecido	mejor	que	la	adopte	usted	legalmente.
—¡Oh!	¡sí!	después	de	lo	que	ha	acontecido	hoy	a	esa	infeliz,	yo	la	hubiera	adoptado

de	todos	modos.
—Después	 quiero	 perfeccionar	 su	 educación,	 poniéndola	 a	 nivel	 de	 las	 jóvenes	 de

nuestro	 gran	 mundo;	 casarla	 luego	 de	 una	 manera	 brillante	 a	 beneficio	 de	 un
magnífico	dote...
—Dejemos	 obrar	 a	 la	 Providencia,	me	 interrumpió	 el	 exclaustrado;	 yo	 la	 adopto	 y

acepto	para	ahora	la	protección	de	usted;	y	puesto	que	usted	rechaza,	como	rechazo
yo,	 la	 idea	 del	 claustro,	 que	 se	 la	 había	metido	 de	 una	manera	 tenaz	 en	 la	 cabeza,
entré	 en	 buen	 hora	 en	 un	 colegio:	 afortunadamente	 soy	 confesor	 de	 un	matrimonio
muy	 digno;	 él	 es	 un	 antiguo	 y	 honrado	 cobachuelista;	 ella,	 antes	 de	 casarse,	 fue
maestra	de	niñas	en	una	ciudad	de	provincia,	y	hace	algunos	años,	después	de	casada,
tiene	en	Madrid	un	colegio	de	señoritas,	que	poco	a	poco	ha	ido	desarrollándose	y	que
es	al	fin	uno	de	los	más	favorecidos.	Esta	es	cosa	concluida,	aceptada.	Ella	lo	resistía;
pero	 yo	 que	 pienso	 que	 el	mejor	 uso	 que	 puede	 hacer	 un	 hombre	 de	 su	 fortuna	 es
favorecer	a	sus	semejantes,	la	he	convencido.
—Pues	en	ese	caso,	le	dije,	voy	a	principiar	desde	este	momento.
El	padre	Ambrosio	se	quedó	en	casa,	autorizando	en	ella	la	presencia	de	Amparo	y

yo,	después	de	 informarme	por	ella	de	 la	habitación	de	 la	Adela,	me	 fui	a	buscar	al
comisario	de	policía	de	su	distrito.

Después	de	algunas	soeces	equivocaciones	de	este	funcionario,	respecto	a	mi	interés
por	Amparo,	a	quien	no	se	por	qué,	conocía,	entré	de	lleno	en	la	exposición	del	objeto
que	me	llevaba	por	primera	vez	a	tratar	con	tales	gentes.
Quería	 yo	 evitar	 de	 todo	punto	un	 ruidoso	procedimiento	 judicial,	 para	 arrancar	 a

Amparo	del	dominio	de	aquella	malvada,	y	cuando	el	comisario	me	hubo	escuchado,
me	dijo:
—Pues	 es	 muy	 sencillo	 de	 hacer	 lo	 que	 usted	 desea;	 pero	 no	 deja	 de	 ser

comprometido.
—Comprendo;	¿se	trata?...
—De	un	abuso	de	autoridad.
—Pero	cuando	se	abusa	de	la	autoridad	para	el	bien...
—Se	puede	ir	a	presidio	lo	mismo	que	cuando	se	abusa	para	el	mal.
—Ya	sabe	usted	mi	nombre...
—Sí,	sí	señor:	sé	que	la	influencia	de	usted	basta	para	sacarme	de	un	atolladero...	sin

embargo...
—Sé	 que	 deben	 recompensarse	 estos	 servicios,	 añadí	 sacando	 algunos	 billetes	 y

poniéndolos	sobre	la	mesa	bajo	mi	mano.
—¿Es	urgente	la	resolución	de	ese	negocio?	me	dijo	el	comisario.



—Urgentísima.
—Entonces	haga	usted	que	ese	exclaustrado,	ese	padre	Ambrosio,	venga	a	verme	al

momento,	y	descuide	usted;	es	asunto	de	dos	horas;	una	renuncia	de	la	adopción	de	la
Adela	sobre	la	Amparo;	la	adopción	en	forma	de	ese	fraile;	un	testimonio	de	escribano,
y...	 santas	pascuas.	Si	 la	Adela	 resiste,	con	arreglo	a	 la	queja	de	usted,	 la	 llevo	a	 la
Galera[**],	 y	 doy	 parte	 al	 gobernador.	 Pero	 no	 resistirá,	 yo	 se	 lo	 aseguro	 a	 usted;	 sé
perfectamente	cómo	se	hacen	estas	cosas:	cuando	se	ha	dado	un	paso	en	vago	como	el
que	ha	dado	esa	mujer...	cuando	está	ofendida	la	moral	pública...

[**	Prisión	de	mujeres	en	Madrid.	Nota	para	los	que	no	conozcan	la	villa	y	corte.]

—Bien,	bien;	¿quedamos	convenidos?
—Sí,	señor.	Envíeme	usted	el	fraile.
—Le	enviaré	al	momento.	Adiós.
—Servidor	de	usted,	caballero.
Salí	dejando	sobre	la	mesa	del	comisario	algunos	billetes	de	banco.
No	sé	como	el	bueno	del	funcionario	arregló	el	negocio,	pero	el	resultado	fue	que	la

Adela	renunció	por	ante	escribano	a	todo	dominio	sobre	Amparo,	y	el	padre	Ambrosio
la	adoptó	con	todas	las	formalidades	prescritas	por	las	leyes.
Todo	aquello	se	hizo	en	muy	pocas	horas.
Amparo	no	pasó	la	noche	en	mi	casa.
Se	la	había	trasladado	en	un	coche,	previo	dictamen	del	facultativo,	al	colegio	de	que

era	directora	doña	Gregoria	de...	hija	de	confesión	del	padre	Ambrosio.
Me	olvidaba	decir	que	Mustafá	había	ingresado	también	en	el	colegio.
Di	 orden	 a	 mi	 administrador	 general	 de	 que	 pagase	 a	 doña	 Gregoria	 mil	 reales

mensuales	 por	 la	 pensión	 de	 Amparo,	 y	 aquel	 asunto	 quedó	 para	 mí	 enteramente
concluido.
La	casualidad,	según	yo,	o	 la	Providencia	Divina,	según	el	padre	Ambrosio,	habían

arrojado	delante	de	mí	un	gran	infortunio.	Yo	había	cumplido	con	mi	deber,	según	mis
convicciones,	y	estaba	tranquilo.
Pero	 una	 vez	 satisfecho	 este	 deber,	 una	 vez	 pasada	 la	 novedad	 de	 mi	 aventura,

comprendí	 que	 Amparo	 no	 era	 bastante	 para	 arrancarme	 del	 hastío;	 para
reconciliarme	con	la	vida.
Esta	decepción	de	mi	esperanza	me	fue	sumamente	dolorosa.
Amparo	 era	 para	 mí	 una	 obligación	 contraída	 que	 ningún	 sacrificio	 me	 costaba,

porque	yo	era	muy	rico.
No	me	había	inspirado	amor,	sino	caridad.
La	caridad	estaba	satisfecha,	y	había	desaparecido	el	encanto.
Es	 cierto	 que	 yo	 sentía	 hacia	 ella	 un	 afecto	 profundo;	 que	 me	 interesaba	 su

porvenir...	pero	su	porvenir	estaba	asegurado.	Por	otra	parte,	yo	no	 tenía	herederos
forzosos;	mis	padres	habían	muerto	cuando	era	muy	joven,	y	podía	nombrar	a	Amparo
mi	heredera	universal.
Ninguna	dificultad,	ningún	interés	representaba	Amparo	que	me	ligase	a	la	vida.
Me	había	galvanizado	por	un	momento,	haciéndome	sentir,	a	mí,	cadáver	ambulante.
Volvió	mi	tedio.
Sin	embargo,	fui	a	verla	todos	los	días	mientras	duró	su	enfermedad,	luego	algunas

veces	a	la	semana...
Amparo	se	mostraba	silenciosa,	retraída,	como	cohartada,	delante	de	mí.
Yo	 veía	 en	 aquel	 encogimiento,	 orgullo,	 altivez,	 pesar	 de	 verse	 obligada	 a	 aceptar

mis	beneficios.
Esto	me	disgustaba.
Llegó	 un	 día	 en	 que	 creí	 que	 había	 sido	 un	 imbécil;	 que	 había	 ido,	 respecto	 a

Amparo,	más	allá	de	donde	debía.
Hasta	 llegué	a	creer	que	el	padre	Ambrosio	era	un	hipócrita,	y	doña	Gregoria	una

mujer	interesada.



Cuando	un	hombre	llega	a	disgustarse	de	la	vida;	cuando	rompe	el	vínculo	de	afectos
que	le	unen	a	la	sociedad;	cuando,	en	fin,	llega	a	dudar	de	todo,	o	por	mejor	decir	a	no
creer	en	nada...	cuando	se	hace	excéptico...
Un	excéptico	es	la	calumnia	viviente.
Un	excéptico	es	con	suma	facilidad	malvado.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Dejé	de	ver	a	Amparo.
Y,	sin	embargo,	el	recuerdo	de	Amparo	estaba	fijo,	siempre	fijo	en	mi	alma.
Es	que	halago	un	sueño,	decía	yo.
Y	el	sueño,	o	Amparo,	se	hacían	más	persistentes	en	mi	pensamiento.
Por	entonces,	mi	tío	el	duque	de...	me	llamó	al	pueblo,	a	donde,	cansado	como	yo	de

todo,	se	había	retirado.
Fui	y	vi	con	asombro,	que	mi	tío	había	tenido	la	fortuna	de	lograr	crearse	una	familia

sui	generis	con	sus	perros,	sus	patos,	sus	conejos	y	sus	gallinas.
Entraban	en	esta	familia,	las	flores	del	jardín,	y	las	legumbres	de	la	huerta.
Envidié	con	todo	mi	corazón	a	mi	tío.
—Te	he	llamado,	me	dijo,	para	un	asunto	de	interés:	cuando	digo	que	es	de	interés	el

asunto,	claro	está	que	a	quien	interesa	es	a	ti,	porque	a	mí	ya	no	me	interesa	nada.
—¡Oh!	¡sí	por	cierto!	los	perros,	los	patos,	las	gallinas.
—Tengo	 poder	 bastante	 para	 hacer	 completamente	 feliz	 la	 vida	 de	 esos	 animales:

ellos	por	su	parte	me	pagan	cumplidamente,	siendo	mis	cortesanos,	y	casi	amándome:
estoy	 seguro	 de	 que	 uno	 solo	 de	 mis	 perros	 me	 sea	 ingrato,	 y	 de	 que	 uno	 de	 mis
conejos	pretenda	robarme	o	engañarme:	 las	flores	me	recompensan	de	mis	cuidados
por	ellas,	dándome	su	 fragancia	y	 sus	colores;	 y...	 en	 fin...	 y	hablando	 formalmente,
repito	que	nada	me	 interesa	en	el	mundo	más	que	 tú,	que	no	me	necesitas;	 y	 si	 no
creyera	en	Dios	y	 le	temiera,	hace	mucho	tiempo	que...	pero	no	hablemos	de	eso.	El
asunto	 que	 te	 interesa,	 consiste	 en	 que	 me	 suscitan	 dificultades	 a	 la	 posesión	 del
mayorazgo	que	tengo	en	Italia.
—¿Y	qué	le	importa	a	usted?
—¡A	mí!	 ¿pues	no	me	ha	de	 importar?	 ¿no	eres	 tú	mi	heredero?	¿No	sabes	que	 la

fuerza	de	mis	rentas	está	en	Italia?
—Y	bien,	¿qué	quiere	usted?
—Que	vayas	allá	a	ayudar	con	buenos	patacones	nuestro	derecho,	que	de	todo	hay

necesidad:	 te	 daré	un	poder	 en	 forma,	 y...	 estás	 delgado,	 pálido,	 hijo	mío;	 vete	 a	 la
hermosa	 Nápoles;	 enamora,	 gasta,	 distráete;	 temo	 que	 te	 me	 mueras	 como	 se	 me
murió	mi	hermano...	y	mi	temor	es	muy	natural.	¡Diablo!	eres	lo	único	que	queda	de
mi	familia...
—Iré	a	Nápoles,	tío.
—Pues	bien:	hablemos	ahora	cuanto	quieras,	de	mis	patos,	mis	gallinas,	mis	conejos,

mis	perros	y	mis	flores.
Ocho	días	después,	me	despedí	de	mi	tío	y	me	puse	en	camino	para	Italia.
Llegué,	vi	y	vencí.
Es	decir,	vi	a	los	jueces,	y	reforcé	mi	derecho,	o,	por	mejor	decir,	el	derecho	de	mi

tío,	 con	 tales	 razones,	 que	 quedaron	 allanadas	 todas	 las	 dificultades	 que	 se	 habían
levantado	contra	su	pacífica	posesión	de	los	bienes	que	tenía	en	Italia.
Escribí	a	mi	tío,	participándole	el	buen	resultado	del	negocio,	y	manifestándole	que,

no	teniendo	nada	que	hacer	en	España,	iba	a	completar	mis	viajes	yendo	a	Oriente.
Mi	 tío	me	 contestó	 enviándome	 libramientos	 por	 valor	 de	 algunos	miles	 de	 duros,

para	que	pudiese	hacer	el	viaje	como	correspondía	a	mi	clase.
Me	llevé	conmigo	a	Mauricio,	y...
Aquí	vendría	bien	una	descripción	detallada	de	lo	que	vi...	pero	yo	no	hacía	mi	viaje

para	 instruirme,	 sino	 para	 distraerme,	 y	 no	 tomé	 un	 solo	 apunte,	 ni	 hice	 una	 sola



pregunta.
Me	contentaba	con	ver,	y	el	misterio	de	 lo	desconocido	que	siempre	tenía	ante	 los

ojos,	me	distraía.
Sin	recibir	una	sola	carta	de	Europa,	sin	escribir,	sin	leer	un	solo	periódico	europeo,

estuve	viajando	por	Oriente	durante	cuatro	años,	vistiendo,	comiendo	y	viviendo	como
los	naturales	del	país	en	que	me	encontraba,	y	permaneciendo	en	un	lugar	hasta	que
me	cansaba	de	él.
Y	hubiera	andado	errante,	sabe	Dios	cuanto	tiempo,	si	no	me	hubiera	quedado	solo.
Mauricio,	el	pobre	Mauricio,	me	había	abandonado.
Y	bien	contra	su	voluntad	por	cierto.
La	bala	de	la	espingarda	de	un	griego	de	Missolongi,	le	había	servido	de	medio	para

su	último	viaje.
Para	su	viaje	a	la	eternidad.
¡Ya	 se	 ve!	 el	 bueno	de	Mauricio	había	 conocido	por	una	extraña	 casualidad	a	una

hija	del	tal	griego,	que	tenía	los	ojos	más	negros	y	más	habladores	del	mundo,	y,	sin
duda,	por	casualidad	había	encontrado	también	el	medio	de	introducirse	de	noche	en
los	jardines	del	griego.
La	casualidad	hizo	también	que	el	padre	se	apercibiese	de	los	amores	de	su	hija	con

un	 extranjero,	 y...	 ya	 os	 lo	 he	 dicho:	 una	 bala	 fue	 a	 hospedarse	 en	 la	 cabeza	 de	mi
doméstico,	que	puesto	en	la	calle	por	su	matador,	apenas	tuvo	tiempo	para	declarar...
que	después	de	haberle	herido...	el	padre	había	extrangulado	a	su	hija.
Este	drama	me	impresionó	fuertemente,	y	escapé.
Sin	detenerme	un	solo	día,	sin	pararme	en	ninguna	parte,	me	trasladé	a	París.
Esta	 población	 era	 para	mí	muy	 familiar,	 tenía	 en	 ella	multitud	 de	 amigos	 y	 toda

clase	de	medios	para	pasar	la	vida	al	galope	por	medio	de	placeres.
Pero	era	el	caso	que	los	placeres	no	existían	para	mí.
O	por	mejor	decir,	yo	no	existía	para	los	placeres.
¡Me	hastiaba	todo!
La	amistad	me	daba	risa.	El	amor	asco.
Todos	 los	hombres	me	parecían	malos	cómicos,	que	charlaban	un	papel	aprendido

de	memoria.
En	cuanto	a	las	mujeres...	¡las	mujeres!	las	miraba	con	odio.
«He	allí,	me	decía,	 esa	eterna	mentira	engalanada,	que	en	 todas	partes	 ríe,	que	a

todas	 partes	 lleva	 su	 hediondo	 misterio.	 He	 allí	 ese	 ser	 que	 se	 venga	 del	 hombre,
extraviándole	y	degradándole,	de	 la	degradante	posición	del	débil,	a	que	el	egoísmo
del	hombre	le	ha	relegado.	Ved	la	corrupción	arrastrándose	por	los	salones,	coronada
de	rosas.»
Yo	era	indudablemente	injusto.
¿Pero	qué	desgraciado	no	lo	es?
Yo	había	nacido	para	amar,	y	del	amor	sólo	había	encontrado	la	fórmula,	la	frase.
Pero	 la	 realización,	 el	 hecho,	 tenía	 para	 mí	 el	 encanto	 de	 lo	 desconocido,	 de	 lo

imposible.
El	amor	para	mí	no	era	otra	cosa	que	un	sentimiento	mitho.
Hijo	como	todos	los	mithos,	del	entusiasmo,	del	sueño,	en	una	palabra,	de	la	poesía.
El	amor	para	mí	era	un	idilio	irrealizable.
Las	mujeres	que	hablaban	de	amor	me	 irritaban:	parecíanme	 los	profanadores	del

templo	que	iban	a	vender	a	él	sus	mercancías.
Amparo	solía	surgir	de	tiempo	en	tiempo,	como	una	excepción	entre	el	embrollado

caos	de	mi	escéptico	pensamiento.
Amparo,	 con	 toda	 su	 poesía,	 embellecida	 por	 su	 abandono,	 grata	 para	 mí,	 por	 la

protección	que	la	dispensaba.
Pero	¿acaso	mi	escepticismo	no	había	alcanzado	también	a	ella?



¿Acaso	no	 la	había	creído	una	muchachuela	picardeada	en	una	casa	de	vecindad	y
amaestrada	por	un	fraile	hipócrita?
¿Acaso	no	había	huido	de	ella	como	quien	huye	de	un	peligro?
Porque	 debo	 confesar,	 que	 desde	 el	 día	 en	 que	 almorzó	 conmigo,	 comprendí	 con

terror	que	Amparo	podría	arrastrarme	a	un	amor	nuevo,	desconocido	para	mí;	y	tanto
más	terrible,	cuanto	más	accesible	al	amor	estaba	mi	alma.
No	la	había	olvidado	un	solo	momento:	vivía	dentro	de	mí,	no	podré	deciros	cómo;

era	una	 idea	vaga,	 íntima,	que	 se	había	asimilado	a	mi	manera	de	 ser,	 a	 la	que	me
había	acostumbrado,	que	me	acompañaba	siempre,	que	vivía	conmigo.
Pero	 indeterminada,	 misteriosa,	 monótona,	 muda	 con	 el	 mudismo	 de	 lo

incomprendido,	 como	 una	 de	 esas	 inscripciones	 cuneiformes	 que	 los	 filólogos	 más
profundos	se	esfuerzan	en	vano	por	descifrar.
¿Qué	representaba	Amparo	para	mí?
Un	ser	débil,	o	una	estafadora	que	me	explotaba	a	título	de	caridad.
La	duda	es	una	cosa	horrible.
Cuando	la	duda	se	convierte	en	una	idea	fija...	cuando	queréis	aclarar	esa	duda	y	no

podéis...	 cuando	 el	 ser	 que	 esa	 duda	 os	 inspira	 ha	 logrado	 convertirse	 en	 la
asimilación	 de	 vuestro	 deseo...	 cuando	 se	 ha	 constituido	 en	 vuestro	 recuerdo...	 ¡oh!
esa	duda...	esa	duda	es	la	muerte	de	vuestra	razón...	esa	duda	os	trae	a	una	jaula	de
locos...
Pero	yo	no	dudo,	no;	 ¡Dios	mío!	 ¡yo	no	puedo	dudar	de	ella!	si	dudo...	no	es	de	su

virtud...	no...	no	es	de	su	pureza...	dudaba...	pero	ahora...	ahora,	mi	duda	y	mi	locura
es	otra...	yo	pienso	que	Amparo	no	ha	existido...	yo	pienso	que	Amparo	sólo	ha	sido
para	mí	un	hermoso	sueño	de	primavera...	yo	pienso	que	ha	sido	un	fantasma	soñado
por	mi	deseo.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

He	pasado	muchos	días,	sin	escribir	en	mis	memorias.
O,	mejor	dicho:	hoy,	antes	de	quedarme	solo,	cuando	pensaba	haber	despertado	de

uno	de	esos	sueños	densos,	en	que	nada	se	siente;	sueño	de	tinieblas	en	que	nada	se
ve;	sueño	que	es	la	negación	de	la	existencia	y	del	que	se	despierta,	antes	de	acabarse
de	dormir,	espeluznados,	estremecidos,	fríos	como	si	se	hubiera	sentido	el	contacto	de
la	mano	de	la	muerte;	cuando	sólo	creí,	repito,	despertar	de	un	sueño	horrible,	me	han
dicho	que	he	estado	un	mes	delirando,	furioso,	nombrando	a	Amparo,	amenazándola,
apostrofándola,	insultándola,	prodigándola	los	epítetos	más	degradantes.
Yo	no	recuerdo	nada	de	esto.
Me	he	mirado	al	espejo	y	he	visto...
¡Oh!	el	aspecto	de	mi	miseria	me	ha	hecho	llorar.
Mi	llanto	ha	sido	una	elegía	muda	a	mi	destrucción.
Porque	yo	soy	una	ruina.
El	espejo,	que	no	miente,	me	lo	ha	dicho.
Y	luego,	hay	en	mis	ojos	una	cosa	que	me	espanta;	algo	de	fuego	recóndito	allá	lejos,

muy	lejos,	en	la	inmensidad,	en	lo	infinito,	dentro	del	foco	de	mi	mirada.
Mis	cabellos	están	blancos	y	rígidos,	mi	piel	árida	y	arrugada,	mi	boca	contraída.
Y	luego	estoy	flaco,	muy	flaco.
Debajo	de	mi	piel,	que	me	viene	muy	ancha,	se	pueden	contar	mis	ligamentos	y	mis

arterias.
¡Ah!	sin	duda	estoy	loco...	¡loco!
¡Bah!	no	hay	que	afligirse	por	eso.
Yo	 creo	 que	 el	 mundo	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 gran	 hospital	 de	 locos	 que	 se

comprenden	 y	 que	 se	 despedazan,	 comprendiéndose,	 y	 que	 sólo	 se	 encierran	 en
hospitales	más	pequeños	a	los	locos	a	quienes	no	comprende	nadie...	o	acaso,	acaso,
llame	el	mundo	locos	a	los	que	tienen	razón.



La	verdad	es	que	yo	veo	continuamente	hombres	que	se	creen	muy	cuerdos	y	a	mí
me	parecen	los	más	rematados.
Me	causan	risa	y	lástima.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

No	me	acuerdo	de	lo	que	he	hecho	o	dicho	durante	ese	mes.
Sí,	indudablemente	ha	pasado	un	mes,	sin	que	yo	le	sienta	pasar.
Ayer	el	rosal	que	tengo	en	mi	ventana,	estaba	cubierto	de	rosas;	hoy	las	rosas	están

muertas,	deshojadas...	sólo	las	queda	el	pétalo	negro	y	seco.
Ayer	me	trajeron	un	nido	de	ruiseñores.
Estaban	 triponcillos	 y	 desnudos;	 tenían	 hambre,	 y	 abrían,	 piando	 en	 coro,	 unas

desmesuradas	bocas	amarillas:	hoy	están	enteramente	cubiertos	de	su	plumaje	pardo,
saltan	en	la	jaula,	y	ensayan	sus	primeros	trinos.
Ayer	mi	cuadrante	marcaba	el	mediodía	natural	a	 las	doce	y	 tres	minutos	y	hoy	 le

marca	a	las	doce	y	treinta	y	tres.
Ha	pasado	un	mes	en	que	no	he	vivido.
Un	mes,	en	que	el	no	ser	me	ha	envejecido	veinte	años.
Ayer	aún	era	joven:	hoy	soy	ya	anciano.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

¡Ah!	ya	me	acuerdo...	ya	comprendo.
Vivo	 yo	 en	 un	 pequeño	 aposento;	 en	 este	 aposento	 hay	 algunos	 muebles	 muy

sencillos.
En	este	aposento	hay	una	reja	que	da	sobre	un	 jardín...	 sobre	un	pobrecillo	 jardín

descuidado,	 en	 que	 las	malvas	 locas	 se	 extienden	 libremente,	 y	 que	 es	mi	 pequeño
mundo.
Hay	además	una	puerta	muy	fuerte,	que	tiene	una	rejilla	muy	espesa.
Esta	 puerta	 da	 a	 un	 pasadizo	 oscuro,	 por	 donde	 entran,	 como	 por	 una	 cerbatana,

gritos	 estridentes,	 alaridos,	 bramidos,	 imprecaciones,	 carcajadas,	 cantares,	 ruidos;
son	de	cadenas	que	se	arrastran,	chasquidos	de	puertas	que	se	cierran,	una	tempestad
continua	 de	 sonidos	 discordantes,	 secos,	 desentonados,	 agudos,	 horribles;	 algunas
veces,	 de	 noche,	 muy	 tarde,	 suele	 avanzar,	 jadeante	 y	 cansado,	 por	 decirlo	 así,	 un
canto	 triste,	 dulce,	 suspirante,	 siempre	 el	 mismo,	 cuyas	 palabras,	 no	 se	 entienden,
pero	 cuyo	 sentimiento	 se	 adivina;	 canto	 con	 el	 que	 vuela	 por	 la	 estrecha	 crujía,
apagándose,	perdiéndose,	gastándose	al	rozar	las	paredes,	el	alma	de	un	ser	que	llora
cantando:	suave	oleada	que	se	escapa	de	un	océano	de	sentimiento,	y	que	acaricia	mi
alma	y	la	consuela.
He	preguntado	de	qué	cuerpo	se	exhalaba	aquella	alma,	y	me	han	dicho:
—Es	una	pobre	mujer	que	ha	perdido	a	su	esposo	y	a	su	hija,	y	se	ha	vuelto	loca.
Yo	amo	a	esa	loca.
Quisiera	saber	su	historia.
He	ofrecido	dinero,	todo	el	que	quiera,	al	que	me	traiga	la	historia	de	esa	loca,	y	ha

sido	en	vano.
La	infeliz	ha	concentrado,	ha	sintetizado,	ha	simbolizado	su	historia	en	esa	melodía

inventada	por	ella;	en	ese	eterno	canto	sin	palabras...	y	no	sabe	más.
No	pudiendo	conocer	su	historia,	quise	conocerla	a	ella.
Ofrecí,	compré	la	realización	de	mi	deseo,	y	me	sacaron	de	mi	tumba,	para	llevarme

a	otra	tumba...	más	pequeña,	más	oscura,	más	horrible.
Allí,	replegada	en	un	rincón,	medio	desnuda,	temblando	de	frío,	había	una	mujer.
Una	joven	con	los	cabellos	canos...
Una	ruina	como	yo...
Sin	embargo,	mis	ojos	vieron	su	hermosura...	aquella	mujer	debió	tener	los	cabellos



negros	y	brillantes,	y	los	ojos	negros	y	llenos	del	fuego	del	amor.
La	miré,	me	miró,	se	arrancó	de	su	rincón,	y	se	vino	a	asir	los	hierros	de	su	jaula.
Me	contempló	con	fijeza,	se	sonrió,	y	me	dijo:
¡Tú	también!
Y	luego	se	volvió	a	su	rincón,	y	entonó	su	eterna	melodía.
Y	entonces,	cerca	de	mí,	a	mis	espaldas,	me	estremeció	una	voz	de	mujer.
Aquella	voz	había	pronunciado,	conmovida	y	trémula,	una	palabra	de	conmiseración

para	la	pobre	loca.
Aquella	voz	me	hizo	 temblar;	me	volví	y	vi	delante	de	mí	una	mujer,	un	viejo	y	un

niño.
Y	la	mujer...	¡oh	Dios	mío!	la	mujer	lanzó	al	verme	un	grito	horrible,	y	yo...	yo...	hace

un	momento	que	despierto...	hace	un	momento	que	recuerdo...
¡Era	ella!...	¡Amparo!...	¡viva!...	¡al	lado	de	otro	hombre!...	¡delante	de	mí!...
¡Oh!	 ¡es	 imposible!	 ¡imposible	de	 todo	punto!	 ¡mi	razón	perturbada	por	 la	vista	de

aquella	loca	infeliz!...
Pero	el	acento	de	aquella	mujer,	reposado,	grave,	sonoro...
Y	sus	ojos,	y	su	frente,	y	sus	cabellos...
Y	su	terror	al	verme...
¡Oh!	¡no!	¡no	puede	ser!	un	acento	parecido...	un	terror	natural	en	ella...	porque	yo,

al	 escuchar	 aquel	 acento,	me	 volví	 amenazador,	 terrible,	 a	 la	 persona	 que	 lo	 había
producido...
No,	no	podía	ser	Amparo.
Los	muertos	no	se	levantan	de	su	tumba.
Indudablemente	no	era	ella,	como	no	es	ella	ese	blanco	 fantasma	que	veo	algunas

veces	durante	mi	delirio	de	pie	e	inmóvil	junto	a	mi	lecho.

Acabé	de	fastidiarme	en	París.
Más	aún,	empecé	a	sentir	un	deseo	punzante	de	ver	a	Amparo.
Como	estaba	acostumbrado	a	hacer	mi	voluntad,	apenas	el	deseo	de	verla	se	me	hizo

exigente;	me	puse	en	camino.
Llegué	a	Madrid,	y	como	había	alentado	una	ilusión	acaso	para	entretener	mi	hastío,

y	esta	ilusión	era	la	atmósfera	en	que	vivía,	sin	tomarme	más	tiempo	que	el	necesario
para	lavarme	y	mudar	de	traje	me	presenté	en	el	colegio.
Salió	a	abrirme	una	persona	desconocida,	que	me	miró	con	extrañeza.
—¿Doña	Gregoria...?	dije.
—No	vive	aquí,	me	contestó	la	criada	y	me	dio	con	la	puerta	en	las	narices.
¡No	vivía	allí!	sin	embargo,	yo	no	me	había	equivocado;	era	la	misma	casa.
Salí	dudando,	y	miré	a	los	balcones	del	cuarto	principal.
Allí	estaba	la	muestra,	la	antigua	muestra	del	colegio,	una	Minerva	coronando	a	una

niña.
Sin	embargo,	allí	no	vivía	doña	Gregoria.
El	acento	con	que	la	criada	me	había	contestado,	demostraba	claramente	que	no	la

conocía.
Acaso	había	dejado	la	enseñanza	y	traspasado	el	colegio;	¿quién	sabe?
Volví	a	subir	la	escalera	y	llamé.
Se	abrió	la	puerta	y...	un	perro	viejo,	lanudo,	Mustafá,	en	una	palabra,	se	abalanzó	a

mí,	loco	de	alegría,	ladrando,	ahullando,	gruñendo,	saltando...	había	encontrado	al	fin
un	amigo...	había	encontrado	a	Amparo.
Sin	hablar	ni	una	palabra	a	la	criada	que	me	miraba	con	asombro,	seguí	a	Mustafá



que	en	medio	de	sus	caricias	se	dirigía	hacia	el	interior.
En	aquel	momento	escuché	el	preludio	de	un	piano.
¿Qué	había	de	misterioso	en	aquel	sonido	que	penetraba	en	mi	alma,	que	me	traía

algo	del	alma	de	Amparo?
Porque	yo	no	dudaba	de	que	ella	era	la	que	producía	aquel	sonido...
Hay,	sin	disputa,	en	nosotros,	un	sentido	íntimo,	una	intuición	poderosa,	sabia,	que

nunca	se	engaña,	que	nos	habla	continuamente,	que	nos	avisa,	que	nos	dirige,	que	nos
ilumina,	que	es	 la	 inspiración	del	poeta,	el	 fuego	del	entusiasmo,	 la	adivinación,	y	al
mismo	tiempo	la	razón,	la	percepción	de	que	no	está	al	alcance	de	nuestros	sentidos.
Y	esta	intuición,	este	fenómeno	de	nuestro	ser,	no	comprendido	aún,	me	decía:
«Ella	es	la	que	produce	esa	armonía	sentida,	dulce,	lánguida;	esa	armonía	que	gime;

esa	exhalación;	de	un	alma	que	sufre	y	llora	como	sólo	puede	sufrir	y	llorar	Amparo,
de	una	manera	dulce,	resignada,	poética:	esa	es	su	alma	trasmitida	por	sus	dedos	a	las
cuerdas	de	un	instrumento.»
Y	contuve	con	un	ademán	a	la	criada	que	iba	a	anunciarme,	y	con	una	caricia	acallé

las	ruidosas	manifestaciones	de	alegría	de	Mustafá.
La	 criada	 permaneció	 inmóvil	 y	 admirada	 en	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba,	 y

Mustafá,	como	si	me	hubiera	comprendido,	calló	y	se	encaminó	a	la	puerta	de	la	sala,
en	 la	cual	 se	 sentó,	dirigiendo	alternativamente	 sus	miradas	a	 la	persona	que	había
dentro	y	a	mí.
El	 piano	 continuaba	 lanzando	 magníficas	 pero	 fugitivas	 armonías,	 como	 si

obedeciese	 a	 una	 mano	 distraída,	 pero	 maestra:	 yo	 me	 acercaba	 todo	 conmovido,
trémulo,	 desconcertado	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 partía	 el	 sonido,	 y	 como	 si	 aquel
sonido	hubiera	sido	el	medio	de	una	atracción	irresistible.
Al	 fin	 aquellas	 armonías	 desordenadas,	 inconexas,	 no	 escritas,	 emanadas	 por	 sí

mismas,	 sin	 conciencia	 de	 quién	 las	 producía,	 se	 ordenaron,	 se	 desarrollaron,
crecieron,	interpretando	un	magnífico	canto	de	sentimiento,	y	luego	una	voz	de	mujer,
como	 yo	 no	 había	 oído	 jamás,	 tan	 extensa,	 tan	 grave,	 tan	 dulce,	 tan	 elocuente,	 tan
pura,	cantó.
Yo	no	sé	lo	que	cantó:	cuando	el	sentimiento	se	desarrolla,	cuando	domina,	cuando

inunda	todo	nuestro	ser,	 la	razón	calla:	yo	no	apreciaba,	yo	no	comparaba,	sentía,	y
aquel	 sentimiento	 me	 dominaba,	 me	 arrastraba	 hacia	 la	 mujer	 que	 producía	 en	 mí
aquel	sentimiento.
Cuando	llegué	a	la	puerta	me	detuve	y	lancé	al	interior	una	mirada	ansiosa:	sentada

de	espaldas	a	mí,	delante	de	un	piano	estaba	una	mujer.
Seguía	cantando.
Yo	 me	 acerqué	 silenciosamente,	 atravesé	 la	 habitación	 y	 quedé	 de	 pie,	 inmóvil,

detrás	de	ella.
Ella	continuó	cantando;	pero	de	repente,	como	si	mi	ser	se	hubiera	hecho	sentir	del

suyo,	a	pesar	de	que	no	me	veía,	de	que	no	 la	 tocaba,	de	que	no	producía	el	menor
ruido,	 de	 que	 contenía	 mi	 respiración,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 de	 una	 manera
profunda,	 tranquila,	 con	una	de	 esas	 largas	miradas	 que	 sólo	 duran	un	momento,	 y
luego	espiró	el	sonido	del	piano,	y	ella	se	puso	pálida,	contuvo	un	grito,	se	levantó	y
quedó	inmóvil	delante	de	mí.
Por	un	momento	ni	ella	ni	yo	hablamos.
Yo	la	contemplaba.
Nunca	había	visto	tan	soberana	hermosura;	nunca	tanta	majestad	y	tanta	sencillez:

estaba	fascinado,	trémulo,	y	sin	embargo	yo	no	conocía	a	aquel	ser	divino,	a	aquel	ser
a	quien	no	me	atrevo	a	llamar	mujer.
No,	no	la	conocía:	era	para	mí	enteramente	nueva.
—¡Ah!	perdone	usted—la	dije,—me	he	equivocado...	buscaba...	dispénseme	usted...	a

los	pies	de	usted.
—¡Buscaba	usted	a	Amparo!—me	dijo.
—Sí...	en	efecto,	una	joven...
—Que	encontró	usted	hace	seis	años	a	media	noche	en	la	calle...



Y	los	ojos	de	la	joven	se	llenaron	de	lágrimas...
—¡Amparo!—exclamé,	reconociéndola	al	fin.
—Sí,	yo	soy	Amparo—me	contestó	dominándose	y	sonriendo	tristemente;	yo	soy	su

protegida	de	usted.
Y	calló,	me	indicó	el	sofá,	y	fue	a	sentarse	junto	a	él	en	un	sillón.
Seguimos	guardando	silencio	por	algún	tiempo.
Yo	la	contemplaba	con	asombro.
Quisiera	poder	describirla.
Pero	es	imposible.
Sólo	puedo	daros	una	descripción	incompletísima;	yo	sólo	puedo	deciros	que	era	una

joven	de	veinte	años,	alta,	esbelta,	admirablemente	formada,	con	ojos	negros,	grandes,
brillantes,	hermosos	hasta	lo	infinito;	frente	blanca,	tersa,	pura	como	el	marfil;	vamos:
es	 imposible,	 lo	 veo:	 a	 una	 mujer	 hermosa	 se	 la	 pinta,	 no	 se	 la	 describe,	 y	 aún
pintándola,	 por	 más	 que	 el	 retrato	 sea	 obra	 de	 un	 gran	 artista,	 sólo	 tendréis	 el
remedo,	porque	faltará	allí	la	vida;	porque	una	fisonomía	no	se	reproduce	en	un	solo
rasgo,	 en	 una	 sola	 manifestación;	 porque	 no	 pueden	 fijarse,	 reproducirse	 las
ondulaciones	del	 alma;	 esa	 sonrisa	a	 la	que	 sucede	una	gravedad	 triste,	 esa	mirada
anhelante	 que	 vacila	 y	 tiembla	 delante	 de	 vuestra	 mirada	 y	 se	 aparta	 de	 vos	 para
volver	 a	 buscaros,	 ya	más	 serena	más	 cauta,	 rehecha	 de	 la	 primera	 impresión;	 esa
boca	entreabierta	y	pura	que	deja	escapar	un	hálito	ardiente	y	entrecortado;	ese	seno
que	 se	 alza	 y	 se	 deprime	 obedeciendo	 a	 ese	 hálito;	 no,	 no;	 el	 pintor	 sólo	 puede
reproducir	el	alma	en	un	momento	dado,	y	el	alma,	que	es	la	luz	del	semblante,	no	se
reproduce,	no	se	manifiesta	en	una	sola	sensación...	es	imposible	que	yo	pueda	daros
una	idea	de	Amparo.
Lo	 que	 sí	 puedo	 deciros	 es	 que	 estaba	 completamente	 transformada:	 sólo

conservaba	de	lo	que	había	sido,	la	cicatriz	de	la	herida	que	se	había	hecho	en	la	mano
derecha	al	huir	de	la	infamia:	por	lo	demás	los	gérmenes	morales	y	físicos	que	en	ella
existían	cuando	yo	salí	seis	años	antes	de	Madrid,	se	habían	desarrollado:	en	lo	moral
no	era	ya	pobre	muchacha	de	maneras	humildes,	viva	y	tímida	a	un	tiempo,	recelosa	y
confiada,	 conocedora	 sólo	 de	 la	miseria	 y	 resignada	 por	 un	 instinto	 de	 fuerza	 a	 su
pobreza:	era	en	el	aspecto	una	dama	en	 la	que	nada	podía	echarse	de	menos,	ni	 las
maneras	sueltas,	dignas	y	sin	afectación	del	gran	mundo,	ni	el	gusto	más	exquisito	en
el	 traje,	 ni	 la	 posesión	 de	 sí	 misma,	 ni	 la	 ausencia	 de	 toda	 afectación,	 de	 todo
encogimiento:	quedaba	siempre	en	ella	la	mirada	lúcida,	anhelante;	la	dulce	palidez,	la
triste	 sonrisa,	 la	 expresión	 melancólica	 y	 profundamente	 resignada;	 pero	 no	 era
aquella	la	resignación	que	se	refiere	a	los	dolores	físicos,	a	las	privaciones,	al	trabajo,
a	la	carencia	de	todo	lo	necesario:	era	una	resignación	más	terrible,	porque	se	refería
al	infortunio	del	alma;	a	la	carencia	de	esas	expansiones,	sin	las	cuales	un	ser	humano
no	es	otra	cosa	que	un	cadáver	a	quien	su	propio	cuerpo	sirve	de	ataúd	ambulante.	En
lo	físico	 la	transformación	había	sido	también	maravillosa:	había	crecido:	sus	formas
antes	 flacas	 se	 habían	 redondeado,	 modelado,	 armonizado,	 dulcificado	 hasta	 lo
infinito:	se	desprendía	de	ella	tal	fuerza	de	vida,	su	piel	era	tan	intensamente	blanca,
tan	 sedosa,	 tan	 bellamente	 pálida,	 con	 una	 palidez	 nacarada;	 sus	 cabellos	 eran	 tan
negros,	 tan	brillantes,	 tan	ricos,	que	su	peinado	parecía	estar	hecho	por	un	escultor
griego	 sobre	 ébano;	 las	 cejas	 negras	 y	 las	 pestañas	 negras	 también,	 espesas,
convexas,	dando	fuerza	con	su	sombra	a	su	mirada,	velándola,	amortiguando	su	brillo;
su	boca	pequeña,	de	color	vivo,	fresco	y	puro;	el	corte	general	de	la	cabeza,	lo	esbelto
del	cuello,	lo	redondo	de	los	hombros,	la	altura	virginal	del	seno,	y	los	brazos	que	se
veían	entre	los	encajes	de	una	bata	de	seda	a	listas,	la	suelta	plegadura	de	esta	bata
que	 revelaba	 la	 ausencia	 de	 esos	 ahuecadores	 con	 que	 las	 raquíticas	 mujeres	 de
nuestros	 días	 encubren	 la	 flacura	 de	 sus	 formas,	 todo	 esto	 la	 daba	 una	 fuerza	 de
voluptuosidad	irresistible,	y	para	aumentar	esta	voluptuosidad,	se	desprendía	de	ella,
de	 su	 expresión,	 de	 sus	 miradas,	 de	 su	 actitud,	 tal	 perfume	 de	 castidad,	 que	 era
necesario	creer	que	su	cuerpo	como	su	alma	estaba	virgen.
Y	sin	embargo,	aquella	boca	entreabierta	y	suspirante,	aquella	mirada	vaga	y	tímida,

aquella	palidez	mate,	revelaban	que	en	ella	ardía	el	fuego	sagrado;	que	estaba	ansiosa
de	amor.
¿Pero	a	quién	podía	amar	Amparo?
¿Dónde	el	ser	que	pudiera	llenar	aquella	alma	tan	entusiasta,	tan	apasionada	por	lo



bello,	que	se	remontaba	en	sus	aspiraciones	al	cielo	y	vivía	con	pena	en	la	tierra.
¿Dónde	 el	 alma	 en	 que	 pudiera	 reclinarse,	 confundirse,	 vivir	 aquella	 alma

desterrada?
Porque	estas	aspiraciones	y	estas	necesidades	de	su	alma	estaban	impresas	sobre	el

semblante	de	Amparo.
Y	 fue	 tan	 franca	 en	 los	 primeros	momentos	 de	nuestra	 vida	 la	 expresión	de	 aquel

semblante,	 que	 comprendí	 que	 Amparo	 amaba,	 que	 amaba	 con	 toda	 su	 alma	 y	 que
amaba	sin	esperanza.
Y	al	comprender	esto	sentí	al	mismo	tiempo	celos	y	remordimientos.
Celos	porque	no	era	yo	el	hombre	a	quien	ella	amaba.
Remordimientos	porque,	elevando	su	educación,	había	elevado	su	espíritu,	la	había

aumentado	sus	aspiraciones,	y	la	había	hecho	por	consecuencia	infeliz.
Porque	a	pesar	de	su	magnífica	hermosura,	ni	tenía	nombre	ni	dote.
Amparo	era	una	expósita;	Amparo	sólo	tenía	necesidades.
¡Y	es	tan	positivista	el	siglo	XIX!
En	otros	tiempos	la	hermosura	y	la	virtud	podrán	haber	sido	un	magnífico	dote:	hoy

el	dote	está	sobre	la	virtud	y	sobre	la	hermosura:	los	viejos	son	los	únicos	que	se	casan
con	las	mujeres	jóvenes,	honradas	y	bonitas.
El	siglo	XIX,	bajo	cualquiera	faz	que	se	le	mire,	es	el	siglo	de	la	sangre	y	del	lodo.
El	siglo	de	la	compraventa.
El	siglo	del	incesto	y	del	adulterio.
El	siglo	corruptor	y	corrompido.
El	siglo	en	que	la	acepción	de	las	palabras	más	notables	está	viciada.
El	siglo	en	que	todo	es	mentira	menos	el	dinero.
¡Qué	podéis	esperar	de	un	siglo	en	el	cual	el	que	invoca	con	entusiasmo	la	patria,	el

amor	y	la	fraternidad,	o	lo	que	es	lo	mismo	la	caridad,	se	pone	en	ridículo!
¡De	un	siglo	en	que...!
El	siglo	XX	hará	la	historia	del	siglo	XIX.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

¿Qué	podía	esperar	Amparo?
Una	vida	de	sufrimiento.
Porque	Amparo	tenía	 la	desgracia	de	flotar,	soñando,	en	alas	de	su	entusiasmo,	en

una	región	a	la	cual	sólo	podía	alzarse	su	deseo.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Todo	 lo	 que	 acabo	 de	 apuntar	 lo	 observé,	 lo	 comparé,	 lo	 pensé,	 lo	 deduje	 en	 un
momento	 en	 que	 estuvimos	 callando,	 ella	 turbada	 con	 la	 mirada	 baja,	 y	 yo
contemplándola	absorto	y	enamorado.
Sí,	enamorado,	y	enamorado	como	un	loco.
Sin	embargo,	un	mismo	pensamiento,	sin	duda,	nos	hizo	ponernos	la	máscara	de	la

conveniencia.
Yo	creí	que	debía	apelar	a	toda	mi	fuerza	de	espíritu	para	mostrarme	con	ella	en	la

verdadera	posición	en	que	podía	colocarme:	esto	es,	en	la	posición	que	me	encontraba
seis	años	antes.
Amparo	debía	ser	siempre	para	mí	 la	misma:	una	protegida	a	quien	yo	dispensaba

cuanta	 protección	 debía	 de	 una	 manera	 enteramente	 desinteresada:	 lo	 demás	 me
parecía	repugnante.
Y	ella...	ella	levantó	al	fin	los	ojos.	Su	semblante	no	mostraba	más	expresión	que	la

del	 respeto,	 la	 del	 agradecimiento:	 era	 la	 misma	 niña	 de	 seis	 años	 antes,	 pero
hermosa,	hermosísima,	con	un	traje	de	seda,	en	una	habitación	amueblada	con	gusto	y



confiada	y	tranquila	a	mi	lado,	como	si	se	hubiera	tratado	de	su	padre.
Pero	 se	 transparentaba	 bajo	 aquella	 tranquilidad	 algo	 de	 doloroso:	 se	 comprendía

que	la	careta	la	hacía	daño.
—¿Con	que	hasta	tal	punto	me	había	olvidado	usted—me	dijo	sonriendo—que	no	me

ha	reconocido?
—Se	ha	transformado	usted	de	una	manera	completa—le	contesté.
—Creo	que	quien	se	ha	transformado	es	usted.
—¡Yo!	no	por	cierto,	siempre	el	mismo,	se	lo	juro	a	usted.
—¿Y	 ese	 usted?	 ¿ese	 encogimiento...?	 Yo...	 yo	 soy	 siempre	 la	 misma:	 siempre

contenta,	siempre	amándole	a	usted,	siempre	dando	gracias	a	Dios	por	el	bien	que	me
ha	hecho...
—Me	parece,	Amparo—la	dije	 conmovido—que	 sufres,	 que	no	 eres	 feliz,	 que	 estás

contrariada.
—¡Ah!	ya	vuelve	usted	a	ser	el	que	era:	el	usted	me	hacía	daño:	por	lo	demás	veamos

lo	que	soy:	una	muchacha	que	en	vez	de	vivir	en	un	tabuco,	vive	en	un	bonito	cuarto:
que	viste	seda	y	que	borda,	cose,	canta,	atormenta	un	piano	y	enseña	lo	que	se	enseña
en	España	en	un	colegio.	Esta	es	 toda	 la	diferencia:	por	 lo	demás,	pienso	hoy	de	 la
misma	manera	que	pensaba	el	día	en	que	almorcé	con	usted.
—¡Ah!	¡Te	acuerdas!
—Sí	me	acuerdo.	Y	en	prueba	de	mi	buena	memoria:	¿continúa	usted	cansado	de	la

vida?	¿No	espera	usted	nada?	¿No	desea	usted	nada?
—¡Oh!—la	contesté:—nada	espero,	nada	deseo...
—Y	en	esos	largos	viajes...
—Sólo	he	encontrado	motivo	para	hastiarme	más.
—¡Siempre	el	mismo!	¡Siempre	sin	esperanza!	exclamó	de	una	manera	particular,	y

sin	que	por	su	acento	pudiera	yo	conocer	su	intención.
—Esto	 en	 mí	 es	 una	 enfermedad	 incurable,	 la	 dije:	 tratemos	 de	 ti...	 y	 tú...	 ¿qué

esperas?	¿qué	deseas?
—Yo...	me	contestó	mirándome	fijamente,	pienso	como	pensaba	hace	seis	años.
—¡No	recuerdo!
—Pienso	buscar	la	paz	y	la	felicidad	en	Dios.
—¡Ah!	¡vuelves	a	lo	del	convento!
—Sí.
—Pero	es	extraño...	¿No	amas?
—No.
—Eso	es	imposible.	Una	joven	como	tú...
—Una	 joven	 como	 yo...	 que	 no	 se	 pertenece;	 que	 sólo	 puede	 dar	 a	 un	 hombre

inconvenientes;	que	no	tiene	apellido	para	sus	hijos,	no	se	casa	y	una	mujer	como	yo
cuando	no	piensa	casarse	no	ama.
—El	amor	es	un	sentimiento:	no	se	ama	porque	se	quiere	amar.
—Sí,	sí;	concedido:	comprendo	que	se	ama	porque	se	ama.	Pero	he	tenido	la	suerte

de	no	enamorarme.
—De	seguro	no	habrá	faltado...
—¿Y	qué	importa?	yo	me	he	guardado	muy	bien	de	amar.
—Pero...	lo	que	yo	quería	está	ya	conseguido:	eres	toda	una	dama...
—Sí,	es	verdad,	soy	directora	de	un	colegio,	y	salgo	todos	los	días	a	dar	lecciones	de

lenguas.
—Pero	y	bien...	este	siglo	no	mira	más	que	las	apariencias:	acepta	un	dote	cuantioso;

cierra	el	colegio...
—¡Ah!	¡Es	que	quiere	usted	comprarme	un	marido!
La	contestación	de	Amparo,	aunque	pronunciada	en	medio	de	una	alegre	risa	y	con



gran	 ligereza,	 tenía	 un	 fondo	 de	 dolor	 y	 de	 dignidad	 ofendida	 que	 no	 podían
desconocerse.
—No	 hablemos	 más	 de	 eso;	 la	 dije:	 harás	 lo	 que	 quieras,	 todo	 menos	 ser	 monja.

Hablemos	de	otra	cosa.	¿Qué	se	ha	hecho	de	doña	Gregoria?
—Ha	muerto	hace	dos	años,	me	contestó	tristemente.
—¡Ah!	¡Pobre	mujer!
—No	por	cierto;	murió	con	la	resignación	de	una	cristiana	entre	mis	brazos.
—¿Y	su	marido?
—Está	empleado	en	provincias.
—¿Y	el	padre	Ambrosio?
—Sigue	viviendo	en	su	casa	de	vecindad.
—¿Y	tú?...	¿cómo	estás	al	frente	del	colegio?
—Antes	de	que	muriera	doña	Gregoria	 lo	estaba	ya.	Había	sufrido	un	examen,	y	al

morir	doña	Gregoria,	era	necesario	cerrar	el	establecimiento	o	encargarme	yo	de	él...
Entonces,	el	bueno	de	D.	Tomás	se	convino	a	que	se	 le	pagasen	 los	muebles,	y...	en
dos	 años	 nada	 le	 debo;	 estoy	 establecida...	 soy	 independiente,	 tengo	 un	 pequeño
capital...	 lo	que	basta	para	mi	dote...	y	ya	que	usted	ha	venido,	me	voy	al	claustro...
decididamente...	me	voy	a	buscar	la	paz.
—Es	que	yo	no	quiero.
—¿Y	qué	quiere	usted	que	haga?	¿Cuál	es	su	voluntad	de	usted?	¿Quiere	usted	que

me	case?	Me	casaré.	Pero	me	casaré	con	un	pobre.
—No,	no	es	eso...
—Pues	el	convento...
—El	colegio...
—Una	soltera	sola	no	está	bien	en	el	mundo.
—¿Y	te	casarías	sólo	por	darme	gusto?
—No	me	pertenezco:	usted	es	mi	padre:	mi	amor	y	mi	agradecimiento	me	mandan

obedecer	a	usted:	si	así	no	 fuera,	hace	mucho	tiempo	que	habría	 tomado	un	partido
cualquiera.	Pero	no	quise	tomarle	sin	conocimiento	de	usted.	Y	como	no	sabía	donde
usted	se	encontraba...	como	durante	seis	años	no	ha	escrito	usted	una	sola	carta...
—¿Y	para	qué?
—¿Para	qué?	Para	que	yo	no	hubiese	 tenido	ansiedad,	para	que	yo	hubiese	estado

tranquila.
—¡Ah!	El	no	saber	de	mí...
—Hubiera	sido	una	infame	si	no	me	hubiera	interesado	la	suerte	de	usted.	Le	amo	a

usted	como	amaría	a	mis	padres...	y	mire	usted...
Y	Amparo	se	levantó	y	abrió	la	puerta	de	un	gabinete.
—Allí	no	entra	nadie	más	que	yo,	dijo.
—¿Y	aquella	luz?	la	pregunté	señalando	una	que	ardía	delante	de	una	Virgen	de	los

Dolores	pintada	al	óleo.
—Esa	luz	arde	delante	de	la	Virgen	desde	el	día	en	que	usted	salió	de	Madrid.
Y	entonces	los	ojos	de	Amparo	se	llenaron	de	lágrimas.
No	sé	si	hubiera	cometido	alguna	imprudencia,	porque	en	aquel	momento	sonó	una

campana.
—Adiós—me	 dijo	 tendiéndome	 una	 mano—es	 la	 hora	 de	 comer	 y	 mis	 niñas	 me

esperan.	Vuelva	usted.
Salí	enamorado	y	desesperado.
Enamorado	porque	Amparo	hablaba	a	mi	corazón,	a	mi	voluptuosidad,	a	mi	 razón;

desesperado	porque	nada	había	visto	en	Amparo	más	que	una	ardiente	expresión	de
agradecimiento.	Amparo	parecía	enamorada	de	un	 imposible.	Yo	por	mi	parte	había
tenido	 bastante	 sangre	 fría	 para	 no	 hacerla	 sospechar	 el	 verdadero	 interés	 que	me
inspiraba.



Volví	a	mi	casa	preocupado,	dominado	por	el	efecto	que	había	causado	en	mí	la	vista
de	Amparo.
Pretendí	 formar	 una	 idea	 exacta	 acerca	 del	 sentimiento	 que	 me	 inspiraba:	 al

recordar	 su	mirada,	 opaca,	 llena	 de	 una	 vida	 ardiente,	 su	 sonrisa	 triste,	 amarga	 en
medio	de	su	resignación,	sus	encantos	uno	por	uno,	y	después	el	magnífico	conjunto
de	 aquellos	 detalles	 admirables:	 el	 no	 sé	 qué	 misterioso,	 vago,	 indefinible	 que
emanaba	de	sus	miradas,	de	su	sonrisa,	de	su	acento,	de	su	actitud,	de	todo	su	ser,	de
su	 alma	 exhalada	 siempre	 en	 una	 manifestación	 sentida,	 dulce,	 extremadamente
simpática,	mi	corazón	me	decía	inflamado	de	un	ardor	desconocido	para	mí:
—Necesito	que	sea	mía,	enteramente	mía.
Y	al	expresar	mi	corazón	 la	devorante	necesidad	de	poseerla,	mi	razón	me	gritaba

severa:
—Es	necesario	que	sea	tu	esposa.
De	 la	 misma	 manera	 que	 no	 he	 podido	 describiros	 a	 Amparo,	 no	 puedo	 haceros

comprender	de	qué	manera	la	deseaba,	de	qué	manera	la	amaba.
La	deseaba	como	jamás	había	ansiado	otra	mujer.	Parecíame	que	las	mujeres	con	las

cuales	había	estragado	mi	corazón	y	mis	sentidos	eran	de	otra	especie	que	Amparo:
me	parecía	que	Amparo	era	la	mujer...	ella	sola	la	mujer:	esa	mitad	preciosa	de	la	vida
del	hombre;	 la	compensación	de	su	fatiga,	 la	alegría	de	sus	pesares,	el	aliento	de	su
corazón,	la	mitad	del	cuerpo	y	del	alma	de	nuestro	hijo,	de	ese	dulce	punto	de	unión
donde	 van	 a	 confundirse	 en	 una	 dos	 existencias;	 la	 mujer	 con	 la	 cual	 nos
identificamos,	 que	 siente	 con	 nosotros	 como	 nosotros	 sentimos	 con	 ella;	 que	 sufre
cuando	 sufrimos;	 que	 goza	 cuando	 gozamos;	 que	 se	 muestra	 orgullosa	 por
pertenecernos,	y	 fuerte	por	nuestra	 fuerza;	que	asida	de	nuestro	brazo	se	encamina
tranquila	a	la	tumba,	y	muere	contenta	y	feliz	si	en	su	lecho	de	muerte	se	ve	rodeada
del	amor	de	una	familia	en	la	cual	se	mira	multiplicada,	joven,	fuerte,	hermosa	como
en	los	días	de	su	juventud.
Yo	al	desear	a	Amparo,	deseaba	la	familia...	yo	quería	rodearme	de	esos	testimonios

de	 la	 inmortalidad	 humana	 que	 se	 llaman	 hijos.	 (Porque	 yo	 entonces,	 vuelvo	 a
repetirlo,	 era	 impío	 y	 no	 podía	 referirme	 a	 la	 inmortalidad	 sino	 refiriéndome	 a	 la
maldad.)	Yo	necesitaba,	en	 fin,	 la	piedra	del	hogar,	consagrado	por	el	amor	y	por	 la
virtud.
La	 amaba...	 voy	 a	 procurar	 deciros	 las	 manifestaciones	 íntimas	 del	 amor	 que	 me

inspiraba	Amparo.
Era	 un	 amor,	 ni	 todo	 espíritu,	 ni	 todo	materia.	 Era	 un	 amor	 humano:	 el	 amor	 del

hombre	hacia	la	mujer:	una	atracción	incontrastable	me	arrastraba	en	mi	pensamiento
a	 confundirme	 con	 ella:	 parecíame	 sentirla	 engrandeciendo	 mi	 ser,	 absorbiéndose
enteramente	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma,	 respirando	en	 su	 aliento,	 latiendo	en	 su	 corazón,
viviendo	en	su	vida...	¡Oh!	El	lenguaje	humano	es	miserable...	no	tiene	palabras	para	el
sentimiento,	es	impotente	para	traducir	el	alma.	Yo	la	amaba	como	a	mí	mismo,	más
que	a	mí	mismo:	la	amaba	hacía	mucho	tiempo:	para	conocer	que	la	amaba	necesité
verla	 en	 el	 esplendor	 de	 su	 hermosura,	 en	 el	 lujo	 de	 su	 transformación,	 y	 entonces
comprendí	que	yo	no	estaba	hastiado	sino	sediento;	que	en	mí	no	había	muerto	nada;
que	mi	vida	había	pasado	entre	un	marasmo	fatigoso	producido	por	el	lodo	del	mundo
en	que	hasta	entonces	me	había	revolcado.
Aquella	transición	de	la	trapera	a	la	dama,	de	la	niña	a	la	mujer,	transición	para	mí

violenta	 puesto	 que	 alejado	 de	 ella	 durante	 seis	 años	 no	 había	 podido	 asistir	 a	 la
elaboración	lenta,	gradual,	lógica	de	aquella	transformación;	fue	para	mí...
Suponed	por	un	momento	que	el	sol	no	existe:	que	sólo	os	alumbra	una	luz	artificial:

que	habéis	recorrido	el	mundo	armado	de	una	linterna,	tropezando	aquí,	cayendo	allá,
buscando	no	 sé	qué	quimera	de	 vuestro	pensamiento;	que	habéis	 aplicado	 la	 luz	de
vuestra	 linterna	 al	 semblante	 de	 todo	 el	 que	 habéis	 encontrado,	 y	 habéis	 visto	 un
rostro	 repugnante	 del	 cual	 habéis	 apartado	 los	 ojos	 con	 hastío;	 que	 habéis	 seguido
siempre	 adelante	 buscando	 vuestro	 fantasma	 y	 os	 habéis	 cansado	 al	 fin;	 habéis
arrojado	la	linterna	y	os	habéis	quedado	a	oscuras,	exclamando:
—El	mundo	es	la	horrible	verdad	de	lo	monstruoso,	de	lo	deforme:	la	vida	una	carga

insoportable;	el	hombre	nuestro	hermano	no	existe;	la	mujer	nuestra	ayuda	es	sueño.
El	 que	 tiene	 vida	 en	 ese	mundo	 de	 horribles	 verdades	muere;	 no	 hay	 Dios:	 no	 hay



humanidad.	El	mundo	es	hijo	del	acaso:	el	hombre	es	un	reptil	como	otro	cualquiera.
Y	suponed	que	cuando	acabéis	de	pronunciar	esa	blasfemia	aparece	de	repente	el	sol

en	una	 explosión	 de	 luz	 y	 de	 armonía:	 que	 lleváis	 una	mano	 a	 vuestros	 ojos	 que	 se
deslumbran,	y	otra	sobre	vuestro	corazón	que	se	enternece	lleno	de	una	nueva	vida,	y
que	cuando	volveis	a	abrir	los	ojos	os	encontráis	de	nuevo	en	las	tinieblas,	enardecido
por	 el	 próximo	 y	 candente	 recuerdo	 de	 la	 luz	 divina	 que	 os	 ha	 deslumbrado,	 de	 la
armonía	 de	 los	 cielos	 que	 ha	 reanimado	 vuestro	 ser...	 y	 después	 de	 haber	 supuesto
esto	suponed	vuestra	desesperación,	vuestro	dolor.
Dios	existe:	existe	la	luz;	pero	Dios	está	irritado	contra	vos,	no	ha	hecho	la	luz	para

que	brille	en	vuestros	ojos;	no	ha	hecho	 la	armonía	para	que	deleite	vuestros	oídos:
sois	un	ser	condenado:	Dios	es	un	ser	vengativo.
Yo	había	buscado	en	el	mundo	sin	encontrarle	el	amor	tal	cual	yo	le	comprendía...	le

había	buscado	en	vano	y	me	había	dicho:
—Nuestro	amigo	y	nuestra	amante	son	dos	fantasmas	soñados	por	nuestro	deseo.
Dios	no	puede	haber	dado	a	su	hechura	aspiraciones	imposibles.
Si	no	ha	podido	dárselas	y	las	tiene	no	existe	Dios.
O	Dios	es	el	acaso.
Amparo	fue	para	mí	el	sol	de	la	vida:	la	mujer	que	salía	del	edén	y	se	ponía	delante

de	mí...	 la	 prueba	material	 de	 que	Dios	 ha	 dado	 a	 cada	 aspiración	 del	 hombre	 una
realización.
Amparo	realizaba	mis	sueños:	era	la	mujer	que	yo	había	buscado	en	vano,	la	mujer

que	 hablaba	 a	 mi	 corazón	 y	 a	 mis	 sentidos;	 pero...	 Amparo	 no	 me	 amaba:	 si	 me
hubiera	 amado	 yo	 lo	 hubiera	 comprendido;	 Amparo	 me	 consideraba	 como	 su
protector,	como	su	padre:	Amparo	se	resignaba	a	cumplir	mi	voluntad	hasta	el	punto
de	casarse	con	el	hombre	que	yo	 la	designase...	 y	Amparo	amaba...	Amparo	sufría...
sus	ojos,	mi	 alma	habían	apurado	 su	 sufrimiento...	Amparo	no	era	mía...	 había	 visto
por	un	momento	mi	fantasma	y	me	le	arrebataba	Dios.
Dios	castigaba	mi	impiedad.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Pasaron	algunos	días	sin	que	yo	fuese	a	ver	a	Amparo.
Tenía	miedo	de	verla.
Temía	 echar	 a	 perder	 inútilmente	 mi	 papel	 de	 protector,	 de	 padre,	 dejándome

arrebatar	a	una	situación	ridícula	en	un	momento	de	olvido.
En	 estos	 días	 mi	 administrador	 general	 se	 empeñó	 en	 darme	 cuentas,	 y	 me	 vi

obligado	 a	 ceder,	 para	 que	 tuviese	 ocasión	 de	 convencerme	 de	 que	 era	 hombre	 de
bien.
Pasé	por	alto	una	multitud	de	partidas;	pero	no	pude	menos	de	reparar	en	una	data.
Estaba	figurada	en	estos	términos:
«A	doña	Amparo,	por	encargo	especial	del	señor,	cuatro	mil	reales.»
—¡Cuatro	mil	reales!—dije	con	extrañeza—ese	no	será	el	total	de	la	data.
—Sí,	sí	por	cierto,	señor,	doña	Amparo	no	ha	recibido	más.
—¿Y	en	qué	consiste?	¿No	mandé	a	usted	que	entregase	todos	los	meses	mil	reales	a

doña	Gregoria?
—Sí,	sí,	señor,	pero	doña	Gregoria	me	dijo	al	cuarto	mes	que	no	recibía	más...	por

aquel	año...	que	a	la	señorita	la	bastaba	para	un	año	aquella	cantidad	y...
—Usted	debió	insistir.
—Insistí...	pero	yo	no	podía	obligar	a	doña	Gregoria...
—Y	al	año	siguiente...
—Fui	el	primero	de	enero	con	cuatro	mil	reales...
—Pero	no	constan.



—Es	que	doña	Gregoria	no	los	quiso	recibir.
—Es	usted	un	torpe.
—Yo	puedo	sacar	a	un	deudor	la	cerilla	de	los	oídos	y	se	la	saco,	si	no	encuentro	otro

medio	 de	 cobrar,	 para	 lo	 cual	 soy	muy	 listo;	 pero	 no	 se	me	 ocurre	 que	 haya	 en	 lo
humano	un	medio	para	hacer	 tomar	dinero	a	una	persona	que	no	quiere	 tomarlo;	 lo
cual	afortunadamente	es	muy	raro.
—Pero	¿qué	razones	dio	a	usted	doña	Gregoria?
—Con	las	palabras	más	dulces	del	mundo,	deshaciéndose	en	elogios	y	en	palabras	de

agradecimiento	hacia	usted,	me	dijo	que	la	señorita	Amparo,	ayudándola	en	el	cuidado
de	las	niñas	del	colegio,	ganaba	lo	bastante	para	sus	necesidades.
No	supe	qué	contestar.	Amparo	volvía	a	hacerse	superior	a	mí.
Mi	administrador	continuó	impasible	relatándome	sus	cuentas.
Al	fin	en	las	de	dos	años	antes,	leyó	lo	siguiente:
—Cargo:	recibido	de	doña	Amparo,	cuatro	mil	reales.
No	 pude	 contenerme:	mi	 irritación	 estalló;	mi	 administrador	 es	 un	 asesino:	 apuré

con	él	la	suma	de	los	dicterios	conocidos	y	por	conocer	y	le	destituí.
Amparo	se	engrandecía	a	mis	ojos.
No	puedo	decir	que	me	humillaba	su	dignidad,	porque	la	amaba	de	tal	modo	que	su

dignidad	era	la	dignidad	mía;	pero	la	posición	en	que	ella	se	había	colocado	respecto	a
mí	me	desesperaba.
¿Con	que	lo	que	únicamente	había	hecho	por	ella	había	sido	darla	la	mano,	ayudarla

a	 salir	 de	 la	 precaria	 situación	 en	 que	 se	 encontraba?	 ¿Con	 que	 sólo	 me	 debía
agradecimiento?	¿Con	que	el	mayor	trabajo	de	la	obra	de	su	transformación	había	sido
suyo?
El	dinero	es	la	piedra	de	toque	del	corazón	humano.
Amparo	había	arrancado	de	en	medio	de	entre	nosotros	dos	el	dinero.
Amparo	se	había	colocado	delante	de	mí	a	una	inmensa	altura.
Elevándose,	elevó	ante	mis	ojos	a	la	mujer,	a	la	humanidad,	y	me	obligó	a	confesar

que	existía	la	virtud	sobre	la	tierra.
Y	mi	corazón	y	mi	cabeza	me	decían:
—La	amas,	necesitas	su	amor	para	vivir.
Y	mi	desesperación	me	decía:
—Amparo	no	te	ama.
Entonces	blasfemaba	yo.
—¡No	hay	Dios,	decía!

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Fui	a	verla.
Habían	pasado	ocho	días	desde	mi	visita	de	vuelta	de	viaje.
Tiré	con	fuerza	de	la	campanilla	y	me	hice	anunciar.
Amparo	salió	hasta	el	recibimiento	y	me	tendió	la	mano	con	la	mayor	naturalidad.
—Otra	vez	no	pida	usted	que	le	anuncien,—me	dijo	sonriendo.
Y	me	llevó	a	la	sala	asido	de	la	mano.
El	 contacto	 de	 aquella	 preciosa	mano,	 que	 estrechaba	 dulcemente	 la	mía	 con	 una

noble	 confianza,	 como	 se	 estrecha	 la	 mano	 de	 un	 protector	 a	 quien	 se	 ama,	 me
causaba	una	impresión	que	en	vano	querría	explicar:	parecíame	que	aquella	mano	me
transmitía	 otra	 vida	 más	 pura,	 más	 fácil;	 me	 embriagaba	 en	 un	 goce	 lánguido	 y
tranquilo...
Indudablemente	yo	estaba	enamorado	de	remate	y	divinizaba	todo	lo	que	pertenecía



a	Amparo;	todo	lo	que	emanaba	de	ella.
Pero	yo	iba	preparado,	y	tuve	bastante	fuerza	de	voluntad	para	no	mostrarme	ni	más

ni	menos	interesado	por	ella	que	como	lo	estaba	seis	años	antes.
Ella	estaba	perfectamente	tranquila,	alegre,	confiada	y	retenía	mi	mano	en	la	suya,

no	 como	 la	 retiene	un	 amante,	 sino	 como	 retiene	una	hija	 la	mano	de	 su	 padre,	 de
quien	ha	estado	separada	muchos	años.
La	 contemplé	 durante	 algún	 tiempo	 sin	 perder	 ni	 un	 instante	 el	 cuidado	 de	 mí

mismo,	 temiendo	 que	 una	 mirada,	 un	 accidente	 cualquiera	 la	 hiciese	 conocer	 el
verdadero	interés	que	me	inspiraba.
Yo	era	entonces	un	cómico	que	representaba	dolorosamente	su	papel.
—Me	alegro—la	dije	al	fin.
—¿Y	de	qué	se	alegra	usted?—me	contestó	mirándome	con	gravedad.
—Me	parece	que	eres	feliz.
—¡Oh!	sí;	completamente	feliz—me	contestó—ya	lo	creo:	al	cabo	le	tenemos	a	usted.
—¡Le	tenemos!—exclamé	con	extrañeza.
—Sí,	 sí	 por	 cierto,	 el	 padre	Ambrosio	 y	 yo.	 Y	 aun	 el	mismo	Mustafá,	mírele	 usted

echado	entre	nosotros	y	mirándole	de	hito	en	hito.	A	pesar	de	que	es	ya	viejo	no	se	ha
olvidado	de	usted;	no	es	usted	para	él	una	persona	desconocida...	 ¿Ha	 ido	a	verle	a
usted	el	padre	Ambrosio?
—No	por	cierto,	y	me	hubiera	alegrado	mucho	de	verle.
—No	se	habrá	atrevido...	es	tan	tímido.
—Yo	iré	a	verle	cuando	salga	de	aquí;	pero	es	necesario	que	me	digas	donde	vive.
Amparo	se	levantó	y	escribió	las	señas	que	me	entregó.
Tenía	un	precioso	carácter	español.
—Escribes	muy	bien—la	dije.
—Es	mi	obligación.	¿Se	olvida	usted	de	que	soy	maestra	de	escuela?
—Quisiera	verte	entre	las	niñas.
—Eso	no	puede	ser.	Pero	figúrese	usted	que	me	ve:	toda	una	madre	de	familia:	me

pongo	muy	seria,	riño	mucho,	las	castigo	con	tratarlas	secamente,	y	las	premio	con	un
beso.
—¡Ah!	¡Ah!
—Y	paso	buenamente	 la	 vida:	no	 sé	 si	 es	 soberbia,	pero	 se	me	 figura,	 creo	que	el

magisterio	 cuando	 se	 ejerce	 sobre	 niños	 es	 un	 sacerdocio	 que	 impone	 sagrados
deberes;	 ¡y	 es	 tan	 dulce	 el	 cumplimiento	 del	 deber!	 Y	 cuando	 un	 ser	 cuya	 razón
empieza	 a	 desarrollarse	 bajo	 nuestra	 influencia	 es	 una	 niña,	 todo	 cuidado	 es	 poco,
porque	de	la	niña	se	hace	la	mujer,	la	madre	de	familia,	y	la	madre	de	familia,	mal	que
les	pese	a	los	que	niegan	toda	participación	a	la	mujer	en	el	desarrollo	social,	es	la	que
siembra	 el	 fruto	 que	 ha	 de	 coger	 la	 sociedad:	 formad	 buenas	madres	 de	 familia,	 y
habréis	 formado	 una	 generación	 llena	 de	 virtud,	 de	 entusiasmo,	 de	 valor,	 de
abnegación,	 de	 amor	 patrio,	 de	 virilidad,	 de	 grandeza:	 los	 hijos	 son	 la	madre:	 si	 la
madre	es	buena,	el	hijo	es	bueno;	pero	si	 la	madre	ha	dado	a	sus	hijos	el	pernicioso
ejemplo	 de	 las	 discordias	 domésticas,	 la	 falta	 de	 sufrimiento	 y	 de	 abnegación,	 el
escándalo	continuo,	el	repugnante	espectáculo	de	preferencias	odiosas	respecto	a	este
o	al	otro	de	sus	hijos;	si	esos	 jóvenes	corazones	no	han	 tenido	ningún	buen	ejemplo
que	 imitar;	 si	 sólo	han	debido	a	 su	madre	un	amor	 indiscreto	 y	 caprichoso,	 caricias
exageradas,	 castigos	 inmotivados,	 se	 pervierten,	 se	 desnaturalizan	 embotando	 o
perdiendo	todos	sus	buenos	instintos	y	constituyendo	un	ser	artificial	formado	por	una
mala	educación.	¡Oh!	¡Las	madres!	¡Las	madres!
Y	Amparo	inclinó	la	cabeza	profundamente	pensativa.
Como	ven	mis	lectores,	nuestra	conversación	no	podía	ir	más	apartada	del	punto	a

que	mi	amor	hacia	Amparo	hubiera	querido	llevarla.
Este	alejamiento	de	nuestra	conversación	de	mi	idea	fija,	me	favorecía	ayudándome

a	mantenerme	firme.
Durante	 dos	 horas,	 Amparo,	 haciendo	 casi	 sola	 la	 conversación,	 me	 dejó	 conocer



cuánto	valía	su	moral:	vinimos	al	fin	a	recaer	en	mis	viajes;	me	preguntó	acerca	de	las
civilizaciones	extranjeras,	y	sin	haber	hablado	ni	una	sola	palabra	de	su	pasado	ni	de
sus	proyectos,	me	despedí	de	ella.

Fui	a	ver	al	padre	Ambrosio	algunos	días	después.
Cuando	 entré	 en	 la	 casa	 de	 vecindad,	 al	 primero	 a	 quien	 pregunté	 me	 indicó	 la

puerta	del	aposento	del	exclaustrado.
Al	asomar	a	ella,	di	un	paso	atrás.
Le	había	sorprendido...	mondando	patatas.
Pero	ya	era	tarde.
El	padre	Ambrosio	me	vio,	se	levantó,	dejó	sobre	una	pequeña	mesa	el	plato	donde

tenía	las	patatas	mondadas,	y	me	salió	alegremente	al	encuentro;	con	timidez	sí;	pero
no	con	una	timidez	de	vergüenza,	sino	con	su	timidez	característica.
—¡Ah!—exclamó—usted	por	aquí,	cuanto	me	alegro.	Yo	debiera	haber	 ido	a	verle	a

usted.
—¡Oh!	de	ningún	modo.
—Sí,	sí,	pero	no	me	he	atrevido.
—Ha	hecho	usted	muy	mal	en	no...	atreverse.
—Dejemos,	 pues,	 estos	 cumplimientos:	 yo	 me	 alegro	 mucho	 de	 verle	 a	 usted:	 ¿y

cómo	le	va	a	usted...?	Siéntese	usted	aquí	en	el	sillón...,	póngase	usted	el	sombrero...,
así...:	¿y	qué	me	dice	usted	de	nuestra	hija?	añadió	sentándose	en	una	vieja	arca:	es	un
prodigio...;	 a	mí	 ha	 acabado	por	 hacerme	 feliz,	me	ha	 regenerado...	 ¡qué	 niña,	Dios
mío,	qué	niña!	Ya	puedo	morir	tranquilo,	porque	Amparo	no	necesita	ya	de	nadie,	de
nadie	más	que	de	Dios.
—¡Me	pregunta	usted	qué	pienso	de	Amparo!	contesté:	con	usted	puedo	ser	franco:

pienso	lo	que	piensa	un	hombre	de	una	mujer	que	realiza	todos	sus	sueños,	todos	sus
deseos,	todas	sus	aspiraciones:	de	la	mujer	a	quien	ama.
—¡Ama	usted	a	Amparo!	exclamó	el	padre	Ambrosio	poniéndose	mortalmente	pálido.
—Sí;	la	amo	con	toda	mi	alma.
—¿Y	se	lo	ha	dicho	usted?
—No,	ni	se	lo	diré	nunca.
Se	tranquilizó	el	padre	Ambrosio.
—Yo	 había	 previsto	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 me	 dijo,	 que	 usted	 acabaría	 por

amarla,	y	me	halagaba	la	esperanza	de	que	mutuamente	se	harían	ustedes	felices.	El
amor	en	usted	le	vi	yo	nacer	hace	seis	años	y...	pero	a	que	soñar...	Amparo	no	sería
feliz	con	usted.
—¿Ama	acaso	a	otro?
—Yo	creo	que	sí.
—Yo	también	lo	he	creído.
—Sufre...	Algunas	veces	 la	he	sorprendido	 llorando,	y	he	comprendido	 la	causa	de

sus	lágrimas:	he	comprendido	que	estaba	enamorada.	Un	día	la	sorprendí	mirando	un
retrato.
—¡Un	retrato!	¿pero	de	quién?
—No	lo	sé.	Al	verme	se	puso	vivamente	encarnada,	se	volvió	y	ocultó	el	retrato	en	el

pecho.	Yo	nada	la	pregunté,	nada	la	dije;	Amparo,	con	la	fuerza	de	voluntad	que	Dios
la	ha	dado,	se	serenó,	y	nada	me	dijo	del	retrato,	ni	de	mi	sorpresa	involuntaria;	dejé
pasar	algunos	días,	y	a	la	primera	confesión	la	dije:
—Tú	sufres,	Amparo.
—Tengo	el	alma	triste,	me	contestó.
—¿Tienes	triste	el	alma	porque	amas?
—Yo...	No	señor...	No	amo	a	nadie:	yo	no	puedo	amar:	yo	no	daría	a	mis	hijos	una



madre	sin	nombre.
—Sé	franca	conmigo,	repuse:	¿amas	acaso	a	tu	protector?
—¡Que	si	le	amo...!	Ya	se	ve	que	le	amo,	me	contestó	con	la	mayor	naturalidad:	acaso

¿no	es	mi	padre?
—No,	no	me	refiero	yo	a	ese	amor,	 sino	a	otro	más	 íntimo:	el	amor	que	 tiene	una

mujer	al	hombre	de	quien	desearía	ser	esposa.
—No,	no	le	amo	así,	ni	le	podría	amar	nunca	de	ese	modo;	me	lo	impediría	el	respeto

que	me	inspira.
—Pues,	si	no	amas	a	tu	protector,	¿a	quién	amas?
—A	nadie.
—¿Y	el	retrato	que	ocultaste	al	verme	el	otro	día?
—¡Ah!	¡el	retrato	de	mi	madre!
—El	 retrato	 de	 su	 madre,	 exclamé	 interrumpiendo	 al	 religioso;	 pues	 qué,	 ¿ha

encontrado	Amparo	a	su	madre?	¿Habrá	alguna	razón	que	la	impida...?
—Lo	mismo	la	pregunté;	pero	ella	me	contestó:	es	el	retrato	fantástico	de	mi	buena

madre,	con	quien	sueño	todas	las	noches;	en	quien	pienso	todos	los	días;	un	rostro	que
yo	he	dibujado	recordando	mis	sueños...	Mañana	le	verá	usted.
No	supe	qué	contestar.
La	hacía	llorar	la	vista	de	la	reproducción	material	de	un	fantasma.
En	 efecto,	 al	 día	 siguiente	 me	 mostró	 una	 bellísima	 cabeza	 de	 mujer	 como	 de

cuarenta	años,	y	había	allí	algo...	en	el	semblante	triste	de	aquel	 fantasma	estaba	el
alma	de	Amparo.
Calló	el	religioso,	y	yo	quedé	profundamente	pensativo.
Me	había	dado	a	conocer	un	nuevo	rasgo	del	carácter	romancesco	de	Amparo.
—Pues	bien,	si	ella	no	puede	amarme,	le	dije,	continuaré	comprimiendo	dentro	de	mi

corazón	 el	 amor	 que	me	 inspira:	 procuraré	 que	 no	 salga	 delante	 de	 ella	 ni	 en	mis
palabras,	ni	en	mi	mirada,	ni	en	mi	semblante	la	más	leve	manifestación	de	ese	amor.
Si	no	puedo	vencerle,	volveré	a	mis	viajes.
—Mucho	me	temo	que	no	sea	ella	la	primera	en	apartarse	de	nosotros.
—¡Cómo!
—Ella	ama:	estoy	seguro	de	ello:	y	ama	con	toda	la	vehemencia,	con	toda	la	firmeza

de	su	alma:	una	de	dos,	o	la	persona	a	quien	ama	no	repara	en	ella,	o	no	pertenece	a
esta	vida.	Amparo...	acaba	de	decírmelo	hoy	por	la	mañana,	está	resuelta	a	meterse	en
un	convento,	y	me	ha	mandado	practicar	las	primeras	diligencias.
—¡Oh!	No,	de	ningún	modo,	exclamé.	¡Monja!	¡Monja	Amparo!	No	puede	ser.
—Ya	es	tarde,	me	dijo:	es	necesario	decir	a	usted	toda	la	verdad.	Iba	a	decírsela	a

usted;	pero	al	revelarme	usted	que	la	amaba...	temblé...	callé,	no	me	atreví...;	pero...
en	 quince	 días	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 la	 vio	 usted	 por	 última	 vez,	 Amparo	 ha
entrado	en	un	convento,	 y	dentro	de	 tres	días	más	debe	 tomar	el	hábito	de	novicia.
Esta	mañana	me	dio	esta	carta	para	usted.	¿Comprende	usted	ahora	por	qué	no	me
atrevía	a	ir	a	su	casa?
Yo	estaba	aterrado,	y	apenas	pude	leer	una	carta	que	me	dio	el	padre	Ambrosio,	y

que	contenía	estas	palabras:
«Convento	de....	Perdone	usted	si	por	mí	misma	he	tomado	tan	grave	resolución.	Yo

no	podía	permanecer	más	en	el	mundo,	y	usted	se	opone	formalmente	a	que	yo	entre
en	el	claustro.	Perdóneme	usted	otra	vez.	Pero	mi	corazón	necesita	paz	y	he	venido	a
buscarla	a	esta	santa	casa.—Su	siempre	agradecida.	Amparo.»
Sin	despedirme	del	padre	Ambrosio	salí	comprimiéndome	las	sienes	con	las	manos.
Mi	cabeza	se	rompía.
Aquella	carta	había	sido	para	mí	un	golpe	de	muerte,	y	apenas	pude	salir	a	la	calle.
No	sé	lo	que	me	sucedió:	sólo	recuerdo	que	al	volver	en	mí	me	encontré	en	un	lecho

extraño	rodeado	de	una	familia	desconocida,	y	con	un	médico	a	la	cabecera.
Mi	indisposición	había	sido	un	accidente	pasajero.



Muy	pronto,	a	consecuencia	de	los	auxilios	que	se	me	prodigaron,	volví	al	uso	de	mis
facultades.
Me	encontré	en	la	trastienda	de	una	barbería.
Una	buena	mujer	me	aplicaba	a	las	narices	un	paño	mojado	con	vinagre.
Su	marido,	lanceta	en	mano,	estaba	a	punto	de	sangrarme.
Impedí	que	lo	hiciese,	y	les	rogué	que	me	procurasen	un	carruaje.
Aquella	buena	gente	me	sirvió	de	la	manera	más	solícita,	y	se	negó	de	todo	punto	a

recibir	la	gratificación	que	yo	les	ofrecía.
Es	un	bello	rasgo,	exclusivo	de	 los	españoles,	el	negarse	a	recibir	una	recompensa

cuando	 creen	 que	 han	 debido	 hacer	 lo	 que	 han	 hecho,	 y	 este	 hecho	 se	 refiere	 a	 la
caridad.
Es	una	bella	manera	de	igualar	al	pobre	con	el	rico.
En	esos	casos	la	palabra	gracias	del	fuerte,	vale	tanto	como	el	Dios	se	lo	pague	del

desvalido.
Esto	suponiendo,	que	el	rico	que	da	las	gracias	tiene	corazón.
Yo	adoro	la	caridad:	los	hombres	que	tienen	caridad	son	mis	hermanos.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Débil,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 una	 vaguedad	 febril,	 con	 el	 corazón	 fuertemente
agitado,	fui	conducido	a	mi	casa,	donde	hube	de	meterme	en	cama.
El	efecto	que	había	causado	en	mí	la	resolución	suprema	de	Amparo,	mi	terror	por

perderla,	 mi	 ansiedad,	mi	 duda	 acerca	 de	 recobrarla,	 me	 decían	 claro	 que	 Amparo
había	llegado	a	constituirse	para	mí	en	ese	ser	que	es	la	mitad	de	nuestra	existencia.
Sentía	en	el	corazón	un	vacío	doloroso;	una	hambre	aguda,	permítaseme	esta	frase,

vacío	que	sólo	ella	podía	llenar,	hambre	que	sólo	ella	podía	extinguir.
Nunca	mi	 voluntad	 luchó	 tan	 poderosamente	 contra	 una	 dificultad	 que	 casi	 tenía

para	mí	el	carácter	de	un	imposible.
Amparo	huía	del	mundo	y	se	encerraba	con	la	desesperación	de	su	misterioso	amor

en	un	convento.
Yo	 me	 desesperaba:	 yo	 tenía	 celos	 de	 un	 fantasma:	 yo	 aborrecía	 al	 hombre	 que

Amparo	amaba.
Ninguna	 solución	 me	 venía	 al	 pensamiento	 bastante	 a	 consolarme,	 ya	 que	 no	 a

curarme	de	mi	desesperación.
Yo,	como	todos	 los	desesperados,	como	todos	 los	vencidos,	me	hubiera	creído	 feliz

con	muy	poco:	con	vivir	a	su	lado	como	su	hermano.
Este	tímido	deseo	me	inspiró	un	pensamiento,	y	la	inspiración	de	este	pensamiento

llevó	mi	mano	al	cordón	de	la	campanilla,	del	que	tiré	fuertemente.
—Vaya	usted	mismo	al	instante,	dije	a	mi	ayuda	de	cámara,	a	la	calle	tal,	tal	número,

tal	 cuarto;	 diga	 usted	 al	 padre	 Ambrosio	 que	 deseo	 verle	 al	 momento,	 que	 estoy
enfermo,	que	 le	espero	con	 impaciencia;	 lleve	usted	un	carruaje,	y	 tráigase	usted	al
padre	Ambrosio.
Media	hora	después,	el	exclaustrado	entraba	en	mi	alcoba.

Acercose	a	mí	con	la	más	viva	solicitud.
—¡Oh!	¡Dios	mío!—dijo,	comprendiéndolo	todo—¿con	qué	tanto	la	ama	usted?
—Amparo	me	ha	convertido	en	un	niño—le	respondí.
—¡Que	feliz	hubiera	sido	amándole	a	usted!
—No	pensemos	 en	 eso.	 Le	he	 llamado	 a	 usted,	 no	para	hablarle	 de	mi	 amor,	 sino

para	pedirle	que	me	ayude,	que	me	auxilie.
—¿Y	en	qué?	¿Cómo?



—Yo	comprendo	que	Amparo	ha	entrado	en	el	convento	desesperada.
—Es	verdad:	Amparo	que	nada	espera	en	el	mundo,	se	ha	arrojado	sollozando	en	los

brazos	de	Dios.
—Pero	Dios	está	en	todas	partes.
—Indudablemente.
—Por	ejemplo:	en	mi	casa	puede	encontrar	a	Dios	como	en	el	convento.
—Y	¿de	qué	modo	puede	estar	Amparo	en	su	casa	de	usted	sino	como	su	esposa?
—Cabalmente:	eso	es:	quiero	casarme	con	ella.
Volvió	a	ponerse	pálido	el	padre	Ambrosio	como	cuando	le	dije	que	la	amaba.
—Si	 usted	 pide	 a	 Amparo	 su	mano—me	 dijo	 gravemente—se	 casará	 con	 usted:	 si

usted	 la	 abre	 sus	 brazos,	 se	 arrojará	 en	 ellos...	 pero	 ¿olvida	 usted	 que	 ella	 ama?...
¿Que	ella	al	ser	de	usted	apurará	un	sacrificio	mortal?	¿No	ha	comprendido	usted	a
Amparo?
—Sí;	 y	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 comprendo	 a	 ella,	 quisiera	 que	 usted	 me

comprendiese.
—Comprendo	que	la	ama	usted,	que	la	desea,	que	quiere	casarse	con	ella.
—Quiero	 darla	 únicamente	 mi	 nombre,	 y	 con	 mi	 nombre,	 mi	 posición;	 quiero

arrancarla	 de	 la	 exageración	 del	 claustro;	 si	 desea	 soledad,	 en	 mi	 casa	 la	 tendrá;
independiente	de	mí	su	habitación,	si	lo	desea,	será	una	especie	de	celda;	si	acepta	mi
brazo,	si	me	presta	el	suyo,	nos	apoyaremos	el	uno	en	el	otro;	seremos	hermanos.	Su
virtud	 estará	 a	 cubierto	 de	 toda	 murmuración,	 sin	 que	 ella	 se	 vea	 reducida	 a	 un
encarcelamiento	eterno,	a	prácticas	 fatigosas,	a	 rivalidades	y	a	pasiones	de	mujeres
irritadas	por	el	secuestro,	desnaturalizadas,	convertidas	en	un	ser	de	distinta	especie
por	 el	 aislamiento.	 Amparo	 tiene	 el	 corazón	 demasiado	 grande	 para	 que	 no	 sufra
comprimido	por	los	caprichos	monjunos	y	por	las	mil	penalidades	sordas	y	continuas
del	 claustro;	 en	 una	 palabra:	 Amparo	 se	 ha	 arrojado	 en	 una	 tumba,	 y	 es	 necesario
sacarla	de	ella	antes	que	la	tierra	de	esa	tumba	la	cubra	y	la	sofoque.	Es	necesario	que
Amparo	sea	mi	hermana	y	que	viva	a	mi	lado	bajo	el	pretexto	de	que	es	mi	mujer.
—¿Y	 está	 usted	 seguro	 de	 que	 un	 día	 no	 se	 irritará	 su	 amor	 y	 abusará	 en	 su

posición?	 ¿Sabe	 usted	 el	 inmenso	 sacrificio	 que	 será	 para	 Amparo	 pertenecer	 a	 un
hombre	a	quien	no	ama?
—Era	necesario	para	que	 llegase	ese	caso	que	yo	dejara	de	amarla,	y	que	además

abdicase	de	mi	corazón	y	de	mi	orgullo.
—¿Con	que	decididamente	quiere	usted	casarse	con	ella?
—Sí.
—¿Y	con	qué	pretexto	la	haremos	la	proposición?
—Con	ninguno;	usted	la	dirá	únicamente	la	verdad.
—¡La	verdad!	¡La	diré	que	usted	la	ama!
—No:	eso	no	sería	la	verdad.	El	amor	que	como	mujer	me	inspira,	no	es	la	causa	de

nuestro	 matrimonio.	 La	 causa	 de	 nuestro	 matrimonio	 es	 su	 aislamiento.	 Yo	 no	 me
había	 de	 casar	 nunca;	 necesito	 por	 otra	 parte	 a	mi	 lado	 un	 afecto	 dulce,	 tranquilo.
Hágala	 usted	 comprender	 que	 me	 caso	 con	 ella...	 por	 la	 misma	 razón	 porque	 la
arranqué	de	su	miseria.
—¡Por	caridad!
—No;	no	nombremos	la	palabra	caridad:	me	caso	por	afecto...	por	interés...	porque	la

amo	 como	 si	 fuese	 mi	 hermana...	 quitemos	 a	 la	 verdad	 lo	 que	 pueda	 tener	 de
humillante...	ya	sabe	usted	que	las	habemos	con	un	corazón	altivo.
—Bien;	 la	 hablaré,	 pero	 desconfío:	 por	 lo	 mismo,	 y	 como	 esta	 comisión	 es	 harto

delicada,	quiero	que	esté	usted	presente.
—¡Yo!...	de	ningún	modo.
—Hay	un	medio:	en	el	locutorio	puede	usted	estar	a	un	lado	de	la	reja	sin	que	ella	le

vea.
—Eso	es	repugnante.
—Necesito	 que	 usted	 asista	 a	 esta	 grave	 conversación...	 compréndame	 usted	 y



disculpe	como	debe	mi	franqueza.
—Pero	yo	confío	ciegamente	en	usted.
—Y	yo	desconfío	del	buen	éxito	de	mi	mensaje.	Por	lo	mismo,	quiero	que	usted	asista

a	mi	lado.
—¿Y	si	yo	resistiese?
—Resistiría	yo.
—Pues	bien:	iremos.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Dos	 días	 después	 estábamos	 en	 uno	 de	 los	 locutorios	 del	 convento	 de...	 el	 padre
Ambrosio	y	yo.
Colocado	 junto	 a	 la	 pared	 en	 que	 estaba	 la	 reja	 del	 locutorio,	 Amparo	 no	 podía

verme.
El	 padre	 Ambrosio	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 delante	 de	 la	 reja	 cabizbajo	 y

profundamente	pensativo.
Yo,	detrás	de	él	a	poca	distancia,	escuchaba	con	toda	el	alma	en	los	oídos.
Oyose	abrir	una	puerta,	y	luego	un	paso	reposado	de	mujer,	el	crujir	de	un	vestido,	y

luego	el	gruñido	cariñoso	e	impaciente	de	un	perro.
—¡Ah!	¿Es	usted?—dijo	Amparo.
—Sí,	yo	soy,	hija	mía,	que	vengo	a	sacarte	del	convento.
—Y	¿cómo?	¿Por	qué?	¿Para	qué?
—Tu	protector	conoce,	como	conozco	yo,	que	no	tienes	vocación	al	claustro.
—Eso	importa	poco,	porque	tengo	menos	vocación	al	mundo.
—Tu	protector	comprende	que	has	entrado	aquí	desesperada.
—No	lo	niego.
—Quiere	que	tu	suerte	sea	menos	triste.
—Eso	depende	de	Dios.
—Pero	Dios	se	vale	de	los	hombres.
Guardó	 Amparo	 silencio	 durante	 un	momento.	Mustafá	 seguía	 abalanzándose	 a	 la

reja	y	gruñendo.
—Yo	no	podía	permanecer	en	la	difícil	posición	en	que	me	encontraba—dijo	al	fin	ella

—me	veía	expuesta	a	atrevimientos	de	todo	género.	No	podía	tener	a	mi	lado	más	que
personas	 extrañas...	 y	 luego...	 en	 fin...	 si	 el	 claustro	 es	 una	 tumba...	 es	 lo	 que	 me
conviene...	 sufriré,	 concentraré	 mi	 dolor	 hasta	 que	 el	 dolor	 me	 mate...	 le	 sufriré
resignadamente,	y	Dios	me	perdonará.	Yo	no	puedo	vivir	como	vivía,	padre	Ambrosio...
no...	 no...	 era	 un	 tormento	 para	mí...	Dígale	 usted	 que	 yo	 le	 agradezco	 con	 toda	mi
alma	el	interés	que	por	mí	se	toma.	Que	mi	felicidad	depende	de	un	milagro	de	Dios,	y
que...	dentro	de	poco	ese	milagro	será	imposible.
—Amparo—repuso	 con	 autoridad	 y	 con	 firmeza	 el	 exclaustrado—las	 exageraciones

jamás	producen	buenos	resultados.	Empiezas	a	vivir...
—Yo	creo	que	ya	he	vivido	toda	mi	vida.
—Sea	como	 tú	quieras;	pero	estamos	perdiendo	el	 tiempo.	Tengo	que	hacerte	una

grave	proposición.
—¿De	su	parte?
—De	su	parte.
—¿Y	cuál?
—Te	pide	formalmente	tu	mano.
Sucedió	uno	de	esos	solemnes	silencios	que	se	hacen	oír;	uno	de	esos	silencios	cuya

duración	no	se	puede	contar:	uno	de	esos	silencios	que	son	más	elocuentes	que	todas



cuantas	palabras	pudieran	imaginarse	para	reemplazarles.
Luego	Amparo	dijo	con	la	voz	trémula,	como	aterrada:	con	acento	incomprensible:
—¿Lo	manda	él?
—El	desea	que	tú...	vivas	mejor...	que...	en	fin...
—No,	 no	 quiero	 explicaciones	 de	 ningún	 género,	 repuso	 con	 una	 precipitación

entrecortada	Amparo...	comprendo...	lo	comprendo	todo.	¿Lo	manda	él?
—El	lo	quiere...	porque...
—No,	 ni	 una	 palabra	 más,	 padre	 Ambrosio:	 dígale	 usted	 que	 si	 él	 quiere...	 yo

también	quiero...;	pero	pronto...	pronto	por	Dios...	que	yo	pare	al	fin	donde	Dios	quiera
que	vaya	a	parar.
Y	entonces	no	pudo	contenerse	y	rompió	a	llorar,	luego	se	oyó	un	paso	precipitado,	y

la	puerta	que	se	cerraba.
—Vea	 usted	 su	 obra,	me	 dijo	 con	 desesperación	 y	 aun	 con	 ira	 el	 padre	Ambrosio.

Hemos	desgarrado	el	corazón	de	esa	pobre	Amparo.
—No	 importa,	 le	 dije	 saliendo	 con	 él	 del	 locutorio.	 El	 tiempo	 la	 demostrará	 mis

intenciones,	y	cuando	las	reconozca	recobrará	la	paz.
Y	salimos	del	convento.

Aquel	mismo	día	escribí	a	mi	tío	una	carta	que	sólo	contenía	estas	breves	palabras.
«Me	caso	con	una	mujer	digna	de	mí,	y	espero	que	saliendo	por	un	momento	de	su

retiro,	venga	usted	a	presenciar	nuestra	unión.»
Aquel	mismo	día	también	puse	en	movimiento	mi	casa.
Invadiéronla	tapiceros,	renové	el	mueblaje,	aumenté	mis	trenes	y	mi	servidumbre,	y

preparé	la	servidumbre	particular	de	Amparo.
En	 cuanto	 a	 las	 habitaciones	 de	 ésta,	 no	 perdoné	 gasto	 ni	 cuidado,	 y	 quedé

satisfecho.
El	 dormitorio,	 el	 tocador,	 el	 cuarto	 de	 labor	 y	 el	 gabinete	 de	 Amparo	 eran

sumamente	bellos	y	ricos,	en	medio	de	una	gran	sencillez.
Sólo	se	esperaba	para	efectuar	el	casamiento	la	llegada	de	mi	tío.
Pero	en	vez	de	él	llegó	a	vueltas	de	correo	la	lacónica	carta	siguiente:
«Cuando	 tú	 te	 casas,	 tu	 esposa	debe	 ser	 un	prodigio.	Me	alegro	de	 tu	 resolución,

porque	el	matrimonio	te	dará	una	vida	nueva.	Quiera	Dios	que	seas	más	feliz	que	yo	lo
he	sido.	Ofrece	a	tu,	para	mí	incógnita,	consorte,	todo	el	cariño	que	la	corresponde	por
mi	parte	como	cosa	tuya,	y	si	te	pareciere	bien,	daos	ella	y	tú	por	convidados	a	estas
orillas	en	el	estío	próximo.»
Yo	conocía	a	mi	tío	y	sabía	que	no	había	de	venir.
Así,	pues,	la	tarde	del	mismo	día	en	que	recibí	esta	carta,	el	padre	Ambrosio	fue	por

Amparo	al	convento.
Se	me	presentó	ricamente	vestida	de	blanco,	coronada	de	rosas	blancas	y	más	pálida

que	las	rosas	de	su	corona.
Al	 darme	 la	 mano	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 la	 sentí	 estremecerse;	 pero	 aquel

estremecimiento	pasó,	y	continuó	serena	hablando	conmigo	con	suma	naturalidad	de
cosas	indiferentes.
La	 ceremonia	 fue	 muy	 triste:	 el	 padre	 Ambrosio	 nos	 dio	 la	 bendición,	 mi

administrador	general	y	mi	mayordomo	fueron	nuestros	testigos.
Nadie	más	asistió.
Después	de	esto,	Amparo	quedó	sola	conmigo.
Yo	estaba	sobrecogido.
No	sabía	hasta	qué	punto	era	grave	el	paso	que	acababa	de	dar.
Y	la	gravedad	de	este	paso	no	me	asustaba	por	mí;	me	asustaba	por	ella.



Al	 preguntarla	 el	 padre	 Ambrosio	 si	 quería	 ser	 mi	 esposa,	 un	 estremecimiento
profundo	agitó	su	mano,	la	sentí	fría	y	pronunció	un	sí	apenas	articulado.
Después	cuando	nos	quedamos	solos,	me	miró	frente	a	 frente,	pálida	y	conmovida,

sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	luego	me	asió	las	manos	y	exclamó	con	un	acento
profundamente	doloroso	y	sentido:
—Me	 ha	 consagrado	 usted	 su	 vida,	 a	 mí,	 a	 la	 pobre	 muchacha	 abandonada,	 a	 la

infeliz	 trapera.	Dios	se	 lo	pague	a	usted.	 ¡Quiera	Dios	que	yo	pudiera	hacer	a	usted
feliz!
—Yo	soy	 feliz,	 la	contesté,	conque	 tú	vivas	 tranquila,	conque	seas	mi	hermana.	Ha

sido	 necesario	 dar	 este	 paso	 para	 arrancarte	 del	 convento.	 Yo	 continúo	mi	 vida	 sin
deseos	y	sin	esperanza,	consagrada	a	ti,	que	continúas	siendo	mi	hija.
Aproveché	un	pretexto	y	fui	por	un	instante	a	encerrarme	en	mi	gabinete.	Allí	seguro

de	 no	 ser	 oído,	 de	 no	 ser	 visto,	 rompí	 a	 llorar:	 si	 no	 hubiera	 llorado	mi	 corazón	 se
hubiera	roto.
Yo	 la	 hubiera	 estrechado	 entre	mis	 brazos,	 la	 hubiera	 arrancado	 frenético	 aquella

corona	de	rosas	blancas...
De	seguro	Amparo	hubiera	sido	para	mí	una	esposa	sumisa...
Pero...	 yo	 quería	 su	 amor...	 y	 ella...	 ¡ella	 se	 había	 casado	 conmigo	 porque	 se	 lo

mandaba	yo!	¡por	agradecimiento!
Temía	hablarla	de	mi	amor;	 temía	 indicárselo;	 temía	que	ella	se	violentase,	que	se

fingiese	 enamorada	 de	mí	 para	 pagarme	 con	 un	 sacrificio	 inmenso	mi	 protección...
¡No!	 Esto	 no	 podía	 ser...	 ¡yo	 debía	 continuar	 con	mi	 careta	 puesta...	 es	más:	 debía
mostrarme	contento,	feliz...	sólo	me	quedaba	un	recurso:	estar	poco	tiempo	a	su	lado	y
viajar	mucho;	evitar	un	momento	de	olvido.
Yo	era	infeliz.
Pero	era	indudablemente	menos	infeliz	que	lo	hubiera	sido	siendo	ella	monja.
No	sé	qué	alegría	misteriosa	inundaba	mi	alma.	Si	no	era	mía,	no	sería	de	otro...
Era	 una	 posición	 de	 cierto	 género,	 y	 acaso...	 con	 la	 costumbre	 de	 verme...	 ¿quién

sabe?
Yo	esperaba.
¿Viviría	el	hombre	a	quien	amaba	Amparo?
¿La	habría	seducido	este	hombre?...	¿La	habría	abandonado?...
¡La	duda!	¡Horrible	espectro	que	ennegrece	nuestra	alma	con	su	sombra!
¿Habéis	dudado	alguna	vez	de	vuestra	esposa	o	de	vuestra	madre...?
Porque	 si	 no	 habéis	 dudado	 alguna	 vez	 de	 cualquiera	 de	 esos	 dos	 seres	 que	 son

vuestro	corazón	y	vuestro	nombre,	no	comprenderéis	lo	terrible	de	la	duda	cuando	se
refiere	a	objetos	tan	sagrados.
Yo	 me	 encontraba	 en	 una	 situación	 enteramente	 excepcional,	 y	 sufría	 todas	 sus

consecuencias.
Sin	embargo,	las	aceptaba,	y	cien	veces	que	hubiera	sido	necesario	hubiera	vuelto	a

casarme	con	Amparo.
¡Cómo	llenaba	mi	alma!	¡Cómo	la	enloquecía!	¡Cómo	la	desesperaba!
¡Cuánto	la	había	divinizado	mi	amor!
Todo	en	ella	para	mí	era	perfecto.
Todo	en	ella	para	mí	era	ardiente.
Era	 un	 ángel	 de	 fuego	 que	 me	 precedía,	 me	 llevaba,	 me	 arrastraba,	 no	 sabía	 a

donde.
Ahora	ya	lo	sé.
Ese	ángel	divino	me	ha	traído	a	una	casa	de	locos.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .



Volví	a	su	lado	perfectamente	tranquilo.
Es	decir	fingiendo	de	una	manera	perfecta	una	perfecta	tranquilidad.
Ella	estaba	sentada	en	un	sillón	 junto	a	 la	chimenea	y	arreglaba	tranquilamente	el

fuego.
Cuando	me	sintió	se	reclinó	en	el	sillón,	y	me	dijo	sonriendo,	con	la	cabeza	echada

atrás	sobre	el	respaldo:
—¡Que	feliz	soy,	Luis!
Era	la	primera	vez	que	Amparo	pronunciaba	mi	nombre	de	una	manera	tan	familiar.
Ahora	 recuerdo	 que	 es	 también	 la	 primera	 vez	 en	 que	 yo	 le	 escribo	 en	 estas

memorias.
En	efecto,	yo	me	llamó	Luis.
Admirome	 aquella	 tranquilidad,	 aquella	 familiaridad,	 aquella	 sonrisa,	 aquel	 no	 sé

qué	seductor,	incitante	que	emana	de	ella.
Sin	duda	Amparo	había	tomado	su	partido	aceptando	por	entero	el	sacrificio.
Este	pensamiento	me	desgarró	el	alma.
Sin	embargo	me	mantuve	firme.
—Yo	también	soy	feliz—la	dije—yo	necesitaba	el	afecto	desinteresado,	noble	y	puro

de	una	hermana,	y	le	tengo	en	ti.
—¡Oh!	yo	le	amo	a	usted	como	si	fuera	mi	padre...	¡y	cuánta	generosidad,	Dios	mío!

¿Cómo	 no	 ha	 retrocedido	 usted	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	mundo	 donde	 vive	 pretenda
averiguar	quién	soy	y	de	dónde	vengo?
—Nada	me	importa	eso:	lo	que	me	estremecía	era	que	sin	vocación...
—¡Y	se	ha	sacrificado	usted	por	mí...!	¡se	ha	imposibilitado	de	ser	feliz	mañana...!	¡si

encuentra	 usted	 una	 mujer	 que	 le	 enamore...!	 ¡vamos	 no	 sé	 en	 qué	 he	 estado
pensando...!	¡yo	no	he	debido...!	¡si	por	un	acaso...!	¡pero	no...	no	puede	ser...!
Acercó	un	sillón	al	mío	y	me	dijo	pálida	y	conmovida.
—Estamos	en	una	situación	solemne,	Luis:	en	una	situación	en	que	acaso	no	se	han

encontrado	dos	personas	solas:	debemos	ser	francos...	¿Será	acaso?
Y	se	detuvo.
—Continúa,	continúa;	parece	que	te	cuesta	trabajo	lo	que	me	vas	a	decir.
—Sí,	sí;	lo	confieso;	pero	es	preciso,	es	mi	deber:	habiendo	llegado	al	punto	en	que

nos	encontramos,	es	necesario	que	yo	sepa...	lo	que	debo	hacer	para...
—¿Para	qué?
—Para	ser	digna	de	tanto	beneficio.
Y	luego	haciendo	un	supremo	esfuerzo	añadió	de	una	manera	penosa:
—Luis:	¿me	ama	usted?
—¡Yo!	 ¡no!—la	contesté	sonriendo,	porque	había	adivinado	 la	pregunta	y	me	había

preparado.
—¡No!	es	decir...	que	se	ha	casado	usted	conmigo...	¡por...	caridad!
—Amparo,	hija	mía—la	dije—tu	gran	corazón	te	atormenta:	¡crees	que	he	hecho	un

sacrificio	inmenso...	que	te	he	sacrificado	mi	libertad!	no...	te	engañas:	estoy	muerto
para	el	amor,	para	ese	amor	ardiente	que	nos	embriaga	y	nos	arroja	a	los	pies	de	una
mujer...	no,	hija	mía,	no;	eres	demasiado	pura	para	que	mi	corazón,	gastado	ya,	pueda
amarte	 más	 que	 con	 ese	 otro	 amor	 desinteresado	 de	 la	 amistad;	 si	 no	 hubieras
pretendido	entrar	en	un	convento,	yo...	nada	te	hubiera	propuesto:	te	hubiera	tratado
como	un	hermano	y	nada	más:	el	día	en	que	te	hubieras	casado	con	un	hombre	de	tu
elección	hubiera	 sido	completamente	 feliz.	Pero	 te	obstinabas,	no	 sé	por	qué	en	ser
monja:	habías	dado	un	paso	decisivo,	y	era	necesario	dar	otro	paso	contrario,	decisivo
también;	me	daba	miedo	tu	resolución...	tú	estabas	sin	duda	desesperada...
—No—me	contestó	tristemente.
—Tú	has	amado,	Amparo;	amas.
—¿Es	decir	que	somos	hermanos...?	¿que	es	usted	tan	generoso	que	no	mira	en	mí



siempre	más	que	a	la	pobre	Amparo?
—No	hay	en	mí	generosidad,	más	hay	afecto.
—Pues	bien:	si	somos	hermanos,	podemos	hablar	con	franqueza.
Yo	la	observaba	y	vi	que	su	frente	se	había	serenado.
—Sí,	hablemos	con	franqueza—la	dije.
—Pues	bien:	he	amado	a	un	hombre.
—¿A	un	hombre	digno	de	ti?
—¿Digno	de	mí!	¡digno	de	ser	adorado,	digno	de	una	felicidad	que	le	ha	negado	Dios!
—¿Joven?
—Joven	y	hermoso.
—¿Y	él	te	amaba?
—Sí—me	contestó,	con	su	triste	sonrisa	habitual.
—¿Y	entonces...	por	qué	no	os	habéis	casado?
—¡Ha	muerto!—exclamó	Amparo.
Y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	rompió	a	llorar.
Pero	 de	 una	 manera	 desconsolada,	 como	 si	 su	 alma	 entera	 se	 exhalase	 en	 aquel

llanto.
—Pero—me	dijo	entre	sus	lágrimas—a	usted	le	amo	también:	le	amo	de	una	manera

profunda;	 como	 a	 mi	 hermano...	 más...	 más	 aún...	 como	 amaría	 a	 mi	 madre...	 por
hacerle	a	usted	feliz	daría	mi	vida...	y	cuando	el	padre	Ambrosio	me	dijo	que	quería
usted	casarse	conmigo...
—¡Te	aterraste!
—No,	no:	en	el	momento	de	hacerme	el	padre	Ambrosio	la	proposición	en	nombre	de

usted,	me	dije:	se	casa	conmigo	por	caridad:	por	arrancarme	de	esta	sepultura	a	que
he	venido	desesperada:	en	él	la	caridad	es	la	vida:	no	amarguemos	su	vida	y	consentí.
Pero	cuando	me	quedé	sola	se	me	ocurrió	que	tal	vez	podría	haber	en	usted	más	que
caridad:	 acaso	me	 ame,	 pensé:	 si	me	 ama...	 yo	 le	 pertenezco,	 yo	 soy	 suya,	 yo	 debo
amarle.
—¿Y	tu	amor?
—¡Es	verdad!	por	eso	debíamos	hablar	con	 franqueza	y	hemos	hablado:	en	mí	hay

dos	 amores:	 uno	 puro,	 desinteresado,	 noble,	 profundo:	 el	 que	 usted	me	 inspira:	 mi
amor	 antes	 de	 hija,	 ahora	 de	 hermana:	 el	 otro	 amor	 es	 un	 desdichado	 amor,	 sin
esperanza:	un	amor	que	enluta	mi	alma	y	la	desespera:	si	un	día	me	sorprende	usted
llorando,	no	lo	extrañe	usted:	yo	cuidaré	mucho	que	los	extraños	no	vean	el	dolor	en
mi	 semblante;	 todo	 el	mudo	me	 creerá	 feliz,	 y	 lo	 seré,	 en	 efecto,	 al	 lado	 de	 usted;
pero...	 permítame	usted	 que	 llore	 alguna	 vez	 por	mi	 amor	 perdido;	 por	 el	 amor	 del
hombre	 que	Dios	 no	me	 ha	 querido	 conceder.	 Esto	 no	 debe	 serle	 a	 usted	 doloroso,
porque	no	me	ama	sino	como	un	hermano;	no	puede	usted	temer	que	el	objeto	de	mi
amor	manche	 su	 nombre,	 porque	 es	 imposible,	 de	 todo	 punto	 imposible	 que	 pueda
mancharle.
—Me	harás	amar	por	ti	a	ese	fantasma:	fantasma	para	mí	puesto	que	ha	muerto	y	no

sé	ni	quiero	saber	su	nombre.
—¡Oh,	sí!	yo	 le	amaré	siempre,	 siempre,	con	 toda	mi	alma.	Usted	no	 tendrá	celos,

¿no	es	verdad?
—Siento	 únicamente	 que	 ese	 hombre	 haya	 muerto...	 porque	 al	 fin,	 viviendo	 él,

hubieras	sido	su	esposa...
—No	hablemos	nunca	de	esto	más:	nunca...	nunca:	ha	sido	una	explicación	precisa.

Ahora,	 mi	 buen	 hermano,	 suplico	 a	 usted	 me	 diga	 cuál	 es	 mi	 aposento.	 Necesito
descanso;	reposo;	he	sufrido	mucho.
—Vamos	a	tener	dentro	de	un	momento	al	lado	personas	extrañas;	es	necesario	que

delante	de	ellas	no	me	hables	de	usted.
Aquello	era	ir	de	mal	en	peor.
Comprendí	que	no	podía	vivir	al	lado	de	Amparo	sin	que	muy	pronto	me	olvidase	del



todo	y	me	convirtiese	en	su	tirano.
En	el	tirano	de	una	víctima	resignada.
¿Acaso	no	tenía	el	reciente	recuerdo	de	su	repugnancia	y	de	su	terror	al	sentir	sobre

su	frente	mis	labios?
No,	yo	debía	respetar	aquella	pasión	viva;	yo	no	debía	ser	infame;	yo	no	debía	cobrar

mis	beneficios	a	tanta	costa	para	Amparo.
Pero	no	pude	resistir	a	una	tentación.
Su	 aposento	 y	 el	mío,	 para	 cubrir	 las	 apariencias,	 sólo	 estaban	 separados	 por	 un

gabinete	y	se	comunicaban	por	dos	puertas	de	escape.
Me	retiré	a	mi	aposento,	cambié	lentamente	el	traje	negro	que	me	había	puesto	para

la	ceremonia	por	el	de	casa,	dejé	pasar,	con	una	impaciencia	mortal	algún	tiempo,	y
luego	abrí	silenciosamente	la	puerta	de	escape	de	mi	alcoba,	y	me	acerqué,	sin	causar
el	más	leve	ruido,	a	la	otra	puerta	de	escape	del	dormitorio	de	Amparo.
Al	frente,	tras	un	bello	pórtico	de	bambúes	con	cortinas	de	muselina	bordada,	estaba

su	lecho.
Antes,	esto	es,	entre	la	puerta	desde	donde	yo	observaba	y	el	pórtico	de	la	alcoba,

había	un	espacio	cuadrado,	y	en	su	parte	media,	una	mesa	arrimada	a	la	pared.
Sobre	la	mesa	había	una	lámpara	con	bomba	de	cristal	opaca	que	esparcía	una	luz

velada	a	poca	distancia.
Lo	demás	del	dormitorio	estaba	en	sombra;	en	una	media	sombra	fantástica.
Sentada	 en	 un	 sillón,	 junto	 a	 la	 mesa;	 apoyado	 en	 ella	 un	 precioso	 brazo,	 que

dejaban	descubierto	hasta	el	codo	los	encajes	de	la	ancha	manga	de	su	traje;	apoyado
el	rostro	en	su	mano,	sola,	inmóvil,	profundamente	pensativa	estaba	Amparo.
Tenía	ceñida	aún	la	corona	de	rosas	blancas.
Los	brillantes	de	la	especie	de	ajorca	árabe,	que	yo	la	había	enviado	en	el	canastillo

de	boda	 y	 que	 rodeaba	 el	 brazo	 en	 cuya	mano	 apoyaba	 su	 cabeza,	me	dejaban	 ver,
heridos	por	la	luz,	destellos	vivísimos,	pero	inmóviles.
Amparo	parecía	una	estatua	de	cera	vestida	de	blanco.
Su	 mirada	 fija,	 abstraída,	 profunda,	 como	 vuelta	 hacia	 adentro,	 hacia	 su	 alma,	 o

como	 lanzada	 sin	 objeto	 a	 la	 inmensidad,	 al	 infinito,	 mirada	 que	 no	 veía,	 dilatada,
lúcida,	brillante,	llena	de	vida,	pero	de	una	vida	que	espantaba,	dejaba	comprender	la
desesperación	profunda,	pero	resignada,	paciente,	intensamente	dolorosa	de	un	alma
desolada.
Nunca	había	yo	llegado	a	concebir	tanto	dolor	y	tanta	resignación:	nunca	una	agonía

tan	 lenta;	nunca	un	 sufrimiento	 tan	agudo,	 soportado,	 apurado,	dominado	con	 tanto
valor:	 en	Amparo	no	había	esa	expresión	de	disgusto,	de	 rabia,	de	 lucha	 impotente;
expresión	de	ángel	rebelde	y	condenado,	que	es	una	blasfemia	muda;	una	blasfemia	en
imagen.
Era	la	víctima	resignada	al	sacrificio.
La	víctima	humilde	y	fuerte,	el	alma	cristiana	que	sufre	la	miseria	de	la	vida	en	su

manifestación	más	dolorosa	sin	rebelarse	contra	la	voluntad	de	Dios.
En	vano	esperé	que	Amparo	diese	una	muestra	de	debilidad	ni	de	impaciencia.
Continuaba	 inmóvil	 y	 tranquila:	 pero	 con	 una	 tranquilidad	 que	 me	 desgarraba	 el

alma.
Yo	sufría	de	mil	maneras	distintas.
Primero,	el	inmenso	infortunio	de	Amparo.
Después	mi	propio	infortunio.
Luego	sentía	celos;	unos	horribles	celos.
Yo	no	podía	dudar	que	un	amor	malogrado,	un	amor	sin	esperanza,	era	la	causa	de	la

desolación	de	Amparo.
Yo	hubiera	dado	toda	mi	vida,	por	sentirme	amado	un	solo	momento	y	de	aquel	modo

por	Amparo.
Además,	al	contemplarla	tan	hermosa,	idealizada,	transfigurada,	casi	me	atreveré	a



decir,	 divinizada	 por	 el	 sufrimiento,	 sentía	 hervir	 mi	 sangre,	 latir	 mi	 corazón,
abrasarse	mi	cabeza.
Yo	estaba	loco.
La	misma	 fuerza	 de	mi	 locura	me	 contenía,	 impedía	 que	 yo	 lo	 olvidase	 todo,	 que

empujase	la	débil	puerta	que	me	separaba	de	ella	y	que	me	arrojase	en	sus	brazos.
Yo	blasfemaba.
Acusaba	 de	 injusto,	 de	 cruel,	 de	 tirano,	 a	 Dios	 que	me	 hacía	 comprender	 de	 una

manera	tan	horrible	el	tormento	de	Tántalo.
Estaba	inmóvil;	como	petrificado.
La	mirada	de	Amparo	aunque	no	podía	verme,	caía	sobre	mi	mirada,	absorbiendo	mi

alma,	torturándola.
Lentamente	fui	perdiendo	la	conciencia	de	mí	mismo.
Un	sopor	extraño	se	apoderó	de	mí.
Amparo	empezó	a	tomar	lentamente	un	aspecto	fantástico;	a	abrillantarse	su	mirada,

a	resplandecer;	su	figura	se	aisló	en	medio	de	una	niebla	vaga,	azulada:	desapareció	a
mi	 vista	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 y	 quedó	 ella	 sola,	 inmóvil	 siempre,	 pero	 como
suspendida	en	medio	de	un	espacio	indefinible,	en	que	ni	había	luz	ni	sombra.
Luego	 la	 vi	 alzarse	 lentamente,	 arrancarse	 su	 corona	 de	 rosas,	 y	 luego	 irse

despojando	 de	 sus	 joyas,	 de	 sus	 ropas;	 vi	 enteramente	 su	 hermoso	 cuello:	 sus
redondos	 hombros;	 luego	 su	 cabellera	 destrenzada	 agrupándose	 de	 una	 manera
maravillosa	a	ambos	lados	de	su	semblante;	al	fin	se	volvió	y	se	alejó	lentamente;	se
abrieron	las	cortinas	de	la	alcoba	y	volvieron	a	cerrarse.
Amparo	había	desaparecido;	la	fascinación	había	cesado,	y	volví	a	sentir	la	vida	real.
A	mi	vez	me	retiré	en	silencio	y	me	acosté.
Me	acosté	para	apurar	una	horrible	noche	de	fiebre	y	delirio.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

¿Por	qué	había	yo	encontrado	seis	años	antes,	sola	en	medio	de	la	noche,	recogiendo
trapos	a	aquella	niña?
¿Por	qué	me	había	causado	compasión	su	miseria?
Yo	maldecía	mi	caridad;	la	caridad	que	tan	feliz	me	había	hecho,	y	que	tan	feliz	había

hecho	a	Amparo.
Y	me	decía:
«La	caridad	es	una	debilidad;	la	caridad	es	la	manía	de	los	imbéciles;	la	caridad	se

vuelve	contra	quien	la	practica.
¿Por	qué	sentí	caridad	hacia	Amparo?
Porque	era	un	insensato.»

Al	 día	 siguiente	 Amparo	 se	 me	 presentó	 tranquila	 y	 afectuosa;	 en	 vano	 busqué
alrededor	 de	 sus	 ojos	 ese	 círculo	 lívido	 que	 imprime	 una	 noche	 de	 insomnio	 y	 de
fiebre.
En	vano	esa	palidez	vaga	del	cansancio.
Amparo	estaba	fresca,	sonriente;	parecía	feliz.
—¿Has	dormido	bien?—la	dije.
—¿Y	por	qué	no?	nunca	se	duerme	mejor	que	cuando	nada	se	desea,	cuando	se	ha

obtenido	todo	lo	que	se	anhelaba:	¿y	tú	Luis?	estás	pálido,	pareces	triste;	si	continúas
así,	creeré	que	te	has	sacrificado	a	mi	felicidad.
—¡Oh!	no:	yo	creía	que	tú...	que	sufrías;	pero	veo	con	placer	que	me	he	engañado;	te

prometo	dormir	esta	noche	tan	bien	como	tú.
—Pues	 tranquilízate	completamente,	me	contestó;	yo	nada	deseo,	nada	quiero	más

que	tu	amor...	tu	amor	tal	cual	le	siento,	tal	cual	yo	le	siento	por	ti;	hermanos,	siempre



hermanos;	 dos	 y	 uno...	 ¿no	 es	 cierto	 que	 es	 una	 felicidad	que	podamos	 amarnos	 de
este	modo?
—¡Oh!	si	el	mundo	conociese	la	verdad	de	nuestra	posición,	¿qué	diría?
—Se	burlaría	de	nosotros,	porque	el	mundo,	que	nunca	profundiza,	que	nunca	pasa

más	allá	de	 las	apariencias,	es	muy	 injusto,	o	por	mejor	decir,	muy	ciego.	Pero	si	el
mundo	supiese	que	entrambos	hemos	amado	y	sufrido;	que	de	nuestro	sufrimiento	y
de	nuestra	lucha	sólo	hemos	sacado	la	conciencia	ilesa,	comprendería	nuestra	mutua
posición;	tú	has	dejado	enterrado	tu	amor	en	el	lodazal	de	tu	juventud;	ha	muerto	allí
sofocado,	 no	 existe	 para	 ti;	 yo	 amo	 a	 un	 fantasma	 imposible	 y	 entrambos,	 con	 el
corazón	vacío	para	ese	amor	ardiente,	que	Dios	ha	puesto	en	el	alma	del	hombre	y	de
la	mujer,	satisfechos	el	uno	del	otro,	nos	apoyamos	mutuamente	y	nos	amamos	con	un
amor	infinitamente	más	puro.	Debemos,	pues,	dar	gracias	de	nuestra	felicidad	a	Dios.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

¿Me	había	yo	engañado	la	noche	antes?
¿Era	en	efecto	feliz	Amparo?
¿O	 era	 que	 tenía	 tanta	 fuerza,	 tanto	 poder	 para	 ocultar	 su	 sufrimiento	 como	para

soportarle?

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Nunca	me	pareció	un	día	tan	largo.
Cuando	nos	separamos	aquella	noche	ya	bastante	tarde,	corrí	a	mi	acechadero.
Amparo	no	estaba	inmóvil	como	la	noche	anterior;	tenía	un	cofrecito	sobre	la	mesa	y

sacaba	de	él	papeles	escritos,	que	leía	y	ordenaba.
Amparo	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho,	lloraba	leyendo	aquellos	papeles.
Lloraba	de	una	manera	desconsoladora,	comprimiendo	sus	sollozos.
¿Era	 que	 la	 noche	 antes,	 sobrecogida,	 aturdida	 del	 golpe,	 por	 llamar	 así	 su

casamiento	conmigo,	la	intensidad	del	dolor	había	comprimido	sus	lágrimas,	anegado
sus	sollozos?
Era	indudable	que	Amparo	se	rendía	a	su	dolor.
Era	indudable	que	Amparo	sufría	una	desgracia	inmensa.
Y	leía	y	releía	aquellos	papeles.
¡Cartas	sin	duda	del	hombre	a	quien	amaba!
Después	 vi	 en	 sus	manos	 un	medallón	 que	 sacó	 también	 del	 cofrecito,	 parecía	 un

retrato.
Amparo	 le	 estrechó	 contra	 sus	 labios,	 le	 separó	 de	 ellos,	 le	 miró	 de	 una	 manera

ansiosa,	y	exclamó:
—¡Oh	Dios	mío,	Dios	mío!	¡tened	compasión	de	mí!

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Se	puso	a	escribir	lentamente.
Con	mucha	frecuencia	se	abstraía	y	pasaba	sin	escribir	un	largo	intervalo.
Luego	volvía	a	escribir.
Pasó	 así	 gran	 parte	 de	 la	 noche,	 y	 después	 recogió	 en	 el	 cofre	 los	 papeles	 y	 el

retrato,	guardó	cuidadosamente	el	cofre	en	un	armario,	se	desnudó	y	desapareció	tras
las	cortinas	de	su	alcoba.
Yo	no	supe	ya	qué	pensar	de	Amparo.
Pero	me	cubrí	con	el	más	perfecto	disimulo,	como	ella	se	cubría	conmigo.
Nos	tratábamos	como	si	hubiéramos	vivido	juntos	desde	nuestros	primeros	años.
Las	gentes	nos	creían	el	matrimonio	más	feliz	del	mundo.
La	tranquilidad	aparente	de	Amparo	cuando	yo	era	testigo	de	su	agonía	nocturna,	de



sus	 lágrimas	 y	 de	 lo	 intenso,	 de	 lo	 vivo,	 de	 lo	 inalterable	 de	 su	 amor	 hacia	 aquel
hombre,	 que	 era	para	mí	un	misterio,	 la	 tranquilidad	 ficticia	 de	Amparo,	 repito,	me
irritaba.
Durante	un	mes	pude	sufrir	la	lucha	entablada	entre	mi	razón	y	mis	celos;	pero	llegó

un	día	en	que	me	estremecí.
Empezaba	 a	 perder	 la	 razón;	 antes	 de	 perderla	 enteramente	 tomé	 una	 resolución

decisiva;	la	de	separarme	de	Amparo,	que	era	para	mí	un	tormento	y	un	peligro,	con	el
pretexto	de	un	viaje	para	ir	a	visitar	a	mi	tío.
Amparo	nada	me	dijo	cuando	la	anuncié	este	viaje,	más	que	las	siguientes	palabras:
—Espero	que	volverás	pronto.
Aquella	noche	salí	de	Madrid	en	una	silla	de	postas.
Mi	resolución	era,	no	volver	a	ver	más	a	Amparo.

Pero	para	cumplir	una	resolución	es	necesario	ser	dueño	de	sí	mismo,	y	yo	no	lo	era.
Parecía...	 voy	 a	 procurar	 explicarme:	 parecía	 que	 mi	 alma	 había	 quedado

fuertemente	asida	a	Amparo,	y	que	cada	vuelta	de	las	ruedas	de	la	silla	de	postas	que
me	conducía,	estiraba	mi	alma,	haciéndome	sufrir	un	tormento	inexplicable.
Llegó	un	punto	en	que	no	pude	resistir	más.
Habían	 pasado	 algunas	 horas	 de	 una	 tortura	 aguda	 que	 se	 hacía	 más	 dolorosa	 a

medida	que	me	alejaba	de	ella.
Mandé	al	conductor	que	volviese	a	Madrid.
Luego,	le	ofrecí	una	recompensa	por	cada	minuto	que	ganase.
La	silla	de	postas	volaba.
Yo	me	había	propuesto	apurar	mi	destino	cediendo	sin	resistencia	a	los	impulsos	de

mi	corazón.
Había	resuelto	quitarme	mi	doloroso	disfraz	y	morir	poseyendo	a	Amparo.
A	 medida	 que	 este	 pensamiento	 tomaba	 consistencia,	 estimulaba	 al	 conductor

prometiéndole	más.
La	silla	apenas	tocaba	con	las	ruedas	al	camino.
A	pesar	de	esta	agudez	no	pudimos	llegar	a	Madrid	hasta	el	medio	día.
Cuando	llegué	a	mi	casa,	subí	anhelante	las	escaleras	como	si	hubiese	estado	mucho

tiempo	ausente	de	ella.
Dominado	aún	por	la	fiebre	entré	en	las	habitaciones	de	Amparo.
No	estaba	en	ellas.
Pregunté	a	mi	ayuda	de	cámara,	y	me	dijo:
—La	señora	acaba	de	salir.
—¿Y	adónde?
—Han	traído	una	carta	y	la	señora	apenas	la	ha	leído	se	ha	puesto	pálida,	ha	pedido

a	 Teresa	 una	mantilla,	 y	 con	 el	 traje	 de	 casa,	 acompañada	 de	 la	misma	 Teresa,	 ha
salido	precipitadamente.
—¿A	pie?
—Sí,	señor,	a	pie.
—¿Y	no	sabe	usted	adónde	ha	ido?
—Nada	ha	dicho	la	señora.
Despedí	a	mi	ayuda	de	cámara	y	me	quedé	solo	paseándome	por	mi	cuarto,	aterrado,

sintiendo	no	sé	qué	recelos.
Yo	no	sabía	qué	pensar	de	Amparo;	era	para	mí	un	misterio.
De	 repente	 una	 idea	 poco	 digna,	 pero	 disculpable	 en	 la	 situación	 en	 que	 me

encontraba,	me	llevó	a	su	dormitorio:



«En	el	armario	me	había	dicho,	encierra	el	cofrecillo	donde	tiene	el	retrato	que	besa,
y	 los	 papeles	 que	 lee	 llorando.	 Si	 es	 necesario	 forzaré	 el	 armario	 y	 conoceré	 a	 ese
hombre,	leeré	esas	cartas,	sabré	a	qué	atenerme.»
Afortunadamente	no	me	vi	obligado	a	violentar	nada:	el	armario	tenía	puesta	la	llave

en	la	cerradura.
Antes	de	abrir	el	armario,	cerré	 las	puertas	para	evitar	una	sorpresa	casual	de	 los

criados.
Luego	abrí	temblando	el	espejo	que	servía	de	puerta	al	armario.
En	una	tabla,	cuidadosamente	pegado	a	un	rincón,	estaba	el	cofrecillo.
En	aquella	misma	tabla	había	otro	objeto.
Un	gancho	de	trapero.
El	gancho	representaba	su	pasado.
Acaso	el	cofrecillo	constituía	su	presente.
Acaso	yo	al	abrir	aquel	cofrecillo	determinaría	su	porvenir.
Cuando	el	porvenir	es	sombriamente	misterioso,	tememos	conocerle:	como	el	preso

por	una	causa	grave	teme	conocer	la	sentencia	del	juez.
Durante	algunos	minutos	vacilé;	dudé	si	debía	desentrañar	el	misterio	que	guardaba

aquel	cofrecillo,	o	si	prefería	la	duda	a	la	verdad.
Tres	veces	extendí	mi	mano	hacia	el	cofrecillo,	y	tres	veces	la	retiré.
Pero	por	terrible	que	sea	la	verdad	es	preferible	a	la	duda.
Me	apoderé	al	fin	del	cofrecillo,	le	puse	sobre	la	mesa	y	le	abrí.
Al	abrirle	mi	corazón	no	latía.
Lo	primero	que	vi	fue	un	pequeño	estuche.
Le	 abrí	 y	 encontré...	 la	 cruz	 de	 brillantes	 que	 le	 había	 regalado	 el	 día	 que	 por

primera	vez	almorzó	conmigo.
La	 existencia	 en	 el	 cofrecillo	 de	 aquella	 cruz,	 me	 dio	 no	 sé	 qué	 aliento,	 qué

esperanza	vaga,	qué	alegría	íntima.
Luego	seguí	en	mi	inspección:
Buscaba	el	retrato	y	le	hallé	cuidadosamente	envuelto	en	un	papel	muy	usado.
Necesité	hacer	un	violento	esfuerzo	para	mirar	aquel	retrato;	pero	cuando	le	miré...
¡Oh!	¡Dios	mío!	¡cuando	le	miré	creí	morir!
El	retrato	que	Amparo	besaba	llorando;	que	estrechaba	contra	su	corazón	y	contra

sus	labios	contemplando	el	cual	pasaba	inmóvil	hora	tras	hora...	aquel	retrato...
¡Aquel	retrato	era	el	mío!

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

¿Me	habría	yo	engañado?
¿Habría	otro	retrato	en	el	cofrecillo?	sería	aquel	otro	el	que	besaba	Amparo.
Revolví,	busqué	y	encontré	otro	retrato.
Pero	era	un	retrato	de	mujer,	y	tenía	el	marco	negro.
Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 retrato	 que	 besaba	 Amparo	 estaba	 contenido	 en	 un

medallón	dorado.
Aquel	retrato	era	el	mío.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Sentí	una	vaguedad	fría	en	mi	cabeza:	mis	ojos	se	oscurecieron,	no	pude	sostenerme
de	pie,	y	me	senté	en	el	mismo	sillón	en	que	ella	se	sentaba.
Y	allí,	replegado	sobre	mí	mismo,	con	la	cabeza	entre	mis	manos,	creí	revolviendo	mi

destino;	 pasar	 mis	 dudas	 y	 mis	 celos;	 calmarse	 lentamente	 mi	 desesperación;
desaparecer	mi	presente	de	hacía	un	momento,	e	ir	creciendo	aquel	mi	otro	presente



que	hacía	un	momento	había	nacido.
Sentí	 comprimirse	 mi	 corazón,	 como	 necesitado	 de	 arrojar	 de	 sí	 un	 peso

insoportable,	 y	 luego	 sentí	 que	 mi	 corazón	 se	 dilataba	 y	 lloré	 en	 un	 llanto	 largo,
tranquilo,	dulce,	toda	la	hiel	que	había	ido	depositándose	en	mi	corazón.
Y	luego	me	sentí	inflamado	de	un	fuego	dulce,	para	mí	desconocido;	de	un	fuego	que

parecía	 aislar	 dentro	 de	 sí	 mismo	 mi	 alma,	 purificarla,	 levantarla	 hasta	 el	 cielo;
pareciome	 tenerla	 en	 contacto	 con	 Dios,	 bendecida	 por	 él;	 luego	 me	 sentí
completamente	 abstraído,	 espiritualizado,	 fuera	 del	 contacto	 de	 todo	 lo	 terreno,	 y
pareciome	tocar	con	mi	espíritu	el	espíritu	de	Dios,	del	Dios	justo	y	bueno	que	premia
a	los	que	lloran;	y	creí	en	Dios	y	le	confesé	con	la	inmensidad	de	mi	pensamiento.
Y	ya	no	dudé,	no:	y	al	consagrar	mi	felicidad	a	Dios,	me	alcé	fuerte	y	tranquilo,	lleno

de	vida	y	de	juventud	y	de	esperanza.
Aquel	sueño	de	redención	y	de	paz	había	pasado,	y	su	reciente	recuerdo	difundía	en

mi	ser	una	calma	inefable;	ya	mi	aliento	no	salía	ronco	y	fatigoso	de	mi	pecho:	la	vida
me	era	fácil:	el	sol	que	penetraba	por	las	ventanas	del	jardín,	tenía	color	de	gloria:	mis
ojos	veían	 luz:	mi	pecho	respiraba	aire:	parecíame	que	el	espacio	era	armónico,	que
todo	me	sonreía,	que	todo	se	asociaba	a	mi	felicidad.
Al	fin	había	encontrado	aquel	amor	infinito,	necesidad	ardiente	de	mi	alma.
Al	 fin	Dios	me	dejaba	ver	el	ángel	de	 fuego	que	debía	ser	paz	y	mi	gloria	sobre	 la

tierra.
Amparo	me	amaba.
Yo	era	el	hombre	más	rico	de	la	tierra;	todo	lo	que	había	ansiado	lo	tenía.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Los	 que	 no	 hayáis	 amado	 con	 toda	 vuestra	 alma	 y	 sin	 esperanza,	 no	 podéis
comprender	lo	que	acabo	de	deciros.
Os	reiréis	de	mí,	y	creeréis	hacerme	mucho	favor	llamándome	solamente	loco.
Yo	escribo	para	los	que	sufren;	para	los	que	lloran.
Los	que	no	veis	la	vida	sino	al	través	del	escepticismo,	no	podéis	comprenderme.
¡Callad!	porque	si	estoy	loco,	mi	libro	es	una	verdad.
La	verdad	de	la	locura.
¿Estáis	vosotros	seguros	de	que	tenéis	razón?
¡Ah!	¡ah!	¡ah!

Puse	otra	vez	los	dos	retratos	y	el	estuche	en	el	cofrecillo,	éste	en	su	lugar,	cerré	el
armario,	y	no	sabiendo	adónde	había	ido	Amparo,	me	resigné	a	esperar	su	vuelta	con
la	menor	impaciencia	posible.
Al	pasar	por	su	gabinete	vi	una	carta	abierta	sobre	un	velador.
Aquella	carta	era	sin	duda	la	que	había	causado	la	precipitada	salida	de	Amparo.
La	leí	y	palidecí	como	ella	había	palidecido.
El	padre	Ambrosio	había	sido	atacado	de	una	congestión	cerebral,	y	el	médico	que	le

asistía	lo	participaba	a	Amparo.
Entonces	comprendí	por	qué	Amparo	había	salido	de	casa	con	tal	precipitación.
Yo	salí	del	mismo	modo,	y	recorrí	en	algunos	minutos	la	distancia	que	separaba	mi

casa	de	la	del	exclaustrado.
La	 primera	 persona	 que	 encontré	 en	 la	 habitación	 del	 religioso,	 sentada	 y	 triste

junto	a	una	puerta	cuyas	cortinas	estaban	corridas,	fue	a	Amparo.
Al	 verme	 se	 levantó	 de	 una	manera	 nerviosa,	 y	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	mí	 con	 una

alegría	inmensa,	pero	aquella	alegría	tuvo	la	duración	de	un	relámpago.



—¡Ah!—dijo—yo	no	esperaba...	que	volviéseis	tan	pronto.
—¡Oh!	sí—la	dije—no	puedo	vivir	separado	de	ti.
Y	acercándome	a	ella,	la	abracé	y	la	besé	en	la	boca	de	una	manera	ardiente.
Amparo	dio	un	gritó,	se	retiró	y	me	miró	de	una	manera	profunda.
Yo	me	rehice.
—He	visto	la	carta	en	que	te	anunciaban	el	triste	estado	de	nuestro	amigo—la	dije.
—¡Oh!	sí—dijo	ella	rehaciéndose	a	su	vez—yo	corrí,	volé;	pero...—añadió	tristemente

—todos	hemos	llegado	tarde.
—¡Ha	muerto!
—No:	pero	no	hay	esperanza;	se	ha	hecho	cuanto	puede	hacerse.
Amparo	calló	y	quedó	profundamente	triste.
—¿Y	estás...	sola?
—Sí...	 el	 infeliz	 duerme;	 Teresa	 ha	 ido	 a	 casa	 para	 que	 vengan	 Juan	 y	María;	 he

mandado	traer	una	cama;	me	siento	mala,	desesperada,	Luis;	era	mi	padre.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

El	buen	exclaustrado	murió	aquella	misma	tarde.
Amparo	 volvió	 a	 casa	 desolada,	 impresionada	 fuertemente;	 se	 encerró	 en	 su

aposento,	y	yo	respeté	su	dolor.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Me	vi	obligado	a	continuar	durante	algunos	días	mi	antiguo	papel	de	hermano.
Al	fin,	una	mañana,	Amparo	me	dijo:
—Siéntate	a	mi	lado,	Luis.
Me	senté	en	el	sofá	junto	a	ella.
—Necesito	que	me	expliques—me	dijo—ciertas	cosas	que	no	comprendo	bien.	Desde

que	has	vuelto	de	tu	extraño	viaje	eres	otro.
—¿Otro?
—Sí	 por	 cierto,	 antes	 sufrías;	 ahora	 no	 sufres;	 antes	 no	 tenías	 ni	 fe	 ni	 esperanza;

ahora...	Luis;	 yo	veo	en	 tus	ojos	otra	vida...	Luis;	 tú	has	encontrado	 la	 felicidad	que
buscabas...	yo	quiero	saber	la	causa	de	tu	felicidad.
Amparo	tenía	menos	paciencia	que	yo,	y	pasaba	la	primera	el	límite	que	tácitamente

nos	habíamos	señalado.
Quise	facilitarla	el	camino	adelantándome	a	ella.
—Te	engañas,	Amparo—la	dije—yo	no	soy	feliz,	bajo	el	punto	de	vista	que	tú	crees.
—¡Oh!	sí,	sí;	yo	no	me	engaño—me	respondió.
—Pues	 te	 has	 estado	 engañando	 hasta	 ahora;	 por	 mejor	 decir,	 yo	 he	 sabido

engañarte.
-¡Tú!
-Sí.
—¡Cómo!
—Tú	no	has	conocido	mis	celos.
—¡Tus	celos!	¡amas	acaso!
—Sí,	con	toda	mi	alma,	con	toda	mi	fe,	con	todo	mi	entusiasmo.
Y	la	rodee	un	brazo	a	la	cintura.



—¡Oh!	 ¡qué	 es	 esto!	 ¡Dios	 mío!—exclamó	 Amparo	 levantándose	 pálida	 como	 un
cadáver.
—Mis	 celos	 son	 justos—dije	 fingiéndome	 desesperado—tu	 amor	 hacia	 un	 ser

misterioso,	te	hace	horrible	toda	demostración	de	amor	por	mi	parte.
Amparo	continuaba	de	pie,	aterrada,	muda,	pálida,	fijando	en	mí	una	mirada	llena	de

ansiedad,	de	temor,	de	duda;	ávida,	dolorosa,	suplicante,	llena	de	impaciencia.
Yo	 la	 atraje	 a	 mí	 y	 la	 senté	 sobre	 mis	 rodillas	 sin	 que	 ella	 opusiese	 resistencia;

inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	luego	la	alzó,	me	miró	destellando	de	sus	magníficos
ojos	negros	un	fuego	casi	divino,	y	me	dijo	con	las	manos	puestas	sobre	mis	hombros
con	 la	 boca	 entreabierta,	 los	 labios	 trémulos,	 embriagándome	 con	 el	 perfume	de	 su
aliento.
—¡Luis!	¡Luis!	¡ten	compasión	de	mí!
Y	luego	reclinó	la	cabeza	sobre	mis	hombros,	y	rodeó	sus	frescos	brazos	a	mi	cuello.
—¡Yo	te	amo!—la	dije	con	voz	opaca	y	ardiente	rozando	con	mis	labios	sus	mejillas.
Amparo	se	estremeció	y	rompió	a	llorar.
—¡Te	amo—continué—no	sé	desde	cuando!	me	parece	que	te	he	amado	toda	mi	vida;

que	te	amaba	antes	de	nacer.
Amparo	se	estrechó	más	contra	mí.
—He	 callado,	 porque	 debía	 callar;	 he	 sufrido	 cuanto	 he	 podido	 sufrir;	 pero	 ya	 no

puedo	sufrir	más,	porque	tengo	celos.
Amparo	levantó	su	cabeza	de	sobre	mi	hombro,	y	me	miró	con	una	expresión	triste,

grave,	solemne,	al	través	de	sus	lágrimas.
Luego	me	dijo	con	voz	opaca	y	reconcentrada:
—¡Celos	tú!	¡celos	por	mi	amor	y	celos	de	otro	hombre!	¡Esto	es	horrible!	¡Esto	no

puede	ser!
Fue	 para	 mí	 tan	 inesperada	 esta	 exclamación	 de	 Amparo,	 que	 me	 estremecí,	 y

brotaron	a	mis	 ojos,	 sin	duda,	 todos	mis	 enamorados	deseos,	 porque	 las	mejillas	 de
Amparo	se	coloraron,	y	pasó	por	sus	labios	una	indicación	de	sonrisa	inefable.
—¿Con	 que	 yo	 lo	 soy	 para	 ti?—añadió—¿con	 que	 has	 sufrido	 y	 has	 callado	 y	 has

mentido,	como	yo	he	sufrido,	mentido	y	callado?	¿con	que	por	una	obcecación	mutua
hemos	estado	a	punto	de	ser	los	más	desgraciados	de	la	tierra?
—¿Pero	ese	hombre?	¿ese	hombre	a	quien	amas?	¿es	imposible	de	tu	deseo?...
—Ese	 hombre,	 eres	 tú—me	 dijo	 exhalando	 en	 un	 grito	 inmenso	 toda	 su	 alma,	 y

dejándose	caer	abandonada	y	trémula	entre	mis	brazos.
—¡Oh!	qué	feliz	soy—añadió	sollozando	de	placer—¡Dios!	¡y	tú!

La	memoria	es	un	don	funesto.
¡La	memoria,	 que	 nos	 trae	 en	 la	 desgracia,	 el	 encendido	 recuerdo	 de	 la	 felicidad

perdida!
¡Oh!	¡la	memoria!
¡Si	Satanás	no	tuviese	memoria,	no	estaría	condenado!

Después	de	esto	había	en	el	manuscrito	que	me	había	entregado	mi	amigo	el	loquero
del	hospital	de	Zaragoza,	algunas	hojas	rasgadas.
Púsome	de	muy	mal	humor	esta	laguna	que	aparecía	de	repente,	acaso	en	la	parte

más	 interesante	 de	 la	 historia	 de	 aquel	 pobre	 loco;	 y	 tanto	más,	 cuanto	 en	 algunos
girones	 de	 hojas	 que	 habían	 quedado	 adheridos,	 se	 leían	 algunas	 frases	 que
demostraban	que	Luis	no	había	sido	muy	feliz	después	de	su	matrimonio.
Pero	 para	 subsanar	 en	 cierto	modo	 esta	 falta,	 quedaban	 íntegras	más	 allá	 de	 las

hojas	rasgadas,	algunas	otras	escritas	con	seguridad,	y	aun	nos	atreveremos	a	decir



con	reflexión,	en	estado	de	razón	completa.
He	aquí	aquellas	páginas:

He	despertado	de	un	largo	sueño.
No	sé	cuánto	tiempo	ha	durado	mi	sueño.
Pero	ha	debido	de	ser	largo.
Me	he	encontrado	en	una	prisión.
Esto	 es;	 en	 un	 pequeño	 aposento,	 cuya	 puerta	 demasiado	 fuerte,	 tiene	 una	 rejilla

espesa,	y	al	que	da	luz	una	ventana	con	reja	que	corresponde	a	un	jardín	abandonado.
En	este	aposento	he	visto	algunos	muebles	modestos,	y	una	cama	de	forma	extraña,

inclinada,	y	a	lo	largo	de	cuyas	maderas	hay	algunas	correas.
Estas	 correas	 demuestran	 que	 algunas	 veces	 ha	 habido	 necesidad	 de	 sujetar	 en

aquel	lecho,	a	la	persona	que	en	él	durmiese.
Estando	ese	lecho	en	mi	aposento,	o	yo	en	el	aposento	donde	está	ese	lecho,	claro	es

que	la	persona	a	que	alguna	vez	se	han	visto	en	la	necesidad	de	sujetar,	soy	yo.
¿Y	por	qué	razón	ha	podido	haber	esa	necesidad	de	sujetarme?
Yo	no	me	acuerdo	de	nada.
Tengo	un	recuerdo	confuso	de	una	noche	en	que	bebí	demasiado,	en	que	me	escité

demasiado,	en	que	ardía	mi	cabeza,	en	que	me	parecía	sentir	dentro	de	ella	un	vacío
doloroso.
Recuerdo	que	entonces	tenía	yo	veinte	y	cuatro	años;	que	era	desgraciado,	porque	la

vida	era	para	mí	monótona,	porque	me	había	hastiado	de	todo.
Recuerdo	 que	 yo	 buscaba	 una	 vida	 artificial,	 en	 los	 excesos,	 en	 el	 abuso	 de	 los

licores	fuertes.
He	debido	pasar	mucho	tiempo	sin	la	conciencia	de	mi	existencia,	o	mejor	dicho,	el

período	de	mi	existencia,	cuyos	sucesos	no	recuerdo,	ha	debido	de	ser	largo.
Porque	 me	 he	 mirado	 a	 un	 espejo	 que	 tengo	 aquí	 colgado	 en	 la	 pared,	 y	 me	 he

encontrado	viejo,	enfermo,	horriblemente	demacrado,	con	todas	las	señales	de	la	tisis.
He	encontrado	en	mi	mesa	un	manuscrito:	manuscrito	mío,	no	puedo	dudar	de	ello.
Ese	manuscrito	me	ha	dicho	que	he	estado	loco,	que	he	soñado.
Que	he	vivido	muchos	años,	entregado	a	una	pesadilla	dolorosa	y	que	despierto	para

morir.
He	recobrado	indudablemente	la	razón.
Al	entrar	un	hombre	con	mi	comida	me	ha	mirado	con	asombro,	y	me	ha	 llamado:

«señor	duque.»
¡Con	que	ha	muerto	mi	pobre	tío!
¡Con	que	es	verdad	lo	que	dice	ese	manuscrito!
¿Quién	sabe?
He	preguntado	acerca	de	mí	mismo,	acerca	de	mi	tío,	y	nada	ha	sabido	contestarme

el	director	del	establecimiento.
Un	día	me	trajeron	aquí	porque	estaba	enteramente	loco.
Un	curador,	nombrado	judicialmente,	ha	cuidado	de	mis	bienes,	porque	yo	no	tengo

parientes.
He	mandado	llamar	a	ese	hombre.
—¿Qué	sabe	usted	de	la	causa	de	mi	locura?	le	he	preguntado.
—Nada	puedo	contestar	a	vuecencia,	me	ha	respondido,	sino	que	fue	recogido	de	las

calles	 públicas	 por	 donde	 vuecencia	 discurría	 diariamente	 perdida	 la	 razón:	 ningún
pariente	 se	 presentó	 a	 reclamar	 la	 curaduría	 de	 vuecencia	 como	 demente,	 y	 esa
curaduría	 se	 me	 ha	 conferido	 por	 providencia	 judicial:	 vuecencia	 ha	 recobrado	 la
razón,	y	estoy	dispuesto	a	darle	cuentas.



—No	se	trata	ahora	de	eso.	¿Soy	yo	viudo?
—Lo	ignoro,	señor:	en	Zaragoza	se	sabe	únicamente	que	un	día	llegó	vuecencia	en

una	silla	de	posta,	procedente	de	Madrid,	a	la	fonda	de	las	Cuatro	naciones,	en	donde
tomó	el	mejor	aposento:	en	el	pasaporte	de	vuecencia	constaban	su	nombre	y	su	título:
muy	 luego	 se	 comprendió	 que	 vuecencia	 estaba	 gravemente	 enfermo:	 al	 cabo	 su
enfermedad	se	agravó:	lo	que	antes	era	una	monomanía	tranquila,	se	convirtió	en	una
locura	furiosa,	y	fue	preciso...
—Bien,	 bien;	 pero	 para	 reconocer	 mi	 título	 y	 mi	 nombre	 debió	 identificarse	 mi

persona.
—Sí,	señor.
—¿Y	no	consta	en	las	diligencias	judiciales	mi	estado?
—No,	señor.
—¿Y	nadie	me	conocía	en	Zaragoza?
—No,	señor.
—Pues	bien,	es	necesario	que	usted,	u	otra	persona	de	confianza,	vayan	a	Madrid:	yo

daré	 a	 usted,	 o	 a	 esa	 persona,	 cartas	 para	mis	 antiguos	 amigos.	Necesito	 saber	 un
período	de	mi	historia	que	durante	mi	enfermedad	he	olvidado.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Este	hombre,	que	es	un	honrado	propietario	aragonés,	ha	partido	para	Madrid.
Pero	me	temo	que	cuando	vuelva...
Esta	tos	seca,	lenta,	sin	esfuerzo...
Me	he	visto	obligado	a	guardar	cama.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

¡Amparo!
¡Una	mujer	formada	por	la	educación,	sostenida	por	la	virtud,	por	lo	exquisito	de	su

sentimiento!
Esta	mujer	debe	de	haber	sido	un	sueño	mío.
Esta	mujer	no	ha	existido.
Ha	sido	un	hermoso	sueño	de	primavera.
Una	horrible	pesadilla	de	verano:
¡Esa	mujer!
¿Y	si	ella	hubiese	existido?
¿Si	no	hubiera	sido	el	sueño	de	un	loco	sediento	de	amor?
¡Oh!	¡qué	horrible	desgracia!
He	rasgado	la	parte	más	dolorosa	de	ese	sueño	o	de	esas	memorias.
La	 he	 rasgado	 y	 la	 he	 quemado	 temeroso	 de	 volver	 a	 la	 locura	 si	 leo	mucho	 ese

fragmento	horrible.
Pero	su	recuerdo	está	fijo	en	mi	memoria.
Un	día	entré	yo	en	mi	casa,	como	suele	entrarse	por	casualidad,	sin	ser	notado.
En	el	gabinete	de	mi	mujer	hablaba	un	hombre.
Uno	de	mis	mayores	amigos.
Pretendía	una	cosa	horrible.
Pretendía	que	ella	me	hiciera	traición.



. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Yo	maté	a	aquel	hombre.
Le	maté	como	mata	un	caballero	a	un	infame	que	le	ha	ofendido.
En	duelo,	con	peligro	de	mi	vida.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Todo	esto	ha	debido	ser	un	sueño.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

¡Pero	que	sueño	tan	horrible!
Y	si	no	ha	sido	sueño.	¡Qué	verdad	tan	aterradora!
Parece	que	Dios	me	ha	dicho:
«Tu	dudaste	de	mí,	y	me	negaste	al	cabo:
»Yo	tuve	compasión	de	ti,	y	te	envié	en	Amparo	un	ángel	de	redención;
»Después	te	sujeté	a	una	prueba;
»Te	hice	sufrir	una	injuria;
»Tú	no	supiste	perdonar	la	injuria	y	levantaste	tu	mano	armada	contra	un	hombre	y

le	mataste.
»Tú	no	eras	merecedor	de	la	felicidad.
»El	ángel	que	yo	te	había	dado,	vio	sangre	humana	en	tu	frente	y	se	horrorizó	de	ti...
»Y	el	horror	le	mató.
»Le	mató	como	un	tósigo	lento.
»Y	 el	 hijo,	 el	 hermoso	 hijo	 que	 el	 amor	 de	 Amparo	 te	 había	 dado,	 privado	 de	 la

ternura	de	su	madre,	murió	también...
»Y	tú	enloqueciste.
»Y	como	Caín	el	maldito,	fuiste	separado	de	tus	hermanos.»

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Si	 esto	 ha	 sido	 verdad...	 ¡Oh	 Dios	 mío!	 tu	 justicia	 ha	 sido	 severa;	 severa	 e
implacable.
Si	ha	sido	un	sueño,	¿para	qué	me	has	dado	ese	ardiente	sueño,	Dios	mío,	ese	sueño

escrito	por	mi	mano,	que	me	hace	dudar,	que	me	envenena	el	alma?
¿Será	 acaso	 ese	 sueño	un	 castigo	 a	mi	 impiedad,	 a	 los	 impuros	 desórdenes	 de	mi

juventud?

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

¡Cuánto	tarda	ese	hombre	que	ha	ido	a	Madrid!
Me	siento	cada	día	más	débil.
Cada	día	escribo	con	más	dificultad.
Ignoro	si	podré	concluir.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Escribo	estas	últimas	líneas	en	el	lecho.
Apenas	tiene	fuerza	mi	mano	para	sostener	la	pluma.
Tal	vez	ese	hombre	no	llegue	a	tiempo.



Oídme	por	la	última	vez:
No	 dudéis	 de	 Dios:	 si	 sois	 desgraciados,	 aceptad	 resignadamente	 la	 desgracia:	 si

Dios	 os	 da	 la	 felicidad,	 no	 os	 hagáis	 indignos	 de	 ella;	 y	 nunca,	 oyendo	 la	 voz	 de
vuestras	pasiones,	siguiendo	a	ese	fantasma	que	se	llama	honor,	echéis	sangre	sobre
vuestra	frente:	sufrid	y	perdonad,	no	sea	que	os	pregunte	Dios	cuando	en	un	momento
de	desesperación	le	pidáis	cuenta	de	vuestra	desgracia:
¡Caín!	¿qué	has	hecho	con	tu	hermano	Abel?

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Aquí	 concluían	 las	memorias	del	 loco.	Tuve	 la	 tentación	de	esclarecerlas,	pero	me
detuvo	el	temor	de	encontrar	en	el	esclarecimiento	de	estas	memorias	algo	demasiado
horrible.
Si	hemos	presentado	a	nuestros	lectores	una	obra	incompleta,	perdónennos,	porque

no	hemos	podido	hacer	más.
FIN
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