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La Becquée
roman
PARIS
EDITIONS DE LA REVUE BLANCHE
23, BOULEVARD DES ITALIENS, 23

1901

A LOUIS GANDERAX

en témoignage de haute estime.

«Apreés avoir vu clairement que le travail des livres et la recherche de l'expression nous conduit tous
au paradoxe, j'ai résolu de ne sacrifier jamais qu'a la conviction et a la vérité, afin que cet élément de
sincérité complete et profonde domindt dans mes livres et leur donnat le caractere sacré que doit
donner la présence divine du vrai, ce caractére qui fait venir des larmes sur le bord de nos yeux
lorsqu'un enfant nous atteste ce qu'il a vu.»

(ALFRED DE VIGNY, journal d'un poete.)

On me dit qu'il est imprudent de publier un roman qui ne traite pas des moeurs de Paris; d'autre
prétendent que le roman de moeurs, fussent-elles parisiennes, a vécu. Ces opinions m'inquiéteraient
beaucoup si je m'étais proposé, en écrivant mon livre, de séduire un certain public; mais, si je m'étais
proposé cela, je serais encore bien plus inquiet de la valeur de mon livre...

Pour moi, écrire, c'est apaiser une fringale. Mon sujet pourra plaire ou non, mais je suis sir d'y avoir
mis un feu qui touchera quelqu'un.

_Je suis retourné, un jour, dans le pays ou j'ai été enfant, ou mes parents sont morts et ou ils étaient
nés. J'ai poussé la grille du jardin et la porte d'entrée; j'ai ouvert des placards; j'ai marché dans un long
corridor; et la maison déserte se repeuplait et s'animait dans ma mémoire. J'ai été si ému par tout ce
que je revoyais que, méme longtemps apres mon retour a Paris ou l'on oublie tout, 1'ébranlement de
mon petit voyage persista et me parut d'un ordre supérieur a la plupart de mes souvenirs. C'est, je le
crois, parce qu'il était fait d'un élément dépassant de haut mes émotions personnelles, et que les
scenes et les figures que l'air natal m'évoquait étaient les scenes et les figures communes a la famille
provinciale francaise qui a élevé les hommes agés aujourd'hui d'environ trente ans.

J'ai pensé que ce caractere était digne d'étre rapporté et j'ai taché de le rendre en historien fidele et
en bon poete, j'espére: deux qualités sans lesquelles il est bien vain d'écrire des romans._

R.B.

LA BECQUEE

«Ressemblans aux petits oysellets qui ne peuvent encore voler, et qui baillent tousjours
attendans la becquée d'autruy.»

AMYOT.

L'EVENEMENT



Les petites Pergeline montrerent le nez en riant: elles ne se tenaient pas de joie lorsqu'elles avaient
pu entrer sans sonner, et parvenir a pas de loup, par le corridor, jusqu'a l'entrée de la cour.

Mais elles prirent aussitot la figure penchée de toutes les personnes qui se présentaient a la maison:
—Mon «pauvre» Riquet, est-ce qu'on peut monter dire bonjour a ta «pauvre» maman?
La bonne, Adéle, qui allait puiser de 1'eau, répondit pour moi:

—Bien siir que oui, mesdemoiselles. Madame a voulu se lever pour voir passer monsieur en militaire.
Vous la trouverez sur son fauteuil en attendant le tambour... Et chez vous? toujours pas de nouvelles de
ce «pauvre» M. Paul?

Les deux jeunes filles leverent les sourcils et les bras:

—Rien. Mais les Prussiens sont a Tours; ils ont lancé un obus contre 1'Hotel de Ville, et un autre qui a
tué trois personnes, rue Royale.

—A Tours! mon bon Jésus! si prés de chez nous! N'allez pas répéter ca la-haut; madame a une peur!...
Elles tournerent les talons, chacune un doigt aux levres.

Adele accrocha l'anse de son seau a la boucle humide du puits mitoyen, et sollicita d'une main la
chalne qui se dévida rapidement en faisant grincer la poulie. A ces cris d'oiseau, il était rare que la
servante du capitaine Chevreau ne se montrat pas de l'autre co6té; et les deux femmes causaient
pendant que le seau buvait. Quelquefois, on apercevait le vieil officier retraité fumant la pipe ou sciant
du bois dans sa cour.

La domestique voisine entre-bailla en effet la porte du puits. Elle avait 1'oeil émerillonné; elle nouait
les brides d'un bonnet propre:

—Ils sont partis du bout de la ville, dit-elle. Dans cinq minutes, ils vont passer sous les fenétres!...
C'est monsieur qui les commande tous!... Une, deusse! une, deusse! faut voir!... et de la musique, et
des rataplans!...

—Montez vite, me dit Adéle.

La malade était assise pres d'une fenétre. Elle portait un peignoir de laine rayé de blanc et de bleu.
Elle avait une figure réguliere et douce; elle se plaignait du poids de ses cheveux; ses yeux semblaient
toujours vous regarder de loin; on n'osait pas toucher ses tempes, en l'embrassant, tant la peau était
mince sur les fins ruisseaux des veines.

Elle m'attira et me tint longtemps pres de sa joue, tandis que Marguerite Pergeline et sa soeur
Georgette, les mains posées en araignées sur les vitres, épiaient le passage de la garde nationale.

Les deux jeunes filles sauterent. On entendait le roulement du tambour et le filet de voix bravache du
clairon tournant la rue. Les fenétres s'ouvrirent, malgré le froid. L'horloger Papillaud, que 1'on voyait,
derriére la buée, travailler entre deux globes de pendule, quitta sa loupe, et vint, en boitant, se ranger
devant sa boutique; les murs se garnirent de femmes, l'enfant au bras, de vieux bonshommes, la goutte
au nez; on se bousculait contre la grille de la boucherie; le maitre clerc de mon pere, long garcon
malingre, nous souriait, niché a demi dans le ventre ouvert d'un boeuf a 1'étal.

—Les voila! les voila!

Une écume de gamins coiffés de chapeaux de gendarme en papier, brandissant des sabres de fer-
blanc, des lattes, des manches a balais, était poussée par le couple tonitruant du tambour et du clairon.

Un éclat: un déchirement de 1'atmosphere, une pétarade de notes martiales, cassa toutes les figures
et les laissa un moment grimacantes. Suivait une lourde masse d'espéces de soldats sans couleur, qui
pilait le sol, avec des jambes de plomb. Le capitaine Chevreau, 1'épée fulgurante, bedonnait, en téte.

—Comme c'est beau! dit Georgette.

—Oh! oui, dit Marguerite.

Elles nommaient un a un ces messieurs, qu'elles reconnaissaient.

—Madame Nadaud, voila votre mari!.... Riquet, mais regarde donc ton papa!

Il nous favorisait d'un coup d'oeil oblique, et inclinait courtoisement vers nous la pointe de son sabre.
Il portait un képi a galon blanc, d'un effet curieux au-dessus de ses favoris de notaire. Je réfléchissais



de toutes mes forces:
—Alors, c'est ¢a, la guerre?
—La guerre, dit Georgette, c'est bien autre chose que ca! Tu n'as donc jamais vu Paul en uniforme?

Sa soeur ainée fit signe de se taire devant la malade. On essayait de lui cacher les progres de
l'invasion, dont chaque étape nouvelle 1'étouffait.

En quittant la fenétre, nous la trouvames retombée dans son fauteuil. Elle grelottait et pleurait. On
me renvoya comme toutes les fois que les choses tournaient au sérieux:

—Allons, va jouer, mon petit bonhomme, et sois sage.
Derriere mon dos, Marguerite disait:

—De quoi vous tourmentez-vous? il faut bien qu'on apprenne a ces messieurs le maniement du fusil:
ce n'est pas une raison pour qu'ils s'en servent.

Et Georgette:

—Rassurez-vous, madame, on affirme que 1'obus de Tours sera le dernier tiré...
Dans l'escalier, je criais a la bonne:

—Adeéle! tu sais que Georgette a dit ce que tu lui avais défendu!...

Adele traversait le corridor en coup de vent:

—Monsieur Henri! voila la caleche de Courance, avec votre grand'tante
Planté!

Je vis trois doigts de bas blanc au-dessus de la bottine qui tatait le marche-pied, et puis la téte de
Félicie Planté se releva. Elle faisait des yeux de poule pourchassée:

—Ma pauvre Adeéle! j'avais a causer avec monsieur, et voila-t-il pas que je le rencontre au milieu de
cette chair a canon! Quand va-t-il rentrer, a présent?

—Hé! 1a 1a, ma'me Planté, qui est-ce qui serait en état de vous le dire? Ils vont tirer sur la route de la
Ville-aux-Dames.

—C'est cela! de sorte que nous aurons l'avantage de traverser de nouveau ce tohu-bohu en
retournant a Courance! La jument a failli s'emporter...

Sur le siege, Fridolin aspirait 1'air, du coin de la lévre: il savait le faire siffler par une petite bréche
entre les dents. C'est ainsi qu'il préparait ses paroles.

—J'en demande bien pardon a madame. Ca serait-il I'neure de rencontrer Bismarck, je réponds de ma
jument.

Félicie entra. Lorsqu'elle fut dans 'ombre du corridor, elle pinga la manche d'Adeéle:

—DMa fille, il ne s'agit pas de perdre de temps. Vous allez me faire un paquet de l'argenterie,
entendez-vous? Comptez-la, et mettez-moi les chiffres sur un bout de papier. Il faut enterrer tout ce qui
a de la valeur. J'aurais voulu voir monsieur pour les bijoux de madame...

—Vous allez la voir, ma'me Planté. Elle est avec les demoiselles Pergeline. Et ne lui parlez point de
tout ¢a, bien entendu... Hé! 1a 1a, mon Dieu, faut-il!...

Adele continua de gémir en ficelant les cuillers, les fourchettes, les couteaux a fruits, des compotiers,
la truelle a poisson, ma timbale... Elle s'interrompait pour aller au puits. La poulie chantait comme un
moineau au coucher du soleil, et la bonne du capitaine était informée.

Georgette et Marguerite descendirent, avec la permission de m'emmener chez elles pour me faire
aller a la balancoire. Le sol de leur jardin avait la coriacité du roc; on voyait, ¢a et la, dans les plates-
bandes, de malheureux choux gelés. Mes amies me lancaient trés haut, mais elles m'arrétaient vite, de
peur que je n'eusse mal au coeur; et elles montaient a ma place, toutes les deux, nez a nez, et pour
longtemps, en parlant mariage.

—Quand est-ce que vous aurez fini?



—Bientot.

Mais elles ployaient les genoux pour s'élancer de nouveau: leurs robes formaient tour a tour une
grande pointe derriere les jambes, et le vent froid leur rougissait les joues.

Madame Pergeline, leur mére, me composa une tartine de mirabelles, et m'apprit qu'on se disposait a
m'emballer avec l'argenterie pour me transporter a Courance.

—Vois-tu, mon petit, tu commences a faire trop de bruit dans la maison, pour ta pauvre maman. Et
puis, on ne sait pas ce qui peut arriver...

Quand je rentrai, la caleche était encore a la porte, et Fridolin, selon sa coutume, adressait a un
groupe d'hommes des expressions a lui toutes particuliéres, sentencieuses et comme découpées dans
l'airain. Je trouvai Félicie en compagnie de mon pere qui me toucha 1l'oreille et me dit:

—C'est toi, gamin?

Félicie frappait, du poing, une petite table:

—Si vous avez quatre sous, disait-elle, achetez de la terre, ils ne I'emporteront pas a leur semelle!
I1 objectait qu'on l'accuserait d'avoir profité de la panique. Félicie s'agitait:

—Si j'avais seulement un rouge liard, moi!... Mais, en dehors des fermages de Courance, pas c¢a,
voyez-vous, pas ca!

Mon pére sourit, en notaire qui connaissait la propriété de Courance, et un peu en héritier.
—Voulez-vous que nous échangions votre fortune et la mienne?

—Ah! vous croyez que c'est brillant, vous? avec toutes les bouches que j'ai a nourrir: mes deux tantes
Adélaide et Victoire; la vieille tante Gillot; ma soeur, Célina, depuis la ruine de cet écervelé de Fantin,—
lequel me tombera sur les bras un jour ou l'autre;—le frére de votre femme, Philibert, qui crie la faim a
Paris; sans compter la fille du métayer Pidoux, que mon mari s'est mis en téte d'élever comme une
princesse!...

On avait allumé la lampe. De Félicie, on ne voyait guére que la main extrémement blanche, fine, aux
fibres mobiles, aux vaisseaux saillants, et qui battait avec entétement la table. Mon pere était un peu
coquet: il avait gardé son sabre; et chacun de ses mouvements nous valait un cliquetis insolite.

—J'emmene le petit, dit Félicie. Avez-vous les bijoux?
—Mais non! ils sont dans 1'armoire, en face de «son» lit.
—Voyons?... Pendant que l'enfant lui dira adieu, faites donc semblant de prendre un mouchoir.

Nous montadmes a la chambre, en marchant sur la pointe des pieds. Dés la porte, nous entendimes ma
mere sangloter. Elle était au lit; elle s'épongeait les yeux; et le chagrin lui tirait par en bas les deux
coins de la bouche.

On m'approcha du lit. Je me sentis pris a la taille par ce bras blanc qu'on m'abandonnait le matin
pour jouer, quand je venais dire bonjour. Il me souleva, je ne sais comment; je me trouvai sur le lit,
dans les larmes et dans les baisers.

—Mon pauvre petit, pourvu que je te revoiel...

—Oui, maman.

On disait derriere nous:

—Ce n'est pas une séparation éternelle...

—Que sera-ce plus tard, quand il ira au college?

—Et quand il sera soldat!

La bouche qui pressait mes cheveux balbutia au milieu des hoquets:
—Au moins, es-tu content d'aller a Courance?

Je répondis:



—Oui.

Et je lui aurais fait tant de plaisir en lui disant: «Cela m'ennuie de te quitter!» Mais j'ai pensé a dire
cela vingt ans plus tard.

Félicie et mon pere m'arracherent, et me porterent jusque sur le palier.
—Et les bijoux? demanda la tante.
—Sacrédié! je les ai oubliés.

Le long du chemin, dans la nuit, je ne songeais qu'au plaisir de coucher a Courance. Cela ne m'était
arrivé qu'une fois, un soir qu'il pleuvait trop pour revenir a Beaumont. Et je me rappelais le petit lit,
dans la chambre de Valentine Pidoux, qui était chargée de veiller sur moi. Cinq ou six fois elle me
réveillait pour me demander si la pluie m'empéchait de dormir. Mais, le matin, par exemple, quel beau
soleil, et comme tout était plus grand et plus clair que chez nous! La fenétre donnait sur des touffes de
lilas humides: les grappes fleuries venaient si pres, qu'en se penchant on pouvait s'y mouiller la figure.
Et, juste au-dessous, on voyait le bonnet blanc et le dos bombé de la Boscotte assise sur une chaise, les
pieds sur un tabouret, et ourlant des serviettes. Fridolin chauffait le four; la fumée rousse conservait
l'odeur de la flambée de genévriers et de bruyeres. La cuisiniere, Clarisse, portait sur sa téte des
panerées de pate bien levée, mobile comme une chair grasse. On entendait les cogs, les moineaux, les
pigeons, les aboiements du chien Mirabeau, et le beuglement des veaux dans 1'étable. Sous le grand
marronnier blanc, tout en fleur, il y avait un tas de sable pour jouer, et on savait qu'on pourrait boire
du lait frais a plein bol. Enfin, une a une, arrivaient mesdemoiselles Victoire et Adélaide, deux vieilles
filles jumelles, mes arriére-grand'tantes, grand'mére Fantin et Félicie, qui criaient d'en bas:

—Valentine! Valentine! est-ce que le petit a bien dormi?

Aprés quoi, on voyait I'oncle Planté, le mari de Félicie, habillé de velours a cotes, gagner la campagne
par la petite porte jaune. Il ne comptait guére dans la maison, parce que Félicie lui préférait M.
Laballue, un vieil ami qu'on appelait Sucre-d'Orge, a cause de son bon caractere. L'oncle Planté partait,
au temps de la chasse, avec son fusil et son chien; battait les landes et les bois, et rentrait le plus
souvent bredouille, en jurant comme un charretier. Le reste de l'année, il jardinait, a moins qu'il ne
s'enfermat dans un pavillon a lui, ou l'on disait qu'il triait des graines. On l'aimait beaucoup en secret,
malgré sa rudesse; et ceux qui tenaient a ses faveurs ménageaient Valentine.

Valentine était 1'ainée des dix enfants du métayer voisin, agée de dix-huit ans, dodue, gatée par le
bien-étre.

—I1 faudra apprendre a vous habiller tout seul, me dit-elle, des le premier soir, parce que, vous
comprenez, moi, je ne suffirais pas a tout 'ouvrage avec mes dix doigts.

Je trouvai la méme chambre, mais le printemps manquait. On nous fit briler des javelles.

—C'est toujours ca de gagné, dit Valentine; si vous ne couchiez pas la, madame me défendrait
d'allumer...

En revanche, madame lui avait bien recommandé d'éteindre la bougie avant de se déshabiller elle-
méme. Mais cela était contraire a ses habitudes. Je lui dis, entre les draps:

—II ne faut pas te géner...

Une jambe croisée sur le genou, a la caresse des dernieres flammes, elle 6tait tranquillement son bas,
apres avoir a peu pres tout 6té. Elle le jeta et me tira la langue.

Le lendemain, Félicie partit encore pour Beaumont, avec la caléche; elle emmenait grand'mere
Fantin, sa soeur, qui devait y rester prés de la malade. Quand elle revint, elle parlait d'une consultation
du docteur Léveillé, en hochant la téte. Elle prononcga une phrase que 1'on répéta souvent dans la suite:
«Le premier casque a pointe qu'elle verra lui entrera dans le coeur.» Mais elle avait les bijoux.

On ouvrit un puits perdu situé devant le perron de la maison neuve. Mesdemoiselles Victoire et
Adélaide tendaient les paquets d'argenterie enveloppés de linge; Félicie tenait la feuille d'inventaire, et
pointait, a l'aide d'un crayon qui trouait le papier contre la paume de sa main. On remplit ainsi trois
caisses que Fridolin cloua, ficela et cacheta. Puis on les descendit dans la fosse, comme des cercueils
d'enfants. Deux essieux de tombereau rouillés furent croisés a l'orifice et recouverts de planches
épaisses. Enfin, on jeta de la terre.

Pendant longtemps, lorsqu'on passait a cet endroit, chacun frappait du talon pour éprouver le sol.



Des semaines s'écoulerent; le printemps revint. On ne parlait jamais des sujets graves devant moi; je
m'amusais beaucoup; et il n'arriva rien.

Un matin, de bonne heure, Félicie poussa la porte de notre chambre. Elle avait le teint brouillé, les
yeux fiévreux. On crut que c'était le jour de ses névralgies. Mais elle ordonna a Valentine de
m'emmener avec elle, et d'aller cueillir des morilles. Valentine objecta qu'il n'avait pas plu, la nuit, et
qu'on ne trouverait pas de morilles.

—C'est bon! c'est bon! je sais ce que je dis, faites-moi le plaisir de partir tout de suite.
Puis elle parla a l'oreille de Valentine, qui leva les sourcils, me regarda et ne dit plus mot.

Pendant qu'elle traversait la cuisine, Clarisse et la Boscotte se précipiterent sur Valentine, lui
parlérent bas, et me regarderent. Nous sortimes par la porte jaune: on était aussitot dans les champs.
Valentine courut vers une de ses soeurs, toute droite et tricotant un bas, au milieu des dindons, sur un
terrain pelé. Elle lui parla a l'oreille, et, quand je passai pres d'elle, la petite me regarda, comme les
femmes.

Nous atteignimes un cours d'eau, presque toujours a sec, qui traversait la propriété et lui donnait son
nom: la Courance. Elle étendait en zigzag son lit inégal, tantét raviné, profond ou rempli de sable,
tantot uni, a fleur de terre et tapissé d'une herbe fraiche. On ne passait prés des buissons qui la
bordaient qu'en les frappant de la canne afin de mettre en fuite les couleuvres. Et l'on s'entendait tout
a coup héler d'en haut par un garcon ou par une fille de ferme juchés sur le pommeau d'un orme au
tronc bossu, occupés a arracher les feuilles au long des tiges nouvelles.

Valentine était préoccupée et ne cherchait point de morilles. Je marchais devant elle; je courais; et je
revenais sur mes pas, comme un chien en promenade. Je lui demandai:

—Pourquoi est-ce que tu es toute rouge?

—Ce n'est pas vrai! je ne suis pas rouge.

—Si, tu es rouge.

Ses yeux brillaient; elle avait envie de dire quelque chose. Elle soupira:
—Ah! si on ne me l'avait pas défendu!...

—Qu'est-ce qu'on t'a défendu?

—DMais, de vous le dire, donc!

—De me dire quoi?

—Ah! voila!

—Pourquoi est-ce qu'on t'a défendu de me le dire?

—Parce que les grands malheurs, ¢a n'est pas fait pour les enfants.
—C'est un grand malheur qui est arrivé.

—AQui est-ce qui vous a dit ¢a?

—C'est toi. Qu'est-ce que c'est, un grand malheur?

—Ca dépend.

—Est-ce que c'est d'étre ruiné comme grand-pere Fantin?...

—Oh! il s'en fait de la bile, votre grand-pere Fantin!...

—Oui, avec grand-pere Fantin on ne peut pas savoir, puisque tante Félicie dit que ce n'est qu'un
saltimbanque; mais vois grand'mere: elle dit que c'est triste de vivre aux crochets des autres. Est-ce
que c'est papa qui est ruiné? est-ce que c'est tante Félicie? est-ce que c'est 1'oncle Goislard? Est-ce que
c'est madame Leduc? Non; madame Leduc, c'est la plus riche de toute la famille.

—Vous croyez ¢a? La derniere fois qu'elle est venue, et qu'on a mis la maison sens dessus dessous
pour elle, elle avait des trous a ses bas!...

—Ah!... A moins que ce ne soit quelqu'un qui est mort?



—Peut-étre.

—C'est mademoiselle Gillot?

—Pourquoi?

—Parce que c'est la plus vieille.

—Il n'y a pas que les vieux qui meurent.

—Non, mais alors il faut qu'on soit tout a fait malade.
—Qu'est-ce que vous appelez étre tout a fait malade?
—C'est quand le curé vient.

A ce moment, j'eus pour la premiére fois peur d'apprendre quelque chose de trés désagréable, et je
sentis que j'aimais autant ne pas m'en occuper. Je fis observer a Valentine:

—Puisqu'on te 1'a défendu, il ne faut pas le dire.
Un chien aboyait, vers la ferme d'Epinay. Valentine m'arréta par le bras.
—Ecoutez! On entend les voitures.

Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un pied contre la verrue d'un orme, et elle regardait sur la
route de Beaumont.

Je la tirai par sa jupe:

—Moi, je veux voir!

—Vous le voulez?

—Oui.

—Vous ne direz pas, apres, que c'est ma faute?

Elle m'avait déja soulevé, et je voyais comme elle. Dans l'intervalle du frais feuillage des noyers, au
dela d'un champ d'avoine, on distinguait tres bien les voitures montant au pas la céte, a la sortie du
parc de Courance. La caleche allait la premiere, menée par Fridolin. Dans le break découvert, on
reconnaissait Mesdemoiselles Victoire et Adélaide avec la Boscotte, toutes enfouies sous des voiles
noirs, et l'oncle Planté qui ne se déplacait jamais.

—C'est arrivé ce matin a cing heures et demie, dit Valentine.

Nous étions, elle et moi, aussi rouges que si 1'on nous elt pris a manger du miel a l'office; et je ne
pouvais rien dire du tout. Pourtant, les voitures passaient a portée de la voix, et d'ordinaire on efit crié:
«Bonjour! bonjour! ou allez-vous donc?» Je sentais contre mon front quelque chose de trop gros, qui ne
parvenait pas a se loger dans ma cervelle d'enfant. Valentine me déposa a terre. Je pris un air tres
affairé; je marchais en soulevant du bout du pied le plus de cailloux possible, et je donnais de grands
coups de baguette contre les buissons.

Valentine fut longtemps aussi sans parler. Enfin, elle me dit:
—Vous avez l'air de bouder.

Je marchais toujours du pas d'un monsieur sérieux, sans me retourner, sans faire plus de chemin qu'il
ne fallait. Désormais, j'aurais cru indécent de courir.

I1

LES FIGURES

Le jour suivant, on ouvrit la maison neuve, pour recevoir la famille.



Beaucoup ignoraient ces appartements, car on n'en usait que dans les circonstances solennelles, ou
quand venait madame Leduc.

Je jouais devant le perron, a 1'endroit méme ou se dissimulait le puits perdu, quand j'entendis secouer
intérieurement les persiennes blanches. Le bois craqua comme si la porte se déchirait par le milieu; je
vis un trou noir, étroit et haut, qui s'élargit: et Fridolin apparut, les bras en croix, repoussant de droite
et de gauche les lames ajourées qui se pliaient en accordéon.

Il me salua, la casquette tres bas, et dit: «Bonjour, Monsieur Henri», sur le ton d'un respect inusité,
que j'attribuai a mes premiers vétements de deuil. Je m'élancai pour voir le petit salon:

—Prenez garde! s'écria Fridolin, on glisse comme sur la pelure d'orange.

Il était en chaussettes de tricot bleu, et il relevait tous les doigts de pied en marchant sur le parquet
froid. Je fus étonné de ne trouver au petit salon rien d'extraordinaire. Fridolin se baissait et tatait les
plinthes du revers de la main. Il aspira de l'air par sa breche et prononca:

—Ne me parlez pas de I'humidité! la vermine est moins ravageuse.
Dans le grand salon, il dit, aussitot l'irruption de la lumiere:
—C'est princier.

Le meuble était de velours rouge. La pendule de la cheminée représentait une femme couchée; les
candélabres de bronze étaient surmontés de cigognes qui faisaient leur possible pour se débarrasser
d'un serpent enroulé a leur patte.

La salle a manger n'offrait de toutes parts qu'un miroir d'acajou; et partout ou Fridolin, d'un coup de
manche, enlevait la poussiére, sur le buffet, sur la table, au dossier des chaises, je me dépéchais d'aller
souffler de grands halos de buée, pour le plaisir de les voir se rétrécir et disparaitre, comme sur les
glaces, en laissant, au milieu, une petite goutte d'eau. Fridolin déclara:

—Ce n'est pas pour faire valoir celui-ci plutot que celui-la; mais il y a davantage de «richesse» chez
votre grand'tante Planté, que dans le chateau de monsieur le marquis de la Frelandiere.

Il ajouta, en faisant tourner son bras droit comme une immense girouette:

—Il n'y a point de mal a dire ce que je vais vous dire... Le malheur qui est arrivé vous rendra maitre
de tout ¢ca quarante ans plus tot.

Malgré mon extréme jeunesse, j'étais déja au courant de ces affaires d'héritage, tant les questions de
fortune revenaient souvent dans les conversations de la famille. Combien de fois n'avais-je pas entendu
Félicie dire a ma meére: «Quand je n'y serai plus, tu feras ici ce que tu voudras!» A propos de quoi la
voix douce de celle qui venait de mourir insinuait régulierement: «Et ce malheureux Philibert?—Oh! ton
frere! ton frere!... c'est un grand dadais.»

Je demandai a Fridolin:
—Alors, mon oncle Philibert, lui, il n'aura rien?

La lévre de Fridolin se retroussa sur l'endroit des dents ou l'air sifflait; il raidit sa main abaissée
horizontalement, et faucha dans l'espace quelque chose comme une plante parasite, qu'il semblait voir,
et qui, a ses yeux, dut tomber.

—Celui-la, dit-il, c'est un «dévoyé».

Il y avait sur le compte de Philibert une histoire que je ne démélai que plus tard et fil a fil, parce
qu'on m'envoyait toujours promener quand il s'agissait de lui. Sa vie était un mauvais exemple, et il
habitait Paris. Je savais qu'il dessinait, peignait des tableaux, et ne «réussissait pas». Lorsqu'a son sujet
quelqu'un risquait: «Et dire qu'il a tant d'esprit!» Félicie vous fermait la bouche d'un: «Ca lui fait un
beau gras de jambe!»

Philibert arriva, précisément, le soir de ce méme jour, en compagnie de son pére, c'est-a-dire mon
grand-pere Fantin, qu'on appelait Casimir. Ils avaient dii se contenter de la carriole de Pidoux, sous
prétexte que la caleche et le break attendaient au train suivant Madame Leduc et ses bagages.
Philibert était tres maigre et avait beaucoup de chagrin. Le grand-pére Fantin descendit du véhicule
avec une larme a chaque oeil, mais il en versait pour n'importe quoi. On s'embrassa sous le marronnier
de la cour. Personne n'osait parler le premier. On disait seulement: «Ma pauvre Félicie!...» «Mon
pauvre Casimir!...» «Ma pauvre tante Adélaide!...» «Votre pauvre femme a tenu a passer la nuit la-
bas...» Grand-pére demanda:



—Et le «pauvre» enfant, est-ce qu'il sait?
Je me détournai en rougissant. Les deux nouveaux venus m'embrasserent.

Casimir n'était pas plus en odeur de sainteté que Philibert. Il avait «xmangé» la fortune de sa femme,
et Félicie se souvenait d'avoir payé ses dettes. Elle le disait capable d'engloutir la mer et ses poissons;
elle le redoutait comme un fléau, et elle avait fait des pieds et des mains, apres ses désastres, pour
obtenir qu'il fit hébergé chez 1'oncle Goislard, a Langeais, loin d'elle.

A la tombée de la nuit, on distingua le bruit des deux voitures, et tout le monde s'agita pour recevoir
Madame Leduc.

Elle était la soeur de Casimir, mais personne ne lui donnait de titre de parenté, si ce n'était en sa
présence et l'on disait «Madame Leduc», a cause de son grand air. L'oncle Planté était seul a se
permettre, a son endroit, une facétie qui manquait rarement de succes: en parlant d'elle il disait «la
duchesse». Mais, tout en souriant alors, on regardait du co6té des portes qui ont plus d'oreilles que les
murs, tant on craignait que Madame Leduc n'elit vent de cette petite liberté.

Fridolin ne la faisait point descendre, comme le commun des mortels, sous le marronnier de la cour;
il la menait, au trot depuis la grille, par un détour élégant, sur l'esplanade sablée, devant la maison
neuve; et il n'arrétait la caleche que juste au pied du perron. La, on se trouvait réunis a 1'avance, et le
coeur battant un peu, ainsi que pour la réception d'un prince.

—Mon Dieu! soupira Félicie, pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé en route!... Ordinairement nous allons
au-devant d'elle, mais aujourd'hui, en vérité, on ne sait ol donner de la téte...

Madame Leduc montra le nez hors de la portiére, et dit:

—Est-ce que je couche a l'auberge?

Un souffle glacé passa sur les épaules. Madame Leduc devait avoir été froissée.
—A l'auberge! s'écria Félicie, que voulez-vous dire?

—Mais, reprit madame Leduc, votre dépéche est un peu laconique:
«Trouverez voiture gare», un point, c'est tout. Vous concevez...

Heureusement, grand-pere, qui était trés démonstratif, 1'avait déja embrassée en poussant de petits
gloussements de tendresse. Elle passa ainsi de 1'un a l'autre: «Mon pauvre Casimir!... Ma pauvre
Félicie, etc.». Et l'acrimonie du premier moment se trouva noyée dans les larmes.

Grace a la présence de madame Leduc, on dina dans la salle a manger d'acajou et 1'on passa la soirée
dans le salon de velours rouge. L'oncle Planté était de mauvaise humeur parce qu'a cause de la
«duchesse» on employait Valentine a la cuisine, et parce qu'il n'osait ni jurer ni bourrer sa pipe.
Chacun se surveillait de peur de laisser échapper une expression qui pit étre mal interprétée, non
Casimir, toutefois, qui allait toujours de l'avant. Mesdemoiselles Victoire et Adélaide baillaient a qui
mieux mieux; Philibert crayonnait; Félicie allait et venait, en invoquant, a chaque entrée ou sortie, le
prétexte d'ordres a donner. Madame Leduc parlait des calamités publiques et de son fils qui était «dans
la magistrature». Au grossissement qu'elle donnait a ces mots, je compris que les Prussiens avaient mis
fin a la guerre pour permettre a ce fils de recouvrer «ses fonctions de substitut». Le «Sacré Coeur de
Jésus», les «zouaves pontificaux», les «communards», et le «comte de Chambord», étaient les termes
qu'elle employait le plus souvent. Et toutes les fois qu'on risquait une allusion a la cérémonie du
lendemain ou au malheur qui nous réunissait la, on me regardait comme si ce malheur elt été sur moi.

Valentine me fit raconter, en me couchant, ce qui s'était passé au grand salon:

—D'abord, ce n'est pas la peine de faire ma priere, parce que madame Leduc l'a récitée, tout haut,
pour tout le monde, et en latin, tu sais, comme ¢a: «Bo, bo, bo, bo, bo... bo, bo, bo, bo, bo...», et puis, a
un moment, c'est le grand-pére Fantin qui lui répondait comme g¢a: «Bou, bou, bou, bou, bou... bou,
bou, bou, bou, bou...»

—Et votre tante Félicie, qu'est-ce qu'elle a dit de ¢a?

—Tante Félicie, elle n'a rien dit, parce qu'elle a peur de madame Leduc; mais l'oncle Planté est sorti
en bougonnant: «Sacrés faiseurs de simagrées!»

Valentine était au lit qu'elle répétait encore, en contrefaisant la voix de madame Leduc et de son
frére: «Bo, bo, bo, bo, bo... bou, bou, bou, bou, bou...»



Elle ne m'éveilla, le lendemain, que trés tard. Et quand je descendis, il n'y avait plus personne a la
maison, que la cuisiniére Clarisse et madame Francois, la gouvernante du curé de la Ville-aux-Dames,
qu'on employait dans tout le pays, pour les grands repas.

Valentine me dit confidentiellement:
—On ne vous a pas emmené, parce que vous étes trop impressionnable.

Madame Francois racontait des histoires a perte d'haleine en tournant ses sauces, et elle était tres
comique de sa personne, ayant une petite voix flitée, un bout de nez pointu et luisant, et des lunettes
bleues larges comme des pieces de cinq francs; en outre, on savait qu'elle portait une perruque et une
crinoline. Monsieur le curé Fombonne, son maitre actuel, était mélé a toutes ses aventures, ainsi que
plusieurs de ses confreres. Du méme ton qu'elle m'elt confié: «Il y aura de la créme», elle m'annonga
que Monsieur le curé serait du déjeuner.

La grille était restée ouverte aprés le départ des voitures, et des chiens étrangers erraient dans le
jardin, la queue basse, le museau reniflant le sol. Je fis observer ce désordre a Valentine:

—Si tante Félicie voyait ¢a!...
Elle me répondit:
—Ce n'est pas aujourd'hui un jour comme un autre.

On arriva par paquets noirs vers midi. La caleche était pleine. Le break était plein. Je reconnus mon
pére dans son tilbury avec Casimir. Apres, venait le cabriolet de Monsieur Laballue, le bon ami de
Félicie, qui avait pris a c6té de lui Monsieur le curé de la Ville-aux-Dames. Et on attendit encore
Philibert, vingt minutes, avant de se mettre a table, car il n'avait pu trouver de place dans tout cela. Il
revint seul et a pied.

Mon peére pleura beaucoup lorsqu'il m'embrassa. Félicie, témoin de sa douleur, lui dit en me montrant
du doigt:

—Maintenant, c'est pour cet enfant-la que nous devons défendre notre bien.
Il comprit, a travers ses larmes, le sens avantageux de ces paroles, et saisit la main de la tante.

Le temps était magnifique, et méme un peu chaud. On avait fermé les persiennes de la salle a manger
pour éviter le soleil qui, par une longue fente, réduisait ses rayons en une sorte de cloison lumineuse,
ou une poussiere dorée dansait la sarabande.

Les mouches salissaient les desserts, et il venait parfois une abeille se poser lourdement au bord des
compotiers.

Madame Leduc, ainsi qu'il fallait s'y attendre, avait pris le haut de la conversation. Elle abondait en
idées nobles et généreuses, et on la savait capable de les mettre en pratique. Elle préchait la dignité de
l'institution familiale, la solidarité nécessaire de ses membres; et elle traversait la France de part en
part pour assister au baptéme, au mariage, aux obséques d'un arriére-cousin. Pour un anniversaire,
pour une rougeole, pour l'espoir d'une grossesse, elle vous écrivait des lettres a la maniére d'une
Sévigné. Elle prodiguait les conseils, elle ouvrait sa bourse; a tout le moins, on était assuré qu'elle
priait pour vous. On trouvait sa vie édifiante. «Non! prétendait monsieur Laballue, en allumant ses
petits yeux gris, car elle fait douter de la justice de Dieu...—Comment cela?—Parce qu'en récompense il
aurait di lui donner pour deux liards de bonne grace!» C'était cela, en effet, qui lui manquait. Si flatté
que l'on fat d'approuver ses théories, le coeur ne s'y prenait point.

Au fond, elle n'amusait personne, mais chacun sentait que c'était ce qui convenait aujourd'hui.

Cependant, lorsque, aprés avoir parlé de notre «perte cruelle», avec une éloquence trop aisée, elle
nous invita a remercier la Providence pour «avoir distingué notre famille par une épreuve particuliere»,
on fut géné.

Monsieur le curé Fombonne sauva la situation:

—Remercions la Providence, dit-il, de nous accorder notre pain quotidien... et d'inspirer a la
cuisiniére de madame Planté des matelotes aussi réussies.

—Mais ce n'est pas ma cuisiniere qui mérite des éloges, dit Félicie,
Monsieur le curé, c'est la votre!

—Jamais de la vie! Je n'ai pas mangé, depuis quinze ans, de matelote pareille, au presbytere.



—Nous en aurons le coeur net; Valentine, appelez donc madame
Francois.

On vit entrer, tout étourdie par la pénombre, la célebre cuisiniere du curé de la Ville-aux-Dames. Elle
relevait son tablier d'un bras serré jusqu'au poignet par une fausse manche de lustrine, et étalait une
main avec modestie contre la bavette blanche épinglée méticuleusement sur son sein. Son petit nez
fureteur, au-dessous des conserves bleues, allait de droite et de gauche, et elle ressemblait assez a la
téte d'une belette ou d'un rat sortis de 'ombre et surpris de voir de la compagnie.

—Eh bien! madame Francois, voila monsieur le curé qui ne veut pas croire que c'est vous qui avez fait
la matelote?...

Sa voix menue sembla venir d'un petit trou de fliite:

—Eh! mon Dieu! madame Planté, comme disait défunt monsieur le curé de Chaumussay, ne faut-il
point toujours confesser la vérité? C'est bien moi qui ai fait la matelote.

—Saperlipopette! s'écria le curé Fombonne, comment se fait-il que vous ne m'en ayez jamais mis une
au point comme celle-1a?

Madame Francois agita sa figure futée; elle semblait sourire par le bout du nez, car on ne lui voyait
pas les yeux sous ses disques d'azur, et sa bouche était close respectueusement. Elle avait l'air de ne
point vouloir parler, et cependant elle parla:

—Monsieur le curé, dit-elle, en comprendra facilement la raison...
C'est que le vin de madame Planté est bien meilleur que le sien.

Elle jouit de son succes et se retira, tandis que Félicie disait a 1'oreille du curé:
—Je vous en enverrai quelques bouteilles.

Le bon curé prétait volontiers sa servante, en se laissant inviter dans les maisons ou elle était
rémunérée a souhait, et 1'un et l'autre y trouvaient avantage.

Grand-pere Fantin, qui était plus gourmand que le curé Fombonne, profita de la circonstance pour
raconter l'histoire d'une certaine dinde a la chipolata, qu'il avait mangée pendant 1'Exposition
universelle de 1867. Elle avait pour but d'amener ceci: «Lord Bolingbroke, en me gratifiant d'un
vigoureux shake hand, me dit: «Fantin, vous croyez connaitre la chipolata? La premiére fois que vous
viendrez a Londres, faites-moi donc l'amitié..., etc.»

Quand grand-pére Fantin entamait cette histoire, chacun s'évertuait a la couper net et le plus t6t
possible, d'abord parce qu'on la savait comme son pater, ensuite parce qu'il était pénible de le voir
étaler les fastueuses relations qu'il s'enorgueillissait d'avoir eues dans le temps méme ou il faisait les
affaires les plus déplorables. Apres lord Bolingbroke, venait immanquablement Napoléon III. Sa
Majesté s'était fort intéressée a un projet de charrue a vapeur, et en serrant la main de l'ingénieux
inventeur, aussi violemment que le noble anglais, elle lui avait affirmé d'une voix émue: «Fantin, Nous
avons l'oeil sur vous.»

Il parlait de ces choses avec une inconscience absolue, tandis qu'autour de lui les mémoires
retragaient la terrible aventure: la faillite a la fermeture de 1'Exposition, la ruine, la prison pour dettes;
ma grand'mere, ici présente, mendiant un emploi a Paris; la jeune fille, la morte d'hier, un mariage
manqué, accourant, toute seule, implorer la charité des parents de province!... Lord Bolingbroke, Sa
Majesté, la dinde a la chipolata: la nature heureuse de Casimir n'avait retenu que ces mots sonores et
ces mirages.

Les jours ou l'on négligeait les cérémonies, Félicie l'interrompait en disant: «Casimir, passons a la
période contemporaine.»

Car on divisait la vie de grand-pere Fantin en quatre périodes, comme un régne. Chacune débutait
comme un age d'or, et se terminait par une catastrophe. La premiére était la période africaine: il y était
question de chénes-lieges, d'Arabes en révolte, de campements sous la tente et de cris de chacals; une
série d'éblouissements suivis d'un brusque retour, de la vente du mobilier, des livres et de la derniere
chemise. La seconde période était celle de Londres en 1855. On y entendait tinter des «Palais de
Cristal», des «jeune reine pleine de fraicheur...» et des «prince consort», etc. La troisiéme était
baptisée période de la chipolata. Enfin la quatrieme, qui durait encore, était celle du vieil oncle
Goislard, ou «l'oncle a la mode de Bretagne», dont Casimir convoitait 1'héritage, et, en attendant, usait
les redingotes «malheureusement un peu étroites». Et comme on ne connaissait guére 1'oncle Goislard
que par les narrations de grand-pere Fantin, c'était encore des féeries que ce nom évoquait. Chez



I'oncle Goislard, les diners étaient de trente couverts, les dames nombreuses, jeunes, belles et toujours
«en peau», a moins que ce ne flit «outrageusement décolletées»; elles portaient des noms magnifiques
et demeuraient dans des chateaux.

Trois ou quatre personnes, pour passer a un sujet anodin, s'écriérent ensemble:
—Et avec tout cela qu'est-ce que devient donc mademoiselle Gillot?

—Demandez-le a M. le curé de la Ville-aux-Dames, dit Félicie; il la voit plus souvent que nous, car elle
se fait de plus en plus sauvage et ne vient méme plus a la maison... a moins qu'il ne fasse de 1'orage, du
grand vent...

—Ou qu'il n'y ait une éclipse?

—Oui, elle vient aussi quand elle a lu dans ses almanachs I'annonce d'une éclipse de lune ou de soleil.
Sa terreur est de mourir au milieu d'un cataclysme. Elle se monte la téte dans la solitude. J'ai essayé
d'introduire chez elle une petite bonne. Ah! bien, oui! Pas un étre humain n'a pénétré depuis trois ans
dans la piece qu'elle occupe chez Pidoux!

—Le dimanche, dit le curé Fombonne, mademoiselle Gillot, qui est aimée des animaux comme un
saint Francois d'Assise, est suivie jusqu'a la Ville-aux-Dames par une douzaine de perdreaux
apprivoisés. Ils se tiennent sous ses jupons pendant la grand'messe, et leur conduite est exemplaire. Ce
sont mes plus fideles paroissiens.

—Mais aussi, monsieur le curé, faut-il avouer que votre servante les gate!

—Madame Francois se contente de déposer sous la chaise de mademoiselle Gillot quelques oeufs de
fourmis, qu'apprécient les petites bétes... Il est vrai que votre respectable tante ne s'est jamais doutée
du subterfuge. A voir ses perdreaux si sages, elle les croit bons chrétiens.

Madame Leduc pingait les lévres, parce qu'elle était tres choquée des innocentes plaisanteries du
curé. Elle ne concevait pas non plus qu'une personne de la famille véciit a la fagon de la vieille
mademoiselle Gillot. Mais mademoiselle Gillot, presque centenaire, gardait les habitudes de simplicité
recues dans sa jeunesse, et ce qu'elle nommait «le luxe» de Courance l'incommodait. Elle portait un
bonnet blanc, comme les ancétres, et quand elle venait, il fallait la croix et la banniére pour l'attirer
plus loin que la cuisine.

Ce fut, pour chacun, une occasion de proclamer ses principes sur la famille. Enfin, on quitta la table,
d'accord sur ce point que, si la France était appelée a se relever de ses désastres, elle le devrait a
I'union, sanctifiée par I'amour et le désintéressement, de tous les citoyens autour du foyer.

Mon pére offrit son bras a Félicie et, aussitot a part, lui souffla:

—I1 y avait un testament...

Philibert m'entrainait; il fut rejoint, au petit salon, par son pere, dont le teint flambait:
—Un mot, mon garcon.

Grand-pere Fantin lui prit la main, la lui serra, la lui tapota de caresses maternelles.
—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Philibert.

—]Je te le donne en cent!

—Finis, je t'en prie.

La voix de Casimir s'émietta tout a coup en trémolo, comme s'il elit tiré un registre a I'harmonium:
—Ta pauvre soeur, mon ami... ta pauvre soeur!...

—Eh bien?

—Elle nous a laissé, a chacun...

—Ah! elle nous a laissé quelque chose?

—Vingt mille francs!

Ses levres se retroussérent aux deux coins, en toit de pagode.



Je sentis trembler la grande main de Philibert, qui tenait la mienne. Il me lacha, porta son mouchoir a
ses yeux, et s'en alla dans le corridor.

Grand-pere Fantin haussa les épaules. Les vingt mille francs lui causaient, a lui, un tout autre effet. Il
allait, dandinant et hanchant de droite et de gauche; il encensait tout venant des basques trop longues
de l'étroite redingote. La nouvelle se répandait. Monsieur Laballue lui dit:

—Ca va mettre du beurre dans vos épinards.
Madame Leduc lui demanda:
—Qu'est-ce que tu vas faire de ¢a?

Puis elle s'acharna apres lui. Elle lui tortillait un bouton de gilet; elle époussetait ses revers a coup de
mignonnes chiquenaudes; elle finit par I'entrainer dehors.

Monsieur le curé Fombonne, étalé sur un siege, fumait comme un propriétaire. Je m'empressai d'aller
le dire a Félicie, au grand salon.

Elle avait d'autres chats a fouetter.
Elle était tellement en colere qu'elle baissa a peine le ton quand j'entrai:

—Vingt mille francs a ton mari! Mais, malheureuse, tu ne comprends donc pas que c'est de l'argent
jeté a la riviére! A la riviére! qu'est-ce que je dis? Mais il n'a jamais eu liard en poche sans le risquer
dans une aventure! Veux-tu que je t'apprenne ce que ¢a nous coltera, les vingt mille francs de Casimir?
Ca nous en coltera cent mille!...

—Il m'a juré de les placer, disait grand'mere.
—Et tu crois ¢a, toi? Tu le crois encore, apres trente-cing ans qu'il te nourrit de balivernes!
—Je t'assure qu'il a toujours été sincére. Ce n'est pas sa faute s'il n'a pas eu de chance...

—C'est comme cela que vous raisonnez, vous autres: «Il n'a pas eu de chance!» Et il en aura peut-étre
davantage demain, n'est-ce pas? La chance, c'est d'avoir quelque chose dans la caboche; et quand on
n'a pas encore senti sa cervelle a l'age qu'il a, il est permis de supposer que ce qu'on porte entre les
deux épaules, c'est un grelot!... Ah! il va toucher vingt mille francs! eh bien, écoute-moi, Célina: avant
six mois, je parie ma téte que tu seras la, a te trainer a mes pieds pour me prier de boucher les
nouveaux trous que ton benét de mari aura creusés...

Elle marchait a grands pas dans la piece demi-obscure, elle faisait rouler les chaises et les fauteuils
sur le parquet, pour les aligner; puis elle en bouleversait l'ordonnance, et en imaginait une nouvelle.
Cela produisait un bruit sourd, presque continu, pareil a des orages lointains. Grand'meére n'osait
souffler. Félicie se répondit a elle-méme:

—La famille!... la famille!... ils s'imaginent avoir tout dit, dés qu'ils ont eu de ce mot-la plein la
bouche. Mais, quand la fortune a sombré, qu'est-ce qu'elle devient, la famille? Je vous le demande un
peu! C'est tres joli, ma parole, d'étre tous réunis autour d'une méme table et de s'y frotter les coudes
les uns contre les autres; mais a la condition qu'il y ait quelqu'un qui paie le diner!

Et elle alla vers la fenétre; elle l'ouvrit. Il vint, au travers des volets, une bouffée d'air chaud qui
sentait la verveine.

—C'est comme Philibert! poursuivit-elle; il ne sait seulement pas ce que c'est que l'argent, il ne va
faire de cela qu'une bouchée!

—Pauvre garcon! avec toutes ses charges!...
On me regarda. Comme toutes les fois qu'il s'agissait de Philibert, on n'insista pas.

J'étais venu m'asseoir sur le rebord de la fenétre. On entendait, avec le grand bourdonnement de tout
ce qui vole dans le soleil, le murmure des voix de Casimir et de sa soeur assis non loin de la, sous les
noisetiers. Je poussai la persienne pour les voir, et une phrase de grand'pere Fantin nous arriva toute
chaude:

—Notre coeur nous interdit de te laisser dans le pétrin...
Félicie bondit, et elle s'approcha de la fenétre.

Madame Leduc, a grands gestes de la main, abattait la voix de Casimir, et 1'on ne distingua plus rien



que des mots de loin en loin: «Ce n'est pas que nous soyons génés... malheureuse guerre... pélerinage
votif a Sainte-Anne d'Auray... pension... ma petite-fille au Sacré-Coeur...» Mais grand'pere semblait
faire expres de prononcer tres haut: «Mon argent... te tirer d'embarras... moi aussi, j'ai connu la
misére... que diable! patientons jusqu'a la mort de l'oncle Goislard... mon argent... quant a ta
détresse... mon argent...» Et on voyait le bras de Madame Leduc agité comme si elle chassait de la
fumée: «Mais tais-toi donc! mais tais-toi donc!»

Félicie tomba dans un fauteuil.

—Ah bien! dit-elle, il ne manquait plus que cela!
—Qu'est-ce qu'il y a?

—Il y a que Madame Leduc demande de l'argent a ton mari!
—Ce n'est pas possible!

—La, 1a, sous les noisetiers; j'ai entendu, de mes oreilles entendu... Avec le train qu'elle méne, elle
devait en arriver la. La malheureuse est au bout de son rouleau.

—Demander de l'argent a Casimir! répétait grand'mere, pour la premiere fois qu'il en a!
Je fus tres heureux de trouver a placer mon mot:

—Tante, Valentine m'a dit que quand Madame Leduc est venue a
Courance, l'année derniere, elle avait des trous a ses bas.

On me mit a la porte.

II1

LE «<DEVOYE»

Lorsqu'on me disait de m'en aller, je me réfugiais dans le corridor. Il était trés long et desservait
toutes les piéces du rez-de-chaussée: la vieille maison, la maison neuve, et jusqu'au pavillon de 1'oncle
Planté, qu'en raison de son éloignement on appelait «le bout du monde». Ce corridor était dallé de
briques; il y faisait frais; le moindre pas y résonnait; on y respirait une odeur de pomme et de miel, qui
venait des placards; on y entendait les pigeons de la métairie roucouler ou s'envoler a grand bruit
d'ailes, et il y avait aussi la-bas, la-bas, tout au fond, pres de la porte du pavillon, I'horloge du bout du
monde, dont le tic tac assourdissant était renommé a Courance.

Valentine sortait du pavillon. Elle m'embrassa en me demandant:
—Est-ce que je sens la pipe?

—Oui.

—Alors, vous étes un petit menteur, parce que ce n'est pas vrai.

Je restai dans le corridor, a dessiner des bonshommes le long du mur, pendant qu'on ne me voyait
pas.

Mais je cachai mon crayon, lorsque j'apercus Philibert et sa mere.

Il disait, en tenant la main a plat, devant lui, comme lorsqu'on parle de la taille d'un enfant.
—La voila haute comme cela, aujourd'hui.

—Déja! dit grand'mere. Alors ¢a ne I'empéche pas de grandir?

Et il fut question d'un «corset orthopédique», qui cofiterait au moins trois cents francs. Philibert
ajouta:

—Enfin! maintenant, nous allons pouvoir le lui payer!...



Ils me virent et ne dirent plus rien.

Philibert me prit dans ses bras et m'enleva tres haut. Il était grand; il avait un nez qui n'en finissait
pas, et quelques poils blancs par-ci par-la, dans les cheveux et dans la barbe.

—Si nous allions faire une petite promenade avec cet enfant-la?
—Tache, au moins, qu'il n'attrape pas chaud!

Nous descendimes par 1'allée des ormes qui formait une longue cathédrale de feuillage jusqu'a la
grille. Apres, on montait doucement par des chemins bordés de noyers; on atteignait, sur la gauche,
une route que la nature du terrain teintait de rose, comme si on y et pilé du corail.

Philibert me disait:

—Quand tu seras grand, qu'est-ce que tu veux faire? Etre notaire comme ton papa?
—Tante Félicie veut que je reste ici, mais moi, je sais bien ce que je voudrais.
—Qu'est-ce que tu voudrais?

—Aller beaucoup en chemin de fer.

—Ah! ¢a t'amuse donc?

—Je ne sais pas, parce que je n'y suis jamais allé.

Quand nous flimes arrivés aux sapins d'Epinay, il me dit de m'asseoir, et il tira de sa poche un album.
Le remblai du fossé, a la lisiere du bois, formait une petite chailne de montagnes tapissée de mousse
séche et d'aiguilles polies, et c'était un jeu agréable de se laisser descendre rapidement jusqu'en bas.

—Mon petit, dit Philibert, tu vas éreinter ton fond de culotte...
—Qu'est-ce que ¢a fait? Regarde donc le tien: il est tout blanc.

Les enfants sont de petites bétes cruelles, car je savais le mal que ma repartie devait causer a
Philibert. Il était venu avec un unique pantalon noir, un peu fripé, et, quand il relevait le pan de sa
redingote pour s'asseoir, on voyait que le drap était mince et luisant. Il ne m'en voulut pas; il soupira
par son grand nez en feuilletant 1'album, et j'allai m'installer prées de lui.

Il y avait, a la premiere page, une dame que l'on apercevait de profil et qui pingait légérement sa
robe, d'une main garnie de menus paquets.

—C'est, dit Philibert, une dame qui attend 1'omnibus.
Puis vint I'omnibus, plein de personnages droles. Apres, vint une petite fille qui sautait a la corde.
—Qui est-ce? qui est-ce, dis?

Il passa aux feuilles suivantes, sans répondre. Mais je retrouvai plusieurs fois la téte de la méme
petite fille, couchée.

—C'est toujours celle que tu ne veux pas dire qui c'est? pas? On la reconnait bien. Mais pourquoi est-
elle couchée? Est-ce qu'elle est morte?

Il ferma brusquement l'album et dit:
—Allons, fiche-moi la paix! Occupe-toi de quelque chose.

Je m'assis a nouveau sur la créte de la montagne glissante, et, cette fois, sans 1'avoir voulu, je me
sentis dégringoler sur les aiguilles de pin, jusqu'au bas du fossé.

Et je me mis a rire, stupidement, a l'idée que Philibert allait croire que je 1'avais fait expres pour lui
désobéir. En effet, il me regarda et dit, en haussant les épaules:

—Gamin!

De l'endroit ol nous étions, on apercevait, dans un fond, cote a cote, les toits d'ardoises de Courance
et les deux pignons de la vieille maison, couverts en tuile moussue. Le marronnier de la cour, énorme et
rond comme un ballon qui va partir, cachait les communs et la métairie de Pidoux. On eft dit que le
jardin était planté d'arbres aussi épais qu'une forét, et je cherchais en vain a y retrouver les endroits ou
I'on me criait si souvent: «Veux-tu bien aller a I'ombre, tu vas attraper un coup de soleil!»



On pouvait suivre la Courance a ses gros buissons fréquentés des couleuvres, et a ses troncs d'ormes
pelés, jusque vers 1'horizon, ou elle allait doucement se coucher dans le lit de la petite riviere d'Esve,
entre les peupliers. Les bois étaient sur les hauteurs, et le reste de la vallée divisé en petits champs
inégaux de seigles gréles, de blés sensibles au vent, ou de trefle incarnat qui ressemble a un étalage de
rubis sur une grande piece de velours.

Nous n'étions pas loin d'Epinay: les poules en liberté venaient jusqu'auprés de nous picorer, gratter
la terre, et elles semblaient converser entre elles avec des intonations de bonnes femmes irritables.

—On dirait grand'mere, en démélant ses laines.
Philibert était étendu tout de son long, le nez en l'air. Il m'indiqua du doigt la cime des sapins:
—Et la-haut la jolie musique?...

Le vent s'élevait et faisait bruire au-dessus de nos tétes le feuillage des arbres centenaires. Cela
ressemblait aux sons d'orgues lointaines. Je connaissais cela. Ma mere, une fois, m'avait dit, ici méme:
«Ecoute! ce sont les églises du ciel qu'on entend...» Je m'en souvins et je fus sur le point de le répéter.
Mais je n'osai pas parler de la disparue.

Nous flimes distraits par une chanson d'une autre espéce. Le fermier d'Epinay, Pénilleau, arrivait de
Beaumont, en titubant sur la route de corail. Et nous l'entendions de loin hurler la Marseillaise.

—Je dirai a tante Félicie qu'il a chanté ca.

—Tu vois bien qu'il ne sait pas ce qu'il fait, dit Philibert: il est plein comme un tonneau. Ce n'est
pourtant pas féte aujourd'hui.

—C'est qu'il a été ce matin a la cérémonie, comme tous les fermiers.
—Ah!

Nous regardames l'ivrogne qui nous salua trés poliment en passant devant nous. Mais il fut
longtemps a essayer en vain de retrouver sa téte pour y replacer son chapeau. Et Philibert et moi, nous
ne plimes nous empécher de rire.

Pénilleau n'avait cependant pas perdu tous les sens, car il désigna du bras le sentier, au bord de la
Courance, et fit:

—De la tenue, Pénilleau! v'la la bourgeoise!
On voyait, entre des troncs d'ormes, passer le chapeau de Félicie.

C'était un chapeau cabriolet, en belle paille dorée par le temps, et que ses dimensions inusitées
avaient rendu célébre dans le pays. On le distinguait de fort loin: les fermiéres se préparaient a la visite
de la propriétaire; les braconniers fuyaient; et les vieilles femmes qui possedent des chevres, sans un
lopin de paturage, se hataient de rassembler sur la route communale leur troupeau épars dans les
taillis. Félicie faisait sa tournée chaque jour, par la pluie, le soleil ou le vent. Il ne naissait pas un
agneau sur ses terres qu'elle n'en elit connaissance avant d'aller au lit.

Devant le chapeau, marchait grand-pére Fantin; M. Laballue venait par derriere. Tout le monde
savait que, lorsque madame Planté prenait le sentier de la Courance, c'était pour gagner, sur la
gauche, la ferme de la Chaume, et terminer sa promenade par le Dolmen. Nous descendimes la
rejoindre. Elle me plongea un doigt dans le dos:

—Allons, marche avec nous, posément.

Elle cognait sur les buissons avec une canne a pomme fourchue et ornée d'une espece d'ongle d'or.
M. Laballue lui en avait fait cadeau, aussi l'appelait-on «la canne de Sucre-d'Orge»; et Félicie ne
I'oubliait jamais en sortant.

Casimir parlait des blés, des sarrasins, des colzas, de la «culture intensive», des «guanos du Pérou».
Il ne possédait aucune notion sérieuse d'agriculture. Félicie haussait les épaules, et M. Laballue, qui
était lauréat des concours régionaux, glissait de temps a autre vers son amie un regard d'intelligence:
«Ne vous fachez pas; votre beau-frere dit des bétises, mais cela nous distrait un peu...» Abusé par leur
silence, l'ancien ami de lord Bolingbroke s'élancait, prenait un ton de professeur, croyait leur enseigner
quelque chose. Il alla jusqu'a proposer, en se retournant tout a coup:

—Voulez-vous que je voie vos fermiers? je leur indiquerai...



Mais Félicie l'arréta court:
—Ah! mais non, par exemple! Faites-moi donc le plaisir de vous occuper de ce qui vous regarde!...

Sans M. Laballue qui répandait la douceur, elle se fit mise en colere. Elle était bonne, mais vive, et
toujours préte a partir, surtout quand il s'agissait de son bien.

C'était I'neure charmante des débuts de 1'été, ou 1'on sent que le soir va succéder au jour. L'air agitait
le feuillage odorant des noyers, et les oiseaux commencaient a regagner les arbres. Nous montions le
mauvais chemin de la Chaume; on donnait son attention a ne point se tourner le pied dans les ornieres;
la campagne semblait déserte comme le dimanche, parce qu'on ne touche pas a la terre les jours de
deuil; et nos cinq ombres noires étaient assez chagrines. Pourtant, je me souviens que quelque chose
de léger et d'heureux frétillait ou dansait dans le profil d'une maigre avoine ou dominaient les bleuets
et les coquelicots.

Félicie heurta la porte a claire-voie de la ferme, et souleva en vain le loquet intérieur. Un chien
s'éveilla, fit fuir les poules, et accourut, furieux et aboyant. Il s'empétra dans la paille humide de la
cour, et arriva, le dos en brosse et tous crocs dehors.

—Tes maitres ne sont donc pas encore rentrés, mon bon Parisien? dit
Félicie.

Parisien rabattit la créte de son échine en reconnaissant «la bourgeoise»; il allongea ses pattes de
devant, le train de derriere en l'air, et balangant en maniere de parade le panache de sa queue couleur
de feu; puis il bailla familierement. Un chat sortit par un trou noir, au bas d'une porte, prit le vent,
monta a 1'échelle; et, avec l'aisance d'une plume qui vole, fut presque aussitot au haut du toit.

—Allons-nous-en! dit Félicie mécontente; quand ces gens-la vont a la ville, la journée en est!
Elle exprima ses doléances sur les mille tracas des propriétaires, et nous mena au Dolmen.

L'herbe, les ronces, les chardons envahissaient en liberté la grande pierre et un tres vieux noyer, a
demi mort, entrelacait au-dessus, en guise de dais, les jolies courbes de ses branches. On s'asseyait ou
s'adossait comme on pouvait contre la table inclinée. J'étais excessivement fier de connaitre par coeur
certaines cavités qui me permettaient de I'escalader et d'aller me planter au plus haut.

—Ne va pas me dégringoler sur la téte, au moins!

Et je regardais le chapeau, au-dessous de moi, sur lequel il ne fallait pas tomber. Il ressemblait, de la,
a la toiture d'osier de ces fauteuils de jardin ou s'abritent les personnes délicates. Il oscillait, tantot a
droite et tantot a gauche, et, par ce léger mouvement de la téte, Félicie parcourait du regard presque
toute 1'étendue des quatre cents hectares de Courance. Elle encadrait chaque ferme, une a une, entre
les bords de la capote de paille; elle inclinait la capote, et ce qu'elle voyait était a elle; elle l'inclinait
encore, et c'était toujours sa terre, et cela s'appelait toujours Courance, sauf au couchant ou s'avancait
ce qu'on nommait «la Semelle de Gruteau».

Il était rare que quelqu'un ne dit pas a coté d'elle:

—Ah! nom d'un petit bonhomme! quel beau domaine vous avez la, madame
Planté!

Elle répondait avec modestie:
—Ce qui lui donne de la valeur, c'est qu'il est d'un seul tenant.

Sa vie s'était employée a arrondir I'héritage familial. Elle pointait du bout de sa canne les enclaves
achetées une a une; les trous bouchés par elle et les zones conquises sur les voisins. Elle savait la
contenance et la nature de chaque petit rectangle découpé si net par la diversité des cultures, et le
nom qu'il portait sur le cadastre, et son rendement.

Philibert, qui ne parlait pas beaucoup, hasarda une opinion d'artiste. I montrait la maison de
Courance et les six fermes étalées en demi-cercle:

—Voulez-vous savoir ce que c'est que votre bibelot, ma tante? c'est un éventail. Voila les six lames
ouvertes avec les fermes a leurs extrémités, comme vignettes; la route de Beaumont, toute rose, c'est le
ruban qui les relie par en haut, tandis que votre main tient le tout en fixant fermement la cheville...

—Oh! toi! ce ne sont pas les idées qui te manquent!

Philibert alla un peu plus loin pour dessiner notre groupe.



Félicie releva sa canne vers la riviere d'Esve qui glissait comme une couleuvre entre les peupliers:

—Voila le défaut de la cuirasse! dit-elle; c'est ce satané moulin de Gruteau: des prairies de premiére
qualité et le dos du petit coteau, un peu sec, par exemple, mais ou l'on planterait des vignes. Et ca
forme un pied qui s'avance sur moi jusqu'au talon; c'est facile a voir sur le plan.

—Pourquoi ne l'achetez-vous pas? dit Casimir.
—Vous en parlez bien a votre aise! je n'ai plus un sou vaillant, hormis ma propriété.

Grand-pere Fantin entama un parallele entre la propriété francaise et l'anglaise, et il vanta les
perfectionnements du crédit dont il avait été témoin outre-Manche.

—Vous voulez Gruteau, dit-il: pourquoi n'empruntez-vous pas?

—Une hypotheque sur ma propriété? Jamais! jamais! entendez-vous, jamais!... Et puis, que vos
Anglais fassent donc chez eux ce qu'il leur plait. «Chacun chez soi», voila ma devise.

—La leur est: «Partout chez moi», et ils la mettent en pratique. Monsieur le curé de la Ville-aux-
Dames ne nous rapportait-il pas, il y a une heure, que des insulaires ont acheté le chateau de La Roche,
au bord de la Creuse? Si je ne me trompe, c'est sur votre paroisse... Comment s'appellent-ils donc?...

—Les Pope, dit Félicie. Ce sont des Américains; des parpaillots. S'il n'y a que moi pour aller leur faire
la révérence!...

—Ils sont charmants, fit M. Laballue. Il y a parmi eux trois ou quatre jeunes femmes fort jolies, dont
une créole.

Du haut de mon perchoir, je m'écriai:
—Qu'est-ce que c'est que ¢a, tante, des créoles?

—Des femmes qui passent leur vie dans des hamacs, qui fument, qui sont malpropres et qui ne savent
pas tenir leur ménage.

—Ma bonne amie! ma bonne amie! s'écria M. Laballue, je vous assure que vous exagérez!

—Ta, ta, ta!l... je sais ce que je dis. Dans tous les cas, ce ne sont pas des gens a fréquenter. Ah bien!
nous en prendrions, des moeurs!

—Sur le paquebot qui nous ramena d'Algérie, en 1832, dit Casimir, se trouvait une superbe créature
née a l'ile Bourbon...

—Descends, mon petit, fit Félicie, allons, va jouer un peu plus loin!

Je m'en allai retrouver Philibert, parce que, toutes les fois que grand-pére Fantin commencait a
parler d'une dame, il disait des choses inconvenantes. On voyait tres bien cela d'avance a ses yeux.
Quelquefois, je m'éloignais avant qu'on m'en elit donné l'ordre. Je n'avais pas tourné le dos, que M.
Laballue faisait: «<Oh! oh! oh!...» a cause de l'histoire, et j'entendis Félicie qui disait:

—Casimir, vous devriez avoir honte, un jour comme celui-ci!

Peu apreés, je rapportai en triomphe le dessin de Philibert. Félicie regarda et soupira:

—Le pauvre garcon sera toujours bon a amuser les enfants!

M. Laballue prit la défense de Philibert:

—Je vous affirme que c'est tres original... Si, si, ma chere amie; il y a la quelque chose...

L'album en mains, je revins avec la ténacité méchante des enfants sur le sujet qui m'avait préoccupé:

—Tante, as-tu vu la petite fille qui saute a la corde? Tu sais, c'est la méme qui est couchée plus loin.
Oncle Philibert ne veut pas dire qui c'est... Tiens, la voila! Est-ce que tu sais qui c'est, toi?

Quand elle 1'eut vue, elle referma l'album et elle cria:

—Philibert, fais-moi donc le plaisir de reprendre tes élucubrations..., et puis, si j'ai un conseil a te
donner, c'est de ne pas laisser trainer les paperasses!

Nous demeurames encore la quelque temps, car Félicie n'abandonnait cet endroit qu'a regret. Avec
les premieres ombres du soir, on vit courir les carrioles des fermes sur la route de Beaumont.



—Enfin! dit Félicie, les voila!

A tel et tel embranchement, elles quittaient la route pour s'enfoncer dans une allée de noyers. Alors,
elles disparaissaient, mais on les suivait a leur bruit grandissant. Et Félicie disait:

—Voila Cornet... Ca, ce sont les gens de chez Pénilleau... Je reconnais le coup de fouet du pére
Moreau.

Des vols de courlis s'élevérent, a longs cris, du coté de la riviere. Une pie attardée jacassait dans un
arbre... De loin nous parvenait un bruit d'essieux: clic clac, clic clac. Un garcon de ferme sifflait. Des
chiens aboyaient. Nous vimes passer pres de nous des vieilles femmes courbées sous un sac de toile
bise; elles s'arrétaient, le temps de nous reconnaitre, et murmuraient des mots inintelligibles. Philibert
nous fit remarquer les troncs des sapins d'Epinay qui étaient couleur gelée de groseille et qui
s'assombrirent tout a coup. Félicie me dit de mettre mon foulard, et la cloche de Courance sonna
I'heure du diner.

|AY

UN HOMME VEUF
On me ramena a Beaumont, vers la fin de 1'été, parce que mon pere s'ennuyait trop. Grand'mere vint
s'y installer en méme temps et prendre la direction du ménage.

Je n'eus rien de plus pressé que de courir chez mesdemoiselles
Pergeline, et je leur annoncai:

—Vous savez, maintenant, moi, j'ai une petite cousine!
—Comment, une cousine? ou l'as-tu trouvée?

Mes deux amies étaient en deuil, comme moi, car elles avaient perdu leur frére Paul a la guerre; et il
y avait son uniforme étendu sur un lit, dans une chambre ol l'on entrait comme a 1'église.

—D'abord, il ne faut pas le dire! C'est une cousine dont on ne parle pas.

Elles me saisirent chacune par une main, et m'emmeneérent dans le jardin, sous la tonnelle. Elles
portaient de longs sarraus noirs, agrafés dans le dos.

—C'est que le noir est si chaud, par cette température! disaient-elles; alors, sous ces fourreaux-la,
n'est-ce pas? on peut ne rien mettre du tout, et on est a l'aise... Allons! qu'est-ce que c'est que cette
cousine? Tu n'as pas d'oncle marié. C'est une petite-fille de madame Leduc?

—Non, il n'est pas défendu de parler des petites-filles de madame
Leduc.

—Oh! mais... qu'est-ce qu'il veut dire? en voila, un roman!

Marguerite, 1'ainée, s'étant assise sous la tonnelle, me prit sur ses genoux, et elle donna un coup a
son chapeau de paille pour qu'il ne me chatouillat pas la figure.

—Comment s'appelle-t-elle, ta nouvelle cousine?
—Je ne sais pas.
—Ah! ah! tu es un petit farceur!... tu n'as pas plus de cousine qu'il n'y en a dans le creux de ma main.

—Si. Autrefois, elle sautait a la corde; maintenant, elle est couchée parce qu'il lui est arrivé un
accident, et on lui achétera un corset qui colite au moins trois cents francs...

—Pauvre petite! Quelle espece d'accident lui est-il arrivé?
—]Je ne sais pas.

—Mais d'ou sort-elle? Elle a poussé, comme ¢a, sous un chou? Ton oncle Philibert n'est pas marié...



—Ca ne fait rien.

Elles se regarderent toutes les deux.

—I1 a une femme qui n'est pas sa femme...

—Oh!

—C'est pour cela qu'il est un «dévoyé», et il n'aura rien dans 1'héritage de tante Félicie.
Elles joignirent les mains:

—Mais qu'est-ce que tu nous racontes la? C'est absolument insensé!
Avec qui causais-tu donc, quand tu étais a Courance?

—Avec Valentine.
—Et c'est Valentine qui t'a appris ces histoires?

—Elle ne voulait pas, mais je lui ai dit: «Si tu ne veux pas, moi, je dirai a tante Félicie que tu sens la
pipe.»

—Comment! elle fume la pipe?
—Non, c'est I'oncle Planté.
—Ah!

Georgette, les coudes aux genoux et le menton gentiment assis sur le petit pliant que formaient les
paumes des mains jointes, fit tout a coup:

—Eh bien, tout ¢a, c'est du joli!
—Tu y comprends quelque chose? demanda sa soeur.
—Je comprends qu'il faut se méfier de ces gamins-la qui vont mettre leur nez partout.

Elle se pencha a l'oreille de Marguerite pour lui parler tout bas. Je fus vexé: je me jetai sur elle en lui
allongeant une grande tape au hasard.

Elle se retourna avec une grimace qui lui découvrait les dents et le bout de la langue; et elle arrondit
la main sur sa gorge, du c6té droit, comme lorsqu'on tate avec précaution une péche d'espalier qui
semble miire.

—Le vilain brutal! Tu devrais bien commencer a t'apercevoir que nous ne sommes pas des gargons!

—Ce que tu nous as dit la n'est pas bien, fit Marguerite. Tu as de la chance d'avoir eu aussi, toi, un
grand malheur, parce que sans cela on t'aurait grondé... D'abord, quand on sait quelque chose qu'il ne
faut pas dire, on ne le dit pas.

De peur que nous ne fussions fachés, elles me firent aller a la balangoire; mais, dés qu'elles m'eurent
bien lancé, elles me plantérent la et coururent au-devant de leur mere qui rentrait. Madame Pergeline
vint m'embrasser et me dit, d'un air tres grave, un doigt devant la bouche:

—Mon enfant, si vous avez appris des choses en cachette de vos parents, il faut bien vous garder de
les répéter, parce que votre papa serait trés mécontent.

Elle prévoyait juste, madame Pergeline.
Un matin, mon pére fit une scéne a sa belle-mére pendant le déjeuner.

Il avait su au bureau de tabac que «les histoires de Philibert» couraient la ville; et ce qu'il jugeait le
plus scandaleux, c'était que «le petit» fit informé de l'existence de «l'enfant naturelle» et s'en vantat
dans les maisons ou il allait.

Grand'meére étouffait son chagrin; elle disait:

—Voyons! voyons! ne vous emportez pas. Tout se sait a la longue; on ne peut rien tenir caché; mais il
faut aussi avoir pitié des malheureux. Le pauvre Philibert a eu sa jeunesse brisée par les mauvaises
affaires de son pere. Il n'a jamais pu obtenir de situation qui lui permit de se marier. Je ne le défends
pas, non, certes! je suis la premiere a souffrir de ce qui est. Mais l'enfant est l'intelligence méme,
parait-il. Elle est belle comme le jour, et elle n'a devant elle que quelques années a vivre... Personne ne



s'est informé de leur misere pendant le siége, personne, puisque cela vous brile la bouche a tous, de
prononcer leur nom. Oh! Félicie m'a remis de l'argent pour eux, a plusieurs reprises, elle a été
généreuse, mais sans jamais demander seulement: «Ou sont-ils? que font-ils? courent-ils un danger?»
On a toujours tort de vivre irrégulierement, mais on en est bien puni.

—Quand on s'est retranché de la famille, de la société, on n'a plus droit a leur appui. Il faut faire
comme tout le monde.

—Ah! ce n'est pas toujours facile. Vous n'avez pas vécu a Paris, vous!

—Qui est-ce qui le forgait a vivre a Paris?

—DMais il avait une vocation, ce garcon; puisqu'il voulait faire de la peinture...
—Ta, ta, tal... des bétises!

Ce fut la premiere difficulté entre grand'mere et son gendre, mais elle se représenta tres souvent; il
en naquit d'autres. Tout était prétexte a querelles. Se disputer devenait une habitude.

Mon pere demeurait des journées entieres dans son cabinet, ou bien il allait chez son prédécesseur,
M. Clérambourg.

M. Clérambourg était un homme assez vieux, qui ne riait jamais et laissait tomber du bout des levres
des paroles piquantes comme des fleches. Il passait pour un puits de science. Il donnait des conseils
gratuits, et évitait au pays beaucoup de proces. Il faisait une peur terrible a grand'mere, et elle
prétendait que mon pére se desséchait le coeur pres de lui.

—Inutile de vous demander ou il faut vous envoyer chercher s'il vient des clients?
—]Je vais chez Clérambourg.

—Apres tout, cela vaut peut-étre autant que de séjourner au bureau de tabac...
—Qu'entendez-vous par séjourner au bureau de tabac?

—J'entends qu'un homme dans votre situation, et si fralchement veuf, devrait éviter de se montrer si
souvent dans un magasin ou tous les freluquets se donnent rendez-vous autour d'une personne...

Il partait en haussant les épaules. Et la belle-mere allait a la fenétre le surveiller, par acquit de
conscience, jusqu'au coin de la rue.

Que de fois madame Pergeline, qui était au courant de nos soucis, prodigua a sa voisine des
expressions compatissantes, dans le genre de celles-ci: «Ah! vous pouvez vous flatter d'avoir un gendre
qui est joliment élégant!... Ah! cela, on peut le dire: il n'y en a pas un comme lui en ville pour faire
retourner les tétes!...»

Ou bien grand'mére demandait a son gendre pourquoi il allait si souvent au chateau de la
Frelandiere.

C'était une coquetterie de mon pere, dont les parents avaient été laboureurs, d'étre recu chez le
marquis de la Frelandiere. Il faisait alors laver la victoria et prenait une cravate blanche ornée d'une
fine fleur de lis en jais. Il dissimulait sa serviette d'homme d'affaires. On le retenait parfois a déjeuner
au chéateau.

—Et aujourd'hui, interrogeait grand'mere avec malice, avez-vous au moins vu ces dames?

—La marquise? faisait mon pére, un peu embarrassé.

—La marquise, la comtesse, la vicomtesse... est-ce que je sais? Les avez-vous vues, oui ou non?
—Mais certainement, je les ai saluées dans le parc.

—Elles n'ont donc pas déjeuné avec vous?

—Vous comprenez, quand le marquis a a causer d'affaires...

—Ah ¢a! mais, mon ami, on vous fait déjeuner a 1'office!...

Ce genre de taquinerie l'exaspérait particulierement. Il jetait sa serviette sur la table et s'en allait.

Il nous arriva, un soir, dans un état d'agitation peu ordinaire.



—Eh bien, dit-il, je viens d'en apprendre de belles! Savez-vous a quoi s'occupe en ce moment votre
mari? oui, votre mari, M. Casimir Fantin!

Grand'mere frissonna. Elle avait appris de son mari tant de choses désastreuses!

—Non, vous ne devineriez pas!... il est tout bonnement en train de négocier un emprunt pour acheter
le moulin de Gruteau.

—Le moulin de Gruteau? Mais c'est fou! Mais Félicie le guigne depuis trente ans; elle n'a jamais pu
trouver le moyen de l'acheter.

—I1 parait qu'il I'a trouvé, lui. Il n'y a que les meurt-de-faim pour avaler les bouchées doubles. Il a
écrit, de Langeais, a Clérambourg; il lui demande des conseils.

—Oh! si ¢a vient par Clérambourg!...
—Clérambourg a cru devoir me prévenir afin que nous puissions a temps éviter un désastre.
—Mon Dieu! mon Dieu! ne parlons pas de cela a Félicie, elle en mourrait.

Cette alerte fournit aux deux ennemis un motif d'union momentanée, et 'on combina de concert les
stratagémes propres a empécher ce diable de grand-pere Fantin de se relancer en de nouvelles
aventures. Il fut décidé que 1'on accepterait, enfin, l'invitation qu'adressait chaque année le vieil oncle
Goislard, et que nous irions, grand'mére et moi, pendant une ou deux semaines, a Langeais, tenter de
faire avorter le projet.

Il y eut certainement quelque chose de providentiel dans ce voyage, car, sans cette raison de quitter
Beaumont, nous nous en éloignions, peu apres, de la facon la plus regrettable.

Nous avions eu des pluies d'automne. La cour était sombre; le feuillage des chasselas roses du mur
mitoyen luisait sous les averses; des jours se passaient a regarder les grosses gouttes rejaillir sur le
pavé, en jets d'eau fluets. Les gouttieres jasaient, d'une voix d'arriere-gorge, comme des commeres
infatigables. Un clerc, le col relevé, son mouchoir sur la téte, se dirigeait, en courant, vers une porte
trouée en as de coeur; on voyait de grands parapluies bleus, ruisselants, monter sur deux jambes
mouillées 1'escalier extérieur de 1'étude. Adéle allait de sa cuisine au puits, son jupon en guise de
capeline; et la bonne du capitaine manquait souvent d'obéir au signal du chant plaintif de la poulie.
Marguerite et Georgette venaient, en voisines, dire bonjour. Le deuil leur allait a ravir et on leur
adressait des compliments sur leur taille; elles parlaient toujours mariage. Grand'mere pleurait
souvent; et maintenant que je savais tout, elle m'entretenait quelquefois de la petite cousine
malheureuse que j'avais a Paris.

Un de ces jours moroses, nous entendimes le sifflement de la soie dans le porte-parapluie, suivi d'un
petit choc du bout plombé contre la cuvette de fonte, et mon pére entra, a I'heure ou il avait coutume
de se rendre chez M. Clérambourg.

—Ah! dit-il, j'avais oublié de vous prévenir que je ne dinerai pas ce soir a la maison.
Grand'mere releva ses lunettes sur son front.

—Oui, je ne trouve plus de raison plausible de me dérober, surtout alors qu'il s'agit d'un diner tout a
fait sans cérémonie.

—Chez Clérambourg?
—DMais non: chez les Pope.

—Comment! chez les Pope? Vous dinez sans cérémonie chez les Pope!
Mais, vous n'avez seulement pas dit que vous fréquentiez ces gens-la!

—«Ces gens-la... ces gens-la!...» Mais aussi vous étes tellement difficile... Et puis, d'ailleurs, peu
importe! Je connais «ces gens-la», et c'est chez eux que je vais.

Grand'mere, qui tenait son ouvrage a la main, lacha tout: ses ciseaux tomberent et se fichérent par la
pointe dans le parquet. Elle 6ta ses lunettes, les plia machinalement, et tatonna sur un guéridon pour y
chercher 1'étui. Sa téte était agitée d'un petit tremblement; elle regardait, droit devant elle, le bouton
brillant de la porte d'entrée. Mon pere, debout, regardait dans la cour. Il n'y eut plus un mot. C'est ce
qui était le plus effrayant.

Une ou deux minutes s'écoulerent ainsi. On attendait le coup de tonnerre. Mon pere fit claquer
plusieurs fois ses doigts, puis il éleva les deux poings fermés a la hauteur des oreilles, en découvrant



les dents canines. Je crus qu'il allait défoncer les vitres. Certainement, il voulait battre ou briser. Il était
poussé a bout. Il y avait quelque chose qu'il ne pouvait plus supporter. Il dit seulement, en abaissant les
poings:

—Partez! partez! Allez a Langeais!

Grand'meére se sauva, en m'entrainant, et fit sa malle.

\"

L'ONCLE A LA MODE DE BRETAGNE

Par l'effet d'une grace merveilleuse, que Dieu n'accorda jamais qu'a l'extréme jeunesse ou a grand-
pere Fantin, dans ce voyage qui ressemblait a un exil, je voyais tout en rose. Langeais! 1'oncle Goislard,
ou mieux: «l'oncle a la mode de Bretagne!» c'étaient des mots qui, depuis les genoux de ma nourrice,
tintaient des airs de féte a mes oreilles. On m'avait appris que Langeais était au bord d'un fleuve dix
fois plus large que nos rivieres, et possédait un chateau du moyen age, avec des créneaux, des
meneaux, des douves, et tout ce qui s'ensuit. A Langeais, Félicie et grand'meére avaient été jeunes, et
cette seule circonstance en faisait un pays de Cocagne. En outre, je comptais n'y voir que des dames
«outrageusement décolletées», ce qui ne touchait que ma curiosité, mais trés vivement. Tout cela ne
fleurait-il pas le conte de fées? Et j'étais assis, les yeux bétes a force de réves, sur ma banquette de
seconde classe, vis-a-vis de ma pauvre grand'meére, chassée par son gendre, encore une fois humiliée,
et s'en venant heurter de front,—pour le salut de Félicie, notre commune providence,—le chimérique
auteur d'humiliations sans nombre.

A l'arrét du train, grand-pére Fantin amenuisait ses petits yeux et souriait d'un favori a 1'autre, méme
avant que de nous voir. Notre surprise fut de trouver la Philibert.

—Comment! lui dit sa meére, toi, ici?
—On m'a fait venir.

—Oui, oui,—interrompit Casimir,—nous hébergeons ce gaillard-la, depuis trois semaines. Il prend du
ventre.

I1 ajouta, a l'oreille de sa femme:
—]Je ne désespere pas de lui voir «faire une fin» dans le pays!

Elle demeura ébaubie. Il envoya ses yeux de c6té, selon sa coutume lorsqu'il annongait une nouvelle
invraisemblable, et dit, en parodiant le militaire:

—Fait'ment!

Philibert allait devant, chargé des colis.

Grand'mere, qui était un diplomate plus empressé qu'habile, dit, sans perdre de temps:
—Casimir, voyons: cette affaire de Gruteau, c'est une plaisanterie, j'espere?

—DMais non! ¢ca ne marche pas mal.

Et, indiquant du doigt son fils:

—I1l m'a confié ses vingt mille francs.

—Ah! mon Dieu!

Nous venions de tourner dans une longue rue pavée, et au bout était le chateau. Il paraissait énorme
et tout gris. Nous nous dirigions vers lui. En continuant notre chemin, nous aurions pu frapper a la
grille de la grande porte ogivale, au fond d'une cavité sombre, au dela du fossé; et, en levant les yeux,
on n'apercevait que des machicoulis, des fenétres pointues, des tours, des tours, et de hauts pignons
couverts d'ardoises. Je devins fou: j'allais, j'allais... On me rappela:



—Riquet! mais ce n'est pas si loin!
Nous étions déja chez 1'oncle a la mode de Bretagne.

On toucha une grosse boucle de cuivre poli qui faisait marteau contre la porte cocheére, et, au milieu
de 1'un des battants peints en vert, une petite porte s'ouvrit.

Je remarquai aussitét une grande étendue de sable bien ratissé, des orangers en caisse, et des
marronniers dont le feuillage jaune et roux empéchait de voir loin, sauf par une volite ménagée a méme
la montagne d'ombrage, et qui semblait creusée dans de l'or. Et, au fin bout de ce tunnel, on
distinguait, toutes petites, comme si on les elit regardées par une lorgnette a 1'envers, des cloches a
melons étincelant au soleil.

Mademoiselle Bringuet, la gouvernante, vint a nous, un trousseau de clefs a la main. Elle s'informa
avec beaucoup de politesse de notre santé, de celle de madame Planté et de celle de toute la famille; et
elle donna des ordres concernant les bagages.

Elle nous invita a entrer dans une salle a manger qui sentait les prunes et le pain frais.

—Prenez-vous votre collation tout de suite? demanda-t-elle, ou bien préférez-vous commencer par un
brin de toilette?

Grand'mere objecta qu'elle dirait volontiers bonjour a l'oncle
Goislard.

Nous marchames, tous a la queue leu leu, par de longs corridors. Ils étaient ornés de gravures. Je vis
aussi une horloge qui ressemblait a celle du «bout du monde», mais en plus beau. Enfin, mademoiselle
Bringuet nous fit signe: «Attention! pas de bruit!»

Elle poussa une porte, puis une double porte, rejeta la téte vers nous et dit:
—I1 ne dort pas; entrez.

Tout au bout d'une piece quatre fois grande comme le salon de Courance, et entierement garnie de
tableaux et de tapisseries, nous vimes, par-dessus une table encombrée de gros livres, une téte rose et
blanche. A mesure que nous approchions, les yeux, d'un trés joli bleu, s'animérent, et la bouche
bredouilla des paroles difficiles a saisir.

Je fus étonné de voir un monsieur si vieux et si propre. Il était rasé de pres; sa longue redingote
s'ouvrait sur un gilet de piqué; il portait le ruban de la Légion d'honneur. Ses cheveux tombaient de
chaque co6té de sa figure comme les rideaux blancs d'un berceau; et, de fait, il était si soigné et si frais
qu'il ressemblait un peu a un bébé.

Il voulait absolument se mettre debout pour nous recevoir. Mademoiselle Bringuet lui appliqua les
deux mains sur les épaules en disant:

—Non! non! ce n'est pas le moment de faire la belle jambe; il faut ménager vos forces.
Mais il devint rouge; il se fachait; il parla nettement:
—Sacrédié! dit-il, on me fait bien lever pour madame Leduc!

Grand'mere lui tendit les mains, 1'embrassa, le radoucit. Il s'attendrit en regardant la vieille bonne
femme qu'elle était devenue, car ils ne s'étaient pas rencontrés depuis longtemps. On lui dit, en me
poussant entre ses jambes:

—Voila le petit.

Toutes les fois qu'on me présentait a quelqu'un, on levait les yeux au ciel, ou 1'on semblait voir celle
qui aurait di étre prés de moi.

Quand on prononca le nom de Félicie, il se retourna, et dit a mademoiselle Bringuet de lui apporter
un crayon que Pajou le fils avait fait d'elle en 1830, et qui était accroché a gauche de la cheminée.

A l'aspect de cette figure charmante, entre deux énormes manches a gigot, et sous la haute coiffure a
la girafe, tout le monde hocha la téte: «Non, non, ce n'est plus cela, Félicie...» L'oncle Goislard soupira,
puis il éleva sa main droite un peu branlante, et joignit le pouce et l'index comme s'il recueillait dans
l'espace une pincée de poudre impalpable:

—Elle a été exquise! dit-il.



Ces ressouvenirs, entre gens déchus, étaient d'une mélancolie qui ne manquait pas de grace. Grand-
pere Fantin ne comprit pas qu'il en rompait le charme en se mettant a chantonner sur un ton badin:

Ah! combien je regrette
Et ma jambe bien faite,
Et mon bras si dodu!...

On nous reconduisit a la salle a manger, tout en nous annonc¢ant que nous aurions le plaisir de voir
madame Leduc dans la soirée. Je courus au jardin des qu'il me fut possible, afin de passer sous le
tunnel qui semblait creusé dans une montagne d'or. Philibert m'accompagna. Les choses étaient
beaucoup plus simples qu'elles ne m'avaient paru a mon entrée par la porte cocheére.

Sous la volite des marronniers, a mi-chemin, il y avait deux bancs qui se faisaient vis-a-vis. Je m'assis
sur l'un et sur l'autre, pour prendre possession des lieux. Le vent agita les feuilles seches; Philibert et
moi, nous courtimes avec elles jusqu'aux cloches a melons, en frappant dans nos mains. Mon oncle
paraissait beaucoup mieux qu'a son dernier voyage a Courance. Je lui dis:

—N'est-ce pas que, quand tu es a Courance, tante Félicie te fait peur?
Il me regarda en riant:

—Et l'oncle Goislard, a toi, il ne te fait pas peur?

—Il n'a pas l'air méchant, mais il est décoré.

—Eh bien?

—Est-ce que c'est qu'il a fait la guerre?

—Non, il n'est jamais sorti de chez lui.

—Alors, qu'est-ce qu'il a fait?

—Rien.

—Alors, pourquoi est-il décoré?

—Parce qu'il a toujours été bien avec tout le monde.

—Ah!... Mais, au moins, il faut étre bien pendant tres tres longtemps?
—Tu vois: quatre-vingts ans, a peu pres.

—Ca doit étre difficile.

—]Je te crois!

Au potager, le vieux domestique Cadoudal marchait, entre deux arrosoirs ébouriffés de pluie
scintillante, aussi attentif que s'il elit tenu a bout de bras des crinolines de cristal. Il enjamba la
bordure de buis, posa d'un méme coup les deux arrosoirs sur le sable et O0ta son chapeau en me
regardant tout droit, car il nous avait vus sans lever les yeux.

—Alors, dit-il, c'est ¢a le jeune monsieur qui est le neveu de ma'me
Planté, anciennement mam'selle Gillot?

Et il dirigea son regard au loin, en recueillant sur le dos de la main les grosses perles de sueur de son
front qui ruisselait comme les pommes d'arrosage. Puis il fit claquer sa langue:

—Nom de d'la! mam'selle Gillot, si je me la rappelle! Je me la rappelle comme le nom de mon pére!...
Tenez! la v'la qui descend l'escalier avec sa gentille frimousse, et qui appelle défunt la mére Ribotteau,
la cuisiniére: «Célestine! combien donc que vous avez payé la friture?» Et Célestine qui répond par le
soupirail: «Mais, mademoiselle, c'est rapport a la crue de la Loire...» Et puis, est-ce que je sais? Des
bétises, quoi! Ah dame! fallait pas lui faire prendre une piece de cent sous pour un écu de six livres.
Bougre! celui-la qui I'a eue, avec sa dot, n'a pas fait un mauvais coup!...

Il souleva ses arrosoirs, et ajouta:
—C'est égal, elle ne doit plus étre fraiche, a I'heure qu'il est!...

Et cela le fit rire; il s'en allait vers la pompe en riant tout haut et dodelinant de la téte.



Au bout du jardin, était un belvédére composé d'une terrasse établie sur quatre piliers de bois. Au-
dessous, on s'abritait du soleil; en haut, on avait l'agrément de la vue. D'un c6té, on contemplait le
chateau, et, au-dessus des grosses tours a toits pointus, sur une petite colline boisée, les ruines
sombres et jolies, toutes velues de lierre noir, d'un chateau plus ancien. De l'autre co6té, on elt
distingué la Loire, sans la levée construite contre les inondations; on se contentait de voir passer le
chemin de fer et de plonger a méme dans le jardin de M. Futaine.

—Le jardin de M. Futaine,—me dit Philibert,—a été tracé pour former le prolongement exact de celui
ou nous sommes. C'est que M. Futaine n'attend que la mort de 1'oncle Goislard pour abattre le mur de
séparation. En effet, l'oncle a vendu par avance maison et jardin. Mais, comme il s'est réservé le droit
d'en user jusqu'a son dernier jour, il aime a venir ici faire la nique a son successeur. L'autre soir, on l'a
grimpé jusque-la, et il a hélé de loin M. Futaine: «Et vos arbres, comment vont-ils?—IIs vont bien.—Moi
aussi.»

Nous étions sur le belvédere, dans 1'espoir de voir passer le train de
Nantes, lorsque Cadoudal nous appela, et nous aperciimes mademoiselle
Bringuet qui nous adressait de grands signaux.

—Madame Leduc est arrivée, me dit Philibert; dépéchons-nous.
Nous descendimes quatre a quatre. Au bas des marches, il me dit:
—]Je ne suis pas trop malpropre, au moins?

Je battis le dos de son veston.

La voiture de madame Leduc était dans la cour, et le cocher, en chapeau haut de forme, commencait
a dégarnir le cheval. J'eus une surprise a trouver une petite fille, a peu prés de mon age, qui courait de
toutes ses forces apres un chat. Elle s'arréta net pour venir a Philibert, et lui sauta au cou comme une
vieille connaissance, en me jetant une oeillade de c6té. Philibert, la bouche encore enfouie dans ses
cheveux, lui demandait:

—Et ta maman?

—Maman? dit la petite, ah! elle avait joliment peur que vous ne soyez parti!
Et, se tournant aussitot vers moi, elle me tendit la main:

—Est-ce que tu veux étre mon petit mari?

Je sentis que je devenais rouge et prenais mon air niais. Nous étions tous au salon avant que j'eusse
répondu un mot.

Cette fois, on avait mis 1'oncle Goislard debout. Mademoiselle
Bringuet le soutenait par un bras, grand-pere Fantin par l'autre.
Madame Leduc lui offrait son front qu'il baisait, tout en souriant a
la mére de la petite fille, une jeune femme que je trouvai trés jolie.
Tout le monde parlait en méme temps:

—Madame Letermillé, une bonne amie a nous... A quelle heure avez-vous quitté Chantepie?—Une
poussiere aveuglante...—Sept quarts d'heure de voiture, vous pensez!—Mon Dieu, que voila une fillette
qui a l'air raisonnable!...—Aussi nous ne nous ferons pas prier pour rester quelques jours...—Elle a nom
Suzanne.—Hélas! la santé de Félicie...—Ah! M. Philibert nous a bien manqué!—Voyons ce charmant
petit garcon...

Le charmant petit garcon n'en menait pas large. Suzanne le poursuivait derriere les dossiers des
chaises, et, plus vive et plus adroite, se trouvait tout a coup en face de lui pour lui souffler dans le nez:

—Tu ne veux pas étre mon petit mari? Dis pourquoi? dis pourquoi?
Je restais stupide. Une idée lui vint:

—Que tu es drole! dit-elle. Mais ¢a n'a aucune importance! J'en ai un dans toutes les maisons ou je
vais. A quoi jouons-nous?

La maman m'embrassa. Elle sentait trés bon. Quand elle ne regardait pas Philibert, il suivait des yeux
son cou découvert, sa gorge forte et les coussins si bien bombés de ses hanches, comme s'il elit craint
d'en perdre.

—Ou demeures-tu? me demanda Suzanne.



—A Beaumont.
—Qu'est-ce que c'est que ¢ca, Beaumont? C'est un trou?
—Et toi, ou demeures-tu?

—A Vaucottes: c'est un chateau a grand'maman, tout pres de Chantepie, la maison de madame Leduc;
mais du temps de papa, nous demeurions a Paris, et puis a Biarritz, a Cannes. Tu ne connais pas ces
endroits-la, toi... Mais tu sais, si papa avait vécu, nous serions depuis longtemps sur la paille, parce que
c'était un panier percé... Toi, c'est ta maman que tu as perdue: est-ce que tu penses encore a elle?

Une petite bonne vint prendre Suzanne. On monta s'habiller pour le diner. Dans 1'escalier, madame
Leduc confiait a grand'mere:

—J'arrive ainsi, les trois quarts du temps, le samedi, comme par hasard. Cela me permet de veiller a
ce que l'on conduise notre cher vieillard a la messe du dimanche. Croiriez-vous que, si je ne m'en étais
meélée, Casimir—tout aussi bien que cette Bringuet, du reste—le laissait descendre a la tombe sans le
réconcilier avec 'Eglise!

—Hélas! dit grand'mere, je crois que le bonhomme n'a jamais eu beaucoup de religion.

—Mais, a ce compte-la, ma chere, tous ces messieurs mourraient comme des chiens. Dieu merci!
notre zéle n'est pas toujours sans récompense, vous en serez témoin: le bon oncle nous édifiera par sa
piété.

—Tant mieux!
—Que dites-vous de madame Letermillé?
—Mais... tres jolie!

On trouva l'oncle Goislard assis a table avant ses hotes, car il n'aimait pas qu'on le vit marcher avec
ses béquilles. Pour passer le temps, il avait fait appeler la petite bonne de madame Letermillé, et il lui
demandait son nom en lui appuyant le doigt au menton, ce qui répandit un froid durant quelques
minutes. Mais lui, mis en humeur par un minois agréable, entama des histoires de jeunesse. Grand'pére
Fantin souriait avec indulgence en attendant le moment de placer quelqu'une des siennes qu'il jugeait
plus intéressantes.

L'oncle Goislard était né en pleine Terreur, a Saumur, dans une maison située sur la place ou
fonctionnait la guillotine. Il disait, entre deux cuillerées de potage:

—J'ai tété ma nourrice pendant qu'elle regardait tomber les tétes.
Par la fenétre, il avait vu Napoléon, au retour de la guerre d'Espagne:
—Un petit homme vétu de drap de billard, avec une figure taillée dans du navet.

Il tint un moment sa cuiller en l'air; il se ramassa sur lui-méme, fit de gros yeux, de grosses joues, et
devint rouge, pour lacher de nous redonner, dans sa bouche, le tonnerre de trois mille gorges hurlant a
la fois: «Vive I'Empereur!»

—Mon bon oncle, dit madame Leduc, pourrez-vous bien jamais apres cela crier: «Vive la
République»?

—Voila quarante-trois ans que je suis maire: comme homme public, j'engage chaque année les
enfants des écoles a applaudir le gouvernement...

On ne pouvait s'empécher d'admirer cet homme venu au monde a une heure ou nulle ame, libre de
choisir son sort, n'elit consenti a y descendre, et qui avait vécu quatre-vingts ans, heureux, dans de
petites villes paisibles.

Le lendemain, on le mena a la messe sans qu'il opposat la moindre difficulté. En revenant a la maison,
dans sa voiture basse, ou grand'meére et moi étions montés avec lui, il parlait des dames qu'il avait
reconnues pendant l'office, et il faisait 1'éloge du curé:

—C'est un gaillard, disait-il. Il a sauvé quinze personnes en se jetant a la nage, lors de l'inondation de
66. Et il mange comme quatre!

Au pas d'une petite jument grise, qui était douce comme un agneau, Cadoudal nous promena dans la
ville et sur la levée de la Loire. On voyait de longs sables jaunes qui s'étiraient en palissant jusqu'a



I'horizon, 1échés par une eau langoureuse, entre des peupliers fatigués par l'automne. On avait fait
sauter le pont durant la guerre, et ces arches, ouvertes au-dessus du lit immense et a demi déserté du
fleuve, attristaient encore la lassitude ou 1'épuisement du paysage.

—Et ca s'emplit tout d'un coup, disait l'oncle Goislard: 1'eau vous arrive au galop, comme de la
cavalerie... J'en ai eu chez moi jusqu'au plafond du premier.

Quand nous rentrames, grand-pére Fantin et madame Leduc tenaient un conciliabule.
—Pardon, fit grand'mere, je suis de trop?
—DMais non! ma bonne, mais pas du tout, au contraire... nous parlions de votre fils...

—S'il est question du complot que vous avez fait pour marier
Philibert, je vous avertis que je ne trempe pas les mains la dedans.

Ils tombeérent des nues.

—Comment cela? comment cela? Expliquez-vous, Célina!
—Je m'entends; ¢a suffit.

—Voyons! est-ce que la jeune femme vous est antipathique?

—S'il était nécessaire de formuler mon opinion sur la jeune femme, je vous dirais que je la trouve un
peu jolie pour lui donner le bon Dieu sans confession. Mais il s'agit de Philibert: il a un fil a la patte.

—On vous propose de le couper, dit madame Leduc. La situation de votre fils est humiliante pour la
famille, vis-a-vis du monde, et il est lamentable d'en étre réduits, avec Philibert, a causer de la pluie ou
du beau temps, de peur de nous heurter a une vie privée qui doit nous rester aussi étrangére que celle
du Grand Lama...

—Lama, Lama... dit grand'mere, tout ce que je sais, c'est qu'il adore sa fille.
Casimir tira son trémolo:
—Pauvre petit étre! dit-il, Dieu le reprendra comme il 1'a donné, sans qu'on l'en prie...

—Non, Casimir, fit madame Leduc, tes paroles ne sont pas chrétiennes. Prions Dieu, au contraire,
qu'il laisse la vie a l'infortunée créature. Mais il y a cent moyens d'arranger les choses. Voyons: la
mere, je suppose, malgré sa faute, n'est pas absolument dénuée de sentiments humains; elle
s'estimerait tres heureuse de conserver la jouissance de l'enfant, moyennant...

Grand'mere leva la main:

—Philibert ne fera pas ca! s'écria-t-elle; on peut dire de lui ce qu'on voudra, mais il est honnéte...
—Plait-il? dit madame Leduc.

—Je veux dire: il aime sa fille, et il ne fera pas cela. Mais lui, 1'avez-vous pressenti, au moins?
—Philibert? il est emballé!

—Parlons peu et parlons bien, dit Casimir; je pose en fait que le garcon est totalement incapable de
gagner sa vie.

—Et vous négligeriez une aubaine?... Voila une fortune qui se présente...

—Aussi rondelette que la personne,—interrompit Casimir, les yeux réduits a la dimension de petits
pois.—Sache, d'ailleurs, une fois pour toutes, ma chere Célina, que la jeune femme est absolument
toquée de lui. Il I'amuse, il la fait rire; ¢a la change. Voila cing ans qu'elle ronge son frein dans son
castel de Vaucottes; elle meurt de l'envie d'aller a Paris; elle y efit filé vingt fois, n'était sa mere qui la
tient prisonniere a cause de sa beauté. Avec une figure comme celle-la, tu comprends, une jeune veuve
a tot fait de voir flamber sa réputation... Disons-le: ici méme, la pauvre femme n'échappe pas a la
calomnie.

—C'est flatteur!
—Songe, ma bonne, que notre fils n'est pas non plus tout frais baptisé!

Grand'mere était inapte a formuler une idée nette. Elle m'entraina dans sa chambre, en faisant:



—Tout ¢a... tout ¢a...
Elle 6ta son chapeau, tourna, vira, hésita.
—DMon petit, dit-elle, va me chercher Philibert.

Je descendis au jardin. Philibert était assis prés de madame Letermillé, sur un des bancs du tunnel
d'or. Je m'avancai pour m'acquitter de ma commission. Ils causaient. Ils s'interrompirent pour dire,
chacun a son tour: «Tiens, voila Riquet!» du méme ton qu'ils eussent dit: «Voila les canards...» ou:
«Voila le sifflet du chemin de fer...» J'avais 1'amour-propre d'un jeune coq; je rougis et restai coi. On
n'aurait pu ni me faire exécuter un mouvement, ni m'arracher un mot.

Madame Letermillé portait une robe ouverte en carré sur son cou de blonde; elle croisait les jambes
dans une attitude familiére, et entrelagait ses doigts sur le genou en tendant ses bras demi-nus. Elle
disait:

—]Je m'en doutais! vous l'épouserez...
—Ce n'est pas elle qui le demande, répondait Philibert; mais pour la petite, cela vaudra mieux.
—Avouez que vous l'aimez.

Philibert considéra toute madame Letermillé, de ses cheveux a son cou, a sa belle gorge, a ses bras, a
ses jambes croisées, au petit bout de pied pointu qui frétillait au bas de la robe. Puis ses yeux se
reportérent au loin, vers la figure absente.

—I1 s'en faut, dit-il, qu'elle ait jamais eu la figure d'une Vénus. C'a été une demi-journée et une nuit
de parfum dans la chambre: un bouquet de violettes d'un sou!... Les grandes ivresses, les mots qui vous
sortent de la bouche tout de travers, les yeux de carpe, non, non, toutes ces belles histoires-la, ¢ca n'a
jamais été mon affaire.

—Alors?

—Alors? Mais nous avons supporté tout plein d'embétements bras dessus, bras dessous. C'est ¢a qui
vous entraine a faire lit commun.

—Le fait est que mon mari et moi, par exemple, qui avions tout pour étre heureux...

—Ca n'a pas marché?...

—Ah bien! ouiche!... Voyez-vous, monsieur Philibert, ce n'était pas I'homme qu'il me fallait.
—Ah!

Madame Letermillé avait désenlacé ses doigts, et, d'une main molle, elle s'appliquait a enlever une
poussiere imaginaire sur 1'étoffe tendue par son genou:

—Moi, j'avais toujours révé d'un homme... d'un homme... comment peut-on expliquer cela? enfin, d'un
homme pas comme un autre.

—On prétend qu'on ne réve que ce qu'on a vu...

—Ou ce qu'on verra.

Philibert eut l'air embarrassé. 11 dit:

—Les femmes ont de droles de gotits.

—Seriez-vous de ceux qui croient que toutes les femmes se ressemblent?
Il leva encore les yeux sur madame Letermillé:

—Il n'y en a pas des tas comme vous!

—Oh! vous dites cela en m'examinant de la téte aux pieds; mais si j'étais laide—supposez que je sois
laide—est-ce que vous diriez cela encore?

—Je ne peux pas supposer que vous soyez laide.
—Voila! vous éludez la question... Oh! les hommes! les hommes! que vous étes agagants!

D'un mouvement d'impatience, elle jeta son pied en l'air, puis elle abaissa la jambe, et s'assit a plein



sur le banc, en appliquant les deux épaules au dossier incliné. Et elle leva les bras derriére la nuque, ce
qui fit éclore les deux coudes hors des manches.

Elle ouvrit la bouche, un moment, avant de se décider a parler, et je vis tout le petit fer a cheval de
ses dents du haut. On entendait les canards de la basse-cour voisine, et, au loin, les cris de Suzanne
jouant a lancer la balle sur le belvédeére.

—Monsieur Philibert, je vais vous faire mes adieux, savez-vous?
—Vous partez?

—Dame! vous ne pensez pas que je vais continuer a tomber ici tous les quatre matins! Ma mére
soutient que je me compromets.

—Avec l'oncle Goislard?

—II est plus galant que vous! il n'y a pas de quoi rire... Et puis, lui, au moins, est célibataire... A
propos, dites donc, vous m'inviterez a la noce, j'espere?

—A quelle noce?

—A la votre, parbleu! Est-ce que vous n'y pensez plus?
—Pourquoi me reparlez-vous de cela?

—Moi? mais pour rien!... Parce que ce sera amusant.
—Vous trouvez?

—]Je dis: «Ce sera amusant...» je veux dire: ce sera un mariage... un mariage... original, comme vous,
d'ailleurs... Vous auriez pu épouser une duchesse...

—Gréce au brillant de ma situation, ou de mes habits?

Il montrait le drap luisant de sa redingote.

—Taisez-vous donc! Les femmes doivent se jeter a votre cou!

I1 ouvrit les bras et dit familierement:

—Voyons voir?...

—Bas les pattes! Voulez-vous bien!... Pour le coup, si maman était la!...

Philibert sembla géné et ne dit plus rien. Elle croisa les jambes de nouveau et fit gazouiller son pied
dans la soie. Elle se redressa brusquement et posa son bras sur celui de Philibert:

—Avouez-le, dit-elle, je vous fais l'effet d'une coquette?

Il regarda le bras; il dit:

—DMais non! mais non!...

—Sil! si! Parlez-moi franchement.

Il cherchait a formuler son opinion, a ne pas mentir et a ne pas blesser la jeune femme; il trouva:
—Vous étes si jolie!

—Pan! ¢a y est! Je l'attendais! On ne m'en dit jamais d'autres!...

Elle frappa le sol de ses deux talons a la fois, et, le menton entre les mains, les coudes aux genoux,
elle trépignait en secouant sa téte blonde:

—Avec mon mari, qui m'horripilait, j'étais insupportable; il aurait dii me battre: il revenait le premier,
avec des yeux de carpe, comme vous dites, et les mémes mots dans la bouche: «Vous étes si jolie!»
Veuve, j'ai voulu m'envoler, prendre l'air. Taratata! la famille m'a pincée au collet: «Vous étes trop jolie
pour vivre seule!...» Je vis cloitrée entre ma meére et ma fille: le pays fourmille d'histoires sur mon
compte! «On ne nous fera pas croire, jolie comme elle est...» J'ai failli me remarier avec un officier
habitant Fontainebleau; I'homme, la ville, tout me plaisait: bernique! j'étais trop jolie pour une ville de
garnison. Monsieur le curé me dit que j'aurai beaucoup de mal a gagner le paradis. «Pourquoi?—Ah!
madame...» Je vois venir la phrase et l'arréte. Que je sois bécasse, que je sois méchante, je lis dans les



yeux de ces messieurs: «Ca ne compte pas, elle est si jolie!...» Seulement, que je ne sois quelquefois
pas plus béte qu'une autre; que j'aie, moi aussi, par-ci par-la, mes petites qualités, ¢ca ne compte pas
davantage: je suis jolie, et c'est assez. Je vous raconte mes miseres, et vous ne me plaignez pas, vous
non plus. Vous devez avoir raison, puisque, en dépit de tout cela, je ne changerais de figure avec
personne. Ah! monsieur Philibert, voulez-vous que je vous dise mon opinion? C'est qu'une jolie femme a
bien du mérite a ne pas mériter les horreurs qu'on dit d'elle!...

Elle ramena les mains sur ses yeux, et sa téte eut tout a coup les soubresauts de l'agonie d'un poulet
auquel on a coupé la gorge. Je compris qu'elle pleurait, que cela devenait sérieux, et qu'il fallait
absolument m'en aller. Je revins a la maison tout doucement, sans me retourner, honteux comme le
chien qui a volé une cotelette.

J'étais tellement shr d'étre grondé que je restai dans le corridor, au lieu de remonter a la chambre de
grand'mere. Je m'assis sur un coffre a bois; j'aurais préféré me cacher dedans.

La maison était a 'orage. On se disputait partout.

Dans sa chambre, au rez-de-chaussée, 1'oncle Goislard criait a tue-téte qu'il ne déjeunerait pas si on
ne lui donnait un pantalon blanc.

—Un pantalon blanc! ripostait mademoiselle Bringuet, mais pour qui?
Est-ce que vous croyez que ces dames font attention a vos guiboles?

—Taisez-vous! ou je vous fiche a la porte! Je veux mon pantalon blanc.

—C'est bon! Mais je vous enfile par-dessous un calecon de tricot. Ca vous mettra des mollets la ou il
Vous en manque.

Dans la piece ou nous les avions laissés, madame Leduc et son frere élevaient la voix a qui mieux
mieux, et, pendant les intervalles d'un bruit d'assiettes et de cristaux venu de la salle a manger, leur
dialogue éclatait en bourrasques, rappelant le vacarme de 1'étude, a Beaumont, les dimanches et les
jours de marché:

—... nouvel emprunt hypothécaire... Si, au lieu de jeter ton argent dans ton moulin de Gruteau...
—Mais, ta propriété de Chantepie est grevée jusqu'a la moelle!

—Une simple avance sur l'héritage...

—D'ailleurs, mon moulin de Gruteau...

—Ton moulin de Gruteau! mais tu n'as pas la moitié des fonds nécessaires!...

—... syndicat... solderai totalité...

—Félicie en mourra!

Grand'mere parut au bas de l'escalier; elle eut tot fait de m'apercevoir:

—Eh bien, et ton oncle Philibert?

Je restais assis sur mon coffre a bois, les jambes pendantes, rougissant encore.

—Si nous étions chez nous, je te donnerais une tape, entends-tu?

Puis elle me dit que je ne serais jamais bon a rien, et qu'elle ne me confierait plus de commissions.
—Allons! cours vite me chercher ton oncle au jardin et dis-lui que le déjeuner est prét.

Je dus retourner au jardin. Philibert avait passé un doigt sous la manche courte de la jeune femme et,
de ce doigt, il lui caressait le gras du bras; une petite raie de lumiere désignait ce relief de 1'étoffe
soyeuse et oscillait. Madame Letermillé disait:

—Vous me ferez damner!

En se mettant a table, elle prétendit qu'un coup de vent lui avait versé un tombereau de sable dans
les yeux.

Suzanne me chuchota:

—C'est de la frime!...



Dans l'aprés-midi, Philibert parla a son pere:

—]Je file a l'anglaise, parce que, si je reste un jour de plus ici, je fais des bétises.

—Peuh! mon garcgon, c'est encore de ton age!...

—Dame! vous me jetez une femme dans les bras. Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse?
Grand-pere Fantin, du ton pincé de madame Leduc:

—«Vous me jetez dans les bras!...» Sois respectueux, je te prie.

—Turlututu!

—Philibert!

—Je demande: «Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse?»

Casimir lui tapa sur le ventre du revers de la main:

—Mais, béta! que tu passes avec elle chez le notaire!

—Merci.

—Quoi?

—Pour qui me prends-tu?

—Pour un nigaud!

Ils se séparerent. Philibert partit a la suite d'un grand tapage. Tout le monde avait la figure chaude

comme lorsqu'on a couru au soleil.

Madame Letermillé se prit d'amitié pour grand'mere, qui fut touchée par son chagrin. Elle acheva de
la gagner en me comblant de caresses et lui disant qu'elle serait toute sa vie malheureuse de n'avoir
qu'une fille: c'était un petit gargcon comme moi qu'elle efit aimé.

—Je n'en aurai jamais un! Je ne me remarierai pas.

—Qui sait?

—Votre famille inspire tant de sympathie! Cela ne se commande pas.
Grand'mére commencgcait a revenir des préjugés du public envers la jeune veuve.
Madame Letermillé voulut nous emmener a Vaucottes:

—Ah! par exemple, disait-elle, je veux que vous y veniez avant de passer a Chantepie, parce que, en
sortant de chez votre belle-soeur, tout vous paraitra un peu fade. Il faut avouer qu'il n'y a pas au monde
une maitresse de maison comparable a madame Leduc.

—Elle sait ce que cela lui cofite.

—Elle était née pour épouser un grand seigneur.
—Dites: le marquis de Carabas!

—Avec cela, elle fait beaucoup de bien.

—Oh! c'est une excellente femme.

Depuis 1'échec du projet conjugal qui les avait unis, madame Leduc et son frere étaient retombés en
bisbilles, et les discussions s'envenimaient entre eux. Elle le pingait par la manche, au sortir de table, et
I'entrainait: «Casimir, un mot, je te prie...» Elle lui emboitait le pas lorsqu'il quittait le salon. Elle
guignait sa présence au jardin. Lorsqu'elle le soupconnait d'y fumer un cigare, elle jetait prestement
une mantille sur ses épaules et trottait a sa rencontre.

Un jour, on les vit revenir ainsi, surpris par la pluie, sans cesser de se chamailler. Et pendant que
madame Leduc frottait son pied sur les lames du décrottoir, on entendit grand-pére Fantin secouer ses
lourds talons sur les dalles de brique du corridor, et lancer un mot extraordinaire qui retentit comme
un triple soufflet:



—Zut! zut! zut!

Madame Leduc ne pénétra point dans le corridor; elle courut aux écuries, sous l'averse, appelant son
cocher. Ne l'ayant point trouvé, elle cria: «Cadoudal! Cadoudal!» comme on crie: «Au feu! au feu!»
Point de Cadoudal.

Elle retroussait d'une main ses jupes et, de l'autre, assujettissait les doubles boudins de ses tempes,
que le mouvement ébranlait. On l'apercut de la cuisine, et 1'on alla a elle avec un parapluie. On lui
apprit que le cocher et Cadoudal assistaient a une réunion politique. Ils ne revinrent, d'ailleurs, qu'a la
nuit, I'un et 1'autre completement ivres.

Madame Leduc annonca a grand'meére qu'elle venait d'essuyer les insultes de Casimir et qu'elle
partirait sur I'heure et a pied. Mais, dans son emportement, elle révéla que Casimir avait acheté
Gruteau, grace a un emprunt de quarante mille francs, plus l'argent a lui confié par son fils.
Grand'mere fut aux abois. Elle appela sur-le-champ Casimir. Il enfongait les deux mains dans les poches
a ouvertures horizontales de son pantalon; sa bouche formait un arc paisiblement suspendu a chacun
de ses favoris. 1l dit qu'il était content de son opération. Grand'mere avoua que son voyage avait pour
unique but de l'empécher: ce serait un désastre; Félicie en mourrait...

—Elle en mourra! répéta madame Leduc.

Casimir ne comprenait pas du tout pourquoi on lui cornait sans cesse aux oreilles ce «Félicie en
mourra».

—Félicie, dit-il, est une timorée, qui aurait pu dix fois se payer Gruteau, si elle n'avait eu peur de
risquer un écu. Il fallait procéder comme moi! Cela lui servira de legon.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écriait grand'mere, et c'est fait? c'est signé?
—J'ai donné procuration ce matin. Je devais en finir pour résister aux obsessions de ma...

Madame Leduc agita sa main en abat-voix, comme sous les noisetiers de
Courance. Mais grand-pere Fantin continuait:

—Tu pourras dire a Félicie que, si je n'avais promptement immobilisé mes vingt mille francs, on me
les arrachait du gousset pour les précipiter dans le gouffre de Chantepie...

Madame Leduc se dressa, toute bléme:
—Le gouffre de Chantepie!...
Sa téte vacillait; ses yeux étaient hagards; elle fit le geste d'implorer le secours du ciel.

Il répéta l'expression, la commenta, en démontra la justesse. A Chantepie, tout était subordonné a
l'ostentation. Envers et contre tous, on voulait tenir «son rang».

—Quel rang? Que sommes-nous? D'ou sortons-nous? disait-il. Ton mari, ma chére, gagnait sa vie dans
les farines. Notre papa vendait des pierres a moudre le blé. Nos ancétres en cassaient, probablement,
le long des routes, un petit loup de toile a garde-manger sur les paupiéres. Quand on n'a plus d'argent,
on est fichu; il faut se jeter dans les affaires ou bien a l'eau!

—Casimir, disait grand'meére, songe un peu a qui tu parles.
Madame Leduc se redressa:

—Ah ¢a, dis donc! tu te plais a m'écraser la, comme une miette de pain sous le pied, parce que tu es a
te goberger a la table de l'oncle Goislard! Mais j'ai les mémes droits que toi a la succession de 1'oncle
Goislard!... Et je te préviens que je ne les abandonnerai pas. Je suis mere de famille, entends-tu? et je
n'abandonnerai pas mes droits!

—Tu me fais rire avec tes droits! Mais les tiens comme les miens se mesureront aux services rendus...

—C'est pour cela que tu accapares le bonhomme, avec la complicité de ta Bringuet qui m'a tout l'air
d'une intrigante. Eh mais! eh mais! s'il me prenait fantaisie, a moi, de venir réclamer ma part de votre
mission de dévouement?

Casimir arrondit les bras en mimant le transport de madame Leduc vers la chambre de l'oncle
Goislard.

—A ton aise! ma chére, a ton aise! Il ne tient qu'a toi, dés ce soir, de présenter le pot au



valétudinaire...

—Tréve d'obscénités! dit madame Leduc. On croirait, a vous écouter, que les seuls soins physiques
soient dus aux pauvres moribonds. A la fin, ma charité se révolte! Et je suis curieuse de savoir qui osera
s'opposer a ce que la parente vienne relever la salariée au chevet du vieillard et lui fournir la supréme
consolation de paroles issues du coeur!

Grand-pere Fantin toucha le bouton de la porte:

—Je vais prévenir que tu nous restes, ma bonne amie. Faut-il donner ton linge au blanchissage?

Ce fut notre départ, a grand'mere et a moi, qui fut décidé, d'abord parce que notre mission
diplomatique avait échoué, ensuite, a cause des mauvaises nouvelles de la santé de Félicie. Ses
douleurs névralgiques augmentaient; elle subissait de fréquentes crises; elle réclamait sa soeur pour
surveiller la maison.

Nous montames, un dernier soir, sur le belvédere. On parlait peu, ou par petites phrases sourdes,
comme les grondements espacés de 1'horizon apres 1'orage. L'odeur des buis et de la terre se soulevait
en fortes bouffées. Au-dessus des marronniers égrenant leurs feuilles d'or, la sombre masse du chateau
aux tours pointues prenait un aspect fantastique dans le ciel. Un train passa, et madame Letermillé
soupira:

—C'est le train de Paris.

M. Futaine, que l'on entendait ratisser dans l'ombre, s'approcha de nous, leva la téte, et,
n'apercevant pas la silhouette de 1'oncle Goislard, demanda si, par hasard, il ne serait point malade.

—Non pas! non pas! Mais la saison s'avance, et nous le mettons au lit de bonne heure pour lui tenir le
teint frais.

Par-dessus le mur de séparation, les petites grenouilles des deux jardins destinés a s'unir croisaient
leur chant mélancolique.

V1

LA PROPRIETAIRE

Et nous voila sur la route de Courance. Nous n'étions pas fiers. Grand'mere roulait sous son chapeau
de sombres pensées qui s'exprimaient tant bien que mal par de gros soupirs. Qu'allait-elle dire a
Félicie? Par ou commencerait-elle? Quand elle portait des messages tristes ou difficiles, sa coutume
était de servir d'un coup tout le paquet, comme font souvent les étres faibles. Mais il fallait tenir
compte de 1'état de Félicie et de la gravité particuliére des nouvelles.

Je revois sa figure dans notre étroit compartiment de drap bleu. Elle avait un nez épais: celui de
Philibert, un peu moins long, un peu plus charnu, des yeux soumis, un beau front, une figure réguliere.
Elle était mise avec la plus grande simplicité, car elle n'avait jamais d'argent, et taillait elle-méme ses
robes dans des piéces d'étoffe enroulées sur une planchette de bois, qu'une ou deux fois par an Félicie
apportait de Beaumont et lui donnait en disant: «Tiens, voila!» Sa peur était de perdre nos billets de
chemin de fer qu'elle tenait contre la paume de la main, et surveillait toutes les cinq minutes par
l'ouverture de son gant de fil noir.

Et ses yeux malheureux se relevaient vers la portiere, un peu pareils par I'hébétement a ces pauvres
beaux yeux des bétes qu'on apercgoit dans les trains de marchandises. Enfin, quand nous flimes sur le
point d'arriver, elle pencha la téte au dehors, reconnut la voiture et me dit:

—Si, par hasard, tante Félicie était venue au-devant de nous, il ne s'agirait pas de faire le petit
bavard. Tu diras que tu t'es bien amusé, et g¢a suffit.

Fridolin, seul, était la avec le break et une quantité de chales. Il nous avertit que madame n'avait pas
voulu laisser sortir la caléche, crainte de verser, a la nuit, dans le chemin de Gruteau, ou l'on passe a
gué la riviere.



—Mais comment va-t-elle? demanda grand'mere.
Il fut long a répondre, comme toujours, et, apres une forte aspiration:

—Ce n'est point a moi de dire qu'elle va ou qu'elle ne va pas; mais M. Léveillé a été demandé 1'autre
jour en consultation, et il a fait acheter chez le pharmacien de quoi monter une ambulance!

—Et on ne sait pas ce qu'elle a?
Il prépara encore sa réponse:
—Ca la prend et ¢a la quitte. Celui-la qui en dira plus long est plus savant que moi.

La nuit tomba, un peu avant Gruteau, comme l'avait prévu Félicie! Fridolin descendit pour allumer
les lanternes. On vit un instant son visage rasé, entre de courts favoris gris, tout seul illuminé au milieu
de l'ombre, et vite auréolé de bestioles volantes, tandis qu'on entendait le bruit de 1'eau et de la roue du
moulin. La jument hésita au contact du sol humide; Fridolin jura: alors elle frappa de ses quatre fers
I'eau courante qui nous entoura en jaillissant assez haut.

—Gare a toi! dit grand'meére, ne te penche pas!

Un sifflement de courroies sur des poulies qui ronflent; le grand battement des palettes garnies d'une
herbe de velours; un bruit de sabots rythmant la marche d'un homme chargé qui passe sur de longues
planches flexibles; par une fenétre éclairée, la vue d'un X en laniéres de cuir, dont les jambages
courent éperdument en sens inverse: ainsi nous apparut le moulin de Gruteau.

La jument s'ébroua au sortir de 1'eau; Fridolin offrit a la breche de sa dent une prise d'air puissante et
prononga:

—S'il y a quelqu'un d'infaillible, il peut me jeter la pierre, mais on ne m'empéchera point de dire mon
idée: c'est que voila un bon dieu de batiment qui fera passer plus d'une nuit blanche a madame.

Si grand'mere elt été perspicace, elle se flit épargné de se mettre l'esprit a la torture afin de
découvrir pour sa soeur des formules adoucissantes. Félicie connaissait 1'achat de Gruteau. De telles
opérations ne demeurent pas vingt-quatre heures ignorées dans un petit pays. C'est a cette nouvelle
qu'elle devait la recrudescence de sa maladie nerveuse.

Nous la trouvames plutot alerte qu'affaissée. Elle avait, dans son oeil bleu, cette lumiere qu'on voyait
poindre chaque fois qu'il était possible de constater la justesse de ses prévisions. A peine eut-elle
embrassé sa soeur, qu'elle se planta devant elle:

—Qu'est-ce que je t'avais dit?

Elle en savait plus que nous. Ce fut elle qui apprit a grand'meére le nom des bailleurs de fonds: des
gens du pays; de tout petits capitalistes, des paysans, qui avaient escompté plutot la solidarité morale
des Planté que la succession Goislard sur laquelle Casimir établissait son crédit. Pidoux y était de deux
mille francs. Elle voulait le mettre a la porte; sans Valentine, elle 1'elit déja exécuté. Par bonheur, elle
ignorait 1'emploi du legs de Philibert. On se garda de la renseigner.

—Quant a Casimir, dit-elle, qu'il ne s'avise pas de remettre les pieds ici!

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide ne soufflaient mot; mais elles participaient toujours aux ennuis
de chacun, trés sincérement. Elles tournaient sur les talons, allaient, venaient, touchaient a tout,
croyaient se rendre utiles, incapables en réalité de faire quoi que ce flit. On trouva Valentine
engraissée. Elle nous dit:

—Tous mes corsages ont craqué.

La maison neuve était fermée, bien entendu, et 1'on avait repris l'existence modeste dans la salle
commune du vieux pavillon, dit Pavillon pointu, a cause de son toit a pignon. Il était crépi a la chaux et
orné, a la maniere rustique, de lierre, de vignes vierges, et d'un bouquet de chevrefeuille fort pesant
dans la belle saison, qui arrachait les crampons, fatiguait la muraille et donnait des inquiétudes.

Cette salle, au parquet de bois blanc, contenait un mobilier d'ancien utrecht jaune. Une pendule en
zinc doré portait un beau Cupidon adolescent, le carquois riche et l'arc tendu. Les mouches, durant
cinquante ans d'ébats, avaient criblé le plafond de taches de rousseur. Un panneau était mangé par
d'immenses placards. Une console de marbre noir, a cariatides nubiennes, servait quelquefois de
marchepied pour atteindre une étagere-bibliotheque ou l'on puisait rarement. Une porte-fenétre
donnait sur le jardin, une porte dérobée menait au corridor.



Il y avait aussi un piano que l'on n'ouvrait plus, parce que c'était ma mere qui l'avait touché la
derniere.

Et, sur le guéridon de Félicie, se trouvait depuis quelque temps une boite plate, de forme oblongue,
contenant de fines balances a quinine, avec des poids en minces lames de cuivre carrées. Plusieurs fois
par jour, elle pesait la farine amére en faisant la grimace, et, a 'aide d'un couteau d'argent, la déposait
sur un disque de pain a chanter qu'elle mouillait dans une cuiller et pliait adroitement en forme de
petite omelette. Outre ses névralgies, elle souffrait de maux de coeur fréquents, et voulait tenir a sa
portée un verre d'eau, du sucre, et de 1'eau de mélisse des Carmes.

La premiére fois que Félicie fit allusion, devant moi, aux affaires intimes de Philibert, ce fut en pesant
sa quinine. Quinze jours durant, une sourde tempéte avait secoué les bonnets de ces dames et m'avait
relégué dans le corridor. Un seul bruit m'en était parvenu: a savoir qu'une «révolution» s'accomplissait
encore quelque part. Félicie crut devoir m'annoncer:

—II faut te dire, mon enfant, que ton oncle Philibert s'est marié, le 15 de ce mois, a Paris.
—Alors, je vais bientot voir ma petite cousine?

Félicie laissa tomber son couteau d'argent, qui renversa les plateaux et fit vibrer les lamelles de
cuivre. Elle regarda grand'mere:

—Ah ¢a! dit-elle, tu avais donc parlé au petit? En vérité, il n'y a plus d'enfants!
Grand'mere dit:
—On ne leur apprend rien.

Depuis lors, une association d'idées s'établit, dans l'esprit de Félicie, entre cette pesée de quinine et
le mariage de Philibert. L'habitude en gagna les uns et les autres; et il arrivait fréquemment qu'en
voyant les plateaux balancer au bout de leurs trois fils de soie, quelqu'un dit: «A propos, tu sais, quand
Philibert viendra, a Paques...»

Avant l'année présente, ol les événements avaient tout bouleversé, 1'usage était que Philibert vint a
Paques. Il fallait prévoir qu'il se rétablirait, et chacun était anxieux de savoir ce que Félicie déciderait
au sujet de la nouvelle famille. Mesdemoiselles Victoire et Adélaide passaient pour tres pitoyables;
grand'mere n'était que dévouement; on ne doutait pas que 1'oncle Planté adoptat le parti que choisirait
sa femme. C'est ce parti que tous ignoraient.

Pour le pressentir, on tatait M. Laballue, qui venait diner le mercredi. Mais il répondait simplement:
«Vous verrez que tout s'arrangera pour le mieux.»

Et ces dames me conseillaient en cachette: «Quand tu te proménes avec tante Félicie, parle-lui donc
de ta petite cousine.»

Moi seul, en effet, n'avais pas peur de Félicie, parce que les enfants pénetrent trés bien le coeur
secret. Peut-étre leur instinct les porte-t-il aussi a aimer les forts. Et Félicie était la téte qui dirigeait et
protégeait tout le monde. Mais, parce que j'étais plus souvent que les autres avec elle, je savais mieux
aussi ses ennuis, et j'évitais de lui étre désagréable.

Elle n'interrompait pas ses tournées quotidiennes, malgré sa mauvaise santé. A 1'été de la Saint-
Martin, elle prenait encore son chapeau de paille monumental, la canne de Sucre-d'Orge et un foulard
pour me garantir le cou au retour, et nous partions tous les deux, accompagnés ordinairement jusqu'a
la petite porte jaune, ou bien jusqu'a la grille, par ces demoiselles et par grand'meére, toutes
paresseuses des jambes, et qui agitaient longtemps la main, en signe d'adieu.

On boudait encore Pidoux pour avoir confié ses économies a Casimir, et, quand nous passions sous
les noyers gaulés, les filles du métayer, occupées a ramasser les dernieres noix poisseuses, se
retournaient derriére Félicie et lui adressaient des pieds de nez. Un jour, elle s'en apercut, fut dans une
grande colere, brandit sa canne en criant:

—Vilaine engeance! vilaine engeance!

D'un coup, toute la marmaille s'enfuit, s'empétra, s'aplatit péle-méle, les galoches en l'air, et hurlant
comme si on l'elit saignée.

—Allons-nous-en! dit Félicie; elles diront a leur pére que je les ai battues. Tu vois, mon enfant, quel
avantage il y a a entretenir de la téte aux pieds une Pidoux a la maison!

Toutes les soeurs de Valentine étaient jalouses, et Pidoux mécontent qu'on ne lui eit adopté qu'une



fille.

Le vent s'élevait a mesure que nous quittions le bas de la vallée. Quand nous atteignimes la route de
corail, Félicie fut obligée de marcher en tournant la téte de c6té, afin de ne présenter a la brise que le
flanc de son chapeau qui s'emplissait, se soulevait et 1'étranglait avec les brides. A notre halte
habituelle, sous les sapins d'Epinay, elle s'assit a 1'abri d'un tronc énorme.

—Ce sont de fameux arbres, dit-elle. C'est le grand-pére Gillot qui les a plantés. Souviens-toi de cela
plus tard.

Tout a coup, je la vis se relever:

—Mon petit, regarde la-bas, toi qui vois bien. Est-ce que ce n'est pas encore la mere Fluteau qui sort
du taillis avec ses chevres? Je parie que depuis le petit jour, elle est en train de manger mon bois!

Et la voila courant, brandissant sa canne et proférant des malédictions contre la mere Fluteau. Le
vent s'engouffre dans la capote du chapeau qu'elle retient comme elle peut; sa robe se retrousse a mi-
jambe; elle marche de biais; elle marche a reculons, mais elle avance quand méme, dans l'espoir de
tomber sur la bonne femme aux chévres avant qu'elle ait eu le temps de rallier son troupeau.

Cependant, la vieille, qui a reconnu de loin le chapeau, pousse ses trois chévres au beau milieu de la
route communale, en tricotant pacifiquement un bas de laine.

—Ah! je vous y prends encore une fois, vous, la Fluteau! Mais je vous réponds bien que c'est la
derniére, et je vous mene carrément devant le juge de paix!

—Hé 1a!... ma chére dame Planté, vous voila-t-il dans un état, a cette heure! Vous me prenez, que
vous dites?... A quoi donc que vous me prenez?

—Oh! ce n'est pas la peine de chercher a faire la maligne. Vos chévres sortent du taillis: je les ai vues,
de mes yeux vues!

—Hé 1a!... mon bon Jésus! Faut-il bien se tourner les sangs pour des affaires qui ne sont point!
Regardez-les, mes chévres; elles broutillent I'herbe du bon Dieu qui est a tout le monde, sur la route. Et
regardez-le, votre bois: est-il pas encore la votre bois? on l'a-t-il mangé, votre bois?

—Taisez-vous! je vous dis que vos chevres sortent du taillis, je les ai vues.

—Vous les avez vues! Ah bien! en voila une chose qui est trompeuse, la vue, par exemple! il n'y en a
pas de plus trompeuse. Tenez, que je vous dise, ma'me Planté: pas plus tard que l'autre soir, est-ce que
je ne crois pas voir mon homme monté dans le noyer, tout ras le mur de votre chateau? Et que je
m'écrie: «Veux-tu bien descendre, sacré Fluteau! Attends un peu que je te dénonce a la gendarmerie
pour voler les noix de ma'me Planté!»

—Comment! Fluteau me vole mes...

—Attendez donc! que vous étes donc pressée! Voila-t-il pas que j'entends une voix de vipére qui me
siffle du haut de votre noyer: «Tire-toi, la vieille, et plus vite que c¢a, ou je te tombe dessus!» Et savez-
vous qui c'était, ma'me Planté, voulez-vous que je vous dise qui c'est qui était dans votre noyer?

—Mais certainement.

—]Je vous le dirai bien! mais donnant, donnant. Si je vous le dis, vous me laisserez tranquille avec mes
chevres...

—Mais allez donc! allez donc!

—Eh bien, c'était le gars a ma'me Frangois, la servante a M. le curé de la Ville-aux-Dames. Faut point
ébruiter ¢ca, ma'me Planté, ¢a ferait peut-étre du tort a la religion. Mais c'est un mauvais sujet, et qui
causera plus de dommage que de bien en faisant comme c¢a la navette de chez M. le curé chez votre
vieille tante Gillot...

—Comment! la navette?... comment! la tante Gillot?...

—Oh! ma'me Planté veut me faire jaser! Vous ne seriez pas la seule a ne pas savoir que mam'selle
Gillot donne tout ce qu'elle a a monsieur le curé de la Ville-aux-Dames: meubles, linge, vaisselle, bois
de chauffage, et tout le fourniment... Je ne parle pas de ses perdreaux, parce que ¢a, c'est des bétises,
mais ils font tout de méme de jolis roétis a la table de monsieur le curé... Je sais bien que tout ¢a, c'est
en vue de son salut, comme on dit, a cette chére demoiselle. Apres ¢a, me voila, moi, que je cause, et
que je cause... mais je ne garantis rien, non, ma'me Planté, je ne garantis rien.



—C'est bon! dit Félicie.

En rentrant a la maison, elle fut saisie par ses douleurs; elle se tordait sur le canapé d'utrecht, et la
chair de ses joues prenait le ton de la paille. Elle voulait aller elle-méme chez la tante Gillot, ou
personne n'avait pénétré depuis des années. Mais elle ne trouva point de répit. Le lendemain, qui était
un dimanche, elle sortit, tout habillée pour la messe, tandis que Fridolin attelait la caléche. On
l'attendit longtemps. Le vent amena le son des cloches de Beaumont et de la Ville-aux-Dames, avant
qu'elle flit rentrée.

Quand elle parut a la petite porte de la cour, sa figure était bouleversée. Elle monta rapidement dans
la voiture ol nous étions installés et se pencha a la portiére:

—Allez, et ne nous faites pas verser.
Puis elle se préoccupa; elle demanda a sa soeur:

—As-tu bien recommandé a ces demoiselles de ne pas ouvrir la bouche au curé ni a madame
Francois?

—Oui, oui; ne te fais donc pas tant de mauvais sang!

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide, par une vieille habitude de modestie, allaient a la messe en
carriole, a la Ville-aux-Dames, tandis qu'on nous menait en caléche au chef-lieu de canton.

—Sais-tu ce que j'ai vu chez la tante Gillot?
Grand'meére ouvrit ses yeux peureux et cependant toujours résignés d'avance.

—J'y ai vu le désert!... On lui a tout pris; on l'a rongée jusqu'a l'os; il lui reste un bois de lit et la
paillasse.

—Mon Dieu! mais c'est abominable!
—Oh! nous allons avoir tantét une jolie scéne avec le curé!
—Avec le curé!... Félicie, tu n'y penses pas!

—J'y pense si bien que je fais faire un crochet a la voiture sur la Ville-aux-Dames, aussitét apres la
messe de Beaumont. Non, non, je n'entends pas qu'on nous tonde la laine sur le dos; j'en aurai le coeur
net; je saurai ce qui s'est passé.

Au carrefour, en face du bureau de tabac, la voiture fendit 1'agglomération des paysans en blouse
bleue. Ils se rangeaient sans se presser, n'ouvrant leur masse compacte que sous les pieds du cheval, et
portaient la main au chapeau en dardant sur nous de petits yeux vifs.

Félicie et grand'meére adressaient des bonjours a droite et a gauche lorsqu'elles apercevaient quelque
personne de connaissance: une dame endimanchée, avec sa fille, qui se faufilaient a travers la foule,
s'escrimant a mettre un dernier doigt de gant, la main encombrée du paroissien a tranche d'or; des
fournisseurs sur le pas de leur porte; des fermiéres assises entre leurs paniers d'oeufs frais et de
légumes; ou des messieurs avec qui 1'on était mal, et qui saluaient cependant ces dames, d'un geste
sec. Et c'étaient des tours de hanches, des inclinaisons d'échine et des oeillades tantot révérencieuses
et tant6t familieres, renouvelés a la méme heure, au méme endroit, cinquante-deux fois 1'an. Et tout le
temps de la messe, d'ailleurs interminable, on échangeait des signes de téte, mesurés et gradués selon
la chaleur des relations.

Ce jour-la, apres 1'office, nous vimes pour la premiére fois la créole. Elle passa, en charrette anglaise,
a coté d'une longue dame blonde qui conduisait elle-méme.

Madame Pergeline la montra a grand'meére en disant:
—La voila!

—Qui donc?

—Ah! si votre gendre était 1a!...

—Mon gendre?...

—Je veux dire que M. Nadaud, qui aime la société distinguée, n'aurait pas manqué de lui tirer son
coup de chapeau...



Félicie pinca les lévres en regardant s'éloigner la charrette anglaise, et elle dit:

—On se demande ou ces gens-la vont chercher de l'argent pour payer des toilettes aussi
ébouriffantes.

—Pour la blonde, dit madame Pergeline, ce sont des gens qui remuent 1'or a la pelle. Mais on prétend
que celui qui épousera la créole la prendra nue comme le revers de la main.

Et nous remontames en voiture pour aller souhaiter le bonjour a mon pere, toujours tres occupé le
dimanche. Je traversais la salle des clercs bondée de paysans, et j'entrais sans frapper. Mon pére se
tenait souvent debout, consultant son «répertoire», le porte-plume a l'oreille, et j'attendais qu'il prit
garde a moi; quelquefois il était appliqué a former le mot secret qui ouvrait la caisse, et il tournait de
petits disques de cuivre a alphabet circulaire. Il m'embrassait et me disait: «Bonjour, gamin!» et: «A
demain soir!...» Car il venait a Courance a jours fixes. Je m'en retournais a la voiture ou Félicie, qui
s'impatientait vite, me disait régulierement: «Allons, monsieur le lambin, j'ai cru que tu n'en finirais
pas.»

Aujourd'hui, elle avait la fievre: elle préparait a 1'abbé Fombonne «un plat de sa fagon».

On pénétrait chez le curé de la Ville-aux-Dames par le jardin. Un long fil de fer agitait la sonnette a
portée de l'oreille de madame Francois; un autre fil touché par elle, de la cuisine, lui permettait
d'ouvrir sans se déranger. A peine avait-on mis le pied dans le potager du presbytére, que l'on
apercevait de loin, sous un auvent orné de bois découpé, madame Frangois, une main en abat-jour sur
ses lunettes bleues, l'autre relevant un tablier d'une blancheur dominicale.

Comme on observe, en province, le moindre manquement aux habitudes,
Félicie fit remarquer:

—Madame Francois n'est pas sous l'auvent...

La porte du salon se trouvant entre-baillée, nous vimes mesdemoiselles Victoire et Adélaide, assises
cote a cote sous une lithographie de Notre-Dame de Lourdes. Elles venaient le dimanche se reposer la,
en attendant que Pidoux, qui les conduisait, e{it terminé ses affaires. A notre entrée, elles prirent une
mine si étrange que Félicie ne put s'empécher de leur demander:

—Qu'est-ce qu'il y a?

—Mais, rien du tout, Félicie, rien du tout.

—Je suis slire que vous avez parlé a madame Frangois!

—Parlé? mais de quoi donc, Félicie? Je te jure...

—Ta, ta, ta! vous l'avez avertie des histoires de la mere Fluteau!

Et Félicie frappa du poing sur un guéridon ou un jeu de cartes était posé. Les petits rectangles au dos
bleu gras volerent par la piece.

Ces demoiselles eurent peur; elles se ratatinerent sur le canapé.

—Ecoute, Félicie, dit mademoiselle Adélaide, c'est vrai; nous l'avons avertie parce que nous avons eu
pitié d'elle...

—Ce n'est pas vrail—s'écria Félicie, accoutumée aux détours qui précedent la vérité.—Je vais vous
dire, moi, comment cela s'est passé: c'est elle qui, en voyant vos tétes de l'autre monde, vous a tiré les
vers du nez!

—C'est vrai! c'est vrai! firent-elles, allégées, heureuses, au fond, de n'avoir plus rien a dissimuler.
Mais elles s'aplatirent de nouveau, a 1'entrée de madame Frangois.

L'accusée arrivait a pas de loup, chaussée de ces bottines de drap mat, a la semelle souple comme la
plante d'un pied nu, et qui semblent faire corps avec les vieilles personnes pieuses. Elle referma
aussitot la porte sur elle en éteignant le bruit. Et, pour la premiére fois, on lui vit 6ter ses lunettes
bleues. Ses yeux délicats étaient tout roses. Elle croisa les mains sur sa bavette, soigneusement
épinglée, dans une attitude empruntée aux images de dévotion; et elle s'inclina, comme a 1'église. Elle
releva les yeux sur Félicie, tout droit. Elle était si propre que, dés le premier aspect, on se défendait de
lui imputer une mauvaise action.

—Me voila, madame Planté, dit-elle. Voyons donc, il faut tacher de nous expliquer toutes les deux



pendant que monsieur le curé mange sa cotelette... Alors, c'est a cause de mademoiselle Gillot que
vous étes fachée comme ca? Mais, ma chére dame, elle nous a donné tout de la main a la main: il n'y a
personne pour m'opposer un démenti.

—C'est ce qui vous trompe! Moi, je soutiens que vous lui avez tout extorqué morceau par morceau.
Mademoiselle Gillot n'a jamais été prodigue de son bien.

—Pardi! madame Planté, vous n'étes point sans savoir, aussi bien que moi, que qui ne demande rien
n'a rien... C'est-il pas les impies et les francs-macons qui vont venir nous apporter de quoi entretenir
I'église? Eh! mon bon Jésus, si je n'allais pas quéter chez 1'un chez l'autre, il y aurait bien des chances
pour que le bon Dieu et ses saints aillent, comme on dit, sauf votre respect, le derriere tout nu! Voyons,
madame Planté, faut étre raisonnable. Voila trente ans bientot que je sers chez ces Messieurs; vous
m'en croirez si vous voulez, c'est la premiére fois qu'on me fait reproche d'avoir enrichi 1'église du bon
Dieu. Défunt ce pauvre monsieur le curé de Chaumussay me 1'a dit de sa bouche en rendant son dernier
soupir: «Madame Francois, qu'il m'a dit, je ne sais pas comment vous avez fait votre compte; mais,
depuis que vous étes entrée au presbytere, je n'ai jamais manqué de rien, et j'ai toujours diné comme
un archevéque. Notre-Seigneur vous en donnera la récompense.» Voila comme il a parlé, monsieur le
curé de Chaumussay...

—I1 ne s'agit pas du curé de Chaumussay; il s'agit d'une vieille femme que vous avez dévalisée!

—Si on peut dire! madame Planté! C'est-il bien vous que j'entends me parler comme ¢a! Mais, je lui
aurais corné aux oreilles, a votre vieille tante, que je ne voulais point de ses frusques, elle nous les
aurait envoyées par le messager! Voila ce qu'elle aurait fait, madame Planté! Autrement, elle se serait
crue damnée pour son éternité.

—Qu'est-ce que vous me chantez la? C'est vous qui lui avez mis ces idées-la dans la téte!

—Moi! ma bonne chére dame, moi! mais je ne suis rien de rien qu'une malheureuse servante; je n'ai
seulement point appris a lire et a écrire: comment donc que j'aurais pu convertir mademoiselle Gillot,
qui est d'une famille riche, a des idées qu'elle n'avait pas?... Voyez-vous bien, madame Planté, les
paroles de défunt monsieur le curé de Chaumussay sont la: «xMadame Frangois, Notre-Seigneur vous en
donnera la récompense.» Voila des paroles. Eh bien! pourquoi c'est-il qu'il a dit ¢a, monsieur le curé de
Chaumussay? C'est parce que le bon Dieu lui a soufflé au moment de mourir: «Madame Frangois t'a
donné tout ce qu'elle avait, oui, tout. Elle avait trois mille francs d'économies, et bien placés, en bons
billets, a cinq du cent: elle les a mis dans ton ménage.» Oui, madame, c'est comme si je l'avais entendu
qui lui soufflait ca! Un peu plus, et ce pauvre monsieur le curé n'aurait jamais rien su de ce que j'avais
fait pour lui; non! si ¢ca n'avait pas été le bon Dieu qui est toujours la a fureter dans les coins pour
savoir ce qui s'y passe, il serait mort sans m'en avoir seulement dit mercil... Faut point vous
tourmenter, madame Planté: s'il y a une récompense pour moi qui ai mis mes trois mille francs dans
'Eglise, il y en aura une pour mademoiselle Gillot. Mais je vous demande bien pardon, voila monsieur le
curé qui tape sur son verre...

Elle tourna sur les talons et disparut. Félicie demeura abasourdie.
Mais grand'meére et ces demoiselles avaient été touchées du premier
coup par l'accent de vérité qui marquait le discours de madame
Francois:

—Tu vois, c'est une brave femme.

—Comment! une brave femme? s'écria Félicie; mais vous avez donc perdu le sens commun? Une
femme qui s'en va flibuster le bien d'autrui pour faire manger des cotelettes a son curé! Et vous trouvez
cela superbe, vous? Est-ce que Notre-Seigneur mangeait des coételettes, 1ui? Est-ce qu'il est mort en
remerciant sa bonne de l'avoir fait diner comme un archevéque, lui? Mais, répondez-moi donc! Mais
vous ne voyez donc pas qu'elle vous fait tourner en bourriques, vous comme les autres, avec ses paroles
du curé de Chaumussay? Je voudrais vous y voir, a défendre votre bien, vous autres! Ah! vous avez de
la chance de n'avoir pas le sou!...

Grand'meére et ces demoiselles restaient muettes: on ne répliquait jamais a Félicie. Elle allait et
venait a grands pas dans le salon du presbytére. Devant chaque siege, il y avait un tapis de la largeur
d'une assiette, composé de petits hexagones de draps multicolores. Elle les déplacait, et grace a son
golt de l'ordre, les replacait a mesure, du bout du pied, malgré son emportement.

Soudain, elle s'arréta devant un bureau d'acajou orné de cuivres opulents. Elle rappelait le chien en
arrét. Elle bondit et toucha le meuble si brusquement qu'une des six tasses a café qu'il portait tomba et
se brisa. On sursauta; mais Félicie criait:

—Le bureau du grand-pere Gillot!



—Félicie, voyons, Félicie! je t'en supplie, ne fais pas de scandale!

—Mais le voila, le scandale, le voila! Je vous dis que c'est le bureau du grand-pere Gillot! Vous le
connaissez bien. Vous n'avez donc plus de sang dans les veines? On vous vole votre mobilier, et vous
étes la, a vous regarder comme des chiens de faience!

Ces demoiselles n'avaient jamais eu de mobilier. Grand'meére avait vu vendre le sien quatre fois.
L'indignation de Félicie ne les gagnait point.

—Mais, hasarda grand'mére, madame Francois t'a expliqué...

—Il n'y a pas d'explications devant ¢a! On vous fait avaler tout ce qu'on veut avec des explications,
mais devant une piece a conviction ce n'est plus possible. On nous a volés. Qu'on aille me chercher
Pidoux: il va me remporter ce meuble-1a, tout de suite, dans sa carriole, chez mademoiselle Gillot.

Et elle touchait de nouveau le bureau de famille; elle en maniait et faisait claquer toutes les poignées
de cuivre; elle se cognait les doigts contre sa propriété.

—Vous ne voulez pas aller me chercher Pidoux? Moi, j'y vais.
Elle se précipita vers la porte. Mais elle n'eut pas la peine de l'ouvrir: monsieur le curé entrait.

On vit, dans le jour clair du corridor, sa grosse bedaine, ol des miettes de pain étaient encore
attenantes; il y en avait un chapelet aux grains blonds dans un des plis de la ceinture remontée jusque
sur l'estomac. Tout rayonnait en lui: sa bonne face rouge et réjouie, son large nez gras, ses yeux
d'enfant.

Il ouvrit les deux mains de chaque co6té du corps, de ce geste accueillant et tendre qu'on préte au bon
pasteur. Son regard contenait la plénitude du bonheur et de la bonté. Il souriait comme une mére qui
va embrasser ses enfants. Ses cheveux blancs lui dessinaient une espéce d'auréole. Pour tous les gens
qui étaient la, assurément, il était Dieu lui-méme.

—Madame Planté!—prononca-t-il de sa voix grasse,—madame Planté est chez moi avec toute sa chére
famille! Et on ne m'avertit pas! Je mettrai un de ces jours ma gouvernante a la porte,—dit-il, en riant de
tout son coeur,—car, a supposer que notre saint-pére le pape s'avise de venir me faire visite, elle ne me
préviendrait pas pendant mon déjeuner!

Le flot de sa bonhomie coulait. Sous une pareille fraicheur, quelle colére ne se fiit amollie? Félicie,
surprise et dépitée, se taisait. Elle ne savait plus que penser ni que dire vis-a-vis de cette puissance
presque mystérieuse.

—Me ferez-vous l'honneur de demeurer un petit instant? ajouta-t-il. Vous n'avez pas déjeuné, sans
doute, mesdames? Accepteriez-vous un biscuit trempé dans un doigt de vin?

11 allait de I'une a l'autre, innocent jusqu'a 1'évidence; il portait 1'odeur de la campagne et de la santé
physique; il répandait aussi le parfum de l'espoir céleste. Une heure ne s'était pas écoulée depuis qu'il
avait quitté les habits sacerdotaux. Il fit partir, d'une chiquenaude, la blonde guirlande des petites
miettes de pain fixée a la ceinture, enfonga sous 1'écharpe de soie ses gros doigts ronds, et se carra au
milieu de ces femmes émues.

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide toussaient, caquetaient, disaient des paroles sans suite, dans
l'intention de couvrir on ne savait quel mot menacant. Félicie n'allait-elle pas éclater? Qu'allait-il
advenir? Et c'étaient elles et grand'mere, habituellement silencieuses, qui faisaient le plus de bruit.

Le curé leur montra la lithographie de Notre-Dame de Lourdes: un cadeau que venait de lui adresser
une de ses paroissiennes. Il toucha un relief en stuc de Saint-Pierre de Rome: un don de madame la
comtesse de la Frelandiére. Il remarqua la tasse brisée, dont les morceaux gisaient sur le sol.

—Qui est-ce qui a fait ¢a? s'écria-t-il. Madame Francois aura encore laissé entrer Minet. Il est
impossible de rien conserver, ma parole d'honneur! Ou vous brise tout jusque dans la main: c'est une
dérision...

—Ne vous fachez pas, monsieur le curé, dit Félicie; c'est moi qui l'ai cassée, tout a I'heure, en portant
la main sur ce bureau... Je suis bien maladroite.

Le curé s'excusa. En ce cas, ce n'était rien du tout, une bagatelle. Cependant, il considérait du coin
de 1'oeil les ruines de la tasse a café:

—Ce service,—dit-il, en baissant la voix,—me vient, vous ne le croiriez pas, mesdames, d'une famille
étrangere et, qui pis est, hérétique! Oui, mesdames,—ajouta-t-il en faisant de gros yeux,—ceci est un



présent des richissimes protestants de Beaumont que 1'on nomme les Pope. J'ai été tres sensible a cette
attention d'une famille infidele. Qui sait? c'est peut-étre le premier pas de la brebis égarée vers le
bercail.

—]Je suis d'autant plus aux regrets, dit Félicie.

—J'ai placé ce magnifique service,—continua le curé avec une ineffable candeur et une intention
flatteuse,—sur le plus beau meuble qui me vienne de mademoiselle Gillot, votre respectable tante; c'est
un parent a vous! dit-il en riant et tapotant le ventre du bureau.

Tout le monde trembla. Félicie raviva un instant la flamme de ses yeux coléres.

—Je trouve, dit-elle, que ma tante Gillot pousse la générosité...

A cent lieues de soupconner un reproche, le curé l'interrompit:

—Mademoiselle Gillot est une sainte, dit-il; elle fait pour 1'Eglise ce qu'elle peut... Dieu lui en saura
gré.

Ce fut dit si simplement et d'une figure si garantie de toute arriere-pensée, que les plus farouches
eussent été désarmés. En vérité, si Félicie lui elit exprimé ses reproches, il n'elit pas compris. I n'y
avait plus qu'a s'en aller.

Le bon curé, le sang au visage, s'exténuait a ramasser les parcelles de la tasse brisée.

—Allons!—dit Félicie en lui tendant la main,—monsieur le curé, je vois bien qu'il faudra que je répare
ma maladresse en vous priant d'accepter un service complet.

Ces demoiselles ne continrent pas leur joie. Elles faillirent embrasser Félicie qui avalait son dépit et
leur disait:

—Ah ¢a! mais qu'avez-vous?
Madame Francois se montra a propos pour reconduire ces dames. Elle glissa dans 1'oreille de Félicie:
—Vous voyez bien, madame Planté, il ne s'agit que de s'entendre.

Félicie se tapit au fond de la caleche et ne dit rien le long de la route. De temps en temps elle
penchait a la portiere sa téte diaphane et ses yeux de poule pourchassée, afin de surveiller la carriole,
parce que Pidoux était ivre.

Grand'meére, qui récitait son chapelet, s'interrompait pour supplier sa soeur:

—DMais ne te tourmente donc pas tant!

VII

LES FEUILLETS DU CALENDRIER

Cette défaite fut extrémement pénible a Félicie. Son amour-propre déja blessé par l'affaire de
Gruteau, qui n'en était qu'a ses débuts, se trouva tout a vif pour endurer la nouvelle épreuve. Elle en
exagéra l'importance. Elle ne voyait que ruse et spoliation du haut en bas de 1'échelle sociale. Dans
l'intervalle de ses crises de nerfs, elle se mit a vérifier de vieux comptes. Elle se rappelait tout a coup
telle et telle circonstance ou l'on avait di la voler; elle convoqua a plusieurs reprises ses métayers.
Ensemble ils exercgaient leur mémoire et exhumaient d'anciens cours de marchés, en regardant en l'air,
les yeux vers les taches de rousseur du plafond. Le pire était que l'incident de la Ville-aux-Dames
troublait sa foi qui, sans étre vive, lui laissait 1'espoir d'occuper la-haut, avec l'indulgence de Dieu, un
petit coin,—oh! de moindre importance que Courance, probablement, elle n'était pas exigeante,—mais
qui serait bien a elle et qu'elle administrerait de fagon a édifier le souverain maitre... Et, moins elle
était certaine de la vie future, plus elle se cramponnait a la présente qu'elle sentait lui échapper par la
maladie.

Elle m'enseignait le respect de la terre et I'amour de tout objet qui contribuait a donner a Courance
sa physionomie. Elle m'inculquait les vertus conservatrices:



—Mon petit, méfie-toi des idées nouvelles: des fariboles!

Et je me trouvais mal a l'aise pour lui parler de ma petite cousine, comme le voulaient grand'mere et
ces demoiselles: car je sentais que, pour Félicie, cette famille de Philibert était une intruse qu'on
essayait de pousser a Courance afin de partager la propriété.

Depuis son mariage, Philibert se permettait, dans sa correspondance, de timides allusions aux siens;
il écrivait «Adrienne» tout court, pour désigner sa fille; il parlait de «sa femme», mais avec discrétion.
A table, quelquefois, quand cela n'allait pas trop mal, grand'mére se risquait a prononcer: «la petite
Adrienne», ou: «la femme de Philibert», et c'était trés héroique de sa part. Elle tachait d'accoutumer
les oreilles, apres quoi les esprits suivent aisément. Nous n'étions qu'a l'entrée de 1'hiver et Paques
demeurait la date extréme. On avait le temps.

La veille de la Toussaint, en méme temps qu'on allumait le premier feu et que 1'on serrait dans une
armoire le chapeau de paille de Félicie, on disposait un paravent vis-a-vis la porte du corridor. C'était
un cérémonial immuable. A 1'heure du déjeuner, on entendait frapper a la porte. «Qui est 14?» Personne
ne répondait. On allait ouvrir, et 1'on ne voyait qu'une feuille de paravent en papier jaune, a vignettes,
et deux mains rouges. Cela s'avancgait gravement, et, par derriere, éclatait tout a coup le rire de
Valentine.

Elle déposait 1'objet poussiéreux et l'essuyait, en soufflant dessus a grosses joues. Une a une, les
quatre feuilles étaient déployées, et l'on renouvelait connaissance avec les drbéles de bonshommes
qu'elles portaient, ainsi qu'on et fait avec de vieux amis. On y voyait des compositions grotesques de
Gustave Doré, au trait, de la fantaisie la plus extravagante. Quelle joie c'était de retrouver ces bals de
la banlieue parisienne au temps de Louis-Philippe, ces foires de village avec un «monsieur le curé»
rond comme un tonneau et des pompiers casqués comme dans les vaudevilles! Une scéne de bains de
mer, «coté des hommes, coté des dames», passait pour trés divertissante: un monsieur maigre, affreux
et barbu enjambait la corde de séparation et mettait en fuite un essaim de dames effarouchées, dont
deux ressemblaient, a s'y méprendre, a grand'meére et a Félicie. Certains animaux de Grandville avaient
acquis, a la longue, l'importance de véritables personnes: des professeurs du Conservatoire figurés par
des canards, des moineaux, des merles, dont les becs, large ouverts, laissaient échapper des nuées de
triples croches. Deux dames sarcelles excitaient une particuliere sympathie: c'étaient des meéres
franchissant le porche du «temple des Arts» pour y prendre leurs «demoiselles» a la sortie du cours. A
leur déhanchement, a l'attitude penchée de leur cou, on devinait et 1'orgueil maternel et les charmes
des gracieuses petites qui faisaient l'objet de leur entretien.

J'appris a lire en déchiffrant les légendes du paravent. Félicie me tapait sur les doigts avec son petit
couteau a quinine, lorsque je n'épelais pas bien. On s'en rapportait a M. Laballue du soin de parfaire
mon éducation, le mercredi.

A quatre heures de l'aprés-midi, ce jour-1a, Félicie commencait a croire qu'elle entendait sa voiture et
envoyait Fridolin ouvrir la grille. Grand'meére hochait la téte:

—Tu vois bien que Mirabeau n'aboie pas...
—Mirabeau? il est sourd. Son maitre le tuera a le faire engraisser comme une volaille.
Et on prétait l'oreille: on n'entendait plus rien.

J'appliquais le nez et les deux mains contre la vitre froide de la fenétre, et, jusqu'a ce que la buée fit
épaisse, je regardais le ciel gris, la terre et les arbres dénudés, et des moineaux qui venaient, en
pépiant, tout pres de la, picorer les miettes du déjeuner. Soudain, Mirabeau, qui semblait dormir,
allongé devant le feu comme un roti, se levait brusquement, grommelait, allait a la porte en agitant la
queue.

—Cette fois..., disait Félicie.
Et elle était heureuse de revoir son «Sucre-d'Orge».

Leur amitié se perdait dans la nuit des temps, prétendaient grand'mére et ces demoiselles qui en
étaient jalouses. Elle provenait de ce que M. Laballue était doux. Lui seul savait recevoir, sans se
rebiffer jamais, les vivacités de Félicie. Cette aménité, par un effet contraire, nous exaspérait presque
tous.

Quand M. Laballue faisait la lecture apres le diner, 1'oncle Planté allumait son bougeoir et s'en allait
en grognant dans son pavillon «du bout du monde»; grand'mere prenait son chapelet, ces demoiselles
s'endormaient. Il lisait, du méme ton onctueux et admiratif, les Contes a ma fille, de Bouilly, et Paul et



Virginie, du Chénedollé ou du Chateaubriand; des vers de Lamartine ou des vers de Madame Amable
Tastu. Quelquefois, M. Laballue repartait dans la soirée; mais 1'hiver, et surtout au temps de la chasse,
il couchait et restait jusqu'au jeudi soir. L'oncle Planté refusait de lui préter son chien; c'était le seul
acte de protestation qu'il se permit.

L'opposition a Sucre-d'Orge s'était atténuée, ces derniers temps, parce qu'on avait beaucoup a
obtenir de Félicie, et que 1'on comptait la prendre par son grand ami. Peu s'en fallit qu'on ne lui fit la
cour. Comme il était sans rancune et tres sensible a la flatterie, il se laissait gagner. Ce fut grace a lui
que 1l'on décida la malade a recourir a un célebre médecin de Tours nommé Guérineau.

Quelle affaire! C'était la terreur de Félicie qu'un homme habile lui découvrit une affection mortelle.
Avec toute son énergie, elle avait une peur terrible de mourir. Et elle aimait a se reposer sur
l'ignorance du docteur Léveillé qui se contentait de lui dire: «C'est nerveux», et la gavait de drogues
ordinaires. M. Laballue, qui ne prononcait jamais un mot plus haut que 1'autre, s'éleva un soir comme
un ouragan soudain et dit:

—Votre docteur Léveillé est un ane!

Et, trois mercredis de suite, il développa cette proposition. Lui-méme se chargea d'aller a Tours
pressentir le docteur Guérineau et finalement 1'amena, avec le concours du médecin de Beaumont. On
m'avait ordonné de rester a jouer dans la cour, sous le marronnier, le temps que durerait la
consultation. Le cheval de M. Léveillé et celui de M. Laballue, non dételés, labouraient le sol, sous 1'oeil
de Fridolin. La Boscotte, la cuisiniere ou Valentine venaient tour a tour informer le domestique male de
ce qui se passait a l'intérieur. Elles lui parlaient, la main en cornet sur la bouche. Fridolin recevait ces
communications d'un air impassible; il flattait de la main les naseaux des deux bétes et aspirait 1'air vif,
du coin de la lévre. La mere Pidoux, qui était craintive, vint gratter a la petite porte jaune et demanda:

—Croyez-vous qu'elle en réchappe?

Les deux médecins sortirent enfin; ils déposerent chacun une petite piéce dans la main de Fridolin et
montérent en voiture.

On ne fut pas plus avancé. Le docteur Guérineau n'avait rien ordonné, sinon d'interrompre 1'usage
des médicaments. Félicie dit qu'il était un charlatan: il ne lui inspirait aucune confiance, et c'était de
I'argent jeté par la fenétre. Et, a cause de cette visite du médecin de Tours, on vint de quatre lieues a la
ronde s'informer de sa santé, ce qui la mit dans tous ses états.

Elle surmonta ses douleurs. L'idée de la déchéance lui était intolérable. Au coeur de l'hiver, elle se
montra comme par le passé dans ses métairies. Coiffée d'un chaud bonnet noir, emmitouflée d'un long
chéle, a la main son parapluie ou sa canne a corne d'or, elle arpentait les chemins et les sentiers et
enfongait ses galoches dans le purin des cours de ferme.

Parfois, son mal l'arrétait, et elle s'appuyait du coude contre un noyer, espérant toujours vomir «le
crabe qui lui rongeait l'intérieur», puis, les yeux inondés, a la suite d'efforts atroces, elle tirait de sa
poche un flacon qui ne la quittait pas, et buvait a méme 1'eau de mélisse des Carmes.

—Ne te tourmente pas, mon enfant, disait-elle; quand on est vieux, vois-tu, on a ses petites miseres...
mais il faut accomplir son devoir jusqu'au bout.

Et nous marchions contre la bise, car il s'agissait de savoir si les macons travaillaient a la grange de
Pénilleau, qu'une tempéte avait endommagée.

Arrivés a Epinay, elle me disait de rester 1a, de peur d'abimer mes souliers; et elle s'avancait toute
seule au milieu des travaux. Elle relevait ses jupes ou les ramenait tout a coup entre ses genoux serrés
et se plantait sur le sol grémilleux et blondi par la chaux vive. Elle mesurait de 1'oeil 'ouvrage exécuté
depuis la veille, et, du bout de sa canne, donnait des indications en appelant chaque homme par son
nom.

—S'ils ne savaient que je reviendrai demain, ils ne feraient pas oeuvre de leurs dix doigts!

Nous retournions souvent a travers champs, par le plus court, parce que le soleil, tout pale, comme
un grand chapeau de paille d'Italie, descendait la-bas, derriere les peupliers nus de Gruteau. Nos pas
martelaient la terre gelée. Des vols de corbeaux s'élevaient, a longue distance, en croassant,
s'abattaient, se relevaient, pour s'abattre encore, pareils a un grain noir qu'un grand semeur invisible,
et marchant a pas comptés, elit semé dans le ciel d'hiver.

D'ordinaire, nous rentrions sans sonner, par la petite porte des communs, et nous passions par la
cuisine. Un jour, Clarisse et la Boscotte nous y accueillirent avec des yeux lourds et génés, et Félicie vit



Pidoux qui se tenait tapi prés du foyer, touchant la boite de sel gris. Il tournait son chapeau entre ses
mains et il dit:

—C'est moi, que je venais, ma'me Planté, rapport a bien des choses, depuis le temps qu'on ne se
cause plus...

Elle le laissa parler, pendant qu'elle changeait de chaussures.
Il fut promptement question du moulin. Elle lui montra la porte.

—C'est pas pour vous facher, ma'me Planté; voyons donc! On avait I'habitude de vous demander
conseil quand on était dans 1'embarras; voila donc tout changé, a c'te heure?

—Est-ce que vous m'avez demandé conseil quand vous avez été mettre deux mille francs dans la
poche de M. Fantin?

—Allons! ma'me Planté, vous voulez rire! Votre beau-frére ou bien vous, voyons! c'est-il pas la méme
chose?

Elle frappa la table de cuisine d'un grand coup de canne qui ébranla les épaules de tous et fit vibrer
les cuivres. Elle savait ou le paysan voulait en venir.

—Une fois pour toutes, dit-elle, entendez-le bien: je ne fais honneur qu'a ma signature.

Mais elle pensa que Pidoux pouvait connaitre quelque chose de nouveau sur l'affaire; et la curiosité
I'emporta. Elle lui permit de s'expliquer.

Il était surtout indigné de ce que le vieil oncle Goislard se portat trés bien. L'agent voyer de
Beaumont arrivait justement de Langeais et il avait vu le bonhomme passer fort gaillard dans sa petite
voiture.

—Ce n'est pas ¢a que nous avait dit votre beau-frere... Dame! s'il ne se dépéche pas d'hériter, il
pourrait bien se trouver mal a l'aise pour payer ses billets a six mois...

—1I1 a signé des billets a six mois? demanda Félicie.

—Ca se dit. J'aime mieux que ¢a soit a d'autres qu'a moi, mais c'est tout de méme dommage pour le
pauvre monde de voir son argent couler a la riviére... sans compter que ¢a ne fait pas de bien non plus
a la famille...

—Que voulez-vous dire?
—Rien, ma'me Planté, rien du tout. Je n'ai point en vue de vous offenser.
Il revenait a son idée fixe: savoir si Félicie laisserait protester les billets. Il reprit:

—Ce n'est pas non plus pour critiquer ce qui se fait a Gruteau pendant que nous sommes la a causer,
vous et moi, ma'me Planté; il n'y a point de danger que je me méle de ce qui ne me regarde point...

Et il attendait 1'effet de ces petites piqilires a la curiosité de
Félicie. Elle l'interrogea elle-méme:

—Qu'est-ce qui se fait donc a Gruteau?

Il entra dans mille détails. Grand-pére Fantin commandait des travaux gigantesques; il bouleversait le
régime des cultures autour du moulin; il remplacait la meule de pierre par des cylindres d'acier; et,
entre autres améliorations, voulait irriguer un plateau situé a quelque vingt metres au-dessus du niveau
de la riviére. Dans tout le pays, il était déja question de la «machine élévatoire».

—Pour du beau matériel, c'est du beau matériel!... En cas que la chose ne réussisse pas a votre beau-
frére, celui-la qui achétera le tout au rabais ne fera pas une mauvaise opération...

Il fixait sur Félicie ses petits yeux brillants, en passant la main sur la rape d'une barbe de huit jours.
—C'est tout ce que vous aviez a me dire? interrogea Félicie.

—Pardi! ma'me Planté, j'avais a vous dire sans avoir a vous dire... Une fois qu'on est a causer, on peut
aller loin! Il y a bien aussi la question de ma fille Valentine...

—Comment! la question de votre fille Valentine?



—Ma'me Planté ne veut pas me reprocher de m'occuper de mon enfant. La voila bien instruite et bien
éduquée, a c'te heure, c'est-il pas la vérité? Et, pour ce qui est de la fraicheur, elle en a, et de la
tournure, sauf votre respect, a faire fauter un vicaire... Vous pensez bien, ma'me Planté, qu'elle n'est
point sans étre demandée...

—Qui est-ce qui vous I'a demandée?

—C'est celui-ci et celui-la, pardi! Il ne manque point de galants pour une fille dans sa position... Mais,
pour ce qui est d'étre prét a mettre sa signature au bas d'un papier, ¢a sera-t-il celui-ci, ¢a sera-t-il
celui-la? c'est selon la dot qu'elle aura.

—Vous avez une dot a lui donner?
—Ma'me Planté veut rire!
—Je n'en ai pas l'air.

—Alors, ga sera pour une autre fois, ma'me Planté. On est de revue, n'est-ce pas? Il n'y a point de
riviere a passer de chez vous chez nous. N'ayez pas peur, pour cette question-la, je dormons sur les
deux oreilles: M. Planté, qui est bien savant, n'est pas sans connaitre qu'on paie tout en argent
comptant dans le monde ou je vivons... On ne lui fait point la malhonnéteté de croire qu'il ne sera pas
généreux...

Félicie était assise devant le feu et présentait a la flamme haute ses pieds chaussés de pantoufles.
Elle se redressa et chercha de la main sa canne, dont on l'avait débarrassée. Je crois qu'elle en elt
fendu le crane du paysan cynique et finaud. Dans le court moment que dura son geste inutile, elle
comprit la nécessité de se taire et de sembler n'avoir pas entendu. Elle gagna la porte comme un
automate, bléme et frolant la table et la huche, et elle dit:

—Bonjour, Pidoux.

Les heures de la triste saison tournaient au cadran de bronze, sous le corps gracieux du Cupidon.
Quand elles sonnaient, ces dames levaient la téte sans interrompre leur ouvrage, et il se trouvait
invariablement quelqu'un pour annoncer le nombre des battements du petit marteau. Le feu de bois sec
pétillait; on confiait des chataignes a la cendre brilante; tout a coup cela sentait le roussi: on se levait
et secouait ses robes; ou bien une chataigne faisait explosion, et tout le monde se mettait debout. On
était sensible au souffle du vent, a la moindre goutte de pluie au dehors; la température était 1'objet
d'une préoccupation constante, et 1'on avait presque des battements de coeur lorsque, le temps s'étant
mis a la neige, on épiait, les yeux au ciel sali, la chute tremblotante des premieres blancheurs.

Les flammes semblaient s'allonger dans la grande cheminée, a mesure que le jour baissait. Peu a peu,
sur leur ouvrage, les doigts de ces dames s'immobilisaient, et, avant que l'on se décidat a allumer la
lampe, il s'écoulait toujours quelques minutes durant lesquelles le foyer nous éclairait tout seul, pareil
a un guignol ol danseraient des pantins rouges.

Grand'meére, frileuse, tenait les pincettes et, la main gauche posée en guise d'écran devant les yeux,
elle tisonnait. Elle était sans rival dans l'art d'asseoir une biiche de fond contre la montagne de
cendres, de disposer en avant la biche moyenne retenue par la tige de fer, et d'unir le tout au moyen
de rondins vite embrasés et dont il convient de relever attentivement et une a une, les parcelles
aveuglantes, au fur et a mesure de leurs chutes. Parfois méme, et en face d'un feu parfaitement
équilibré, maniant son instrument favori, elle pingait, dans le vide, des tisons imaginaires. C'était
lorsqu'elle suivait son réve. Et alors, il lui arrivait de prononcer tout haut: «J'en connais qui seraient
heureux de se chauffer la...» Ce n'était pas compromettant; cela pouvait s'appliquer a beaucoup. Cela
s'appliquait a Philibert et a sa famille. Personne n'en doutait. Elle essayait d'éveiller un écho, a tout
hasard, et mesdemoiselles Victoire et Adélaide, ses complices, louchaient a la dérobée du coté de
Félicie.

Les deux vieilles tantes n'approchaient point du feu, hantées sans cesse par l'appréhension de
l'incendie. Elles travaillaient, infatigablement, chacune a un coin de la porte-fenétre. Il fallait les
déranger pour passer au dehors; et, au moindre signe, elles soulevaient leur petite installation et
s'aplatissaient, s'effacaient. Ah! si elles avaient pu ne tenir point de place!

Un de ces soirs d'hiver, a la tombée du jour, nous reclimes la visite extraordinaire de l'arriere-
grand'tante, mademoiselle Gillot. Elle venait remercier Félicie qui lui avait renouvelé son mobilier,
reconstitué son trousseau, rétabli sa provision de bois.

Elle disparaissait tout entiére sous un caban noir en usage chez les femmes du pays, et dont l'ample



capeline embobelinait sa téte de centenaire. Elle était couverte d'un semis de givre qui fondit
rapidement et mouilla tout. Apres l'avoir approchée, chacun s'essuya les mains. On recourut a mille
cérémonies pour la contraindre a s'asseoir, car elle avait la timidité des solitaires et se trouvait tres
incommodée. Quand elle fut sur la chaise, il s'éleva d'elle une vapeur, comme du goulot de la bouillotte.

Elle se nourrissait 1'esprit des prones du curé de la Ville-aux-Dames et de la lecture d'almanachs
divers. La préoccupation de l'avenir absorbait toutes les facultés de cette malheureuse qui avait achevé
sa vie; elle voyait partout des présages, et ses présages étaient sinistres. A son avis, le ciel était
hautement courroucé contre 'homme et résolu a une vengeance exemplaire. Elle nous prédit cent
calamités.

A cette heure a demi ténébreuse, on finissait par y croire. Félicie ordonna d'allumer la lampe.
Mademoiselle Gillot qui se couchait avec le jour, se retira, et on n'en fut pas faché. On la reconduisit
jusqu'a la porte de la cuisine ou on l'abandonna aux soins de la Boscotte munie d'une lanterne.

Vers le milieu de décembre, il tomba une grande quantité de neige. Les routes devenues
impraticables, nous flimes quinze jours sans voir mon pere, et M. Laballue manqua un mercredi. Mais,
lui, huit jours apres, venait a pied, a demi gelé. On trouva cela trés bien. Félicie dit, en se tournant vers
sa soeur:

—Ce n'est pas ton gendre qui en ferait autant!

Et on levait les yeux vers la photographie de la morte, dont on avait placé des agrandissements dans
toutes les pieces. On la plaignait comme si le veuf 1'eit négligée ou trahie, en témoignant pour la
famille moins de zéle que M. Laballue. La calme figure nous regardait de son cadre d'ébéne, la leévre
souriante et les yeux graves, telle qu'on l'avait connue. On n'elit pu dire si elle souffrait ou si elle était
heureuse. Chacun interprétait son visage a sa guise.

Du moindre geste du malheureux veuf on était jaloux; on discutait des jours entiers l'opportunité de
ses déplacements; on lui faisait la moue chaque fois que 1'on avait vent d'un diner chez les Pope; on
épiait les personnes qu'il pouvait fréquenter chez M. Clérambourg; afin de 1'éloigner du bureau de
tabac, que de maux n'avait-on pas prédits aux fumeurs! Un soir, M. Laballue affirma a table que 1'on
connaissait 'amant de la dangereuse buraliste. On tressaillit. Il nomma le receveur de l'enregistrement,
petit homme bilieux et vindicatif. C'est une des rares occasions ou l'on put voir grand'mere et Félicie
pousser un soupir de soulagement.

En raison du temps que l'on avait passé sans voir mon pere, on l'invita, avec quelque cérémonie, a
Noél. On l'attendait, malgré le dégel qui laissait les routes en mauvais état. La veille de la féte, il
envoya un mot disant que sa jument s'était couronnée en glissant sur le pont. L'accident était vrai; nous
plimes nous en convaincre a Beaumont, en sortant de la grand'messe. Mon pere quitta ses clients pour
venir jusqu'a la caleche présenter ses excuses.

—Eh bien! dit Félicie, rien n'est plus simple: je vous envoie chercher ce soir par Fridolin qui vous
ramenera.

—Sapristi! je n'avais pas pensé a ce moyen d'aller diner chez vous; sans quoi je n'aurais pas accepté
ailleurs...

—Ah! tres bien.
On se regarda de part et d'autre, un peu embarrassés.

—Vous allez vous mouiller les pieds dans le ruisseau, dit Félicie en relevant doucement la glace. A
une autre fois!

—C'est cela, c'est cela, a une autre fois!

Félicie fit arréter la voiture devant le bureau de tabac pour acheter des bougies, des allumettes, un
jeu de cartes. Fridolin descendit s'acquitter de ces commissions. On voyait, entre les cigarettes et les
pipes, une grande femme brune vétue d'un peignoir bleu, qui parlait en faisant virer prestement ses
petits paquets sanglés en croix d'une ficelle qu'elle coupa net, finalement, sur la lame du porte-bobine.
Quand Fridolin ouvrit la portiére pour nous passer ses achats, il nous dit, de ce ton solennel qui
affectait de couvrir des secrets diplomatiques:

—Parait qu'il s'en est fallu de peu que madame ne trouve pas a acheter une demi-douzaine de bougies
dans la ville, rapport au diner de la maison Pope.

—Ah! fit Félicie.



Elle et sa soeur se regardeérent.

Toutes les deux ensemble me demanderent si j'avais faim. Je savais ce que cela voulait dire: si je
n'étais pas trop pressé de déjeuner, on obliquait a droite au sortir de Beaumont et on allait «la-haut»,
c'est-a-dire au cimetiere.

Nous avancames entre les tombes. La boue nous avalait les pieds jusqu'aux chevilles, et refermait
d'elle-méme ses levres gluantes sur la trace de nos pas. De peur que je ne prisse un rhume, grand'meére
me permettait de marcher sur les pierres funéraires, et elle me tenait par la main lorsque je sautais de
I'une a l'autre. L'endroit ol ma mere reposait était entouré d'un petit jardin sablé, et d'une grille de fer,
au pied d'un cypres. Deux places rectangulaires étaient réservées, 1'une a grand'mere, 1'autre a Félicie,
de chaque co6té de la dalle de marbre blanc ou on lisait difficilement, entre les couronnes a peine
défraichies: «Marie-Félicie-Clémence... dans sa vingt-huitieme année...» Arrivées 1a, les deux soeurs
tombaient a genoux; elles faisaient des signes de croix, elles croyaient prier Dieu; mais leur ame
s'adressait directement a 1'étre chéri qu'elles n'avaient pas encore completement désappris
d'embrasser. Elles recueillaient dans leur mémoire fidele sa jolie figure et ses mains; elles l'appelaient
par son nom: «Marie... ma chere Marie...» Elles lui demandaient pardon pour celui qui, ce soir, allait
diner chez les Pope.

Des deux dates de Noé€l et du jour de I'an que nous envisagions un peu comme des phares dans notre
nuit d'hiver, 1'une était donc passée sans rompre la monotone tristesse de Courance. On n'y avait gagné
gu'un nouveau motif d'inquiétude.

—Quand une année se met a étre mauvaise, disait mademoiselle Adélaide, il ne faut rien en espérer
de bon. Mais attendons le ler janvier: il n'y a rien de tel que de changer de calendrier.

Le ler janvier, mon pére vint des le matin afin de nous consacrer la journée. Il était de bonne
humeur; il apportait des jouets pour moi et des cadeaux pour tout le monde. Il amenait avec lui le
facteur rencontré sur la route. Celui-ci nous remit une grosse lettre de Paris ou l'on reconnaissait
I'écriture de Philibert.

L'enveloppe contenait trois lettres: une de Philibert, une de sa femme, une de sa fille. Jamais ces deux
dernieres ne s'étaient permis une relation avec la famille. Nous fimes tous témoins de 1'émotion de
Félicie lorsqu'elle distingua d'un coup d'oeil ces écritures diverses. Elle ne retint que la lettre de
Philibert et en prit connaissance, puis elle replaca le tout dans 1'enveloppe et la glissa dans sa poche en
disant:

—C'est un peu long; je finirai cela plus tard.

Personne n'osa lui en demander davantage, mais on fut géné tout le jour par cet événement dont
chacun s'efforcait d'augurer les conséquences. Ces demoiselles et grand'mere s'interrogeaient dans les
coins.

—Qu'est-ce que tu en penses, toi?
—]J'ai bien peur que le pauvre garcon n'ait commis une imprudence.
—La lettre de la petite sauvera tout.

Les trois lettres étaient contenues dans une grande enveloppe jaune. Félicie 1'avait pliée en deux
dans le sens de la longueur, et un bon bout pointait hors de la poche. Il hypnotisait ces dames; elles le
suivaient des yeux quand Félicie changeait de place.

On supposa qu'elle ne voulait point régler l'incident devant mon pére. Aprés avoir tant désiré qu'il
vint, on était presque impatient de son départ. Il dina et ne se montra point pressé. On l'avait rarement
vu si loquace.

Il ne fit aucun mystere de son diner de Noél; il disait merveilles de la famille Pope. Le luxe de ces
étrangers l'exaltait. Comme notaire, il connaissait leur fortune; il citait des chiffres énormes, d'un petit
air narquois et familier.

—Leur fortune! leur fortune! s'écria Félicie, 1'avez-vous vue? en quoi consiste-t-elle?

—Dans 1'exploitation des cornes de boeufs sur les rives du
Mississipi.

Félicie et l'oncle Planté se récrierent. Hormis la terre et la rente, ils ne concevaient pas que l'on put
faire fonds de quelque chose. Mon peére, au contraire, s'était promptement «modernisé» au contact des



Américains; il défendait leur cause avec chaleur, vantait leurs moeurs, proclamait leur supériorité,
enfin semblait avoir découvert le Pérou. Mais on sentait trop qu'il se laissait éblouir.

Sa belle-mere lui dit:
—]Je vois que les Frelandiere sont enfoncés!

Il eut pour les Frelandiére un petit geste dédaigneux. Nous siimes plus tard que, sous le prétexte de
ses attaches avec la famille protestante, le marquis lui avait retiré la clientele du chateau.

—Tout ce qui reluit n'est pas or, dit 1'oncle Planté.

Hélas! ce n'était pas en vain que mon pére était fils de paysans courbés sur le sol plat de la Beauce.
Le plus maigre relief lui semblait une montagne; tout chemin de montagne escaladait le ciel. Il avait
cru au déjeuner du chateau; il donnait sa foi aux avances d'un millionnaire qui étonnait le pays.

Vers neuf heures, il serra les mains et m'embrassa. On l'entoura jusqu'a la porte, par ou venait un
petit vent frisquet. Toutes ces dames se garantirent en enfongant le cou dans les épaules. Chacun préta
l'oreille au bruit de la voiture descendant 1'allée des ormes; on distingua nettement le choc de la grille
de fer, le jeu de la serrure sous la main ferme de Fridolin, qui cracha haut, comme toujours. Cela fit
dire a Félicie:

—Le vent a tourné.
Grand'meére toussa un peu, et risqua:
—Alors, ¢a ne va pas trop mal a Paris?

Félicie comprit ce qu'on réclamait d'elle; elle avanca la levre inférieure et fit des yeux qui ne
signifiaient rien de bon. Elle vint s'asseoir a la table qu'éclairait la lampe et dit:

—I1 faudrait au moins que j'aie mes lunettes.

Ces demoiselles bondirent; elles tatonnérent sur la cheminée, sur la console, sur le canapé, a la
recherche des lunettes. Félicie les tira de sa poche en méme temps que l'enveloppe jaune. Le coeur
battait a toutes ces bonnes femmes.

Félicie lut la lettre de Philibert d'une voix volontairement monotone, comme lorsqu'on veut paraitre
tout a fait détaché. De temps en temps, elle prenait un petit ton boudeur. Elle relevait les yeux
fréquemment au-dessus de ses verres de lunettes pour surveiller la lampe; sa fine peau blanche et ridée
de femme nerveuse et toujours émue semblait agitée par des remous profonds; et ces ondes couraient
et se contrariaient sous son front, sous ses joues diaphanes, sous ce menton jadis si gracieux, d'aprés le
crayon de Langeais.

Philibert écrivait des choses gentilles, avec I'hnumour et la libre allure de sa parole. Sa méthode avait
consisté toujours a faire contre mauvaise fortune bon coeur. Il ignorait les expressions ameres; au pire
moment de sa détresse, personne ne se souvenait qu'il se fit plaint. Sa lettre rappelait les précédentes:
il jetait question de ses travaux, que la famille ne prenait pourtant guére au sérieux. Mais il en parlait
sans se dépiter, avec une sérénité inlassable. Certaines de ses phrases eussent pu paraitre d'une ironie
féroce: celles ou, a l'aide des mots les plus simples, il vous donnait a entendre les pires tristesses de sa
condition. Mais non, il n'y pensait pas: il avait la résignation de sa mere. Il disait: «J'ai vendu hier une
frimousse de femme au pastel, vue de trois quarts en arriére, avec une nom d'un petit bonhomme de
nuque un peu grasse et dorée comme un poulet qui cuit, a faire mourir de joie. J'ai sué dessus pendant
un mois. J'ai pleuré devant deux jours; ¢a a été mes étrennes. Mon brocanteur m'en a donné cinq louis;
c'est toujours bon a prendre...» On retenait seulement qu'il s'était fait un mois de cent francs, et on
haussait les épaules. Il est vrai qu'il n'écrivait pas pour qu'on le comprit, mais pour raconter ce qui
était.

Le ton ne différait pas de celui du paragraphe suivant ou on lisait: «Nous sommes allés en bateau,
dimanche, jusqu'a Suresnes. Ah! le joli soleil d'hiver!»

A la fin de sa lettre, seulement, il disait:

«Ma femme et ma fille, qui partagent mes sentiments, ont tenu a vous en faire part elles-mémes, a
leur facon. Ce sont deux bons coeurs qui vous aiment. Ma foi, je ne crois pas que cela puisse vous étre
désagréable.»

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide soulignaient chaque mot par un signe de téte approbatif. Elles
approuvaient tout confusément sans étre certaines de bien entendre, mais en vertu d'un systeme; et



elles répétaient, chaque fois que la voix de Félicie baissait:
—C'est un brave garcon!
—Comme il est bon! Comme il est bon!

Grand'meére, tournant le dos a sa soeur, construisait dans le foyer les chateaux de ses réves et
dissimulait 1'émoi de sa figure. Félicie s'arréta un moment, apres avoir lu les derniers mots de Philibert.
Les deux autres lettres étaient dessous; elle les touchait de ses doigts sans cesse agités. Une feuille de
la derniére retombait, ou 1'on distinguait une écriture enfantine.

Félicie dit:
—Ah bien! moi, je suis fatiguée; lisez donc ¢a, vous autres.

Et elle tendit les deux lettres a qui voulut les prendre. Ces demoiselles les saisirent sans trop savoir
comment interpréter la décision de Félicie. Elles cherchérent leurs lunettes. Pendant ce temps, Félicie
se leva. Elles se troublerent; mademoiselle Adélaide ne trouvait point son étui; mademoiselle Victoire
écarquillait des yeux tout grands et n'y voyait goutte. Félicie ouvrit la porte:

—J'ai a parler a la cuisiniére. Vous n'avez pas besoin de moi; vous savez lire, je pense.
Tout était perdu. Les deux pauvres demoiselles s'en rejeterent la responsabilité:
—Tu es la qui te tates sur toutes les coutures, aussi! Tu sais bien que ¢a l'impatiente!

—Je me téate, je me tate! Eh bien, et toi qui as tes lunettes sur le nez et qui n'es pas fichue de lire un
mot! Situ avais commencé, elle serait restée jusqu'a la fin.

—Mais lisez donc!—fit grand'meére en se retournant brusquement, la joue rougie par la flamme;—lisez
donc, sinon elle va étre furieuse en rentrant.

La lettre de la femme de Philibert était tres insignifiante. On y sentait les efforts de la malheureuse a
remplir quatre pages sans prononcer un mot compromettant; des brouillons avaient dii précéder ce
texte, et il portait des ratures. La lettre de l'enfant était émouvante. Elle écrivait:

«Il ne faut pas m'en vouloir de mon écriture, madame ma tante de Courance, parce que je ne peux
pas me tenir comme les autres pour écrire, et je suis couchée jusqu'a I'dge de quinze ans, a ce que dit
notre médecin, Bilboquet, qui est Américain et qui a un bien plus dréle de nom que celui-la, mais je ne
sais pas l'écrire. Papa m'apprend a dessiner tout de méme, et il parait que je serai peintre de plafonds,
ce qui rapporte plus d'argent que le reste qui n'en rapporte pas beaucoup. Et alors, je pense que,
quand j'aurai une belle couverture qui me cache et une toilette mirobolante, je pourrai aller au Bois
sans qu'on s'apercoive de ce que j'ai...»

On avait tout lu, que Félicie causait encore avec la cuisiniéere.
Lorsqu'elle rentra, son premier regard fut pour la pendule.

—Dix heures! mais qu'est-ce que vous faites 1a? Il est temps d'aller se coucher.

Elle alluma elle-méme les bougies rangées sur la console. Grand'meére et ces demoiselles, émues et
désolées, les yeux pleins d'eau, barbotaient et se dépensaient en vains mouvements. Une d'elles osa
dire, en tendant les lettres:

—Lis cela avant de t'endormir, Félicie!

Le ton avait une telle éloquence qu'il n'était pas possible de dire davantage. On se coucha encore
confiants dans le lendemain. Mais Félicie ne fit plus jamais allusion a cette tentative d'introduction de
la famille 1égitimée. Elle dit seulement a sa soeur:

—Quand tu écriras a ton fils, préviens-moi avant de fermer ta lettre.

C'était pour y glisser un billet de banque.

VIII



INDULGENCE DE LA CHAIR

Les pauvres femmes s'agiterent du jour de I'An a Paques, et Dieu seul connut tout a fait les complots
étouffés, les alarmes secrétes, les timides rébellions et la sombre énergie que couvrit le battement des
ailes de leurs bonnets noirs.

Ces scenes se passerent dans la piéce au meuble d'utrecht, sous le geste du Cupidon et le sourire
incertain de la disparue qui semblait nous regarder de trés loin. On avait descendu du grenier
d'anciens journaux illustrés qui sentaient la poussiere, la lavande et la souris confusément. Je suivais,
sur leurs images, la campagne d'Italie ou les grimaces des «semaines comiques» de Cham, lorsque le
vent tordait les arbres du jardin, soufflait dans le corridor ou faisait trembler tout a coup le paravent de
papier jaune.

Grand'meére et ces demoiselles, trop bonnes pour désespérer, caressaient la conviction que toutes les
difficultés seraient aplanies; ne sachant par quel moyen, elles tranchaient la question par une date:
Paques. Paques, c'était le bon Dieu, le printemps, la lumiere; les causes justes devaient triompher a
Paques. Elles voyaient tres bien Philibert arrivant avec sa femme et sa fille. Elles disposaient les
chambres; elles savaient ou l'on mettrait la petite voiture sur laquelle 1'enfant passait sa vie étendue.
Est-ce que Félicie ouvrirait la maison neuve? Une fois décidée, elle ne faisait pas les choses a demi.

Le temps coulait et Félicie ne se décidait point. Elle devenait si malade que 1'on osait a peine lui
parler. A I'époque de Carnaval, on piétinait encore sur place. Un événement faillit tout perdre: c'est que
Philibert se fachait.

Lui, si patient et si humble lorsqu'on maltraitait son art, il s'avisa d'étre susceptible lorsqu'il s'agit de
sa femme et de sa fille. Il regimba parce que la tante n'avait répondu que par un envoi d'argent aux
deux lettres du ler janvier. Trois mois on demeura sans nouvelles de lui; on ne s'en inquiétait pas trop,
car il n'aimait pas écrire. Mais, vers la Mi-Caréme, il avertit qu'il ne viendrait pas a Paques.

La lettre était adressée a sa mere; il fallut la cacher a Félicie. Ce furent des mots couverts, des
résolutions, des serments, des manoeuvres dans les ténébres. Mesdemoiselles Victoire et Adélaide
furent informées; M. Laballue sut la chose; on la confia méme a l'oncle Planté. Que d'allées et venues!
que de colloques dans les coins! que de «<hem! hem!» la main sur la bouche, lorsqu'on entendait le pas
de la maitresse de maison! Tout le monde écrivit a Philibert, chacun de son c6té, et a la dérobée; on me
tint la main pour tracer quelques lignes suppliantes au bas d'une page. On affirmait qu'il avait failli tuer
sa tante; on le conjurait d'étre indulgent pour elle en raison de sa santé déplorable. Il eut peur et écrivit
a Félicie elle-méme une lettre tres convenable ou il annongait qu'il arriverait la veille de Paques,
comme a l'ordinaire.

On respira; il semblait qu'on fit satisfait. Tel est l'avantage des pires maux qu'apres les avoir
redoutés, on se contente de 1'état médiocre dont l'inconvénient semblait d'abord mériter la guerre.

On vit donc venir Philibert seul, sans songer que cela méme constituait une défaite irréparable. En
effet, si I'on n'accueillait pas la nouvelle famille a la premiere occasion qui suivait le mariage, y avait-il
espoir qu'on le fit jamais?

Philibert ne manifesta point de rancune a sa tante; il 'embrassa tendrement, sous le marronnier, en
descendant de voiture; et il prononga sans acrimonie ses premiers mots:

—Ma femme et ma fille m'ont chargé de tous leurs respects.

Mais il n'évita plus a aucun moment de parler de son intérieur. Les noms de Marceline et d'Adrienne
lui étaient aussi fréquents que ceux de Riquet ou de Félicie.

On fut obligé de comprendre ce qu'il avait df lui en colter de se taire: car son amour se répandait
avec toutes ses paroles. Félicie disait: «Oui, oui», sans ajouter jamais un mot d'encouragement.

Il s'encourageait tout seul. Il profitait du silence pour raconter sa vie passée cbte a cote avec
Marceline et Adrienne. Bientot nous conniimes dans tous ses détails le petit «magasin de mercerie»,
situé au bas de la rue Monsieur-le-Prince, qui les avait, dix ans durant, aidés a vivre.

Ce magasin de mercerie fit mauvais effet. Ces demoiselles elles-mémes trouvaient qu'il elit mieux
valu n'en point parler. Non qu'elles manquassent de modestie! Elles étaient, toute leur vie, demeurées
pauvres et a la charge de tel ou tel parent plus fortuné. Mais jamais 1'idée ne leur fiit venue qu'elles
pussent exercer quelque métier rétribué. Ce préjugé gisait chez ces filles de petits bourgeois aussi
profondément que chez d'authentiques duchesses.

Marceline ouvrait les volets a six heures, lavait les carreaux, balayait la boutique, pour vendre six



sous de fil dans la matinée. Son enfant devenue malade, elle avait di se multiplier. Elle avait
confectionné des robes, habillé des filles du quartier latin.

—Elles venaient en cheveux, disait Philibert, et voulaient, a midi, une toilette pour aller le soir au
théatre.

—Assez! s'écria Félicie, nous n'avons pas besoin de tous ces détails...

Il revenait, malgré lui, a ces détails. Il racontait la vérité, sans adresse, donnant libre cours a sa
reconnaissance envers sa femme méconnue.

—Je l'ai vue, disait-il, exécuter deux costumes dans sa journée: elle courait au Bon Marché acheter
des étoffes, pendant que nous étions a table.

Grand'mere fit observer que madame Besnier, couturiere a Beaumont, demanderait quinze jours pour
un pareil travail.

Et on pensa a la couturiere de Beaumont. La femme de Philibert n'était pas autre chose, malgré toute
son activité. Et elle habillait des filles. L'auditoire ne s'échauffait point.

—Si tu avais été raisonnable, si tu avais fait comme tout le monde, cela ne serait pas arrivé.

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide reprochaient a grand'meére de leur avoir caché cette misere.
Grand'mere, qui n'était cependant pas fine, avait flairé que tout cela n'embellissait pas la cause de son
fils. Elle s'était contentée de dire: «Je vous assure que sa femme a beaucoup de mérite.» En le répétant
tous les jours, tandis que Félicie ne disait rien, elle avait fini par monter les tétes.

Philibert parlait aussi sottement de sa fille. Il croyait lui gagner des admirateurs en rapportant ce
golit naturel de la jeune Parisienne pour la toilette, qui réjouissait son esprit artiste. Lorsqu'il disait
qu'elle faisait elle-méme ses chapeaux, a dix ans et demi, il avait un geste des doigts qui vous dessinait
la forme, un peu extravagante pour la province; et le ravissement qu'on lisait dans ses yeux passait
pour une coupable excitation a la coquetterie. Il nommait les peintres qui le suppliaient de laisser poser
sa fille, tant elle était belle. Lui-méme venait d'envoyer au Salon un portrait d'elle, couchée dans une
barque et mangeant des cerises. La mere et lui ne révaient plus que d'installer la petite voiture dans un
coin de la salle ou la toile serait exposée.

—Singuliere préparation a la premiere communion! dit Félicie.

Depuis que mesdemoiselles Victoire et Adélaide étaient retournées insensiblement au parti de
Félicie, elles avaient recouvré la paix qui réside du co6té du plus fort. Elles éprouvaient un grand
soulagement; elles s'épargnaient la peine de penser, de réfléchir, de juger, d'adopter une opinion: elles
ressemblaient aux enfants qui ont eu peur, un instant isolés, et se croient sauvés des qu'ils se sont
bouché les yeux dans le giron de leur mére. Elles n'accordaient plus aux récits de Philibert qu'une
oreille distraite, un peu génées seulement quand l'audition de ses miseres devenait touchante et faisait
pleurer grand'meére.

Félicie y gagnait, de leur part, un redoublement d'attentions et de soins, ce qui n'était pas superflu,
car son mal empirait. Il lui laissait si peu de répit qu'elle ne pouvait ni travailler ni lire, et elle s'y
reprenait a dix fois pour mettre a jour ses livres de comptes. Le plus pénible était pour elle de se
montrer malade devant ses gens. Quand un métayer venait compter et que la douleur la prenait en face
de lui, elle tenaillait la table de ses doigts crispés et faisait «hu hu hu» du bout des lévres, semblant
poursuivre ses calculs. Mais, plusieurs fois, nous l'avons vue sortir brusquement par la porte du
corridor, derriere le paravent. On n'osait pas la suivre; on ne savait que dire. On entendait respirer
I'homme sur les petits sacs d'argent en grosse toile; chaque souffle poussait un peu plus loin 1'odeur
d'ail qu'il exhalait. Un jour, comme elle tardait a revenir, on la trouva affaissée dans le corridor, sur les
marches de l'escalier. Elle se releva brusquement:

—Ce n'est rien, ce n'est rien.
Elle rentra et reprit son addition.

Son aversion pour les médecins désespérait la famille. Elle ne voulait méme plus voir le docteur
Léveillé. Elle fit venir de 1'eau de Lourdes: une caisse. Elle alla a Beaumont, un dimanche matin, avant
la premiere messe, se confessa, communia. Puis elle but pieusement. On parlait beaucoup d'un curé de
la Charente qui guérissait. Elle s'informa et pratiqua sa méthode. Elle s'appliquait, le soir, sur
l'estomac, des serviettes plongées dans l'eau bouillante. On 1'entendait crier; elle se brilait la peau. Le
jour elle buvait une infusion de feuilles de noyer; une grande bouillotte, tenue sans cesse devant le feu,
a distance, répandait dans la piece ce parfum familier des routes de Courance, qui rappelait nos



promenades d'été. On sut par les journaux que le curé était poursuivi pour exercice illégal de la
médecine: elle cessa aussitot le traitement, prise de peur. Alors, elle s'abandonna au mal, lui donnant
toutefois deux ou trois ans avant qu'il vint a bout de son corps.

M. Laballue avait épuisé tous les arguments afin de la décider a un voyage a Tours. Ce n'était pas en
une séance, disait-il, qu'un médecin pouvait diagnostiquer la nature de sa maladie. Il connaissait une
maison, tenue par des religieuses, excessivement propre, ou il était possible de se soumettre a un
examen prolongé des praticiens. Par la chirurgie, n'obtenait-on pas aujourd'hui des résultats
merveilleux?

Félicie le regardait en dessous:
—Vous, vous savez quelque chose: le docteur Guérineau vous a dit ce que j'ai.
Il jurait ses grands dieux qu'il ne savait rien.

—Parce que, voyez-vous, s'il s'agit de m'ouvrir le ventre, j'aime mieux mourir la, tout de suite. Moi, je
ne demande qu'une chose au bon Dieu, c'est de fermer 1'oeil dans mon lit, chez moi.

Ses doigts, diaphanes comme la chair de ses joues, frémissaient quand elle pronongait: «chez moi».
Son regard, si clair, si précis, s'affolait a 1'idée d'étre transportée chez des étrangers.

—De quoi vous effrayez-vous? disait Philibert. Milwaukee a fait trois opérations a Adrienne, ce n'est
rien du tout.

—C'est celui qu'elle appelle Bilboquet? demanda Félicie.
—La petite ne se géne pas avec lui, dit Philibert, parce qu'ils sont devenus deux grands amis.

On sourit, a cause du nom du chirurgien, et, en méme temps, on se regardait a la dérobée parce que
c'était la premiere fois que Félicie semblait se souvenir de la lettre du jour de 1'An.

Elle sortait toujours dans l'aprés-midi. Sa volonté la portait plutot que ses jambes. Philibert nous
accompagnait.

Le printemps venait a petits pas au-devant de nous; la campagne était fraiche et pure comme 1'aube
humide; un blé jeune et soyeux, qui paraissait né du matin, jouait sous le vent; dans les chemins bordés
de buissons gris encore, les fils de la Vierge vous chatouillaient la figure; on et voulu mordre a méme
et manger les blancheurs roses des arbres en fleur.

Félicie marchait en s'aidant de la canne a corne d'or; elle regardait a droite et a gauche ses terres
ensemencées; ses fines narines palpaient l'air nouveau qui allait tirer les germes du sol.

Elle se tourna brusquement vers Philibert, qui ne parlait pas, et elle lui dit a brile-pourpoint:
—Enfin, elle vit, c'est un résultat, cela...

—AQui est-ce qui vit, ma tante?

—DMais... la petite... ta fille...

—Ma fille! répéta Philibert.

Il restait la bouche ouverte. Jamais Félicie n'avait spontanément daigné faire allusion a sa fille.
—Alors, tu crois que c'est ton médecin qui l'a sauvée?

—Milwaukee? oui.

—Raconte-moi ca.

11 reprit par le menu toutes les phases de la maladie d'Adrienne.

Quand il s'interrompait, Félicie murmurait:

—I1 a fait ¢a!... Et alors, qu'est-ce qu'elle disait, la petite?...
L'important, c'est que ces étres-la arrivent a vous inspirer
confiance... On I'endormait; et apres, est-ce qu'elle souffrait?...
Comme cela, maintenant, vous étes a tu et a toi avec le médecin?...
Et, a ton avis, toi, elle en reviendra?...



Il eut le tact de ne pas insister outre mesure, malgré son émotion qu'il contenait difficilement. Félicie
le poussait sans cesse. Elle ne voulait point paraitre s'intéresser trop au médecin, et parlait surtout
d'Adrienne. Il comprenait le jeu de sa tante et n'épargnait aucun éloge du médecin. Mais les deux
sujets étaient liés, et Philibert caressait des yeux un horizon nouveau, inespéré.

En rentrant a la maison, ils se turent, ce qui donna a leur conversation l'importance d'un secret. Les
femmes sentent vite cela: grand'mere et ces demoiselles les regardaient 1'un et 1'autre en se demandant
ce qu'il y avait. Cependant, méme entre eux, Félicie et Philibert dissimulaient et rusaient. A chaque
promenade ils étaient aussi lents a aborder le sujet qu'intimement impatients d'y aboutir, et ils
employaient les détours les plus maladroits. Je les écoutais, trop jeune pour sourire du comique de leur
embarras, et je me disais: «Ce sera pour la route de corail... Non?... Alors, ce sera pour les sapins
d'Epinay. Pas encore. Ce sera pour la Chaume!» Quelquefois, nous arrivions jusqu'au dolmen, a 'heure
du retour, avant qu'ils eussent trouvé le joint.

Félicie n'ignorait plus rien de la petite Adrienne; elle était édifiée sur le compte de Milwaukee, au
point de le croire capable de miracles: et ils n'avaient pas encore parlé franchement.

Vers la fin du séjour de Philibert, nous étions assis tous les trois sur le dolmen, aprés une tournée
insignifiante, mais par un temps charmant. Félicie portait pour la premiere fois son grand chapeau
d'été, et les gens de la campagne se le montraient au loin comme l'indice des beaux jours. Elle
promenait sur Courance le cadre arrondi que formait pour sa vue cette volite de paille, et désignait du
bout de la canne telle ou telle piece de terre.

Ces rectangles inégaux, tapissant les terrains ondulés, flattaient les yeux par la variété et la douceur
des tons. Les terres fortes et sombres au fond de la vallée, les terres légeres et blondes sur les
hauteurs, le sens divers des sillons de labour, les pieces défoncées a la charrue profonde, les semis
passés a la herse, multipliaient les jeux de la lumiere; le duvet naissant des blés et des avoines, le vert
lointain des prés et les arbres fleuris répandaient une gaieté nouvelle.

Félicie se tourna vers Philibert:
—Tu ne dis rien?
—1I1 fait si bon!

Quand il était a la campagne, son coeur s'attendrissait pour un parfum qui passait, pour une feuille
qui remuait, pour le chant d'un oiseau.

Félicie considéra un moment sa figure aux grands traits agréables. Son nez semblait moins osseux et
moins long quand il avait bien mangé quinze jours durant; sa machoire et son front trahissaient des
désirs immenses, et la douceur un peu fatiguée de ses yeux, une certaine mollesse de
désenchantement.

Il reprit, en regardant devant lui:
—Ily a des moments ou 1'on voudrait avoir de grands bras pour embrasser tout.
—Te voila toujours avec tes idées! dit Félicie.

Le soleil argentait la riviere et faisait étinceler sur la cote de Gruteau un nouveau toit d'ardoises.
C'étaient les batiments destinés a couvrir la «machine élévatoire» de grand-pére Fantin. Félicie haussa
les épaules et soupira.

On entendait, sous les noyers des chemins, les lents chariots tirés par des boeufs, ou les carrioles
plus légeres. Félicie suivait chaque attelage:

—C'est le domestique de Pénilleau qui rapporte le linge de lessive... Ca, c'est la charrette du
meunier... Voila cet animal de Pidoux qui revient de Beaumont; ce n'est pas trop toét!... Ne te presse
pas, va, mon bonhomme!...

Des vols brusques de moineaux nous passaient sur la téte, déchirant l'air calme de petits cuic cuic
acres et pointus, puis se plaquaient tout a coup dans un buisson, comme une portée de plomb contre un
talus. Les pies jacassaient. Une buée se forma au-dessus de la riviere et des prés, et, de ce nuage,
premier signe des fraicheurs du soir, parut sortir le triste cri des courlis; il s'approcha, en balancant,
d'un bord a l'autre de la vallée, ses appels plaintifs.

Félicie porta vivement sa main au creux de l'estomac, se leva et s'en alla a 1'écart. Le bruit de ses
efforts douloureux vint jusqu'a nous. C'était toujours le «crabe» qui s'obstinait a ne pas sortir. Elle
revint, le mouchoir aux lévres et les joues animées par la secousse; elle prit dans sa poche un morceau



de sucre enveloppé dans du papier, l'imbiba d'eau de mélisse, 1'aspira et le croqua avec une voracité de
toute la machoire, comme si elle s'accrochait, avec une énergie farouche, a quelque chose qui lui
rendait la vie.

Le tumulte des oiseaux s'était élargi: c'était un joli vacarme qui courait les allées de noyers, les haies
et la lisiere des bois, et dont le parc de Courance, aux arbres touffus, semblait le puissant noyau
sonore.

—Oh! je sais bien ce que j'ai, dit Félicie; je n'ai pas besoin de médecin pour me l'apprendre... J'ai un
cancer a l'estomac.

—DMais non! mais non!
—Ta, ta, ta, je ne suis pas une enfant!

Philibert trembla qu'elle n'elit renoncé a toute consultation sous le prétexte qu'elle connaissait son
mal. Je vis ses yeux qui s'apprétaient a pleurer encore un réve évanoui. Il hésitait a parler. Félicie avait
quelque chose a dire. Elle attendait qu'une occasion vint a son aide. Un bon moment de silence
s'écoula. Tous les bruits étaient dissipés.

Comme un cri d'oiseau attardé, on entendit, dans la direction du moulin, mais venant des collines
lointaines ou les rayons du jour se mouraient, le sifflet du chemin de fer. Félicie dit:

—A propos, tu sais que j'ai pris une grave décision?
—Une décision?

—Oui. J'irai a Paris.

IX

LES MESSAGERS

Félicie annonga la nouvelle a table.

Je me souviens que l'oncle Planté trempait dans le jus un morceau de pain qu'il allait tendre a
Mirabeau; il le tint en l'air, sous le coup de la surprise: de grosses gouttes en tombaient, une a une,
comme d'une éponge.

Ces demoiselles firent une téte si drole que Philibert ne put s'empécher de rire, et, sa serviette sur la
bouche, il dit:

—Voila!... J'enléve ma tante!... Nous allons faire, rue
Monsieur-le-Prince, une noce a tout casser!

Félicie ne releva ni la liberté de l'expression ni l'allusion a la reconnaissance implicite du ménage
légitimé. On restait stupéfait.

—Vous comprenez, dit-elle, ce n'est plus comme si j'allais confier ma peau au premier médecin venu.
Celui-la voit la petite deux fois par semaine, et elle le tutoie. Quand elle lui dira: «Voila ma vieille bonne
femme de tante», il y a des chances pour qu'il ne me traite pas comme une chair d'amphithéatre...

—Certainement! dit grand'mere, certainement!

Autour d'elle, chacun se répétait mentalement le «voila ma vieille bonne femme de tante.» Qui est-ce
qui mettait cela dans la bouche de 1'enfant que Félicie affectait d'ignorer? C'était Félicie. Mais, comme
elle avait toujours raison, chacun redit, apres grand'mere:

—Certainement! certainement!

Félicie jugea toutefois qu'elle devait étayer sa détermination: elle rapporta ce qu'elle savait de
Milwaukee. Elle donna les détails des opérations, insista sur les exemples d'habileté particuliere,
trouva des termes pour nous évoquer l'enfant renaissant sous les doigts de fée du savant étranger. Elle
prononcait: «Bilboquet», et appelait la petite: «Adrienne», maternellement. Elle se tournait vers son



neveu:
—N'est-ce pas, Philibert?

A la fin du diner, tout cela paraissait simple et naturel. Chacun, a part soi, croyait avoir mené a bien
cette oeuvre, méme mesdemoiselles Adélaide et Victoire, qui, ces derniers temps, travaillaient en sens
contraire. Elles dirent a grand'mere:

—Puisque Félicie a décidé comme cela, tout est pour le mieux.
On alla se coucher contents.

De ce jour-la, notre humeur refleurit comme la terre sous la saison nouvelle. Le ciel semblait dégagé;
on osait parler d'espoir. Félicie donnait le signal. Le docteur au nom exotique lui inspirait une foi
complete. Apres l'eau de Lourdes et le curé guérisseur qui n'avaient flatté que la partie anémiée de son
esprit, Milwaukee, unissant la science au mystére de son pays d'origine, se présentait a point.—C'était
la méme femme qui ne pouvait souffrir les étrangers!—FElle était toute préte a se faire couper en
morceaux s'il le fallait. Elle en parlait couramment, courageusement. Les termes affreux du manuel
opératoire lui devenaient familiers. M. Laballue, le mercredi, lui lisait la Gazette des hépitaux. Et
l'aimable homme, lorsqu'il avait terminé, regardait la future patiente, de ses petits yeux doux, sous ses
lunettes, et souriait.

—Ca vous amuse, vous? disait Félicie.

—Je songe, ma bonne amie, que Milwaukee pourrait bien vous éclater de rire au nez, a propos de
toute votre charcuterie, et vous faire sauter vos maux d'estomac d'une petite chiquenaude!

On n'attendait plus qu'une lettre de Paris annoncant le rendez-vous fixé par Milwaukee.

Depuis le beau temps, mon pere ne manquait plus de venir le lundi. Il était moins sombre; il avait
plus d'entrain.

—Apres tout, disait-on, la compagnie de ses Pope lui vaut peut-étre mieux que celle de M.
Clérambourg!

Etrange effet du ciel rasséréné! Cet homme, si criminel, durant 1'hiver, pour avoir diné dans une
maison heureuse, nous parut, au printemps, mériter des distractions. Une de ces demoiselles fit
observer qu'a tout prendre, il avait été tres digne depuis son veuvage.

—Et il faut avouer que, pour un homme de son age, la vie solitaire, a
Beaumont, n'a rien de séduisant.

On en tomba d'accord. Quand grand'mere était éloignée de son gendre, elle lui trouvait cent qualités.
—Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne porte pas ses quarante ans.

—Heu! heu!... Moi, je ne voudrais pas donner cent sous de chaque poil blanc qu'il a aux tempes!
—Oui, mais c'est du crin que ses cheveux! Il se tient bien; il n'a pas plus de ventre qu'étant garcgon...

—J'entends toujours Adele, qui faisait son ménage des cette époque: «Madame! quand on voit cet
homme-la passer dans la rue et qu'il est habillé, on ne peut pas s'empécher de dire qu'il ne lui manque
qu'une femme au bras.»

—Votre gendre se remariera, fit une de ces demoiselles.
On lui imposa silence de toutes parts.

Mais quelque chose mijotait, a quoi personne ne voulait prendre sur soi de risquer une allusion.
Valentine m'avait dit en me couchant:

—On vous a trouvé une autre maman.
Les sous-entendus se multipliaient, s'entassaient:
—Un homme livré a lui-méme est exposé a un coup de téte...

—La discrétion, c'est trés joli; mais, faute d'un conseil donné a temps, on fait une sottise
irréparable!...

—On n'épouse pas une femme, on épouse la famille...



—Une femme peut avoir toutes les vertus et étre une affreuse maratre pour l'enfant de son mari.
—Oh! si ce n'était pas le petit!...

—Voyez-vous une jeune fille qui trouve un enfant de sept ans dans sa corbeille de mariage?...
—L'idéal serait une veuve sans enfant.

—Ah! oui; mais voilal...

—Moi, je dis qu'une veuve qui sait déja ce que c'est qu'un enfant est plus disposée a en adopter un
second...

—Surtout un petit garcon!

—Pourquoi?

—La femme a bien souvent une préférence pour le gargon.
—Principalement, quand elle n'a pas pu en avoir un.

—Ou qu'elle a déja une fille...

Ce n'était pas encore pour cette fois. On ne prononc¢a aucun nom. Mais, le lendemain, mademoiselle
Adélaide, en tricotant un bas, et méme baillant dans sa main, c'est-a-dire de l'air le plus détaché du
monde, hasarda:

—C'est décidément une sérieuse amitié qu'a madame Leduc pour cette petite madame Letermillé?
Personne ne se pressa d'aller plus loin. Grand'meére dit:

—]Je crois que c'est justice; la pauvre jeune femme a bien des vertus.

—]Je m'en rapporterais a madame Leduc, d'autant plus qu'elle insiste dans ses lettres, d'une fagon...
—Ah! tu l'as remarqué?

—Toi aussi?

—A moins qu'on ne soit aveugle!...

Et ce fut tout encore. Valentine me dit, le soir:

—Ca y est!

—Quoi donc?

—Votre maman numéro deux! c'est la dame que vous avez vue a Langeais, qui a une demoiselle de
votre age. Ca fait d'une pierre deux coups: vous allez gagner en méme temps une petite soeur.

Je ne soufflais mot; elle me demanda:

—Vous n'étes pas content?

—Comment est-ce que je 1'appellerai?

—Qui?

—Madame Letermillé.

—Vous l'appellerez «maman».

—Et l'autre, alors, la vraie?

—On ne confondra point; n'ayez pas peur.

—C'est que, dis donc, madame Letermillé sera damnée!
—Pourquoi ¢a?

—C'est elle qui I'a dit a Philibert pendant qu'il lui passait un doigt sous la manche, au-dessous du
coude, la ou c'est le plus gras...

—On ne va pas en enfer pour si peu! Sans doute qu'ils essayaient de voir s'ils pouvaient se marier



ensemble. Biento6t ce sera votre papa qui lui fera ga.
—Ah!

Je n'étais pas faché a l'idée que Suzanne viendrait courir avec moi dans le jardin. Il était beau comme
I'année d'avant, alors que je m'y amusais si bien au moment méme ou maman, la vraie, mourait a
Beaumont. Les massifs regorgeaient de lilas et de lauriers fleuris; les cytises répandaient leur pluie d'or
et les tamaris délicats leurs fines larmes roses. Chaque année, invariablement, 1'oncle Planté disposait
de ses mains, sur la pelouse, une corbeille de jacinthes et de tulipes, une de pétunias, une de dahlias et
une de géraniums dans une couronne de bégonias.

Fridolin passait et repassait, a heures fixes, avec des arrosoirs lourds qui faisaient saillir les veines au
long des bras tendus. Félicie m'apprenait a cotoyer sans avoir peur les ruches d'abeilles. Nous
traversions au pas le bourdonnant village: elle s'arrétait, comme dans ses fermes, a causer sur le pas
des portes des petits chalets de paille; elle parlait avec ces bonnes ouvrieres qui la connaissaient et la
ménageaient. Puis nous allions, pour elles, jusqu'a la pompe du potager, remplir d'eau deux mortiers a
bords plats ou elles pouvaient aisément se poser a sec et boire.

Le beau temps nous valait des visites. Un roulement de voiture, hormis le lundi et le mercredi,
mettait la maison en émoi. Valentine, les jupes haut troussées, courait jusqu'a mi-chemin de la grille.
On la voyait revenir essoufflée, et jetant les noms a tous vents. Alors Félicie allait ou non faire toilette.

Nous reciimes ainsi la famille Pergeline qui présentait le fiancé de Georgette. C'était un jeune
receveur de l'enregistrement, déja bedonnant, un peu bouffi de figure, frisé et «jouissant d'un teint
rose». Mon ancienne amie prétendait autrefois, sur la balangoire, qu'elle n'épouserait jamais qu'un
grand garcon pale, au visage coupé d'une longue moustache noire, ou tout au moins chatain foncé. Elle
s'accommodait pourtant de celui-ci. Ils s'asseyaient cOte a cOte et se touchaient souvent les mains. Ils
se regardaient avec des yeux de braise. L'un d'eux commencait a avancer les levres en cul-de-poule;
était-ce pour rire? Point du tout. De son plus grand sérieux, l'autre répondait par le méme signe; et un
tout petit bruit de baiser leur échappait. Tout a coup, leurs pensées muettes les faisaient rougir. Au
gotter, ils burent et poserent leurs verres si prés 1'un de l'autre que le cristal tinta.

C'était la cadette qui se mariait la premiere. L'ainée dit a ces demoiselles:

—Je comprends, quand on est sur le point de se marier, que l'on se permette des choses plus ou
moins convenables; mais ma soeur s'en paie jusque-la!

Elle haussait les épaules:
—Que voulez-vous? maman n'y voit que du feu!

Madame Pergeline décrivait la toilette de la mariée déja préte, et nous invitait a 1'aller voir chez elle,
exposée dans la piece ou 1'on montrait, 'année précédente, I'uniforme du fils tué a 'ennemi.

—Monsieur votre gendre, dit-elle a grand'mere, nous a fait I'honneur d'y jeter un coup d'oeil, aprés la
signature du contrat. Quel homme distingué!... Il rajeunit.

—C'est ce que nous disions l'autre jour.
—Le pauvre homme a chérement payé sa dette, lui aussi...

On soupira; on leva les yeux sur la photographie de la morte. Madame
Pergeline trempait un biscuit dans un verre de vin vieux. Elle reprit:

—C'est la vie. On ne peut pas pleurer éternellement.

On ne distinguait pas bien la liaison de son discours; il semblait qu'elle en efit aspiré une portion avec
le biscuit. Il y eut un instant d'embarras. Elle se leva en disant:

—D'ailleurs, il y a du mariage dans l'air, cette année. C'est dans l'air... N'est-ce pas, mignonne?

Elle étouffait déja cette phrase énigmatique contre les joues de la jeune fille. La soeur ainée regardait
chacun comme s'il venait de lui marcher sur la robe. On les reconduisit jusqu'a leur voiture.

Une visite inopinée nous arriva un jour, au moment ol nous partions, Félicie et moi, pour notre
tournée quotidienne. Nous touchions a la grille, quand, tout en haut de la route de Beaumont, quelque
chose pointa.

—Attends, dit Félicie, voyons d'abord ce que c'est.



Cela n'allait pas vite et ne prit forme que peu a peu.
—On dirait deux dames dans une petite voiture de rien du tout...
—Qu'est-ce que tu chantes? dit Félicie; deux dames, une petite voiture?...

Elle fit la grimace. Elle pensait aux Américaines, que nous avions vues, un dimanche, a Beaumont, se
promener en charrette anglaise alors que tout le monde sortait de 1'église.

L'attelage descendait en zigzaguant. L'une des personnes frappait a tour de bras sur l'animal.

—A-t-on jamais vu pareille brutalité! dit Félicie; il n'y a que des
Yankees, des sauvages, pour...

—Tante! tu ne sais pas qui c'est? c'est monsieur le curé de la
Ville-aux-Dames avec madame Francois.

Madame Francois conduisait. Sa figure était ombragée d'une capeline baleinée, en tissu a fleurettes.
Les disques bleus de ses conserves brillotaient sous cette petite volite. Le bout de son nez, fureteur,
émergeait tout seul en coupe-vent. M. le curé Fombonne était fortement établi a son c6té et occupait
presque tout l'espace de 1'étroit véhicule. Ses gros doigts étaient croisés au-dessus de sa ceinture
soutenue par I'embonpoint de 1'abdomen. Dés qu'il reconnut madame Planté, il 6ta son chapeau, et l'air
mariait ses longs cheveux blancs avec les ailes de la capeline.

On n'avait point vu le curé depuis la scéne du presbytere. Le pittoresque de 1'équipage nous évita le
malaise d'une premiere rencontre. Le petit ane, qui marchait en rechignant, se décida a trotter quand il
fallut faire halte. Il passa devant nous, les oreilles droites, et tricotant des pattes avec un entrain que la
gouvernante était impuissante a calmer. Elle se levait de son siége, gesticulait, criait a tue-téte, tandis
que le curé, essayant de toucher 1'animal par la douceur, 1'appelait: «Mon ami, mon bon petit ami!...»
Tout cela s'engouffra dans 1'allée des ormes, Félicie et moi courant par derriere. Le bruit attira les
domestiques, et Fridolin parut sous le marronnier. Il s'avanga, avec son flegme ordinaire, et cueillit
I'ane au passage, tel un joueur recoit la balle contre la paume de la main.

Tout le monde s'extasia devant 1'élégance de l'attelage. C'était bel et bien une charrette anglaise, et
le harnais du bourriquet portait quatre boucles d'argent.

—Ca ne nous a pas coiité cher, dit madame Francois, c'est un cadeau.
—Chut! fit le curé, c'est un cadeau du diable!...

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide, ainsi que grand'mere, étaient la.
On formait un cercle autour des nouveaux venus.

—Oui...—continua le curé sur un ton de mystere,—c'est ici le présent de... de... devinez, mesdames!...
On était tres intrigué. Madame Francois riait de tout son coeur.

—J'ai failli refuser ce don magnifique, dit le curé: Timeo Danaos et dona ferentes! Mais le bon Dieu
m'a inspiré une parole qui conciliera, je 1'espére, les intéréts de I'Eglise et la convoitise toute profane
d'un pauvre desservant: «Madame, ai-je dit a cette généreuse personne, madame, c'est sur un ane que
Notre-Seigneur fit son entrée a Jérusalem... Puisse cette gentille petite béte vous conduire un jour a la
véritable Eglise de Dieu!»

On se taisait toujours.

—Mesdames, reprit le curé, j'ai la ferme conviction que je ramenerai dans cette voiture une brebis
égarée...

—]Je donne ma langue au chat! dit Félicie.

Madame Frangois la pinga a la manche, et, du cintre de sa cornette, jeta sous la voute du chapeau de
paille:

—Les protestants de la tasse a café!... Voyons, madame Planté, vous ne pensez qu'a eux, j'en leverais
la main! Mais c'est toujours comme ¢a quand il s'agit de deviner.

—]J'étais a cent lieues de penser a ces...

—Vous seriez donc la seule, dans le pays, a ne point vous occuper d'eux! Le contraire serait bien plus
croyable!...



Et elle se mit a rire, la main en écran devant les dents.

Félicie se laissa entrainer par elle, tandis que le curé demeurait dans l'autre groupe, selon une
tactique sans doute préméditée.

—Que je vous dise, madame Planté, comment c'est que nous avons fait la connaissance de ces
«Engliches». Et d'abord, ils ne nous ont pas donné seulement I'dne et la petite voiture, sans compter le
service a café,—qui nous en fait deux avec le votre, car, soit dit en passant, j'ai bien racommodé la
tasse:—ils nous ont donné cing mille francs pour la réparation du clocher, sous prétexte que ce M.
Pope, comme ils l'appellent, s'occupe des monuments de l'ancien temps! Mon Dieu! faut-il en avoir
dans ses coffres pour faire des générosités pareilles d'un seul coup!... Telle que vous me voyez, moi, j'ai
bien fait cadeau de trois mille francs au bon Dieu, mais j'y ai mis vingt ans!... Enfin, je voulais donc
vous raconter, madame Planté, que ce monsieur était venu réder bien des fois par chez nous, en tirant
des photographies de 1'église; méme que monsieur le curé m'a dit un jour: «Madame Francois, envoyez
donc Follette mordre un peu les talons de cet ostrogot!...» J'ai envoyé Follette qui s'est mise a aboyer
comme si c'était le diable en personne, tant et si bien qu'il s'est en allé avec son ustensile, et qu'on ne
I'a plus revu de trois mois... Et quand il est revenu, par exemple, c'était avec des dames, toutes mieux
attifées les unes que les autres; et celle qui avait l'air de gouverner ce monde-la, une grande perche,
unie comme un manche a balai, avec un chapeau de paille de garcon, tenait sur les bras, en guise de
poitrine, sauf votre respect, madame Planté, un petit chien qui était gentil, mais qui était gentil comme
un agneau! «Eh! que je dis a monsieur le curé en regardant par le rideau de vitrage, pourvu que
Follette ne soit pas dehors, et qu'elle n'aille pas manger les chevilles de toute cette belle compagnie!»
Madame Planté! je n'avais pas fini de parler, que je vois le petit chien sauter et se précipiter, la queue
en trompette, au-devant de Follette qui hérissait un poil tout le long de 1'échine, droit en l'air, a y
brosser ses habits. «Nous voila perdus! que je m'écrie. Follette ne va faire qu'une bouchée de ce petit
bichon qui vaut peut-étre des centaines de francs: avec ce monde-la, est-ce qu'on sait?—Courez vite, me
dit monsieur le curé, courez vite, madame Francois, pour empécher un malheur.» Madame Planté, ce
que je vais vous dire vous paraitra incroyable; mais c'est la preuve que tout arrive par la permission
spéciale du bon Dieu. Voila-t-il pas, aussitot que j'ai mis le nez dehors, toute la société qui se tourne de
mon coté; et des clignements d'yeux! et des chuchoteries! et des demoiselles qui se cognent les coudes!
et le grand manche a balai qui vient a moi et qui me parle aussi clair que je vous parle, madame Planté.
«Madame, qu'elle me dit poliment, c'est bien vous qui étes chez monsieur le curé?—Mais, oui, madame.
—Mon Dieu, madame, qu'elle reprend, que nous sommes donc bien aises de vous voir! nous avons tant
entendu parler de vous et de vos mérites!—Je n'en ai guere, madame, que je lui fais.—Si, si! nous le
savons.—Mon Dieu, madame, c'est sans doute qu'on vous aura parlé des trois mille francs que j'ai mis
de ma poche dans le ménage de défunt monsieur le curé de Chaumussay: on ne peut rien tenir caché
dans ces coquins de pays!...» La-dessus, elle ne fait ni une ni deux, madame Planté: elle me glisse une
piéce de vingt francs en or dans la main, en m'appelant par mon nom, comme si nous étions venues au
monde porte a porte! «Madame Francois, qu'elle me dit, notre intention est de faire du bien autour de
nous: monsieur le curé n'a-t-il pas des pauvres?—Oh! si fait! madame, que je lui dis, en tournant ma
piéce dans le creux de ma main; c'est-il pour eux que vous me donnez tant d'argent!—Non! non! cela
n'est rien; gardez-le; mais ne pourrions-nous pas faire une visite a monsieur le curé?—Eh! mesdames,
la porte est toute grande ouverte, entrez donc; je vois bien que c'est le bon Dieu qui vous améne.»

—De ce moment-la, dit Félicie, voila ces étrangers maitres chez vous.

—Eh! mon Dieu! qu'est-ce que vous voulez donc, madame Planté? c'est-il bien nécessaire d'étre plus
royalistes que le roi? Pour dire la vérité, monsieur le curé ne leur a point fait mauvaise figure... Entre
nous soit dit, madame Planté, vous qui avez de l'instruction, c'est-il vrai qu'ils ne sont pas baptisés?

Félicie ne s'était jamais posé la question. Provisoirement, elle secoua la téte.

—Eh! la, mon Jésus! c'est-il bien possible, et qu'ils soient en méme temps si généreux? et polis!
comme il n'y en a pas, méme chez les nobles!... 1l fallait les voir—je parle des deux amies, madame
Pope avec celle qu'on appelle la Créole... en attendant,—il fallait les voir dans leur petite charrette:
vous m'en croirez si vous voulez, méme au galop de leur poney, quand elles me croisaient sur la route,
pour me parler de la santé de monsieur le curé, elles s'arrétaient net comme un liévre qui a regu le
plomb dans les pattes. «Mon Dieu! que je leur dis une fois, mesdames, si monsieur le curé avait
seulement une toute petite voiture cent fois moins jolie que la votre, pour aller faire sa tournée, il
retarderait de dix ans son entrée au Paradis!...» Pas seulement trois jours apres que j'avais dit ¢a, le
jour de la Chandeleur, au matin, qu'est-ce que je vois arriver?...

—Je comprends, dit sechement Félicie; je comprends.

—Eh pardi! madame Planté, vous me laissez réciter mon chapelet, et, quand j'ai le temps, je dirais le
rosaire tout entier! Mais je m'apercois que je vous ennuie a vous raconter des choses que vous savez
peut-étre bien déja... M. Nadaud, le papa de ce petit garcon-la, aura eu la langue trop longue...



Félicie suspendit le pas et interrogea madame Francgois du seul étonnement de ses yeux.

—Il n'y a point de mystére la-dessous, madame Planté. M. Nadaud était en compagnie de ces dames,
—comme bien souvent,—quand elles sont venues nous faire leur beau cadeau, méme qu'on a convenu,
tous ensemble, que la premiere sortie de monsieur le curé, en voiture, serait pour vous faire visite.

—Comment, «tous ensemble»?... De quoi ces personnes se mélent-elles en parlant de moi; elles n'ont
jamais mis les pieds chez moi!

—A qui le dites-vous, madame Planté? Moi qui sais combien elles paieraient cher pour les y mettre!
Félicie:
—Est-ce qu'elles ont prononcé le chiffre?

—Ah! voyons, madame Planté, si vous prenez la chose du mauvais c6té, il n'y aura point moyen de
s'entendre. Ecoutez-moi donc: on a bien du mal a tenir a distance celui qui est décidé a entrer chez
vous.

—Sabre de bois! il se peut que des poules mouillées soient incapables de tenir les gens en respect.
Mais je vous jure...

—Ne jurez point, madame Planté: on s'en repent toujours apres. On dit qu'on fera et qu'on ne fera
pas, et puis les choses se font toutes seules et par elles-mémes. Un jour, vous serez a défendre votre
grille, et on viendra vous annoncer que toute la compagnie vous attend au salon.

—Flle m'y attendra!...

—Le temps de faire votre toilette, madame Planté!... Je parie la voiture et le bourriquet, que vous irez
leur dire bonjour, quand ¢a ne serait que pour ne pas faire affront au papa de ce petit jeune homme...

—«Au papal!...» Ah ga! que voulez-vous dire? Je n'ignore pas que Nadaud fréquente ce monde-la, mais
je me plais a reconnaitre qu'il a toujours eu le tact de ne pas chercher a me l'imposer.

—Madame Planté, je ne mettrais pas ma main au feu que vous ne vous seriez point apercue de ses
manigances!... Sans étre ce qu'on appelle «malin, malin», M. Nadaud connait les affaires; et ce n'est
point un homme a ne pas entr'ouvrir les portes ou a ne pas les faire pousser devant lui, plutét que
d'étre obligé de les défoncer au jour venu...

—J'en ai assez! dit Félicie, si on vous a payée pour m'apprendre quelque chose, parlez frangais!

—Allons! madame Planté! voila-t-il pas que nous serions encore fachées pour des malentendus! Ce
que c'est que de ne point savoir causer: je resterai toute ma vie une béte, faute d'avoir été a 1'école!...
Mais, puisque vous étes si curieuse, madame Planté, adressez-vous donc a monsieur le curé. Il en sait
plus que moi, la-dessus comme sur autre chose, et puis, au moins, chez ces messieurs prétres, on est
toujours str que c'est le Saint-Esprit qui parle par leur bouche.

Nous vimes vis-a-vis de nous, au tournant d'un massif d'arbres verts, le groupe composé de 1'abbé
Fombonne, de grand'mere et de ces demoiselles, qui avait fait le tour de la grande pelouse, comme
nous, mais en sens inverse. Le premier mouvement des trois femmes fut de rebrousser chemin. Leur
figure était décomposée. Monsieur le curé, pour elles, avait di mettre les pieds dans le plat, cependant
qu'on jugeait que Félicie méritait des préparations.

Elle comprit aux visages ce que le discours de madame Francois avait été impuissant a lui faire
entendre.

—Monsieur le curé, dit-elle, vous étes chargé de m'annoncer une nouvelle qui intéresse vivement la
famille; qu'attendez-vous donc?

—PIat au ciel, dit le curé, que j'eusse été trouvé digne de servir d'intermédiaire entre deux maisons
que Dieu bénit pour leur bienfaisance! Mon role est plus modeste; je m'entretenais simplement avec
ces dames d'un projet d'union que tout le pays a fait avant les principaux intéressés, ce qui en montre
la convenance... Je suis surpris de 1'émotion...

—Qu'est-ce que vous voulez? dit Félicie, nous sommes un peu sensibles, chez nous... L'affection... les
souvenirs... le deuil que nous portons...

—Croyez, madame,—dit le prétre, en étendant les deux mains,—que je respecte profondément...



—Ah! s'écria Félicie, je ne sais vraiment pas ce qu'on respecte aujourd'hui. Je ne parle pas des
pauvres morts que 1'on remplace comme on fait d'une paire de chaussures! Mais quand je vois les
ecclésiastiques eux-mémes faire cause commune avec des aventuriers sans religion, des gens qui ont
peut-étre assassiné, volé,—qui vous dit le contraire? avez-vous vu leurs papiers?—des femmes vétues
comme des drolesses et qui ont des moeurs de maquignons... eh bien! c'est plus fort que moi... mon
sang se retourne, et je suis tentée de ne plus croire ni a Dieu ni a diable!...

—Madame Planté! dit le curé, est-il possible que j'entende votre bouche proférer un tel blaspheme?...

—Oui! c'est possible! oui, je l'ai dit, et je le répete, et je le répéterai encore! Je ne crois plus a rien! a
rien!

—F¢élicie! Félicie! par grace, contiens-toi!

—Elle est malade, monsieur le curé!... Il faut étre indulgent!

—C'est la surprise, le chagrin. La pauvre femme était si peu préparée a cette nouvelle!...
—Parfaitement! parfaitement! disait le curé.

Grand'mere et ces demoiselles agitaient les bras autour de Félicie, qui voulait parler encore et qui
étouffait. Elle porta son mouchoir a ses levres; on dut la soutenir.

Monsieur le curé s'essuyait le front, a 1'ombre, son chapeau a la main.

Madame Francois s'accroupit devant moi, me prit les mains et faillit m'appliquer sur la figure ses
grands verres de lunettes bleus, qui me rappelerent tout a coup ces lentilles par ou l'on regarde, dans
les baraques foraines, des exécutions de criminels célebres ou des naufrages.

—Et nous, voyons, monsieur le petit jeune homme, qu'est-ce que nous disons de tout ca? Est-ce que
nous n'aimerions pas avoir une maman bien fraiche et bien jolie?

Je rougis, sans répondre, et détournai la téte, parce que madame
Francois exhalait une petite odeur de moisi.

Mais elle tenait a s'informer:

—Ah! c'est peut-étre bien aussi que notre tante Planté nous avait découvert une maman a son gotut?...
Ce n'est pas une béte, notre tante Planté: je parie bien que, du premier coup, elle avait mis la main sur
une perle?...

Je dis, avec une assurance a la Fridolin:

—Ce n'était pas non plus ce qu'il fallait; mais, au moins, j'aurais eu une petite soeur pour jouer.
—Voyez-vous ¢a! dit-elle, a cet age-la, ca a déja ses idées sur les personnes!

Le comble de la disgrace pour Félicie fut de devoir, aprés sa crise, demander pardon au prétre:
—Monsieur le curé, j'ai eu la parole un peu vive...

11 fit le geste de 1'absoudre.

—Je savais bien, chére madame, que votre nature est fonciérement chrétienne.

—Heu! heu! bougonnait Félicie; on a tant d'occasions de s'indigner!

Il I'exhorta a la patience, a la douceur. Les hommes ne sont-ils pas tous freres, qu'ils proviennent d'un
continent ou de l'autre?

—Pourvu qu'ils paient! dit Félicie.
Grand'mere et ces demoiselles se redresserent. Allait-elle repartir?

Par bonheur, les mots se métamorphosaient dans 1l'oreille de 1'abbé Fombonne, et il n'en percevait
que le sens favorable. Il dit qu'en effet 1'argent servait a accomplir de belles et grandes choses. C'était
trop l'avis de Félicie; nul argument ne pouvait la frapper davantage. Il le vit bien et en usa. Il la prenait
en contradiction avec elle-méme; mais, comme elle était sincere, elle baissait le ton. Tous deux, fils de
la terre, se rapprochaient par leur golit commun de la richesse. Tout a coup, Félicie s'avisa:

—Mais votre créole n'a pas le sou, au milieu de tous ces millions! Vos Américains cherchent a



I'écouler sur le continent, comme leur camelotte!... Qui sait?... un laissé pour compte, peut-étre bien?
Dame! je vous demande si c'est naturel, quand on a roulé sur le pavé des deux mondes, de venir
épouser un notaire de province!... Allez! allez!... Ce niais de Nadaud a donné dans le miroir aux
allouettes!

X

COUP SUR COUP

Félicie partit un matin, au grand étonnement du pays qui ne croyait point a ce voyage.

—Plus souvent, disait Pidoux, que ma'me Planté irait a Paris dépenser de l'argent!... Pour ce qui est
de se faire 6ter son mal avec un couteau, c'est trop chanceux!

On avait fait la malle, précipitamment, la veille, au recu d'un télégramme de Philibert. Les fenétres
étaient ouvertes sur le jardin peuplé d'ombres; les papillons nocturnes heurtaient 1'abat-jour, et toutes
sortes de petites bétes ailées venaient mourir au pied de la lampe. Félicie distribuait ses vétements a
Valentine agenouillée devant la caisse de bois noir, et elle inscrivait chaque objet, comme autrefois
I'argenterie au bord du puits perdu. Entre temps, elle confiait a sa soeur:

—Mon testament est chez M. Laballue... Comme cela, il n'y aura pas d'indiscrétions.

L'émotion 1'étouffait; elle s'épuisait a le dissimuler: de temps en temps, elle allait jusqu'a la fenétre et
s'y penchait, implorant le secours de l'air. Une courte pluie était tombée; la terre avait de 1'odeur; des
tampons d'ouate s'effilochaient a passer rapidement sous la lune; suspendue a la nuit par un fil
invisible, une chauve-souris, petite loque de velours, oscillait lentement et en mesure.

—Madame, venez donc voir ou je mets votre linge fin...

Elle tint a emporter une paire de draps.

—Si je n'en reviens pas, vous comprenez, je ne veux pas étre ensevelie dans du linge d'hopital.
Elle recommanda a Fridolin d'avoir bien soin de donner a boire aux abeilles.

—Que je vous dise: si vous voyez que le chevrefeuille est trop lourd, n'ayez pas peur de tailler a
meéme; il ne s'agit pas de laisser déchausser la muraille!... Ah! pendant que j'y pense, n'oubliez pas que
c'est le cerisier pres des framboises qu'il faut cueillir le premier.

A huit heures du matin, nous étions tous réunis sous le marronnier des communs, ol Fridolin attelait
la caleche. Valentine parut, portant des cartons, un panier, un sac, un parapluie, une ombrelle.

Mademoiselle Victoire, humide de rosée, revenait du jardin avec une gerbe de fleurs:
—DMais qu'est-ce que vous voulez que je fasse de cela?
—Prends donc, prends donc: ga égaie!

On avait le coeur serré, et cela se voyait sur les figures. On ne disait mot, et puis, d'un coup, tout le
monde s'élancait a la fois:

—Quel beau temps! c'est encore une chance.

—Oui, mais il ne faut pas se fier a la chaleur; as-tu bien ta couverture?
—Et ta quinine?

—]Je parie qu'on n'a pas mis tes pantoufles!

—Tache d'avoir un coin!

Tout cela n'était que du remplissage; tout cela avait déja été dit.
Mais le silence faisait peur.

Clarisse accourut en essuyant sa main fraichement rincée, et elle la tendit a sa maitresse. Félicie la



prit:
—Bonjour, ma fille; portez-vous bien!... Et ne les laissez pas mourir de faim!...
Fridolin, sérieux et droit, la main aux naseaux de la jument, dit d'une voix forte:

—Si madame est bien décidée a prendre le train, ce n'est pas le moment de raconter la trahison de
Bazaine!

—Allons! dit Félicie.

Ces demoiselles la baisérent a grand bruit. L'oncle Planté, timide et bourru, s'approcha.

Félicie vint a son aide:

—On peut bien s'embrasser, une fois dans la vie, dit-elle.

Ils s'embrassérent, ce qui fit sourire. Mais 1'oncle Planté écrasa deux larmes, de ses gros doigts velus.

Grand'meére et moi montames dans la voiture, car nous devions aller jusqu'a la gare. Félicie s'installa.
Elle jeta un dernier coup d'oeil sur ses batiments familiers: 1'écurie, 1'étable, le toit aux lapins, la
boulangerie, le pigeonnier. Elle désigna un pauvre fuchsia au bord d'une fenétre:

—Faites donc attention! dit-elle, le fuchsia vous tombera sur la téte, un de ces quatre matins!

Elle apercut, sous le décrottoir, les chaussures a semelles de bois qu'elle avait mises la veille pour sa
derniére promenade, et elle dit encore:

—Rentrez donc mes galoches!
Fridolin nous emportait.

On nous apprit, a notre retour, que Pidoux était venu au premier vent du départ de Félicie. Il
paraissait trés étonné, et, ce voyage ne lui convenant pas, il avait commencé a faire du bruit dans la
cuisine.

—Prenez garde, Pidoux! madame pourrait avoir manqué le train!...

Il était retourné chez lui. Il guettait notre rentrée et fut aussit6t que nous a la maison. Sa colere
éclata: il ne craignait plus personne.

11 accusait Félicie d'avoir «vendu le pauvre monde» en s'esquivant juste au moment ou les affaires de
Gruteau empiraient.

—Faudrait pas venir nous dire qu'elle ne 1'a pas fait expres: c'est d'hier que le premier billet Fantin
est arrivé protesté a Beaumont!

—C'est un hasard, dit grand'mere; si Félicie 1'avait su, elle ne serait pas partie tranquille, quoiqu'elle
vous ait répété cent fois que ces affaires ne la regardent pas.

—Elles ne la regardent pas? Eh bien! et vous, étes-vous ma'me Fantin ou ne 1'étes-vous point?
—Mais, mon pauvre ami!...
—Il n'y a point d'ami!... Je causons affaires!

On dut recourir a l'oncle Planté. Il manquait d'arguments. Il se montra avec son fouet, son chien, ses
jurons. Il tonna, fit plus de bruit que le métayer; les aboiements de Mirabeau s'éleverent sur le tout et
le couvrirent. Pidoux repassa la porte, la menace a la bouche.

La cuisiniére secouait la téte:
—II faut que madame soit loin, pour qu'on voie des choses pareilles!...

Mon pére arriva a l'improviste. Ce n'était pas son jour. Etait-il possible que la tante elit quitté
Courance d'une maniere si brusque, sans dire adieu? Il n'avait guére été flatté d'apprendre cela par
Clérambourg.

—Comment?... par Clérambourg?

—1I1 sait tout... Si j'avais été prévenu plus tot, je me serais haté de faire part a ma tante d'une nouvelle
qui doit apporter une certaine modification a ma vie...



Grand'mere le regarda par-dessus ses verres de lunettes:

—Avouez donc que vous accourez vous acquitter de la petite formalité aussitot que Félicie a les talons
dehors...

—Permettez!...

—Vous avez tort de vous effrayer: ma soeur n'est pas un croquemitaine. Si c'est pour sa santé que
vous redoutiez l'effet de «la nouvelle», rassurez-vous: elle a essuyé le premier feu. Nous sommes
informés.

—Ah!

—Pas par Clérambourg, nous autres, mais par des étrangers aussi...
Cela fait compensation.

Il y eut un petit silence embarrassant. Mademoiselle Adélaide tricotait; sa soeur se levait presque
toujours lorsque la conversation devenait difficile. Grand'mére cousait avec une application feinte, et
mordait son fil.

—Ma conduite n'a rien d'incorrect. Somme toute, c'est par égard pour vous qui me représentez le
passé, les souvenirs... toujours tres chers, tres respectés... que j'ai hésité a vous entretenir de... mes
projets, tout au moins avant une certaine période de temps révolue...

On le laissa aller.

—Rien ne pressait, d'ailleurs: cela ne se fera pas encore de sitét. Le bruit public donne une
consistance prématurée a des choses lointaines...

Il s'arréta. A 'ordinaire, il m'efit dit: «Eh bien! gamin?» et il m'e{it pris sur son genou. Il n'y songea
pas. Il avait l'air de m'annoncer, a moi aussi, «la nouvelle», et, pour la premiére fois, ma présence le
génait. Ces dames le sentaient bien et je crois qu'elles en éprouvaient un malin plaisir.

Enfin, il se donna du ton:
—]J'épouse..., dit-il.
—Si nous sortions? interrompit grand'mere.

On se leva. Le malheureux s'épongea le front avant de franchir le seuil, et il fit au moins vingt pas sur
le sable avec sa belle-mere et ses tantes avant de pouvoir ajouter un mot. Grand'mere se retourna pour
m'ordonner d'aller jouer. Mais je restai planté la, tout rouge, tout penaud et ayant une grande envie de
pleurer a cause de l'embarras atroce ou j'avais vu mon peére.

M. Laballue vint le mercredi, comme a l'ordinaire; non pas faute d'étre averti du départ de Félicie,
mais il elit jugé indécent de s'abstenir.

Ces dames furent sans complaisance: elles avaient cessé de le flatter depuis que ses services ne
s'imposaient plus. Le diner et la soirée furent on ne peut plus pénibles. Cependant M. Laballue se
montra courageux et galant jusqu'au bout: il fit la lecture a haute voix, comme s'il s'adressait a son
amie absente, et coucha. Il elit pu se venger en nous apprenant une mauvaise nouvelle qu'il savait,
mais il ne le fit pas; et, le lendemain, il monta en voiture en nous disant:

—A mercredi prochain!

La mauvaise nouvelle nous arriva par le facteur qui parla, vingt minutes durant, avant de toucher a
son verre de vin et de remettre le courrier a Valentine. Les souscripteurs de grand'pere Fantin,
impayés, poursuivaient. Le bruit courait la ville et prenait les proportions d'un scandale.

Fridolin aspira de l'air et dit:
—C'est 1'écroulement de la maison!

Valentine nous répéta les paroles du facteur et celles de Fridolin.
Grand'mere s'assit, et sa figure diminua. Ses paupieres fléchirent.
Elle sembla avaler quelque chose avec recueillement; mais ce ne fut
pas long. Et elle demanda:

—Il n'y a pas de lettres?

Si, il y avait deux lettres: une de Félicie, une de Philibert.



«Tranquillise-toi, ma bonne vieille, écrivait Philibert, la tante est arrivée, et il n'y a encore rien de
cassé. J'ai été la cueillir a la gare, un peu blette, mais plus émue que fatiguée. Je crois bien qu'elle
s'attendait a voir nos trois frimousses derriere les employés de 1'octroi, et elle pensait avec terreur aux
discours de bienvenue qui devraient s'échanger au débotté.—«Non, non, ma tante, nous faisons la féte
a nous deux ce soir. Je vous ai retenu une chambre dans un petit hotel tres propre, prés de Saint-
Sulpice; vous y serez chez vous!» Elle s'est déridée tout de suite; nous avons soupé en téte a téte. Je l'ai
laissée dormir, apres avoir convenu que nous viendrions lui dire bonjour le lendemain matin.

«Nous voila, a dix heures tapant, a 1'h6tel: elle aura fait la grasse matinée, nous allons la trouver
fraiche. «Madame Planté, s'il vous plait?—Cette dame est sortie depuis huit heures.» Devine ou elle
était allée? A Notre-Dame-des-Victoires, d'abord, en accomplissement d'un voeu qu'elle avait fait pour
le cas ou son train la déposerait a Paris sans déraillement; ensuite, et sans perdre de temps, chez les
grainetiers du quai. Nous l'attendons. A dix heures vingt, elle débarque, épouvantée des heures de
voiture a payer. On l'avertit que nous sommes dans le salon de 1'h6tel. On 1'entend qui dit: «Mais il faut
que j'aille rajuster un peu mon chapeau!» Je me montre: «Mais non, ma tante, allez-vous pas faire des
manieéres!» Je lui prends la main: elle tremblait comme la feuille. Ma femme parait en disant: «Enfin!
enfin!» Je souléeve Adrienne. Quand Félicie voit sa figure, elle est subjuguée, comme tout le monde. J'en
étais siir d'avance. Elle bredouille je ne sais quoi. Mais la petite, elle, ne perd pas la téte; elle lui dit:
«On vous connait bien, allez, madame la tante; papa a fait votre portrait et il se cache derriere en
contrefaisant votre voix...»

«Félicie dit: «Ah! vraiment... ah! vraiment...—Et moi? dites-moi ce que vous pensez. Est-ce que ¢a se
voit a ma figure que je suis... comme je suis?... Dame! il y a un voyou, une fois, qui m'a appelée la jolie
bossue, quand je passais, couchée dans ma voiture! Je ne suis pas mal faite du tout, vous savez!
Seulement, pour la force, autant essayer de mettre debout une serviette de table roulée dans son rond.
Papa n'a pas voulu que je sorte ce matin avec ma robe neuve...» Et des détails sur celui-ci, sur celui-la;
et des interrogations sur les bonnes gens de Courance! et des opinions sur le salon de peinture, sur la
démolition des Tuileries, sur la libération du territoire! a mourir de rire. J'en pleurais de joie. Quand je
te disais qu'elle est extraordinaire!

«C'est Félicie qui a été intimidée. Elle m'a dit qu'elle ne s'attendait pas a trouver ma femme et ma
fille si éveillées, et qu'elles doivent la juger ridicule. Elle croyait Marceline une maritorne. Quant au
bagout de la petite, elle en est tuée, littéralement.

«En somme, c'est beaucoup plus que je n'osais espérer, et je me frotte les mains. Je te tiendrai au
courant.

«Je t'embrasse, ma chere bonne femme...

«Ton fils,
«PHILIBERT.»

«P.-§.—«Madame la tante», comme dit la petite, viendra diner chez nous: on va mettre les petits plats
dans les grands. Ma pauvre femme sue sang et eau.

«Dis-moi donc: je recois 1'une sur l'autre, deux lettres de mon pére qui miaule comme un chat qui a la
queue prise dans une porte, et traite son oncle Goislard de vieux grigou. Que se passe-t-il? Je ne
comprends pas trés bien. A l'entendre, il s'agirait de madame Leduc qui aurait essayé de taper le
bonhomme et aurait échoué.—Tant de courroux a cause de sa soeur?

«Mon Dieu! pourvu que ses affaires ne se compliquent pas! Il m'a payé une année d'intéréts d'avance,
ce qui me porte a croire que ¢a marche. Ah! pourquoi, méme, apres tant de déboires, ne peut-on
s'arracher du coeur cette confiance incurable en son pere? Cependant, je te jure bien que, si j'avais su
I'antipathie de Félicie pour cet achat du moulin, j'aurais gardé mon argent. Il serait peut-étre mangé a
I'heure qu'il est, mais je préférerais en porter le deuil, plutéot que de me sentir pousser une chair de
poule a raper du sucre, quand il me vient a 1'idée que Félicie peut découvrir qu'il y a des godets a moi
sur la machine élévatoire.

«P..»
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«Ma chere Célina,



«J'ai fait un bon voyage et ¢ca ne va pas plus mal. Vous allez recevoir par le chemin de fer trois sacs de
chez Vilmorin, I'un de flageolets nains, l'autre de petits pois de Clamart, le troisieme de choux-fleurs
d'automne. Ils seront adressés en gare a Port-de-Piles; il faudra les aller prendre avec le break, et ce
sera une occasion de sortir le petit, qui ne marche pas assez depuis mon départ. Fais-moi le plaisir de
dire a Fridolin de me semer cela tout de suite dans les deux plates-bandes libres, a gauche de 1'allée
d'oseille, et dans le carré qui touche les asperges; les choux-fleurs, le plus prés de la pompe.

«Je ne verrai le médecin que demain. Il est nécessaire, parait-il, que je sois completement reposée.
En attendant, je m'exaspere. Philibert veut que je me promene en voiture; il n'a pas l'air de se douter
de ce que ca colte. Sans compter que, d'aprés ce qu'il me dit aujourd'hui, 1'opération—si elle est
inévitable—me reviendra plus cher que 1'on n'avait estimé d'abord.

«J'ai vu «le ménage» de pres: c'est a faire pitié.

«Ton mari est en correspondance assidue avec son fils. Je ne les avais jamais sus en si bons termes.
Philibert parle de la maison Goislard comme s'il y était. Il a une fagon de traiter par-dessous la jambe
madame Letermillé, qui ne concorde guere avec 1'opinion de madame Leduc. Il est vrai que le pauvre
garcon rira de tout, jusqu'a sa derniere bouchée de pain.

«Dis a Planté que je lui ai trouvé des guétres de chasse. Il pourrait bien se donner la peine d'aller
demander a Pénilleau le résultat de son marché de mardi, a Beaumont.

«Il faut que le petit sache au moins jusqu'a Philippe le Bel a mon retour, et le bassin de la Loire tout
entier.

«Allons, souhaite le bonjour autour de toi; je ne puis penser a tout, mais reporte-toi aux
recommandations que je t'ai mises avant de partir sur un morceau de papier.

«Ta soeur affectionnée,
«FELICIE Fe PLANTE.»
Dans l'aprés-midi, nous vimes revenir mon pere, cette fois-ci homme d'affaires.

—Ah ca! dit-il, mais cela va trés mal; je viens d'apprendre par
Clérambourg...

—Clérambourg!... Clérambourg!... dit grand'mere, si c'est Clérambourg qui conseille les gens du
pays, il leur en fait faire de belles!

—Je vous affirme, au contraire, qu'il s'est épuisé a empécher 1'exécution... Il comptait si bien y réussir
qu'il ne m'avait pas averti des menaces.

—Oui, oui; tout cela, c'est du joli. Et si Félicie apprend ce qui se passe?... Et, en somme, que se passe-
t-iI? Moi, je ne connais rien aux affaires.

—Les créanciers ont obtenu hypotheque sur Gruteau, ils provoquent la mise en vente. J'ai vu le
rouleau d'affiches.

—Eh bien! ils vendront, ils se paieront; et puis apres?

—Apres? mais il y aura les autres, ceux qui ont fait signer des effets a un an, a deux ans, et que le
prix de la vente judiciaire ne saurait suffire a désintéresser.

—Eh bien! ceux-la, dites-moi,—n'entrez pas dans vos explications, je n'y comprends goutte,—ceux-la,
qu'est-ce qu'ils peuvent contre mon mari?

—Mon Dieul!... votre mari est insolvable.

—Alors? alors?...

Il écarta les bras et les laissa retomber au long du corps en signe de néant.
—Vous étes sir qu'ils ne peuvent rien?...

Elle fit le geste d'appréhender son interlocuteur au gilet. Une seule chose effrayait la malheureuse
femme, a l'épreuve des désastres de fortune: la terrible contrainte par corps.

Le notaire secoua la téte:

—Non, non! dit-il,... abolie.



Elle respira.

Mon pere la regardait, comme une enfant, étonné de sa simplicité et de son ignorance, quoiqu'il la
conniit bien. Il reprit:

—I1 reste toutefois un petit point noir: c'est la solidarité morale de la famille. Il est disgracieux...

—Oh! oh!—interrompit-elle,—apres les services qu'il a rendus a son vieil oncle Goislard, il est en droit
d'escompter une avance.

—Une avance?

—Sur 1'héritage. Voyons, entre nous, le bonhomme a quatre-vingts ans sonnés!... Non, non! ce qui
m'inquiete, c'est Félicie... La voyez-vous entre les mains des médecins, a Paris, apprenant cela et
s'exagérant les choses?

Mon pére répéta: «S'exagérant les choses...» Il marchait en tortillant ses favoris. 11 dit:
—C'est agacant, c'est agacant!... tout cela tombe bien mal a propos.

Nous descendions l'allée des ormes. Une pelouse, plantée de pommiers, s'étalait a notre gauche
jusqu'au mur, ou 1'on voyait I'oncle Planté, sur une échelle, semant des culs de bouteilles pour éloigner
les maraudeurs. Mirabeau, qui était couché non loin de son maitre, bondit au roulement d'un véhicule.
Il distinguait, au bruit, les voitures devant entrer par la grille, et les carrioles de fermiers ou de
fournisseurs, qui suivaient, derriere le mur, le chemin des communs. Il attendit, le poil en brosse. Cela
arrivait a fond de train: c'était le boucher.

On vit le sommet de la casquette qui courait comme un rat sur la créte du mur; mais quelque chose
de luisant lui était accolé. Au premier saut hors de l'orniere, on reconnut un chapeau haut de forme.

—Une visite!

Au méme moment, 1'oncle Planté descendait de son échelle, et il restait la, tout benét, les bras en
manche de veste.

Un second cahot; nous fimes tous:
—Ah! mon Dieu!

Une face large, rayonnante et rose, un saint sacrement dans une gloire de favoris blancs; des yeux
qui s'amincirent comme ceux d'un enfant qui fait une espieglerie; une bouche en croissant, et une voix
de fausset qui lanca:

—Coucou!
—Casimir!... soupira grand'mere.
—Coucou! répétait Casimir, secoué par l'allure endiablée de la voiture.

La téte plongeait ou se relevait, tel un canot que la mer agite, au gré de la profondeur inégale des
ornieres. Elle sombra derriere les pommiers. Une étroite éclaircie nous la rendit, a cinquante pas de
nous...

—Coucou!

L'oncle Planté nous rejoignait. Il regardait sa belle-soeur et mon pere, 1'air stupide. Ils ne valaient pas
mieux.

Grand'mere dit:
—Heureusement que Félicie n'est pas la!

On sonnait a la porte. Sous le marronnier, grand-pére Fantin s'avanga. Il portait, comme un
nourrisson sur le bras, les trois sacs de graines: choux-fleurs, flageolets nains, petits pois de Clamart. I1
fit, de sa main libre, un salut a la mousquetaire, envoya ses yeux de coté, et dit:

—C'est moi... Voila tout ce que j'ai trouvé a la gare.

Il embrassa sa femme en bégayant des phrases sentimentales. Le faible oncle Planté lui donna la
main et dit:



—Vous pouvez vous flatter d'avoir de la chance! Félicie vous aurait mal recgu.
—Comment! ce que me disait mon conducteur serait vrai? Félicie n'est pas ici?
Chacun fit non.

—Je m'explique pourquoi je n'ai trouvé personne a la descente du train: vous n'avez pas regu ma
lettre?

—Quelle lettre?
—]J'ai écrit a Félicie hier, pour lui demander I'hospitalité, vu 1'urgence...

—Seigneur Jésus! s'écria grand'mere, elle aura recu cela a Paris! Tu l'as tuée, malheureux, tu l'as
tuée!

—Encore! dit Casimir,—se souvenant des «Félicie en mourra» dont on 1'avait abreuvé.
Mon pére tourmentait sa barbe.

—Voyons! fit-il, tout n'est peut-étre pas perdu. Je remonte en voiture et cours a la poste de Beaumont:
il est possible qu'on n'ait pas encore réexpédié la lettre. Je dirai que madame Planté est de retour.

—Courez! courez! dit grand'mere; et faites-nous rapporter la nouvelle; vous nous sauvez la vie!

Grand-pere Fantin ne s'inquiétait point. Il donna a entendre qu'il avait 1'estomac creux. Et il glissait
des gauloiseries a mesdemoiselles Victoire et Adélaide, qui se bousculaient pour le servir et
murmuraient: «Quel homme!... quel dréle de corps!...»

11 se faisait fort d'arréter les poursuites par le seul fait de sa présence chez Félicie.

—C'est ce que j'exposais dans ma lettre a cette chere amie, dit-il! «Le malheur est venu de ce que
vous m'avez fermé votre porte; il cessera du jour ou j'en aurai repassé le seuil. Question de sympathie a
part, c'est une affaire que je vous propose, un mariage de raison, si vous aimez mieux. Vous souffrirez
de la persécution de mes ennemis plus que d'une alliance avec moi, et notre alliance étouffera la
persécution.»

Ces demoiselles pensaient que cela était tres bien dit, mais n'y comprenaient rien du tout;
grand'mere pas davantage.

—En somme, qu'est-ce que je demande a Félicie? une seule chose: qu'elle m'abrite sous son toit.
—Autrement dit: a son auberge!—osa lancer 1'oncle Planté.

On changea de conversation. Comment allait 1'oncle Goislard? et madame
Leduc? et cette petite madame Letermillé? et mademoiselle Bringuet?

—Laissons cela! dit-il, j'ai soif d'air pur!

—Hein?

On s'écarta. Qu'allait-on apprendre encore?

—Je m'en doutais, fit grand'mere, il y a eu la-bas du grabuge...
—Tu ne te doutais de rien, dit Casimir.

Il avalait de grandes cuillerées d'oeufs au lait.

—Parle, lui dit sa femme.

—De grace! que 1'on me permette de souffler...

On l'installa provisoirement. Il devait mettre en ordre une correspondance volumineuse. Placé «au
centre de ses opérations»,—la plupart de ses créanciers étaient du pays,—il s'agissait de faire face aux
difficultés. Il écrivit jusqu'a 1'heure du diner.

On était sur les épines, parce qu'aucune nouvelle n'arrivait du bureau de poste. On supputait I'heure
des levées, le départ de Langeais, l'arrivée a Beaumont, la réexpédition directe sur Paris. Une diligence
était chargée du service postal & Beaumont. A la rigueur, on retrouverait peut-étre la lettre a la station
du chemin de fer, mais les employés la livreraient-ils? Par bonheur, grand-pére nous étourdit avec ses
histoires, méme anciennes. Les repas étaient ordinairement si mornes qu'on lui sut presque gré d'étre



la. Et il captivait, parce qu'on attendait toujours 1'explication de ses paroles mystérieuses.

Vers la fin du diner, Mirabeau aboya. On eut un petit coup au coeur. On allait savoir si Félicie avait
ou non recgu la lettre: I'annonce des événements, de la présence de Casimir a sa table.

On entendit tinter la sonnette de la cour. Puis, plus rien. Le chien avait fui et n'aboyait plus.
Grand'mere se leva a demi; sa chaise nous parut produire un grand bruit. Tous ensemble firent:

—Chut!...

Puis quelqu'un dit:
—Ecoutez!

—Ce n'est rien.
—DMais si!
—Chut!...

Tout a coup, des chaises déplacées vivement dans la cuisine; une porte intérieure qui grince, mais
pas une voix. Enfin, des pas précipités, la porte ouverte brusquement, et Clarisse, sans lumiere,
effarée, qui hurle comme si elle avait vu la mort:

—Madame!

Et elle s'efface. On voit s'avancer dans l'ombre la face d'ivoire de
Félicie.

Grand'meére et ces demoiselles se signent, croient a une apparition, a la fin du monde.

D'instinct, chacun s'est mis debout.

L'exaltation et la colere rendent la figure de Félicie véritablement surhumaine.

Le premier mot qui sort de sa bouche:

—Allez-vous-en!

Cela s'adresse a Casimir. Il salue; il agite sa serviette; on 'entend murmurer:

—Mais, ma bonne!...

—Allez-vous-en!

Félicie se rapproche de lui. Elle tient a la main son parapluie et son ombrelle; elle les éleve sur lui;
—Allez-vous-en!

Grand'mere, toute bléme, les yeux chavirés soudain dans deux grands trous bistrés, prend son mari
par la manche:

—Retire-toi, un instant, dit-elle; on s'expliquera plus tard: elle est si malade!
Il sort, en disant:
—]Je vais prendre un peu l'air.

Alors, Félicie s'assied; elle allonge sur la nappe sa main encore gantée. Dans le cadre noir de la
capote nouée sous le menton, sa téte semble rognée, grattée, réduite aux dimensions d'une bille de
billard. Le crane pousse la peau du front en avant, la tend, a craquer; les tempes sont vidées; les joues
sont flasques comme du linge de lessive; les yeux—ce qui n'échappe a personne—ont perdu leur éclat.
Une pitié insurmontable nous saisit; on surprend dans les gorges le petit ronflement étouffé qui
annonce la montée des larmes.

C'est elle qui parle la premiere:
—Le petit n'a pas été malade?
—Mais non, mais non!... Et toi, ta santé?... Comment se fait-il?...

—Moi? Je suis condamnée, je viens mourir dans mon lit.



Tous protestent. Ils mentent d'un méme élan. Elle reprend:

—J'ai vu le médecin. Opération urgente. Tout était prét. Ce matin, j'ai recu par la poste une affiche de
mise en vente. J'ai pris le train.

—Une affiche!... C'est donc cela!...

—Philibert était 1a; il a fait des yeux blancs. Il a dit: «Mes vingt mille francs sont f...!» Ca lui a
échappé.

—Le pauvre garcon avait cela sur le coeur! Il a failli te 'avouer cent fois.
—C'est un crétin. Il s'est fait voler; c'est bien fait.

On entend des soupirs, des mains croisées comme pour invoquer Dieu, qui retombent sur la table.
C'est le rale des espérances nées le mois dernier aussi soudainement qu'elles meurent en ce moment
méme: le relévement de la santé de Félicie, la rentrée en grace de Philibert. Quel est 1'assassin?
Casimir.

Et c'est pour Casimir qu'on implore.

Dans le jardin, il a allumé un cigare; et la petite rondelle de braise ardente passe et repasse sur un
fond d'ombre et d'étoiles. Quelles catastrophes nouvelles prépare son génie? En attendant, il faut
obtenir pour lui la permission de ne pas coucher dehors.

Il coucha dedans, et fit mieux.

Mon pere arriva a bride abattue, ayant a demi crevé son cheval, ouvert lui-méme la grille. Il arréta sa
voiture devant la maison et cria:

—]J'ai la lettre!

On se regarda. Il descendit, entra, I'enveloppe a la main. Il vit
Félicie. Son bras s'abattit, et il fit malgré lui:

—Sacrebleu!
On dut tout expliquer a Félicie. Elle lut la lettre de Casimir et sa colere redoubla:

—Il ne passera pas la nuit chez moi! dit-elle. Puisque Nadaud est la, il va 1'emmener avec lui a
Beaumont. Il y a un hoétel pour les voyageurs.

Alors commenca l'oeuvre de charité de grand'mére et de ces demoiselles. Toutes les raisons de
sentiment furent épuisées. Mon pere y ajouta quelques considérations plus positives: il craignait
surtout le scandale qui résulterait de cette expulsion d'un homme, somme toute malheureux. Félicie
demeurait inflexible. Enfin, on osa faire allusion au motif invoqué par Casimir lui-méme dans la lettre
dont la lecture avait été si facheuse. Et ce fut cet argument qui porta. Félicie posa l'index sur son front,
réfléchit et dit:

—Quant a l'abriter sous mon toit, jamais de la vie! Mais, qu'il ait l'air d'étre mon hote,
provisoirement; si cela peut aboutir a une transaction avec les créanciers, j'aurais tort de m'y refuser. Il
est bien convenu, une fois pour toutes, que je ne m'engage a rien.

Elle était excédée. Sa téte penchait en avant, ce que nous n'avions jamais encore remarqué. Elle avait
essayé en vain de prendre un potage. Elle dit qu'elle se sentait la gorge nouée avec une corde de la
grosseur du petit doigt.

Grand'mere la pria, en désignant I'homme au cigare dans I'ombre du jardin:
—Permets-lui d'achever son diner!
Et elle alla le chercher.

Il n'était point troublé, et dit, en entrant, qu'il faisait un temps superbe. On parla de la saison qui
s'annongait chaude. Les pluies manquaient a Langeais. Si on l'elit écouté, rien n'était plus aisé que
d'aménager une prise d'eau dans la Loire méme; mais non! Et Cadoudal tarissait les pompes! Ces idées
potageres lui remirent en mémoire les trois petits sacs de graines trouvés a la gare.

—Alors, dit Félicie, c'est vous qui les avez apportés?

Elle lui avait adressé la parole!



Quand elle sut qu'il avait parcouru a pied, les petits sacs et sa valise a bout de bras, la route de Port-
de-Piles jusqu'a la rencontre fortuite du boucher, elle dut le remercier. En plein désastre, il bénéficiait
de tout. C'était I'histoire de sa vie entiere qui se poursuivait, identique.

Il se fit conduire le lendemain a Beaumont, dans le break de la maison; il vit son notaire, ses
créanciers; parla, promit, jura, se montra surtout, et montra davantage encore la voiture de madame
Planté et Fridolin. En trois journées de démarches, sa faconde, sa mine épanouie et l'adresse qu'il
laissait a chacun: «Casimir Fantin, a Courance», avaient conjuré le danger immédiat. On le voyait
arriver, le soir, en triomphateur. L'intérét de ses récits était en proportion des craintes que 1'on avait
éprouvées, et on finissait par accorder du mérite au moindre pas qu'il faisait pour se tirer de l'abime.
Mieux que cela: ce genre de préoccupation détournait Félicie de 1'obsession de sa maladie,—danger
désormais le plus redoutable, car elle se frappait,—et voila qu'on en savait gré a Casimir.

Cependant, Félicie fit observer qu'a Langeais on paraissait se soucier médiocrement de 1'absent:
point de nouvelles.

—Peuh! faisait Casimir.

—Mais enfin! dit Félicie, tout votre espoir de salut git la-bas?

—Hu-hu!...

—Quoi?

—]Je dis: Hu-hu!...

—Et moi, je ne comprends pas ce que cela signifie.

—Eh bien! puisque le sort en est jeté, je vais vous conter la chose en deux mots.
La famille était assise a I'ombre des noisetiers, sur des chaises de jardin.

—D'abord, dit-il, c'est la faute de ma soeur. Depuis un an et plus, madame Leduc ébranlait la maison
Goislard de ses jérémiades. Entre nous soit dit, c'est une femme a la cote... Que voulez-vous que j'y
fasse? Que vouliez-vous qu'y fit le bonhomme Goislard? Chantepie est un trou, un précipice; sa fortune
entiere y elit sombré. Il opposait la sourde oreille. On parla plus fort: un jour, il montra qu'il entendait...
ne pas souscrire un maravédis. Madame Leduc fut parfaite: elle avait entrepris la conversion religieuse
de l'ingrat vieillard; elle la poursuivit avec une patience angélique. On avait obtenu les pratiques
extérieures du culte; les liens spirituels se resserrérent progressivement: le curé dinait trois fois la
semaine. On passa aux sacrements: pour Paques, 1'oncle Goislard se confessa. Alors, le curé parla en
faveur de madame Leduc. L'oncle appela son notaire, s'enferma avec lui, et, le soir, au dessert, confia
au prétre que sa fortune, jusqu'au dernier liard, était placée en viager.

—C'était une plaisanterie, dit Félicie.

—C'était la pure vérité, dit Casimir.

—DMais, malheureux! qu'allez-vous manger?

Il se leva, prit le dossier de la chaise de rotin, la balancga, en regardant le ciel, et il dit:
—«Aux petits des oiseaux, il donne la pature...»

Ces dames le contemplaient. A la stupéfaction de leur regard, il se mélait une sorte de respect pour le
don merveilleux d'insouciance qu'avait recu cet homme.

—Enfin, soupira Félicie, il vous reste que le bonhomme est taillé pour gagner la centaine: tant qu'il
vivra, vous aurez toujours le couvert...

—Certainement, dit Casimir, certainement!...

On s'en tint la pour cette journée.

Enfin une lettre de madame Leduc arriva. Félicie fit un soubresaut en déchiffrant le timbre.
—Tiens, dit-elle a Casimir, votre soeur est donc a Langeais?

—DMais oui.

—Ah!



Langeais, ce 19 juin.
«CHERE FELICIE,

«Grace a Dieu, voici enfin une minute de loisir, et je ne saurais la mieux employer qu'a vous donner
une marque nouvelle de ma toujours fidele et bien affectueuse sympathie. Comment va votre
chancelante santé? Vous savez comme elle m'est précieuse. Ah! n'étaient de plus impérieux devoirs,
combien volontiers j'eusse été m'en informer moi-méme, aux co6tés de mon frére courbé sous les
épreuves! La Providence en a décidé autrement; elle nous dicte notre conduite a chacun. Soyons les
serviteurs aveugles des grandes causes. Obéissons sans murmures!

«J'ai a vous informer d'une petite révolution que j'ai accomplie ici, ou mieux, et pour éviter 1'emploi
de ce mot démagogique, d'une mesure de salubrité indispensable a la dignité d'une maison rendue
sacrée, j'oserai le dire, par la présence d'un vieillard vénérable et qui se prépare a la mort.

«Je ne doute pas que notre chere Célina—qui a été a méme de juger de visu—ne vous ait parlé d'une
certaine Bringuet, intrigante de profession, sans pudeur comme sans foi, et remplissant, prés de notre
excellent oncle, les fonctions de gouvernante. Cette créature éhontée, placée entre deux hommes, 1'un
affaibli par 1'age, et l'autre dont nous connaissons, hélas! le caractére débile, était parvenue—par quels
moyens, grand Dieu! je lui fais la charité de ne point les examiner!—a posséder la haute main sur
l'ensemble des affaires de la maison. Relations, fournisseurs, maniement de la fortune mobiliere, tout y
passait. Résultats: un coulage désastreux, la ruine a bref délai et, tres probablement, la constitution
d'un formidable magot dans le bas de la demoiselle. Combien de fois ai-je dit a Casimir: «Mon ami,
ouvre l'oeil!» Casimir haussait les épaules, objectait 1'ordre apparent, la santé du vieil oncle, le danger
de rompre ses habitudes. Bref, un homme pieds et poings liés a cette siréne d'eaux ménageres! Pour
elle, pas plus de secrets que pour l'oreiller; les embarras du moulin étaient sa chose. «Casimir, Casimir!
cette fille te trahira!...» Il me riait au nez. On méprisait mes avis; et qu'arrivait-il? Il arrivait que le ver,
poursuivant son oeuvre souterraine, rongeait pour jamais, par sa base, 1'espoir de mon imprudent et
coupable frere. Au prix de quelle stipulation ténébreuse la domestique a-t-elle exécuté sur la fortune de
son maitre ce tour de passe-passe qui l'a fait disparaitre a la bouche méme de l'affamé? Je l'ignore.
Mais le tour a été joué. Il n'était que temps. Le bruit du moulin de Gruteau devenait sinistre. Casimir
dormait sur les deux oreilles. Mademoiselle Bringuet devait rire en chantonnant: «Meunier, tu dors...»
Quand il s'éveilla pour frapper a la caisse, M. Goislard n'avait plus, a lui appartenant, que ses hardes et
ses béquilles.

«Mince événement, chere amie, quand on le compare a notre salut! Casimir a eu bien tort de s'en
facher et de bouder, et surtout de récriminer tout haut, de facon a s'attirer de son oncle l'algarade
apres laquelle il aura beaucoup de mal a rentrer en grace, que dis-je? a remettre les pieds a la maison!

«Dieu merci, je suis la. Par ma présence continue, par des soins éclairés, une femme peut beaucoup
obtenir; et la religion, que le cher vieillard embrasse, enseigne l'indulgence et le pardon. Donc, espoir,
mais patience! Il faut d'abord laisser se cicatriser la blessure causée par l'exécution de mademoiselle
Bringuet.

«Car c'est fait. Et me voici dans la place. La tache sera ingrate, mais le contentement de la
conscience et les joies du coeur sont le vrai, le seul paiement des sacrifices.

«Ma brave et charmante amie madame Letermillé m'a secondée dans l'aride besogne. Je l'aurai
souvent, je l'espére; sa grace et sa beauté dérident le maitre de la maison; les jeux de l'enfant avec la
soubrette le rajeunissent. Il est convenu que mes enfants et petits-enfants viendront passer les
vacances. Inutile d'ajouter que notre voeu le plus cher serait de vous voir vous joindre a eux. Nous
donnerons des diners et nous recevrons, comme du temps de Casimir. Je ne veux modifier en rien les
habitudes de notre vieux parent bien-aimé. Puisse le ciel prolonger de longues années sa vie désormais
édifiante, et la votre, chére Félicie! Je ne lui demande point d'autre récompense.

«Recevez, cheére Félicie, etc.
«VVE LEDUC.»

C'était vers la fin du déjeuner. Le Cupidon était assis sur la pointe des deux aiguilles et visait, de sa
petite fleche d'or, la photographie aux beaux yeux paisibles. Les stores baissés, de leurs mille raies de
lumiere et d'ombre, nous composaient l'atmosphére exquise des intérieurs d'été. On entendait sur le
toit du pignon pointu le roucoulement des pigeons et, de plus loin, le chant des poules pondeuses, et,
de presque partout, cette douce sonorité bienheureuse des choses qui chauffent au soleil. Au bord des
tasses a café, les mouches, la téte en bas, pompaient la fine mousse blonde; d'autres, rappelant de
vieilles dames aux voiles de crépe, pénétraient dans le sucrier blanc, comme dans une église neuve, et,
la dedans, trafiquaient, se bousculaient, se chevauchaient, parfois expulsaient 1'une d'elles tout a coup,



pour quelque mystérieux scandale dont les commentaires faisaient bruire les parois de porcelaine.

Félicie lut la lettre sans donner aucun signe d'étonnement, d'indignation ou de douleur. On voyait, au
travers des lunettes, la chair grossie des paupiéres immobiles; seul, un coin de la lévre supérieure, a
droite, battait, comme un pouls. Elle passa le papier bordé d'un mince filet noir a sa soeur, qui le passa
a mademoiselle Adélaide, et ainsi de suite. Quand chacun en eut pris connaissance, Félicie le jeta a
Casimir.

On se leva. Pas une parole n'avait été prononcée; aucune ne le fut, sinon celle-ci, lorsque Casimir
voulut ouvrir la bouche:

—Taisez-vous.

Et Félicie, en le regardant, quoiqu'elle fiit de sa taille, semblait le regarder tout petit et par terre. Elle
ne pouvait plus désormais éprouver de colére contre lui: il était garanti par 1'excés méme de sa sottise
et de sa misere.

Pour tout autre que Casimir, c'était le moment de s'écrier: «Je suis sauvé!» Mais il n'avait ni malice,
ni esprit de calcul. Il se confiait simplement a sa destinée qui n'avait jamais failli a le rasseoir en bonne
place, aussitot touché le fond du gouffre. Tel était 1'élan communiqué par le coup de pied recu a
Langeais, que 1'expulsé défoncait la porte d'entrée de Courance. Un toit valait 1'autre.

XI

«ENTREZ! ENTREZ!... TANT QU'IL Y AURA DU PAIN DANS LA HUCHE...»

La résignation de Félicie nous effraya plus que sa colere.
Elle jouait aux cartes avec Casimir!

Ils étaient assis 1'un vis-a-vis de l'autre, a une petite table ovale; le matin, 1'aprés-midi, le soir, tous les
jours de la semaine hormis celui ol venait M. Laballue. Les termes du bésigue et du piquet s'élevaient
seuls dans le salon d'utrecht, avec les gazouillements des jetons d'ivoire. Grand'mere et ces demoiselles
osaient a peine regarder les deux partenaires, et tremblaient.

On était presque plus a l'aise quand la douleur physique faisait crier Félicie. Alors, elle jetait les
cartes et allait se tordre sur le canapé. On avait descendu le paravent, malgré 1'été; elle dissimulait sa
torture derriére les images grotesques, et elle se piquait a la morphine. On entendait s'amollir sa
plainte, et ses soupirs se régulariser et décroitre, puis se relever en un souffle de bien-étre ou d'extase.
Et elle reprenait le jeu qui lui trompait l'attente de la mort.

Il n'était plus question de rien. Il semblait que la vie morale nous manquat totalement. Ce qui ett,
autrefois, retourné la maison, ne parvenait pas a soulever une onde sur l'accalmie plus inquiétante, a
vrai dire, que la tempéte.

Un jour, 'oncle Planté surprit Casimir qui pincait Valentine, dans le corridor. Il jura si fort que tout le
monde accourut, méme Félicie; et I'on comprit. Personne ne dit mot. L'oncle lui-méme se tut.

On laissait parler Casimir a table; on lui permettait de prendre la voiture pour aller au moulin ou chez
son notaire. Un de ses créanciers sonna, un matin. Il le recut sous les noisetiers. De son fauteuil, Félicie
apercevait les deux hommes qui discutaient.

—Quand le ciel croulerait, soupirait-elle, qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?
—Félicie! voyons, tu ne dis pas ce que tu penses!

—Moi? Ah bien! je vous prie de vous imaginer qu'a mon age les illusions sont tombées! Je 1'ai déja
répété cent fois: je ne crois plus a rien de rien.

Elle n'avait pas mis le pied hors des murs, depuis son retour de Paris. Ses jambes la trahissaient; a
cause de ses crises fréquentes, elle redoutait méme une sortie en voiture. Adieu les tournées dans les
fermes, les promenades sous les noyers, les haltes sous les vieux sapins ou au dolmen! Elle pouvait
marcher jusqu'aux abeilles, et revenir. C'est la qu'elle allait volontiers:



—Bonjour, leur disait-elle, vous me reconnaissez donc encore? Allons, travaillez bien... Et puis, ne
vous étonnez pas trop si vous ne me voyez plus.

Quel regard, lorsque, penchée sur la canne fourchue, elle considérait 1'allée fuyant au fond du jardin,
sous les lilas, ou il fallait s'abstenir de risquer un pas de plus, sous peine de se faire trainer pour
revenir, comme une bourrée de bois mort!

—Ecoute, mon petit, écoute!

Elle entendait la pluie que répandaient les arrosoirs de Fridolin, et en méme temps le bruit d'une
béche:

—Va voir, mon petit, si c'est ton oncle Planté qui bine les poiriers.
J'espere bien qu'ils ne m'ont pas pris encore un homme de journée...

Elle prétendait ne plus croire a rien!

Un des secrets tourments de ces dames était de n'avoir pas su contraindre la malade a retourner a
Paris. Peut-étre efit-il été encore temps de 1'opérer, bien que le chirurgien elt déclaré la chose urgente:
«Quand on pense qu'a l'heure qu'il est, Félicie serait sauvée!...» Une lettre alarmée arriva de Paris. La
croissance d'Adrienne nécessitait une opération nouvelle: «Oh! un rien! Mais, avec ces satanées
histoires-la, est-on jamais parfaitement tranquille? Et les frais, grand Dieu!...» Deux jours apres, une
dépéche: «Ange succombé dans nos bras. Fous de douleur.» Cette fois-ci, Milwaukee avait échoué.

—Vous voyez ce que c'est! dit Félicie. Mourir pour mourir, autant s'en aller a son heure.

Elle envoya des secours a Paris et oublia, dans sa lettre, son dernier ressentiment contre Philibert. Le
malheureux écrivit des pages éperdues, a donner des inquiétudes pour sa raison. On l'invita a venir se
remettre a Courance. Il télégraphia: «Avec ma femme?» Félicie fit répondre: «Avec ta femme.» Ils
arriverent. Leur chagrin était indescriptible, leur détresse complete. Le tableau du Salon, vendu trois
cents francs au brocanteur, pour les honoraires du médecin; les études, la derniere pochade, pour les
frais de l'église. Au moins, la petite chérie avait eu un enterrement convenable; quant au monument, on
verrait plus tard.

Philibert et sa femme furent installés au premier étage de la maison neuve. Marceline était une
femme commune, que la timidité, la peine, et aussi l'ivresse de se voir a Courance, excitaient a parler
beaucoup, de tout, sans cesse, a tort et a travers. On ne pensa presque pas a s'en choquer; pas plus
qu'on ne songea qu'on s'était battu, une année entiere, a propos de l'admission de cette femme a la
maison. On n'en était plus a faire la petite bouche.

Félicie avait adopté quelques phrases qu'elle répétait: «Quand le ciel croulerait...» «Entrez! entrez...!
tant qu'il y aura du pain dans la huche...», allusion a 1'hébergement forcé de Casimir, du ménage
parisien, de la future famille de mon pére. Lorsqu'elle causait toute seule avec M. Laballue, elle parlait
souvent de «faire la part du feu».

Mon pére annonga que son mariage était fixé au ler septembre.
—C'est un excellent moment, dit Félicie, pour le voyage de noces.

—Oh! nous n'irons pas loin. Comme la cérémonie doit avoir lieu a
Paris, nous nous contenterons d'y séjourner un peu.

—A Paris?

—M. Pope, oncle et tuteur, a conservé son domicile légal a Paris. Je préfére, d'ailleurs, a tous
égards...

—Parfaitement! parfaitement!

Aprés mille précautions oratoires, il demanda la permission de présenter sa fiancée. Félicie jeta un:
«Ma maison est ouverte!» qui lui coupa la respiration.

Ces manifestations de libéralisme affecté faisaient courir des frissons sur les épaules.
L'intransigeance de jadis nous elt paru bien préférable.

Mon pere tournait son chapeau, comme un paysan. Il hésitait; il balbutia:
—Mais... c'est que...

Elle vint a son aide:



—C'est qu'elle ne peut pas venir toute seule?... Que les Pope 'amenent! Entrez! entrez!...

La veille du jour fixé pour la visite, Félicie commanda d'ouvrir le grand salon, et Fridolin parut, les
bras en croix, entre les persiennes repliées. La mine de ce serviteur dévoué s'effondrait en méme temps
que la figure altiere de Courance. Il avait vieilli plus que Félicie. Il prononcait a tout propos des
jugements sombres. Il aspira l'air par sa breche, et dit:

—I1 me semble que je livre les fortifications de la ville de Metz.
—Plait-il? dit Valentine qui battait déja les meubles.
—Sulffit, jeunesse!

Malgré le mal que l'on se donnait pour étre calme, la prochaine entrée des Pope a Courance causait
de violentes palpitations. Grand'mére me prit par la main et me mena devant la photographie:

—Mon enfant, te rappelles-tu ta maman?
—Oui.

—Eh bien! mets-toi cela dans la téte: quoi qu'il arrive, et quoi qu'on te dise, tu n'auras jamais qu'une
maman; c'est celle-la. Il n'y en a pas de meilleure ni de plus belle. C'était une sainte; elle est au ciel;
elle te voit. Allons! promets-lui que tu l'aimeras toujours.

Je joignis les mains et je dis:
—N'aie pas peur, maman; l'autre, c'est bon pour papa, mais moi...

—Ce n'est pas comme cela qu'il fallait t'exprimer, dit grand'mere, mais enfin, c'est bien. Allons, tiens-
toi propre, et sois poli quand on t'embrassera.

Ce fut vers quatre heures que fut signalé le roulement de la voiture. Valentine courut a la grille, pour
étre bien siire, et elle remonta 1'allée en hurlant:

—V'la les Pope! V'la les Pope!

Chaque pas du cheval trottant sous les ormes nous heurtait la poitrine. Au sortir de l'allée, on
reconnut la victoria de mon pére. A c6té de lui: du rouge et des cheveux noirs. Point de Pope.

La voiture, évitant les communs, vint par l'esplanade sablée, et s'arréta devant le perron. Mon pére
sauta, mais un peu tard pour présenter la main, et la robe rouge, prise au marchepied, découvrit une
jambe, fine et longue, jusqu'au genou.

Nous vimes cela du petit salon. Quelqu'un fit: «Aie! aie!» comme lorsqu'on est piqué d'une aiguille, et
une grimace passa sur les visages.

—C'est heureux, dit grand'meére, que le marchepied ne soit pas plus haut!
Mon pére monta le perron, ému, pale comme son gilet.

Les Pope avaient di partir pour Paris, en vue des préparatifs urgents. Mademoiselle les rejoindrait
sous peu; elle s'était soumise a un désir d'escapade, d'une incorrection!...

—Un enlévement! dit-il.
Les levres murmuraient:
—Charmant! charmant!

On fut tout de suite sans fagons. On m'embrassa, avec force compliments. C'était la deuxieme femme,
pour moi, qui sentit si bon. Le salon fut promptement imprégné de son parfum. Elle avait des cheveux
luisants, épais, bouillonnants, débordants; des yeux deux fois plus grands que les notres; un petit front;
une bouche tout en dehors, étroite, écarlate. Quand elle souriait, ses dents étaient plus claires que le
jour.

Elle avait un brimborion d'accent étranger, un rien, une résonance ancienne demeurée a la voate du
palais, une musique entendue d'au dela de l'eau. C'est elle qui parlait le plus, car elle était le moins
embarrassée. Evidemment, on lui trouvait «mauvais genre», mais le trouble qu'elle répandait par son
étrangeté nous gagnait. Je ne voulais plus m'en aller de ses jupes; je la respirais de toutes mes forces;
je me laissais asseoir sur ses genoux, et, quand elle me pressait, je restais le nez contre son corsage. En
m'embrassant, elle me causait un plaisir extraordinaire.



Mon pére triomphait, et les couleurs lui revenaient, quoiqu'il et un regard d'homme ivre. Les
pauvres figures de ces dames faisaient peine a voir.

On se leva pour passer a la salle a manger, ou des rafraichissements étaient préparés. On s'étonnait
que la créole fit si peu prodigue de détails sur la Nouvelle-Orléans. Car on se la figurait élevée au
milieu des rizieres, des négres, des serpents boas. Elle avait vécu vingt-deux ans a Paris.

—Cela ne me rajeunit pas! disait-elle.

Elle connaissait beaucoup les peintres; pas Philibert, toutefois. Mais il ne s'en froissa point, et ils
parlérent ensemble d'expositions.

—Et vous ne regrettez pas Paris?
—On y est si méchant! dit-elle.

Félicie s'excusa de ne point nous accompagner au jardin; grand'meére tint a rester preés de sa soeur;
les vieilles tantes s'étaient éclipsées ainsi que l'oncle Planté. Ce fut Casimir qui assuma le role de
cicérone; et il semblait montrer sa propriété.

La créole ondulait devant nous, ployant la taille pour éviter les branches, ou tendant la joue, soudain,
a la caresse d'une pointe de feuille. Elle se retournait et abusait de son rire facile. Pres des abeilles, elle
ramena des deux mains sa robe en avant, et courut comme une fillette. Félicie et grand'meére, assises
sous les noisetiers, la regardaient de loin. Mon pére me dit:

—Dans quelques jours, elle sera ta maman. Est-ce que tu l'aimeras?

J'avais envie de dire oui, a cause de sa bonne odeur; mais je me souvins de la lecon de grand'mere. Il
en eut le soupcon et reprit d'un ton impératif:

—I1 faut que tu l'aimes. C'est moi qui te le dis. Je suis ton pére, sacrédié!...

Nous ne les vimes plus avant le mariage. Mais grand-pére Fantin, qui consultait M. Clérambourg,
nous donna des nouvelles. Les Pope, partis pour Paris, ne devaient plus revenir a Beaumont. Le
chateau de la Roche était en vente,—le pays, entierement exploré, n'offrant plus d'attraits a madame.

—Ces insulaires, disait M. Clérambourg, ont du mal a s'acclimater dans nos petits endroits; il leur
faut du neuf tous les matins. Nadaud va perdre une bonne maison...

—Il en a pris la fleur, dit Casimir.
—Elle lui cotitera cher, dit M. Clérambourg.

On sut, en effet, que non seulement le marquis de la Frelandiere, mais la plupart des maisons nobles,
et plusieurs propriétaires catholiques lui avaient retiré leur clientele. La valeur de son étude s'en
trouvait singulierement diminuée. De dépit, n'affichait-il pas des opinions démocratiques?

—Parfait, disait M. Clérambourg, quand vous avez la bonne fortune de trouver des capitalistes assez
excentriques pour vous soutenir; mais, dans 1'état actuel de la propriété fonciére, les idées avancées
sont incompatibles avec le notariat.

Casimir développait ce sujet avec complaisance, car c'était détourner l'attention de ses affaires
personnelles. La table, augmentée d'une rallonge pour les trois bouches nouvelles, restait silencieuse;
on baissait le nez dans son assiette et relevait un oeil furtif sur Félicie. Elle ne bronchait pas.

Une seule chose semblait la préoccuper désormais: la morphine et le nombre des piqiires autorisées.
On avait dii lui arracher la seringue, ainsi que le petit flacon de baume souverain et mortel, car elle en
abusait. Cette exécution s'était faite, un mercredi soir, Sucre-d'Orge étant monté sur ses grands
chevaux et ayant parlé a sa vieille amie comme a un animal indompté; 1'oncle Planté, Philibert et toutes
les femmes formant cercle autour d'elle et frappant du pied. Scene affreuse. On avait vu, pour la
premiere fois, Félicie pleurer. Elle avait cédé a la force, et remis entre les mains de sa soeur 1'étui plat
en maroquin noir. Depuis lors, elle pleurait quelquefois, pareille a une enfant privée de sa poupée, et
redemandait la chose avec des minauderies gentilles et puériles, plus atroces que des cris. Grand'mere
allait avec elle derriere le paravent et la piquait. Dans la griserie du soulagement, il arrivait que Félicie
embrassat sa soeur.

Le paravent prenait l'aspect d'une cloture sacrée derriére laquelle se passaient des scénes
mystérieuses. Je n'osais plus en déchiffrer les 1égendes. Les messieurs au bain, les curés de village, les
mamans-canards, ne donnaient plus envie de rire.



Félicie m'envoyait avec Philibert dans les fermes. L'application du malheureux a s'initier a
l'agriculture était touchante. Il interrogeait les femmes dans les champs; il faisait causer les enfants au
bord des chemins, afin de surprendre les notions par trop élémentaires dont il n'osait avouer
l'ignorance: 1'époque ou 1'on seme le blé, ol I'on fume la terre, ol I'on taille la vigne, ol I'on doit rentrer
les regains. Mais son cerveau était rebelle a tout cela; souvent il écoutait mal ce qu'il s'était donné tant
de peine a demander, et il demeurait absorbé par quelque particularité pittoresque de la personne qui
lui parlait. Bien des fois aussi, tout en marchant, tout en causant, quelque chose comme un flot lui
montait a la gorge, et il détournait la téte: c'était le regret d'Adrienne, qui se gonflait dans son coeur. Il
restait maladroit dans les rapports que nous faisions a Félicie, et il était humilié parce qu'elle
m'écoutait de préférence.

Quand elle nous ordonnait de lui ramener Pénilleau, Cornet, ou le pere Moreau, elle humait sur les
épaules du paysan, par-dessus le livre de comptes, 'odeur de chacune de ses terres, de chacune de ses
étables, et elle en évoquait avec une précision minutieuse les plus infimes détails, comme un exilé qui
pense au jardin de son pere. Elle ne congédiait plus ses hommes sans leur dire:

—C'est peut-étre la derniere fois que nous comptons ensemble; mais, que j'y sois ou que je n'y sois
plus, il n'y aura rien de changé.

On interprétait de différentes fagons ces paroles ambigués. L'interroger sur l'avenir semblait encore
prématuré et de mauvais gott. Elle-méme ajoutait parfois ce commentaire:

—Qu'est-ce que je suis, moi? rien. Qui est-ce qui vous nourrit? c'est
Courance.

On le savait bien; et c'était Courance que tous convoitaient.

Cet appétit naturel se dissimulait a peine depuis que Félicie baissait. Casimir était certain de prévoir
la teneur du testament, a un legs pres. Il s'interdisait d'étre trop optimiste: les parents dgés ne devaient
compter que sur une petite rente... a moins que la nécessité, surgissant des affaires du moulin de
Gruteau, ne forgat la main a la testatrice: «Avec le tiers d'une ferme, elle comblerait le trou!...» Selon
lui, «Courance serait partagé en deux moitiés divises ou indivises, attribuées aux deux neveux:
Philibert, d'une part, et le petit, de l'autre, venant en représentation de feu sa pauvre mere».

—Du petit, n'en parlons pas: Nadaud sera la qui prendra les intéréts de son fils et qui,
personnellement, aura faim pour plusieurs. J'ai tout lieu d'espérer que Philibert se conduira bien avec
nous...

—Mais, l'oncle Planté? disait grand'meére.

En effet! on l'oubliait toujours. Cependant, il était probable qu'il garderait, sa vie durant, la
jouissance de toute la fortune.

—La mort de sa femme, quoi qu'on en pense, sera pour lui un grand coup.
—II a toujours eu I'habitude de vivre dans son ombre.

La plus acharnée a connaitre son sort a venir était la vieille tante Gillot, la centenaire. Elle venait
fréquemment, depuis le voyage de Paris, sous prétexte de demander des nouvelles, et la peur qu'elle
avait que 1'on touchat a la rente que lui servait Félicie percait sous toutes ses interrogations. Elle eut
plus d'audace que les autres et ouvrit la breche en parlant presque nettement. Tout le monde s'y
précipita:

—Un malheur est si vite arrivé! Félicie, vois-tu, il n'est jamais trop tot pour mettre ordre a ses
affaires...

—Tout est en ordre, nous le savons bien. Ah! certes, ce n'est pas la confiance en toi qui nous manque!

—Mais c'est précisément cette confiance aveugle que nous avons en toi, qui nous fait redouter de
tomber entre les mains de Dieu sait qui!

—I1 est bien évident que nous pouvons tous disparaitre avant toi, mais, notre chandelle éteinte, a
nous, personne ne s'en apercevra: tandis que...

Félicie regarda une a une toutes les bouches et dit:

—Vous aurez a manger.



XII

LA TERRE EST SAUVE!

Félicie s'alita dans les premiers jours de septembre.

On ne la vit pas descendre, un matin; au moment de se mettre a table, ces dames s'interrogerent en
désignant la place vide, et grand'mere fit signe de la téte: «Non». Pendant quelques jours encore, on
posa son couvert, a la place habituelle, devant la cheminée, sous la photographie et le Cupidon. L'oncle
Planté regardait, en face de lui, la serviette sanglée dans le rond d'ivoire.

La femme de Philibert se révéla promptement une garde-malade incomparable. Elle, grand'mere et la
Boscotte montaient et descendaient tout le jour; on les rencontrait dans le corridor, faisant du vent a
leur passage. Et Félicie ne voulait point que les autres personnes entrassent dans sa chambre, car elle
avait honte de se montrer délabrée.

Une apres-midi, je 'apercus du dehors. La fenétre ouverte, au-dessus de la salle a manger d'acajou,
laissait voir un bonnet blanc et le bras d'une camisole a dessins mauves. Le bonnet tourna, et les yeux
bleus parurent dans une chair couleur de paille d'avoine. IIs se fixérent a distance. Ils devaient, au dela
du parc, caresser le coteau ou mfrissait la vendange. Ils restérent 1a, longtemps. Peut-étre voyaient-ils
plus loin encore... Le jour était magnifique; un air doux soulevait le parfum des héliotropes autour du
perron; la jolie rouille de I'automne commencait de gagner les touffes d'arbres; 1'oncle Planté, au bout
de la pelouse, mettait en place les bulbes des jacinthes; contre le mur, entre les tamaris et un grand
bouleau blond, Fridolin passait aux grappes de chasselas, comme a de belles chevelures dorées, des
filets de crin; et, de l'autre co6té de la cloture, on entendait un homme qui poussait la charrue en
nommant tour a tour ses boeufs: «Brun» et «Rosé». Ca et la, un cri d'oiseau, une voix dans la
campagne. Tous les bruits étaient familiers et charmants. Et, au-dessus de cela, dans le grand désert
du ciel immobile, qui dira jamais ce qu'il y avait, pour qu'un enfant, qui ne recevait que l'impression
confuse des choses, en ait frémi?

Philibert, étonné de me trouver si attentif, frappa dans ses mains. Je sautai, et, la-haut, la face jaune
abaissa les yeux sur nous.

Elle était prise! On l'avait vue; ne pouvait-on l'approcher? Philibert demanda la permission de
monter. Elle branla sa pauvre téte désespérée. Nous insistames. Alors elle nous dit:

—Eh bien! attendez un peu que je fasse un brin de toilette.

Marceline parut au bord de la fenétre, tenant a deux mains la veilleuse, un tablier bleu a la ceinture.
Toujours en train, tuant son chagrin a force d'agir, elle travaillait plus que les bonnes, veillait la
malade, la changeait, lui cuisinait des plats légers, connaissait tous les soins subtils. Félicie, humiliée
d'abord, la boudait sans tiédir son zele, mais, vaincue par son courage, elle la prenait en affection et ne
permettait plus qu'aucune autre personne la touchat. Grand'pere Fantin en augurait beaucoup de bien
pour les dispositions testamentaires.

Derriere nous, tout le monde pénétra dans la chambre, et, de ce jour-la, Félicie, qui ne comptait plus
les défaites, laissa voir sa décrépitude.

Elle était assise dans un grand fauteuil garni de toile de Jouy a vignettes, et sa personne semblait
tassée, réduite, ainsi que sa figure, comme si «le crabe» l'eit mangée tout entiere. La table de nuit
portait des fioles; un guéridon les six livres des fermes, en toile noire élimée aux angles; une armoire
de noyer qu'on ouvrait souvent exhalait une odeur de lavande et d'iris.

Elle parut étonnée de nous voir si nombreux tout a coup autour d'elle:
—Mon Dieu! dit-elle, mais combien donc est-ce qu'il y en a?

On se compta, en riant, sans en avoir envie. On lui dit qu'il y aurait demain une téte de plus, si elle le
voulait bien: madame Leduc réclamait la faveur de venir I'embrasser.

—Oh! oh! dit Félicie, cela sent mon enterrement.

Elle demanda a grand-pere Fantin s'il voyait un inconvénient a se rencontrer avec sa soeur, malgré le
tour qu'elle lui avait joué. Il n'en voyait aucun.

—Allons! vous n'étes pas susceptible.



Trois jours apres, le frere et la soeur se faisaient mille tendresses, et ils se promenaient, bras dessus,
bras dessous, dans les allées de Courance: les meilleurs amis du monde.

La premiére conséquence du séjour de madame Leduc fut que Félicie témoigna le désir de voir un
prétre. Elle ne voulait point entendre parler de 1'abbé Fombonne, curé de sa paroisse; mais elle dit
qu'elle recevrait monsieur le curé de Beaumont.

Le curé de Beaumont était un vieillard sec, tres distingué et trés digne. Originaire d'une grande
famille, en dix années de ministere il avait distribué sa fortune. Il préchait le renoncement au monde et
vivait conformément a sa parole. C'est pour cela qu'on parlait peu de lui.

Quand il vint, on le laissa avec sa pénitente, et leur entretien dura longtemps. Félicie en sortit
maussade.

—Je gage que monsieur le curé vous a reproché votre attachement aux biens terrestres?
—Peu importe! dit-elle; mais, quand j'aurai besoin d'un conseil, ce n'est pas a lui que je m'adresserai.
—Je vois qu'il n'a pas été de votre avis.

Ce petit incident causa des inquiétudes. On soupconna qu'elle avait consulté le curé a propos de son
testament. Pourquoi n'approuvait-il pas ses intentions? Et l'inquiétude s'accrut parce que Félicie se
préparait décidément a la mort, et ne parlait pas d'ajouter le moindre codicille a ses dispositions déja
anciennes.

Grand'meére blamait ceux qui doutaient de sa soeur:

—A vous entendre, en vérité, on la croirait inhumaine; mais depuis quinze ans, vingt ans, qui est-ce
donc qui nous a donné la becquée? Elle ne nous laissera pas mourir de faim; elle nous 1'a promis; moi,
je ne lui demande pas autre chose.

Madame Leduc fut un ferment nouveau au milieu du groupe de ceux que la réserve de Félicie
commencait a aigrir. Des conciliabules secrets se reformaient autour d'elle. Grand'pere Fantin parlait
trés haut et accusait Sucre-d'Orge d'étre le mauvais conseiller de Félicie. Mesdemoiselles Victoire et
Adélaide, elles-mémes, étaient assez tapageuses.

Philibert, lui, dessinait des projets pour le monument de sa fille. Sa femme se dépensait sans mot
dire. L'oncle Planté abandonnait le jardinage, négligeait Valentine, s'enfermait tout seul, ou errait sur
les routes avec Mirabeau. En son absence, Casimir annonca:

—]Je vais frapper un grand coup.
—Oh! je t'en supplie, dit sa femme, ne fais rien!

Madame Leduc avait imaginé de nous réunir chaque soir aupres du lit de la malade afin d'y réciter la
priere en commun. Elle y joignait une lecture pieuse que l'on écoutait en silence. C'étaient
ordinairement de noires méditations ou le nom de la mort revenait fréquemment ainsi que le «vanité
des vanités» que la lectrice pronongait sur un ton lamentable, et de préférence en latin. Félicie, le nez
levé vers le ciel du lit, donnait 1'exemple de la patience. Un soir, comme on se retirait, elle me retint par
la main et me dit:

—Mon petit, tu es bien jeune pour comprendre les termes bizarres qu'on emploie devant toi; mais tu
as de la mémoire et tu te souviendras plus tard de ce que tu auras entendu. Crois-en ta vieille tante qui
est tout pres d'aller se faire juger par le bon Dieu; ce n'est pas vrai!l... tout n'est pas vain. Leur vanitas
vanitatum, c'est un charabia de gens qui n'ont jamais été bons a rien. Méfie-toi toujours des grands
mots; c'est comme pour les fruits trop poussés: ¢a n'a aucun gofit.

«Rappelle-toi quand nous nous promenions ensemble: tu allais te pencher sur la terre pour distinguer
le blé tout petit; quelque temps aprées, nous l'apercevions de la route; un beau jour il était aussi haut
que toi; une autre fois, le vent le couchait comme si les troupeaux s'étaient vautrés dessus, et je me
faisais des cheveux blancs! enfin on le voyait battre, au milieu de nuages de poussiere, et on comptait
le nombre des boisseaux de grain. Est-ce que c'était une plaisanterie? Est-ce que nous avions tort
d'épier les brins d'herbe dans les champs, et de nous intéresser a eux, et de croire en eux comme en
des amis? Est-ce qu'ils nous ont jamais trompés? Est-ce qu'ils se sont jamais lassés de devenir le pain
que Fridolin met au four? Est-ce que ce pain—que mange madame Leduc comme les autres—est une
vanité? Et le beau vin qui sent la framboise et que ton oncle Planté regarde a contre-jour, par plaisir, en
clignant des yeux? Et nos sapins? Et les souches qui font les flambées d'hiver? Et nos moutons? Et nos
bonnes bétes de vaches? Et les jolis fromages bleus, dont les paysans se nourrissent? Des vanités, sans
doute? Imbéciles! Pourquoi ne parlent-ils pas de cela dans leurs prieres, au lieu de nous donner la



frousse avec leurs histoires apocalyptiques? Moi, mon enfant, je remercie le bon Dieu de m'avoir
permis de voir toutes ces vanités-la renaitre sous mes yeux, tous les ans, bien régulierement,—avec des
hauts et des bas,—soixante-cing années bien comptées.

«Retiens ceci: c'est qu'il faut s'attacher a quelque chose et s'y cramponner comme s'il n'y avait rien
au monde de plus important; il faut regarder pres de soi, et non pas dans les étoiles; autrement, tu
feras des mots et point d'ouvrage. Va te coucher, mon petit bonhomme.

Dorénavant, Félicie me prit fréquemment la main, au pied de son lit, ou sur ses genoux quand on
l'asseyait dans le fauteuil. Et elle me parlait de Courance:

—Ton pére, ta grand'mere, tes oncles, tes tantes, c'est tres bien, disait-elle, mais regarde cette terre-
la: c'est elle qui les fera vivre tous.

Elle achevait parfois ses phrases entre ses dents, soit parce que la douleur lui poignardait l'estomac,
soit parce qu'elle les jugeait au-dessus de mon age. J'entendais souvent:

—On n'y touchera pas! Non, non! pas une motte de terre!...

Je restais des heures avec elle, un grand livre ouvert, pres de la fenétre. Le temps se maintenait au
beau; c'était la splendide sérénité de septembre. On apercevait jusqu'a la ligne sinueuse des peupliers
dans les prés, et jusqu'aux vignes rouges dont les sarments épamprés, relevés soigneusement autour de
'échalas rigide, faisaient de chaque cep un petit soldat de bronze rangé pour la bataille. A I'extréme
droite, autour du caillou gris du dolmen, descendaient les rangs plus clairs des vignes blanches. Sous
les noyers des routes, au loin, un homme, haut comme une quille, passait, et I'oeil de Félicie le suivait.
D'un champ de chaume s'élevait tout a coup une lourde volée de perdreaux. Devant la maison,
Mirabeau, couché dans le sable, les quatre pattes en l'air, se roulait et modulait des vagissements de
bonheur. Félicie se dressait; ses narines transparentes battaient, et j'avais peur qu'elle ne se jetat par
la fenétre pour aller embrasser la surface de la terre.

Son mal empira vers la fin du mois. On ne pouvait plus la lever ni la toucher. Le buste était dévoré,
les jambes gonflées de vaisseaux douloureux. Elle poussait une petite plainte monotone et continue.
Grand'mere défendait sa porte contre Casimir et contre madame Leduc qui voulaient sans cesse lui
parler affaires; et cela nous valait des chamailleries, des disputes, étouffées sur le palier, a grands
gestes, et qui reprenaient dans l'escalier et dans le corridor pour se prolonger en bourdonnement dans
la maison tout entiere. Un jour, I'oncle Planté ouvrit la porte de son pavillon, prés de 1'horloge; il tenait
a la main son fouet a manche court, et il cria dans le long boyau sonore:

—N... de D...! allez-vous vous taire!

Ses mots étaient rares. Ceux-ci furent entendus jusques aux communs; et les domestiques les
répéterent longtemps.

Grand'meére nous raconta, le soir, qu'elle avait trouvé 1'oncle a la porte de chez sa femme et n'osant
frapper; qu'elle l'avait fait entrer, qu'il s'était mis a genoux au pied du lit, et que, sans pouvoir se rien
dire,—comme toute leur vie,—F¢élicie et lui étaient demeurés cinq minutes la main dans la main.

Il ne quittait plus son fouet, car depuis quelque temps son réle consistait a chasser Pidoux qui,
chaque jour, venait s'informer de ce que «la bourgeoise» avait décidé «rapport aux affaires». On avait
di embobeliner de linge le battant de la sonnette, a la porte jaune, a cause des créanciers de Casimir
qui ne se privaient plus d'approcher. Ils cognaient contre la porte; ce bruit sinistre, du moins, ne
parvenait pas jusqu'a Félicie; et ils déambulaient avec leur débiteur, dissimulés sous la volite des
ormes.

Le médecin les y croisait tous les jours; le curé de Beaumont les y rencontra; mon pére, lors de sa
premiere visite, apres le mariage, passa au milieu d'eux, en voiture, avec sa femme.

Grand'meére en profita, dés qu'il eut mis pied a terre, pour l'engager a tenter une démarche pres de
Félicie:

—D'un trait de plume, elle pourrait expulser de sa maison tous ces corbeaux!... Un petit sacrifice, et
mon pauvre mari est sauvé!... Elle s'est déja tant de fois montrée généreuse...

Il n'osa pas refuser, mais ne dissimula point le peu d'espoir qu'il avait de réussir. Il nous laissa sa
femme et monta chez la malade.

Quand il redescendit, madame Leduc lui demanda:

—Eh bien! vous a-t-elle parlé?



—Oui.
Il n'y eut qu'un bond vers lui. Sa femme resta toute seule en arriere.
—Qu'est-ce qu'elle a dit?

—Que toutes ses dispositions étaient prises depuis longtemps, qu'elle n'avait pas a y changer un iota;
que son testament se trouvait chez M. Laballue; qu'il serait ouvert apres sa mort.

—Elle n'ajoutera rien a son testament?
—Pas un jota!

On savait a peu pres la date du testament. Il avait di étre composé au moment ou Félicie s'était
résolue au voyage de Paris. A peine convertie a 1'idée de la dignité du mariage de Philibert, elle ignorait
alors et les mérites de la mére et les graces de la petite Adrienne; et elle ne soupgonnait pas 1'étendue
des désastres de Casimir.

—Ainsi, elle n'ajoutera rien? répétait-on.

—Pas un iota! répétait mon péere.

—Mais, lui avez-vous rapporté ce que vous avez vu sous les ormes?
—Ce que j'ai vu sous les ormes?...

—Sa maison envahie? La menace planant sur la téte de son beau-frere, du pere de Philibert, du
grand-pere de l'enfant?...

—Elle m'a dit: «Je m'en vais... il est grand temps... parce qu'on serait capable de me faire commettre
des sottises.»

—Vous voyez bien! elle sent qu'il y aurait quelque chose a faire!
—Oui: des sottises.

Casimir, ayant congédié ses souscripteurs, rentra. Il écrasait sous l'aisselle un mince rouleau de
papier orange. Il baisa la main de la jeune mariée, lui adressa un compliment et s'adossa a la cheminée.
On tremblait toujours quand on le voyait revenir de ses réunions d'affaires. Cependant il avait 1'air
vainqueur.

Il prit le rouleau; entre le pouce et l'index, il pinca le haut de la feuille, et, d'un mouvement preste,
déroula comme un étendard une affiche d'un ton éclatant. On lut: Moulin de Gruteau... Vente par
autorité de justice... Cela suffisait.

Ses yeux étaient a demi clos; il indiquait du doigt les lettres capitales, et il souriait comme un grand-
papa qui montre la lanterne magique aux petits enfants.

—Cette fois, dit-il, c'est pour de bon.

Le notaire s'écria:

—Comment! Mais je croyais que vous aviez fait surseoir a six mois!...
—A huitaine!

Grand'mere se précipita sur le papier orange:

—Cache ca! dit-elle.

—Nenni! fit Casimir.

Nous sortimes presque tous, car on ne savait que dire de 1'événement.

Le jour tombait. Vers la riviere, sous un ciel de lilas, les courlis a la voix plaintive annoncaient la nuit.
Quelque chose remuait soudain dans les fourrés de lauriers-cerises ou de fusains, et un oiseau fuyait.
Des chats passaient, pareils a de l'ouate légere que le vent souleve. L'un d'eux miaula, au loin, et
mademoiselle Adélaide fit: «Ah! mon Dieu!» parce qu'elle croyait reconnaitre la chouette. La tante
Gillot l'avait entendue, disait-elle, et n'en dormait plus. L'ombre épaisse du jardin nous repoussait sur
l'esplanade sablée; l'entrée des allées couvertes semblait 1'ouverture de puits profonds, tandis que la
maison neuve gardait de la lumiére sur ses murs blancs. Des éclairs, tres espacés, soudain changeaient



l'aspect des choses. Quand la chauve-souris voletait au-dessus de nous, ces dames ramenaient leurs
épaules en avant.

Un grand bruit de voix d'hommes, venu de l'intérieur, nous arréta net. On préta l'oreille. Un murmure
dans la chambre de Félicie; trois pas sur le parquet; une porte ouverte; et 1'éclat d'une querelle nous
arriva. Puis on distingua 1'organe brisé de Félicie:

—DMais, qu'est-ce qu'il y a? Marceline, Marceline!...

Une main dut tatonner sur la table de nuit, un chandelier roula et tomba. Tout se tut. On entendit
refermer la porte, et Marceline qui disait:

—Ne vous tourmentez pas, ce n'est rien. C'est votre mari et Casimir qui ne se voyaient pas dans
I'obscurité.

Un simple gémissement de Félicie nous parvint. Elle était assez exténuée pour ne pas s'enquérir de
ce que son mari et Casimir faisaient 1a, a sa porte!...

Le silence s'étala de nouveau. La douce lumiere de la veilleuse teinta l'ombre dans la chambre de
Félicie, et la femme de Philibert avancga le buste au dehors pour fermer les volets. La lampe s'allumait
aussi dans le pavillon, et l'on apercevait Valentine racontant quelque chose avec des gestes
désordonnés. Une de ces demoiselles se détacha du groupe et y alla; puis l'autre; madame Leduc les y
rejoignit. Quand nous arrivames a notre tour, chacun faisait: «Ch... t, ch... t, ch... t!» et nous ne stimes
encore rien.

On se mit a table. Marceline descendait; elle nous dit en branlant la téte:

—Le pouls est si faible... si faible!...

—Envoyez chercher le prétre! dit madame Leduc.

—Montons! dit Casimir.

L'oncle Planté exécuta un bond, de sa place a la porte. Il se campa contre l'issue du corridor:
—Tonnerre! dit-il, vous n'irez pas!

—Vous séquestrez votre femme! dit Casimir.

—Quand je devrais, jour et nuit, faire la sentinelle a la porte de ma femme, je vous empécherai de
pénétrer chez elle!

On se regardait. Valentine s'écria:
—V'la que ¢a recommence! ils vont encore se colleter!

Quelqu'un poussa la porte dans le dos de l'oncle Planté, et la Boscotte parut. Elle demanda pardon,
bredouilla, s'excusa de nouveau et dit enfin:

—La peur nous a pris, la-haut... Si c¢'était un effet de votre bonté que quelqu'un monte...
—Un prétre, un prétre! cria de toutes ses forces madame Leduc.

Et elle passa comme une balle sous le bras de l'oncle Planté. Il la suivit. Mesdemoiselles Victoire et
Adélaide coururent apres lui dans le corridor. Casimir s'y engouffra. Tous disparurent.

J'étais resté tout seul. J'entendais Fridolin parler tres fort a la cuisine. De temps en temps dans le
corridor, une femme en chaussons courait, et ses jupes faisaient autant de bruit qu'un vent d'orage qui
surprend la lessive étendue.

Puis, Fridolin déposa ses sabots; il devait marcher en chaussettes, et chacun de ses pas était marqué
par le poids de son corps; il fit siffler 1'air par sa breche, aux premiéres marches de 1'escalier.

Valentine descendit essoufflée; elle entra et m'empoigna:
—Venez vite, venez vite!...

La chambre de Félicie était imprégnée d'une odeur de sucre briilé. Tous les gens de la maison s'y
trouvaient. Madame Leduc, en l'absence du prétre, approchait un crucifix en cuivre du creux de
l'oreiller ou gisait quelque chose comme un foulard de soie jauni et froissé: c'était la téte de Félicie.
Madame Leduc récitait les priéres; et Casimir, qui savait tous les psaumes par coeur, marmottait les



répons a genoux sur la descente de lit. Il voulut me faire avancer pour embrasser la mourante; mais
grand'mere se jeta sur moi et me retint:

—C'est de la folie! tu ne sais pas comme cet enfant est sensible!

Je fus rejeté en arriere. Madame Leduc vint a la commode chercher un chapelet. Elle se lamentait a
haute voix:

—Allez donc vivre a la campagne, pour mourir sans le secours des sacrements!
Et elle mit le chapelet aux mains inertes de Félicie, qui ne l'avaient guere touché, sa vie durant.

On ouvrit les volets pour donner de l'air. Des éclairs illuminaient la campagne. Un instant, on
distingua les vignes rouges comme si elles eussent été a trente metres, et Fridolin dit:

—Madame aurait donné le paradis pour avoir 1'oeil une fois de plus a ses vendanges.
L'oncle Planté qui se tenait en arriere, pres du domestique, grommela:

—Sacré bougre! c'est vous qui avez dit la vérité.

Et les larmes lui monterent a ce moment.

Les lumiéres attiraient les bétes de nuit; la chauve-souris entra et agita ses petits oripeaux aux
quatre coins de la piéce. La créole poussa un cri. Son mari lui conseilla de sortir. Grand'mére me dit:

—Va-t'en, toi aussi, mon petit, va-t'en!

La jeune femme me donna la main. Nous descendimes tous les deux a la salle a manger. Elle ne
trouvait rien a dire. De temps en temps elle m'embrassait.

Au bout de vingt minutes, Valentine ouvrit sans frapper et nous annonca:
—C'est fini.

Alors, on entendit les gens descendre et passer dans le corridor. La cuisiniére et la Boscotte
sanglotaient. Fridolin rechaussa ses sabots.

Casimir vint manger une crofite et dit a mon pere:
—1I1 s'agit de prévenir M. Laballue.

—Je m'en charge.

—Et la lecture du testament pourrait avoir lieu?...
—Mais, demain.

Le lendemain, M. Laballue vint, avec une serviette de maroquin sous le bras. Tout le monde
s'enferma dans le salon. La créole et moi restames seuls dehors.

Elle m'emmena au jardin. Elle mangeait des grappes de raisin dorées. Elle mordit a méme une péche
d'espalier, sans la cueillir; et on pouvait compter ses fines dents réguliéres sur la chair du fruit blessé.

J'étais tellement accoutumé a l'ordre en toutes choses, et au respect des moindres objets de
Courance, que je restai stupéfait devant cette fantaisie:

—Si on voyait ¢a!
Elle me répondit aussitot:
—Qui voulez-vous que cela regarde?

Je lui montrai, prés de la pompe, les choux-fleurs et, un peu plus loin, les deux plates-bandes de petits
pois de Clamart et de flageolets nains, qui poussaient, et que Félicie n'avait jamais vus hors de terre.

Nous remontdames par 1'allée des abeilles. Chaque ruche était entourée d'un crépe noir. Cet usage du
pays la fit sourire; et, parce qu'elle avait peur des piqlres, elle se sauva. Les abeilles en deuil me
bourdonnaient toutes sortes de choses aux oreilles; j'avais envie de leur parler, en me rappelant les
paroles que Félicie leur adressait si souvent, mais je sentais que je me mettrais a pleurer si j'ouvrais la
bouche. La jeune femme me cria:



—Oh! vous voulez faire le petit homme brave, mais vous avez les joues blanches comme un pierrot.

La famille déboucha soudain de la maison neuve, et noircit le perron. Mon pere s'en détacha
vivement et accourut. A dix pas de sa femme, il annonga:

—C'est le gamin qui est légataire universel!

Et il m'embrassa beaucoup plus tendrement qu'a l'ordinaire. Les groupes discutaient. Madame Leduc
élevait une voix aigre au-dessus des autres:

—Tout ne sera pas rose pour l'héritier, disait-elle; les rentes a payer aux parents absorberont le plus
clair des revenus...

On entendit M. Laballue qui héritait du chapeau de paille de Félicie et de la canne qu'il lui avait
donnée:

—Les intentions de madame Planté, dit-il, n'ont jamais été d'avantager celui-ci au détriment de celui-
la, mais de sauvegarder l'intégrité de la terre. Le veuf, usufruitier, ne vendra pas la propriété de son
fils, et le jeune légataire, a 1'abri du besoin et non endetté, respectera les volontés de sa tante...

On hurlait autour de lui:

—Mais tout le monde les elit respectées!

—Pourquoi ne pas rétablir le droit d'ainesse?

—Et les majorats, pendant que nous y sommes?

Philibert était le plus malheureux et le plus frustré de tous; il ne récriminait pas. Il disait a sa femme:
—Ah! pour sir, que j'aurais bazardé ma part!

Madame Leduc, demeurée sur les marches du perron, langait:

—Tout cela n'est rien: les intéréts matériels pesent peu dans la balance du véritable chrétien; mais
les sentiments! mais 1'honneur! Or, que vois-je? Un aieul infortuné, vieilli dans les entreprises, usé par
les déboires, d'une part réduit a grignoter la rente de sa femme, et d'autre part poursuivi par des
créanciers voraces auxquels il ne pourra opposer que cette triste fin de non recevoir, tare du galant
homme: l'insolvabilité! Les héritiers de cette riche propriété ont beau jeu! Capital par-ci, pain sous la
dent par-1a, c'est parfait! Mais qui d'entre eux ne rougira en voyant passer pres de soi, le regard louche
et le poing menacant, le préteur impayé, le souscripteur confiant qui, un jour, ouvrit sa bourse a votre
grand-pere, a votre pere, a votre frére, a votre époux? Non!...

M. Laballue coupa le discours:

—Madame Planté, dit-il, professa toute sa vie un égal mépris pour les filous et pour les imbéciles, et
elle ne se fht fait, et ne s'est fait aucun scrupule de passer la téte haute vis-a-vis des personnes qui,
dans une pensée de spéculation, ont escompté sa générosité débonnaire. Elle a pourvu aux premieres
nécessités, sans en oublier aucune, et elle a sauvegardé 1'avenir. Le reste et été un luxe qui dépassait
ses moyens. «Quant a mon légataire, m'a-t-elle dit cent fois, je suis bien tranquille: celui qui possédera
la terre sera toujours respecté.»

Les éclats de voix de Valentine appelérent 1'attention vers le berceau de chévrefeuille, et on la vit qui
sautait au cou de son pere. Elle accourut et embrassa les vieilles tantes, grand'meére et 'oncle Planté.
On dut la faire taire en lui montrant, au premier, la fenétre aux volets clos. Elle remerciait tout le
monde des cinq mille francs que lui laissait Félicie pour sa dot. Pidoux, a distance, mais de la voix des
paysans qui porte loin, disait:

—Avec les deux mille francs que j'y suis de ma poche, ¢a fait un cadeau de trois mille francs, pour
celui qui compte juste. Enfin!...

Il reprit, le lendemain, le service de la carriole interrompu depuis la brouille; et les trois voitures
montérent 1'allée de noyers, derriere le corps de Félicie porté a bras par des femmes de son age, qui se
relayaient souvent. Des retardataires couraient a travers les chaumes. Les chiens aboyaient a
I'agitation de la campagne. Une longue file de voitures se joignit a nous au croisement de la route de
corail. Et tout le long du trajet, a chaque embranchement, notre fleuve de deuil se grossissait de
sombres ruisseaux. A la bifurcation de la Ville-aux-Dames, madame Francois se faufila dans le cortege.

Le curé de Beaumont donna l'absoute, et I'abbé Fombonne prononga quelques paroles. On descendit
Félicie dans le grand trou voisin de la tombe de ma mere. Ma pauvre grand'mére tomba sur les genoux,



au bord de la fosse, quand on lui mit le goupillon a la main; et elle ne s'en allait plus. On dut la pousser,
car beaucoup d'autres personnes avaient a faire le méme signe d'adieu. Privée du seul caractére solide
qu'elle eflit rencontré le long de sa vie, elle s'en allait a la dérive, et elle ne reconnaissait plus les gens
qui lui tendaient la main.

Courance parut dépeuplé. L'oncle Planté alla a la chasse, un jour, et ne revint pas. On le trouva, la
nuit, sous les sapins d'Epinay que vénérait sa femme et grace a Mirabeau qui faisait retentir le bois de
ses hurlements. Son fusil lui était parti dans la figure. Ceux qui avaient compris le muet amour de cet
homme timide pour sa femme, ne s'étonnérent pas outre mesure de l'accident.

Un mercredi, la voiture de Sucre-d'Orge monta 1'allée des ormes comme autrefois. On crut réver; on
se demanda si le temps avait coulé. Le fidele ami venait réclamer, selon son droit, le chapeau et la
canne. Quelqu'un les avait déposés sur le canapé d'utrecht; et personne n'osait y toucher. A les voir 13,
on elt dit que Félicie était sur le point de sortir. M. Laballue fit une courte visite et prit les objets,
pieusement. Il les tint a la main, de la porte du pavillon a sa voiture, et les plaga a coté de lui sur le
coussin. On les regarda s'en aller, tant qu'on put, jusqu'a la grille.
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