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La	Becquée

roman

PARIS

ÉDITIONS	DE	LA	REVUE	BLANCHE

23,	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	23

1901

À	LOUIS	GANDERAX

en	témoignage	de	haute	estime.

«Après	avoir	vu	clairement	que	le	travail	des	livres	et	la	recherche	de	l'expression	nous	conduit	tous
au	paradoxe,	j'ai	résolu	de	ne	sacrifier	jamais	qu'à	la	conviction	et	à	la	vérité,	afin	que	cet	élément	de
sincérité	 complète	 et	 profonde	 dominât	 dans	 mes	 livres	 et	 leur	 donnât	 le	 caractère	 sacré	 que	 doit
donner	 la	 présence	 divine	 du	 vrai,	 ce	 caractère	 qui	 fait	 venir	 des	 larmes	 sur	 le	 bord	 de	 nos	 yeux
lorsqu'un	enfant	nous	atteste	ce	qu'il	a	vu.»

(ALFRED	DE	VIGNY,	Journal	d'un	poète.)

On	me	dit	 qu'il	 est	 imprudent	de	publier	un	 roman	qui	ne	 traite	pas	des	moeurs	de	Paris;	 d'autre
prétendent	que	 le	 roman	de	moeurs,	 fussent-elles	parisiennes,	 a	 vécu.	Ces	opinions	m'inquiéteraient
beaucoup	si	je	m'étais	proposé,	en	écrivant	mon	livre,	de	séduire	un	certain	public;	mais,	si	je	m'étais
proposé	cela,	je	serais	encore	bien	plus	inquiet	de	la	valeur	de	mon	livre…

Pour	moi,	écrire,	c'est	apaiser	une	fringale.	Mon	sujet	pourra	plaire	ou	non,	mais	je	suis	sûr	d'y	avoir
mis	un	feu	qui	touchera	quelqu'un.

_Je	suis	retourné,	un	jour,	dans	le	pays	où	j'ai	été	enfant,	où	mes	parents	sont	morts	et	où	ils	étaient
nés.	J'ai	poussé	la	grille	du	jardin	et	la	porte	d'entrée;	j'ai	ouvert	des	placards;	j'ai	marché	dans	un	long
corridor;	et	la	maison	déserte	se	repeuplait	et	s'animait	dans	ma	mémoire.	J'ai	été	si	ému	par	tout	ce
que	 je	revoyais	que,	même	 longtemps	après	mon	retour	à	Paris	où	 l'on	oublie	 tout,	 l'ébranlement	de
mon	petit	voyage	persista	et	me	parut	d'un	ordre	supérieur	à	la	plupart	de	mes	souvenirs.	C'est,	je	le
crois,	 parce	 qu'il	 était	 fait	 d'un	 élément	 dépassant	 de	 haut	 mes	 émotions	 personnelles,	 et	 que	 les
scènes	et	les	figures	que	l'air	natal	m'évoquait	étaient	les	scènes	et	les	figures	communes	à	la	famille
provinciale	française	qui	a	élevé	les	hommes	âgés	aujourd'hui	d'environ	trente	ans.

J'ai	pensé	que	ce	caractère	était	digne	d'être	rapporté	et	j'ai	tâché	de	le	rendre	en	historien	fidèle	et
en	bon	poète,	j'espère:	deux	qualités	sans	lesquelles	il	est	bien	vain	d'écrire	des	romans._

R.B.

LA	BECQUÉE

«Ressemblans	 aux	 petits	 oysellets	 qui	 ne	 peuvent	 encore	 voler,	 et	 qui	 baillent	 tousjours
attendans	la	becquée	d'autruy.»

AMYOT.

I

L'ÉVÉNEMENT



Les	petites	Pergeline	montrèrent	le	nez	en	riant:	elles	ne	se	tenaient	pas	de	joie	lorsqu'elles	avaient
pu	entrer	sans	sonner,	et	parvenir	à	pas	de	loup,	par	le	corridor,	jusqu'à	l'entrée	de	la	cour.

Mais	elles	prirent	aussitôt	la	figure	penchée	de	toutes	les	personnes	qui	se	présentaient	à	la	maison:

—Mon	«pauvre»	Riquet,	est-ce	qu'on	peut	monter	dire	bonjour	à	ta	«pauvre»	maman?

La	bonne,	Adèle,	qui	allait	puiser	de	l'eau,	répondit	pour	moi:

—Bien	sûr	que	oui,	mesdemoiselles.	Madame	a	voulu	se	lever	pour	voir	passer	monsieur	en	militaire.
Vous	la	trouverez	sur	son	fauteuil	en	attendant	le	tambour…	Et	chez	vous?	toujours	pas	de	nouvelles	de
ce	«pauvre»	M.	Paul?

Les	deux	jeunes	filles	levèrent	les	sourcils	et	les	bras:

—Rien.	Mais	les	Prussiens	sont	à	Tours;	ils	ont	lancé	un	obus	contre	l'Hôtel	de	Ville,	et	un	autre	qui	a
tué	trois	personnes,	rue	Royale.

—À	Tours!	mon	bon	Jésus!	si	près	de	chez	nous!	N'allez	pas	répéter	ça	là-haut;	madame	a	une	peur!…

Elles	tournèrent	les	talons,	chacune	un	doigt	aux	lèvres.

Adèle	 accrocha	 l'anse	 de	 son	 seau	 à	 la	 boucle	 humide	 du	 puits	 mitoyen,	 et	 sollicita	 d'une	 main	 la
chaîne	qui	 se	dévida	 rapidement	en	 faisant	grincer	 la	poulie.	À	ces	cris	d'oiseau,	 il	 était	 rare	que	 la
servante	 du	 capitaine	 Chevreau	 ne	 se	 montrât	 pas	 de	 l'autre	 côté;	 et	 les	 deux	 femmes	 causaient
pendant	que	le	seau	buvait.	Quelquefois,	on	apercevait	le	vieil	officier	retraité	fumant	la	pipe	ou	sciant
du	bois	dans	sa	cour.

La	domestique	voisine	entre-bâilla	en	effet	la	porte	du	puits.	Elle	avait	l'oeil	émerillonné;	elle	nouait
les	brides	d'un	bonnet	propre:

—Ils	sont	partis	du	bout	de	 la	ville,	dit-elle.	Dans	cinq	minutes,	 ils	vont	passer	sous	 les	 fenêtres!…
C'est	monsieur	qui	 les	commande	tous!…	Une,	deusse!	une,	deusse!	 faut	voir!…	et	de	 la	musique,	et
des	rataplans!…

—Montez	vite,	me	dit	Adèle.

La	malade	était	assise	près	d'une	fenêtre.	Elle	portait	un	peignoir	de	laine	rayé	de	blanc	et	de	bleu.
Elle	avait	une	figure	régulière	et	douce;	elle	se	plaignait	du	poids	de	ses	cheveux;	ses	yeux	semblaient
toujours	vous	regarder	de	loin;	on	n'osait	pas	toucher	ses	tempes,	en	l'embrassant,	tant	 la	peau	était
mince	sur	les	fins	ruisseaux	des	veines.

Elle	 m'attira	 et	 me	 tint	 longtemps	 près	 de	 sa	 joue,	 tandis	 que	 Marguerite	 Pergeline	 et	 sa	 soeur
Georgette,	les	mains	posées	en	araignées	sur	les	vitres,	épiaient	le	passage	de	la	garde	nationale.

Les	deux	jeunes	filles	sautèrent.	On	entendait	le	roulement	du	tambour	et	le	filet	de	voix	bravache	du
clairon	tournant	la	rue.	Les	fenêtres	s'ouvrirent,	malgré	le	froid.	L'horloger	Papillaud,	que	l'on	voyait,
derrière	la	buée,	travailler	entre	deux	globes	de	pendule,	quitta	sa	loupe,	et	vint,	en	boitant,	se	ranger
devant	sa	boutique;	les	murs	se	garnirent	de	femmes,	l'enfant	au	bras,	de	vieux	bonshommes,	la	goutte
au	 nez;	 on	 se	 bousculait	 contre	 la	 grille	 de	 la	 boucherie;	 le	 maître	 clerc	 de	 mon	 père,	 long	 garçon
malingre,	nous	souriait,	niché	à	demi	dans	le	ventre	ouvert	d'un	boeuf	à	l'étal.

—Les	voilà!	les	voilà!

Une	écume	de	gamins	 coiffés	de	 chapeaux	de	gendarme	en	papier,	 brandissant	des	 sabres	de	 fer-
blanc,	des	lattes,	des	manches	à	balais,	était	poussée	par	le	couple	tonitruant	du	tambour	et	du	clairon.

Un	éclat:	un	déchirement	de	l'atmosphère,	une	pétarade	de	notes	martiales,	cassa	toutes	les	figures
et	les	laissa	un	moment	grimaçantes.	Suivait	une	lourde	masse	d'espèces	de	soldats	sans	couleur,	qui
pilait	le	sol,	avec	des	jambes	de	plomb.	Le	capitaine	Chevreau,	l'épée	fulgurante,	bedonnait,	en	tête.

—Comme	c'est	beau!	dit	Georgette.

—Oh!	oui,	dit	Marguerite.

Elles	nommaient	un	à	un	ces	messieurs,	qu'elles	reconnaissaient.

—Madame	Nadaud,	voilà	votre	mari!….	Riquet,	mais	regarde	donc	ton	papa!

Il	nous	favorisait	d'un	coup	d'oeil	oblique,	et	inclinait	courtoisement	vers	nous	la	pointe	de	son	sabre.
Il	portait	un	képi	à	galon	blanc,	d'un	effet	curieux	au-dessus	de	ses	favoris	de	notaire.	Je	réfléchissais



de	toutes	mes	forces:

—Alors,	c'est	ça,	la	guerre?

—La	guerre,	dit	Georgette,	c'est	bien	autre	chose	que	ça!	Tu	n'as	donc	jamais	vu	Paul	en	uniforme?

Sa	 soeur	 aînée	 fit	 signe	 de	 se	 taire	 devant	 la	 malade.	 On	 essayait	 de	 lui	 cacher	 les	 progrès	 de
l'invasion,	dont	chaque	étape	nouvelle	l'étouffait.

En	quittant	la	fenêtre,	nous	la	trouvâmes	retombée	dans	son	fauteuil.	Elle	grelottait	et	pleurait.	On
me	renvoya	comme	toutes	les	fois	que	les	choses	tournaient	au	sérieux:

—Allons,	va	jouer,	mon	petit	bonhomme,	et	sois	sage.

Derrière	mon	dos,	Marguerite	disait:

—De	quoi	vous	tourmentez-vous?	il	faut	bien	qu'on	apprenne	à	ces	messieurs	le	maniement	du	fusil:
ce	n'est	pas	une	raison	pour	qu'ils	s'en	servent.

Et	Georgette:

—Rassurez-vous,	madame,	on	affirme	que	l'obus	de	Tours	sera	le	dernier	tiré…

Dans	l'escalier,	je	criais	à	la	bonne:

—Adèle!	tu	sais	que	Georgette	a	dit	ce	que	tu	lui	avais	défendu!…

Adèle	traversait	le	corridor	en	coup	de	vent:

—Monsieur	Henri!	voilà	la	calèche	de	Courance,	avec	votre	grand'tante
Planté!

Je	vis	 trois	doigts	de	bas	blanc	au-dessus	de	 la	bottine	qui	 tâtait	 le	marche-pied,	et	puis	 la	 tête	de
Félicie	Planté	se	releva.	Elle	faisait	des	yeux	de	poule	pourchassée:

—Ma	pauvre	Adèle!	j'avais	à	causer	avec	monsieur,	et	voilà-t-il	pas	que	je	le	rencontre	au	milieu	de
cette	chair	à	canon!	Quand	va-t-il	rentrer,	à	présent?

—Hé!	là	là,	ma'me	Planté,	qui	est-ce	qui	serait	en	état	de	vous	le	dire?	Ils	vont	tirer	sur	la	route	de	la
Ville-aux-Dames.

—C'est	 cela!	 de	 sorte	 que	 nous	 aurons	 l'avantage	 de	 traverser	 de	 nouveau	 ce	 tohu-bohu	 en
retournant	à	Courance!	La	jument	a	failli	s'emporter…

Sur	le	siège,	Fridolin	aspirait	l'air,	du	coin	de	la	lèvre:	il	savait	le	faire	siffler	par	une	petite	brèche
entre	les	dents.	C'est	ainsi	qu'il	préparait	ses	paroles.

—J'en	demande	bien	pardon	à	madame.	Ça	serait-il	l'heure	de	rencontrer	Bismarck,	je	réponds	de	ma
jument.

Félicie	entra.	Lorsqu'elle	fut	dans	l'ombre	du	corridor,	elle	pinça	la	manche	d'Adèle:

—Ma	 fille,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 perdre	 de	 temps.	 Vous	 allez	 me	 faire	 un	 paquet	 de	 l'argenterie,
entendez-vous?	Comptez-la,	et	mettez-moi	les	chiffres	sur	un	bout	de	papier.	Il	faut	enterrer	tout	ce	qui
a	de	la	valeur.	J'aurais	voulu	voir	monsieur	pour	les	bijoux	de	madame…

—Vous	allez	la	voir,	ma'me	Planté.	Elle	est	avec	les	demoiselles	Pergeline.	Et	ne	lui	parlez	point	de
tout	ça,	bien	entendu…	Hé!	là	là,	mon	Dieu,	faut-il!…

Adèle	continua	de	gémir	en	ficelant	les	cuillers,	les	fourchettes,	les	couteaux	à	fruits,	des	compotiers,
la	truelle	à	poisson,	ma	timbale…	Elle	s'interrompait	pour	aller	au	puits.	La	poulie	chantait	comme	un
moineau	au	coucher	du	soleil,	et	la	bonne	du	capitaine	était	informée.

Georgette	 et	 Marguerite	 descendirent,	 avec	 la	 permission	 de	 m'emmener	 chez	 elles	 pour	 me	 faire
aller	à	la	balançoire.	Le	sol	de	leur	jardin	avait	la	coriacité	du	roc;	on	voyait,	çà	et	là,	dans	les	plates-
bandes,	de	malheureux	choux	gelés.	Mes	amies	me	lançaient	très	haut,	mais	elles	m'arrêtaient	vite,	de
peur	que	 je	n'eusse	mal	au	coeur;	et	elles	montaient	à	ma	place,	 toutes	 les	deux,	nez	à	nez,	et	pour
longtemps,	en	parlant	mariage.

—Quand	est-ce	que	vous	aurez	fini?



—Bientôt.

Mais	 elles	 ployaient	 les	 genoux	 pour	 s'élancer	 de	 nouveau:	 leurs	 robes	 formaient	 tour	 à	 tour	 une
grande	pointe	derrière	les	jambes,	et	le	vent	froid	leur	rougissait	les	joues.

Madame	Pergeline,	leur	mère,	me	composa	une	tartine	de	mirabelles,	et	m'apprit	qu'on	se	disposait	à
m'emballer	avec	l'argenterie	pour	me	transporter	à	Courance.

—Vois-tu,	mon	petit,	tu	commences	à	faire	trop	de	bruit	dans	la	maison,	pour	ta	pauvre	maman.	Et
puis,	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver…

Quand	 je	 rentrai,	 la	 calèche	 était	 encore	 à	 la	 porte,	 et	 Fridolin,	 selon	 sa	 coutume,	 adressait	 à	 un
groupe	d'hommes	des	expressions	à	 lui	toutes	particulières,	sentencieuses	et	comme	découpées	dans
l'airain.	Je	trouvai	Félicie	en	compagnie	de	mon	père	qui	me	toucha	l'oreille	et	me	dit:

—C'est	toi,	gamin?

Félicie	frappait,	du	poing,	une	petite	table:

—Si	vous	avez	quatre	sous,	disait-elle,	achetez	de	la	terre,	ils	ne	l'emporteront	pas	à	leur	semelle!

Il	objectait	qu'on	l'accuserait	d'avoir	profité	de	la	panique.	Félicie	s'agitait:

—Si	 j'avais	 seulement	 un	 rouge	 liard,	 moi!…	 Mais,	 en	 dehors	 des	 fermages	 de	 Courance,	 pas	 ça,
voyez-vous,	pas	ça!

Mon	père	sourit,	en	notaire	qui	connaissait	la	propriété	de	Courance,	et	un	peu	en	héritier.

—Voulez-vous	que	nous	échangions	votre	fortune	et	la	mienne?

—Ah!	vous	croyez	que	c'est	brillant,	vous?	avec	toutes	les	bouches	que	j'ai	à	nourrir:	mes	deux	tantes
Adélaïde	et	Victoire;	la	vieille	tante	Gillot;	ma	soeur,	Célina,	depuis	la	ruine	de	cet	écervelé	de	Fantin,—
lequel	me	tombera	sur	les	bras	un	jour	ou	l'autre;—le	frère	de	votre	femme,	Philibert,	qui	crie	la	faim	à
Paris;	 sans	 compter	 la	 fille	 du	 métayer	 Pidoux,	 que	 mon	 mari	 s'est	 mis	 en	 tête	 d'élever	 comme	 une
princesse!…

On	avait	allumé	la	lampe.	De	Félicie,	on	ne	voyait	guère	que	la	main	extrêmement	blanche,	fine,	aux
fibres	mobiles,	aux	vaisseaux	saillants,	et	qui	battait	avec	entêtement	la	table.	Mon	père	était	un	peu
coquet:	il	avait	gardé	son	sabre;	et	chacun	de	ses	mouvements	nous	valait	un	cliquetis	insolite.

—J'emmène	le	petit,	dit	Félicie.	Avez-vous	les	bijoux?

—Mais	non!	ils	sont	dans	l'armoire,	en	face	de	«son»	lit.

—Voyons?…	Pendant	que	l'enfant	lui	dira	adieu,	faites	donc	semblant	de	prendre	un	mouchoir.

Nous	montâmes	à	la	chambre,	en	marchant	sur	la	pointe	des	pieds.	Dès	la	porte,	nous	entendîmes	ma
mère	sangloter.	Elle	était	au	 lit;	elle	s'épongeait	 les	yeux;	et	 le	chagrin	 lui	 tirait	par	en	bas	 les	deux
coins	de	la	bouche.

On	m'approcha	du	 lit.	 Je	me	sentis	pris	à	 la	 taille	par	ce	bras	blanc	qu'on	m'abandonnait	 le	matin
pour	 jouer,	quand	 je	venais	dire	bonjour.	 Il	me	souleva,	 je	ne	sais	comment;	 je	me	 trouvai	 sur	 le	 lit,
dans	les	larmes	et	dans	les	baisers.

—Mon	pauvre	petit,	pourvu	que	je	te	revoie!…

—Oui,	maman.

On	disait	derrière	nous:

—Ce	n'est	pas	une	séparation	éternelle…

—Que	sera-ce	plus	tard,	quand	il	ira	au	collège?

—Et	quand	il	sera	soldat!

La	bouche	qui	pressait	mes	cheveux	balbutia	au	milieu	des	hoquets:

—Au	moins,	es-tu	content	d'aller	à	Courance?

Je	répondis:



—Oui.

Et	je	lui	aurais	fait	tant	de	plaisir	en	lui	disant:	«Cela	m'ennuie	de	te	quitter!»	Mais	j'ai	pensé	à	dire
cela	vingt	ans	plus	tard.

Félicie	et	mon	père	m'arrachèrent,	et	me	portèrent	jusque	sur	le	palier.

—Et	les	bijoux?	demanda	la	tante.

—Sacrédié!	je	les	ai	oubliés.

Le	long	du	chemin,	dans	la	nuit,	je	ne	songeais	qu'au	plaisir	de	coucher	à	Courance.	Cela	ne	m'était
arrivé	qu'une	fois,	un	soir	qu'il	pleuvait	trop	pour	revenir	à	Beaumont.	Et	 je	me	rappelais	 le	petit	 lit,
dans	 la	 chambre	 de	 Valentine	 Pidoux,	 qui	 était	 chargée	 de	 veiller	 sur	 moi.	 Cinq	 ou	 six	 fois	 elle	 me
réveillait	pour	me	demander	si	la	pluie	m'empêchait	de	dormir.	Mais,	le	matin,	par	exemple,	quel	beau
soleil,	et	comme	tout	était	plus	grand	et	plus	clair	que	chez	nous!	La	fenêtre	donnait	sur	des	touffes	de
lilas	humides:	les	grappes	fleuries	venaient	si	près,	qu'en	se	penchant	on	pouvait	s'y	mouiller	la	figure.
Et,	juste	au-dessous,	on	voyait	le	bonnet	blanc	et	le	dos	bombé	de	la	Boscotte	assise	sur	une	chaise,	les
pieds	sur	un	tabouret,	et	ourlant	des	serviettes.	Fridolin	chauffait	 le	four;	 la	fumée	rousse	conservait
l'odeur	 de	 la	 flambée	 de	 genévriers	 et	 de	 bruyères.	 La	 cuisinière,	 Clarisse,	 portait	 sur	 sa	 tête	 des
panerées	de	pâte	bien	levée,	mobile	comme	une	chair	grasse.	On	entendait	les	coqs,	les	moineaux,	les
pigeons,	 les	aboiements	du	chien	Mirabeau,	et	 le	beuglement	des	veaux	dans	 l'étable.	Sous	 le	grand
marronnier	blanc,	tout	en	fleur,	il	y	avait	un	tas	de	sable	pour	jouer,	et	on	savait	qu'on	pourrait	boire
du	lait	frais	à	plein	bol.	Enfin,	une	à	une,	arrivaient	mesdemoiselles	Victoire	et	Adélaïde,	deux	vieilles
filles	jumelles,	mes	arrière-grand'tantes,	grand'mère	Fantin	et	Félicie,	qui	criaient	d'en	bas:

—Valentine!	Valentine!	est-ce	que	le	petit	a	bien	dormi?

Après	quoi,	on	voyait	l'oncle	Planté,	le	mari	de	Félicie,	habillé	de	velours	à	côtes,	gagner	la	campagne
par	 la	 petite	 porte	 jaune.	 Il	 ne	 comptait	 guère	 dans	 la	 maison,	 parce	 que	 Félicie	 lui	 préférait	 M.
Laballue,	un	vieil	ami	qu'on	appelait	Sucre-d'Orge,	à	cause	de	son	bon	caractère.	L'oncle	Planté	partait,
au	 temps	 de	 la	 chasse,	 avec	 son	 fusil	 et	 son	 chien;	 battait	 les	 landes	 et	 les	 bois,	 et	 rentrait	 le	 plus
souvent	bredouille,	 en	 jurant	 comme	un	charretier.	Le	 reste	de	 l'année,	 il	 jardinait,	 à	moins	qu'il	 ne
s'enfermât	dans	un	pavillon	à	lui,	où	l'on	disait	qu'il	triait	des	graines.	On	l'aimait	beaucoup	en	secret,
malgré	sa	rudesse;	et	ceux	qui	tenaient	à	ses	faveurs	ménageaient	Valentine.

Valentine	était	 l'aînée	des	dix	enfants	du	métayer	voisin,	âgée	de	dix-huit	ans,	dodue,	gâtée	par	 le
bien-être.

—Il	 faudra	 apprendre	 à	 vous	 habiller	 tout	 seul,	 me	 dit-elle,	 dès	 le	 premier	 soir,	 parce	 que,	 vous
comprenez,	moi,	je	ne	suffirais	pas	à	tout	l'ouvrage	avec	mes	dix	doigts.

Je	trouvai	la	même	chambre,	mais	le	printemps	manquait.	On	nous	fit	brûler	des	javelles.

—C'est	 toujours	 ça	 de	 gagné,	 dit	 Valentine;	 si	 vous	 ne	 couchiez	 pas	 là,	 madame	 me	 défendrait
d'allumer…

En	revanche,	madame	 lui	avait	bien	recommandé	d'éteindre	 la	bougie	avant	de	se	déshabiller	elle-
même.	Mais	cela	était	contraire	à	ses	habitudes.	Je	lui	dis,	entre	les	draps:

—Il	ne	faut	pas	te	gêner…

Une	jambe	croisée	sur	le	genou,	à	la	caresse	des	dernières	flammes,	elle	ôtait	tranquillement	son	bas,
après	avoir	à	peu	près	tout	ôté.	Elle	le	jeta	et	me	tira	la	langue.

Le	 lendemain,	 Félicie	 partit	 encore	 pour	 Beaumont,	 avec	 la	 calèche;	 elle	 emmenait	 grand'mère
Fantin,	sa	soeur,	qui	devait	y	rester	près	de	la	malade.	Quand	elle	revint,	elle	parlait	d'une	consultation
du	docteur	Léveillé,	en	hochant	la	tête.	Elle	prononça	une	phrase	que	l'on	répéta	souvent	dans	la	suite:
«Le	premier	casque	à	pointe	qu'elle	verra	lui	entrera	dans	le	coeur.»	Mais	elle	avait	les	bijoux.

On	 ouvrit	 un	 puits	 perdu	 situé	 devant	 le	 perron	 de	 la	 maison	 neuve.	 Mesdemoiselles	 Victoire	 et
Adélaïde	tendaient	les	paquets	d'argenterie	enveloppés	de	linge;	Félicie	tenait	la	feuille	d'inventaire,	et
pointait,	à	 l'aide	d'un	crayon	qui	 trouait	 le	papier	contre	 la	paume	de	sa	main.	On	remplit	ainsi	 trois
caisses	que	Fridolin	cloua,	ficela	et	cacheta.	Puis	on	les	descendit	dans	la	fosse,	comme	des	cercueils
d'enfants.	 Deux	 essieux	 de	 tombereau	 rouillés	 furent	 croisés	 à	 l'orifice	 et	 recouverts	 de	 planches
épaisses.	Enfin,	on	jeta	de	la	terre.

Pendant	longtemps,	lorsqu'on	passait	à	cet	endroit,	chacun	frappait	du	talon	pour	éprouver	le	sol.



Des	semaines	s'écoulèrent;	le	printemps	revint.	On	ne	parlait	jamais	des	sujets	graves	devant	moi;	je
m'amusais	beaucoup;	et	il	n'arriva	rien.

Un	matin,	de	bonne	heure,	Félicie	poussa	la	porte	de	notre	chambre.	Elle	avait	le	teint	brouillé,	les
yeux	 fiévreux.	 On	 crut	 que	 c'était	 le	 jour	 de	 ses	 névralgies.	 Mais	 elle	 ordonna	 à	 Valentine	 de
m'emmener	avec	elle,	et	d'aller	cueillir	des	morilles.	Valentine	objecta	qu'il	n'avait	pas	plu,	la	nuit,	et
qu'on	ne	trouverait	pas	de	morilles.

—C'est	bon!	c'est	bon!	je	sais	ce	que	je	dis,	faites-moi	le	plaisir	de	partir	tout	de	suite.

Puis	elle	parla	à	l'oreille	de	Valentine,	qui	leva	les	sourcils,	me	regarda	et	ne	dit	plus	mot.

Pendant	 qu'elle	 traversait	 la	 cuisine,	 Clarisse	 et	 la	 Boscotte	 se	 précipitèrent	 sur	 Valentine,	 lui
parlèrent	bas,	et	me	regardèrent.	Nous	sortîmes	par	la	porte	jaune:	on	était	aussitôt	dans	les	champs.
Valentine	courut	vers	une	de	ses	soeurs,	toute	droite	et	tricotant	un	bas,	au	milieu	des	dindons,	sur	un
terrain	pelé.	Elle	 lui	parla	à	 l'oreille,	et,	quand	je	passai	près	d'elle,	 la	petite	me	regarda,	comme	les
femmes.

Nous	atteignîmes	un	cours	d'eau,	presque	toujours	à	sec,	qui	traversait	la	propriété	et	lui	donnait	son
nom:	 la	 Courance.	 Elle	 étendait	 en	 zigzag	 son	 lit	 inégal,	 tantôt	 raviné,	 profond	 ou	 rempli	 de	 sable,
tantôt	 uni,	 à	 fleur	 de	 terre	 et	 tapissé	 d'une	 herbe	 fraîche.	 On	 ne	 passait	 près	 des	 buissons	 qui	 la
bordaient	qu'en	les	frappant	de	la	canne	afin	de	mettre	en	fuite	les	couleuvres.	Et	l'on	s'entendait	tout
à	coup	héler	d'en	haut	par	un	garçon	ou	par	une	fille	de	ferme	juchés	sur	le	pommeau	d'un	orme	au
tronc	bossu,	occupés	à	arracher	les	feuilles	au	long	des	tiges	nouvelles.

Valentine	était	préoccupée	et	ne	cherchait	point	de	morilles.	Je	marchais	devant	elle;	je	courais;	et	je
revenais	sur	mes	pas,	comme	un	chien	en	promenade.	Je	lui	demandai:

—Pourquoi	est-ce	que	tu	es	toute	rouge?

—Ce	n'est	pas	vrai!	je	ne	suis	pas	rouge.

—Si,	tu	es	rouge.

Ses	yeux	brillaient;	elle	avait	envie	de	dire	quelque	chose.	Elle	soupira:

—Ah!	si	on	ne	me	l'avait	pas	défendu!…

—Qu'est-ce	qu'on	t'a	défendu?

—Mais,	de	vous	le	dire,	donc!

—De	me	dire	quoi?

—Ah!	voilà!

—Pourquoi	est-ce	qu'on	t'a	défendu	de	me	le	dire?

—Parce	que	les	grands	malheurs,	ça	n'est	pas	fait	pour	les	enfants.

—C'est	un	grand	malheur	qui	est	arrivé.

—Qui	est-ce	qui	vous	a	dit	ça?

—C'est	toi.	Qu'est-ce	que	c'est,	un	grand	malheur?

—Ça	dépend.

—Est-ce	que	c'est	d'être	ruiné	comme	grand-père	Fantin?…

—Oh!	il	s'en	fait	de	la	bile,	votre	grand-père	Fantin!…

—Oui,	 avec	 grand-père	 Fantin	 on	 ne	 peut	 pas	 savoir,	 puisque	 tante	 Félicie	 dit	 que	 ce	 n'est	 qu'un
saltimbanque;	mais	vois	grand'mère:	elle	dit	que	c'est	 triste	de	vivre	aux	crochets	des	autres.	Est-ce
que	c'est	papa	qui	est	ruiné?	est-ce	que	c'est	tante	Félicie?	est-ce	que	c'est	l'oncle	Goislard?	Est-ce	que
c'est	madame	Leduc?	Non;	madame	Leduc,	c'est	la	plus	riche	de	toute	la	famille.

—Vous	croyez	ça?	La	dernière	 fois	qu'elle	est	venue,	et	qu'on	a	mis	 la	maison	sens	dessus	dessous
pour	elle,	elle	avait	des	trous	à	ses	bas!…

—Ah!…	À	moins	que	ce	ne	soit	quelqu'un	qui	est	mort?



—Peut-être.

—C'est	mademoiselle	Gillot?

—Pourquoi?

—Parce	que	c'est	la	plus	vieille.

—Il	n'y	a	pas	que	les	vieux	qui	meurent.

—Non,	mais	alors	il	faut	qu'on	soit	tout	à	fait	malade.

—Qu'est-ce	que	vous	appelez	être	tout	à	fait	malade?

—C'est	quand	le	curé	vient.

À	ce	moment,	j'eus	pour	la	première	fois	peur	d'apprendre	quelque	chose	de	très	désagréable,	et	je
sentis	que	j'aimais	autant	ne	pas	m'en	occuper.	Je	fis	observer	à	Valentine:

—Puisqu'on	te	l'a	défendu,	il	ne	faut	pas	le	dire.

Un	chien	aboyait,	vers	la	ferme	d'Épinay.	Valentine	m'arrêta	par	le	bras.

—Écoutez!	On	entend	les	voitures.

Sa	figure	était	coquelicot.	Elle	se	hissa,	un	pied	contre	la	verrue	d'un	orme,	et	elle	regardait	sur	la
route	de	Beaumont.

Je	la	tirai	par	sa	jupe:

—Moi,	je	veux	voir!

—Vous	le	voulez?

—Oui.

—Vous	ne	direz	pas,	après,	que	c'est	ma	faute?

Elle	m'avait	déjà	soulevé,	et	je	voyais	comme	elle.	Dans	l'intervalle	du	frais	feuillage	des	noyers,	au
delà	d'un	champ	d'avoine,	on	distinguait	 très	bien	 les	voitures	montant	au	pas	 la	côte,	à	 la	sortie	du
parc	 de	 Courance.	 La	 calèche	 allait	 la	 première,	 menée	 par	 Fridolin.	 Dans	 le	 break	 découvert,	 on
reconnaissait	 Mesdemoiselles	 Victoire	 et	 Adélaïde	 avec	 la	 Boscotte,	 toutes	 enfouies	 sous	 des	 voiles
noirs,	et	l'oncle	Planté	qui	ne	se	déplaçait	jamais.

—C'est	arrivé	ce	matin	à	cinq	heures	et	demie,	dit	Valentine.

Nous	étions,	elle	et	moi,	aussi	rouges	que	si	 l'on	nous	eût	pris	à	manger	du	miel	à	l'office;	et	 je	ne
pouvais	rien	dire	du	tout.	Pourtant,	les	voitures	passaient	à	portée	de	la	voix,	et	d'ordinaire	on	eût	crié:
«Bonjour!	bonjour!	où	allez-vous	donc?»	Je	sentais	contre	mon	front	quelque	chose	de	trop	gros,	qui	ne
parvenait	 pas	 à	 se	 loger	 dans	 ma	 cervelle	 d'enfant.	 Valentine	 me	 déposa	 à	 terre.	 Je	 pris	 un	 air	 très
affairé;	je	marchais	en	soulevant	du	bout	du	pied	le	plus	de	cailloux	possible,	et	je	donnais	de	grands
coups	de	baguette	contre	les	buissons.

Valentine	fut	longtemps	aussi	sans	parler.	Enfin,	elle	me	dit:

—Vous	avez	l'air	de	bouder.

Je	marchais	toujours	du	pas	d'un	monsieur	sérieux,	sans	me	retourner,	sans	faire	plus	de	chemin	qu'il
ne	fallait.	Désormais,	j'aurais	cru	indécent	de	courir.

II

LES	FIGURES

Le	jour	suivant,	on	ouvrit	la	maison	neuve,	pour	recevoir	la	famille.



Beaucoup	ignoraient	ces	appartements,	car	on	n'en	usait	que	dans	les	circonstances	solennelles,	ou
quand	venait	madame	Leduc.

Je	jouais	devant	le	perron,	à	l'endroit	même	où	se	dissimulait	le	puits	perdu,	quand	j'entendis	secouer
intérieurement	les	persiennes	blanches.	Le	bois	craqua	comme	si	la	porte	se	déchirait	par	le	milieu;	je
vis	un	trou	noir,	étroit	et	haut,	qui	s'élargit:	et	Fridolin	apparut,	les	bras	en	croix,	repoussant	de	droite
et	de	gauche	les	lames	ajourées	qui	se	pliaient	en	accordéon.

Il	me	salua,	la	casquette	très	bas,	et	dit:	«Bonjour,	Monsieur	Henri»,	sur	le	ton	d'un	respect	inusité,
que	j'attribuai	à	mes	premiers	vêtements	de	deuil.	Je	m'élançai	pour	voir	le	petit	salon:

—Prenez	garde!	s'écria	Fridolin,	on	glisse	comme	sur	la	pelure	d'orange.

Il	était	en	chaussettes	de	tricot	bleu,	et	il	relevait	tous	les	doigts	de	pied	en	marchant	sur	le	parquet
froid.	Je	fus	étonné	de	ne	trouver	au	petit	salon	rien	d'extraordinaire.	Fridolin	se	baissait	et	tâtait	les
plinthes	du	revers	de	la	main.	Il	aspira	de	l'air	par	sa	brèche	et	prononça:

—Ne	me	parlez	pas	de	l'humidité!	la	vermine	est	moins	ravageuse.

Dans	le	grand	salon,	il	dit,	aussitôt	l'irruption	de	la	lumière:

—C'est	princier.

Le	meuble	était	de	velours	rouge.	La	pendule	de	 la	cheminée	représentait	une	femme	couchée;	 les
candélabres	de	bronze	étaient	surmontés	de	cigognes	qui	 faisaient	 leur	possible	pour	se	débarrasser
d'un	serpent	enroulé	à	leur	patte.

La	salle	à	manger	n'offrait	de	toutes	parts	qu'un	miroir	d'acajou;	et	partout	où	Fridolin,	d'un	coup	de
manche,	enlevait	la	poussière,	sur	le	buffet,	sur	la	table,	au	dossier	des	chaises,	je	me	dépêchais	d'aller
souffler	de	grands	halos	de	buée,	pour	 le	plaisir	de	 les	voir	se	rétrécir	et	disparaître,	comme	sur	 les
glaces,	en	laissant,	au	milieu,	une	petite	goutte	d'eau.	Fridolin	déclara:

—Ce	n'est	pas	pour	faire	valoir	celui-ci	plutôt	que	celui-là;	mais	il	y	a	davantage	de	«richesse»	chez
votre	grand'tante	Planté,	que	dans	le	château	de	monsieur	le	marquis	de	la	Frelandière.

Il	ajouta,	en	faisant	tourner	son	bras	droit	comme	une	immense	girouette:

—Il	n'y	a	point	de	mal	à	dire	ce	que	je	vais	vous	dire…	Le	malheur	qui	est	arrivé	vous	rendra	maître
de	tout	ça	quarante	ans	plus	tôt.

Malgré	mon	extrême	jeunesse,	j'étais	déjà	au	courant	de	ces	affaires	d'héritage,	tant	les	questions	de
fortune	revenaient	souvent	dans	les	conversations	de	la	famille.	Combien	de	fois	n'avais-je	pas	entendu
Félicie	dire	à	ma	mère:	«Quand	je	n'y	serai	plus,	tu	feras	ici	ce	que	tu	voudras!»	À	propos	de	quoi	la
voix	douce	de	celle	qui	venait	de	mourir	insinuait	régulièrement:	«Et	ce	malheureux	Philibert?—Oh!	ton
frère!	ton	frère!…	c'est	un	grand	dadais.»

Je	demandai	à	Fridolin:

—Alors,	mon	oncle	Philibert,	lui,	il	n'aura	rien?

La	 lèvre	 de	 Fridolin	 se	 retroussa	 sur	 l'endroit	 des	 dents	 où	 l'air	 sifflait;	 il	 raidit	 sa	 main	 abaissée
horizontalement,	et	faucha	dans	l'espace	quelque	chose	comme	une	plante	parasite,	qu'il	semblait	voir,
et	qui,	à	ses	yeux,	dut	tomber.

—Celui-là,	dit-il,	c'est	un	«dévoyé».

Il	 y	avait	 sur	 le	compte	de	Philibert	une	histoire	que	 je	ne	démêlai	que	plus	 tard	et	 fil	 à	 fil,	parce
qu'on	m'envoyait	 toujours	promener	quand	 il	 s'agissait	de	 lui.	Sa	vie	était	un	mauvais	exemple,	 et	 il
habitait	Paris.	Je	savais	qu'il	dessinait,	peignait	des	tableaux,	et	ne	«réussissait	pas».	Lorsqu'à	son	sujet
quelqu'un	risquait:	«Et	dire	qu'il	a	tant	d'esprit!»	Félicie	vous	fermait	 la	bouche	d'un:	«Ça	 lui	 fait	un
beau	gras	de	jambe!»

Philibert	arriva,	précisément,	 le	soir	de	ce	même	 jour,	en	compagnie	de	son	père,	c'est-à-dire	mon
grand-père	Fantin,	qu'on	appelait	Casimir.	 Ils	 avaient	dû	 se	contenter	de	 la	 carriole	de	Pidoux,	 sous
prétexte	 que	 la	 calèche	 et	 le	 break	 attendaient	 au	 train	 suivant	 Madame	 Leduc	 et	 ses	 bagages.
Philibert	était	 très	maigre	et	avait	beaucoup	de	chagrin.	Le	grand-père	Fantin	descendit	du	véhicule
avec	une	larme	à	chaque	oeil,	mais	il	en	versait	pour	n'importe	quoi.	On	s'embrassa	sous	le	marronnier
de	 la	 cour.	 Personne	 n'osait	 parler	 le	 premier.	 On	 disait	 seulement:	 «Ma	 pauvre	 Félicie!…»	 «Mon
pauvre	 Casimir!…»	 «Ma	 pauvre	 tante	 Adélaïde!…»	 «Votre	 pauvre	 femme	 a	 tenu	 à	 passer	 la	 nuit	 là-
bas…»	Grand-père	demanda:



—Et	le	«pauvre»	enfant,	est-ce	qu'il	sait?

Je	me	détournai	en	rougissant.	Les	deux	nouveaux	venus	m'embrassèrent.

Casimir	n'était	pas	plus	en	odeur	de	sainteté	que	Philibert.	Il	avait	«mangé»	la	fortune	de	sa	femme,
et	Félicie	se	souvenait	d'avoir	payé	ses	dettes.	Elle	le	disait	capable	d'engloutir	la	mer	et	ses	poissons;
elle	 le	 redoutait	 comme	un	 fléau,	et	elle	avait	 fait	des	pieds	et	des	mains,	après	 ses	désastres,	pour
obtenir	qu'il	fût	hébergé	chez	l'oncle	Goislard,	à	Langeais,	loin	d'elle.

À	la	tombée	de	la	nuit,	on	distingua	le	bruit	des	deux	voitures,	et	tout	le	monde	s'agita	pour	recevoir
Madame	Leduc.

Elle	était	 la	soeur	de	Casimir,	mais	personne	ne	 lui	donnait	de	 titre	de	parenté,	si	ce	n'était	en	sa
présence	 et	 l'on	 disait	 «Madame	 Leduc»,	 à	 cause	 de	 son	 grand	 air.	 L'oncle	 Planté	 était	 seul	 à	 se
permettre,	à	son	endroit,	une	 facétie	qui	manquait	 rarement	de	succès:	en	parlant	d'elle	 il	disait	«la
duchesse».	Mais,	tout	en	souriant	alors,	on	regardait	du	côté	des	portes	qui	ont	plus	d'oreilles	que	les
murs,	tant	on	craignait	que	Madame	Leduc	n'eût	vent	de	cette	petite	liberté.

Fridolin	ne	la	faisait	point	descendre,	comme	le	commun	des	mortels,	sous	le	marronnier	de	la	cour;
il	 la	menait,	 au	 trot	depuis	 la	grille,	par	un	détour	élégant,	 sur	 l'esplanade	sablée,	devant	 la	maison
neuve;	et	il	n'arrêtait	la	calèche	que	juste	au	pied	du	perron.	Là,	on	se	trouvait	réunis	à	l'avance,	et	le
coeur	battant	un	peu,	ainsi	que	pour	la	réception	d'un	prince.

—Mon	Dieu!	soupira	Félicie,	pourvu	qu'il	ne	lui	soit	rien	arrivé	en	route!…	Ordinairement	nous	allons
au-devant	d'elle,	mais	aujourd'hui,	en	vérité,	on	ne	sait	où	donner	de	la	tête…

Madame	Leduc	montra	le	nez	hors	de	la	portière,	et	dit:

—Est-ce	que	je	couche	à	l'auberge?

Un	souffle	glacé	passa	sur	les	épaules.	Madame	Leduc	devait	avoir	été	froissée.

—À	l'auberge!	s'écria	Félicie,	que	voulez-vous	dire?

—Mais,	reprit	madame	Leduc,	votre	dépêche	est	un	peu	laconique:
«Trouverez	voiture	gare»,	un	point,	c'est	tout.	Vous	concevez…

Heureusement,	grand-père,	qui	était	très	démonstratif,	l'avait	déjà	embrassée	en	poussant	de	petits
gloussements	 de	 tendresse.	 Elle	 passa	 ainsi	 de	 l'un	 à	 l'autre:	 «Mon	 pauvre	 Casimir!…	 Ma	 pauvre
Félicie,	etc.».	Et	l'acrimonie	du	premier	moment	se	trouva	noyée	dans	les	larmes.

Grâce	à	la	présence	de	madame	Leduc,	on	dîna	dans	la	salle	à	manger	d'acajou	et	l'on	passa	la	soirée
dans	 le	 salon	 de	 velours	 rouge.	 L'oncle	 Planté	 était	 de	 mauvaise	 humeur	 parce	 qu'à	 cause	 de	 la
«duchesse»	 on	 employait	 Valentine	 à	 la	 cuisine,	 et	 parce	 qu'il	 n'osait	 ni	 jurer	 ni	 bourrer	 sa	 pipe.
Chacun	 se	 surveillait	 de	 peur	 de	 laisser	 échapper	 une	 expression	 qui	 pût	 être	 mal	 interprétée,	 non
Casimir,	 toutefois,	 qui	 allait	 toujours	 de	 l'avant.	 Mesdemoiselles	 Victoire	 et	 Adélaïde	 bâillaient	 à	 qui
mieux	mieux;	Philibert	crayonnait;	Félicie	allait	et	venait,	en	invoquant,	à	chaque	entrée	ou	sortie,	 le
prétexte	d'ordres	à	donner.	Madame	Leduc	parlait	des	calamités	publiques	et	de	son	fils	qui	était	«dans
la	magistrature».	Au	grossissement	qu'elle	donnait	à	ces	mots,	je	compris	que	les	Prussiens	avaient	mis
fin	à	la	guerre	pour	permettre	à	ce	fils	de	recouvrer	«ses	fonctions	de	substitut».	Le	«Sacré	Coeur	de
Jésus»,	 les	«zouaves	pontificaux»,	 les	«communards»,	et	 le	«comte	de	Chambord»,	étaient	 les	termes
qu'elle	 employait	 le	 plus	 souvent.	 Et	 toutes	 les	 fois	 qu'on	 risquait	 une	 allusion	 à	 la	 cérémonie	 du
lendemain	ou	au	malheur	qui	nous	réunissait	là,	on	me	regardait	comme	si	ce	malheur	eût	été	sur	moi.

Valentine	me	fit	raconter,	en	me	couchant,	ce	qui	s'était	passé	au	grand	salon:

—D'abord,	ce	n'est	pas	la	peine	de	faire	ma	prière,	parce	que	madame	Leduc	l'a	récitée,	tout	haut,
pour	tout	le	monde,	et	en	latin,	tu	sais,	comme	ça:	«Bo,	bo,	bo,	bo,	bo…	bo,	bo,	bo,	bo,	bo…»,	et	puis,	à
un	moment,	 c'est	 le	grand-père	Fantin	qui	 lui	 répondait	 comme	ça:	 «Bou,	bou,	bou,	bou,	bou…	bou,
bou,	bou,	bou,	bou…»

—Et	votre	tante	Félicie,	qu'est-ce	qu'elle	a	dit	de	ça?

—Tante	Félicie,	elle	n'a	rien	dit,	parce	qu'elle	a	peur	de	madame	Leduc;	mais	l'oncle	Planté	est	sorti
en	bougonnant:	«Sacrés	faiseurs	de	simagrées!»

Valentine	 était	 au	 lit	 qu'elle	 répétait	 encore,	 en	 contrefaisant	 la	 voix	 de	 madame	 Leduc	 et	 de	 son
frère:	«Bo,	bo,	bo,	bo,	bo…	bou,	bou,	bou,	bou,	bou…»



Elle	ne	m'éveilla,	 le	 lendemain,	que	très	tard.	Et	quand	je	descendis,	 il	n'y	avait	plus	personne	à	la
maison,	que	la	cuisinière	Clarisse	et	madame	François,	la	gouvernante	du	curé	de	la	Ville-aux-Dames,
qu'on	employait	dans	tout	le	pays,	pour	les	grands	repas.

Valentine	me	dit	confidentiellement:

—On	ne	vous	a	pas	emmené,	parce	que	vous	êtes	trop	impressionnable.

Madame	François	racontait	des	histoires	à	perte	d'haleine	en	tournant	ses	sauces,	et	elle	était	très
comique	de	sa	personne,	ayant	une	petite	voix	flûtée,	un	bout	de	nez	pointu	et	luisant,	et	des	lunettes
bleues	larges	comme	des	pièces	de	cinq	francs;	en	outre,	on	savait	qu'elle	portait	une	perruque	et	une
crinoline.	Monsieur	le	curé	Fombonne,	son	maître	actuel,	était	mêlé	à	toutes	ses	aventures,	ainsi	que
plusieurs	de	ses	confrères.	Du	même	ton	qu'elle	m'eût	confié:	«Il	y	aura	de	la	crème»,	elle	m'annonça
que	Monsieur	le	curé	serait	du	déjeuner.

La	grille	était	restée	ouverte	après	 le	départ	des	voitures,	et	des	chiens	étrangers	erraient	dans	 le
jardin,	la	queue	basse,	le	museau	reniflant	le	sol.	Je	fis	observer	ce	désordre	à	Valentine:

—Si	tante	Félicie	voyait	ça!…

Elle	me	répondit:

—Ce	n'est	pas	aujourd'hui	un	jour	comme	un	autre.

On	arriva	par	paquets	noirs	vers	midi.	La	calèche	était	pleine.	Le	break	était	plein.	Je	reconnus	mon
père	 dans	 son	 tilbury	 avec	 Casimir.	 Après,	 venait	 le	 cabriolet	 de	 Monsieur	 Laballue,	 le	 bon	 ami	 de
Félicie,	 qui	 avait	 pris	 à	 côté	 de	 lui	 Monsieur	 le	 curé	 de	 la	 Ville-aux-Dames.	 Et	 on	 attendit	 encore
Philibert,	vingt	minutes,	avant	de	se	mettre	à	table,	car	il	n'avait	pu	trouver	de	place	dans	tout	cela.	Il
revint	seul	et	à	pied.

Mon	père	pleura	beaucoup	lorsqu'il	m'embrassa.	Félicie,	témoin	de	sa	douleur,	lui	dit	en	me	montrant
du	doigt:

—Maintenant,	c'est	pour	cet	enfant-là	que	nous	devons	défendre	notre	bien.

Il	comprit,	à	travers	ses	larmes,	le	sens	avantageux	de	ces	paroles,	et	saisit	la	main	de	la	tante.

Le	temps	était	magnifique,	et	même	un	peu	chaud.	On	avait	fermé	les	persiennes	de	la	salle	à	manger
pour	éviter	le	soleil	qui,	par	une	longue	fente,	réduisait	ses	rayons	en	une	sorte	de	cloison	lumineuse,
où	une	poussière	dorée	dansait	la	sarabande.

Les	mouches	salissaient	les	desserts,	et	il	venait	parfois	une	abeille	se	poser	lourdement	au	bord	des
compotiers.

Madame	Leduc,	ainsi	qu'il	fallait	s'y	attendre,	avait	pris	le	haut	de	la	conversation.	Elle	abondait	en
idées	nobles	et	généreuses,	et	on	la	savait	capable	de	les	mettre	en	pratique.	Elle	prêchait	la	dignité	de
l'institution	 familiale,	 la	solidarité	nécessaire	de	ses	membres;	et	elle	 traversait	 la	France	de	part	en
part	 pour	 assister	 au	 baptême,	 au	 mariage,	 aux	 obsèques	 d'un	 arrière-cousin.	 Pour	 un	 anniversaire,
pour	 une	 rougeole,	 pour	 l'espoir	 d'une	 grossesse,	 elle	 vous	 écrivait	 des	 lettres	 à	 la	 manière	 d'une
Sévigné.	 Elle	 prodiguait	 les	 conseils,	 elle	 ouvrait	 sa	 bourse;	 à	 tout	 le	 moins,	 on	 était	 assuré	 qu'elle
priait	 pour	 vous.	 On	 trouvait	 sa	 vie	 édifiante.	 «Non!	 prétendait	 monsieur	 Laballue,	 en	 allumant	 ses
petits	yeux	gris,	car	elle	fait	douter	de	la	justice	de	Dieu…—Comment	cela?—Parce	qu'en	récompense	il
aurait	dû	lui	donner	pour	deux	liards	de	bonne	grâce!»	C'était	cela,	en	effet,	qui	lui	manquait.	Si	flatté
que	l'on	fût	d'approuver	ses	théories,	le	coeur	ne	s'y	prenait	point.

Au	fond,	elle	n'amusait	personne,	mais	chacun	sentait	que	c'était	ce	qui	convenait	aujourd'hui.

Cependant,	 lorsque,	après	avoir	parlé	de	notre	«perte	cruelle»,	avec	une	éloquence	trop	aisée,	elle
nous	invita	à	remercier	la	Providence	pour	«avoir	distingué	notre	famille	par	une	épreuve	particulière»,
on	fut	gêné.

Monsieur	le	curé	Fombonne	sauva	la	situation:

—Remercions	 la	 Providence,	 dit-il,	 de	 nous	 accorder	 notre	 pain	 quotidien…	 et	 d'inspirer	 à	 la
cuisinière	de	madame	Planté	des	matelotes	aussi	réussies.

—Mais	ce	n'est	pas	ma	cuisinière	qui	mérite	des	éloges,	dit	Félicie,
Monsieur	le	curé,	c'est	la	vôtre!

—Jamais	de	la	vie!	Je	n'ai	pas	mangé,	depuis	quinze	ans,	de	matelote	pareille,	au	presbytère.



—Nous	en	aurons	le	coeur	net;	Valentine,	appelez	donc	madame
François.

On	vit	entrer,	tout	étourdie	par	la	pénombre,	la	célèbre	cuisinière	du	curé	de	la	Ville-aux-Dames.	Elle
relevait	son	tablier	d'un	bras	serré	jusqu'au	poignet	par	une	fausse	manche	de	lustrine,	et	étalait	une
main	 avec	 modestie	 contre	 la	 bavette	 blanche	 épinglée	 méticuleusement	 sur	 son	 sein.	 Son	 petit	 nez
fureteur,	au-dessous	des	conserves	bleues,	allait	de	droite	et	de	gauche,	et	elle	ressemblait	assez	à	la
tête	d'une	belette	ou	d'un	rat	sortis	de	l'ombre	et	surpris	de	voir	de	la	compagnie.

—Eh	bien!	madame	François,	voilà	monsieur	le	curé	qui	ne	veut	pas	croire	que	c'est	vous	qui	avez	fait
la	matelote?…

Sa	voix	menue	sembla	venir	d'un	petit	trou	de	flûte:

—Eh!	mon	Dieu!	madame	Planté,	 comme	disait	défunt	monsieur	 le	 curé	de	Chaumussay,	ne	 faut-il
point	toujours	confesser	la	vérité?	C'est	bien	moi	qui	ai	fait	la	matelote.

—Saperlipopette!	s'écria	le	curé	Fombonne,	comment	se	fait-il	que	vous	ne	m'en	ayez	jamais	mis	une
au	point	comme	celle-là?

Madame	François	agita	sa	figure	futée;	elle	semblait	sourire	par	le	bout	du	nez,	car	on	ne	lui	voyait
pas	les	yeux	sous	ses	disques	d'azur,	et	sa	bouche	était	close	respectueusement.	Elle	avait	l'air	de	ne
point	vouloir	parler,	et	cependant	elle	parla:

—Monsieur	le	curé,	dit-elle,	en	comprendra	facilement	la	raison…
C'est	que	le	vin	de	madame	Planté	est	bien	meilleur	que	le	sien.

Elle	jouit	de	son	succès	et	se	retira,	tandis	que	Félicie	disait	à	l'oreille	du	curé:

—Je	vous	en	enverrai	quelques	bouteilles.

Le	 bon	 curé	 prêtait	 volontiers	 sa	 servante,	 en	 se	 laissant	 inviter	 dans	 les	 maisons	 où	 elle	 était
rémunérée	à	souhait,	et	l'un	et	l'autre	y	trouvaient	avantage.

Grand-père	Fantin,	qui	était	plus	gourmand	que	 le	curé	Fombonne,	profita	de	 la	circonstance	pour
raconter	 l'histoire	 d'une	 certaine	 dinde	 à	 la	 chipolata,	 qu'il	 avait	 mangée	 pendant	 l'Exposition
universelle	 de	 1867.	 Elle	 avait	 pour	 but	 d'amener	 ceci:	 «Lord	 Bolingbroke,	 en	 me	 gratifiant	 d'un
vigoureux	shake	hand,	me	dit:	«Fantin,	vous	croyez	connaître	la	chipolata?	La	première	fois	que	vous
viendrez	à	Londres,	faites-moi	donc	l'amitié…,	etc.»

Quand	 grand-père	 Fantin	 entamait	 cette	 histoire,	 chacun	 s'évertuait	 à	 la	 couper	 net	 et	 le	 plus	 tôt
possible,	 d'abord	 parce	 qu'on	 la	 savait	 comme	 son	 pater,	 ensuite	 parce	 qu'il	 était	 pénible	 de	 le	 voir
étaler	les	fastueuses	relations	qu'il	s'enorgueillissait	d'avoir	eues	dans	le	temps	même	où	il	faisait	les
affaires	 les	 plus	 déplorables.	 Après	 lord	 Bolingbroke,	 venait	 immanquablement	 Napoléon	 III.	 Sa
Majesté	 s'était	 fort	 intéressée	 à	un	projet	 de	 charrue	 à	 vapeur,	 et	 en	 serrant	 la	main	de	 l'ingénieux
inventeur,	aussi	violemment	que	le	noble	anglais,	elle	lui	avait	affirmé	d'une	voix	émue:	«Fantin,	Nous
avons	l'oeil	sur	vous.»

Il	 parlait	 de	 ces	 choses	 avec	 une	 inconscience	 absolue,	 tandis	 qu'autour	 de	 lui	 les	 mémoires
retraçaient	la	terrible	aventure:	la	faillite	à	la	fermeture	de	l'Exposition,	la	ruine,	la	prison	pour	dettes;
ma	 grand'mère,	 ici	 présente,	 mendiant	 un	 emploi	 à	 Paris;	 la	 jeune	 fille,	 la	 morte	 d'hier,	 un	 mariage
manqué,	accourant,	 toute	seule,	 implorer	 la	charité	des	parents	de	province!…	Lord	Bolingbroke,	Sa
Majesté,	la	dinde	à	la	chipolata:	la	nature	heureuse	de	Casimir	n'avait	retenu	que	ces	mots	sonores	et
ces	mirages.

Les	 jours	où	 l'on	négligeait	 les	cérémonies,	Félicie	 l'interrompait	en	disant:	«Casimir,	passons	à	 la
période	contemporaine.»

Car	on	divisait	 la	vie	de	grand-père	Fantin	en	quatre	périodes,	comme	un	règne.	Chacune	débutait
comme	un	âge	d'or,	et	se	terminait	par	une	catastrophe.	La	première	était	la	période	africaine:	il	y	était
question	de	chênes-lièges,	d'Arabes	en	révolte,	de	campements	sous	la	tente	et	de	cris	de	chacals;	une
série	d'éblouissements	suivis	d'un	brusque	retour,	de	la	vente	du	mobilier,	des	livres	et	de	la	dernière
chemise.	 La	 seconde	 période	 était	 celle	 de	 Londres	 en	 1855.	 On	 y	 entendait	 tinter	 des	 «Palais	 de
Cristal»,	 des	 «jeune	 reine	 pleine	 de	 fraîcheur…»	 et	 des	 «prince	 consort»,	 etc.	 La	 troisième	 était
baptisée	 période	 de	 la	 chipolata.	 Enfin	 la	 quatrième,	 qui	 durait	 encore,	 était	 celle	 du	 vieil	 oncle
Goislard,	ou	«l'oncle	à	la	mode	de	Bretagne»,	dont	Casimir	convoitait	l'héritage,	et,	en	attendant,	usait
les	redingotes	«malheureusement	un	peu	étroites».	Et	comme	on	ne	connaissait	guère	l'oncle	Goislard
que	 par	 les	 narrations	 de	 grand-père	 Fantin,	 c'était	 encore	 des	 féeries	 que	 ce	 nom	 évoquait.	 Chez



l'oncle	Goislard,	les	dîners	étaient	de	trente	couverts,	les	dames	nombreuses,	jeunes,	belles	et	toujours
«en	peau»,	à	moins	que	ce	ne	fût	«outrageusement	décolletées»;	elles	portaient	des	noms	magnifiques
et	demeuraient	dans	des	châteaux.

Trois	ou	quatre	personnes,	pour	passer	à	un	sujet	anodin,	s'écrièrent	ensemble:

—Et	avec	tout	cela	qu'est-ce	que	devient	donc	mademoiselle	Gillot?

—Demandez-le	à	M.	le	curé	de	la	Ville-aux-Dames,	dit	Félicie;	il	la	voit	plus	souvent	que	nous,	car	elle
se	fait	de	plus	en	plus	sauvage	et	ne	vient	même	plus	à	la	maison…	à	moins	qu'il	ne	fasse	de	l'orage,	du
grand	vent…

—Ou	qu'il	n'y	ait	une	éclipse?

—Oui,	elle	vient	aussi	quand	elle	a	lu	dans	ses	almanachs	l'annonce	d'une	éclipse	de	lune	ou	de	soleil.
Sa	terreur	est	de	mourir	au	milieu	d'un	cataclysme.	Elle	se	monte	la	tête	dans	la	solitude.	J'ai	essayé
d'introduire	chez	elle	une	petite	bonne.	Ah!	bien,	oui!	Pas	un	être	humain	n'a	pénétré	depuis	trois	ans
dans	la	pièce	qu'elle	occupe	chez	Pidoux!

—Le	 dimanche,	 dit	 le	 curé	 Fombonne,	 mademoiselle	 Gillot,	 qui	 est	 aimée	 des	 animaux	 comme	 un
saint	 François	 d'Assise,	 est	 suivie	 jusqu'à	 la	 Ville-aux-Dames	 par	 une	 douzaine	 de	 perdreaux
apprivoisés.	Ils	se	tiennent	sous	ses	jupons	pendant	la	grand'messe,	et	leur	conduite	est	exemplaire.	Ce
sont	mes	plus	fidèles	paroissiens.

—Mais	aussi,	monsieur	le	curé,	faut-il	avouer	que	votre	servante	les	gâte!

—Madame	François	se	contente	de	déposer	sous	la	chaise	de	mademoiselle	Gillot	quelques	oeufs	de
fourmis,	qu'apprécient	les	petites	bêtes…	Il	est	vrai	que	votre	respectable	tante	ne	s'est	jamais	doutée
du	subterfuge.	À	voir	ses	perdreaux	si	sages,	elle	les	croit	bons	chrétiens.

Madame	 Leduc	 pinçait	 les	 lèvres,	 parce	 qu'elle	 était	 très	 choquée	 des	 innocentes	 plaisanteries	 du
curé.	 Elle	 ne	 concevait	 pas	 non	 plus	 qu'une	 personne	 de	 la	 famille	 vécût	 à	 la	 façon	 de	 la	 vieille
mademoiselle	Gillot.	Mais	mademoiselle	Gillot,	presque	centenaire,	gardait	les	habitudes	de	simplicité
reçues	dans	sa	 jeunesse,	et	ce	qu'elle	nommait	«le	 luxe»	de	Courance	 l'incommodait.	Elle	portait	un
bonnet	blanc,	comme	 les	ancêtres,	et	quand	elle	venait,	 il	 fallait	 la	croix	et	 la	bannière	pour	 l'attirer
plus	loin	que	la	cuisine.

Ce	fut,	pour	chacun,	une	occasion	de	proclamer	ses	principes	sur	la	famille.	Enfin,	on	quitta	la	table,
d'accord	 sur	 ce	 point	 que,	 si	 la	 France	 était	 appelée	 à	 se	 relever	 de	 ses	 désastres,	 elle	 le	 devrait	 à
l'union,	sanctifiée	par	l'amour	et	le	désintéressement,	de	tous	les	citoyens	autour	du	foyer.

Mon	père	offrit	son	bras	à	Félicie	et,	aussitôt	à	part,	lui	souffla:

—Il	y	avait	un	testament…

Philibert	m'entraînait;	il	fut	rejoint,	au	petit	salon,	par	son	père,	dont	le	teint	flambait:

—Un	mot,	mon	garçon.

Grand-père	Fantin	lui	prit	la	main,	la	lui	serra,	la	lui	tapota	de	caresses	maternelles.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda	Philibert.

—Je	te	le	donne	en	cent!

—Finis,	je	t'en	prie.

La	voix	de	Casimir	s'émietta	tout	à	coup	en	trémolo,	comme	s'il	eût	tiré	un	registre	à	l'harmonium:

—Ta	pauvre	soeur,	mon	ami…	ta	pauvre	soeur!…

—Eh	bien?

—Elle	nous	a	laissé,	à	chacun…

—Ah!	elle	nous	a	laissé	quelque	chose?

—Vingt	mille	francs!

Ses	lèvres	se	retroussèrent	aux	deux	coins,	en	toit	de	pagode.



Je	sentis	trembler	la	grande	main	de	Philibert,	qui	tenait	la	mienne.	Il	me	lâcha,	porta	son	mouchoir	à
ses	yeux,	et	s'en	alla	dans	le	corridor.

Grand-père	Fantin	haussa	les	épaules.	Les	vingt	mille	francs	lui	causaient,	à	lui,	un	tout	autre	effet.	Il
allait,	dandinant	et	hanchant	de	droite	et	de	gauche;	il	encensait	tout	venant	des	basques	trop	longues
de	l'étroite	redingote.	La	nouvelle	se	répandait.	Monsieur	Laballue	lui	dit:

—Ça	va	mettre	du	beurre	dans	vos	épinards.

Madame	Leduc	lui	demanda:

—Qu'est-ce	que	tu	vas	faire	de	ça?

Puis	elle	s'acharna	après	lui.	Elle	lui	tortillait	un	bouton	de	gilet;	elle	époussetait	ses	revers	à	coup	de
mignonnes	chiquenaudes;	elle	finit	par	l'entraîner	dehors.

Monsieur	le	curé	Fombonne,	étalé	sur	un	siège,	fumait	comme	un	propriétaire.	Je	m'empressai	d'aller
le	dire	à	Félicie,	au	grand	salon.

Elle	avait	d'autres	chats	à	fouetter.

Elle	était	tellement	en	colère	qu'elle	baissa	à	peine	le	ton	quand	j'entrai:

—Vingt	mille	francs	à	ton	mari!	Mais,	malheureuse,	tu	ne	comprends	donc	pas	que	c'est	de	l'argent
jeté	à	la	rivière!	À	la	rivière!	qu'est-ce	que	je	dis?	Mais	il	n'a	jamais	eu	liard	en	poche	sans	le	risquer
dans	une	aventure!	Veux-tu	que	je	t'apprenne	ce	que	ça	nous	coûtera,	les	vingt	mille	francs	de	Casimir?
Ça	nous	en	coûtera	cent	mille!…

—Il	m'a	juré	de	les	placer,	disait	grand'mère.

—Et	tu	crois	ça,	toi?	Tu	le	crois	encore,	après	trente-cinq	ans	qu'il	te	nourrit	de	balivernes!

—Je	t'assure	qu'il	a	toujours	été	sincère.	Ce	n'est	pas	sa	faute	s'il	n'a	pas	eu	de	chance…

—C'est	comme	cela	que	vous	raisonnez,	vous	autres:	«Il	n'a	pas	eu	de	chance!»	Et	il	en	aura	peut-être
davantage	demain,	n'est-ce	pas?	La	chance,	c'est	d'avoir	quelque	chose	dans	la	caboche;	et	quand	on
n'a	pas	encore	senti	sa	cervelle	à	l'âge	qu'il	a,	il	est	permis	de	supposer	que	ce	qu'on	porte	entre	les
deux	épaules,	c'est	un	grelot!…	Ah!	il	va	toucher	vingt	mille	francs!	eh	bien,	écoute-moi,	Célina:	avant
six	 mois,	 je	 parie	 ma	 tête	 que	 tu	 seras	 là,	 à	 te	 traîner	 à	 mes	 pieds	 pour	 me	 prier	 de	 boucher	 les
nouveaux	trous	que	ton	benêt	de	mari	aura	creusés…

Elle	marchait	à	grands	pas	dans	la	pièce	demi-obscure,	elle	faisait	rouler	les	chaises	et	les	fauteuils
sur	 le	parquet,	pour	 les	aligner;	puis	elle	en	bouleversait	 l'ordonnance,	et	en	 imaginait	une	nouvelle.
Cela	 produisait	 un	 bruit	 sourd,	 presque	 continu,	 pareil	 à	 des	 orages	 lointains.	 Grand'mère	 n'osait
souffler.	Félicie	se	répondit	à	elle-même:

—La	 famille!…	 la	 famille!…	 ils	 s'imaginent	 avoir	 tout	 dit,	 dès	 qu'ils	 ont	 eu	 de	 ce	 mot-là	 plein	 la
bouche.	Mais,	quand	la	fortune	a	sombré,	qu'est-ce	qu'elle	devient,	la	famille?	Je	vous	le	demande	un
peu!	C'est	très	joli,	ma	parole,	d'être	tous	réunis	autour	d'une	même	table	et	de	s'y	frotter	les	coudes
les	uns	contre	les	autres;	mais	à	la	condition	qu'il	y	ait	quelqu'un	qui	paie	le	dîner!

Et	 elle	 alla	 vers	 la	 fenêtre;	 elle	 l'ouvrit.	 Il	 vint,	 au	 travers	 des	 volets,	 une	 bouffée	 d'air	 chaud	 qui
sentait	la	verveine.

—C'est	comme	Philibert!	poursuivit-elle;	 il	ne	sait	seulement	pas	ce	que	c'est	que	 l'argent,	 il	ne	va
faire	de	cela	qu'une	bouchée!

—Pauvre	garçon!	avec	toutes	ses	charges!…

On	me	regarda.	Comme	toutes	les	fois	qu'il	s'agissait	de	Philibert,	on	n'insista	pas.

J'étais	venu	m'asseoir	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.	On	entendait,	avec	le	grand	bourdonnement	de	tout
ce	qui	vole	dans	le	soleil,	le	murmure	des	voix	de	Casimir	et	de	sa	soeur	assis	non	loin	de	là,	sous	les
noisetiers.	Je	poussai	la	persienne	pour	les	voir,	et	une	phrase	de	grand'père	Fantin	nous	arriva	toute
chaude:

—Notre	coeur	nous	interdit	de	te	laisser	dans	le	pétrin…

Félicie	bondit,	et	elle	s'approcha	de	la	fenêtre.

Madame	Leduc,	à	grands	gestes	de	la	main,	abattait	la	voix	de	Casimir,	et	l'on	ne	distingua	plus	rien



que	des	mots	de	loin	en	loin:	«Ce	n'est	pas	que	nous	soyons	gênés…	malheureuse	guerre…	pèlerinage
votif	 à	 Sainte-Anne	 d'Auray…	 pension…	 ma	 petite-fille	 au	 Sacré-Coeur…»	 Mais	 grand'père	 semblait
faire	 exprès	 de	 prononcer	 très	 haut:	 «Mon	 argent…	 te	 tirer	 d'embarras…	 moi	 aussi,	 j'ai	 connu	 la
misère…	 que	 diable!	 patientons	 jusqu'à	 la	 mort	 de	 l'oncle	 Goislard…	 mon	 argent…	 quant	 à	 ta
détresse…	mon	argent…»	Et	 on	 voyait	 le	 bras	de	Madame	Leduc	agité	 comme	 si	 elle	 chassait	 de	 la
fumée:	«Mais	tais-toi	donc!	mais	tais-toi	donc!»

Félicie	tomba	dans	un	fauteuil.

—Ah	bien!	dit-elle,	il	ne	manquait	plus	que	cela!

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Il	y	a	que	Madame	Leduc	demande	de	l'argent	à	ton	mari!

—Ce	n'est	pas	possible!

—Là,	 là,	sous	 les	noisetiers;	 j'ai	entendu,	de	mes	oreilles	entendu…	Avec	le	train	qu'elle	mène,	elle
devait	en	arriver	là.	La	malheureuse	est	au	bout	de	son	rouleau.

—Demander	de	l'argent	à	Casimir!	répétait	grand'mère,	pour	la	première	fois	qu'il	en	a!

Je	fus	très	heureux	de	trouver	à	placer	mon	mot:

—Tante,	Valentine	m'a	dit	que	quand	Madame	Leduc	est	venue	à
Courance,	l'année	dernière,	elle	avait	des	trous	à	ses	bas.

On	me	mit	à	la	porte.

III

LE	«DÉVOYÉ»

Lorsqu'on	 me	 disait	 de	 m'en	 aller,	 je	 me	 réfugiais	 dans	 le	 corridor.	 Il	 était	 très	 long	 et	 desservait
toutes	les	pièces	du	rez-de-chaussée:	la	vieille	maison,	la	maison	neuve,	et	jusqu'au	pavillon	de	l'oncle
Planté,	 qu'en	 raison	 de	 son	 éloignement	 on	 appelait	 «le	 bout	 du	 monde».	 Ce	 corridor	 était	 dallé	 de
briques;	il	y	faisait	frais;	le	moindre	pas	y	résonnait;	on	y	respirait	une	odeur	de	pomme	et	de	miel,	qui
venait	 des	 placards;	 on	 y	 entendait	 les	 pigeons	 de	 la	 métairie	 roucouler	 ou	 s'envoler	 à	 grand	 bruit
d'ailes,	et	il	y	avait	aussi	là-bas,	là-bas,	tout	au	fond,	près	de	la	porte	du	pavillon,	l'horloge	du	bout	du
monde,	dont	le	tic	tac	assourdissant	était	renommé	à	Courance.

Valentine	sortait	du	pavillon.	Elle	m'embrassa	en	me	demandant:

—Est-ce	que	je	sens	la	pipe?

—Oui.

—Alors,	vous	êtes	un	petit	menteur,	parce	que	ce	n'est	pas	vrai.

Je	restai	dans	 le	corridor,	à	dessiner	des	bonshommes	 le	 long	du	mur,	pendant	qu'on	ne	me	voyait
pas.

Mais	je	cachai	mon	crayon,	lorsque	j'aperçus	Philibert	et	sa	mère.

Il	disait,	en	tenant	la	main	à	plat,	devant	lui,	comme	lorsqu'on	parle	de	la	taille	d'un	enfant.

—La	voilà	haute	comme	cela,	aujourd'hui.

—Déjà!	dit	grand'mère.	Alors	ça	ne	l'empêche	pas	de	grandir?

Et	 il	 fut	 question	 d'un	 «corset	 orthopédique»,	 qui	 coûterait	 au	 moins	 trois	 cents	 francs.	 Philibert
ajouta:

—Enfin!	maintenant,	nous	allons	pouvoir	le	lui	payer!…



Ils	me	virent	et	ne	dirent	plus	rien.

Philibert	me	prit	dans	ses	bras	et	m'enleva	très	haut.	Il	était	grand;	il	avait	un	nez	qui	n'en	finissait
pas,	et	quelques	poils	blancs	par-ci	par-là,	dans	les	cheveux	et	dans	la	barbe.

—Si	nous	allions	faire	une	petite	promenade	avec	cet	enfant-là?

—Tâche,	au	moins,	qu'il	n'attrape	pas	chaud!

Nous	 descendîmes	 par	 l'allée	 des	 ormes	 qui	 formait	 une	 longue	 cathédrale	 de	 feuillage	 jusqu'à	 la
grille.	Après,	on	montait	doucement	par	des	chemins	bordés	de	noyers;	on	atteignait,	 sur	 la	gauche,
une	route	que	la	nature	du	terrain	teintait	de	rose,	comme	si	on	y	eût	pilé	du	corail.

Philibert	me	disait:

—Quand	tu	seras	grand,	qu'est-ce	que	tu	veux	faire?	Être	notaire	comme	ton	papa?

—Tante	Félicie	veut	que	je	reste	ici,	mais	moi,	je	sais	bien	ce	que	je	voudrais.

—Qu'est-ce	que	tu	voudrais?

—Aller	beaucoup	en	chemin	de	fer.

—Ah!	ça	t'amuse	donc?

—Je	ne	sais	pas,	parce	que	je	n'y	suis	jamais	allé.

Quand	nous	fûmes	arrivés	aux	sapins	d'Épinay,	il	me	dit	de	m'asseoir,	et	il	tira	de	sa	poche	un	album.
Le	remblai	du	fossé,	à	 la	 lisière	du	bois,	 formait	une	petite	chaîne	de	montagnes	tapissée	de	mousse
sèche	et	d'aiguilles	polies,	et	c'était	un	jeu	agréable	de	se	laisser	descendre	rapidement	jusqu'en	bas.

—Mon	petit,	dit	Philibert,	tu	vas	éreinter	ton	fond	de	culotte…

—Qu'est-ce	que	ça	fait?	Regarde	donc	le	tien:	il	est	tout	blanc.

Les	 enfants	 sont	 de	 petites	 bêtes	 cruelles,	 car	 je	 savais	 le	 mal	 que	 ma	 repartie	 devait	 causer	 à
Philibert.	 Il	 était	 venu	avec	un	unique	pantalon	noir,	 un	peu	 fripé,	 et,	 quand	 il	 relevait	 le	pan	de	 sa
redingote	pour	s'asseoir,	on	voyait	que	le	drap	était	mince	et	luisant.	Il	ne	m'en	voulut	pas;	il	soupira
par	son	grand	nez	en	feuilletant	l'album,	et	j'allai	m'installer	près	de	lui.

Il	 y	avait,	 à	 la	première	page,	une	dame	que	 l'on	apercevait	de	profil	 et	qui	pinçait	 légèrement	 sa
robe,	d'une	main	garnie	de	menus	paquets.

—C'est,	dit	Philibert,	une	dame	qui	attend	l'omnibus.

Puis	vint	l'omnibus,	plein	de	personnages	drôles.	Après,	vint	une	petite	fille	qui	sautait	à	la	corde.

—Qui	est-ce?	qui	est-ce,	dis?

Il	 passa	 aux	 feuilles	 suivantes,	 sans	 répondre.	 Mais	 je	 retrouvai	 plusieurs	 fois	 la	 tête	 de	 la	 même
petite	fille,	couchée.

—C'est	toujours	celle	que	tu	ne	veux	pas	dire	qui	c'est?	pas?	On	la	reconnaît	bien.	Mais	pourquoi	est-
elle	couchée?	Est-ce	qu'elle	est	morte?

Il	ferma	brusquement	l'album	et	dit:

—Allons,	fiche-moi	la	paix!	Occupe-toi	de	quelque	chose.

Je	m'assis	à	nouveau	sur	 la	crête	de	 la	montagne	glissante,	et,	 cette	 fois,	 sans	 l'avoir	voulu,	 je	me
sentis	dégringoler	sur	les	aiguilles	de	pin,	jusqu'au	bas	du	fossé.

Et	je	me	mis	à	rire,	stupidement,	à	l'idée	que	Philibert	allait	croire	que	je	l'avais	fait	exprès	pour	lui
désobéir.	En	effet,	il	me	regarda	et	dit,	en	haussant	les	épaules:

—Gamin!

De	l'endroit	où	nous	étions,	on	apercevait,	dans	un	fond,	côte	à	côte,	les	toits	d'ardoises	de	Courance
et	les	deux	pignons	de	la	vieille	maison,	couverts	en	tuile	moussue.	Le	marronnier	de	la	cour,	énorme	et
rond	comme	un	ballon	qui	va	partir,	cachait	 les	communs	et	 la	métairie	de	Pidoux.	On	eût	dit	que	le
jardin	était	planté	d'arbres	aussi	épais	qu'une	forêt,	et	je	cherchais	en	vain	à	y	retrouver	les	endroits	où
l'on	me	criait	si	souvent:	«Veux-tu	bien	aller	à	l'ombre,	tu	vas	attraper	un	coup	de	soleil!»



On	pouvait	suivre	la	Courance	à	ses	gros	buissons	fréquentés	des	couleuvres,	et	à	ses	troncs	d'ormes
pelés,	jusque	vers	l'horizon,	où	elle	allait	doucement	se	coucher	dans	le	lit	de	la	petite	rivière	d'Esve,
entre	 les	peupliers.	Les	bois	étaient	sur	 les	hauteurs,	et	 le	reste	de	 la	vallée	divisé	en	petits	champs
inégaux	de	seigles	grêles,	de	blés	sensibles	au	vent,	ou	de	trèfle	incarnat	qui	ressemble	à	un	étalage	de
rubis	sur	une	grande	pièce	de	velours.

Nous	n'étions	pas	loin	d'Épinay:	les	poules	en	liberté	venaient	jusqu'auprès	de	nous	picorer,	gratter
la	terre,	et	elles	semblaient	converser	entre	elles	avec	des	intonations	de	bonnes	femmes	irritables.

—On	dirait	grand'mère,	en	démêlant	ses	laines.

Philibert	était	étendu	tout	de	son	long,	le	nez	en	l'air.	Il	m'indiqua	du	doigt	la	cime	des	sapins:

—Et	là-haut	la	jolie	musique?…

Le	 vent	 s'élevait	 et	 faisait	 bruire	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 le	 feuillage	 des	 arbres	 centenaires.	 Cela
ressemblait	aux	sons	d'orgues	lointaines.	Je	connaissais	cela.	Ma	mère,	une	fois,	m'avait	dit,	ici	même:
«Écoute!	ce	sont	les	églises	du	ciel	qu'on	entend…»	Je	m'en	souvins	et	je	fus	sur	le	point	de	le	répéter.
Mais	je	n'osai	pas	parler	de	la	disparue.

Nous	fûmes	distraits	par	une	chanson	d'une	autre	espèce.	Le	fermier	d'Épinay,	Pénilleau,	arrivait	de
Beaumont,	en	titubant	sur	la	route	de	corail.	Et	nous	l'entendions	de	loin	hurler	la	Marseillaise.

—Je	dirai	à	tante	Félicie	qu'il	a	chanté	ça.

—Tu	 vois	 bien	 qu'il	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'il	 fait,	 dit	 Philibert:	 il	 est	 plein	 comme	 un	 tonneau.	 Ce	 n'est
pourtant	pas	fête	aujourd'hui.

—C'est	qu'il	a	été	ce	matin	à	la	cérémonie,	comme	tous	les	fermiers.

—Ah!

Nous	 regardâmes	 l'ivrogne	 qui	 nous	 salua	 très	 poliment	 en	 passant	 devant	 nous.	 Mais	 il	 fut
longtemps	à	essayer	en	vain	de	retrouver	sa	tête	pour	y	replacer	son	chapeau.	Et	Philibert	et	moi,	nous
ne	pûmes	nous	empêcher	de	rire.

Pénilleau	n'avait	cependant	pas	perdu	tous	les	sens,	car	il	désigna	du	bras	le	sentier,	au	bord	de	la
Courance,	et	fit:

—De	la	tenue,	Pénilleau!	v'là	la	bourgeoise!

On	voyait,	entre	des	troncs	d'ormes,	passer	le	chapeau	de	Félicie.

C'était	 un	 chapeau	 cabriolet,	 en	 belle	 paille	 dorée	 par	 le	 temps,	 et	 que	 ses	 dimensions	 inusitées
avaient	rendu	célèbre	dans	le	pays.	On	le	distinguait	de	fort	loin:	les	fermières	se	préparaient	à	la	visite
de	la	propriétaire;	les	braconniers	fuyaient;	et	les	vieilles	femmes	qui	possèdent	des	chèvres,	sans	un
lopin	 de	 pâturage,	 se	 hâtaient	 de	 rassembler	 sur	 la	 route	 communale	 leur	 troupeau	 épars	 dans	 les
taillis.	 Félicie	 faisait	 sa	 tournée	 chaque	 jour,	 par	 la	 pluie,	 le	 soleil	 ou	 le	 vent.	 Il	 ne	 naissait	 pas	 un
agneau	sur	ses	terres	qu'elle	n'en	eût	connaissance	avant	d'aller	au	lit.

Devant	 le	 chapeau,	 marchait	 grand-père	 Fantin;	 M.	 Laballue	 venait	 par	 derrière.	 Tout	 le	 monde
savait	 que,	 lorsque	 madame	 Planté	 prenait	 le	 sentier	 de	 la	 Courance,	 c'était	 pour	 gagner,	 sur	 la
gauche,	 la	 ferme	 de	 la	 Chaume,	 et	 terminer	 sa	 promenade	 par	 le	 Dolmen.	 Nous	 descendîmes	 la
rejoindre.	Elle	me	plongea	un	doigt	dans	le	dos:

—Allons,	marche	avec	nous,	posément.

Elle	cognait	sur	les	buissons	avec	une	canne	à	pomme	fourchue	et	ornée	d'une	espèce	d'ongle	d'or.
M.	 Laballue	 lui	 en	 avait	 fait	 cadeau,	 aussi	 l'appelait-on	 «la	 canne	 de	 Sucre-d'Orge»;	 et	 Félicie	 ne
l'oubliait	jamais	en	sortant.

Casimir	parlait	des	blés,	des	sarrasins,	des	colzas,	de	la	«culture	intensive»,	des	«guanos	du	Pérou».
Il	ne	possédait	aucune	notion	sérieuse	d'agriculture.	Félicie	haussait	 les	épaules,	et	M.	Laballue,	qui
était	lauréat	des	concours	régionaux,	glissait	de	temps	à	autre	vers	son	amie	un	regard	d'intelligence:
«Ne	vous	fâchez	pas;	votre	beau-frère	dit	des	bêtises,	mais	cela	nous	distrait	un	peu…»	Abusé	par	leur
silence,	l'ancien	ami	de	lord	Bolingbroke	s'élançait,	prenait	un	ton	de	professeur,	croyait	leur	enseigner
quelque	chose.	Il	alla	jusqu'à	proposer,	en	se	retournant	tout	à	coup:

—Voulez-vous	que	je	voie	vos	fermiers?	je	leur	indiquerai…



Mais	Félicie	l'arrêta	court:

—Ah!	mais	non,	par	exemple!	Faites-moi	donc	le	plaisir	de	vous	occuper	de	ce	qui	vous	regarde!…

Sans	M.	Laballue	qui	répandait	la	douceur,	elle	se	fût	mise	en	colère.	Elle	était	bonne,	mais	vive,	et
toujours	prête	à	partir,	surtout	quand	il	s'agissait	de	son	bien.

C'était	l'heure	charmante	des	débuts	de	l'été,	où	l'on	sent	que	le	soir	va	succéder	au	jour.	L'air	agitait
le	feuillage	odorant	des	noyers,	et	les	oiseaux	commençaient	à	regagner	les	arbres.	Nous	montions	le
mauvais	chemin	de	la	Chaume;	on	donnait	son	attention	à	ne	point	se	tourner	le	pied	dans	les	ornières;
la	campagne	semblait	déserte	comme	le	dimanche,	parce	qu'on	ne	touche	pas	à	 la	 terre	 les	 jours	de
deuil;	et	nos	cinq	ombres	noires	étaient	assez	chagrines.	Pourtant,	je	me	souviens	que	quelque	chose
de	léger	et	d'heureux	frétillait	ou	dansait	dans	le	profil	d'une	maigre	avoine	où	dominaient	les	bleuets
et	les	coquelicots.

Félicie	 heurta	 la	 porte	 à	 claire-voie	 de	 la	 ferme,	 et	 souleva	 en	 vain	 le	 loquet	 intérieur.	 Un	 chien
s'éveilla,	 fit	 fuir	 les	 poules,	 et	 accourut,	 furieux	 et	 aboyant.	 Il	 s'empêtra	dans	 la	 paille	 humide	de	 la
cour,	et	arriva,	le	dos	en	brosse	et	tous	crocs	dehors.

—Tes	maîtres	ne	sont	donc	pas	encore	rentrés,	mon	bon	Parisien?	dit
Félicie.

Parisien	rabattit	 la	crête	de	son	échine	en	reconnaissant	«la	bourgeoise»;	 il	allongea	ses	pattes	de
devant,	le	train	de	derrière	en	l'air,	et	balançant	en	manière	de	parade	le	panache	de	sa	queue	couleur
de	 feu;	puis	 il	 bâilla	 familièrement.	Un	chat	 sortit	par	un	 trou	noir,	 au	bas	d'une	porte,	prit	 le	 vent,
monta	à	l'échelle;	et,	avec	l'aisance	d'une	plume	qui	vole,	fut	presque	aussitôt	au	haut	du	toit.

—Allons-nous-en!	dit	Félicie	mécontente;	quand	ces	gens-là	vont	à	la	ville,	la	journée	en	est!

Elle	exprima	ses	doléances	sur	les	mille	tracas	des	propriétaires,	et	nous	mena	au	Dolmen.

L'herbe,	les	ronces,	les	chardons	envahissaient	en	liberté	la	grande	pierre	et	un	très	vieux	noyer,	à
demi	mort,	entrelaçait	au-dessus,	en	guise	de	dais,	les	jolies	courbes	de	ses	branches.	On	s'asseyait	ou
s'adossait	comme	on	pouvait	contre	la	table	inclinée.	J'étais	excessivement	fier	de	connaître	par	coeur
certaines	cavités	qui	me	permettaient	de	l'escalader	et	d'aller	me	planter	au	plus	haut.

—Ne	va	pas	me	dégringoler	sur	la	tête,	au	moins!

Et	je	regardais	le	chapeau,	au-dessous	de	moi,	sur	lequel	il	ne	fallait	pas	tomber.	Il	ressemblait,	de	là,
à	la	toiture	d'osier	de	ces	fauteuils	de	jardin	où	s'abritent	les	personnes	délicates.	Il	oscillait,	tantôt	à
droite	et	tantôt	à	gauche,	et,	par	ce	léger	mouvement	de	la	tête,	Félicie	parcourait	du	regard	presque
toute	l'étendue	des	quatre	cents	hectares	de	Courance.	Elle	encadrait	chaque	ferme,	une	à	une,	entre
les	bords	de	la	capote	de	paille;	elle	inclinait	 la	capote,	et	ce	qu'elle	voyait	était	à	elle;	elle	l'inclinait
encore,	et	c'était	toujours	sa	terre,	et	cela	s'appelait	toujours	Courance,	sauf	au	couchant	où	s'avançait
ce	qu'on	nommait	«la	Semelle	de	Gruteau».

Il	était	rare	que	quelqu'un	ne	dit	pas	à	côté	d'elle:

—Ah!	nom	d'un	petit	bonhomme!	quel	beau	domaine	vous	avez	là,	madame
Planté!

Elle	répondait	avec	modestie:

—Ce	qui	lui	donne	de	la	valeur,	c'est	qu'il	est	d'un	seul	tenant.

Sa	vie	s'était	employée	à	arrondir	 l'héritage	familial.	Elle	pointait	du	bout	de	sa	canne	les	enclaves
achetées	 une	 à	 une;	 les	 trous	 bouchés	 par	 elle	 et	 les	 zones	 conquises	 sur	 les	 voisins.	 Elle	 savait	 la
contenance	et	 la	nature	de	chaque	petit	 rectangle	découpé	si	net	par	 la	diversité	des	cultures,	 et	 le
nom	qu'il	portait	sur	le	cadastre,	et	son	rendement.

Philibert,	 qui	 ne	 parlait	 pas	 beaucoup,	 hasarda	 une	 opinion	 d'artiste.	 Il	 montrait	 la	 maison	 de
Courance	et	les	six	fermes	étalées	en	demi-cercle:

—Voulez-vous	savoir	ce	que	c'est	que	votre	bibelot,	ma	tante?	c'est	un	éventail.	Voilà	 les	six	 lames
ouvertes	avec	les	fermes	à	leurs	extrémités,	comme	vignettes;	la	route	de	Beaumont,	toute	rose,	c'est	le
ruban	qui	les	relie	par	en	haut,	tandis	que	votre	main	tient	le	tout	en	fixant	fermement	la	cheville…

—Oh!	toi!	ce	ne	sont	pas	les	idées	qui	te	manquent!

Philibert	alla	un	peu	plus	loin	pour	dessiner	notre	groupe.



Félicie	releva	sa	canne	vers	la	rivière	d'Esve	qui	glissait	comme	une	couleuvre	entre	les	peupliers:

—Voilà	le	défaut	de	la	cuirasse!	dit-elle;	c'est	ce	satané	moulin	de	Gruteau:	des	prairies	de	première
qualité	 et	 le	dos	du	petit	 coteau,	un	peu	 sec,	 par	 exemple,	mais	 où	 l'on	planterait	 des	 vignes.	Et	 ça
forme	un	pied	qui	s'avance	sur	moi	jusqu'au	talon;	c'est	facile	à	voir	sur	le	plan.

—Pourquoi	ne	l'achetez-vous	pas?	dit	Casimir.

—Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise!	je	n'ai	plus	un	sou	vaillant,	hormis	ma	propriété.

Grand-père	 Fantin	 entama	 un	 parallèle	 entre	 la	 propriété	 française	 et	 l'anglaise,	 et	 il	 vanta	 les
perfectionnements	du	crédit	dont	il	avait	été	témoin	outre-Manche.

—Vous	voulez	Gruteau,	dit-il:	pourquoi	n'empruntez-vous	pas?

—Une	 hypothèque	 sur	 ma	 propriété?	 Jamais!	 jamais!	 entendez-vous,	 jamais!…	 Et	 puis,	 que	 vos
Anglais	fassent	donc	chez	eux	ce	qu'il	leur	plaît.	«Chacun	chez	soi»,	voilà	ma	devise.

—La	 leur	 est:	 «Partout	 chez	 moi»,	 et	 ils	 la	 mettent	 en	 pratique.	 Monsieur	 le	 curé	 de	 la	 Ville-aux-
Dames	ne	nous	rapportait-il	pas,	il	y	a	une	heure,	que	des	insulaires	ont	acheté	le	château	de	La	Roche,
au	bord	de	la	Creuse?	Si	je	ne	me	trompe,	c'est	sur	votre	paroisse…	Comment	s'appellent-ils	donc?…

—Les	Pope,	dit	Félicie.	Ce	sont	des	Américains;	des	parpaillots.	S'il	n'y	a	que	moi	pour	aller	leur	faire
la	révérence!…

—Ils	sont	charmants,	fit	M.	Laballue.	Il	y	a	parmi	eux	trois	ou	quatre	jeunes	femmes	fort	jolies,	dont
une	créole.

Du	haut	de	mon	perchoir,	je	m'écriai:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	tante,	des	créoles?

—Des	femmes	qui	passent	leur	vie	dans	des	hamacs,	qui	fument,	qui	sont	malpropres	et	qui	ne	savent
pas	tenir	leur	ménage.

—Ma	bonne	amie!	ma	bonne	amie!	s'écria	M.	Laballue,	je	vous	assure	que	vous	exagérez!

—Ta,	ta,	ta!…	je	sais	ce	que	je	dis.	Dans	tous	les	cas,	ce	ne	sont	pas	des	gens	à	fréquenter.	Ah	bien!
nous	en	prendrions,	des	moeurs!

—Sur	le	paquebot	qui	nous	ramena	d'Algérie,	en	1832,	dit	Casimir,	se	trouvait	une	superbe	créature
née	à	l'île	Bourbon…

—Descends,	mon	petit,	fit	Félicie,	allons,	va	jouer	un	peu	plus	loin!

Je	 m'en	 allai	 retrouver	 Philibert,	 parce	 que,	 toutes	 les	 fois	 que	 grand-père	 Fantin	 commençait	 à
parler	 d'une	dame,	 il	 disait	 des	 choses	 inconvenantes.	 On	 voyait	 très	 bien	 cela	 d'avance	 à	 ses	 yeux.
Quelquefois,	 je	m'éloignais	 avant	 qu'on	m'en	eût	 donné	 l'ordre.	 Je	 n'avais	 pas	 tourné	 le	 dos,	 que	M.
Laballue	faisait:	«Oh!	oh!	oh!…»	à	cause	de	l'histoire,	et	j'entendis	Félicie	qui	disait:

—Casimir,	vous	devriez	avoir	honte,	un	jour	comme	celui-ci!

Peu	après,	je	rapportai	en	triomphe	le	dessin	de	Philibert.	Félicie	regarda	et	soupira:

—Le	pauvre	garçon	sera	toujours	bon	à	amuser	les	enfants!

M.	Laballue	prit	la	défense	de	Philibert:

—Je	vous	affirme	que	c'est	très	original…	Si,	si,	ma	chère	amie;	il	y	a	là	quelque	chose…

L'album	en	mains,	je	revins	avec	la	ténacité	méchante	des	enfants	sur	le	sujet	qui	m'avait	préoccupé:

—Tante,	as-tu	vu	la	petite	fille	qui	saute	à	la	corde?	Tu	sais,	c'est	la	même	qui	est	couchée	plus	loin.
Oncle	Philibert	ne	veut	pas	dire	qui	c'est…	Tiens,	la	voilà!	Est-ce	que	tu	sais	qui	c'est,	toi?

Quand	elle	l'eut	vue,	elle	referma	l'album	et	elle	cria:

—Philibert,	 fais-moi	donc	 le	plaisir	de	 reprendre	 tes	élucubrations…,	et	puis,	 si	 j'ai	un	conseil	 à	 te
donner,	c'est	de	ne	pas	laisser	traîner	les	paperasses!

Nous	demeurâmes	encore	là	quelque	temps,	car	Félicie	n'abandonnait	cet	endroit	qu'à	regret.	Avec
les	premières	ombres	du	soir,	on	vit	courir	les	carrioles	des	fermes	sur	la	route	de	Beaumont.



—Enfin!	dit	Félicie,	les	voilà!

À	tel	et	tel	embranchement,	elles	quittaient	la	route	pour	s'enfoncer	dans	une	allée	de	noyers.	Alors,
elles	disparaissaient,	mais	on	les	suivait	à	leur	bruit	grandissant.	Et	Félicie	disait:

—Voilà	 Cornet…	 Ça,	 ce	 sont	 les	 gens	 de	 chez	 Pénilleau…	 Je	 reconnais	 le	 coup	 de	 fouet	 du	 père
Moreau.

Des	vols	de	courlis	s'élevèrent,	à	longs	cris,	du	côté	de	la	rivière.	Une	pie	attardée	jacassait	dans	un
arbre…	De	loin	nous	parvenait	un	bruit	d'essieux:	clic	clac,	clic	clac.	Un	garçon	de	ferme	sifflait.	Des
chiens	aboyaient.	Nous	vîmes	passer	près	de	nous	des	vieilles	 femmes	courbées	sous	un	sac	de	 toile
bise;	elles	s'arrêtaient,	le	temps	de	nous	reconnaître,	et	murmuraient	des	mots	inintelligibles.	Philibert
nous	 fit	 remarquer	 les	 troncs	 des	 sapins	 d'Épinay	 qui	 étaient	 couleur	 gelée	 de	 groseille	 et	 qui
s'assombrirent	 tout	 à	 coup.	 Félicie	 me	 dit	 de	 mettre	 mon	 foulard,	 et	 la	 cloche	 de	 Courance	 sonna
l'heure	du	dîner.

IV

UN	HOMME	VEUF

On	me	ramena	à	Beaumont,	vers	la	fin	de	l'été,	parce	que	mon	père	s'ennuyait	trop.	Grand'mère	vint
s'y	installer	en	même	temps	et	prendre	la	direction	du	ménage.

Je	n'eus	rien	de	plus	pressé	que	de	courir	chez	mesdemoiselles
Pergeline,	et	je	leur	annonçai:

—Vous	savez,	maintenant,	moi,	j'ai	une	petite	cousine!

—Comment,	une	cousine?	où	l'as-tu	trouvée?

Mes	deux	amies	étaient	en	deuil,	comme	moi,	car	elles	avaient	perdu	leur	frère	Paul	à	la	guerre;	et	il
y	avait	son	uniforme	étendu	sur	un	lit,	dans	une	chambre	où	l'on	entrait	comme	à	l'église.

—D'abord,	il	ne	faut	pas	le	dire!	C'est	une	cousine	dont	on	ne	parle	pas.

Elles	 me	 saisirent	 chacune	 par	 une	 main,	 et	 m'emmenèrent	 dans	 le	 jardin,	 sous	 la	 tonnelle.	 Elles
portaient	de	longs	sarraus	noirs,	agrafés	dans	le	dos.

—C'est	que	 le	noir	est	 si	 chaud,	par	 cette	 température!	disaient-elles;	 alors,	 sous	ces	 fourreaux-là,
n'est-ce	pas?	on	peut	ne	rien	mettre	du	tout,	et	on	est	à	 l'aise…	Allons!	qu'est-ce	que	c'est	que	cette
cousine?	Tu	n'as	pas	d'oncle	marié.	C'est	une	petite-fille	de	madame	Leduc?

—Non,	il	n'est	pas	défendu	de	parler	des	petites-filles	de	madame
Leduc.

—Oh!	mais…	qu'est-ce	qu'il	veut	dire?	en	voilà,	un	roman!

Marguerite,	 l'aînée,	s'étant	assise	sous	la	tonnelle,	me	prit	sur	ses	genoux,	et	elle	donna	un	coup	à
son	chapeau	de	paille	pour	qu'il	ne	me	chatouillât	pas	la	figure.

—Comment	s'appelle-t-elle,	ta	nouvelle	cousine?

—Je	ne	sais	pas.

—Ah!	ah!	tu	es	un	petit	farceur!…	tu	n'as	pas	plus	de	cousine	qu'il	n'y	en	a	dans	le	creux	de	ma	main.

—Si.	 Autrefois,	 elle	 sautait	 à	 la	 corde;	 maintenant,	 elle	 est	 couchée	 parce	 qu'il	 lui	 est	 arrivé	 un
accident,	et	on	lui	achètera	un	corset	qui	coûte	au	moins	trois	cents	francs…

—Pauvre	petite!	Quelle	espèce	d'accident	lui	est-il	arrivé?

—Je	ne	sais	pas.

—Mais	d'où	sort-elle?	Elle	a	poussé,	comme	ça,	sous	un	chou?	Ton	oncle	Philibert	n'est	pas	marié…



—Ça	ne	fait	rien.

Elles	se	regardèrent	toutes	les	deux.

—Il	a	une	femme	qui	n'est	pas	sa	femme…

—Oh!

—C'est	pour	cela	qu'il	est	un	«dévoyé»,	et	il	n'aura	rien	dans	l'héritage	de	tante	Félicie.

Elles	joignirent	les	mains:

—Mais	qu'est-ce	que	tu	nous	racontes	là?	C'est	absolument	insensé!
Avec	qui	causais-tu	donc,	quand	tu	étais	à	Courance?

—Avec	Valentine.

—Et	c'est	Valentine	qui	t'a	appris	ces	histoires?

—Elle	ne	voulait	pas,	mais	je	lui	ai	dit:	«Si	tu	ne	veux	pas,	moi,	je	dirai	à	tante	Félicie	que	tu	sens	la
pipe.»

—Comment!	elle	fume	la	pipe?

—Non,	c'est	l'oncle	Planté.

—Ah!

Georgette,	les	coudes	aux	genoux	et	le	menton	gentiment	assis	sur	le	petit	pliant	que	formaient	les
paumes	des	mains	jointes,	fit	tout	à	coup:

—Eh	bien,	tout	ça,	c'est	du	joli!

—Tu	y	comprends	quelque	chose?	demanda	sa	soeur.

—Je	comprends	qu'il	faut	se	méfier	de	ces	gamins-là	qui	vont	mettre	leur	nez	partout.

Elle	se	pencha	à	l'oreille	de	Marguerite	pour	lui	parler	tout	bas.	Je	fus	vexé:	je	me	jetai	sur	elle	en	lui
allongeant	une	grande	tape	au	hasard.

Elle	se	retourna	avec	une	grimace	qui	lui	découvrait	les	dents	et	le	bout	de	la	langue;	et	elle	arrondit
la	 main	 sur	 sa	 gorge,	 du	 côté	 droit,	 comme	 lorsqu'on	 tâte	 avec	 précaution	 une	 pêche	 d'espalier	 qui
semble	mûre.

—Le	vilain	brutal!	Tu	devrais	bien	commencer	à	t'apercevoir	que	nous	ne	sommes	pas	des	garçons!

—Ce	que	tu	nous	as	dit	là	n'est	pas	bien,	fit	Marguerite.	Tu	as	de	la	chance	d'avoir	eu	aussi,	toi,	un
grand	malheur,	parce	que	sans	cela	on	t'aurait	grondé…	D'abord,	quand	on	sait	quelque	chose	qu'il	ne
faut	pas	dire,	on	ne	le	dit	pas.

De	peur	que	nous	ne	fussions	fâchés,	elles	me	firent	aller	à	la	balançoire;	mais,	dès	qu'elles	m'eurent
bien	lancé,	elles	me	plantèrent	là	et	coururent	au-devant	de	leur	mère	qui	rentrait.	Madame	Pergeline
vint	m'embrasser	et	me	dit,	d'un	air	très	grave,	un	doigt	devant	la	bouche:

—Mon	enfant,	si	vous	avez	appris	des	choses	en	cachette	de	vos	parents,	il	faut	bien	vous	garder	de
les	répéter,	parce	que	votre	papa	serait	très	mécontent.

Elle	prévoyait	juste,	madame	Pergeline.

Un	matin,	mon	père	fit	une	scène	à	sa	belle-mère	pendant	le	déjeuner.

Il	avait	su	au	bureau	de	tabac	que	«les	histoires	de	Philibert»	couraient	la	ville;	et	ce	qu'il	jugeait	le
plus	scandaleux,	c'était	que	«le	petit»	fût	informé	de	l'existence	de	«l'enfant	naturelle»	et	s'en	vantât
dans	les	maisons	où	il	allait.

Grand'mère	étouffait	son	chagrin;	elle	disait:

—Voyons!	voyons!	ne	vous	emportez	pas.	Tout	se	sait	à	la	longue;	on	ne	peut	rien	tenir	caché;	mais	il
faut	aussi	 avoir	pitié	des	malheureux.	Le	pauvre	Philibert	a	eu	 sa	 jeunesse	brisée	par	 les	mauvaises
affaires	de	son	père.	Il	n'a	jamais	pu	obtenir	de	situation	qui	lui	permît	de	se	marier.	Je	ne	le	défends
pas,	 non,	 certes!	 je	 suis	 la	 première	 à	 souffrir	 de	 ce	 qui	 est.	 Mais	 l'enfant	 est	 l'intelligence	 même,
paraît-il.	Elle	est	belle	comme	le	jour,	et	elle	n'a	devant	elle	que	quelques	années	à	vivre…	Personne	ne



s'est	informé	de	leur	misère	pendant	le	siège,	personne,	puisque	cela	vous	brûle	la	bouche	à	tous,	de
prononcer	 leur	 nom.	 Oh!	 Félicie	 m'a	 remis	 de	 l'argent	 pour	 eux,	 à	 plusieurs	 reprises,	 elle	 a	 été
généreuse,	mais	sans	jamais	demander	seulement:	«Où	sont-ils?	que	font-ils?	courent-ils	un	danger?»
On	a	toujours	tort	de	vivre	irrégulièrement,	mais	on	en	est	bien	puni.

—Quand	on	 s'est	 retranché	de	 la	 famille,	 de	 la	 société,	 on	n'a	plus	droit	 à	 leur	 appui.	 Il	 faut	 faire
comme	tout	le	monde.

—Ah!	ce	n'est	pas	toujours	facile.	Vous	n'avez	pas	vécu	à	Paris,	vous!

—Qui	est-ce	qui	le	forçait	à	vivre	à	Paris?

—Mais	il	avait	une	vocation,	ce	garçon;	puisqu'il	voulait	faire	de	la	peinture…

—Ta,	ta,	ta!…	des	bêtises!

Ce	fut	la	première	difficulté	entre	grand'mère	et	son	gendre,	mais	elle	se	représenta	très	souvent;	il
en	naquit	d'autres.	Tout	était	prétexte	à	querelles.	Se	disputer	devenait	une	habitude.

Mon	père	demeurait	des	journées	entières	dans	son	cabinet,	ou	bien	il	allait	chez	son	prédécesseur,
M.	Clérambourg.

M.	Clérambourg	était	un	homme	assez	vieux,	qui	ne	riait	jamais	et	laissait	tomber	du	bout	des	lèvres
des	paroles	piquantes	comme	des	 flèches.	 Il	passait	pour	un	puits	de	science.	 Il	donnait	des	conseils
gratuits,	 et	 évitait	 au	 pays	 beaucoup	 de	 procès.	 Il	 faisait	 une	 peur	 terrible	 à	 grand'mère,	 et	 elle
prétendait	que	mon	père	se	desséchait	le	coeur	près	de	lui.

—Inutile	de	vous	demander	où	il	faut	vous	envoyer	chercher	s'il	vient	des	clients?

—Je	vais	chez	Clérambourg.

—Après	tout,	cela	vaut	peut-être	autant	que	de	séjourner	au	bureau	de	tabac…

—Qu'entendez-vous	par	séjourner	au	bureau	de	tabac?

—J'entends	qu'un	homme	dans	votre	situation,	et	si	fraîchement	veuf,	devrait	éviter	de	se	montrer	si
souvent	dans	un	magasin	où	tous	les	freluquets	se	donnent	rendez-vous	autour	d'une	personne…

Il	 partait	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Et	 la	 belle-mère	 allait	 à	 la	 fenêtre	 le	 surveiller,	 par	 acquit	 de
conscience,	jusqu'au	coin	de	la	rue.

Que	 de	 fois	 madame	 Pergeline,	 qui	 était	 au	 courant	 de	 nos	 soucis,	 prodigua	 à	 sa	 voisine	 des
expressions	compatissantes,	dans	le	genre	de	celles-ci:	«Ah!	vous	pouvez	vous	flatter	d'avoir	un	gendre
qui	est	 joliment	élégant!…	Ah!	cela,	on	peut	 le	dire:	 il	n'y	en	a	pas	un	comme	 lui	en	ville	pour	 faire
retourner	les	têtes!…»

Ou	 bien	 grand'mère	 demandait	 à	 son	 gendre	 pourquoi	 il	 allait	 si	 souvent	 au	 château	 de	 la
Frelandière.

C'était	 une	 coquetterie	 de	 mon	 père,	 dont	 les	 parents	 avaient	 été	 laboureurs,	 d'être	 reçu	 chez	 le
marquis	de	la	Frelandière.	Il	faisait	alors	laver	la	victoria	et	prenait	une	cravate	blanche	ornée	d'une
fine	fleur	de	lis	en	jais.	Il	dissimulait	sa	serviette	d'homme	d'affaires.	On	le	retenait	parfois	à	déjeuner
au	château.

—Et	aujourd'hui,	interrogeait	grand'mère	avec	malice,	avez-vous	au	moins	vu	ces	dames?

—La	marquise?	faisait	mon	père,	un	peu	embarrassé.

—La	marquise,	la	comtesse,	la	vicomtesse…	est-ce	que	je	sais?	Les	avez-vous	vues,	oui	ou	non?

—Mais	certainement,	je	les	ai	saluées	dans	le	parc.

—Elles	n'ont	donc	pas	déjeuné	avec	vous?

—Vous	comprenez,	quand	le	marquis	a	à	causer	d'affaires…

—Ah	çà!	mais,	mon	ami,	on	vous	fait	déjeuner	à	l'office!…

Ce	genre	de	taquinerie	l'exaspérait	particulièrement.	Il	jetait	sa	serviette	sur	la	table	et	s'en	allait.

Il	nous	arriva,	un	soir,	dans	un	état	d'agitation	peu	ordinaire.



—Eh	bien,	dit-il,	 je	viens	d'en	apprendre	de	belles!	Savez-vous	à	quoi	s'occupe	en	ce	moment	votre
mari?	oui,	votre	mari,	M.	Casimir	Fantin!

Grand'mère	frissonna.	Elle	avait	appris	de	son	mari	tant	de	choses	désastreuses!

—Non,	vous	ne	devineriez	pas!…	il	est	tout	bonnement	en	train	de	négocier	un	emprunt	pour	acheter
le	moulin	de	Gruteau.

—Le	moulin	de	Gruteau?	Mais	c'est	fou!	Mais	Félicie	le	guigne	depuis	trente	ans;	elle	n'a	jamais	pu
trouver	le	moyen	de	l'acheter.

—Il	paraît	qu'il	 l'a	 trouvé,	 lui.	 Il	n'y	a	que	 les	meurt-de-faim	pour	avaler	 les	bouchées	doubles.	 Il	a
écrit,	de	Langeais,	à	Clérambourg;	il	lui	demande	des	conseils.

—Oh!	si	ça	vient	par	Clérambourg!…

—Clérambourg	a	cru	devoir	me	prévenir	afin	que	nous	puissions	à	temps	éviter	un	désastre.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	ne	parlons	pas	de	cela	à	Félicie,	elle	en	mourrait.

Cette	alerte	fournit	aux	deux	ennemis	un	motif	d'union	momentanée,	et	l'on	combina	de	concert	les
stratagèmes	 propres	 à	 empêcher	 ce	 diable	 de	 grand-père	 Fantin	 de	 se	 relancer	 en	 de	 nouvelles
aventures.	Il	fut	décidé	que	l'on	accepterait,	enfin,	l'invitation	qu'adressait	chaque	année	le	vieil	oncle
Goislard,	et	que	nous	irions,	grand'mère	et	moi,	pendant	une	ou	deux	semaines,	à	Langeais,	tenter	de
faire	avorter	le	projet.

Il	y	eut	certainement	quelque	chose	de	providentiel	dans	ce	voyage,	car,	sans	cette	raison	de	quitter
Beaumont,	nous	nous	en	éloignions,	peu	après,	de	la	façon	la	plus	regrettable.

Nous	avions	eu	des	pluies	d'automne.	La	cour	était	sombre;	le	feuillage	des	chasselas	roses	du	mur
mitoyen	 luisait	 sous	 les	averses;	des	 jours	se	passaient	à	 regarder	 les	grosses	gouttes	 rejaillir	 sur	 le
pavé,	 en	 jets	 d'eau	 fluets.	 Les	 gouttières	 jasaient,	 d'une	 voix	 d'arrière-gorge,	 comme	 des	 commères
infatigables.	Un	clerc,	 le	col	relevé,	son	mouchoir	sur	la	tête,	se	dirigeait,	en	courant,	vers	une	porte
trouée	 en	 as	 de	 coeur;	 on	 voyait	 de	 grands	 parapluies	 bleus,	 ruisselants,	 monter	 sur	 deux	 jambes
mouillées	 l'escalier	 extérieur	 de	 l'étude.	 Adèle	 allait	 de	 sa	 cuisine	 au	 puits,	 son	 jupon	 en	 guise	 de
capeline;	 et	 la	bonne	du	capitaine	manquait	 souvent	d'obéir	 au	 signal	du	 chant	plaintif	 de	 la	poulie.
Marguerite	 et	 Georgette	 venaient,	 en	 voisines,	 dire	 bonjour.	 Le	 deuil	 leur	 allait	 à	 ravir	 et	 on	 leur
adressait	 des	 compliments	 sur	 leur	 taille;	 elles	 parlaient	 toujours	 mariage.	 Grand'mère	 pleurait
souvent;	 et	 maintenant	 que	 je	 savais	 tout,	 elle	 m'entretenait	 quelquefois	 de	 la	 petite	 cousine
malheureuse	que	j'avais	à	Paris.

Un	de	ces	jours	moroses,	nous	entendîmes	le	sifflement	de	la	soie	dans	le	porte-parapluie,	suivi	d'un
petit	choc	du	bout	plombé	contre	la	cuvette	de	fonte,	et	mon	père	entra,	à	l'heure	où	il	avait	coutume
de	se	rendre	chez	M.	Clérambourg.

—Ah!	dit-il,	j'avais	oublié	de	vous	prévenir	que	je	ne	dînerai	pas	ce	soir	à	la	maison.

Grand'mère	releva	ses	lunettes	sur	son	front.

—Oui,	je	ne	trouve	plus	de	raison	plausible	de	me	dérober,	surtout	alors	qu'il	s'agit	d'un	dîner	tout	à
fait	sans	cérémonie.

—Chez	Clérambourg?

—Mais	non:	chez	les	Pope.

—Comment!	chez	les	Pope?	Vous	dînez	sans	cérémonie	chez	les	Pope!
Mais,	vous	n'avez	seulement	pas	dit	que	vous	fréquentiez	ces	gens-là!

—«Ces	 gens-là…	 ces	 gens-là!…»	 Mais	 aussi	 vous	 êtes	 tellement	 difficile…	 Et	 puis,	 d'ailleurs,	 peu
importe!	Je	connais	«ces	gens-là»,	et	c'est	chez	eux	que	je	vais.

Grand'mère,	qui	tenait	son	ouvrage	à	la	main,	lâcha	tout:	ses	ciseaux	tombèrent	et	se	fichèrent	par	la
pointe	dans	le	parquet.	Elle	ôta	ses	lunettes,	les	plia	machinalement,	et	tâtonna	sur	un	guéridon	pour	y
chercher	l'étui.	Sa	tête	était	agitée	d'un	petit	tremblement;	elle	regardait,	droit	devant	elle,	le	bouton
brillant	de	la	porte	d'entrée.	Mon	père,	debout,	regardait	dans	la	cour.	Il	n'y	eut	plus	un	mot.	C'est	ce
qui	était	le	plus	effrayant.

Une	 ou	 deux	 minutes	 s'écoulèrent	 ainsi.	 On	 attendait	 le	 coup	 de	 tonnerre.	 Mon	 père	 fit	 claquer
plusieurs	fois	ses	doigts,	puis	il	éleva	les	deux	poings	fermés	à	la	hauteur	des	oreilles,	en	découvrant



les	dents	canines.	Je	crus	qu'il	allait	défoncer	les	vitres.	Certainement,	il	voulait	battre	ou	briser.	Il	était
poussé	à	bout.	Il	y	avait	quelque	chose	qu'il	ne	pouvait	plus	supporter.	Il	dit	seulement,	en	abaissant	les
poings:

—Partez!	partez!	Allez	à	Langeais!

Grand'mère	se	sauva,	en	m'entraînant,	et	fit	sa	malle.

V

L'ONCLE	À	LA	MODE	DE	BRETAGNE

Par	l'effet	d'une	grâce	merveilleuse,	que	Dieu	n'accorda	jamais	qu'à	l'extrême	jeunesse	ou	à	grand-
père	Fantin,	dans	ce	voyage	qui	ressemblait	à	un	exil,	je	voyais	tout	en	rose.	Langeais!	l'oncle	Goislard,
ou	mieux:	«l'oncle	à	la	mode	de	Bretagne!»	c'étaient	des	mots	qui,	depuis	les	genoux	de	ma	nourrice,
tintaient	des	airs	de	fête	à	mes	oreilles.	On	m'avait	appris	que	Langeais	était	au	bord	d'un	fleuve	dix
fois	 plus	 large	 que	 nos	 rivières,	 et	 possédait	 un	 château	 du	 moyen	 âge,	 avec	 des	 créneaux,	 des
meneaux,	des	douves,	et	tout	ce	qui	s'ensuit.	À	Langeais,	Félicie	et	grand'mère	avaient	été	jeunes,	et
cette	seule	circonstance	en	faisait	un	pays	de	Cocagne.	En	outre,	 je	comptais	n'y	voir	que	des	dames
«outrageusement	décolletées»,	ce	qui	ne	touchait	que	ma	curiosité,	mais	 très	vivement.	Tout	cela	ne
fleurait-il	pas	 le	conte	de	 fées?	Et	 j'étais	assis,	 les	yeux	bêtes	à	 force	de	rêves,	sur	ma	banquette	de
seconde	classe,	vis-à-vis	de	ma	pauvre	grand'mère,	chassée	par	son	gendre,	encore	une	fois	humiliée,
et	s'en	venant	heurter	de	front,—pour	 le	salut	de	Félicie,	notre	commune	providence,—le	chimérique
auteur	d'humiliations	sans	nombre.

À	l'arrêt	du	train,	grand-père	Fantin	amenuisait	ses	petits	yeux	et	souriait	d'un	favori	à	l'autre,	même
avant	que	de	nous	voir.	Notre	surprise	fut	de	trouver	là	Philibert.

—Comment!	lui	dit	sa	mère,	toi,	ici?

—On	m'a	fait	venir.

—Oui,	oui,—interrompit	Casimir,—nous	hébergeons	ce	gaillard-là,	depuis	trois	semaines.	Il	prend	du
ventre.

Il	ajouta,	à	l'oreille	de	sa	femme:

—Je	ne	désespère	pas	de	lui	voir	«faire	une	fin»	dans	le	pays!

Elle	demeura	ébaubie.	Il	envoya	ses	yeux	de	côté,	selon	sa	coutume	lorsqu'il	annonçait	une	nouvelle
invraisemblable,	et	dit,	en	parodiant	le	militaire:

—Fait'ment!

Philibert	allait	devant,	chargé	des	colis.

Grand'mère,	qui	était	un	diplomate	plus	empressé	qu'habile,	dit,	sans	perdre	de	temps:

—Casimir,	voyons:	cette	affaire	de	Gruteau,	c'est	une	plaisanterie,	j'espère?

—Mais	non!	ça	ne	marche	pas	mal.

Et,	indiquant	du	doigt	son	fils:

—Il	m'a	confié	ses	vingt	mille	francs.

—Ah!	mon	Dieu!

Nous	venions	de	tourner	dans	une	longue	rue	pavée,	et	au	bout	était	le	château.	Il	paraissait	énorme
et	 tout	gris.	Nous	nous	dirigions	 vers	 lui.	En	 continuant	notre	 chemin,	 nous	 aurions	pu	 frapper	 à	 la
grille	de	la	grande	porte	ogivale,	au	fond	d'une	cavité	sombre,	au	delà	du	fossé;	et,	en	levant	les	yeux,
on	n'apercevait	que	des	mâchicoulis,	des	fenêtres	pointues,	des	tours,	des	tours,	et	de	hauts	pignons
couverts	d'ardoises.	Je	devins	fou:	j'allais,	j'allais…	On	me	rappela:



—Riquet!	mais	ce	n'est	pas	si	loin!

Nous	étions	déjà	chez	l'oncle	à	la	mode	de	Bretagne.

On	toucha	une	grosse	boucle	de	cuivre	poli	qui	faisait	marteau	contre	la	porte	cochère,	et,	au	milieu
de	l'un	des	battants	peints	en	vert,	une	petite	porte	s'ouvrit.

Je	 remarquai	 aussitôt	 une	 grande	 étendue	 de	 sable	 bien	 ratissé,	 des	 orangers	 en	 caisse,	 et	 des
marronniers	dont	le	feuillage	jaune	et	roux	empêchait	de	voir	loin,	sauf	par	une	voûte	ménagée	à	même
la	 montagne	 d'ombrage,	 et	 qui	 semblait	 creusée	 dans	 de	 l'or.	 Et,	 au	 fin	 bout	 de	 ce	 tunnel,	 on
distinguait,	 toutes	petites,	comme	si	on	 les	eût	regardées	par	une	 lorgnette	à	 l'envers,	des	cloches	à
melons	étincelant	au	soleil.

Mademoiselle	Bringuet,	 la	gouvernante,	vint	à	nous,	un	trousseau	de	clefs	à	la	main.	Elle	s'informa
avec	beaucoup	de	politesse	de	notre	santé,	de	celle	de	madame	Planté	et	de	celle	de	toute	la	famille;	et
elle	donna	des	ordres	concernant	les	bagages.

Elle	nous	invita	à	entrer	dans	une	salle	à	manger	qui	sentait	les	prunes	et	le	pain	frais.

—Prenez-vous	votre	collation	tout	de	suite?	demanda-t-elle,	ou	bien	préférez-vous	commencer	par	un
brin	de	toilette?

Grand'mère	objecta	qu'elle	dirait	volontiers	bonjour	à	l'oncle
Goislard.

Nous	marchâmes,	tous	à	la	queue	leu	leu,	par	de	longs	corridors.	Ils	étaient	ornés	de	gravures.	Je	vis
aussi	une	horloge	qui	ressemblait	à	celle	du	«bout	du	monde»,	mais	en	plus	beau.	Enfin,	mademoiselle
Bringuet	nous	fit	signe:	«Attention!	pas	de	bruit!»

Elle	poussa	une	porte,	puis	une	double	porte,	rejeta	la	tête	vers	nous	et	dit:

—Il	ne	dort	pas;	entrez.

Tout	au	bout	d'une	pièce	quatre	fois	grande	comme	le	salon	de	Courance,	et	entièrement	garnie	de
tableaux	et	de	tapisseries,	nous	vîmes,	par-dessus	une	table	encombrée	de	gros	livres,	une	tête	rose	et
blanche.	 À	 mesure	 que	 nous	 approchions,	 les	 yeux,	 d'un	 très	 joli	 bleu,	 s'animèrent,	 et	 la	 bouche
bredouilla	des	paroles	difficiles	à	saisir.

Je	 fus	 étonné	 de	 voir	 un	 monsieur	 si	 vieux	 et	 si	 propre.	 Il	 était	 rasé	 de	 près;	 sa	 longue	 redingote
s'ouvrait	sur	un	gilet	de	piqué;	 il	portait	 le	ruban	de	 la	Légion	d'honneur.	Ses	cheveux	tombaient	de
chaque	côté	de	sa	figure	comme	les	rideaux	blancs	d'un	berceau;	et,	de	fait,	il	était	si	soigné	et	si	frais
qu'il	ressemblait	un	peu	à	un	bébé.

Il	 voulait	absolument	 se	mettre	debout	pour	nous	 recevoir.	Mademoiselle	Bringuet	 lui	appliqua	 les
deux	mains	sur	les	épaules	en	disant:

—Non!	non!	ce	n'est	pas	le	moment	de	faire	la	belle	jambe;	il	faut	ménager	vos	forces.

Mais	il	devint	rouge;	il	se	fâchait;	il	parla	nettement:

—Sacrédié!	dit-il,	on	me	fait	bien	lever	pour	madame	Leduc!

Grand'mère	 lui	 tendit	 les	mains,	 l'embrassa,	 le	 radoucit.	 Il	 s'attendrit	en	regardant	 la	vieille	bonne
femme	qu'elle	 était	devenue,	 car	 ils	ne	 s'étaient	pas	 rencontrés	depuis	 longtemps.	On	 lui	dit,	 en	me
poussant	entre	ses	jambes:

—Voilà	le	petit.

Toutes	les	fois	qu'on	me	présentait	à	quelqu'un,	on	levait	les	yeux	au	ciel,	où	l'on	semblait	voir	celle
qui	aurait	dû	être	près	de	moi.

Quand	on	prononça	le	nom	de	Félicie,	il	se	retourna,	et	dit	à	mademoiselle	Bringuet	de	lui	apporter
un	crayon	que	Pajou	le	fils	avait	fait	d'elle	en	1830,	et	qui	était	accroché	à	gauche	de	la	cheminée.

À	l'aspect	de	cette	figure	charmante,	entre	deux	énormes	manches	à	gigot,	et	sous	la	haute	coiffure	à
la	girafe,	tout	le	monde	hocha	la	tête:	«Non,	non,	ce	n'est	plus	cela,	Félicie…»	L'oncle	Goislard	soupira,
puis	il	éleva	sa	main	droite	un	peu	branlante,	et	joignit	le	pouce	et	l'index	comme	s'il	recueillait	dans
l'espace	une	pincée	de	poudre	impalpable:

—Elle	a	été	exquise!	dit-il.



Ces	ressouvenirs,	entre	gens	déchus,	étaient	d'une	mélancolie	qui	ne	manquait	pas	de	grâce.	Grand-
père	Fantin	ne	comprit	pas	qu'il	en	rompait	le	charme	en	se	mettant	à	chantonner	sur	un	ton	badin:

				Ah!	combien	je	regrette
				Et	ma	jambe	bien	faite,
				Et	mon	bras	si	dodu!…

On	nous	reconduisit	à	la	salle	à	manger,	tout	en	nous	annonçant	que	nous	aurions	le	plaisir	de	voir
madame	 Leduc	 dans	 la	 soirée.	 Je	 courus	 au	 jardin	 dès	 qu'il	 me	 fut	 possible,	 afin	 de	 passer	 sous	 le
tunnel	 qui	 semblait	 creusé	 dans	 une	 montagne	 d'or.	 Philibert	 m'accompagna.	 Les	 choses	 étaient
beaucoup	plus	simples	qu'elles	ne	m'avaient	paru	à	mon	entrée	par	la	porte	cochère.

Sous	la	voûte	des	marronniers,	à	mi-chemin,	il	y	avait	deux	bancs	qui	se	faisaient	vis-à-vis.	Je	m'assis
sur	l'un	et	sur	l'autre,	pour	prendre	possession	des	lieux.	Le	vent	agita	les	feuilles	sèches;	Philibert	et
moi,	 nous	 courûmes	 avec	 elles	 jusqu'aux	 cloches	 à	 melons,	 en	 frappant	 dans	 nos	 mains.	 Mon	 oncle
paraissait	beaucoup	mieux	qu'à	son	dernier	voyage	à	Courance.	Je	lui	dis:

—N'est-ce	pas	que,	quand	tu	es	à	Courance,	tante	Félicie	te	fait	peur?

Il	me	regarda	en	riant:

—Et	l'oncle	Goislard,	à	toi,	il	ne	te	fait	pas	peur?

—Il	n'a	pas	l'air	méchant,	mais	il	est	décoré.

—Eh	bien?

—Est-ce	que	c'est	qu'il	a	fait	la	guerre?

—Non,	il	n'est	jamais	sorti	de	chez	lui.

—Alors,	qu'est-ce	qu'il	a	fait?

—Rien.

—Alors,	pourquoi	est-il	décoré?

—Parce	qu'il	a	toujours	été	bien	avec	tout	le	monde.

—Ah!…	Mais,	au	moins,	il	faut	être	bien	pendant	très	très	longtemps?

—Tu	vois:	quatre-vingts	ans,	à	peu	près.

—Ça	doit	être	difficile.

—Je	te	crois!

Au	 potager,	 le	 vieux	 domestique	 Cadoudal	 marchait,	 entre	 deux	 arrosoirs	 ébouriffés	 de	 pluie
scintillante,	 aussi	 attentif	 que	 s'il	 eût	 tenu	 à	 bout	 de	 bras	 des	 crinolines	 de	 cristal.	 Il	 enjamba	 la
bordure	 de	 buis,	 posa	 d'un	 même	 coup	 les	 deux	 arrosoirs	 sur	 le	 sable	 et	 ôta	 son	 chapeau	 en	 me
regardant	tout	droit,	car	il	nous	avait	vus	sans	lever	les	yeux.

—Alors,	dit-il,	c'est	ça	le	jeune	monsieur	qui	est	le	neveu	de	ma'me
Planté,	anciennement	mam'selle	Gillot?

Et	il	dirigea	son	regard	au	loin,	en	recueillant	sur	le	dos	de	la	main	les	grosses	perles	de	sueur	de	son
front	qui	ruisselait	comme	les	pommes	d'arrosage.	Puis	il	fit	claquer	sa	langue:

—Nom	de	d'là!	mam'selle	Gillot,	si	je	me	la	rappelle!	Je	me	la	rappelle	comme	le	nom	de	mon	père!…
Tenez!	la	v'là	qui	descend	l'escalier	avec	sa	gentille	frimousse,	et	qui	appelle	défunt	la	mère	Ribotteau,
la	cuisinière:	«Célestine!	combien	donc	que	vous	avez	payé	la	friture?»	Et	Célestine	qui	répond	par	le
soupirail:	«Mais,	mademoiselle,	c'est	rapport	à	 la	crue	de	 la	Loire…»	Et	puis,	est-ce	que	 je	sais?	Des
bêtises,	quoi!	Ah	dame!	fallait	pas	lui	faire	prendre	une	pièce	de	cent	sous	pour	un	écu	de	six	 livres.
Bougre!	celui-là	qui	l'a	eue,	avec	sa	dot,	n'a	pas	fait	un	mauvais	coup!…

Il	souleva	ses	arrosoirs,	et	ajouta:

—C'est	égal,	elle	ne	doit	plus	être	fraîche,	à	l'heure	qu'il	est!…

Et	cela	le	fit	rire;	il	s'en	allait	vers	la	pompe	en	riant	tout	haut	et	dodelinant	de	la	tête.



Au	bout	du	jardin,	était	un	belvédère	composé	d'une	terrasse	établie	sur	quatre	piliers	de	bois.	Au-
dessous,	 on	 s'abritait	 du	 soleil;	 en	 haut,	 on	 avait	 l'agrément	 de	 la	 vue.	 D'un	 côté,	 on	 contemplait	 le
château,	 et,	 au-dessus	 des	 grosses	 tours	 à	 toits	 pointus,	 sur	 une	 petite	 colline	 boisée,	 les	 ruines
sombres	 et	 jolies,	 toutes	 velues	 de	 lierre	 noir,	 d'un	 château	 plus	 ancien.	 De	 l'autre	 côté,	 on	 eût
distingué	 la	Loire,	 sans	 la	 levée	construite	 contre	 les	 inondations;	 on	 se	 contentait	de	voir	passer	 le
chemin	de	fer	et	de	plonger	à	même	dans	le	jardin	de	M.	Futaine.

—Le	jardin	de	M.	Futaine,—me	dit	Philibert,—a	été	tracé	pour	former	le	prolongement	exact	de	celui
où	nous	sommes.	C'est	que	M.	Futaine	n'attend	que	la	mort	de	l'oncle	Goislard	pour	abattre	le	mur	de
séparation.	En	effet,	l'oncle	a	vendu	par	avance	maison	et	jardin.	Mais,	comme	il	s'est	réservé	le	droit
d'en	user	jusqu'à	son	dernier	jour,	il	aime	à	venir	ici	faire	la	nique	à	son	successeur.	L'autre	soir,	on	l'a
grimpé	jusque-là,	et	il	a	hélé	de	loin	M.	Futaine:	«Et	vos	arbres,	comment	vont-ils?—Ils	vont	bien.—Moi
aussi.»

Nous	étions	sur	le	belvédère,	dans	l'espoir	de	voir	passer	le	train	de
Nantes,	lorsque	Cadoudal	nous	appela,	et	nous	aperçûmes	mademoiselle
Bringuet	qui	nous	adressait	de	grands	signaux.

—Madame	Leduc	est	arrivée,	me	dit	Philibert;	dépêchons-nous.

Nous	descendîmes	quatre	à	quatre.	Au	bas	des	marches,	il	me	dit:

—Je	ne	suis	pas	trop	malpropre,	au	moins?

Je	battis	le	dos	de	son	veston.

La	voiture	de	madame	Leduc	était	dans	la	cour,	et	le	cocher,	en	chapeau	haut	de	forme,	commençait
à	dégarnir	le	cheval.	J'eus	une	surprise	à	trouver	une	petite	fille,	à	peu	près	de	mon	âge,	qui	courait	de
toutes	ses	forces	après	un	chat.	Elle	s'arrêta	net	pour	venir	à	Philibert,	et	lui	sauta	au	cou	comme	une
vieille	 connaissance,	 en	me	 jetant	une	oeillade	de	 côté.	Philibert,	 la	bouche	encore	enfouie	dans	 ses
cheveux,	lui	demandait:

—Et	ta	maman?

—Maman?	dit	la	petite,	ah!	elle	avait	joliment	peur	que	vous	ne	soyez	parti!

Et,	se	tournant	aussitôt	vers	moi,	elle	me	tendit	la	main:

—Est-ce	que	tu	veux	être	mon	petit	mari?

Je	sentis	que	je	devenais	rouge	et	prenais	mon	air	niais.	Nous	étions	tous	au	salon	avant	que	j'eusse
répondu	un	mot.

Cette	fois,	on	avait	mis	l'oncle	Goislard	debout.	Mademoiselle
Bringuet	le	soutenait	par	un	bras,	grand-père	Fantin	par	l'autre.
Madame	Leduc	lui	offrait	son	front	qu'il	baisait,	tout	en	souriant	à
la	mère	de	la	petite	fille,	une	jeune	femme	que	je	trouvai	très	jolie.
Tout	le	monde	parlait	en	même	temps:

—Madame	 Letermillé,	 une	 bonne	 amie	 à	 nous…	 À	 quelle	 heure	 avez-vous	 quitté	 Chantepie?—Une
poussière	aveuglante…—Sept	quarts	d'heure	de	voiture,	vous	pensez!—Mon	Dieu,	que	voilà	une	fillette
qui	a	l'air	raisonnable!…—Aussi	nous	ne	nous	ferons	pas	prier	pour	rester	quelques	jours…—Elle	a	nom
Suzanne.—Hélas!	 la	 santé	 de	 Félicie…—Ah!	 M.	 Philibert	 nous	 a	 bien	 manqué!—Voyons	 ce	 charmant
petit	garçon…

Le	 charmant	 petit	 garçon	 n'en	 menait	 pas	 large.	 Suzanne	 le	 poursuivait	 derrière	 les	 dossiers	 des
chaises,	et,	plus	vive	et	plus	adroite,	se	trouvait	tout	à	coup	en	face	de	lui	pour	lui	souffler	dans	le	nez:

—Tu	ne	veux	pas	être	mon	petit	mari?	Dis	pourquoi?	dis	pourquoi?

Je	restais	stupide.	Une	idée	lui	vint:

—Que	tu	es	drôle!	dit-elle.	Mais	ça	n'a	aucune	importance!	J'en	ai	un	dans	toutes	les	maisons	où	je
vais.	À	quoi	jouons-nous?

La	maman	m'embrassa.	Elle	sentait	très	bon.	Quand	elle	ne	regardait	pas	Philibert,	il	suivait	des	yeux
son	cou	découvert,	sa	gorge	forte	et	les	coussins	si	bien	bombés	de	ses	hanches,	comme	s'il	eût	craint
d'en	perdre.

—Où	demeures-tu?	me	demanda	Suzanne.



—À	Beaumont.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	Beaumont?	C'est	un	trou?

—Et	toi,	où	demeures-tu?

—À	Vaucottes:	c'est	un	château	à	grand'maman,	tout	près	de	Chantepie,	la	maison	de	madame	Leduc;
mais	du	temps	de	papa,	nous	demeurions	à	Paris,	et	puis	à	Biarritz,	à	Cannes.	Tu	ne	connais	pas	ces
endroits-là,	toi…	Mais	tu	sais,	si	papa	avait	vécu,	nous	serions	depuis	longtemps	sur	la	paille,	parce	que
c'était	un	panier	percé…	Toi,	c'est	ta	maman	que	tu	as	perdue:	est-ce	que	tu	penses	encore	à	elle?

Une	petite	bonne	vint	prendre	Suzanne.	On	monta	s'habiller	pour	le	dîner.	Dans	l'escalier,	madame
Leduc	confiait	à	grand'mère:

—J'arrive	ainsi,	les	trois	quarts	du	temps,	le	samedi,	comme	par	hasard.	Cela	me	permet	de	veiller	à
ce	que	l'on	conduise	notre	cher	vieillard	à	la	messe	du	dimanche.	Croiriez-vous	que,	si	je	ne	m'en	étais
mêlée,	Casimir—tout	aussi	bien	que	cette	Bringuet,	du	reste—le	laissait	descendre	à	la	tombe	sans	le
réconcilier	avec	l'Église!

—Hélas!	dit	grand'mère,	je	crois	que	le	bonhomme	n'a	jamais	eu	beaucoup	de	religion.

—Mais,	 à	 ce	 compte-là,	 ma	 chère,	 tous	 ces	 messieurs	 mourraient	 comme	 des	 chiens.	 Dieu	 merci!
notre	zèle	n'est	pas	toujours	sans	récompense,	vous	en	serez	témoin:	le	bon	oncle	nous	édifiera	par	sa
piété.

—Tant	mieux!

—Que	dites-vous	de	madame	Letermillé?

—Mais…	très	jolie!

On	trouva	l'oncle	Goislard	assis	à	table	avant	ses	hôtes,	car	il	n'aimait	pas	qu'on	le	vît	marcher	avec
ses	béquilles.	Pour	passer	le	temps,	il	avait	fait	appeler	la	petite	bonne	de	madame	Letermillé,	et	il	lui
demandait	 son	 nom	 en	 lui	 appuyant	 le	 doigt	 au	 menton,	 ce	 qui	 répandit	 un	 froid	 durant	 quelques
minutes.	Mais	lui,	mis	en	humeur	par	un	minois	agréable,	entama	des	histoires	de	jeunesse.	Grand'père
Fantin	souriait	avec	indulgence	en	attendant	le	moment	de	placer	quelqu'une	des	siennes	qu'il	jugeait
plus	intéressantes.

L'oncle	 Goislard	 était	 né	 en	 pleine	 Terreur,	 à	 Saumur,	 dans	 une	 maison	 située	 sur	 la	 place	 où
fonctionnait	la	guillotine.	Il	disait,	entre	deux	cuillerées	de	potage:

—J'ai	tété	ma	nourrice	pendant	qu'elle	regardait	tomber	les	têtes.

Par	la	fenêtre,	il	avait	vu	Napoléon,	au	retour	de	la	guerre	d'Espagne:

—Un	petit	homme	vêtu	de	drap	de	billard,	avec	une	figure	taillée	dans	du	navet.

Il	tint	un	moment	sa	cuiller	en	l'air;	il	se	ramassa	sur	lui-même,	fit	de	gros	yeux,	de	grosses	joues,	et
devint	rouge,	pour	lâcher	de	nous	redonner,	dans	sa	bouche,	le	tonnerre	de	trois	mille	gorges	hurlant	à
la	fois:	«Vive	l'Empereur!»

—Mon	 bon	 oncle,	 dit	 madame	 Leduc,	 pourrez-vous	 bien	 jamais	 après	 cela	 crier:	 «Vive	 la
République»?

—Voilà	 quarante-trois	 ans	 que	 je	 suis	 maire:	 comme	 homme	 public,	 j'engage	 chaque	 année	 les
enfants	des	écoles	à	applaudir	le	gouvernement…

On	ne	pouvait	s'empêcher	d'admirer	cet	homme	venu	au	monde	à	une	heure	où	nulle	âme,	libre	de
choisir	 son	 sort,	 n'eût	 consenti	 à	 y	descendre,	 et	 qui	 avait	 vécu	quatre-vingts	 ans,	 heureux,	dans	de
petites	villes	paisibles.

Le	lendemain,	on	le	mena	à	la	messe	sans	qu'il	opposât	la	moindre	difficulté.	En	revenant	à	la	maison,
dans	 sa	 voiture	 basse,	 où	 grand'mère	 et	 moi	 étions	 montés	 avec	 lui,	 il	 parlait	 des	 dames	 qu'il	 avait
reconnues	pendant	l'office,	et	il	faisait	l'éloge	du	curé:

—C'est	un	gaillard,	disait-il.	Il	a	sauvé	quinze	personnes	en	se	jetant	à	la	nage,	lors	de	l'inondation	de
66.	Et	il	mange	comme	quatre!

Au	pas	d'une	petite	jument	grise,	qui	était	douce	comme	un	agneau,	Cadoudal	nous	promena	dans	la
ville	 et	 sur	 la	 levée	de	 la	Loire.	On	voyait	 de	 longs	 sables	 jaunes	qui	 s'étiraient	 en	pâlissant	 jusqu'à



l'horizon,	 léchés	 par	 une	 eau	 langoureuse,	 entre	 des	 peupliers	 fatigués	 par	 l'automne.	 On	 avait	 fait
sauter	le	pont	durant	la	guerre,	et	ces	arches,	ouvertes	au-dessus	du	lit	immense	et	à	demi	déserté	du
fleuve,	attristaient	encore	la	lassitude	ou	l'épuisement	du	paysage.

—Et	 ça	 s'emplit	 tout	 d'un	 coup,	 disait	 l'oncle	 Goislard:	 l'eau	 vous	 arrive	 au	 galop,	 comme	 de	 la
cavalerie…	J'en	ai	eu	chez	moi	jusqu'au	plafond	du	premier.

Quand	nous	rentrâmes,	grand-père	Fantin	et	madame	Leduc	tenaient	un	conciliabule.

—Pardon,	fit	grand'mère,	je	suis	de	trop?

—Mais	non!	ma	bonne,	mais	pas	du	tout,	au	contraire…	nous	parlions	de	votre	fils…

—S'il	est	question	du	complot	que	vous	avez	fait	pour	marier
Philibert,	je	vous	avertis	que	je	ne	trempe	pas	les	mains	là	dedans.

Ils	tombèrent	des	nues.

—Comment	cela?	comment	cela?	Expliquez-vous,	Célina!

—Je	m'entends;	ça	suffit.

—Voyons!	est-ce	que	la	jeune	femme	vous	est	antipathique?

—S'il	était	nécessaire	de	formuler	mon	opinion	sur	la	jeune	femme,	je	vous	dirais	que	je	la	trouve	un
peu	jolie	pour	lui	donner	le	bon	Dieu	sans	confession.	Mais	il	s'agit	de	Philibert:	il	a	un	fil	à	la	patte.

—On	vous	propose	de	le	couper,	dit	madame	Leduc.	La	situation	de	votre	fils	est	humiliante	pour	la
famille,	vis-à-vis	du	monde,	et	il	est	lamentable	d'en	être	réduits,	avec	Philibert,	à	causer	de	la	pluie	ou
du	beau	temps,	de	peur	de	nous	heurter	à	une	vie	privée	qui	doit	nous	rester	aussi	étrangère	que	celle
du	Grand	Lama…

—Lama,	Lama…	dit	grand'mère,	tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	adore	sa	fille.

Casimir	tira	son	trémolo:

—Pauvre	petit	être!	dit-il,	Dieu	le	reprendra	comme	il	l'a	donné,	sans	qu'on	l'en	prie…

—Non,	Casimir,	 fit	madame	Leduc,	 tes	paroles	ne	 sont	pas	 chrétiennes.	Prions	Dieu,	 au	 contraire,
qu'il	 laisse	 la	 vie	 à	 l'infortunée	 créature.	 Mais	 il	 y	 a	 cent	 moyens	 d'arranger	 les	 choses.	 Voyons:	 la
mère,	 je	 suppose,	 malgré	 sa	 faute,	 n'est	 pas	 absolument	 dénuée	 de	 sentiments	 humains;	 elle
s'estimerait	très	heureuse	de	conserver	la	jouissance	de	l'enfant,	moyennant…

Grand'mère	leva	la	main:

—Philibert	ne	fera	pas	ça!	s'écria-t-elle;	on	peut	dire	de	lui	ce	qu'on	voudra,	mais	il	est	honnête…

—Plaît-il?	dit	madame	Leduc.

—Je	veux	dire:	il	aime	sa	fille,	et	il	ne	fera	pas	cela.	Mais	lui,	l'avez-vous	pressenti,	au	moins?

—Philibert?	il	est	emballé!

—Parlons	peu	et	parlons	bien,	dit	Casimir;	je	pose	en	fait	que	le	garçon	est	totalement	incapable	de
gagner	sa	vie.

—Et	vous	négligeriez	une	aubaine?…	Voilà	une	fortune	qui	se	présente…

—Aussi	 rondelette	que	 la	personne,—interrompit	Casimir,	 les	yeux	réduits	à	 la	dimension	de	petits
pois.—Sache,	 d'ailleurs,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 ma	 chère	 Célina,	 que	 la	 jeune	 femme	 est	 absolument
toquée	de	 lui.	 Il	 l'amuse,	 il	 la	 fait	 rire;	ça	 la	change.	Voilà	cinq	ans	qu'elle	 ronge	son	 frein	dans	son
castel	de	Vaucottes;	elle	meurt	de	l'envie	d'aller	à	Paris;	elle	y	eût	filé	vingt	fois,	n'était	sa	mère	qui	la
tient	prisonnière	à	cause	de	sa	beauté.	Avec	une	figure	comme	celle-là,	tu	comprends,	une	jeune	veuve
a	 tôt	 fait	 de	 voir	 flamber	 sa	 réputation…	 Disons-le:	 ici	 même,	 la	 pauvre	 femme	 n'échappe	 pas	 à	 la
calomnie.

—C'est	flatteur!

—Songe,	ma	bonne,	que	notre	fils	n'est	pas	non	plus	tout	frais	baptisé!

Grand'mère	était	inapte	à	formuler	une	idée	nette.	Elle	m'entraîna	dans	sa	chambre,	en	faisant:



—Tout	ça…	tout	ça…

Elle	ôta	son	chapeau,	tourna,	vira,	hésita.

—Mon	petit,	dit-elle,	va	me	chercher	Philibert.

Je	descendis	au	jardin.	Philibert	était	assis	près	de	madame	Letermillé,	sur	un	des	bancs	du	tunnel
d'or.	 Je	 m'avançai	 pour	 m'acquitter	 de	 ma	 commission.	 Ils	 causaient.	 Ils	 s'interrompirent	 pour	 dire,
chacun	 à	 son	 tour:	 «Tiens,	 voilà	 Riquet!»	 du	 même	 ton	 qu'ils	 eussent	 dit:	 «Voilà	 les	 canards…»	 ou:
«Voilà	 le	sifflet	du	chemin	de	fer…»	J'avais	 l'amour-propre	d'un	 jeune	coq;	 je	rougis	et	restai	coi.	On
n'aurait	pu	ni	me	faire	exécuter	un	mouvement,	ni	m'arracher	un	mot.

Madame	Letermillé	portait	une	robe	ouverte	en	carré	sur	son	cou	de	blonde;	elle	croisait	les	jambes
dans	une	attitude	 familière,	et	entrelaçait	ses	doigts	sur	 le	genou	en	tendant	ses	bras	demi-nus.	Elle
disait:

—Je	m'en	doutais!	vous	l'épouserez…

—Ce	n'est	pas	elle	qui	le	demande,	répondait	Philibert;	mais	pour	la	petite,	cela	vaudra	mieux.

—Avouez	que	vous	l'aimez.

Philibert	considéra	toute	madame	Letermillé,	de	ses	cheveux	à	son	cou,	à	sa	belle	gorge,	à	ses	bras,	à
ses	 jambes	 croisées,	 au	 petit	 bout	 de	 pied	 pointu	 qui	 frétillait	 au	 bas	 de	 la	 robe.	 Puis	 ses	 yeux	 se
reportèrent	au	loin,	vers	la	figure	absente.

—Il	s'en	faut,	dit-il,	qu'elle	ait	jamais	eu	la	figure	d'une	Vénus.	Ç'a	été	une	demi-journée	et	une	nuit
de	parfum	dans	la	chambre:	un	bouquet	de	violettes	d'un	sou!…	Les	grandes	ivresses,	les	mots	qui	vous
sortent	de	la	bouche	tout	de	travers,	les	yeux	de	carpe,	non,	non,	toutes	ces	belles	histoires-là,	ça	n'a
jamais	été	mon	affaire.

—Alors?

—Alors?	Mais	nous	avons	supporté	tout	plein	d'embêtements	bras	dessus,	bras	dessous.	C'est	ça	qui
vous	entraîne	à	faire	lit	commun.

—Le	fait	est	que	mon	mari	et	moi,	par	exemple,	qui	avions	tout	pour	être	heureux…

—Ça	n'a	pas	marché?…

—Ah	bien!	ouiche!…	Voyez-vous,	monsieur	Philibert,	ce	n'était	pas	l'homme	qu'il	me	fallait.

—Ah!

Madame	Letermillé	avait	désenlacé	ses	doigts,	et,	d'une	main	molle,	elle	s'appliquait	à	enlever	une
poussière	imaginaire	sur	l'étoffe	tendue	par	son	genou:

—Moi,	j'avais	toujours	rêvé	d'un	homme…	d'un	homme…	comment	peut-on	expliquer	cela?	enfin,	d'un
homme	pas	comme	un	autre.

—On	prétend	qu'on	ne	rêve	que	ce	qu'on	a	vu…

—Ou	ce	qu'on	verra.

Philibert	eut	l'air	embarrassé.	Il	dit:

—Les	femmes	ont	de	drôles	de	goûts.

—Seriez-vous	de	ceux	qui	croient	que	toutes	les	femmes	se	ressemblent?

Il	leva	encore	les	yeux	sur	madame	Letermillé:

—Il	n'y	en	a	pas	des	tas	comme	vous!

—Oh!	vous	dites	cela	en	m'examinant	de	la	tête	aux	pieds;	mais	si	j'étais	laide—supposez	que	je	sois
laide—est-ce	que	vous	diriez	cela	encore?

—Je	ne	peux	pas	supposer	que	vous	soyez	laide.

—Voilà!	vous	éludez	la	question…	Oh!	les	hommes!	les	hommes!	que	vous	êtes	agaçants!

D'un	mouvement	d'impatience,	elle	jeta	son	pied	en	l'air,	puis	elle	abaissa	la	jambe,	et	s'assit	à	plein



sur	le	banc,	en	appliquant	les	deux	épaules	au	dossier	incliné.	Et	elle	leva	les	bras	derrière	la	nuque,	ce
qui	fit	éclore	les	deux	coudes	hors	des	manches.

Elle	ouvrit	la	bouche,	un	moment,	avant	de	se	décider	à	parler,	et	je	vis	tout	le	petit	fer	à	cheval	de
ses	dents	du	haut.	On	entendait	 les	canards	de	 la	basse-cour	voisine,	et,	au	 loin,	 les	cris	de	Suzanne
jouant	à	lancer	la	balle	sur	le	belvédère.

—Monsieur	Philibert,	je	vais	vous	faire	mes	adieux,	savez-vous?

—Vous	partez?

—Dame!	 vous	 ne	 pensez	 pas	 que	 je	 vais	 continuer	 à	 tomber	 ici	 tous	 les	 quatre	 matins!	 Ma	 mère
soutient	que	je	me	compromets.

—Avec	l'oncle	Goislard?

—Il	 est	 plus	 galant	 que	 vous!	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 quoi	 rire…	 Et	 puis,	 lui,	 au	 moins,	 est	 célibataire…	 À
propos,	dites	donc,	vous	m'inviterez	à	la	noce,	j'espère?

—À	quelle	noce?

—À	la	vôtre,	parbleu!	Est-ce	que	vous	n'y	pensez	plus?

—Pourquoi	me	reparlez-vous	de	cela?

—Moi?	mais	pour	rien!…	Parce	que	ce	sera	amusant.

—Vous	trouvez?

—Je	dis:	«Ce	sera	amusant…»	je	veux	dire:	ce	sera	un	mariage…	un	mariage…	original,	comme	vous,
d'ailleurs…	Vous	auriez	pu	épouser	une	duchesse…

—Grâce	au	brillant	de	ma	situation,	ou	de	mes	habits?

Il	montrait	le	drap	luisant	de	sa	redingote.

—Taisez-vous	donc!	Les	femmes	doivent	se	jeter	à	votre	cou!

Il	ouvrit	les	bras	et	dit	familièrement:

—Voyons	voir?…

—Bas	les	pattes!	Voulez-vous	bien!…	Pour	le	coup,	si	maman	était	là!…

Philibert	sembla	gêné	et	ne	dit	plus	rien.	Elle	croisa	les	jambes	de	nouveau	et	fit	gazouiller	son	pied
dans	la	soie.	Elle	se	redressa	brusquement	et	posa	son	bras	sur	celui	de	Philibert:

—Avouez-le,	dit-elle,	je	vous	fais	l'effet	d'une	coquette?

Il	regarda	le	bras;	il	dit:

—Mais	non!	mais	non!…

—Si!	si!	Parlez-moi	franchement.

Il	cherchait	à	formuler	son	opinion,	à	ne	pas	mentir	et	à	ne	pas	blesser	la	jeune	femme;	il	trouva:

—Vous	êtes	si	jolie!

—Pan!	ça	y	est!	Je	l'attendais!	On	ne	m'en	dit	jamais	d'autres!…

Elle	frappa	le	sol	de	ses	deux	talons	à	la	fois,	et,	le	menton	entre	les	mains,	les	coudes	aux	genoux,
elle	trépignait	en	secouant	sa	tête	blonde:

—Avec	mon	mari,	qui	m'horripilait,	j'étais	insupportable;	il	aurait	dû	me	battre:	il	revenait	le	premier,
avec	des	yeux	de	carpe,	 comme	vous	dites,	 et	 les	mêmes	mots	dans	 la	bouche:	«Vous	êtes	 si	 jolie!»
Veuve,	j'ai	voulu	m'envoler,	prendre	l'air.	Taratata!	la	famille	m'a	pincée	au	collet:	«Vous	êtes	trop	jolie
pour	 vivre	 seule!…»	 Je	 vis	 cloîtrée	 entre	 ma	 mère	 et	 ma	 fille:	 le	 pays	 fourmille	 d'histoires	 sur	 mon
compte!	 «On	 ne	 nous	 fera	 pas	 croire,	 jolie	 comme	 elle	 est…»	 J'ai	 failli	 me	 remarier	 avec	 un	 officier
habitant	Fontainebleau;	l'homme,	la	ville,	tout	me	plaisait:	bernique!	j'étais	trop	jolie	pour	une	ville	de
garnison.	Monsieur	 le	curé	me	dit	que	 j'aurai	beaucoup	de	mal	à	gagner	 le	paradis.	«Pourquoi?—Ah!
madame…»	Je	vois	venir	la	phrase	et	l'arrête.	Que	je	sois	bécasse,	que	je	sois	méchante,	je	lis	dans	les



yeux	de	ces	messieurs:	«Ça	ne	compte	pas,	elle	est	si	 jolie!…»	Seulement,	que	 je	ne	sois	quelquefois
pas	plus	bête	qu'une	autre;	que	 j'aie,	moi	aussi,	par-ci	par-là,	mes	petites	qualités,	ça	ne	compte	pas
davantage:	je	suis	jolie,	et	c'est	assez.	Je	vous	raconte	mes	misères,	et	vous	ne	me	plaignez	pas,	vous
non	 plus.	 Vous	 devez	 avoir	 raison,	 puisque,	 en	 dépit	 de	 tout	 cela,	 je	 ne	 changerais	 de	 figure	 avec
personne.	Ah!	monsieur	Philibert,	voulez-vous	que	je	vous	dise	mon	opinion?	C'est	qu'une	jolie	femme	a
bien	du	mérite	à	ne	pas	mériter	les	horreurs	qu'on	dit	d'elle!…

Elle	ramena	les	mains	sur	ses	yeux,	et	sa	tête	eut	tout	à	coup	les	soubresauts	de	l'agonie	d'un	poulet
auquel	 on	 a	 coupé	 la	 gorge.	 Je	 compris	 qu'elle	 pleurait,	 que	 cela	 devenait	 sérieux,	 et	 qu'il	 fallait
absolument	m'en	aller.	 Je	 revins	 à	 la	maison	 tout	doucement,	 sans	me	 retourner,	 honteux	 comme	 le
chien	qui	a	volé	une	côtelette.

J'étais	tellement	sûr	d'être	grondé	que	je	restai	dans	le	corridor,	au	lieu	de	remonter	à	la	chambre	de
grand'mère.	Je	m'assis	sur	un	coffre	à	bois;	j'aurais	préféré	me	cacher	dedans.

La	maison	était	à	l'orage.	On	se	disputait	partout.

Dans	sa	chambre,	au	rez-de-chaussée,	l'oncle	Goislard	criait	à	tue-tête	qu'il	ne	déjeunerait	pas	si	on
ne	lui	donnait	un	pantalon	blanc.

—Un	pantalon	blanc!	ripostait	mademoiselle	Bringuet,	mais	pour	qui?
Est-ce	que	vous	croyez	que	ces	dames	font	attention	à	vos	guiboles?

—Taisez-vous!	ou	je	vous	fiche	à	la	porte!	Je	veux	mon	pantalon	blanc.

—C'est	bon!	Mais	je	vous	enfile	par-dessous	un	caleçon	de	tricot.	Ça	vous	mettra	des	mollets	là	où	il
vous	en	manque.

Dans	 la	pièce	où	nous	 les	avions	 laissés,	madame	Leduc	et	 son	 frère	élevaient	 la	voix	à	qui	mieux
mieux,	et,	pendant	les	intervalles	d'un	bruit	d'assiettes	et	de	cristaux	venu	de	la	salle	à	manger,	 leur
dialogue	éclatait	en	bourrasques,	 rappelant	 le	vacarme	de	 l'étude,	à	Beaumont,	 les	dimanches	et	 les
jours	de	marché:

—…	nouvel	emprunt	hypothécaire…	Si,	au	lieu	de	jeter	ton	argent	dans	ton	moulin	de	Gruteau…

—Mais,	ta	propriété	de	Chantepie	est	grevée	jusqu'à	la	moelle!

—Une	simple	avance	sur	l'héritage…

—D'ailleurs,	mon	moulin	de	Gruteau…

—Ton	moulin	de	Gruteau!	mais	tu	n'as	pas	la	moitié	des	fonds	nécessaires!…

—…	syndicat…	solderai	totalité…

—Félicie	en	mourra!

Grand'mère	parut	au	bas	de	l'escalier;	elle	eut	tôt	fait	de	m'apercevoir:

—Eh	bien,	et	ton	oncle	Philibert?

Je	restais	assis	sur	mon	coffre	à	bois,	les	jambes	pendantes,	rougissant	encore.

—Si	nous	étions	chez	nous,	je	te	donnerais	une	tape,	entends-tu?

Puis	elle	me	dit	que	je	ne	serais	jamais	bon	à	rien,	et	qu'elle	ne	me	confierait	plus	de	commissions.

—Allons!	cours	vite	me	chercher	ton	oncle	au	jardin	et	dis-lui	que	le	déjeuner	est	prêt.

Je	dus	retourner	au	jardin.	Philibert	avait	passé	un	doigt	sous	la	manche	courte	de	la	jeune	femme	et,
de	 ce	doigt,	 il	 lui	 caressait	 le	 gras	du	bras;	 une	petite	 raie	de	 lumière	désignait	 ce	 relief	 de	 l'étoffe
soyeuse	et	oscillait.	Madame	Letermillé	disait:

—Vous	me	ferez	damner!

En	se	mettant	à	table,	elle	prétendit	qu'un	coup	de	vent	lui	avait	versé	un	tombereau	de	sable	dans
les	yeux.

Suzanne	me	chuchota:

—C'est	de	la	frime!…



Dans	l'après-midi,	Philibert	parla	à	son	père:

—Je	file	à	l'anglaise,	parce	que,	si	je	reste	un	jour	de	plus	ici,	je	fais	des	bêtises.

—Peuh!	mon	garçon,	c'est	encore	de	ton	âge!…

—Dame!	vous	me	jetez	une	femme	dans	les	bras.	Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	j'en	fasse?

Grand-père	Fantin,	du	ton	pincé	de	madame	Leduc:

—«Vous	me	jetez	dans	les	bras!…»	Sois	respectueux,	je	te	prie.

—Turlututu!

—Philibert!

—Je	demande:	«Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	j'en	fasse?»

Casimir	lui	tapa	sur	le	ventre	du	revers	de	la	main:

—Mais,	bêta!	que	tu	passes	avec	elle	chez	le	notaire!

—Merci.

—Quoi?

—Pour	qui	me	prends-tu?

—Pour	un	nigaud!

Ils	se	séparèrent.	Philibert	partit	à	la	suite	d'un	grand	tapage.	Tout	le	monde	avait	la	figure	chaude
comme	lorsqu'on	a	couru	au	soleil.

Madame	Letermillé	se	prit	d'amitié	pour	grand'mère,	qui	fut	touchée	par	son	chagrin.	Elle	acheva	de
la	gagner	en	me	comblant	de	caresses	et	 lui	disant	qu'elle	serait	toute	sa	vie	malheureuse	de	n'avoir
qu'une	fille:	c'était	un	petit	garçon	comme	moi	qu'elle	eût	aimé.

—Je	n'en	aurai	jamais	un!	Je	ne	me	remarierai	pas.

—Qui	sait?

—Votre	famille	inspire	tant	de	sympathie!	Cela	ne	se	commande	pas.

Grand'mère	commençait	à	revenir	des	préjugés	du	public	envers	la	jeune	veuve.

Madame	Letermillé	voulut	nous	emmener	à	Vaucottes:

—Ah!	par	exemple,	disait-elle,	je	veux	que	vous	y	veniez	avant	de	passer	à	Chantepie,	parce	que,	en
sortant	de	chez	votre	belle-soeur,	tout	vous	paraîtra	un	peu	fade.	Il	faut	avouer	qu'il	n'y	a	pas	au	monde
une	maîtresse	de	maison	comparable	à	madame	Leduc.

—Elle	sait	ce	que	cela	lui	coûte.

—Elle	était	née	pour	épouser	un	grand	seigneur.

—Dites:	le	marquis	de	Carabas!

—Avec	cela,	elle	fait	beaucoup	de	bien.

—Oh!	c'est	une	excellente	femme.

Depuis	l'échec	du	projet	conjugal	qui	les	avait	unis,	madame	Leduc	et	son	frère	étaient	retombés	en
bisbilles,	et	les	discussions	s'envenimaient	entre	eux.	Elle	le	pinçait	par	la	manche,	au	sortir	de	table,	et
l'entraînait:	 «Casimir,	 un	 mot,	 je	 te	 prie…»	 Elle	 lui	 emboîtait	 le	 pas	 lorsqu'il	 quittait	 le	 salon.	 Elle
guignait	sa	présence	au	 jardin.	Lorsqu'elle	 le	soupçonnait	d'y	 fumer	un	cigare,	elle	 jetait	prestement
une	mantille	sur	ses	épaules	et	trottait	à	sa	rencontre.

Un	 jour,	on	 les	vit	 revenir	ainsi,	 surpris	par	 la	pluie,	sans	cesser	de	se	chamailler.	Et	pendant	que
madame	Leduc	frottait	son	pied	sur	les	lames	du	décrottoir,	on	entendit	grand-père	Fantin	secouer	ses
lourds	talons	sur	les	dalles	de	brique	du	corridor,	et	lancer	un	mot	extraordinaire	qui	retentit	comme
un	triple	soufflet:



—Zut!	zut!	zut!

Madame	Leduc	ne	pénétra	point	dans	le	corridor;	elle	courut	aux	écuries,	sous	l'averse,	appelant	son
cocher.	 Ne	 l'ayant	 point	 trouvé,	 elle	 cria:	 «Cadoudal!	 Cadoudal!»	 comme	 on	 crie:	 «Au	 feu!	 au	 feu!»
Point	de	Cadoudal.

Elle	retroussait	d'une	main	ses	jupes	et,	de	l'autre,	assujettissait	les	doubles	boudins	de	ses	tempes,
que	 le	 mouvement	 ébranlait.	 On	 l'aperçut	 de	 la	 cuisine,	 et	 l'on	 alla	 à	 elle	 avec	 un	 parapluie.	 On	 lui
apprit	que	le	cocher	et	Cadoudal	assistaient	à	une	réunion	politique.	Ils	ne	revinrent,	d'ailleurs,	qu'à	la
nuit,	l'un	et	l'autre	complètement	ivres.

Madame	 Leduc	 annonça	 à	 grand'mère	 qu'elle	 venait	 d'essuyer	 les	 insultes	 de	 Casimir	 et	 qu'elle
partirait	 sur	 l'heure	 et	 à	 pied.	 Mais,	 dans	 son	 emportement,	 elle	 révéla	 que	 Casimir	 avait	 acheté
Gruteau,	 grâce	 à	 un	 emprunt	 de	 quarante	 mille	 francs,	 plus	 l'argent	 à	 lui	 confié	 par	 son	 fils.
Grand'mère	fut	aux	abois.	Elle	appela	sur-le-champ	Casimir.	Il	enfonçait	les	deux	mains	dans	les	poches
à	ouvertures	horizontales	de	son	pantalon;	sa	bouche	formait	un	arc	paisiblement	suspendu	à	chacun
de	ses	favoris.	Il	dit	qu'il	était	content	de	son	opération.	Grand'mère	avoua	que	son	voyage	avait	pour
unique	but	de	l'empêcher:	ce	serait	un	désastre;	Félicie	en	mourrait…

—Elle	en	mourra!	répéta	madame	Leduc.

Casimir	 ne	 comprenait	 pas	 du	 tout	 pourquoi	 on	 lui	 cornait	 sans	 cesse	 aux	 oreilles	 ce	 «Félicie	 en
mourra».

—Félicie,	dit-il,	 est	une	 timorée,	qui	 aurait	pu	dix	 fois	 se	payer	Gruteau,	 si	 elle	n'avait	 eu	peur	de
risquer	un	écu.	Il	fallait	procéder	comme	moi!	Cela	lui	servira	de	leçon.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écriait	grand'mère,	et	c'est	fait?	c'est	signé?

—J'ai	donné	procuration	ce	matin.	Je	devais	en	finir	pour	résister	aux	obsessions	de	ma…

Madame	Leduc	agita	sa	main	en	abat-voix,	comme	sous	les	noisetiers	de
Courance.	Mais	grand-père	Fantin	continuait:

—Tu	pourras	dire	à	Félicie	que,	si	je	n'avais	promptement	immobilisé	mes	vingt	mille	francs,	on	me
les	arrachait	du	gousset	pour	les	précipiter	dans	le	gouffre	de	Chantepie…

Madame	Leduc	se	dressa,	toute	blême:

—Le	gouffre	de	Chantepie!…

Sa	tête	vacillait;	ses	yeux	étaient	hagards;	elle	fit	le	geste	d'implorer	le	secours	du	ciel.

Il	 répéta	 l'expression,	 la	commenta,	en	démontra	 la	 justesse.	À	Chantepie,	 tout	était	 subordonné	à
l'ostentation.	Envers	et	contre	tous,	on	voulait	tenir	«son	rang».

—Quel	rang?	Que	sommes-nous?	D'où	sortons-nous?	disait-il.	Ton	mari,	ma	chère,	gagnait	sa	vie	dans
les	farines.	Notre	papa	vendait	des	pierres	à	moudre	le	blé.	Nos	ancêtres	en	cassaient,	probablement,
le	long	des	routes,	un	petit	loup	de	toile	à	garde-manger	sur	les	paupières.	Quand	on	n'a	plus	d'argent,
on	est	fichu;	il	faut	se	jeter	dans	les	affaires	ou	bien	à	l'eau!

—Casimir,	disait	grand'mère,	songe	un	peu	à	qui	tu	parles.

Madame	Leduc	se	redressa:

—Ah	çà,	dis	donc!	tu	te	plais	à	m'écraser	là,	comme	une	miette	de	pain	sous	le	pied,	parce	que	tu	es	à
te	goberger	à	la	table	de	l'oncle	Goislard!	Mais	j'ai	les	mêmes	droits	que	toi	à	la	succession	de	l'oncle
Goislard!…	Et	je	te	préviens	que	je	ne	les	abandonnerai	pas.	Je	suis	mère	de	famille,	entends-tu?	et	je
n'abandonnerai	pas	mes	droits!

—Tu	me	fais	rire	avec	tes	droits!	Mais	les	tiens	comme	les	miens	se	mesureront	aux	services	rendus…

—C'est	pour	cela	que	tu	accapares	le	bonhomme,	avec	la	complicité	de	ta	Bringuet	qui	m'a	tout	l'air
d'une	intrigante.	Eh	mais!	eh	mais!	s'il	me	prenait	fantaisie,	à	moi,	de	venir	réclamer	ma	part	de	votre
mission	de	dévouement?

Casimir	 arrondit	 les	 bras	 en	 mimant	 le	 transport	 de	 madame	 Leduc	 vers	 la	 chambre	 de	 l'oncle
Goislard.

—À	 ton	 aise!	 ma	 chère,	 à	 ton	 aise!	 Il	 ne	 tient	 qu'à	 toi,	 dès	 ce	 soir,	 de	 présenter	 le	 pot	 au



valétudinaire…

—Trêve	d'obscénités!	dit	madame	Leduc.	On	croirait,	à	vous	écouter,	que	 les	seuls	soins	physiques
soient	dus	aux	pauvres	moribonds.	À	la	fin,	ma	charité	se	révolte!	Et	je	suis	curieuse	de	savoir	qui	osera
s'opposer	à	ce	que	la	parente	vienne	relever	la	salariée	au	chevet	du	vieillard	et	lui	fournir	la	suprême
consolation	de	paroles	issues	du	coeur!

Grand-père	Fantin	toucha	le	bouton	de	la	porte:

—Je	vais	prévenir	que	tu	nous	restes,	ma	bonne	amie.	Faut-il	donner	ton	linge	au	blanchissage?

Ce	 fut	 notre	 départ,	 à	 grand'mère	 et	 à	 moi,	 qui	 fut	 décidé,	 d'abord	 parce	 que	 notre	 mission
diplomatique	 avait	 échoué,	 ensuite,	 à	 cause	 des	 mauvaises	 nouvelles	 de	 la	 santé	 de	 Félicie.	 Ses
douleurs	névralgiques	augmentaient;	elle	subissait	de	 fréquentes	crises;	elle	 réclamait	sa	soeur	pour
surveiller	la	maison.

Nous	montâmes,	un	dernier	 soir,	 sur	 le	belvédère.	On	parlait	peu,	ou	par	petites	phrases	 sourdes,
comme	les	grondements	espacés	de	l'horizon	après	l'orage.	L'odeur	des	buis	et	de	la	terre	se	soulevait
en	fortes	bouffées.	Au-dessus	des	marronniers	égrenant	leurs	feuilles	d'or,	la	sombre	masse	du	château
aux	 tours	pointues	prenait	 un	 aspect	 fantastique	dans	 le	 ciel.	Un	 train	passa,	 et	madame	Letermillé
soupira:

—C'est	le	train	de	Paris.

M.	 Futaine,	 que	 l'on	 entendait	 ratisser	 dans	 l'ombre,	 s'approcha	 de	 nous,	 leva	 la	 tête,	 et,
n'apercevant	pas	la	silhouette	de	l'oncle	Goislard,	demanda	si,	par	hasard,	il	ne	serait	point	malade.

—Non	pas!	non	pas!	Mais	la	saison	s'avance,	et	nous	le	mettons	au	lit	de	bonne	heure	pour	lui	tenir	le
teint	frais.

Par-dessus	le	mur	de	séparation,	les	petites	grenouilles	des	deux	jardins	destinés	à	s'unir	croisaient
leur	chant	mélancolique.

VI

LA	PROPRIÉTAIRE

Et	nous	voilà	sur	la	route	de	Courance.	Nous	n'étions	pas	fiers.	Grand'mère	roulait	sous	son	chapeau
de	 sombres	 pensées	 qui	 s'exprimaient	 tant	 bien	 que	 mal	 par	 de	 gros	 soupirs.	 Qu'allait-elle	 dire	 à
Félicie?	 Par	 où	 commencerait-elle?	 Quand	 elle	 portait	 des	 messages	 tristes	 ou	 difficiles,	 sa	 coutume
était	 de	 servir	 d'un	 coup	 tout	 le	 paquet,	 comme	 font	 souvent	 les	 êtres	 faibles.	 Mais	 il	 fallait	 tenir
compte	de	l'état	de	Félicie	et	de	la	gravité	particulière	des	nouvelles.

Je	 revois	 sa	 figure	 dans	 notre	 étroit	 compartiment	 de	 drap	 bleu.	 Elle	 avait	 un	 nez	 épais:	 celui	 de
Philibert,	un	peu	moins	long,	un	peu	plus	charnu,	des	yeux	soumis,	un	beau	front,	une	figure	régulière.
Elle	était	mise	avec	la	plus	grande	simplicité,	car	elle	n'avait	jamais	d'argent,	et	taillait	elle-même	ses
robes	dans	des	pièces	d'étoffe	enroulées	sur	une	planchette	de	bois,	qu'une	ou	deux	fois	par	an	Félicie
apportait	de	Beaumont	et	 lui	donnait	en	disant:	«Tiens,	voilà!»	Sa	peur	était	de	perdre	nos	billets	de
chemin	 de	 fer	 qu'elle	 tenait	 contre	 la	 paume	 de	 la	 main,	 et	 surveillait	 toutes	 les	 cinq	 minutes	 par
l'ouverture	de	son	gant	de	fil	noir.

Et	ses	yeux	malheureux	se	relevaient	vers	la	portière,	un	peu	pareils	par	l'hébétement	à	ces	pauvres
beaux	yeux	des	bêtes	qu'on	aperçoit	dans	les	trains	de	marchandises.	Enfin,	quand	nous	fûmes	sur	le
point	d'arriver,	elle	pencha	la	tête	au	dehors,	reconnut	la	voiture	et	me	dit:

—Si,	 par	 hasard,	 tante	 Félicie	 était	 venue	 au-devant	 de	 nous,	 il	 ne	 s'agirait	 pas	 de	 faire	 le	 petit
bavard.	Tu	diras	que	tu	t'es	bien	amusé,	et	ça	suffit.

Fridolin,	seul,	était	là	avec	le	break	et	une	quantité	de	châles.	Il	nous	avertit	que	madame	n'avait	pas
voulu	laisser	sortir	la	calèche,	crainte	de	verser,	à	la	nuit,	dans	le	chemin	de	Gruteau,	où	l'on	passe	à
gué	la	rivière.



—Mais	comment	va-t-elle?	demanda	grand'mère.

Il	fut	long	à	répondre,	comme	toujours,	et,	après	une	forte	aspiration:

—Ce	n'est	point	à	moi	de	dire	qu'elle	va	ou	qu'elle	ne	va	pas;	mais	M.	Léveillé	a	été	demandé	l'autre
jour	en	consultation,	et	il	a	fait	acheter	chez	le	pharmacien	de	quoi	monter	une	ambulance!

—Et	on	ne	sait	pas	ce	qu'elle	a?

Il	prépara	encore	sa	réponse:

—Ça	la	prend	et	ça	la	quitte.	Celui-là	qui	en	dira	plus	long	est	plus	savant	que	moi.

La	nuit	 tomba,	un	peu	avant	Gruteau,	comme	l'avait	prévu	Félicie!	Fridolin	descendit	pour	allumer
les	lanternes.	On	vit	un	instant	son	visage	rasé,	entre	de	courts	favoris	gris,	tout	seul	illuminé	au	milieu
de	l'ombre,	et	vite	auréolé	de	bestioles	volantes,	tandis	qu'on	entendait	le	bruit	de	l'eau	et	de	la	roue	du
moulin.	La	jument	hésita	au	contact	du	sol	humide;	Fridolin	 jura:	alors	elle	frappa	de	ses	quatre	fers
l'eau	courante	qui	nous	entoura	en	jaillissant	assez	haut.

—Gare	à	toi!	dit	grand'mère,	ne	te	penche	pas!

Un	sifflement	de	courroies	sur	des	poulies	qui	ronflent;	le	grand	battement	des	palettes	garnies	d'une
herbe	de	velours;	un	bruit	de	sabots	rythmant	la	marche	d'un	homme	chargé	qui	passe	sur	de	longues
planches	 flexibles;	 par	 une	 fenêtre	 éclairée,	 la	 vue	 d'un	 X	 en	 lanières	 de	 cuir,	 dont	 les	 jambages
courent	éperdument	en	sens	inverse:	ainsi	nous	apparut	le	moulin	de	Gruteau.

La	jument	s'ébroua	au	sortir	de	l'eau;	Fridolin	offrit	à	la	brèche	de	sa	dent	une	prise	d'air	puissante	et
prononça:

—S'il	y	a	quelqu'un	d'infaillible,	il	peut	me	jeter	la	pierre,	mais	on	ne	m'empêchera	point	de	dire	mon
idée:	c'est	que	voilà	un	bon	dieu	de	bâtiment	qui	fera	passer	plus	d'une	nuit	blanche	à	madame.

Si	 grand'mère	 eût	 été	 perspicace,	 elle	 se	 fût	 épargné	 de	 se	 mettre	 l'esprit	 à	 la	 torture	 afin	 de
découvrir	pour	sa	soeur	des	 formules	adoucissantes.	Félicie	connaissait	 l'achat	de	Gruteau.	De	 telles
opérations	ne	demeurent	pas	vingt-quatre	heures	 ignorées	dans	un	petit	pays.	C'est	à	cette	nouvelle
qu'elle	devait	la	recrudescence	de	sa	maladie	nerveuse.

Nous	la	trouvâmes	plutôt	alerte	qu'affaissée.	Elle	avait,	dans	son	oeil	bleu,	cette	lumière	qu'on	voyait
poindre	 chaque	 fois	 qu'il	 était	 possible	 de	 constater	 la	 justesse	 de	 ses	 prévisions.	 À	 peine	 eut-elle
embrassé	sa	soeur,	qu'elle	se	planta	devant	elle:

—Qu'est-ce	que	je	t'avais	dit?

Elle	en	savait	plus	que	nous.	Ce	fut	elle	qui	apprit	à	grand'mère	le	nom	des	bailleurs	de	fonds:	des
gens	du	pays;	de	tout	petits	capitalistes,	des	paysans,	qui	avaient	escompté	plutôt	la	solidarité	morale
des	Planté	que	la	succession	Goislard	sur	laquelle	Casimir	établissait	son	crédit.	Pidoux	y	était	de	deux
mille	francs.	Elle	voulait	le	mettre	à	la	porte;	sans	Valentine,	elle	l'eût	déjà	exécuté.	Par	bonheur,	elle
ignorait	l'emploi	du	legs	de	Philibert.	On	se	garda	de	la	renseigner.

—Quant	à	Casimir,	dit-elle,	qu'il	ne	s'avise	pas	de	remettre	les	pieds	ici!

Mesdemoiselles	Victoire	et	Adélaïde	ne	soufflaient	mot;	mais	elles	participaient	toujours	aux	ennuis
de	 chacun,	 très	 sincèrement.	 Elles	 tournaient	 sur	 les	 talons,	 allaient,	 venaient,	 touchaient	 à	 tout,
croyaient	 se	 rendre	 utiles,	 incapables	 en	 réalité	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 fût.	 On	 trouva	 Valentine
engraissée.	Elle	nous	dit:

—Tous	mes	corsages	ont	craqué.

La	 maison	 neuve	 était	 fermée,	 bien	 entendu,	 et	 l'on	 avait	 repris	 l'existence	 modeste	 dans	 la	 salle
commune	du	vieux	pavillon,	dit	Pavillon	pointu,	à	cause	de	son	toit	à	pignon.	Il	était	crépi	à	la	chaux	et
orné,	à	 la	manière	rustique,	de	lierre,	de	vignes	vierges,	et	d'un	bouquet	de	chèvrefeuille	fort	pesant
dans	la	belle	saison,	qui	arrachait	les	crampons,	fatiguait	la	muraille	et	donnait	des	inquiétudes.

Cette	salle,	au	parquet	de	bois	blanc,	contenait	un	mobilier	d'ancien	utrecht	jaune.	Une	pendule	en
zinc	doré	portait	 un	beau	Cupidon	adolescent,	 le	 carquois	 riche	et	 l'arc	 tendu.	Les	mouches,	 durant
cinquante	ans	d'ébats,	 avaient	 criblé	 le	plafond	de	 taches	de	 rousseur.	Un	panneau	était	mangé	par
d'immenses	 placards.	 Une	 console	 de	 marbre	 noir,	 à	 cariatides	 nubiennes,	 servait	 quelquefois	 de
marchepied	 pour	 atteindre	 une	 étagère-bibliothèque	 où	 l'on	 puisait	 rarement.	 Une	 porte-fenêtre
donnait	sur	le	jardin,	une	porte	dérobée	menait	au	corridor.



Il	 y	 avait	 aussi	 un	 piano	 que	 l'on	 n'ouvrait	 plus,	 parce	 que	 c'était	 ma	 mère	 qui	 l'avait	 touché	 la
dernière.

Et,	sur	le	guéridon	de	Félicie,	se	trouvait	depuis	quelque	temps	une	boîte	plate,	de	forme	oblongue,
contenant	de	fines	balances	à	quinine,	avec	des	poids	en	minces	lames	de	cuivre	carrées.	Plusieurs	fois
par	jour,	elle	pesait	la	farine	amère	en	faisant	la	grimace,	et,	à	l'aide	d'un	couteau	d'argent,	la	déposait
sur	 un	 disque	 de	 pain	 à	 chanter	 qu'elle	 mouillait	 dans	 une	 cuiller	 et	 pliait	 adroitement	 en	 forme	 de
petite	omelette.	Outre	ses	névralgies,	elle	souffrait	de	maux	de	coeur	 fréquents,	et	voulait	 tenir	à	sa
portée	un	verre	d'eau,	du	sucre,	et	de	l'eau	de	mélisse	des	Carmes.

La	première	fois	que	Félicie	fit	allusion,	devant	moi,	aux	affaires	intimes	de	Philibert,	ce	fut	en	pesant
sa	quinine.	Quinze	jours	durant,	une	sourde	tempête	avait	secoué	les	bonnets	de	ces	dames	et	m'avait
relégué	dans	le	corridor.	Un	seul	bruit	m'en	était	parvenu:	à	savoir	qu'une	«révolution»	s'accomplissait
encore	quelque	part.	Félicie	crut	devoir	m'annoncer:

—Il	faut	te	dire,	mon	enfant,	que	ton	oncle	Philibert	s'est	marié,	le	15	de	ce	mois,	à	Paris.

—Alors,	je	vais	bientôt	voir	ma	petite	cousine?

Félicie	 laissa	 tomber	 son	 couteau	 d'argent,	 qui	 renversa	 les	 plateaux	 et	 fit	 vibrer	 les	 lamelles	 de
cuivre.	Elle	regarda	grand'mère:

—Ah	çà!	dit-elle,	tu	avais	donc	parlé	au	petit?	En	vérité,	il	n'y	a	plus	d'enfants!

Grand'mère	dit:

—On	ne	leur	apprend	rien.

Depuis	lors,	une	association	d'idées	s'établit,	dans	l'esprit	de	Félicie,	entre	cette	pesée	de	quinine	et
le	 mariage	 de	 Philibert.	 L'habitude	 en	 gagna	 les	 uns	 et	 les	 autres;	 et	 il	 arrivait	 fréquemment	 qu'en
voyant	les	plateaux	balancer	au	bout	de	leurs	trois	fils	de	soie,	quelqu'un	dit:	«À	propos,	tu	sais,	quand
Philibert	viendra,	à	Pâques…»

Avant	l'année	présente,	où	les	événements	avaient	tout	bouleversé,	l'usage	était	que	Philibert	vînt	à
Pâques.	Il	fallait	prévoir	qu'il	se	rétablirait,	et	chacun	était	anxieux	de	savoir	ce	que	Félicie	déciderait
au	 sujet	 de	 la	 nouvelle	 famille.	 Mesdemoiselles	 Victoire	 et	 Adélaïde	 passaient	 pour	 très	 pitoyables;
grand'mère	n'était	que	dévouement;	on	ne	doutait	pas	que	l'oncle	Planté	adoptât	le	parti	que	choisirait
sa	femme.	C'est	ce	parti	que	tous	ignoraient.

Pour	le	pressentir,	on	tâtait	M.	Laballue,	qui	venait	dîner	le	mercredi.	Mais	il	répondait	simplement:
«Vous	verrez	que	tout	s'arrangera	pour	le	mieux.»

Et	ces	dames	me	conseillaient	en	cachette:	«Quand	tu	te	promènes	avec	tante	Félicie,	parle-lui	donc
de	ta	petite	cousine.»

Moi	 seul,	 en	 effet,	 n'avais	 pas	 peur	 de	 Félicie,	 parce	 que	 les	 enfants	 pénètrent	 très	 bien	 le	 coeur
secret.	Peut-être	leur	instinct	les	porte-t-il	aussi	à	aimer	les	forts.	Et	Félicie	était	la	tête	qui	dirigeait	et
protégeait	tout	le	monde.	Mais,	parce	que	j'étais	plus	souvent	que	les	autres	avec	elle,	je	savais	mieux
aussi	ses	ennuis,	et	j'évitais	de	lui	être	désagréable.

Elle	 n'interrompait	 pas	 ses	 tournées	 quotidiennes,	 malgré	 sa	 mauvaise	 santé.	 À	 l'été	 de	 la	 Saint-
Martin,	elle	prenait	encore	son	chapeau	de	paille	monumental,	la	canne	de	Sucre-d'Orge	et	un	foulard
pour	me	garantir	le	cou	au	retour,	et	nous	partions	tous	les	deux,	accompagnés	ordinairement	jusqu'à
la	 petite	 porte	 jaune,	 ou	 bien	 jusqu'à	 la	 grille,	 par	 ces	 demoiselles	 et	 par	 grand'mère,	 toutes
paresseuses	des	jambes,	et	qui	agitaient	longtemps	la	main,	en	signe	d'adieu.

On	boudait	encore	Pidoux	pour	avoir	confié	ses	économies	à	Casimir,	et,	quand	nous	passions	sous
les	 noyers	 gaulés,	 les	 filles	 du	 métayer,	 occupées	 à	 ramasser	 les	 dernières	 noix	 poisseuses,	 se
retournaient	derrière	Félicie	et	lui	adressaient	des	pieds	de	nez.	Un	jour,	elle	s'en	aperçut,	fut	dans	une
grande	colère,	brandit	sa	canne	en	criant:

—Vilaine	engeance!	vilaine	engeance!

D'un	coup,	toute	la	marmaille	s'enfuit,	s'empêtra,	s'aplatit	pêle-mêle,	les	galoches	en	l'air,	et	hurlant
comme	si	on	l'eût	saignée.

—Allons-nous-en!	dit	Félicie;	elles	diront	à	leur	père	que	je	les	ai	battues.	Tu	vois,	mon	enfant,	quel
avantage	il	y	a	à	entretenir	de	la	tête	aux	pieds	une	Pidoux	à	la	maison!

Toutes	les	soeurs	de	Valentine	étaient	jalouses,	et	Pidoux	mécontent	qu'on	ne	lui	eût	adopté	qu'une



fille.

Le	vent	s'élevait	à	mesure	que	nous	quittions	le	bas	de	la	vallée.	Quand	nous	atteignîmes	la	route	de
corail,	Félicie	fut	obligée	de	marcher	en	tournant	la	tête	de	côté,	afin	de	ne	présenter	à	la	brise	que	le
flanc	 de	 son	 chapeau	 qui	 s'emplissait,	 se	 soulevait	 et	 l'étranglait	 avec	 les	 brides.	 À	 notre	 halte
habituelle,	sous	les	sapins	d'Épinay,	elle	s'assit	à	l'abri	d'un	tronc	énorme.

—Ce	sont	de	fameux	arbres,	dit-elle.	C'est	le	grand-père	Gillot	qui	les	a	plantés.	Souviens-toi	de	cela
plus	tard.

Tout	à	coup,	je	la	vis	se	relever:

—Mon	petit,	regarde	là-bas,	toi	qui	vois	bien.	Est-ce	que	ce	n'est	pas	encore	la	mère	Fluteau	qui	sort
du	taillis	avec	ses	chèvres?	Je	parie	que	depuis	le	petit	jour,	elle	est	en	train	de	manger	mon	bois!

Et	 la	voilà	courant,	brandissant	 sa	canne	et	proférant	des	malédictions	contre	 la	mère	Fluteau.	Le
vent	s'engouffre	dans	la	capote	du	chapeau	qu'elle	retient	comme	elle	peut;	sa	robe	se	retrousse	à	mi-
jambe;	elle	marche	de	biais;	 elle	marche	à	 reculons,	mais	elle	avance	quand	même,	dans	 l'espoir	de
tomber	sur	la	bonne	femme	aux	chèvres	avant	qu'elle	ait	eu	le	temps	de	rallier	son	troupeau.

Cependant,	la	vieille,	qui	a	reconnu	de	loin	le	chapeau,	pousse	ses	trois	chèvres	au	beau	milieu	de	la
route	communale,	en	tricotant	pacifiquement	un	bas	de	laine.

—Ah!	 je	 vous	 y	 prends	 encore	 une	 fois,	 vous,	 la	 Fluteau!	 Mais	 je	 vous	 réponds	 bien	 que	 c'est	 la
dernière,	et	je	vous	mène	carrément	devant	le	juge	de	paix!

—Hé	 là!…	ma	chère	dame	Planté,	 vous	voilà-t-il	dans	un	état,	 à	 cette	heure!	Vous	me	prenez,	que
vous	dites?…	À	quoi	donc	que	vous	me	prenez?

—Oh!	ce	n'est	pas	la	peine	de	chercher	à	faire	la	maligne.	Vos	chèvres	sortent	du	taillis:	je	les	ai	vues,
de	mes	yeux	vues!

—Hé	 là!…	 mon	 bon	 Jésus!	 Faut-il	 bien	 se	 tourner	 les	 sangs	 pour	 des	 affaires	 qui	 ne	 sont	 point!
Regardez-les,	mes	chèvres;	elles	broutillent	l'herbe	du	bon	Dieu	qui	est	à	tout	le	monde,	sur	la	route.	Et
regardez-le,	votre	bois:	est-il	pas	encore	là	votre	bois?	on	l'a-t-il	mangé,	votre	bois?

—Taisez-vous!	je	vous	dis	que	vos	chèvres	sortent	du	taillis,	je	les	ai	vues.

—Vous	les	avez	vues!	Ah	bien!	en	voilà	une	chose	qui	est	trompeuse,	la	vue,	par	exemple!	il	n'y	en	a
pas	de	plus	trompeuse.	Tenez,	que	je	vous	dise,	ma'me	Planté:	pas	plus	tard	que	l'autre	soir,	est-ce	que
je	 ne	 crois	 pas	 voir	 mon	 homme	 monté	 dans	 le	 noyer,	 tout	 ras	 le	 mur	 de	 votre	 château?	 Et	 que	 je
m'écrie:	«Veux-tu	bien	descendre,	sacré	Fluteau!	Attends	un	peu	que	je	te	dénonce	à	la	gendarmerie
pour	voler	les	noix	de	ma'me	Planté!»

—Comment!	Fluteau	me	vole	mes…

—Attendez	donc!	que	vous	êtes	donc	pressée!	Voilà-t-il	pas	que	j'entends	une	voix	de	vipère	qui	me
siffle	du	haut	de	votre	noyer:	«Tire-toi,	la	vieille,	et	plus	vite	que	ça,	ou	je	te	tombe	dessus!»	Et	savez-
vous	qui	c'était,	ma'me	Planté,	voulez-vous	que	je	vous	dise	qui	c'est	qui	était	dans	votre	noyer?

—Mais	certainement.

—Je	vous	le	dirai	bien!	mais	donnant,	donnant.	Si	je	vous	le	dis,	vous	me	laisserez	tranquille	avec	mes
chèvres…

—Mais	allez	donc!	allez	donc!

—Eh	bien,	c'était	le	gars	à	ma'me	François,	la	servante	à	M.	le	curé	de	la	Ville-aux-Dames.	Faut	point
ébruiter	ça,	ma'me	Planté,	ça	ferait	peut-être	du	tort	à	la	religion.	Mais	c'est	un	mauvais	sujet,	et	qui
causera	plus	de	dommage	que	de	bien	en	faisant	comme	ça	la	navette	de	chez	M.	 le	curé	chez	votre
vieille	tante	Gillot…

—Comment!	la	navette?…	comment!	la	tante	Gillot?…

—Oh!	ma'me	Planté	veut	me	faire	 jaser!	Vous	ne	seriez	pas	 la	seule	à	ne	pas	savoir	que	mam'selle
Gillot	donne	tout	ce	qu'elle	a	à	monsieur	le	curé	de	la	Ville-aux-Dames:	meubles,	linge,	vaisselle,	bois
de	chauffage,	et	tout	le	fourniment…	Je	ne	parle	pas	de	ses	perdreaux,	parce	que	ça,	c'est	des	bêtises,
mais	ils	font	tout	de	même	de	jolis	rôtis	à	la	table	de	monsieur	le	curé…	Je	sais	bien	que	tout	ça,	c'est
en	vue	de	son	salut,	comme	on	dit,	à	cette	chère	demoiselle.	Après	ça,	me	voilà,	moi,	que	je	cause,	et
que	je	cause…	mais	je	ne	garantis	rien,	non,	ma'me	Planté,	je	ne	garantis	rien.



—C'est	bon!	dit	Félicie.

En	rentrant	à	la	maison,	elle	fut	saisie	par	ses	douleurs;	elle	se	tordait	sur	le	canapé	d'utrecht,	et	la
chair	 de	 ses	 joues	 prenait	 le	 ton	 de	 la	 paille.	 Elle	 voulait	 aller	 elle-même	 chez	 la	 tante	 Gillot,	 où
personne	n'avait	pénétré	depuis	des	années.	Mais	elle	ne	trouva	point	de	répit.	Le	lendemain,	qui	était
un	 dimanche,	 elle	 sortit,	 tout	 habillée	 pour	 la	 messe,	 tandis	 que	 Fridolin	 attelait	 la	 calèche.	 On
l'attendit	 longtemps.	Le	vent	amena	 le	 son	des	cloches	de	Beaumont	et	de	 la	Ville-aux-Dames,	avant
qu'elle	fût	rentrée.

Quand	elle	parut	à	la	petite	porte	de	la	cour,	sa	figure	était	bouleversée.	Elle	monta	rapidement	dans
la	voiture	où	nous	étions	installés	et	se	pencha	à	la	portière:

—Allez,	et	ne	nous	faites	pas	verser.

Puis	elle	se	préoccupa;	elle	demanda	à	sa	soeur:

—As-tu	 bien	 recommandé	 à	 ces	 demoiselles	 de	 ne	 pas	 ouvrir	 la	 bouche	 au	 curé	 ni	 à	 madame
François?

—Oui,	oui;	ne	te	fais	donc	pas	tant	de	mauvais	sang!

Mesdemoiselles	 Victoire	 et	 Adélaïde,	 par	 une	 vieille	 habitude	 de	 modestie,	 allaient	 à	 la	 messe	 en
carriole,	à	la	Ville-aux-Dames,	tandis	qu'on	nous	menait	en	calèche	au	chef-lieu	de	canton.

—Sais-tu	ce	que	j'ai	vu	chez	la	tante	Gillot?

Grand'mère	ouvrit	ses	yeux	peureux	et	cependant	toujours	résignés	d'avance.

—J'y	ai	 vu	 le	désert!…	On	 lui	 a	 tout	pris;	 on	 l'a	 rongée	 jusqu'à	 l'os;	 il	 lui	 reste	un	bois	de	 lit	 et	 la
paillasse.

—Mon	Dieu!	mais	c'est	abominable!

—Oh!	nous	allons	avoir	tantôt	une	jolie	scène	avec	le	curé!

—Avec	le	curé!…	Félicie,	tu	n'y	penses	pas!

—J'y	pense	si	bien	que	je	fais	faire	un	crochet	à	 la	voiture	sur	 la	Ville-aux-Dames,	aussitôt	après	 la
messe	de	Beaumont.	Non,	non,	je	n'entends	pas	qu'on	nous	tonde	la	laine	sur	le	dos;	j'en	aurai	le	coeur
net;	je	saurai	ce	qui	s'est	passé.

Au	 carrefour,	 en	 face	du	bureau	de	 tabac,	 la	 voiture	 fendit	 l'agglomération	des	paysans	 en	blouse
bleue.	Ils	se	rangeaient	sans	se	presser,	n'ouvrant	leur	masse	compacte	que	sous	les	pieds	du	cheval,	et
portaient	la	main	au	chapeau	en	dardant	sur	nous	de	petits	yeux	vifs.

Félicie	et	grand'mère	adressaient	des	bonjours	à	droite	et	à	gauche	lorsqu'elles	apercevaient	quelque
personne	de	connaissance:	une	dame	endimanchée,	avec	sa	 fille,	qui	se	 faufilaient	à	 travers	 la	 foule,
s'escrimant	à	mettre	un	dernier	doigt	de	gant,	 la	main	encombrée	du	paroissien	à	 tranche	d'or;	 des
fournisseurs	 sur	 le	 pas	 de	 leur	 porte;	 des	 fermières	 assises	 entre	 leurs	 paniers	 d'oeufs	 frais	 et	 de
légumes;	ou	des	messieurs	avec	qui	 l'on	était	mal,	et	qui	 saluaient	cependant	ces	dames,	d'un	geste
sec.	Et	c'étaient	des	tours	de	hanches,	des	inclinaisons	d'échine	et	des	oeillades	tantôt	révérencieuses
et	tantôt	familières,	renouvelés	à	la	même	heure,	au	même	endroit,	cinquante-deux	fois	l'an.	Et	tout	le
temps	de	la	messe,	d'ailleurs	interminable,	on	échangeait	des	signes	de	tête,	mesurés	et	gradués	selon
la	chaleur	des	relations.

Ce	jour-là,	après	l'office,	nous	vîmes	pour	la	première	fois	la	créole.	Elle	passa,	en	charrette	anglaise,
à	côté	d'une	longue	dame	blonde	qui	conduisait	elle-même.

Madame	Pergeline	la	montra	à	grand'mère	en	disant:

—La	voilà!

—Qui	donc?

—Ah!	si	votre	gendre	était	là!…

—Mon	gendre?…

—Je	veux	dire	que	M.	Nadaud,	qui	aime	 la	société	distinguée,	n'aurait	pas	manqué	de	 lui	 tirer	son
coup	de	chapeau…



Félicie	pinça	les	lèvres	en	regardant	s'éloigner	la	charrette	anglaise,	et	elle	dit:

—On	 se	 demande	 où	 ces	 gens-là	 vont	 chercher	 de	 l'argent	 pour	 payer	 des	 toilettes	 aussi
ébouriffantes.

—Pour	la	blonde,	dit	madame	Pergeline,	ce	sont	des	gens	qui	remuent	l'or	à	la	pelle.	Mais	on	prétend
que	celui	qui	épousera	la	créole	la	prendra	nue	comme	le	revers	de	la	main.

Et	nous	remontâmes	en	voiture	pour	aller	souhaiter	 le	bonjour	à	mon	père,	toujours	très	occupé	le
dimanche.	 Je	 traversais	 la	salle	des	clercs	bondée	de	paysans,	et	 j'entrais	sans	 frapper.	Mon	père	se
tenait	 souvent	 debout,	 consultant	 son	 «répertoire»,	 le	 porte-plume	 à	 l'oreille,	 et	 j'attendais	 qu'il	 prît
garde	à	moi;	quelquefois	il	était	appliqué	à	former	le	mot	secret	qui	ouvrait	la	caisse,	et	il	tournait	de
petits	disques	de	cuivre	à	alphabet	circulaire.	 Il	m'embrassait	et	me	disait:	«Bonjour,	gamin!»	et:	«À
demain	soir!…»	Car	 il	venait	à	Courance	à	 jours	 fixes.	 Je	m'en	retournais	à	 la	voiture	où	Félicie,	qui
s'impatientait	 vite,	me	disait	 régulièrement:	 «Allons,	monsieur	 le	 lambin,	 j'ai	 cru	que	 tu	n'en	 finirais
pas.»

Aujourd'hui,	elle	avait	la	fièvre:	elle	préparait	à	l'abbé	Fombonne	«un	plat	de	sa	façon».

On	pénétrait	chez	le	curé	de	la	Ville-aux-Dames	par	le	jardin.	Un	long	fil	de	fer	agitait	la	sonnette	à
portée	 de	 l'oreille	 de	 madame	 François;	 un	 autre	 fil	 touché	 par	 elle,	 de	 la	 cuisine,	 lui	 permettait
d'ouvrir	 sans	 se	 déranger.	 À	 peine	 avait-on	 mis	 le	 pied	 dans	 le	 potager	 du	 presbytère,	 que	 l'on
apercevait	de	loin,	sous	un	auvent	orné	de	bois	découpé,	madame	François,	une	main	en	abat-jour	sur
ses	lunettes	bleues,	l'autre	relevant	un	tablier	d'une	blancheur	dominicale.

Comme	on	observe,	en	province,	le	moindre	manquement	aux	habitudes,
Félicie	fit	remarquer:

—Madame	François	n'est	pas	sous	l'auvent…

La	porte	du	salon	se	trouvant	entre-bâillée,	nous	vîmes	mesdemoiselles	Victoire	et	Adélaïde,	assises
côte	à	côte	sous	une	lithographie	de	Notre-Dame	de	Lourdes.	Elles	venaient	le	dimanche	se	reposer	là,
en	attendant	que	Pidoux,	qui	les	conduisait,	eût	terminé	ses	affaires.	À	notre	entrée,	elles	prirent	une
mine	si	étrange	que	Félicie	ne	put	s'empêcher	de	leur	demander:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Mais,	rien	du	tout,	Félicie,	rien	du	tout.

—Je	suis	sûre	que	vous	avez	parlé	à	madame	François!

—Parlé?	mais	de	quoi	donc,	Félicie?	Je	te	jure…

—Ta,	ta,	ta!	vous	l'avez	avertie	des	histoires	de	la	mère	Fluteau!

Et	Félicie	frappa	du	poing	sur	un	guéridon	où	un	jeu	de	cartes	était	posé.	Les	petits	rectangles	au	dos
bleu	gras	volèrent	par	la	pièce.

Ces	demoiselles	eurent	peur;	elles	se	ratatinèrent	sur	le	canapé.

—Écoute,	Félicie,	dit	mademoiselle	Adélaïde,	c'est	vrai;	nous	l'avons	avertie	parce	que	nous	avons	eu
pitié	d'elle…

—Ce	n'est	pas	vrai!—s'écria	Félicie,	 accoutumée	aux	détours	qui	précèdent	 la	vérité.—Je	vais	vous
dire,	moi,	comment	cela	s'est	passé:	c'est	elle	qui,	en	voyant	vos	têtes	de	l'autre	monde,	vous	a	tiré	les
vers	du	nez!

—C'est	vrai!	c'est	vrai!	firent-elles,	allégées,	heureuses,	au	fond,	de	n'avoir	plus	rien	à	dissimuler.

Mais	elles	s'aplatirent	de	nouveau,	à	l'entrée	de	madame	François.

L'accusée	arrivait	à	pas	de	loup,	chaussée	de	ces	bottines	de	drap	mat,	à	la	semelle	souple	comme	la
plante	 d'un	 pied	 nu,	 et	 qui	 semblent	 faire	 corps	 avec	 les	 vieilles	 personnes	 pieuses.	 Elle	 referma
aussitôt	 la	 porte	 sur	 elle	 en	 éteignant	 le	 bruit.	Et,	 pour	 la	 première	 fois,	 on	 lui	 vit	 ôter	 ses	 lunettes
bleues.	 Ses	 yeux	 délicats	 étaient	 tout	 roses.	 Elle	 croisa	 les	 mains	 sur	 sa	 bavette,	 soigneusement
épinglée,	dans	une	attitude	empruntée	aux	images	de	dévotion;	et	elle	s'inclina,	comme	à	l'église.	Elle
releva	les	yeux	sur	Félicie,	tout	droit.	Elle	était	si	propre	que,	dès	le	premier	aspect,	on	se	défendait	de
lui	imputer	une	mauvaise	action.

—Me	voilà,	 madame	 Planté,	 dit-elle.	 Voyons	 donc,	 il	 faut	 tâcher	de	 nous	 expliquer	 toutes	 les	 deux



pendant	 que	 monsieur	 le	 curé	 mange	 sa	 côtelette…	 Alors,	 c'est	 à	 cause	 de	 mademoiselle	 Gillot	 que
vous	êtes	fâchée	comme	ça?	Mais,	ma	chère	dame,	elle	nous	a	donné	tout	de	la	main	à	la	main:	il	n'y	a
personne	pour	m'opposer	un	démenti.

—C'est	ce	qui	vous	trompe!	Moi,	 je	soutiens	que	vous	lui	avez	tout	extorqué	morceau	par	morceau.
Mademoiselle	Gillot	n'a	jamais	été	prodigue	de	son	bien.

—Pardi!	madame	Planté,	vous	n'êtes	point	sans	savoir,	aussi	bien	que	moi,	que	qui	ne	demande	rien
n'a	rien…	C'est-il	pas	les	impies	et	 les	francs-maçons	qui	vont	venir	nous	apporter	de	quoi	entretenir
l'église?	Eh!	mon	bon	Jésus,	si	je	n'allais	pas	quêter	chez	l'un	chez	l'autre,	il	y	aurait	bien	des	chances
pour	que	le	bon	Dieu	et	ses	saints	aillent,	comme	on	dit,	sauf	votre	respect,	le	derrière	tout	nu!	Voyons,
madame	Planté,	 faut	 être	 raisonnable.	Voilà	 trente	ans	bientôt	que	 je	 sers	 chez	 ces	Messieurs;	 vous
m'en	croirez	si	vous	voulez,	c'est	la	première	fois	qu'on	me	fait	reproche	d'avoir	enrichi	l'église	du	bon
Dieu.	Défunt	ce	pauvre	monsieur	le	curé	de	Chaumussay	me	l'a	dit	de	sa	bouche	en	rendant	son	dernier
soupir:	 «Madame	 François,	 qu'il	 m'a	 dit,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 vous	 avez	 fait	 votre	 compte;	 mais,
depuis	que	vous	êtes	entrée	au	presbytère,	je	n'ai	jamais	manqué	de	rien,	et	j'ai	toujours	dîné	comme
un	archevêque.	Notre-Seigneur	vous	en	donnera	la	récompense.»	Voilà	comme	il	a	parlé,	monsieur	le
curé	de	Chaumussay…

—Il	ne	s'agit	pas	du	curé	de	Chaumussay;	il	s'agit	d'une	vieille	femme	que	vous	avez	dévalisée!

—Si	on	peut	dire!	madame	Planté!	C'est-il	bien	vous	que	j'entends	me	parler	comme	ça!	Mais,	je	lui
aurais	 corné	aux	oreilles,	 à	 votre	 vieille	 tante,	 que	 je	ne	 voulais	point	de	 ses	 frusques,	 elle	nous	 les
aurait	envoyées	par	le	messager!	Voilà	ce	qu'elle	aurait	fait,	madame	Planté!	Autrement,	elle	se	serait
crue	damnée	pour	son	éternité.

—Qu'est-ce	que	vous	me	chantez	là?	C'est	vous	qui	lui	avez	mis	ces	idées-là	dans	la	tête!

—Moi!	ma	bonne	chère	dame,	moi!	mais	je	ne	suis	rien	de	rien	qu'une	malheureuse	servante;	je	n'ai
seulement	point	appris	à	lire	et	à	écrire:	comment	donc	que	j'aurais	pu	convertir	mademoiselle	Gillot,
qui	 est	 d'une	 famille	 riche,	 à	 des	 idées	 qu'elle	 n'avait	 pas?…	 Voyez-vous	 bien,	 madame	 Planté,	 les
paroles	de	défunt	monsieur	le	curé	de	Chaumussay	sont	là:	«Madame	François,	Notre-Seigneur	vous	en
donnera	la	récompense.»	Voilà	des	paroles.	Eh	bien!	pourquoi	c'est-il	qu'il	a	dit	ça,	monsieur	le	curé	de
Chaumussay?	C'est	parce	que	 le	bon	Dieu	 lui	a	soufflé	au	moment	de	mourir:	«Madame	François	 t'a
donné	tout	ce	qu'elle	avait,	oui,	tout.	Elle	avait	trois	mille	francs	d'économies,	et	bien	placés,	en	bons
billets,	à	cinq	du	cent:	elle	les	a	mis	dans	ton	ménage.»	Oui,	madame,	c'est	comme	si	je	l'avais	entendu
qui	lui	soufflait	ça!	Un	peu	plus,	et	ce	pauvre	monsieur	le	curé	n'aurait	jamais	rien	su	de	ce	que	j'avais
fait	 pour	 lui;	 non!	 si	 ça	n'avait	 pas	 été	 le	 bon	Dieu	qui	 est	 toujours	 là	 à	 fureter	dans	 les	 coins	pour
savoir	 ce	 qui	 s'y	 passe,	 il	 serait	 mort	 sans	 m'en	 avoir	 seulement	 dit	 merci!…	 Faut	 point	 vous
tourmenter,	madame	Planté:	s'il	y	a	une	récompense	pour	moi	qui	ai	mis	mes	trois	mille	 francs	dans
l'Église,	il	y	en	aura	une	pour	mademoiselle	Gillot.	Mais	je	vous	demande	bien	pardon,	voilà	monsieur	le
curé	qui	tape	sur	son	verre…

Elle	tourna	sur	les	talons	et	disparut.	Félicie	demeura	abasourdie.
Mais	grand'mère	et	ces	demoiselles	avaient	été	touchées	du	premier
coup	par	l'accent	de	vérité	qui	marquait	le	discours	de	madame
François:

—Tu	vois,	c'est	une	brave	femme.

—Comment!	 une	 brave	 femme?	 s'écria	 Félicie;	 mais	 vous	 avez	 donc	 perdu	 le	 sens	 commun?	 Une
femme	qui	s'en	va	flibuster	le	bien	d'autrui	pour	faire	manger	des	côtelettes	à	son	curé!	Et	vous	trouvez
cela	 superbe,	 vous?	Est-ce	que	Notre-Seigneur	mangeait	 des	 côtelettes,	 lui?	Est-ce	qu'il	 est	mort	 en
remerciant	 sa	bonne	de	 l'avoir	 fait	dîner	comme	un	archevêque,	 lui?	Mais,	 répondez-moi	donc!	Mais
vous	ne	voyez	donc	pas	qu'elle	vous	fait	tourner	en	bourriques,	vous	comme	les	autres,	avec	ses	paroles
du	curé	de	Chaumussay?	Je	voudrais	vous	y	voir,	à	défendre	votre	bien,	vous	autres!	Ah!	vous	avez	de
la	chance	de	n'avoir	pas	le	sou!…

Grand'mère	 et	 ces	 demoiselles	 restaient	 muettes:	 on	 ne	 répliquait	 jamais	 à	 Félicie.	 Elle	 allait	 et
venait	à	grands	pas	dans	le	salon	du	presbytère.	Devant	chaque	siège,	il	y	avait	un	tapis	de	la	largeur
d'une	assiette,	composé	de	petits	hexagones	de	draps	multicolores.	Elle	 les	déplaçait,	et	grâce	à	son
goût	de	l'ordre,	les	replaçait	à	mesure,	du	bout	du	pied,	malgré	son	emportement.

Soudain,	elle	s'arrêta	devant	un	bureau	d'acajou	orné	de	cuivres	opulents.	Elle	rappelait	le	chien	en
arrêt.	Elle	bondit	et	toucha	le	meuble	si	brusquement	qu'une	des	six	tasses	à	café	qu'il	portait	tomba	et
se	brisa.	On	sursauta;	mais	Félicie	criait:

—Le	bureau	du	grand-père	Gillot!



—Félicie,	voyons,	Félicie!	je	t'en	supplie,	ne	fais	pas	de	scandale!

—Mais	 le	 voilà,	 le	 scandale,	 le	 voilà!	 Je	 vous	dis	que	 c'est	 le	bureau	du	grand-père	Gillot!	Vous	 le
connaissez	bien.	Vous	n'avez	donc	plus	de	sang	dans	les	veines?	On	vous	vole	votre	mobilier,	et	vous
êtes	là,	à	vous	regarder	comme	des	chiens	de	faïence!

Ces	 demoiselles	 n'avaient	 jamais	 eu	 de	 mobilier.	 Grand'mère	 avait	 vu	 vendre	 le	 sien	 quatre	 fois.
L'indignation	de	Félicie	ne	les	gagnait	point.

—Mais,	hasarda	grand'mère,	madame	François	t'a	expliqué…

—Il	n'y	a	pas	d'explications	devant	ça!	On	vous	fait	avaler	tout	ce	qu'on	veut	avec	des	explications,
mais	devant	une	pièce	à	 conviction	 ce	n'est	 plus	possible.	On	nous	a	 volés.	Qu'on	aille	me	chercher
Pidoux:	il	va	me	remporter	ce	meuble-là,	tout	de	suite,	dans	sa	carriole,	chez	mademoiselle	Gillot.

Et	elle	touchait	de	nouveau	le	bureau	de	famille;	elle	en	maniait	et	faisait	claquer	toutes	les	poignées
de	cuivre;	elle	se	cognait	les	doigts	contre	sa	propriété.

—Vous	ne	voulez	pas	aller	me	chercher	Pidoux?	Moi,	j'y	vais.

Elle	se	précipita	vers	la	porte.	Mais	elle	n'eut	pas	la	peine	de	l'ouvrir:	monsieur	le	curé	entrait.

On	 vit,	 dans	 le	 jour	 clair	 du	 corridor,	 sa	 grosse	 bedaine,	 où	 des	 miettes	 de	 pain	 étaient	 encore
attenantes;	il	y	en	avait	un	chapelet	aux	grains	blonds	dans	un	des	plis	de	la	ceinture	remontée	jusque
sur	 l'estomac.	 Tout	 rayonnait	 en	 lui:	 sa	 bonne	 face	 rouge	 et	 réjouie,	 son	 large	 nez	 gras,	 ses	 yeux
d'enfant.

Il	ouvrit	les	deux	mains	de	chaque	côté	du	corps,	de	ce	geste	accueillant	et	tendre	qu'on	prête	au	bon
pasteur.	Son	regard	contenait	la	plénitude	du	bonheur	et	de	la	bonté.	Il	souriait	comme	une	mère	qui
va	embrasser	ses	enfants.	Ses	cheveux	blancs	lui	dessinaient	une	espèce	d'auréole.	Pour	tous	les	gens
qui	étaient	là,	assurément,	il	était	Dieu	lui-même.

—Madame	Planté!—prononça-t-il	de	sa	voix	grasse,—madame	Planté	est	chez	moi	avec	toute	sa	chère
famille!	Et	on	ne	m'avertit	pas!	Je	mettrai	un	de	ces	jours	ma	gouvernante	à	la	porte,—dit-il,	en	riant	de
tout	son	coeur,—car,	à	supposer	que	notre	saint-père	le	pape	s'avise	de	venir	me	faire	visite,	elle	ne	me
préviendrait	pas	pendant	mon	déjeuner!

Le	flot	de	sa	bonhomie	coulait.	Sous	une	pareille	fraîcheur,	quelle	colère	ne	se	fût	amollie?	Félicie,
surprise	et	dépitée,	 se	 taisait.	Elle	ne	savait	plus	que	penser	ni	que	dire	vis-à-vis	de	cette	puissance
presque	mystérieuse.

—Me	 ferez-vous	 l'honneur	de	demeurer	un	petit	 instant?	 ajouta-t-il.	 Vous	n'avez	pas	déjeuné,	 sans
doute,	mesdames?	Accepteriez-vous	un	biscuit	trempé	dans	un	doigt	de	vin?

Il	allait	de	l'une	à	l'autre,	innocent	jusqu'à	l'évidence;	il	portait	l'odeur	de	la	campagne	et	de	la	santé
physique;	il	répandait	aussi	le	parfum	de	l'espoir	céleste.	Une	heure	ne	s'était	pas	écoulée	depuis	qu'il
avait	 quitté	 les	 habits	 sacerdotaux.	 Il	 fit	 partir,	 d'une	 chiquenaude,	 la	 blonde	 guirlande	 des	 petites
miettes	de	pain	fixée	à	la	ceinture,	enfonça	sous	l'écharpe	de	soie	ses	gros	doigts	ronds,	et	se	carra	au
milieu	de	ces	femmes	émues.

Mesdemoiselles	 Victoire	 et	 Adélaïde	 toussaient,	 caquetaient,	 disaient	 des	 paroles	 sans	 suite,	 dans
l'intention	 de	 couvrir	 on	 ne	 savait	 quel	 mot	 menaçant.	 Félicie	 n'allait-elle	 pas	 éclater?	 Qu'allait-il
advenir?	Et	c'étaient	elles	et	grand'mère,	habituellement	silencieuses,	qui	faisaient	le	plus	de	bruit.

Le	curé	leur	montra	la	lithographie	de	Notre-Dame	de	Lourdes:	un	cadeau	que	venait	de	lui	adresser
une	de	ses	paroissiennes.	 Il	 toucha	un	relief	en	stuc	de	Saint-Pierre	de	Rome:	un	don	de	madame	 la
comtesse	de	la	Frelandière.	Il	remarqua	la	tasse	brisée,	dont	les	morceaux	gisaient	sur	le	sol.

—Qui	 est-ce	 qui	 a	 fait	 ça?	 s'écria-t-il.	 Madame	 François	 aura	 encore	 laissé	 entrer	 Minet.	 Il	 est
impossible	de	rien	conserver,	ma	parole	d'honneur!	Ou	vous	brise	tout	jusque	dans	la	main:	c'est	une
dérision…

—Ne	vous	fâchez	pas,	monsieur	le	curé,	dit	Félicie;	c'est	moi	qui	l'ai	cassée,	tout	à	l'heure,	en	portant
la	main	sur	ce	bureau…	Je	suis	bien	maladroite.

Le	curé	s'excusa.	En	ce	cas,	ce	n'était	rien	du	tout,	une	bagatelle.	Cependant,	il	considérait	du	coin
de	l'oeil	les	ruines	de	la	tasse	à	café:

—Ce	service,—dit-il,	en	baissant	la	voix,—me	vient,	vous	ne	le	croiriez	pas,	mesdames,	d'une	famille
étrangère	et,	qui	pis	est,	hérétique!	Oui,	mesdames,—ajouta-t-il	en	 faisant	de	gros	yeux,—ceci	est	un



présent	des	richissimes	protestants	de	Beaumont	que	l'on	nomme	les	Pope.	J'ai	été	très	sensible	à	cette
attention	 d'une	 famille	 infidèle.	 Qui	 sait?	 c'est	 peut-être	 le	 premier	 pas	 de	 la	 brebis	 égarée	 vers	 le
bercail.

—Je	suis	d'autant	plus	aux	regrets,	dit	Félicie.

—J'ai	 placé	 ce	 magnifique	 service,—continua	 le	 curé	 avec	 une	 ineffable	 candeur	 et	 une	 intention
flatteuse,—sur	le	plus	beau	meuble	qui	me	vienne	de	mademoiselle	Gillot,	votre	respectable	tante;	c'est
un	parent	à	vous!	dit-il	en	riant	et	tapotant	le	ventre	du	bureau.

Tout	le	monde	trembla.	Félicie	raviva	un	instant	la	flamme	de	ses	yeux	colères.

—Je	trouve,	dit-elle,	que	ma	tante	Gillot	pousse	la	générosité…

À	cent	lieues	de	soupçonner	un	reproche,	le	curé	l'interrompit:

—Mademoiselle	Gillot	est	une	sainte,	dit-il;	elle	fait	pour	l'Église	ce	qu'elle	peut…	Dieu	lui	en	saura
gré.

Ce	 fut	dit	si	simplement	et	d'une	 figure	si	garantie	de	 toute	arrière-pensée,	que	 les	plus	 farouches
eussent	été	désarmés.	En	vérité,	 si	Félicie	 lui	eût	exprimé	ses	 reproches,	 il	n'eût	pas	compris.	 Il	n'y
avait	plus	qu'à	s'en	aller.

Le	bon	curé,	le	sang	au	visage,	s'exténuait	à	ramasser	les	parcelles	de	la	tasse	brisée.

—Allons!—dit	Félicie	en	lui	tendant	la	main,—monsieur	le	curé,	je	vois	bien	qu'il	faudra	que	je	répare
ma	maladresse	en	vous	priant	d'accepter	un	service	complet.

Ces	demoiselles	ne	continrent	pas	leur	joie.	Elles	faillirent	embrasser	Félicie	qui	avalait	son	dépit	et
leur	disait:

—Ah	çà!	mais	qu'avez-vous?

Madame	François	se	montra	à	propos	pour	reconduire	ces	dames.	Elle	glissa	dans	l'oreille	de	Félicie:

—Vous	voyez	bien,	madame	Planté,	il	ne	s'agit	que	de	s'entendre.

Félicie	 se	 tapit	 au	 fond	 de	 la	 calèche	 et	 ne	 dit	 rien	 le	 long	 de	 la	 route.	 De	 temps	 en	 temps	 elle
penchait	à	la	portière	sa	tête	diaphane	et	ses	yeux	de	poule	pourchassée,	afin	de	surveiller	la	carriole,
parce	que	Pidoux	était	ivre.

Grand'mère,	qui	récitait	son	chapelet,	s'interrompait	pour	supplier	sa	soeur:

—Mais	ne	te	tourmente	donc	pas	tant!

VII

LES	FEUILLETS	DU	CALENDRIER

Cette	 défaite	 fut	 extrêmement	 pénible	 à	 Félicie.	 Son	 amour-propre	 déjà	 blessé	 par	 l'affaire	 de
Gruteau,	qui	n'en	était	qu'à	ses	débuts,	se	trouva	tout	à	vif	pour	endurer	la	nouvelle	épreuve.	Elle	en
exagéra	 l'importance.	Elle	ne	 voyait	 que	 ruse	et	 spoliation	du	haut	 en	bas	de	 l'échelle	 sociale.	Dans
l'intervalle	de	ses	crises	de	nerfs,	elle	se	mit	à	vérifier	de	vieux	comptes.	Elle	se	rappelait	tout	à	coup
telle	 et	 telle	 circonstance	 où	 l'on	 avait	 dû	 la	 voler;	 elle	 convoqua	 à	 plusieurs	 reprises	 ses	 métayers.
Ensemble	ils	exerçaient	leur	mémoire	et	exhumaient	d'anciens	cours	de	marchés,	en	regardant	en	l'air,
les	 yeux	 vers	 les	 taches	 de	 rousseur	 du	 plafond.	 Le	 pire	 était	 que	 l'incident	 de	 la	 Ville-aux-Dames
troublait	sa	foi	qui,	sans	être	vive,	lui	laissait	l'espoir	d'occuper	là-haut,	avec	l'indulgence	de	Dieu,	un
petit	coin,—oh!	de	moindre	importance	que	Courance,	probablement,	elle	n'était	pas	exigeante,—mais
qui	 serait	bien	à	elle	et	qu'elle	administrerait	de	 façon	à	édifier	 le	 souverain	maître…	Et,	moins	elle
était	certaine	de	la	vie	future,	plus	elle	se	cramponnait	à	la	présente	qu'elle	sentait	lui	échapper	par	la
maladie.

Elle	m'enseignait	le	respect	de	la	terre	et	l'amour	de	tout	objet	qui	contribuait	à	donner	à	Courance
sa	physionomie.	Elle	m'inculquait	les	vertus	conservatrices:



—Mon	petit,	méfie-toi	des	idées	nouvelles:	des	fariboles!

Et	je	me	trouvais	mal	à	l'aise	pour	lui	parler	de	ma	petite	cousine,	comme	le	voulaient	grand'mère	et
ces	 demoiselles:	 car	 je	 sentais	 que,	 pour	 Félicie,	 cette	 famille	 de	 Philibert	 était	 une	 intruse	 qu'on
essayait	de	pousser	à	Courance	afin	de	partager	la	propriété.

Depuis	son	mariage,	Philibert	se	permettait,	dans	sa	correspondance,	de	timides	allusions	aux	siens;
il	écrivait	«Adrienne»	tout	court,	pour	désigner	sa	fille;	il	parlait	de	«sa	femme»,	mais	avec	discrétion.
À	 table,	quelquefois,	quand	cela	n'allait	pas	 trop	mal,	grand'mère	se	 risquait	à	prononcer:	«la	petite
Adrienne»,	ou:	«la	femme	de	Philibert»,	et	c'était	très	héroïque	de	sa	part.	Elle	tâchait	d'accoutumer
les	 oreilles,	 après	 quoi	 les	 esprits	 suivent	 aisément.	 Nous	 n'étions	 qu'à	 l'entrée	 de	 l'hiver	 et	 Pâques
demeurait	la	date	extrême.	On	avait	le	temps.

La	veille	de	la	Toussaint,	en	même	temps	qu'on	allumait	le	premier	feu	et	que	l'on	serrait	dans	une
armoire	le	chapeau	de	paille	de	Félicie,	on	disposait	un	paravent	vis-à-vis	la	porte	du	corridor.	C'était
un	cérémonial	immuable.	À	l'heure	du	déjeuner,	on	entendait	frapper	à	la	porte.	«Qui	est	là?»	Personne
ne	répondait.	On	allait	ouvrir,	et	l'on	ne	voyait	qu'une	feuille	de	paravent	en	papier	jaune,	à	vignettes,
et	 deux	 mains	 rouges.	 Cela	 s'avançait	 gravement,	 et,	 par	 derrière,	 éclatait	 tout	 à	 coup	 le	 rire	 de
Valentine.

Elle	 déposait	 l'objet	 poussiéreux	 et	 l'essuyait,	 en	 soufflant	 dessus	 à	 grosses	 joues.	 Une	 à	 une,	 les
quatre	 feuilles	 étaient	 déployées,	 et	 l'on	 renouvelait	 connaissance	 avec	 les	 drôles	 de	 bonshommes
qu'elles	portaient,	ainsi	qu'on	eût	fait	avec	de	vieux	amis.	On	y	voyait	des	compositions	grotesques	de
Gustave	Doré,	au	trait,	de	la	fantaisie	la	plus	extravagante.	Quelle	joie	c'était	de	retrouver	ces	bals	de
la	 banlieue	 parisienne	 au	 temps	 de	 Louis-Philippe,	 ces	 foires	 de	 village	 avec	 un	 «monsieur	 le	 curé»
rond	comme	un	tonneau	et	des	pompiers	casqués	comme	dans	les	vaudevilles!	Une	scène	de	bains	de
mer,	«côté	des	hommes,	côté	des	dames»,	passait	pour	très	divertissante:	un	monsieur	maigre,	affreux
et	barbu	enjambait	 la	corde	de	séparation	et	mettait	en	fuite	un	essaim	de	dames	effarouchées,	dont
deux	ressemblaient,	à	s'y	méprendre,	à	grand'mère	et	à	Félicie.	Certains	animaux	de	Grandville	avaient
acquis,	à	la	longue,	l'importance	de	véritables	personnes:	des	professeurs	du	Conservatoire	figurés	par
des	canards,	des	moineaux,	des	merles,	dont	les	becs,	large	ouverts,	laissaient	échapper	des	nuées	de
triples	 croches.	 Deux	 dames	 sarcelles	 excitaient	 une	 particulière	 sympathie:	 c'étaient	 des	 mères
franchissant	le	porche	du	«temple	des	Arts»	pour	y	prendre	leurs	«demoiselles»	à	la	sortie	du	cours.	À
leur	déhanchement,	à	 l'attitude	penchée	de	leur	cou,	on	devinait	et	 l'orgueil	maternel	et	 les	charmes
des	gracieuses	petites	qui	faisaient	l'objet	de	leur	entretien.

J'appris	à	lire	en	déchiffrant	les	légendes	du	paravent.	Félicie	me	tapait	sur	les	doigts	avec	son	petit
couteau	à	quinine,	lorsque	je	n'épelais	pas	bien.	On	s'en	rapportait	à	M.	Laballue	du	soin	de	parfaire
mon	éducation,	le	mercredi.

À	quatre	heures	de	l'après-midi,	ce	jour-là,	Félicie	commençait	à	croire	qu'elle	entendait	sa	voiture	et
envoyait	Fridolin	ouvrir	la	grille.	Grand'mère	hochait	la	tête:

—Tu	vois	bien	que	Mirabeau	n'aboie	pas…

—Mirabeau?	il	est	sourd.	Son	maître	le	tuera	à	le	faire	engraisser	comme	une	volaille.

Et	on	prêtait	l'oreille:	on	n'entendait	plus	rien.

J'appliquais	le	nez	et	les	deux	mains	contre	la	vitre	froide	de	la	fenêtre,	et,	jusqu'à	ce	que	la	buée	fût
épaisse,	 je	 regardais	 le	 ciel	 gris,	 la	 terre	 et	 les	 arbres	 dénudés,	 et	 des	 moineaux	 qui	 venaient,	 en
pépiant,	 tout	 près	 de	 là,	 picorer	 les	 miettes	 du	 déjeuner.	 Soudain,	 Mirabeau,	 qui	 semblait	 dormir,
allongé	devant	le	feu	comme	un	rôti,	se	levait	brusquement,	grommelait,	allait	à	la	porte	en	agitant	la
queue.

—Cette	fois…,	disait	Félicie.

Et	elle	était	heureuse	de	revoir	son	«Sucre-d'Orge».

Leur	 amitié	 se	 perdait	 dans	 la	 nuit	 des	 temps,	 prétendaient	 grand'mère	 et	 ces	 demoiselles	 qui	 en
étaient	 jalouses.	 Elle	 provenait	 de	 ce	 que	 M.	 Laballue	 était	 doux.	 Lui	 seul	 savait	 recevoir,	 sans	 se
rebiffer	jamais,	les	vivacités	de	Félicie.	Cette	aménité,	par	un	effet	contraire,	nous	exaspérait	presque
tous.

Quand	M.	Laballue	faisait	la	lecture	après	le	dîner,	l'oncle	Planté	allumait	son	bougeoir	et	s'en	allait
en	grognant	dans	son	pavillon	«du	bout	du	monde»;	grand'mère	prenait	son	chapelet,	ces	demoiselles
s'endormaient.	Il	lisait,	du	même	ton	onctueux	et	admiratif,	les	Contes	à	ma	fille,	de	Bouilly,	et	Paul	et



Virginie,	du	Chênedollé	ou	du	Chateaubriand;	des	vers	de	Lamartine	ou	des	vers	de	Madame	Amable
Tastu.	Quelquefois,	M.	Laballue	repartait	dans	la	soirée;	mais	l'hiver,	et	surtout	au	temps	de	la	chasse,
il	couchait	et	restait	 jusqu'au	jeudi	soir.	L'oncle	Planté	refusait	de	lui	prêter	son	chien;	c'était	 le	seul
acte	de	protestation	qu'il	se	permît.

L'opposition	 à	 Sucre-d'Orge	 s'était	 atténuée,	 ces	 derniers	 temps,	 parce	 qu'on	 avait	 beaucoup	 à
obtenir	de	Félicie,	et	que	l'on	comptait	la	prendre	par	son	grand	ami.	Peu	s'en	fallût	qu'on	ne	lui	fît	la
cour.	Comme	il	était	sans	rancune	et	très	sensible	à	la	flatterie,	il	se	laissait	gagner.	Ce	fut	grâce	à	lui
que	l'on	décida	la	malade	à	recourir	à	un	célèbre	médecin	de	Tours	nommé	Guérineau.

Quelle	affaire!	C'était	la	terreur	de	Félicie	qu'un	homme	habile	lui	découvrît	une	affection	mortelle.
Avec	 toute	 son	 énergie,	 elle	 avait	 une	 peur	 terrible	 de	 mourir.	 Et	 elle	 aimait	 à	 se	 reposer	 sur
l'ignorance	du	docteur	Léveillé	qui	se	contentait	de	lui	dire:	«C'est	nerveux»,	et	 la	gavait	de	drogues
ordinaires.	M.	Laballue,	qui	ne	prononçait	jamais	un	mot	plus	haut	que	l'autre,	s'éleva	un	soir	comme
un	ouragan	soudain	et	dit:

—Votre	docteur	Léveillé	est	un	âne!

Et,	 trois	 mercredis	 de	 suite,	 il	 développa	 cette	 proposition.	 Lui-même	 se	 chargea	 d'aller	 à	 Tours
pressentir	le	docteur	Guérineau	et	finalement	l'amena,	avec	le	concours	du	médecin	de	Beaumont.	On
m'avait	 ordonné	 de	 rester	 à	 jouer	 dans	 la	 cour,	 sous	 le	 marronnier,	 le	 temps	 que	 durerait	 la
consultation.	Le	cheval	de	M.	Léveillé	et	celui	de	M.	Laballue,	non	dételés,	labouraient	le	sol,	sous	l'oeil
de	Fridolin.	La	Boscotte,	la	cuisinière	ou	Valentine	venaient	tour	à	tour	informer	le	domestique	mâle	de
ce	qui	se	passait	à	l'intérieur.	Elles	lui	parlaient,	la	main	en	cornet	sur	la	bouche.	Fridolin	recevait	ces
communications	d'un	air	impassible;	il	flattait	de	la	main	les	naseaux	des	deux	bêtes	et	aspirait	l'air	vif,
du	coin	de	la	lèvre.	La	mère	Pidoux,	qui	était	craintive,	vint	gratter	à	la	petite	porte	jaune	et	demanda:

—Croyez-vous	qu'elle	en	réchappe?

Les	deux	médecins	sortirent	enfin;	ils	déposèrent	chacun	une	petite	pièce	dans	la	main	de	Fridolin	et
montèrent	en	voiture.

On	ne	 fut	pas	plus	avancé.	Le	docteur	Guérineau	n'avait	 rien	ordonné,	sinon	d'interrompre	 l'usage
des	médicaments.	Félicie	dit	qu'il	était	un	charlatan:	 il	ne	lui	 inspirait	aucune	confiance,	et	c'était	de
l'argent	jeté	par	la	fenêtre.	Et,	à	cause	de	cette	visite	du	médecin	de	Tours,	on	vint	de	quatre	lieues	à	la
ronde	s'informer	de	sa	santé,	ce	qui	la	mit	dans	tous	ses	états.

Elle	surmonta	ses	douleurs.	L'idée	de	la	déchéance	lui	était	 intolérable.	Au	coeur	de	l'hiver,	elle	se
montra	comme	par	le	passé	dans	ses	métairies.	Coiffée	d'un	chaud	bonnet	noir,	emmitouflée	d'un	long
châle,	à	 la	main	son	parapluie	ou	sa	canne	à	corne	d'or,	elle	arpentait	 les	chemins	et	 les	sentiers	et
enfonçait	ses	galoches	dans	le	purin	des	cours	de	ferme.

Parfois,	son	mal	 l'arrêtait,	et	elle	s'appuyait	du	coude	contre	un	noyer,	espérant	toujours	vomir	«le
crabe	qui	 lui	rongeait	 l'intérieur»,	puis,	 les	yeux	 inondés,	à	 la	suite	d'efforts	atroces,	elle	 tirait	de	sa
poche	un	flacon	qui	ne	la	quittait	pas,	et	buvait	à	même	l'eau	de	mélisse	des	Carmes.

—Ne	te	tourmente	pas,	mon	enfant,	disait-elle;	quand	on	est	vieux,	vois-tu,	on	a	ses	petites	misères…
mais	il	faut	accomplir	son	devoir	jusqu'au	bout.

Et	nous	marchions	contre	la	bise,	car	il	s'agissait	de	savoir	si	les	maçons	travaillaient	à	la	grange	de
Pénilleau,	qu'une	tempête	avait	endommagée.

Arrivés	à	Épinay,	elle	me	disait	de	rester	 là,	de	peur	d'abîmer	mes	souliers;	et	elle	s'avançait	toute
seule	au	milieu	des	travaux.	Elle	relevait	ses	jupes	ou	les	ramenait	tout	à	coup	entre	ses	genoux	serrés
et	se	plantait	sur	le	sol	grémilleux	et	blondi	par	la	chaux	vive.	Elle	mesurait	de	l'oeil	l'ouvrage	exécuté
depuis	 la	veille,	et,	du	bout	de	sa	canne,	donnait	des	 indications	en	appelant	chaque	homme	par	son
nom.

—S'ils	ne	savaient	que	je	reviendrai	demain,	ils	ne	feraient	pas	oeuvre	de	leurs	dix	doigts!

Nous	retournions	souvent	à	travers	champs,	par	le	plus	court,	parce	que	le	soleil,	tout	pâle,	comme
un	grand	chapeau	de	paille	d'Italie,	descendait	là-bas,	derrière	les	peupliers	nus	de	Gruteau.	Nos	pas
martelaient	 la	 terre	 gelée.	 Des	 vols	 de	 corbeaux	 s'élevaient,	 à	 longue	 distance,	 en	 croassant,
s'abattaient,	se	relevaient,	pour	s'abattre	encore,	pareils	à	un	grain	noir	qu'un	grand	semeur	invisible,
et	marchant	à	pas	comptés,	eût	semé	dans	le	ciel	d'hiver.

D'ordinaire,	 nous	 rentrions	 sans	 sonner,	 par	 la	 petite	 porte	 des	 communs,	 et	 nous	 passions	 par	 la
cuisine.	Un	jour,	Clarisse	et	la	Boscotte	nous	y	accueillirent	avec	des	yeux	lourds	et	gênés,	et	Félicie	vit



Pidoux	qui	se	tenait	tapi	près	du	foyer,	touchant	la	boîte	de	sel	gris.	Il	tournait	son	chapeau	entre	ses
mains	et	il	dit:

—C'est	 moi,	 que	 je	 venais,	 ma'me	 Planté,	 rapport	 à	 bien	 des	 choses,	 depuis	 le	 temps	 qu'on	 ne	 se
cause	plus…

Elle	le	laissa	parler,	pendant	qu'elle	changeait	de	chaussures.

Il	fut	promptement	question	du	moulin.	Elle	lui	montra	la	porte.

—C'est	 pas	 pour	 vous	 fâcher,	 ma'me	 Planté;	 voyons	 donc!	 On	 avait	 l'habitude	 de	 vous	 demander
conseil	quand	on	était	dans	l'embarras;	voilà	donc	tout	changé,	à	c'te	heure?

—Est-ce	 que	 vous	 m'avez	 demandé	 conseil	 quand	 vous	 avez	 été	 mettre	 deux	 mille	 francs	 dans	 la
poche	de	M.	Fantin?

—Allons!	ma'me	Planté,	vous	voulez	rire!	Votre	beau-frère	ou	bien	vous,	voyons!	c'est-il	pas	la	même
chose?

Elle	frappa	la	table	de	cuisine	d'un	grand	coup	de	canne	qui	ébranla	les	épaules	de	tous	et	fit	vibrer
les	cuivres.	Elle	savait	où	le	paysan	voulait	en	venir.

—Une	fois	pour	toutes,	dit-elle,	entendez-le	bien:	je	ne	fais	honneur	qu'à	ma	signature.

Mais	elle	pensa	que	Pidoux	pouvait	connaître	quelque	chose	de	nouveau	sur	l'affaire;	et	la	curiosité
l'emporta.	Elle	lui	permit	de	s'expliquer.

Il	 était	 surtout	 indigné	 de	 ce	 que	 le	 vieil	 oncle	 Goislard	 se	 portât	 très	 bien.	 L'agent	 voyer	 de
Beaumont	arrivait	justement	de	Langeais	et	il	avait	vu	le	bonhomme	passer	fort	gaillard	dans	sa	petite
voiture.

—Ce	 n'est	 pas	 ça	 que	 nous	 avait	 dit	 votre	 beau-frère…	 Dame!	 s'il	 ne	 se	 dépêche	 pas	 d'hériter,	 il
pourrait	bien	se	trouver	mal	à	l'aise	pour	payer	ses	billets	à	six	mois…

—Il	a	signé	des	billets	à	six	mois?	demanda	Félicie.

—Ça	se	dit.	J'aime	mieux	que	ça	soit	à	d'autres	qu'à	moi,	mais	c'est	tout	de	même	dommage	pour	le
pauvre	monde	de	voir	son	argent	couler	à	la	rivière…	sans	compter	que	ça	ne	fait	pas	de	bien	non	plus
à	la	famille…

—Que	voulez-vous	dire?

—Rien,	ma'me	Planté,	rien	du	tout.	Je	n'ai	point	en	vue	de	vous	offenser.

Il	revenait	à	son	idée	fixe:	savoir	si	Félicie	laisserait	protester	les	billets.	Il	reprit:

—Ce	n'est	pas	non	plus	pour	critiquer	ce	qui	se	fait	à	Gruteau	pendant	que	nous	sommes	là	à	causer,
vous	et	moi,	ma'me	Planté;	il	n'y	a	point	de	danger	que	je	me	mêle	de	ce	qui	ne	me	regarde	point…

Et	il	attendait	l'effet	de	ces	petites	piqûres	à	la	curiosité	de
Félicie.	Elle	l'interrogea	elle-même:

—Qu'est-ce	qui	se	fait	donc	à	Gruteau?

Il	entra	dans	mille	détails.	Grand-père	Fantin	commandait	des	travaux	gigantesques;	il	bouleversait	le
régime	des	cultures	autour	du	moulin;	 il	 remplaçait	 la	meule	de	pierre	par	des	cylindres	d'acier;	 et,
entre	autres	améliorations,	voulait	irriguer	un	plateau	situé	à	quelque	vingt	mètres	au-dessus	du	niveau
de	la	rivière.	Dans	tout	le	pays,	il	était	déjà	question	de	la	«machine	élévatoire».

—Pour	du	beau	matériel,	c'est	du	beau	matériel!…	En	cas	que	la	chose	ne	réussisse	pas	à	votre	beau-
frère,	celui-là	qui	achètera	le	tout	au	rabais	ne	fera	pas	une	mauvaise	opération…

Il	fixait	sur	Félicie	ses	petits	yeux	brillants,	en	passant	la	main	sur	la	râpe	d'une	barbe	de	huit	jours.

—C'est	tout	ce	que	vous	aviez	à	me	dire?	interrogea	Félicie.

—Pardi!	ma'me	Planté,	j'avais	à	vous	dire	sans	avoir	à	vous	dire…	Une	fois	qu'on	est	à	causer,	on	peut
aller	loin!	Il	y	a	bien	aussi	la	question	de	ma	fille	Valentine…

—Comment!	la	question	de	votre	fille	Valentine?



—Ma'me	Planté	ne	veut	pas	me	reprocher	de	m'occuper	de	mon	enfant.	La	voilà	bien	instruite	et	bien
éduquée,	 à	 c'te	 heure,	 c'est-il	 pas	 la	 vérité?	 Et,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 fraîcheur,	 elle	 en	 a,	 et	 de	 la
tournure,	sauf	votre	respect,	à	faire	fauter	un	vicaire…	Vous	pensez	bien,	ma'me	Planté,	qu'elle	n'est
point	sans	être	demandée…

—Qui	est-ce	qui	vous	l'a	demandée?

—C'est	celui-ci	et	celui-là,	pardi!	Il	ne	manque	point	de	galants	pour	une	fille	dans	sa	position…	Mais,
pour	 ce	qui	 est	d'être	prêt	 à	mettre	 sa	 signature	au	bas	d'un	papier,	 ça	 sera-t-il	 celui-ci,	 ça	 sera-t-il
celui-là?	c'est	selon	la	dot	qu'elle	aura.

—Vous	avez	une	dot	à	lui	donner?

—Ma'me	Planté	veut	rire!

—Je	n'en	ai	pas	l'air.

—Alors,	ça	sera	pour	une	autre	 fois,	ma'me	Planté.	On	est	de	revue,	n'est-ce	pas?	 Il	n'y	a	point	de
rivière	à	passer	de	chez	vous	chez	nous.	N'ayez	pas	peur,	pour	cette	question-là,	 je	dormons	sur	 les
deux	 oreilles:	 M.	 Planté,	 qui	 est	 bien	 savant,	 n'est	 pas	 sans	 connaître	 qu'on	 paie	 tout	 en	 argent
comptant	dans	le	monde	où	je	vivons…	On	ne	lui	fait	point	la	malhonnêteté	de	croire	qu'il	ne	sera	pas
généreux…

Félicie	était	assise	devant	 le	 feu	et	présentait	à	 la	 flamme	haute	ses	pieds	chaussés	de	pantoufles.
Elle	 se	 redressa	et	 chercha	de	 la	main	 sa	 canne,	dont	on	 l'avait	 débarrassée.	 Je	 crois	qu'elle	 en	eût
fendu	 le	 crâne	 du	 paysan	 cynique	 et	 finaud.	 Dans	 le	 court	 moment	 que	 dura	 son	 geste	 inutile,	 elle
comprit	 la	 nécessité	 de	 se	 taire	 et	 de	 sembler	 n'avoir	 pas	 entendu.	 Elle	 gagna	 la	 porte	 comme	 un
automate,	blême	et	frôlant	la	table	et	la	huche,	et	elle	dit:

—Bonjour,	Pidoux.

Les	heures	de	 la	 triste	 saison	 tournaient	au	cadran	de	bronze,	 sous	 le	corps	gracieux	du	Cupidon.
Quand	 elles	 sonnaient,	 ces	 dames	 levaient	 la	 tête	 sans	 interrompre	 leur	 ouvrage,	 et	 il	 se	 trouvait
invariablement	quelqu'un	pour	annoncer	le	nombre	des	battements	du	petit	marteau.	Le	feu	de	bois	sec
pétillait;	on	confiait	des	châtaignes	à	la	cendre	brûlante;	tout	à	coup	cela	sentait	le	roussi:	on	se	levait
et	secouait	ses	robes;	ou	bien	une	châtaigne	faisait	explosion,	et	tout	le	monde	se	mettait	debout.	On
était	sensible	au	souffle	du	vent,	à	 la	moindre	goutte	de	pluie	au	dehors;	 la	 température	était	 l'objet
d'une	préoccupation	constante,	et	l'on	avait	presque	des	battements	de	coeur	lorsque,	le	temps	s'étant
mis	à	la	neige,	on	épiait,	les	yeux	au	ciel	sali,	la	chute	tremblotante	des	premières	blancheurs.

Les	flammes	semblaient	s'allonger	dans	la	grande	cheminée,	à	mesure	que	le	jour	baissait.	Peu	à	peu,
sur	 leur	ouvrage,	 les	doigts	de	ces	dames	s'immobilisaient,	et,	avant	que	 l'on	se	décidât	à	allumer	 la
lampe,	il	s'écoulait	toujours	quelques	minutes	durant	lesquelles	le	foyer	nous	éclairait	tout	seul,	pareil
à	un	guignol	où	danseraient	des	pantins	rouges.

Grand'mère,	frileuse,	tenait	les	pincettes	et,	la	main	gauche	posée	en	guise	d'écran	devant	les	yeux,
elle	 tisonnait.	 Elle	 était	 sans	 rival	 dans	 l'art	 d'asseoir	 une	 bûche	 de	 fond	 contre	 la	 montagne	 de
cendres,	de	disposer	en	avant	la	bûche	moyenne	retenue	par	la	tige	de	fer,	et	d'unir	le	tout	au	moyen
de	 rondins	 vite	 embrasés	 et	 dont	 il	 convient	 de	 relever	 attentivement	 et	 une	 à	 une,	 les	 parcelles
aveuglantes,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 leurs	 chutes.	 Parfois	 même,	 et	 en	 face	 d'un	 feu	 parfaitement
équilibré,	 maniant	 son	 instrument	 favori,	 elle	 pinçait,	 dans	 le	 vide,	 des	 tisons	 imaginaires.	 C'était
lorsqu'elle	suivait	son	rêve.	Et	alors,	 il	 lui	arrivait	de	prononcer	 tout	haut:	«J'en	connais	qui	seraient
heureux	de	se	chauffer	là…»	Ce	n'était	pas	compromettant;	cela	pouvait	s'appliquer	à	beaucoup.	Cela
s'appliquait	à	Philibert	et	à	 sa	 famille.	Personne	n'en	doutait.	Elle	essayait	d'éveiller	un	écho,	à	 tout
hasard,	 et	 mesdemoiselles	 Victoire	 et	 Adélaïde,	 ses	 complices,	 louchaient	 à	 la	 dérobée	 du	 côté	 de
Félicie.

Les	 deux	 vieilles	 tantes	 n'approchaient	 point	 du	 feu,	 hantées	 sans	 cesse	 par	 l'appréhension	 de
l'incendie.	 Elles	 travaillaient,	 infatigablement,	 chacune	 à	 un	 coin	 de	 la	 porte-fenêtre.	 Il	 fallait	 les
déranger	 pour	 passer	 au	 dehors;	 et,	 au	 moindre	 signe,	 elles	 soulevaient	 leur	 petite	 installation	 et
s'aplatissaient,	s'effaçaient.	Ah!	si	elles	avaient	pu	ne	tenir	point	de	place!

Un	 de	 ces	 soirs	 d'hiver,	 à	 la	 tombée	 du	 jour,	 nous	 reçûmes	 la	 visite	 extraordinaire	 de	 l'arrière-
grand'tante,	 mademoiselle	 Gillot.	 Elle	 venait	 remercier	 Félicie	 qui	 lui	 avait	 renouvelé	 son	 mobilier,
reconstitué	son	trousseau,	rétabli	sa	provision	de	bois.

Elle	disparaissait	tout	entière	sous	un	caban	noir	en	usage	chez	les	femmes	du	pays,	et	dont	l'ample



capeline	 embobelinait	 sa	 tête	 de	 centenaire.	 Elle	 était	 couverte	 d'un	 semis	 de	 givre	 qui	 fondit
rapidement	 et	mouilla	 tout.	 Après	 l'avoir	 approchée,	 chacun	 s'essuya	 les	mains.	 On	 recourut	 à	mille
cérémonies	pour	 la	contraindre	à	s'asseoir,	 car	elle	avait	 la	 timidité	des	solitaires	et	 se	 trouvait	 très
incommodée.	Quand	elle	fut	sur	la	chaise,	il	s'éleva	d'elle	une	vapeur,	comme	du	goulot	de	la	bouillotte.

Elle	 se	 nourrissait	 l'esprit	 des	 prônes	 du	 curé	 de	 la	 Ville-aux-Dames	 et	 de	 la	 lecture	 d'almanachs
divers.	La	préoccupation	de	l'avenir	absorbait	toutes	les	facultés	de	cette	malheureuse	qui	avait	achevé
sa	 vie;	 elle	 voyait	 partout	 des	 présages,	 et	 ses	 présages	 étaient	 sinistres.	 À	 son	 avis,	 le	 ciel	 était
hautement	 courroucé	 contre	 l'homme	 et	 résolu	 à	 une	 vengeance	 exemplaire.	 Elle	 nous	 prédit	 cent
calamités.

À	 cette	 heure	 à	 demi	 ténébreuse,	 on	 finissait	 par	 y	 croire.	 Félicie	 ordonna	 d'allumer	 la	 lampe.
Mademoiselle	Gillot	qui	se	couchait	avec	le	jour,	se	retira,	et	on	n'en	fut	pas	fâché.	On	la	reconduisit
jusqu'à	la	porte	de	la	cuisine	où	on	l'abandonna	aux	soins	de	la	Boscotte	munie	d'une	lanterne.

Vers	 le	 milieu	 de	 décembre,	 il	 tomba	 une	 grande	 quantité	 de	 neige.	 Les	 routes	 devenues
impraticables,	nous	fûmes	quinze	jours	sans	voir	mon	père,	et	M.	Laballue	manqua	un	mercredi.	Mais,
lui,	huit	jours	après,	venait	à	pied,	à	demi	gelé.	On	trouva	cela	très	bien.	Félicie	dit,	en	se	tournant	vers
sa	soeur:

—Ce	n'est	pas	ton	gendre	qui	en	ferait	autant!

Et	on	levait	les	yeux	vers	la	photographie	de	la	morte,	dont	on	avait	placé	des	agrandissements	dans
toutes	 les	 pièces.	 On	 la	 plaignait	 comme	 si	 le	 veuf	 l'eût	 négligée	 ou	 trahie,	 en	 témoignant	 pour	 la
famille	moins	de	zèle	que	M.	Laballue.	La	calme	figure	nous	regardait	de	son	cadre	d'ébène,	 la	 lèvre
souriante	et	les	yeux	graves,	telle	qu'on	l'avait	connue.	On	n'eût	pu	dire	si	elle	souffrait	ou	si	elle	était
heureuse.	Chacun	interprétait	son	visage	à	sa	guise.

Du	moindre	geste	du	malheureux	veuf	on	était	jaloux;	on	discutait	des	jours	entiers	l'opportunité	de
ses	déplacements;	on	 lui	 faisait	 la	moue	chaque	 fois	que	 l'on	avait	vent	d'un	dîner	chez	 les	Pope;	on
épiait	 les	 personnes	 qu'il	 pouvait	 fréquenter	 chez	 M.	 Clérambourg;	 afin	 de	 l'éloigner	 du	 bureau	 de
tabac,	que	de	maux	n'avait-on	pas	prédits	aux	fumeurs!	Un	soir,	M.	Laballue	affirma	à	table	que	l'on
connaissait	l'amant	de	la	dangereuse	buraliste.	On	tressaillit.	Il	nomma	le	receveur	de	l'enregistrement,
petit	homme	bilieux	et	vindicatif.	C'est	une	des	rares	occasions	où	l'on	put	voir	grand'mère	et	Félicie
pousser	un	soupir	de	soulagement.

En	raison	du	temps	que	l'on	avait	passé	sans	voir	mon	père,	on	 l'invita,	avec	quelque	cérémonie,	à
Noël.	 On	 l'attendait,	 malgré	 le	 dégel	 qui	 laissait	 les	 routes	 en	 mauvais	 état.	 La	 veille	 de	 la	 fête,	 il
envoya	un	mot	disant	que	sa	jument	s'était	couronnée	en	glissant	sur	le	pont.	L'accident	était	vrai;	nous
pûmes	nous	en	convaincre	à	Beaumont,	en	sortant	de	la	grand'messe.	Mon	père	quitta	ses	clients	pour
venir	jusqu'à	la	calèche	présenter	ses	excuses.

—Eh	bien!	dit	Félicie,	 rien	n'est	plus	 simple:	 je	 vous	envoie	chercher	ce	 soir	par	Fridolin	qui	 vous
ramènera.

—Sapristi!	je	n'avais	pas	pensé	à	ce	moyen	d'aller	dîner	chez	vous;	sans	quoi	je	n'aurais	pas	accepté
ailleurs…

—Ah!	très	bien.

On	se	regarda	de	part	et	d'autre,	un	peu	embarrassés.

—Vous	allez	vous	mouiller	 les	pieds	dans	 le	ruisseau,	dit	Félicie	en	relevant	doucement	 la	glace.	À
une	autre	fois!

—C'est	cela,	c'est	cela,	à	une	autre	fois!

Félicie	fit	arrêter	la	voiture	devant	le	bureau	de	tabac	pour	acheter	des	bougies,	des	allumettes,	un
jeu	de	cartes.	Fridolin	descendit	s'acquitter	de	ces	commissions.	On	voyait,	entre	les	cigarettes	et	les
pipes,	une	grande	 femme	brune	vêtue	d'un	peignoir	bleu,	qui	parlait	en	 faisant	virer	prestement	ses
petits	paquets	sanglés	en	croix	d'une	ficelle	qu'elle	coupa	net,	finalement,	sur	la	lame	du	porte-bobine.
Quand	 Fridolin	 ouvrit	 la	 portière	 pour	 nous	 passer	 ses	 achats,	 il	 nous	 dit,	 de	 ce	 ton	 solennel	 qui
affectait	de	couvrir	des	secrets	diplomatiques:

—Paraît	qu'il	s'en	est	fallu	de	peu	que	madame	ne	trouve	pas	à	acheter	une	demi-douzaine	de	bougies
dans	la	ville,	rapport	au	dîner	de	la	maison	Pope.

—Ah!	fit	Félicie.



Elle	et	sa	soeur	se	regardèrent.

Toutes	 les	 deux	 ensemble	 me	 demandèrent	 si	 j'avais	 faim.	 Je	 savais	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire:	 si	 je
n'étais	pas	trop	pressé	de	déjeuner,	on	obliquait	à	droite	au	sortir	de	Beaumont	et	on	allait	«là-haut»,
c'est-à-dire	au	cimetière.

Nous	avançâmes	entre	 les	 tombes.	La	boue	nous	avalait	 les	pieds	 jusqu'aux	 chevilles,	 et	 refermait
d'elle-même	ses	lèvres	gluantes	sur	la	trace	de	nos	pas.	De	peur	que	je	ne	prisse	un	rhume,	grand'mère
me	permettait	de	marcher	sur	les	pierres	funéraires,	et	elle	me	tenait	par	la	main	lorsque	je	sautais	de
l'une	à	l'autre.	L'endroit	où	ma	mère	reposait	était	entouré	d'un	petit	jardin	sablé,	et	d'une	grille	de	fer,
au	pied	d'un	cyprès.	Deux	places	rectangulaires	étaient	réservées,	l'une	à	grand'mère,	l'autre	à	Félicie,
de	 chaque	 côté	 de	 la	 dalle	 de	 marbre	 blanc	 où	 on	 lisait	 difficilement,	 entre	 les	 couronnes	 à	 peine
défraîchies:	 «Marie-Félicie-Clémence…	 dans	 sa	 vingt-huitième	 année…»	 Arrivées	 là,	 les	 deux	 soeurs
tombaient	 à	 genoux;	 elles	 faisaient	 des	 signes	 de	 croix,	 elles	 croyaient	 prier	 Dieu;	 mais	 leur	 âme
s'adressait	 directement	 à	 l'être	 chéri	 qu'elles	 n'avaient	 pas	 encore	 complètement	 désappris
d'embrasser.	Elles	recueillaient	dans	leur	mémoire	fidèle	sa	jolie	figure	et	ses	mains;	elles	l'appelaient
par	son	nom:	«Marie…	ma	chère	Marie…»	Elles	lui	demandaient	pardon	pour	celui	qui,	ce	soir,	allait
dîner	chez	les	Pope.

Des	deux	dates	de	Noël	et	du	jour	de	l'an	que	nous	envisagions	un	peu	comme	des	phares	dans	notre
nuit	d'hiver,	l'une	était	donc	passée	sans	rompre	la	monotone	tristesse	de	Courance.	On	n'y	avait	gagné
qu'un	nouveau	motif	d'inquiétude.

—Quand	une	année	se	met	à	être	mauvaise,	disait	mademoiselle	Adélaïde,	il	ne	faut	rien	en	espérer
de	bon.	Mais	attendons	le	1er	janvier:	il	n'y	a	rien	de	tel	que	de	changer	de	calendrier.

Le	 1er	 janvier,	 mon	 père	 vint	 dès	 le	 matin	 afin	 de	 nous	 consacrer	 la	 journée.	 Il	 était	 de	 bonne
humeur;	 il	 apportait	 des	 jouets	 pour	 moi	 et	 des	 cadeaux	 pour	 tout	 le	 monde.	 Il	 amenait	 avec	 lui	 le
facteur	 rencontré	 sur	 la	 route.	 Celui-ci	 nous	 remit	 une	 grosse	 lettre	 de	 Paris	 où	 l'on	 reconnaissait
l'écriture	de	Philibert.

L'enveloppe	contenait	trois	lettres:	une	de	Philibert,	une	de	sa	femme,	une	de	sa	fille.	Jamais	ces	deux
dernières	 ne	 s'étaient	 permis	 une	 relation	 avec	 la	 famille.	 Nous	 fûmes	 tous	 témoins	 de	 l'émotion	 de
Félicie	 lorsqu'elle	 distingua	 d'un	 coup	 d'oeil	 ces	 écritures	 diverses.	 Elle	 ne	 retint	 que	 la	 lettre	 de
Philibert	et	en	prit	connaissance,	puis	elle	replaça	le	tout	dans	l'enveloppe	et	la	glissa	dans	sa	poche	en
disant:

—C'est	un	peu	long;	je	finirai	cela	plus	tard.

Personne	 n'osa	 lui	 en	 demander	 davantage,	 mais	 on	 fut	 gêné	 tout	 le	 jour	 par	 cet	 événement	 dont
chacun	s'efforçait	d'augurer	les	conséquences.	Ces	demoiselles	et	grand'mère	s'interrogeaient	dans	les
coins.

—Qu'est-ce	que	tu	en	penses,	toi?

—J'ai	bien	peur	que	le	pauvre	garçon	n'ait	commis	une	imprudence.

—La	lettre	de	la	petite	sauvera	tout.

Les	 trois	 lettres	 étaient	 contenues	 dans	 une	 grande	 enveloppe	 jaune.	 Félicie	 l'avait	 pliée	 en	 deux
dans	le	sens	de	la	longueur,	et	un	bon	bout	pointait	hors	de	la	poche.	Il	hypnotisait	ces	dames;	elles	le
suivaient	des	yeux	quand	Félicie	changeait	de	place.

On	supposa	qu'elle	ne	voulait	point	 régler	 l'incident	devant	mon	père.	Après	avoir	 tant	désiré	qu'il
vînt,	on	était	presque	impatient	de	son	départ.	Il	dîna	et	ne	se	montra	point	pressé.	On	l'avait	rarement
vu	si	loquace.

Il	ne	 fit	aucun	mystère	de	son	dîner	de	Noël;	 il	disait	merveilles	de	 la	 famille	Pope.	Le	 luxe	de	ces
étrangers	l'exaltait.	Comme	notaire,	il	connaissait	leur	fortune;	il	citait	des	chiffres	énormes,	d'un	petit
air	narquois	et	familier.

—Leur	fortune!	leur	fortune!	s'écria	Félicie,	l'avez-vous	vue?	en	quoi	consiste-t-elle?

—Dans	l'exploitation	des	cornes	de	boeufs	sur	les	rives	du
Mississipi.

Félicie	et	l'oncle	Planté	se	récrièrent.	Hormis	la	terre	et	la	rente,	ils	ne	concevaient	pas	que	l'on	pût
faire	fonds	de	quelque	chose.	Mon	père,	au	contraire,	s'était	promptement	«modernisé»	au	contact	des



Américains;	 il	 défendait	 leur	 cause	 avec	 chaleur,	 vantait	 leurs	 moeurs,	 proclamait	 leur	 supériorité,
enfin	semblait	avoir	découvert	le	Pérou.	Mais	on	sentait	trop	qu'il	se	laissait	éblouir.

Sa	belle-mère	lui	dit:

—Je	vois	que	les	Frelandière	sont	enfoncés!

Il	eut	pour	les	Frelandière	un	petit	geste	dédaigneux.	Nous	sûmes	plus	tard	que,	sous	le	prétexte	de
ses	attaches	avec	la	famille	protestante,	le	marquis	lui	avait	retiré	la	clientèle	du	château.

—Tout	ce	qui	reluit	n'est	pas	or,	dit	l'oncle	Planté.

Hélas!	ce	n'était	pas	en	vain	que	mon	père	était	fils	de	paysans	courbés	sur	le	sol	plat	de	la	Beauce.
Le	plus	maigre	relief	 lui	semblait	une	montagne;	 tout	chemin	de	montagne	escaladait	 le	ciel.	 Il	avait
cru	au	déjeuner	du	château;	il	donnait	sa	foi	aux	avances	d'un	millionnaire	qui	étonnait	le	pays.

Vers	neuf	heures,	 il	 serra	 les	mains	et	m'embrassa.	On	 l'entoura	 jusqu'à	 la	porte,	par	où	venait	un
petit	vent	frisquet.	Toutes	ces	dames	se	garantirent	en	enfonçant	le	cou	dans	les	épaules.	Chacun	prêta
l'oreille	au	bruit	de	la	voiture	descendant	l'allée	des	ormes;	on	distingua	nettement	le	choc	de	la	grille
de	fer,	 le	 jeu	de	la	serrure	sous	 la	main	ferme	de	Fridolin,	qui	cracha	haut,	comme	toujours.	Cela	fit
dire	à	Félicie:

—Le	vent	a	tourné.

Grand'mère	toussa	un	peu,	et	risqua:

—Alors,	ça	ne	va	pas	trop	mal	à	Paris?

Félicie	 comprit	 ce	 qu'on	 réclamait	 d'elle;	 elle	 avança	 la	 lèvre	 inférieure	 et	 fit	 des	 yeux	 qui	 ne
signifiaient	rien	de	bon.	Elle	vint	s'asseoir	à	la	table	qu'éclairait	la	lampe	et	dit:

—Il	faudrait	au	moins	que	j'aie	mes	lunettes.

Ces	 demoiselles	 bondirent;	 elles	 tâtonnèrent	 sur	 la	 cheminée,	 sur	 la	 console,	 sur	 le	 canapé,	 à	 la
recherche	des	 lunettes.	Félicie	 les	 tira	de	 sa	poche	en	même	 temps	que	 l'enveloppe	 jaune.	Le	coeur
battait	à	toutes	ces	bonnes	femmes.

Félicie	lut	la	lettre	de	Philibert	d'une	voix	volontairement	monotone,	comme	lorsqu'on	veut	paraître
tout	 à	 fait	 détaché.	 De	 temps	 en	 temps,	 elle	 prenait	 un	 petit	 ton	 boudeur.	 Elle	 relevait	 les	 yeux
fréquemment	au-dessus	de	ses	verres	de	lunettes	pour	surveiller	la	lampe;	sa	fine	peau	blanche	et	ridée
de	femme	nerveuse	et	toujours	émue	semblait	agitée	par	des	remous	profonds;	et	ces	ondes	couraient
et	se	contrariaient	sous	son	front,	sous	ses	joues	diaphanes,	sous	ce	menton	jadis	si	gracieux,	d'après	le
crayon	de	Langeais.

Philibert	écrivait	des	choses	gentilles,	avec	l'humour	et	la	libre	allure	de	sa	parole.	Sa	méthode	avait
consisté	toujours	à	faire	contre	mauvaise	fortune	bon	coeur.	Il	ignorait	les	expressions	amères;	au	pire
moment	de	sa	détresse,	personne	ne	se	souvenait	qu'il	se	fût	plaint.	Sa	lettre	rappelait	les	précédentes:
il	jetait	question	de	ses	travaux,	que	la	famille	ne	prenait	pourtant	guère	au	sérieux.	Mais	il	en	parlait
sans	se	dépiter,	avec	une	sérénité	inlassable.	Certaines	de	ses	phrases	eussent	pu	paraître	d'une	ironie
féroce:	celles	où,	à	l'aide	des	mots	les	plus	simples,	il	vous	donnait	à	entendre	les	pires	tristesses	de	sa
condition.	Mais	non,	il	n'y	pensait	pas:	il	avait	la	résignation	de	sa	mère.	Il	disait:	«J'ai	vendu	hier	une
frimousse	de	femme	au	pastel,	vue	de	trois	quarts	en	arrière,	avec	une	nom	d'un	petit	bonhomme	de
nuque	un	peu	grasse	et	dorée	comme	un	poulet	qui	cuit,	à	faire	mourir	de	joie.	J'ai	sué	dessus	pendant
un	mois.	J'ai	pleuré	devant	deux	jours;	ça	a	été	mes	étrennes.	Mon	brocanteur	m'en	a	donné	cinq	louis;
c'est	 toujours	bon	à	prendre…»	On	retenait	 seulement	qu'il	 s'était	 fait	un	mois	de	cent	 francs,	et	on
haussait	 les	 épaules.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 n'écrivait	 pas	pour	qu'on	 le	 comprît,	mais	pour	 raconter	 ce	qui
était.

Le	ton	ne	différait	pas	de	celui	du	paragraphe	suivant	où	on	 lisait:	«Nous	sommes	allés	en	bateau,
dimanche,	jusqu'à	Suresnes.	Ah!	le	joli	soleil	d'hiver!»

À	la	fin	de	sa	lettre,	seulement,	il	disait:

«Ma	femme	et	ma	fille,	qui	partagent	mes	sentiments,	ont	tenu	à	vous	en	faire	part	elles-mêmes,	à
leur	façon.	Ce	sont	deux	bons	coeurs	qui	vous	aiment.	Ma	foi,	je	ne	crois	pas	que	cela	puisse	vous	être
désagréable.»

Mesdemoiselles	Victoire	et	Adélaïde	soulignaient	chaque	mot	par	un	signe	de	tête	approbatif.	Elles
approuvaient	 tout	confusément	sans	être	certaines	de	bien	entendre,	mais	en	vertu	d'un	système;	et



elles	répétaient,	chaque	fois	que	la	voix	de	Félicie	baissait:

—C'est	un	brave	garçon!

—Comme	il	est	bon!	Comme	il	est	bon!

Grand'mère,	 tournant	 le	 dos	 à	 sa	 soeur,	 construisait	 dans	 le	 foyer	 les	 châteaux	 de	 ses	 rêves	 et
dissimulait	l'émoi	de	sa	figure.	Félicie	s'arrêta	un	moment,	après	avoir	lu	les	derniers	mots	de	Philibert.
Les	deux	autres	lettres	étaient	dessous;	elle	les	touchait	de	ses	doigts	sans	cesse	agités.	Une	feuille	de
la	dernière	retombait,	où	l'on	distinguait	une	écriture	enfantine.

Félicie	dit:

—Ah	bien!	moi,	je	suis	fatiguée;	lisez	donc	ça,	vous	autres.

Et	elle	tendit	les	deux	lettres	à	qui	voulut	les	prendre.	Ces	demoiselles	les	saisirent	sans	trop	savoir
comment	interpréter	la	décision	de	Félicie.	Elles	cherchèrent	leurs	lunettes.	Pendant	ce	temps,	Félicie
se	leva.	Elles	se	troublèrent;	mademoiselle	Adélaïde	ne	trouvait	point	son	étui;	mademoiselle	Victoire
écarquillait	des	yeux	tout	grands	et	n'y	voyait	goutte.	Félicie	ouvrit	la	porte:

—J'ai	à	parler	à	la	cuisinière.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	moi;	vous	savez	lire,	je	pense.

Tout	était	perdu.	Les	deux	pauvres	demoiselles	s'en	rejetèrent	la	responsabilité:

—Tu	es	là	qui	te	tâtes	sur	toutes	les	coutures,	aussi!	Tu	sais	bien	que	ça	l'impatiente!

—Je	me	tâte,	je	me	tâte!	Eh	bien,	et	toi	qui	as	tes	lunettes	sur	le	nez	et	qui	n'es	pas	fichue	de	lire	un
mot!	Si	tu	avais	commencé,	elle	serait	restée	jusqu'à	la	fin.

—Mais	lisez	donc!—fit	grand'mère	en	se	retournant	brusquement,	la	joue	rougie	par	la	flamme;—lisez
donc,	sinon	elle	va	être	furieuse	en	rentrant.

La	lettre	de	la	femme	de	Philibert	était	très	insignifiante.	On	y	sentait	les	efforts	de	la	malheureuse	à
remplir	 quatre	 pages	 sans	 prononcer	 un	 mot	 compromettant;	 des	 brouillons	 avaient	 dû	 précéder	 ce
texte,	et	il	portait	des	ratures.	La	lettre	de	l'enfant	était	émouvante.	Elle	écrivait:

«Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir	de	mon	écriture,	madame	ma	tante	de	Courance,	parce	que	je	ne	peux
pas	me	tenir	comme	les	autres	pour	écrire,	et	je	suis	couchée	jusqu'à	l'âge	de	quinze	ans,	à	ce	que	dit
notre	médecin,	Bilboquet,	qui	est	Américain	et	qui	a	un	bien	plus	drôle	de	nom	que	celui-là,	mais	je	ne
sais	pas	l'écrire.	Papa	m'apprend	à	dessiner	tout	de	même,	et	il	paraît	que	je	serai	peintre	de	plafonds,
ce	 qui	 rapporte	 plus	 d'argent	 que	 le	 reste	 qui	 n'en	 rapporte	 pas	 beaucoup.	 Et	 alors,	 je	 pense	 que,
quand	 j'aurai	une	belle	couverture	qui	me	cache	et	une	 toilette	mirobolante,	 je	pourrai	aller	au	Bois
sans	qu'on	s'aperçoive	de	ce	que	j'ai…»

On	avait	tout	lu,	que	Félicie	causait	encore	avec	la	cuisinière.
Lorsqu'elle	rentra,	son	premier	regard	fut	pour	la	pendule.

—Dix	heures!	mais	qu'est-ce	que	vous	faites	là?	Il	est	temps	d'aller	se	coucher.

Elle	alluma	elle-même	les	bougies	rangées	sur	la	console.	Grand'mère	et	ces	demoiselles,	émues	et
désolées,	 les	 yeux	pleins	d'eau,	barbotaient	 et	 se	dépensaient	 en	vains	mouvements.	Une	d'elles	osa
dire,	en	tendant	les	lettres:

—Lis	cela	avant	de	t'endormir,	Félicie!

Le	 ton	avait	une	 telle	 éloquence	qu'il	 n'était	 pas	possible	de	dire	davantage.	On	 se	 coucha	encore
confiants	dans	le	lendemain.	Mais	Félicie	ne	fit	plus	jamais	allusion	à	cette	tentative	d'introduction	de
la	famille	légitimée.	Elle	dit	seulement	à	sa	soeur:

—Quand	tu	écriras	à	ton	fils,	préviens-moi	avant	de	fermer	ta	lettre.

C'était	pour	y	glisser	un	billet	de	banque.

VIII



INDULGENCE	DE	LA	CHAIR

Les	pauvres	femmes	s'agitèrent	du	jour	de	l'An	à	Pâques,	et	Dieu	seul	connut	tout	à	fait	les	complots
étouffés,	les	alarmes	secrètes,	les	timides	rébellions	et	la	sombre	énergie	que	couvrit	le	battement	des
ailes	de	leurs	bonnets	noirs.

Ces	scènes	se	passèrent	dans	 la	pièce	au	meuble	d'utrecht,	 sous	 le	geste	du	Cupidon	et	 le	sourire
incertain	 de	 la	 disparue	 qui	 semblait	 nous	 regarder	 de	 très	 loin.	 On	 avait	 descendu	 du	 grenier
d'anciens	journaux	illustrés	qui	sentaient	la	poussière,	la	lavande	et	la	souris	confusément.	Je	suivais,
sur	leurs	images,	la	campagne	d'Italie	ou	les	grimaces	des	«semaines	comiques»	de	Cham,	lorsque	le
vent	tordait	les	arbres	du	jardin,	soufflait	dans	le	corridor	ou	faisait	trembler	tout	à	coup	le	paravent	de
papier	jaune.

Grand'mère	et	ces	demoiselles,	trop	bonnes	pour	désespérer,	caressaient	la	conviction	que	toutes	les
difficultés	 seraient	 aplanies;	 ne	 sachant	 par	 quel	 moyen,	 elles	 tranchaient	 la	 question	 par	 une	 date:
Pâques.	Pâques,	 c'était	 le	bon	Dieu,	 le	printemps,	 la	 lumière;	 les	 causes	 justes	devaient	 triompher	à
Pâques.	 Elles	 voyaient	 très	 bien	 Philibert	 arrivant	 avec	 sa	 femme	 et	 sa	 fille.	 Elles	 disposaient	 les
chambres;	elles	savaient	où	l'on	mettrait	 la	petite	voiture	sur	laquelle	l'enfant	passait	sa	vie	étendue.
Est-ce	que	Félicie	ouvrirait	la	maison	neuve?	Une	fois	décidée,	elle	ne	faisait	pas	les	choses	à	demi.

Le	 temps	 coulait	 et	 Félicie	 ne	 se	 décidait	 point.	 Elle	 devenait	 si	 malade	 que	 l'on	 osait	 à	 peine	 lui
parler.	À	l'époque	de	Carnaval,	on	piétinait	encore	sur	place.	Un	événement	faillit	tout	perdre:	c'est	que
Philibert	se	fâchait.

Lui,	si	patient	et	si	humble	lorsqu'on	maltraitait	son	art,	il	s'avisa	d'être	susceptible	lorsqu'il	s'agit	de
sa	femme	et	de	sa	 fille.	 Il	regimba	parce	que	 la	tante	n'avait	répondu	que	par	un	envoi	d'argent	aux
deux	lettres	du	1er	janvier.	Trois	mois	on	demeura	sans	nouvelles	de	lui;	on	ne	s'en	inquiétait	pas	trop,
car	il	n'aimait	pas	écrire.	Mais,	vers	la	Mi-Carême,	il	avertit	qu'il	ne	viendrait	pas	à	Pâques.

La	 lettre	 était	 adressée	 à	 sa	 mère;	 il	 fallut	 la	 cacher	 à	 Félicie.	 Ce	 furent	 des	 mots	 couverts,	 des
résolutions,	 des	 serments,	 des	 manoeuvres	 dans	 les	 ténèbres.	 Mesdemoiselles	 Victoire	 et	 Adélaïde
furent	informées;	M.	Laballue	sut	la	chose;	on	la	confia	même	à	l'oncle	Planté.	Que	d'allées	et	venues!
que	de	colloques	dans	les	coins!	que	de	«hem!	hem!»	la	main	sur	la	bouche,	lorsqu'on	entendait	le	pas
de	la	maîtresse	de	maison!	Tout	le	monde	écrivit	à	Philibert,	chacun	de	son	côté,	et	à	la	dérobée;	on	me
tint	la	main	pour	tracer	quelques	lignes	suppliantes	au	bas	d'une	page.	On	affirmait	qu'il	avait	failli	tuer
sa	tante;	on	le	conjurait	d'être	indulgent	pour	elle	en	raison	de	sa	santé	déplorable.	Il	eut	peur	et	écrivit
à	 Félicie	 elle-même	 une	 lettre	 très	 convenable	 où	 il	 annonçait	 qu'il	 arriverait	 la	 veille	 de	 Pâques,
comme	à	l'ordinaire.

On	 respira;	 il	 semblait	 qu'on	 fût	 satisfait.	 Tel	 est	 l'avantage	 des	 pires	 maux	 qu'après	 les	 avoir
redoutés,	on	se	contente	de	l'état	médiocre	dont	l'inconvénient	semblait	d'abord	mériter	la	guerre.

On	vit	donc	venir	Philibert	seul,	sans	songer	que	cela	même	constituait	une	défaite	 irréparable.	En
effet,	si	l'on	n'accueillait	pas	la	nouvelle	famille	à	la	première	occasion	qui	suivait	le	mariage,	y	avait-il
espoir	qu'on	le	fît	jamais?

Philibert	ne	manifesta	point	de	rancune	à	sa	tante;	il	l'embrassa	tendrement,	sous	le	marronnier,	en
descendant	de	voiture;	et	il	prononça	sans	acrimonie	ses	premiers	mots:

—Ma	femme	et	ma	fille	m'ont	chargé	de	tous	leurs	respects.

Mais	il	n'évita	plus	à	aucun	moment	de	parler	de	son	intérieur.	Les	noms	de	Marceline	et	d'Adrienne
lui	étaient	aussi	fréquents	que	ceux	de	Riquet	ou	de	Félicie.

On	fut	obligé	de	comprendre	ce	qu'il	avait	dû	lui	en	coûter	de	se	taire:	car	son	amour	se	répandait
avec	toutes	ses	paroles.	Félicie	disait:	«Oui,	oui»,	sans	ajouter	jamais	un	mot	d'encouragement.

Il	 s'encourageait	 tout	 seul.	 Il	 profitait	 du	 silence	 pour	 raconter	 sa	 vie	 passée	 côte	 à	 côte	 avec
Marceline	et	Adrienne.	Bientôt	nous	connûmes	dans	 tous	ses	détails	 le	petit	«magasin	de	mercerie»,
situé	au	bas	de	la	rue	Monsieur-le-Prince,	qui	les	avait,	dix	ans	durant,	aidés	à	vivre.

Ce	 magasin	 de	 mercerie	 fit	 mauvais	 effet.	 Ces	 demoiselles	 elles-mêmes	 trouvaient	 qu'il	 eût	 mieux
valu	n'en	point	parler.	Non	qu'elles	manquassent	de	modestie!	Elles	étaient,	toute	leur	vie,	demeurées
pauvres	et	à	 la	charge	de	tel	ou	tel	parent	plus	fortuné.	Mais	 jamais	 l'idée	ne	 leur	fût	venue	qu'elles
pussent	 exercer	 quelque	 métier	 rétribué.	 Ce	 préjugé	 gisait	 chez	 ces	 filles	 de	 petits	 bourgeois	 aussi
profondément	que	chez	d'authentiques	duchesses.

Marceline	ouvrait	 les	 volets	à	 six	heures,	 lavait	 les	 carreaux,	balayait	 la	boutique,	pour	vendre	 six



sous	 de	 fil	 dans	 la	 matinée.	 Son	 enfant	 devenue	 malade,	 elle	 avait	 dû	 se	 multiplier.	 Elle	 avait
confectionné	des	robes,	habillé	des	filles	du	quartier	latin.

—Elles	 venaient	 en	 cheveux,	 disait	Philibert,	 et	 voulaient,	 à	midi,	 une	 toilette	pour	 aller	 le	 soir	 au
théâtre.

—Assez!	s'écria	Félicie,	nous	n'avons	pas	besoin	de	tous	ces	détails…

Il	 revenait,	 malgré	 lui,	 à	 ces	 détails.	 Il	 racontait	 la	 vérité,	 sans	 adresse,	 donnant	 libre	 cours	 à	 sa
reconnaissance	envers	sa	femme	méconnue.

—Je	 l'ai	vue,	disait-il,	exécuter	deux	costumes	dans	sa	 journée:	elle	courait	au	Bon	Marché	acheter
des	étoffes,	pendant	que	nous	étions	à	table.

Grand'mère	fit	observer	que	madame	Besnier,	couturière	à	Beaumont,	demanderait	quinze	jours	pour
un	pareil	travail.

Et	on	pensa	à	la	couturière	de	Beaumont.	La	femme	de	Philibert	n'était	pas	autre	chose,	malgré	toute
son	activité.	Et	elle	habillait	des	filles.	L'auditoire	ne	s'échauffait	point.

—Si	tu	avais	été	raisonnable,	si	tu	avais	fait	comme	tout	le	monde,	cela	ne	serait	pas	arrivé.

Mesdemoiselles	 Victoire	 et	 Adélaïde	 reprochaient	 à	 grand'mère	 de	 leur	 avoir	 caché	 cette	 misère.
Grand'mère,	qui	n'était	cependant	pas	fine,	avait	flairé	que	tout	cela	n'embellissait	pas	la	cause	de	son
fils.	Elle	s'était	contentée	de	dire:	«Je	vous	assure	que	sa	femme	a	beaucoup	de	mérite.»	En	le	répétant
tous	les	jours,	tandis	que	Félicie	ne	disait	rien,	elle	avait	fini	par	monter	les	têtes.

Philibert	parlait	 aussi	 sottement	de	 sa	 fille.	 Il	 croyait	 lui	 gagner	des	 admirateurs	 en	 rapportant	 ce
goût	naturel	de	 la	 jeune	Parisienne	pour	 la	 toilette,	 qui	 réjouissait	 son	esprit	 artiste.	Lorsqu'il	 disait
qu'elle	faisait	elle-même	ses	chapeaux,	à	dix	ans	et	demi,	il	avait	un	geste	des	doigts	qui	vous	dessinait
la	 forme,	 un	peu	 extravagante	pour	 la	 province;	 et	 le	 ravissement	qu'on	 lisait	 dans	 ses	 yeux	passait
pour	une	coupable	excitation	à	la	coquetterie.	Il	nommait	les	peintres	qui	le	suppliaient	de	laisser	poser
sa	fille,	tant	elle	était	belle.	Lui-même	venait	d'envoyer	au	Salon	un	portrait	d'elle,	couchée	dans	une
barque	et	mangeant	des	cerises.	La	mère	et	lui	ne	rêvaient	plus	que	d'installer	la	petite	voiture	dans	un
coin	de	la	salle	où	la	toile	serait	exposée.

—Singulière	préparation	à	la	première	communion!	dit	Félicie.

Depuis	 que	 mesdemoiselles	 Victoire	 et	 Adélaïde	 étaient	 retournées	 insensiblement	 au	 parti	 de
Félicie,	 elles	 avaient	 recouvré	 la	 paix	 qui	 réside	 du	 côté	 du	 plus	 fort.	 Elles	 éprouvaient	 un	 grand
soulagement;	elles	s'épargnaient	la	peine	de	penser,	de	réfléchir,	de	juger,	d'adopter	une	opinion:	elles
ressemblaient	 aux	 enfants	 qui	 ont	 eu	 peur,	 un	 instant	 isolés,	 et	 se	 croient	 sauvés	 dès	 qu'ils	 se	 sont
bouché	 les	 yeux	 dans	 le	 giron	 de	 leur	 mère.	 Elles	 n'accordaient	 plus	 aux	 récits	 de	 Philibert	 qu'une
oreille	distraite,	un	peu	gênées	seulement	quand	l'audition	de	ses	misères	devenait	touchante	et	faisait
pleurer	grand'mère.

Félicie	y	gagnait,	de	leur	part,	un	redoublement	d'attentions	et	de	soins,	ce	qui	n'était	pas	superflu,
car	 son	 mal	 empirait.	 Il	 lui	 laissait	 si	 peu	 de	 répit	 qu'elle	 ne	 pouvait	 ni	 travailler	 ni	 lire,	 et	 elle	 s'y
reprenait	 à	 dix	 fois	 pour	 mettre	 à	 jour	 ses	 livres	 de	 comptes.	 Le	 plus	 pénible	 était	 pour	 elle	 de	 se
montrer	malade	devant	ses	gens.	Quand	un	métayer	venait	compter	et	que	la	douleur	la	prenait	en	face
de	lui,	elle	tenaillait	 la	table	de	ses	doigts	crispés	et	 faisait	«hu	hu	hu»	du	bout	des	 lèvres,	semblant
poursuivre	 ses	 calculs.	 Mais,	 plusieurs	 fois,	 nous	 l'avons	 vue	 sortir	 brusquement	 par	 la	 porte	 du
corridor,	 derrière	 le	 paravent.	On	n'osait	 pas	 la	 suivre;	 on	ne	 savait	 que	dire.	On	entendait	 respirer
l'homme	sur	 les	petits	sacs	d'argent	en	grosse	 toile;	chaque	souffle	poussait	un	peu	plus	 loin	 l'odeur
d'ail	qu'il	exhalait.	Un	jour,	comme	elle	tardait	à	revenir,	on	la	trouva	affaissée	dans	le	corridor,	sur	les
marches	de	l'escalier.	Elle	se	releva	brusquement:

—Ce	n'est	rien,	ce	n'est	rien.

Elle	rentra	et	reprit	son	addition.

Son	 aversion	 pour	 les	 médecins	 désespérait	 la	 famille.	 Elle	 ne	 voulait	 même	 plus	 voir	 le	 docteur
Léveillé.	Elle	fit	venir	de	l'eau	de	Lourdes:	une	caisse.	Elle	alla	à	Beaumont,	un	dimanche	matin,	avant
la	première	messe,	se	confessa,	communia.	Puis	elle	but	pieusement.	On	parlait	beaucoup	d'un	curé	de
la	 Charente	 qui	 guérissait.	 Elle	 s'informa	 et	 pratiqua	 sa	 méthode.	 Elle	 s'appliquait,	 le	 soir,	 sur
l'estomac,	des	serviettes	plongées	dans	l'eau	bouillante.	On	l'entendait	crier;	elle	se	brûlait	la	peau.	Le
jour	elle	buvait	une	infusion	de	feuilles	de	noyer;	une	grande	bouillotte,	tenue	sans	cesse	devant	le	feu,
à	 distance,	 répandait	 dans	 la	 pièce	 ce	 parfum	 familier	 des	 routes	 de	 Courance,	 qui	 rappelait	 nos



promenades	 d'été.	 On	 sut	 par	 les	 journaux	 que	 le	 curé	 était	 poursuivi	 pour	 exercice	 illégal	 de	 la
médecine:	elle	cessa	aussitôt	le	traitement,	prise	de	peur.	Alors,	elle	s'abandonna	au	mal,	lui	donnant
toutefois	deux	ou	trois	ans	avant	qu'il	vînt	à	bout	de	son	corps.

M.	Laballue	avait	épuisé	tous	les	arguments	afin	de	la	décider	à	un	voyage	à	Tours.	Ce	n'était	pas	en
une	séance,	disait-il,	qu'un	médecin	pouvait	diagnostiquer	 la	nature	de	sa	maladie.	Il	connaissait	une
maison,	 tenue	 par	 des	 religieuses,	 excessivement	 propre,	 où	 il	 était	 possible	 de	 se	 soumettre	 à	 un
examen	 prolongé	 des	 praticiens.	 Par	 la	 chirurgie,	 n'obtenait-on	 pas	 aujourd'hui	 des	 résultats
merveilleux?

Félicie	le	regardait	en	dessous:

—Vous,	vous	savez	quelque	chose:	le	docteur	Guérineau	vous	a	dit	ce	que	j'ai.

Il	jurait	ses	grands	dieux	qu'il	ne	savait	rien.

—Parce	que,	voyez-vous,	s'il	s'agit	de	m'ouvrir	le	ventre,	j'aime	mieux	mourir	là,	tout	de	suite.	Moi,	je
ne	demande	qu'une	chose	au	bon	Dieu,	c'est	de	fermer	l'oeil	dans	mon	lit,	chez	moi.

Ses	doigts,	diaphanes	comme	la	chair	de	ses	joues,	frémissaient	quand	elle	prononçait:	«chez	moi».
Son	regard,	si	clair,	si	précis,	s'affolait	à	l'idée	d'être	transportée	chez	des	étrangers.

—De	quoi	vous	effrayez-vous?	disait	Philibert.	Milwaukee	a	fait	trois	opérations	à	Adrienne,	ce	n'est
rien	du	tout.

—C'est	celui	qu'elle	appelle	Bilboquet?	demanda	Félicie.

—La	petite	ne	se	gêne	pas	avec	lui,	dit	Philibert,	parce	qu'ils	sont	devenus	deux	grands	amis.

On	sourit,	à	cause	du	nom	du	chirurgien,	et,	en	même	temps,	on	se	regardait	à	la	dérobée	parce	que
c'était	la	première	fois	que	Félicie	semblait	se	souvenir	de	la	lettre	du	jour	de	l'An.

Elle	 sortait	 toujours	 dans	 l'après-midi.	 Sa	 volonté	 la	 portait	 plutôt	 que	 ses	 jambes.	 Philibert	 nous
accompagnait.

Le	printemps	venait	à	petits	pas	au-devant	de	nous;	la	campagne	était	fraîche	et	pure	comme	l'aube
humide;	un	blé	jeune	et	soyeux,	qui	paraissait	né	du	matin,	jouait	sous	le	vent;	dans	les	chemins	bordés
de	buissons	gris	encore,	les	fils	de	la	Vierge	vous	chatouillaient	la	figure;	on	eût	voulu	mordre	à	même
et	manger	les	blancheurs	roses	des	arbres	en	fleur.

Félicie	marchait	en	s'aidant	de	la	canne	à	corne	d'or;	elle	regardait	à	droite	et	à	gauche	ses	terres
ensemencées;	ses	fines	narines	palpaient	l'air	nouveau	qui	allait	tirer	les	germes	du	sol.

Elle	se	tourna	brusquement	vers	Philibert,	qui	ne	parlait	pas,	et	elle	lui	dit	à	brûle-pourpoint:

—Enfin,	elle	vit,	c'est	un	résultat,	cela…

—Qui	est-ce	qui	vit,	ma	tante?

—Mais…	la	petite…	ta	fille…

—Ma	fille!	répéta	Philibert.

Il	restait	la	bouche	ouverte.	Jamais	Félicie	n'avait	spontanément	daigné	faire	allusion	à	sa	fille.

—Alors,	tu	crois	que	c'est	ton	médecin	qui	l'a	sauvée?

—Milwaukee?	oui.

—Raconte-moi	ça.

Il	reprit	par	le	menu	toutes	les	phases	de	la	maladie	d'Adrienne.

Quand	il	s'interrompait,	Félicie	murmurait:

—Il	a	fait	ça!…	Et	alors,	qu'est-ce	qu'elle	disait,	la	petite?…
L'important,	c'est	que	ces	êtres-là	arrivent	à	vous	inspirer
confiance…	On	l'endormait;	et	après,	est-ce	qu'elle	souffrait?…
Comme	cela,	maintenant,	vous	êtes	à	tu	et	à	toi	avec	le	médecin?…
Et,	à	ton	avis,	toi,	elle	en	reviendra?…



Il	eut	le	tact	de	ne	pas	insister	outre	mesure,	malgré	son	émotion	qu'il	contenait	difficilement.	Félicie
le	 poussait	 sans	 cesse.	 Elle	 ne	 voulait	 point	 paraître	 s'intéresser	 trop	 au	 médecin,	 et	 parlait	 surtout
d'Adrienne.	 Il	 comprenait	 le	 jeu	 de	 sa	 tante	 et	 n'épargnait	 aucun	 éloge	 du	 médecin.	 Mais	 les	 deux
sujets	étaient	liés,	et	Philibert	caressait	des	yeux	un	horizon	nouveau,	inespéré.

En	rentrant	à	la	maison,	ils	se	turent,	ce	qui	donna	à	leur	conversation	l'importance	d'un	secret.	Les
femmes	sentent	vite	cela:	grand'mère	et	ces	demoiselles	les	regardaient	l'un	et	l'autre	en	se	demandant
ce	qu'il	 y	 avait.	Cependant,	même	entre	 eux,	Félicie	 et	Philibert	 dissimulaient	 et	 rusaient.	À	 chaque
promenade	 ils	 étaient	 aussi	 lents	 à	 aborder	 le	 sujet	 qu'intimement	 impatients	 d'y	 aboutir,	 et	 ils
employaient	les	détours	les	plus	maladroits.	Je	les	écoutais,	trop	jeune	pour	sourire	du	comique	de	leur
embarras,	 et	 je	 me	 disais:	 «Ce	 sera	 pour	 la	 route	 de	 corail…	 Non?…	 Alors,	 ce	 sera	 pour	 les	 sapins
d'Épinay.	Pas	encore.	Ce	sera	pour	la	Chaume!»	Quelquefois,	nous	arrivions	jusqu'au	dolmen,	à	l'heure
du	retour,	avant	qu'ils	eussent	trouvé	le	joint.

Félicie	n'ignorait	plus	 rien	de	 la	petite	Adrienne;	elle	était	édifiée	sur	 le	compte	de	Milwaukee,	au
point	de	le	croire	capable	de	miracles:	et	ils	n'avaient	pas	encore	parlé	franchement.

Vers	 la	 fin	du	séjour	de	Philibert,	nous	étions	assis	 tous	 les	 trois	sur	 le	dolmen,	après	une	tournée
insignifiante,	 mais	 par	 un	 temps	 charmant.	 Félicie	 portait	 pour	 la	 première	 fois	 son	 grand	 chapeau
d'été,	 et	 les	 gens	 de	 la	 campagne	 se	 le	 montraient	 au	 loin	 comme	 l'indice	 des	 beaux	 jours.	 Elle
promenait	sur	Courance	le	cadre	arrondi	que	formait	pour	sa	vue	cette	voûte	de	paille,	et	désignait	du
bout	de	la	canne	telle	ou	telle	pièce	de	terre.

Ces	rectangles	inégaux,	tapissant	les	terrains	ondulés,	flattaient	les	yeux	par	la	variété	et	la	douceur
des	 tons.	 Les	 terres	 fortes	 et	 sombres	 au	 fond	 de	 la	 vallée,	 les	 terres	 légères	 et	 blondes	 sur	 les
hauteurs,	 le	 sens	divers	 des	 sillons	de	 labour,	 les	 pièces	défoncées	 à	 la	 charrue	profonde,	 les	 semis
passés	à	la	herse,	multipliaient	les	jeux	de	la	lumière;	le	duvet	naissant	des	blés	et	des	avoines,	le	vert
lointain	des	prés	et	les	arbres	fleuris	répandaient	une	gaieté	nouvelle.

Félicie	se	tourna	vers	Philibert:

—Tu	ne	dis	rien?

—Il	fait	si	bon!

Quand	il	était	à	la	campagne,	son	coeur	s'attendrissait	pour	un	parfum	qui	passait,	pour	une	feuille
qui	remuait,	pour	le	chant	d'un	oiseau.

Félicie	considéra	un	moment	sa	figure	aux	grands	traits	agréables.	Son	nez	semblait	moins	osseux	et
moins	 long	quand	 il	 avait	bien	mangé	quinze	 jours	durant;	 sa	mâchoire	et	 son	 front	 trahissaient	des
désirs	 immenses,	 et	 la	 douceur	 un	 peu	 fatiguée	 de	 ses	 yeux,	 une	 certaine	 mollesse	 de
désenchantement.

Il	reprit,	en	regardant	devant	lui:

—Il	y	a	des	moments	où	l'on	voudrait	avoir	de	grands	bras	pour	embrasser	tout.

—Te	voilà	toujours	avec	tes	idées!	dit	Félicie.

Le	 soleil	 argentait	 la	 rivière	 et	 faisait	 étinceler	 sur	 la	 côte	 de	 Gruteau	 un	 nouveau	 toit	 d'ardoises.
C'étaient	les	bâtiments	destinés	à	couvrir	la	«machine	élévatoire»	de	grand-père	Fantin.	Félicie	haussa
les	épaules	et	soupira.

On	entendait,	 sous	 les	noyers	des	chemins,	 les	 lents	 chariots	 tirés	par	des	boeufs,	 ou	 les	 carrioles
plus	légères.	Félicie	suivait	chaque	attelage:

—C'est	 le	 domestique	 de	 Pénilleau	 qui	 rapporte	 le	 linge	 de	 lessive…	 Ça,	 c'est	 la	 charrette	 du
meunier…	Voilà	cet	animal	de	Pidoux	qui	revient	de	Beaumont;	ce	n'est	pas	 trop	 tôt!…	Ne	te	presse
pas,	va,	mon	bonhomme!…

Des	vols	brusques	de	moineaux	nous	passaient	sur	 la	 tête,	déchirant	 l'air	calme	de	petits	cuic	cuic
âcres	et	pointus,	puis	se	plaquaient	tout	à	coup	dans	un	buisson,	comme	une	portée	de	plomb	contre	un
talus.	 Les	 pies	 jacassaient.	 Une	 buée	 se	 forma	 au-dessus	 de	 la	 rivière	 et	 des	 prés,	 et,	 de	 ce	 nuage,
premier	signe	des	fraîcheurs	du	soir,	parut	sortir	le	triste	cri	des	courlis;	il	s'approcha,	en	balançant,
d'un	bord	à	l'autre	de	la	vallée,	ses	appels	plaintifs.

Félicie	porta	vivement	sa	main	au	creux	de	 l'estomac,	se	 leva	et	s'en	alla	à	 l'écart.	Le	bruit	de	ses
efforts	 douloureux	 vint	 jusqu'à	 nous.	 C'était	 toujours	 le	 «crabe»	 qui	 s'obstinait	 à	 ne	 pas	 sortir.	 Elle
revint,	le	mouchoir	aux	lèvres	et	les	joues	animées	par	la	secousse;	elle	prit	dans	sa	poche	un	morceau



de	sucre	enveloppé	dans	du	papier,	l'imbiba	d'eau	de	mélisse,	l'aspira	et	le	croqua	avec	une	voracité	de
toute	 la	 mâchoire,	 comme	 si	 elle	 s'accrochait,	 avec	 une	 énergie	 farouche,	 à	 quelque	 chose	 qui	 lui
rendait	la	vie.

Le	tumulte	des	oiseaux	s'était	élargi:	c'était	un	joli	vacarme	qui	courait	les	allées	de	noyers,	les	haies
et	 la	 lisière	 des	 bois,	 et	 dont	 le	 parc	 de	 Courance,	 aux	 arbres	 touffus,	 semblait	 le	 puissant	 noyau
sonore.

—Oh!	je	sais	bien	ce	que	j'ai,	dit	Félicie;	je	n'ai	pas	besoin	de	médecin	pour	me	l'apprendre…	J'ai	un
cancer	à	l'estomac.

—Mais	non!	mais	non!

—Ta,	ta,	ta,	je	ne	suis	pas	une	enfant!

Philibert	 trembla	qu'elle	n'eût	renoncé	à	 toute	consultation	sous	 le	prétexte	qu'elle	connaissait	son
mal.	Je	vis	ses	yeux	qui	s'apprêtaient	à	pleurer	encore	un	rêve	évanoui.	Il	hésitait	à	parler.	Félicie	avait
quelque	 chose	 à	 dire.	 Elle	 attendait	 qu'une	 occasion	 vînt	 à	 son	 aide.	 Un	 bon	 moment	 de	 silence
s'écoula.	Tous	les	bruits	étaient	dissipés.

Comme	un	 cri	 d'oiseau	attardé,	 on	 entendit,	 dans	 la	direction	du	moulin,	mais	 venant	des	 collines
lointaines	où	les	rayons	du	jour	se	mouraient,	le	sifflet	du	chemin	de	fer.	Félicie	dit:

—À	propos,	tu	sais	que	j'ai	pris	une	grave	décision?

—Une	décision?

—Oui.	J'irai	à	Paris.

IX

LES	MESSAGERS

Félicie	annonça	la	nouvelle	à	table.

Je	 me	 souviens	 que	 l'oncle	 Planté	 trempait	 dans	 le	 jus	 un	 morceau	 de	 pain	 qu'il	 allait	 tendre	 à
Mirabeau;	 il	 le	 tint	en	 l'air,	sous	 le	coup	de	 la	surprise:	de	grosses	gouttes	en	tombaient,	une	à	une,
comme	d'une	éponge.

Ces	demoiselles	firent	une	tête	si	drôle	que	Philibert	ne	put	s'empêcher	de	rire,	et,	sa	serviette	sur	la
bouche,	il	dit:

—Voilà!…	J'enlève	ma	tante!…	Nous	allons	faire,	rue
Monsieur-le-Prince,	une	noce	à	tout	casser!

Félicie	ne	 releva	ni	 la	 liberté	de	 l'expression	ni	 l'allusion	à	 la	 reconnaissance	 implicite	du	ménage
légitimé.	On	restait	stupéfait.

—Vous	comprenez,	dit-elle,	ce	n'est	plus	comme	si	j'allais	confier	ma	peau	au	premier	médecin	venu.
Celui-là	voit	la	petite	deux	fois	par	semaine,	et	elle	le	tutoie.	Quand	elle	lui	dira:	«Voilà	ma	vieille	bonne
femme	de	tante»,	il	y	a	des	chances	pour	qu'il	ne	me	traite	pas	comme	une	chair	d'amphithéâtre…

—Certainement!	dit	grand'mère,	certainement!

Autour	d'elle,	chacun	se	répétait	mentalement	le	«voilà	ma	vieille	bonne	femme	de	tante.»	Qui	est-ce
qui	mettait	cela	dans	la	bouche	de	l'enfant	que	Félicie	affectait	d'ignorer?	C'était	Félicie.	Mais,	comme
elle	avait	toujours	raison,	chacun	redit,	après	grand'mère:

—Certainement!	certainement!

Félicie	 jugea	 toutefois	 qu'elle	 devait	 étayer	 sa	 détermination:	 elle	 rapporta	 ce	 qu'elle	 savait	 de
Milwaukee.	 Elle	 donna	 les	 détails	 des	 opérations,	 insista	 sur	 les	 exemples	 d'habileté	 particulière,
trouva	des	termes	pour	nous	évoquer	l'enfant	renaissant	sous	les	doigts	de	fée	du	savant	étranger.	Elle
prononçait:	 «Bilboquet»,	 et	 appelait	 la	 petite:	 «Adrienne»,	 maternellement.	 Elle	 se	 tournait	 vers	 son



neveu:

—N'est-ce	pas,	Philibert?

À	la	fin	du	dîner,	tout	cela	paraissait	simple	et	naturel.	Chacun,	à	part	soi,	croyait	avoir	mené	à	bien
cette	oeuvre,	même	mesdemoiselles	Adélaïde	et	Victoire,	qui,	ces	derniers	temps,	travaillaient	en	sens
contraire.	Elles	dirent	à	grand'mère:

—Puisque	Félicie	a	décidé	comme	cela,	tout	est	pour	le	mieux.

On	alla	se	coucher	contents.

De	ce	jour-là,	notre	humeur	refleurit	comme	la	terre	sous	la	saison	nouvelle.	Le	ciel	semblait	dégagé;
on	 osait	 parler	 d'espoir.	 Félicie	 donnait	 le	 signal.	 Le	 docteur	 au	 nom	 exotique	 lui	 inspirait	 une	 foi
complète.	Après	l'eau	de	Lourdes	et	le	curé	guérisseur	qui	n'avaient	flatté	que	la	partie	anémiée	de	son
esprit,	Milwaukee,	unissant	la	science	au	mystère	de	son	pays	d'origine,	se	présentait	à	point.—C'était
la	 même	 femme	 qui	 ne	 pouvait	 souffrir	 les	 étrangers!—Elle	 était	 toute	 prête	 à	 se	 faire	 couper	 en
morceaux	 s'il	 le	 fallait.	 Elle	 en	 parlait	 couramment,	 courageusement.	 Les	 termes	 affreux	 du	 manuel
opératoire	 lui	 devenaient	 familiers.	 M.	 Laballue,	 le	 mercredi,	 lui	 lisait	 la	 Gazette	 des	 hôpitaux.	 Et
l'aimable	homme,	lorsqu'il	avait	terminé,	regardait	la	future	patiente,	de	ses	petits	yeux	doux,	sous	ses
lunettes,	et	souriait.

—Ça	vous	amuse,	vous?	disait	Félicie.

—Je	 songe,	ma	bonne	amie,	que	Milwaukee	pourrait	bien	vous	éclater	de	 rire	au	nez,	 à	propos	de
toute	votre	charcuterie,	et	vous	faire	sauter	vos	maux	d'estomac	d'une	petite	chiquenaude!

On	n'attendait	plus	qu'une	lettre	de	Paris	annonçant	le	rendez-vous	fixé	par	Milwaukee.

Depuis	 le	beau	 temps,	mon	père	ne	manquait	plus	de	venir	 le	 lundi.	 Il	était	moins	sombre;	 il	avait
plus	d'entrain.

—Après	 tout,	 disait-on,	 la	 compagnie	 de	 ses	 Pope	 lui	 vaut	 peut-être	 mieux	 que	 celle	 de	 M.
Clérambourg!

Étrange	 effet	 du	 ciel	 rasséréné!	 Cet	 homme,	 si	 criminel,	 durant	 l'hiver,	 pour	 avoir	 dîné	 dans	 une
maison	 heureuse,	 nous	 parut,	 au	 printemps,	 mériter	 des	 distractions.	 Une	 de	 ces	 demoiselles	 fit
observer	qu'à	tout	prendre,	il	avait	été	très	digne	depuis	son	veuvage.

—Et	il	faut	avouer	que,	pour	un	homme	de	son	âge,	la	vie	solitaire,	à
Beaumont,	n'a	rien	de	séduisant.

On	en	tomba	d'accord.	Quand	grand'mère	était	éloignée	de	son	gendre,	elle	lui	trouvait	cent	qualités.

—Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'il	ne	porte	pas	ses	quarante	ans.

—Heu!	heu!…	Moi,	je	ne	voudrais	pas	donner	cent	sous	de	chaque	poil	blanc	qu'il	a	aux	tempes!

—Oui,	mais	c'est	du	crin	que	ses	cheveux!	Il	se	tient	bien;	il	n'a	pas	plus	de	ventre	qu'étant	garçon…

—J'entends	 toujours	 Adèle,	 qui	 faisait	 son	 ménage	 dès	 cette	 époque:	 «Madame!	 quand	 on	 voit	 cet
homme-là	passer	dans	la	rue	et	qu'il	est	habillé,	on	ne	peut	pas	s'empêcher	de	dire	qu'il	ne	lui	manque
qu'une	femme	au	bras.»

—Votre	gendre	se	remariera,	fit	une	de	ces	demoiselles.

On	lui	imposa	silence	de	toutes	parts.

Mais	 quelque	 chose	 mijotait,	 à	 quoi	 personne	 ne	 voulait	 prendre	 sur	 soi	 de	 risquer	 une	 allusion.
Valentine	m'avait	dit	en	me	couchant:

—On	vous	a	trouvé	une	autre	maman.

Les	sous-entendus	se	multipliaient,	s'entassaient:

—Un	homme	livré	à	lui-même	est	exposé	à	un	coup	de	tête…

—La	 discrétion,	 c'est	 très	 joli;	 mais,	 faute	 d'un	 conseil	 donné	 à	 temps,	 on	 fait	 une	 sottise
irréparable!…

—On	n'épouse	pas	une	femme,	on	épouse	la	famille…



—Une	femme	peut	avoir	toutes	les	vertus	et	être	une	affreuse	marâtre	pour	l'enfant	de	son	mari.

—Oh!	si	ce	n'était	pas	le	petit!…

—Voyez-vous	une	jeune	fille	qui	trouve	un	enfant	de	sept	ans	dans	sa	corbeille	de	mariage?…

—L'idéal	serait	une	veuve	sans	enfant.

—Ah!	oui;	mais	voilà!…

—Moi,	je	dis	qu'une	veuve	qui	sait	déjà	ce	que	c'est	qu'un	enfant	est	plus	disposée	à	en	adopter	un
second…

—Surtout	un	petit	garçon!

—Pourquoi?

—La	femme	a	bien	souvent	une	préférence	pour	le	garçon.

—Principalement,	quand	elle	n'a	pas	pu	en	avoir	un.

—Ou	qu'elle	a	déjà	une	fille…

Ce	n'était	pas	encore	pour	cette	fois.	On	ne	prononça	aucun	nom.	Mais,	le	lendemain,	mademoiselle
Adélaïde,	en	 tricotant	un	bas,	et	même	bâillant	dans	sa	main,	 c'est-à-dire	de	 l'air	 le	plus	détaché	du
monde,	hasarda:

—C'est	décidément	une	sérieuse	amitié	qu'a	madame	Leduc	pour	cette	petite	madame	Letermillé?

Personne	ne	se	pressa	d'aller	plus	loin.	Grand'mère	dit:

—Je	crois	que	c'est	justice;	la	pauvre	jeune	femme	a	bien	des	vertus.

—Je	m'en	rapporterais	à	madame	Leduc,	d'autant	plus	qu'elle	insiste	dans	ses	lettres,	d'une	façon…

—Ah!	tu	l'as	remarqué?

—Toi	aussi?

—À	moins	qu'on	ne	soit	aveugle!…

Et	ce	fut	tout	encore.	Valentine	me	dit,	le	soir:

—Ça	y	est!

—Quoi	donc?

—Votre	maman	numéro	deux!	c'est	la	dame	que	vous	avez	vue	à	Langeais,	qui	a	une	demoiselle	de
votre	âge.	Ça	fait	d'une	pierre	deux	coups:	vous	allez	gagner	en	même	temps	une	petite	soeur.

Je	ne	soufflais	mot;	elle	me	demanda:

—Vous	n'êtes	pas	content?

—Comment	est-ce	que	je	l'appellerai?

—Qui?

—Madame	Letermillé.

—Vous	l'appellerez	«maman».

—Et	l'autre,	alors,	la	vraie?

—On	ne	confondra	point;	n'ayez	pas	peur.

—C'est	que,	dis	donc,	madame	Letermillé	sera	damnée!

—Pourquoi	ça?

—C'est	 elle	qui	 l'a	dit	 à	Philibert	pendant	qu'il	 lui	 passait	 un	doigt	 sous	 la	manche,	 au-dessous	du
coude,	là	où	c'est	le	plus	gras…

—On	ne	va	pas	en	enfer	pour	si	peu!	Sans	doute	qu'ils	essayaient	de	voir	s'ils	pouvaient	se	marier



ensemble.	Bientôt	ce	sera	votre	papa	qui	lui	fera	ça.

—Ah!

Je	n'étais	pas	fâché	à	l'idée	que	Suzanne	viendrait	courir	avec	moi	dans	le	jardin.	Il	était	beau	comme
l'année	 d'avant,	 alors	 que	 je	 m'y	 amusais	 si	 bien	 au	 moment	 même	 où	 maman,	 la	 vraie,	 mourait	 à
Beaumont.	Les	massifs	regorgeaient	de	lilas	et	de	lauriers	fleuris;	les	cytises	répandaient	leur	pluie	d'or
et	les	tamaris	délicats	leurs	fines	larmes	roses.	Chaque	année,	invariablement,	l'oncle	Planté	disposait
de	ses	mains,	sur	la	pelouse,	une	corbeille	de	jacinthes	et	de	tulipes,	une	de	pétunias,	une	de	dahlias	et
une	de	géraniums	dans	une	couronne	de	bégonias.

Fridolin	passait	et	repassait,	à	heures	fixes,	avec	des	arrosoirs	lourds	qui	faisaient	saillir	les	veines	au
long	 des	 bras	 tendus.	 Félicie	 m'apprenait	 à	 côtoyer	 sans	 avoir	 peur	 les	 ruches	 d'abeilles.	 Nous
traversions	au	pas	le	bourdonnant	village:	elle	s'arrêtait,	comme	dans	ses	fermes,	à	causer	sur	le	pas
des	portes	des	petits	chalets	de	paille;	elle	parlait	avec	ces	bonnes	ouvrières	qui	la	connaissaient	et	la
ménageaient.	Puis	nous	allions,	pour	elles,	jusqu'à	la	pompe	du	potager,	remplir	d'eau	deux	mortiers	à
bords	plats	où	elles	pouvaient	aisément	se	poser	à	sec	et	boire.

Le	 beau	 temps	 nous	 valait	 des	 visites.	 Un	 roulement	 de	 voiture,	 hormis	 le	 lundi	 et	 le	 mercredi,
mettait	 la	maison	en	émoi.	Valentine,	 les	jupes	haut	troussées,	courait	 jusqu'à	mi-chemin	de	la	grille.
On	la	voyait	revenir	essoufflée,	et	jetant	les	noms	à	tous	vents.	Alors	Félicie	allait	ou	non	faire	toilette.

Nous	 reçûmes	 ainsi	 la	 famille	 Pergeline	 qui	 présentait	 le	 fiancé	 de	 Georgette.	 C'était	 un	 jeune
receveur	 de	 l'enregistrement,	 déjà	 bedonnant,	 un	 peu	 bouffi	 de	 figure,	 frisé	 et	 «jouissant	 d'un	 teint
rose».	 Mon	 ancienne	 amie	 prétendait	 autrefois,	 sur	 la	 balançoire,	 qu'elle	 n'épouserait	 jamais	 qu'un
grand	garçon	pâle,	au	visage	coupé	d'une	longue	moustache	noire,	ou	tout	au	moins	châtain	foncé.	Elle
s'accommodait	pourtant	de	celui-ci.	Ils	s'asseyaient	côte	à	côte	et	se	touchaient	souvent	les	mains.	Ils
se	regardaient	avec	des	yeux	de	braise.	L'un	d'eux	commençait	à	avancer	 les	 lèvres	en	cul-de-poule;
était-ce	pour	rire?	Point	du	tout.	De	son	plus	grand	sérieux,	l'autre	répondait	par	le	même	signe;	et	un
tout	petit	bruit	de	baiser	 leur	échappait.	Tout	à	coup,	 leurs	pensées	muettes	 les	 faisaient	 rougir.	Au
goûter,	ils	burent	et	posèrent	leurs	verres	si	près	l'un	de	l'autre	que	le	cristal	tinta.

C'était	la	cadette	qui	se	mariait	la	première.	L'aînée	dit	à	ces	demoiselles:

—Je	 comprends,	 quand	 on	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 marier,	 que	 l'on	 se	 permette	 des	 choses	 plus	 ou
moins	convenables;	mais	ma	soeur	s'en	paie	jusque-là!

Elle	haussait	les	épaules:

—Que	voulez-vous?	maman	n'y	voit	que	du	feu!

Madame	Pergeline	décrivait	la	toilette	de	la	mariée	déjà	prête,	et	nous	invitait	à	l'aller	voir	chez	elle,
exposée	dans	la	pièce	où	l'on	montrait,	l'année	précédente,	l'uniforme	du	fils	tué	à	l'ennemi.

—Monsieur	votre	gendre,	dit-elle	à	grand'mère,	nous	a	fait	l'honneur	d'y	jeter	un	coup	d'oeil,	après	la
signature	du	contrat.	Quel	homme	distingué!…	Il	rajeunit.

—C'est	ce	que	nous	disions	l'autre	jour.

—Le	pauvre	homme	a	chèrement	payé	sa	dette,	lui	aussi…

On	soupira;	on	leva	les	yeux	sur	la	photographie	de	la	morte.	Madame
Pergeline	trempait	un	biscuit	dans	un	verre	de	vin	vieux.	Elle	reprit:

—C'est	la	vie.	On	ne	peut	pas	pleurer	éternellement.

On	ne	distinguait	pas	bien	la	liaison	de	son	discours;	il	semblait	qu'elle	en	eût	aspiré	une	portion	avec
le	biscuit.	Il	y	eut	un	instant	d'embarras.	Elle	se	leva	en	disant:

—D'ailleurs,	il	y	a	du	mariage	dans	l'air,	cette	année.	C'est	dans	l'air…	N'est-ce	pas,	mignonne?

Elle	étouffait	déjà	cette	phrase	énigmatique	contre	les	joues	de	la	jeune	fille.	La	soeur	aînée	regardait
chacun	comme	s'il	venait	de	lui	marcher	sur	la	robe.	On	les	reconduisit	jusqu'à	leur	voiture.

Une	 visite	 inopinée	 nous	 arriva	 un	 jour,	 au	 moment	 où	 nous	 partions,	 Félicie	 et	 moi,	 pour	 notre
tournée	quotidienne.	Nous	touchions	à	la	grille,	quand,	tout	en	haut	de	la	route	de	Beaumont,	quelque
chose	pointa.

—Attends,	dit	Félicie,	voyons	d'abord	ce	que	c'est.



Cela	n'allait	pas	vite	et	ne	prit	forme	que	peu	à	peu.

—On	dirait	deux	dames	dans	une	petite	voiture	de	rien	du	tout…

—Qu'est-ce	que	tu	chantes?	dit	Félicie;	deux	dames,	une	petite	voiture?…

Elle	fit	la	grimace.	Elle	pensait	aux	Américaines,	que	nous	avions	vues,	un	dimanche,	à	Beaumont,	se
promener	en	charrette	anglaise	alors	que	tout	le	monde	sortait	de	l'église.

L'attelage	descendait	en	zigzaguant.	L'une	des	personnes	frappait	à	tour	de	bras	sur	l'animal.

—A-t-on	jamais	vu	pareille	brutalité!	dit	Félicie;	il	n'y	a	que	des
Yankees,	des	sauvages,	pour…

—Tante!	tu	ne	sais	pas	qui	c'est?	c'est	monsieur	le	curé	de	la
Ville-aux-Dames	avec	madame	François.

Madame	François	conduisait.	Sa	figure	était	ombragée	d'une	capeline	baleinée,	en	tissu	à	fleurettes.
Les	disques	bleus	de	ses	conserves	brillotaient	sous	cette	petite	voûte.	Le	bout	de	son	nez,	 fureteur,
émergeait	tout	seul	en	coupe-vent.	M.	le	curé	Fombonne	était	fortement	établi	à	son	côté	et	occupait
presque	 tout	 l'espace	 de	 l'étroit	 véhicule.	 Ses	 gros	 doigts	 étaient	 croisés	 au-dessus	 de	 sa	 ceinture
soutenue	par	l'embonpoint	de	l'abdomen.	Dès	qu'il	reconnut	madame	Planté,	il	ôta	son	chapeau,	et	l'air
mariait	ses	longs	cheveux	blancs	avec	les	ailes	de	la	capeline.

On	n'avait	point	vu	le	curé	depuis	la	scène	du	presbytère.	Le	pittoresque	de	l'équipage	nous	évita	le
malaise	d'une	première	rencontre.	Le	petit	âne,	qui	marchait	en	rechignant,	se	décida	à	trotter	quand	il
fallut	faire	halte.	Il	passa	devant	nous,	les	oreilles	droites,	et	tricotant	des	pattes	avec	un	entrain	que	la
gouvernante	était	impuissante	à	calmer.	Elle	se	levait	de	son	siège,	gesticulait,	criait	à	tue-tête,	tandis
que	le	curé,	essayant	de	toucher	l'animal	par	la	douceur,	l'appelait:	«Mon	ami,	mon	bon	petit	ami!…»
Tout	 cela	 s'engouffra	 dans	 l'allée	 des	 ormes,	 Félicie	 et	 moi	 courant	 par	 derrière.	 Le	 bruit	 attira	 les
domestiques,	 et	 Fridolin	 parut	 sous	 le	 marronnier.	 Il	 s'avança,	 avec	 son	 flegme	 ordinaire,	 et	 cueillit
l'âne	au	passage,	tel	un	joueur	reçoit	la	balle	contre	la	paume	de	la	main.

Tout	le	monde	s'extasia	devant	l'élégance	de	l'attelage.	C'était	bel	et	bien	une	charrette	anglaise,	et
le	harnais	du	bourriquet	portait	quatre	boucles	d'argent.

—Ça	ne	nous	a	pas	coûté	cher,	dit	madame	François,	c'est	un	cadeau.

—Chut!	fit	le	curé,	c'est	un	cadeau	du	diable!…

Mesdemoiselles	Victoire	et	Adélaïde,	ainsi	que	grand'mère,	étaient	là.
On	formait	un	cercle	autour	des	nouveaux	venus.

—Oui…—continua	le	curé	sur	un	ton	de	mystère,—c'est	ici	le	présent	de…	de…	devinez,	mesdames!…

On	était	très	intrigué.	Madame	François	riait	de	tout	son	coeur.

—J'ai	failli	refuser	ce	don	magnifique,	dit	le	curé:	Timeo	Danaos	et	dona	ferentes!	Mais	le	bon	Dieu
m'a	inspiré	une	parole	qui	conciliera,	je	l'espère,	les	intérêts	de	l'Église	et	la	convoitise	toute	profane
d'un	pauvre	desservant:	«Madame,	ai-je	dit	à	cette	généreuse	personne,	madame,	c'est	sur	un	âne	que
Notre-Seigneur	fit	son	entrée	à	Jérusalem…	Puisse	cette	gentille	petite	bête	vous	conduire	un	jour	à	la
véritable	Église	de	Dieu!»

On	se	taisait	toujours.

—Mesdames,	reprit	 le	curé,	 j'ai	 la	 ferme	conviction	que	 je	ramènerai	dans	cette	voiture	une	brebis
égarée…

—Je	donne	ma	langue	au	chat!	dit	Félicie.

Madame	François	la	pinça	à	la	manche,	et,	du	cintre	de	sa	cornette,	jeta	sous	la	voûte	du	chapeau	de
paille:

—Les	protestants	de	la	tasse	à	café!…	Voyons,	madame	Planté,	vous	ne	pensez	qu'à	eux,	j'en	lèverais
la	main!	Mais	c'est	toujours	comme	ça	quand	il	s'agit	de	deviner.

—J'étais	à	cent	lieues	de	penser	à	ces…

—Vous	seriez	donc	la	seule,	dans	le	pays,	à	ne	point	vous	occuper	d'eux!	Le	contraire	serait	bien	plus
croyable!…



Et	elle	se	mit	à	rire,	la	main	en	écran	devant	les	dents.

Félicie	 se	 laissa	 entraîner	 par	 elle,	 tandis	 que	 le	 curé	 demeurait	 dans	 l'autre	 groupe,	 selon	 une
tactique	sans	doute	préméditée.

—Que	 je	 vous	 dise,	 madame	 Planté,	 comment	 c'est	 que	 nous	 avons	 fait	 la	 connaissance	 de	 ces
«Engliches».	Et	d'abord,	ils	ne	nous	ont	pas	donné	seulement	l'âne	et	la	petite	voiture,	sans	compter	le
service	 à	 café,—qui	 nous	 en	 fait	 deux	 avec	 le	 vôtre,	 car,	 soit	 dit	 en	 passant,	 j'ai	 bien	 racommodé	 la
tasse:—ils	 nous	 ont	 donné	 cinq	 mille	 francs	 pour	 la	 réparation	 du	 clocher,	 sous	 prétexte	 que	 ce	 M.
Pope,	 comme	 ils	 l'appellent,	 s'occupe	 des	 monuments	 de	 l'ancien	 temps!	 Mon	 Dieu!	 faut-il	 en	 avoir
dans	ses	coffres	pour	faire	des	générosités	pareilles	d'un	seul	coup!…	Telle	que	vous	me	voyez,	moi,	j'ai
bien	 fait	cadeau	de	 trois	mille	 francs	au	bon	Dieu,	mais	 j'y	ai	mis	vingt	ans!…	Enfin,	 je	voulais	donc
vous	raconter,	madame	Planté,	que	ce	monsieur	était	venu	rôder	bien	des	fois	par	chez	nous,	en	tirant
des	photographies	de	l'église;	même	que	monsieur	le	curé	m'a	dit	un	jour:	«Madame	François,	envoyez
donc	Follette	mordre	un	peu	les	talons	de	cet	ostrogot!…»	J'ai	envoyé	Follette	qui	s'est	mise	à	aboyer
comme	si	c'était	le	diable	en	personne,	tant	et	si	bien	qu'il	s'est	en	allé	avec	son	ustensile,	et	qu'on	ne
l'a	plus	revu	de	trois	mois…	Et	quand	il	est	revenu,	par	exemple,	c'était	avec	des	dames,	toutes	mieux
attifées	les	unes	que	les	autres;	et	celle	qui	avait	 l'air	de	gouverner	ce	monde-là,	une	grande	perche,
unie	comme	un	manche	à	balai,	avec	un	chapeau	de	paille	de	garçon,	tenait	sur	les	bras,	en	guise	de
poitrine,	sauf	votre	respect,	madame	Planté,	un	petit	chien	qui	était	gentil,	mais	qui	était	gentil	comme
un	 agneau!	 «Eh!	 que	 je	 dis	 à	 monsieur	 le	 curé	 en	 regardant	 par	 le	 rideau	 de	 vitrage,	 pourvu	 que
Follette	ne	soit	pas	dehors,	et	qu'elle	n'aille	pas	manger	les	chevilles	de	toute	cette	belle	compagnie!»
Madame	Planté!	je	n'avais	pas	fini	de	parler,	que	je	vois	le	petit	chien	sauter	et	se	précipiter,	la	queue
en	 trompette,	 au-devant	 de	 Follette	 qui	 hérissait	 un	 poil	 tout	 le	 long	 de	 l'échine,	 droit	 en	 l'air,	 à	 y
brosser	ses	habits.	«Nous	voilà	perdus!	que	je	m'écrie.	Follette	ne	va	faire	qu'une	bouchée	de	ce	petit
bichon	qui	vaut	peut-être	des	centaines	de	francs:	avec	ce	monde-là,	est-ce	qu'on	sait?—Courez	vite,	me
dit	monsieur	le	curé,	courez	vite,	madame	François,	pour	empêcher	un	malheur.»	Madame	Planté,	ce
que	 je	vais	vous	dire	vous	paraîtra	 incroyable;	mais	c'est	 la	preuve	que	tout	arrive	par	 la	permission
spéciale	du	bon	Dieu.	Voilà-t-il	pas,	aussitôt	que	j'ai	mis	le	nez	dehors,	toute	la	société	qui	se	tourne	de
mon	côté;	et	des	clignements	d'yeux!	et	des	chuchoteries!	et	des	demoiselles	qui	se	cognent	les	coudes!
et	le	grand	manche	à	balai	qui	vient	à	moi	et	qui	me	parle	aussi	clair	que	je	vous	parle,	madame	Planté.
«Madame,	qu'elle	me	dit	poliment,	c'est	bien	vous	qui	êtes	chez	monsieur	le	curé?—Mais,	oui,	madame.
—Mon	Dieu,	madame,	qu'elle	reprend,	que	nous	sommes	donc	bien	aises	de	vous	voir!	nous	avons	tant
entendu	parler	de	vous	et	de	vos	mérites!—Je	n'en	ai	guère,	madame,	que	 je	 lui	 fais.—Si,	si!	nous	 le
savons.—Mon	Dieu,	madame,	c'est	sans	doute	qu'on	vous	aura	parlé	des	trois	mille	francs	que	j'ai	mis
de	ma	poche	dans	le	ménage	de	défunt	monsieur	le	curé	de	Chaumussay:	on	ne	peut	rien	tenir	caché
dans	ces	coquins	de	pays!…»	Là-dessus,	elle	ne	fait	ni	une	ni	deux,	madame	Planté:	elle	me	glisse	une
pièce	de	vingt	francs	en	or	dans	la	main,	en	m'appelant	par	mon	nom,	comme	si	nous	étions	venues	au
monde	porte	à	porte!	«Madame	François,	qu'elle	me	dit,	notre	intention	est	de	faire	du	bien	autour	de
nous:	monsieur	 le	curé	n'a-t-il	pas	des	pauvres?—Oh!	si	 fait!	madame,	que	 je	 lui	dis,	en	 tournant	ma
pièce	dans	le	creux	de	ma	main;	c'est-il	pour	eux	que	vous	me	donnez	tant	d'argent!—Non!	non!	cela
n'est	rien;	gardez-le;	mais	ne	pourrions-nous	pas	faire	une	visite	à	monsieur	le	curé?—Eh!	mesdames,
la	porte	est	toute	grande	ouverte,	entrez	donc;	je	vois	bien	que	c'est	le	bon	Dieu	qui	vous	amène.»

—De	ce	moment-là,	dit	Félicie,	voilà	ces	étrangers	maîtres	chez	vous.

—Eh!	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	vous	voulez	donc,	madame	Planté?	c'est-il	bien	nécessaire	d'être	plus
royalistes	que	le	roi?	Pour	dire	la	vérité,	monsieur	le	curé	ne	leur	a	point	fait	mauvaise	figure…	Entre
nous	soit	dit,	madame	Planté,	vous	qui	avez	de	l'instruction,	c'est-il	vrai	qu'ils	ne	sont	pas	baptisés?

Félicie	ne	s'était	jamais	posé	la	question.	Provisoirement,	elle	secoua	la	tête.

—Eh!	 là,	 mon	 Jésus!	 c'est-il	 bien	 possible,	 et	 qu'ils	 soient	 en	 même	 temps	 si	 généreux?	 et	 polis!
comme	 il	 n'y	 en	a	pas,	même	chez	 les	nobles!…	 Il	 fallait	 les	 voir—je	parle	des	deux	amies,	madame
Pope	avec	 celle	 qu'on	 appelle	 la	Créole…	en	attendant,—il	 fallait	 les	 voir	 dans	 leur	petite	 charrette:
vous	m'en	croirez	si	vous	voulez,	même	au	galop	de	leur	poney,	quand	elles	me	croisaient	sur	la	route,
pour	me	parler	de	 la	santé	de	monsieur	 le	curé,	elles	s'arrêtaient	net	comme	un	 lièvre	qui	a	reçu	 le
plomb	 dans	 les	 pattes.	 «Mon	 Dieu!	 que	 je	 leur	 dis	 une	 fois,	 mesdames,	 si	 monsieur	 le	 curé	 avait
seulement	 une	 toute	 petite	 voiture	 cent	 fois	 moins	 jolie	 que	 la	 vôtre,	 pour	 aller	 faire	 sa	 tournée,	 il
retarderait	de	dix	ans	son	entrée	au	Paradis!…»	Pas	seulement	trois	 jours	après	que	j'avais	dit	ça,	 le
jour	de	la	Chandeleur,	au	matin,	qu'est-ce	que	je	vois	arriver?…

—Je	comprends,	dit	sèchement	Félicie;	je	comprends.

—Eh	pardi!	madame	Planté,	vous	me	laissez	réciter	mon	chapelet,	et,	quand	j'ai	le	temps,	je	dirais	le
rosaire	tout	entier!	Mais	je	m'aperçois	que	je	vous	ennuie	à	vous	raconter	des	choses	que	vous	savez
peut-être	bien	déjà…	M.	Nadaud,	le	papa	de	ce	petit	garçon-là,	aura	eu	la	langue	trop	longue…



Félicie	suspendit	le	pas	et	interrogea	madame	François	du	seul	étonnement	de	ses	yeux.

—Il	n'y	a	point	de	mystère	là-dessous,	madame	Planté.	M.	Nadaud	était	en	compagnie	de	ces	dames,
—comme	bien	souvent,—quand	elles	sont	venues	nous	faire	leur	beau	cadeau,	même	qu'on	a	convenu,
tous	ensemble,	que	la	première	sortie	de	monsieur	le	curé,	en	voiture,	serait	pour	vous	faire	visite.

—Comment,	«tous	ensemble»?…	De	quoi	ces	personnes	se	mêlent-elles	en	parlant	de	moi;	elles	n'ont
jamais	mis	les	pieds	chez	moi!

—À	qui	le	dites-vous,	madame	Planté?	Moi	qui	sais	combien	elles	paieraient	cher	pour	les	y	mettre!

Félicie:

—Est-ce	qu'elles	ont	prononcé	le	chiffre?

—Ah!	voyons,	madame	Planté,	si	vous	prenez	 la	chose	du	mauvais	côté,	 il	n'y	aura	point	moyen	de
s'entendre.	Écoutez-moi	donc:	on	a	bien	du	mal	à	 tenir	à	distance	celui	qui	est	décidé	à	entrer	chez
vous.

—Sabre	de	bois!	il	se	peut	que	des	poules	mouillées	soient	incapables	de	tenir	les	gens	en	respect.
Mais	je	vous	jure…

—Ne	jurez	point,	madame	Planté:	on	s'en	repent	toujours	après.	On	dit	qu'on	fera	et	qu'on	ne	fera
pas,	et	puis	les	choses	se	font	toutes	seules	et	par	elles-mêmes.	Un	jour,	vous	serez	à	défendre	votre
grille,	et	on	viendra	vous	annoncer	que	toute	la	compagnie	vous	attend	au	salon.

—Elle	m'y	attendra!…

—Le	temps	de	faire	votre	toilette,	madame	Planté!…	Je	parie	la	voiture	et	le	bourriquet,	que	vous	irez
leur	dire	bonjour,	quand	ça	ne	serait	que	pour	ne	pas	faire	affront	au	papa	de	ce	petit	jeune	homme…

—«Au	papa!…»	Ah	çà!	que	voulez-vous	dire?	Je	n'ignore	pas	que	Nadaud	fréquente	ce	monde-là,	mais
je	me	plais	à	reconnaître	qu'il	a	toujours	eu	le	tact	de	ne	pas	chercher	à	me	l'imposer.

—Madame	Planté,	 je	ne	mettrais	pas	ma	main	au	feu	que	vous	ne	vous	seriez	point	aperçue	de	ses
manigances!…	Sans	être	ce	qu'on	appelle	«malin,	malin»,	M.	Nadaud	connaît	 les	affaires;	et	ce	n'est
point	 un	 homme	 à	 ne	 pas	 entr'ouvrir	 les	 portes	 ou	 à	 ne	 pas	 les	 faire	 pousser	 devant	 lui,	 plutôt	 que
d'être	obligé	de	les	défoncer	au	jour	venu…

—J'en	ai	assez!	dit	Félicie,	si	on	vous	a	payée	pour	m'apprendre	quelque	chose,	parlez	français!

—Allons!	madame	Planté!	voilà-t-il	pas	que	nous	serions	encore	 fâchées	pour	des	malentendus!	Ce
que	c'est	que	de	ne	point	savoir	causer:	je	resterai	toute	ma	vie	une	bête,	faute	d'avoir	été	à	l'école!…
Mais,	puisque	vous	êtes	si	curieuse,	madame	Planté,	adressez-vous	donc	à	monsieur	le	curé.	Il	en	sait
plus	que	moi,	là-dessus	comme	sur	autre	chose,	et	puis,	au	moins,	chez	ces	messieurs	prêtres,	on	est
toujours	sûr	que	c'est	le	Saint-Esprit	qui	parle	par	leur	bouche.

Nous	vîmes	vis-à-vis	de	nous,	au	 tournant	d'un	massif	d'arbres	verts,	 le	groupe	composé	de	 l'abbé
Fombonne,	 de	grand'mère	 et	 de	 ces	demoiselles,	 qui	 avait	 fait	 le	 tour	de	 la	 grande	pelouse,	 comme
nous,	mais	en	sens	 inverse.	Le	premier	mouvement	des	trois	 femmes	fut	de	rebrousser	chemin.	Leur
figure	était	décomposée.	Monsieur	le	curé,	pour	elles,	avait	dû	mettre	les	pieds	dans	le	plat,	cependant
qu'on	jugeait	que	Félicie	méritait	des	préparations.

Elle	 comprit	 aux	 visages	 ce	 que	 le	 discours	 de	 madame	 François	 avait	 été	 impuissant	 à	 lui	 faire
entendre.

—Monsieur	le	curé,	dit-elle,	vous	êtes	chargé	de	m'annoncer	une	nouvelle	qui	intéresse	vivement	la
famille;	qu'attendez-vous	donc?

—Plût	au	ciel,	dit	le	curé,	que	j'eusse	été	trouvé	digne	de	servir	d'intermédiaire	entre	deux	maisons
que	Dieu	bénit	pour	 leur	bienfaisance!	Mon	rôle	est	plus	modeste;	 je	m'entretenais	simplement	avec
ces	dames	d'un	projet	d'union	que	tout	le	pays	a	fait	avant	les	principaux	intéressés,	ce	qui	en	montre
la	convenance…	Je	suis	surpris	de	l'émotion…

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	dit	Félicie,	nous	sommes	un	peu	sensibles,	chez	nous…	L'affection…	les
souvenirs…	le	deuil	que	nous	portons…

—Croyez,	madame,—dit	le	prêtre,	en	étendant	les	deux	mains,—que	je	respecte	profondément…



—Ah!	 s'écria	 Félicie,	 je	 ne	 sais	 vraiment	 pas	 ce	 qu'on	 respecte	 aujourd'hui.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des
pauvres	 morts	 que	 l'on	 remplace	 comme	 on	 fait	 d'une	 paire	 de	 chaussures!	 Mais	 quand	 je	 vois	 les
ecclésiastiques	eux-mêmes	faire	cause	commune	avec	des	aventuriers	sans	religion,	des	gens	qui	ont
peut-être	assassiné,	volé,—qui	vous	dit	 le	contraire?	avez-vous	vu	 leurs	papiers?—des	 femmes	vêtues
comme	des	drôlesses	et	qui	ont	des	moeurs	de	maquignons…	eh	bien!	c'est	plus	 fort	que	moi…	mon
sang	se	retourne,	et	je	suis	tentée	de	ne	plus	croire	ni	à	Dieu	ni	à	diable!…

—Madame	Planté!	dit	le	curé,	est-il	possible	que	j'entende	votre	bouche	proférer	un	tel	blasphème?…

—Oui!	c'est	possible!	oui,	je	l'ai	dit,	et	je	le	répète,	et	je	le	répéterai	encore!	Je	ne	crois	plus	à	rien!	à
rien!

—Félicie!	Félicie!	par	grâce,	contiens-toi!

—Elle	est	malade,	monsieur	le	curé!…	Il	faut	être	indulgent!

—C'est	la	surprise,	le	chagrin.	La	pauvre	femme	était	si	peu	préparée	à	cette	nouvelle!…

—Parfaitement!	parfaitement!	disait	le	curé.

Grand'mère	et	ces	demoiselles	agitaient	 les	bras	autour	de	Félicie,	qui	voulait	parler	encore	et	qui
étouffait.	Elle	porta	son	mouchoir	à	ses	lèvres;	on	dut	la	soutenir.

Monsieur	le	curé	s'essuyait	le	front,	à	l'ombre,	son	chapeau	à	la	main.

Madame	 François	 s'accroupit	 devant	 moi,	 me	 prit	 les	 mains	 et	 faillit	 m'appliquer	 sur	 la	 figure	 ses
grands	verres	de	lunettes	bleus,	qui	me	rappelèrent	tout	à	coup	ces	lentilles	par	où	l'on	regarde,	dans
les	baraques	foraines,	des	exécutions	de	criminels	célèbres	ou	des	naufrages.

—Et	nous,	voyons,	monsieur	le	petit	jeune	homme,	qu'est-ce	que	nous	disons	de	tout	ça?	Est-ce	que
nous	n'aimerions	pas	avoir	une	maman	bien	fraîche	et	bien	jolie?

Je	rougis,	sans	répondre,	et	détournai	la	tête,	parce	que	madame
François	exhalait	une	petite	odeur	de	moisi.

Mais	elle	tenait	à	s'informer:

—Ah!	c'est	peut-être	bien	aussi	que	notre	tante	Planté	nous	avait	découvert	une	maman	à	son	goût?…
Ce	n'est	pas	une	bête,	notre	tante	Planté:	je	parie	bien	que,	du	premier	coup,	elle	avait	mis	la	main	sur
une	perle?…

Je	dis,	avec	une	assurance	à	la	Fridolin:

—Ce	n'était	pas	non	plus	ce	qu'il	fallait;	mais,	au	moins,	j'aurais	eu	une	petite	soeur	pour	jouer.

—Voyez-vous	ça!	dit-elle,	à	cet	âge-là,	ça	a	déjà	ses	idées	sur	les	personnes!

Le	comble	de	la	disgrâce	pour	Félicie	fut	de	devoir,	après	sa	crise,	demander	pardon	au	prêtre:

—Monsieur	le	curé,	j'ai	eu	la	parole	un	peu	vive…

Il	fit	le	geste	de	l'absoudre.

—Je	savais	bien,	chère	madame,	que	votre	nature	est	foncièrement	chrétienne.

—Heu!	heu!	bougonnait	Félicie;	on	a	tant	d'occasions	de	s'indigner!

Il	l'exhorta	à	la	patience,	à	la	douceur.	Les	hommes	ne	sont-ils	pas	tous	frères,	qu'ils	proviennent	d'un
continent	ou	de	l'autre?

—Pourvu	qu'ils	paient!	dit	Félicie.

Grand'mère	et	ces	demoiselles	se	redressèrent.	Allait-elle	repartir?

Par	bonheur,	 les	mots	 se	métamorphosaient	dans	 l'oreille	de	 l'abbé	Fombonne,	et	 il	n'en	percevait
que	le	sens	favorable.	Il	dit	qu'en	effet	l'argent	servait	à	accomplir	de	belles	et	grandes	choses.	C'était
trop	l'avis	de	Félicie;	nul	argument	ne	pouvait	la	frapper	davantage.	Il	le	vit	bien	et	en	usa.	Il	la	prenait
en	contradiction	avec	elle-même;	mais,	comme	elle	était	sincère,	elle	baissait	le	ton.	Tous	deux,	fils	de
la	terre,	se	rapprochaient	par	leur	goût	commun	de	la	richesse.	Tout	à	coup,	Félicie	s'avisa:

—Mais	 votre	 créole	 n'a	 pas	 le	 sou,	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 millions!	 Vos	 Américains	 cherchent	 à



l'écouler	sur	le	continent,	comme	leur	camelotte!…	Qui	sait?…	un	laissé	pour	compte,	peut-être	bien?
Dame!	 je	 vous	 demande	 si	 c'est	 naturel,	 quand	 on	 a	 roulé	 sur	 le	 pavé	 des	 deux	 mondes,	 de	 venir
épouser	 un	 notaire	 de	 province!…	 Allez!	 allez!…	 Ce	 niais	 de	 Nadaud	 a	 donné	 dans	 le	 miroir	 aux
allouettes!

X

COUP	SUR	COUP

Félicie	partit	un	matin,	au	grand	étonnement	du	pays	qui	ne	croyait	point	à	ce	voyage.

—Plus	souvent,	disait	Pidoux,	que	ma'me	Planté	irait	à	Paris	dépenser	de	l'argent!…	Pour	ce	qui	est
de	se	faire	ôter	son	mal	avec	un	couteau,	c'est	trop	chanceux!

On	avait	fait	la	malle,	précipitamment,	la	veille,	au	reçu	d'un	télégramme	de	Philibert.	Les	fenêtres
étaient	ouvertes	sur	le	jardin	peuplé	d'ombres;	les	papillons	nocturnes	heurtaient	l'abat-jour,	et	toutes
sortes	de	petites	bêtes	ailées	venaient	mourir	au	pied	de	la	lampe.	Félicie	distribuait	ses	vêtements	à
Valentine	 agenouillée	 devant	 la	 caisse	 de	 bois	 noir,	 et	 elle	 inscrivait	 chaque	 objet,	 comme	 autrefois
l'argenterie	au	bord	du	puits	perdu.	Entre	temps,	elle	confiait	à	sa	soeur:

—Mon	testament	est	chez	M.	Laballue…	Comme	cela,	il	n'y	aura	pas	d'indiscrétions.

L'émotion	l'étouffait;	elle	s'épuisait	à	le	dissimuler:	de	temps	en	temps,	elle	allait	jusqu'à	la	fenêtre	et
s'y	penchait,	implorant	le	secours	de	l'air.	Une	courte	pluie	était	tombée;	la	terre	avait	de	l'odeur;	des
tampons	 d'ouate	 s'effilochaient	 à	 passer	 rapidement	 sous	 la	 lune;	 suspendue	 à	 la	 nuit	 par	 un	 fil
invisible,	une	chauve-souris,	petite	loque	de	velours,	oscillait	lentement	et	en	mesure.

—Madame,	venez	donc	voir	où	je	mets	votre	linge	fin…

Elle	tint	à	emporter	une	paire	de	draps.

—Si	je	n'en	reviens	pas,	vous	comprenez,	je	ne	veux	pas	être	ensevelie	dans	du	linge	d'hôpital.

Elle	recommanda	à	Fridolin	d'avoir	bien	soin	de	donner	à	boire	aux	abeilles.

—Que	 je	 vous	 dise:	 si	 vous	 voyez	 que	 le	 chèvrefeuille	 est	 trop	 lourd,	 n'ayez	 pas	 peur	 de	 tailler	 à
même;	il	ne	s'agit	pas	de	laisser	déchausser	la	muraille!…	Ah!	pendant	que	j'y	pense,	n'oubliez	pas	que
c'est	le	cerisier	près	des	framboises	qu'il	faut	cueillir	le	premier.

À	huit	heures	du	matin,	nous	étions	tous	réunis	sous	le	marronnier	des	communs,	où	Fridolin	attelait
la	calèche.	Valentine	parut,	portant	des	cartons,	un	panier,	un	sac,	un	parapluie,	une	ombrelle.

Mademoiselle	Victoire,	humide	de	rosée,	revenait	du	jardin	avec	une	gerbe	de	fleurs:

—Mais	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse	de	cela?

—Prends	donc,	prends	donc:	ça	égaie!

On	avait	le	coeur	serré,	et	cela	se	voyait	sur	les	figures.	On	ne	disait	mot,	et	puis,	d'un	coup,	tout	le
monde	s'élançait	à	la	fois:

—Quel	beau	temps!	c'est	encore	une	chance.

—Oui,	mais	il	ne	faut	pas	se	fier	à	la	chaleur;	as-tu	bien	ta	couverture?

—Et	ta	quinine?

—Je	parie	qu'on	n'a	pas	mis	tes	pantoufles!

—Tâche	d'avoir	un	coin!

Tout	cela	n'était	que	du	remplissage;	tout	cela	avait	déjà	été	dit.
Mais	le	silence	faisait	peur.

Clarisse	accourut	en	essuyant	sa	main	fraîchement	rincée,	et	elle	la	tendit	à	sa	maîtresse.	Félicie	la



prit:

—Bonjour,	ma	fille;	portez-vous	bien!…	Et	ne	les	laissez	pas	mourir	de	faim!…

Fridolin,	sérieux	et	droit,	la	main	aux	naseaux	de	la	jument,	dit	d'une	voix	forte:

—Si	madame	est	bien	décidée	à	prendre	le	train,	ce	n'est	pas	le	moment	de	raconter	la	trahison	de
Bazaine!

—Allons!	dit	Félicie.

Ces	demoiselles	la	baisèrent	à	grand	bruit.	L'oncle	Planté,	timide	et	bourru,	s'approcha.

Félicie	vint	à	son	aide:

—On	peut	bien	s'embrasser,	une	fois	dans	la	vie,	dit-elle.

Ils	s'embrassèrent,	ce	qui	fit	sourire.	Mais	l'oncle	Planté	écrasa	deux	larmes,	de	ses	gros	doigts	velus.

Grand'mère	et	moi	montâmes	dans	la	voiture,	car	nous	devions	aller	jusqu'à	la	gare.	Félicie	s'installa.
Elle	 jeta	 un	 dernier	 coup	 d'oeil	 sur	 ses	 bâtiments	 familiers:	 l'écurie,	 l'étable,	 le	 toit	 aux	 lapins,	 la
boulangerie,	le	pigeonnier.	Elle	désigna	un	pauvre	fuchsia	au	bord	d'une	fenêtre:

—Faites	donc	attention!	dit-elle,	le	fuchsia	vous	tombera	sur	la	tête,	un	de	ces	quatre	matins!

Elle	aperçut,	sous	le	décrottoir,	les	chaussures	à	semelles	de	bois	qu'elle	avait	mises	la	veille	pour	sa
dernière	promenade,	et	elle	dit	encore:

—Rentrez	donc	mes	galoches!

Fridolin	nous	emportait.

On	 nous	 apprit,	 à	 notre	 retour,	 que	 Pidoux	 était	 venu	 au	 premier	 vent	 du	 départ	 de	 Félicie.	 Il
paraissait	très	étonné,	et,	ce	voyage	ne	lui	convenant	pas,	 il	avait	commencé	à	faire	du	bruit	dans	 la
cuisine.

—Prenez	garde,	Pidoux!	madame	pourrait	avoir	manqué	le	train!…

Il	 était	 retourné	 chez	 lui.	 Il	 guettait	 notre	 rentrée	 et	 fut	 aussitôt	 que	 nous	 à	 la	 maison.	 Sa	 colère
éclata:	il	ne	craignait	plus	personne.

Il	accusait	Félicie	d'avoir	«vendu	le	pauvre	monde»	en	s'esquivant	juste	au	moment	où	les	affaires	de
Gruteau	empiraient.

—Faudrait	pas	venir	nous	dire	qu'elle	ne	l'a	pas	fait	exprès:	c'est	d'hier	que	le	premier	billet	Fantin
est	arrivé	protesté	à	Beaumont!

—C'est	un	hasard,	dit	grand'mère;	si	Félicie	l'avait	su,	elle	ne	serait	pas	partie	tranquille,	quoiqu'elle
vous	ait	répété	cent	fois	que	ces	affaires	ne	la	regardent	pas.

—Elles	ne	la	regardent	pas?	Eh	bien!	et	vous,	êtes-vous	ma'me	Fantin	ou	ne	l'êtes-vous	point?

—Mais,	mon	pauvre	ami!…

—Il	n'y	a	point	d'ami!…	Je	causons	affaires!

On	dut	recourir	à	l'oncle	Planté.	Il	manquait	d'arguments.	Il	se	montra	avec	son	fouet,	son	chien,	ses
jurons.	Il	tonna,	fit	plus	de	bruit	que	le	métayer;	les	aboiements	de	Mirabeau	s'élevèrent	sur	le	tout	et
le	couvrirent.	Pidoux	repassa	la	porte,	la	menace	à	la	bouche.

La	cuisinière	secouait	la	tête:

—Il	faut	que	madame	soit	loin,	pour	qu'on	voie	des	choses	pareilles!…

Mon	 père	 arriva	 à	 l'improviste.	 Ce	 n'était	 pas	 son	 jour.	 Était-il	 possible	 que	 la	 tante	 eût	 quitté
Courance	d'une	manière	si	brusque,	 sans	dire	adieu?	 Il	n'avait	guère	été	 flatté	d'apprendre	cela	par
Clérambourg.

—Comment?…	par	Clérambourg?

—Il	sait	tout…	Si	j'avais	été	prévenu	plus	tôt,	je	me	serais	hâté	de	faire	part	à	ma	tante	d'une	nouvelle
qui	doit	apporter	une	certaine	modification	à	ma	vie…



Grand'mère	le	regarda	par-dessus	ses	verres	de	lunettes:

—Avouez	donc	que	vous	accourez	vous	acquitter	de	la	petite	formalité	aussitôt	que	Félicie	a	les	talons
dehors…

—Permettez!…

—Vous	avez	tort	de	vous	effrayer:	ma	soeur	n'est	pas	un	croquemitaine.	Si	c'est	pour	sa	santé	que
vous	 redoutiez	 l'effet	 de	 «la	 nouvelle»,	 rassurez-vous:	 elle	 a	 essuyé	 le	 premier	 feu.	 Nous	 sommes
informés.

—Ah!

—Pas	par	Clérambourg,	nous	autres,	mais	par	des	étrangers	aussi…
Cela	fait	compensation.

Il	 y	 eut	 un	 petit	 silence	 embarrassant.	 Mademoiselle	 Adélaïde	 tricotait;	 sa	 soeur	 se	 levait	 presque
toujours	 lorsque	 la	conversation	devenait	difficile.	Grand'mère	cousait	avec	une	application	 feinte,	et
mordait	son	fil.

—Ma	conduite	n'a	 rien	d'incorrect.	Somme	 toute,	 c'est	par	égard	pour	 vous	qui	me	 représentez	 le
passé,	 les	souvenirs…	toujours	très	chers,	 très	respectés…	que	 j'ai	hésité	à	vous	entretenir	de…	mes
projets,	tout	au	moins	avant	une	certaine	période	de	temps	révolue…

On	le	laissa	aller.

—Rien	 ne	 pressait,	 d'ailleurs:	 cela	 ne	 se	 fera	 pas	 encore	 de	 sitôt.	 Le	 bruit	 public	 donne	 une
consistance	prématurée	à	des	choses	lointaines…

Il	s'arrêta.	À	l'ordinaire,	il	m'eût	dit:	«Eh	bien!	gamin?»	et	il	m'eût	pris	sur	son	genou.	Il	n'y	songea
pas.	Il	avait	 l'air	de	m'annoncer,	à	moi	aussi,	«la	nouvelle»,	et,	pour	la	première	fois,	ma	présence	le
gênait.	Ces	dames	le	sentaient	bien	et	je	crois	qu'elles	en	éprouvaient	un	malin	plaisir.

Enfin,	il	se	donna	du	ton:

—J'épouse…,	dit-il.

—Si	nous	sortions?	interrompit	grand'mère.

On	se	leva.	Le	malheureux	s'épongea	le	front	avant	de	franchir	le	seuil,	et	il	fit	au	moins	vingt	pas	sur
le	sable	avec	sa	belle-mère	et	ses	tantes	avant	de	pouvoir	ajouter	un	mot.	Grand'mère	se	retourna	pour
m'ordonner	d'aller	jouer.	Mais	je	restai	planté	là,	tout	rouge,	tout	penaud	et	ayant	une	grande	envie	de
pleurer	à	cause	de	l'embarras	atroce	où	j'avais	vu	mon	père.

M.	Laballue	vint	 le	mercredi,	comme	à	 l'ordinaire;	non	pas	faute	d'être	averti	du	départ	de	Félicie,
mais	il	eût	jugé	indécent	de	s'abstenir.

Ces	 dames	 furent	 sans	 complaisance:	 elles	 avaient	 cessé	 de	 le	 flatter	 depuis	 que	 ses	 services	 ne
s'imposaient	 plus.	 Le	 dîner	 et	 la	 soirée	 furent	 on	 ne	 peut	 plus	 pénibles.	 Cependant	 M.	 Laballue	 se
montra	 courageux	et	galant	 jusqu'au	bout:	 il	 fit	 la	 lecture	à	haute	 voix,	 comme	s'il	 s'adressait	 à	 son
amie	 absente,	 et	 coucha.	 Il	 eût	 pu	 se	 venger	 en	 nous	 apprenant	 une	 mauvaise	 nouvelle	 qu'il	 savait,
mais	il	ne	le	fit	pas;	et,	le	lendemain,	il	monta	en	voiture	en	nous	disant:

—À	mercredi	prochain!

La	mauvaise	nouvelle	nous	arriva	par	le	facteur	qui	parla,	vingt	minutes	durant,	avant	de	toucher	à
son	 verre	 de	 vin	 et	 de	 remettre	 le	 courrier	 à	 Valentine.	 Les	 souscripteurs	 de	 grand'père	 Fantin,
impayés,	poursuivaient.	Le	bruit	courait	la	ville	et	prenait	les	proportions	d'un	scandale.

Fridolin	aspira	de	l'air	et	dit:

—C'est	l'écroulement	de	la	maison!

Valentine	nous	répéta	les	paroles	du	facteur	et	celles	de	Fridolin.
Grand'mère	s'assit,	et	sa	figure	diminua.	Ses	paupières	fléchirent.
Elle	sembla	avaler	quelque	chose	avec	recueillement;	mais	ce	ne	fut
pas	long.	Et	elle	demanda:

—Il	n'y	a	pas	de	lettres?

Si,	il	y	avait	deux	lettres:	une	de	Félicie,	une	de	Philibert.



«Tranquillise-toi,	ma	bonne	vieille,	écrivait	Philibert,	 la	 tante	est	arrivée,	et	 il	n'y	a	encore	 rien	de
cassé.	 J'ai	 été	 la	 cueillir	 à	 la	 gare,	 un	peu	blette,	mais	plus	 émue	que	 fatiguée.	 Je	 crois	 bien	qu'elle
s'attendait	à	voir	nos	trois	frimousses	derrière	les	employés	de	l'octroi,	et	elle	pensait	avec	terreur	aux
discours	de	bienvenue	qui	devraient	s'échanger	au	débotté.—«Non,	non,	ma	tante,	nous	faisons	la	fête
à	 nous	 deux	 ce	 soir.	 Je	 vous	 ai	 retenu	 une	 chambre	 dans	 un	 petit	 hôtel	 très	 propre,	 près	 de	 Saint-
Sulpice;	vous	y	serez	chez	vous!»	Elle	s'est	déridée	tout	de	suite;	nous	avons	soupé	en	tête	à	tête.	Je	l'ai
laissée	dormir,	après	avoir	convenu	que	nous	viendrions	lui	dire	bonjour	le	lendemain	matin.

«Nous	 voilà,	 à	 dix	 heures	 tapant,	 à	 l'hôtel:	 elle	 aura	 fait	 la	 grasse	 matinée,	 nous	 allons	 la	 trouver
fraîche.	 «Madame	 Planté,	 s'il	 vous	 plaît?—Cette	 dame	 est	 sortie	 depuis	 huit	 heures.»	 Devine	 où	 elle
était	allée?	À	Notre-Dame-des-Victoires,	d'abord,	en	accomplissement	d'un	voeu	qu'elle	avait	fait	pour
le	cas	où	son	train	la	déposerait	à	Paris	sans	déraillement;	ensuite,	et	sans	perdre	de	temps,	chez	les
grainetiers	 du	 quai.	 Nous	 l'attendons.	 À	 dix	 heures	 vingt,	 elle	 débarque,	 épouvantée	 des	 heures	 de
voiture	à	payer.	On	l'avertit	que	nous	sommes	dans	le	salon	de	l'hôtel.	On	l'entend	qui	dit:	«Mais	il	faut
que	j'aille	rajuster	un	peu	mon	chapeau!»	Je	me	montre:	«Mais	non,	ma	tante,	allez-vous	pas	faire	des
manières!»	Je	lui	prends	la	main:	elle	tremblait	comme	la	feuille.	Ma	femme	paraît	en	disant:	«Enfin!
enfin!»	Je	soulève	Adrienne.	Quand	Félicie	voit	sa	figure,	elle	est	subjuguée,	comme	tout	le	monde.	J'en
étais	sûr	d'avance.	Elle	bredouille	je	ne	sais	quoi.	Mais	la	petite,	elle,	ne	perd	pas	la	tête;	elle	lui	dit:
«On	 vous	 connaît	 bien,	 allez,	 madame	 la	 tante;	 papa	 a	 fait	 votre	 portrait	 et	 il	 se	 cache	 derrière	 en
contrefaisant	votre	voix…»

«Félicie	dit:	«Ah!	vraiment…	ah!	vraiment…—Et	moi?	dites-moi	ce	que	vous	pensez.	Est-ce	que	ça	se
voit	à	ma	figure	que	je	suis…	comme	je	suis?…	Dame!	il	y	a	un	voyou,	une	fois,	qui	m'a	appelée	la	jolie
bossue,	 quand	 je	 passais,	 couchée	 dans	 ma	 voiture!	 Je	 ne	 suis	 pas	 mal	 faite	 du	 tout,	 vous	 savez!
Seulement,	pour	la	force,	autant	essayer	de	mettre	debout	une	serviette	de	table	roulée	dans	son	rond.
Papa	n'a	pas	voulu	que	je	sorte	ce	matin	avec	ma	robe	neuve…»	Et	des	détails	sur	celui-ci,	sur	celui-là;
et	des	interrogations	sur	les	bonnes	gens	de	Courance!	et	des	opinions	sur	le	salon	de	peinture,	sur	la
démolition	des	Tuileries,	sur	la	libération	du	territoire!	à	mourir	de	rire.	J'en	pleurais	de	joie.	Quand	je
te	disais	qu'elle	est	extraordinaire!

«C'est	Félicie	qui	a	été	 intimidée.	Elle	m'a	dit	qu'elle	ne	s'attendait	pas	à	trouver	ma	femme	et	ma
fille	 si	éveillées,	et	qu'elles	doivent	 la	 juger	 ridicule.	Elle	croyait	Marceline	une	maritorne.	Quant	au
bagout	de	la	petite,	elle	en	est	tuée,	littéralement.

«En	somme,	c'est	beaucoup	plus	que	 je	n'osais	espérer,	et	 je	me	frotte	 les	mains.	 Je	 te	 tiendrai	au
courant.

«Je	t'embrasse,	ma	chère	bonne	femme…

«Ton	fils,

«PHILIBERT.»

«P.-S.—«Madame	la	tante»,	comme	dit	la	petite,	viendra	dîner	chez	nous:	on	va	mettre	les	petits	plats
dans	les	grands.	Ma	pauvre	femme	sue	sang	et	eau.

«Dis-moi	donc:	je	reçois	l'une	sur	l'autre,	deux	lettres	de	mon	père	qui	miaule	comme	un	chat	qui	a	la
queue	 prise	 dans	 une	 porte,	 et	 traite	 son	 oncle	 Goislard	 de	 vieux	 grigou.	 Que	 se	 passe-t-il?	 Je	 ne
comprends	 pas	 très	 bien.	 À	 l'entendre,	 il	 s'agirait	 de	 madame	 Leduc	 qui	 aurait	 essayé	 de	 taper	 le
bonhomme	et	aurait	échoué.—Tant	de	courroux	à	cause	de	sa	soeur?

«Mon	Dieu!	pourvu	que	ses	affaires	ne	se	compliquent	pas!	Il	m'a	payé	une	année	d'intérêts	d'avance,
ce	 qui	 me	 porte	 à	 croire	 que	 ça	 marche.	 Ah!	 pourquoi,	 même,	 après	 tant	 de	 déboires,	 ne	 peut-on
s'arracher	du	coeur	cette	confiance	incurable	en	son	père?	Cependant,	je	te	jure	bien	que,	si	j'avais	su
l'antipathie	de	Félicie	pour	cet	achat	du	moulin,	j'aurais	gardé	mon	argent.	Il	serait	peut-être	mangé	à
l'heure	qu'il	est,	mais	 je	préférerais	en	porter	 le	deuil,	plutôt	que	de	me	sentir	pousser	une	chair	de
poule	à	râper	du	sucre,	quand	il	me	vient	à	l'idée	que	Félicie	peut	découvrir	qu'il	y	a	des	godets	à	moi
sur	la	machine	élévatoire.

«P…»
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«Ma	chère	Célina,



«J'ai	fait	un	bon	voyage	et	ça	ne	va	pas	plus	mal.	Vous	allez	recevoir	par	le	chemin	de	fer	trois	sacs	de
chez	Vilmorin,	 l'un	de	flageolets	nains,	 l'autre	de	petits	pois	de	Clamart,	 le	 troisième	de	choux-fleurs
d'automne.	Ils	seront	adressés	en	gare	à	Port-de-Piles;	il	faudra	les	aller	prendre	avec	le	break,	et	ce
sera	une	occasion	de	sortir	le	petit,	qui	ne	marche	pas	assez	depuis	mon	départ.	Fais-moi	le	plaisir	de
dire	à	Fridolin	de	me	semer	cela	tout	de	suite	dans	les	deux	plates-bandes	libres,	à	gauche	de	l'allée
d'oseille,	et	dans	le	carré	qui	touche	les	asperges;	les	choux-fleurs,	le	plus	près	de	la	pompe.

«Je	ne	verrai	 le	médecin	que	demain.	Il	est	nécessaire,	paraît-il,	que	je	sois	complètement	reposée.
En	attendant,	je	m'exaspère.	Philibert	veut	que	je	me	promène	en	voiture;	il	n'a	pas	l'air	de	se	douter
de	 ce	 que	 ça	 coûte.	 Sans	 compter	 que,	 d'après	 ce	 qu'il	 me	 dit	 aujourd'hui,	 l'opération—si	 elle	 est
inévitable—me	reviendra	plus	cher	que	l'on	n'avait	estimé	d'abord.

«J'ai	vu	«le	ménage»	de	près:	c'est	à	faire	pitié.

«Ton	mari	est	en	correspondance	assidue	avec	son	fils.	Je	ne	les	avais	jamais	sus	en	si	bons	termes.
Philibert	parle	de	la	maison	Goislard	comme	s'il	y	était.	Il	a	une	façon	de	traiter	par-dessous	la	jambe
madame	Letermillé,	qui	ne	concorde	guère	avec	l'opinion	de	madame	Leduc.	Il	est	vrai	que	le	pauvre
garçon	rira	de	tout,	jusqu'à	sa	dernière	bouchée	de	pain.

«Dis	à	Planté	que	 je	 lui	ai	 trouvé	des	guêtres	de	chasse.	 Il	pourrait	bien	se	donner	 la	peine	d'aller
demander	à	Pénilleau	le	résultat	de	son	marché	de	mardi,	à	Beaumont.

«Il	faut	que	le	petit	sache	au	moins	jusqu'à	Philippe	le	Bel	à	mon	retour,	et	le	bassin	de	la	Loire	tout
entier.

«Allons,	 souhaite	 le	 bonjour	 autour	 de	 toi;	 je	 ne	 puis	 penser	 à	 tout,	 mais	 reporte-toi	 aux
recommandations	que	je	t'ai	mises	avant	de	partir	sur	un	morceau	de	papier.

«Ta	soeur	affectionnée,

«FÉLICIE	Fe	PLANTÉ.»

Dans	l'après-midi,	nous	vîmes	revenir	mon	père,	cette	fois-ci	homme	d'affaires.

—Ah	çà!	dit-il,	mais	cela	va	très	mal;	je	viens	d'apprendre	par
Clérambourg…

—Clérambourg!…	 Clérambourg!…	 dit	 grand'mère,	 si	 c'est	 Clérambourg	 qui	 conseille	 les	 gens	 du
pays,	il	leur	en	fait	faire	de	belles!

—Je	vous	affirme,	au	contraire,	qu'il	s'est	épuisé	à	empêcher	l'exécution…	Il	comptait	si	bien	y	réussir
qu'il	ne	m'avait	pas	averti	des	menaces.

—Oui,	oui;	tout	cela,	c'est	du	joli.	Et	si	Félicie	apprend	ce	qui	se	passe?…	Et,	en	somme,	que	se	passe-
t-il?	Moi,	je	ne	connais	rien	aux	affaires.

—Les	 créanciers	 ont	 obtenu	 hypothèque	 sur	 Gruteau,	 ils	 provoquent	 la	 mise	 en	 vente.	 J'ai	 vu	 le
rouleau	d'affiches.

—Eh	bien!	ils	vendront,	ils	se	paieront;	et	puis	après?

—Après?	mais	il	y	aura	les	autres,	ceux	qui	ont	fait	signer	des	effets	à	un	an,	à	deux	ans,	et	que	le
prix	de	la	vente	judiciaire	ne	saurait	suffire	à	désintéresser.

—Eh	bien!	ceux-là,	dites-moi,—n'entrez	pas	dans	vos	explications,	je	n'y	comprends	goutte,—ceux-là,
qu'est-ce	qu'ils	peuvent	contre	mon	mari?

—Mon	Dieu!…	votre	mari	est	insolvable.

—Alors?	alors?…

Il	écarta	les	bras	et	les	laissa	retomber	au	long	du	corps	en	signe	de	néant.

—Vous	êtes	sûr	qu'ils	ne	peuvent	rien?…

Elle	 fit	 le	geste	d'appréhender	son	 interlocuteur	au	gilet.	Une	seule	chose	effrayait	 la	malheureuse
femme,	à	l'épreuve	des	désastres	de	fortune:	la	terrible	contrainte	par	corps.

Le	notaire	secoua	la	tête:

—Non,	non!	dit-il,…	abolie.



Elle	respira.

Mon	père	la	regardait,	comme	une	enfant,	étonné	de	sa	simplicité	et	de	son	ignorance,	quoiqu'il	 la
connût	bien.	Il	reprit:

—Il	reste	toutefois	un	petit	point	noir:	c'est	la	solidarité	morale	de	la	famille.	Il	est	disgracieux…

—Oh!	oh!—interrompit-elle,—après	les	services	qu'il	a	rendus	à	son	vieil	oncle	Goislard,	il	est	en	droit
d'escompter	une	avance.

—Une	avance?

—Sur	 l'héritage.	Voyons,	 entre	nous,	 le	bonhomme	a	quatre-vingts	ans	 sonnés!…	Non,	non!	 ce	qui
m'inquiète,	 c'est	 Félicie…	 La	 voyez-vous	 entre	 les	 mains	 des	 médecins,	 à	 Paris,	 apprenant	 cela	 et
s'exagérant	les	choses?

Mon	père	répéta:	«S'exagérant	les	choses…»	Il	marchait	en	tortillant	ses	favoris.	Il	dit:

—C'est	agaçant,	c'est	agaçant!…	tout	cela	tombe	bien	mal	à	propos.

Nous	 descendions	 l'allée	 des	 ormes.	 Une	 pelouse,	 plantée	 de	 pommiers,	 s'étalait	 à	 notre	 gauche
jusqu'au	mur,	où	l'on	voyait	l'oncle	Planté,	sur	une	échelle,	semant	des	culs	de	bouteilles	pour	éloigner
les	maraudeurs.	Mirabeau,	qui	était	couché	non	loin	de	son	maître,	bondit	au	roulement	d'un	véhicule.
Il	 distinguait,	 au	 bruit,	 les	 voitures	 devant	 entrer	 par	 la	 grille,	 et	 les	 carrioles	 de	 fermiers	 ou	 de
fournisseurs,	qui	suivaient,	derrière	le	mur,	le	chemin	des	communs.	Il	attendit,	le	poil	en	brosse.	Cela
arrivait	à	fond	de	train:	c'était	le	boucher.

On	vit	le	sommet	de	la	casquette	qui	courait	comme	un	rat	sur	la	crête	du	mur;	mais	quelque	chose
de	luisant	lui	était	accolé.	Au	premier	saut	hors	de	l'ornière,	on	reconnut	un	chapeau	haut	de	forme.

—Une	visite!

Au	même	moment,	 l'oncle	Planté	descendait	de	 son	échelle,	et	 il	 restait	 là,	 tout	benêt,	 les	bras	en
manche	de	veste.

Un	second	cahot;	nous	fîmes	tous:

—Ah!	mon	Dieu!

Une	face	large,	rayonnante	et	rose,	un	saint	sacrement	dans	une	gloire	de	favoris	blancs;	des	yeux
qui	s'amincirent	comme	ceux	d'un	enfant	qui	fait	une	espièglerie;	une	bouche	en	croissant,	et	une	voix
de	fausset	qui	lança:

—Coucou!

—Casimir!…	soupira	grand'mère.

—Coucou!	répétait	Casimir,	secoué	par	l'allure	endiablée	de	la	voiture.

La	tête	plongeait	ou	se	relevait,	tel	un	canot	que	la	mer	agite,	au	gré	de	la	profondeur	inégale	des
ornières.	Elle	sombra	derrière	 les	pommiers.	Une	étroite	éclaircie	nous	 la	rendit,	à	cinquante	pas	de
nous…

—Coucou!

L'oncle	Planté	nous	rejoignait.	Il	regardait	sa	belle-soeur	et	mon	père,	l'air	stupide.	Ils	ne	valaient	pas
mieux.

Grand'mère	dit:

—Heureusement	que	Félicie	n'est	pas	là!

On	 sonnait	 à	 la	 porte.	 Sous	 le	 marronnier,	 grand-père	 Fantin	 s'avança.	 Il	 portait,	 comme	 un
nourrisson	sur	le	bras,	les	trois	sacs	de	graines:	choux-fleurs,	flageolets	nains,	petits	pois	de	Clamart.	Il
fit,	de	sa	main	libre,	un	salut	à	la	mousquetaire,	envoya	ses	yeux	de	côté,	et	dit:

—C'est	moi…	Voilà	tout	ce	que	j'ai	trouvé	à	la	gare.

Il	 embrassa	 sa	 femme	 en	 bégayant	 des	 phrases	 sentimentales.	 Le	 faible	 oncle	 Planté	 lui	 donna	 la
main	et	dit:



—Vous	pouvez	vous	flatter	d'avoir	de	la	chance!	Félicie	vous	aurait	mal	reçu.

—Comment!	ce	que	me	disait	mon	conducteur	serait	vrai?	Félicie	n'est	pas	ici?

Chacun	fit	non.

—Je	 m'explique	 pourquoi	 je	 n'ai	 trouvé	 personne	 à	 la	 descente	 du	 train:	 vous	 n'avez	 pas	 reçu	 ma
lettre?

—Quelle	lettre?

—J'ai	écrit	à	Félicie	hier,	pour	lui	demander	l'hospitalité,	vu	l'urgence…

—Seigneur	 Jésus!	 s'écria	grand'mère,	 elle	 aura	 reçu	 cela	 à	Paris!	Tu	 l'as	 tuée,	malheureux,	 tu	 l'as
tuée!

—Encore!	dit	Casimir,—se	souvenant	des	«Félicie	en	mourra»	dont	on	l'avait	abreuvé.

Mon	père	tourmentait	sa	barbe.

—Voyons!	fit-il,	tout	n'est	peut-être	pas	perdu.	Je	remonte	en	voiture	et	cours	à	la	poste	de	Beaumont:
il	est	possible	qu'on	n'ait	pas	encore	réexpédié	la	lettre.	Je	dirai	que	madame	Planté	est	de	retour.

—Courez!	courez!	dit	grand'mère;	et	faites-nous	rapporter	la	nouvelle;	vous	nous	sauvez	la	vie!

Grand-père	Fantin	ne	s'inquiétait	point.	Il	donna	à	entendre	qu'il	avait	l'estomac	creux.	Et	il	glissait
des	 gauloiseries	 à	 mesdemoiselles	 Victoire	 et	 Adélaïde,	 qui	 se	 bousculaient	 pour	 le	 servir	 et
murmuraient:	«Quel	homme!…	quel	drôle	de	corps!…»

Il	se	faisait	fort	d'arrêter	les	poursuites	par	le	seul	fait	de	sa	présence	chez	Félicie.

—C'est	ce	que	 j'exposais	dans	ma	 lettre	à	cette	chère	amie,	dit-il!	«Le	malheur	est	venu	de	ce	que
vous	m'avez	fermé	votre	porte;	il	cessera	du	jour	où	j'en	aurai	repassé	le	seuil.	Question	de	sympathie	à
part,	c'est	une	affaire	que	je	vous	propose,	un	mariage	de	raison,	si	vous	aimez	mieux.	Vous	souffrirez
de	 la	 persécution	 de	 mes	 ennemis	 plus	 que	 d'une	 alliance	 avec	 moi,	 et	 notre	 alliance	 étouffera	 la
persécution.»

Ces	 demoiselles	 pensaient	 que	 cela	 était	 très	 bien	 dit,	 mais	 n'y	 comprenaient	 rien	 du	 tout;
grand'mère	pas	davantage.

—En	somme,	qu'est-ce	que	je	demande	à	Félicie?	une	seule	chose:	qu'elle	m'abrite	sous	son	toit.

—Autrement	dit:	à	son	auberge!—osa	lancer	l'oncle	Planté.

On	changea	de	conversation.	Comment	allait	l'oncle	Goislard?	et	madame
Leduc?	et	cette	petite	madame	Letermillé?	et	mademoiselle	Bringuet?

—Laissons	cela!	dit-il,	j'ai	soif	d'air	pur!

—Hein?

On	s'écarta.	Qu'allait-on	apprendre	encore?

—Je	m'en	doutais,	fit	grand'mère,	il	y	a	eu	là-bas	du	grabuge…

—Tu	ne	te	doutais	de	rien,	dit	Casimir.

Il	avalait	de	grandes	cuillerées	d'oeufs	au	lait.

—Parle,	lui	dit	sa	femme.

—De	grâce!	que	l'on	me	permette	de	souffler…

On	 l'installa	provisoirement.	 Il	 devait	mettre	en	ordre	une	correspondance	volumineuse.	Placé	«au
centre	de	ses	opérations»,—la	plupart	de	ses	créanciers	étaient	du	pays,—il	s'agissait	de	faire	face	aux
difficultés.	Il	écrivit	jusqu'à	l'heure	du	dîner.

On	était	sur	les	épines,	parce	qu'aucune	nouvelle	n'arrivait	du	bureau	de	poste.	On	supputait	l'heure
des	levées,	le	départ	de	Langeais,	l'arrivée	à	Beaumont,	la	réexpédition	directe	sur	Paris.	Une	diligence
était	chargée	du	service	postal	à	Beaumont.	À	la	rigueur,	on	retrouverait	peut-être	la	lettre	à	la	station
du	chemin	de	fer,	mais	les	employés	la	livreraient-ils?	Par	bonheur,	grand-père	nous	étourdit	avec	ses
histoires,	même	anciennes.	Les	repas	étaient	ordinairement	si	mornes	qu'on	lui	sut	presque	gré	d'être



là.	Et	il	captivait,	parce	qu'on	attendait	toujours	l'explication	de	ses	paroles	mystérieuses.

Vers	la	fin	du	dîner,	Mirabeau	aboya.	On	eut	un	petit	coup	au	coeur.	On	allait	savoir	si	Félicie	avait
ou	non	reçu	la	lettre:	l'annonce	des	événements,	de	la	présence	de	Casimir	à	sa	table.

On	 entendit	 tinter	 la	 sonnette	 de	 la	 cour.	 Puis,	 plus	 rien.	 Le	 chien	 avait	 fui	 et	 n'aboyait	 plus.
Grand'mère	se	leva	à	demi;	sa	chaise	nous	parut	produire	un	grand	bruit.	Tous	ensemble	firent:

—Chut!…

Puis	quelqu'un	dit:

—Écoutez!

—Ce	n'est	rien.

—Mais	si!

—Chut!…

Tout	à	coup,	des	chaises	déplacées	vivement	dans	 la	cuisine;	une	porte	 intérieure	qui	grince,	mais
pas	 une	 voix.	 Enfin,	 des	 pas	 précipités,	 la	 porte	 ouverte	 brusquement,	 et	 Clarisse,	 sans	 lumière,
effarée,	qui	hurle	comme	si	elle	avait	vu	la	mort:

—Madame!

Et	elle	s'efface.	On	voit	s'avancer	dans	l'ombre	la	face	d'ivoire	de
Félicie.

Grand'mère	et	ces	demoiselles	se	signent,	croient	à	une	apparition,	à	la	fin	du	monde.

D'instinct,	chacun	s'est	mis	debout.

L'exaltation	et	la	colère	rendent	la	figure	de	Félicie	véritablement	surhumaine.

Le	premier	mot	qui	sort	de	sa	bouche:

—Allez-vous-en!

Cela	s'adresse	à	Casimir.	Il	salue;	il	agite	sa	serviette;	on	l'entend	murmurer:

—Mais,	ma	bonne!…

—Allez-vous-en!

Félicie	se	rapproche	de	lui.	Elle	tient	à	la	main	son	parapluie	et	son	ombrelle;	elle	les	élève	sur	lui;

—Allez-vous-en!

Grand'mère,	toute	blême,	les	yeux	chavirés	soudain	dans	deux	grands	trous	bistrés,	prend	son	mari
par	la	manche:

—Retire-toi,	un	instant,	dit-elle;	on	s'expliquera	plus	tard:	elle	est	si	malade!

Il	sort,	en	disant:

—Je	vais	prendre	un	peu	l'air.

Alors,	 Félicie	 s'assied;	 elle	 allonge	 sur	 la	 nappe	 sa	 main	 encore	 gantée.	 Dans	 le	 cadre	 noir	 de	 la
capote	 nouée	 sous	 le	 menton,	 sa	 tête	 semble	 rognée,	 grattée,	 réduite	 aux	 dimensions	 d'une	 bille	 de
billard.	Le	crâne	pousse	la	peau	du	front	en	avant,	la	tend,	à	craquer;	les	tempes	sont	vidées;	les	joues
sont	flasques	comme	du	linge	de	lessive;	les	yeux—ce	qui	n'échappe	à	personne—ont	perdu	leur	éclat.
Une	 pitié	 insurmontable	 nous	 saisit;	 on	 surprend	 dans	 les	 gorges	 le	 petit	 ronflement	 étouffé	 qui
annonce	la	montée	des	larmes.

C'est	elle	qui	parle	la	première:

—Le	petit	n'a	pas	été	malade?

—Mais	non,	mais	non!…	Et	toi,	ta	santé?…	Comment	se	fait-il?…

—Moi?	Je	suis	condamnée,	je	viens	mourir	dans	mon	lit.



Tous	protestent.	Ils	mentent	d'un	même	élan.	Elle	reprend:

—J'ai	vu	le	médecin.	Opération	urgente.	Tout	était	prêt.	Ce	matin,	j'ai	reçu	par	la	poste	une	affiche	de
mise	en	vente.	J'ai	pris	le	train.

—Une	affiche!…	C'est	donc	cela!…

—Philibert	 était	 là;	 il	 a	 fait	 des	 yeux	 blancs.	 Il	 a	 dit:	 «Mes	 vingt	 mille	 francs	 sont	 f…!»	 Ça	 lui	 a
échappé.

—Le	pauvre	garçon	avait	cela	sur	le	coeur!	Il	a	failli	te	l'avouer	cent	fois.

—C'est	un	crétin.	Il	s'est	fait	voler;	c'est	bien	fait.

On	entend	des	soupirs,	des	mains	croisées	comme	pour	 invoquer	Dieu,	qui	 retombent	sur	 la	 table.
C'est	le	râle	des	espérances	nées	le	mois	dernier	aussi	soudainement	qu'elles	meurent	en	ce	moment
même:	 le	 relèvement	 de	 la	 santé	 de	 Félicie,	 la	 rentrée	 en	 grâce	 de	 Philibert.	 Quel	 est	 l'assassin?
Casimir.

Et	c'est	pour	Casimir	qu'on	implore.

Dans	le	jardin,	il	a	allumé	un	cigare;	et	la	petite	rondelle	de	braise	ardente	passe	et	repasse	sur	un
fond	 d'ombre	 et	 d'étoiles.	 Quelles	 catastrophes	 nouvelles	 prépare	 son	 génie?	 En	 attendant,	 il	 faut
obtenir	pour	lui	la	permission	de	ne	pas	coucher	dehors.

Il	coucha	dedans,	et	fit	mieux.

Mon	père	arriva	à	bride	abattue,	ayant	à	demi	crevé	son	cheval,	ouvert	lui-même	la	grille.	Il	arrêta	sa
voiture	devant	la	maison	et	cria:

—J'ai	la	lettre!

On	se	regarda.	Il	descendit,	entra,	l'enveloppe	à	la	main.	Il	vit
Félicie.	Son	bras	s'abattit,	et	il	fit	malgré	lui:

—Sacrebleu!

On	dut	tout	expliquer	à	Félicie.	Elle	lut	la	lettre	de	Casimir	et	sa	colère	redoubla:

—Il	 ne	 passera	 pas	 la	 nuit	 chez	 moi!	 dit-elle.	 Puisque	 Nadaud	 est	 là,	 il	 va	 l'emmener	 avec	 lui	 à
Beaumont.	Il	y	a	un	hôtel	pour	les	voyageurs.

Alors	 commença	 l'oeuvre	 de	 charité	 de	 grand'mère	 et	 de	 ces	 demoiselles.	 Toutes	 les	 raisons	 de
sentiment	 furent	 épuisées.	 Mon	 père	 y	 ajouta	 quelques	 considérations	 plus	 positives:	 il	 craignait
surtout	 le	 scandale	qui	 résulterait	 de	 cette	 expulsion	d'un	homme,	 somme	 toute	malheureux.	Félicie
demeurait	inflexible.	Enfin,	on	osa	faire	allusion	au	motif	invoqué	par	Casimir	lui-même	dans	la	lettre
dont	la	lecture	avait	été	si	fâcheuse.	Et	ce	fut	cet	argument	qui	porta.	Félicie	posa	l'index	sur	son	front,
réfléchit	et	dit:

—Quant	 à	 l'abriter	 sous	 mon	 toit,	 jamais	 de	 la	 vie!	 Mais,	 qu'il	 ait	 l'air	 d'être	 mon	 hôte,
provisoirement;	si	cela	peut	aboutir	à	une	transaction	avec	les	créanciers,	j'aurais	tort	de	m'y	refuser.	Il
est	bien	convenu,	une	fois	pour	toutes,	que	je	ne	m'engage	à	rien.

Elle	était	excédée.	Sa	tête	penchait	en	avant,	ce	que	nous	n'avions	jamais	encore	remarqué.	Elle	avait
essayé	en	vain	de	prendre	un	potage.	Elle	dit	qu'elle	se	sentait	 la	gorge	nouée	avec	une	corde	de	 la
grosseur	du	petit	doigt.

Grand'mère	la	pria,	en	désignant	l'homme	au	cigare	dans	l'ombre	du	jardin:

—Permets-lui	d'achever	son	dîner!

Et	elle	alla	le	chercher.

Il	n'était	point	 troublé,	et	dit,	 en	entrant,	qu'il	 faisait	un	 temps	superbe.	On	parla	de	 la	 saison	qui
s'annonçait	 chaude.	 Les	 pluies	 manquaient	 à	 Langeais.	 Si	 on	 l'eût	 écouté,	 rien	 n'était	 plus	 aisé	 que
d'aménager	une	prise	d'eau	dans	la	Loire	même;	mais	non!	Et	Cadoudal	tarissait	les	pompes!	Ces	idées
potagères	lui	remirent	en	mémoire	les	trois	petits	sacs	de	graines	trouvés	à	la	gare.

—Alors,	dit	Félicie,	c'est	vous	qui	les	avez	apportés?

Elle	lui	avait	adressé	la	parole!



Quand	elle	sut	qu'il	avait	parcouru	à	pied,	les	petits	sacs	et	sa	valise	à	bout	de	bras,	la	route	de	Port-
de-Piles	jusqu'à	la	rencontre	fortuite	du	boucher,	elle	dut	le	remercier.	En	plein	désastre,	il	bénéficiait
de	tout.	C'était	l'histoire	de	sa	vie	entière	qui	se	poursuivait,	identique.

Il	 se	 fit	 conduire	 le	 lendemain	 à	 Beaumont,	 dans	 le	 break	 de	 la	 maison;	 il	 vit	 son	 notaire,	 ses
créanciers;	parla,	promit,	 jura,	se	montra	surtout,	et	montra	davantage	encore	 la	voiture	de	madame
Planté	 et	 Fridolin.	 En	 trois	 journées	 de	 démarches,	 sa	 faconde,	 sa	 mine	 épanouie	 et	 l'adresse	 qu'il
laissait	 à	 chacun:	 «Casimir	 Fantin,	 à	 Courance»,	 avaient	 conjuré	 le	 danger	 immédiat.	 On	 le	 voyait
arriver,	le	soir,	en	triomphateur.	L'intérêt	de	ses	récits	était	en	proportion	des	craintes	que	l'on	avait
éprouvées,	et	on	finissait	par	accorder	du	mérite	au	moindre	pas	qu'il	faisait	pour	se	tirer	de	l'abîme.
Mieux	que	 cela:	 ce	 genre	de	 préoccupation	 détournait	 Félicie	 de	 l'obsession	 de	 sa	 maladie,—danger
désormais	le	plus	redoutable,	car	elle	se	frappait,—et	voilà	qu'on	en	savait	gré	à	Casimir.

Cependant,	 Félicie	 fit	 observer	 qu'à	 Langeais	 on	 paraissait	 se	 soucier	 médiocrement	 de	 l'absent:
point	de	nouvelles.

—Peuh!	faisait	Casimir.

—Mais	enfin!	dit	Félicie,	tout	votre	espoir	de	salut	gît	là-bas?

—Hu-hu!…

—Quoi?

—Je	dis:	Hu-hu!…

—Et	moi,	je	ne	comprends	pas	ce	que	cela	signifie.

—Eh	bien!	puisque	le	sort	en	est	jeté,	je	vais	vous	conter	la	chose	en	deux	mots.

La	famille	était	assise	à	l'ombre	des	noisetiers,	sur	des	chaises	de	jardin.

—D'abord,	dit-il,	c'est	la	faute	de	ma	soeur.	Depuis	un	an	et	plus,	madame	Leduc	ébranlait	la	maison
Goislard	de	 ses	 jérémiades.	Entre	nous	 soit	dit,	 c'est	une	 femme	à	 la	 côte…	Que	voulez-vous	que	 j'y
fasse?	Que	vouliez-vous	qu'y	fît	le	bonhomme	Goislard?	Chantepie	est	un	trou,	un	précipice;	sa	fortune
entière	y	eût	sombré.	Il	opposait	la	sourde	oreille.	On	parla	plus	fort:	un	jour,	il	montra	qu'il	entendait…
ne	pas	souscrire	un	maravédis.	Madame	Leduc	fut	parfaite:	elle	avait	entrepris	la	conversion	religieuse
de	 l'ingrat	 vieillard;	 elle	 la	 poursuivit	 avec	 une	 patience	 angélique.	 On	 avait	 obtenu	 les	 pratiques
extérieures	 du	 culte;	 les	 liens	 spirituels	 se	 resserrèrent	 progressivement:	 le	 curé	 dînait	 trois	 fois	 la
semaine.	On	passa	aux	sacrements:	pour	Pâques,	 l'oncle	Goislard	se	confessa.	Alors,	 le	curé	parla	en
faveur	de	madame	Leduc.	L'oncle	appela	son	notaire,	s'enferma	avec	lui,	et,	le	soir,	au	dessert,	confia
au	prêtre	que	sa	fortune,	jusqu'au	dernier	liard,	était	placée	en	viager.

—C'était	une	plaisanterie,	dit	Félicie.

—C'était	la	pure	vérité,	dit	Casimir.

—Mais,	malheureux!	qu'allez-vous	manger?

Il	se	leva,	prit	le	dossier	de	la	chaise	de	rotin,	la	balança,	en	regardant	le	ciel,	et	il	dit:

—«Aux	petits	des	oiseaux,	il	donne	la	pâture…»

Ces	dames	le	contemplaient.	À	la	stupéfaction	de	leur	regard,	il	se	mêlait	une	sorte	de	respect	pour	le
don	merveilleux	d'insouciance	qu'avait	reçu	cet	homme.

—Enfin,	soupira	Félicie,	il	vous	reste	que	le	bonhomme	est	taillé	pour	gagner	la	centaine:	tant	qu'il
vivra,	vous	aurez	toujours	le	couvert…

—Certainement,	dit	Casimir,	certainement!…

On	s'en	tint	là	pour	cette	journée.

Enfin	une	lettre	de	madame	Leduc	arriva.	Félicie	fit	un	soubresaut	en	déchiffrant	le	timbre.

—Tiens,	dit-elle	à	Casimir,	votre	soeur	est	donc	à	Langeais?

—Mais	oui.

—Ah!



Langeais,	ce	19	juin.

«CHÈRE	FÉLICIE,

«Grâce	à	Dieu,	voici	enfin	une	minute	de	loisir,	et	je	ne	saurais	la	mieux	employer	qu'à	vous	donner
une	 marque	 nouvelle	 de	 ma	 toujours	 fidèle	 et	 bien	 affectueuse	 sympathie.	 Comment	 va	 votre
chancelante	 santé?	Vous	 savez	 comme	elle	m'est	précieuse.	Ah!	n'étaient	de	plus	 impérieux	devoirs,
combien	 volontiers	 j'eusse	 été	 m'en	 informer	 moi-même,	 aux	 côtés	 de	 mon	 frère	 courbé	 sous	 les
épreuves!	La	Providence	en	a	décidé	autrement;	elle	nous	dicte	notre	conduite	à	chacun.	Soyons	 les
serviteurs	aveugles	des	grandes	causes.	Obéissons	sans	murmures!

«J'ai	à	vous	informer	d'une	petite	révolution	que	j'ai	accomplie	ici,	ou	mieux,	et	pour	éviter	l'emploi
de	 ce	 mot	 démagogique,	 d'une	 mesure	 de	 salubrité	 indispensable	 à	 la	 dignité	 d'une	 maison	 rendue
sacrée,	j'oserai	le	dire,	par	la	présence	d'un	vieillard	vénérable	et	qui	se	prépare	à	la	mort.

«Je	ne	doute	pas	que	notre	chère	Célina—qui	a	été	à	même	de	juger	de	visu—ne	vous	ait	parlé	d'une
certaine	Bringuet,	intrigante	de	profession,	sans	pudeur	comme	sans	foi,	et	remplissant,	près	de	notre
excellent	oncle,	les	fonctions	de	gouvernante.	Cette	créature	éhontée,	placée	entre	deux	hommes,	l'un
affaibli	par	l'âge,	et	l'autre	dont	nous	connaissons,	hélas!	le	caractère	débile,	était	parvenue—par	quels
moyens,	 grand	 Dieu!	 je	 lui	 fais	 la	 charité	 de	 ne	 point	 les	 examiner!—à	 posséder	 la	 haute	 main	 sur
l'ensemble	des	affaires	de	la	maison.	Relations,	fournisseurs,	maniement	de	la	fortune	mobilière,	tout	y
passait.	Résultats:	un	coulage	désastreux,	 la	 ruine	à	bref	délai	 et,	 très	probablement,	 la	 constitution
d'un	 formidable	 magot	 dans	 le	 bas	 de	 la	 demoiselle.	 Combien	 de	 fois	 ai-je	 dit	 à	 Casimir:	 «Mon	 ami,
ouvre	l'oeil!»	Casimir	haussait	les	épaules,	objectait	l'ordre	apparent,	la	santé	du	vieil	oncle,	le	danger
de	rompre	ses	habitudes.	Bref,	un	homme	pieds	et	poings	liés	à	cette	sirène	d'eaux	ménagères!	Pour
elle,	pas	plus	de	secrets	que	pour	l'oreiller;	les	embarras	du	moulin	étaient	sa	chose.	«Casimir,	Casimir!
cette	fille	te	trahira!…»	Il	me	riait	au	nez.	On	méprisait	mes	avis;	et	qu'arrivait-il?	Il	arrivait	que	le	ver,
poursuivant	son	oeuvre	souterraine,	 rongeait	pour	 jamais,	par	sa	base,	 l'espoir	de	mon	 imprudent	et
coupable	frère.	Au	prix	de	quelle	stipulation	ténébreuse	la	domestique	a-t-elle	exécuté	sur	la	fortune	de
son	maître	 ce	 tour	de	passe-passe	qui	 l'a	 fait	 disparaître	 à	 la	bouche	même	de	 l'affamé?	 Je	 l'ignore.
Mais	le	tour	a	été	joué.	Il	n'était	que	temps.	Le	bruit	du	moulin	de	Gruteau	devenait	sinistre.	Casimir
dormait	sur	les	deux	oreilles.	Mademoiselle	Bringuet	devait	rire	en	chantonnant:	«Meunier,	tu	dors…»
Quand	il	s'éveilla	pour	frapper	à	la	caisse,	M.	Goislard	n'avait	plus,	à	lui	appartenant,	que	ses	hardes	et
ses	béquilles.

«Mince	événement,	chère	amie,	quand	on	 le	compare	à	notre	salut!	Casimir	a	eu	bien	 tort	de	s'en
fâcher	 et	 de	 bouder,	 et	 surtout	 de	 récriminer	 tout	 haut,	 de	 façon	 à	 s'attirer	 de	 son	 oncle	 l'algarade
après	laquelle	il	aura	beaucoup	de	mal	à	rentrer	en	grâce,	que	dis-je?	à	remettre	les	pieds	à	la	maison!

«Dieu	merci,	je	suis	là.	Par	ma	présence	continue,	par	des	soins	éclairés,	une	femme	peut	beaucoup
obtenir;	et	la	religion,	que	le	cher	vieillard	embrasse,	enseigne	l'indulgence	et	le	pardon.	Donc,	espoir,
mais	patience!	Il	faut	d'abord	laisser	se	cicatriser	la	blessure	causée	par	l'exécution	de	mademoiselle
Bringuet.

«Car	 c'est	 fait.	 Et	 me	 voici	 dans	 la	 place.	 La	 tâche	 sera	 ingrate,	 mais	 le	 contentement	 de	 la
conscience	et	les	joies	du	coeur	sont	le	vrai,	le	seul	paiement	des	sacrifices.

«Ma	 brave	 et	 charmante	 amie	 madame	 Letermillé	 m'a	 secondée	 dans	 l'aride	 besogne.	 Je	 l'aurai
souvent,	je	l'espère;	sa	grâce	et	sa	beauté	dérident	le	maître	de	la	maison;	les	jeux	de	l'enfant	avec	la
soubrette	 le	 rajeunissent.	 Il	 est	 convenu	 que	 mes	 enfants	 et	 petits-enfants	 viendront	 passer	 les
vacances.	 Inutile	 d'ajouter	 que	 notre	 voeu	 le	 plus	 cher	 serait	 de	 vous	 voir	 vous	 joindre	 à	 eux.	 Nous
donnerons	des	dîners	et	nous	recevrons,	comme	du	temps	de	Casimir.	Je	ne	veux	modifier	en	rien	les
habitudes	de	notre	vieux	parent	bien-aimé.	Puisse	le	ciel	prolonger	de	longues	années	sa	vie	désormais
édifiante,	et	la	vôtre,	chère	Félicie!	Je	ne	lui	demande	point	d'autre	récompense.

«Recevez,	chère	Félicie,	etc.

«VVE	LEDUC.»

C'était	vers	la	fin	du	déjeuner.	Le	Cupidon	était	assis	sur	la	pointe	des	deux	aiguilles	et	visait,	de	sa
petite	flèche	d'or,	la	photographie	aux	beaux	yeux	paisibles.	Les	stores	baissés,	de	leurs	mille	raies	de
lumière	et	d'ombre,	nous	composaient	 l'atmosphère	exquise	des	 intérieurs	d'été.	On	entendait	 sur	 le
toit	du	pignon	pointu	le	roucoulement	des	pigeons	et,	de	plus	loin,	le	chant	des	poules	pondeuses,	et,
de	presque	partout,	cette	douce	sonorité	bienheureuse	des	choses	qui	chauffent	au	soleil.	Au	bord	des
tasses	 à	 café,	 les	 mouches,	 la	 tête	 en	 bas,	 pompaient	 la	 fine	 mousse	 blonde;	 d'autres,	 rappelant	 de
vieilles	dames	aux	voiles	de	crêpe,	pénétraient	dans	le	sucrier	blanc,	comme	dans	une	église	neuve,	et,
là	dedans,	trafiquaient,	se	bousculaient,	se	chevauchaient,	parfois	expulsaient	l'une	d'elles	tout	à	coup,



pour	quelque	mystérieux	scandale	dont	les	commentaires	faisaient	bruire	les	parois	de	porcelaine.

Félicie	lut	la	lettre	sans	donner	aucun	signe	d'étonnement,	d'indignation	ou	de	douleur.	On	voyait,	au
travers	des	lunettes,	 la	chair	grossie	des	paupières	immobiles;	seul,	un	coin	de	la	 lèvre	supérieure,	à
droite,	battait,	comme	un	pouls.	Elle	passa	le	papier	bordé	d'un	mince	filet	noir	à	sa	soeur,	qui	le	passa
à	mademoiselle	Adélaïde,	 et	 ainsi	 de	 suite.	Quand	chacun	en	eut	pris	 connaissance,	Félicie	 le	 jeta	 à
Casimir.

On	 se	 leva.	Pas	une	parole	n'avait	 été	prononcée;	 aucune	ne	 le	 fut,	 sinon	 celle-ci,	 lorsque	Casimir
voulut	ouvrir	la	bouche:

—Taisez-vous.

Et	Félicie,	en	le	regardant,	quoiqu'elle	fût	de	sa	taille,	semblait	le	regarder	tout	petit	et	par	terre.	Elle
ne	pouvait	plus	désormais	éprouver	de	colère	contre	lui:	il	était	garanti	par	l'excès	même	de	sa	sottise
et	de	sa	misère.

Pour	tout	autre	que	Casimir,	c'était	le	moment	de	s'écrier:	«Je	suis	sauvé!»	Mais	il	n'avait	ni	malice,
ni	esprit	de	calcul.	Il	se	confiait	simplement	à	sa	destinée	qui	n'avait	jamais	failli	à	le	rasseoir	en	bonne
place,	 aussitôt	 touché	 le	 fond	 du	 gouffre.	 Tel	 était	 l'élan	 communiqué	 par	 le	 coup	 de	 pied	 reçu	 à
Langeais,	que	l'expulsé	défonçait	la	porte	d'entrée	de	Courance.	Un	toit	valait	l'autre.

XI

«ENTREZ!	ENTREZ!…	TANT	QU'IL	Y	AURA	DU	PAIN	DANS	LA	HUCHE…»

La	résignation	de	Félicie	nous	effraya	plus	que	sa	colère.

Elle	jouait	aux	cartes	avec	Casimir!

Ils	étaient	assis	l'un	vis-à-vis	de	l'autre,	à	une	petite	table	ovale;	le	matin,	l'après-midi,	le	soir,	tous	les
jours	de	la	semaine	hormis	celui	où	venait	M.	Laballue.	Les	termes	du	bésigue	et	du	piquet	s'élevaient
seuls	dans	le	salon	d'utrecht,	avec	les	gazouillements	des	jetons	d'ivoire.	Grand'mère	et	ces	demoiselles
osaient	à	peine	regarder	les	deux	partenaires,	et	tremblaient.

On	 était	 presque	 plus	 à	 l'aise	 quand	 la	 douleur	 physique	 faisait	 crier	 Félicie.	 Alors,	 elle	 jetait	 les
cartes	et	allait	se	tordre	sur	le	canapé.	On	avait	descendu	le	paravent,	malgré	l'été;	elle	dissimulait	sa
torture	 derrière	 les	 images	 grotesques,	 et	 elle	 se	 piquait	 à	 la	 morphine.	 On	 entendait	 s'amollir	 sa
plainte,	et	ses	soupirs	se	régulariser	et	décroître,	puis	se	relever	en	un	souffle	de	bien-être	ou	d'extase.
Et	elle	reprenait	le	jeu	qui	lui	trompait	l'attente	de	la	mort.

Il	n'était	plus	question	de	rien.	 Il	semblait	que	 la	vie	morale	nous	manquât	 totalement.	Ce	qui	eût,
autrefois,	retourné	la	maison,	ne	parvenait	pas	à	soulever	une	onde	sur	l'accalmie	plus	inquiétante,	à
vrai	dire,	que	la	tempête.

Un	jour,	l'oncle	Planté	surprit	Casimir	qui	pinçait	Valentine,	dans	le	corridor.	Il	jura	si	fort	que	tout	le
monde	accourut,	même	Félicie;	et	l'on	comprit.	Personne	ne	dit	mot.	L'oncle	lui-même	se	tut.

On	laissait	parler	Casimir	à	table;	on	lui	permettait	de	prendre	la	voiture	pour	aller	au	moulin	ou	chez
son	notaire.	Un	de	ses	créanciers	sonna,	un	matin.	Il	le	reçut	sous	les	noisetiers.	De	son	fauteuil,	Félicie
apercevait	les	deux	hommes	qui	discutaient.

—Quand	le	ciel	croulerait,	soupirait-elle,	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	j'y	fasse?

—Félicie!	voyons,	tu	ne	dis	pas	ce	que	tu	penses!

—Moi?	Ah	bien!	 je	vous	prie	de	vous	 imaginer	qu'à	mon	âge	 les	 illusions	sont	 tombées!	 Je	 l'ai	déjà
répété	cent	fois:	je	ne	crois	plus	à	rien	de	rien.

Elle	n'avait	pas	mis	le	pied	hors	des	murs,	depuis	son	retour	de	Paris.	Ses	jambes	la	trahissaient;	à
cause	de	ses	crises	fréquentes,	elle	redoutait	même	une	sortie	en	voiture.	Adieu	les	tournées	dans	les
fermes,	 les	 promenades	 sous	 les	 noyers,	 les	 haltes	 sous	 les	 vieux	 sapins	 ou	 au	dolmen!	Elle	 pouvait
marcher	jusqu'aux	abeilles,	et	revenir.	C'est	là	qu'elle	allait	volontiers:



—Bonjour,	 leur	 disait-elle,	 vous	 me	 reconnaissez	 donc	 encore?	 Allons,	 travaillez	 bien…	 Et	 puis,	 ne
vous	étonnez	pas	trop	si	vous	ne	me	voyez	plus.

Quel	regard,	lorsque,	penchée	sur	la	canne	fourchue,	elle	considérait	l'allée	fuyant	au	fond	du	jardin,
sous	 les	 lilas,	 où	 il	 fallait	 s'abstenir	 de	 risquer	 un	 pas	 de	 plus,	 sous	 peine	 de	 se	 faire	 traîner	 pour
revenir,	comme	une	bourrée	de	bois	mort!

—Écoute,	mon	petit,	écoute!

Elle	 entendait	 la	 pluie	que	 répandaient	 les	 arrosoirs	de	Fridolin,	 et	 en	même	 temps	 le	bruit	 d'une
bêche:

—Va	voir,	mon	petit,	si	c'est	ton	oncle	Planté	qui	bine	les	poiriers.
J'espère	bien	qu'ils	ne	m'ont	pas	pris	encore	un	homme	de	journée…

Elle	prétendait	ne	plus	croire	à	rien!

Un	des	secrets	tourments	de	ces	dames	était	de	n'avoir	pas	su	contraindre	la	malade	à	retourner	à
Paris.	Peut-être	eût-il	été	encore	temps	de	l'opérer,	bien	que	le	chirurgien	eût	déclaré	la	chose	urgente:
«Quand	on	pense	qu'à	l'heure	qu'il	est,	Félicie	serait	sauvée!…»	Une	lettre	alarmée	arriva	de	Paris.	La
croissance	 d'Adrienne	 nécessitait	 une	 opération	 nouvelle:	 «Oh!	 un	 rien!	 Mais,	 avec	 ces	 satanées
histoires-là,	est-on	 jamais	parfaitement	 tranquille?	Et	 les	 frais,	grand	Dieu!…»	Deux	 jours	après,	une
dépêche:	«Ange	succombé	dans	nos	bras.	Fous	de	douleur.»	Cette	fois-ci,	Milwaukee	avait	échoué.

—Vous	voyez	ce	que	c'est!	dit	Félicie.	Mourir	pour	mourir,	autant	s'en	aller	à	son	heure.

Elle	envoya	des	secours	à	Paris	et	oublia,	dans	sa	lettre,	son	dernier	ressentiment	contre	Philibert.	Le
malheureux	écrivit	des	pages	éperdues,	à	donner	des	inquiétudes	pour	sa	raison.	On	l'invita	à	venir	se
remettre	 à	 Courance.	 Il	 télégraphia:	 «Avec	 ma	 femme?»	 Félicie	 fit	 répondre:	 «Avec	 ta	 femme.»	 Ils
arrivèrent.	Leur	chagrin	était	indescriptible,	leur	détresse	complète.	Le	tableau	du	Salon,	vendu	trois
cents	francs	au	brocanteur,	pour	les	honoraires	du	médecin;	les	études,	la	dernière	pochade,	pour	les
frais	de	l'église.	Au	moins,	la	petite	chérie	avait	eu	un	enterrement	convenable;	quant	au	monument,	on
verrait	plus	tard.

Philibert	 et	 sa	 femme	 furent	 installés	 au	 premier	 étage	 de	 la	 maison	 neuve.	 Marceline	 était	 une
femme	commune,	que	la	timidité,	la	peine,	et	aussi	l'ivresse	de	se	voir	à	Courance,	excitaient	à	parler
beaucoup,	de	tout,	sans	cesse,	à	tort	et	à	travers.	On	ne	pensa	presque	pas	à	s'en	choquer;	pas	plus
qu'on	ne	songea	qu'on	s'était	battu,	une	année	entière,	à	propos	de	 l'admission	de	cette	 femme	à	 la
maison.	On	n'en	était	plus	à	faire	la	petite	bouche.

Félicie	avait	adopté	quelques	phrases	qu'elle	répétait:	«Quand	le	ciel	croulerait…»	«Entrez!	entrez…!
tant	 qu'il	 y	 aura	 du	 pain	 dans	 la	 huche…»,	 allusion	 à	 l'hébergement	 forcé	 de	 Casimir,	 du	 ménage
parisien,	de	la	future	famille	de	mon	père.	Lorsqu'elle	causait	toute	seule	avec	M.	Laballue,	elle	parlait
souvent	de	«faire	la	part	du	feu».

Mon	père	annonça	que	son	mariage	était	fixé	au	1er	septembre.

—C'est	un	excellent	moment,	dit	Félicie,	pour	le	voyage	de	noces.

—Oh!	nous	n'irons	pas	loin.	Comme	la	cérémonie	doit	avoir	lieu	à
Paris,	nous	nous	contenterons	d'y	séjourner	un	peu.

—À	Paris?

—M.	 Pope,	 oncle	 et	 tuteur,	 a	 conservé	 son	 domicile	 légal	 à	 Paris.	 Je	 préfère,	 d'ailleurs,	 à	 tous
égards…

—Parfaitement!	parfaitement!

Après	mille	précautions	oratoires,	il	demanda	la	permission	de	présenter	sa	fiancée.	Félicie	jeta	un:
«Ma	maison	est	ouverte!»	qui	lui	coupa	la	respiration.

Ces	 manifestations	 de	 libéralisme	 affecté	 faisaient	 courir	 des	 frissons	 sur	 les	 épaules.
L'intransigeance	de	jadis	nous	eût	paru	bien	préférable.

Mon	père	tournait	son	chapeau,	comme	un	paysan.	Il	hésitait;	il	balbutia:

—Mais…	c'est	que…

Elle	vint	à	son	aide:



—C'est	qu'elle	ne	peut	pas	venir	toute	seule?…	Que	les	Pope	l'amènent!	Entrez!	entrez!…

La	veille	du	jour	fixé	pour	la	visite,	Félicie	commanda	d'ouvrir	 le	grand	salon,	et	Fridolin	parut,	 les
bras	en	croix,	entre	les	persiennes	repliées.	La	mine	de	ce	serviteur	dévoué	s'effondrait	en	même	temps
que	 la	 figure	 altière	 de	 Courance.	 Il	 avait	 vieilli	 plus	 que	 Félicie.	 Il	 prononçait	 à	 tout	 propos	 des
jugements	sombres.	Il	aspira	l'air	par	sa	brèche,	et	dit:

—Il	me	semble	que	je	livre	les	fortifications	de	la	ville	de	Metz.

—Plaît-il?	dit	Valentine	qui	battait	déjà	les	meubles.

—Suffit,	jeunesse!

Malgré	le	mal	que	l'on	se	donnait	pour	être	calme,	la	prochaine	entrée	des	Pope	à	Courance	causait
de	violentes	palpitations.	Grand'mère	me	prit	par	la	main	et	me	mena	devant	la	photographie:

—Mon	enfant,	te	rappelles-tu	ta	maman?

—Oui.

—Eh	bien!	mets-toi	cela	dans	la	tête:	quoi	qu'il	arrive,	et	quoi	qu'on	te	dise,	tu	n'auras	jamais	qu'une
maman;	c'est	celle-là.	Il	n'y	en	a	pas	de	meilleure	ni	de	plus	belle.	C'était	une	sainte;	elle	est	au	ciel;
elle	te	voit.	Allons!	promets-lui	que	tu	l'aimeras	toujours.

Je	joignis	les	mains	et	je	dis:

—N'aie	pas	peur,	maman;	l'autre,	c'est	bon	pour	papa,	mais	moi…

—Ce	n'est	pas	comme	cela	qu'il	fallait	t'exprimer,	dit	grand'mère,	mais	enfin,	c'est	bien.	Allons,	tiens-
toi	propre,	et	sois	poli	quand	on	t'embrassera.

Ce	fut	vers	quatre	heures	que	fut	signalé	le	roulement	de	la	voiture.	Valentine	courut	à	la	grille,	pour
être	bien	sûre,	et	elle	remonta	l'allée	en	hurlant:

—V'là	les	Pope!	V'là	les	Pope!

Chaque	 pas	 du	 cheval	 trottant	 sous	 les	 ormes	 nous	 heurtait	 la	 poitrine.	 Au	 sortir	 de	 l'allée,	 on
reconnut	la	victoria	de	mon	père.	À	côté	de	lui:	du	rouge	et	des	cheveux	noirs.	Point	de	Pope.

La	voiture,	évitant	les	communs,	vint	par	l'esplanade	sablée,	et	s'arrêta	devant	le	perron.	Mon	père
sauta,	mais	un	peu	tard	pour	présenter	la	main,	et	la	robe	rouge,	prise	au	marchepied,	découvrit	une
jambe,	fine	et	longue,	jusqu'au	genou.

Nous	vîmes	cela	du	petit	salon.	Quelqu'un	fit:	«Aïe!	aïe!»	comme	lorsqu'on	est	piqué	d'une	aiguille,	et
une	grimace	passa	sur	les	visages.

—C'est	heureux,	dit	grand'mère,	que	le	marchepied	ne	soit	pas	plus	haut!

Mon	père	monta	le	perron,	ému,	pâle	comme	son	gilet.

Les	Pope	avaient	dû	partir	pour	Paris,	en	vue	des	préparatifs	urgents.	Mademoiselle	 les	rejoindrait
sous	peu;	elle	s'était	soumise	à	un	désir	d'escapade,	d'une	incorrection!…

—Un	enlèvement!	dit-il.

Les	lèvres	murmuraient:

—Charmant!	charmant!

On	fut	tout	de	suite	sans	façons.	On	m'embrassa,	avec	force	compliments.	C'était	la	deuxième	femme,
pour	moi,	qui	sentît	si	bon.	Le	salon	fut	promptement	imprégné	de	son	parfum.	Elle	avait	des	cheveux
luisants,	épais,	bouillonnants,	débordants;	des	yeux	deux	fois	plus	grands	que	les	nôtres;	un	petit	front;
une	bouche	tout	en	dehors,	étroite,	écarlate.	Quand	elle	souriait,	ses	dents	étaient	plus	claires	que	le
jour.

Elle	avait	un	brimborion	d'accent	étranger,	un	rien,	une	résonance	ancienne	demeurée	à	la	voûte	du
palais,	une	musique	entendue	d'au	delà	de	 l'eau.	C'est	elle	qui	parlait	 le	plus,	car	elle	était	 le	moins
embarrassée.	Évidemment,	on	lui	trouvait	«mauvais	genre»,	mais	le	trouble	qu'elle	répandait	par	son
étrangeté	nous	gagnait.	Je	ne	voulais	plus	m'en	aller	de	ses	jupes;	je	la	respirais	de	toutes	mes	forces;
je	me	laissais	asseoir	sur	ses	genoux,	et,	quand	elle	me	pressait,	je	restais	le	nez	contre	son	corsage.	En
m'embrassant,	elle	me	causait	un	plaisir	extraordinaire.



Mon	 père	 triomphait,	 et	 les	 couleurs	 lui	 revenaient,	 quoiqu'il	 eût	 un	 regard	 d'homme	 ivre.	 Les
pauvres	figures	de	ces	dames	faisaient	peine	à	voir.

On	se	leva	pour	passer	à	la	salle	à	manger,	où	des	rafraîchissements	étaient	préparés.	On	s'étonnait
que	 la	 créole	 fût	 si	 peu	 prodigue	 de	 détails	 sur	 la	 Nouvelle-Orléans.	 Car	 on	 se	 la	 figurait	 élevée	 au
milieu	des	rizières,	des	nègres,	des	serpents	boas.	Elle	avait	vécu	vingt-deux	ans	à	Paris.

—Cela	ne	me	rajeunit	pas!	disait-elle.

Elle	 connaissait	 beaucoup	 les	 peintres;	 pas	 Philibert,	 toutefois.	 Mais	 il	 ne	 s'en	 froissa	 point,	 et	 ils
parlèrent	ensemble	d'expositions.

—Et	vous	ne	regrettez	pas	Paris?

—On	y	est	si	méchant!	dit-elle.

Félicie	s'excusa	de	ne	point	nous	accompagner	au	jardin;	grand'mère	tint	à	rester	près	de	sa	soeur;
les	 vieilles	 tantes	 s'étaient	 éclipsées	 ainsi	 que	 l'oncle	 Planté.	 Ce	 fut	 Casimir	 qui	 assuma	 le	 rôle	 de
cicérone;	et	il	semblait	montrer	sa	propriété.

La	créole	ondulait	devant	nous,	ployant	la	taille	pour	éviter	les	branches,	ou	tendant	la	joue,	soudain,
à	la	caresse	d'une	pointe	de	feuille.	Elle	se	retournait	et	abusait	de	son	rire	facile.	Près	des	abeilles,	elle
ramena	des	deux	mains	sa	robe	en	avant,	et	courut	comme	une	fillette.	Félicie	et	grand'mère,	assises
sous	les	noisetiers,	la	regardaient	de	loin.	Mon	père	me	dit:

—Dans	quelques	jours,	elle	sera	ta	maman.	Est-ce	que	tu	l'aimeras?

J'avais	envie	de	dire	oui,	à	cause	de	sa	bonne	odeur;	mais	je	me	souvins	de	la	leçon	de	grand'mère.	Il
en	eut	le	soupçon	et	reprit	d'un	ton	impératif:

—Il	faut	que	tu	l'aimes.	C'est	moi	qui	te	le	dis.	Je	suis	ton	père,	sacrédié!…

Nous	 ne	 les	 vîmes	 plus	 avant	 le	 mariage.	 Mais	 grand-père	 Fantin,	 qui	 consultait	 M.	 Clérambourg,
nous	 donna	 des	 nouvelles.	 Les	 Pope,	 partis	 pour	 Paris,	 ne	 devaient	 plus	 revenir	 à	 Beaumont.	 Le
château	de	la	Roche	était	en	vente,—le	pays,	entièrement	exploré,	n'offrant	plus	d'attraits	à	madame.

—Ces	 insulaires,	disait	M.	Clérambourg,	ont	du	mal	à	 s'acclimater	dans	nos	petits	endroits;	 il	 leur
faut	du	neuf	tous	les	matins.	Nadaud	va	perdre	une	bonne	maison…

—Il	en	a	pris	la	fleur,	dit	Casimir.

—Elle	lui	coûtera	cher,	dit	M.	Clérambourg.

On	sut,	en	effet,	que	non	seulement	le	marquis	de	la	Frelandière,	mais	la	plupart	des	maisons	nobles,
et	 plusieurs	 propriétaires	 catholiques	 lui	 avaient	 retiré	 leur	 clientèle.	 La	 valeur	 de	 son	 étude	 s'en
trouvait	singulièrement	diminuée.	De	dépit,	n'affichait-il	pas	des	opinions	démocratiques?

—Parfait,	disait	M.	Clérambourg,	quand	vous	avez	la	bonne	fortune	de	trouver	des	capitalistes	assez
excentriques	pour	vous	soutenir;	mais,	dans	 l'état	actuel	de	 la	propriété	 foncière,	 les	 idées	avancées
sont	incompatibles	avec	le	notariat.

Casimir	 développait	 ce	 sujet	 avec	 complaisance,	 car	 c'était	 détourner	 l'attention	 de	 ses	 affaires
personnelles.	La	table,	augmentée	d'une	rallonge	pour	les	trois	bouches	nouvelles,	restait	silencieuse;
on	baissait	le	nez	dans	son	assiette	et	relevait	un	oeil	furtif	sur	Félicie.	Elle	ne	bronchait	pas.

Une	seule	chose	semblait	la	préoccuper	désormais:	la	morphine	et	le	nombre	des	piqûres	autorisées.
On	avait	dû	lui	arracher	la	seringue,	ainsi	que	le	petit	flacon	de	baume	souverain	et	mortel,	car	elle	en
abusait.	 Cette	 exécution	 s'était	 faite,	 un	 mercredi	 soir,	 Sucre-d'Orge	 étant	 monté	 sur	 ses	 grands
chevaux	et	ayant	parlé	à	sa	vieille	amie	comme	à	un	animal	indompté;	l'oncle	Planté,	Philibert	et	toutes
les	 femmes	 formant	 cercle	 autour	 d'elle	 et	 frappant	 du	 pied.	 Scène	 affreuse.	 On	 avait	 vu,	 pour	 la
première	fois,	Félicie	pleurer.	Elle	avait	cédé	à	la	force,	et	remis	entre	les	mains	de	sa	soeur	l'étui	plat
en	maroquin	noir.	Depuis	lors,	elle	pleurait	quelquefois,	pareille	à	une	enfant	privée	de	sa	poupée,	et
redemandait	la	chose	avec	des	minauderies	gentilles	et	puériles,	plus	atroces	que	des	cris.	Grand'mère
allait	avec	elle	derrière	le	paravent	et	la	piquait.	Dans	la	griserie	du	soulagement,	il	arrivait	que	Félicie
embrassât	sa	soeur.

Le	 paravent	 prenait	 l'aspect	 d'une	 clôture	 sacrée	 derrière	 laquelle	 se	 passaient	 des	 scènes
mystérieuses.	Je	n'osais	plus	en	déchiffrer	les	légendes.	Les	messieurs	au	bain,	les	curés	de	village,	les
mamans-canards,	ne	donnaient	plus	envie	de	rire.



Félicie	 m'envoyait	 avec	 Philibert	 dans	 les	 fermes.	 L'application	 du	 malheureux	 à	 s'initier	 à
l'agriculture	était	touchante.	Il	interrogeait	les	femmes	dans	les	champs;	il	faisait	causer	les	enfants	au
bord	 des	 chemins,	 afin	 de	 surprendre	 les	 notions	 par	 trop	 élémentaires	 dont	 il	 n'osait	 avouer
l'ignorance:	l'époque	où	l'on	sème	le	blé,	où	l'on	fume	la	terre,	où	l'on	taille	la	vigne,	où	l'on	doit	rentrer
les	regains.	Mais	son	cerveau	était	rebelle	à	tout	cela;	souvent	il	écoutait	mal	ce	qu'il	s'était	donné	tant
de	peine	à	demander,	et	il	demeurait	absorbé	par	quelque	particularité	pittoresque	de	la	personne	qui
lui	 parlait.	 Bien	 des	 fois	 aussi,	 tout	 en	 marchant,	 tout	 en	 causant,	 quelque	 chose	 comme	 un	 flot	 lui
montait	à	la	gorge,	et	il	détournait	la	tête:	c'était	le	regret	d'Adrienne,	qui	se	gonflait	dans	son	coeur.	Il
restait	 maladroit	 dans	 les	 rapports	 que	 nous	 faisions	 à	 Félicie,	 et	 il	 était	 humilié	 parce	 qu'elle
m'écoutait	de	préférence.

Quand	elle	nous	ordonnait	de	lui	ramener	Pénilleau,	Cornet,	ou	le	père	Moreau,	elle	humait	sur	les
épaules	du	paysan,	par-dessus	le	livre	de	comptes,	l'odeur	de	chacune	de	ses	terres,	de	chacune	de	ses
étables,	et	elle	en	évoquait	avec	une	précision	minutieuse	les	plus	infimes	détails,	comme	un	exilé	qui
pense	au	jardin	de	son	père.	Elle	ne	congédiait	plus	ses	hommes	sans	leur	dire:

—C'est	peut-être	la	dernière	fois	que	nous	comptons	ensemble;	mais,	que	j'y	sois	ou	que	je	n'y	sois
plus,	il	n'y	aura	rien	de	changé.

On	interprétait	de	différentes	façons	ces	paroles	ambiguës.	L'interroger	sur	l'avenir	semblait	encore
prématuré	et	de	mauvais	goût.	Elle-même	ajoutait	parfois	ce	commentaire:

—Qu'est-ce	que	je	suis,	moi?	rien.	Qui	est-ce	qui	vous	nourrit?	c'est
Courance.

On	le	savait	bien;	et	c'était	Courance	que	tous	convoitaient.

Cet	appétit	naturel	se	dissimulait	à	peine	depuis	que	Félicie	baissait.	Casimir	était	certain	de	prévoir
la	teneur	du	testament,	à	un	legs	près.	Il	s'interdisait	d'être	trop	optimiste:	les	parents	âgés	ne	devaient
compter	 que	 sur	 une	 petite	 rente…	 à	 moins	 que	 la	 nécessité,	 surgissant	 des	 affaires	 du	 moulin	 de
Gruteau,	ne	forçât	la	main	à	la	testatrice:	«Avec	le	tiers	d'une	ferme,	elle	comblerait	le	trou!…»	Selon
lui,	 «Courance	 serait	 partagé	 en	 deux	 moitiés	 divises	 ou	 indivises,	 attribuées	 aux	 deux	 neveux:
Philibert,	d'une	part,	et	le	petit,	de	l'autre,	venant	en	représentation	de	feu	sa	pauvre	mère».

—Du	 petit,	 n'en	 parlons	 pas:	 Nadaud	 sera	 là	 qui	 prendra	 les	 intérêts	 de	 son	 fils	 et	 qui,
personnellement,	aura	faim	pour	plusieurs.	J'ai	tout	lieu	d'espérer	que	Philibert	se	conduira	bien	avec
nous…

—Mais,	l'oncle	Planté?	disait	grand'mère.

En	 effet!	 on	 l'oubliait	 toujours.	 Cependant,	 il	 était	 probable	 qu'il	 garderait,	 sa	 vie	 durant,	 la
jouissance	de	toute	la	fortune.

—La	mort	de	sa	femme,	quoi	qu'on	en	pense,	sera	pour	lui	un	grand	coup.

—Il	a	toujours	eu	l'habitude	de	vivre	dans	son	ombre.

La	plus	acharnée	à	connaître	 son	sort	à	venir	était	 la	vieille	 tante	Gillot,	 la	 centenaire.	Elle	venait
fréquemment,	depuis	 le	voyage	de	Paris,	sous	prétexte	de	demander	des	nouvelles,	et	 la	peur	qu'elle
avait	que	l'on	touchât	à	la	rente	que	lui	servait	Félicie	perçait	sous	toutes	ses	interrogations.	Elle	eut
plus	 d'audace	 que	 les	 autres	 et	 ouvrit	 la	 brèche	 en	 parlant	 presque	 nettement.	 Tout	 le	 monde	 s'y
précipita:

—Un	 malheur	 est	 si	 vite	 arrivé!	 Félicie,	 vois-tu,	 il	 n'est	 jamais	 trop	 tôt	 pour	 mettre	 ordre	 à	 ses
affaires…

—Tout	est	en	ordre,	nous	le	savons	bien.	Ah!	certes,	ce	n'est	pas	la	confiance	en	toi	qui	nous	manque!

—Mais	 c'est	 précisément	 cette	 confiance	aveugle	que	nous	 avons	 en	 toi,	 qui	 nous	 fait	 redouter	de
tomber	entre	les	mains	de	Dieu	sait	qui!

—Il	 est	 bien	 évident	 que	 nous	 pouvons	 tous	 disparaître	 avant	 toi,	 mais,	 notre	 chandelle	 éteinte,	 à
nous,	personne	ne	s'en	apercevra:	tandis	que…

Félicie	regarda	une	à	une	toutes	les	bouches	et	dit:

—Vous	aurez	à	manger.



XII

LA	TERRE	EST	SAUVE!

Félicie	s'alita	dans	les	premiers	jours	de	septembre.

On	ne	la	vit	pas	descendre,	un	matin;	au	moment	de	se	mettre	à	table,	ces	dames	s'interrogèrent	en
désignant	la	place	vide,	et	grand'mère	fit	signe	de	la	tête:	«Non».	Pendant	quelques	jours	encore,	on
posa	son	couvert,	à	la	place	habituelle,	devant	la	cheminée,	sous	la	photographie	et	le	Cupidon.	L'oncle
Planté	regardait,	en	face	de	lui,	la	serviette	sanglée	dans	le	rond	d'ivoire.

La	femme	de	Philibert	se	révéla	promptement	une	garde-malade	incomparable.	Elle,	grand'mère	et	la
Boscotte	montaient	et	descendaient	tout	le	jour;	on	les	rencontrait	dans	le	corridor,	faisant	du	vent	à
leur	passage.	Et	Félicie	ne	voulait	point	que	les	autres	personnes	entrassent	dans	sa	chambre,	car	elle
avait	honte	de	se	montrer	délabrée.

Une	après-midi,	je	l'aperçus	du	dehors.	La	fenêtre	ouverte,	au-dessus	de	la	salle	à	manger	d'acajou,
laissait	voir	un	bonnet	blanc	et	le	bras	d'une	camisole	à	dessins	mauves.	Le	bonnet	tourna,	et	les	yeux
bleus	parurent	dans	une	chair	couleur	de	paille	d'avoine.	Ils	se	fixèrent	à	distance.	Ils	devaient,	au	delà
du	parc,	caresser	le	coteau	où	mûrissait	la	vendange.	Ils	restèrent	là,	longtemps.	Peut-être	voyaient-ils
plus	loin	encore…	Le	jour	était	magnifique;	un	air	doux	soulevait	le	parfum	des	héliotropes	autour	du
perron;	la	jolie	rouille	de	l'automne	commençait	de	gagner	les	touffes	d'arbres;	l'oncle	Planté,	au	bout
de	la	pelouse,	mettait	en	place	les	bulbes	des	 jacinthes;	contre	 le	mur,	entre	les	tamaris	et	un	grand
bouleau	blond,	Fridolin	passait	aux	grappes	de	chasselas,	 comme	à	de	belles	chevelures	dorées,	des
filets	 de	 crin;	 et,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 clôture,	 on	 entendait	 un	 homme	 qui	 poussait	 la	 charrue	 en
nommant	 tour	 à	 tour	 ses	 boeufs:	 «Brun»	 et	 «Rosé».	 Çà	 et	 là,	 un	 cri	 d'oiseau,	 une	 voix	 dans	 la
campagne.	Tous	les	bruits	étaient	familiers	et	charmants.	Et,	au-dessus	de	cela,	dans	le	grand	désert
du	ciel	 immobile,	qui	dira	 jamais	ce	qu'il	y	avait,	pour	qu'un	enfant,	qui	ne	recevait	que	 l'impression
confuse	des	choses,	en	ait	frémi?

Philibert,	étonné	de	me	trouver	si	attentif,	frappa	dans	ses	mains.	Je	sautai,	et,	là-haut,	la	face	jaune
abaissa	les	yeux	sur	nous.

Elle	 était	 prise!	 On	 l'avait	 vue;	 ne	 pouvait-on	 l'approcher?	 Philibert	 demanda	 la	 permission	 de
monter.	Elle	branla	sa	pauvre	tête	désespérée.	Nous	insistâmes.	Alors	elle	nous	dit:

—Eh	bien!	attendez	un	peu	que	je	fasse	un	brin	de	toilette.

Marceline	parut	au	bord	de	la	fenêtre,	tenant	à	deux	mains	la	veilleuse,	un	tablier	bleu	à	la	ceinture.
Toujours	 en	 train,	 tuant	 son	 chagrin	 à	 force	 d'agir,	 elle	 travaillait	 plus	 que	 les	 bonnes,	 veillait	 la
malade,	la	changeait,	lui	cuisinait	des	plats	légers,	connaissait	tous	les	soins	subtils.	Félicie,	humiliée
d'abord,	la	boudait	sans	tiédir	son	zèle,	mais,	vaincue	par	son	courage,	elle	la	prenait	en	affection	et	ne
permettait	plus	qu'aucune	autre	personne	la	touchât.	Grand'père	Fantin	en	augurait	beaucoup	de	bien
pour	les	dispositions	testamentaires.

Derrière	nous,	tout	le	monde	pénétra	dans	la	chambre,	et,	de	ce	jour-là,	Félicie,	qui	ne	comptait	plus
les	défaites,	laissa	voir	sa	décrépitude.

Elle	était	assise	dans	un	grand	 fauteuil	garni	de	 toile	de	 Jouy	à	vignettes,	et	 sa	personne	semblait
tassée,	 réduite,	 ainsi	 que	 sa	 figure,	 comme	si	 «le	 crabe»	 l'eût	mangée	 tout	 entière.	La	 table	de	nuit
portait	des	fioles;	un	guéridon	les	six	livres	des	fermes,	en	toile	noire	élimée	aux	angles;	une	armoire
de	noyer	qu'on	ouvrait	souvent	exhalait	une	odeur	de	lavande	et	d'iris.

Elle	parut	étonnée	de	nous	voir	si	nombreux	tout	à	coup	autour	d'elle:

—Mon	Dieu!	dit-elle,	mais	combien	donc	est-ce	qu'il	y	en	a?

On	se	compta,	en	riant,	sans	en	avoir	envie.	On	lui	dit	qu'il	y	aurait	demain	une	tête	de	plus,	si	elle	le
voulait	bien:	madame	Leduc	réclamait	la	faveur	de	venir	l'embrasser.

—Oh!	oh!	dit	Félicie,	cela	sent	mon	enterrement.

Elle	demanda	à	grand-père	Fantin	s'il	voyait	un	inconvénient	à	se	rencontrer	avec	sa	soeur,	malgré	le
tour	qu'elle	lui	avait	joué.	Il	n'en	voyait	aucun.

—Allons!	vous	n'êtes	pas	susceptible.



Trois	jours	après,	le	frère	et	la	soeur	se	faisaient	mille	tendresses,	et	ils	se	promenaient,	bras	dessus,
bras	dessous,	dans	les	allées	de	Courance:	les	meilleurs	amis	du	monde.

La	première	conséquence	du	séjour	de	madame	Leduc	fut	que	Félicie	 témoigna	 le	désir	de	voir	un
prêtre.	 Elle	 ne	 voulait	 point	 entendre	 parler	 de	 l'abbé	 Fombonne,	 curé	 de	 sa	 paroisse;	 mais	 elle	 dit
qu'elle	recevrait	monsieur	le	curé	de	Beaumont.

Le	 curé	 de	 Beaumont	 était	 un	 vieillard	 sec,	 très	 distingué	 et	 très	 digne.	 Originaire	 d'une	 grande
famille,	en	dix	années	de	ministère	il	avait	distribué	sa	fortune.	Il	prêchait	le	renoncement	au	monde	et
vivait	conformément	à	sa	parole.	C'est	pour	cela	qu'on	parlait	peu	de	lui.

Quand	 il	 vint,	 on	 le	 laissa	 avec	 sa	 pénitente,	 et	 leur	 entretien	 dura	 longtemps.	 Félicie	 en	 sortit
maussade.

—Je	gage	que	monsieur	le	curé	vous	a	reproché	votre	attachement	aux	biens	terrestres?

—Peu	importe!	dit-elle;	mais,	quand	j'aurai	besoin	d'un	conseil,	ce	n'est	pas	à	lui	que	je	m'adresserai.

—Je	vois	qu'il	n'a	pas	été	de	votre	avis.

Ce	petit	incident	causa	des	inquiétudes.	On	soupçonna	qu'elle	avait	consulté	le	curé	à	propos	de	son
testament.	 Pourquoi	 n'approuvait-il	 pas	 ses	 intentions?	 Et	 l'inquiétude	 s'accrut	 parce	 que	 Félicie	 se
préparait	décidément	à	la	mort,	et	ne	parlait	pas	d'ajouter	le	moindre	codicille	à	ses	dispositions	déjà
anciennes.

Grand'mère	blâmait	ceux	qui	doutaient	de	sa	soeur:

—À	vous	entendre,	en	vérité,	on	la	croirait	inhumaine;	mais	depuis	quinze	ans,	vingt	ans,	qui	est-ce
donc	qui	nous	a	donné	la	becquée?	Elle	ne	nous	laissera	pas	mourir	de	faim;	elle	nous	l'a	promis;	moi,
je	ne	lui	demande	pas	autre	chose.

Madame	 Leduc	 fut	 un	 ferment	 nouveau	 au	 milieu	 du	 groupe	 de	 ceux	 que	 la	 réserve	 de	 Félicie
commençait	à	aigrir.	Des	conciliabules	secrets	se	reformaient	autour	d'elle.	Grand'père	Fantin	parlait
très	haut	et	accusait	Sucre-d'Orge	d'être	 le	mauvais	conseiller	de	Félicie.	Mesdemoiselles	Victoire	et
Adélaïde,	elles-mêmes,	étaient	assez	tapageuses.

Philibert,	 lui,	 dessinait	 des	projets	pour	 le	monument	de	 sa	 fille.	 Sa	 femme	 se	dépensait	 sans	mot
dire.	L'oncle	Planté	abandonnait	le	jardinage,	négligeait	Valentine,	s'enfermait	tout	seul,	ou	errait	sur
les	routes	avec	Mirabeau.	En	son	absence,	Casimir	annonça:

—Je	vais	frapper	un	grand	coup.

—Oh!	je	t'en	supplie,	dit	sa	femme,	ne	fais	rien!

Madame	Leduc	avait	imaginé	de	nous	réunir	chaque	soir	auprès	du	lit	de	la	malade	afin	d'y	réciter	la
prière	 en	 commun.	 Elle	 y	 joignait	 une	 lecture	 pieuse	 que	 l'on	 écoutait	 en	 silence.	 C'étaient
ordinairement	de	noires	méditations	où	 le	nom	de	la	mort	revenait	 fréquemment	ainsi	que	 le	«vanité
des	vanités»	que	la	lectrice	prononçait	sur	un	ton	lamentable,	et	de	préférence	en	latin.	Félicie,	le	nez
levé	vers	le	ciel	du	lit,	donnait	l'exemple	de	la	patience.	Un	soir,	comme	on	se	retirait,	elle	me	retint	par
la	main	et	me	dit:

—Mon	petit,	tu	es	bien	jeune	pour	comprendre	les	termes	bizarres	qu'on	emploie	devant	toi;	mais	tu
as	de	la	mémoire	et	tu	te	souviendras	plus	tard	de	ce	que	tu	auras	entendu.	Crois-en	ta	vieille	tante	qui
est	tout	près	d'aller	se	faire	juger	par	le	bon	Dieu;	ce	n'est	pas	vrai!…	tout	n'est	pas	vain.	Leur	vanitas
vanitatum,	 c'est	un	charabia	de	gens	qui	n'ont	 jamais	été	bons	à	 rien.	Méfie-toi	 toujours	des	grands
mots;	c'est	comme	pour	les	fruits	trop	poussés:	ça	n'a	aucun	goût.

«Rappelle-toi	quand	nous	nous	promenions	ensemble:	tu	allais	te	pencher	sur	la	terre	pour	distinguer
le	blé	tout	petit;	quelque	temps	après,	nous	l'apercevions	de	la	route;	un	beau	jour	il	était	aussi	haut
que	toi;	une	autre	 fois,	 le	vent	 le	couchait	comme	si	 les	 troupeaux	s'étaient	vautrés	dessus,	et	 je	me
faisais	des	cheveux	blancs!	enfin	on	le	voyait	battre,	au	milieu	de	nuages	de	poussière,	et	on	comptait
le	 nombre	 des	 boisseaux	 de	 grain.	 Est-ce	 que	 c'était	 une	 plaisanterie?	 Est-ce	 que	 nous	 avions	 tort
d'épier	les	brins	d'herbe	dans	les	champs,	et	de	nous	intéresser	à	eux,	et	de	croire	en	eux	comme	en
des	amis?	Est-ce	qu'ils	nous	ont	jamais	trompés?	Est-ce	qu'ils	se	sont	jamais	lassés	de	devenir	le	pain
que	Fridolin	met	au	four?	Est-ce	que	ce	pain—que	mange	madame	Leduc	comme	les	autres—est	une
vanité?	Et	le	beau	vin	qui	sent	la	framboise	et	que	ton	oncle	Planté	regarde	à	contre-jour,	par	plaisir,	en
clignant	des	yeux?	Et	nos	sapins?	Et	les	souches	qui	font	les	flambées	d'hiver?	Et	nos	moutons?	Et	nos
bonnes	bêtes	de	vaches?	Et	les	jolis	fromages	bleus,	dont	les	paysans	se	nourrissent?	Des	vanités,	sans
doute?	 Imbéciles!	 Pourquoi	 ne	 parlent-ils	 pas	 de	 cela	 dans	 leurs	 prières,	 au	 lieu	 de	 nous	 donner	 la



frousse	 avec	 leurs	 histoires	 apocalyptiques?	 Moi,	 mon	 enfant,	 je	 remercie	 le	 bon	 Dieu	 de	 m'avoir
permis	de	voir	toutes	ces	vanités-là	renaître	sous	mes	yeux,	tous	les	ans,	bien	régulièrement,—avec	des
hauts	et	des	bas,—soixante-cinq	années	bien	comptées.

«Retiens	ceci:	c'est	qu'il	faut	s'attacher	à	quelque	chose	et	s'y	cramponner	comme	s'il	n'y	avait	rien
au	monde	de	plus	 important;	 il	 faut	 regarder	près	de	 soi,	 et	non	pas	dans	 les	 étoiles;	 autrement,	 tu
feras	des	mots	et	point	d'ouvrage.	Va	te	coucher,	mon	petit	bonhomme.

Dorénavant,	Félicie	me	prit	 fréquemment	 la	main,	 au	pied	de	 son	 lit,	 ou	 sur	 ses	genoux	quand	on
l'asseyait	dans	le	fauteuil.	Et	elle	me	parlait	de	Courance:

—Ton	père,	ta	grand'mère,	tes	oncles,	tes	tantes,	c'est	très	bien,	disait-elle,	mais	regarde	cette	terre-
là:	c'est	elle	qui	les	fera	vivre	tous.

Elle	achevait	parfois	ses	phrases	entre	ses	dents,	soit	parce	que	la	douleur	lui	poignardait	l'estomac,
soit	parce	qu'elle	les	jugeait	au-dessus	de	mon	âge.	J'entendais	souvent:

—On	n'y	touchera	pas!	Non,	non!	pas	une	motte	de	terre!…

Je	restais	des	heures	avec	elle,	un	grand	livre	ouvert,	près	de	la	fenêtre.	Le	temps	se	maintenait	au
beau;	c'était	la	splendide	sérénité	de	septembre.	On	apercevait	jusqu'à	la	ligne	sinueuse	des	peupliers
dans	les	prés,	et	jusqu'aux	vignes	rouges	dont	les	sarments	épamprés,	relevés	soigneusement	autour	de
l'échalas	rigide,	 faisaient	de	chaque	cep	un	petit	soldat	de	bronze	rangé	pour	 la	bataille.	À	 l'extrême
droite,	autour	du	caillou	gris	du	dolmen,	descendaient	les	rangs	plus	clairs	des	vignes	blanches.	Sous
les	noyers	des	routes,	au	loin,	un	homme,	haut	comme	une	quille,	passait,	et	l'oeil	de	Félicie	le	suivait.
D'un	 champ	 de	 chaume	 s'élevait	 tout	 à	 coup	 une	 lourde	 volée	 de	 perdreaux.	 Devant	 la	 maison,
Mirabeau,	couché	dans	le	sable,	les	quatre	pattes	en	l'air,	se	roulait	et	modulait	des	vagissements	de
bonheur.	Félicie	se	dressait;	ses	narines	transparentes	battaient,	et	j'avais	peur	qu'elle	ne	se	jetât	par
la	fenêtre	pour	aller	embrasser	la	surface	de	la	terre.

Son	mal	empira	vers	la	fin	du	mois.	On	ne	pouvait	plus	la	lever	ni	la	toucher.	Le	buste	était	dévoré,
les	 jambes	 gonflées	 de	 vaisseaux	 douloureux.	 Elle	 poussait	 une	 petite	 plainte	 monotone	 et	 continue.
Grand'mère	 défendait	 sa	 porte	 contre	 Casimir	 et	 contre	 madame	 Leduc	 qui	 voulaient	 sans	 cesse	 lui
parler	 affaires;	 et	 cela	 nous	 valait	 des	 chamailleries,	 des	 disputes,	 étouffées	 sur	 le	 palier,	 à	 grands
gestes,	et	qui	reprenaient	dans	l'escalier	et	dans	le	corridor	pour	se	prolonger	en	bourdonnement	dans
la	maison	tout	entière.	Un	jour,	l'oncle	Planté	ouvrit	la	porte	de	son	pavillon,	près	de	l'horloge;	il	tenait
à	la	main	son	fouet	à	manche	court,	et	il	cria	dans	le	long	boyau	sonore:

—N…	de	D…!	allez-vous	vous	taire!

Ses	 mots	 étaient	 rares.	 Ceux-ci	 furent	 entendus	 jusques	 aux	 communs;	 et	 les	 domestiques	 les
répétèrent	longtemps.

Grand'mère	nous	raconta,	le	soir,	qu'elle	avait	trouvé	l'oncle	à	la	porte	de	chez	sa	femme	et	n'osant
frapper;	qu'elle	l'avait	fait	entrer,	qu'il	s'était	mis	à	genoux	au	pied	du	lit,	et	que,	sans	pouvoir	se	rien
dire,—comme	toute	leur	vie,—Félicie	et	lui	étaient	demeurés	cinq	minutes	la	main	dans	la	main.

Il	 ne	 quittait	 plus	 son	 fouet,	 car	 depuis	 quelque	 temps	 son	 rôle	 consistait	 à	 chasser	 Pidoux	 qui,
chaque	jour,	venait	s'informer	de	ce	que	«la	bourgeoise»	avait	décidé	«rapport	aux	affaires».	On	avait
dû	embobeliner	de	linge	le	battant	de	la	sonnette,	à	la	porte	jaune,	à	cause	des	créanciers	de	Casimir
qui	 ne	 se	 privaient	 plus	 d'approcher.	 Ils	 cognaient	 contre	 la	 porte;	 ce	 bruit	 sinistre,	 du	 moins,	 ne
parvenait	 pas	 jusqu'à	 Félicie;	 et	 ils	 déambulaient	 avec	 leur	 débiteur,	 dissimulés	 sous	 la	 voûte	 des
ormes.

Le	médecin	 les	y	croisait	tous	 les	 jours;	 le	curé	de	Beaumont	 les	y	rencontra;	mon	père,	 lors	de	sa
première	visite,	après	le	mariage,	passa	au	milieu	d'eux,	en	voiture,	avec	sa	femme.

Grand'mère	en	profita,	dès	qu'il	eut	mis	pied	à	terre,	pour	l'engager	à	tenter	une	démarche	près	de
Félicie:

—D'un	trait	de	plume,	elle	pourrait	expulser	de	sa	maison	tous	ces	corbeaux!…	Un	petit	sacrifice,	et
mon	pauvre	mari	est	sauvé!…	Elle	s'est	déjà	tant	de	fois	montrée	généreuse…

Il	n'osa	pas	 refuser,	mais	ne	dissimula	point	 le	peu	d'espoir	qu'il	avait	de	 réussir.	 Il	nous	 laissa	sa
femme	et	monta	chez	la	malade.

Quand	il	redescendit,	madame	Leduc	lui	demanda:

—Eh	bien!	vous	a-t-elle	parlé?



—Oui.

Il	n'y	eut	qu'un	bond	vers	lui.	Sa	femme	resta	toute	seule	en	arrière.

—Qu'est-ce	qu'elle	a	dit?

—Que	toutes	ses	dispositions	étaient	prises	depuis	longtemps,	qu'elle	n'avait	pas	à	y	changer	un	iota;
que	son	testament	se	trouvait	chez	M.	Laballue;	qu'il	serait	ouvert	après	sa	mort.

—Elle	n'ajoutera	rien	à	son	testament?

—Pas	un	iota!

On	 savait	 à	 peu	 près	 la	 date	 du	 testament.	 Il	 avait	 dû	 être	 composé	 au	 moment	 où	 Félicie	 s'était
résolue	au	voyage	de	Paris.	À	peine	convertie	à	l'idée	de	la	dignité	du	mariage	de	Philibert,	elle	ignorait
alors	et	les	mérites	de	la	mère	et	les	grâces	de	la	petite	Adrienne;	et	elle	ne	soupçonnait	pas	l'étendue
des	désastres	de	Casimir.

—Ainsi,	elle	n'ajoutera	rien?	répétait-on.

—Pas	un	iota!	répétait	mon	père.

—Mais,	lui	avez-vous	rapporté	ce	que	vous	avez	vu	sous	les	ormes?

—Ce	que	j'ai	vu	sous	les	ormes?…

—Sa	 maison	 envahie?	 La	 menace	 planant	 sur	 la	 tête	 de	 son	 beau-frère,	 du	 père	 de	 Philibert,	 du
grand-père	de	l'enfant?…

—Elle	m'a	dit:	«Je	m'en	vais…	il	est	grand	temps…	parce	qu'on	serait	capable	de	me	faire	commettre
des	sottises.»

—Vous	voyez	bien!	elle	sent	qu'il	y	aurait	quelque	chose	à	faire!

—Oui:	des	sottises.

Casimir,	 ayant	 congédié	 ses	 souscripteurs,	 rentra.	 Il	 écrasait	 sous	 l'aisselle	 un	 mince	 rouleau	 de
papier	orange.	Il	baisa	la	main	de	la	jeune	mariée,	lui	adressa	un	compliment	et	s'adossa	à	la	cheminée.
On	 tremblait	 toujours	 quand	 on	 le	 voyait	 revenir	 de	 ses	 réunions	 d'affaires.	 Cependant	 il	 avait	 l'air
vainqueur.

Il	prit	le	rouleau;	entre	le	pouce	et	l'index,	il	pinça	le	haut	de	la	feuille,	et,	d'un	mouvement	preste,
déroula	 comme	 un	 étendard	 une	 affiche	 d'un	 ton	 éclatant.	 On	 lut:	 Moulin	 de	 Gruteau…	 Vente	 par
autorité	de	justice…	Cela	suffisait.

Ses	yeux	étaient	à	demi	clos;	il	indiquait	du	doigt	les	lettres	capitales,	et	il	souriait	comme	un	grand-
papa	qui	montre	la	lanterne	magique	aux	petits	enfants.

—Cette	fois,	dit-il,	c'est	pour	de	bon.

Le	notaire	s'écria:

—Comment!	Mais	je	croyais	que	vous	aviez	fait	surseoir	à	six	mois!…

—À	huitaine!

Grand'mère	se	précipita	sur	le	papier	orange:

—Cache	ça!	dit-elle.

—Nenni!	fit	Casimir.

Nous	sortîmes	presque	tous,	car	on	ne	savait	que	dire	de	l'événement.

Le	jour	tombait.	Vers	la	rivière,	sous	un	ciel	de	lilas,	les	courlis	à	la	voix	plaintive	annonçaient	la	nuit.
Quelque	chose	remuait	soudain	dans	les	fourrés	de	lauriers-cerises	ou	de	fusains,	et	un	oiseau	fuyait.
Des	 chats	 passaient,	 pareils	 à	 de	 l'ouate	 légère	 que	 le	 vent	 soulève.	 L'un	 d'eux	 miaula,	 au	 loin,	 et
mademoiselle	 Adélaïde	 fit:	 «Ah!	 mon	 Dieu!»	 parce	 qu'elle	 croyait	 reconnaître	 la	 chouette.	 La	 tante
Gillot	l'avait	entendue,	disait-elle,	et	n'en	dormait	plus.	L'ombre	épaisse	du	jardin	nous	repoussait	sur
l'esplanade	sablée;	 l'entrée	des	allées	couvertes	semblait	 l'ouverture	de	puits	profonds,	 tandis	que	 la
maison	neuve	gardait	de	la	lumière	sur	ses	murs	blancs.	Des	éclairs,	très	espacés,	soudain	changeaient



l'aspect	 des	 choses.	 Quand	 la	 chauve-souris	 voletait	 au-dessus	 de	 nous,	 ces	 dames	 ramenaient	 leurs
épaules	en	avant.

Un	grand	bruit	de	voix	d'hommes,	venu	de	l'intérieur,	nous	arrêta	net.	On	prêta	l'oreille.	Un	murmure
dans	la	chambre	de	Félicie;	trois	pas	sur	le	parquet;	une	porte	ouverte;	et	l'éclat	d'une	querelle	nous
arriva.	Puis	on	distingua	l'organe	brisé	de	Félicie:

—Mais,	qu'est-ce	qu'il	y	a?	Marceline,	Marceline!…

Une	main	dut	 tâtonner	sur	 la	 table	de	nuit,	un	chandelier	roula	et	 tomba.	Tout	se	 tut.	On	entendit
refermer	la	porte,	et	Marceline	qui	disait:

—Ne	 vous	 tourmentez	 pas,	 ce	 n'est	 rien.	 C'est	 votre	 mari	 et	 Casimir	 qui	 ne	 se	 voyaient	 pas	 dans
l'obscurité.

Un	simple	gémissement	de	Félicie	nous	parvint.	Elle	était	assez	exténuée	pour	ne	pas	s'enquérir	de
ce	que	son	mari	et	Casimir	faisaient	là,	à	sa	porte!…

Le	silence	 s'étala	de	nouveau.	La	douce	 lumière	de	 la	 veilleuse	 teinta	 l'ombre	dans	 la	 chambre	de
Félicie,	et	la	femme	de	Philibert	avança	le	buste	au	dehors	pour	fermer	les	volets.	La	lampe	s'allumait
aussi	 dans	 le	 pavillon,	 et	 l'on	 apercevait	 Valentine	 racontant	 quelque	 chose	 avec	 des	 gestes
désordonnés.	Une	de	ces	demoiselles	se	détacha	du	groupe	et	y	alla;	puis	l'autre;	madame	Leduc	les	y
rejoignit.	Quand	nous	arrivâmes	à	notre	tour,	chacun	faisait:	«Ch…	t,	ch…	t,	ch…	t!»	et	nous	ne	sûmes
encore	rien.

On	se	mit	à	table.	Marceline	descendait;	elle	nous	dit	en	branlant	la	tête:

—Le	pouls	est	si	faible…	si	faible!…

—Envoyez	chercher	le	prêtre!	dit	madame	Leduc.

—Montons!	dit	Casimir.

L'oncle	Planté	exécuta	un	bond,	de	sa	place	à	la	porte.	Il	se	campa	contre	l'issue	du	corridor:

—Tonnerre!	dit-il,	vous	n'irez	pas!

—Vous	séquestrez	votre	femme!	dit	Casimir.

—Quand	 je	devrais,	 jour	et	nuit,	 faire	 la	sentinelle	à	 la	porte	de	ma	femme,	 je	vous	empêcherai	de
pénétrer	chez	elle!

On	se	regardait.	Valentine	s'écria:

—V'là	que	ça	recommence!	ils	vont	encore	se	colleter!

Quelqu'un	poussa	la	porte	dans	le	dos	de	l'oncle	Planté,	et	la	Boscotte	parut.	Elle	demanda	pardon,
bredouilla,	s'excusa	de	nouveau	et	dit	enfin:

—La	peur	nous	a	pris,	là-haut…	Si	c'était	un	effet	de	votre	bonté	que	quelqu'un	monte…

—Un	prêtre,	un	prêtre!	cria	de	toutes	ses	forces	madame	Leduc.

Et	elle	passa	comme	une	balle	sous	le	bras	de	l'oncle	Planté.	Il	la	suivit.	Mesdemoiselles	Victoire	et
Adélaïde	coururent	après	lui	dans	le	corridor.	Casimir	s'y	engouffra.	Tous	disparurent.

J'étais	 resté	 tout	 seul.	 J'entendais	Fridolin	parler	 très	 fort	à	 la	cuisine.	De	 temps	en	 temps	dans	 le
corridor,	une	femme	en	chaussons	courait,	et	ses	jupes	faisaient	autant	de	bruit	qu'un	vent	d'orage	qui
surprend	la	lessive	étendue.

Puis,	Fridolin	déposa	ses	sabots;	il	devait	marcher	en	chaussettes,	et	chacun	de	ses	pas	était	marqué
par	le	poids	de	son	corps;	il	fit	siffler	l'air	par	sa	brèche,	aux	premières	marches	de	l'escalier.

Valentine	descendit	essoufflée;	elle	entra	et	m'empoigna:

—Venez	vite,	venez	vite!…

La	chambre	de	Félicie	était	 imprégnée	d'une	odeur	de	sucre	brûlé.	Tous	 les	gens	de	 la	maison	s'y
trouvaient.	 Madame	 Leduc,	 en	 l'absence	 du	 prêtre,	 approchait	 un	 crucifix	 en	 cuivre	 du	 creux	 de
l'oreiller	où	gisait	quelque	chose	comme	un	 foulard	de	soie	 jauni	et	 froissé:	c'était	 la	 tête	de	Félicie.
Madame	Leduc	récitait	 les	prières;	et	Casimir,	qui	savait	 tous	 les	psaumes	par	coeur,	marmottait	 les



répons	à	genoux	sur	 la	descente	de	 lit.	 Il	voulut	me	faire	avancer	pour	embrasser	 la	mourante;	mais
grand'mère	se	jeta	sur	moi	et	me	retint:

—C'est	de	la	folie!	tu	ne	sais	pas	comme	cet	enfant	est	sensible!

Je	fus	rejeté	en	arrière.	Madame	Leduc	vint	à	la	commode	chercher	un	chapelet.	Elle	se	lamentait	à
haute	voix:

—Allez	donc	vivre	à	la	campagne,	pour	mourir	sans	le	secours	des	sacrements!

Et	elle	mit	le	chapelet	aux	mains	inertes	de	Félicie,	qui	ne	l'avaient	guère	touché,	sa	vie	durant.

On	 ouvrit	 les	 volets	 pour	 donner	 de	 l'air.	 Des	 éclairs	 illuminaient	 la	 campagne.	 Un	 instant,	 on
distingua	les	vignes	rouges	comme	si	elles	eussent	été	à	trente	mètres,	et	Fridolin	dit:

—Madame	aurait	donné	le	paradis	pour	avoir	l'oeil	une	fois	de	plus	à	ses	vendanges.

L'oncle	Planté	qui	se	tenait	en	arrière,	près	du	domestique,	grommela:

—Sacré	bougre!	c'est	vous	qui	avez	dit	la	vérité.

Et	les	larmes	lui	montèrent	à	ce	moment.

Les	 lumières	 attiraient	 les	 bêtes	 de	 nuit;	 la	 chauve-souris	 entra	 et	 agita	 ses	 petits	 oripeaux	 aux
quatre	coins	de	la	pièce.	La	créole	poussa	un	cri.	Son	mari	lui	conseilla	de	sortir.	Grand'mère	me	dit:

—Va-t'en,	toi	aussi,	mon	petit,	va-t'en!

La	 jeune	 femme	 me	 donna	 la	 main.	 Nous	 descendîmes	 tous	 les	 deux	 à	 la	 salle	 à	 manger.	 Elle	 ne
trouvait	rien	à	dire.	De	temps	en	temps	elle	m'embrassait.

Au	bout	de	vingt	minutes,	Valentine	ouvrit	sans	frapper	et	nous	annonça:

—C'est	fini.

Alors,	 on	 entendit	 les	 gens	 descendre	 et	 passer	 dans	 le	 corridor.	 La	 cuisinière	 et	 la	 Boscotte
sanglotaient.	Fridolin	rechaussa	ses	sabots.

Casimir	vint	manger	une	croûte	et	dit	à	mon	père:

—Il	s'agit	de	prévenir	M.	Laballue.

—Je	m'en	charge.

—Et	la	lecture	du	testament	pourrait	avoir	lieu?…

—Mais,	demain.

Le	 lendemain,	 M.	 Laballue	 vint,	 avec	 une	 serviette	 de	 maroquin	 sous	 le	 bras.	 Tout	 le	 monde
s'enferma	dans	le	salon.	La	créole	et	moi	restâmes	seuls	dehors.

Elle	m'emmena	au	jardin.	Elle	mangeait	des	grappes	de	raisin	dorées.	Elle	mordit	à	même	une	pêche
d'espalier,	sans	la	cueillir;	et	on	pouvait	compter	ses	fines	dents	régulières	sur	la	chair	du	fruit	blessé.

J'étais	 tellement	 accoutumé	 à	 l'ordre	 en	 toutes	 choses,	 et	 au	 respect	 des	 moindres	 objets	 de
Courance,	que	je	restai	stupéfait	devant	cette	fantaisie:

—Si	on	voyait	ça!

Elle	me	répondit	aussitôt:

—Qui	voulez-vous	que	cela	regarde?

Je	lui	montrai,	près	de	la	pompe,	les	choux-fleurs	et,	un	peu	plus	loin,	les	deux	plates-bandes	de	petits
pois	de	Clamart	et	de	flageolets	nains,	qui	poussaient,	et	que	Félicie	n'avait	jamais	vus	hors	de	terre.

Nous	remontâmes	par	l'allée	des	abeilles.	Chaque	ruche	était	entourée	d'un	crêpe	noir.	Cet	usage	du
pays	 la	 fit	 sourire;	 et,	 parce	 qu'elle	 avait	 peur	 des	 piqûres,	 elle	 se	 sauva.	 Les	 abeilles	 en	 deuil	 me
bourdonnaient	 toutes	 sortes	de	 choses	aux	oreilles;	 j'avais	 envie	de	 leur	parler,	 en	me	 rappelant	 les
paroles	que	Félicie	leur	adressait	si	souvent,	mais	je	sentais	que	je	me	mettrais	à	pleurer	si	j'ouvrais	la
bouche.	La	jeune	femme	me	cria:



—Oh!	vous	voulez	faire	le	petit	homme	brave,	mais	vous	avez	les	joues	blanches	comme	un	pierrot.

La	 famille	 déboucha	 soudain	 de	 la	 maison	 neuve,	 et	 noircit	 le	 perron.	 Mon	 père	 s'en	 détacha
vivement	et	accourut.	À	dix	pas	de	sa	femme,	il	annonça:

—C'est	le	gamin	qui	est	légataire	universel!

Et	il	m'embrassa	beaucoup	plus	tendrement	qu'à	l'ordinaire.	Les	groupes	discutaient.	Madame	Leduc
élevait	une	voix	aigre	au-dessus	des	autres:

—Tout	ne	sera	pas	rose	pour	l'héritier,	disait-elle;	les	rentes	à	payer	aux	parents	absorberont	le	plus
clair	des	revenus…

On	 entendit	 M.	 Laballue	 qui	 héritait	 du	 chapeau	 de	 paille	 de	 Félicie	 et	 de	 la	 canne	 qu'il	 lui	 avait
donnée:

—Les	intentions	de	madame	Planté,	dit-il,	n'ont	jamais	été	d'avantager	celui-ci	au	détriment	de	celui-
là,	mais	de	sauvegarder	l'intégrité	de	la	terre.	Le	veuf,	usufruitier,	ne	vendra	pas	la	propriété	de	son
fils,	et	le	jeune	légataire,	à	l'abri	du	besoin	et	non	endetté,	respectera	les	volontés	de	sa	tante…

On	hurlait	autour	de	lui:

—Mais	tout	le	monde	les	eût	respectées!

—Pourquoi	ne	pas	rétablir	le	droit	d'aînesse?

—Et	les	majorats,	pendant	que	nous	y	sommes?

Philibert	était	le	plus	malheureux	et	le	plus	frustré	de	tous;	il	ne	récriminait	pas.	Il	disait	à	sa	femme:

—Ah!	pour	sûr,	que	j'aurais	bazardé	ma	part!

Madame	Leduc,	demeurée	sur	les	marches	du	perron,	lançait:

—Tout	cela	n'est	rien:	 les	 intérêts	matériels	pèsent	peu	dans	la	balance	du	véritable	chrétien;	mais
les	sentiments!	mais	l'honneur!	Or,	que	vois-je?	Un	aïeul	infortuné,	vieilli	dans	les	entreprises,	usé	par
les	 déboires,	 d'une	 part	 réduit	 à	 grignoter	 la	 rente	 de	 sa	 femme,	 et	 d'autre	 part	 poursuivi	 par	 des
créanciers	voraces	auxquels	 il	ne	pourra	opposer	que	cette	 triste	 fin	de	non	recevoir,	 tare	du	galant
homme:	l'insolvabilité!	Les	héritiers	de	cette	riche	propriété	ont	beau	jeu!	Capital	par-ci,	pain	sous	la
dent	par-là,	c'est	parfait!	Mais	qui	d'entre	eux	ne	rougira	en	voyant	passer	près	de	soi,	le	regard	louche
et	le	poing	menaçant,	le	prêteur	impayé,	le	souscripteur	confiant	qui,	un	jour,	ouvrit	sa	bourse	à	votre
grand-père,	à	votre	père,	à	votre	frère,	à	votre	époux?	Non!…

M.	Laballue	coupa	le	discours:

—Madame	Planté,	dit-il,	professa	toute	sa	vie	un	égal	mépris	pour	les	filous	et	pour	les	imbéciles,	et
elle	ne	se	 fût	 fait,	et	ne	s'est	 fait	aucun	scrupule	de	passer	 la	 tête	haute	vis-à-vis	des	personnes	qui,
dans	une	pensée	de	spéculation,	ont	escompté	sa	générosité	débonnaire.	Elle	a	pourvu	aux	premières
nécessités,	sans	en	oublier	aucune,	et	elle	a	sauvegardé	l'avenir.	Le	reste	eût	été	un	luxe	qui	dépassait
ses	moyens.	«Quant	à	mon	légataire,	m'a-t-elle	dit	cent	fois,	je	suis	bien	tranquille:	celui	qui	possédera
la	terre	sera	toujours	respecté.»

Les	éclats	de	voix	de	Valentine	appelèrent	l'attention	vers	le	berceau	de	chèvrefeuille,	et	on	la	vit	qui
sautait	au	cou	de	son	père.	Elle	accourut	et	embrassa	les	vieilles	tantes,	grand'mère	et	l'oncle	Planté.
On	 dut	 la	 faire	 taire	 en	 lui	 montrant,	 au	 premier,	 la	 fenêtre	 aux	 volets	 clos.	 Elle	 remerciait	 tout	 le
monde	des	cinq	mille	francs	que	lui	laissait	Félicie	pour	sa	dot.	Pidoux,	à	distance,	mais	de	la	voix	des
paysans	qui	porte	loin,	disait:

—Avec	les	deux	mille	 francs	que	j'y	suis	de	ma	poche,	ça	fait	un	cadeau	de	trois	mille	 francs,	pour
celui	qui	compte	juste.	Enfin!…

Il	 reprit,	 le	 lendemain,	 le	 service	 de	 la	 carriole	 interrompu	 depuis	 la	 brouille;	 et	 les	 trois	 voitures
montèrent	l'allée	de	noyers,	derrière	le	corps	de	Félicie	porté	à	bras	par	des	femmes	de	son	âge,	qui	se
relayaient	 souvent.	 Des	 retardataires	 couraient	 à	 travers	 les	 chaumes.	 Les	 chiens	 aboyaient	 à
l'agitation	de	la	campagne.	Une	longue	file	de	voitures	se	joignit	à	nous	au	croisement	de	la	route	de
corail.	 Et	 tout	 le	 long	 du	 trajet,	 à	 chaque	 embranchement,	 notre	 fleuve	 de	 deuil	 se	 grossissait	 de
sombres	ruisseaux.	À	la	bifurcation	de	la	Ville-aux-Dames,	madame	François	se	faufila	dans	le	cortège.

Le	curé	de	Beaumont	donna	l'absoute,	et	l'abbé	Fombonne	prononça	quelques	paroles.	On	descendit
Félicie	dans	le	grand	trou	voisin	de	la	tombe	de	ma	mère.	Ma	pauvre	grand'mère	tomba	sur	les	genoux,



au	bord	de	la	fosse,	quand	on	lui	mit	le	goupillon	à	la	main;	et	elle	ne	s'en	allait	plus.	On	dut	la	pousser,
car	beaucoup	d'autres	personnes	avaient	à	faire	le	même	signe	d'adieu.	Privée	du	seul	caractère	solide
qu'elle	eût	rencontré	le	long	de	sa	vie,	elle	s'en	allait	à	la	dérive,	et	elle	ne	reconnaissait	plus	les	gens
qui	lui	tendaient	la	main.

Courance	parut	dépeuplé.	L'oncle	Planté	alla	à	la	chasse,	un	jour,	et	ne	revint	pas.	On	le	trouva,	la
nuit,	sous	les	sapins	d'Épinay	que	vénérait	sa	femme	et	grâce	à	Mirabeau	qui	faisait	retentir	le	bois	de
ses	hurlements.	Son	fusil	lui	était	parti	dans	la	figure.	Ceux	qui	avaient	compris	le	muet	amour	de	cet
homme	timide	pour	sa	femme,	ne	s'étonnèrent	pas	outre	mesure	de	l'accident.

Un	mercredi,	la	voiture	de	Sucre-d'Orge	monta	l'allée	des	ormes	comme	autrefois.	On	crut	rêver;	on
se	 demanda	 si	 le	 temps	 avait	 coulé.	 Le	 fidèle	 ami	 venait	 réclamer,	 selon	 son	 droit,	 le	 chapeau	 et	 la
canne.	Quelqu'un	les	avait	déposés	sur	le	canapé	d'utrecht;	et	personne	n'osait	y	toucher.	À	les	voir	là,
on	eût	dit	que	Félicie	 était	 sur	 le	point	de	 sortir.	M.	Laballue	 fit	 une	courte	 visite	 et	prit	 les	objets,
pieusement.	Il	 les	tint	à	 la	main,	de	la	porte	du	pavillon	à	sa	voiture,	et	 les	plaça	à	côté	de	lui	sur	le
coussin.	On	les	regarda	s'en	aller,	tant	qu'on	put,	jusqu'à	la	grille.
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