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LES CORNEILLES

A une soirée de I'Américain O'Sullivan, boulevard Malesherbes, un officier du génie se tenait
solitaire. Il était grave et trés beau. Sur le sobre uniforme, sa téte blonde, halée a peine, se
détachait avec majesté. Il avait de grands yeux celtes, males et candides, entre des cils d'enfance.
Revenu de Tunisie avec des états de services superbes, trés jeune encore, il était cité comme un
officier de large avenir.

La féte restait nonchalante, une mince valse trainaillait, un bourdon de causeries entrecoupait la
menue musique, 'haleine de Mai entrait par les larges fenétres ouvertes, faisait trembloter les
lustres, aimablement caressait les femmes et les fleurs.

Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence, 1'officier observait naivement la bimbeloterie,
de ci de la éparse, les rideaux de soie soufre gonflés au souffle soiral. Brusquement, ses prunelles
s'abaisseérent sur un groupe de femmes.

Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de mousselines, une figure de jeune fille surgir. Elle
était tres pale, un délicat chef d'ceuvre aux prunelles de splendeur noire, au petit geste saccadé,
tout furtif, de charme gracile.

Elle devait étre pubére a peine, le cou délicat, la poitrine finement turgescente, et il s'éblouissait,
se sentait devenir craintif et tout humble. Cependant, il continuait a la contempler, inconscient
de la fixité de son regard, retenant un peu son haleine. Un jeune homme chauve s'approcha, se
pencha gracieusement vers la jeune fille, et, tandis qu'ils se parlaient, l'officier était bléme
d'angoisse. Il voulut détourner la téte, ne put. Il restait a admirer une voie lactée de perles sur la
sombre chevelure de l'adolescente. Soudain, elle se retourna, ses yeux allérent a ceux de son
contemplateur, s'y fixerent quelques secondes avec une expression de colére, de dédain et de
moquerie. Son compagnon, une maigre silhouette de fourbu, regardait cette scene, les levres
closes, avec une physionomie dénigrante, un vague haussement d'épaules. L'officier étonné,
abaissa les paupieres dans une tristesse démesurée.

—Pourquoi? murmura-t-il.

Il s'éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de jeunes gens qui formaient un petit
parlement dans l'embrasure d'une fenétre. Devant la beauté fine du jardin, le tissage transparent
de Mai, le firmament tendre, irrégulier, plein de menues vapeurs, ils causaient gravement.
L'officier entendit:

—Betoy en croque vingt-six a la minute...
—Oh! Tam O'Shanter fait mieux que ca... trente-deux!

—Pardon, bel et bien, trente-trois.
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Mais l'officier, frappant doucement sur 1'épaule d'un des causeurs, dit:
—Lannoy... as-tu deux secondes?

Lannoy se retourna. C'était un gars aux fortes épaules, le visage sincére, des cheveux frisés de
sanguin.

—Miille secondes! répondit-il.

—Peux-tu me dire... la-bas... ce jeune homme?
—Victor de Semaise.

—Connais pas!

—N'est pas sot... esprit de silex... expérience et pessimisme. Tres fort a 1'épée. Dépense sans se
ruiner. Ecurie médiocre.

L'officier parut hésitant, un flux rouge a ses tempes; il murmura:
—Et la jeune fille?

—Bah! Tu ne la connais pas?

—DMais non.

—Madeleine Vacreuse.

—Vacreuse! répéta l'officier avec un large trouble.

Il comprenait maintenant la colére de 1'adolescente. La foule douce et farouche des souvenirs se
levait, circulait dans la chambre noire de son cerveau. Toute l'enfance, mélée a ce nom de
Vacreuse, une sotte et méchante éducation de haine... Et l'officier devenait pale excessivement,
I'ame en désordre. Pourtant, un brusque espoir le saisit.

—C'est bien la fille de Louis Vacreuse? dit-il.

—Mais oui. Sort de pension... a fait ses débuts dans le monde tout récemment... charmante,
d'ailleurs, mais déja cueillie.

—Comment?
—Semaise veut faire une fin... est las... a tourné son ame vers cette fleur... Pas béte!
—Et elle?

—A accepté, parbleu. Elle trouve probablement Semaise trés bien, et aurait raison s'il n'avait pas
le moral plus aride qu'un Sahara... Quelques années de malheur, puis... Tout passe si vite!

L'officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse impression de Paradis perdu était sur sa pensée.
Ses beaux yeux celtes tremblaient, 1'haleine vernale entrait plus délicieuse, la fréle musique
voltigeait sous l'or des plafonds, allait se perdre dans le jardin parmi la gravité frissonnante des
arbres. Tout était férocement tendre.

—Tu es triste? dit Lannoy.
—Oui.
—]Je t'abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin, c'est des mouches autour d'une blessure.

L'officier resta seul. Un quadrille dormassant s'engageait, beaucoup de ridicule sourdait de la
gravité des attitudes, mais il n'y songeait guere, sentait s'épanouir en lui une ombrageuse
passion, un amour dont il connaissait trop la vacuité mélancolique. Mais, au fond de lui, la
pertinacité de sa nature sérieuse s'éveillait, 1'opiniatreté d'espoir des travailleurs le redressait un
peu, il respirait largement, se remettait a regarder les salons. De suite, sa paleur reprenait a la
vue de Madeleine Vacreuse mélée au quadrille, en face de Victor de Semaise. Alors,
inconsciemment, il se mit a marcher le long des fenétres, avec une réverie confuse, un regret
infini de n'étre plus la-bas, en Tunisie, préoccupé seulement de futuritions militaires, heureux de
sa carriere magistralement ébauchée, de l'estime des moustaches grises, 1'ame toute claire
quand, le soir, il se délassait une heure a faire de la musique, sous les constellations pures, a
faire pleuvoir les notes lentes dans le cristal nocturne, a travers la solennité large du Silence.

Il s'arréta. Madeleine Vacreuse était tout pres de lui. Les levres tristes, il resta la a se pénétrer
de l'ineffable grace de l'adolescente, a cueillir une moisson d'apres et délicieuses adorations, a
savourer les détails minuscules d'une toilette de jeune fille, les poses, les jeux exquis des étoffes
sur la suavité des formes, la nudité divine du cou. A mesure, le flot amoureux entrait plus
profondément au cceur du soldat, une plénitude accablante remuait ses arteres, et grisé,
chancelant, il s'appuyait contre un linteau. Ses yeux ne quittaient pas la belle vierge, tellement
que des gens chuchottaient et que Semaise ayant murmuré quelques mots, Madeleine se



retourna subitement.

De nouveau, le regard moqueur, colere, dédaigneux tomba sur l'officier, le toisa vite, avec une
majesté noire. Il souffrit horriblement, se détourna, et Semaise, sarcastique, 1'air d'un Belzébuth
rouillé, passait son bras autour de la taille de Madeleine, 1'entrainait dans le tourbillon d'une
danse.

Alors, avec un grand soupir, un mouvement d'arrachement, 1'officier s'éloigna, sortit des salons,
le front humilié, le corps sans force. Il descendit le boulevard, amerement pensif, des multitudes
d'espérances se fanant en lui, tombant comme des soldats blessés. Pourtant il s'effarait de ce que
lui, 1'énergique, accoutumé aux belles victoires de 'homme sur soi-méme, trempé a d'obstinés
labeurs, aux luttes du devoir, flit capté par cet amour si brusque et ce sombre découragement.

—Ma volonté déserte! murmura-t-il... Mais demain, sans doute, tout reverdira.

Les feuilles légeres frissonnaient aux platanes, les flammes des réverbéres se décoloraient,
quelque chose de tendre et de frais semblait sourdre du firmament. Lui s'en allait a pas mous,
s'immobilisant quelquefois, revenant, et il resta longtemps devant la grande masse mélancolique
de 1'0Opéra, si longtemps que l'aurore monta parmi des nues voyageuses. Devant la rougeur
élargie, la gamme infiniment nuée du prisme, il lui arrivait des imaginations élyséennes, des
choses incommensurablement douces cachées au loin, des réves aussi vastes et aussi instables
que les grottes resplendissantes du Levant.

Il continuait enfin sa route, tres las, avec aux levres un sourire chagrin, le cerveau plein d'une
gréle, toute suave silhouette de deux yeux superbes et coleres. Son amour grandissait encore,
devenait lentement indomptable.

I1

Entre Madame Vacreuse et Pierre Laforge, la haine était impérissable, augmentait avec les
années comme les couches concentriques d'un arbre: de mutuelles offenses, perpétuellement, la
ravivaient. Sa source était lointaine, remontait au mariage de Jeanne. Il avait existé pour tous
deux une pause d'ame durant laquelle ils s'étaient adorés. Leurs fiancgailles avaient été
approuvées par leurs deux familles, I'époque de leur mariage convenue. Quelques semaines avant
la date solennelle, Pierre dut entreprendre un court voyage. Il partit, I'esprit libre, aussi assuré
de la fidélité de Jeanne que de l'existence des étoiles. Une formidable déception 1'attendait au
retour: Jeanne était partie avec sa famille, laissant une lettre par laquelle elle déclarait la rupture
de ses engagements, avouait le choix d'un autre fiancé.

Pierre lut, relut, avec les intermittences de fureur et de sombre abattement que provoquent chez
un étre jeune ces négations de la loyauté. Pourtant, il aimait tellement Jeanne que, au fond, il
était prét a lui tout pardonner. Mais l'absence de l'offenseuse, l'impossibilité d'aller du moins
crier son indignation, tout ce que la fuite ajoute a un déni de justice lui brilait le cceur... Ah!
rien... rien que ce misérable rectangle de papier blanc ou courait 1'écriture fine de la vierge
féroce. Et vingt fois il relisait les lignes atroces, brisait en sanglotant des meubles contre la
muraille.

Jeanne, pendant ce temps, était installée a Lille avec sa famille. En rompant ses promesses, elle
avait cédé au moins noble des entrainements: 'argent. Durant 1'absence de Pierre une demande
de mariage écrite lui était parvenue. Elle émanait d'un jeune homme rencontré quelquefois par
Jeanne dans le monde des petits bourgeois.

Timide, il convoitait en sourdine, depuis longtemps, la splendide Jeanne, hantait les maisons ou il
avait chance de la froler, infiniment triste de la savoir fiancée a Pierre Laforge et priant Dieu
chaque soir d'écarter ce rival. Il espéra longtemps une péripétie. Enfin, les puissances d'outre-
terre déclinant d'intervenir, il joua son va-tout, écrivit sa demande a peu prés dans les termes
d'une pétition a un ministre.

Cette lettre ridicule fut terrible au coeur de Jeanne. A travers la platitude de la forme, elle vit la
solidité du fond, la conquéte du paradis social. Deux jours elle y réva, I'ame en feu. C'était une
fille ambitieuse, non incapable d'amour, mais trop apre a la curée pour ne pas savoir décapiter
ses réves devant une réalité d'or. Pourtant, comme d'ailleurs le dernier des galériens, elle avait
son aune de conscience. Elle se rappelait ses promesses, s'avouait une tendresse pour Pierre.

Vers le troisieme soir, elle penchait de plus en plus a la rupture. Mais devant la grandeur de
I'événement, elle défaillit, se voulut un complice. Elle alla, la mere étant quantité négligeable
chez les Glavigny, tapoter a la porte du bureau ou le pere préparait les petites combinaisons de
son négoce.

—Qu'y a-t-il? interrogea le brave homme.
—Ceci, pere.

Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le pere, attentivement, la lut, la déposa sur son pupitre d'un



air pensif, puis la relut avec tant de minutie qu'il semblait 1'épeler.
—Fameux! dit-il enfin.

Et il recommenga a songer, tout en épiant sa fille. Non qu'il hésitat. L'affaire était claire
merveilleusement. Le bonheur de sa jolie fille passait au-dessus des petites pouilleries.
Seulement, il faudrait aviser a éviter des clabauderies et du scandale.

—J'ai trouvé, chérie! fit-il.

—Quoi donc?

—Le moyen d'éviter le tapage.

—AQuel tapage?

—Celui de Pierre et de sa famille.

—DMais je ne t'ai pas dit que j'acceptais Vacreuse.
—Ah bah! fit le pére en riant.

Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il comprit qu'elle voulait étre convertie. Alors, avec une
mine honorable, des paroles d'enterrement, il joua son role, démontra a sa fille ce qu'elle s'était
déja démontré. Elle écouta, résista convenablement, et déja au diner la famille dressait ses
batteries. Le lendemain Glavigny allait trouver Vacreuse. Le jeune homme fut trop heureux de se
soumettre a tout, et 1'on partit pour Lille ou les préparatifs du mariage se firent avec alacrité.

Aucun des obstacles redoutés ne se présenta. A la mairie, a I'église, I'inquiet M. Glavigny ne vit
pas apparaitre le trouble-féte. Nulle main n'essaya d'arracher les fleurs d'oranger de la mariée,
nul poing ne menaca le crane de Louis Vacreuse. Les époux voyageérent selon les traditions, un
peu plus longuement méme. Au bout de plusieurs années ils revinrent se fixer a Paris, dans une
belle résidence, proche le Bois.

I11

Pierre, durant cette période, avait philosophé. L'éternel chirurgien avait soigné les blessures,
métamorphosé la grande haine en amertume supportable. Nature belliqueuse, il avait plutot agi
que pleuré. Les mauvaises bétes de 1'ambition s'étaient mises a hurler. Il avait résolu de boxer le
prochain un peu proprement. A un fond de nature escarpé, il joignit 1'idée d'un certain droit de
revanche, et il se jeta méthodiquement sur la société, se rua dans la lutte, avec la stricte
honnéteté 1égale, mais sans vains scrupules.

Trés attentif, sobre, entreprenant, il établit sa base, écrasa honnétement les distraits et les
faibles, et, estimant qu'il ne demanderait pas grace en cas de défaite, n'accorda guere de merci,
marcha d'accord avec les dix commandements de la religion du plus Fort. Il fut de l'excellente
race qui vit sans recueillement, ignore le sens intime, batit des monuments en pieces de cent
sous et se croit positive.

Il avait quelques amis, qu'il n'aimait guére, ni eux lui. Tres fier de ce qu'il dénommait son
énergie, de son mouvement de loup chasseur, il méprisait la béte humaine créatrice, la Caste de
Pensée et de Construction.

Pourtant, quand cet homme fort apprit le retour de Jeanne a Paris, il eut une semaine
d'affaissement. Il s'enferma chez lui, apre. Le crane entre ses poings, il révait misérablement. Il
songeait a l'ancienne terre promise de sa destinée, a son mariage, a la Jeanne dont il avait eu si
grand faim, au formidable épanouissement de sa chair adolescente. Il soupirait en rognant ses
ongles, il revoyait la fiancée, la sorcellerie de Jouvence, unique, et trépassée pour l'Eternité!
Graduellement le calme lui revint; il se rua, plus féroce, au torrent, engagea des spéculations
excellentes; les capitaux affluerent vers lui, il gagna 1'estime des hommes de poids.

Un soir, chez un banquier israélite, il entendit sonner le nom de Louis Vacreuse. Il toisa ce rival
victorieux, le trouva mesquin, de triste encolure et de pauvre énergie, puis, quand Vacreuse se
fut retiré, il laissa échapper des épigrammes insultantes. Des bonnes gens éparpillerent ses
paroles; il regut une lettre breve ou 1'on exigeait des excuses. Il les refusa, se battit, décousit tres
superficiellement Vacreuse, et, de son c6té, 1'affaire en fit restée la.

Mais Jeanne avait été terriblement scarifiée des épigrammes du jeune homme et d'autant plus
que, devant la fortune montante du dédaigné, elle devait bien s'avouer qu'en somme Pierre lui
aurait assuré la fortune tout comme Louis, avec I'amour en sus! Avec une féminine patience elle
se mit a étudier la vie de son ennemi et Pierre ne tarda pas a s'apercevoir qu'on lui créait des
difficultés, qu'on lui faisait une guerre sourde, acharnée. Il savait d'ou venaient les coups, et sa
haine se réveillait a mesure. Mais cette haine fut immense quand les perfidies de Jeanne,
s'attachant aux projets d'union du jeune homme avec une gentille enfant de la Haute Banque,
réussirent presque a amener une rupture. De ce moment la lutte éclata, continuellement ravivée



par les humiliations subies a tour de role.

Impatiente de l'ascension continuelle de Laforge, Jeanne fut prise d'ambition pour son mari. La
fortune si considérable de Vacreuse détourna cette ambition des choses d'argent; Jeanne élut la
politique. Vacreuse était quelconque, mais elle se crut de force a l'animer. Il avait une belle voix,
grave et portant loin, une diction claire, bien articulée quand rien ne le troublait. Le plus grand
obstacle était sa timidité. Dénué de volonté propre, Vacreuse absorbait fatalement les pensées et
les sentiments de sa femme. Pourtant, aux premieres ouvertures des projets qu'elle nourrissait
pour lui, il s'épouvanta. Il ne se sentait pas taillé dans le cuir des hurleurs de tribune. Elle insista,
cita Démosthénes et ses cailloux, le circonvint avec des affirmations si solennelles que le pauvre
homme succomba.

Alors, elle trouva un ex-acteur célebre, qui, presque chaque matin, venait enseigner la
gymnastique déclamatoire a Vacreuse. Elle assistait a ces lecons, récompensait son mari par des
sourires le jour ou il méritait des bons points. En méme temps elle feuilletait les orateurs
contemporains, pingait la guitare électorale, parcourait ces méchants petits mémoires ou se
révelent les condiments de la cuisine gouvernementale. Fine, forte en ruse, médiocre en intellect,
elle excellait aux chicanes, aux pouilleries de la faiblesse humaine transportées dans les graves
législatures.

Pour mieux assurer ses projets, elle mit la fortune conjugale a l'abri des contingences, 1'établit
sur fonds d'Etat pour la plus large part, sur propriétés territoriales de premier ordre pour le
reste. D'avance, elle eut I'audace de choisir le département qui devait élire Vacreuse, elle mit la
résidence estivale de la famille au chateau des Corneilles.

Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait toujours la pente rugueuse du succes. Devenu un des
plus effroyables carnivores du Commerce et de l'Industrie, un des grands maitres tondeurs, il
venait d'emporter la jeune proie millionnaire qu'il convoitait, et son mariage lui taillait un repaire
définitif en plein roc financier. Il regardait 1'avenir sans baisser les paupieres, 1'eeil sir et fixe,
plein de mépris pour I'humanité, la glaciale morgue des tyrans empreinte sur sa figure, accablant
de mots dédaigneux les vaincus, envieux des vainqueurs, avec la conviction fantasmagorique
d'avoir exécuté des besognes de grand homme. Il sut que Vacreuse se préparait a la députation,
en rit d'abord, puis devint jaloux. Qu'était Vacreuse auprés de Pierre Laforge? Il voulut
I'écrasement du rival, s'édifia un prodigieux avenir de ministre d'affaires. Encore assez jeune
pour réver d'énormes rénovations—non généreuses, d'ailleurs—dans la baraque
gouvernementale, il se crut d'envergure, de par quelques millions acquis et une femme de la
haute banque conquise, a métamorphoser la France. Il modifia considérablement ses allures,
commenca de jouer son rdle, phrasant volontiers dans les conciliabules des salons. A une certaine
rudesse de démarche, il substitua une gravité lente, prit un plaisir d'homme médiocre a des
tenues de diplomate.

Vacreuse, lui, faisait des progres. Apres des récitations en famille, Jeanne 1'amena peu a peu a
prononcer de petits discours appris devant les intimes. Il avait une mémoire tenace, n'oubliait
pas un mot, et ses légeres hésitations de timide écartaient le soupgon qu'il ne lancgait que des
phrases toutes faites. Sans déclamer remarquablement, il ne manquait pas de charme, avec sa
belle voix grave et sa solennité de bon beeuf. Avec le temps sa timidité s'atténuait, si bien qu'un
jour, a l'occasion d'un jubilé de vicaire de petite ville, Jeanne lui fabriqua un speech dans la note
mirliton, qu'il débita sans anicroche. Des lors elle le tint en haleine, le mena par les comices, le fit
suer sur les estrades paysannes, et, durant les deux années qui précéderent son élection, ne lui
laissa pas quitter le département.

Il fut élu a une respectable majorité, siégea parmi les ultra-conservateurs. Son premier discours
fut misérable. Les cris, les colloques stupéfiérent le pauvre homme. Doucement, il s'y accoutuma,
devint clair, tint un petit emploi de tam-tam dans le concert parlementaire. Jeanne le poussait
aprement, désolée de l'inertie du pauvre homme et ne devait jamais s'apercevoir qu'elle-méme
n'avait pas l'ensemble des qualités qu'il faut pour faire méme un médiocre politique.

L'élection de Vacreuse ulcéra l'amour-propre de Laforge. Il se vit devancé, fut en proie aux
caustiques de la jalousie. Le député libéral d'une localité manufacturiere s'étant alité, Pierre sut
des médecins que l'issue de la maladie serait fatale. Il se mit en campagne, fréquenta les clubs de
l'endroit, dépécha des agents munis d'argent et de promesses, commencga de batir une cité
ouvriere qui, tout en lui donnant une grosse réputation de philanthropie, ne fut pas une mauvaise
affaire. Affectant des familiarités avec le peuple, une rondeur de bonhomme, il parla
immodérément de Progrés et de Liberté, au fond resta un abominable despote, un partisan
d'oligarchie brutale.

Le député décéda, le jour de l'élection vint. La lutte fut longue, les ballotages en reculérent
l'issue. Enfin, Pierre triompha, put s'asseoir sur les sieges législatifs, lorgner de loin,
insolemment, celui en qui se résumait la haine et l'ambition de Jeanne. Mais, malgré une
tatillonne activité, il ne s'éleva pas considérablement au-dessus du niveau de son rival. Sa
personnalité resta la noyée, impuissante et aboyante, écrasée par les grands chefs de la doctrine.
Il ne fut guere question pour lui de transformer la France. Furibondes et verbeuses, cent
ambitions palpitaient a coté de la sienne, montraient des dents carnivores, toutes aspirant a
d'éclatants triomphes, haussant ridiculement leurs menues statures. Il en fut atterré, sa
complexion de lutteur implacable se trouva amoindrie, et méme il perdait de son orgueil au
contact de ces lutteurs dont la plupart étaient aussi intelligents que lui ou, si l'on veut, aussi



médiocres.

Cependant, dans l'intervalle, un peu avant son élection, un événement considérable était survenu
chez Pierre, un fils lui naissait. Il coupa naturellement dans la blague paternelle d'hypothéquer
ses vanités sur l'enfant, de réver pour lui des revanches, et sa félicité se doublait de toute la rage
qu'il devinait chez les Vacreuse. Cette rage était violente en effet. Jamais Jeanne ne complota si
énergiquement contre Laforge. Mais les années coulérent. Jeanne, qui commencait a désespérer,
se sentit mere. Elle révait un garcon, un gaillard d'une envergure autrement puissante que
Vacreuse! Mais, au jour de l'accouchement, sa déception fut dure: rien qu'une fille! N'importe!
elle n'en était pas moins fiere. D'ailleurs, tout espoir pour l'avenir n'était pas perdu. Elle était
jeune, le destin pouvait lui accorder le fils di.

Ces deux enfants recurent alors une singuliere éducation vindicative. On leur apprit en quelque
sorte a hair avant qu'ils pussent parler. Le petit Jacques, a 1'age de quatre ans, au seul nom de
Vacreuse tremblait de tous ses membres. La petite Madeleine apprenait a confondre le nom de
Laforge avec celui des cruelles créatures des contes de fées. Avec 1'dge, Jeanne rendit cette
exécration plus profonde dans le coeur de sa fille, mais le petit Laforge, au contraire, répugnait
chaque année davantage a hair qui que ce fit.

La guerre désastreuse passa sur la France; I'Empire croula. Pendant la période de Thiers et de
l'ordre moral, 1'étoile de Pierre palit devant celle de Jeanne. Des ministéres conservateurs se
succéderent; Louis Vacreuse prononga quelques discours assez écoutés, présida plusieurs fois
des commissions, et méme faillit faire partie d'un ministere. Perdu dans la gauche, Laforge se
voyait complétement annulé, s'affolait d'impuissance, mais l'accroissement considérable et
continu de sa fortune 1énifiait ses briilures d'amour-propre.

IV

Jacques Laforge grandissait, orphelin, ayant perdu sa mere tres jeune. Des exquisités se
révélaient en lui, une douceur contemplative. La gaterie autoritaire de M. Laforge rendait les
serviteurs humbles et craintifs; il n'y avait point la d'égaux, de frere, de sceur, pour susciter les
querelles de l'enfance, réveiller les instincts de colere; la santé du petit le préservant, d'ailleurs,
d'étre fantasque ou despotique, aucune dpreté n'avait germé en lui.

On le laissait libre de jouer, de courir par la maison, par le vaste jardin, et naturellement grave,
peu parleur, cela lui suffisait. Les bonnes plantes, les bétes domestiques, les oiseaux, les insectes,
le ciel capricieux de nos latitudes tenaient dans les souvenirs de Jacques la large place qu'ils
tiennent aux ames septentrionales éprises de nuances fines et de douceurs analytiques.

Le jardin ami le gardait tout 1'été, servait a ses paisibles ébats, a ses menues contemplations. Ce
furent d'abord des choses a sa taille: de grands lys blancs soufrés de pollen, des primeveres, des
myosotis, des pensées polychromes, des cinéraires poudrées a frimas. Puis les arbrisseaux eurent
leur tour, toute la bordure des massifs, les aucubas, les buis, les vinetiers, les symphoricarpes
aux baies blanches éclatant comme des pétards entre les doigts. De plante en plante 1'enfant
courait, butinait la moisson merveilleuse des formes fraiches de la vie végétale.

Au long des murs, entre les branches d'un cerisier étaient de grosses chenilles brunes; une
carapace métallique glissait a ras du sol, le carabe, béte de proie au corselet dégagé. Des fourmis
montaient, descendaient le tronc d'un marronnier, chargées de leur progéniture, du maillot
blanc, plus gros qu'elles, ou dort, du sommeil des métamorphoses, l'espoir de la race. Une
coccinelle faisait une tache rouge sur une feuille; il la prenait au creux de la main, elle semblait
morte, exhibait son ventre de cuir verni. Dans des coins perdus, plus sauvages, des lisiéres de
pelouse, ou I'humus était noir, l'ivraie couchée bien verte, des bétes un peu terribles rodaient
parmi les mottes, se tenaient au sommet des tigelles; parfois, dans un affreux pullulement des
stercoraires cuirassés de bleu, lents et lourds avec des parasites plein le dos.

Un petit ami qu'il avait étant mort subitement, Jacques, frappé d'une affliction immense, avait di
étre arraché pour un temps a la campagne ol des souvenirs trop frais lui faisaient saigner 1'ame.
Amené a Paris, il y prit les premiers éléments d'instruction. Son intelligence se compliqua des
troubles de la science, de l'effroi qu'éprouve l'oisillon humain a ses premiers coups d'ailes dans
l'abstraction, dans l'infini. I aimait déja le vertige qui accompagne certaines idées, cette
défaillance du coeur que donnent les questions insolubles, la révélation fugace des beautés,
toutes les échappées brusques sur I'Inconnu.

Il prenait une jouissance nouvellement entrée dans sa vie, le jeu du violon. Toujours la musique
l'avait attiré. Un chant, la vibration d'une mélodie sur un instrument quelconque, le tenaient
immobile, grave, avec une tumultueuse couvée de sentiments. Son pere lui donna un professeur
de piano a qui l'enfant arracha des legons de violon. Rebuté d'abord des obstacles de
l'instrument, Jacques crut perdre tout plaisir, toute poésie a tatonner sur le clavier ou sur les
cordelles, a chercher péniblement des sons qui jusque-la lui étaient venus de source; mais une
récompense considérable 1'attendait: la révélation de I'harmonie. Ses doigts ne s'abaissérent plus
en vain sur les touches, et chaque accord juste éveillait en lui la deuxieme puissance de I'Art, le
plaisir de tisser la trame précieuse des ondulations se pénétrant, se mélant, se repoussant dans



les lois divines de la beauté.

Une passion rivale tenait en échec la musique, 1'amour du Nombre. Il avait dans l'esprit
I'obstination qu'il faut pour résoudre les problémes de mathématiques. Ce furent ses luttes a lui:
il courait les solutions, en cherchait a plaisir les difficultés, passait des jours entiers a retourner
la méme question dans sa téte. L'algébre l'avait irrité au commencement par son allure un peu
mystérieuse, mais bientot il en raffola, étonnant ses professeurs par de considérables progres
théoriques en contraste avec une maladresse a manier le chiffre, de fréquentes erreurs
d'opération. Mais la géométrie le ravit du coup. Elle donnait un aliment a la rectitude de son
intelligence, a sa soif d'absolu, de vérités incontestables.

Il était entré au lycée tres tard, dans les classes supérieures, d'ailleurs plus avancé que ses
camarades. Une fois mis en rapport constant avec ses semblables, la hauteur de sa nature
apparut: il montra le dégolt de la brutalité, la soif de justice, d'instinct prenait le parti des
faibles. Trés doux, mais d'un courage éprouvé, d'une force redoutable, il se fit respecter de tous,
et cela malgré sa réserve qui elit prété au ridicule chez d'autres, cette réserve qui le faisait
s'abstenir des jeux profanateurs, des moqueries contre ce qu'il trouvait vénérable, des
espiegleries méchantes. Bientot ce ne fut plus seulement le respect qu'il obtint, mais l'amour. 11
était difficile, en effet, de ne pas l'adorer avec ses grands yeux celtes baignés d'une lueur bleue,
qui regardaient en face sans impudence et sans peur, laissaient s'épandre 1'expressivité d'une
belle ame, de ne pas adorer l'étre de sacrifice qu'il était, se donnant sans calcul, avec son rire
franc au plaisir, sa volonté puissante contre le mal, sa haine de la tyrannie et du vice.

C'est au lycée qu'il comprit la Patrie, qu'il pleura le désastre de 71; c'est la qu'il entrevit, a
travers la bonté native, a travers son horreur de 1'homicide, le rude devoir du Frangais défendant
sa civilisation. Son pere elit préféré le voir mordre a la chicane, s'adonner a la fabrication de
theses ronflantes et suivre des cours de déclamation. Mais le jeune homme tint ferme et déclara
vouloir se préparer aux études militaires.

V

Tout annongait que Madeleine Vacreuse serait aussi belle que sa mére. Elle en avait les yeux
superbes, le visage aux contours d'Ionie, certaines idiosyncrasies charmantes et aussi, jusqu'a un
certain point, le\caractére. La vie de Madeleine tenait, d'ailleurs, entiérement dans son adoration
pour sa mere. A leur éveil ses facultés s'étaient tournées vers elle comme vers la source des
biens qui l'attendaient dans ce monde. Son éducation se fit en quelque sorte par influence: aimer,
admirer, imiter sa mere, avoir pour idéal de lui ressembler physiquement et moralement, la
croire supérieure a tout et a tous en beauté, en sagesse, en intelligence. Et cela suffit a créer une
adorable jeune fille, bonne, aimante, dévouée, encore que la mere ne flt ni douce, ni affectueuse
pour d'autres que pour sa petite. Beaucoup des défauts maternels se retrouverent qualités chez
I'enfant: l'inflexibilité hautaine de l1'une fut chez l'autre religion de la parole donnée; la froideur,
sévérité; le despotisme, dévouement; la brutalité méprisante, qui excluait jusqu'aux mensonges
cordiaux, amour de la droiture.

Jeanne, charmée des bonnes dispositions de Madeleine, les encouragea, s'en attribua le mérite.
En un seul point elle sortit fermement de ce role: elle imposa a la jeune fille sa haine des Laforge
et ce sentiment, accepté par la fillette, fut robuste et tenace comme si toutes les virtualités
méchantes se fussent portées la. Madeleine sut hair comme elle savait adorer, d'instinct. Sa
féminéité ne rechercha point de motifs; il lui suffit que sa mere crit ainsi. De plus libres natures
eussent succombé a l'enveloppement insidieux de la terrible rancune, au magnétisme des
coleres, des indignations, aux histoires de fiel et d'amertume. Elle haissait a douze ans sans les
connaitre les Laforge et plus spécialement, par similitude d'dge, le petit garcon innocent que les
foudres de Jeanne frappaient sans pitié. Sa rancune prit une apreté plus vive a l'approche de la
nubilité, a 'age ingrat des filles ou la nature prélude a la tendresse par on ne sait quelle morosité
morale, quelle sécheresse des contours. Le petit Laforge perdit alors son caractere de monstre
idéal, il devint net, corporel, obséda de sa laideur, de sa matérialité menacgante. Il exista: elle le
vit dans toute figure antipathique, dans les traitres de roman, les criminels de la troisieme page
des journaux. Elle prévoyait ses perfidies, songeait a se défendre, combinait des plans. Durant
une période, elle le voulut rodant aux environs du chateau, dans le vague des taillis; elle trembla
pour son chien, son chardonneret, un canard préféré. Puis il hanta ses réves: souvent il avait des
formes hideuses, parfois sur un corps d'enfant, une téte de vieillard, mais presque toujours il
voulait embrasser Madeleine, promettait la paix, et la jeune fille, si furieuse qu'elle en fiit a son
réveil, s'abandonnait a ces baisers avec le plaisir de sa sécurité refaite.

VI

La chute du Maréchal, survenue vers l'époque ol Jacques entrait dans le génie militaire, en
qualité de sous-lieutenant, vint raviver toutes les coleres de Jeanne. Le méme coup qui
replongeait Vacreuse dans une obscurité profonde, exhaussait légerement Pierre, lui donnait une
notoriété fugitive. La haine de Madame Vacreuse fut alors aussi violente que celles qui faisaient



assassiner les familles aux siécles passés. Et Madeleine refléta ces grandes passions de sa mere,
palpita frénétiquement en maudissant les Laforge, lanca des imprécations de ses belles lévres
rouges.

Jacques était bien loin de pareils sentiments. Il ne songeait qu'a son devoir, se montrait un grave,
un austere serviteur de la Patrie. Son pere lui allouait une pension royale et le jeune homme se
sentait une honte de cette fortune imméritée, ne voulait pas la dépenser en plaisirs. Sans avoir
encore toute la lucidité du juste, il en avait les principes au fond de sa haute nature. Il employa
I'énorme revenu a faire du bien dans sa compagnie, augmentait le confort des soldats, procurait
des professeurs et des livres aux studieux, des plaisirs sains a tous, offrait des primes a ceux qui
trouvaient quelque menue amélioration dans 1'exécution des travaux, enfin dépensait beaucoup
d'argent en expériences mécaniques, chimiques, balistiques dans le but d'ajouter quelque engin
perfectionné a la richesse défensive de la France.

Il fut de l'expédition tunisienne. C'est la surtout, aux bivouacs, aux travaux difficiles, qu'il se
montra admirable comme officier et comme homme, plein de pertinacité, d'ingéniosité et de
coeur, donnant son intelligence, ses bras et sa bourse a la patrie et aux soldats.

Et c'était au retour de Tunisie que le hasard amenait Jacques a la féte de I'Américain O'Sullivan,
et le mettait en face de sa jeune ennemie.

Quinze jours plus tard, les Vacreuse partaient pour leur chateau des Corneilles.

VII

Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine s'endormait difficilement le soir. Un trouble était en
elle, une nervosité réveuse, non sans charme, et elle s'accoudait sur l'allege de sa fenétre,
s'oubliait a contempler les estompes de la nuit. La Lune grandissait, chaque jour s'attardait
davantage sur l'horizon, et la jeune fille, depuis une semaine avait vu s'émousser les cornes et se
remplir le petit croissant rougeatre.

Un soir, elle était penchée, immobile, devant le silence du val. Les rayons oranges de la Lune
dichotome, basse a 1'Occident, dessinaient palement sa figure sur la nébulosité blanche de sa
robe. Elle se sentait 1'ame fraiche, un peu inquiete pourtant.

Au loin, des rainettes chantaient sur les roseaux, la forét tremblotait harmonieusement, un
peuplier solitaire était la silhouette d'un élégant colosse, un vague étang s'argentait entre des
fermes. Elle soupira. Confusément elle désirait quelque chose, a toute cette splendeur nocturne
trouvait du chaos, et son jeune cceur se gonflait, murmurait contre sa poitrine.

—C'est beau pourtant... Si beau! dit-elle a voix basse.

Elle leva le front vers la Lune; elle avait l'illusion de la voir descendre la pente rapide du
firmament. Une église paysanne se projetait au-devant des rayons, était noire et délicate, les
étoiles luisaient plus fort, le demi-disque, toujours grandissant et s'empourprant, semblait
s'endormir sur un lointain monticule. Enfin, il disparut. L'ombre fut plus lourde sur le paysage,
Madeleine se sentit trés seule.

—Pourquoi suis-je triste?

Elle songea a sa vie future, a son mariage, a Victor de Semaise. Son fiancé ne lui troublait pas le
coeur. Elle l'estimait élégant, en était méme fiere. C'était tout. Je ne sais quelle extinction dans le
regard du jeune homme, quelle lassitude sur sa bléme face, quel néant atrophiait, éloignait la
tendresse.

Elle essayait pourtant de s'attacher a lui. Elle 1'avait accepté de plein gré, par ignorance. Elle se
figurait mal 1'amour, malgré les lectures secrétes, les volumes empruntés mystérieusement. Puis,
si jeune, elle ne vivait que dans le présent ou dans les courts avenirs d'adolescence. D'ailleurs,
tellement passionnée de sa mere, elle en épousait les haines et les engouements, avait été
décidée, des le premier mot.

—Si j'avais sommeil, du moins!

Elle n'avait pas sommeil, sa veillée devenait plus misérable et plus douce, et elle absorbait
longuement la bonne odeur de la nuit. La légére brise était anéantie, une immobilité immense
dormait sur la vallée, les rainettes se taisaient. Dans l'auguste paix des ténebres, elle essayait de
batir un édifice de projets, se figurait des choses de lecture, des contrées, des villes, des
arcatures de palais, des domes, des aqueducs levés gravement sur des paysages, la virginité
d'une haute montagne, des Victoria Regia, au soir tombant, nageant en neige, en nacarat
tendrement rose, entre la splendeur des feuilles colossales, sur un lac vierge religieusement
dormassant sous le vol des némoceres, dans le clapotis des monstres de 1'abime. Et d'autres
choses plus menues, des retraites fréles, abritées entre des colonnettes, sous des plantes
grimpeuses, des objets gracieux d'ameublement, des langes d'enfant. Mais la lassitude revenait,
comme un ensevelissement de son ame dans la nuit, et elle se sentait tres petite, débile, révait a



des contes de candeur, a quelque bon lutin qui viendrait la consoler, lui susurrer des légendes a
'oreille, bien mystérieusement.

Tout a coup elle eut le frémissement d'un réve.

Dans le silence, une musique fine venait de s'élever, une lente et légere ondulation qui semblait
monter aux Etoiles, la voix continue, infiniment chromatique d'un violon. La mélodie était belle,
triste et inconnue. Elle devait sourdre de la créte d'un massif déclive, un peu a droite, hors du
jardin, la ou brusquement se resserrait le domaine, ou le chateau confinait aux emblaves. D'abord
surprise, la jeune fille écoutait, trés émue, la poitrine orageuse.

Continuellement, la musique semblait s'affiner, s'épandre en analyses harmonieuses, devenir plus
plaintive et plus suppliante sous la caresse de l'archet, raconter quelque histoire bien
mélancolique et bien lente de Calvaire, d'Exil, de Paria. Mais, pour Madeleine, le violon ne
contait qu'une légende d'amour, de désespérance, de trop noire résignation, une histoire des
profondes racines du cceur, et deux grandes larmes descendaient au long des joues pales de la
vierge.

Pourtant, un délice la pénétrait, un frémissement de bonheur tout a travers sa chair, et plus la
mélodie s'assombrissait, balbutiait, plus il lui semblait étre dans un coin d'Eden, dans la
réalisation de ses plus beaux réves. Et quand, au finale, de légers silences entrecoupaient le
chant, que l'instrument se mettait a grelotter, que les cordelles avaient des notes basses comme
des vols d'abeilles, quand les dernieéres mesures s'épandirent ainsi que des larmes, des soupirs de
détresse, puis moururent en filigranes de musique, en priére supréme, elle tenait sa figure entre
ses mains, les joues tout humides et le cceur plein de ravissement.

De nouveau régnait le silence. La solitude était élargie, plus vierge, le battement des astres
ralenti, une monotone rainette coassait sa plainte humide, et Madeleine se demandait qui donc
était venu lui chanter ce nocturne. Mais le massif frémit, une ombre humaine passa parmi les
arbres de la colline, furtive, se dissimulant, et la vierge restait toute fiévreuse, en plein poéme, le
cerveau rempli d'imaginations merveilleuses, de choses plus belles que la vie n'en comporte. Son
ennui avait disparu, je ne sais quelle joie profonde vibrait dans l'espace. Sans remords,
imprévoyante, elle s'abandonnait a un flux de tendresse, a la pensée d'un amour noble et large
montant vers elle, du fond de 1'ombre, respectueusement.

Un a un, des fragments du nocturne revenaient a la mémoire; elle revoyait le départ de la
silhouette taciturne sous les feuillages, se grisait du mystére, et le bondissement de son cceur,
des impressions rapides et répercutées, peu a peu lui épelaient une page inconnue, la page
immense de sa jeunesse, de sa puberté épanouie.

VIII

Au matin, Madeleine se levait tres étonnée. Une impression bizarre la prenait au ressouvenir de
la scene des ténebres, une impression de non réalité, de mystere, comme d'une chose lue dans un
livre ou vue au théatre. Mais les détails apparaissaient trop nets, et un peu de son émotion
renaissait, une émotion chaste qui amplifiait délicieusement le mouvement de ses arteres. Elle
eut tres peu d'appétit, se montra distraite au déjeuner, répondant de travers a Victor Semaise, a
ses parents. Durant la chevauchée matinale qu'elle fit a la lisiére du bois, entre son pére et son
fiancé, elle n'eut pas ses beaux rires sonores, toute sa frétillante et jolie innocence.

Grave, ses superbes yeux un peu las, elle savourait on ne sait quelle germination nubile, sentait
un étre de passion s'éveiller, briser en elle la coque puérile. Ce grand renouveau l'étourdissait, et
le firmament, les feuillées jeunes encore, ces petits nids pleins d'éclosions suspendus dans le
frais tissu vert, les neiges éparpillées et les soufres ardents des corolles amoureuses, le gentil
village posé parmi les prairies, sa pointe enfouie dans le bois, son clocher pointant modestement
dans la pureté du bleu, étaient comme une subite création pour les yeux de Madeleine, des
choses nouvelles, infiniment jeunes, infiniment féeriques.

—Qu'as-tu Madeleine? disait son pere. Ton pauvre cheval est tout abasourdi de tes caprices.
—Je n'ai rien, dit Madeleine.
—Naturellement! fit Semaise avec un sourire.

Elle commencait a se reprocher ce qu'elle avait. Sa conscience lui disait des choses désagréables,
analysait les périls de 1'aventure. Pourtant était-ce un péché, ce réve si nuageux, cet inconnu de
légende a peine entrevu vaguement a la lueur des étoiles? Au fond, un plaisir d'imagination, une
jolie extravagance qui, sans doute, s'évaporerait comme les petites nues au firmament d'été. Et
des excuses naquirent, firent la guerre aux scrupules, amusant Madeleine a la facon dont les
joujoux philosophiques préoccupent les gens graves.

Elle s'en revint ainsi, lutinée par ses compagnons, hésitante, avec son petit mordillement des
levres. La matinée restait douce adorablement, juxtaposait le trouble du jour tiede au trouble
intime de l'adolescente. Elle souffrait beaucoup de toutes les beautés éparses, des petits cris



entrecoupés des friquets, de la montée harmonieuse des alouettes, des nuées minces bues une a
une par le soleil, des fils aranéens flottant délicatement entre les ramures, de tout ce paysage de
bonheur, plein d'ailettes diaphanes, de cellules vivantes, de bestioles et de fleurs fécondes.

—Madeleine, fit Semaise, vous avez mal dormi, n'est-ce pas?

Et cette simple question l'agita beaucoup. Oh! oui, qu'elle avait mal dormi. Elle résolut qu'elle ne
s'accouderait plus le soir a la fenétre. Toutefois, une telle résolution 1'emplissait de mélancolie
noire, puis de nervosité et elle jeta brusquement son hongre au galop, suivie de ses compagnons
étonnés. Et dans l'ivresse du mouvement, ses cheveux un peu dénoués, elle murmurait:

—Pas de réves, Madeleine!

Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva seule dans sa chambre, sa lampe éteinte, elle
resta hésitante, la main sur la crémone de la fenétre, tandis qu'une lumiere pure s'osmosait a
travers les rideaux. Elle murmura:

—II n'est pas tres tard encore... il ne viendra qu'au coucher de la lune...

Et doucement elle ouvrit la fenétre, s'accouda comme la veille. Or, la Lune avait grandi
légerement, devait plus longtemps rester sur l'horizon; le village était enseveli dans la lueur
calme, les rainettes chantaient, 1'étang brillait comme du mercure, et tout cela était beau autant
qu'a I'époque des peuples lacustres.

—Peut-étre ne viendra-t-il pas?

Cette pensée la mordait. L'angoisse palpitait dans sa chair. Oh! la Lune allait mettre des temps
infinis a descendre 1'Occident! Elle regardait fixement le clocher, fachée de ne voir pas son
ombre grandir plus vite. Puis elle se trouva ridicule. Puisqu'elle ne voulait plus écouter! Oh! bien
certainement elle allait fermer la fenétre, elle allait dormir, elle n'entendrait pas le nocturne.
C'était son devoir. Qui était-il d'abord, ce musicien. Un paysan peut-étre, un rustre, qui sait?

—Oh! un rustre! s'exclama-t-elle... Jamais!

IX

Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de n'y avoir pas songé plus tot. Elle échoua. Il
restait dans son imagination tout vague comme la silhouette entrevue sous les arbres, vague
comme la nuit et profond comme elle. Quelque chose des religions s'y mélait, 1'attouchement de
I'Invisible, et Madeleine regardait avec stupeur les plages stellaires. Elle chuchotait, elle priait.
Elle était dans 1'Ophyr du cceur, la contrée ou toute ame a plané, posé, oublié les vissicitudes.

Le temps s'écoula, goutte a goutte, la Lune reposait déja sur le monticule et, dans le
blémissement auguste de son départ, des astres se ravivaient au fond du sanctuaire, comme des
cierges par un temps froid. Le clocher était noir, intensément, le Sphinx de 'ombre balbutiait son
énigme a la chénaie, et Madeleine n'avait plus la force de quitter la fenétre. Quoiqu'elle eut
écouté, épié, l'arrivée de nulle créature humaine n'avait été perceptible. Une nostalgie
chimérique dilatait sa poitrine:

—II ne reviendra pas!

Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, a présent, de voir partir la Lune; elle plongeait sa petite
main dans le faible ruissellement horizontal, semblait vouloir cueillir des rayons. Mais les rayons
quitterent les massifs, les plantes humbles, errerent délicatement dans un pylone de tilleuls.
L'astre, couleur de sélénium, croulait entre deux sapins, les ténebres gravissaient
majestueusement les collines. Enfin, le dernier segment pourpre s'immergea dans le couchant.
L'ombre dévora l'horizon. Alors, soucieuse, la vierge écouta s'accélérer son cceur, et le
grandissant désir soufflait sur ses scrupules. Rien, sur les campagnes, que la persistance sonore
d'une courtiliére!

—Mon Dieu! soupira Madeleine.
Son ame était tout amere. Elle replia a demi la fenétre.
—Adieu!

Soudain, secouée d'un grelottement, elle se pencha sur l'allege, dans un doute. Toute basse,
intermittente, la vibration de la veille s'élevait, les battements troubles, les hésitations d'un
prélude; puis, graduellement, le ruisseau mélodique s'élargit, un délicieux petit peuple de notes
vola sous le piquotement des astres. Et 'histoire de la veille, ce que Madeleine croyait lire dans
le réseau sonore, la plainte passionnée, la supplication d'un dévot timide, caché dans les
ténebres, se déroula en mélancolie intarissable, en pathétique, en douceur, en humilités larges.

Par moments, un repos coupait 1'entrelacement des sons; le silence de la nuit disait la lassitude
de l'amoureux. Parfois aussi, un espoir planait, en nuées mélodiques, en gouttelettes vibrantes,



en craintive vivacité. Puis, s'envolait, ailé, comme une bande féerique, le Réve, le chant éternel
du petit, du petit Clos printanier, du bonheur & deux, les balbutiements de I'Eden, toutes les
corolles du jardin d'amour. Puis, la tristesse, la noire tristesse d'une créature nocturne révant de
lumiere, I'humble cri du captif, la priere fervente d'un tout petit exaucement, et, encore, la
résignation solennelle, les notes basses, funébres, du coeur brisé...

Tout cela, bien d'autres choses, Madeleine le voyait se lever au fond de son crane, le lisait dans la
pluie harmonieuse, selon le veeu de sa puberté, et aucune autre musique, ou la méme, jouée un
an plus tot, lui elit-elle conté la méme chose?

Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de courts sanglots de bonheur, et elle oubliait toutes ses
promesses du jour dans l'émerveillement de la nuit, comme si toujours elle avait vécu la, dans
une délicieuse turgescence de l'ame. Mais la mélodie s'éteignit, les petites fées sonores
replierent leurs ailes. Alors, avec douceur, elle releva le front, regarda.

Des masses opaques s'élevaient dans la nuit, les arbres entrechoquaient soyeusement leurs
feuilles. Quelques minutes s'écoulerent. Puis, comme la veille, le massif trembla, la silhouette
humaine passa mystérieusement, discréetement, au long de la colline, et Madeleine, toute triste
de ce départ, s'en étonnait. Pourquoi s'éloignait-il ainsi, pourquoi ne murmurait-il pas méme une
syllabe dans les ténébres tranquilles? Peut-étre s'était-elle trompée, peut-étre ne venait-il pas
pour elle?

Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. Puis, il lui monta un doux sourire, avec un peu du défi
de la femme. Oh, bien sir, il n'aurait pas cette allure, il choisirait une solitude plus profonde que
ce massif au flanc du chateau... Et s'il venait pour elle! Oh, s'il venait pour elle, comme il savait
adorer humblement, souverainement, faire s'élever la voix d'un ange!

Madeleine levait les mains, commencait une priére de passion, un tendre remerciement a
I'Immensité... mais tout a coup s'arrétant, avec épouvante:

—Ah! mon Dieu!... Je ne puis pas... je ne puis pas l'aimer!

X

Vers neuf heures du matin, trois chevaux se tenaient devant le grand perron des Corneilles.
Vacreuse et Victor de Semaise attendaient Madeleine. Elle parut, mais non vétue en amazone.

—Eh bien? s'écria Vacreuse.

Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce, comme féminisée davantage, répondit:

—Je ne monterai pas a cheval aujourd'hui. Je me sens lasse et nerveuse.

—Lal! fit le pere.

—Pas bien dormi encore, Madeleine? demanda Victor en observant la cernure de ses paupieres.

—Non, répondit-elle... Mais je serais trés ennuyée de vous retenir... Faites votre promenade
comme de coutume... Moi, je préfére aller aujourd'hui a ma fantaisie.

—Ces diables bleus! dit rieusement Semaise.

Ils n'insistérent pas, tous deux accoutumés aux caprices de la jeune fille, et, quelques minutes
plus tard, ils détalaient vitement sous les chénes de 1'avenue.

Madeleine, a I'ombre du grand auvent, aspirait la matinée, et elle voyait, sans regret, son hongre
favori retourner a l'écurie. Sa pose était molle, en contraste avec ses fermes allures
accoutumées, et elle n'avait aucun golt pour l'exercice du cheval, pour l'emportement d'une
course violente. Bien plutét révait-elle une promenade paresseuse, féminine, une tralnerie par les
sentes dominées de ramures, en forét.

Elle rentra, alla frapper chez sa meére. Jeanne remuait un tas de paperasses, les rapports, les
placets annotés par les secrétaires, toute une lourde besogne de femme dominatrice.

—Maman, dit Madeleine, tu n'aimerais pas une promenade sous bois... Il fait si beau et ces
paperasses sont si laides...

—Non, répondit Jeanne, il y a ici des choses pressées.

—AQue de peine. Si du moins cela te rendait heureuse!

Elle embrassa sa mere avec compassion, puis d'une moue gentille:
—]J'irai avec nourrice, alors!

—Tiens! s'écria Jeanne... Je n'y pensais pas... pourquoi ne fais-tu pas ta chevauchée, ce matin?



—Ce n'est pas toujours gai, ces deux hommes... Victor me traite en garcon et papa en petite
fille... et il y a des jours ou l'on aime a étre femme. Tu ne comprends pas ¢a toi, maman, tu as
trop vécu en homme.

Et Madeleine, d'un coup d'ongle, dédaigneusement, fit s'envoler une brochure agricole, puis
s'enfuit, s'en fut elle-méme quérir sa nourrice. Celle-ci, campagnarde carrée, aux yeux
herbivores, animal domestique d'insouciance et de docilité, était a 1'office, finissait de déjeuner
quand la jeune fille apparut:

—Nourrice, tu vas m'accompagner a la forét, veux-tu?
—A la minute, chere fille.

La bonne femme se montrait heureuse d'accompagner l'enfant qu'elle aimait de tout son naif
coeur, l'enfant de son lait, son unique enfant, car celui de ses entrailles était mort...

Des choucas quittaient 1'église, 1'oiseau gaulois, allegre, montait musicalement dans le bleu, et un
grand vol de pigeons, instable, s'accourcissant ou s'éparpillant, tournait a 1'entour des fermes.
Dans la coupe blonde de la vallée, le soleil coulait a flots vacillants; une brise alourdie atténuait
la chaleur; les cerisiers déployaient leurs escarboucles, et Madeleine, légerement appuyée sur la
bonne nourrice, en tendre extase, voyait ramer les oiseaux, toute la tribu libre de 1'azur, les petits
corps ivres de lumiére et d'oxygéne, ces éternels enviés de l'esclave humain durement fixé sur
son sol.

Avec un joyeux cri, une hirondelle de cheminée repassait perpétuellement auprés des deux
femmes, le bec béant, rasait les coquelicots du chapeau de la jeune fille.

Mais la forét était la, frémissante de vie, ouvrait son portail hospitalier, balbutiait au frolement de
la brise. Elles y entrerent. La seve et le sang chantaient le grand cantique du désir, le désir des
insectes silencieux dont les antennes effleurent les feuilles, le sonore désir des bétes de lumiere.
Sous les piliers des hétres, une priere s'élancait, se perdait dans les verrieres du feuillage, et des
prunelles de fleurettes apparaissaient sur le terreau.

Puis, les chénes dominérent: des rayons entrelacés glissaient comme une trame d'ambre sur les
mousses, d'autres se mouvaient sur les plis des écorces, uniformément, et des surfaces blanches
éblouissaient comme de la neige. Quatre passereaux, aux angles d'un trapéze de ramures,
contaient leur joie monotone. Et la chénaie persista longtemps, souveraine, autochtone du maigre
terreau. Des fougeres saillirent, délicates comme de l'orfévrerie, un court taillis s'étala sous le
firmament, et des herbes roties craquaient sous les pas, une naiade argentée ruisselait entre les
broussailles.

Madeleine, émue, s'accrochait quelquefois a une épine jaillie au bord du sentier.

Dans ce grand bain de nature, une sérénité, une acuité aussi, pénétrait la jeune fille. Les forces,
autour d'elle, insinuantes, pressantes, 1'accablaient; son sang grondait dans sa poitrine, comme le
ruisseau sous l'herbe. Craintive, elle subissait la pesanteur de la folie végétale. Toute la forét, le
grand orchestre uniforme, sérieux, coupé de la vivacité des oisillons, du rire des petites bétes
éblouies de sécurité, toute la forét récitait la méme strophe de jeunesse.

Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui faisait épier le sous-bois: il lui semblait qu'on la
suivait. Par moments elle entendait comme un pas derriere elle, se retournait, ne voyait rien,
restait inquiete, mais charmée.

—Tu n'entends pas quelqu'un marcher, nourrice? demanda-t-elle.
—Non, répondit la placide créature apres avoir écouté une minute.
Brusquement Madeleine poussa un cri:

—Oh! le Paradis!

Enclose entre les futaies géantes, la vivait une solitude adorable ou triomphaient les
cryptogames, ou, apres l'ajourement des fougéres hautes, de vie presque arborescente, venait la
douceur épaisse des mousses, l'entassement des sporules sur le sol, une énorme bordure
elliptique, tendre, d'ineffable monochronisme; et des pierres celtiques, sous l'dpre lichen, se
dressaient mélancoliquement, hiéroglyphiquement, en mémoire de l'ancétre sauvage. Au centre,
une mare ronde étalait les algues, la lentille fine, sans un arbrisseau sur ses bords, parcourue de
gerris mélancoliques. Des lueurs vives y reposaient, lentement balancées selon 1'oscillation des
feuillages. Puis, au fond, s'ouvrait la grotte d'une dryade, décorée du velours et de l'argent
silvestre, et deux hétres la dominaient, posés sur un monticule, leurs troncs envahis de mousse
au nord, nus et bleuatres au midi.

Madeleine, les narines tremblantes, un doigt levé naivement, était la délicate déesse, innocente
et éblouie, de la solitude. Derriere elle, comme une grosse nymphe comique, la nourrice gardait
le silence, ouvrait la bouche largement.

Un daguet passa, dans sa grace furtive, s'enfuit en froissant les fougéres; un oiseau vocalisait



intarissablement, tres loin, dans une gamme grave et vive; d'autres chants plus sourds, plus
intermittents s'épanouissaient; la large mére nature semblait miséricordieuse autant qu'opulente;
un pic s'acharnait, abattait son bec lourd; des ailettes diaphanes vibraient dans les pénombres
pleines de pluie lumineuse, et la jeune fille se perdait dans un réve d'universelle croissance,
croyait percevoir un peu de la vie, du mouvement des atomes sous 1'écorce de l'arbre, dans le
sein de la terre, se sentait elle-méme en chemin d'épanouissement devant la beauté parsemée 13,
devant le souverain labeur, indomptable, qui rend 1'ame modeste, remet au point la vanité
humaine.

—Nourrice, dit-elle a voix basse, venez nous asseoir dans la grotte.

Et la fée parisienne et la grosse rustique passerent sans bruit sur 1'épaisse fourrure végétale,
allerent s'asseoir dans la grotte, émues diversement, 1'une ensevelie dans une joie religieuse,
vaguement reconnaissante a 1'Inconnu, l'autre ayant quelque peur, un petit frisson sur sa peau
rude, la pensée que des esprits dangereux pouvaient errer par la.

—Ma cheére enfant, dit la nourrice apres quelque hésitation, on dit que 1'endroit est mal hanté...

—Mal hanté! dit Madeleine... Allons, nourrice, rassure-toi, les vilains esprits ne vivent pas dans
de si jolis domaines.

—N'empéche, fit la paysanne, qu'il en a cuit a Jean Mataire pour avoir passé par ici le soir...

—Ah! le soir, nourrice! fit Madeleine avec un gentil rire. Et puis, bien sir, il n'y avait pas méme
de lune.

—C'est vrai, chérie... mais tout de méme... Il s'a cassé la jambe... Pour sir, tous les anciens du
pays le savent, il y a de vieux esprits tres méchants, ici.

Madeleine inattentive, se reprenait a son réve. Une félicité abondante circulait dans ses veines,
avec le vague ennui, la nostalgie d'une terre inconnue. Ses lévres s'entrouvraient, elle aspirait
passionnément l'oxygéne pur et ses grands yeux, dans la splendeur fine de son visage, étaient
amoureux inexprimablement.

—FEcoutez! fit la nourrice avec effroi.

Toutes deux avanceérent la téte dans la demi-ombre de la grotte. Entre les hauts piliers de la
futaie, c'était la voix d'un cor de chasse, mais douce et tremblée, bien plus faible que
l'intarissable chanson de la grive. Elle s'enflait cependant, rampante, priante, approchait.
Madeleine, toute péale, dans la mélodie inconnue, reconnaissait le mode du violon nocturne... Et le
cor devenait large et grave, s'élevait, s'abaissait, comme la grande voix de la forét amoureuse,
s'éteignait lassé, reprenait, écouté des petits oiseaux.

La nourrice, avec peur, ouvrant au large ses prunelles, murmurait des prieres vitement. Son
pauvre esprit, en plein Pandémonium, voyait surgir le monde vague, les bétes fauves de la
sorcellerie et, aux pauses de la musique, s'étonnait que la mare restat immobile, que des jambes
gréles ne parussent pas derriere le lichen péale des pierres anciennes.

Le cor se tut. Madeleine, penchée, son ame captive, vainement essayait la lutte contre ses
tendresses, contre toutes ces voix charmantes qui bruissaient dans elle comme les feuilles dans
la forét. Et, la figure cachée entre ses doigts, 1'aveu jaillissait d'elle en un simple tremblement de
la levre:

—Je l'aime.

XI

Un mystere de crépuscule accompagnait I'amour au cceur de Madeleine. De toute l'attitude de la
vierge émanait on ne sait quel charme de mansuétude, méme de solennité. Elle devenait
taciturne, avec des revifs soudains. Elle choisissait pour son costume une gamme de nuances
modestes, des gris jolis, des bleus sombres relevés de tulle, de ruches fauves, et la finesse
blanche de sa face et de son cou jaillissait de la adorablement.

Le combat, pourtant, n'avait pas cessé en elle. D'un coup de fleche, le remords troublait souvent
sa poitrine. En vain sa conscience se dérobait derriére l'argument d'un amour impossible, un
amour qui devait mourir sans 1'échange d'une parole. Madeleine concevait tres bien le sophisme
la dessous, et tout son étre protestait, se révoltait contre la désuétude du beau réve. Bien plut6t
son étre intime se bercgait d'une pensée d'éternité, d'une communion plus complete avec celui qui
n'osait conter ses tendresses que sous les ténebres faiblement brasillantes du firmament
constellé.

Toute cette métamorphose, fort peu déguisée, n'était pas pour étre saisie par Vacreuse, trop
endormi, ni par Jeanne, absorbée dans ses tracas d'ambitieuse. Mais le fiancé était d'autre
mesure. Il commencait a s'inquiéter. Jusqu'alors, exonéré de souci par le caractére ouvert de



Madeleine, il attendait en paix la fin des accordailles. Modérément passionné, trop las encore de
récentes aventures, il n'avait pas essayé de se faire aimer, aurait trouvé la tache ardue. Au total,
son siege était fait. Décidé a la vie au pas, il jugeait mauvais d'étre tout d'abord adoré de sa
fiancée, remettait a plus tard, quand naitraient les premiers orages, d'endosser la cuirasse de
guerre. Alors, intervenant a propos, se montrant subitement transformé, il détournerait a son
profit les premieres aspirations dangereuses de sa jeune femme, saurait étre pour quelques mois
I'amant au moins une fois désiré par 1'épouse.

Dans cet avenir prévu, le Parisien s'était enfoui avec délices. Croyant bien écarter toute
anicroche, il capitonnait son existence, vivait de régime, insensible a la grace de la vierge. Sa
clairvoyance toutefois ne s'y rouillait pas. Faible d'intelligence, il avait 1'entregent, la ruse et tout
le mobilier de soupgons qui se rencontrent toujours dans ces égoismes féroces passés a la filiere
de l'expérience. Aussi les anomalies de Madeleine ne lui échappaient guére, et il voulut en avoir
le coeur net. Un matin donc qu'elle avait encore refusé de monter a cheval, Semaise dit a
Vacreuse:

—Madeleine est singuliére depuis quelques jours, ne trouvez-vous pas?

—Je n'ai rien remarqué, dit Vacreuse.

—Non? Vous voyez cependant qu'elle ne monte plus a cheval, qu'elle a perdu tout son feu.
—Elle est assez capricieuse, vous le savez bien!

—Les caprices, que je sache, ne la font pas si pale habituellement.

—Voulez-vous dire qu'elle est malade? s'écria Vacreuse avec trouble.

—Que non! Pourtant son allure est lasse, elle a du souci... elle a modifié son vétement... s'est
convertie a des nuances de cloitre, elle qui adore les couleurs de soleil. Et si modeste soudain.
Plus charmante d'ailleurs que jamais.

—Alors quoi? demanda l'autre.

—Voulez-vous que je vous dise? Elle a tout l'air de se conter une histoire rose.
—Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses tout bonnement.

—Tout bonnement, puisque vous le voulez... Je crois que Madeleine réve d'idylle.
—Bah! Tant mieux pour vous!

—Pour moi! Mais je n'y suis pour rien, cher beau-pére.

—Comment! balbutia l'autre, scandalisé.

—Fcoutez. Vous pensez bien que j'aurais gardé mes observations pour moi, crainte de vous
donner de l'ennui, si je n'avais aucun motif de vous en instruire. J'avais d'abord attribué le
malaise de Madeleine a quelque trouble physique, puis a des aspirations vagues... mais
I'ensemble de mes notes me portent a croire qu'il y a quelgu'un. Oh! pas de gestes, je sais
Madeleine incapable d'une intrigue... elle est trop loyale, elle dirait tout plutot. Mais, mon ami, et
c'est tout ce qu'il me faut savoir, dites-moi s'il n'existe pas dans les environs quelque jeune
homme beau, distingué, que Madeleine pourrait entrevoir, en passant, dans sa promenade
quotidienne avec la nourrice?

—La croyez-vous donc capable... a la seule vue d'un beau freluquet...

—Je crois tous les romans possibles, voila tout, interrompit Semaise. Madeleine a justement—et
ce n'est pas de ma part un reproche—Ila nature qu'il faut pour aimer d'un coup de passion. Mais
comme je préfére pour son bonheur et le mien, que son premier coup de passion porte sur moi,
vous feriez bien, cher beau-pere, de répondre clairement a ma demande.

—Je ne connais personne dans les environs qui pourrait...
—Personne, bien str?
—Que des paysans, et tous laids, ou du moins grossiers.

—Pas de gaillard exergant un métier original, vétu bizarrement—pas de fils de fermier instruit a
la ville?

—Non.

—C'est drole; mais vous vous trompez peut-étre... Vous pouvez avoir mal observé. Il sera bon de
questionner Madame Vacreuse.



XTII

Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit comme son mari. Semaise crut s'étre
trompé, mais continua d'étre en éveil, et sa vigilance s'augmentait encore du frétillement d'une
petite tendresse dans son cceur froid.

La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes sous un ciel impeccable, dans une
atmosphére balsamique, surtout la métamorphose de Madeleine, sa féminéité jaillissant de
I'adolescence, pénétraient sous le cuir épais du scepticisme, remuaient des impressions jeunes,
des souvenirs de printemps humain dans le fiancé.

En se levant au matin, en ouvrant la fenétre ou entrait un grand flot pur—la senteur de la
roseraie des Corneilles, des vergers, des plantes rustiques—il restait surpris, sentait se dissoudre
sa glace d'ame. Il humait, bléme, avec une clarté montant a ses yeux, un peu de sang a ses
tempes, vaguement sentait un renouveau, une naiveté agréable.

De vieilles peuplades de pensées, dans la fraicheur ancienne, la largeur des vingt ans, le
hantaient, tout ce qu'il avait oublié a la fadeur des nuits blanches, toutes les choses évanouies sur
la route du passé. Il lui semblait qu'il avait été dix ans en gedle, dans 'ombre et la vétusté, a
tourner autour de murailles nues, et respirant rapidement, les bras ouverts, un cri lui montait:

—Ah! la jeunesse... la jeunesse!... Champagne du cceur!

L'idée lui venait d'étre heureux, a la campagne, avec Madeleine, de prendre le baume de
l'existence, sans s'inquiéter, dans la persistance de son égoisme, s'il pourrait, faible, usé, suffire a
la vierge épanouie. Mais, au déjeuner, une nébulosité revenait se poser devant ses réves.

A l'attitude de Madeleine, il la percevait absente de lui, en course au pays d'Eden, tout au plus
I'aimant en camarade. Ennuyé, jetant furtivement un regard sur sa téte demi-chauve, dans la
glace, il se demandait comment faire? Parfois il taquinait la jeune fille, essayait de capter son
attention. Elle, avec un sourire, une minute faisait 1'auméne de cette attention, puis, distraite,
retombait au doux monde intérieur, restait vague, incohérente.

Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix pesant, il achevait nerveusement une tasse de
café, allait au dehors, murmurant:

—Oh! Je découvrirai le gaillard qui a fraudé 1'octroi!...

Embarrassé devant les parents a qui ses soupgons avaient dii paraitre ridicules, il ne pouvait
surveiller a sa guise Madeleine, le matin surtout ou il subissait la promenade avec Vacreuse, et il
tourmentait son cheval, déchirait ses cigares d'une machoire impatiente. L'apres-midi, il avait
plus de largeur d'allures, mais alors Madeleine sortait rarement, et toute sa tactique restait
infructueuse. Souvent, las, il se disait:

—Bah! il n'y a personne... Madeleine se paie une loge au théatre bleu... et voila tout!

Il n'en gardait pas moins sa défiance.

XIII

Une apres-midi, alors que l'ombre des arbres devenait longue déja, Madeleine et la nourrice
sortirent. Elles contournérent d'abord l'orée du village, puis prenant par la place communale,
elles se trouverent devant 1'église.

La porte était ouverte, une porte basse, cintrée, peinte de gros vert, fortifiée de cent clous
énormes, et la jeune fille aimait voir, dans une niche au dessus, un vieux, trés vieux Saint-Jean,
entre deux autres apotres, tous trois découpés délicatement dans la pierre.

Elles entrérent. Le dallage bleu était neuf, proprement entretenu par le sacristain. Devant les
reliques d'un saint—quelques os dans une boite d'argent—des cierges de consécration briilaient
avec une odeur de mouton. Par les verrieres rustiques une lumiere sourdait, aimable et naive, et
des rayons jonquilles, rubis feu, bleu intense, éclairaient les piliers, les chaises, le dallage.

La chaire datait de loin et des manceuvres avaient revissé des tétes abominables sur des corps bi-
séculaires, y avaient couché de l'ocre. L'autel, dans une pénombre fraiche, jetait des lueurs d'or,
de vieux cuivre et d'argent; une grande candeur descendait du plafond repeint en bleu, un bleu
de bluet, avec de larges étoiles en dorure, et une téte rose et blonde de Jésus, souriant d'un air
de niaiserie, reposait dans ce firmament.

Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de l'amour pour les humbles qui venaient la
s'agenouiller les dimanches, idéalisant, dans un réve d'Eden, I'innocence des mains calleuses, la
douceur des faces halées, la fraternité des travaux champétres; pénétrée de l'identification que
toute ame affectueuse a faite en rencontrant brusquement un séjour de pauvres, une
maisonnette, une rue précaire, branlante, un champ ou traine un outil de labour. Et ¢'était un flot



de beauté qui brusquement jaillissait d'elle dans 1'église de paysans.

Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le supplicié en robe rudement rouge, a figure
inexpressive, les absurdes soldats romains, les saintes femmes, la ravissaient a ce moment, bien
au-dela des chefs-d'ceuvre d'un Vinci, et elle aimait encore une statuette de sainte, en bois, sa
mante dévorée de vers, jolie encore dans l'encadrement d'un capuchon, un angelet posé sur son
épaule, murmurant quelques paroles célestes a une fresque de barbares, a une vaguerie de
personnages grossement bibliques, des Abraham, des Moise, des Josué, Adam et Eve écoutant la
harangue d'un large Dieu le Pere, un Dieu le Pére a face de traineur de charrue. Des ogives
étaient réparées en plein cintre, les meneaux sertis de petites vitres éclatantes, avec le dédain
des transitions, et 1'élan des nervures s'entrecoupait de platrages.

N'importe, la vierge, a cet endroit discret, silencieux, humide, un peu moisissant, trouvait un
charme rare, participait d'un mystere de Divinité, et, assise sous la chaire brune, elle s'attardait a
chaque détail, les rudes et les ingénus, émue par 1'idée que les pauvres avaient trouvé du plaisir
a s'arréter devant ces choses.

Graduellement, en elle, s'élevait un bruit de Messe et de Patendtres, un bourdon d'orgue, un
plain chant. Alors, elle ferma les yeux quelques minutes, la téte posée sur ses mains, révant a sa
religiosité d'enfance.

Mais, dans 1'enfoncement, il s'entendit un pas léger. Elle leva la téte, regarda.

Une silhouette d'ombre disparaissait, devenait invisible. Elle se dit que c'était /ui, qu'au détour
d'une colonne il 1'épiait, 1'enveloppait de contemplation.

Et ses impressions devinrent plus mystiques encore, 1'ascension de sa pensée plus rapide, tandis
que s'idéalisait la paleur de sa face, si bien qu'elle semblait une admirable statue d'église.

Cependant, la voyant si réveuse, la nourrice, apres un chapelet d'Ave et de Pater, la toucha du
doigt doucement. Elle s'éveilla, accompagna machinalement sa bonne mére de lait.

Quand elles eurent quitté depuis quelques minutes, Semaise sortit d'un cabaret de la place
villageoise. Il entra dans 1'église, les sourcils en angle, il marcha par le petit temple, fouillant tout
de son regard péle, puis, devant le néant de sa détection, désappointé, jurant:

—Stupide charade! Moi qui me chauffais si paisiblement devant le foyer de mon avenir—et voila
qu'il fume, mon avenir!

XIV

La Lune, décroissante, se levait toujours plus tard dans la nuit, ne se couchait qu'au milieu du
jour. Le nocturne maintenant s'élevait quand la Lune dichotome arrivait pourpre dans 1'Orient.
Un soir, a demi couchée dans la pénombre de la chambre, Madeleine 1'écoutait, pale d'extase, et
déja un fleuve de lumiére moins oblique circulait sur la campagne, émané d'un demi-disque d'or,
quand le violon se tut.

Alors, quelque chose bruissa dans le silence, un pas furtif. Elle crut d'abord que c'était le départ
accoutumé, mais une ombre parut a droite, a l'opposite du massif. Madeleine se recula
doucement dans sa chambre, palpitante, écouta: Une voix sarcastique s'élevait:

—Eh! monsieur le musicien, vous qui faites concurrence aux grenouilles et aux grillons des
champs... deux mots, s'il vous plait?

C'était Semaise. A la palpitation de son cceur, Madeleine chancelait, étayée a la muraille, écoutait
intérieurement repasser les paroles seéches. Mais, sérieuse, une autre voix s'éleva:

—]J'écoute!

La vierge en adora la vibration grave, et le timbre s'en fixa dans sa mémoire parmi les grands
événements de sa vie.

—Ah! vous écoutez! Pourrait-on savoir quel péché vous expiez ici en aspergeant les Corneilles de
musique au clair de lune?

—I1 est inutile, répondit 1'autre, de s'attarder a des puérilités. Je suis prét a vous donner toute
explication convenable, mais point ici.

—Soit, dit brusquement Semaise... vous suivrai-je ou me suivrez-vous?
—Je vous suivrai.
Le massif bruissa doucement. Une haute silhouette se profila. Invinciblement Madeleine avancait

la téte, et invinciblement aussi le musicien tournait son regard vers la fenétre de la jeune fille.
Alors, béante sous la clarté lunaire, Madeleine reconnut l'officier, entrevu a la soirée de fin de



saison, et qu'elle avait accablé de la moquerie de son regard. Quoi! Jacques, le fils de I'ennemi,
I'inconnu hai depuis I'enfance, hai autant que son pere, et au nom de qui le coeur de Madeleine
avait toujours sauté de colere!

—Ah! c'est fini!... c'est fini! balbutia-t-elle. Et que je suis punie, mon Dieu!

Le flot amer jaillissait entre ses paupiéres, et reculée tout au fond de la chambre, enterrée dans
les ténébres, son étre intime saignait affreusement. Ah! géhenne d'un jeune cceur, entre les
passions de miséricorde et de dureté, et toute analyse s'évanouissant!... Du fond du passé
montaient les événements tenaces, les pauses d'ame qui semblent l'individualité méme, la source
de l'existence. Arrétée, dans des minutes d'extase cruelle, enveloppée de douloureuses
apparitions, elle croyait triompher, chasser la passion fraiche éclose. Toutes les étoiles du ciel
d'enfance, les chronologies minuscules immortellement inscrites, palpitantes dans chaque fibre,
mille splendeurs sans nom, innombrables dans une mémoire comme les éphémeres dans un soir
de septembre, l'infinité, 1'intensité, la suavité qui sont le début de la vie pour chaque étre, tout
cela, en elle, dans la lutte et le remords, se ternissait, s'effacait, mourait de la mort intime, et elle
avait 'impression d'une large, implacable hache coupant en pleine chair, faisant s'écouler tout un
monde saignant, doux et misérable...

Puis sur la roue du doute, elle revenait a la nouvelle aurore, révait d'avenir, s'abandonnait.
Larges lendemains des nubilités naissantes! Devant elle, interminable, la route du Reverdis allait
sous le firmament de joie. Rien ne finissait, les jours apres les jours, la renaissance éternelle, a
chaque tournant une revirginité des formes, 1'abondante féerie de l'amour remplissant tous les
espaces, éclairant toutes les ombres, élevant ses ailes au-dessus de 1'obstacle, dans les régions de
sécurité et de lumiere!...

Ses sanglots redoublerent, un épuisement l'arréta dans son vagabondage de pensée, une minute
lui ota presque la conscience.

Les ténebres étaient 1égeres. La neige du lit y saillissait nébuleusement, des surfaces de meubles,
un lustre, de pales figurines, une boite d'ivoire, un cercle d'argent rayonnaient, et 1'oblique
blancheur de la Lune, sa dissolvante sérénité, se posait doucement dans une encoignure.
Madeleine, avec surprise, regardait ces choses, et toutes lui semblaient innaturelles.

Mais elle se remettait a vivre, a souffrir, et malgré tout, c'était le Passé qui s'écroulait devant une
genese nouvelle, c'était le triomphe du Futur, la haine déchirée par I'amour. En méme temps, une
joie singuliere, incoercible, se levait au-dessus de la douleur d'un trépas de vie intime, au-dessus
de sourds cris d'angoisse. Et il semblait a la vierge qu'un esprit de mansuétude surgissait en elle,
une compréhension plus large du livre de vie. Ses larmes s'arrétaient, elle sortait lentement des
ténebres, regardait par les vitres la nuit abaissée sur les champs.

Et dans ses yeux las, dans la grace affaissée, affinée encore, de sa délicate personne, l'issue du
combat se lisait, son profond amour triomphant, indomptable, la Foi neuve dans laquelle elle
voulait vivre et mourir.

XV

Au détour d'un ados, Jacques Laforge et Semaise s'étaient arrétés. L'officier s'appuyait
paisiblement contre un petit fréne, les yeux vagabondant a travers le paysage lunaire, les rubans
clairs des sentiers, le clocher tout blanc, la masse grisonnante de la forét. Il attendait, était un
bel étre humain de force et de patience.

La colere, sur la figure de Semaise, houlait, combattue, civilisée. Il tentait le mépris, un long
toisement de son adversaire, mais la nervosité de ses levres, de ses mains faisait avorter son jeu,
le ridiculisait quelque peu. Il en eut conscience; et d'un timbre mordant:

—Comment, monsieur, c'était vous!... Vous, 1'ennemi de la famille!...
—]Je ne suis 'ennemi de personne, dit Jacques.

—Dites cela aux imbéciles!... Au surplus, peu m'importe... vous seriez le meilleur ami des
Vacreuse que cela ne justifierait pas votre musique sous les fenétres de ma fiancée. J'ai le droit...

—Le droit de m'interroger... j'y consens! dit Jacques.
—Ah! vous consentez—c'est heureux! Alors, expliquerez-vous votre présence?
—J'aime votre fiancée.

Sans bravade, profonde, cette déclaration humiliait Semaise. Il percut la supériorité de son
adversaire, d'instinct l'estima. 11 dit:

—Comme ¢a, mon bien vous chausse. Tres flatté, cher monsieur! Et l'admirable excuse, n'est-ce
pas, pour braconner sur mes terres!



—Mon Dieu, monsieur, vos droits n'ont aucun caractere définitif! Le mariage seul... Puis, j'ai jugé
que vous n'aimeriez jamais Madeleine comme le mérite sa jeunesse.

—Vous avez jugé!

—Oui... Vous étes fatigué, on m'a dit vos aventures, l'incertitude de votre santé. Ces
considérations suffisent. Il est selon ma conscience d'engager une lutte, ou hélas! presque toutes
les armes redoutables sont de votre coté. En quoi puis-je n'étre pas loyal?

C'était dit doucement, fermement, et Semaise sentait que, au-dela des puérilités moutonnieres,
Jacques avait raison. Mais trop d'amertume lui envahissait 1'ame devant son rival, trop jeune,
trop beau. Il voulut un dénouement a son golt, un coup d'épée, sir de sa supériorité dans le
noble art. Il y réva deux secondes, et reprenant, trés froid:

—Tres bien, mais, cher monsieur, il m'énerve de voir jouer, flit-ce par un des sept sages, des
nocturnes sous la fenétre de ma fiancée, et sans tant d'arguties, j'exige tout bonnement et des
excuses et la promesse de ne plus recommencer.

—Je n'ai, dit Jacques, ni excuses ni promesses a faire, n'étant point sorti de ce que je pense étre
honnéte. Je suis pour vous un rival, et un rival malheureux. Je déclare que je persévérerai dans la
lutte et que rien ne m'y fera renoncer, sinon votre mariage avec Madeleine.

—C'est net, fit Semaise avec un méchant sourire. Ou puis-je s'il vous plait, vous envoyer deux de
mes amis?

—Vos amis n'ont que faire ici. Jusqu'a présent, nul de nous deux n'a, je pense, insulté l'autre.

—Ah! vous trouvez? Ces apoOtres, ma parole, ont le cuir dur... Est-ce, peut-étre, que vous voulez le
choix des armes?

Jacques regarda Semaise avec un peu de surprise dédaigneuse, et sans qu'un trouble pariit dans
la beauté de sa face, avec l'aise d'une personnalité probe, courageuse et fraternelle:

—Ce serait, monsieur, une noble action a nous d'éviter un duel. Dans notre patrie, le sang de
ceux qui peuvent servir est plus précieux qu'ailleurs.

Une apre émotion prit Semaise. Sa conscience était émue de l'appel, mais, en méme temps,
s'élargissait sa rancune. Et soudain, brutal:

—La premiere qualité du soldat francais, monsieur, c'est la bravoure.
—C'est bien, murmura Jacques.

Il avait baissé la téte, un peu pale de trouver la cette sotte querelle. Il croyait qu'il ne sied pas,
dans un pays mutilé, tendu pour la bataille, de s'insurger contre les préjugés de l'honneur
militaire. Aussi, se résignant a l'aventure:

—Soit. Vous voudrez bien, j'espere, vous considérer comme l'offensé. Envoyez vos témoins a la
ferme des Avelines.

—Quand?

—Décidez.
—Aujourd'hui?
—Bien. L'heure?
—Cinqg heures du soir.

Ils se saluerent taciturnement, et Semaise s'en alla, non sans un remords tout au fond. Jacques,
seul, semblait absorbé par une touffe d'Achillée, ses paillettes pures épanouies a la Lune. Une
effraye passa, ramant sans bruit de ses ailes cotonneuses, un fuseau de petites nues était posé
sur le firmament et la vie, décrue sur toutes choses était solennelle, chaste et religieuse. Jacques
soupira; il monta lentement le flanc de 1'ados. Au loin, une porte s'ouvrait lourdement, se
refermait, et Semaise était déja entré aux Corneilles quand l'officier se trouva debout sur une
faible éminence, triste et tout plein d'amour, a contempler la fenétre de Madeleine.

XV1

Au bruit de la grande porte des Corneilles, assez brutalement close par de Semaise, Madeleine
s'effarait. Quelle scene s'était déroulée par dela le monticule? Et toutes sortes d'imaginations
circulaient dans son cerveau, surtout la bouleversante pensée d'une provocation. Puis, ce fut un
autre frisson: la, sur la déclivité, loin du massif, elle venait d'apercevoir Jacques, dressé en douce
estompe dans l'argent nocturne. Il regardait fixement, opiniatrement.



Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle imagina que c'était le dernier adieu du musicien, que
jamais plus il ne reviendrait semer ses amoureuses tristesses. La lune roulait entre des langes
fins, la lumiere était moins vive, un navrement susurrait dans les arbres. Brusquement, Jacques
mit la téte entre ses mains. A travers l'espace il parut & Madeleine entendre une vague rumeur
de sanglots. Toute sa chair soulevée de tendresse, d'angoisse, en vain luttait-elle contre une
inférieure voix interne. Je ne sais quoi la soulevait, 1'entrainait hors de la chambre, et elle se
trouva, comme hantée, a la grande porte, détachant la chaine, tournant, emportant la clef.

La roseraie était la, ses suaves encensoirs, un tremble agitait ses ailettes de soie blanche, des
ombres végétales ondulaient sur la cendre du sol. Elle eut peur, s'arréta, apparition de déesse
ineffable, un doigt sur la lévre, hésitante. Elle s'élanca de nouveau, froissait des herbes, des
arbustes, et elle se sentait comme glissant sur une onde. Puis, elle alla sous l'ombre d'une ligne
de chénes. Un petit ménage d'oiseaux s'éveilla, s'effara, et Madeleine, au cri de 1'un d'eux,
s'arréta, prise de dyspnée, toute molle, contre un arbre. Le filagramme des ombres et des rayons
évoluait sur sa figure; une aile de papillon nocturne effleura ses joues. Le courage lui revint, elle
se remit a marcher, et, au détour des chénes, elle apercut Jacques.

Une petite porte, dans la cloture, était restée ouverte; elle la franchit.

Il était toujours debout sur le monticule, la téte entre les mains, et des sanglots achevaient de
mourir dans sa poitrine. Un désespoir intarissable pesait sur sa vie. Toutes ses belles futuritions
d'optimiste, les claires architectures de la jeunesse, s'écroulaient comme un arbre dans le
cyclone. Il revoyait monter, abondantes, de vive lumiére, ses pensées de Tunisie, l'austérité
charmante d'une existence toute construite, 1'aspiration de sa nature vers le devoir et le sacrifice.
Hélas! un fantome s'était interposé, et maintenant plus jamais son sang n'était tranquille, son
ame était nue, frissonnante et faible. Dans ses jours de maladie, jamais il ne s'était senti vaincu
comme maintenant, jamais si craintif, et une sentinelle de chagrin, vigilante, implacable, veillait
aux profondeurs de son crane. Et quel vain, ridicule amour! Nul espoir de triomphe dans la lutte
du fond de l'ombre, cette lutte du paria qui n'a sur lui que les regards de la haine. Non! il était
trop condamné! Jamais, pour lui, des lévres de l'aimée ne jaillirait le mot créateur. Et, alors,
n'est-ce pas, qu'importe la beauté du firmament et celle du brin d'herbe?

Levant péniblement ses deux bras, avec un large soupir d'angoisse, il allait partir a travers les
campagnes. Son regard soudain s'abaissa, fixe. Puis, sous ses mains grelottantes pressant sa
poitrine, tout pale, en sursaut, il douta.

Mais a force de regarder la certitude lui vint.

Sous le grand bras feuillu du chéne aieul, dans la blonde lueur mélée a des pans de nuit, c'était
bien Madeleine, debout sur les graminées basses. Les tigelles d'herbe, en fins glaives,
environnaient ses petits pieds, ses chevilles emprisonnées de nacarat, et tous les yeux pales des
corolles étaient tournés attentivement vers la lune dichotome.

XVII

Alors Jacques descendit lentement le monticule, et toute la scene lunaire, I'herbe, la branche
épanouie, les meneaux bleuatres, la vierge fréle et divine, pour toujours s'inscrivirent au fond de
son cerveau. A quelques pas d'elle, il s'arréta, la téte nue. Il était plein de religieux respect. Des
phrases d'adoration se pressaient, insonores, sur ses leévres. Il n'osait plus regarder Madeleine, il
regardait les plis de la robe blanche, l'ombre cendreuse étalée sur le pré. Le vague frisson de la
campagne lui semblait un bruit d'océan. Brusquement il balbutia:

—Pardonnez-moi! La témérité qui m'a entrainé sous votre fenétre était indomptable. J'ai espéré
n'étre entendu que de vous. Mon tort, a présent, me semble infini. Mais pourquoi ces haines qui
séparent nos familles? Moi, je n'ai jamais pu hair personne, tellement que je ne vous connaissais
pas jusqu'au soir ou vous m'avez si durement regardé. Dés la premiere minute je vous ai adorée...
et pour toujours. Alors, en vain, j'ai voulu rester loin de vous. Toute ma vie se trainait
misérablement dans le désir de vous revoir. J'ai combattu, j'ai de la volonté. Hélas! contre votre
souvenir ma volonté est morte. Peut-étre que c'est mal de vous le dire et que vous étes fachée.
Pardonnez-moi, j'obéirai si vous voulez que je me taise, si vous voulez que je m'éloigne.

Il avait un genou en terre, ses cheveux blonds tremblaient légerement, une lueur charmante
éclairait ses yeux. Involontairement elle le regardait, étonnée de le voir si beau. Il continuait:

—Ma vie est grave. J'ai dédaigné les plaisirs qui détrempent, j'ai donné mon ame au travail et a la
patrie. J'étais tres heureux, plein de larges espérances. Alors vous avez passé, et je n'ai plus
dormi. Mes livres sont clos, le devoir, si doux jadis, m'est dur aujourd'hui. Une poussiere couvre
mes souvenirs, mon intimité m'échappe, je ne sais quoi d'apre accompagne la moindre de mes
pensées. Je souffre de tout ce qui est beau...

11 se tut. Cela s'était épanché de ses levres gravement, avec une intensité de candeur, la vibration
d'une nature sincere. Madeleine, dans la nuit, en pleine poésie, apte d'ailleurs a l'enthousiasme,
s'enivrait a I'emphase du jeune homme. Une grande sécurité lui était de plus en plus venue. Le
silence les embarrassait cependant. Elle le rompit:



—Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-ce que vous allez vous battre avec Semaise?

Une grande mélancolie alla au cceur de Jacques. Il crut comprendre la démarche de Madeleine,
crut qu'elle était venue pour supplier au nom de son fiancé. Et la voix plus basse, un peu brisée, il
murmura:

—Mon Dieu! rassurez-vous, il ne courra aucun danger...
—Oh! fit Madeleine avec pitié.
Et s'avancgant, quittant 'ombre du chéne:

—Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre réponse est douce pourtant, mais si triste! Je voudrais
seulement éviter ce duel, mais non pour Semaise.

11 levait le front, un trouble immense parcourait ses vertebres, et ses levres remuaient. Madeleine
sentit grandir son courage.

—Toute ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé cruel, entre nous, il ne reste que de la cendre.
Et rien autre, entendez-vous, ne m'a attirée ici que la crainte de ne plus vous revoir.

—Est-ce vrai? cria-t-il.

Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques, il était tout prés de la vierge, a genoux,
la figure levée. Il avait pris la main délicate, il y posait les levres lentement, timidement.

—L'existence va étre si douce, murmura-t-il. Mais je voudrais vous dire... 6 les nuits de ma misére
qui finissent... ce noir avenir si beau maintenant... non, je n'osais pas réver... toujours une voix
triste s'élevait, protestait, Madeleine... a peine, étant seul, si j'osais murmurer ce nom... mais est-
ce vrai, est-ce vrai? me voulez-vous?

—Pour toute la vie, répondit-elle.

Des tilleuls argentés répondaient a 'hymne des chénes, la roseraie encensait la pénombre divine,
des formes mousses tremblaient lointainement, des taraxacums dressaient leurs menus
pédoncules sur le tertre, et eux se sentaient enveloppés d'une bienveillance énorme, en sécurité
sous le saphir nocturne semé de toisons vagabondes.

—Vous étes belle, Madeleine.

—Et vous tres beau... et si bon que, sans doute, vous ignorez votre beauté.
Puis, tout a coup, penchée sur lui, frissonnante, elle chuchota:

—]Je me sens misérable.

—Quoi?

—Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces choses. Et puis, j'en ai le remords, ma conscience est
lourde. Ne peut-on pas l'éviter?

—]J'ai promis.
Elle soupirait, leurs mains s'entrelacerent. Une lente brise méridionale remuait dans les plantes:
—I1 ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce duel ne cofitera la vie a personne...

Sa voix était persuasive, détournait, allégeait la crainte de Madeleine. Ils se turent. Jacques
s'était relevé. A mesure de l'ascension lunaire, les ombres s'accourcissaient. Les campagnes
étaient comme une mer pale, et la joie vitale accélérait la vie des jeunes gens. Leurs levres
étaient séches, leurs yeux tendres ineffablement, et il leur semblait vivre la ensemble et s'aimer
depuis des temps immenses, et que toujours ils s'étaient connus. Madeleine était faible, sa téte
ployait et elle se trouvait réfugiée contre la poitrine de Jacques. Alors, lui, au contact des beaux
cheveux, ivre, pressa contre lui la vierge, et leurs bouches se touchérent dans le premier baiser,
chaste et pourtant plein de flamme.

—Je t'aime par-dessus toute créature, murmura-t-il.

L'église sonna, 'aube commenca de vibrer derriere la forét, une vague, une délicieuse rumeur de
vie roulait sur les campagnes, les bestioles fauves froisserent les feuilles, de menus cris
s'éparpillerent, et la Lune palit entre les nuées.

—Au revoir, dit Madeleine.

Elle partait furtivement sous les chénes; il contemplait ce départ 1éger, de charme intense, de la
jolie fée, et quand elle eut disparu, quand la grande porte des Corneilles se fut refermée avec un
grincement, il s'en alla, pensif, par les larges campagnes.



XVIII

Semaise fut debout de bonne heure. Pale de lourds réves, et quelques minutes accoudé a la
fenétre, devant le brillant chateau des Corneilles, il respira la beauté du jour avec des délices
chagrines, puis, atteignant un buvard, il commenca lentement a écrire, mit beaucoup de temps a
libeller deux lettres breves. Les ayant enveloppées, il descendit. Les gens dormaient encore au
chateau, et il se promena longtemps entre les plates-bandes, sous les massifs, charmé
confusément de la prodigue splendeur épandue, de la joie étincelante des oisillons amoureux de
la lumiere, turgescents, babillards devant le disque jaune qui escaladait 1'Orient solennellement.

Des rustres passaient dans les sentiers, pesants et solides. Lui, las, sentant le chancellement de
la santé, l'amollissement de ses fibres, enviait, non leur destin, mais la puissance de leurs
épaules, la sérénité de leurs faces, le bel équilibre de leurs organes, de leur sang hématose au vif
oxygene.

—Qui m'empéchait d'étre sobre, chaste, de mener une existence gymnique, avec les jouissances
cueillies a 1'heure? Etre riche a la fois... et fort comme eux!... Il y a tant de fagons de varier le
plaisir, sans jamais abuser! Mais non, le tourbillon atroce est 1a, et ce n'est pas encore tant la
volupté qui perd que l'imbécillité d'amour-propre. On a la vanité de la débauche comme d'autres
la vanité de porter des poids lourds, et 1'un jeu n'est pas moins grossier que l'autre, mon Dieu
non!

Sourdement, la jalousie le mordait d'une destinée comme celle de Jacques. Souvent, le soir, dans
des confabulations de jeunes gens, il avait entendu conter des bribes de la vie de 1'officier. Un
colonel, un jour, vieille moustache rigide, avait proposé le jeune homme comme prototype a des
gaspilleurs de vie. D'autres fois, Jeanne Vacreuse, qui avait ses détectives dans l'armée de Pierre,
raillait avec acreté le fils de l'ennemi, le raillait de cette fagon qui hausse le raillé, disait
moqueusement sa vie studieuse, 1'estime de ses chefs... Semaise, a ces réminiscences soupirait:

—Et on n'est jeune qu'une fois!

Il regardait avec irritation un grave platane, indigné de la splendeur de l'arbre. La belle santé
végétale le conspuait, riait de son crane indigent. Il sentait la lourdeur heureuse de la nature
I'étouffer. Il serrait son poing chétif, il trouvait stupide aux fleurs de jaillir si radieuses; des
phrases ameéres viraient derriere son front. Puis, il se mettait a rire sardoniquement, arrété
devant une euphorbe et un cactus cierge, deux monstres formidables ou il lui plut de voir un
embléme de la stupidité de la nature.

—Cette fourbue! grognait-il. Euphorbes au Cap et idiots au boulevard—un tas de sales créations.
Vieille béte qui n'a d'ailleurs rien inventé de plus fort pour passer la vie éternelle que de se
dévorer les pieds du matin jusqu'au soir.

Il haussait les épaules d'un air de philosophie. Mais 1'envie lui restait—le rongeait—de 1'existence
de l'autre, de l'autre livré a la science, optimiste, jeune, pur et beau, riche et dédaigneux des jeux
débilitants de l'opulence, amoureux de justice... et digne d'étre aimé d'une belle vierge comme
Madeleine.

—Treve de pipeaux! murmura-t-il. Et puisqu'il ne nous reste qu'un maigre patrimoine de santé et
de cervelle... sachons au moins le dépenser en ladre, sou par sou.

Le chateau s'éveillait, des faces bouffies et pales se montraient aux lucarnes, le valet de Semaise
parut a la grande porte, étonné de voir son maitre si matinal.

—Blondeau, lui dit le jeune homme, tu selleras de suite «Blue beard» apres avoir mangé un
morceau sur le pouce, puis tu iras bon train a Hétremont, avec les lettres que je te remettrai.

—Bien, Monsieur.

Vingt minutes plus tard le superbe «Blue beard» emportait au galop le valet, et Semaise, plus
morose, allait a sa toilette, labourait lui-méme, du peigne et de la brosse, la stérilité de sa
chevelure et, faisant passer une excuse aux Vacreuse de ne pas partager le familier petit
déjeuner habituel, consomma une tasse de café solitaire.

Puis, dans le spleen de son existence vide, il s'abandonnait en pandiculations, ricanait devant les
paillons solaires coulant sur la vallée, allumait un cigare.

—Tiens, Madeleine! s'exclama-t-il.

Elle s'en allait, sous le petit ddme éblouissant d'une ombrelle, dans une robe de couleur sombre,
délicieuse statue moderne, finement ciselée. Le jeune homme, abaissant ses bras, fermant sa
bouche baillante, de son ceil d'ennui la suivait, peu a peu se récréait au mouvement d'harmonie
féminine, aux ondes attrayantes de la soie, et un brin d'ivresse vernale secouait l'atrophie de son
coeur. Puis, le frisson de sa nuit, ses réves lourds, tous ses doutes lui revinrent. Il savait
maintenant 1'origine des troubles de la jeune fille. Ah! ses soupcons étaient justes! C'était bien
l'antique histoire. Il ne fallait rien grossir, pourtant. Deux nuits n'avait-il pas épié, avant
d'intervenir, n'avait-il pas vu les départs discrets de Jacques? Oui, mais comme elle écoutait, si



tard! Et elle restait a réver, et, les matins, elle était lasse!
—Bah! puisqu'ils ne se sont pas parlé!

Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. Il se rassurait. C'était une puérilité. Attentif,
désormais, il saurait écarter toute ombre. Une bonne saignée coucherait 1'autre quelques
semaines! Et Madeleine ne se souviendrait guere; c'est si oiseau, ces gamines! Dans le vide de
cette absence, lui, Semaise, se substituerait, conquerrait. Alors, avec un sourire:

—Si j'allais déja faire un brin de bucolique?

Il secoua les coudes, avec un souffle dénigreur, se replongea en arriere.
—A quoi bon?

Et, répétant: «A quoi bon?», il se leva, descendit.

Sur le perron, il hésita. Tout autour de Madeleine, dans la roseraie, d'éclatantes buveuses de
lumiere, de pétillantes corolles serrées dans le corselet d'émeraude, un monde de folioles, des
arbustes flottant sur le bleu, lui faisaient un plan de fraicheur, de divinité, de pénétrante
vibration.

Justement, elle apercut Semaise, vint a lui. Ils se rencontrérent sous un marronnier a ronde
feuillaison, dense, encore tout humide de la nuit. La peau de Madeleine, dans l'ombre fraiche, se
décorait de quelques menues gouttes de lueur venues en maraude. Elle avait fermé son ombrelle,
elle s'appuyait légerement contre le tronc noir du bel arbre. Elle levait sur Semaise ses grands
yeux un peu las. Lui, animé a ce regard, tendait le cou, respirait vite, plissait ses lévres. La
voyant rougir, il se détourna une minute. Tout son appétit sensuel lui revenait, ce que la présence
d'une femme fine éveillait en lui aux années ou ses nerfs étaient neufs encore. Sa moustache
tremblait aux palpitations de sa lévre, et les narines ouvertes il respirait le fleur amoureux du
jardin.

Elle ne mouvait pas, posée sur les racines de l'arbre et sa pantoufle, soulevant un pli de sa robe,
soufflait le désir dans les veines usées du jeune homme.

Il daignait la trouver en beauté. Tout en paraissant attentif au grand horizon, aux arbres trempés
dans un ruissellement de chaleur, a 1'énorme nappe blonde des blés tout tressaillants aux légers
souffles de l'horizon clair, il ne voyait que Madeleine. L'ceil oblique, sa prunelle morne de
gypaéte, les méchoires détendues, il se délectait de la jupe ondulante selon les jolies lignes de la
statue d'adolescence, observait le faible sinus du corsage, la grace du profil, la pesanteur des
cheveux sur la nuque, des plis de grisaille un peu serrés autour des jambes de la vierge.

Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit:

—]Je vous cherchais!

—Vous me cherchiez?

Et une envie de troubadour lui venait de lui dire quelque niaiserie au sucre.
—Oui, reprit-elle. J'ai a vous parler de choses sérieuses.

Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire une volonté, ferme, et dont il avait peur
confusément. Cependant, avec un sourire, et prenant la main de la jeune fille:

—Voyons! répondit-il.

Elle abandonnait vaillamment sa main, et le regardant avec force:

—]Je me suis apercue, depuis quelques jours, dit-elle, que la vie est un peu moins simple que je ne
I'avais imaginé. Des choses que je croyais faciles a accomplir me sont apparues pleines

d'obstacles, et il m'a semblé surtout qu'on avait abusé de mon inexpérience.

Il avait eu d'abord sa moue. Puis, la voyant trop grave, toute droite et pudique, une chose aigué
lui piquait la chair, il avait un haussement inquiet des omoplates. Tous ses soupcons revenaient,
grandissaient.

—Pour inexpérimentée que je puisse étre, dit-elle, je veux une existence claire, sans aucun
remords. C'est ce qui m'améne ce matin, aprés des hésitations de plusieurs jours.

Elle s'arréta devant les yeux hyalins du viveur, la froide colére de sa face. Mais, intrépide:

—Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse étre votre femme. J'en remplirais les devoirs avec
douleur, et je vous détesterais. Il est tres vrai que j'ai de la sympathie pour vous, mais une
sympathie paisible. Nous serions misérables ensemble. Je me reprends donc et je pense que vous
me rendrez une promesse faite par ignorance uniquement.

—Votre petit discours est charmant! fit-il.



Puis, avec férocité, il lui fit subir l'insolence de son regard, une moqueuse analyse qui la
parcourait lentement des pieds a la téte:

—Ces fillettes! murmura-t-il avec mépris.

Elle attendait, simple, dans une majesté gracieuse qui irritait l'autre davantage. Il l'aurait
mordue, sentait en lui grandir la cruauté des déchus:

—Dites dongc, reprit-il, est-ce sérieusement que vous me contez ces balivernes?

Elle haussa légerement les épaules. Elle ne le plaignait pas beaucoup, dans la certitude qu'il ne
I'aimait guere plus qu'un animal domestique.

—Eh! s'exclama-t-il, c'est donc vrai... on n'est plus contente. Il a fallu introduire 1'oiseau bleu!
Défiez-vous, Mademoiselle, les oiseaux bleus sont des scélérats.

Elle devenait tres rouge, confuse et colére d'entendre ce mievre désabusé railler sa large
tendresse. Plus dur encore, il mordait ses syllabes:

—Oh! nous connaissons le dréle! Tout jeune, hein? tout blond... quelque peu apoétre. Et quelle
musique au clair de lune!

Et quittant la moquerie:
—L'ennemi de votre famille, Mademoiselle!

—Que vous importe a vous, dit-elle. Faut-il m'insulter avant d'agir en honnéte homme? En
déclarant ne jamais pouvoir vous aimer en épouse, je suis simplement loyale. Je n'ai pas besoin
de votre acquiescement pour rompre.. ma promesse a été surprise... pourtant, j'aurais du
remords si je ne vous suppliais pas d'abord de me délier...

—]Je le refuse! cria-t-il.

—Pourquoi?

—Parce que.

—La réponse de ceux qui ont tort... J'ai agi selon ma conscience. Adieu.

Elle avait rouvert son ombrelle, allait partir. D'un geste quasi brutal, il atteignit 1'épaule de la
jeune fille. Il avait envie de la secouer, la serrait sans ménagement.

—Vous étes béte! gronda-t-il. Vous jonglez avec des citrouilles et elles vous retomberont sur le
nez. Voyons, est-ce que vous espérez vaincre votre pere et votre mere? Est-ce que vous allez
enterrer toute leur colere sous votre amourette? Généralement on vous voit du bon sens. Car elle
ne rime a rien, votre aventure. Elle est niaise. Qu'est-ce qu'on dirait si 1'on voyait vos fiancailles
rompues? Pour tous nos amis nous sommes autant que mariés. Ca serait du clabaudage pour six
mois. Dites, serait-ce supportable? D'ailleurs, est-ce que vous aurez jamais le consentement de
personne? Chere enfant, si I'on avait commandé les symboles de 1'opinidtreté au grand Faiseur, il
aurait fabriqué Mme Vacreuse et Pierre Laforge. La déroute est certaine. Et quant a l'autre, au
violoneux, c'est un animal gothique... Voyons, ne tentez pas cette lutte absurde. Quoique vous en
pensiez, il y a un moyen d'étre heureuse avec moi. Au fond, je suis un excellent apotre, plein
d'indulgence. Nous vivrions paisibles, vous seriez tres libre, tres obéie... tandis que ces
godelureaux, neufs comme un costume de marié, n'ont aucune souplesse. Tous despotes... Dans
votre destinée, je représente en ce moment le bon sens, et le bon sens, c'est le pain quotidien du
bonheur.

Il se radoucissait, 1'air sage, tapotait le bras de Madeleine:

—Que diable! vous avez été étonnée de ma colere. Vous étiez féroce. Au fond, voyez-vous, je vous
aime beaucoup, moi...

Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et l'interrompant:
—Sincerement, m'aimez-vous beaucoup plus que votre cheval Barbe-Bleue?

Cette question simple l'embarrassait. Il s'avoua 1'épaisseur de son égoisme, fugacement, et
revenant a l'irritation:

—II faut étre raisonnable! dit-il rudement.

—Mais je m'efforce beaucoup de 1'étre. Et je trouve infiniment absurde qu'au lieu de ce que j'ai
légitimement droit d'exiger de 1'amour, j'irais me contenter de ce que vous appelez le bon sens de
ma destinée. C'est ce que j'en nommerais plutot la folie. Tant jeune que je puisse étre, je sais
ceci: On ne vit pas deux fois. Et je ne vois pas pourquoi l'on sacrifierait la partie la plus belle de
cette vie a des considérations malhonnétes!

—Malhonnétes!



—Serais-je honnéte si je vous jure un amour dont je me sens pour vous incapable?

—C'est un si vieux proces, chere enfant! Il est tout fait, tout jugé, par des juges d'une autre
compétence que vous. Apres bien des divagations, le monde en revient toujours aux
considérations que vous traitez—en vraie petite fille—de malhonnétes.

—Mon Dieul! fit-elle, laissons la ces jugements si bien faits. Je m'efforcerai de ne faire jamais rien
que de loyal et d'honnéte, et méme que de raisonnable. Et rien ne me parait plus raisonnable en
ce moment que de vous supplier encore de me délier d'un engagement injuste.

Elle se tenait au bord de l'ombre et du soleil, pleine d'un charme sérieux, avec un petit pli de
volonté au milieu du front, et Semaise était agacé terriblement par la subtilité de son élégance, la
suavité de son profil.

—Je vous répete que je refuse! dit-il violemment. Et je ferai, pardieu! tout ce qui sera nécessaire
pour maintenir ce godelureau loin de vous!

Elle palit, entrevit une scéne horrible, la lueur des épées, la férocité d'un combat:
—C'est vil ce que vous dites la! murmura-t-elle.

Elle s'éloignait, révoltée, épouvantée, avec des sanglots d'angoisse. Il la regardait partir,
méchamment. Le cri de sa vanité saignante jaillit.

—Etre sacrifié & une boite & musique!

XIX

Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les témoins de Jacques. Vers quatre heures, assis au
bord du verger des Avelines, ils attendaient les témoins de Semaise. Leur café fumait doucement
dans des tasses bleues, sur une petite table carrée, I'aréme s'en répandait parmi les pommiers, et
la conversation était calme. Le rouge de leurs pantalons attirait la marmaille et les dindons. Pres
d'eux, Jacques, avec un regard de bonheur contemplait la perspective.

C'étaient des champs pleins d'ordre, et tous petits, en rectangles. Sur le vert des luzernieres, des
bétes a cornes s'engraissaient avec patience; les rondeurs blanches des oies entrecoupaient la
couleur sale des moutons; un gréle poulain sautait avec gentillesse. Les sentes blanches, entre
les paturages, étaient comme des lignes tracées a la craie; les céréales tremblant aux légers
souffles, perpétuellement variaient leur clair-obscur, semblaient couler et s'enfuir vers la riviere.
Dans un petit étang trois gorets se baignaient. Les fermes, sous la rougeur des tuiles, au-dessus
des fruitiers, apparaissaient avec une gaité laiteuse; au fond, minuscule, un homme hersait une
jachére; des femmes accroupies sarclaient un champ de navets; une houe et un tombereau de
compost s'arrétaient au bord d'un herbage, et 1'on récoltait, dans les terres fraiches, le chanvre
male. Une longue ligne de peupliers et de vernes, en arc sinué, suivait les cours de la riviere.

—Le meilleur systeme, disait un des sous-lieutenants, est un vase de terre vernie, large du bas.
On y met un appat... et tous les mulots y tombent.

—Oui, répondit l'autre.

Ils burent un peu de café, lentement, examinerent les champs avec une approbation sereine et
reprirent leur confabulation.

Jacques observait la branche d'un pommier, décorée de petits globes vernis, et comme peinte sur
de la soie bleue. On entendait le broutement de trois brebis, a 1'orée du verger, sur des éteules de
seigle. Dans la cour des Avelines, un adolescent tondait des agneaux et les douces bétes bélaient
par intervalle. Un étalon amoureux remuait la poudre de la route; cachés dans les toisons
végétales les pierrots pépiaient. Il régnait une douceur d'évangile. Et Jacques comparait la
beauté du firmament a la beauté de ses souvenirs.

—La truffe aime le chéne, disait le premier sous-lieutenant.
—Et le cochon aime la truffe, répliqua 1'autre plaisamment.

Tous deux se mirent a rire, et Jacques par politesse souriait. Il baissait la téte, il était
reconnaissant aux brins d'herbe d'avoir tant de grace. Sa destinée lui semblait de cristal, toute
sonore et toute diaphane. Tous les carillons de la joie y tintaient, y chantaient la palingénésie du
coeur.

Cependant, quelquefois, il s'y abattait un pan de froide nuit. Le choc d'angoisse, le court arrét du
coeur, palissait Jacques, un blémissement venait sur le vaste horizon. Demain, peut-étre, une
épée allait le rayer du monde. Puis, le flux rouge reprenait, remontait en mascaret aux artérioles
de la face, y ramenait un vague sourire de béatitude. A tant de périls, déja, il avait échappé. La
niaiserie d'un duel ne I'emporterait pas.



—OQui, c'est ainsi, déclarait le sous-lieutenant rural, dans les truffiéres d'Etampes, les chiens seuls
sont employés a la récolte. Et cette méthode se généralisera.

—Evidemment.

Un court silence. Tous trois regardaient en cillant la perspective plane, coupée au loin d'un
coteau et d'une forét. Il y avait un grand firmament tranquille, trés haut. Une nue scaphoide
planait par-dessus le dévalement des coteaux, bordée de peluche blanche; des strates montraient
leurs lames minces vers le couchant; des vals d'onyx se creusaient entre des cumulus ronds; la
chaleur était caressée d'un souffle d'éventail, et rien n'était adorable comme des cimes de sveltes
peupliers en rideaux sur les pacages, mouvant délicatement des nuances d'argent vert dans la
mer lumineuse. Leur ombre couvrait le ruminement des bétes.

—Les voila, je pense, dit un des lieutenants.

Devant un chariot de foin, deux gentlemen s'avangaient. Un chenapan étique les escorta
jusqu'aux Avelines. Apres des salutations graves et de courtes paroles, Jacques quitta les
témoins, et sur le bord d'une tréfliere, a I'ombre d'un petit tremble, il continuait a édifier son
Atlantide. Pourtant, comme des feuilles séchant dans un feuillage jeune, des soucis
apparaissaient sur sa sérénité. Dans sa miséricorde de haut Arya, l'inquiétude était double, car il
répugnait a réver des futuritions menacgantes pour son adversaire. Il désirait l'issue heureuse
pour Semaise autant que pour lui-méme, et sa détestation était profonde d'étre ensanglanté
d'une stupide victoire de duel.

XX

Cependant, au bord du verger, le marchandage des témoins se faisait sans apreté. Ceux de
Semaise étaient venus avec des résolutions dures. Mais les officiers ayant cédé sur tous les
points, selon les ordres de Jacques, l'entrevue devenait souriante. On avait convenu de prendre
I'épée. Le combat ne devait pas cesser pour une blessure légere, a moins qu'elle n'entrainat
l'incapacité. Et 1'on ne discutait plus que l'endroit de la rencontre, non que les officiers eussent
soulevé quelque objection, mais les témoins de Semaise hésitaient a choisir, consultaient leurs
adversaires.

—Je connais, fit 1'officier rural, au bois des Clares, un endroit délicieux. La lumiere y est égale, le
terrain élastique. Personne n'y passe. On y serait chez soi. Ce n'est guére loin d'ici, une demi-
heure de cheval.

Tous se regarderent une seconde, pour la forme. Ils étaient a 1'unisson. On convint de prendre le
bois des Clares.

—Ce sont de bons garcons, fit le lieutenant rural quand les gentlemen s'éloignérent sur la route.

Quelques minutes plus tard, ayant refusé de diner aux Avelines, par délicatesse, les officiers
quittérent Jacques. Il les suivit du regard, longtemps. Entre les peupliers ils jetaient des lueurs de
coquelicots. Et la réverie de Jacques s'allongea comme les ombres vespérales s'allongeaient sur
la vallée.

Une note basse, tombale, toujours revenait, le troublait par son insinuante monotonie, finissait
par dominer 'harmonie claire du bonheur. Etre effacé du monde? Oh! non, pas maintenant, pas a
I'heure ou s'ouvre la cervelle, ol 1'étre va prendre sa courte joie d'éphémere. Mais, inutilement, il
écartait la musique noire. Sur les champs, ol continuait le cycle du jour, ou dormait une lueur
jaune, ou déja se déployaient de larges mantes sombres, il retrouvait 'histoire de sa pensée. Le
soleil marquait la désuétude, descendait, se fongait. La profondeur du tabernacle poignait le
jeune homme davantage. Il baissa les yeux.

Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en peluche noire et blanche. Brusquement un
calosome jaillit, et de ses formidables mandibules emprisonna la béte de velours. Et cette
parabole de la lutte éternelle, de l'insouciance de 1'énorme travailleuse qui jamais ne s'effare du
massacre d'aucun de ses enfants, rendit Jacques plus pale.

Le jour avancait encore. Au loin les travailleurs cessaient la tache. On voyait de pauvres dos
courbés onduler au long des sentes; des herbivores s'attroupaient lentement dans la lueur rouge,
l'armée des moutons tremblait comme des flots d'écume, un beeuf blanc levait la téte,
longuement criait sa mélancolie, le soleil se réfugiait entre les arbres.

Alors Jacques se mettait a marcher par les campagnes, saluant avec douceur les figures ocreuses
de la pauvreté, apitoyé, plein de regret que l'imbécilité humaine eft fait la lutte pour l'existence
si abominablement ameére. Mais les sentiers se vidaient. Il s'arrétait dans un pré solitaire, entre
deux vernes.

C'était 1'heure adorable. La molle lumiére tombait du firmament sublime sur la terre qui se
taisait, qui semblait écouter. Une haleine traversait 1'horizon, un peu alourdie, passait sans bruit.
Dans la mort des rayons, des vapeurs montaient, voilaient les contours harmonieusement, et le



silence marquait la transition, le demi-sommeil, 1'angoisse vague des bétes du jour. Une émotion
tendre sourdait d'en bas, tombait d'en haut. Quelques pales étoiles primaires arrivaient sur les
plages bleues.

Etonné, pris d'un saisissement, Jacques contemplait cette heure. Devant la splendeur auguste, la
marche de son coeur était douce; une confiance énorme lui venait, et les minutes coulérent, si
remplies qu'elles semblaient des journées... Les verrieres du couchant s'assombrirent, les
vibrations alanguies, plus longues, se retirerent de la vaste contrée muette. Soudain, le silence
de I'heure fut troublé; une gréle mélodie courut sur les herbages.

C'était la-bas, sous la masse grise des feuilles... Un vieil homme s'y tenait, appuyé au tronc d'un
fréne, soutenant un misérable instrument a manivelle. Sans doute, il avait, durant les heures
claires, parcouru plus d'un village, attristant les gens de la musique chevrotante de son orgue,
cueillant, liard par liard, la menue somme dont il sait vivre. Et, maintenant, loin de tous, dans les
premieres ténebres, poéte inconscient, il écoute, avec un doux plaisir, un air de ce vieux
instrument dont il a joué tout le jour sans en rien entendre.

Et Jacques aussi écoute.

Dans la musique pauvre, sans couleur, sans éclat, coulant si pénible, rampante, gréle et caduque,
il était ressaisi du doute. Il regardait les prés noirs d'un regard amer. Et quand l'orgue se tut, que
I'heure calme se fut perdue dans l'éternité, il marchait tristement sous 1'étoilement de 1'ombre.
Pres de la ferme il s'arréta et les deux mains sur la poitrine, tout bas, il murmurait:

—Faudra-t-il mourir demain?

Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait, plus doux que le grand chuchotement des
ténebres.

XXI

Dans la forét des Clares, vers le Levant, un triangle s'ouvrait entre des sapins. A la septiéme
heure la brise remuait péniblement les feuillages, en tirait un chant dur, et les piliers augustes,
immobiles, tout droits sous les arches sombres, s'étendaient avec une majesté de salle hypostyle.
Le soleil, oblique, entre les masses séveres, vaincu, a peine survenait par lames minces, par
ovules tressaillants sur le triangle libre. Des plantules chétives essayaient de vivre a 1'ombre des
colosses, de petites fleurs se regardaient avec mélancolie, des demeures de ramiers oscillaient
entre les ramures, au dessus s'épandait un ciel d'allégresse, d'un léger bleu poudroyant et les
témoins de Jacques et Semaise préparaient un drame dans cette solitude.

Semaise était pale, ferme cependant, avec un petit tremblement de la bouche. Il songeait que le
hasard favorise quelquefois un novice. Son doute, pourtant, était faible. Il croyait a la victoire, et
il appuyait parfois une pupille furtive sur Jacques, essayait de 1'évaluer. Une fois, 1'ceil celte,
paisible et miséricordieux, se posa sur l'eeil trouble du viveur. Semaise en fut irrité violemment.

Le drame semblait stupide a Jacques. Il aspirait doucement le baume des coniféres, et son
étonnement croissait d'étre 1a, par la matinée allégre, engagé dans cette chose brutale. Etait-ce
misérable! Et il se sentait ridicule, dans une honte grave, par intervalles regardait ces hommes
qui discutaient lentement le choix du terrain, 1'égale distribution de 1'ombre et du soleil, qui
mesuraient deux joujoux argentins...

Toute contestation étant terminée, les deux adversaires posés 1'un devant l'autre, le signal fut
donné. Et le débutant cliquetis des jolies épées rendait les témoins attentifs, et aussi le docteur
Gervasy qui se tenait un peu a l'arriere. Les premiers tatonnements ne préjugerent rien. Semaise
était prudent, presque timide, comme il était toujours au début. Jacques avait une pose
tranquille, un haut dédain stoique, attentif cependant.

Mais 1'élan, bientot, l'irrésistible colére des batailles, rougissait les joues de Semaise; un
pétillement sec allumait ses prunelles. Il pressait son délicat joujou, en faisait onduler le ruban
lumineux, et la sonorité, le grincement des lames attirait bientét un oiseau curieux, le faisait,
entre les aiguilles d'un sapin, avec un gentil penchement de téte, épier de son ceil rond comme
une perle noire.

Jacques ne s'irritait pas. Il répondait nettement aux rampements, aux dégagés vifs, aux clairs
coups droits, se gardait, sans peine encore, car c'était toujours le prélude, mais un prélude
graduellement accéléré, peu a peu marchant vers la haute lutte. Déja Semaise, avec ennui,
s'apercevait que 1'homme du compas tenait 1'épée irréprochablement. Il baissait les sourcils,
s'indignait, mais sans perdre confiance, car Jacques se maintenant en défensive, sa solidité ne
pouvait tenir qu'a son sang-froid.

Alors Semaise se mit a tater 'adversaire, renforca ses attaques.

Les fers chantaient; l'oiseau, attentif, a ce léger bruit croyait devoir son accompagnement,
gonflait sa cornemuse, et sa voix charmante vibra, courut en échos de cuivre parmi les arceaux.



Les témoins, le docteur, avaient de mauvaises figures, la méchante animation, le battement de
coeur des vieux Romains aux cirques. Semaise, la méachoire pointue, semblait une fréle béte
féroce; mais réglée, pondérée, prudente, seule la figure de Jacques gardait une belle humanité
douce, d'une douceur d'énergie, d'un resplendissement de beauté stoique. Il n'attaquait pas
encore, mais nul des élans de Semaise ne le prenait au piege. Sa large volonté suffisait a la tache
de repousser cette éblouissante vipere qui cherchait a le mordre. Et Semaise, avec tremblement,
s'aheurtait a cette force tranquille, que tous, silencieux, reconnaissaient maintenant.

—Halte! fit une voix.

Les témoins ordonnaient la premiere pause. Elle était nécessaire a Semaise. Les arcs de ses
dégagés s'élargissaient, ses coups déviaient, perdaient leur concision. Les épées s'abaissérent,
l'oiseau sonna quelques notes encore a travers l'opéra végétal. Il s'échangea des paroles breves.
Semaise se massait le poignet délicatement, et la fureur de l'impuissance, un désir immense de
tuer 'ennemi, mettaient sur sa figure lasse une expression de bandit.

Les témoins regardaient préférablement Jacques. Ils 1'avaient vu, sans trouble, avec un air de
bonté, se satisfaire de la parade, a peine feindre de courtes attaques. Maintenant, son épée
légérement fixée dans le sol, il gardait une belle attitude, semblait incapable de rancune,
incapable de haine. Alors, involontairement, toute sympathie fut pour lui, méme les amis du
viveur, au fond, souhaitaient la victoire de son adversaire.

Semaise, dans une atrophie de courage, baissait le front, et son réve, ne reposant plus sur la
certitude de sa force, devenait un réve de faible, un réve de chance, un triomphe de loterie.

Mais la pause finissait; les fréles instruments de combat se relevaient obliquement, comme deux
rayons blancs.

—Allons!

La musique gréle du métal recommencait, et aussi la voix de cuivre de l'oiseau. Immédiatement
I'action s'éleva au maximum. Semaise, coérgant son expérience, la pliait a sa colere, développait
toutes ses ressources. Son attaque échoua. Une pluie d'éclairs annihilait sa tactique et
brusquement Jacques prit 1'offensive. Alors, le viveur recula, mené d'une pointe terrible, jusqu'a
un tronc brisé, une sorte de cippe végétal, ou Jacques parut une seconde le tenir a merci. Mais
les épées se ralentirent, les jouteurs reprirent leur place, et tous savaient que Jacques avait fait
grace a l'autre.

Quatre fois cette bataille reprit, la charge impétueuse du Celte, 1'écrasement de Semaise contre
la lisieére du triangle, et chaque fois la pointe victorieuse s'écartait.

—Nom de Dieu! grommela un des officiers.

La poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans le saisissement de cette forte scene, dans
I'admiration d'une belle lutte, et de nouveau I'homme civilisé s'immergeait en eux sous l'instinct
des brutes.

Pourtant, un d'eux exigea la seconde pause:
—Halte!

Les épées retomberent. Au loin, un ramier roucoulait, accompagnait en sourdine la basse
forestiere. Maintenant Semaise, appuyé contre le cippe, loin du groupe, tout en sueur, le souffle
caverneux, béant, montrait une figure de décadence. Il avait senti 1'haleine de la force, d'une
force immense, aussi indomptable pour lui que la colere de l'ouragan; il en gardait 1'épouvante et
I'humiliation. Il avait compris aussi la pitié de l'adversaire, la mansuétude d'un étre supérieur,
quatre fois avait vu se relever 'arme de mort. Ou donc la puissance qu'il croyait posséder?... 11
restait pensif, il essuyait la sueur de sa face, n'osait plus lever ses paupiéres, et sa fureur de
vaincu devenait tout son étre, toute sa vie, lui faisait une conscience de brigand, ou toujours
revenait la pensée d'une trahison, d'une adroite infamie, qui lui livrat cette vie qui avait fait grace
a la sienne. Et il murmurait entre ses dents jaunes la parole triste de Charles-Quint devant Metz:

—La fortune n'aime pas les barbes grises!

Jacques n'était pas tres las. Sa jeunesse gardait l'aise a sa poitrine, la force a son poignet. Il
regardait devant lui, un peu surpris. Les sous-bois envoyaient une voix paisible, le frémissement
des feuillages ou courait la consonnance du ramier, la flite aigué de quelques oisillons. L'étre
intime de Jacques avait la sérénité de la forét, son calme et son ampleur. Il n'appréhendait plus ni
de tuer ni de mourir, il se sentait plein de patience et de force.

Mais comme il détournait le front, il rencontra la silhouette du viveur. Et la vue de l'adversaire
pale, courbaturé, de son profil de bandit vindicatif, lui prit tristement le cceur, le fit souffrir
d'avoir tant humilié un homme.

Semaise, cependant, s'était replacé au champ du combat. Il attendait le signal, d'un air
d'opiniatreté. Et Jacques se plaga devant lui avec mélancolie.



—Allons!

Au ferraillement clair, 1'oiseau ne répondait plus, il voguait par-dessus les cimes, sous les groupes
lumineux du ciel. La reprise était molle. Tous deux hésitaient. Jacques n'attaquait pas, laissait
venir les coups, ripostait sans rudesse, et un vague espoir revenait a I'ame de Semaise.

Une grande troupe de cumulus passa dans 1'horizon, mettant une étoupe blanche sur le soleil, et
la lumiére sourdait en diffusion calme, se couchait sur le val avec une douceur de lumiére
tamisée a l'albatre. Soudain, le viveur, apres une faible offensive, marcha vivement en retraite, et
quand Jacques le rejoignit sa pose s'était métamorphosée, moins souple, un peu étrange. Les
témoins ne comprirent pas de suite, puis, un des officiers crut devoir protester:

—Laissez, dit Jacques.

Semaise venait de prendre son épée de la gauche, s'escrimait ainsi avec bizarrerie mais
adroitement. Sentant Jacques désorienté, il bondit en charge, et deux secondes mena la bataille.
Mais bientot, pressé de l'impétuosité du Celte, il était ramené, il allait s'acculer encore contre la
lisiere, quand on le vit faire crochet, sauter a gauche agilement. Alors, immobile, dans une
attitude de fataliste, il attendit. Mais Jacques ne le rejoignit pas. Il avait baissé 1'épée, il fit le
premier pas pour rejoindre le terrain de la lutte.

Des choses noires roulérent au cerveau de Semaise, toute la condensation souffrante de sa
défaite, et les sourcils tres bas, trés proches, lui aussi abaissa 1'arme. Il précéda Jacques, un peu
en biais. Une de ses lévres était saignante. Il tanguait. Une houle remua ses tempes. Et
brusquement, en brute, le malheureux se déshonora. Sa pointe relevée, projetée en foudre,
sembla devoir percer obliquement Jacques. Les témoins poussérent une clameur furieuse.

Mais I'épée du Celte, incroyablement rapide, en retard pourtant, se redressa, horizontale,
perpendiculaire au poignet, et 1'attaque avorta en simple déchirure a la base du cou. Troublé, a la
merci cette fois d'un instinct, Jacques a son tour poussa 1'épée, la plongea dans la mamelle de
Semaise. Tout de suite il en eut regret, horreur, recula; et il baissait le front tandis que le viveur
oscillait, tombait, un genou en terre. Tous, alors, le docteur Gervasy, les témoins, se presserent
autour de Jacques, laissant Semaise sans secours, et le praticien, apreés un examen rapide
déclara:

—Ce n'est rien! Deux millimeétres sous la peau... non, rien!
—Occupez-vous de Monsieur! fit Jacques en montrant son rival.
—Un monsieur, ce cochon-la! grondait un officier.

Cependant, Semaise venait d'abandonner son épée, croulait, étayé sur ses mains, et des bouillons
de sang coulaient sur sa chemise, ruisselaient au travers. Alors, le docteur l'assit, mit a nu le
torse, et lentement analysait, sondait la plaie fine et profonde, 1'étanchait d'un geste doux.

Comme Jacques le questionnait, il murmura:

—Ce n'est guére... oblique... les organes saufs... mais la guérison ne sera pas prompte...
—Cranement mérité! chuchota un témoin de Jacques.

Le sang fluait; une syncope se déclara. Le docteur posait un appareil provisoire.

Alors Jacques, plein de remords, humble:

—Messieurs... n'est-ce pas? Vous serez généreux!... Tout le monde hors nous ignorera
l'aventure...

Les officiers hésitaient. Jacques leur prit a chacun la main:
—Sur votre honneur?

—Soit! fit le plus colere. Pour vous faire plaisir. Mais vrai, vous étes trop bon. Ca ne vous réussira
pas toujours. Le monde est canaille.

Tous, cependant, aiderent a transporter le blessé. Aprés quelques minutes on atteignit une
grand'route. Les deux voitures amenées par Semaise et Jacques y stationnaient; et le vaincu,
ayant été hissé dans la meilleure, on partit lentement. A 1'orée du bois, les deux groupes se
séparéerent.

XXII

Le lendemain de l'aventure du bois des Clares, le docteur Gervasy se présentait aux Corneilles,
porteur d'une lettre de Semaise. Le docteur, homme dénué de politique mondaine, remit cette
lettre sans introduction, et la surprise des Vacreuse fut immense en la parcourant. Elle annoncait



le renoncement du viveur a la main de Madeleine, insistait sur le caractére irrévocable de cette
décision, parlait de déshonneur, de tare, en phrases concises, d'une maniére ambigué. Un
événement aussi considérable surexcitait Jeanne et déconcertait Vacreuse. La lévre colere, elle
lisait, relisait, finissait par s'écrier:

—Qu'est-ce que ¢a veut dire? Pourquoi Semaise ne vient-il pas lui-méme?

—Madame, fit Gervasy... C'est un cas de force majeure... Monsieur de Semaise est blessé.
—On écrit clairement, au moins... Comment veut-on que je comprenne cette lettre?
—Semaise a donc été blessé? demanda doucement Vacreuse.

—Oui, d'un coup d'épée... il s'est battu, riposta le docteur.

—Bon! grommela Jeanne avec un haussement d'épaules... duel, déshonneur, tare... un roman
enfin! Du moins, Monsieur, ne vous a-t-il pas confié quelque message verbal... une explication un
peu moins confuse que sa charade?

—Madame, répondit le docteur avec gravité, Monsieur de Semaise m'a chargé, en effet, de
compléter sa lettre de vive voix, et si vous voulez bien m'écouter...

Il réfléchit une minute, avec le souci de mettre ses phrases en ordre, et de 1'ongle de son pouce, il
faisait distraitement vibrer celui de son médius. Jeanne, impatiente, attendait, tandis que
Vacreuse s'amusait d'une petite tribu de mouches voletant au plafond ou broutant des patures
invisibles.

—Ma mission, reprit enfin Gervasy, est, d'abord, de vous confier que Monsieur de Semaise a
effectivement commis une action indélicate, et qui le rend peu digne d'épouser Mademoiselle
votre fille... Secondement, de vous dire que des mesures sont prises dés a présent pour que la
rupture des fiancailles soit ébruitée de maniere a convaincre tout le monde que c'est vous qui
l'avez voulue... que vous avez décliné 1'alliance de Monsieur de Semaise. Afin de renforcer encore
cette conviction, Monsieur de Semaise se propose de voyager en pays étranger pendant plusieurs
années et ses premieres lettres, destinées a la demi-publicité des salons, exprimeront les
regrets... regrets d'ailleurs tres sinceres... qu'il éprouve du renversement de ses espérances...

Le docteur s'arréta, content de la tournure de cette petite harangue, et recommenca de faire
vibrer l'ongle de son médius. Jeanne, moins nerveuse, comprenant qu'une circonstance
extraordinaire avait pu seule déterminer la résolution du viveur, disait cependant:

—Enfin, c'est donc bien grave, cette aventure qui nous enleve Semaise?

—Madame, répondit le docteur avec une nuance de majesté... c'est assez grave pour que tout
homme d'honneur approuve sans réserve la décision prise... et il y a d'ailleurs une cause intime...
aggravante... qui exigeait rigoureusement que Monsieur de Semaise renoncat a épouser
Mademoiselle votre fille...

Monsieur Gervasy s'interrompit, rougit légérement, puis ajouta:

—Je n'aurais pas, en somme, accepté d'étre le mandataire de Monsieur de Semaise si ma
conscience ne m'y avait forcé impérieusement... car je ne me sens aucune disposition naturelle
pour cette espéce de mission...

Il s'arréta de nouveau, timide, ne trouvant pas le tour exact, la phrase correcte, pondérée,
délicate qu'il aurait fallu pour terminer, et avec un sourire embarrassé, naif:

—DMais nous sommes tous le jouet des circonstances!...
—C'est bien vrai! murmura Vacreuse par bienveillance.
—Alors, demanda Jeanne, c'est tout ce que Semaise vous a prié de nous dire?

—Mon Dieu! Madame, répliqua le docteur... il aurait bien voulu me charger d'un plus gros
bagage... mais je m'y suis refusé... je n'ai voulu accepter que le strict nécessaire... ne me sentant
ni la capacité ni surtout la volonté de prendre au dela!... C'est regrettable pour vous peut-étre...
mais mettez-vous a ma place... vous comprendrez que je ne pouvais agir autrement!

—Parfaitement! répondit Jeanne d'un ton froid. Il nous reste, Monsieur, a vous remercier d'avoir
bien voulu servir d'intermédiaire en cette pénible circonstance.

Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air de déférence, elle ajouta:

—Devant les motifs mystérieux, mais graves, qui sont invoqués pour la rupture des fiangailles... il
est clair que nous ne pouvons que donner notre adhésion pleine et entiére... Vous pouvez
d'ailleurs affirmer a Monsieur de Semaise, et je pense qu'il en a toujours été persuadé, que pas
une seule parole compromettante ne sera dite par nous contre sa personne... Pourtant nous
prenons acte de l'engagement pris par lui, de persuader au monde que le refus n'émane que de
nous... et nous agirons en conséquence.



Le docteur s'inclina, heureux d'avoir terminé, sans anicroche, son ambassade. Quand Vacreuse et
Jeanne se retrouveérent seuls, il y eut deux minutes de silence, elle ténébreuse, lui nerveux, un
peu apeuré, comme a toutes les tempétes de son intimité.

—Et ¢a ne vous fait pas plus que ¢a! cria Jeanne enfin, furieuse de l'attitude recroquevillée de son
mari.

—Moi!... ma chere, mais ¢a m'écrase!
—On ne le dirait guere!... Ah! décidément ces aventures-la n'arrivent qu'a moi!

—Oh! fit craintivement Vacreuse... ¢ca, vraiment, Jeanne!... C'est justement a toi seule que ces
sortes de choses n'arrivent jamais!

XXIII

L'apres-midi de ce méme jour, Vacreuse étant dehors, Jeanne se tenait solitaire dans son cabinet
de travail. Son désappointement persistait, son ennui dur d'ambitieuse et d'opinidatre décue, et
elle murmurait, par intervalles, des paroles de colere. En ce moment, un domestique entra lui
remettre la carte d'un visiteur. Elle regarda vaguement le petit rectangle blanc, indifférente.
Mais brusquement, elle tressauta, et, apres de 1'hésitation, d'un mouvement vif:

—Introduisez ce monsieur!

Puis, tandis que le domestique sortait, elle relisait le nom imprimé sur la carte, avec, peut-étre,
plus de surprise encore que dans le premier moment, et, avec sa moue carrée, elle grommelait:

—Jacques Laforge!... Jacques Laforge!

Et, I'aventure du matin s'entremélant au petit mystere de cette visite, elle liait des événements
lointains, des idées hétérogenes, lorsque, lente, la portiére se souleva et Jacques parut. Elle
I'observa avec attention, sans parvenir a reconnaitre en lui le souvenir qu'elle avait du petit
garcon de Pierre Laforge. Lui, dans la beauté de Jeanne, a peine en désuétude, cette noire beauté
de Proserpine, retrouvait Madeleine, la regardait gravement.

—Monsieur, fit-elle, réche, d'un air de malveillance, il me reste un doute: vous étes bien, n'est-ce
pas, le fils de Monsieur Pierre Laforge?

—Oui, Madame.

—Excusez-moi, le hasard a oublié de nous mettre en présence depuis quatre ou cinq années et, a
votre age on change vite: je ne vous aurais pas reconnu.

Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et ses yeux se fixaient sur les yeux ibériens de Jeanne.
Elle percut tant de sincérité dans ce regard—et une certaine admiration qui, malgré tout, bercait
sa féminéité—qu'elle se sentait mollir. Elle murmura:

—J'imagine qu'une chose grave a pu seule vous amener aux Corneilles.
—Une chose tres grave, en effet...

Et il ajouta, presque a voix basse, craintif:

—Aussi grave, pour moi, que l'existence de l'univers.

—Ah! fit-elle.

Elle faisait des hypotheses, surprise a l'extréme. Qu'est-ce donc qu'un Laforge pouvait venir
demander chez les Vacreuse? Et l'idée lui vint naturellement d'une catastrophe, de quelque
péripétie ou le sort la faisait arbitre, mettait a ses pieds 1'orgueil de I'ennemi.

Elle baissa le menton, s'imagina bonne princesse, accueillant avec mansuétude le vaincu; puis,
irritée de sa bétise, elle reprit:

—Vous ne venez pas au nom de votre pére?

Jacques percut, dans la voix apre, la haine contre sa race, devint pale, avec un éveil de révolte,
mais se raidissant:

—]Je viens pour moi seulement!

Maintenant elle avait les tempes roses d'un peu de pudeur mécontente d'avoir laissé jaillir sa
rancune devant ce jeune homme. Lui reprenait avec une énergie paisible:

—J'ai toujours, Madame, détesté les rancunes de nos familles... des 1'enfance j'avais l'instinct de
leur injustice et de leur inanité... et tenez, il me serait impossible de vous hair, maintenant



surtout—bien pluto6t est-ce une véritable sympathie que j'éprouve...

Elle haussait d'abord les épaules impérieusement, puis, par degrés, la parole de Jacques la
captait, I'engourdissait. En méme temps, elle s'étonnait davantage, renoncait a deviner pourquoi
ce jeune homme était 1a, demandait avec presque de la bonté:

—Enfin, Monsieur, tout cela ne me dit pas le but de votre visite?
—Madame, c'est tellement grave cette démarche... a peine si j'ose!
—II faudra pourtant bien! fit-elle en souriant.

Alors lui, d'une voix chevrotante, le geste humble, tout bas:

—]Je viens vous demander votre fille!

—Madeleine! cria Jeanne.

Et elle ne comprenait pas pourquoi la surprise n'était pas plus profonde, elle échouait a étre
rude, malgré elle ne pouvait trouver absurde que ce beau jeune homme osat prétendre a
Madeleine.

—DMais savez-vous que c'est fou, cria-t-elle enfin.

—]Je le sais, dit Jacques.

—Vous ne connaissez seulement pas Madeleine.

—Je l'aime!

—Et elle?... Vous lui étes completement inconnu.

—]Je vous demande pardon, mais je crois...

Il s'arréta, les cils abaissés, avec un tressaillement d'angoisse.

—Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas dire que vous avez parlé a Madeleine?
—Si.

—C'est un roman alors?

Et brusquement la bienveillance de Mme Vacreuse s'évanouit, son regard de colere tomba sur le
jeune homme, tout noir et méprisant. La multitude des conjectures recirculait dans sa téte, de
confuses corrélations entre la lettre de Semaise et l'arrivée de Jacques. En méme temps, elle se
sentait humiliée que Madeleine et pu parler au jeune homme et le lui elit caché. Tout cela
cahoté, inharmonique, singulierement troublant.

—Oui, un vrai roman! reprit-elle brutalement. Une histoire désagréable...

Alors Jacques, a cette minute si décisive, reconquit sa pertinacité des jours de travail et de
guerre, et son regard large, sincere, se plongeait dans celui de Jeanne, malgré elle 1'émouvait, la
faisait plus souple. Il dit avec tranquillité:

—N'est-il pas préférable que je vous explique?
—OQui, dit-elle.

Il commenca lentement, et son air de belle vaillance peu a peu harmonisait les nerfs de Jeanne. Il
dit 1'éveil, 1'éclosion douloureuse, les longues luttes dans le vide, dans la nuit, la mélancolie des
espérances fanées, l'impraticabilité de tout travail, la mort de la volonté, l'antique drame du
printemps humain compliqué de la haine des familles, les interminables roderies d'un étre
vaincu, amolli, ballottant dans le tumulte des rues. Puis, comment la force indomptable 1'amenait
autour des Corneilles, ses contemplations nocturnes quand toutes les fenétres du chateau étaient
noires, que Madeleine s'accoudait solitairement, regardait tomber le croissant rouge dans
I'occident, et comme il se sentait débile, écrasé du vaste ciel, si pres et si loin de la jeune fille.
Enfin, un soir, l'audace du désespoir était venue, il avait osé... il avait fait vibrer dans les
ténebres 1'humble plainte de son amour. Mon Dieu! il n'osait rien réver, il ne voyait se lever
aucune consolation dans le futur. Et jamais, peut-étre, ils n'auraient échangé une parole, si
Semaise...

—Ah! cria Jeanne, Semaise y a donc été mélé!

Colere a peine, fémininement émue du récit de Jacques, elle y gotitait une pause de saine
humanité, toute surprise de la pureté de cette confession, de la rareté exquise de sa candeur. Il
continuait, disait 1'arrivée de Semaise, la dispute, puis s'arrétait.

—Et quand avez-vous vu Madeleine? demanda Mme Vacreuse.



—Cette méme nuit.

Elle le toisa, altiére, avec solennité. Elle comprenait qu'on piit 'aimer mieux que Semaise, et sous
le glacement de son front, elle laissait errer cette pensée qu'avec lui Madeleine serait heureuse.
Mais une révolte grondait dans toute sa personne, la crainte que ce ne fiit pour elle une défaite et
aussi la jalousie d'avoir été sevrée de la confidence de sa fille. Puis, son indestructible haine
bouillonna, une rage d'avoir vu écarter le fiancé choisi par elle. Et les machoires denses, les
sourcils rabattus, elle réfléchissait:

—Que vous a dit Madeleine? demanda-t-elle.
—Il m'est impossible de répéter cela, Madame.
—Bien! fit-elle avec un geste de dure approbation.

Et sa pensée retournait le probléme, s'ébahissait des complications excentriques de la réalité.
Puis, une face nouvelle apparut: si Pierre cédait, si de 1'anomalie méme de l'aventure pouvait
jaillir un triomphe? L'autre devait adorer un tel fils! Et les machoires de Mme Vacreuse
s'écarterent, un maigre sourire évolua sur ses lévres, tandis qu'elle reprenait:

—Tout cela est extraordinaire... tres irritant... le bouleversement de nos projets... des choses
longuement combinées et sur lesquelles nous comptions. Puis, je déteste en principe les
aventures qui ne vont pas au grand jour. Mon Dieu! Je sais bien... vous direz que vous n'aviez pas
le choix. Et puis, quelle diable d'idée a vous d'aller justement aimer Madeleine... Et vous vous
étes battu avec Semaise?

—Oui.

—Et vous l'avez blessé?

—Nous avons été atteints 1'un et l'autre.
—DMais lui plus que vous, n'est-ce pas?

Il rougit. Jeanne, d'instinct, se sentait heureuse que Jacques elt eu l'avantage, un bonheur
enfantin, antiraisonnable, dont elle s'indignait. Elle se leva, et droite, pale dans ses vétements
noirs, l'accent monotone:

—Je réfléchirai... et c'est beaucoup accorder au fils de Pierre Laforge. J'ai besoin d'interroger
Madeleine et de parler & mon mari. A la vérité, je suis un juge prévenu contre vous, et je tiens a
vous dire qu'il n'est pas probable que je céde. Pourtant, je ferai un effort. Si c'est non, je vous
écrirai; notre refus serait irrévocable, et toute démarche ultérieure inutile. Si je n'envoie pas de
lettre, revenez ici dans trois jours, a la méme heure qu'aujourd'hui, j'aurai des conditions a vous
imposer.

Il la sentait toute de volonté, invincible, et il observait les tempes dures entre lesquelles allait se
décider le procés de sa vie et de sa mort. Et sa propre volonté, son énergie persévérante de
nature noble, trop doublée d'intelligence pour se parer de contours violents, se rebellait, se
préparait a la bataille. Un court silence s'abattit, durant lequel 1'Ibérienne et le Celte se
regardaient, puis Jacques s'inclina, avec un sourire tres doux:

—Madame, dit-il, je remets ma destinée entre vos mains. Vous pouvez la faire toute haute si cela
vous plait ainsi. Vous pouvez aussi la faire plus triste que le sépulcre. Souvenez-vous seulement
que je suis sans haine et tout prét a vous aimer comme un fils.

Et se baissant, posant sa bouche sur la main de Jeanne, avec un soupir il s'éloigna. Cette sombre
Jeanne, singulierement trouble, restait pensive, 1'dme dégelée, ses deux yeux de haine envahis
d'une mélancolie de mansuétude.

—M'a-t-il vaincue? murmura-t-elle.

Elle passait silencieusement a travers les appartements, trouvait tres charmante la coulée du
soleil sur la majesté du jardin, entre le dense tremblement des chénes, et avant de faire venir
Madeleine elle s'immobilisa devant une fenétre, le frond chaud rafraichi au vitrage, révant a une
existence moins apre que la sienne, a des jours de pardon, des intimités profondes, sans angles,
sans violences. N'avait-elle pas trop été la sentinelle misérable d'une guerre aride, inutile et sans
gloire?

XXIV

Madeleine arrivait craintive, toute pale, ayant surpris la sortie de Jacques des Corneilles. Jeanne
tendait son visage, essayait le froncement des jours d'orage. Mais un irrésistible sourire, comme
une vibration du soleil de 1'ame, flottait autour de ses paupieres.

—Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d'étre emprisonnée ici.



Et sur le perron, la voix grondeuse:
—J'ai a vous parler sérieusement!

Madeleine courba la téte, et elles circulerent quelques minutes en silence. Un ruisseau les arréta,
tout gréle, avec un pan de lumiére orange étalé sur ses rides. En amont, des ronces et du
chevrefeuille élevaient un palais de scarabées; une branche pendante, fleurie au bout, semblait
tremper un petit pied blanc dans 1'onde. Un saule ragot se tenait tristement preés d'un petit havre
minuscule, un lézard s'obstinait sur un fragment de schiste, et une pauvre statuette ébréchée,
toute rose dans la décadence diurne, ouvrait ses yeux de platre que les rayons chatouillaient. Au
loin s'allongeait la lumiere, presque horizontale, et on la voyait mourir, comme un grand psaume
de mélancolie, croitre en analytique splendeur a mesure que croulait 1'astre.

—Madeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste de votre conduite. Vous vous étes cachée de
moi, vous avez eu le courage de me sourire pendant qu'un secret blamable existait en vous.

La jeune fille détourna la téte, et sa mere l'effrayait, lui semblait importante et formidable.

—Ecoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras. Tout ce qui s'est passé, et ce qui va se passer,
est grave. Je remettrai les reproches a plus tard. Dites-vous seulement que tout manque de
sincérité serait dangereux, que votre meilleure ressource est de tout me dire. Ne cachez rien,
soyez franche: je vous écouterai sans colére et je jugerai.

Et ayant sommairement dit la visite de Jacques:

—Parlez, et quelque sujet de rancune que j'aie contre vous, je suis pourtant votre mere, partiale
en votre faveur.

—Maman! dit Madeleine.

Et tapie contre Mme Vacreuse, caline, frémissante, un court sanglot la parcourait. La mere, avec
douceur, regardait les collines lentement montantes, la mort successive des rayons sur les fermes
et les cabanes... Et d'une voix assourdie, comme tantét Jacques, Madeleine disait la simple
histoire de son cceur, le grandissement de 1'Inconnu pendant les nuits de juin, et la confidence
avait exactement le charme ralenti de I'heure ou 1'on était. Jeanne y retrouvait la pureté, 1'idéalité
chaude du récit de Jacques, quelque chose des rares contes blancs de la littérature humaine ou la
beauté ne glace pas la palpitation de la vie. Elle accompagnait Madeleine aux paysages vagues
sous la lune croissante et décroissante, frémissait a la musique délicate, aux vols de petites fées
sonores, aux départs tout craintifs, tout furtifs de Roméo. De l'aride de son cceur, durci aux
crateres de l'ambition, elle sentait jaillir un filet de source, regrettait de n'avoir pas eu, elle aussi,
son printemps, son oasis de jeunesse, et déja 1'océan blond des emblaves lointaines devenait rose,
qu'elle écoutait toujours, dans l'effort, la demi-rigidité de l'attention.

Elle se sentait bien mere a cette heure, elle percevait intensément ol se trouvait le bonheur de
Madeleine, avait honte d'avoir voulu la condamner a ce chauve, cet usé de Semaise, et elle se
contenait pour éviter la tentation de mettre un grand baiser sur la jeune téte amoureuse, de dire
trop vite une parole tendre. Puis, le souvenir de Jacques lui revenait, elle réécoutait ses paroles
de paix, revoyait la solennité noire de son départ. En vain, cherchait-elle une fureur contre lui.
Son cceur était mou, sa pensée plus encore; et le récit finissait, une minute de taciturnité, de
palpitation y succédait, tandis que la cloche du chéateau finissait de sonner pour le repas du soir,
dans le blémissement, dans la monotonie de la clarté couchante.

—Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien fort.

Elle attira la jeune fille, la mit sur son cceur tout chaud de maternité:
—Et je n'en ai pas le courage, chére enfant.

—Mere! fit Madeleine.

Abritée au tiéde nid d'enfance, ses larmes ruisselaient, une rosée de bonheur. Etait-ce vrai?... son
conte de fées réalisé... une tendre hospitalité ou elle avait craint le péril et 1'ombre!

Et elle chuchotait son ravissement, l'immensité de sa reconnaissance:
—Oh! Je t'adore... si bonne... si bonne!
—Je suis ta mere, Madeleine!

Elles s'en revinrent, et Madeleine songeait, devant 1'étoile Cappella, intime, apparue dans un
triangle bleu du septentrion, entre trois branches de fréne, que jamais un astre plus doux n'avait
dl briller au fond d'un firmament d'été, comme une veilleuse de bonheur, un clignement exorable
de l'infini.

XXV



Les trois jours s'écoulerent et Jacques ne recut pas de lettre. Il arriva aux Corneilles dans
l'incertitude, la nervosité d'une espérance qui n'osait pas jaillir, qu'il essayait de refouler tout au
fond de lui. Quand il fut dans le salon des Vacreuse ou Jeanne n'était pas encore, tout soudain il
désespéra. Non, c'était absurde, impossible! Jamais on ne lui donnerait Madeleine. Et les
tentures sobres, a grisailles, les sieges pesants, de forme massive, les portieres rigides, les tapis
presque noirs, tout cet ameublement sombre, sans fleurs, éclairé d'un jour immobile, dialysé au
travers de verrieres bleuatres, écrasait, tuait son optimisme. Quand le pas frolant de Jeanne
s'entendit, 1'officier se sentit sans courage, aphone, dans un vague abrutissement. Elle parut la
bouche condensée, comme un barbare qui ne veut pas succomber a I'embiiche des ennemis.

Elle avait eu le temps de réfléchir, était en deca de ses premieres impressions. La lutteuse, heure
par heure, avait reparu avec sa volonté brutale, et si elle gardait quelque bienveillance, le désir
du bonheur de Madeleine, ce n'était pas sans condition de guerre.

—Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-elle a Jacques.

Son mari! Jacques songea que l'intervention de Vacreuse avait di étre singuliérement
négligeable, pendant qu'elle continuait de 1'air de traiter une chose de négoce:

—Nos conclusions vous sont favorables...

—Oh! soupira Jacques tout pale.

Et il faisait l'effort de balbutier son ravissement.

—Attendez! dit Jeanne. Nous ne cédons pas sans exigence... Avez-vous déja parlé a M. Laforge?
—Non, dit Jacques.

—Son consentement est-il probable?

—I1 est certain.

—Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais monsieur votre pere voudra-t-il venir, en personne, me
demander Madeleine? car c'est la notre condition!

Alors Jacques vit se lever la silhouette de son pére, le masque bilieux, d'étroitesse butée,
bouillant d'énergies tatillonnes, aux taches d'ictere, aux pupilles d'un coq de combat. Celui-la
céderait-il? Apres le premier veto de son indignation, veto certain, combien de chances qu'il
restat inaccessible! Car Jacques n'ignorait pas, hélas! les bornes peu étendues de cette pensée de
lutteur, combien tout 1'étre était en lui déraisonnable, en proie aux impressions barbares. Ah!
I'ceuvre était dure de vaincre sa rancune, de desserrer les crocs de sa volonté. Jacques pourtant
I'espéra; il osa compter sur l'instinct violent de race qui hante ces natures, sur les menaces qu'un
fils peut faire a leur orgueil. Oui, a une demande supréme, le pére pouvait céder. Et Jacques se
tourna vers Mme Vacreuse:

—]Je pars, Madame... Je vais combattre!
—]Je vous souhaite la victoire! fit-elle doucement.

C'était vrai. Tandis qu'il s'en allait, lentement, elle, appuyée sur son coude, se trouvait féroce,
avait envie de le faire revenir. Mais, plus fort qu'elle, veillait le sombre pilote de sa volonté, plus
fort que la maternité, que tout désir, que toute justice! Et elle ne rappela pas le jeune homme.

XXVI

La rencontre fut rude du pere au fils. Le premier cri, un veto, une indignation de tempéte, puis,
plusieurs jours durant, Pierre resta inaccessible. Dans sa face a trame serrée, a tension
perpétuelle, se pétrifiait 1'opiniatreté de la premiere parole de refus. Pourtant, ce n'était encore
que l'attaque préliminaire, ou le fils croyait fermement a la victoire: rien que l'aveu, la priére du
consentement. Jacques, sans lassitude, revenait, opposait des forces tres douces, variées, qui,
heure par heure, usaient le roc, allaient au plus profond. Si bien qu'un jour, las des paroles
désespérées de sa pertinacité toute filiale qui jamais ne blessait, de ce qui se sentait
d'incurabilité dans son amour, tout soudain le sanglier céda:

—Soit! cria-t-il. Si on te la donne prends-la!
—On ne me donne pas Madeleine! répondit Jacques. Il faut la conquérir.
—Qu'y puis-je? grommela l'autre.

Jacques lui prit lentement les deux mains, et son regard, tendre, intense, se posait sur I'ceil
d'ombre:

—I1 faut aller la demander, murmura-t-il.



—Moi!
—Oui.

Alors recommenca la dispute, et plus terrible. Dans le cabinet triste ou montait un mélancolique
pandémonium de cartonniers, ce sombre alambic de ruines et de fortunes, cet antre ou Pierre
était tout chez lui, sentait triplées sa volonté et sa force, longtemps une voix rauque s'épandit en
récriminations. Jacques écoutait, immobile, appuyé a un coffre de fer énorme. Dans la colere
paternelle, sa jeunesse, méme son enfance, mille choses perdues sur la route qu'on ne parcourt
plus, levaient leurs ombres, leurs fantdomes dans l'encéphale du jeune homme. Souvent, il oubliait
d'écouter, a la pause de quelque idée qui avait palpité trop vivement et qu'il poursuivait. Une
pluie lente dansotait sur les vitres, une fagade blanchatre entrait dans l'ouverture des rideausx, il
régnait une odeur de papier, et une faible tribu de mouches paissait dans ce microcosme sec, sur
les verdatres pres des cartonniers, la plaine blanche, les collines du plafond.

Pierre continuait, se lassait, le larynx trouble, avait des reprises, vantait ses sacrifices, ses
travaux, ses entreprises... et pour qui tout cela? Pour son fils! Et Jacques songeait, malgré lui,
que si, en vérité, tant de méchante lutte, de brutaux renversements de pauvre monde, de
tyrannie sotte et irréparable, si tant de volonté aveugle avait été déployée par amour paternel,
pour [ui, que c'était bien noir, qu'il y avait regret profondément, et méme remords.

Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé son fiel, et a son tour écoutait, avec des sursauts, des
interjections. Le soir venait, tout mouillé, mais chaud, accablant, sous les crinieres, les volutes
d'un ciel bas. Et Jacques parlait dans la pénombre, sans aucune violence, dans une concentration
d'ame, en pénétrantes paroles. Ses arguments de raison, de nature, souvent laissaient le pére
comme vaincu, vibraient sur 1'endormissement de sa conscience. Puis, la dispute reprenait plus
violente, Pierre troublait tout, roulait obscurément des phrases; puis, a de certaines minutes, il
sentait s'éveiller sa vanité paternelle de tyran, admirait ce qu'il y avait de volonté douce dans son
fils...

Les ténébres étaient venues. La porte du bureau restait fermée, verrouillée. Des lueurs obliques,
un tissu de phosphorescences, tremblotaient sur les murailles:

—Tu auras pitié de moi! finissait Jacques. Tu ne sacrifieras pas deux innocents. Pour toi, cette
démarche est toute impersonnelle—une ambassade qui n'engage pas ton orgueil. Pour moi, c'est
toute la vie car tu sais que je suis de ceux qui n'engagent pas deux fois leur amour? Et puisque tu
as parlé de sacrifices, d'orgueil paternel... voudrais-tu ma carriére impraticable, mes jours sans
travail, toute la débilité d'esprit d'un désespéré? Ah! si tu m'aimes, si par moi tu veux satisfaire
quelque grande ambition, il faut dire oui! Ils se tenaient maintenant prés de la fenétre. Aux
baisers de l'air, dans la claire cage de cristal, une flamme jaune dansait, vivait. Paris remuait,
clapotait, nerveux, trouble, dans 1'horrible chaos du combat pour vivre. Pierre, lentement, frottait
la précipitation d'eau qui voilait la vitre et d'un ceil terne regardait le trottoir, les soies
mouvantes de la lumiére sur le miroir grisatre de l'asphalte. Il était attendri, sombre. Il tachait de
se reconquérir encore, inspectait comme un poéte tous les menus détails de la rue, les petites
sources temporaires, les flaquettes étoilées, le passage brusque d'une voiture. Brusquement, il se
retourna, avec une pensée trouble de recommencer la lutte, vit Jacques qui le regardait, et le
coeur lui faillit:

—]J'irai! dit-il.
Puis se reprenant, voulant au moins gagner quelque chose:
—DMais pas avant un mois d'ici!

Et la pression des mains de son fils, ce ravissement au visage de l'unique étre de son sang, le
récompenserent alors, bien mieux que tant de victoires, tant d'dpres butins conquis sur les
écrasés de la Bataille humaine.
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Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain matin, sans avoir dormi, dans une dépolarisation de
tout son étre, écrasé de lassitude et d'impatience, avec la fievre d'obtenir maintenant le dernier
«oui», ce «oui» de Jeanne qui était devenu comme l'essence de son étre, flottant, vibrant dans
son cerveau, l'effarant d'un dernier doute. Il descendait de cheval devant le grand perron quand,
a l'improviste, Mme Vacreuse apparut. Alors, il resta figé, et elle se trompa a sa paleur:

—Vous avez échoué?

Sa voix n'était pas méchante, compatissante peut-étre: Jacques y percevait pourtant le timbre
implacable, le son de la catastrophe ol, sans la pitié de son pere, il devait s'ensevelir. Et il eut
I'épouvante, le raidissement de poils des grands périls disparus.

—Je n'ai pas échoué! dit-il.



Elle tressaillit, leva le sourcils, muette d'étonnement.
—Allons, vous étes un magicien! finit-elle par dire.

Elle admirait le jeune homme pour avoir triomphé de Pierre Laforge, le contemplait avec une
figure de soleil, avec un pli de bonté sur la bouche. Et allant a lui contente, avec le désir de le
rendre heureux, elle ajouta:

—Madeleine va venir!

Jacques se troubla, et a la Proserpine la debout, avec les plis de sa robe pleins de soleil, il ne
trouvait plus qu'une douceur de bonne déesse. Puis, apres un silence:

—Mon pere demande un mois! dit Jacques.

—C'est bien... nous serons heureux de vous voir souvent aux Corneilles.
—Méme chaque jour?

—Méme chaque jour.

Jacques restait deux minutes a imaginer cette béatitude, et toute misére s'évanouissait dans un
horizon de transparence ou les choses de la terre se confondaient, se multipliaient, transfigurées,
faisaient un seul séjour, immuable, profond et palpitant, une genese, une jeunesse sacrée de
I'Univers.
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Un petit pas s'entendit sur les dalles du corridor, et Mme Vacreuse dit a Jacques:
—C'est elle.

Madeleine parut, lasse, languide et pale, et tout a coup vit le jeune homme. Alors, ils restérent la,
timides, tellement que Jeanne alla prendre Madeleine par la main, et les mit en face 1'un de
l'autre. Ils balbutierent, pris d'un grand malaise, d'impressions violentes subtiles et presque
douloureuses. Dans la crudité du grand jour ils se trouvaient changés, ils s'examinaient
lentement avec la peur mutuelle de déplaire. Il fallut que la mere intervint encore, dirigeat la
conversation, et elle les tourmentait un peu, moqueuse:

—Faut-il vous présenter?... Monsieur Jacques Laforge... Mademoiselle Madeleine Vacreuse...
Vous ne vous étes jamais rencontrés auparavant? Non?... Monsieur revient de Tunisie...
Mademoiselle sort de pension...

Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature, au badinage, elle s'écria:
—Faites donc une promenade au jardin, en attendant M. Vacreuse!

Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par degrés, ce qu'il avait de pénible se
métamorphosait en douceur ailée, en nervosités délectables, et ils foulaient le sol avec une
impression de fluidité, toute leur vitalité reportée au coeur et au cerveau. Autour, dans le treillis
végétal, les oisillons tout jeunes, une multitude de bestioles a peine sorties de 1'enfance, a peine
accoutumées au vol, pépiaient avec abondance, racontaient la félicité de vivre. Par instants,
Jacques murmurait une phrase courte, Madeleine répondait, puis ils retombaient au silence, avec
des rougeurs subites, des peurs délicieuses 1'un de l'autre.

—Voulez-vous voir mon jardin? demanda Madeleine.
—Le votre... oh, oui.
Il était a deux pas, caché derriere une charmille, et Madeleine disait:

—Il y a tant de fleurs rares ailleurs... que je n'ai voulu que des plantes simples... sans méme
choisir.

Jacques s'arréta, ému, et, véritablement, il était bizarre ce petit coin de Madeleine. D'humbles
némophilias, aux facettes bleues, surgissaient sous l'impétuosité jaune des taraxacums; des
résédas encensaient les pénombres, une carotte jaillissait, en filigrane, les pissenlits étaient
robustes, les mourons innombrables. Des lys surmontaient le gramen, tranquilles ineffablement,
et les géraniums, autour, semblaient des lueurs d'aurore; du persil était adorable, un chou
s'arrondissait débonnaire et il poussait aussi un cypres, des buis, un peuplier fin comme une
fleche, hardiment lancé dans le firmament, des renoncules, des bluets, des coquelicots, des
millepertuis, des achillées, des ombelliféres, de la vigne sauvage, des mauves, des féves.

—Regardez donc! s'écria Madeleine en montrant un coin de la charmille.

Quatre araignées attendaient la sur leurs toiles, dans un calme formidable, leurs grosses pattes



jaunes lacées de noir, accrochées fermement. Elles étaient de la méme race, toutes géantes, avec
de merveilleux ventres troubles, rayés de traits fins d'encre. La méme ligne sombre coupait leurs
dos.

De gros cébles, aux coins, soutenaient la gréle splendeur de leurs réts, la trame ourdie de belle
géométrie et toute générée d'elles, en forme et en substance.

Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait une ruine, un flottant cordage, de petits
haillons tremblotants, déchirés, ennuagés, dispersés sur cinquante feuilles. Quelque passant
rude, oiseau, chat, avait déchiré I'ceuvre de l'ourdisseuse, et l'araignée dépossédée se tenait sur
une feuille, haletante et désespérée et maigrie a ce qu'il semblait, pensive, peut-étre épuisée par
d'opiniatres engendrements, n'ayant plus de matériaux dans sa filature. Une goutte d'eau roulant
d'une ramille, 1égerement effleura la dégue; elle mut ses pattes véloces, prit refuge dessous une
autre feuille, et s'immobilisa farouche.

Autour des Tueuses, les proies voletaient, tournoyaient, effleuraient les embuscades ou se
posaient une minute.

Une grande mouche avait de péles saphirs sur les ailes, le ventre d'acier bleu, le thorax mat, la
téte sanguine, et une plus petite était d'émeraude, un reflet micassé sur ses ailettes, et leurs
pattes menues—fils noirs—montraient de petits coudes. Une abeille rousse, de pattes plus larges,
trapue d'ailleurs, vraie ouvriere, la téte noir mat, terne, avec un point fauve, et le thorax velu, se
palpait, passait ses pattes dans son cou, entre la téte et le thorax, les glissait au long des ailes,
proprement les essuyait sur une feuille de féve. Et bien d'autres bestioles tourbillonnaient,
noires, grises, brunes, un léger peuple industrieux ou purificateur.

—Que c'est charmant a vous d'avoir voulu me montrer ce coin de sauvagerie, murmura Jacques.

Et la parole valant d'apres 1'homme, Madeleine était heureuse de la louange, doucement la
savourait.

—Puis-je y prendre une fleur? dit-il encore.

Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia fréle, puis ils continuerent leur flanerie,
avec toujours leur demi-silence, leur inaptitude a se familiariser au bonheur. Mais le trot d'un
cheval dans la grande allée des Corneilles, fit dresser la téte a la vierge.

—Mon pere! dit-elle... Je sais qu'il est impatient de vous voir.

Elle l'entrainait, elle atteignait le perron au moment ou Vacreuse venait de descendre de cheval.
Le député s'avanca vers les jeunes gens, avec son air de brave homme qui n'a cherché que le
repos dans son existence. Contre sa coutume, il eut un mouvement de spontanéité:

—Monsieur Laforge, je pense!... Soyez le bienvenu!

Puis, une hésitation le prit; mais, devant le sourire gai de Madeleine, il comprit que Jacques avait
triomphé, et il se montra aimable, instinctivement se sentait a 1'aise, tout disposé a préférer
l'officier a Semaise dont I'hnumeur raide, les dédains, les railleries a froid, ne convenaient guére a
sa bénévolence. Une conversation s'engageait, ou Vacreuse mettait son esprit pauvre, son
habitude d'homme public, tatonneur qui préfere questionner, prendre des mines sérieuses
d'écouteur. Interrogé sur ses souvenirs de campagne, Jacques fuyait les épisodes personnels,
racontait sans hablerie, disait la pauvreté de cette guerre ou la nature seule était redoutable. 11
ne lui arrivait de s'animer un peu qu'en parlant du soldat, et son amour des sacrifiés, sa
préoccupation d'une bonne intendance, son esprit clair d'organisateur déconcertaient Vacreuse.
Madeleine écoutait aussi, avec une jolie mine de jouissance, absolument indifférente au sujet, et
n'y comprenant goutte, mais trés charmée de la maniere dont Jacques accouplait les mots et de
l'aisance de sa parole:

—Vous devriez écrire quelque chose la-dessus! murmurait Vacreuse d'un air profond.

Une sensation infiniment douce sourdait entre les paroles, et la présence de Vacreuse, apres
l'intensité nerveuse de leur promenade, plutdét plaisait aux jeunes gens, harmonisait leur
tendresse, mettait en eux une langueur de réverie, un endormissement de volupté, ce léger
obstacle qui semble nécessaire au début des trop vivaces joies humaines et qui, dans le
recueillement, la reprise du «moi» prépare a les cueillir plus entieres, plus complexes et plus
suaves.

XXIX

Apres quelque temps, la familiarité naquit entre Jacques et Madeleine, mais lentement, quelque
chose de la stupeur bienheureuse des premieres minutes se continuant en eux. Leur heure
préférée, durant cette premiére période, était, apres le diner, tandis que Vacreuse et Jeanne se
reposaient sous le tilleul de Hongrie, au rebord de la grande terrasse des Corneilles. Au loin, se
déroulait 1'harmonieuse agonie crépusculaire. Devant le cantique de lumiére, sur le treillis



végétal, se gonflaient les petits corps sphériques des oisillons, dans leur extase débordante, leur
amour du disque croulant. La basilique colossale, le vrai sanctuaire de Bélus, ouvrait ses cent
portails. Des bétes de cendre se dressaient sur une architrave de vif argent, dans un jardin de
fumée rose. Sous des strafes finement fuselés, en rude violet, sur la porte pourpre du bas
horizon, une ombre était dévorée dans un brasier de Cabires. L'émailleur divin, penché aux
polygones de poudre d'or, aux arborisations éphémeres, aux rocs de jade, aux bas-reliefs
polychromes, continuellement variait 1'ceuvre sublime. Mais la nuit lente, toujours avancait son
Océan dévorant, effacait la trame éblouissante, les volutes du Rhodium, et I'hymne de flamme
devenait la plainte faiblement lumineuse de l'adieu, la défaite des rayons, toujours plus brisés,
plus courbes. Une rouille trainait aux nues, les décombres s'accumulaient, les cavernes éboulées
s'emplissaient de taches d'ombre, de précipitation cuivreuse, et le rouge descendait les rampes,
les flancs des montagnes évaporées, se réfugiait au bas de 1'horizon, derriere les fins réticules
découpés noirement sur le couchant. Puis, gravement, la derniere vibration trépassait derriére la
forét. Une chauve-souris indécise voletait quelques minutes encore, attendrissante dans la
désuétude cendreuse. Entre les astres primaires, leurs foyers d'abord luttant péniblement contre
la forge occidentale, entre le tremblement de Wéga, d'Arcturus, d'Antares pourpre au ras de
I'horizon, peu a peu s'éparpillait 1'égrisée nocturne. La grande, profonde nuit s'étendait. A peine,
sur la vallée taciturne, une humble lampe de ferme s'allumait, aimablement. Parmi 1'opacité des
arbres, leurs frissonnantes estompes, il apparaissait des trouées grises des faunes vagues, des
lueurs sourdes. Le cigare de Vacreuse montrait une braise ardente, et la sérénité toujours plus
vaste, comme si 'abime firmamentaire s'élargissait avec le croulement des ténebres, oppressait
les pauvres humains de la terrasse.

Madeleine, avec un gracile mouvement d'épaules, se pressait contre Jacques, balbutiait une
syllabe tendre, a voix toute basse. Lui, dans son grand ravissement, son heure de récompense,
plein de gratitude confuse, essayait de voir la jeune fille dans l'ombre, percevait la clarté faible
du visage. Parfois, le nom d'une étoile coupait leur silence, ou bien une phrase de Jeanne et de
Vacreuse leur arrivait en sourdine. Du cri d'un grillon, d'un court aboi de mollosse troublé, de la
senteur d'herbes coupées s'entremélant a l'encens des parterres, ils éprouvaient une joie
ineffable.

Pourtant, a la longue, la causerie naissait, et c'était, en méme temps que les astres, une idée
d'Espace, une idée de Temps qui prédominait. Ils reculaient en arriere. Le chateau n'existait plus,
mais a la place une Tour, noire et pesante, avec I'homme d'acier entrevu derriére les créneaux
fauves, et sur la plaine, le serf, la maigre humanité de la glebe, l'affreux travail, la récolte
d'avance dévorée. Tremblant perpétuellement, son ceil mélancolique levé vers le gibet
seigneurial, pas méme consolé par l'agenouillement au temple avare de lumiere et triste comme
une caverne, l'esclave avait vécu cependant, avait lentement créé 1'humanité héroique de Valmy,
d'Iéna et de Wagram... Ils reculaient plus loin encore: sur la vallée antique s'étalaient les huttes
d'une peuplade aieule et 'homme du Peulvaen, du Crombech, le pauvre ancétre barbare circulait
sous les ramilles, misérablement chassait, priait au rebord des grottes, apportait la pierre du
souvenir sur le Tertre funéraire. Alors, comme maintenant, la Géométrie immuable des
constellations vibrait dans 1'abime noir, et presque les mémes astres. A peine, & la minuscule
distance de quelques mille ans, un arc du cercle de précession était parcouru par l'aiguille axiale,
a peine la Croix du Sud croulée derriére I'Equateur. Et Madeleine, sous l'angoisse de 1'Immuable,
soupirait craintivement, imaginait, au loin du beau jardin des Corneilles, les huttes disjointes, les
bétes rodeuses, un chef celte, farouche, debout dans la nuit d'été, des yeux de flamme fixés sur la
Chevre ou Altair...

Ils se taisaient. Un exégete invisible traduisait la bible universelle. Leurs vies palpitaient I'une a
coté de l'autre avec suavité. Leurs mains se trouvaient, se nouaient, le sang de jeunesse
renouvelait perpétuellement leurs délices; tous leurs sens y participaient.

—Madeleine, murmurait Jacques apres un silence, je doute!
—De quoi donc!

—Que tu m'aimes... et que nous sommes ici, et que cette terrasse, ce jardin, ces arbres qui
chantent dans l'ombre, ce village endormi la-bas, Pégase la-haut, la petite lumiére qui tremblote
derriere les trembles, le grillon qui vibre... que tout cela existe, j'en doute!

—Et moi, dit Madeleine, je n'existe pas?

—Toi!... 6 mon Dieu! penser que tu es la, que tu parles, que je vois la blancheur de ton visage... et
que je tiens tes mains entre les miennes...

Il la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse, et elle, dans une naive extase, lentement
montait a ses lévres, se sentait la douce humilité de 1'esclavage féminin. Mais, mollement, un pas
vibrait sur la terrasse, le cigare de Vacreuse se mouvait dans 1'ombre.

—Eh! disait il... la nuit s'avance... ou diable étes-vous?

Ils se rapprochaient lentement. Jacques causait avec gravité, écouté avec plaisir par Jeanne et
méme par Vacreuse, et une lanterne bleuatre était apportée, suspendue a un arbre, langait une
magie lumineuse dans l'ajour des feuilles, sur la facade du chateau, se perdait au jardin, de fleur
en fleur, par ci par la rebondissante, absorbée enfin par les trous d'ombre, mangée par la nuit.



Puis, les minutes finales coulaient, le jeune homme se levait tristement, partait, mais loin déja,
invisible dans l'opacité des campagnes, il se retournait encore pour regarder la cariatide adorée,
claire devant le chateau, baignée d'un peu de fantasmagorie par la lanterne bleue.

—Viens donc, disait Jeanne a Madeleine... I'air fraichit... Comme tu l'aimes!... Je 1'envie.

Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune homme, captée par sa fraicheur de nature, sa
grace extérieure.

XXX

Debout, au début d'une trouée dans les géométries d'arbres du jardin francais des Corneilles, se
tenait une déité maigre, en harmonie douce avec les pénombres, et les jeunes gens aimaient
cette fréle silhouette, par elle commencait leur quotidienne réderie du matin. Une petite rousseur
était sur la fourrure fraiche des massifs, et les fleurs, en quatre enclos, autour d'un bassin,
pointillaient du rouge-vif, de léger blanc, peu de jaune, du bleu noyé. C'étaient les petits poils de
I'agirate, les éponges pourpres, de vélin violet, de safran, de neige, des dahlias, 1'ascension haute
des trémieres, la pauvreté des bégonias, la subite originalité d'une orchidée suspendue a une
tresse d'arbre, face animale, gueule, vase, l'inévitable mais lumineux géranium, la chrysanthéme
étoile d'or, les menus yeux mauves de 1'héliotrope, et la strophe des feuilles-fleurs, ce que créent
d'agréable opulence l'Irésine et le Coleus sombrement rouges, le pyrethre doré, la cinéraire
maritime, sa vive découpure saupoudrée d'argent, 1'ampleur des balisiers noiratres, 1'amaranthe
tricolore, le gnaphale laineux, les glaives de l'agavé, puis la plébéienne, 1'ancétre, la mousse
subitement jaillissante dans cette belle aristocratie des tisseuses de rayons.

Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet, le posait d'une main tremblotante au corsage
de Madeleine, et ils abandonnaient les parterres, glissaient par les allées d'arbres. Les vieux
riviaux des chénes, les ormes, plus doux, s'enlagaient en fortes arcades, faisaient une nuit de
crypte romane, tandis que sous les peupliers d'Italie c'était une haute, fréle volite ogivale. Les
peupliers canadiens remuaient leurs petites ailes d'argent, frétillantes; la symétrie des folioles du
fréne, sur les arcatures moélleuses, agréait a coté de la gentille personnalité du cytise, son
manteau tendre, fraichement ajouré; et des saules blancs, nullement ragots, aux bords de
fragmentaires pieces d'eau, miraient leurs frondaisons de lames aigués, blanches aux coups de
soleil en revers; et quelque saule de Babylone, édicule de haut art végétal, ses fréles, pleureux et
pales filaments touchant 1'onde de leurs pointes, rasant les nénuphars, toute sa toison de douleur
épandue sur un large périmetre, prenaient fortement le cceur, le pénétraient d'exquisité
mélancolique.

Puis, en pente douce, des herbes s'étendaient, 1'humble vulpin et le ray-grass, des rectangles
frisottants avec des polissures fugitives, coupés de sentiers de sable, et un coin de jardin potager
apparaissait, ou, parmi les légumes, des cloches de melons brillaient comme des domuscules
d'argent; des poireaux balancaient leurs sphéroides pleins de semences. Et toujours la
promenade des jeunes gens aboutissait a un grand étang, pres de la grille, devant le village.

Par un délicat travail de nuances, le firmament, gris-pale au pourtour, bleuissait lentement
jusqu'au zénith. La tour de Il'église, teinte comme un camaieu, émergeait derriére les toits
ardoisés, a cheminées blanchatres, du village. Trois ilots, en triangle, saillaient sur le
tremblement léger de l'onde, et, parmi leur toison tendre d'arbustes, se profilaient quelques
dures, sombres pyramides de coniféeres; un seul peuplier noir, tout fréle, élevait chaque ramille
en verticale. A 1'Orient, une pagode a toits retroussés, les arétes recourbées comme des
cimeterres, apparaissait par-dessus de basses tétes de frénes, entre des trembles sensitifs. Le
ciel teintait 1'étang de prismes saphirins, nués d'ambre vers les bords. Deux cygnes australiens
voguaient en philosophes, leurs yeux rouges pareils a des rubis, leurs becs écarlates comme des
gousses de poivre de Cayenne. Un canard suivait, qui, par instants, plongeait sa téte dans 1'eau,
relevait sa courte queue diaprée et les bouts lapis-lazuli de ses ailes, tandis que ses pattes
orangées battaient mollement de bas en haut. Cols plus longs, les cygnes noirs plongeaient sans
quitter I'horizontale, hérissant un peu leurs plumes, et leurs becs vermillonnés reparaissaient
machant des herbes fluviatiles.

Jacques et Madeleine longeaient les bords a loisir, et au-dela d'un petit pont de poutres, ils
passaient dans une chapelle de platanes. La causait une fontaine. Un noir géant de bronze, 1l'air
rustre, point féroce dans son excessive toison de barbe, de cheveux, les pectoraux renflés, les
reins cablés, avec une peau de béte aux épaules dont passait la téte cornue, était la réveur sur un
roc, et deux marbres bien mievres se tenaient plus loin, les pieds dévorés de lichen.

L'eau tombait frélement, avec son bruit de soupireuse qui monotonise la pensée, croulait sur des
marches en gres, par-dessus des paquets de mousse laineuse, emplissant un bassin décagone
relié a l'étang, ou filaient, a l'ombre, de fainéants cyprins. Les platanes étaient pales dans le
soleil, se rejoignaient en voussure de chrysolithe, au bout des troncs écorchés, tachetés de
soufre. Hauts par-dessus la fontaine, deux fleuves, dévorés par la dent éternelle, penchaient des
urnes ébréchées.

Les jeunes gens écoutaient 1a, ravis, le petit clapotis de clepsydre, et Jacques s'agenouillait une



minute, posait de dévorants baisers sur les bras de Madeleine. Un trouble venait a leur regard,
leurs ceoeurs grondaient.

—Viens! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude trop ombreuse.

Ils partaient, allaient se reposer au petit kiosque japonais, devant la campagne d'aolit. Les grains
étaient fauchés, des meules blondes s'édifiaient, et des tas fauves de foin. Pres des rectangles
hérissés d'éteules, trop secs, les prés captivaient fraichement. Des volets se rabattaient dans la
brasillante journée, des gramens se glissaient parmi les vernes des mares, et des vignes
rougissaient sur l'arriere-plan déclive.

XXXI

Il leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur promenade les portait fréquemment aupres d'une
ferme ou le travail n'avait pas la tristesse d'ailleurs. Un diable de laboureur, vif, toujours
chantant a plein gosier, y besognait en famille, aidé de ses fils et de ses belles-filles. Et une des
particularités du bonhomme était une ressemblance physique incroyable avec le roi Henri IV,
dont il avait encore des traits de caractere, la bénévolence, la gaité, la pertinacité sans faste.
Toujours les jeunes gens faisaient une courte halte prés de cette ferme, en admiraient
l'ordonnance.

Les beeufs rouges, patiemment broutant, circulant, ou assis sous quelque pommier, levaient leur
il de pensée lente, de lente digestion, pesamment bleuéatre, et a c6té, vif, un étincelant poulain,
animal de nerfs, s'ébrouait, rejetait, par pétulance, espieglerie, sa téte en arriére, grattait le sol
de son joli sabot. Le matin, massif, sa langue rose dépassant ses babines, avait un autre regard
que ces herbivores, des yeux graves et tres beaux, disposés pour la vue d'ensemble, comme ceux
de I'nomme. Il flairait, aimait les jeunes gens, les recevait en seigneurie hospitaliére. Souvent une
chévre projetait ses cornes au bord de 'ombre de 1'étable, et sa prunelle lenticulaire, presque un
trait dans le soleil, était bienheureuse d'un bonheur sec de grimpeuse de rochers. La gorge des
pigeons se métamorphosait perpétuellement, et plus encore celle du coq, tandis que, impassibles,
les poitrines bombées comme des cuirasses blanches, des pelotons d'oies s'avancaient par la
prairie, cernées par les poules en maraude, et qu'un petit auvent abritait la gentillesse d'une
couvée jaune, avec la mere maigre, ardente, enflammée de défiance, d'amour, déployant une
bravoure colérique a la moindre approche, les ailes palpitantes, hérissées. Infatigable,
dédaigneux de contemplation, le peuple abeille bruissait aux portes minuscules et innombrables
des ruches, et toutes étaient de jolies vivantes roussatres dans le soleil. D'autres insectes
ramaient, et la bergeronnette vite volait au secours des graminivores, chassait, dévorait
vaillamment les petits suceurs de sang.

Cependant, dans une incoercible gaité, Henri IV et ses fils terminaient la rentrée des céréales, et
le lourd chariot débordant de gerbes arrivait par périodes synchroniques a la ferme. En passant,
dans sa casaque poudroyante, le paysan répondait allegrement au salut de Jacques, dans une
belle attitude d'aise, virile, digne, et familiére exactement au point.

—La terre m'a fait bonne mesure cette année! dit-il apres les mots de prélude. J'ai quasi trois fois
la consommation de la famille en céréales pour la prochaine année. Faudra vendre le surplus et
ce n'est guére ma coutume.

—Vous ne faites pas de blé? demanda Jacques.

—Nenni. Voyez la-bas ces baeufs rouges... je les crois beaux. Je fais de bonne viande depuis que je
vois le Nouveau-Monde nous dévorer la culture du froment... J'ai lieu de chanter, tout prospére!...

—Et vous chantez, dit Madeleine, a réjouir le cceur des passants!

—Dame, ma belle mam'zelle! Je suis pas malheureux! Le soleil et la pluie viennent a souhait, les
étables sont pleines... voila! mais ¢a ne me suffit pas pourtant, vous savez! J'ai encore un souhait,
et, par exemple, un bien grand diable de souhait!

Henri IV jeta autour de 1'horizon un coup d'ceil large, et, sur sa physionomie un peu railleuse, une
grande douceur transsuda.

—Et ce souhait, on ne peut pas le connaitre, sans doute? demanda Jacques.
Henri IV épia le jeune homme, embarrassé:

—Pardi... Quelque chose me plait en vous... Sauf vot' respect, monsieur... Je vas donc vous le dire.
Donc, moi, j'ai pas a crier contre la terre, ni contre les hommes: la terre n'est pas avare et les
hommes nous laissent ces bons arpents... et c'est juste un bon lopin pour une famille... du travail
pour le pére et les fils... et des économies pour les mauvais jours. Enfin, un bon sort, faut dire.
Mes belles-filles, mes petits-enfants, tous vivent en joie. Eh bien! c'est drole, ¢a ne suffit pas tout
a fait a mon cceur, monsieur... Ce que je voudrais, sous ce ciel qui s'étend si bleu en ce moment,
et sur toute notre France, et méme plus loin, c'est que tous les hommes en aient autant, tous
ceux qui veulent bien travailler, s'entend. Vous me direz, et je le sais bien, le sol de France n'est



pas assez grand pour donner ¢a a chaque famille. Mais je ne suis pas assez sot pour ne pas savoir
que la terre n'est point tout, et qu'il y a d'autres richesses, comme dit le livre que je lis pendant
les veillées d'hiver. Eh bien, alors? Croyez-vous qu'avec un peu d'entente, et sans coléere, ¢a ne
pourrait pas venir un jour. Dame, qu'il y ait des riches, je ne dis pas non, mais qu'il n'y ait pas de
pauvres, monsieur, voila a quoi je révasse apres le travail, et surtout pendant le repos du
dimanche... Ca serait si beau... tout ce monde qui chanterait!

Et Jacques restait surpris, extrémement, de voir ce voeu de «poule au pot» jaillir des levres de ce
paysan, de ce paysan qui, au physique ressemblait tellement au bonhomme roi qui disait a son
Parlement: «Mes prédicateurs vous ont donné des paroles avec beaucoup d'apparat. Et moi, avec
jaquette grise, je vous donnerai les effets. Je n'ai qu'une jaquette grise; je suis gris par le dehors,
mais tout doré au dedans.»

—Bénie soit votre famille! fit Jacques avec gravité en tendant la main au paysan.
—Vous en étes donc... de mon idée? demanda Henri IV.

—De tout mon cceur!

—Ah!... il me semblait bien! Vos yeux chantent la bien venue au pauvre monde...

Les amoureux s'éloignent, tandis que déja reprenait une strophe sonore du paysan, et ils
causaient longtemps du réve candide.

—Est-ce donc impossible? demandait Madeleine avec un gentil enthousiasme.
—Non, mais il faudra tant de siecles!

—C'est bien noir! soupira-t-elle.

—Bien noir.

Et leurs ombres, excessivement longues et toutes gréles, les précédaient sur la sérénité mi-
crépusculaire des paturages.

XXXII

A la longue, tandis que leurs personnalités s'harmonisaient, se confondaient davantage, 1'Idylle
devenait périlleuse. Déja leur voeu d'amour tendait plus loin que la volupté confuse d'étre
ensemble et de se froler, la voix éternelle les troublait, les faisait pales, et deux événements
intimes marquerent profondément cet état la premiere fois, ce fut au bord du grand étang des
Corneilles, un jour que des nimbus montaient sur le paysage, se massaient impétueusement dans
le zénith. L'atmosphere se dilatait, de pénible respiration, et Madeleine vibrait électriquement.

C'était I'heure générique de l'orage. Dans la respiration basse d'une brise mourante, le paysage
devint violet, la tourmente des nues créa une fiévre noire percée de blancs livides. L'étang
reflétait les apres tons du firmament; les arbres troubles attendaient dans les iles roussies ou
s'abattaient des ramiers émus, et les martinets quitterent la tour de 1'église. Puis, le ciel furieux
se coupa de vents électriques, a trous dentelés, a nues grises, graduellement charbonnées,
enfumées, bient6t fusionnées en grandes masses aux bordures de lumiere tremblantes comme
des ailes, et, enfin, un cyclone zénithal, des nébuleuses en spirales. L'air monta, subitement rare,
forcant la respiration, et Madeleine nerveuse, haletante, charmée au fond, levait la téte, se
serrait a Jacques. De grands lambeaux violatres, figurant des foréts, des descentes de collines,
des entassements de champs jaunes, cernerent le cirque horizontal. Immobiles quelques minutes
les arbres frémirent comme des vivants, de grands tourbillons emporterent des feuilles, en
ascensions hélicoidales, puis les recoucherent brutalement sur le sol. De brusques paix, des
silences maladifs, des attentes ol se condensaient les électricités énormes de cette journée, puis
toute la nature luttante, tournante, préte a 1'orage qui va bondir d'une nue a l'autre. Le premier
éclair jaillit, bleuissant la Pagode, les rainures, 1'eau boueuse; puis les décharges s'accumulérent,
baignant toute la coupe de splendeurs larges ébranlant formidablement les ondes sonores; puis
les premiéres gouttes tombérent, éparses.

—Mon Dieu! murmurait Madeleine.

Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, et un petit tremblement relevait ses épaules,
passait sur sa nuque délicate. Il la soutenait, disant quelques syllabes tendres, mais au soyeux
contact de la vierge, peu a peu, il devenait tout pale, lui-méme frissonnait, respirait mal. Ses mots
s'embarrasserent, il regardait vaguement devant lui. Mais elle leva les yeux, vit le trouble de
Jacques et se troubla. Dans les intermittences silencieuses ils entendaient leurs cceurs, et
indomptablement leurs bouches se rencontrerent. Puis, immobiles une minute, dominés, ils se
sentaient sous un obscur vouloir qui dénouait leurs forces.

Mais la volonté leur revint, 1'effroi du péril, leurs bras se desserrerent, et ils baissaient la téte, la
chair trop émue encore pour oser se regarder.



Une brise réguliere courut, des flocons venus du sud se posérent sous les masses grises du
firmament. Puis, des sillons resplendissants, une crépitation bizarre, et une avalanche se roulait
sur les herbes, une magnifique pluie blanche. Elle fut bréve, les nimbus lacérés s'éparpillerent en
écumes, un océan de rayons s'abattit.

Avec sa peur passée, les yeux pleins du charme d'aprés pluie, Madeleine souriait a Jacques, et lui
s'éloignait d'un pas, un instant contemplait la pose délicate de la jeune fille.

—Oh! que c'est aimable a toi d'étre si jeune... d'étre la debout... et de me laisser t'adorer!

Elle, embarrassée et rose, mordait sa lévre, abaissait les fins rais de ses cils. Des plis vivaient
doucement, variaient le discret clair-obscur de sa toilette, et au bas de la robe gris de nue, un
filet merise courait en ondulations. Son pied s'avancait un peu, enceint de velours cramoisi, se
découpait sous la cheville 1égere ou un bas de soie mettait un treillis de soufre et d'ébéne. En
dessous, elle contemplait Jacques, ses grands yeux celtiques, sa belle téte pensive sous
I'abondance des cheveux blonds, a son tour l'admirait, s'approchait de lui impétueusement,
I'enveloppait du noir regard de son amour jaloux, et bégayait, en syllabes entrecoupées, le
Cantique des Cantiques...

—Venez-nous en! dit-elle enfin. Il doit faire adorable marcher sur 1'herbe humide. Puis, tu sais,
les moindres choses ont pris de la grace depuis que tu es au chéateau.

La beauté d'un monticule les arréta, planté de coniferes. La sombre famille, presque rieuse apres
la pluie, presque gaie, mais d'une gaité sage, philosophique, en contraste avec la vivacité
étincelante de l'herbe, pleine d'irisements a la pointe des petits glaives verts, la sombre famille
montait au long des plis lents du terrain. En sa majesté droite, pointant ses aiguilles sous les
cocons déchirés des nues, un grand pin régnait a la cime, et il y avait des cedres étendant
longuement leurs mains plates; d'dpres lierres vétissant de deuil un fit mort; des sapins
immobiles dans un songe de septentrion; une jeune tribu de bouleaux, tremblants encore de
l'orage, trempés, découvrant leurs torses délicats vétus de soie blanche; une source éphémere
dans un pli de I'herbe, pleurant bas, avec de petits soubresauts, frolant deux houx leurs feuilles
ourlées d'argent; des ifs de vie lente, lourde, taillés férocement par les jardiniers, et un cypres,
un cénobite colossal, noirement réveur, devant qui reculaient les siecles.

Ils monterent.

Leurs pas se répercutaient aux concavités déclives. Entre les fiits, la religieuse lumiere ondulait.
Ils levaient les yeux, vers le plafond d'un cédre, et dans 1'horizontalité des ramures de l'arbre
noir, son rigide duvet cristallisé, il transsudait une lueur idéale. Elle blanchissait les vides légers
de la trame, pénétrait en polygones bleuatres par les meneaux, rasait, enveloppait les bras
monstrueux, leur nudité rapeuse, leurs déroulements graves, puissants, solennels. Ravis par la
splendeur silencieuse, par ce merveilleux coulement de clair-obscur, Jacques et Madeleine y
percevaient comme un élargissement sacré de leur amour, et taciturnes, 1'ame treés douce, ils
s'attardaient longtemps a cueillir une grappe de sensations, puis, bien lentement, avec au fond de
leur mémoire un tableau robuste, un chef-d'ceuvre de 1'Artiste inlassable, ils reprirent leur route
au long des sentiers, las et 1'ame surhaussée.

XXXIII

La seconde tentation survint au dehors des Corneilles. Ils s'étaient égarés. Quoiqu'ils se tinssent
pres des rideaux de peupliers, par les sentes encaissées, ils étaient pleins de poudre grise, arides,
I'ame un peu stérilisée par la marche sur le sol blanc, suivis de la seche rumeur des insectes,
quand, entre les aulnes, ils apercurent une mare. Entrés dans la pénombre, de suite leur ame eut
la paix du monde des eaux, la muette fraicheur d'Oannes.

La, croissait la beauté abondante, sa ténuité, ses minuties. Le pinceau minuscule, d'heure en
heure, y retouchait. Dans les petites chevelures, dans les toisons, sur les agames flottants, sur
I'élégance des graminées, des salicaires, a toutes les courbes des végétaux, continuellement la
grace ruisselait, le ravissement de la lumiere, 1'indéfinie métamorphose. Dans le silence, toute
voix diurne y était rare. Les jeunes gens firent quelques pas. L'eau clapota sous des bonds de
grenouilles. Ils se trouverent sur un petit promontoire, entre deux saules. Devant eux, une
ouverture dentelée laissait entrer des choses lointaines, excessivement lointaines. Alors, ils se
tinrent immobiles, et, pres d'une colline, dans la tremblante vie lumineuse, des boeufs, des
chevaux, des hommes semblaient, a cause de la distance, glisser avec une lenteur dormeuse de
réve.

Mais voila que, rassurées du silence, sur le petit promontoire, il vint un monde de grenouilles
vertes. Elles levaient leurs tétes, ouvraient des yeux couleur de cuivre dans la singuliere
pénombre, étaient assises sur leurs cuisses, appuyées sur leurs courts avant-membres, avec leurs
doigts palmés, leurs ventres blancs, les taches, les filets bruns du dos, des étres de singuliére
sorcellerie, de petites nécromanciennes grotesquement contemplatives, réfléchies. L'une, l'autre,
parfois criait doucement, bondissait aux blancs périanthes des sagittaires, étendait ses membres
humains sous l'onde, et Jacques et Madeleine s'intéressaient prodigieusement a ce peuple, ne
pouvaient le quitter. Les algues, les écaillettes des lentilles d'eau laissaient des miroirs libres ou



les gerris glissaient furtivement; la gréle massette poussait des glaives déja flétris, avec des
ajourements longs, des losanges de vide bleuatre, les populages se fanaient et quelque chose
d'exquis s'exhalait de 1'épilobe de ses fleurettes rosatres. De puissants roseaux poussaient comme
des bambous. Et les ramuscules de la grande douve, la majesté de la flambe, la coriacité du terne
plantain, un buisson clair de lysimaque, tout cela, dans le tamisement des rayons, des ombres de
soie, des clairs de topaze émeraudée, dans le voletement des insectes, sous le tremblement d'un
large peuplier, donnait la grande jouvence aux amoureux, l'allégresse de genése éternelle,
émanée de la Mere impérissable.

Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi remuait et la téte restait ombragée, dans une
attention exquise, avec la vie divine des deux prunelles fixées sur le promontoire. La robe souple,
a douce transparence de perle, s'harmoniait aux plantes; mais Jacques ne suivait que le
tremblement du rayon dans le cou de napée, et un peu la lueur d'un rubis feu oscillant au bout
d'un lobe couleur de liseron.

Elle, préoccupée des rainettes, se sentit enlacée brusquement et les levres de Jacques errerent
dans sa nuque. Elle ferma les yeux, avec un frisson de satin sur sa chair; il la sentit faible, il se
mit a genoux, dit son culte, la téte cachée dans les plis de la robe parfumée, et se perdant au
contact de la Sulamite.

Quand, par un immense effort, il dégagea sa téte, tous deux grelottaient. D'en bas, il la regardait,
craintif, et elle, farouche, abaissait sur lui la splendeur noire de ses prunelles. Alors, ils se
sentirent dans une profonde misere. C'était, tout autour, insinuante, la méme Voix, la Voix de la
minute qui passe, de l'Instable, de I'Ephémére. Elle chuchotait sur l'eau d'ambre, sur l'algue
humble, tombait des feuilles du saule, tremblait dans les miroitements du soleil. Apeurés, écrasés
par I'Infini qui, si vite, les reprendrait a la Vie, leurs veines étaient en tumulte.

—Madeleine! murmurait-il.

Il la tenait contre son cceur, et toutes ses forces, au doux fardeau tiéde, palpitant, embaumé,
s'évanouissaient. Du vaste monde, ils ne percevaient plus que les grondements de leurs poitrines.
Comme l'autre jour, dans l'orage, le périlleux vouloir, obscur et immense, les dominait,
commandait de créer, de se soumettre a la Sélection.

Ils s'y refuserent. Il recula lentement, en désordre, et sur le pied d'enfant de la Vierge, sa petite
chaussure ajourée, il mettait un long, soumis et triste baiser. Puis, tous deux, pendant longtemps,
ils resterent détournés l'un de l'autre, la chair trop lourde, tremblants de leur solitude,
épouvantés de se dire une parole.

Cependant, le crépuscule approchait, les ombres devenaient roses, des taches de lumiere plus
dorées se posaient au tronc du peuplier, 1'eau était mystérieuse, et les rainettes commencaient a
chanter. Ils les écoutaient, trouvant que c'était bien un concert de filles aquatiques, des accents
humides, admirant les métamorphoses de leurs nuances a la chute des lueurs, leurs yeux
convexes devenus plus rouges.

Et c'est ainsi que, lentement, la paix revint a leurs nerfs, la victoire de leur loyauté, la joie grave
de n'avoir pas décu la confiance des ascendants. Madeleine, dans un recueillement, posa ses
leévres sur la main de Jacques:

—Mon doux maitre! murmura-t-elle...

Au loin, sur la parabole de 1'horizon, le jour s'assoupissait ineffablement.

XXXIV

Vers la mi-septembre, 1'aprés-midi, Pierre Laforge descendit de wagon, a la gare la plus proche
des Corneilles. Il n'avait pas prévenu Jacques, voulant faire une surprise. La journée était
gentille, protégée du soleil par un vélarium de nues claires. Pierre, au seuil de la petite gare,
hésita. Puis, tenté du paysage placide, il résolut d'aller a pied. Une raison morale 1'y poussait
d'ailleurs: il se sentait en mauvais équilibre, trop ému, embrouillé. Sans doute la marche
décrasserait sa pensée, la ferait plus lucide.

Il partit a l'aise, apres s'étre fait indiquer le chemin. Tout en marchant, il préparait son entrée
aux Corneilles, les phrases a dire. Il ne trouva rien d'autre que ce qu'il avait imaginé durant son
cahotement, sur la voie ferrée, mais, dans la sérénité champétre, il semblait que chaque pensée
fit neuve. Lui-méme se sentait neuf. Des souvenances d'antan bruissaient dans son crane. Que la
vie est drole! Apres tant d'années d'inimitié, voila qu'il allait demander la fille de Jeanne pour son
fils. La querelle finissait en fleurs blanches. Mon Dieu! lui n'avait pas désiré une si longue lutte.
Sans l'opiniatreté de Jeanne, depuis longtemps il aurait mis tout ¢a avec les vieilles lunes. Mais
avait-elle été méchante, adroite a le cribler de vilaines petites blessures... et a verser de 1'acide
dessus!

—Sacrebleu, oui! murmura-t-il.



Il s'arréta, se sentit moins neuf. Une rafale de colere passait sur son visage... Il avait bien fallu se
défendre! Alors, il avait rendu les coups, solidement. Mais c'est égal, dans l'ensemble elle avait
eu l'avantage. Ah! la sacrée matine!

Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda avec malveillance. Et ses pensées continuaient a
tourbillonner... Oui, elle avait plus donné que recgu. Et c'était injuste, terriblement injuste.
Qu'avait-il fait, lui? dit une parole amere... une simple parole apres le plus lache abandon. En
vérité, il fallait un aplomb extraordinaire pour se permettre de l'attaquer a cause de cette parole.

—Extraordinaire!

Voila qu'il racontait ses idées aux sillons! Et puis, qu'est-ce que cette colere signifiait? C'était
indigne de sa volonté. Puisqu'il était venu avec des idées de raccommodage, il fallait penser a des
choses douces. Il voulait entrer chez Jeanne aussi paisible qu'un boeuf. II débiterait son petit
boniment, il ajouterait quelques bonnes paroles qui ne signifieraient rien du tout, et ce serait une
affaire embrochée. Et si Jacques était heureux, il ne regretterait pas d'avoir mis un peu les
pouces. Il avait assez vécu pour voir que ces interminables haines ne ménent absolument a rien.

Redevenu neuf, il reprenait attention au paysage. De loin, il voyait déja poindre les Corneilles.
Alors, son coeur sauta. Le vieux monde intime ressuscita. Il se revit a 1'adolescence, aux années
larges, planant sur 1'horizon démesuré de la Foi et de 1'Espérance. Puis, son grand amour, cette
Jeanne! Comment était-elle maintenant? Naguere encore elle était belle. Depuis deux ans, il ne
l'avait vue. Le temps continuait-il a la respecter?

Un paysan, a l'orée d'une ferme, chantait, plus gai qu'une alouette. Pierre releva la téte. Tiens!
Comme ce paysan ressemblait au roi Henri IV!

—Eh! monsieur, cria Laforge, c'est bien le chateau des Corneilles, 1a?
—Oui, m'sieur, répondit Henri IV.
Et il se remit a chanter, intarissablement.

Cependant, Pierre franchissait les grilles du chateau. Au moment décisif il reprenait son allure de
personnage de banque et de politique. Le pas ralenti, il regardait les jardins. Brusquement, il
poussa une exclamation. Sous une allée de chénes il venait de reconnaitre son fils. Il n'était pas
seul, Madeleine 1'accompagnait. Tous deux s'avancaient.

—Tu ne m'avais pas prévenu! dit Jacques avec un ton de bonheur et de 1éger reproche.
—]Je voulais te faire une surprise... Je n'ai pas réussi, voila tout!

Il épiait Madeleine, la trouvait d'infinie grace: elle ressemblait a la Jeanne de jadis. Un peu plus
douce pourtant... Et Pierre comprenait l'amour de Jacques.

—Mon fils est bien heureux! finit-il par dire a Madeleine.

Et elle devint gentiment rose et de sa vieille haine il ne restait plus rien. L'amour de Jacques avait
tout emporté.

—Allons! murmura Pierre a son fils... Je vais te chercher le Paradis.
—Oh, ne le laisse pas échapper! cria le jeune homme.

Il serrait les mains de son pere, d'un air de supplication, et une vague épouvante apparaissait au
fond de ses yeux.

—Rassure-toi, répliqua le pere. J'ai trop envie d'avoir une fée dans la famille.

Et saluant Madeleine, il s'éloigna. Les jeunes gens le suivaient des yeux. Tous deux tremblaient,
étaient pales.

—Oh! que j'ai peur! murmura Jacques.

Il serrait Madeleine contre lui, avec un grelottement d'amour, dans une sauvage inquiétude.

XXXV

Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle resta une seconde éblouie de la volupté du triomphe,
une multitude innombrable de pensées conquérantes palpitaient dans son cerveau. Mais, se
remettant, elle donna l'ordre d'introduire Pierre. Il entra, gravement, balbutiant deux ou trois
syllabes.

Et il y eut un irrésistible intervalle de silence, pendant lequel ils se considéraient discrétement.

Il était resté maigre, dévoré d'une tatillonne volonté, le teint tourmenté, sans teinte franche, des



taches d'ictere autour des yeux, et une multitude de fines rides venues de la facile irritation du
masque. Ses tempes étaient rases, sa barbe bouquetée de poils blancs, et pourtant un certain
attrait persistait par la vitalité orange du regard. D'ailleurs le corps conservait une habitude
souple, vive, sans déformation.

Elle avait mieux résisté a la lime implacable. Sa chevelure restait admirable, vivante, ses yeux
ténébreusement beaux. Irritable aussi, pourtant, mais d'une fagon plus économe, si l'on peut dire;
avec toujours un fond de réserve qui la préservait, son teint gardait 1'unité, comme un pétale
blanc légerement nué de soufre, et des soins méticuleux dérobaient les légers plis de maturité.
Sous des levres violentes, ses dents paraissaient claires encore, a peine allongées, déchaussées...
Et Pierre regardait en frémissant ce reliquat de ses années fleuries.

A mesure, il lui venait un énorme regret, le fantéome de son désespoir de jadis ramené par la
concordance de vibration. Il lui semblait que sa vie était vide, trouée d'une large ombre, qu'il
était terrible de descendre au tombeau sans avoir eu cette femme. Dans le silence de la piéce,
coupé du clair isochronisme du balancier de la pendule, du frappement de son coeur, cette idée
absorbait l'importance de tout 1'Univers. Un flot d'apre jouvence fluait a son cerveau, annulait les
distances, tous les événements, toutes les variations vitales de trente ans de lutte. Comme jadis il
la désirait, plus que jadis, avec la condensation du désir des sénilités naissantes, du sépulcre
approchant. Sa chair remuait sous la redingote, sa bouche était abandonnée, involontaire. Il se
sentait pauvre, nu, peureux, mais plein d'un sang d'adolescence, de choses larges et naives,
singulieres a lire sur la terre cuite du masque, ce masque aux levres seches écartées sur le
jaunissement, le trouement de la denture.

Jeanne, étonnée de son silence, et qui s'embarrassait un peu, le visage détourné, finit,
d'impatience, par fixer vers lui ses prunelles. Alors, voyant son trouble, 'humidité de son regard,
elle eut la perception du mouvement qui était en lui, elle-méme une seconde eut a la poitrine un
grand flux, un subit retour sur la route parcourue.

Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou veule, violatre, avec tant de plis, elle frissonna
légerement, comme touchée de froid.

Vit-il le passage de ce dégolit? Ses machoires reprirent leur opiniatreté, leur briéveté d'animal
carnivore. Un colérique désespoir le dressa. C'était le retour de haine, sans que le désir et
completement trépassé, la furie de son voeu inexaucé. Dire qu'elle avait trente ans été belle sans
lui, trente ans été tissée de cette grace qu'il avait cru conquérir! Et tout le temps, elle 1'avait
harcelé, combattu, maintes fois fait trébucher sur sa route victorieuse. Et maintenant!
Maintenant, il fallait, vieille béte chauve, vieux chien pelé, il fallait enfin venir jeter un cri de
supplication, se mettre au pilori devant la beauté de Jeanne presque intacte, cette beauté qu'on
lui avait volée.

Cependant, balangant sa bottine, Jeanne ne pouvait refouler entiérement l'irradiation de son
triomphe, un léger sourire de femme, puéril a la fois et dédaigneux, et dans ses yeux noirs
arrivait une interrogation, l'ordre a Pierre de parler enfin. Il souffrit abominablement. Les
sottises de la rancune, l'impétuosité de la vengeance concentraient des rides autour de ses
paupieres, accentuaient les taches d'ictere. Il se mit a balbutier incorrectement:

—Mon fils... Je viens a sa priere... il m'a supplié... de faire aupres de vous une démarche... de
vous demander la main...

Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient, une impression d'impuissance, la trépidation de se
sentir embroussaillé dans des bouts de phrases, tout le poussait hors du raisonnable, dans
I'imbécillité furieuse, et surtout le visage convenable de Jeanne, son air de personne paisible.

—Eh bien non! cria-t-il. Non!
Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colére en paquet.

—Ah mais!... Je ne suis pas le chien que vous croyez! Vous avez espéré comme ¢a que j'allais vous
lécher les pieds. Et j'ai fait cette sottise de venir! Par bonheur, rien n'est perdu... Je ne demande
rien, entendez-vous, rien, rien! Est-ce a moi les torts, est-ce moi qui ai dénudé votre existence?...
Comment! apres m'avoir jeté dans le ruisseau pour les pieces de cent sous de Vacreuse, voila que
je devrais faire amende honorable? Elle est bien bonne! Et j'allais...

11 était rustre, de geste, d'accent. Et avancgant l'index ridiculement, la tutoyant:
—Toi! toi! Mais je te méprise! Tu ne vaux pas...

—]Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.

—Fais donc! Eh parbleu! Ca te ressemble!

Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa téte, et ses rides s'effacaient, un violent regret, un
étonnement plus violent encore, lui venait du personnage absurde qu'il venait d'étre. Il pensait a
Jacques qui l'attendait, a ses promesses, et le sang redescendait a son coeur, ses tempes
devenaient pales. Pourtant, il sentait 1'impossibilité de revenir sur le fait accompli, il bredouillait:



—Apres tout... si Jacques veut épouser votre fille... c'est son affaire... moi je ne m'y oppose pas...
les querelles des parents ne regardent pas les enfants...

Alors Jeanne, debout, pale et méprisante, chassant Pierre d'un geste large:
—Votre fils épousera Madeleine quand vous serez venu me faire des excuses publiques!

Il poussa un apre éclat de rire, et renfongant son chapeau d'un geste d'insolence, il disparut. Elle,
levant la main, faisait un serment impitoyable, sombre, gonflée de colere et d'injustice.

Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le jardin ou déja jaunissait la lumiere, il se sentit les
jambes lourdes. Son sang circulait péniblement dans sa nuque. Une concentration nerveuse le
génait a 1'épigastre. 1l avait le remords d'une faute immense et irréparable. Il épiait les parterres
et les allées d'un vacillant regard, avait peur de se retrouver devant Jacques. Un moment il eut la
tentation de s'enfuir, en rasant les serres. Puis, il eut honte de cette pensée, se trouva lache et,
son humeur évoluant, il s'indigna. L'armée des sophismes circula; il se trouva impeccable.
Pourquoi se serait-il abaissé? Il avait promis a Jacques... et apres? C'était indigne d'un fils de
vouloir I'humiliation de son pére! Est-ce que ce grand gargon ne pouvait pas arranger lui-méme
ses amourettes?

Et Pierre, d'un geste rageur, balayait son remords, se préparait a prendre !'offensive. L'image de
Jeanne, sa sombre silhouette, son dédain, sa beauté insolente, debout sur le tapis, le dominant, le
chassant d'un mouvement tranquille, cette image reparaissait en lui, envahissait toute sa
substance, électrisait ses vertebres. De ses dents jaunes il mordait sa moustache, jurait, marchait
rapidement par les allées, cherchant maintenant Jacques avec des allures de bravade.
Brusquement il l'apercut. Alors du malaise le reprit.

Jacques et Madeleine arrivaient par la roseraie. Ils avaient vu Pierre de loin, étaient surpris de la
brieveté de sa visite. Et tous trois, quand ils se furent rejoints, resterent muets, elle baissant les
cils, comme attentive au labeur d'un insecte, dans le sentier, les deux hommes se regardant en
face, misérablement. Enfin, le péere cria:

—J'ai échoué.

Alors le silence fut plus lourd, atroce. A peine Jacques et Madeleine avaient tremblé. Leurs mains
s'étaient jointes. Une cane criait, deux belles guépes de soufre revenaient obstinément, un jeune
peuplier avait un frisson de soie claire, le sentier blanc se perdait entre les fleurs tardives, un
homme, sur une colline, au-dessus des fermes, était une silhouette atomique, et la lumiere
s'ambrait encore, dormait gravement parmi les ombres colossales des choses... Le monde venait
de crouler pour Jacques et Madeleine.

L'énormité du cataclysme étouffait leurs sanglots. Ils ne se regardaient pas. Leurs levres
palpitaient un peu. Par moments, ils doutaient. Puis, ce dénouement leur semblait naturel, le seul
convenable.

—Echoué! murmura Jacques.

Un pli d'épouvante coupait son front. Il courbait les épaules, avait froid. Ses mains peu a peu se
mettaient a grelotter. Il tombait dans l'affreuse analyse de son infortune, gravissait l'effroyable
calvaire, les tempes couvertes des gouttes froides du supplice... Ses yeux étaient trop larges,
terribles.

—Jacques! cria Madeleine.

Elle portait humblement la main du jeune homme a ses lévres. Des balbutiements d'espérance
jaillissaient de sa bouche, et de larges larmes noyaient le pauvre sourire de courage dont elle
cherchait a 1'affermir.

D'abord ému, Pierre commencait a se révolter contre cette souffrance dont il était la cause.
L'ictére s'accentuait autour de ses yeux, il battait le chemin du talon, embarrassé, irrité du
drame. Brusquement, il cria:

—C'est votre faute! Il ne fallait pas me demander des choses impossibles. Si j'ai été béte
d'accepter, vous avez, de votre coté, manqué a votre devoir de fils en me contraignant a une sotte
démarche. Est-ce que ¢a ne pouvait pas se faire sans moi? Que diable!... Maintenant c'est fini... Il
n'y a plus a y revenir... et je fais le serment, entendez-vous, le serment de ne plus rien écouter
sur cet article. Vous savez si je tiens mes serments! Quant a mon consentement, vous l'aurez en
tous cas... et je ne vois pas pourquoi l'autre partie se montrerait plus récalcitrante que moi!...

Il s'arréta, soufflant, et les voyant si pales, tout dévorés par leur douleur, inattentifs a sa colere, il
eut un mouvement d'épaules dénigreur:

—Bah! dit-il platement, peine d'amour n'est pas mortelle!
Puis, fixant son chapeau, apres un vague adieu, il se disposa a les quitter.

Il partait a pas nerveux, sombrement découpé sur 1'Occident, et son ombre le suivait, oscillatoire,
démesurée.



Eux restaient immobiles, dans le glacement de leur cceur, dans un dur hiver de pensée. Tout
prés, la nature déployait un petit coin de joie. Deux moineaux, sur un rameau de cytise,
regardaient la beauté de la lumiére, du disque adouci sous une fine poussiére safranée. A petits
pas vifs, sur ses pieds roses, une colombe familiére marchait dans les herbes, variait la ligne
ondée de sa gorge, et arrétée bientot, en extase comme les passeraux, étalant les larges pennes
de sa queue, elle clignait son ceil rond, innocente, toute ravie. Des némoceres bourdonnaient en
nuée, un petit microcosme fourmillant s'acharnait a finir le travail; un scarabée rodait a 1'ombre
d'une campanule, et la fleur se baignait doucement dans l'oblique trainée rougissante. Les
feuilles luttaient contre la désuétude annuelle, drues encore, tintées seulement de légeres
chloroses...

Ils n'avaient pas le courage de bouger, de dire une parole. Des choses profondes mouraient en
eux comme les rayons au fond du ciel. Pourtant, quand débuta le crépuscule, une grave débéacle
de couleurs, atténuée, d'une majesté simple, ils se regarderent en frémissant, leurs doigts
entrelacés, et ils murmurerent a voix basse la volonté de s'appartenir, de lutter indomptablement
contre la volonté de Jeanne.

Ils avaient marché. Des frénes les cachaient, abaissaient vers eux leurs branches. Alors, il l'attira,
et son regard de volonté tomba sur la jeune fille, tranquille, pertinace. Il murmura:

—Si la lutte est impossible pourtant, me suivras-tu?

Elle, aussi grave que lui, les joues tremblantes, répondit:
—Oui.

—Partout?

—Partout.

Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre sa poitrine la tiéde mollesse de la vierge. Elle
abaissait son cou chaste, baigné de lumiére d'ambre. La vénusté de son corps se dessinait en
courbes de jeunesse, de divine gracilité. Des corpuscules vibraient sur ses cheveux. Un peu de sa
jupe lourde se relevait. Il s'émut. Il mesura la brieveté de la vie, l'incertitude de toute chose; et la
chair révoltée, il se mettait a genoux lentement, embrassait la robe de Madeleine, y enfouissait
son front.

Le soleil était vertical maintenant, avait tout un coin de paysage mélé a sa base rouge, un coin
plein de choses déliées, délicates, ramusculées, intensément noires sur le brasier. Madeleine
regardait cela vaguement. A chaque seconde elle sentait décroitre ses forces, se penchait plus
molle vers Jacques. Il l'attirait avec douceur. L'immense désir palpitait en eux, s'amplifiait du
silence, de la paix tiede de la lumiere.

—Jacques! dit-elle avec un peu d'effroi.

I1 la tenait a demi-renversée. Elle étendait les bras faiblement, semblait se défendre.
Brusquement, elle se serra contre lui, farouche, toute pale. Alors, la cloche des Corneilles s'éleva,
plana sonore sur les feuillées, a travers les campagnes. Cette grande voix les réveilla, leur rendit
la force. Ils se regarderent avec timidité, purs encore, et lentement, tristement, ils marchérent
vers le chateau.

XXXVI

Jeanne avait dit a Jacques les conditions de sa rentrée en grace. Tant que Pierre ne serait pas
venu faire des excuses personnelles, toute autre démarche devenait inutile. La consternation des
amoureux, la supplication de Madeleine, la male douleur de Jacques avaient laissé la meére
inflexible. Elle avait méme signifié qu'elle n'attendrait pas longtemps ces excuses, qu'elle ne
pouvait compromettre dans une fausse situation prolongée l'avenir de sa fille. En hate donc,
Jacques était parti pour Paris; mais, cette fois, il avait perdu sa meilleure arme, la patience, et
cela devant des difficultés infiniment plus grandes. Car Jeanne, il le sentait, était dans son tort,
ayant dii, par un misérable orgueil, soulever la colere sanguine du vieil ennemi. Dongc, il n'y
aurait plus proces, essai de persuasion, mais bien demande de sacrifice. Son pére aurait-il
I'héroisme, la philosophie nécessaire? L'amour paternel lui ouvrirait-il assez les yeux pour donner
a sa démarche l'impersonnalité voulue, lui ferait-il comprendre tout le bien qu'on pouvait obtenir
avec un peu de mal, et que de sauver deux existences valait une offrande d'amour-propre?

C'est dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais comme il se heurtait a une fureur toute
fraiche, il échoua. Pierre Laforge refusait de voir avec les yeux de son fils. Sa haine pesait sur les
pensées de miséricorde, les empéchait de prendre leur vol. Il s'obstinait a refaire, sans méme
écouter les objections, 'historique des offenses qu'il avait endurées, a demander si, dans telle et
dans telle circonstance, il avait eu tort ou raison, et a chaque confirmation de Jacques, il
reprenait:

—Tu vois bien, mais si j'ai raison, ce n'est pas a moi de faire des excuses!



Epouvanté de l'allure de la discussion, de 1'étroitesse des arguments, d'ailleurs, une partie de sa
mansuétude 1'ayant abandonné dans l'exces de sa misére, Jacques rompit brusquement:

—Peére, dit-il, c'est une chose terrible que vous ne puissiez, ni vous, ni cette femme, comprendre
que votre haine est cruelle envers Madeleine et moi, c'est une chose terrible surtout que vous
puissiez attacher plus d'importance a une légere piqure de vanité qu'au bonheur, a la vie de vos
enfants. Eh bien! sans tant de mots, je vous le dis, pere, las de supplications, las de
raisonnements, choisissez entre votre fils et votre rancune:

—Que voulez-vous dire?
—Ceci: que si la rupture de mes espérances devient irrémédiable, je n'y survivrai pas.

Laforge palit, étreint d'une insupportable angoisse, fit un grand geste éperdu; puis la colere de sa
peur lui monta et il cria sourdement:

—Fais a ta téte, mauvais fils!
—Hélas! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu?
—Fais ce que tu voudras!

Ils s'étaient quittés sur cette dure parole, le fils au désespoir, le pere épouvanté, mais str au fond
que Jacques n'exécuterait son lugubre projet qu'a bout d'expédients. Et il goiitait le tragique de
la scéne, croyait avoir joué quelque peu le role d'un Brutus. Néanmoins, il passa les premiers
jours dans des transes affreuses, ne se tranquillisa qu'aprés avoir envoyé un homme slr
s'informer de Jacques, reparti des le lendemain pour les Corneilles. Les renseignements obtenus
dissipérent ce qu'avaient de trop aigii les craintes de Pierre Laforge.

—Bah! murmura-t-il, on dit ¢a... Et puis il parait calme... Il est trop intelligent pour ne pas écrire
encore... pour ne pas faire un nouvel essai.

Jacques, cependant, dans le train qui I'emportait vers les Corneilles, était travaillé d'un chagrin
immense. Las d'avoir tourné et retourné dans sa téte le tout petit probleme ou tenait a présent
son bonheur, sa pensée était obscure et les coups sourds, uniformes des pistons lui battaient
dans la poitrine douloureusement. Rien n'était doux. Derriere la vitre du wagon apparaissaient
tour a tour des vignobles, des coteaux boisés, les petites maisons éparses d'un village, une rive
de trembles ou de saules, des moutons aux paturages; ou des boeufs levant leurs longues tétes
pleines de stupeur, sans qu'il prit plaisir a voir ces choses, ni tristesse. Sa peine lui suffisait, le
lourd accablement du mauvais coup recu.

Ses appréhensions redoublerent quand il apergut les Corneilles. Derechef, il soupesa le Destin.
Qu'allait dire Jeanne? Ne parviendrait-il pas a la fléchir? Mais les alternatives des bonnes et
mauvaises chances de ces derniers jours avaient usé la volonté de son espoir. Il s'abandonnait,
désemparé, se sentait dans les serres du fatal, avait une impression de déracinement, de
perpétuelle chute. La vue du chateau le réveilla. Les souvenirs étaient si frais encore! Un temps
si court avait suffi a la catastrophe? Il frissonnait; le refus de son pere lui apparaissait dans ses
terribles conséquences. Que dirait-il a 1'autre pour vaincre son orgueil, plus implacable, plus
fémininement cruel? Pourquoi ces deux étres étaient-ils tant différents de lui qu'aucun sacrifice
ne leur flt possible? Et tout a coup il eut l'intuition de leurs ames hermétiques, de leur idéal
mesquin, de leur moi cristallisé, féroce, et qui devait peser comme des dalles mortuaires sur
l'existence de leurs enfants. Non, il n'ouvrirait pas ces ames-l1a a la mansuétude. Etaient-ce des
intelligences? Des instincts plutét, des instincts coléres de dogues qui meurent sans lacher leur
proie. Des instincts trempés dans l'odieuse lutte sociale, dans le heurt des petits intéréts, des
petites vanités; la spécialisation des facultés humaines, sur un but étroit et misérable, une
puissance stupide, un infame idéal de lucre que des sauvages plus nobles, au fond des savanes,
repousseraient avec mépris. Enfin fallait-il se soumettre? Non, mille fois; les bons ne peuvent étre
faibles, il se 1'était dit souvent. Mais Madeleine? Oui, elle déciderait. Et si elle ne décidait pas?
Un mot lui monta qu'il ne put arréter: mourir.

La fraicheur d'un fréne le tenta. Une grosse fievre lui mettait des gouttes froides aux tempes. Il
s'appuya un instant au tronc de l'arbre. L'ombre du feuillage finissait en dentelle l1égérement
mouvante, et les ellipsoides de la lumiére avaient a leurs rebords un iris trés pale qui préoccupait
Jacques sans le distraire de son affliction. La-bas, le soleil d'automne pleuvait abondamment sur
les chaumes mirs, tassés en moyettes, en meules, et le chateau, au loin, avait, dans un contour
de feu, une lumiére bléme endormie sur ses ardoises, parmi les reflets éblouissants des vitrages.

Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose s'allégeait en lui, pourtant, a 1'approche des
Corneilles.

L'idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement. Il s'étonnait de son malheur comme d'une
chose contradictoire avec la présence de l'aimée. Les sentiers devenaient plus familiers. Des
haillons de ronce pendaient au long des escarpements. Le millepertuis perforé sur le bronze des
feuilles graciles détachait le moulin a vent d'or de sa corolle; des bouillons blancs, des lichnites
montaient au bout de leur hampe. Et de plus humbles, de plus intimes, le petit chéne, le lierre
terrestre, les achillées, les paquerettes, les renoncules, tout l'aimable petit monde des herbes
ténues... Infiniment douces avaient été les heures passées aux mémes endroits, douces comme



I'ame méme de la nature.

Il arrivait a un chemin plus large et il se détourna, perdit son temps a rendre visite a la petite
chapelle abandonnée qui dormait a une courte distance. Une Vierge s'y tenait encore debout,
quelques fleurs flétries, une couronne sur la téte et les bras. Un jour de sépulcre passait au
travers des vitres poussiéreuses, baignait de tristesse intense les dalles rompues, 1'autel vétuste.
Et c'était mélancolique comme une pensée de vieillesse proche la mort, une histoire d'abandon,
de culte tombé, d'amour perdu. Il y resta quelque temps a désespérer de l'avenir, a se rappeler
toutes ses mauvaises heures, tous les hasards malchanceux de sa vie, a croire qu'il n'aurait pas
Madeleine, et que des conjurations le voulaient. Puis il se remit en marche, et ses épaules
s'affaissaient, frissonnaient, tandis qu'une plainte s'exhalait de sa bouche.

Arrété un instant devant la grille, il finissait par sonner. Un domestique campagnard traversa les
allées, et parut saisi d'un soudain effroi a la vue du jeune homme. Cependant, il s'approcha,
craintif, mais sans ouvrir le battant.

—Eh bien! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais pas?

—Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf votre respect, monsieur... Madame m'a dit
qu'elle ne pouvait vous recevoir.

Le coup frappa Jacques au cceur, il chancela, pale, mais calme.
Il répondit avec bienveillance au valet qui s'excusait et tourna le dos a cette porte inhospitaliére.

Tout ce qu'il y avait de noblesse dans son ame se révolta contre 1'affront imbécile. Quoi, lorsqu'il
aurait été si aisé de lui dire... Une haine, subtilement, se mélait a son mépris, la haine 1égitime
contre les forces aveugles, et presque une satisfaction de n'avoir plus a garder de ménagement,
de pouvoir sans remords, si Madeleine y consentait, opposer la violence a la violence.

Il atteignit les Avelines, s'y installa, et jusqu'au soir il eut comme un renouveau d'espérance qui
lui allégeait sa douleur. Mais quand, a la nuit, il s'en fut réder autour des Corneilles, son
excitation tomba. Il se rendit compte de 1'effroyable passivité des obstacles qu'on lui opposait, et
que tout le mal était dans des forces morales perverses, mais qui avaient pour elles l'apparence.
Rien a faire; toute violence élargirait le gouffre. Il dut se contenir, tourner comme une béte
fauve, haleter aux décevants espoirs d'une porte, d'une fenétre qui s'ouvre ou se ferme, d'un son
de voix. Quand la nuit fut tout a fait venue, il franchit la haie comme un voleur, s'approcha le plus
possible de la maison, de la chambre de Madeleine. Hélas, les croisées de cette chambre ne
s'illuminerent point, et il comprit qu'on avait installé la jeune fille ailleurs. Il resta la, a souffrir
épouvantablement, son paradis perdu sous les yeux. Désormais cette maison serait toujours ainsi
close. On allait probablement méme lui enlever Madeleine, la conduire au loin.

L'aube vint, qu'il était a la méme place encore. Il dut se retirer, de crainte d'une surprise qui
augmenterait la vigilance de Jeanne. Il rentra aux Avelines, sans force, le cceur épandu, fluide
dans la douleur, le corps insensible. Des formes circulaient en lui et qu'il regardait passer dans
I'hébétude, des formes qui avaient la décevante solidité des nues crépusculaires, qui s'effritaient,
s'évanouissaient, s'obscuraient, comme répondant a une dissolution de sa mémoire.

XXXVII

Des journées navrantes s'écoulérent.

Quelquefois, las de roder autour des Corneilles, Jacques partait, allait sans décision, droit par la
fauve nudité des champs, par la forét, a travers les villages. Des suavités l'arrétaient, de
brusques beautés sous les nues basses, ou bien des coins d'intimité, un lambeau de bourgade, un
jardin, une hutte sabotiére, 1'opalescence d'une mare, et partout c'était la monotone idée d'un
bonheur qui vivait devant lui, d'un endroit désirable de repos. Maigri, il ouvrait les yeux
tristement, se détournait, gagnait peur d'admirer, peur d'analyser le moindre tableau de nature
ou d'humanité. Souvent, la simple silhouette d'un peuplier, 'attendrissante grace d'une bestiole,
brusquement lui gonflait le coeur, mouillait ses cils de navrement.

Il s'asseyait sur une borne, au revers d'un ados, sur une racine d'arbre, cachait sa téte,
supprimait la lumiere par l'interposition des mains sur les paupieres, et voulait se perdre en des
syntheses sur les choses. C'était une minute de calme bizarre, un endormissement bourdonnant
de la douleur, et le défilé des sentences stoiques coulait dans son crane, les mots graves—
Résignation, Devoir, Patrie, Volonté, Travail... Mais dans les ténebres, peu a peu les idées se
matérialisaient et le flot sonore du sang courait par ses artéres en navrante palpitation. Alors,
avec un geste de deuil, ses mains retombaient, et 'automne était 1a, toutes ses nuances douces,
ses lueurs dialysées, et Jacques criait:

—Je ne peux pas... Je ne peux pas!...

D'autres fois, au secouement de la marche, l'instinct de lutte lui revenait, surtout si les nues
n'enserraient pas trop la terre, si quelque brise roborative courait sur les plaines. Alors, il édifiait



largement l'avenir, recommencait sous d'autres formes la destinée. Rien n'était fini, tous deux
résolus et jeunes, et leur persévérance vaincrait, rongerait la haine des parents. Il reparlerait a
Mme Vacreuse; il la ferait rougir de la férocité de cette vengeance satisfaite sur des innocents...
Il marchait plus vite; ses tempes chauffaient, une lueur s'épanouissait dans ses prunelles:

—Vaincre!

Car c'était trop noir pour s'éterniser. Une éclaircie allait se faire dans ces ténebres. Et la vie
large s'ouvrirait, un bel univers d'amour et de splendeur, une ascension de travail, de devoir
harmonieusement accompli.

Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher vite, s'amollissait, tendrement réveur
devant la nature. Sous le voyage du firmament schisteux, entrecoupé d'écumes, c'était la belle
féte de l'année couchante, le crépuscule des feuillages qui mouraient en nuances infinies. Des
peupliers ne balancgaient plus qu'une houppe a la cime, d'autres éclataient comme des dentelles
d'or; les ormes, retroussant les plis de leur robe ou Octobre faisait des soutaches, dominaient de
tendres tilleuls qui avaient versé tout leur thé, les hétres s'élancaient altierement, d'acier dans
l'air automnal, sous des couronnes de bronze couperosé; le peuple argentin des bouleaux laissait
pendre en deuil ses grappes de feuilles fines, déja montrait, de ci de la, l'extréme ténuité noire
des ramilles; et les buissons violagaient la nudité des campagnes, la douce Veilleuse, sur son
pédoncule chauve, était une petite cloche discrete sur la moiteur des prairies; les achillées
agonisaient au long des talus.

Cependant, il n'arrivait toujours pas de lettre de Madeleine, et Jacques révait a des solutions
quasi-violentes, rodait autour du chateau avec la tentation d'en franchir les barrieres.

Un soir, aprés de longues courses en forét, il contemplait les derniéres palpitations
crépusculaires. Devant 1'Occident, un enfant était posé sur un tertre pyramidal, et le petit étre
était noir extrémement, découpé comme une statuette d'encre de Chine. Des prés reculaient, fort
pales, d'un jade doré, avec de mornes buissons haillonnés, et trois barres cuivreuses nageaient
sur l'eau de 1'étang, 1'eau de bitume faite légérement vineuse par la vapeur froide. La masse des
arbres avait une sombre puissance encore, dense, opaque, dominée de quelques frondaisons
gréles, a peines feuillues, effiloquées en charpies noires, en filaments adorablement capillaires.
Puis venait 1'énorme magnificence céleste, simple d'ailleurs, rien qu'une mer de rouge,
opalescente, sous un fleuve orange et un grand segment de turquoise, semé de quelque ilot de
limaille, et dont la clarté jaune montait, blanchissait, s'effacait au quart de la volite, dans un bleu
plombé, lentement foncant au méridien. Vénus frissonnait parmi des poudres grises, une cavité
délicieuse s'ouvrait entre les futaies. Et tout mourait. Dans le froid d'une nuit pure, couleur et
calorique s'éparpillaient sous le vaste déme, un réve de cristal s'ouvrait, d'immobilité, de sérénité
monotone sous le faible étoilement de la nuit d'Octobre.

L'enfant descendit du tertre, avec un petit chant rustique, vague, qui s'éloignait. Une cabane eut
le luxe d'une petite lumiére, et Jacques sanglotait, écrasé, effroyablement seul.

—Pourquoi vivre... tout est vide... et si beau cependant!

Et il se figurait, par cette méme nuit, assis doucement derriére une vitre avec celle qui hantait
sans intermittence son intimité. Oh! tout serait si 1éger, la splendeur des choses si heureuse!

—Et ce n'est pas irréalisable, cependant!

Si, c'était irréalisable! De noires volontés étaient la, ennemies. Madeleine méme faiblissait peut-
étre, 1'oubliait!

—Oh, non! non! cria-t-il dans une sombre angoisse. Et les bras étendus, dans une humilité
immense, il implorait une pitié, cherchait quelqu'un dans la perspective noire, le quelqu'un qui
n'a jamais répondu!

Il se mit a marcher, la téte nue. Comme un poOle irrésistible, le chateau des Corneilles 1'attirait, et
par les sentiers mous, a travers les prés clapotants, il suivait une ligne presque droite. Des points
de rubis brillaient épars aux fermes, puis ce fut une file de lueurs tamisées, un doux centre de
lumieres, et Jacques s'arréta, éperdu. Que faisait-elle? Souffrait-elle autant que lui, réveuse pres
du foyer?... Un piano s'éveilla, une vibration toute gréle et Jacques tendait l'oreille, le front
contre la grille du jardin, au plus prés du chateau. Et, dans le balbutiement de 1'instrument, il
reconnut une mélodie a lui, une mélodie éclose la-bas, en Afrique, sous le resplendissement d'un
beau soir, et qu'il avait une seule fois exécutée devant Madeleine, une apres-midi qu'il pleuvait.

—Mon Dieu!... elle se souvient!

Son ceeur éclata, d'immense amour, de la rage de se sentir si pres d'elle—et si loin! Il franchit la
grille. En quelques bonds il se trouva sur le perron de marbre, sonna fiévreusement.

Un domestique parut, et reconnaissant le jeune homme, poussa une petite exclamation:
—Monsieur Laforge!

Mais il barra l'entrée. Alors, Jacques, farouche, d'un large geste 1'écarta, et passant a travers le



corridor mi-obscur, éclairé d'une petite lampe tremblante, il ouvrait une porte déja. Cependant,
le valet, abasourdi quelques secondes, poussait un cri d'alarme. Un flot de lumiere jaillit,
Vacreuse se montra. Ses yeux clignaient un peu, et il ne reconnut pas tout d'abord le jeune
homme. Enfin, il murmura:

—Comment... c'est vous!

Sa voix était tremblante, comme attendrie et il s'avancait machinalement, tendait la main.
Jacques saisit avidement cette main entre les siennes:

—Oh! merci! dit-il.

Et palissant, s'appuyant au mur dans la débilitation de son trouble:

—Et Madeleine?

Vacreuse devint grave subitement, avec une grise figure, un peu effrayé, et il balbutiait:
—]Je vous en prie... partez!... Ma femme est malade... ce serait tres mal!

Devant l'immense navrement du regard de Jacques il s'arréta, tres ému. Il aurait été heureux, lui,
de plaire aux jeunes gens! mais il n'osait pas, toujours courbé, sans aucune des autorités d'un
époux.

—Oh! finit par dire Jacques, deux paroles... rien que l'entrevoir!...

Sa parole était basse, terrible d'humilité et de détresse. Vacreuse hésitait, baissait la téte.
—Qu'y a-t-il donc? murmura une voix douce... Maman dort!

Une forme fine se profila dans le linteau lumineux.

—Madeleine! s'écria Jacques.

Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis. De vagues phrases tremblaient sur leurs
levres. Ils se regardaient, voyaient la trace de 1'apre ciseau de douleur, leur amaigrissement,
I'élargissement triste de leurs prunelles. Dans le blémissement de leurs faces montait un sourire
suave, victorieux... Et Jacques la soulevait, semblait vouloir l'emporter, serrée, abandonnée
contre sa poitrine.

—Voyons! voyons! disait Vacreuse.

Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la main sur 1'épaule de Jacques, suppliait. Mais,
de la chambre, un appel jaillit:

—Madeleine... ou es-tu?

Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra, et une promesse opiniatre, convulsive,
jaillissait des levres de Madeleine:

—]Je vaincrai! Je vaincrai! Je ne veux pas mourir ainsi!

Elle disparut, et Jacques eut l'illusion plusieurs minutes encore de sa présence, voyait son
fantome, les moindres détails de son visage, les ajourements de son corsage, ses dormeuses
scintillantes. Il se redressa enfin. Silencieusement, Vacreuse et lui se serrérent la main, et il
sortit en tremblant, se retrouva sous l'étoilement aqueux de la nuit d'octobre, et pendant des
heures il y vagabonda, dans une demi-conscience de réve sinistre.

XXXVIII

Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une existence de réclusion morose, étouffante.
C'était, de la part de Mme Vacreuse, une inquiétude, des soupgons déguisés sous une
exagération de maternité qui emprisonnérent d'abord la jeune fille aupres du lit de la malade, et
qui, plus tard, la retinrent aux cotés de la convalescente, perpétuellement. Une convalescence
lente, d'ailleurs, avec des récidives partielles du mal. Puis, sur tous les actes de Madeleine, une
surveillance de deux valets inféodés a Jeanne. Méme, un jour que la jeune fille tenta d'envoyer
une nouvelle lettre a Jacques, par l'intermédiaire de la nourrice, un des épieurs fila la messageéere,
I'aborda prés des Avelines et lui intima l'ordre, de par Mme Vacreuse, d'avoir a le suivre
immédiatement au chateau. Quoique la nourrice elit affirmé résolument étre seule coupable, étre
allée de sa propre autorité chez Jacques, il n'en était pas moins devenu impossible de
correspondre, la jeune fille n'ayant que cette unique complice, a laquelle toute sortie,
provisoirement, était interdite.

Par surcroit de précautions, dés la rupture, on avait changé la chambre de la vierge. Maintenant,
elle était porte a porte avec sa mere, au coté du chateau, ou des tilleuls, des ados cachaient la



campagne. Elle ne voyait que le jardin, le travail défervescent de la saison, 1'alanguissement du
grand labeur de Cybele aux séves figées. Vertigineuse, lasse de voir flotter les fumerolles de la
brume, ou l'indigent soleil pointer entre les haillons firmamentaires, tout orange dans un bain de
vapeur, elle fermait la fenétre. Elle restait assise, sans courage. Tendues de paleurs virginales,
les murailles montraient des volutes, un dessin d'age d'or; des livres étageaient leurs reliures
jolies, des puérilités et des ouvrages tralnaient, des laines, des soies, des outils clairs, des
orfevreries. L'orteil levé, une napée argentine a levre courte, a figure sylvestre, riait dans la
pénombre, et Madeleine allait la regarder souvent. Un pasteur de bronze ne l'attirait pas moins,
le front ombragé largement, 1'ceil levé en Compteur d'étoiles, et vaguement il avait une parenté
avec Jacques, une parenté dans les sourcils graves, un peu tombants, dans la coupe douce des
machoires.

Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son imagination, emplissaient l'espace, elle
restait anesthésiée sur la page blanche, et les amertumes de sa misere montaient:

—Ah! ah!

Elle reprenait la page, continuellement substituait son histoire aux tribulations de la fable. Puis,
tout croulait, ses arteres semblaient immobiles, et un canal de lumiere, jailli entre les rideaux,
jaune, triste, plein de corpuscules, augmentait 1'impression du vide formidable.

Mais la vie remontait, une vibration aigué dans la jeune chair et cette expansion était une chose
horriblement dure, la suppliciait d'un infini besoin de paix et d'amour. Elle courait a la fenétre, la
rouvrait. Les cimes tremblaient, des nervures claires liaient les peupliers, un marronnier était un
globe de feuilles jaunes, des yeux pétulants de fleurettes vivaient encore, et Madeleine, pleine
d'un ravissement atroce, laissait entrer cela dans ses yeux, en flairait 1'exquisité, ses deux petits
poings serrée sur l'allege. Mon Dieu! et qu'avait-elle fait pour que la grace des rameaux lui fut
amere!

XXXIX

Elle avait gardé parmi quelques jouets d'enfance, un harmonica. La nuit quand tout sommeillait,
que s'en allait une grande mélopée par les ramures, elle prenait l'instrument gréle. Entre des
cumulus, 'esquif lunaire flottait. Il y avait des criniéres blanches, des suies légéeres, de profondes
constellations dans les abimes, une écume d'océan. Madeleine, doucement, si doucement que
Jeanne, dans la chambre a c6té ne pouvait entendre, tentait, sur les lamelles de cristal de
I'harmonica, d'imiter, d'évoquer l'ombre des petites fées sonores qui pleuvaient du violon de
Jacques. Les voix fréles tintelaient, les fantomes des mélodies d'antan frémissaient, ondulaient,
suivaient le vent nocturne, et Madeleine se les figurait planant au-dessus des champs, par les
prés, les emblaves, allant frapper amoureusement aux vitres de son bien-aimé. Bient6t, aux
envolements brisés de chanterelle, a des reconstructions fragmentaires, des réminiscences
fideles des nocturnes d'été, son cceur défaillait, bondé de trop suaves, trop navrants souvenirs, et
elle levait naivement le front, joignait ses doigts mincis vers les vapeurs vogueuses, les puits
sidéraux, criait sa débilité a 1'Entéléchie décevante:

—Grace! grace... Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit!

Des astres se noyaient un a un. Une nue s'amarrait a une autre, des tourbillons se déchiraient en
écharpes, le fleuve monotone du vent courait sans lassitude, colére sur les collines, impitoyable
aux frondaisons pleureuses. Quelquefois la nuit était morte, I'Immobilité s'accouplait au silence;
entre des albatres et des neiges le bleu arrivait mollement, et de larges débris de Pégase,
d'Altair, d'Andromede, de Cassiopée, du Cygne, étendaient leurs limpidités immuables.
Madeleine regarda 1'Aigle, et tout bas, eroulant avec une frange de la ceinture lactée. Le froid
prenait sa douleur, 1'endolorissait: elle fermait la croisée. Le rideau, de son faible voile, cachait
I'Infini. Et dur était son sommeil, son sang brassé par des forces misérables, sa jeunesse gatée de
pesants songes, déclinante, perdant la douce, la puissante inconscience du vrai repos, de la chair
contente.

XL

Le moment arriva enfin ol le docteur prescrivit a Mme Vacreuse de sortir quelques minutes, le
matin. Il faisait une température délicieuse, tout une semaine d'automne paisible, caressant, a
percées intermittentes de soleil. Les forces de la malade revenaient, tellement qu'un jour elle
poussa avec Madeleine jusque pres de la Fontaine du Géant, ou les amoureux, tant de fois,
avaient révé d'avenir.

A présent, le réservoir décagone s'enveloppait d'adorable deuil. Les demi-cirques en gradins
laissaient fluer une eau si maigre, des filaments si capillaires, qu'a peine était-ce un bruit de
clepsydre dans le grand silence, a peine de petits cercles ridés a l'orée de la piéce d'eau. Une
humidité terreuse limonait le Géant, tachait les meches noires de ses cheveux, ses pectoraux
immenses, la saignée de son bras. Les gréles statues, sous les stalactites, dans une robe verte



d'algues, de mousses, étaient par places lavées par une colonnette d'eau, et la c'étaient des
contours éclatants, des nudités neigeuses sous leur vétement de cryptogames.

Mais, autour du réservoir, les grands platanes étaient presque chauves, se frélaient de leurs
tremblants rameaux, de leurs branches en cintre, et le corps de quelques-uns, apparus entre les
lambeaux de 1'écorce, étaient livides sous la monochrome porcelaine du firmament. L'eau était
toute noire, sans fond, et les platanes y profilaient leurs fantémes, tres loin, trés profond, dans un
abime fantasmagorique ol un ciel renversé s'enfongait suave, ombreux, d'un blanc pareil a celui
d'une sclérotique d'enfant. Des cimes de ces ombres de platanes, on voyait se détacher, monter
vers la surface de l'eau, monter de ce gouffre superbe des feuilles. Les feuilles y venaient, trés
lentes d'abord, uniformément accélérées, jusqu'a ce qu'a la surface, l'ombre de feuille joignit la
feuille réelle, et que doucement, toutes deux se missent a voguer avec des milliers d'autres
ruines légéres, des esquifs dentelés finement, un monde de nuances discréetes.

Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine était ivre tristement, et, fermant les yeux bientoét, le
méme tableau lui revenait, non plus mi-mort comme a présent, mais dans sa vie pleine, sous la
verdure aurée, I'abondance riche de 1'été. Oh! un jour, la, Jacques la tenait dans ses bras—des
filaments moirés flottaient—les feuilles buvaient la gaie lumiére—des moineaux roux criaient—les
cyprins voguaient lentement, et de grands rayons les atteignaient, les faisaient fuir—l'eau avait
une voix de charmeuse—un lézard frétillait sur une grande pierre plate—du chevrefeuille et de la
ronce croissaient entre des pierrailles—il passait des carabes d'acier—un petit insecte, tout vert,
sans cesse partait, revenait—des tipules en nuée, s'élevaient, s'abaissaient, vibraient en million
de coups d'ailes—sur des rais irisés, une araignée, croisée de jonquille, dormassait, indifférente—
un oiseau, a petits cris fous disait la joie, le ravissement de I'abondance—et Jacques se tenait la—
ne disait rien—il était pale!—Oh, mon Dieu! pourquoi cette eau coule-t-elle encore, pourquoi
tremblent les cimes des platanes!...

De grandes larmes coulaient aux joues de Madeleine, tombaient dans 1'eau d'encre du bassin.
Jeanne, assise encore au petit banc de pierre, voyait cette scéne, et, colere, indignée, portait
ailleurs son regard.

C'était un de ses jours de cceur dur, de volonté raide. Madeleine lui semblait béte, pleine de
caprice, presque de vice, une mule entétée a ne vouloir s'arracher du coeur un fétu d'amourette,
butée dans une stupide tristesse. Et palir et maigrir, quand la demeure paternelle lui était si
douce, sa vie toute dorée! Il fallait étre bien sotte, ingrate surtout. Et elle prétendait aimer sa
mere!

—]Je la ploierai! murmurait Mme Vacreuse.

Dix-sept ans, elle n'avait que dix-sept ans! A cet 4ge on oublie, n'est-ce pas? Bientdt, d'ailleurs,
maintenant que Jeanne redevenait forte, on pourrait rejoindre Paris. Des fétes distraieraient la
gamine. Ce n'était pas une si grosse affaire d'étouffer une tendresse: est-ce que Jeanne ne le
savait pas? Mon Dieu, ¢a parait énorme et c'est si peu. Et les plus jeunes se consolent le plus vite.
Un autre passerait, il n'y avait pas que ce Jacques qui elit de beaux yeux et de belles paroles! Et
personne ne serait humilié, personne ne tendrait la joue a l'injure. Un peu de patience seulement.

Jeanne s'apaisait, se découpait dans la lumiere tranquille avec une sérénité lapidaire, une beauté
raide, presque ninivite, digne d'étre encadrée dans une inscription cunéiforme.

Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras frissonnants, touchée d'une figure humide et
tendre, et une voix de priere et d'humilité murmurait a son oreille:

—Mere! Ta pauvre fille te demande grace!

Jeanne se leva. Elle avait le regard trés loin, comme attentive a une hétraie qui s'apercevait entre
les troncs des platanes, tout en haut des emblaves. Sa bouche était tranquille, dédaigneuse et,
comme Madeleine se pressait plus fort contre elle, dans une grace filiale, elle 1'écarta, elle dit:

—Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai plutét que de consentir. Souhaite ma
mort!

Ces paroles de férocité tomberent formidablement sur la pauvre fille. Elle s'appuya contre un
arbre, les yeux grands ouverts, pleins de protestation douce, et, avec un faible soupir, elle
s'évanouit. Peut-étre Jeanne eut-elle regret. Rien ne le témoigna. Elle se pencha sans hate,
tamponna les tempes de la jeune fille avec un peu de parfum. Madeleine se ranima, et, sans un
mot, suivit sa sombre mere. Mais le sentiment pieux, de confiance, de filial respect trépassait en
elle, laissait l'impression d'une chose arrachée, de la mort d'un étre intime.

XLI

D'abord retrempé par sa courte entrevue avec la vierge, se répétant perpétuellement ses paroles,
sa promesse si formelle, Jacques était vite ressaisi par la souffrance, 1'apre doute, la vision d'une
séparation éternelle.



A peine s'il dormait. Derriere ses cOtes maigries, il entendait, indomptables, les oscillations du
veilleur. Elles étaient rapides, bourdonnantes, presque métalliques. Son cou, ses tempes
battaient aussi. Il avait grand froid aux pieds. Il lui devenait souvent impossible de garder closes
les prunelles. Il les levait, et les Formes des ténébres entraient en lui. Des choses ondulaient aux
murailles, du blanc renvoyait de la clarté, la fenétre était une aube, une chaise semblait un
squelette accroupi. Aprés longtemps, un bruit de flots, incessant, écartait, submergeait la pensée.
Il s'endormait. Mais jamais ce n'était l'immense apaisement, la bonne chimie réparatrice. Des
choses dures butaient dans son crane, y avivaient le chaos de l'angoisse. Un a un se levaient les
songes, et tous farouches, horriblement fatigants. Oh, ces nuits!

Souvent, sorti du cauchemar, 1'étroitesse de la chambre I'étouffait d'une impression
d'ensevelissement. Il se levait, sortait, allait au fond de l'enclos des Avelines. Une maisonnette y
vieillissait, tout humble, a deux chambres, et la campagne d'octobre, dans sa nudité, ses gréles
éteules, quelques patures, était visible lointainement. Sur le toit fauve, aux vitres, au seuil, une
opulence fraiche émanait de la chaste luminosité lunaire, un petit cytise roulait ses ramilles dans
la cendre et l'argent, une cloche de verre luisait cristallinement. Des fermes blanchatres
bosselaient la campagne, un chien lancait quelques abois de mélancolie, des peupliers se
posaient noirement au pied d'un monticule, et le firmament pale reposait sur les bords de
I'horizon, avec sa mince poussiére sidérale, dans une beauté qui faisait trembler la chair de
I'homme.

—]Je t'aime! Je t'aime! criait-il dans l'espace, tourné dans la direction des Corneilles.

Il arrivait pourtant, par des nuits fraiches, que ses nerfs, son cerveau vibraient presque
sainement, qu'une pause de paix survenait et que le sommeil lui dispensait quelque réve exquis.
Alors, sur des fonds de couleur douce, une orée sylvestre, un pacage discretement vert, dans une
lumiére reposante, Madeleine apparaissait, confuse, grise, et seconde a seconde s'affermissait, se
matérialisait, avancait vers Jacques, le frolait. Il touchait la robe, les mains roses, posait la vierge
sur son cceur, et calme, elle parlait d'avenir, de large et immuable avenir. Il écoutait, absorbait
les joies de 1'Espérance, la mélodie d'une voix de chanterelle, et ses doutes s'évanouissaient dans
une sensation toujours croissante que le corps chéri était bien entre ses bras, bien abrité contre
sa poitrine. Pourtant il objectait encore, timidement, avec un vide bizarre, une impression de
néant entre les tempes. Elle se moquait, méme contait que toute 1'histoire de leur séparation était
fausse, absolument fausse—un Réve.—Lui, l'attirait toujours, la serrait contre lui avec la pensée
de ne plus rouvrir les bras, et ses prunelles s'emparaient suavement des traits délicats, du
contour des cheveux qui se détachaient noirs, presque violets sur les fonds de couleur douce. Elle
continuait a le rassurer: aucun obstacle. Toutes les volontés unies pour leur bonheur... Sa mere...
sa mére! Ce mot en Jacques frappait le tocsin, des coupetées de bronze parcouraient son cerveau
d'un rythme atroce, bourdonnant. L'autre mot s'y mélait, le mot qui 1'avait rassuré d'abord—un
Réve—et peu a peu, c'était la terreur insinuante, une aridité, un étouffement, la prescience du
Réel, le soulevement de la poitrine sous des paroles qui ne peuvent pas vibrer, meurent
misérablement dans la gorge, et enfin le dernier cri jaillissant, 1'éveil... Et tout autour du
malheureux, les Ténebres, la Solitude, la Vérité!... Hélas! il enterrait sa face dans l'oreiller, et
longtemps, longtemps, il restait a contempler la cime noire de son Golgotha!

XLII

A travers cette sombre histoire de son étre, de nouveau il vint une espérance a Jacques. Ce fut le
jour ou, pour la premiere fois, il vit Mme Vacreuse, convalescente, sortir des Corneilles.

C'était le matin. Un soleil de douceur émergeait entre des cumulus, tendrement chauffait la
terre. Jacques se tenait sur un tertre, pres de la grille du chateau, abrité derriere par un massif.
Le trouble des beaux matins d'automne passait dans sa chair. Des fleurs tardives se tissaient de
lumiere. Un beau corbeau glorieusement se promenait sur les gazons, dévorait les limaces
innombrables. Un étalon enflammé hennissait, levait son chanfrein frémissant. Au loin, des
paysannes arrachaient des navets et des carottes de la terre grasse. Un semeur jetait largement
le froment, suivi d'une nuée d'oisillons; un jardinier tondait les charmilles du chateau; 1'église
était rajeunie, prenait un bain d'or; deux chiens, fous, tournaient vertigineusement autour d'une
cabane; et sur une déclivité, Henri IV, radieux, élaguait des arbres, chantait largement, sa riche
nature toute retentissante de la vibration solaire.

Mais sur la terrasse des Corneilles, des domestiques apporterent une chaise longue, sous I'ombre
argentée du tilleul de Hongrie. Jacques, pour mieux voir, s'avanca derriere un buisson. Bient6t,
bien pale, enveloppée de sombres étoffes, Jeanne parut, appuyée sur le bras de Vacreuse. Elle
s'abandonna lentement sur la chaise, avec un petit sourire devant la féte rustique, la belle mer
lumineuse dévalant les collines.

Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une espérance grandissante troublait le coeur de Jacques:
s'il pouvait arriver jusqu'a la malade, l'implorer! Si douce était la nature, si remplie de vague
miséricorde! Et, irrésolu encore, il tournait le monticule. Une petite porte, ouverte derriére les
chénes, renforga ses tentations. Il s'y arréta, les arteres tumultueuses, et soudain se décida,
marcha furtivement sous les ramures, atteignit le rebord de la terrasse. Jeanne lui tournait le
dos; une véritable épouvante saisit le jeune homme, il n'osa pas tenter le destin, il s'en alla a pas



étouffés. Mais il revint le lendemain, le surlendemain, vit Madeleine assise aupres de sa mere, et,
caché, il étendait les bras, il soupirait misérablement. Puis, un peu plus tard, il assistait aux
courtes promenades de la mere et de la fille, il se prenait a songer que la guérison approchait,
que Madeleine avait promis de le suivre, et il mettait toute la puissance de son étre dans une foi
voulue au bonheur...

Et, effectivement, ses songes parurent vouloir se réaliser, la fortune s'adoucit.
Une apres-midi qu'il rentrait aux Avelines, un petit paysan 1'aborda:
—C'est bien vous, monsieur Laforge?

Et sur l'affirmative de Jacques il tendait une lettre. Jacques regarda la suscription, respira plus
vite, et dit au petit de revenir dans quelques minutes. Il restait a grelotter:

—Oui... d'elle!

Il déchira le pli, se mit a lire, et un délice, une ivresse pure grandissait dans sa chair maigrie. La
lettre était longue et tres nette. Elle disait le déclin du mal de Mme Vacreuse, la miséricorde
maternelle sourde, les irrésolutions de Madeleine balayées par l'injustice. Et Jacques sentait dans
la clarté concise du style 1'éveil d'une volonté forte a 1'égal des contingences, 1'opiniatreté de la
meére revenait dans la fille, et, stupéfait, ébloui, lisait un plan d'évasion simple sinon sans
obstacles. Lui partirait le 7 novembre pour Douvres, préparerait tout pour un mariage, Madeleine
et la nourrice fuiraient le 10, dans la soirée, monteraient dans la carriole d'un fermier des
environs. Le fermier, neveu de la nourrice, incapable de soupcgonner sa tante de rien d'irrégulier,
les menerait au passage d'un train pour Paris. De 13, elles s'embarqueraient pour Douvres, et,
afin de dépister les recherches, Madeleine disait avoir modifié, pour toutes deux, des costumes
hors d'usage.

Jacques, apres la lecture, eut un moment d'incertitude, la frayeur que le projet ne fit puéril,
précipité, inexécutable. Mais son coeur protestait contre le doute; il se sentait envahi de toute
espece de certitudes tres douces; il crut a la volonté, a la persévérance, a 'adresse de Madeleine,
et, appuyé contre un pommier, les prunelles immobiles, heureuses, le cerveau dénué d'analyse, il
prit son notier, il écrivit le «oui» demandé par Madeleine.

Et tandis que le petit messager disparaissait au loin, vers les Corneilles, il restait a poursuivre
I'Oiseau bleu, a laisser revenir en lui les jeunesses d'ame toutes ensemble.

XLIII

Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise a Jacques, une grande tranquillité descendit
sur elle. Pendant deux jours elle eut le sentiment d'une force ajoutée a sa vie, d'un élargissement
de sa destinée. Puis, des scrupules vinrent a naitre, légers d'abord, fugitifs, insaisissables, mais
qui grandissaient, la tourmentaient pendant son sommeil, et la faisaient timide devant sa mére, et
contre sa coutume depuis la rupture, plutot inquiete, effarée que chagrine. Jeanne eut le soupgon
de quelque chose, et toute sa vigilance, qui s'était détendue dans la conviction que Madeleine
commencait a se résigner a l'aventure, toute sa vigilance lui revint. Mais, la jeune fille étant
exonérée de toute action jusqu'au soir décisif, sa conduite et celle de la nourrice ne fournissaient
aucun indice a l'observation de sa mére qui, forcément, dut s'en tenir aux conjectures. Toutefois,
a force d'induire et d'expérimenter par de petites demandes soudaines, les hypotheses de Jeanne
finissaient par confiner a la réalité.

Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre souci tourmentait Mme Vacreuse au fur et a
mesure qu'approchait la date du retour a Paris, le souci de sa vanité, le souci de ce que pourrait
penser son monde des fiancailles rompues, du départ de Semaise. Malgré tout, malgré les
mesures prises par l'ex-fiancé, il y aurait des sceptiques, de ces gens qui veulent voir 1'équivoque
en toutes choses, et ces gens-la chuchotteraient. Dans cet agacement vaniteux, Jeanne se mettait
a regretter confusément que le mariage avec Jacques ne fit plus possible: ce mari jeune, beau,
fils d'un riche et d'un puissant, nécessairement aurait fait s'incliner le monde. Et tout en révant a
quelque péripétie qui lui vint en aide, quelque situation suraigué, une démarche désespérée de
Jacques, elle capitulait en partie, elle songeait qu'elle renoncerait volontiers a exiger une
démarche personnelle de Pierre, qu'elle se contenterait d'un mot écrit d'excuse. Les événements
parurent devoir la seconder.

Le 21, au matin, aprés avoir pris une tasse de chocolat, elle fut prise d'une défaillance et dut se
mettre au lit. Le docteur, immédiatement requis, ne reconnut qu'une recrudescence tres légere
de son mal et qu'il déclarait due soit a une reprise prématurée du travail, soit a des
préoccupations intimes. Apreés son départ Jeanne demanda Madeleine. Quand la jeune fille fut
introduite aupres d'elle, Mme Vacreuse se montra tres affectueuse, trés triste aussi, et finit par
dire:

—Je ne vivrai peut-étre plus longtemps, mon enfant... Je me fais patraque!

Madeleine, tres émue, subitement bourrelée de remords, s'inclina sur le lit et sanglota:



—Voyons!... Ne te désole pas, dit la mére... Viens ici... l1a!

Et tandis que Madeleine 1'embrassait, elle poursuivait 1'idée qui lui avait fait désirer cette
entrevue: profiter du trouble de la jeune fille pour obtenir une confidence, et elle murmura:

—Vois-tu!... Si j'avais en ce moment-ci une grande douleur... je crois que ¢a me tuerait!...
Madeleine frissonna, avec une exclamation vague, touchée au plus profond.

—AQu'as-tu donc, Madeleine?... Allons, Madeleine, regarde-moi... dis-moi!...

Et risquant brusquement 1'aventure:

—]Je sais tout!...

Madeleine se jeta de c6té avec un frémissement de terreur, balbutiait:

—Nonl!... non!...

—Si! fit la mere.

Et saisissant la main de la jeune fille elle l'attirait, elle la regardait en face avec l'impassibilité
morose qui dans l'enfance épouvantait Madeleine, elle chuchottait:

—Allons, avoue... tu voulais partir?... Tu voulais nous abandonner... Réponds donc!... Tu aurais eu
ce courage, Madeleine!

La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses levres rouges distendues sur les dents fines,
écartelée entre son amour infini pour Jacques et l'imagination affreuse de sa meére tuée par
I'abandon. Chez Jeanne, c'était, au fond, une rage, une sensation d'humiliation a 1'idée de ce
triomphe de Jacques, et en méme temps une satisfaction indéterminée et vaniteuse d'avoir
violemment arraché le secret. Elle se tut quelques minutes, la téte roulée en arriére sur le
traversin, les paupieres mi-closes et jouant un accablement extréme, une tristesse immense. Puis,
d'une voix exténuée, intermittente:

—Ah! Jamais je n'aurais cru... nous quitter... partir au loin... sans calculer notre désespoir... et
toil... toi que j'ai aimée par-dessus toute chose?

A travers son remords et sa souffrance, Madeleine songeait pourtant que «ce par-dessus toute
chose» ne comprenait pas l'orgueil de sa mére, et elle revoyait les phases de son immolation, son
amour jeté en holocauste au sombre Dieu! Mais Madame Vacreuse s'arrétait, retenait un cri
«pour un étranger!» disait sourdement:

—Si tu voulais m'écouter... Si tu voulais suivre mes conseils... tout, peut-étre, pourrait s'arranger!
La jeune fille tourna la téte, surprise, incrédule, avec pourtant, 1'éveil de 1'espérance de son age.

—Oui, si tu voulais! reprenait Jeanne... Et pourquoi pas, dis?... Tu pourrais bien, une fois, me
croire plus sage que toi.

Alors, avec un regard de douceur et d'humilité, avec le geste de supplier sa mere de ne pas la
tromper, Madeleine murmura:

—Que veux-tu que je fasse?
—Ecrire, dit Jeanne... ce que je te dicterai.
—Ce que tu me dicteras?

Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante parcourut Madeleine, puis le désir d'une
péripétie heureuse triompha d'elle, et elle répondit.

—Dicte... Je verrai!
—Prends du papier... dans le tiroir, 1a... Ecris:

«Maman se contenterait d'un mot d'excuse écrite de Monsieur Pierre Laforge, sinon tout est
impossible!» Et signe.

—Oh non! Oh non! Je t'en supplie... pas ¢a! s'écria Madeleine.

Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se plaignait lentement, d'une maniére navrante
et continue:

—Fcoute! dit Jeanne... C'est enfant! Veux-tu que je dise ce qui arrivera si tu obéis?... Il arrivera
ceci: Jacques ira a Paris, il pressera de nouveau son peére... il le suppliera plus longuement que la
premiére fois... il lui répétera qu'un mot a écrire c'est moins ennuyeux qu'une démarche
personnelle... et il vaincra... tenez! j'en suis stire! Et s'il ne réussissait pas...



Elle s'interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée, répétait:
—Et s'il ne réussissait pas?

—Eh bien! reprit Jeanne... s'il ne réussissait pas... peut-étre... oui, peut-étre je pourrais... trouver
tout de méme un moyen!

—Oh! balbutia la jeune fille.

Elle parut réfléchir encore, mais déja était vaincue, son jeune cerveau dépolarisé par l'affirmation
de la meére, par le vague délicieux des dernieres paroles. Elle reprit la plume, écrivit les trois
lignes dictées, signa. Puis, l'adresse faite, Mme Vacreuse sonnait, faisait venir la nourrice, et
Madeleine donnait elle-méme l'ordre de porter le pli, grelottante d'un effroi intime, du
pressentiment inanalysé d'une contingence ténébreuse.

XLIV

En Jacques, depuis huit jours, c'était une réaction de vivacité, la robuste régénération de son
sang, de ses nerfs, de toute sa personnalité d'optimisme. Apres tant d'heures noires, l'instinct, les
nécessités secrétes de 1'électrolyse organique, lui défendaient la désespérance, et il avait mis
toute sa foi dans le projet de Madeleine. Il se préparait, il écrivait a Paris, se plaisait a prévoir les
nécessités d'une longue absence.

C'est dans cette disposition de lutte, cette expansion de reverdis, qu'il regut la missive dictée par
Madame Vacreuse. Il eut des l'abord la terreur de 1'événement, une panique nerveuse qui le
faisait scruter la nourrice, poser trois ou quatre questions, et a mesure, son inquiétude fut atroce,
lui tenailla l'aorte. Puis brusque, il arracha le cachet, lut:

—Ah!... fit-il.

Némeésis revenait, le sombre écroulement des miséres sur l'homme, et Jacques douta de 1'amour
de Madeleine. Puis, avec un désir immense d'ensevelissement, avec a l'ame l'amertume d'une
trahison; il balbutia:

—Dites que j'irai... C'est tout!

Et la nourrice, peureuse devant sa face livide, s'en allait a pas rapides, se figurait avoir vu un
mort. Quand il fut seul, il resta pendant des heures immobile, assis dans une encoignure de la
chambre, avec des tortures telles que, par instants, il n'avait plus son sens intime, sa pensée
s'anéantissait. Et sa fatigue devint si lourde, qu'il s'abattit, qu'il s'endormit. Il s'éveilla vers le
soir, dans une fatigue énorme, se leva, sortit. Aprés une marche tres longue, il s'arréta, il
contempla les choses devant lui, vaguement.

C'étaient d'abord trois arbres inégaux. Le plus petit élevait un cbne, l'autre se détachait en
haillons, trainait des fourrures chaudes a c6té de gréles nudités, et le troisieme, tout fin,
grandissait en fleche, par chaque rameau escaladait indomptablement le firmament. Il partait un
chemin blanc, qui se perdait, s'évanouissait dans une étendue grise, confusément montante vers
la cote lointaine dessinée noirement dans une vapeur de chaux. La Lune était enfumée; un
Calvaire triste, déchiré, montrait un baliveau pareil a une Croix. Et la lumiere sur le chemin, sur
la céte, sur le Calvaire, surtout entre les arbres compagnons, était tellement fine, tellement belle,
qu'apres le premier cri du ravissement, Jacques se sentait de 1'épouvante, 1'épouvante du temps
qui passe, de la nébulosité ou se heurte 1'idée devant la sensation du Beau.

Vacillant, il recommencait sa marche, il s'en allait contempler les épaisseurs des Corneilles, et
longtemps il y attendit quelque chose, un imprévu de féerie, l'arrivée de Madeleine entre les
hauts troncs des arbres. Mais tout se taisait, les escadrilles nuageuses continuaient a siller sous
la Lune, le silence dormait sur les emblaves, dans les soieries, les mousselines du clair-obscur, et
Jacques démarrait, retournait aux Avelines faisait atteler la carriole pour se rendre a la ville
prochaine et prendre le premier train pour Paris.

XLV

Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge apprit les concessions de Jeanne. Résultat inespéré
qui lui en fit entrevoir un autre. Encore un brin de résistance et tout cédait, on ne parlerait plus
d'excuse, on serait trop heureux seulement qu'il consentit. Ses craintes pour son fils avaient
disparu. En vérité Jacques avait maigri, était cruellement ravagé; mais, tout s'arrangeant, il
redeviendrait prospére Méme, afin de presser les événements il crut bon de se montrer tout a fait
intraitable, se déclara déterminé a ne faire aucune espece d'excuse. Jacques partit la-dessus,
sans force pour la révolte.

Dés son arrivée, le lendemain, il envoya un petit paysan au chateau, avec un billet pour la
nourrice. Le messager fut accueilli par une femme de chambre préposée par Mme Vacreuse et



qui parvint a se faire donner le pli en assurant qu'on le remettrait a la nourrice. Le garconnet,
timide, céda, sans oser rapporter la vérité a Jacques.

Toute la journée se passa en courses dans les bois, en roderies autour des Corneilles. Personne
ne parut au jardin, ni Jeanne, ni Madeleine. Au soir, nulle réponse n'était venue. Sa lettre
pourtant était pressante, sollicitait la mise a exécution du projet d'enlevement comme le dernier
espoir qui restat. Tenaillé de cette phrase qui terminait le mot si court de Madeleine «sinon tout
est impossible», il se mettait a désespérer, a songer qu'elle avait eu peur au dernier moment,
qu'elle le sacrifiait a sa mere.

Madeleine, cependant, se rongeait. Le laconisme de Jacques l'avait effrayée. Vingt fois, dans un
interrogatoire minutieux la nourrice avait répété la phrase de 'amant, et que cela avait été dit
avec amertume, tres doucement, mais si tristement! Le remords de la jeune fille était immense.
Elle se trouvait infiniment lache d'avoir cédé a sa mere. Enfin, elle sut le départ de Jacques, se
tranquillisa un peu. Le surlendemain, a l'heure du retour probable, l'inquiétude la reprit.
Lorsqu'elle voulut parler a sa nourrice, elle ne la trouva point, apprit qu'on l'avait envoyée a cing
lieues de la, chez des parents. Alors la pauvre fille s'affola, congut les craintes les plus vives, finit
par se jeter aux genoux de sa mere, par la supplier de ne lui rien céler. Jeanne la rassura,
instruite de 1'échec de Jacques, elle méditait un nouvel atermoiement qui préparat la rupture.
Elle pensait d'exiger une année entiere de séparation, avec des promesses plus ou moins
formelles. En un an elle arriverait a détacher sa fille, Jacques méme se lasserait. La loyauté des
deux jeunes gens faciliterait 1'entreprise. Mais, en attendant il fallait parer aux péripéties
possibles. Elle affecta donc un grand malaise, exigea la présence continuelle de Madeleine. La
journée se passa, pleine d'angoisses. Au soir, Madeleine ne cachait plus ses larmes, si bien que
Vacreuse pleura presque, lui aussi, le coeur contristé, avec des supplications muettes a sa femme.
Celle-ci, I'ame débordante de fiel, se répandit en gronderies, la veillée fut lugubre; tous les liens
de la famille semblaient rompus, on n'échangeait aucun regard, de crainte d'y trouver du
désespoir, de la tristesse ou de la menace. On dressa un lit pour Madeleine dans la chambre de
Jeanne. Ces précautions épouvanterent la jeune fille, lui donnérent d'affreux pressentiments.
Toute la nuit, la meére put entendre les soupirs exhalés de ce cosur qu'elle torturait. Une fois
méme, elle essaya d'une consolation, mais Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle souffrait
trop; sa mere lui paraissait féroce. De bonne heure, elle fut debout. Jeanne dormait encore. La
jeune fille put sortir sans étre entendue. Elle descendit au jardin.

C'était un jour doux; le grand vent de la nuit semblait apaisé par 1'aube, et les nues claires qu'il
avait charriées jusque la continuaient a marcher trés lentement sur la paleur grise de l'azur. Au
levant, les strates rouges des tempétes achevaient de mourir, et c'était partout, sur les labours,
dans la lumiére horizontale, une brume éblouissante posée a ras du sol, comme une décoration
d'Olympe ou les dieux avaient fété la nuit et qu'on n'avait pas encore fait disparaitre.

Dans les allées fraiches Madeleine promenait ses pas indécis, le trouble de son ame. Une
derniere pudeur l'empéchait d'aller aux Avelines, la crainte aussi de géater la situation en irritant
sa meére. Le matin lui rendait quelque espoir avec son éternelle splendeur d'enfance, toutes ses
teintes jeunes et molles, sa griserie optimiste.

Mais un bruit de charrette se rapprochait, et Madeleine, par une échappée, put voir une carriole
attelée d'un cheval gris et que conduisait un jeune paysan. Les ailes d'un bonnet de femme
battaient au vent de la course.

—DMais c'est nourrice! fit la jeune fille.

Elle se précipitait; la carriole entrait aux Corneilles. Madeleine eut beau courir, déja la nourrice
disparaissait dans une porte de service:

—Nourrice! nourrice!

La bonne femme se retourna, s'approcha et tandis que Madeleine 1'embrassait, elle lui glissait
une lettre dans la main.

—Prenez vite, Mam'zelle, madame me demande.

Déja Madeleine avait serré le billet, courait se cacher aux profondeurs des massifs. La, elle
regardait la lettre, n'osait l'ouvrir.

—Mon Dieu! mon Dieu! Est-ce bon, au moins?
Elle déchira 1'enveloppe, déplia le papier. Il n'y avait que ces mots:

«Puisque tout est inutile, adieu!»

XLVI

La-bas, aux Avelines, ou Madeleine s'était envolée, on n'avait rien pu lui dire. Sinon le grand
nombre de lettres que le jeune homme avait fait porter a la poste, ils n'avaient, dans leur apathie



paysanne, fait aucune remarque particuliére. Pour Madeleine, ce détail simple des lettres eut
l'affreuse clarté de la foudre. Elle se tordait les mains a une pensée qui l'envahissait, qu'elle
n'osait exprimer, qu'aucune puissance au monde ne lui aurait fait exprimer.

Elle était revenue vers les Corneilles, toute plaintive et douce, avec une imploration continuelle
et ardente a la divinité. Mais, aux abords du chateau, elle s'arrétait, réfléchissait que sa meére
I'empécherait de ressortir. Elle ne voulait plus étre enfermée, elle voulait chercher Jacques, le
retrouver. Un aboi grondait dans le jardin, I'aboi de Marcus, et elle se rémémorait des histoires
ou des chiens retrouvent leur maitre.

—I1 faut que j'aie Marcus! pensait elle.

Elle s'approcha, appela I'animal a voix de plus en plus haute. Il 'entendit, il vint ramper a ses
pieds, la couvrir de caresses. Elle l'amena aux Avelines. La, comme la fermiére était seule,
Madeleine eut l'audace de demander a voir la chambre de Jacques. La bonne femme, d'ailleurs
tenue au courant par les caquets, ne fut pas surprise de cette requéte, mais défiante et curieuse
elle accompagna la jeune fille.

Elle avait, cette chambre, l'ordre instinctif de 1'officier. La fenétre était ouverte et Madeleine le
vit penché dans l'embrasure a tous les soirs navrés de la séparation. Elle reconnut la forme de
son corps dans la capote pendue a la muraille, la trace de sa main dans 1l'éparpillement de
quelques livres sur la table. Jamais plus forte émotion et plus adorable ne fit frémir son cceur,
que de se trouver dans cette chambre ou il avait vécu, respiré et souffert pour elle. Et tant fut
indomptable la secousse qu'elle s'abattit sur le lit, mit passionnément sa bouche de vierge au
creux de l'oreiller, la ol naguere reposait la téte blonde de l'amant, et longuement baisa cette
place; y sanglota.

La fermiére pleurait silencieusement, et Marcus, induit par la tristesse ambiante, se prenait a
hurler. Alors Madeleine se retourna et nulle honte ne la prit devant 1'étrangere, comme si elle ett
été 1'épouse qui pouvait sans rougir aimer ainsi, toute préoccupation mondaine enfuie devant
l'intensité de la minute présente. Elle prit sur la table une paire de gants, les présenta a Marcus.
L'animal reconnut l'objet, le manifesta par des bonds joyeux.

—Si Monsieur Laforge rentrait, dit Madeleine a la paysanne, dites-lui de m'attendre, que je
reviendrai tout a 1'heure.

—Je n'y manquerai pas, mam'zelle.

Dehors, le chien, dans un inquiet furetage s'orientait. Madeleine lui présenta de nouveau le gant.
Il eut un gémissement tres doux et reprit sa quéte.

XLVII

Le chien allait trés capricieusement, et Madeleine s'étonnait de tous les détours, mais se fiait a la
béte sagace. Dans son cceur douloureux d'amoureuse, elle avait un noir délice a suivre le méme
chemin vagabond que Jacques avait d parcourir, foulait avec je ne sais quel respect ce sol. Une
fois, sur un morceau de mousse elle vit la trace d'un soulier, et elle poussa un cri, toute raide. A
voir tout ce vagabondage elle comprenait la souffrance de Jacques, et les détours de l'animal
étaient comme 1'écriture ou elle lisait le drame, le poignant hiéroglyphe de douleur, d'ame
égarée, perdue, illogique de désespoir. Mon Dieu! Entre les grands hétres, leur majesté, leurs
belles colonnes de bleuatre barydum, montant haut, tout haut, solennellement, dans cette salle
hypostyle végétale, sous les dais de toison roussie, les meneaux percés de livide luminosité, elle
s'effrayait, ayant, plus fort, une idée sinistre, une idée d'énorme cataclysme, comme si le monde,
pour elle, allait sombrer. Elle soupirait, quelque chose d'implacable sourdait de 1'harmonie des
arbres, avec une inimitié plus lourde, ce semble, du tordement des chénes, de leur attitude plus
convulsive, moins froids.

Mais elle avait une belle vaillance, levait son petit front volontaire. Pourtant la forét était trop
apre, puissante, pesant sur sa menue personnalité. Elle se sentait dans une vie inconnue, en
dehors d'elle, avec une impression paienne de dieux vagues, cachés aux grands hétres, épiant
aux troncs des chénes son passage. Une blancheur quelquefois semblait la marche d'une lumieére,
une silhouette d'encre, la réderie d'un homme. Parfois, une malveillance, une méchante épine
prenant au passage, la robe... Sous les chénes, ils étalaient leurs feuilles roussissantes mais
opiniatres, qui devaient dans le blanc hiver avoir un frissonnement de haillons de cuivre sous la
bise. Ils étaient sur la partie aride du sol... magnifiques, pertinaces, vivant leur dure vie dans leur
dur bois, arrétant les végétations, sauf les cryptogames, des mousses, des champignons qui
montaient leurs domuscules sinistres sur le pédoncule mou, tachetés, avec parfois une vague
sanguinolence, des aspects de chair. Et il en poussait la de monstrueux, une prolifique vie
inférieure; ils effaraient la jeune fille, la faisaient marcher précautionneusement, pousser un petit
cri, toute pale, si son soulier détachait un des chapeaux, le faisait rouler sur la mousse, montrant
sa concavité, ses lamelles rayonnantes.

Sa petite chaussure, trop délicate, entravait la marche, le vent s'abattait souvent en brutal, faisait
siffler la robe comme un voile. Madeleine avait froid, sentait du formidable dans les solitaires



pénombres, aux courts horizons du sous-bois. Elle avait de l'enfance a 1'ame, retenait le chien
prés d'elle, pour la protéger, d'un air de supplication levait les yeux. A travers la délicatesse
automnale, les beaux haillons encore feuillus, les trames noires, venait un variable firmament. Il
était pale, avec des jaunes troubles, des nuances fauves, et une gaze, une fumée, allait
vélocement. Tout son jeu de couleur, ses belles tonalités mates, ternes, des éparpillements, des
nébuleuses, des toiles d'araignées nuageuses, des étains dépolis, un vague abime de lueur dans
le couchant, 1'orient couleur de muraille, tout prenait 1'ame, doucement la noyait de chagrin et de
tendresse. C'était une saison d'amour, on le sentait, une saison de chauds, de froids alternatifs,
de variables vibrations dans les organismes, et le grand cerf passionné, aux confuses, profondes
solitudes de la futaie, las, maigre, fier, gardait le harpail de gréles biches bramait, gravement
roux, équitable et beau sultan. Des bouvreuils épiaient, écoutaient quelque bruit de travail, coups
de hache, de scie, comme intéressés, amis du barbare humain; un roitelet, frais venu du mois de
septembre, assis dans un petit sapin, disait une phrase fine au jour couchant; des moineaux
friquets tournoyaient revenus d'expédition, au-dessus d'une clairiere, pres a s'ébattre aux petites
niches des arbres.

Elle allait toujours. Le chien, vif a l'entrée en forét avait sans doute fini par comprendre la
fragilité de sa compagne, il allait plus lentement. L'heure crépusculaire peu a peu approchait,
mais l'opacité des vapeurs devait arréter la grande féte des coloris, le jour décédant dans un
Océan de grisaille. Une lassitude farouche descendait, le vent cessait de se ruer aux rameaux, le
vert des mousses, le bronze des feuilles, les grandes poutres forestieres étaient dans de la
lumiere de réverie. Aux carrefours, Madeleine s'arrétait une minute, sondait de son regard noir,
plein d'angoisse, d'amour infini.

Soudain, au bord d'un pli de la forét, elle tressaillit. Sur le chemin de cendre, au tournant, un
homme venait, mince, torse, trés haut, dans des pantalons roussatres, une casaque de misere. Il
portait un peu de bois sur son bras, des brindilles, et, arrété en voyant l'étrangere, la jolie
étrangere en dentelles il regardait avec des yeux clairs, de défiance et de sauvagerie, des yeux
d'éternelle pauvreté, mais sans haine ni colere, d'une sorte de fauve douceur sylvestre.
Madeleine eut le coeur ému, vit dans ce spectre, sous l'arcature grisonnante d'un fréne, je ne sais
quelle entéléchie du grand travail méconnu, de toute une humanité désespérée, sans plainte
mourant au fond des cabanes, et le remords lui montait de son existence passée, si large, si
abondamment heureuse, insoucieuse des pauvres chairs bises qui maigrissent dans l'apre
combat, sans récompense.

Madeleine avancgait encore, la trainerie de la diffuse lumiére était plus douce, on sentait que le
Crépuscule, maintenant, débutait, luttait harmonieusement derriere les nuages, mais les choses
restaient claires, d'une clarté de mystere, immobiles. Le chien, brusquement, fit deux, trois
gémissants abois: Madeleine se sentait mal au cceur, et les flits géants s'élargissaient, des
fougeres roussies s'étalaient contre le sol, une grande vasque de ciel gris s'étendait, libre de
ramures.

Alors, le tremblant voile du souvenir se souleva au cerveau de Madeleine, découvrit une suave,
pénétrante scéne du passé. L'Eden de Juin était 13, la mare ronde, aux roseaux flétris, la grotte
encore toute verte, et les deux hétres debouts, moussus au nord, glabres au sud, dans le bronze
clair, tombant de la désuétude, et il semblait a Madeleine entendre s'élever, s'abaisser, le son
lent du cor, la plainte harmonieuse comme la voix de l'arcane forestier.

XLVIII

Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire téte constellée de blanc, deux yeux de noir bleuatre, la
gueule béante.

—Mais quoi donc, quoi donc? s'écria Madeleine toute pale.

Et soudain, entre l'orée de droite de 1'Eden, entre des fougeres séches, elle vit une forme
étendue, sombre, et vers laquelle marchait le chien lentement. Alors elle eut un froid atroce, les
levres bleues, le coeur mort une seconde, puis battant impétueusement, funébrement. Elle voulut
voir, s'avancga.

—Oh! cria-t-elle.

Elle ne croyait pas encore, regardait avec des prunelles trébuchantes. C'était lui, pourtant,
étendu la, pale de la grande paleur, effroyable et d'une beauté d'archange sur le fauve sol, sous
le gris solennel du firmament. Du sang coulait encore de sa poitrine, sa main droite allongée se
cachait sous une fougere.

—C'est toi... bien toi!

Elle tomba la, pesamment, sur ses genoux, mit ses levres douloureuses sur les levres de marbre,
et aucune plainte ne la secouait encore dans 1'énorme étonnement de 1'aventure. Elle soulevait la
téte de Jacques, frissonnait au soyeux contact des superbes cheveux blonds, précipitait ses
baisers avec la folie d'espérance de son amour, l'espérance d'une résurrection. Mais elle sentait
toujours plus 1'épouvantable froid des joues, la féroce inertie de la bouche adorée, et le désespoir



venait, dominait sa terreur, se fondait avec la certitude. Les sanglots monterent, un apre flux qui
déchirait la poitrine de la vierge.

—C'est donc vrai! Vrai! cria-t-elle, rauque. Ah! bien-aimé, mon pauvre, mon doux Jacques... mon
doux Jacques! Et j'ai dit non, et je ne le pensais pas, et tu as cru... en mourant... Mon Dieu, tu as
cru cette parole... et voila le monde écroulé maintenant... rien que la nuit, la nuit, toute noire.
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

Elle relevait, avec un reproche immense, sa pale figure vers le ciel, tragique et toujours pleine de
sa fréle grace, et tout mourait dans sa téte, disparaissait dans la cendre de sa vie. Son pauvre
coeur balbutiait entre ses cotes, s'affaiblissait, sa voix se lassait, s'éteignait, et il ne venait plus
que de larges larmes, intarissables, entre les grands cils ombreux, sur les joues blanches. A voix
toute basse, elle se mit a parler au mort:

—Tant6t, sous les ramures, quand j'ai rencontré cet homme... I'espoir m'est venu, abondant... et
j'étais si slire de te retrouver, si slire! Je me sentais puissante, capable de toute victoire. Nous
serions retournés ensemble aux Corneilles, devant maman, et j'aurais parlé, oh! j'aurais dit tout
mon ceeur... tout mon ceeur, dit 'impossibilité de vivre sans toi... et que tu étais sans haine, sans
colere, et que la querelle de famille n'existait pas pour nous... et que tu l'aimais bien elle... Et elle
aurait compris, vois-tu, elle aurait cédé... bien sir, et pere aurait parlé pour nous... Oh! et te voila
parti, te voila parti, tout froid, qui ne me réponds pas, qui es parti avec une ame qui me
soupconnait... Oh, tu as méme pensé peut-étre que je vivrais sans toi?...

Soulevée, elle regardait, furetait, et tout a coup écarta les fougeres qui couvraient la main droite
de Jacques. Un canon nickelé scintillait, le canon d'un revolver échappé aux doigts du mort. Avec
un cri d'amere victoire elle le prit, le regarda. Il était chargé largement: cinq balles restaient aux
courtes chambres de la roue:

—C'est ¢a qui t'a tué! dit-elle.

Ses larmes s'arrétérent, une gravité treés douce parut sur sa figure, et elle déposa l'arme
soigneusement, dans la mousse. Puis, assise a coté du cadavre, les levres naivement
entr'ouvertes, elle resta la réveuse, comme une adorable divinité forestiére. C'étaient toutes
sortes de petites choses, un peuple de chromatiques souvenirs apparaissant entre les portes de la
mémoire, et bien des jours d'enfance oubliés, bien des croquis d'infini charme, et l'aurore
éblouissante de la nubilité, la Genése nouvelle, 1'Univers peuplé de prodiges.

Les premiers bégaiements du sens intime, un milieu de sécurité, large et moélleux, en belle
lumiere, un sentiment vague de souveraineté des 1'aube sur des gens gravitant autour d'elle, des
profils de jouets, 1'accomplissement des petits désirs puérils, la ténacité, les virtualités de joie,
d'intense renouveau d'impressions du petit étre, tel rayon de soleil, telle féerie entrevue au
théatre, tel coin de nef dans la pénombre bleuatre, un arbre blanc de fleurs, la douceur d'une
amitié, de furtives curiosités satisfaites, telle parole, tel baiser de la mere, le nuageux lit de
I'enfant, puis de la vierge, la placidité affectueuse du pére, la bonne, aimante nourrice aux yeux
bovins, des tendresses de personnes, de bétes, d'objets, le charme brusque d'une petite science
acquise, d'une sonate bien jouée, l'inculcation par la mere d'une haine contre un inconnu, des
heures de pénétrante familiarité, le brusque éblouissement du monde, des fiancailles, de la
sérieuse, responsable vie débutant.

Elle frissonna soudain en levant le front. Las d'attendre le grand chien s'était levé, et léchait
lentement la poitrine de Jacques.

—A bas! fit Madeleine.

L'animal obéit, se coucha docilement sur la mousse, et le réve revint au fond du cerveau triste...
Lentement, la pensée arrivait au soir de juin, a la lune dichotome croulant au fond de 1'occident,
et la fréle voix instrumentale s'élevait, 1'essaim des petites fées sonores. Mon Dieu! un
élargissement se faisait dans l'univers, les formes étaient renouvelées, la vie semblait devoir
palpiter si douce et sans jamais tarir!

L'ombre se mélait subtilement au crépuscule, une poussiére, une vapeur coulait sur les cimes des
grands chénes, et lointaine, une petite cloche tremblota:

—L'Angelus! murmura Madeleine avec douceur.

Elle souleva le revolver, le contempla attentivement, un frisson, une grande palpitation de ses
fibres la parcourut. Ses dents bruissaient, elle continuait a écouter le tintement candide de la
cloche, sérieuse et la levre amere, prise de l'indomptable dégolt de la vie. L'Angelus s'éteignit.
Alors, elle se pencha lentement vers Jacques, embrassa encore ces levres fermées par la
pesanteur incommensurable, cette figure de livide splendeur, et le dégott de la terre, de sa noire
destinée la reprenait a mesure. Elle respira vivement 1'atmosphere sylvestre, essaya de voir un
astre au zénith entre les hautes frondaisons. La grisaille épaisse couvrait la volte, mais une
clarté transsudait de la lune cachée.

—Mon doux Jacques!... La vie pouvait étre adorable!



Elle avait levé l'arme. Elle l'appuya sur sa poitrine a gauche. Un petit éclair jaillit, un bref
crépitement, et elle tombait 1a, pres de lui, ensevelie dans I'Immuable.

Et dans les demi-ténebres, la téte levée douloureusement, le grand chien hurlait, emplissait d'une
plainte téméraire les larges, les sommeillantes futaies.

J.-H. Rosny
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