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LES	CORNEILLES
À	 une	 soirée	 de	 l'Américain	 O'Sullivan,	 boulevard	Malesherbes,	 un	 officier	 du	 génie	 se	 tenait
solitaire.	 Il	 était	 grave	 et	 très	 beau.	 Sur	 le	 sobre	 uniforme,	 sa	 tête	 blonde,	 hâlée	 à	 peine,	 se
détachait	avec	majesté.	Il	avait	de	grands	yeux	celtes,	mâles	et	candides,	entre	des	cils	d'enfance.
Revenu	de	Tunisie	avec	des	états	de	services	superbes,	très	jeune	encore,	il	était	cité	comme	un
officier	de	large	avenir.

La	fête	restait	nonchalante,	une	mince	valse	traînaillait,	un	bourdon	de	causeries	entrecoupait	la
menue	musique,	 l'haleine	de	Mai	entrait	par	 les	 larges	 fenêtres	ouvertes,	 faisait	 trembloter	 les
lustres,	aimablement	caressait	les	femmes	et	les	fleurs.

Un	peu	timide,	ensauvagé	par	sa	longue	absence,	l'officier	observait	naïvement	la	bimbeloterie,
de	ci	de	là	éparse,	les	rideaux	de	soie	soufre	gonflés	au	souffle	soiral.	Brusquement,	ses	prunelles
s'abaissèrent	sur	un	groupe	de	femmes.

Alors,	il	frissonna.	On	voyait	dans	une	vague	de	mousselines,	une	figure	de	jeune	fille	surgir.	Elle
était	très	pâle,	un	délicat	chef	d'œuvre	aux	prunelles	de	splendeur	noire,	au	petit	geste	saccadé,
tout	furtif,	de	charme	gracile.

Elle	devait	être	pubère	à	peine,	le	cou	délicat,	la	poitrine	finement	turgescente,	et	il	s'éblouissait,
se	sentait	devenir	craintif	et	tout	humble.	Cependant,	 il	continuait	à	 la	contempler,	 inconscient
de	la	fixité	de	son	regard,	retenant	un	peu	son	haleine.	Un	jeune	homme	chauve	s'approcha,	se
pencha	 gracieusement	 vers	 la	 jeune	 fille,	 et,	 tandis	 qu'ils	 se	 parlaient,	 l'officier	 était	 blême
d'angoisse.	Il	voulut	détourner	la	tête,	ne	put.	Il	restait	à	admirer	une	voie	lactée	de	perles	sur	la
sombre	 chevelure	 de	 l'adolescente.	 Soudain,	 elle	 se	 retourna,	 ses	 yeux	 allèrent	 à	 ceux	 de	 son
contemplateur,	 s'y	 fixèrent	 quelques	 secondes	 avec	 une	 expression	 de	 colère,	 de	 dédain	 et	 de
moquerie.	 Son	 compagnon,	 une	maigre	 silhouette	 de	 fourbu,	 regardait	 cette	 scène,	 les	 lèvres
closes,	 avec	 une	 physionomie	 dénigrante,	 un	 vague	 haussement	 d'épaules.	 L'officier	 étonné,
abaissa	les	paupières	dans	une	tristesse	démesurée.

—Pourquoi?	murmura-t-il.

Il	 s'éloigna	 lentement,	 poigné,	 alla	 vers	 un	 groupe	 de	 jeunes	 gens	 qui	 formaient	 un	 petit
parlement	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre.	Devant	la	beauté	fine	du	jardin,	le	tissage	transparent
de	 Mai,	 le	 firmament	 tendre,	 irrégulier,	 plein	 de	 menues	 vapeurs,	 ils	 causaient	 gravement.
L'officier	entendit:

—Betoy	en	croque	vingt-six	à	la	minute...

—Oh!	Tam	O'Shanter	fait	mieux	que	ça...	trente-deux!

—Pardon,	bel	et	bien,	trente-trois.
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Mais	l'officier,	frappant	doucement	sur	l'épaule	d'un	des	causeurs,	dit:

—Lannoy...	as-tu	deux	secondes?

Lannoy	se	retourna.	C'était	un	gars	aux	fortes	épaules,	 le	visage	sincère,	des	cheveux	frisés	de
sanguin.

—Mille	secondes!	répondit-il.

—Peux-tu	me	dire...	là-bas...	ce	jeune	homme?

—Victor	de	Semaise.

—Connais	pas!

—N'est	pas	sot...	esprit	de	silex...	expérience	et	pessimisme.	Très	fort	à	l'épée.	Dépense	sans	se
ruiner.	Écurie	médiocre.

L'officier	parut	hésitant,	un	flux	rouge	à	ses	tempes;	il	murmura:

—Et	la	jeune	fille?

—Bah!	Tu	ne	la	connais	pas?

—Mais	non.

—Madeleine	Vacreuse.

—Vacreuse!	répéta	l'officier	avec	un	large	trouble.

Il	comprenait	maintenant	la	colère	de	l'adolescente.	La	foule	douce	et	farouche	des	souvenirs	se
levait,	 circulait	 dans	 la	 chambre	 noire	 de	 son	 cerveau.	 Toute	 l'enfance,	 mêlée	 à	 ce	 nom	 de
Vacreuse,	une	sotte	et	méchante	éducation	de	haine...	Et	l'officier	devenait	pâle	excessivement,
l'âme	en	désordre.	Pourtant,	un	brusque	espoir	le	saisit.

—C'est	bien	la	fille	de	Louis	Vacreuse?	dit-il.

—Mais	 oui.	 Sort	 de	 pension...	 a	 fait	 ses	 débuts	 dans	 le	 monde	 tout	 récemment...	 charmante,
d'ailleurs,	mais	déjà	cueillie.

—Comment?

—Semaise	veut	faire	une	fin...	est	las...	a	tourné	son	âme	vers	cette	fleur...	Pas	bête!

—Et	elle?

—A	accepté,	parbleu.	Elle	trouve	probablement	Semaise	très	bien,	et	aurait	raison	s'il	n'avait	pas
le	moral	plus	aride	qu'un	Sahara...	Quelques	années	de	malheur,	puis...	Tout	passe	si	vite!

L'officier	écoutait,	appesanti.	Une	ténébreuse	 impression	de	Paradis	perdu	était	sur	sa	pensée.
Ses	 beaux	 yeux	 celtes	 tremblaient,	 l'haleine	 vernale	 entrait	 plus	 délicieuse,	 la	 frêle	 musique
voltigeait	sous	l'or	des	plafonds,	allait	se	perdre	dans	le	jardin	parmi	la	gravité	frissonnante	des
arbres.	Tout	était	férocement	tendre.

—Tu	es	triste?	dit	Lannoy.

—Oui.

—Je	t'abandonne,	alors.	Les	paroles,	sur	un	chagrin,	c'est	des	mouches	autour	d'une	blessure.

L'officier	 resta	 seul.	Un	 quadrille	 dormassant	 s'engageait,	 beaucoup	 de	 ridicule	 sourdait	 de	 la
gravité	 des	 attitudes,	 mais	 il	 n'y	 songeait	 guère,	 sentait	 s'épanouir	 en	 lui	 une	 ombrageuse
passion,	 un	 amour	 dont	 il	 connaissait	 trop	 la	 vacuité	 mélancolique.	 Mais,	 au	 fond	 de	 lui,	 la
pertinacité	de	sa	nature	sérieuse	s'éveillait,	l'opiniâtreté	d'espoir	des	travailleurs	le	redressait	un
peu,	il	respirait	largement,	se	remettait	à	regarder	les	salons.	De	suite,	sa	pâleur	reprenait	à	la
vue	 de	 Madeleine	 Vacreuse	 mêlée	 au	 quadrille,	 en	 face	 de	 Victor	 de	 Semaise.	 Alors,
inconsciemment,	 il	 se	mit	 à	marcher	 le	 long	des	 fenêtres,	 avec	une	 rêverie	 confuse,	 un	 regret
infini	de	n'être	plus	là-bas,	en	Tunisie,	préoccupé	seulement	de	futuritions	militaires,	heureux	de
sa	 carrière	 magistralement	 ébauchée,	 de	 l'estime	 des	 moustaches	 grises,	 l'âme	 toute	 claire
quand,	 le	 soir,	 il	 se	délassait	une	heure	à	 faire	de	 la	musique,	 sous	 les	 constellations	pures,	 à
faire	pleuvoir	les	notes	lentes	dans	le	cristal	nocturne,	à	travers	la	solennité	large	du	Silence.

Il	s'arrêta.	Madeleine	Vacreuse	était	tout	près	de	lui.	Les	lèvres	tristes,	il	resta	là	à	se	pénétrer
de	 l'ineffable	grâce	de	 l'adolescente,	à	cueillir	une	moisson	d'âpres	et	délicieuses	adorations,	à
savourer	les	détails	minuscules	d'une	toilette	de	jeune	fille,	les	poses,	les	jeux	exquis	des	étoffes
sur	 la	 suavité	 des	 formes,	 la	 nudité	 divine	 du	 cou.	 À	 mesure,	 le	 flot	 amoureux	 entrait	 plus
profondément	 au	 cœur	 du	 soldat,	 une	 plénitude	 accablante	 remuait	 ses	 artères,	 et	 grisé,
chancelant,	 il	s'appuyait	contre	un	linteau.	Ses	yeux	ne	quittaient	pas	la	belle	vierge,	tellement
que	 des	 gens	 chuchottaient	 et	 que	 Semaise	 ayant	 murmuré	 quelques	 mots,	 Madeleine	 se



retourna	subitement.

De	nouveau,	 le	regard	moqueur,	colère,	dédaigneux	 tomba	sur	 l'officier,	 le	 toisa	vite,	avec	une
majesté	noire.	Il	souffrit	horriblement,	se	détourna,	et	Semaise,	sarcastique,	l'air	d'un	Belzébuth
rouillé,	 passait	 son	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 de	Madeleine,	 l'entraînait	 dans	 le	 tourbillon	 d'une
danse.

Alors,	avec	un	grand	soupir,	un	mouvement	d'arrachement,	l'officier	s'éloigna,	sortit	des	salons,
le	front	humilié,	le	corps	sans	force.	Il	descendit	le	boulevard,	amèrement	pensif,	des	multitudes
d'espérances	se	fanant	en	lui,	tombant	comme	des	soldats	blessés.	Pourtant	il	s'effarait	de	ce	que
lui,	 l'énergique,	 accoutumé	 aux	 belles	 victoires	 de	 l'homme	 sur	 soi-même,	 trempé	 à	 d'obstinés
labeurs,	aux	luttes	du	devoir,	fût	capté	par	cet	amour	si	brusque	et	ce	sombre	découragement.

—Ma	volonté	déserte!	murmura-t-il...	Mais	demain,	sans	doute,	tout	reverdira.

Les	 feuilles	 légères	 frissonnaient	 aux	 platanes,	 les	 flammes	 des	 réverbères	 se	 décoloraient,
quelque	chose	de	tendre	et	de	 frais	semblait	sourdre	du	firmament.	Lui	s'en	allait	à	pas	mous,
s'immobilisant	quelquefois,	revenant,	et	il	resta	longtemps	devant	la	grande	masse	mélancolique
de	 l'Opéra,	 si	 longtemps	 que	 l'aurore	 monta	 parmi	 des	 nues	 voyageuses.	 Devant	 la	 rougeur
élargie,	 la	 gamme	 infiniment	 nuée	 du	 prisme,	 il	 lui	 arrivait	 des	 imaginations	 élyséennes,	 des
choses	 incommensurablement	douces	cachées	au	 loin,	des	rêves	aussi	vastes	et	aussi	 instables
que	les	grottes	resplendissantes	du	Levant.

Il	continuait	enfin	sa	route,	 très	 las,	avec	aux	 lèvres	un	sourire	chagrin,	 le	cerveau	plein	d'une
grêle,	 toute	 suave	 silhouette	de	deux	yeux	 superbes	et	 colères.	Son	amour	grandissait	 encore,
devenait	lentement	indomptable.

II
Entre	 Madame	 Vacreuse	 et	 Pierre	 Laforge,	 la	 haine	 était	 impérissable,	 augmentait	 avec	 les
années	comme	les	couches	concentriques	d'un	arbre:	de	mutuelles	offenses,	perpétuellement,	la
ravivaient.	Sa	 source	 était	 lointaine,	 remontait	 au	mariage	de	 Jeanne.	 Il	 avait	 existé	pour	 tous
deux	 une	 pause	 d'âme	 durant	 laquelle	 ils	 s'étaient	 adorés.	 Leurs	 fiançailles	 avaient	 été
approuvées	par	leurs	deux	familles,	l'époque	de	leur	mariage	convenue.	Quelques	semaines	avant
la	date	solennelle,	Pierre	dut	entreprendre	un	court	voyage.	Il	partit,	 l'esprit	libre,	aussi	assuré
de	 la	 fidélité	de	 Jeanne	que	de	 l'existence	des	étoiles.	Une	 formidable	déception	 l'attendait	 au
retour:	Jeanne	était	partie	avec	sa	famille,	laissant	une	lettre	par	laquelle	elle	déclarait	la	rupture
de	ses	engagements,	avouait	le	choix	d'un	autre	fiancé.

Pierre	lut,	relut,	avec	les	intermittences	de	fureur	et	de	sombre	abattement	que	provoquent	chez
un	être	 jeune	ces	négations	de	 la	 loyauté.	Pourtant,	 il	 aimait	 tellement	 Jeanne	que,	au	 fond,	 il
était	 prêt	 à	 lui	 tout	 pardonner.	Mais	 l'absence	 de	 l'offenseuse,	 l'impossibilité	 d'aller	 du	moins
crier	 son	 indignation,	 tout	 ce	que	 la	 fuite	 ajoute	 à	un	déni	 de	 justice	 lui	 brûlait	 le	 cœur...	Ah!
rien...	 rien	 que	 ce	 misérable	 rectangle	 de	 papier	 blanc	 où	 courait	 l'écriture	 fine	 de	 la	 vierge
féroce.	 Et	 vingt	 fois	 il	 relisait	 les	 lignes	 atroces,	 brisait	 en	 sanglotant	 des	 meubles	 contre	 la
muraille.

Jeanne,	pendant	ce	temps,	était	installée	à	Lille	avec	sa	famille.	En	rompant	ses	promesses,	elle
avait	cédé	au	moins	noble	des	entraînements:	l'argent.	Durant	l'absence	de	Pierre	une	demande
de	mariage	écrite	lui	était	parvenue.	Elle	émanait	d'un	jeune	homme	rencontré	quelquefois	par
Jeanne	dans	le	monde	des	petits	bourgeois.

Timide,	il	convoitait	en	sourdine,	depuis	longtemps,	la	splendide	Jeanne,	hantait	les	maisons	où	il
avait	 chance	de	 la	 frôler,	 infiniment	 triste	de	 la	 savoir	 fiancée	à	Pierre	Laforge	 et	 priant	Dieu
chaque	soir	d'écarter	ce	rival.	 Il	espéra	 longtemps	une	péripétie.	Enfin,	 les	puissances	d'outre-
terre	déclinant	d'intervenir,	 il	 joua	son	va-tout,	écrivit	 sa	demande	à	peu	près	dans	 les	 termes
d'une	pétition	à	un	ministre.

Cette	lettre	ridicule	fut	terrible	au	cœur	de	Jeanne.	À	travers	la	platitude	de	la	forme,	elle	vit	la
solidité	du	fond,	 la	conquête	du	paradis	social.	Deux	jours	elle	y	rêva,	 l'âme	en	feu.	C'était	une
fille	ambitieuse,	non	incapable	d'amour,	mais	trop	âpre	à	la	curée	pour	ne	pas	savoir	décapiter
ses	rêves	devant	une	réalité	d'or.	Pourtant,	comme	d'ailleurs	le	dernier	des	galériens,	elle	avait
son	aune	de	conscience.	Elle	se	rappelait	ses	promesses,	s'avouait	une	tendresse	pour	Pierre.

Vers	 le	 troisième	 soir,	 elle	 penchait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 rupture.	Mais	 devant	 la	 grandeur	 de
l'événement,	 elle	 défaillit,	 se	 voulut	 un	 complice.	 Elle	 alla,	 la	mère	 étant	 quantité	 négligeable
chez	les	Glavigny,	tapoter	à	la	porte	du	bureau	où	le	père	préparait	les	petites	combinaisons	de
son	négoce.

—Qu'y	a-t-il?	interrogea	le	brave	homme.

—Ceci,	père.

Et	elle	tendit	la	lettre	de	Vacreuse.	Le	père,	attentivement,	la	lut,	la	déposa	sur	son	pupitre	d'un



air	pensif,	puis	la	relut	avec	tant	de	minutie	qu'il	semblait	l'épeler.

—Fameux!	dit-il	enfin.

Et	 il	 recommença	 à	 songer,	 tout	 en	 épiant	 sa	 fille.	 Non	 qu'il	 hésitât.	 L'affaire	 était	 claire
merveilleusement.	 Le	 bonheur	 de	 sa	 jolie	 fille	 passait	 au-dessus	 des	 petites	 pouilleries.
Seulement,	il	faudrait	aviser	à	éviter	des	clabauderies	et	du	scandale.

—J'ai	trouvé,	chérie!	fit-il.

—Quoi	donc?

—Le	moyen	d'éviter	le	tapage.

—Quel	tapage?

—Celui	de	Pierre	et	de	sa	famille.

—Mais	je	ne	t'ai	pas	dit	que	j'acceptais	Vacreuse.

—Ah	bah!	fit	le	père	en	riant.

Mais	devant	la	figure	révoltée	de	Jeanne,	il	comprit	qu'elle	voulait	être	convertie.	Alors,	avec	une
mine	honorable,	des	paroles	d'enterrement,	il	joua	son	rôle,	démontra	à	sa	fille	ce	qu'elle	s'était
déjà	 démontré.	 Elle	 écouta,	 résista	 convenablement,	 et	 déjà	 au	 dîner	 la	 famille	 dressait	 ses
batteries.	Le	lendemain	Glavigny	allait	trouver	Vacreuse.	Le	jeune	homme	fut	trop	heureux	de	se
soumettre	à	tout,	et	l'on	partit	pour	Lille	où	les	préparatifs	du	mariage	se	firent	avec	alacrité.

Aucun	des	obstacles	redoutés	ne	se	présenta.	À	la	mairie,	à	l'église,	l'inquiet	M.	Glavigny	ne	vit
pas	apparaître	le	trouble-fête.	Nulle	main	n'essaya	d'arracher	les	fleurs	d'oranger	de	la	mariée,
nul	poing	ne	menaça	le	crâne	de	Louis	Vacreuse.	Les	époux	voyagèrent	selon	les	traditions,	un
peu	plus	longuement	même.	Au	bout	de	plusieurs	années	ils	revinrent	se	fixer	à	Paris,	dans	une
belle	résidence,	proche	le	Bois.

III
Pierre,	 durant	 cette	 période,	 avait	 philosophé.	 L'éternel	 chirurgien	 avait	 soigné	 les	 blessures,
métamorphosé	la	grande	haine	en	amertume	supportable.	Nature	belliqueuse,	il	avait	plutôt	agi
que	pleuré.	Les	mauvaises	bêtes	de	l'ambition	s'étaient	mises	à	hurler.	Il	avait	résolu	de	boxer	le
prochain	un	peu	proprement.	À	un	fond	de	nature	escarpé,	il	 joignit	l'idée	d'un	certain	droit	de
revanche,	 et	 il	 se	 jeta	 méthodiquement	 sur	 la	 société,	 se	 rua	 dans	 la	 lutte,	 avec	 la	 stricte
honnêteté	légale,	mais	sans	vains	scrupules.

Très	 attentif,	 sobre,	 entreprenant,	 il	 établit	 sa	 base,	 écrasa	 honnêtement	 les	 distraits	 et	 les
faibles,	et,	estimant	qu'il	ne	demanderait	pas	grâce	en	cas	de	défaite,	n'accorda	guère	de	merci,
marcha	d'accord	avec	 les	dix	commandements	de	 la	religion	du	plus	Fort.	 Il	 fut	de	 l'excellente
race	 qui	 vit	 sans	 recueillement,	 ignore	 le	 sens	 intime,	 bâtit	 des	monuments	 en	 pièces	 de	 cent
sous	et	se	croit	positive.

Il	 avait	 quelques	 amis,	 qu'il	 n'aimait	 guère,	 ni	 eux	 lui.	 Très	 fier	 de	 ce	 qu'il	 dénommait	 son
énergie,	de	son	mouvement	de	loup	chasseur,	il	méprisait	la	bête	humaine	créatrice,	la	Caste	de
Pensée	et	de	Construction.

Pourtant,	 quand	 cet	 homme	 fort	 apprit	 le	 retour	 de	 Jeanne	 à	 Paris,	 il	 eut	 une	 semaine
d'affaissement.	Il	s'enferma	chez	lui,	âpre.	Le	crâne	entre	ses	poings,	il	rêvait	misérablement.	Il
songeait	à	l'ancienne	terre	promise	de	sa	destinée,	à	son	mariage,	à	la	Jeanne	dont	il	avait	eu	si
grand	 faim,	au	 formidable	épanouissement	de	sa	chair	adolescente.	 Il	 soupirait	en	 rognant	ses
ongles,	 il	 revoyait	 la	 fiancée,	 la	 sorcellerie	 de	 Jouvence,	 unique,	 et	 trépassée	 pour	 l'Éternité!
Graduellement	 le	 calme	 lui	 revint;	 il	 se	 rua,	 plus	 féroce,	 au	 torrent,	 engagea	 des	 spéculations
excellentes;	les	capitaux	affluèrent	vers	lui,	il	gagna	l'estime	des	hommes	de	poids.

Un	soir,	chez	un	banquier	israëlite,	il	entendit	sonner	le	nom	de	Louis	Vacreuse.	Il	toisa	ce	rival
victorieux,	 le	trouva	mesquin,	de	triste	encolure	et	de	pauvre	énergie,	puis,	quand	Vacreuse	se
fut	 retiré,	 il	 laissa	 échapper	 des	 épigrammes	 insultantes.	 Des	 bonnes	 gens	 éparpillèrent	 ses
paroles;	il	reçut	une	lettre	brève	où	l'on	exigeait	des	excuses.	Il	les	refusa,	se	battit,	décousit	très
superficiellement	Vacreuse,	et,	de	son	côté,	l'affaire	en	fût	restée	là.

Mais	 Jeanne	avait	 été	 terriblement	 scarifiée	des	épigrammes	du	 jeune	homme	et	d'autant	plus
que,	devant	 la	 fortune	montante	du	dédaigné,	elle	devait	bien	s'avouer	qu'en	somme	Pierre	 lui
aurait	assuré	la	fortune	tout	comme	Louis,	avec	l'amour	en	sus!	Avec	une	féminine	patience	elle
se	mit	à	étudier	 la	vie	de	son	ennemi	et	Pierre	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	qu'on	 lui	créait	des
difficultés,	qu'on	lui	faisait	une	guerre	sourde,	acharnée.	Il	savait	d'où	venaient	les	coups,	et	sa
haine	 se	 réveillait	 à	 mesure.	 Mais	 cette	 haine	 fut	 immense	 quand	 les	 perfidies	 de	 Jeanne,
s'attachant	 aux	projets	 d'union	du	 jeune	homme	avec	une	gentille	 enfant	de	 la	Haute	Banque,
réussirent	presque	à	amener	une	rupture.	De	ce	moment	la	lutte	éclata,	continuellement	ravivée



par	les	humiliations	subies	à	tour	de	rôle.

Impatiente	de	l'ascension	continuelle	de	Laforge,	Jeanne	fut	prise	d'ambition	pour	son	mari.	La
fortune	si	considérable	de	Vacreuse	détourna	cette	ambition	des	choses	d'argent;	Jeanne	élut	la
politique.	Vacreuse	était	quelconque,	mais	elle	se	crut	de	force	à	l'animer.	Il	avait	une	belle	voix,
grave	et	portant	loin,	une	diction	claire,	bien	articulée	quand	rien	ne	le	troublait.	Le	plus	grand
obstacle	était	sa	timidité.	Dénué	de	volonté	propre,	Vacreuse	absorbait	fatalement	les	pensées	et
les	sentiments	de	sa	 femme.	Pourtant,	aux	premières	ouvertures	des	projets	qu'elle	nourrissait
pour	lui,	il	s'épouvanta.	Il	ne	se	sentait	pas	taillé	dans	le	cuir	des	hurleurs	de	tribune.	Elle	insista,
cita	Démosthènes	et	ses	cailloux,	le	circonvint	avec	des	affirmations	si	solennelles	que	le	pauvre
homme	succomba.

Alors,	 elle	 trouva	 un	 ex-acteur	 célèbre,	 qui,	 presque	 chaque	 matin,	 venait	 enseigner	 la
gymnastique	déclamatoire	à	Vacreuse.	Elle	assistait	à	ces	leçons,	récompensait	son	mari	par	des
sourires	 le	 jour	 où	 il	 méritait	 des	 bons	 points.	 En	 même	 temps	 elle	 feuilletait	 les	 orateurs
contemporains,	 pinçait	 la	 guitare	 électorale,	 parcourait	 ces	 méchants	 petits	 mémoires	 où	 se
révèlent	les	condiments	de	la	cuisine	gouvernementale.	Fine,	forte	en	ruse,	médiocre	en	intellect,
elle	excellait	aux	chicanes,	aux	pouilleries	de	la	faiblesse	humaine	transportées	dans	les	graves
législatures.

Pour	mieux	assurer	ses	projets,	elle	mit	 la	 fortune	conjugale	à	 l'abri	des	contingences,	 l'établit
sur	 fonds	 d'État	 pour	 la	 plus	 large	 part,	 sur	 propriétés	 territoriales	 de	 premier	 ordre	 pour	 le
reste.	D'avance,	elle	eut	l'audace	de	choisir	le	département	qui	devait	élire	Vacreuse,	elle	mit	la
résidence	estivale	de	la	famille	au	château	des	Corneilles.

Pendant	ce	temps	Pierre	Laforge	escaladait	toujours	la	pente	rugueuse	du	succès.	Devenu	un	des
plus	 effroyables	 carnivores	 du	Commerce	 et	 de	 l'Industrie,	 un	 des	 grands	maîtres	 tondeurs,	 il
venait	d'emporter	la	jeune	proie	millionnaire	qu'il	convoitait,	et	son	mariage	lui	taillait	un	repaire
définitif	en	plein	roc	 financier.	 Il	 regardait	 l'avenir	sans	baisser	 les	paupières,	 l'œil	 sûr	et	 fixe,
plein	de	mépris	pour	l'humanité,	la	glaciale	morgue	des	tyrans	empreinte	sur	sa	figure,	accablant
de	 mots	 dédaigneux	 les	 vaincus,	 envieux	 des	 vainqueurs,	 avec	 la	 conviction	 fantasmagorique
d'avoir	exécuté	des	besognes	de	grand	homme.	Il	sut	que	Vacreuse	se	préparait	à	la	députation,
en	 rit	 d'abord,	 puis	 devint	 jaloux.	 Qu'était	 Vacreuse	 auprès	 de	 Pierre	 Laforge?	 Il	 voulut
l'écrasement	 du	 rival,	 s'édifia	 un	 prodigieux	 avenir	 de	ministre	 d'affaires.	 Encore	 assez	 jeune
pour	 rêver	 d'énormes	 rénovations—non	 généreuses,	 d'ailleurs—dans	 la	 baraque
gouvernementale,	 il	 se	 crut	 d'envergure,	 de	 par	 quelques	millions	 acquis	 et	 une	 femme	 de	 la
haute	 banque	 conquise,	 à	 métamorphoser	 la	 France.	 Il	 modifia	 considérablement	 ses	 allures,
commença	de	jouer	son	rôle,	phrasant	volontiers	dans	les	conciliabules	des	salons.	À	une	certaine
rudesse	 de	 démarche,	 il	 substitua	 une	 gravité	 lente,	 prit	 un	 plaisir	 d'homme	 médiocre	 à	 des
tenues	de	diplomate.

Vacreuse,	 lui,	 faisait	des	progrès.	Après	des	récitations	en	 famille,	 Jeanne	 l'amena	peu	à	peu	à
prononcer	de	petits	 discours	 appris	devant	 les	 intimes.	 Il	 avait	 une	mémoire	 tenace,	 n'oubliait
pas	un	mot,	 et	 ses	 légères	hésitations	de	 timide	écartaient	 le	 soupçon	qu'il	 ne	 lançait	que	des
phrases	 toutes	 faites.	Sans	déclamer	remarquablement,	 il	ne	manquait	pas	de	charme,	avec	sa
belle	voix	grave	et	sa	solennité	de	bon	bœuf.	Avec	le	temps	sa	timidité	s'atténuait,	si	bien	qu'un
jour,	à	l'occasion	d'un	jubilé	de	vicaire	de	petite	ville,	Jeanne	lui	fabriqua	un	speech	dans	la	note
mirliton,	qu'il	débita	sans	anicroche.	Dès	lors	elle	le	tint	en	haleine,	le	mena	par	les	comices,	le	fit
suer	sur	les	estrades	paysannes,	et,	durant	les	deux	années	qui	précédèrent	son	élection,	ne	lui
laissa	pas	quitter	le	département.

Il	fut	élu	à	une	respectable	majorité,	siégea	parmi	les	ultra-conservateurs.	Son	premier	discours
fut	misérable.	Les	cris,	les	colloques	stupéfièrent	le	pauvre	homme.	Doucement,	il	s'y	accoutuma,
devint	 clair,	 tint	un	petit	 emploi	de	 tam-tam	dans	 le	 concert	parlementaire.	 Jeanne	 le	poussait
âprement,	désolée	de	 l'inertie	du	pauvre	homme	et	ne	devait	 jamais	s'apercevoir	qu'elle-même
n'avait	pas	l'ensemble	des	qualités	qu'il	faut	pour	faire	même	un	médiocre	politique.

L'élection	 de	 Vacreuse	 ulcéra	 l'amour-propre	 de	 Laforge.	 Il	 se	 vit	 devancé,	 fut	 en	 proie	 aux
caustiques	de	la	jalousie.	Le	député	libéral	d'une	localité	manufacturière	s'étant	alité,	Pierre	sut
des	médecins	que	l'issue	de	la	maladie	serait	fatale.	Il	se	mit	en	campagne,	fréquenta	les	clubs	de
l'endroit,	 dépêcha	 des	 agents	 munis	 d'argent	 et	 de	 promesses,	 commença	 de	 bâtir	 une	 cité
ouvrière	qui,	tout	en	lui	donnant	une	grosse	réputation	de	philanthropie,	ne	fut	pas	une	mauvaise
affaire.	 Affectant	 des	 familiarités	 avec	 le	 peuple,	 une	 rondeur	 de	 bonhomme,	 il	 parla
immodérément	 de	 Progrès	 et	 de	 Liberté,	 au	 fond	 resta	 un	 abominable	 despote,	 un	 partisan
d'oligarchie	brutale.

Le	 député	 décéda,	 le	 jour	 de	 l'élection	 vint.	 La	 lutte	 fut	 longue,	 les	 ballotages	 en	 reculèrent
l'issue.	 Enfin,	 Pierre	 triompha,	 put	 s'asseoir	 sur	 les	 sièges	 législatifs,	 lorgner	 de	 loin,
insolemment,	 celui	 en	 qui	 se	 résumait	 la	 haine	 et	 l'ambition	 de	 Jeanne.	 Mais,	 malgré	 une
tâtillonne	 activité,	 il	 ne	 s'éleva	 pas	 considérablement	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 son	 rival.	 Sa
personnalité	resta	là	noyée,	impuissante	et	aboyante,	écrasée	par	les	grands	chefs	de	la	doctrine.
Il	 ne	 fut	 guère	 question	 pour	 lui	 de	 transformer	 la	 France.	 Furibondes	 et	 verbeuses,	 cent
ambitions	 palpitaient	 à	 côté	 de	 la	 sienne,	 montraient	 des	 dents	 carnivores,	 toutes	 aspirant	 à
d'éclatants	 triomphes,	 haussant	 ridiculement	 leurs	 menues	 statures.	 Il	 en	 fut	 atterré,	 sa
complexion	 de	 lutteur	 implacable	 se	 trouva	 amoindrie,	 et	 même	 il	 perdait	 de	 son	 orgueil	 au
contact	 de	 ces	 lutteurs	 dont	 la	 plupart	 étaient	 aussi	 intelligents	 que	 lui	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 aussi



médiocres.

Cependant,	dans	l'intervalle,	un	peu	avant	son	élection,	un	événement	considérable	était	survenu
chez	Pierre,	un	fils	 lui	naissait.	 Il	coupa	naturellement	dans	la	blague	paternelle	d'hypothéquer
ses	vanités	sur	l'enfant,	de	rêver	pour	lui	des	revanches,	et	sa	félicité	se	doublait	de	toute	la	rage
qu'il	devinait	chez	les	Vacreuse.	Cette	rage	était	violente	en	effet.	Jamais	Jeanne	ne	complota	si
énergiquement	contre	Laforge.	Mais	les	années	coulèrent.	Jeanne,	qui	commençait	à	désespérer,
se	 sentit	 mère.	 Elle	 rêvait	 un	 garçon,	 un	 gaillard	 d'une	 envergure	 autrement	 puissante	 que
Vacreuse!	Mais,	au	 jour	de	 l'accouchement,	sa	déception	fut	dure:	rien	qu'une	fille!	N'importe!
elle	n'en	était	 pas	moins	 fière.	D'ailleurs,	 tout	 espoir	pour	 l'avenir	n'était	 pas	perdu.	Elle	 était
jeune,	le	destin	pouvait	lui	accorder	le	fils	dû.

Ces	deux	enfants	reçurent	alors	une	singulière	éducation	vindicative.	On	leur	apprit	en	quelque
sorte	à	haïr	avant	qu'ils	pussent	parler.	Le	petit	Jacques,	à	l'âge	de	quatre	ans,	au	seul	nom	de
Vacreuse	tremblait	de	tous	ses	membres.	La	petite	Madeleine	apprenait	à	confondre	le	nom	de
Laforge	 avec	 celui	 des	 cruelles	 créatures	 des	 contes	 de	 fées.	 Avec	 l'âge,	 Jeanne	 rendit	 cette
exécration	plus	profonde	dans	le	cœur	de	sa	fille,	mais	le	petit	Laforge,	au	contraire,	répugnait
chaque	année	davantage	à	haïr	qui	que	ce	fût.

La	guerre	désastreuse	passa	sur	la	France;	l'Empire	croula.	Pendant	la	période	de	Thiers	et	de
l'ordre	moral,	 l'étoile	 de	 Pierre	 pâlit	 devant	 celle	 de	 Jeanne.	 Des	ministères	 conservateurs	 se
succédèrent;	 Louis	 Vacreuse	 prononça	 quelques	 discours	 assez	 écoutés,	 présida	 plusieurs	 fois
des	commissions,	 et	même	 faillit	 faire	partie	d'un	ministère.	Perdu	dans	 la	gauche,	Laforge	 se
voyait	 complètement	 annulé,	 s'affolait	 d'impuissance,	 mais	 l'accroissement	 considérable	 et
continu	de	sa	fortune	lénifiait	ses	brûlures	d'amour-propre.

IV
Jacques	 Laforge	 grandissait,	 orphelin,	 ayant	 perdu	 sa	 mère	 très	 jeune.	 Des	 exquisités	 se
révélaient	 en	 lui,	 une	 douceur	 contemplative.	 La	 gâterie	 autoritaire	 de	M.	 Laforge	 rendait	 les
serviteurs	humbles	et	craintifs;	il	n'y	avait	point	là	d'égaux,	de	frère,	de	sœur,	pour	susciter	les
querelles	de	l'enfance,	réveiller	les	instincts	de	colère;	la	santé	du	petit	le	préservant,	d'ailleurs,
d'être	fantasque	ou	despotique,	aucune	âpreté	n'avait	germé	en	lui.

On	le	laissait	libre	de	jouer,	de	courir	par	la	maison,	par	le	vaste	jardin,	et	naturellement	grave,
peu	parleur,	cela	lui	suffisait.	Les	bonnes	plantes,	les	bêtes	domestiques,	les	oiseaux,	les	insectes,
le	 ciel	 capricieux	 de	 nos	 latitudes	 tenaient	 dans	 les	 souvenirs	 de	 Jacques	 la	 large	 place	 qu'ils
tiennent	aux	âmes	septentrionales	éprises	de	nuances	fines	et	de	douceurs	analytiques.

Le	jardin	ami	le	gardait	tout	l'été,	servait	à	ses	paisibles	ébats,	à	ses	menues	contemplations.	Ce
furent	d'abord	des	choses	à	sa	taille:	de	grands	lys	blancs	soufrés	de	pollen,	des	primevères,	des
myosotis,	des	pensées	polychromes,	des	cinéraires	poudrées	à	frimas.	Puis	les	arbrisseaux	eurent
leur	 tour,	 toute	 la	bordure	des	massifs,	 les	aucubas,	 les	buis,	 les	vinetiers,	 les	 symphoricarpes
aux	 baies	 blanches	 éclatant	 comme	 des	 pétards	 entre	 les	 doigts.	 De	 plante	 en	 plante	 l'enfant
courait,	butinait	la	moisson	merveilleuse	des	formes	fraîches	de	la	vie	végétale.

Au	 long	 des	 murs,	 entre	 les	 branches	 d'un	 cerisier	 étaient	 de	 grosses	 chenilles	 brunes;	 une
carapace	métallique	glissait	à	ras	du	sol,	le	carabe,	bête	de	proie	au	corselet	dégagé.	Des	fourmis
montaient,	 descendaient	 le	 tronc	 d'un	 marronnier,	 chargées	 de	 leur	 progéniture,	 du	 maillot
blanc,	 plus	 gros	 qu'elles,	 où	 dort,	 du	 sommeil	 des	 métamorphoses,	 l'espoir	 de	 la	 race.	 Une
coccinelle	faisait	une	tache	rouge	sur	une	feuille;	il	la	prenait	au	creux	de	la	main,	elle	semblait
morte,	exhibait	 son	ventre	de	cuir	verni.	Dans	des	coins	perdus,	plus	sauvages,	des	 lisières	de
pelouse,	 où	 l'humus	 était	 noir,	 l'ivraie	 couchée	bien	 verte,	 des	 bêtes	 un	peu	 terribles	 rôdaient
parmi	 les	mottes,	 se	 tenaient	au	sommet	des	 tigelles;	parfois,	dans	un	affreux	pullulement	des
stercoraires	cuirassés	de	bleu,	lents	et	lourds	avec	des	parasites	plein	le	dos.

Un	petit	ami	qu'il	avait	étant	mort	subitement,	Jacques,	frappé	d'une	affliction	immense,	avait	dû
être	arraché	pour	un	temps	à	la	campagne	où	des	souvenirs	trop	frais	lui	faisaient	saigner	l'âme.
Amené	à	Paris,	 il	 y	prit	 les	premiers	éléments	d'instruction.	Son	 intelligence	 se	compliqua	des
troubles	de	la	science,	de	l'effroi	qu'éprouve	l'oisillon	humain	à	ses	premiers	coups	d'ailes	dans
l'abstraction,	 dans	 l'infini.	 Il	 aimait	 déjà	 le	 vertige	 qui	 accompagne	 certaines	 idées,	 cette
défaillance	 du	 cœur	 que	 donnent	 les	 questions	 insolubles,	 la	 révélation	 fugace	 des	 beautés,
toutes	les	échappées	brusques	sur	l'Inconnu.

Il	prenait	une	jouissance	nouvellement	entrée	dans	sa	vie,	le	jeu	du	violon.	Toujours	la	musique
l'avait	 attiré.	 Un	 chant,	 la	 vibration	 d'une	 mélodie	 sur	 un	 instrument	 quelconque,	 le	 tenaient
immobile,	grave,	avec	une	tumultueuse	couvée	de	sentiments.	Son	père	lui	donna	un	professeur
de	 piano	 à	 qui	 l'enfant	 arracha	 des	 leçons	 de	 violon.	 Rebuté	 d'abord	 des	 obstacles	 de
l'instrument,	 Jacques	 crut	 perdre	 tout	 plaisir,	 toute	 poésie	 à	 tâtonner	 sur	 le	 clavier	 ou	 sur	 les
cordelles,	à	chercher	péniblement	des	sons	qui	 jusque-là	 lui	étaient	venus	de	source;	mais	une
récompense	considérable	l'attendait:	la	révélation	de	l'harmonie.	Ses	doigts	ne	s'abaissèrent	plus
en	vain	sur	les	touches,	et	chaque	accord	juste	éveillait	en	lui	la	deuxième	puissance	de	l'Art,	le
plaisir	de	tisser	la	trame	précieuse	des	ondulations	se	pénétrant,	se	mêlant,	se	repoussant	dans



les	lois	divines	de	la	beauté.

Une	 passion	 rivale	 tenait	 en	 échec	 la	 musique,	 l'amour	 du	 Nombre.	 Il	 avait	 dans	 l'esprit
l'obstination	qu'il	faut	pour	résoudre	les	problèmes	de	mathématiques.	Ce	furent	ses	luttes	à	lui:
il	courait	les	solutions,	en	cherchait	à	plaisir	les	difficultés,	passait	des	jours	entiers	à	retourner
la	même	question	dans	sa	tête.	L'algèbre	l'avait	 irrité	au	commencement	par	son	allure	un	peu
mystérieuse,	mais	 bientôt	 il	 en	 raffola,	 étonnant	 ses	 professeurs	 par	 de	 considérables	 progrès
théoriques	 en	 contraste	 avec	 une	 maladresse	 à	 manier	 le	 chiffre,	 de	 fréquentes	 erreurs
d'opération.	Mais	 la	 géométrie	 le	 ravit	 du	 coup.	 Elle	 donnait	 un	 aliment	 à	 la	 rectitude	 de	 son
intelligence,	à	sa	soif	d'absolu,	de	vérités	incontestables.

Il	 était	 entré	 au	 lycée	 très	 tard,	 dans	 les	 classes	 supérieures,	 d'ailleurs	 plus	 avancé	 que	 ses
camarades.	 Une	 fois	 mis	 en	 rapport	 constant	 avec	 ses	 semblables,	 la	 hauteur	 de	 sa	 nature
apparut:	 il	 montra	 le	 dégoût	 de	 la	 brutalité,	 la	 soif	 de	 justice,	 d'instinct	 prenait	 le	 parti	 des
faibles.	Très	doux,	mais	d'un	courage	éprouvé,	d'une	force	redoutable,	il	se	fit	respecter	de	tous,
et	 cela	 malgré	 sa	 réserve	 qui	 eût	 prêté	 au	 ridicule	 chez	 d'autres,	 cette	 réserve	 qui	 le	 faisait
s'abstenir	 des	 jeux	 profanateurs,	 des	 moqueries	 contre	 ce	 qu'il	 trouvait	 vénérable,	 des
espiègleries	méchantes.	Bientôt	ce	ne	fut	plus	seulement	le	respect	qu'il	obtint,	mais	l'amour.	Il
était	difficile,	en	effet,	de	ne	pas	l'adorer	avec	ses	grands	yeux	celtes	baignés	d'une	lueur	bleue,
qui	 regardaient	 en	 face	 sans	 impudence	 et	 sans	 peur,	 laissaient	 s'épandre	 l'expressivité	 d'une
belle	âme,	de	ne	pas	adorer	 l'être	de	sacrifice	qu'il	était,	se	donnant	sans	calcul,	avec	son	rire
franc	au	plaisir,	sa	volonté	puissante	contre	le	mal,	sa	haine	de	la	tyrannie	et	du	vice.

C'est	 au	 lycée	 qu'il	 comprit	 la	 Patrie,	 qu'il	 pleura	 le	 désastre	 de	 71;	 c'est	 là	 qu'il	 entrevit,	 à
travers	la	bonté	native,	à	travers	son	horreur	de	l'homicide,	le	rude	devoir	du	Français	défendant
sa	 civilisation.	 Son	 père	 eût	 préféré	 le	 voir	mordre	 à	 la	 chicane,	 s'adonner	 à	 la	 fabrication	 de
thèses	ronflantes	et	suivre	des	cours	de	déclamation.	Mais	le	jeune	homme	tint	ferme	et	déclara
vouloir	se	préparer	aux	études	militaires.

V
Tout	 annonçait	 que	Madeleine	Vacreuse	 serait	 aussi	 belle	 que	 sa	mère.	 Elle	 en	 avait	 les	 yeux
superbes,	le	visage	aux	contours	d'Ionie,	certaines	idiosyncrasies	charmantes	et	aussi,	jusqu'à	un
certain	point,	le	caractère.	La	vie	de	Madeleine	tenait,	d'ailleurs,	entièrement	dans	son	adoration
pour	 sa	mère.	 À	 leur	 éveil	 ses	 facultés	 s'étaient	 tournées	 vers	 elle	 comme	 vers	 la	 source	 des
biens	qui	l'attendaient	dans	ce	monde.	Son	éducation	se	fit	en	quelque	sorte	par	influence:	aimer,
admirer,	 imiter	 sa	 mère,	 avoir	 pour	 idéal	 de	 lui	 ressembler	 physiquement	 et	 moralement,	 la
croire	supérieure	à	tout	et	à	tous	en	beauté,	en	sagesse,	en	intelligence.	Et	cela	suffit	à	créer	une
adorable	jeune	fille,	bonne,	aimante,	dévouée,	encore	que	la	mère	ne	fût	ni	douce,	ni	affectueuse
pour	d'autres	que	pour	sa	petite.	Beaucoup	des	défauts	maternels	se	retrouvèrent	qualités	chez
l'enfant:	l'inflexibilité	hautaine	de	l'une	fut	chez	l'autre	religion	de	la	parole	donnée;	la	froideur,
sévérité;	 le	despotisme,	dévouement;	 la	brutalité	méprisante,	qui	excluait	 jusqu'aux	mensonges
cordiaux,	amour	de	la	droiture.

Jeanne,	charmée	des	bonnes	dispositions	de	Madeleine,	les	encouragea,	s'en	attribua	le	mérite.
En	un	seul	point	elle	sortit	fermement	de	ce	rôle:	elle	imposa	à	la	jeune	fille	sa	haine	des	Laforge
et	 ce	 sentiment,	 accepté	 par	 la	 fillette,	 fut	 robuste	 et	 tenace	 comme	 si	 toutes	 les	 virtualités
méchantes	 se	 fussent	 portées	 là.	 Madeleine	 sut	 haïr	 comme	 elle	 savait	 adorer,	 d'instinct.	 Sa
féminéité	ne	rechercha	point	de	motifs;	il	lui	suffit	que	sa	mère	crût	ainsi.	De	plus	libres	natures
eussent	 succombé	 à	 l'enveloppement	 insidieux	 de	 la	 terrible	 rancune,	 au	 magnétisme	 des
colères,	des	indignations,	aux	histoires	de	fiel	et	d'amertume.	Elle	haïssait	à	douze	ans	sans	les
connaître	les	Laforge	et	plus	spécialement,	par	similitude	d'âge,	le	petit	garçon	innocent	que	les
foudres	de	Jeanne	frappaient	sans	pitié.	Sa	rancune	prit	une	âpreté	plus	vive	à	l'approche	de	la
nubilité,	à	l'âge	ingrat	des	filles	où	la	nature	prélude	à	la	tendresse	par	on	ne	sait	quelle	morosité
morale,	quelle	sécheresse	des	contours.	Le	petit	Laforge	perdit	alors	son	caractère	de	monstre
idéal,	il	devint	net,	corporel,	obséda	de	sa	laideur,	de	sa	matérialité	menaçante.	Il	exista:	elle	le
vit	dans	toute	figure	antipathique,	dans	les	traîtres	de	roman,	les	criminels	de	la	troisième	page
des	 journaux.	Elle	prévoyait	 ses	perfidies,	 songeait	à	 se	défendre,	combinait	des	plans.	Durant
une	période,	elle	le	voulut	rôdant	aux	environs	du	château,	dans	le	vague	des	taillis;	elle	trembla
pour	son	chien,	son	chardonneret,	un	canard	préféré.	Puis	il	hanta	ses	rêves:	souvent	il	avait	des
formes	 hideuses,	 parfois	 sur	 un	 corps	 d'enfant,	 une	 tête	 de	 vieillard,	mais	 presque	 toujours	 il
voulait	embrasser	Madeleine,	promettait	la	paix,	et	la	jeune	fille,	si	furieuse	qu'elle	en	fût	à	son
réveil,	s'abandonnait	à	ces	baisers	avec	le	plaisir	de	sa	sécurité	refaite.

VI
La	 chute	 du	 Maréchal,	 survenue	 vers	 l'époque	 où	 Jacques	 entrait	 dans	 le	 génie	 militaire,	 en
qualité	 de	 sous-lieutenant,	 vint	 raviver	 toutes	 les	 colères	 de	 Jeanne.	 Le	 même	 coup	 qui
replongeait	Vacreuse	dans	une	obscurité	profonde,	exhaussait	légèrement	Pierre,	lui	donnait	une
notoriété	fugitive.	La	haine	de	Madame	Vacreuse	fut	alors	aussi	violente	que	celles	qui	faisaient



assassiner	les	familles	aux	siècles	passés.	Et	Madeleine	refléta	ces	grandes	passions	de	sa	mère,
palpita	 frénétiquement	 en	maudissant	 les	 Laforge,	 lança	 des	 imprécations	 de	 ses	 belles	 lèvres
rouges.

Jacques	était	bien	loin	de	pareils	sentiments.	Il	ne	songeait	qu'à	son	devoir,	se	montrait	un	grave,
un	austère	serviteur	de	la	Patrie.	Son	père	lui	allouait	une	pension	royale	et	le	jeune	homme	se
sentait	une	honte	de	cette	fortune	imméritée,	ne	voulait	pas	la	dépenser	en	plaisirs.	Sans	avoir
encore	toute	la	lucidité	du	juste,	il	en	avait	les	principes	au	fond	de	sa	haute	nature.	Il	employa
l'énorme	revenu	à	faire	du	bien	dans	sa	compagnie,	augmentait	le	confort	des	soldats,	procurait
des	professeurs	et	des	livres	aux	studieux,	des	plaisirs	sains	à	tous,	offrait	des	primes	à	ceux	qui
trouvaient	quelque	menue	amélioration	dans	 l'exécution	des	 travaux,	enfin	dépensait	beaucoup
d'argent	en	expériences	mécaniques,	chimiques,	balistiques	dans	le	but	d'ajouter	quelque	engin
perfectionné	à	la	richesse	défensive	de	la	France.

Il	 fut	 de	 l'expédition	 tunisienne.	 C'est	 là	 surtout,	 aux	 bivouacs,	 aux	 travaux	 difficiles,	 qu'il	 se
montra	 admirable	 comme	 officier	 et	 comme	 homme,	 plein	 de	 pertinacité,	 d'ingéniosité	 et	 de
cœur,	donnant	son	intelligence,	ses	bras	et	sa	bourse	à	la	patrie	et	aux	soldats.

Et	c'était	au	retour	de	Tunisie	que	le	hasard	amenait	Jacques	à	la	fête	de	l'Américain	O'Sullivan,
et	le	mettait	en	face	de	sa	jeune	ennemie.

Quinze	jours	plus	tard,	les	Vacreuse	partaient	pour	leur	château	des	Corneilles.

VII
Depuis	son	arrivée	aux	Corneilles,	Madeleine	s'endormait	difficilement	le	soir.	Un	trouble	était	en
elle,	 une	 nervosité	 rêveuse,	 non	 sans	 charme,	 et	 elle	 s'accoudait	 sur	 l'allège	 de	 sa	 fenêtre,
s'oubliait	 à	 contempler	 les	 estompes	 de	 la	 nuit.	 La	 Lune	 grandissait,	 chaque	 jour	 s'attardait
davantage	sur	l'horizon,	et	la	jeune	fille,	depuis	une	semaine	avait	vu	s'émousser	les	cornes	et	se
remplir	le	petit	croissant	rougeâtre.

Un	 soir,	 elle	 était	 penchée,	 immobile,	 devant	 le	 silence	du	 val.	 Les	 rayons	oranges	de	 la	Lune
dichotome,	 basse	 à	 l'Occident,	 dessinaient	 pâlement	 sa	 figure	 sur	 la	 nébulosité	 blanche	 de	 sa
robe.	Elle	se	sentait	l'âme	fraîche,	un	peu	inquiète	pourtant.

Au	 loin,	 des	 rainettes	 chantaient	 sur	 les	 roseaux,	 la	 forêt	 tremblotait	 harmonieusement,	 un
peuplier	 solitaire	 était	 la	 silhouette	d'un	élégant	 colosse,	 un	 vague	étang	 s'argentait	 entre	des
fermes.	Elle	soupira.	Confusément	elle	désirait	quelque	chose,	à	toute	cette	splendeur	nocturne
trouvait	du	chaos,	et	son	jeune	cœur	se	gonflait,	murmurait	contre	sa	poitrine.

—C'est	beau	pourtant...	Si	beau!	dit-elle	à	voix	basse.

Elle	 leva	 le	 front	 vers	 la	 Lune;	 elle	 avait	 l'illusion	 de	 la	 voir	 descendre	 la	 pente	 rapide	 du
firmament.	 Une	 église	 paysanne	 se	 projetait	 au-devant	 des	 rayons,	 était	 noire	 et	 délicate,	 les
étoiles	 luisaient	 plus	 fort,	 le	 demi-disque,	 toujours	 grandissant	 et	 s'empourprant,	 semblait
s'endormir	sur	un	lointain	monticule.	Enfin,	 il	disparut.	L'ombre	fut	plus	 lourde	sur	 le	paysage,
Madeleine	se	sentit	très	seule.

—Pourquoi	suis-je	triste?

Elle	songea	à	sa	vie	future,	à	son	mariage,	à	Victor	de	Semaise.	Son	fiancé	ne	lui	troublait	pas	le
cœur.	Elle	l'estimait	élégant,	en	était	même	fière.	C'était	tout.	Je	ne	sais	quelle	extinction	dans	le
regard	du	 jeune	homme,	quelle	 lassitude	 sur	 sa	blême	 face,	 quel	 néant	 atrophiait,	 éloignait	 la
tendresse.

Elle	essayait	pourtant	de	s'attacher	à	lui.	Elle	l'avait	accepté	de	plein	gré,	par	ignorance.	Elle	se
figurait	mal	l'amour,	malgré	les	lectures	secrètes,	les	volumes	empruntés	mystérieusement.	Puis,
si	 jeune,	elle	ne	vivait	que	dans	 le	présent	ou	dans	 les	courts	avenirs	d'adolescence.	D'ailleurs,
tellement	 passionnée	 de	 sa	 mère,	 elle	 en	 épousait	 les	 haines	 et	 les	 engouements,	 avait	 été
décidée,	dès	le	premier	mot.

—Si	j'avais	sommeil,	du	moins!

Elle	 n'avait	 pas	 sommeil,	 sa	 veillée	 devenait	 plus	 misérable	 et	 plus	 douce,	 et	 elle	 absorbait
longuement	 la	bonne	odeur	de	 la	nuit.	La	 légère	brise	était	 anéantie,	une	 immobilité	 immense
dormait	sur	la	vallée,	les	rainettes	se	taisaient.	Dans	l'auguste	paix	des	ténèbres,	elle	essayait	de
bâtir	 un	 édifice	 de	 projets,	 se	 figurait	 des	 choses	 de	 lecture,	 des	 contrées,	 des	 villes,	 des
arcatures	 de	 palais,	 des	 dômes,	 des	 aqueducs	 levés	 gravement	 sur	 des	 paysages,	 la	 virginité
d'une	 haute	 montagne,	 des	 Victoria	 Regia,	 au	 soir	 tombant,	 nageant	 en	 neige,	 en	 nacarat
tendrement	 rose,	 entre	 la	 splendeur	 des	 feuilles	 colossales,	 sur	 un	 lac	 vierge	 religieusement
dormassant	 sous	 le	 vol	 des	 némocères,	 dans	 le	 clapotis	 des	 monstres	 de	 l'abîme.	 Et	 d'autres
choses	 plus	 menues,	 des	 retraites	 frêles,	 abritées	 entre	 des	 colonnettes,	 sous	 des	 plantes
grimpeuses,	des	objets	gracieux	d'ameublement,	des	langes	d'enfant.	Mais	la	lassitude	revenait,
comme	un	ensevelissement	de	son	âme	dans	la	nuit,	et	elle	se	sentait	très	petite,	débile,	rêvait	à



des	contes	de	candeur,	à	quelque	bon	lutin	qui	viendrait	la	consoler,	lui	susurrer	des	légendes	à
l'oreille,	bien	mystérieusement.

Tout	à	coup	elle	eut	le	frémissement	d'un	rêve.

Dans	le	silence,	une	musique	fine	venait	de	s'élever,	une	lente	et	légère	ondulation	qui	semblait
monter	aux	Étoiles,	la	voix	continue,	infiniment	chromatique	d'un	violon.	La	mélodie	était	belle,
triste	et	 inconnue.	Elle	devait	sourdre	de	 la	crête	d'un	massif	déclive,	un	peu	à	droite,	hors	du
jardin,	là	où	brusquement	se	resserrait	le	domaine,	où	le	château	confinait	aux	emblaves.	D'abord
surprise,	la	jeune	fille	écoutait,	très	émue,	la	poitrine	orageuse.

Continuellement,	la	musique	semblait	s'affiner,	s'épandre	en	analyses	harmonieuses,	devenir	plus
plaintive	 et	 plus	 suppliante	 sous	 la	 caresse	 de	 l'archet,	 raconter	 quelque	 histoire	 bien
mélancolique	 et	 bien	 lente	 de	 Calvaire,	 d'Exil,	 de	 Paria.	 Mais,	 pour	 Madeleine,	 le	 violon	 ne
contait	 qu'une	 légende	 d'amour,	 de	 désespérance,	 de	 trop	 noire	 résignation,	 une	 histoire	 des
profondes	racines	du	cœur,	et	deux	grandes	larmes	descendaient	au	long	des	 joues	pâles	de	la
vierge.

Pourtant,	un	délice	 la	pénétrait,	un	frémissement	de	bonheur	tout	à	travers	sa	chair,	et	plus	 la
mélodie	 s'assombrissait,	 balbutiait,	 plus	 il	 lui	 semblait	 être	 dans	 un	 coin	 d'Éden,	 dans	 la
réalisation	 de	 ses	 plus	 beaux	 rêves.	 Et	 quand,	 au	 finale,	 de	 légers	 silences	 entrecoupaient	 le
chant,	que	l'instrument	se	mettait	à	grelotter,	que	les	cordelles	avaient	des	notes	basses	comme
des	vols	d'abeilles,	quand	les	dernières	mesures	s'épandirent	ainsi	que	des	larmes,	des	soupirs	de
détresse,	puis	moururent	en	filigranes	de	musique,	en	prière	suprême,	elle	tenait	sa	figure	entre
ses	mains,	les	joues	tout	humides	et	le	cœur	plein	de	ravissement.

De	 nouveau	 régnait	 le	 silence.	 La	 solitude	 était	 élargie,	 plus	 vierge,	 le	 battement	 des	 astres
ralenti,	une	monotone	rainette	coassait	sa	plainte	humide,	et	Madeleine	se	demandait	qui	donc
était	 venu	 lui	 chanter	 ce	nocturne.	Mais	 le	massif	 frémit,	 une	ombre	humaine	passa	parmi	 les
arbres	de	la	colline,	furtive,	se	dissimulant,	et	la	vierge	restait	toute	fiévreuse,	en	plein	poëme,	le
cerveau	rempli	d'imaginations	merveilleuses,	de	choses	plus	belles	que	la	vie	n'en	comporte.	Son
ennui	 avait	 disparu,	 je	 ne	 sais	 quelle	 joie	 profonde	 vibrait	 dans	 l'espace.	 Sans	 remords,
imprévoyante,	elle	s'abandonnait	à	un	flux	de	tendresse,	à	 la	pensée	d'un	amour	noble	et	 large
montant	vers	elle,	du	fond	de	l'ombre,	respectueusement.

Un	 à	 un,	 des	 fragments	 du	 nocturne	 revenaient	 à	 la	 mémoire;	 elle	 revoyait	 le	 départ	 de	 la
silhouette	 taciturne	sous	 les	 feuillages,	se	grisait	du	mystère,	et	 le	bondissement	de	son	cœur,
des	 impressions	 rapides	 et	 répercutées,	 peu	 à	 peu	 lui	 épelaient	 une	 page	 inconnue,	 la	 page
immense	de	sa	jeunesse,	de	sa	puberté	épanouie.

VIII
Au	matin,	Madeleine	se	levait	très	étonnée.	Une	impression	bizarre	la	prenait	au	ressouvenir	de
la	scène	des	ténèbres,	une	impression	de	non	réalité,	de	mystère,	comme	d'une	chose	lue	dans	un
livre	 ou	 vue	 au	 théâtre.	 Mais	 les	 détails	 apparaissaient	 trop	 nets,	 et	 un	 peu	 de	 son	 émotion
renaissait,	une	émotion	chaste	qui	amplifiait	délicieusement	 le	mouvement	de	 ses	artères.	Elle
eut	très	peu	d'appétit,	se	montra	distraite	au	déjeuner,	répondant	de	travers	à	Victor	Semaise,	à
ses	parents.	Durant	la	chevauchée	matinale	qu'elle	fit	à	la	lisière	du	bois,	entre	son	père	et	son
fiancé,	elle	n'eut	pas	ses	beaux	rires	sonores,	toute	sa	frétillante	et	jolie	innocence.

Grave,	ses	superbes	yeux	un	peu	las,	elle	savourait	on	ne	sait	quelle	germination	nubile,	sentait
un	être	de	passion	s'éveiller,	briser	en	elle	la	coque	puérile.	Ce	grand	renouveau	l'étourdissait,	et
le	 firmament,	 les	 feuillées	 jeunes	 encore,	 ces	 petits	 nids	 pleins	 d'éclosions	 suspendus	 dans	 le
frais	 tissu	vert,	 les	neiges	éparpillées	et	 les	 soufres	ardents	des	 corolles	amoureuses,	 le	gentil
village	posé	parmi	les	prairies,	sa	pointe	enfouie	dans	le	bois,	son	clocher	pointant	modestement
dans	 la	 pureté	 du	 bleu,	 étaient	 comme	 une	 subite	 création	 pour	 les	 yeux	 de	 Madeleine,	 des
choses	nouvelles,	infiniment	jeunes,	infiniment	féeriques.

—Qu'as-tu	Madeleine?	disait	son	père.	Ton	pauvre	cheval	est	tout	abasourdi	de	tes	caprices.

—Je	n'ai	rien,	dit	Madeleine.

—Naturellement!	fit	Semaise	avec	un	sourire.

Elle	commençait	à	se	reprocher	ce	qu'elle	avait.	Sa	conscience	lui	disait	des	choses	désagréables,
analysait	les	périls	de	l'aventure.	Pourtant	était-ce	un	péché,	ce	rêve	si	nuageux,	cet	inconnu	de
légende	à	peine	entrevu	vaguement	à	la	lueur	des	étoiles?	Au	fond,	un	plaisir	d'imagination,	une
jolie	extravagance	qui,	sans	doute,	s'évaporerait	comme	les	petites	nues	au	firmament	d'été.	Et
des	 excuses	 naquirent,	 firent	 la	 guerre	 aux	 scrupules,	 amusant	Madeleine	 à	 la	 façon	 dont	 les
joujoux	philosophiques	préoccupent	les	gens	graves.

Elle	 s'en	 revint	 ainsi,	 lutinée	 par	 ses	 compagnons,	 hésitante,	 avec	 son	 petit	mordillement	 des
lèvres.	 La	matinée	 restait	 douce	 adorablement,	 juxtaposait	 le	 trouble	 du	 jour	 tiède	 au	 trouble
intime	 de	 l'adolescente.	 Elle	 souffrait	 beaucoup	 de	 toutes	 les	 beautés	 éparses,	 des	 petits	 cris



entrecoupés	des	friquets,	de	la	montée	harmonieuse	des	alouettes,	des	nuées	minces	bues	une	à
une	par	le	soleil,	des	fils	aranéens	flottant	délicatement	entre	les	ramures,	de	tout	ce	paysage	de
bonheur,	plein	d'ailettes	diaphanes,	de	cellules	vivantes,	de	bestioles	et	de	fleurs	fécondes.

—Madeleine,	fit	Semaise,	vous	avez	mal	dormi,	n'est-ce	pas?

Et	cette	simple	question	l'agita	beaucoup.	Oh!	oui,	qu'elle	avait	mal	dormi.	Elle	résolut	qu'elle	ne
s'accouderait	plus	 le	 soir	à	 la	 fenêtre.	Toutefois,	une	 telle	 résolution	 l'emplissait	de	mélancolie
noire,	puis	de	nervosité	et	elle	jeta	brusquement	son	hongre	au	galop,	suivie	de	ses	compagnons
étonnés.	Et	dans	l'ivresse	du	mouvement,	ses	cheveux	un	peu	dénoués,	elle	murmurait:

—Pas	de	rêves,	Madeleine!

Quand	le	soir	fut	venu,	que	Madeleine	se	retrouva	seule	dans	sa	chambre,	sa	lampe	éteinte,	elle
resta	hésitante,	 la	main	 sur	 la	 crémone	de	 la	 fenêtre,	 tandis	qu'une	 lumière	pure	 s'osmosait	 à
travers	les	rideaux.	Elle	murmura:

—Il	n'est	pas	très	tard	encore...	il	ne	viendra	qu'au	coucher	de	la	lune...

Et	 doucement	 elle	 ouvrit	 la	 fenêtre,	 s'accouda	 comme	 la	 veille.	 Or,	 la	 Lune	 avait	 grandi
légèrement,	 devait	 plus	 longtemps	 rester	 sur	 l'horizon;	 le	 village	 était	 enseveli	 dans	 la	 lueur
calme,	les	rainettes	chantaient,	l'étang	brillait	comme	du	mercure,	et	tout	cela	était	beau	autant
qu'à	l'époque	des	peuples	lacustres.

—Peut-être	ne	viendra-t-il	pas?

Cette	pensée	la	mordait.	L'angoisse	palpitait	dans	sa	chair.	Oh!	la	Lune	allait	mettre	des	temps
infinis	 à	 descendre	 l'Occident!	 Elle	 regardait	 fixement	 le	 clocher,	 fâchée	 de	 ne	 voir	 pas	 son
ombre	grandir	plus	vite.	Puis	elle	se	trouva	ridicule.	Puisqu'elle	ne	voulait	plus	écouter!	Oh!	bien
certainement	 elle	 allait	 fermer	 la	 fenêtre,	 elle	 allait	 dormir,	 elle	 n'entendrait	 pas	 le	 nocturne.
C'était	son	devoir.	Qui	était-il	d'abord,	ce	musicien.	Un	paysan	peut-être,	un	rustre,	qui	sait?

—Oh!	un	rustre!	s'exclama-t-elle...	Jamais!

IX
Alors,	elle	voulut	se	figurer	comme	il	était,	béante	de	n'y	avoir	pas	songé	plus	tôt.	Elle	échoua.	Il
restait	 dans	 son	 imagination	 tout	 vague	 comme	 la	 silhouette	 entrevue	 sous	 les	 arbres,	 vague
comme	la	nuit	et	profond	comme	elle.	Quelque	chose	des	religions	s'y	mêlait,	l'attouchement	de
l'Invisible,	et	Madeleine	regardait	avec	stupeur	les	plages	stellaires.	Elle	chuchotait,	elle	priait.
Elle	était	dans	l'Ophyr	du	cœur,	la	contrée	où	toute	âme	a	plané,	posé,	oublié	les	vissicitudes.

Le	 temps	 s'écoula,	 goutte	 à	 goutte,	 la	 Lune	 reposait	 déjà	 sur	 le	 monticule	 et,	 dans	 le
blêmissement	auguste	de	son	départ,	des	astres	se	ravivaient	au	fond	du	sanctuaire,	comme	des
cierges	par	un	temps	froid.	Le	clocher	était	noir,	intensément,	le	Sphinx	de	l'ombre	balbutiait	son
énigme	 à	 la	 chênaie,	 et	 Madeleine	 n'avait	 plus	 la	 force	 de	 quitter	 la	 fenêtre.	 Quoiqu'elle	 eut
écouté,	 épié,	 l'arrivée	 de	 nulle	 créature	 humaine	 n'avait	 été	 perceptible.	 Une	 nostalgie
chimérique	dilatait	sa	poitrine:

—Il	ne	reviendra	pas!

Elle	se	pencha	plus	fort.	Elle	avait	peur,	à	présent,	de	voir	partir	la	Lune;	elle	plongeait	sa	petite
main	dans	le	faible	ruissellement	horizontal,	semblait	vouloir	cueillir	des	rayons.	Mais	les	rayons
quittèrent	 les	 massifs,	 les	 plantes	 humbles,	 errèrent	 délicatement	 dans	 un	 pylône	 de	 tilleuls.
L'astre,	 couleur	 de	 sélénium,	 croulait	 entre	 deux	 sapins,	 les	 ténèbres	 gravissaient
majestueusement	 les	collines.	Enfin,	 le	dernier	 segment	pourpre	s'immergea	dans	 le	couchant.
L'ombre	 dévora	 l'horizon.	 Alors,	 soucieuse,	 la	 vierge	 écouta	 s'accélérer	 son	 cœur,	 et	 le
grandissant	désir	soufflait	sur	ses	scrupules.	Rien,	sur	les	campagnes,	que	la	persistance	sonore
d'une	courtilière!

—Mon	Dieu!	soupira	Madeleine.

Son	âme	était	tout	amère.	Elle	replia	à	demi	la	fenêtre.

—Adieu!

Soudain,	 secouée	 d'un	 grelottement,	 elle	 se	 pencha	 sur	 l'allège,	 dans	 un	 doute.	 Toute	 basse,
intermittente,	 la	 vibration	 de	 la	 veille	 s'élevait,	 les	 battements	 troubles,	 les	 hésitations	 d'un
prélude;	puis,	graduellement,	le	ruisseau	mélodique	s'élargit,	un	délicieux	petit	peuple	de	notes
vola	sous	le	piquotement	des	astres.	Et	l'histoire	de	la	veille,	ce	que	Madeleine	croyait	lire	dans
le	 réseau	 sonore,	 la	 plainte	 passionnée,	 la	 supplication	 d'un	 dévot	 timide,	 caché	 dans	 les
ténèbres,	se	déroula	en	mélancolie	intarissable,	en	pathétique,	en	douceur,	en	humilités	larges.

Par	moments,	un	repos	coupait	l'entrelacement	des	sons;	le	silence	de	la	nuit	disait	la	lassitude
de	l'amoureux.	Parfois	aussi,	un	espoir	planait,	en	nuées	mélodiques,	en	gouttelettes	vibrantes,



en	craintive	vivacité.	Puis,	s'envolait,	ailé,	comme	une	bande	féerique,	le	Rêve,	le	chant	éternel
du	 petit,	 du	 petit	 Clos	 printanier,	 du	 bonheur	 à	 deux,	 les	 balbutiements	 de	 l'Éden,	 toutes	 les
corolles	du	jardin	d'amour.	Puis,	la	tristesse,	la	noire	tristesse	d'une	créature	nocturne	rêvant	de
lumière,	 l'humble	 cri	 du	 captif,	 la	 prière	 fervente	 d'un	 tout	 petit	 exaucement,	 et,	 encore,	 la
résignation	solennelle,	les	notes	basses,	funèbres,	du	cœur	brisé...

Tout	cela,	bien	d'autres	choses,	Madeleine	le	voyait	se	lever	au	fond	de	son	crâne,	le	lisait	dans	la
pluie	harmonieuse,	selon	le	vœu	de	sa	puberté,	et	aucune	autre	musique,	ou	la	même,	jouée	un
an	plus	tôt,	lui	eût-elle	conté	la	même	chose?

Elle	cachait	ses	yeux	sur	son	bras,	avec	de	courts	sanglots	de	bonheur,	et	elle	oubliait	toutes	ses
promesses	du	 jour	dans	 l'émerveillement	de	 la	nuit,	 comme	si	 toujours	elle	avait	vécu	 là,	dans
une	 délicieuse	 turgescence	 de	 l'âme.	 Mais	 la	 mélodie	 s'éteignit,	 les	 petites	 fées	 sonores
replièrent	leurs	ailes.	Alors,	avec	douceur,	elle	releva	le	front,	regarda.

Des	 masses	 opaques	 s'élevaient	 dans	 la	 nuit,	 les	 arbres	 entrechoquaient	 soyeusement	 leurs
feuilles.	 Quelques	minutes	 s'écoulèrent.	 Puis,	 comme	 la	 veille,	 le	massif	 trembla,	 la	 silhouette
humaine	passa	mystérieusement,	discrètement,	au	 long	de	 la	colline,	et	Madeleine,	 toute	 triste
de	ce	départ,	s'en	étonnait.	Pourquoi	s'éloignait-il	ainsi,	pourquoi	ne	murmurait-il	pas	même	une
syllabe	 dans	 les	 ténèbres	 tranquilles?	 Peut-être	 s'était-elle	 trompée,	 peut-être	 ne	 venait-il	 pas
pour	elle?

Elle	jeta	un	regard	de	courroux	aux	étoiles.	Puis,	il	lui	monta	un	doux	sourire,	avec	un	peu	du	défi
de	la	femme.	Oh,	bien	sûr,	il	n'aurait	pas	cette	allure,	il	choisirait	une	solitude	plus	profonde	que
ce	massif	au	flanc	du	château...	Et	s'il	venait	pour	elle!	Oh,	s'il	venait	pour	elle,	comme	il	savait
adorer	humblement,	souverainement,	faire	s'élever	la	voix	d'un	ange!

Madeleine	 levait	 les	 mains,	 commençait	 une	 prière	 de	 passion,	 un	 tendre	 remerciement	 à
l'Immensité...	mais	tout	à	coup	s'arrêtant,	avec	épouvante:

—Ah!	mon	Dieu!...	Je	ne	puis	pas...	je	ne	puis	pas	l'aimer!

X
Vers	 neuf	 heures	 du	 matin,	 trois	 chevaux	 se	 tenaient	 devant	 le	 grand	 perron	 des	 Corneilles.
Vacreuse	et	Victor	de	Semaise	attendaient	Madeleine.	Elle	parut,	mais	non	vêtue	en	amazone.

—Eh	bien?	s'écria	Vacreuse.

Elle,	ses	yeux	baissés,	la	figure	plus	douce,	comme	féminisée	davantage,	répondit:

—Je	ne	monterai	pas	à	cheval	aujourd'hui.	Je	me	sens	lasse	et	nerveuse.

—Là!	fit	le	père.

—Pas	bien	dormi	encore,	Madeleine?	demanda	Victor	en	observant	la	cernure	de	ses	paupières.

—Non,	 répondit-elle...	 Mais	 je	 serais	 très	 ennuyée	 de	 vous	 retenir...	 Faites	 votre	 promenade
comme	de	coutume...	Moi,	je	préfère	aller	aujourd'hui	à	ma	fantaisie.

—Ces	diables	bleus!	dit	rieusement	Semaise.

Ils	n'insistèrent	pas,	 tous	deux	accoutumés	aux	caprices	de	 la	 jeune	 fille,	et,	quelques	minutes
plus	tard,	ils	détalaient	vitement	sous	les	chênes	de	l'avenue.

Madeleine,	à	l'ombre	du	grand	auvent,	aspirait	la	matinée,	et	elle	voyait,	sans	regret,	son	hongre
favori	 retourner	 à	 l'écurie.	 Sa	 pose	 était	 molle,	 en	 contraste	 avec	 ses	 fermes	 allures
accoutumées,	 et	 elle	 n'avait	 aucun	 goût	 pour	 l'exercice	 du	 cheval,	 pour	 l'emportement	 d'une
course	violente.	Bien	plutôt	rêvait-elle	une	promenade	paresseuse,	féminine,	une	traînerie	par	les
sentes	dominées	de	ramures,	en	forêt.

Elle	 rentra,	 alla	 frapper	 chez	 sa	mère.	 Jeanne	 remuait	 un	 tas	 de	 paperasses,	 les	 rapports,	 les
placets	annotés	par	les	secrétaires,	toute	une	lourde	besogne	de	femme	dominatrice.

—Maman,	 dit	 Madeleine,	 tu	 n'aimerais	 pas	 une	 promenade	 sous	 bois...	 Il	 fait	 si	 beau	 et	 ces
paperasses	sont	si	laides...

—Non,	répondit	Jeanne,	il	y	a	ici	des	choses	pressées.

—Que	de	peine.	Si	du	moins	cela	te	rendait	heureuse!

Elle	embrassa	sa	mère	avec	compassion,	puis	d'une	moue	gentille:

—J'irai	avec	nourrice,	alors!

—Tiens!	s'écria	Jeanne...	Je	n'y	pensais	pas...	pourquoi	ne	fais-tu	pas	ta	chevauchée,	ce	matin?



—Ce	 n'est	 pas	 toujours	 gai,	 ces	 deux	 hommes...	 Victor	me	 traite	 en	 garçon	 et	 papa	 en	 petite
fille...	et	 il	y	a	des	 jours	où	l'on	aime	à	être	femme.	Tu	ne	comprends	pas	ça	toi,	maman,	tu	as
trop	vécu	en	homme.

Et	 Madeleine,	 d'un	 coup	 d'ongle,	 dédaigneusement,	 fit	 s'envoler	 une	 brochure	 agricole,	 puis
s'enfuit,	 s'en	 fut	 elle-même	 quérir	 sa	 nourrice.	 Celle-ci,	 campagnarde	 carrée,	 aux	 yeux
herbivores,	animal	domestique	d'insouciance	et	de	docilité,	était	à	 l'office,	 finissait	de	déjeuner
quand	la	jeune	fille	apparut:

—Nourrice,	tu	vas	m'accompagner	à	la	forêt,	veux-tu?

—À	la	minute,	chère	fille.

La	 bonne	 femme	 se	montrait	 heureuse	 d'accompagner	 l'enfant	 qu'elle	 aimait	 de	 tout	 son	 naïf
cœur,	l'enfant	de	son	lait,	son	unique	enfant,	car	celui	de	ses	entrailles	était	mort...

Des	choucas	quittaient	l'église,	l'oiseau	gaulois,	allègre,	montait	musicalement	dans	le	bleu,	et	un
grand	 vol	 de	pigeons,	 instable,	 s'accourcissant	 ou	 s'éparpillant,	 tournait	 à	 l'entour	des	 fermes.
Dans	la	coupe	blonde	de	la	vallée,	le	soleil	coulait	à	flots	vacillants;	une	brise	alourdie	atténuait
la	chaleur;	les	cerisiers	déployaient	leurs	escarboucles,	et	Madeleine,	légèrement	appuyée	sur	la
bonne	nourrice,	en	tendre	extase,	voyait	ramer	les	oiseaux,	toute	la	tribu	libre	de	l'azur,	les	petits
corps	 ivres	de	 lumière	et	d'oxygène,	ces	éternels	enviés	de	 l'esclave	humain	durement	 fixé	sur
son	sol.

Avec	 un	 joyeux	 cri,	 une	 hirondelle	 de	 cheminée	 repassait	 perpétuellement	 auprès	 des	 deux
femmes,	le	bec	béant,	rasait	les	coquelicots	du	chapeau	de	la	jeune	fille.

Mais	la	forêt	était	là,	frémissante	de	vie,	ouvrait	son	portail	hospitalier,	balbutiait	au	frôlement	de
la	brise.	Elles	y	entrèrent.	La	sève	et	le	sang	chantaient	le	grand	cantique	du	désir,	le	désir	des
insectes	silencieux	dont	les	antennes	effleurent	les	feuilles,	le	sonore	désir	des	bêtes	de	lumière.
Sous	les	piliers	des	hêtres,	une	prière	s'élançait,	se	perdait	dans	les	verrières	du	feuillage,	et	des
prunelles	de	fleurettes	apparaissaient	sur	le	terreau.

Puis,	les	chênes	dominèrent:	des	rayons	entrelacés	glissaient	comme	une	trame	d'ambre	sur	les
mousses,	d'autres	se	mouvaient	sur	les	plis	des	écorces,	uniformément,	et	des	surfaces	blanches
éblouissaient	 comme	 de	 la	 neige.	 Quatre	 passereaux,	 aux	 angles	 d'un	 trapèze	 de	 ramures,
contaient	leur	joie	monotone.	Et	la	chênaie	persista	longtemps,	souveraine,	autochtone	du	maigre
terreau.	Des	 fougères	 saillirent,	délicates	comme	de	 l'orfèvrerie,	un	court	 taillis	 s'étala	 sous	 le
firmament,	et	des	herbes	rôties	craquaient	sous	les	pas,	une	naïade	argentée	ruisselait	entre	les
broussailles.

Madeleine,	émue,	s'accrochait	quelquefois	à	une	épine	jaillie	au	bord	du	sentier.

Dans	ce	grand	bain	de	nature,	une	sérénité,	une	acuité	aussi,	pénétrait	la	jeune	fille.	Les	forces,
autour	d'elle,	insinuantes,	pressantes,	l'accablaient;	son	sang	grondait	dans	sa	poitrine,	comme	le
ruisseau	sous	l'herbe.	Craintive,	elle	subissait	la	pesanteur	de	la	folie	végétale.	Toute	la	forêt,	le
grand	orchestre	uniforme,	 sérieux,	 coupé	de	 la	 vivacité	 des	 oisillons,	 du	 rire	 des	petites	bêtes
éblouies	de	sécurité,	toute	la	forêt	récitait	la	même	strophe	de	jeunesse.

Une	 illusion	 bizarre	 hantait	 Madeleine,	 lui	 faisait	 épier	 le	 sous-bois:	 il	 lui	 semblait	 qu'on	 la
suivait.	 Par	moments	 elle	 entendait	 comme	 un	 pas	 derrière	 elle,	 se	 retournait,	 ne	 voyait	 rien,
restait	inquiète,	mais	charmée.

—Tu	n'entends	pas	quelqu'un	marcher,	nourrice?	demanda-t-elle.

—Non,	répondit	la	placide	créature	après	avoir	écouté	une	minute.

Brusquement	Madeleine	poussa	un	cri:

—Oh!	le	Paradis!

Enclose	 entre	 les	 futaies	 géantes,	 là	 vivait	 une	 solitude	 adorable	 où	 triomphaient	 les
cryptogames,	où,	après	l'ajourement	des	fougères	hautes,	de	vie	presque	arborescente,	venait	la
douceur	 épaisse	 des	 mousses,	 l'entassement	 des	 sporules	 sur	 le	 sol,	 une	 énorme	 bordure
elliptique,	 tendre,	 d'ineffable	 monochronisme;	 et	 des	 pierres	 celtiques,	 sous	 l'âpre	 lichen,	 se
dressaient	mélancoliquement,	hiéroglyphiquement,	en	mémoire	de	l'ancêtre	sauvage.	Au	centre,
une	mare	ronde	étalait	les	algues,	la	lentille	fine,	sans	un	arbrisseau	sur	ses	bords,	parcourue	de
gerris	mélancoliques.	Des	 lueurs	vives	y	reposaient,	 lentement	balancées	selon	 l'oscillation	des
feuillages.	 Puis,	 au	 fond,	 s'ouvrait	 la	 grotte	 d'une	 dryade,	 décorée	 du	 velours	 et	 de	 l'argent
silvestre,	et	deux	hêtres	la	dominaient,	posés	sur	un	monticule,	leurs	troncs	envahis	de	mousse
au	nord,	nus	et	bleuâtres	au	midi.

Madeleine,	les	narines	tremblantes,	un	doigt	levé	naïvement,	était	la	délicate	déesse,	innocente
et	éblouie,	de	la	solitude.	Derrière	elle,	comme	une	grosse	nymphe	comique,	la	nourrice	gardait
le	silence,	ouvrait	la	bouche	largement.

Un	daguet	 passa,	 dans	 sa	grâce	 furtive,	 s'enfuit	 en	 froissant	 les	 fougères;	 un	 oiseau	 vocalisait



intarissablement,	 très	 loin,	 dans	 une	 gamme	 grave	 et	 vive;	 d'autres	 chants	 plus	 sourds,	 plus
intermittents	s'épanouissaient;	la	large	mère	nature	semblait	miséricordieuse	autant	qu'opulente;
un	pic	s'acharnait,	abattait	 son	bec	 lourd;	des	ailettes	diaphanes	vibraient	dans	 les	pénombres
pleines	 de	 pluie	 lumineuse,	 et	 la	 jeune	 fille	 se	 perdait	 dans	 un	 rêve	 d'universelle	 croissance,
croyait	percevoir	un	peu	de	 la	vie,	du	mouvement	des	atomes	sous	 l'écorce	de	 l'arbre,	dans	 le
sein	de	la	terre,	se	sentait	elle-même	en	chemin	d'épanouissement	devant	la	beauté	parsemée	là,
devant	 le	 souverain	 labeur,	 indomptable,	 qui	 rend	 l'âme	 modeste,	 remet	 au	 point	 la	 vanité
humaine.

—Nourrice,	dit-elle	à	voix	basse,	venez	nous	asseoir	dans	la	grotte.

Et	 la	 fée	 parisienne	 et	 la	 grosse	 rustique	 passèrent	 sans	 bruit	 sur	 l'épaisse	 fourrure	 végétale,
allèrent	 s'asseoir	 dans	 la	 grotte,	 émues	 diversement,	 l'une	 ensevelie	 dans	 une	 joie	 religieuse,
vaguement	reconnaissante	à	 l'Inconnu,	 l'autre	ayant	quelque	peur,	un	petit	 frisson	sur	sa	peau
rude,	la	pensée	que	des	esprits	dangereux	pouvaient	errer	par	là.

—Ma	chère	enfant,	dit	la	nourrice	après	quelque	hésitation,	on	dit	que	l'endroit	est	mal	hanté...

—Mal	hanté!	dit	Madeleine...	Allons,	nourrice,	rassure-toi,	 les	vilains	esprits	ne	vivent	pas	dans
de	si	jolis	domaines.

—N'empêche,	fit	la	paysanne,	qu'il	en	a	cuit	à	Jean	Mataire	pour	avoir	passé	par	ici	le	soir...

—Ah!	le	soir,	nourrice!	fit	Madeleine	avec	un	gentil	rire.	Et	puis,	bien	sûr,	il	n'y	avait	pas	même
de	lune.

—C'est	vrai,	chérie...	mais	tout	de	même...	 Il	s'a	cassé	la	 jambe...	Pour	sûr,	tous	les	anciens	du
pays	le	savent,	il	y	a	de	vieux	esprits	très	méchants,	ici.

Madeleine	inattentive,	se	reprenait	à	son	rêve.	Une	félicité	abondante	circulait	dans	ses	veines,
avec	 le	vague	ennui,	 la	nostalgie	d'une	 terre	 inconnue.	Ses	 lèvres	 s'entrouvraient,	 elle	aspirait
passionnément	 l'oxygène	pur	et	 ses	grands	yeux,	dans	 la	 splendeur	 fine	de	 son	visage,	étaient
amoureux	inexprimablement.

—Écoutez!	fit	la	nourrice	avec	effroi.

Toutes	 deux	 avancèrent	 la	 tête	 dans	 la	 demi-ombre	 de	 la	 grotte.	 Entre	 les	 hauts	 piliers	 de	 la
futaie,	 c'était	 la	 voix	 d'un	 cor	 de	 chasse,	 mais	 douce	 et	 tremblée,	 bien	 plus	 faible	 que
l'intarissable	 chanson	 de	 la	 grive.	 Elle	 s'enflait	 cependant,	 rampante,	 priante,	 approchait.
Madeleine,	toute	pâle,	dans	la	mélodie	inconnue,	reconnaissait	le	mode	du	violon	nocturne...	Et	le
cor	devenait	 large	et	grave,	s'élevait,	 s'abaissait,	comme	 la	grande	voix	de	 la	 forêt	amoureuse,
s'éteignait	lassé,	reprenait,	écouté	des	petits	oiseaux.

La	 nourrice,	 avec	 peur,	 ouvrant	 au	 large	 ses	 prunelles,	 murmurait	 des	 prières	 vitement.	 Son
pauvre	 esprit,	 en	 plein	 Pandémonium,	 voyait	 surgir	 le	 monde	 vague,	 les	 bêtes	 fauves	 de	 la
sorcellerie	et,	aux	pauses	de	la	musique,	s'étonnait	que	la	mare	restât	immobile,	que	des	jambes
grêles	ne	parussent	pas	derrière	le	lichen	pâle	des	pierres	anciennes.

Le	 cor	 se	 tut.	 Madeleine,	 penchée,	 son	 âme	 captive,	 vainement	 essayait	 la	 lutte	 contre	 ses
tendresses,	contre	toutes	ces	voix	charmantes	qui	bruissaient	dans	elle	comme	les	feuilles	dans
la	forêt.	Et,	la	figure	cachée	entre	ses	doigts,	l'aveu	jaillissait	d'elle	en	un	simple	tremblement	de
la	lèvre:

—Je	l'aime.

XI
Un	mystère	de	crépuscule	accompagnait	l'amour	au	cœur	de	Madeleine.	De	toute	l'attitude	de	la
vierge	 émanait	 on	 ne	 sait	 quel	 charme	 de	 mansuétude,	 même	 de	 solennité.	 Elle	 devenait
taciturne,	 avec	 des	 revifs	 soudains.	 Elle	 choisissait	 pour	 son	 costume	 une	 gamme	 de	 nuances
modestes,	 des	 gris	 jolis,	 des	 bleus	 sombres	 relevés	 de	 tulle,	 de	 ruches	 fauves,	 et	 la	 finesse
blanche	de	sa	face	et	de	son	cou	jaillissait	de	là	adorablement.

Le	combat,	pourtant,	n'avait	pas	cessé	en	elle.	D'un	coup	de	flèche,	le	remords	troublait	souvent
sa	 poitrine.	 En	 vain	 sa	 conscience	 se	 dérobait	 derrière	 l'argument	 d'un	 amour	 impossible,	 un
amour	qui	devait	mourir	sans	l'échange	d'une	parole.	Madeleine	concevait	très	bien	le	sophisme
là	dessous,	et	tout	son	être	protestait,	se	révoltait	contre	la	désuétude	du	beau	rêve.	Bien	plutôt
son	être	intime	se	berçait	d'une	pensée	d'éternité,	d'une	communion	plus	complète	avec	celui	qui
n'osait	 conter	 ses	 tendresses	 que	 sous	 les	 ténèbres	 faiblement	 brasillantes	 du	 firmament
constellé.

Toute	 cette	 métamorphose,	 fort	 peu	 déguisée,	 n'était	 pas	 pour	 être	 saisie	 par	 Vacreuse,	 trop
endormi,	 ni	 par	 Jeanne,	 absorbée	 dans	 ses	 tracas	 d'ambitieuse.	 Mais	 le	 fiancé	 était	 d'autre
mesure.	 Il	 commençait	 à	 s'inquiéter.	 Jusqu'alors,	 exonéré	 de	 souci	 par	 le	 caractère	 ouvert	 de



Madeleine,	il	attendait	en	paix	la	fin	des	accordailles.	Modérément	passionné,	trop	las	encore	de
récentes	aventures,	il	n'avait	pas	essayé	de	se	faire	aimer,	aurait	trouvé	la	tâche	ardue.	Au	total,
son	 siège	 était	 fait.	 Décidé	 à	 la	 vie	 au	 pas,	 il	 jugeait	mauvais	 d'être	 tout	 d'abord	 adoré	 de	 sa
fiancée,	 remettait	 à	 plus	 tard,	 quand	naîtraient	 les	 premiers	 orages,	 d'endosser	 la	 cuirasse	 de
guerre.	 Alors,	 intervenant	 à	 propos,	 se	montrant	 subitement	 transformé,	 il	 détournerait	 à	 son
profit	les	premières	aspirations	dangereuses	de	sa	jeune	femme,	saurait	être	pour	quelques	mois
l'amant	au	moins	une	fois	désiré	par	l'épouse.

Dans	 cet	 avenir	 prévu,	 le	 Parisien	 s'était	 enfoui	 avec	 délices.	 Croyant	 bien	 écarter	 toute
anicroche,	 il	 capitonnait	 son	existence,	 vivait	 de	 régime,	 insensible	 à	 la	grâce	de	 la	 vierge.	Sa
clairvoyance	toutefois	ne	s'y	rouillait	pas.	Faible	d'intelligence,	il	avait	l'entregent,	la	ruse	et	tout
le	mobilier	de	soupçons	qui	se	rencontrent	toujours	dans	ces	égoïsmes	féroces	passés	à	la	filière
de	l'expérience.	Aussi	les	anomalies	de	Madeleine	ne	lui	échappaient	guère,	et	il	voulut	en	avoir
le	 cœur	 net.	 Un	 matin	 donc	 qu'elle	 avait	 encore	 refusé	 de	 monter	 à	 cheval,	 Semaise	 dit	 à
Vacreuse:

—Madeleine	est	singulière	depuis	quelques	jours,	ne	trouvez-vous	pas?

—Je	n'ai	rien	remarqué,	dit	Vacreuse.

—Non?	Vous	voyez	cependant	qu'elle	ne	monte	plus	à	cheval,	qu'elle	a	perdu	tout	son	feu.

—Elle	est	assez	capricieuse,	vous	le	savez	bien!

—Les	caprices,	que	je	sache,	ne	la	font	pas	si	pâle	habituellement.

—Voulez-vous	dire	qu'elle	est	malade?	s'écria	Vacreuse	avec	trouble.

—Que	non!	 Pourtant	 son	 allure	 est	 lasse,	 elle	 a	 du	 souci...	 elle	 a	modifié	 son	 vêtement...	 s'est
convertie	à	des	nuances	de	cloître,	elle	qui	adore	les	couleurs	de	soleil.	Et	si	modeste	soudain.
Plus	charmante	d'ailleurs	que	jamais.

—Alors	quoi?	demanda	l'autre.

—Voulez-vous	que	je	vous	dise?	Elle	a	tout	l'air	de	se	conter	une	histoire	rose.

—Mon	Dieu,	Semaise,	dites	donc	les	choses	tout	bonnement.

—Tout	bonnement,	puisque	vous	le	voulez...	Je	crois	que	Madeleine	rêve	d'idylle.

—Bah!	Tant	mieux	pour	vous!

—Pour	moi!	Mais	je	n'y	suis	pour	rien,	cher	beau-père.

—Comment!	balbutia	l'autre,	scandalisé.

—Écoutez.	 Vous	 pensez	 bien	 que	 j'aurais	 gardé	 mes	 observations	 pour	 moi,	 crainte	 de	 vous
donner	 de	 l'ennui,	 si	 je	 n'avais	 aucun	 motif	 de	 vous	 en	 instruire.	 J'avais	 d'abord	 attribué	 le
malaise	 de	 Madeleine	 à	 quelque	 trouble	 physique,	 puis	 à	 des	 aspirations	 vagues...	 mais
l'ensemble	 de	 mes	 notes	 me	 portent	 à	 croire	 qu'il	 y	 a	 quelqu'un.	 Oh!	 pas	 de	 gestes,	 je	 sais
Madeleine	incapable	d'une	intrigue...	elle	est	trop	loyale,	elle	dirait	tout	plutôt.	Mais,	mon	ami,	et
c'est	 tout	 ce	 qu'il	 me	 faut	 savoir,	 dites-moi	 s'il	 n'existe	 pas	 dans	 les	 environs	 quelque	 jeune
homme	 beau,	 distingué,	 que	 Madeleine	 pourrait	 entrevoir,	 en	 passant,	 dans	 sa	 promenade
quotidienne	avec	la	nourrice?

—La	croyez-vous	donc	capable...	à	la	seule	vue	d'un	beau	freluquet...

—Je	crois	tous	les	romans	possibles,	voilà	tout,	interrompit	Semaise.	Madeleine	a	justement—et
ce	n'est	pas	de	ma	part	un	reproche—la	nature	qu'il	faut	pour	aimer	d'un	coup	de	passion.	Mais
comme	je	préfère	pour	son	bonheur	et	le	mien,	que	son	premier	coup	de	passion	porte	sur	moi,
vous	feriez	bien,	cher	beau-père,	de	répondre	clairement	à	ma	demande.

—Je	ne	connais	personne	dans	les	environs	qui	pourrait...

—Personne,	bien	sûr?

—Que	des	paysans,	et	tous	laids,	ou	du	moins	grossiers.

—Pas	de	gaillard	exerçant	un	métier	original,	vêtu	bizarrement—pas	de	fils	de	fermier	instruit	à
la	ville?

—Non.

—C'est	drôle;	mais	vous	vous	trompez	peut-être...	Vous	pouvez	avoir	mal	observé.	Il	sera	bon	de
questionner	Madame	Vacreuse.



XII
Au	 retour	 de	 la	 promenade,	 Jeanne	 consultée	 répondit	 comme	 son	 mari.	 Semaise	 crut	 s'être
trompé,	mais	continua	d'être	en	éveil,	et	sa	vigilance	s'augmentait	encore	du	frétillement	d'une
petite	tendresse	dans	son	cœur	froid.

La	 campagne,	 sans	 doute,	 la	 monotonie	 des	 habitudes	 sous	 un	 ciel	 impeccable,	 dans	 une
atmosphère	 balsamique,	 surtout	 la	 métamorphose	 de	 Madeleine,	 sa	 féminéité	 jaillissant	 de
l'adolescence,	pénétraient	sous	 le	cuir	épais	du	scepticisme,	remuaient	des	 impressions	 jeunes,
des	souvenirs	de	printemps	humain	dans	le	fiancé.

En	 se	 levant	 au	 matin,	 en	 ouvrant	 la	 fenêtre	 où	 entrait	 un	 grand	 flot	 pur—la	 senteur	 de	 la
roseraie	des	Corneilles,	des	vergers,	des	plantes	rustiques—il	restait	surpris,	sentait	se	dissoudre
sa	 glace	 d'âme.	 Il	 humait,	 blême,	 avec	 une	 clarté	 montant	 à	 ses	 yeux,	 un	 peu	 de	 sang	 à	 ses
tempes,	vaguement	sentait	un	renouveau,	une	naïveté	agréable.

De	 vieilles	 peuplades	 de	 pensées,	 dans	 la	 fraîcheur	 ancienne,	 la	 largeur	 des	 vingt	 ans,	 le
hantaient,	tout	ce	qu'il	avait	oublié	à	la	fadeur	des	nuits	blanches,	toutes	les	choses	évanouies	sur
la	 route	du	passé.	 Il	 lui	 semblait	qu'il	 avait	 été	dix	ans	en	geôle,	dans	 l'ombre	et	 la	 vétusté,	 à
tourner	autour	de	murailles	nues,	et	respirant	rapidement,	les	bras	ouverts,	un	cri	lui	montait:

—Ah!	la	jeunesse...	la	jeunesse!...	Champagne	du	cœur!

L'idée	 lui	 venait	 d'être	 heureux,	 à	 la	 campagne,	 avec	 Madeleine,	 de	 prendre	 le	 baume	 de
l'existence,	sans	s'inquiéter,	dans	la	persistance	de	son	égoïsme,	s'il	pourrait,	faible,	usé,	suffire	à
la	vierge	épanouie.	Mais,	au	déjeuner,	une	nébulosité	revenait	se	poser	devant	ses	rêves.

À	l'attitude	de	Madeleine,	il	 la	percevait	absente	de	lui,	en	course	au	pays	d'Éden,	tout	au	plus
l'aimant	 en	 camarade.	 Ennuyé,	 jetant	 furtivement	 un	 regard	 sur	 sa	 tête	 demi-chauve,	 dans	 la
glace,	 il	 se	demandait	 comment	 faire?	Parfois	 il	 taquinait	 la	 jeune	 fille,	 essayait	 de	 capter	 son
attention.	Elle,	 avec	 un	 sourire,	 une	minute	 faisait	 l'aumône	de	 cette	 attention,	 puis,	 distraite,
retombait	au	doux	monde	intérieur,	restait	vague,	incohérente.

Accablé,	ployant	ses	épaules	comme	sous	un	faix	pesant,	il	achevait	nerveusement	une	tasse	de
café,	allait	au	dehors,	murmurant:

—Oh!	Je	découvrirai	le	gaillard	qui	a	fraudé	l'octroi!...

Embarrassé	 devant	 les	 parents	 à	 qui	 ses	 soupçons	 avaient	 dû	 paraître	 ridicules,	 il	 ne	 pouvait
surveiller	à	sa	guise	Madeleine,	le	matin	surtout	où	il	subissait	la	promenade	avec	Vacreuse,	et	il
tourmentait	 son	 cheval,	 déchirait	 ses	 cigares	 d'une	mâchoire	 impatiente.	 L'après-midi,	 il	 avait
plus	 de	 largeur	 d'allures,	 mais	 alors	 Madeleine	 sortait	 rarement,	 et	 toute	 sa	 tactique	 restait
infructueuse.	Souvent,	las,	il	se	disait:

—Bah!	il	n'y	a	personne...	Madeleine	se	paie	une	loge	au	théâtre	bleu...	et	voilà	tout!

Il	n'en	gardait	pas	moins	sa	défiance.

XIII
Une	 après-midi,	 alors	 que	 l'ombre	 des	 arbres	 devenait	 longue	 déjà,	 Madeleine	 et	 la	 nourrice
sortirent.	 Elles	 contournèrent	 d'abord	 l'orée	 du	 village,	 puis	 prenant	 par	 la	 place	 communale,
elles	se	trouvèrent	devant	l'église.

La	 porte	 était	 ouverte,	 une	 porte	 basse,	 cintrée,	 peinte	 de	 gros	 vert,	 fortifiée	 de	 cent	 clous
énormes,	et	la	jeune	fille	aimait	voir,	dans	une	niche	au	dessus,	un	vieux,	très	vieux	Saint-Jean,
entre	deux	autres	apôtres,	tous	trois	découpés	délicatement	dans	la	pierre.

Elles	 entrèrent.	 Le	 dallage	 bleu	 était	 neuf,	 proprement	 entretenu	 par	 le	 sacristain.	Devant	 les
reliques	d'un	saint—quelques	os	dans	une	boîte	d'argent—des	cierges	de	consécration	brûlaient
avec	une	odeur	de	mouton.	Par	les	verrières	rustiques	une	lumière	sourdait,	aimable	et	naïve,	et
des	rayons	jonquilles,	rubis	feu,	bleu	intense,	éclairaient	les	piliers,	les	chaises,	le	dallage.

La	chaire	datait	de	loin	et	des	manœuvres	avaient	revissé	des	têtes	abominables	sur	des	corps	bi-
séculaires,	y	avaient	couché	de	l'ocre.	L'autel,	dans	une	pénombre	fraîche,	jetait	des	lueurs	d'or,
de	vieux	cuivre	et	d'argent;	une	grande	candeur	descendait	du	plafond	repeint	en	bleu,	un	bleu
de	bluet,	avec	de	larges	étoiles	en	dorure,	et	une	tête	rose	et	blonde	de	Jésus,	souriant	d'un	air
de	niaiserie,	reposait	dans	ce	firmament.

Madeleine	 erra	 dans	 le	 silence	 des	 nefs,	 avec	 de	 l'amour	 pour	 les	 humbles	 qui	 venaient	 là
s'agenouiller	les	dimanches,	idéalisant,	dans	un	rêve	d'Éden,	l'innocence	des	mains	calleuses,	la
douceur	des	faces	hâlées,	 la	fraternité	des	travaux	champêtres;	pénétrée	de	l'identification	que
toute	 âme	 affectueuse	 a	 faite	 en	 rencontrant	 brusquement	 un	 séjour	 de	 pauvres,	 une
maisonnette,	une	rue	précaire,	branlante,	un	champ	où	traîne	un	outil	de	labour.	Et	c'était	un	flot



de	beauté	qui	brusquement	jaillissait	d'elle	dans	l'église	de	paysans.

Les	 tableautins	 ridicules	du	chemin	de	 la	Croix,	 le	 supplicié	en	 robe	 rudement	 rouge,	 à	 figure
inexpressive,	les	absurdes	soldats	romains,	les	saintes	femmes,	la	ravissaient	à	ce	moment,	bien
au-delà	des	chefs-d'œuvre	d'un	Vinci,	et	elle	aimait	encore	une	statuette	de	sainte,	en	bois,	 sa
mante	dévorée	de	vers,	jolie	encore	dans	l'encadrement	d'un	capuchon,	un	angelet	posé	sur	son
épaule,	 murmurant	 quelques	 paroles	 célestes	 à	 une	 fresque	 de	 barbares,	 à	 une	 vaguerie	 de
personnages	grossement	bibliques,	des	Abraham,	des	Moïse,	des	Josué,	Adam	et	Ève	écoutant	la
harangue	 d'un	 large	 Dieu	 le	 Père,	 un	 Dieu	 le	 Père	 à	 face	 de	 traîneur	 de	 charrue.	 Des	 ogives
étaient	réparées	en	plein	cintre,	 les	meneaux	sertis	de	petites	vitres	éclatantes,	avec	 le	dédain
des	transitions,	et	l'élan	des	nervures	s'entrecoupait	de	plâtrages.

N'importe,	 la	 vierge,	 à	 cet	 endroit	 discret,	 silencieux,	 humide,	 un	 peu	moisissant,	 trouvait	 un
charme	rare,	participait	d'un	mystère	de	Divinité,	et,	assise	sous	la	chaire	brune,	elle	s'attardait	à
chaque	détail,	les	rudes	et	les	ingénus,	émue	par	l'idée	que	les	pauvres	avaient	trouvé	du	plaisir
à	s'arrêter	devant	ces	choses.

Graduellement,	 en	 elle,	 s'élevait	 un	 bruit	 de	Messe	 et	 de	 Patenôtres,	 un	 bourdon	 d'orgue,	 un
plain	chant.	Alors,	elle	ferma	les	yeux	quelques	minutes,	la	tête	posée	sur	ses	mains,	rêvant	à	sa
religiosité	d'enfance.

Mais,	dans	l'enfoncement,	il	s'entendit	un	pas	léger.	Elle	leva	la	tête,	regarda.

Une	silhouette	d'ombre	disparaissait,	devenait	 invisible.	Elle	se	dit	que	c'était	 lui,	qu'au	détour
d'une	colonne	il	l'épiait,	l'enveloppait	de	contemplation.

Et	ses	impressions	devinrent	plus	mystiques	encore,	l'ascension	de	sa	pensée	plus	rapide,	tandis
que	s'idéalisait	la	pâleur	de	sa	face,	si	bien	qu'elle	semblait	une	admirable	statue	d'église.

Cependant,	 la	voyant	si	rêveuse,	 la	nourrice,	après	un	chapelet	d'Ave	et	de	Pater,	 la	toucha	du
doigt	doucement.	Elle	s'éveilla,	accompagna	machinalement	sa	bonne	mère	de	lait.

Quand	 elles	 eurent	 quitté	 depuis	 quelques	 minutes,	 Semaise	 sortit	 d'un	 cabaret	 de	 la	 place
villageoise.	Il	entra	dans	l'église,	les	sourcils	en	angle,	il	marcha	par	le	petit	temple,	fouillant	tout
de	son	regard	pâle,	puis,	devant	le	néant	de	sa	détection,	désappointé,	jurant:

—Stupide	charade!	Moi	qui	me	chauffais	si	paisiblement	devant	le	foyer	de	mon	avenir—et	voilà
qu'il	fume,	mon	avenir!

XIV
La	Lune,	décroissante,	se	 levait	 toujours	plus	 tard	dans	 la	nuit,	ne	se	couchait	qu'au	milieu	du
jour.	Le	nocturne	maintenant	s'élevait	quand	 la	Lune	dichotome	arrivait	pourpre	dans	 l'Orient.
Un	soir,	à	demi	couchée	dans	la	pénombre	de	la	chambre,	Madeleine	l'écoutait,	pâle	d'extase,	et
déjà	un	fleuve	de	lumière	moins	oblique	circulait	sur	la	campagne,	émané	d'un	demi-disque	d'or,
quand	le	violon	se	tut.

Alors,	quelque	chose	bruissa	dans	le	silence,	un	pas	furtif.	Elle	crut	d'abord	que	c'était	le	départ
accoutumé,	 mais	 une	 ombre	 parut	 à	 droite,	 à	 l'opposite	 du	 massif.	 Madeleine	 se	 recula
doucement	dans	sa	chambre,	palpitante,	écouta:	Une	voix	sarcastique	s'élevait:

—Eh!	 monsieur	 le	 musicien,	 vous	 qui	 faites	 concurrence	 aux	 grenouilles	 et	 aux	 grillons	 des
champs...	deux	mots,	s'il	vous	plaît?

C'était	Semaise.	À	la	palpitation	de	son	cœur,	Madeleine	chancelait,	étayée	à	la	muraille,	écoutait
intérieurement	repasser	les	paroles	sèches.	Mais,	sérieuse,	une	autre	voix	s'éleva:

—J'écoute!

La	vierge	en	adora	 la	vibration	grave,	et	 le	 timbre	s'en	 fixa	dans	sa	mémoire	parmi	 les	grands
événements	de	sa	vie.

—Ah!	vous	écoutez!	Pourrait-on	savoir	quel	péché	vous	expiez	ici	en	aspergeant	les	Corneilles	de
musique	au	clair	de	lune?

—Il	est	 inutile,	 répondit	 l'autre,	de	s'attarder	à	des	puérilités.	 Je	suis	prêt	à	vous	donner	 toute
explication	convenable,	mais	point	ici.

—Soit,	dit	brusquement	Semaise...	vous	suivrai-je	ou	me	suivrez-vous?

—Je	vous	suivrai.

Le	massif	bruissa	doucement.	Une	haute	silhouette	se	profila.	Invinciblement	Madeleine	avançait
la	tête,	et	 invinciblement	aussi	 le	musicien	tournait	son	regard	vers	 la	 fenêtre	de	 la	 jeune	fille.
Alors,	béante	sous	 la	clarté	 lunaire,	Madeleine	reconnut	 l'officier,	entrevu	à	 la	soirée	de	 fin	de



saison,	et	qu'elle	avait	accablé	de	la	moquerie	de	son	regard.	Quoi!	Jacques,	le	fils	de	l'ennemi,
l'inconnu	haï	depuis	l'enfance,	haï	autant	que	son	père,	et	au	nom	de	qui	le	cœur	de	Madeleine
avait	toujours	sauté	de	colère!

—Ah!	c'est	fini!...	c'est	fini!	balbutia-t-elle.	Et	que	je	suis	punie,	mon	Dieu!

Le	flot	amer	jaillissait	entre	ses	paupières,	et	reculée	tout	au	fond	de	la	chambre,	enterrée	dans
les	 ténèbres,	 son	 être	 intime	 saignait	 affreusement.	 Ah!	 géhenne	 d'un	 jeune	 cœur,	 entre	 les
passions	 de	 miséricorde	 et	 de	 dureté,	 et	 toute	 analyse	 s'évanouissant!...	 Du	 fond	 du	 passé
montaient	les	événements	tenaces,	les	pauses	d'âme	qui	semblent	l'individualité	même,	la	source
de	 l'existence.	 Arrêtée,	 dans	 des	 minutes	 d'extase	 cruelle,	 enveloppée	 de	 douloureuses
apparitions,	 elle	 croyait	 triompher,	 chasser	 la	passion	 fraîche	éclose.	Toutes	 les	 étoiles	du	ciel
d'enfance,	les	chronologies	minuscules	immortellement	inscrites,	palpitantes	dans	chaque	fibre,
mille	splendeurs	sans	nom,	innombrables	dans	une	mémoire	comme	les	éphémères	dans	un	soir
de	septembre,	 l'infinité,	 l'intensité,	 la	suavité	qui	sont	 le	début	de	la	vie	pour	chaque	être,	tout
cela,	en	elle,	dans	la	lutte	et	le	remords,	se	ternissait,	s'effaçait,	mourait	de	la	mort	intime,	et	elle
avait	l'impression	d'une	large,	implacable	hache	coupant	en	pleine	chair,	faisant	s'écouler	tout	un
monde	saignant,	doux	et	misérable...

Puis	 sur	 la	 roue	 du	 doute,	 elle	 revenait	 à	 la	 nouvelle	 aurore,	 rêvait	 d'avenir,	 s'abandonnait.
Larges	lendemains	des	nubilités	naissantes!	Devant	elle,	interminable,	la	route	du	Reverdis	allait
sous	le	firmament	de	joie.	Rien	ne	finissait,	 les	jours	après	les	jours,	la	renaissance	éternelle,	à
chaque	 tournant	une	revirginité	des	 formes,	 l'abondante	 féerie	de	 l'amour	remplissant	 tous	 les
espaces,	éclairant	toutes	les	ombres,	élevant	ses	ailes	au-dessus	de	l'obstacle,	dans	les	régions	de
sécurité	et	de	lumière!...

Ses	sanglots	redoublèrent,	un	épuisement	l'arrêta	dans	son	vagabondage	de	pensée,	une	minute
lui	ôta	presque	la	conscience.

Les	ténèbres	étaient	légères.	La	neige	du	lit	y	saillissait	nébuleusement,	des	surfaces	de	meubles,
un	 lustre,	 de	 pâles	 figurines,	 une	 boîte	 d'ivoire,	 un	 cercle	 d'argent	 rayonnaient,	 et	 l'oblique
blancheur	 de	 la	 Lune,	 sa	 dissolvante	 sérénité,	 se	 posait	 doucement	 dans	 une	 encoignure.
Madeleine,	avec	surprise,	regardait	ces	choses,	et	toutes	lui	semblaient	innaturelles.

Mais	elle	se	remettait	à	vivre,	à	souffrir,	et	malgré	tout,	c'était	le	Passé	qui	s'écroulait	devant	une
genèse	nouvelle,	c'était	le	triomphe	du	Futur,	la	haine	déchirée	par	l'amour.	En	même	temps,	une
joie	singulière,	incoercible,	se	levait	au-dessus	de	la	douleur	d'un	trépas	de	vie	intime,	au-dessus
de	sourds	cris	d'angoisse.	Et	il	semblait	à	la	vierge	qu'un	esprit	de	mansuétude	surgissait	en	elle,
une	compréhension	plus	large	du	livre	de	vie.	Ses	larmes	s'arrêtaient,	elle	sortait	lentement	des
ténèbres,	regardait	par	les	vitres	la	nuit	abaissée	sur	les	champs.

Et	dans	ses	yeux	las,	dans	la	grâce	affaissée,	affinée	encore,	de	sa	délicate	personne,	l'issue	du
combat	 se	 lisait,	 son	 profond	 amour	 triomphant,	 indomptable,	 la	 Foi	 neuve	 dans	 laquelle	 elle
voulait	vivre	et	mourir.

XV
Au	 détour	 d'un	 ados,	 Jacques	 Laforge	 et	 Semaise	 s'étaient	 arrêtés.	 L'officier	 s'appuyait
paisiblement	contre	un	petit	frêne,	les	yeux	vagabondant	à	travers	le	paysage	lunaire,	les	rubans
clairs	des	sentiers,	 le	clocher	tout	blanc,	 la	masse	grisonnante	de	la	forêt.	Il	attendait,	était	un
bel	être	humain	de	force	et	de	patience.

La	 colère,	 sur	 la	 figure	 de	 Semaise,	 houlait,	 combattue,	 civilisée.	 Il	 tentait	 le	mépris,	 un	 long
toisement	de	son	adversaire,	mais	la	nervosité	de	ses	lèvres,	de	ses	mains	faisait	avorter	son	jeu,
le	ridiculisait	quelque	peu.	Il	en	eut	conscience;	et	d'un	timbre	mordant:

—Comment,	monsieur,	c'était	vous!...	Vous,	l'ennemi	de	la	famille!...

—Je	ne	suis	l'ennemi	de	personne,	dit	Jacques.

—Dites	 cela	 aux	 imbéciles!...	 Au	 surplus,	 peu	 m'importe...	 vous	 seriez	 le	 meilleur	 ami	 des
Vacreuse	que	cela	ne	justifierait	pas	votre	musique	sous	les	fenêtres	de	ma	fiancée.	J'ai	le	droit...

—Le	droit	de	m'interroger...	j'y	consens!	dit	Jacques.

—Ah!	vous	consentez—c'est	heureux!	Alors,	expliquerez-vous	votre	présence?

—J'aime	votre	fiancée.

Sans	 bravade,	 profonde,	 cette	 déclaration	 humiliait	 Semaise.	 Il	 perçut	 la	 supériorité	 de	 son
adversaire,	d'instinct	l'estima.	Il	dit:

—Comme	ça,	mon	bien	vous	chausse.	Très	flatté,	cher	monsieur!	Et	l'admirable	excuse,	n'est-ce
pas,	pour	braconner	sur	mes	terres!



—Mon	Dieu,	monsieur,	vos	droits	n'ont	aucun	caractère	définitif!	Le	mariage	seul...	Puis,	j'ai	jugé
que	vous	n'aimeriez	jamais	Madeleine	comme	le	mérite	sa	jeunesse.

—Vous	avez	jugé!

—Oui...	 Vous	 êtes	 fatigué,	 on	 m'a	 dit	 vos	 aventures,	 l'incertitude	 de	 votre	 santé.	 Ces
considérations	suffisent.	Il	est	selon	ma	conscience	d'engager	une	lutte,	où	hélas!	presque	toutes
les	armes	redoutables	sont	de	votre	côté.	En	quoi	puis-je	n'être	pas	loyal?

C'était	dit	doucement,	 fermement,	et	Semaise	sentait	que,	au-delà	des	puérilités	moutonnières,
Jacques	 avait	 raison.	Mais	 trop	 d'amertume	 lui	 envahissait	 l'âme	 devant	 son	 rival,	 trop	 jeune,
trop	 beau.	 Il	 voulut	 un	 dénouement	 à	 son	 goût,	 un	 coup	 d'épée,	 sûr	 de	 sa	 supériorité	 dans	 le
noble	art.	Il	y	rêva	deux	secondes,	et	reprenant,	très	froid:

—Très	 bien,	mais,	 cher	monsieur,	 il	m'énerve	 de	 voir	 jouer,	 fût-ce	 par	 un	 des	 sept	 sages,	 des
nocturnes	sous	 la	 fenêtre	de	ma	fiancée,	et	sans	 tant	d'arguties,	 j'exige	 tout	bonnement	et	des
excuses	et	la	promesse	de	ne	plus	recommencer.

—Je	n'ai,	dit	Jacques,	ni	excuses	ni	promesses	à	faire,	n'étant	point	sorti	de	ce	que	je	pense	être
honnête.	Je	suis	pour	vous	un	rival,	et	un	rival	malheureux.	Je	déclare	que	je	persévérerai	dans	la
lutte	et	que	rien	ne	m'y	fera	renoncer,	sinon	votre	mariage	avec	Madeleine.

—C'est	net,	fit	Semaise	avec	un	méchant	sourire.	Où	puis-je	s'il	vous	plaît,	vous	envoyer	deux	de
mes	amis?

—Vos	amis	n'ont	que	faire	ici.	Jusqu'à	présent,	nul	de	nous	deux	n'a,	je	pense,	insulté	l'autre.

—Ah!	vous	trouvez?	Ces	apôtres,	ma	parole,	ont	le	cuir	dur...	Est-ce,	peut-être,	que	vous	voulez	le
choix	des	armes?

Jacques	regarda	Semaise	avec	un	peu	de	surprise	dédaigneuse,	et	sans	qu'un	trouble	parût	dans
la	beauté	de	sa	face,	avec	l'aise	d'une	personnalité	probe,	courageuse	et	fraternelle:

—Ce	 serait,	monsieur,	 une	noble	 action	 à	nous	d'éviter	 un	duel.	Dans	notre	patrie,	 le	 sang	de
ceux	qui	peuvent	servir	est	plus	précieux	qu'ailleurs.

Une	 âpre	 émotion	 prit	 Semaise.	 Sa	 conscience	 était	 émue	 de	 l'appel,	 mais,	 en	 même	 temps,
s'élargissait	sa	rancune.	Et	soudain,	brutal:

—La	première	qualité	du	soldat	français,	monsieur,	c'est	la	bravoure.

—C'est	bien,	murmura	Jacques.

Il	avait	baissé	la	tête,	un	peu	pâle	de	trouver	là	cette	sotte	querelle.	Il	croyait	qu'il	ne	sied	pas,
dans	 un	 pays	 mutilé,	 tendu	 pour	 la	 bataille,	 de	 s'insurger	 contre	 les	 préjugés	 de	 l'honneur
militaire.	Aussi,	se	résignant	à	l'aventure:

—Soit.	Vous	voudrez	bien,	 j'espère,	vous	considérer	comme	 l'offensé.	Envoyez	vos	 témoins	à	 la
ferme	des	Avelines.

—Quand?

—Décidez.

—Aujourd'hui?

—Bien.	L'heure?

—Cinq	heures	du	soir.

Ils	se	saluèrent	taciturnement,	et	Semaise	s'en	alla,	non	sans	un	remords	tout	au	fond.	Jacques,
seul,	 semblait	absorbé	par	une	 touffe	d'Achillée,	 ses	paillettes	pures	épanouies	à	 la	Lune.	Une
effraye	passa,	ramant	sans	bruit	de	ses	ailes	cotonneuses,	un	fuseau	de	petites	nues	était	posé
sur	le	firmament	et	la	vie,	décrue	sur	toutes	choses	était	solennelle,	chaste	et	religieuse.	Jacques
soupira;	 il	 monta	 lentement	 le	 flanc	 de	 l'ados.	 Au	 loin,	 une	 porte	 s'ouvrait	 lourdement,	 se
refermait,	 et	Semaise	 était	 déjà	 entré	 aux	Corneilles	quand	 l'officier	 se	 trouva	debout	 sur	une
faible	éminence,	triste	et	tout	plein	d'amour,	à	contempler	la	fenêtre	de	Madeleine.

XVI
Au	bruit	de	la	grande	porte	des	Corneilles,	assez	brutalement	close	par	de	Semaise,	Madeleine
s'effarait.	 Quelle	 scène	 s'était	 déroulée	 par	 delà	 le	monticule?	 Et	 toutes	 sortes	 d'imaginations
circulaient	dans	son	cerveau,	surtout	la	bouleversante	pensée	d'une	provocation.	Puis,	ce	fut	un
autre	frisson:	là,	sur	la	déclivité,	loin	du	massif,	elle	venait	d'apercevoir	Jacques,	dressé	en	douce
estompe	dans	l'argent	nocturne.	Il	regardait	fixement,	opiniâtrement.



Alors,	un	effroi	passa	sur	Madeleine.	Elle	imagina	que	c'était	le	dernier	adieu	du	musicien,	que
jamais	plus	 il	ne	 reviendrait	 semer	ses	amoureuses	 tristesses.	La	 lune	roulait	entre	des	 langes
fins,	la	lumière	était	moins	vive,	un	navrement	susurrait	dans	les	arbres.	Brusquement,	Jacques
mit	la	tête	entre	ses	mains.	À	travers	l'espace	il	parut	à	Madeleine	entendre	une	vague	rumeur
de	 sanglots.	 Toute	 sa	 chair	 soulevée	 de	 tendresse,	 d'angoisse,	 en	 vain	 luttait-elle	 contre	 une
inférieure	 voix	 interne.	 Je	 ne	 sais	 quoi	 la	 soulevait,	 l'entraînait	 hors	 de	 la	 chambre,	 et	 elle	 se
trouva,	comme	hantée,	à	la	grande	porte,	détachant	la	chaîne,	tournant,	emportant	la	clef.

La	 roseraie	était	 là,	 ses	 suaves	encensoirs,	un	 tremble	agitait	 ses	ailettes	de	soie	blanche,	des
ombres	végétales	ondulaient	sur	 la	cendre	du	sol.	Elle	eut	peur,	 s'arrêta,	apparition	de	déesse
ineffable,	 un	 doigt	 sur	 la	 lèvre,	 hésitante.	 Elle	 s'élança	 de	 nouveau,	 froissait	 des	 herbes,	 des
arbustes,	et	elle	se	sentait	comme	glissant	sur	une	onde.	Puis,	elle	alla	sous	l'ombre	d'une	ligne
de	 chênes.	 Un	 petit	 ménage	 d'oiseaux	 s'éveilla,	 s'effara,	 et	 Madeleine,	 au	 cri	 de	 l'un	 d'eux,
s'arrêta,	prise	de	dyspnée,	toute	molle,	contre	un	arbre.	Le	filagramme	des	ombres	et	des	rayons
évoluait	sur	sa	figure;	une	aile	de	papillon	nocturne	effleura	ses	joues.	Le	courage	lui	revint,	elle
se	remit	à	marcher,	et,	au	détour	des	chênes,	elle	aperçut	Jacques.

Une	petite	porte,	dans	la	clôture,	était	restée	ouverte;	elle	la	franchit.

Il	était	 toujours	debout	sur	 le	monticule,	 la	 tête	entre	 les	mains,	et	des	sanglots	achevaient	de
mourir	dans	sa	poitrine.	Un	désespoir	intarissable	pesait	sur	sa	vie.	Toutes	ses	belles	futuritions
d'optimiste,	 les	 claires	 architectures	 de	 la	 jeunesse,	 s'écroulaient	 comme	 un	 arbre	 dans	 le
cyclone.	 Il	 revoyait	 monter,	 abondantes,	 de	 vive	 lumière,	 ses	 pensées	 de	 Tunisie,	 l'austérité
charmante	d'une	existence	toute	construite,	l'aspiration	de	sa	nature	vers	le	devoir	et	le	sacrifice.
Hélas!	 un	 fantôme	 s'était	 interposé,	 et	maintenant	 plus	 jamais	 son	 sang	 n'était	 tranquille,	 son
âme	était	nue,	frissonnante	et	faible.	Dans	ses	jours	de	maladie,	jamais	il	ne	s'était	senti	vaincu
comme	maintenant,	jamais	si	craintif,	et	une	sentinelle	de	chagrin,	vigilante,	implacable,	veillait
aux	profondeurs	de	son	crâne.	Et	quel	vain,	ridicule	amour!	Nul	espoir	de	triomphe	dans	la	lutte
du	fond	de	l'ombre,	cette	lutte	du	paria	qui	n'a	sur	lui	que	les	regards	de	la	haine.	Non!	il	était
trop	 condamné!	 Jamais,	 pour	 lui,	 des	 lèvres	 de	 l'aimée	 ne	 jaillirait	 le	mot	 créateur.	 Et,	 alors,
n'est-ce	pas,	qu'importe	la	beauté	du	firmament	et	celle	du	brin	d'herbe?

Levant	péniblement	ses	deux	bras,	avec	un	 large	soupir	d'angoisse,	 il	allait	partir	à	 travers	 les
campagnes.	 Son	 regard	 soudain	 s'abaissa,	 fixe.	 Puis,	 sous	 ses	 mains	 grelottantes	 pressant	 sa
poitrine,	tout	pâle,	en	sursaut,	il	douta.

Mais	à	force	de	regarder	la	certitude	lui	vint.

Sous	le	grand	bras	feuillu	du	chêne	aïeul,	dans	la	blonde	lueur	mêlée	à	des	pans	de	nuit,	c'était
bien	 Madeleine,	 debout	 sur	 les	 graminées	 basses.	 Les	 tigelles	 d'herbe,	 en	 fins	 glaives,
environnaient	ses	petits	pieds,	ses	chevilles	emprisonnées	de	nacarat,	et	tous	les	yeux	pâles	des
corolles	étaient	tournés	attentivement	vers	la	lune	dichotome.

XVII
Alors	 Jacques	 descendit	 lentement	 le	monticule,	 et	 toute	 la	 scène	 lunaire,	 l'herbe,	 la	 branche
épanouie,	les	meneaux	bleuâtres,	la	vierge	frêle	et	divine,	pour	toujours	s'inscrivirent	au	fond	de
son	cerveau.	À	quelques	pas	d'elle,	il	s'arrêta,	la	tête	nue.	Il	était	plein	de	religieux	respect.	Des
phrases	d'adoration	se	pressaient,	insonores,	sur	ses	lèvres.	Il	n'osait	plus	regarder	Madeleine,	il
regardait	les	plis	de	la	robe	blanche,	l'ombre	cendreuse	étalée	sur	le	pré.	Le	vague	frisson	de	la
campagne	lui	semblait	un	bruit	d'océan.	Brusquement	il	balbutia:

—Pardonnez-moi!	La	témérité	qui	m'a	entraîné	sous	votre	fenêtre	était	 indomptable.	J'ai	espéré
n'être	entendu	que	de	vous.	Mon	tort,	à	présent,	me	semble	infini.	Mais	pourquoi	ces	haines	qui
séparent	nos	familles?	Moi,	je	n'ai	jamais	pu	haïr	personne,	tellement	que	je	ne	vous	connaissais
pas	jusqu'au	soir	où	vous	m'avez	si	durement	regardé.	Dès	la	première	minute	je	vous	ai	adorée...
et	 pour	 toujours.	 Alors,	 en	 vain,	 j'ai	 voulu	 rester	 loin	 de	 vous.	 Toute	 ma	 vie	 se	 traînait
misérablement	dans	le	désir	de	vous	revoir.	J'ai	combattu,	j'ai	de	la	volonté.	Hélas!	contre	votre
souvenir	ma	volonté	est	morte.	Peut-être	que	c'est	mal	de	vous	le	dire	et	que	vous	êtes	fâchée.
Pardonnez-moi,	j'obéirai	si	vous	voulez	que	je	me	taise,	si	vous	voulez	que	je	m'éloigne.

Il	 avait	 un	 genou	 en	 terre,	 ses	 cheveux	 blonds	 tremblaient	 légèrement,	 une	 lueur	 charmante
éclairait	ses	yeux.	Involontairement	elle	le	regardait,	étonnée	de	le	voir	si	beau.	Il	continuait:

—Ma	vie	est	grave.	J'ai	dédaigné	les	plaisirs	qui	détrempent,	j'ai	donné	mon	âme	au	travail	et	à	la
patrie.	 J'étais	 très	 heureux,	 plein	 de	 larges	 espérances.	 Alors	 vous	 avez	 passé,	 et	 je	 n'ai	 plus
dormi.	Mes	livres	sont	clos,	le	devoir,	si	doux	jadis,	m'est	dur	aujourd'hui.	Une	poussière	couvre
mes	souvenirs,	mon	 intimité	m'échappe,	 je	ne	sais	quoi	d'âpre	accompagne	 la	moindre	de	mes
pensées.	Je	souffre	de	tout	ce	qui	est	beau...

Il	se	tut.	Cela	s'était	épanché	de	ses	lèvres	gravement,	avec	une	intensité	de	candeur,	la	vibration
d'une	nature	sincère.	Madeleine,	dans	la	nuit,	en	pleine	poésie,	apte	d'ailleurs	à	l'enthousiasme,
s'enivrait	à	l'emphase	du	jeune	homme.	Une	grande	sécurité	lui	était	de	plus	en	plus	venue.	Le
silence	les	embarrassait	cependant.	Elle	le	rompit:



—Monsieur,	dit-elle	avec	tremblement,	est-ce	que	vous	allez	vous	battre	avec	Semaise?

Une	grande	mélancolie	alla	au	cœur	de	Jacques.	Il	crut	comprendre	la	démarche	de	Madeleine,
crut	qu'elle	était	venue	pour	supplier	au	nom	de	son	fiancé.	Et	la	voix	plus	basse,	un	peu	brisée,	il
murmura:

—Mon	Dieu!	rassurez-vous,	il	ne	courra	aucun	danger...

—Oh!	fit	Madeleine	avec	pitié.

Et	s'avançant,	quittant	l'ombre	du	chêne:

—Vous	ne	comprenez	pas,	dit-elle.	Votre	réponse	est	douce	pourtant,	mais	si	triste!	Je	voudrais
seulement	éviter	ce	duel,	mais	non	pour	Semaise.

Il	levait	le	front,	un	trouble	immense	parcourait	ses	vertèbres,	et	ses	lèvres	remuaient.	Madeleine
sentit	grandir	son	courage.

—Toute	ma	haine	est	évanouie,	dit-elle.	Du	passé	cruel,	entre	nous,	il	ne	reste	que	de	la	cendre.
Et	rien	autre,	entendez-vous,	ne	m'a	attirée	ici	que	la	crainte	de	ne	plus	vous	revoir.

—Est-ce	vrai?	cria-t-il.

Une	lueur	de	ravissement	errait	entre	les	cils	de	Jacques,	il	était	tout	près	de	la	vierge,	à	genoux,
la	figure	levée.	Il	avait	pris	la	main	délicate,	il	y	posait	les	lèvres	lentement,	timidement.

—L'existence	va	être	si	douce,	murmura-t-il.	Mais	je	voudrais	vous	dire...	ô	les	nuits	de	ma	misère
qui	finissent...	ce	noir	avenir	si	beau	maintenant...	non,	 je	n'osais	pas	rêver...	 toujours	une	voix
triste	s'élevait,	protestait,	Madeleine...	à	peine,	étant	seul,	si	j'osais	murmurer	ce	nom...	mais	est-
ce	vrai,	est-ce	vrai?	me	voulez-vous?

—Pour	toute	la	vie,	répondit-elle.

Des	tilleuls	argentés	répondaient	à	l'hymne	des	chênes,	la	roseraie	encensait	la	pénombre	divine,
des	 formes	 mousses	 tremblaient	 lointainement,	 des	 taraxacums	 dressaient	 leurs	 menus
pédoncules	sur	le	tertre,	et	eux	se	sentaient	enveloppés	d'une	bienveillance	énorme,	en	sécurité
sous	le	saphir	nocturne	semé	de	toisons	vagabondes.

—Vous	êtes	belle,	Madeleine.

—Et	vous	très	beau...	et	si	bon	que,	sans	doute,	vous	ignorez	votre	beauté.

Puis,	tout	à	coup,	penchée	sur	lui,	frissonnante,	elle	chuchota:

—Je	me	sens	misérable.

—Quoi?

—Ce	duel.	Il	y	a	tant	de	hasard	dans	ces	choses.	Et	puis,	 j'en	ai	 le	remords,	ma	conscience	est
lourde.	Ne	peut-on	pas	l'éviter?

—J'ai	promis.

Elle	soupirait,	leurs	mains	s'entrelacèrent.	Une	lente	brise	méridionale	remuait	dans	les	plantes:

—Il	ne	faut	pas	craindre,	fit	Jacques...	Ce	duel	ne	coûtera	la	vie	à	personne...

Sa	 voix	 était	 persuasive,	 détournait,	 allégeait	 la	 crainte	 de	 Madeleine.	 Ils	 se	 turent.	 Jacques
s'était	 relevé.	 À	 mesure	 de	 l'ascension	 lunaire,	 les	 ombres	 s'accourcissaient.	 Les	 campagnes
étaient	 comme	 une	 mer	 pâle,	 et	 la	 joie	 vitale	 accélérait	 la	 vie	 des	 jeunes	 gens.	 Leurs	 lèvres
étaient	sèches,	leurs	yeux	tendres	ineffablement,	et	il	leur	semblait	vivre	là	ensemble	et	s'aimer
depuis	des	temps	immenses,	et	que	toujours	ils	s'étaient	connus.	Madeleine	était	faible,	sa	tête
ployait	et	elle	se	trouvait	réfugiée	contre	la	poitrine	de	Jacques.	Alors,	lui,	au	contact	des	beaux
cheveux,	ivre,	pressa	contre	lui	la	vierge,	et	leurs	bouches	se	touchèrent	dans	le	premier	baiser,
chaste	et	pourtant	plein	de	flamme.

—Je	t'aime	par-dessus	toute	créature,	murmura-t-il.

L'église	sonna,	l'aube	commença	de	vibrer	derrière	la	forêt,	une	vague,	une	délicieuse	rumeur	de
vie	 roulait	 sur	 les	 campagnes,	 les	 bestioles	 fauves	 froissèrent	 les	 feuilles,	 de	 menus	 cris
s'éparpillèrent,	et	la	Lune	pâlit	entre	les	nuées.

—Au	revoir,	dit	Madeleine.

Elle	partait	furtivement	sous	les	chênes;	il	contemplait	ce	départ	léger,	de	charme	intense,	de	la
jolie	fée,	et	quand	elle	eut	disparu,	quand	la	grande	porte	des	Corneilles	se	fut	refermée	avec	un
grincement,	il	s'en	alla,	pensif,	par	les	larges	campagnes.



XVIII
Semaise	 fut	 debout	 de	 bonne	 heure.	 Pâle	 de	 lourds	 rêves,	 et	 quelques	 minutes	 accoudé	 à	 la
fenêtre,	devant	 le	brillant	 château	des	Corneilles,	 il	 respira	 la	beauté	du	 jour	avec	des	délices
chagrines,	puis,	atteignant	un	buvard,	il	commença	lentement	à	écrire,	mit	beaucoup	de	temps	à
libeller	deux	 lettres	brèves.	Les	ayant	enveloppées,	 il	descendit.	Les	gens	dormaient	encore	au
château,	 et	 il	 se	 promena	 longtemps	 entre	 les	 plates-bandes,	 sous	 les	 massifs,	 charmé
confusément	de	la	prodigue	splendeur	épandue,	de	la	joie	étincelante	des	oisillons	amoureux	de
la	lumière,	turgescents,	babillards	devant	le	disque	jaune	qui	escaladait	l'Orient	solennellement.

Des	rustres	passaient	dans	les	sentiers,	pesants	et	solides.	Lui,	las,	sentant	le	chancellement	de
la	 santé,	 l'amollissement	 de	 ses	 fibres,	 enviait,	 non	 leur	 destin,	 mais	 la	 puissance	 de	 leurs
épaules,	la	sérénité	de	leurs	faces,	le	bel	équilibre	de	leurs	organes,	de	leur	sang	hématose	au	vif
oxygène.

—Qui	m'empêchait	d'être	sobre,	chaste,	de	mener	une	existence	gymnique,	avec	les	jouissances
cueillies	à	 l'heure?	Être	riche	à	 la	 fois...	et	 fort	comme	eux!...	 Il	y	a	tant	de	façons	de	varier	 le
plaisir,	 sans	 jamais	abuser!	Mais	non,	 le	 tourbillon	atroce	est	 là,	et	ce	n'est	pas	encore	 tant	 la
volupté	qui	perd	que	l'imbécillité	d'amour-propre.	On	a	la	vanité	de	la	débauche	comme	d'autres
la	vanité	de	porter	des	poids	 lourds,	et	 l'un	 jeu	n'est	pas	moins	grossier	que	 l'autre,	mon	Dieu
non!

Sourdement,	la	jalousie	le	mordait	d'une	destinée	comme	celle	de	Jacques.	Souvent,	le	soir,	dans
des	confabulations	de	 jeunes	gens,	 il	avait	entendu	conter	des	bribes	de	 la	vie	de	 l'officier.	Un
colonel,	un	jour,	vieille	moustache	rigide,	avait	proposé	le	jeune	homme	comme	prototype	à	des
gaspilleurs	de	vie.	D'autres	fois,	Jeanne	Vacreuse,	qui	avait	ses	détectives	dans	l'armée	de	Pierre,
raillait	 avec	 âcreté	 le	 fils	 de	 l'ennemi,	 le	 raillait	 de	 cette	 façon	 qui	 hausse	 le	 raillé,	 disait
moqueusement	sa	vie	studieuse,	l'estime	de	ses	chefs...	Semaise,	à	ces	réminiscences	soupirait:

—Et	on	n'est	jeune	qu'une	fois!

Il	 regardait	avec	 irritation	un	grave	platane,	 indigné	de	 la	 splendeur	de	 l'arbre.	La	belle	 santé
végétale	 le	 conspuait,	 riait	 de	 son	 crâne	 indigent.	 Il	 sentait	 la	 lourdeur	 heureuse	 de	 la	 nature
l'étouffer.	 Il	 serrait	 son	 poing	 chétif,	 il	 trouvait	 stupide	 aux	 fleurs	 de	 jaillir	 si	 radieuses;	 des
phrases	 amères	 viraient	 derrière	 son	 front.	 Puis,	 il	 se	 mettait	 à	 rire	 sardoniquement,	 arrêté
devant	 une	 euphorbe	 et	 un	 cactus	 cierge,	 deux	monstres	 formidables	 où	 il	 lui	 plut	 de	 voir	 un
emblème	de	la	stupidité	de	la	nature.

—Cette	fourbue!	grognait-il.	Euphorbes	au	Cap	et	idiots	au	boulevard—un	tas	de	sales	créations.
Vieille	 bête	 qui	 n'a	 d'ailleurs	 rien	 inventé	 de	 plus	 fort	 pour	 passer	 la	 vie	 éternelle	 que	 de	 se
dévorer	les	pieds	du	matin	jusqu'au	soir.

Il	haussait	les	épaules	d'un	air	de	philosophie.	Mais	l'envie	lui	restait—le	rongeait—de	l'existence
de	l'autre,	de	l'autre	livré	à	la	science,	optimiste,	jeune,	pur	et	beau,	riche	et	dédaigneux	des	jeux
débilitants	de	 l'opulence,	amoureux	de	 justice...	et	digne	d'être	aimé	d'une	belle	vierge	comme
Madeleine.

—Trève	de	pipeaux!	murmura-t-il.	Et	puisqu'il	ne	nous	reste	qu'un	maigre	patrimoine	de	santé	et
de	cervelle...	sachons	au	moins	le	dépenser	en	ladre,	sou	par	sou.

Le	château	s'éveillait,	des	faces	bouffies	et	pâles	se	montraient	aux	lucarnes,	le	valet	de	Semaise
parut	à	la	grande	porte,	étonné	de	voir	son	maître	si	matinal.

—Blondeau,	 lui	 dit	 le	 jeune	 homme,	 tu	 selleras	 de	 suite	 «Blue	 beard»	 après	 avoir	 mangé	 un
morceau	sur	le	pouce,	puis	tu	iras	bon	train	à	Hétremont,	avec	les	lettres	que	je	te	remettrai.

—Bien,	Monsieur.

Vingt	minutes	plus	 tard	 le	 superbe	«Blue	beard»	emportait	 au	galop	 le	 valet,	 et	Semaise,	plus
morose,	 allait	 à	 sa	 toilette,	 labourait	 lui-même,	 du	 peigne	 et	 de	 la	 brosse,	 la	 stérilité	 de	 sa
chevelure	 et,	 faisant	 passer	 une	 excuse	 aux	 Vacreuse	 de	 ne	 pas	 partager	 le	 familier	 petit
déjeuner	habituel,	consomma	une	tasse	de	café	solitaire.

Puis,	dans	le	spleen	de	son	existence	vide,	il	s'abandonnait	en	pandiculations,	ricanait	devant	les
paillons	solaires	coulant	sur	la	vallée,	allumait	un	cigare.

—Tiens,	Madeleine!	s'exclama-t-il.

Elle	s'en	allait,	sous	le	petit	dôme	éblouissant	d'une	ombrelle,	dans	une	robe	de	couleur	sombre,
délicieuse	 statue	moderne,	 finement	 ciselée.	 Le	 jeune	 homme,	 abaissant	 ses	 bras,	 fermant	 sa
bouche	baîllante,	de	son	œil	d'ennui	la	suivait,	peu	à	peu	se	récréait	au	mouvement	d'harmonie
féminine,	aux	ondes	attrayantes	de	la	soie,	et	un	brin	d'ivresse	vernale	secouait	l'atrophie	de	son
cœur.	 Puis,	 le	 frisson	 de	 sa	 nuit,	 ses	 rêves	 lourds,	 tous	 ses	 doutes	 lui	 revinrent.	 Il	 savait
maintenant	 l'origine	des	 troubles	de	 la	 jeune	 fille.	Ah!	ses	soupçons	étaient	 justes!	C'était	bien
l'antique	 histoire.	 Il	 ne	 fallait	 rien	 grossir,	 pourtant.	 Deux	 nuits	 n'avait-il	 pas	 épié,	 avant
d'intervenir,	n'avait-il	pas	vu	les	départs	discrets	de	Jacques?	Oui,	mais	comme	elle	écoutait,	si



tard!	Et	elle	restait	à	rêver,	et,	les	matins,	elle	était	lasse!

—Bah!	puisqu'ils	ne	se	sont	pas	parlé!

Il	 regarda	 de	 nouveau	 circuler	 la	 jeune	 fille.	 Il	 se	 rassurait.	 C'était	 une	 puérilité.	 Attentif,
désormais,	 il	 saurait	 écarter	 toute	 ombre.	 Une	 bonne	 saignée	 coucherait	 l'autre	 quelques
semaines!	Et	Madeleine	ne	se	souviendrait	guère;	c'est	si	oiseau,	ces	gamines!	Dans	le	vide	de
cette	absence,	lui,	Semaise,	se	substituerait,	conquerrait.	Alors,	avec	un	sourire:

—Si	j'allais	déjà	faire	un	brin	de	bucolique?

Il	secoua	les	coudes,	avec	un	souffle	dénigreur,	se	replongea	en	arrière.

—À	quoi	bon?

Et,	répétant:	«À	quoi	bon?»,	il	se	leva,	descendit.

Sur	 le	 perron,	 il	 hésita.	 Tout	 autour	 de	Madeleine,	 dans	 la	 roseraie,	 d'éclatantes	 buveuses	 de
lumière,	de	pétillantes	corolles	 serrées	dans	 le	 corselet	d'émeraude,	un	monde	de	 folioles,	des
arbustes	 flottant	 sur	 le	 bleu,	 lui	 faisaient	 un	 plan	 de	 fraîcheur,	 de	 divinité,	 de	 pénétrante
vibration.

Justement,	 elle	 aperçut	 Semaise,	 vint	 à	 lui.	 Ils	 se	 rencontrèrent	 sous	 un	 marronnier	 à	 ronde
feuillaison,	dense,	encore	tout	humide	de	la	nuit.	La	peau	de	Madeleine,	dans	l'ombre	fraîche,	se
décorait	de	quelques	menues	gouttes	de	lueur	venues	en	maraude.	Elle	avait	fermé	son	ombrelle,
elle	s'appuyait	 légèrement	contre	le	tronc	noir	du	bel	arbre.	Elle	 levait	sur	Semaise	ses	grands
yeux	 un	 peu	 las.	 Lui,	 animé	 à	 ce	 regard,	 tendait	 le	 cou,	 respirait	 vite,	 plissait	 ses	 lèvres.	 La
voyant	rougir,	il	se	détourna	une	minute.	Tout	son	appétit	sensuel	lui	revenait,	ce	que	la	présence
d'une	 femme	 fine	 éveillait	 en	 lui	 aux	 années	 où	 ses	 nerfs	 étaient	 neufs	 encore.	 Sa	moustache
tremblait	aux	palpitations	de	 sa	 lèvre,	et	 les	narines	ouvertes	 il	 respirait	 le	 fleur	amoureux	du
jardin.

Elle	ne	mouvait	pas,	posée	sur	les	racines	de	l'arbre	et	sa	pantoufle,	soulevant	un	pli	de	sa	robe,
soufflait	le	désir	dans	les	veines	usées	du	jeune	homme.

Il	daignait	la	trouver	en	beauté.	Tout	en	paraissant	attentif	au	grand	horizon,	aux	arbres	trempés
dans	un	ruissellement	de	chaleur,	à	l'énorme	nappe	blonde	des	blés	tout	tressaillants	aux	légers
souffles	 de	 l'horizon	 clair,	 il	 ne	 voyait	 que	 Madeleine.	 L'œil	 oblique,	 sa	 prunelle	 morne	 de
gypaëte,	les	mâchoires	détendues,	il	se	délectait	de	la	jupe	ondulante	selon	les	jolies	lignes	de	la
statue	 d'adolescence,	 observait	 le	 faible	 sinus	 du	 corsage,	 la	 grâce	 du	profil,	 la	 pesanteur	 des
cheveux	sur	la	nuque,	des	plis	de	grisaille	un	peu	serrés	autour	des	jambes	de	la	vierge.

Cependant,	hésitante,	balbutiante,	elle	dit:

—Je	vous	cherchais!

—Vous	me	cherchiez?

Et	une	envie	de	troubadour	lui	venait	de	lui	dire	quelque	niaiserie	au	sucre.

—Oui,	reprit-elle.	J'ai	à	vous	parler	de	choses	sérieuses.

Son	 ton	 étonna	 Semaise.	 Il	 lui	 semblait	 y	 lire	 une	 volonté,	 ferme,	 et	 dont	 il	 avait	 peur
confusément.	Cependant,	avec	un	sourire,	et	prenant	la	main	de	la	jeune	fille:

—Voyons!	répondit-il.

Elle	abandonnait	vaillamment	sa	main,	et	le	regardant	avec	force:

—Je	me	suis	aperçue,	depuis	quelques	jours,	dit-elle,	que	la	vie	est	un	peu	moins	simple	que	je	ne
l'avais	 imaginé.	 Des	 choses	 que	 je	 croyais	 faciles	 à	 accomplir	 me	 sont	 apparues	 pleines
d'obstacles,	et	il	m'a	semblé	surtout	qu'on	avait	abusé	de	mon	inexpérience.

Il	avait	eu	d'abord	sa	moue.	Puis,	la	voyant	trop	grave,	toute	droite	et	pudique,	une	chose	aiguë
lui	piquait	la	chair,	il	avait	un	haussement	inquiet	des	omoplates.	Tous	ses	soupçons	revenaient,
grandissaient.

—Pour	 inexpérimentée	 que	 je	 puisse	 être,	 dit-elle,	 je	 veux	 une	 existence	 claire,	 sans	 aucun
remords.	C'est	ce	qui	m'amène	ce	matin,	après	des	hésitations	de	plusieurs	jours.

Elle	s'arrêta	devant	les	yeux	hyalins	du	viveur,	la	froide	colère	de	sa	face.	Mais,	intrépide:

—Je	 ne	 crois	 plus,	 reprit-elle,	 que	 je	 puisse	 être	 votre	 femme.	 J'en	 remplirais	 les	 devoirs	 avec
douleur,	 et	 je	 vous	 détesterais.	 Il	 est	 très	 vrai	 que	 j'ai	 de	 la	 sympathie	 pour	 vous,	 mais	 une
sympathie	paisible.	Nous	serions	misérables	ensemble.	Je	me	reprends	donc	et	je	pense	que	vous
me	rendrez	une	promesse	faite	par	ignorance	uniquement.

—Votre	petit	discours	est	charmant!	fit-il.



Puis,	 avec	 férocité,	 il	 lui	 fit	 subir	 l'insolence	 de	 son	 regard,	 une	 moqueuse	 analyse	 qui	 la
parcourait	lentement	des	pieds	à	la	tête:

—Ces	fillettes!	murmura-t-il	avec	mépris.

Elle	 attendait,	 simple,	 dans	 une	 majesté	 gracieuse	 qui	 irritait	 l'autre	 davantage.	 Il	 l'aurait
mordue,	sentait	en	lui	grandir	la	cruauté	des	déchus:

—Dites	donc,	reprit-il,	est-ce	sérieusement	que	vous	me	contez	ces	balivernes?

Elle	haussa	légèrement	les	épaules.	Elle	ne	le	plaignait	pas	beaucoup,	dans	la	certitude	qu'il	ne
l'aimait	guère	plus	qu'un	animal	domestique.

—Eh!	 s'exclama-t-il,	 c'est	 donc	 vrai...	 on	 n'est	 plus	 contente.	 Il	 a	 fallu	 introduire	 l'oiseau	bleu!
Défiez-vous,	Mademoiselle,	les	oiseaux	bleus	sont	des	scélérats.

Elle	 devenait	 très	 rouge,	 confuse	 et	 colère	 d'entendre	 ce	 mièvre	 désabusé	 railler	 sa	 large
tendresse.	Plus	dur	encore,	il	mordait	ses	syllabes:

—Oh!	nous	 connaissons	 le	 drôle!	 Tout	 jeune,	 hein?	 tout	 blond...	 quelque	peu	 apôtre.	Et	 quelle
musique	au	clair	de	lune!

Et	quittant	la	moquerie:

—L'ennemi	de	votre	famille,	Mademoiselle!

—Que	 vous	 importe	 à	 vous,	 dit-elle.	 Faut-il	 m'insulter	 avant	 d'agir	 en	 honnête	 homme?	 En
déclarant	ne	jamais	pouvoir	vous	aimer	en	épouse,	je	suis	simplement	loyale.	Je	n'ai	pas	besoin
de	 votre	 acquiescement	 pour	 rompre...	 ma	 promesse	 a	 été	 surprise...	 pourtant,	 j'aurais	 du
remords	si	je	ne	vous	suppliais	pas	d'abord	de	me	délier...

—Je	le	refuse!	cria-t-il.

—Pourquoi?

—Parce	que.

—La	réponse	de	ceux	qui	ont	tort...	J'ai	agi	selon	ma	conscience.	Adieu.

Elle	 avait	 rouvert	 son	ombrelle,	 allait	 partir.	D'un	geste	quasi	brutal,	 il	 atteignit	 l'épaule	de	 la
jeune	fille.	Il	avait	envie	de	la	secouer,	la	serrait	sans	ménagement.

—Vous	êtes	bête!	gronda-t-il.	Vous	 jonglez	avec	des	citrouilles	et	elles	vous	retomberont	sur	 le
nez.	 Voyons,	 est-ce	 que	 vous	 espérez	 vaincre	 votre	 père	 et	 votre	mère?	 Est-ce	 que	 vous	 allez
enterrer	toute	leur	colère	sous	votre	amourette?	Généralement	on	vous	voit	du	bon	sens.	Car	elle
ne	rime	à	rien,	votre	aventure.	Elle	est	niaise.	Qu'est-ce	qu'on	dirait	si	l'on	voyait	vos	fiançailles
rompues?	Pour	tous	nos	amis	nous	sommes	autant	que	mariés.	Ça	serait	du	clabaudage	pour	six
mois.	Dites,	 serait-ce	supportable?	D'ailleurs,	est-ce	que	vous	aurez	 jamais	 le	consentement	de
personne?	Chère	enfant,	si	l'on	avait	commandé	les	symboles	de	l'opiniâtreté	au	grand	Faiseur,	il
aurait	fabriqué	Mme	Vacreuse	et	Pierre	Laforge.	La	déroute	est	certaine.	Et	quant	à	l'autre,	au
violoneux,	c'est	un	animal	gothique...	Voyons,	ne	tentez	pas	cette	lutte	absurde.	Quoique	vous	en
pensiez,	 il	 y	 a	 un	moyen	 d'être	 heureuse	 avec	moi.	 Au	 fond,	 je	 suis	 un	 excellent	 apôtre,	 plein
d'indulgence.	 Nous	 vivrions	 paisibles,	 vous	 seriez	 très	 libre,	 très	 obéie...	 tandis	 que	 ces
godelureaux,	neufs	comme	un	costume	de	marié,	n'ont	aucune	souplesse.	Tous	despotes...	Dans
votre	destinée,	je	représente	en	ce	moment	le	bon	sens,	et	le	bon	sens,	c'est	le	pain	quotidien	du
bonheur.

Il	se	radoucissait,	l'air	sage,	tapotait	le	bras	de	Madeleine:

—Que	diable!	vous	avez	été	étonnée	de	ma	colère.	Vous	étiez	féroce.	Au	fond,	voyez-vous,	je	vous
aime	beaucoup,	moi...

Elle	sourit	avec	une	douceur	malicieuse,	obstinée,	et	l'interrompant:

—Sincèrement,	m'aimez-vous	beaucoup	plus	que	votre	cheval	Barbe-Bleue?

Cette	 question	 simple	 l'embarrassait.	 Il	 s'avoua	 l'épaisseur	 de	 son	 égoïsme,	 fugacement,	 et
revenant	à	l'irritation:

—Il	faut	être	raisonnable!	dit-il	rudement.

—Mais	je	m'efforce	beaucoup	de	l'être.	Et	je	trouve	infiniment	absurde	qu'au	lieu	de	ce	que	j'ai
légitimement	droit	d'exiger	de	l'amour,	j'irais	me	contenter	de	ce	que	vous	appelez	le	bon	sens	de
ma	destinée.	C'est	 ce	que	 j'en	nommerais	plutôt	 la	 folie.	Tant	 jeune	que	 je	puisse	être,	 je	 sais
ceci:	On	ne	vit	pas	deux	fois.	Et	je	ne	vois	pas	pourquoi	l'on	sacrifierait	la	partie	la	plus	belle	de
cette	vie	à	des	considérations	malhonnêtes!

—Malhonnêtes!



—Serais-je	honnête	si	je	vous	jure	un	amour	dont	je	me	sens	pour	vous	incapable?

—C'est	 un	 si	 vieux	 procès,	 chère	 enfant!	 Il	 est	 tout	 fait,	 tout	 jugé,	 par	 des	 juges	 d'une	 autre
compétence	 que	 vous.	 Après	 bien	 des	 divagations,	 le	 monde	 en	 revient	 toujours	 aux
considérations	que	vous	traitez—en	vraie	petite	fille—de	malhonnêtes.

—Mon	Dieu!	fit-elle,	laissons	là	ces	jugements	si	bien	faits.	Je	m'efforcerai	de	ne	faire	jamais	rien
que	de	loyal	et	d'honnête,	et	même	que	de	raisonnable.	Et	rien	ne	me	paraît	plus	raisonnable	en
ce	moment	que	de	vous	supplier	encore	de	me	délier	d'un	engagement	injuste.

Elle	 se	 tenait	au	bord	de	 l'ombre	et	du	soleil,	pleine	d'un	charme	sérieux,	avec	un	petit	pli	de
volonté	au	milieu	du	front,	et	Semaise	était	agacé	terriblement	par	la	subtilité	de	son	élégance,	la
suavité	de	son	profil.

—Je	vous	répète	que	je	refuse!	dit-il	violemment.	Et	je	ferai,	pardieu!	tout	ce	qui	sera	nécessaire
pour	maintenir	ce	godelureau	loin	de	vous!

Elle	pâlit,	entrevit	une	scène	horrible,	la	lueur	des	épées,	la	férocité	d'un	combat:

—C'est	vil	ce	que	vous	dites	là!	murmura-t-elle.

Elle	 s'éloignait,	 révoltée,	 épouvantée,	 avec	 des	 sanglots	 d'angoisse.	 Il	 la	 regardait	 partir,
méchamment.	Le	cri	de	sa	vanité	saignante	jaillit.

—Être	sacrifié	à	une	boîte	à	musique!

XIX
Deux	 sous-lieutenants	 de	 la	 ligne	 étaient	 les	 témoins	 de	 Jacques.	Vers	 quatre	 heures,	 assis	 au
bord	du	verger	des	Avelines,	ils	attendaient	les	témoins	de	Semaise.	Leur	café	fumait	doucement
dans	des	tasses	bleues,	sur	une	petite	table	carrée,	l'arôme	s'en	répandait	parmi	les	pommiers,	et
la	conversation	était	calme.	Le	rouge	de	leurs	pantalons	attirait	la	marmaille	et	les	dindons.	Près
d'eux,	Jacques,	avec	un	regard	de	bonheur	contemplait	la	perspective.

C'étaient	des	champs	pleins	d'ordre,	et	tous	petits,	en	rectangles.	Sur	le	vert	des	luzernières,	des
bêtes	à	 cornes	 s'engraissaient	avec	patience;	 les	 rondeurs	blanches	des	oies	entrecoupaient	 la
couleur	sale	des	moutons;	un	grêle	poulain	sautait	avec	gentillesse.	Les	sentes	blanches,	entre
les	 pâturages,	 étaient	 comme	 des	 lignes	 tracées	 à	 la	 craie;	 les	 céréales	 tremblant	 aux	 légers
souffles,	perpétuellement	variaient	leur	clair-obscur,	semblaient	couler	et	s'enfuir	vers	la	rivière.
Dans	un	petit	étang	trois	gorets	se	baignaient.	Les	fermes,	sous	la	rougeur	des	tuiles,	au-dessus
des	fruitiers,	apparaissaient	avec	une	gaîté	laiteuse;	au	fond,	minuscule,	un	homme	hersait	une
jachère;	 des	 femmes	accroupies	 sarclaient	un	 champ	de	navets;	 une	houe	et	un	 tombereau	de
compost	s'arrêtaient	au	bord	d'un	herbage,	et	l'on	récoltait,	dans	les	terres	fraîches,	le	chanvre
mâle.	Une	longue	ligne	de	peupliers	et	de	vernes,	en	arc	sinué,	suivait	les	cours	de	la	rivière.

—Le	meilleur	système,	disait	un	des	sous-lieutenants,	est	un	vase	de	terre	vernie,	large	du	bas.
On	y	met	un	appât...	et	tous	les	mulots	y	tombent.

—Oui,	répondit	l'autre.

Ils	burent	un	peu	de	café,	 lentement,	examinèrent	 les	champs	avec	une	approbation	sereine	et
reprirent	leur	confabulation.

Jacques	observait	la	branche	d'un	pommier,	décorée	de	petits	globes	vernis,	et	comme	peinte	sur
de	la	soie	bleue.	On	entendait	le	broutement	de	trois	brebis,	à	l'orée	du	verger,	sur	des	éteules	de
seigle.	Dans	la	cour	des	Avelines,	un	adolescent	tondait	des	agneaux	et	les	douces	bêtes	bêlaient
par	 intervalle.	 Un	 étalon	 amoureux	 remuait	 la	 poudre	 de	 la	 route;	 cachés	 dans	 les	 toisons
végétales	 les	 pierrots	 pépiaient.	 Il	 régnait	 une	 douceur	 d'évangile.	 Et	 Jacques	 comparait	 la
beauté	du	firmament	à	la	beauté	de	ses	souvenirs.

—La	truffe	aime	le	chêne,	disait	le	premier	sous-lieutenant.

—Et	le	cochon	aime	la	truffe,	répliqua	l'autre	plaisamment.

Tous	 deux	 se	 mirent	 à	 rire,	 et	 Jacques	 par	 politesse	 souriait.	 Il	 baissait	 la	 tête,	 il	 était
reconnaissant	aux	brins	d'herbe	d'avoir	tant	de	grâce.	Sa	destinée	lui	semblait	de	cristal,	toute
sonore	et	toute	diaphane.	Tous	les	carillons	de	la	joie	y	tintaient,	y	chantaient	la	palingénésie	du
cœur.

Cependant,	quelquefois,	il	s'y	abattait	un	pan	de	froide	nuit.	Le	choc	d'angoisse,	le	court	arrêt	du
cœur,	 pâlissait	 Jacques,	 un	 blêmissement	 venait	 sur	 le	 vaste	 horizon.	 Demain,	 peut-être,	 une
épée	allait	le	rayer	du	monde.	Puis,	le	flux	rouge	reprenait,	remontait	en	mascaret	aux	artérioles
de	la	face,	y	ramenait	un	vague	sourire	de	béatitude.	À	tant	de	périls,	déjà,	il	avait	échappé.	La
niaiserie	d'un	duel	ne	l'emporterait	pas.



—Oui,	c'est	ainsi,	déclarait	le	sous-lieutenant	rural,	dans	les	truffières	d'Étampes,	les	chiens	seuls
sont	employés	à	la	récolte.	Et	cette	méthode	se	généralisera.

—Évidemment.

Un	 court	 silence.	 Tous	 trois	 regardaient	 en	 cillant	 la	 perspective	 plane,	 coupée	 au	 loin	 d'un
côteau	 et	 d'une	 forêt.	 Il	 y	 avait	 un	 grand	 firmament	 tranquille,	 très	 haut.	 Une	 nue	 scaphoïde
planait	par-dessus	le	dévalement	des	côteaux,	bordée	de	peluche	blanche;	des	strates	montraient
leurs	lames	minces	vers	le	couchant;	des	vals	d'onyx	se	creusaient	entre	des	cumulus	ronds;	 la
chaleur	était	caressée	d'un	souffle	d'éventail,	et	rien	n'était	adorable	comme	des	cimes	de	sveltes
peupliers	en	 rideaux	sur	 les	pacages,	mouvant	délicatement	des	nuances	d'argent	vert	dans	 la
mer	lumineuse.	Leur	ombre	couvrait	le	ruminement	des	bêtes.

—Les	voilà,	je	pense,	dit	un	des	lieutenants.

Devant	 un	 chariot	 de	 foin,	 deux	 gentlemen	 s'avançaient.	 Un	 chenapan	 étique	 les	 escorta
jusqu'aux	 Avelines.	 Après	 des	 salutations	 graves	 et	 de	 courtes	 paroles,	 Jacques	 quitta	 les
témoins,	 et	 sur	 le	 bord	d'une	 tréflière,	 à	 l'ombre	d'un	petit	 tremble,	 il	 continuait	 à	 édifier	 son
Atlantide.	 Pourtant,	 comme	 des	 feuilles	 séchant	 dans	 un	 feuillage	 jeune,	 des	 soucis
apparaissaient	sur	sa	sérénité.	Dans	sa	miséricorde	de	haut	Arya,	l'inquiétude	était	double,	car	il
répugnait	 à	 rêver	 des	 futuritions	menaçantes	 pour	 son	 adversaire.	 Il	 désirait	 l'issue	 heureuse
pour	 Semaise	 autant	 que	 pour	 lui-même,	 et	 sa	 détestation	 était	 profonde	 d'être	 ensanglanté
d'une	stupide	victoire	de	duel.

XX
Cependant,	 au	 bord	 du	 verger,	 le	 marchandage	 des	 témoins	 se	 faisait	 sans	 âpreté.	 Ceux	 de
Semaise	 étaient	 venus	 avec	 des	 résolutions	 dures.	 Mais	 les	 officiers	 ayant	 cédé	 sur	 tous	 les
points,	selon	les	ordres	de	Jacques,	 l'entrevue	devenait	souriante.	On	avait	convenu	de	prendre
l'épée.	 Le	 combat	 ne	 devait	 pas	 cesser	 pour	 une	 blessure	 légère,	 à	 moins	 qu'elle	 n'entraînât
l'incapacité.	Et	l'on	ne	discutait	plus	que	l'endroit	de	la	rencontre,	non	que	les	officiers	eussent
soulevé	quelque	objection,	mais	 les	 témoins	de	Semaise	hésitaient	à	choisir,	 consultaient	 leurs
adversaires.

—Je	connais,	fit	l'officier	rural,	au	bois	des	Clares,	un	endroit	délicieux.	La	lumière	y	est	égale,	le
terrain	élastique.	Personne	n'y	passe.	On	y	serait	chez	soi.	Ce	n'est	guère	 loin	d'ici,	une	demi-
heure	de	cheval.

Tous	se	regardèrent	une	seconde,	pour	la	forme.	Ils	étaient	à	l'unisson.	On	convint	de	prendre	le
bois	des	Clares.

—Ce	sont	de	bons	garçons,	fit	le	lieutenant	rural	quand	les	gentlemen	s'éloignèrent	sur	la	route.

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 ayant	 refusé	 de	 dîner	 aux	 Avelines,	 par	 délicatesse,	 les	 officiers
quittèrent	Jacques.	Il	les	suivit	du	regard,	longtemps.	Entre	les	peupliers	ils	jetaient	des	lueurs	de
coquelicots.	Et	la	rêverie	de	Jacques	s'allongea	comme	les	ombres	vespérales	s'allongeaient	sur
la	vallée.

Une	note	basse,	 tombale,	 toujours	 revenait,	 le	 troublait	par	 son	 insinuante	monotonie,	 finissait
par	dominer	l'harmonie	claire	du	bonheur.	Être	effacé	du	monde?	Oh!	non,	pas	maintenant,	pas	à
l'heure	où	s'ouvre	la	cervelle,	où	l'être	va	prendre	sa	courte	joie	d'éphémère.	Mais,	inutilement,	il
écartait	 la	musique	noire.	Sur	 les	champs,	où	continuait	 le	cycle	du	 jour,	où	dormait	une	 lueur
jaune,	où	déjà	se	déployaient	de	larges	mantes	sombres,	il	retrouvait	l'histoire	de	sa	pensée.	Le
soleil	 marquait	 la	 désuétude,	 descendait,	 se	 fonçait.	 La	 profondeur	 du	 tabernacle	 poignait	 le
jeune	homme	davantage.	Il	baissa	les	yeux.

Alors,	 sur	 un	 arbuste,	 il	 vit	 une	 belle	 chenille,	 en	 peluche	 noire	 et	 blanche.	 Brusquement	 un
calosome	 jaillit,	 et	 de	 ses	 formidables	 mandibules	 emprisonna	 la	 bête	 de	 velours.	 Et	 cette
parabole	de	la	lutte	éternelle,	de	l'insouciance	de	l'énorme	travailleuse	qui	jamais	ne	s'effare	du
massacre	d'aucun	de	ses	enfants,	rendit	Jacques	plus	pâle.

Le	 jour	 avançait	 encore.	 Au	 loin	 les	 travailleurs	 cessaient	 la	 tâche.	 On	 voyait	 de	 pauvres	 dos
courbés	onduler	au	long	des	sentes;	des	herbivores	s'attroupaient	lentement	dans	la	lueur	rouge,
l'armée	 des	 moutons	 tremblait	 comme	 des	 flots	 d'écume,	 un	 bœuf	 blanc	 levait	 la	 tête,
longuement	criait	sa	mélancolie,	le	soleil	se	réfugiait	entre	les	arbres.

Alors	Jacques	se	mettait	à	marcher	par	les	campagnes,	saluant	avec	douceur	les	figures	ocreuses
de	la	pauvreté,	apitoyé,	plein	de	regret	que	l'imbécilité	humaine	eût	fait	la	lutte	pour	l'existence
si	abominablement	amère.	Mais	les	sentiers	se	vidaient.	Il	s'arrêtait	dans	un	pré	solitaire,	entre
deux	vernes.

C'était	 l'heure	 adorable.	 La	 molle	 lumière	 tombait	 du	 firmament	 sublime	 sur	 la	 terre	 qui	 se
taisait,	qui	semblait	écouter.	Une	haleine	traversait	l'horizon,	un	peu	alourdie,	passait	sans	bruit.
Dans	 la	mort	des	rayons,	des	vapeurs	montaient,	voilaient	 les	contours	harmonieusement,	et	 le



silence	marquait	la	transition,	le	demi-sommeil,	l'angoisse	vague	des	bêtes	du	jour.	Une	émotion
tendre	sourdait	d'en	bas,	 tombait	d'en	haut.	Quelques	pâles	étoiles	primaires	arrivaient	sur	 les
plages	bleues.

Étonné,	pris	d'un	saisissement,	Jacques	contemplait	cette	heure.	Devant	la	splendeur	auguste,	la
marche	de	son	cœur	était	douce;	une	confiance	énorme	 lui	 venait,	 et	 les	minutes	coulèrent,	 si
remplies	 qu'elles	 semblaient	 des	 journées...	 Les	 verrières	 du	 couchant	 s'assombrirent,	 les
vibrations	alanguies,	plus	 longues,	se	retirèrent	de	 la	vaste	contrée	muette.	Soudain,	 le	silence
de	l'heure	fut	troublé;	une	grêle	mélodie	courut	sur	les	herbages.

C'était	là-bas,	sous	la	masse	grise	des	feuilles...	Un	vieil	homme	s'y	tenait,	appuyé	au	tronc	d'un
frêne,	 soutenant	 un	misérable	 instrument	 à	 manivelle.	 Sans	 doute,	 il	 avait,	 durant	 les	 heures
claires,	parcouru	plus	d'un	village,	attristant	 les	gens	de	 la	musique	chevrotante	de	son	orgue,
cueillant,	liard	par	liard,	la	menue	somme	dont	il	sait	vivre.	Et,	maintenant,	loin	de	tous,	dans	les
premières	 ténèbres,	 poëte	 inconscient,	 il	 écoute,	 avec	 un	 doux	 plaisir,	 un	 air	 de	 ce	 vieux
instrument	dont	il	a	joué	tout	le	jour	sans	en	rien	entendre.

Et	Jacques	aussi	écoute.

Dans	la	musique	pauvre,	sans	couleur,	sans	éclat,	coulant	si	pénible,	rampante,	grêle	et	caduque,
il	était	ressaisi	du	doute.	Il	regardait	les	prés	noirs	d'un	regard	amer.	Et	quand	l'orgue	se	tut,	que
l'heure	calme	se	 fut	perdue	dans	 l'éternité,	 il	marchait	 tristement	sous	 l'étoilement	de	 l'ombre.
Près	de	la	ferme	il	s'arrêta	et	les	deux	mains	sur	la	poitrine,	tout	bas,	il	murmurait:

—Faudra-t-il	mourir	demain?

Puis,	 plus	bas	 encore,	 un	nom	bien	doux	 lui	 venait,	 plus	doux	que	 le	grand	 chuchotement	des
ténèbres.

XXI
Dans	 la	 forêt	 des	Clares,	 vers	 le	 Levant,	 un	 triangle	 s'ouvrait	 entre	 des	 sapins.	 À	 la	 septième
heure	la	brise	remuait	péniblement	les	feuillages,	en	tirait	un	chant	dur,	et	les	piliers	augustes,
immobiles,	tout	droits	sous	les	arches	sombres,	s'étendaient	avec	une	majesté	de	salle	hypostyle.
Le	 soleil,	 oblique,	 entre	 les	 masses	 sévères,	 vaincu,	 à	 peine	 survenait	 par	 lames	 minces,	 par
ovules	tressaillants	sur	le	triangle	libre.	Des	plantules	chétives	essayaient	de	vivre	à	l'ombre	des
colosses,	de	petites	 fleurs	se	regardaient	avec	mélancolie,	des	demeures	de	ramiers	oscillaient
entre	 les	 ramures,	 au	dessus	 s'épandait	un	 ciel	 d'allégresse,	 d'un	 léger	bleu	poudroyant	 et	 les
témoins	de	Jacques	et	Semaise	préparaient	un	drame	dans	cette	solitude.

Semaise	était	pâle,	ferme	cependant,	avec	un	petit	tremblement	de	la	bouche.	Il	songeait	que	le
hasard	favorise	quelquefois	un	novice.	Son	doute,	pourtant,	était	faible.	Il	croyait	à	la	victoire,	et
il	 appuyait	 parfois	 une	 pupille	 furtive	 sur	 Jacques,	 essayait	 de	 l'évaluer.	 Une	 fois,	 l'œil	 celte,
paisible	et	miséricordieux,	se	posa	sur	l'œil	trouble	du	viveur.	Semaise	en	fut	irrité	violemment.

Le	 drame	 semblait	 stupide	 à	 Jacques.	 Il	 aspirait	 doucement	 le	 baume	 des	 conifères,	 et	 son
étonnement	croissait	d'être	là,	par	la	matinée	allègre,	engagé	dans	cette	chose	brutale.	Était-ce
misérable!	Et	il	se	sentait	ridicule,	dans	une	honte	grave,	par	intervalles	regardait	ces	hommes
qui	 discutaient	 lentement	 le	 choix	 du	 terrain,	 l'égale	 distribution	 de	 l'ombre	 et	 du	 soleil,	 qui
mesuraient	deux	joujoux	argentins...

Toute	 contestation	 étant	 terminée,	 les	 deux	 adversaires	 posés	 l'un	 devant	 l'autre,	 le	 signal	 fut
donné.	Et	le	débutant	cliquetis	des	jolies	épées	rendait	les	témoins	attentifs,	et	aussi	le	docteur
Gervasy	qui	se	tenait	un	peu	à	l'arrière.	Les	premiers	tâtonnements	ne	préjugèrent	rien.	Semaise
était	 prudent,	 presque	 timide,	 comme	 il	 était	 toujours	 au	 début.	 Jacques	 avait	 une	 pose
tranquille,	un	haut	dédain	stoïque,	attentif	cependant.

Mais	 l'élan,	 bientôt,	 l'irrésistible	 colère	 des	 batailles,	 rougissait	 les	 joues	 de	 Semaise;	 un
pétillement	sec	allumait	ses	prunelles.	Il	pressait	son	délicat	 joujou,	en	faisait	onduler	 le	ruban
lumineux,	 et	 la	 sonorité,	 le	 grincement	 des	 lames	 attirait	 bientôt	 un	 oiseau	 curieux,	 le	 faisait,
entre	les	aiguilles	d'un	sapin,	avec	un	gentil	penchement	de	tête,	épier	de	son	œil	rond	comme
une	perle	noire.

Jacques	 ne	 s'irritait	 pas.	 Il	 répondait	 nettement	 aux	 rampements,	 aux	 dégagés	 vifs,	 aux	 clairs
coups	 droits,	 se	 gardait,	 sans	 peine	 encore,	 car	 c'était	 toujours	 le	 prélude,	 mais	 un	 prélude
graduellement	 accéléré,	 peu	 à	 peu	 marchant	 vers	 la	 haute	 lutte.	 Déjà	 Semaise,	 avec	 ennui,
s'apercevait	 que	 l'homme	 du	 compas	 tenait	 l'épée	 irréprochablement.	 Il	 baissait	 les	 sourcils,
s'indignait,	mais	 sans	perdre	confiance,	 car	 Jacques	 se	maintenant	en	défensive,	 sa	 solidité	ne
pouvait	tenir	qu'à	son	sang-froid.

Alors	Semaise	se	mit	à	tâter	l'adversaire,	renforça	ses	attaques.

Les	 fers	 chantaient;	 l'oiseau,	 attentif,	 à	 ce	 léger	 bruit	 croyait	 devoir	 son	 accompagnement,
gonflait	sa	cornemuse,	et	sa	voix	charmante	vibra,	courut	en	échos	de	cuivre	parmi	les	arceaux.



Les	 témoins,	 le	docteur,	avaient	de	mauvaises	 figures,	 la	méchante	animation,	 le	battement	de
cœur	 des	 vieux	 Romains	 aux	 cirques.	 Semaise,	 la	 mâchoire	 pointue,	 semblait	 une	 frêle	 bête
féroce;	mais	réglée,	pondérée,	prudente,	seule	 la	 figure	de	 Jacques	gardait	une	belle	humanité
douce,	 d'une	 douceur	 d'énergie,	 d'un	 resplendissement	 de	 beauté	 stoïque.	 Il	 n'attaquait	 pas
encore,	mais	nul	des	élans	de	Semaise	ne	le	prenait	au	piège.	Sa	large	volonté	suffisait	à	la	tâche
de	repousser	cette	éblouissante	vipère	qui	cherchait	à	le	mordre.	Et	Semaise,	avec	tremblement,
s'aheurtait	à	cette	force	tranquille,	que	tous,	silencieux,	reconnaissaient	maintenant.

—Halte!	fit	une	voix.

Les	 témoins	 ordonnaient	 la	 première	 pause.	 Elle	 était	 nécessaire	 à	 Semaise.	 Les	 arcs	 de	 ses
dégagés	 s'élargissaient,	 ses	 coups	déviaient,	 perdaient	 leur	 concision.	 Les	 épées	 s'abaissèrent,
l'oiseau	sonna	quelques	notes	encore	à	travers	l'opéra	végétal.	Il	s'échangea	des	paroles	brèves.
Semaise	se	massait	le	poignet	délicatement,	et	la	fureur	de	l'impuissance,	un	désir	immense	de
tuer	l'ennemi,	mettaient	sur	sa	figure	lasse	une	expression	de	bandit.

Les	 témoins	 regardaient	 préférablement	 Jacques.	 Ils	 l'avaient	 vu,	 sans	 trouble,	 avec	 un	 air	 de
bonté,	 se	 satisfaire	 de	 la	 parade,	 à	 peine	 feindre	 de	 courtes	 attaques.	 Maintenant,	 son	 épée
légèrement	 fixée	 dans	 le	 sol,	 il	 gardait	 une	 belle	 attitude,	 semblait	 incapable	 de	 rancune,
incapable	 de	 haine.	 Alors,	 involontairement,	 toute	 sympathie	 fut	 pour	 lui,	 même	 les	 amis	 du
viveur,	au	fond,	souhaitaient	la	victoire	de	son	adversaire.

Semaise,	 dans	 une	 atrophie	 de	 courage,	 baissait	 le	 front,	 et	 son	 rêve,	 ne	 reposant	 plus	 sur	 la
certitude	de	sa	force,	devenait	un	rêve	de	faible,	un	rêve	de	chance,	un	triomphe	de	loterie.

Mais	la	pause	finissait;	les	frêles	instruments	de	combat	se	relevaient	obliquement,	comme	deux
rayons	blancs.

—Allons!

La	musique	grêle	du	métal	recommençait,	et	aussi	la	voix	de	cuivre	de	l'oiseau.	Immédiatement
l'action	s'éleva	au	maximum.	Semaise,	coërçant	son	expérience,	la	pliait	à	sa	colère,	développait
toutes	 ses	 ressources.	 Son	 attaque	 échoua.	 Une	 pluie	 d'éclairs	 annihilait	 sa	 tactique	 et
brusquement	Jacques	prit	l'offensive.	Alors,	le	viveur	recula,	mené	d'une	pointe	terrible,	jusqu'à
un	tronc	brisé,	une	sorte	de	cippe	végétal,	où	Jacques	parut	une	seconde	le	tenir	à	merci.	Mais
les	épées	se	ralentirent,	les	jouteurs	reprirent	leur	place,	et	tous	savaient	que	Jacques	avait	fait
grâce	à	l'autre.

Quatre	fois	cette	bataille	reprit,	la	charge	impétueuse	du	Celte,	l'écrasement	de	Semaise	contre
la	lisière	du	triangle,	et	chaque	fois	la	pointe	victorieuse	s'écartait.

—Nom	de	Dieu!	grommela	un	des	officiers.

La	 poitrine	 gonflée,	 tous	 frissonnaient,	 dans	 le	 saisissement	 de	 cette	 forte	 scène,	 dans
l'admiration	d'une	belle	lutte,	et	de	nouveau	l'homme	civilisé	s'immergeait	en	eux	sous	l'instinct
des	brutes.

Pourtant,	un	d'eux	exigea	la	seconde	pause:

—Halte!

Les	 épées	 retombèrent.	 Au	 loin,	 un	 ramier	 roucoulait,	 accompagnait	 en	 sourdine	 la	 basse
forestière.	Maintenant	Semaise,	appuyé	contre	le	cippe,	loin	du	groupe,	tout	en	sueur,	le	souffle
caverneux,	 béant,	montrait	 une	 figure	 de	 décadence.	 Il	 avait	 senti	 l'haleine	 de	 la	 force,	 d'une
force	immense,	aussi	indomptable	pour	lui	que	la	colère	de	l'ouragan;	il	en	gardait	l'épouvante	et
l'humiliation.	 Il	 avait	 compris	aussi	 la	pitié	de	 l'adversaire,	 la	mansuétude	d'un	être	 supérieur,
quatre	fois	avait	vu	se	relever	l'arme	de	mort.	Où	donc	la	puissance	qu'il	croyait	posséder?...	Il
restait	 pensif,	 il	 essuyait	 la	 sueur	 de	 sa	 face,	 n'osait	 plus	 lever	 ses	 paupières,	 et	 sa	 fureur	 de
vaincu	 devenait	 tout	 son	 être,	 toute	 sa	 vie,	 lui	 faisait	 une	 conscience	 de	 brigand,	 où	 toujours
revenait	la	pensée	d'une	trahison,	d'une	adroite	infamie,	qui	lui	livrât	cette	vie	qui	avait	fait	grâce
à	la	sienne.	Et	il	murmurait	entre	ses	dents	jaunes	la	parole	triste	de	Charles-Quint	devant	Metz:

—La	fortune	n'aime	pas	les	barbes	grises!

Jacques	 n'était	 pas	 très	 las.	 Sa	 jeunesse	 gardait	 l'aise	 à	 sa	 poitrine,	 la	 force	 à	 son	 poignet.	 Il
regardait	devant	lui,	un	peu	surpris.	Les	sous-bois	envoyaient	une	voix	paisible,	le	frémissement
des	 feuillages	où	courait	 la	 consonnance	du	 ramier,	 la	 flûte	aiguë	de	quelques	oisillons.	L'être
intime	de	Jacques	avait	la	sérénité	de	la	forêt,	son	calme	et	son	ampleur.	Il	n'appréhendait	plus	ni
de	tuer	ni	de	mourir,	il	se	sentait	plein	de	patience	et	de	force.

Mais	comme	il	détournait	le	front,	il	rencontra	la	silhouette	du	viveur.	Et	la	vue	de	l'adversaire
pâle,	 courbaturé,	 de	 son	 profil	 de	 bandit	 vindicatif,	 lui	 prit	 tristement	 le	 cœur,	 le	 fit	 souffrir
d'avoir	tant	humilié	un	homme.

Semaise,	 cependant,	 s'était	 replacé	 au	 champ	 du	 combat.	 Il	 attendait	 le	 signal,	 d'un	 air
d'opiniâtreté.	Et	Jacques	se	plaça	devant	lui	avec	mélancolie.



—Allons!

Au	ferraillement	clair,	l'oiseau	ne	répondait	plus,	il	voguait	par-dessus	les	cimes,	sous	les	groupes
lumineux	du	 ciel.	 La	 reprise	 était	molle.	 Tous	deux	hésitaient.	 Jacques	n'attaquait	 pas,	 laissait
venir	les	coups,	ripostait	sans	rudesse,	et	un	vague	espoir	revenait	à	l'âme	de	Semaise.

Une	grande	troupe	de	cumulus	passa	dans	l'horizon,	mettant	une	étoupe	blanche	sur	le	soleil,	et
la	 lumière	 sourdait	 en	 diffusion	 calme,	 se	 couchait	 sur	 le	 val	 avec	 une	 douceur	 de	 lumière
tamisée	à	l'albâtre.	Soudain,	le	viveur,	après	une	faible	offensive,	marcha	vivement	en	retraite,	et
quand	 Jacques	 le	 rejoignit	 sa	 pose	 s'était	métamorphosée,	moins	 souple,	 un	 peu	 étrange.	 Les
témoins	ne	comprirent	pas	de	suite,	puis,	un	des	officiers	crut	devoir	protester:

—Laissez,	dit	Jacques.

Semaise	 venait	 de	 prendre	 son	 épée	 de	 la	 gauche,	 s'escrimait	 ainsi	 avec	 bizarrerie	 mais
adroitement.	Sentant	Jacques	désorienté,	il	bondit	en	charge,	et	deux	secondes	mena	la	bataille.
Mais	bientôt,	pressé	de	l'impétuosité	du	Celte,	il	était	ramené,	il	allait	s'acculer	encore	contre	la
lisière,	 quand	 on	 le	 vit	 faire	 crochet,	 sauter	 à	 gauche	 agilement.	 Alors,	 immobile,	 dans	 une
attitude	de	 fataliste,	 il	 attendit.	Mais	 Jacques	ne	 le	 rejoignit	 pas.	 Il	 avait	 baissé	 l'épée,	 il	 fit	 le
premier	pas	pour	rejoindre	le	terrain	de	la	lutte.

Des	 choses	 noires	 roulèrent	 au	 cerveau	 de	 Semaise,	 toute	 la	 condensation	 souffrante	 de	 sa
défaite,	et	les	sourcils	très	bas,	très	proches,	lui	aussi	abaissa	l'arme.	Il	précéda	Jacques,	un	peu
en	 biais.	 Une	 de	 ses	 lèvres	 était	 saignante.	 Il	 tanguait.	 Une	 houle	 remua	 ses	 tempes.	 Et
brusquement,	 en	 brute,	 le	 malheureux	 se	 déshonora.	 Sa	 pointe	 relevée,	 projetée	 en	 foudre,
sembla	devoir	percer	obliquement	Jacques.	Les	témoins	poussèrent	une	clameur	furieuse.

Mais	 l'épée	 du	 Celte,	 incroyablement	 rapide,	 en	 retard	 pourtant,	 se	 redressa,	 horizontale,
perpendiculaire	au	poignet,	et	l'attaque	avorta	en	simple	déchirure	à	la	base	du	cou.	Troublé,	à	la
merci	cette	 fois	d'un	 instinct,	 Jacques	à	son	 tour	poussa	 l'épée,	 la	plongea	dans	 la	mamelle	de
Semaise.	Tout	de	suite	il	en	eut	regret,	horreur,	recula;	et	il	baissait	le	front	tandis	que	le	viveur
oscillait,	tombait,	un	genou	en	terre.	Tous,	alors,	le	docteur	Gervasy,	les	témoins,	se	pressèrent
autour	 de	 Jacques,	 laissant	 Semaise	 sans	 secours,	 et	 le	 praticien,	 après	 un	 examen	 rapide
déclara:

—Ce	n'est	rien!	Deux	millimètres	sous	la	peau...	non,	rien!

—Occupez-vous	de	Monsieur!	fit	Jacques	en	montrant	son	rival.

—Un	monsieur,	ce	cochon-là!	grondait	un	officier.

Cependant,	Semaise	venait	d'abandonner	son	épée,	croulait,	étayé	sur	ses	mains,	et	des	bouillons
de	 sang	 coulaient	 sur	 sa	 chemise,	 ruisselaient	 au	 travers.	 Alors,	 le	 docteur	 l'assit,	mit	 à	 nu	 le
torse,	et	lentement	analysait,	sondait	la	plaie	fine	et	profonde,	l'étanchait	d'un	geste	doux.

Comme	Jacques	le	questionnait,	il	murmura:

—Ce	n'est	guère...	oblique...	les	organes	saufs...	mais	la	guérison	ne	sera	pas	prompte...

—Crânement	mérité!	chuchota	un	témoin	de	Jacques.

Le	sang	fluait;	une	syncope	se	déclara.	Le	docteur	posait	un	appareil	provisoire.

Alors	Jacques,	plein	de	remords,	humble:

—Messieurs...	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 serez	 généreux!...	 Tout	 le	 monde	 hors	 nous	 ignorera
l'aventure...

Les	officiers	hésitaient.	Jacques	leur	prit	à	chacun	la	main:

—Sur	votre	honneur?

—Soit!	fit	le	plus	colère.	Pour	vous	faire	plaisir.	Mais	vrai,	vous	êtes	trop	bon.	Ça	ne	vous	réussira
pas	toujours.	Le	monde	est	canaille.

Tous,	 cependant,	 aidèrent	 à	 transporter	 le	 blessé.	 Après	 quelques	 minutes	 on	 atteignit	 une
grand'route.	 Les	 deux	 voitures	 amenées	 par	 Semaise	 et	 Jacques	 y	 stationnaient;	 et	 le	 vaincu,
ayant	 été	 hissé	 dans	 la	 meilleure,	 on	 partit	 lentement.	 À	 l'orée	 du	 bois,	 les	 deux	 groupes	 se
séparèrent.

XXII
Le	lendemain	de	l'aventure	du	bois	des	Clares,	le	docteur	Gervasy	se	présentait	aux	Corneilles,
porteur	d'une	 lettre	de	Semaise.	Le	docteur,	homme	dénué	de	politique	mondaine,	 remit	 cette
lettre	sans	introduction,	et	la	surprise	des	Vacreuse	fut	immense	en	la	parcourant.	Elle	annonçait



le	renoncement	du	viveur	à	la	main	de	Madeleine,	insistait	sur	le	caractère	irrévocable	de	cette
décision,	 parlait	 de	 déshonneur,	 de	 tare,	 en	 phrases	 concises,	 d'une	 manière	 ambiguë.	 Un
événement	aussi	considérable	surexcitait	 Jeanne	et	déconcertait	Vacreuse.	La	 lèvre	colère,	elle
lisait,	relisait,	finissait	par	s'écrier:

—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?	Pourquoi	Semaise	ne	vient-il	pas	lui-même?

—Madame,	fit	Gervasy...	C'est	un	cas	de	force	majeure...	Monsieur	de	Semaise	est	blessé.

—On	écrit	clairement,	au	moins...	Comment	veut-on	que	je	comprenne	cette	lettre?

—Semaise	a	donc	été	blessé?	demanda	doucement	Vacreuse.

—Oui,	d'un	coup	d'épée...	il	s'est	battu,	riposta	le	docteur.

—Bon!	 grommela	 Jeanne	 avec	 un	 haussement	 d'épaules...	 duel,	 déshonneur,	 tare...	 un	 roman
enfin!	Du	moins,	Monsieur,	ne	vous	a-t-il	pas	confié	quelque	message	verbal...	une	explication	un
peu	moins	confuse	que	sa	charade?

—Madame,	 répondit	 le	 docteur	 avec	 gravité,	 Monsieur	 de	 Semaise	 m'a	 chargé,	 en	 effet,	 de
compléter	sa	lettre	de	vive	voix,	et	si	vous	voulez	bien	m'écouter...

Il	réfléchit	une	minute,	avec	le	souci	de	mettre	ses	phrases	en	ordre,	et	de	l'ongle	de	son	pouce,	il
faisait	 distraitement	 vibrer	 celui	 de	 son	 médius.	 Jeanne,	 impatiente,	 attendait,	 tandis	 que
Vacreuse	s'amusait	d'une	petite	 tribu	de	mouches	voletant	au	plafond	ou	broutant	des	pâtures
invisibles.

—Ma	mission,	 reprit	 enfin	 Gervasy,	 est,	 d'abord,	 de	 vous	 confier	 que	Monsieur	 de	 Semaise	 a
effectivement	 commis	 une	 action	 indélicate,	 et	 qui	 le	 rend	 peu	 digne	 d'épouser	Mademoiselle
votre	 fille...	Secondement,	de	vous	dire	que	des	mesures	sont	prises	dès	à	présent	pour	que	 la
rupture	des	 fiançailles	 soit	ébruitée	de	manière	à	convaincre	 tout	 le	monde	que	c'est	 vous	qui
l'avez	voulue...	que	vous	avez	décliné	l'alliance	de	Monsieur	de	Semaise.	Afin	de	renforcer	encore
cette	conviction,	Monsieur	de	Semaise	se	propose	de	voyager	en	pays	étranger	pendant	plusieurs
années	 et	 ses	 premières	 lettres,	 destinées	 à	 la	 demi-publicité	 des	 salons,	 exprimeront	 les
regrets...	regrets	d'ailleurs	très	sincères...	qu'il	éprouve	du	renversement	de	ses	espérances...

Le	 docteur	 s'arrêta,	 content	 de	 la	 tournure	 de	 cette	 petite	 harangue,	 et	 recommença	 de	 faire
vibrer	 l'ongle	 de	 son	 médius.	 Jeanne,	 moins	 nerveuse,	 comprenant	 qu'une	 circonstance
extraordinaire	avait	pu	seule	déterminer	la	résolution	du	viveur,	disait	cependant:

—Enfin,	c'est	donc	bien	grave,	cette	aventure	qui	nous	enlève	Semaise?

—Madame,	 répondit	 le	 docteur	 avec	 une	nuance	 de	majesté...	 c'est	 assez	 grave	 pour	 que	 tout
homme	d'honneur	approuve	sans	réserve	la	décision	prise...	et	il	y	a	d'ailleurs	une	cause	intime...
aggravante...	 qui	 exigeait	 rigoureusement	 que	 Monsieur	 de	 Semaise	 renonçât	 à	 épouser
Mademoiselle	votre	fille...

Monsieur	Gervasy	s'interrompit,	rougit	légèrement,	puis	ajouta:

—Je	 n'aurais	 pas,	 en	 somme,	 accepté	 d'être	 le	 mandataire	 de	 Monsieur	 de	 Semaise	 si	 ma
conscience	ne	m'y	avait	 forcé	 impérieusement...	car	 je	ne	me	sens	aucune	disposition	naturelle
pour	cette	espèce	de	mission...

Il	 s'arrêta	 de	 nouveau,	 timide,	 ne	 trouvant	 pas	 le	 tour	 exact,	 la	 phrase	 correcte,	 pondérée,
délicate	qu'il	aurait	fallu	pour	terminer,	et	avec	un	sourire	embarrassé,	naïf:

—Mais	nous	sommes	tous	le	jouet	des	circonstances!...

—C'est	bien	vrai!	murmura	Vacreuse	par	bienveillance.

—Alors,	demanda	Jeanne,	c'est	tout	ce	que	Semaise	vous	a	prié	de	nous	dire?

—Mon	 Dieu!	 Madame,	 répliqua	 le	 docteur...	 il	 aurait	 bien	 voulu	 me	 charger	 d'un	 plus	 gros
bagage...	mais	je	m'y	suis	refusé...	je	n'ai	voulu	accepter	que	le	strict	nécessaire...	ne	me	sentant
ni	la	capacité	ni	surtout	la	volonté	de	prendre	au	delà!...	C'est	regrettable	pour	vous	peut-être...
mais	mettez-vous	à	ma	place...	vous	comprendrez	que	je	ne	pouvais	agir	autrement!

—Parfaitement!	répondit	Jeanne	d'un	ton	froid.	Il	nous	reste,	Monsieur,	à	vous	remercier	d'avoir
bien	voulu	servir	d'intermédiaire	en	cette	pénible	circonstance.

Puis,	se	tournant	vers	Vacreuse,	avec	un	air	de	déférence,	elle	ajouta:

—Devant	les	motifs	mystérieux,	mais	graves,	qui	sont	invoqués	pour	la	rupture	des	fiançailles...	il
est	 clair	 que	 nous	 ne	 pouvons	 que	 donner	 notre	 adhésion	 pleine	 et	 entière...	 Vous	 pouvez
d'ailleurs	affirmer	à	Monsieur	de	Semaise,	et	je	pense	qu'il	en	a	toujours	été	persuadé,	que	pas
une	 seule	 parole	 compromettante	 ne	 sera	 dite	 par	 nous	 contre	 sa	 personne...	 Pourtant	 nous
prenons	acte	de	l'engagement	pris	par	lui,	de	persuader	au	monde	que	le	refus	n'émane	que	de
nous...	et	nous	agirons	en	conséquence.



Le	docteur	s'inclina,	heureux	d'avoir	terminé,	sans	anicroche,	son	ambassade.	Quand	Vacreuse	et
Jeanne	se	retrouvèrent	seuls,	 il	y	eut	deux	minutes	de	silence,	elle	 ténébreuse,	 lui	nerveux,	un
peu	apeuré,	comme	à	toutes	les	tempêtes	de	son	intimité.

—Et	ça	ne	vous	fait	pas	plus	que	ça!	cria	Jeanne	enfin,	furieuse	de	l'attitude	recroquevillée	de	son
mari.

—Moi!...	ma	chère,	mais	ça	m'écrase!

—On	ne	le	dirait	guère!...	Ah!	décidément	ces	aventures-là	n'arrivent	qu'à	moi!

—Oh!	 fit	 craintivement	Vacreuse...	 ça,	 vraiment,	 Jeanne!...	 C'est	 justement	 à	 toi	 seule	 que	 ces
sortes	de	choses	n'arrivent	jamais!

XXIII
L'après-midi	de	ce	même	jour,	Vacreuse	étant	dehors,	Jeanne	se	tenait	solitaire	dans	son	cabinet
de	 travail.	Son	désappointement	persistait,	 son	ennui	dur	d'ambitieuse	et	d'opiniâtre	déçue,	et
elle	murmurait,	 par	 intervalles,	 des	paroles	de	 colère.	En	ce	moment,	un	domestique	entra	 lui
remettre	 la	 carte	 d'un	 visiteur.	 Elle	 regarda	 vaguement	 le	 petit	 rectangle	 blanc,	 indifférente.
Mais	brusquement,	elle	tressauta,	et,	après	de	l'hésitation,	d'un	mouvement	vif:

—Introduisez	ce	monsieur!

Puis,	tandis	que	le	domestique	sortait,	elle	relisait	le	nom	imprimé	sur	la	carte,	avec,	peut-être,
plus	de	surprise	encore	que	dans	le	premier	moment,	et,	avec	sa	moue	carrée,	elle	grommelait:

—Jacques	Laforge!...	Jacques	Laforge!

Et,	 l'aventure	du	matin	s'entremêlant	au	petit	mystère	de	cette	visite,	elle	 liait	des	événements
lointains,	 des	 idées	 hétérogènes,	 lorsque,	 lente,	 la	 portière	 se	 souleva	 et	 Jacques	 parut.	 Elle
l'observa	 avec	 attention,	 sans	 parvenir	 à	 reconnaître	 en	 lui	 le	 souvenir	 qu'elle	 avait	 du	 petit
garçon	de	Pierre	Laforge.	Lui,	dans	la	beauté	de	Jeanne,	à	peine	en	désuétude,	cette	noire	beauté
de	Proserpine,	retrouvait	Madeleine,	la	regardait	gravement.

—Monsieur,	fit-elle,	rêche,	d'un	air	de	malveillance,	il	me	reste	un	doute:	vous	êtes	bien,	n'est-ce
pas,	le	fils	de	Monsieur	Pierre	Laforge?

—Oui,	Madame.

—Excusez-moi,	le	hasard	a	oublié	de	nous	mettre	en	présence	depuis	quatre	ou	cinq	années	et,	à
votre	âge	on	change	vite:	je	ne	vous	aurais	pas	reconnu.

Au	 léger	sarcasme	du	ton,	 il	rougissait,	et	ses	yeux	se	fixaient	sur	 les	yeux	 ibériens	de	Jeanne.
Elle	perçut	tant	de	sincérité	dans	ce	regard—et	une	certaine	admiration	qui,	malgré	tout,	berçait
sa	féminéité—qu'elle	se	sentait	mollir.	Elle	murmura:

—J'imagine	qu'une	chose	grave	a	pu	seule	vous	amener	aux	Corneilles.

—Une	chose	très	grave,	en	effet...

Et	il	ajouta,	presque	à	voix	basse,	craintif:

—Aussi	grave,	pour	moi,	que	l'existence	de	l'univers.

—Ah!	fit-elle.

Elle	 faisait	 des	 hypothèses,	 surprise	 à	 l'extrême.	 Qu'est-ce	 donc	 qu'un	 Laforge	 pouvait	 venir
demander	 chez	 les	 Vacreuse?	 Et	 l'idée	 lui	 vint	 naturellement	 d'une	 catastrophe,	 de	 quelque
péripétie	où	le	sort	la	faisait	arbitre,	mettait	à	ses	pieds	l'orgueil	de	l'ennemi.

Elle	baissa	 le	menton,	 s'imagina	bonne	princesse,	accueillant	avec	mansuétude	 le	vaincu;	puis,
irritée	de	sa	bêtise,	elle	reprit:

—Vous	ne	venez	pas	au	nom	de	votre	père?

Jacques	perçut,	dans	la	voix	âpre,	la	haine	contre	sa	race,	devint	pâle,	avec	un	éveil	de	révolte,
mais	se	raidissant:

—Je	viens	pour	moi	seulement!

Maintenant	 elle	 avait	 les	 tempes	 roses	 d'un	 peu	 de	 pudeur	mécontente	 d'avoir	 laissé	 jaillir	 sa
rancune	devant	ce	jeune	homme.	Lui	reprenait	avec	une	énergie	paisible:

—J'ai	toujours,	Madame,	détesté	les	rancunes	de	nos	familles...	dès	l'enfance	j'avais	l'instinct	de
leur	 injustice	 et	 de	 leur	 inanité...	 et	 tenez,	 il	 me	 serait	 impossible	 de	 vous	 haïr,	 maintenant



surtout—bien	plutôt	est-ce	une	véritable	sympathie	que	j'éprouve...

Elle	 haussait	 d'abord	 les	 épaules	 impérieusement,	 puis,	 par	 degrés,	 la	 parole	 de	 Jacques	 la
captait,	l'engourdissait.	En	même	temps,	elle	s'étonnait	davantage,	renonçait	à	deviner	pourquoi
ce	jeune	homme	était	là,	demandait	avec	presque	de	la	bonté:

—Enfin,	Monsieur,	tout	cela	ne	me	dit	pas	le	but	de	votre	visite?

—Madame,	c'est	tellement	grave	cette	démarche...	à	peine	si	j'ose!

—Il	faudra	pourtant	bien!	fit-elle	en	souriant.

Alors	lui,	d'une	voix	chevrotante,	le	geste	humble,	tout	bas:

—Je	viens	vous	demander	votre	fille!

—Madeleine!	cria	Jeanne.

Et	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 la	 surprise	 n'était	 pas	 plus	 profonde,	 elle	 échouait	 à	 être
rude,	 malgré	 elle	 ne	 pouvait	 trouver	 absurde	 que	 ce	 beau	 jeune	 homme	 osât	 prétendre	 à
Madeleine.

—Mais	savez-vous	que	c'est	fou,	cria-t-elle	enfin.

—Je	le	sais,	dit	Jacques.

—Vous	ne	connaissez	seulement	pas	Madeleine.

—Je	l'aime!

—Et	elle?...	Vous	lui	êtes	complètement	inconnu.

—Je	vous	demande	pardon,	mais	je	crois...

Il	s'arrêta,	les	cils	abaissés,	avec	un	tressaillement	d'angoisse.

—Voyons,	dit-elle...	Vous	ne	voulez	pas	dire	que	vous	avez	parlé	à	Madeleine?

—Si.

—C'est	un	roman	alors?

Et	brusquement	la	bienveillance	de	Mme	Vacreuse	s'évanouit,	son	regard	de	colère	tomba	sur	le
jeune	homme,	 tout	noir	et	méprisant.	La	multitude	des	conjectures	 recirculait	dans	sa	 tête,	de
confuses	corrélations	entre	la	lettre	de	Semaise	et	l'arrivée	de	Jacques.	En	même	temps,	elle	se
sentait	 humiliée	 que	Madeleine	 eût	 pu	 parler	 au	 jeune	 homme	 et	 le	 lui	 eût	 caché.	 Tout	 cela
cahoté,	inharmonique,	singulièrement	troublant.

—Oui,	un	vrai	roman!	reprit-elle	brutalement.	Une	histoire	désagréable...

Alors	 Jacques,	 à	 cette	 minute	 si	 décisive,	 reconquit	 sa	 pertinacité	 des	 jours	 de	 travail	 et	 de
guerre,	et	son	regard	large,	sincère,	se	plongeait	dans	celui	de	Jeanne,	malgré	elle	l'émouvait,	la
faisait	plus	souple.	Il	dit	avec	tranquillité:

—N'est-il	pas	préférable	que	je	vous	explique?

—Oui,	dit-elle.

Il	commença	lentement,	et	son	air	de	belle	vaillance	peu	à	peu	harmonisait	les	nerfs	de	Jeanne.	Il
dit	l'éveil,	l'éclosion	douloureuse,	les	longues	luttes	dans	le	vide,	dans	la	nuit,	la	mélancolie	des
espérances	 fanées,	 l'impraticabilité	 de	 tout	 travail,	 la	 mort	 de	 la	 volonté,	 l'antique	 drame	 du
printemps	 humain	 compliqué	 de	 la	 haine	 des	 familles,	 les	 interminables	 rôderies	 d'un	 être
vaincu,	amolli,	ballottant	dans	le	tumulte	des	rues.	Puis,	comment	la	force	indomptable	l'amenait
autour	des	Corneilles,	ses	contemplations	nocturnes	quand	toutes	les	fenêtres	du	château	étaient
noires,	 que	 Madeleine	 s'accoudait	 solitairement,	 regardait	 tomber	 le	 croissant	 rouge	 dans
l'occident,	et	comme	il	se	sentait	débile,	écrasé	du	vaste	ciel,	si	près	et	si	 loin	de	la	jeune	fille.
Enfin,	 un	 soir,	 l'audace	 du	 désespoir	 était	 venue,	 il	 avait	 osé...	 il	 avait	 fait	 vibrer	 dans	 les
ténèbres	 l'humble	 plainte	 de	 son	 amour.	Mon	 Dieu!	 il	 n'osait	 rien	 rêver,	 il	 ne	 voyait	 se	 lever
aucune	 consolation	 dans	 le	 futur.	 Et	 jamais,	 peut-être,	 ils	 n'auraient	 échangé	 une	 parole,	 si
Semaise...

—Ah!	cria	Jeanne,	Semaise	y	a	donc	été	mêlé!

Colère	 à	 peine,	 fémininement	 émue	 du	 récit	 de	 Jacques,	 elle	 y	 goûtait	 une	 pause	 de	 saine
humanité,	toute	surprise	de	la	pureté	de	cette	confession,	de	la	rareté	exquise	de	sa	candeur.	Il
continuait,	disait	l'arrivée	de	Semaise,	la	dispute,	puis	s'arrêtait.

—Et	quand	avez-vous	vu	Madeleine?	demanda	Mme	Vacreuse.



—Cette	même	nuit.

Elle	le	toisa,	altière,	avec	solennité.	Elle	comprenait	qu'on	pût	l'aimer	mieux	que	Semaise,	et	sous
le	glacement	de	son	front,	elle	laissait	errer	cette	pensée	qu'avec	lui	Madeleine	serait	heureuse.
Mais	une	révolte	grondait	dans	toute	sa	personne,	la	crainte	que	ce	ne	fût	pour	elle	une	défaite	et
aussi	 la	 jalousie	 d'avoir	 été	 sevrée	 de	 la	 confidence	 de	 sa	 fille.	 Puis,	 son	 indestructible	 haine
bouillonna,	 une	 rage	 d'avoir	 vu	 écarter	 le	 fiancé	 choisi	 par	 elle.	 Et	 les	mâchoires	 denses,	 les
sourcils	rabattus,	elle	réfléchissait:

—Que	vous	a	dit	Madeleine?	demanda-t-elle.

—Il	m'est	impossible	de	répéter	cela,	Madame.

—Bien!	fit-elle	avec	un	geste	de	dure	approbation.

Et	 sa	 pensée	 retournait	 le	 problème,	 s'ébahissait	 des	 complications	 excentriques	 de	 la	 réalité.
Puis,	 une	 face	 nouvelle	 apparut:	 si	 Pierre	 cédait,	 si	 de	 l'anomalie	même	 de	 l'aventure	 pouvait
jaillir	 un	 triomphe?	 L'autre	 devait	 adorer	 un	 tel	 fils!	 Et	 les	 mâchoires	 de	 Mme	 Vacreuse
s'écartèrent,	un	maigre	sourire	évolua	sur	ses	lèvres,	tandis	qu'elle	reprenait:

—Tout	 cela	 est	 extraordinaire...	 très	 irritant...	 le	 bouleversement	 de	 nos	 projets...	 des	 choses
longuement	 combinées	 et	 sur	 lesquelles	 nous	 comptions.	 Puis,	 je	 déteste	 en	 principe	 les
aventures	qui	ne	vont	pas	au	grand	jour.	Mon	Dieu!	Je	sais	bien...	vous	direz	que	vous	n'aviez	pas
le	choix.	Et	puis,	quelle	diable	d'idée	à	vous	d'aller	 justement	aimer	Madeleine...	Et	 vous	vous
êtes	battu	avec	Semaise?

—Oui.

—Et	vous	l'avez	blessé?

—Nous	avons	été	atteints	l'un	et	l'autre.

—Mais	lui	plus	que	vous,	n'est-ce	pas?

Il	 rougit.	 Jeanne,	 d'instinct,	 se	 sentait	 heureuse	 que	 Jacques	 eût	 eu	 l'avantage,	 un	 bonheur
enfantin,	 antiraisonnable,	 dont	 elle	 s'indignait.	Elle	 se	 leva,	 et	 droite,	 pâle	dans	 ses	 vêtements
noirs,	l'accent	monotone:

—Je	 réfléchirai...	 et	 c'est	 beaucoup	 accorder	 au	 fils	 de	 Pierre	 Laforge.	 J'ai	 besoin	 d'interroger
Madeleine	et	de	parler	à	mon	mari.	À	la	vérité,	je	suis	un	juge	prévenu	contre	vous,	et	je	tiens	à
vous	dire	qu'il	n'est	pas	probable	que	 je	cède.	Pourtant,	 je	 ferai	un	effort.	Si	c'est	non,	 je	vous
écrirai;	notre	refus	serait	irrévocable,	et	toute	démarche	ultérieure	inutile.	Si	je	n'envoie	pas	de
lettre,	revenez	ici	dans	trois	jours,	à	la	même	heure	qu'aujourd'hui,	j'aurai	des	conditions	à	vous
imposer.

Il	la	sentait	toute	de	volonté,	invincible,	et	il	observait	les	tempes	dures	entre	lesquelles	allait	se
décider	 le	 procès	 de	 sa	 vie	 et	 de	 sa	mort.	 Et	 sa	 propre	 volonté,	 son	 énergie	 persévérante	 de
nature	 noble,	 trop	 doublée	 d'intelligence	 pour	 se	 parer	 de	 contours	 violents,	 se	 rebellait,	 se
préparait	 à	 la	 bataille.	 Un	 court	 silence	 s'abattit,	 durant	 lequel	 l'Ibérienne	 et	 le	 Celte	 se
regardaient,	puis	Jacques	s'inclina,	avec	un	sourire	très	doux:

—Madame,	dit-il,	je	remets	ma	destinée	entre	vos	mains.	Vous	pouvez	la	faire	toute	haute	si	cela
vous	plaît	ainsi.	Vous	pouvez	aussi	la	faire	plus	triste	que	le	sépulcre.	Souvenez-vous	seulement
que	je	suis	sans	haine	et	tout	prêt	à	vous	aimer	comme	un	fils.

Et	se	baissant,	posant	sa	bouche	sur	la	main	de	Jeanne,	avec	un	soupir	il	s'éloigna.	Cette	sombre
Jeanne,	 singulièrement	 trouble,	 restait	pensive,	 l'âme	dégelée,	 ses	deux	yeux	de	haine	envahis
d'une	mélancolie	de	mansuétude.

—M'a-t-il	vaincue?	murmura-t-elle.

Elle	 passait	 silencieusement	 à	 travers	 les	 appartements,	 trouvait	 très	 charmante	 la	 coulée	 du
soleil	 sur	 la	majesté	du	 jardin,	entre	 le	dense	 tremblement	des	chênes,	et	avant	de	 faire	venir
Madeleine	elle	s'immobilisa	devant	une	fenêtre,	le	frond	chaud	rafraîchi	au	vitrage,	rêvant	à	une
existence	moins	âpre	que	la	sienne,	à	des	jours	de	pardon,	des	intimités	profondes,	sans	angles,
sans	violences.	N'avait-elle	pas	trop	été	la	sentinelle	misérable	d'une	guerre	aride,	inutile	et	sans
gloire?

XXIV
Madeleine	arrivait	craintive,	toute	pâle,	ayant	surpris	la	sortie	de	Jacques	des	Corneilles.	Jeanne
tendait	son	visage,	essayait	le	froncement	des	jours	d'orage.	Mais	un	irrésistible	sourire,	comme
une	vibration	du	soleil	de	l'âme,	flottait	autour	de	ses	paupières.

—Suivez-moi	au	jardin.	Je	suis	lasse	d'être	emprisonnée	ici.



Et	sur	le	perron,	la	voix	grondeuse:

—J'ai	à	vous	parler	sérieusement!

Madeleine	courba	la	tête,	et	elles	circulèrent	quelques	minutes	en	silence.	Un	ruisseau	les	arrêta,
tout	 grêle,	 avec	 un	 pan	 de	 lumière	 orange	 étalé	 sur	 ses	 rides.	 En	 amont,	 des	 ronces	 et	 du
chèvrefeuille	élevaient	un	palais	de	scarabées;	une	branche	pendante,	fleurie	au	bout,	semblait
tremper	un	petit	pied	blanc	dans	l'onde.	Un	saule	ragot	se	tenait	tristement	près	d'un	petit	havre
minuscule,	un	 lézard	 s'obstinait	 sur	un	 fragment	de	 schiste,	 et	une	pauvre	 statuette	ébréchée,
toute	rose	dans	la	décadence	diurne,	ouvrait	ses	yeux	de	plâtre	que	les	rayons	chatouillaient.	Au
loin	s'allongeait	la	lumière,	presque	horizontale,	et	on	la	voyait	mourir,	comme	un	grand	psaume
de	mélancolie,	croître	en	analytique	splendeur	à	mesure	que	croulait	l'astre.

—Madeleine,	dit	Jeanne,	je	suis	profondément	triste	de	votre	conduite.	Vous	vous	êtes	cachée	de
moi,	vous	avez	eu	le	courage	de	me	sourire	pendant	qu'un	secret	blâmable	existait	en	vous.

La	jeune	fille	détourna	la	tête,	et	sa	mère	l'effrayait,	lui	semblait	importante	et	formidable.

—Écoutez,	continua	Jeanne,	en	la	prenant	au	bras.	Tout	ce	qui	s'est	passé,	et	ce	qui	va	se	passer,
est	 grave.	 Je	 remettrai	 les	 reproches	 à	 plus	 tard.	 Dites-vous	 seulement	 que	 tout	 manque	 de
sincérité	 serait	 dangereux,	que	 votre	meilleure	 ressource	est	de	 tout	me	dire.	Ne	cachez	 rien,
soyez	franche:	je	vous	écouterai	sans	colère	et	je	jugerai.

Et	ayant	sommairement	dit	la	visite	de	Jacques:

—Parlez,	et	quelque	sujet	de	rancune	que	j'aie	contre	vous,	je	suis	pourtant	votre	mère,	partiale
en	votre	faveur.

—Maman!	dit	Madeleine.

Et	tapie	contre	Mme	Vacreuse,	câline,	frémissante,	un	court	sanglot	la	parcourait.	La	mère,	avec
douceur,	regardait	les	collines	lentement	montantes,	la	mort	successive	des	rayons	sur	les	fermes
et	 les	 cabanes...	 Et	 d'une	 voix	 assourdie,	 comme	 tantôt	 Jacques,	 Madeleine	 disait	 la	 simple
histoire	de	son	cœur,	 le	grandissement	de	 l'Inconnu	pendant	 les	nuits	de	 juin,	et	 la	confidence
avait	exactement	le	charme	ralenti	de	l'heure	où	l'on	était.	Jeanne	y	retrouvait	la	pureté,	l'idéalité
chaude	du	récit	de	Jacques,	quelque	chose	des	rares	contes	blancs	de	la	littérature	humaine	où	la
beauté	ne	glace	pas	la	palpitation	de	la	vie.	Elle	accompagnait	Madeleine	aux	paysages	vagues
sous	la	lune	croissante	et	décroissante,	frémissait	à	la	musique	délicate,	aux	vols	de	petites	fées
sonores,	 aux	 départs	 tout	 craintifs,	 tout	 furtifs	 de	 Roméo.	 De	 l'aride	 de	 son	 cœur,	 durci	 aux
cratères	de	l'ambition,	elle	sentait	jaillir	un	filet	de	source,	regrettait	de	n'avoir	pas	eu,	elle	aussi,
son	printemps,	son	oasis	de	jeunesse,	et	déjà	l'océan	blond	des	emblaves	lointaines	devenait	rose,
qu'elle	écoutait	toujours,	dans	l'effort,	la	demi-rigidité	de	l'attention.

Elle	se	sentait	bien	mère	à	cette	heure,	elle	percevait	intensément	où	se	trouvait	le	bonheur	de
Madeleine,	avait	honte	d'avoir	voulu	 la	condamner	à	ce	chauve,	cet	usé	de	Semaise,	et	elle	 se
contenait	pour	éviter	la	tentation	de	mettre	un	grand	baiser	sur	la	jeune	tête	amoureuse,	de	dire
trop	vite	une	parole	tendre.	Puis,	le	souvenir	de	Jacques	lui	revenait,	elle	réécoutait	ses	paroles
de	paix,	revoyait	 la	solennité	noire	de	son	départ.	En	vain,	cherchait-elle	une	fureur	contre	 lui.
Son	 cœur	 était	mou,	 sa	 pensée	plus	 encore;	 et	 le	 récit	 finissait,	 une	minute	 de	 taciturnité,	 de
palpitation	y	succédait,	tandis	que	la	cloche	du	château	finissait	de	sonner	pour	le	repas	du	soir,
dans	le	blêmissement,	dans	la	monotonie	de	la	clarté	couchante.

—Madeleine,	dit	Jeanne,	je	voulais	te	gronder	bien	fort.

Elle	attira	la	jeune	fille,	la	mit	sur	son	cœur	tout	chaud	de	maternité:

—Et	je	n'en	ai	pas	le	courage,	chère	enfant.

—Mère!	fit	Madeleine.

Abritée	au	tiède	nid	d'enfance,	ses	larmes	ruisselaient,	une	rosée	de	bonheur.	Était-ce	vrai?...	son
conte	de	fées	réalisé...	une	tendre	hospitalité	où	elle	avait	craint	le	péril	et	l'ombre!

Et	elle	chuchotait	son	ravissement,	l'immensité	de	sa	reconnaissance:

—Oh!	Je	t'adore...	si	bonne...	si	bonne!

—Je	suis	ta	mère,	Madeleine!

Elles	 s'en	 revinrent,	 et	 Madeleine	 songeait,	 devant	 l'étoile	 Cappella,	 intime,	 apparue	 dans	 un
triangle	bleu	du	septentrion,	entre	trois	branches	de	frêne,	que	jamais	un	astre	plus	doux	n'avait
dû	briller	au	fond	d'un	firmament	d'été,	comme	une	veilleuse	de	bonheur,	un	clignement	exorable
de	l'infini.

XXV



Les	 trois	 jours	 s'écoulèrent	 et	 Jacques	 ne	 reçut	 pas	 de	 lettre.	 Il	 arriva	 aux	 Corneilles	 dans
l'incertitude,	la	nervosité	d'une	espérance	qui	n'osait	pas	jaillir,	qu'il	essayait	de	refouler	tout	au
fond	de	lui.	Quand	il	fut	dans	le	salon	des	Vacreuse	où	Jeanne	n'était	pas	encore,	tout	soudain	il
désespéra.	 Non,	 c'était	 absurde,	 impossible!	 Jamais	 on	 ne	 lui	 donnerait	 Madeleine.	 Et	 les
tentures	sobres,	à	grisailles,	les	sièges	pesants,	de	forme	massive,	les	portières	rigides,	les	tapis
presque	noirs,	tout	cet	ameublement	sombre,	sans	fleurs,	éclairé	d'un	jour	immobile,	dialysé	au
travers	 de	 verrières	 bleuâtres,	 écrasait,	 tuait	 son	 optimisme.	 Quand	 le	 pas	 frôlant	 de	 Jeanne
s'entendit,	 l'officier	se	sentit	sans	courage,	aphone,	dans	un	vague	abrutissement.	Elle	parut	 la
bouche	condensée,	comme	un	barbare	qui	ne	veut	pas	succomber	à	l'embûche	des	ennemis.

Elle	avait	eu	le	temps	de	réfléchir,	était	en	deçà	de	ses	premières	impressions.	La	lutteuse,	heure
par	heure,	avait	reparu	avec	sa	volonté	brutale,	et	si	elle	gardait	quelque	bienveillance,	le	désir
du	bonheur	de	Madeleine,	ce	n'était	pas	sans	condition	de	guerre.

—Mon	mari	et	moi	nous	avons	réfléchi,	dit-elle	à	Jacques.

Son	 mari!	 Jacques	 songea	 que	 l'intervention	 de	 Vacreuse	 avait	 dû	 être	 singulièrement
négligeable,	pendant	qu'elle	continuait	de	l'air	de	traiter	une	chose	de	négoce:

—Nos	conclusions	vous	sont	favorables...

—Oh!	soupira	Jacques	tout	pâle.

Et	il	faisait	l'effort	de	balbutier	son	ravissement.

—Attendez!	dit	Jeanne.	Nous	ne	cédons	pas	sans	exigence...	Avez-vous	déjà	parlé	à	M.	Laforge?

—Non,	dit	Jacques.

—Son	consentement	est-il	probable?

—Il	est	certain.

—Bien.	Sans	doute,	vous	vaincrez.	Mais	monsieur	votre	père	voudra-t-il	venir,	en	personne,	me
demander	Madeleine?	car	c'est	là	notre	condition!

Alors	 Jacques	 vit	 se	 lever	 la	 silhouette	 de	 son	 père,	 le	 masque	 bilieux,	 d'étroitesse	 butée,
bouillant	 d'énergies	 tâtillonnes,	 aux	 taches	 d'ictère,	 aux	 pupilles	 d'un	 coq	 de	 combat.	 Celui-là
céderait-il?	 Après	 le	 premier	 veto	 de	 son	 indignation,	 veto	 certain,	 combien	 de	 chances	 qu'il
restât	inaccessible!	Car	Jacques	n'ignorait	pas,	hélas!	les	bornes	peu	étendues	de	cette	pensée	de
lutteur,	 combien	 tout	 l'être	 était	 en	 lui	 déraisonnable,	 en	 proie	 aux	 impressions	 barbares.	 Ah!
l'œuvre	était	dure	de	vaincre	sa	rancune,	de	desserrer	les	crocs	de	sa	volonté.	Jacques	pourtant
l'espéra;	il	osa	compter	sur	l'instinct	violent	de	race	qui	hante	ces	natures,	sur	les	menaces	qu'un
fils	peut	faire	à	leur	orgueil.	Oui,	à	une	demande	suprême,	le	père	pouvait	céder.	Et	Jacques	se
tourna	vers	Mme	Vacreuse:

—Je	pars,	Madame...	Je	vais	combattre!

—Je	vous	souhaite	la	victoire!	fit-elle	doucement.

C'était	 vrai.	Tandis	qu'il	 s'en	allait,	 lentement,	 elle,	 appuyée	 sur	 son	coude,	 se	 trouvait	 féroce,
avait	envie	de	le	faire	revenir.	Mais,	plus	fort	qu'elle,	veillait	le	sombre	pilote	de	sa	volonté,	plus
fort	que	la	maternité,	que	tout	désir,	que	toute	justice!	Et	elle	ne	rappela	pas	le	jeune	homme.

XXVI
La	rencontre	fut	rude	du	père	au	fils.	Le	premier	cri,	un	veto,	une	indignation	de	tempête,	puis,
plusieurs	 jours	 durant,	 Pierre	 resta	 inaccessible.	 Dans	 sa	 face	 à	 trame	 serrée,	 à	 tension
perpétuelle,	se	pétrifiait	l'opiniâtreté	de	la	première	parole	de	refus.	Pourtant,	ce	n'était	encore
que	l'attaque	préliminaire,	où	le	fils	croyait	fermement	à	la	victoire:	rien	que	l'aveu,	la	prière	du
consentement.	 Jacques,	 sans	 lassitude,	 revenait,	 opposait	 des	 forces	 très	 douces,	 variées,	 qui,
heure	 par	 heure,	 usaient	 le	 roc,	 allaient	 au	 plus	 profond.	 Si	 bien	 qu'un	 jour,	 las	 des	 paroles
désespérées	 de	 sa	 pertinacité	 toute	 filiale	 qui	 jamais	 ne	 blessait,	 de	 ce	 qui	 se	 sentait
d'incurabilité	dans	son	amour,	tout	soudain	le	sanglier	céda:

—Soit!	cria-t-il.	Si	on	te	la	donne	prends-la!

—On	ne	me	donne	pas	Madeleine!	répondit	Jacques.	Il	faut	la	conquérir.

—Qu'y	puis-je?	grommela	l'autre.

Jacques	 lui	 prit	 lentement	 les	 deux	 mains,	 et	 son	 regard,	 tendre,	 intense,	 se	 posait	 sur	 l'œil
d'ombre:

—Il	faut	aller	la	demander,	murmura-t-il.



—Moi!

—Oui.

Alors	recommença	la	dispute,	et	plus	terrible.	Dans	le	cabinet	triste	où	montait	un	mélancolique
pandémonium	de	cartonniers,	 ce	 sombre	alambic	de	 ruines	et	de	 fortunes,	 cet	antre	où	Pierre
était	tout	chez	lui,	sentait	triplées	sa	volonté	et	sa	force,	longtemps	une	voix	rauque	s'épandit	en
récriminations.	 Jacques	 écoutait,	 immobile,	 appuyé	 à	 un	 coffre	 de	 fer	 énorme.	 Dans	 la	 colère
paternelle,	sa	jeunesse,	même	son	enfance,	mille	choses	perdues	sur	la	route	qu'on	ne	parcourt
plus,	levaient	leurs	ombres,	leurs	fantômes	dans	l'encéphale	du	jeune	homme.	Souvent,	il	oubliait
d'écouter,	 à	 la	 pause	de	quelque	 idée	qui	 avait	 palpité	 trop	 vivement	 et	 qu'il	 poursuivait.	Une
pluie	lente	dansotait	sur	les	vitres,	une	façade	blanchâtre	entrait	dans	l'ouverture	des	rideaux,	il
régnait	une	odeur	de	papier,	et	une	faible	tribu	de	mouches	paissait	dans	ce	microcosme	sec,	sur
les	verdâtres	près	des	cartonniers,	la	plaine	blanche,	les	collines	du	plafond.

Pierre	 continuait,	 se	 lassait,	 le	 larynx	 trouble,	 avait	 des	 reprises,	 vantait	 ses	 sacrifices,	 ses
travaux,	 ses	entreprises...	et	pour	qui	 tout	cela?	Pour	son	 fils!	Et	 Jacques	songeait,	malgré	 lui,
que	 si,	 en	 vérité,	 tant	 de	 méchante	 lutte,	 de	 brutaux	 renversements	 de	 pauvre	 monde,	 de
tyrannie	sotte	et	 irréparable,	si	 tant	de	volonté	aveugle	avait	été	déployée	par	amour	paternel,
pour	lui,	que	c'était	bien	noir,	qu'il	y	avait	regret	profondément,	et	même	remords.

Enfin	Pierre	se	taisait,	aride,	ayant	épuisé	son	fiel,	et	à	son	tour	écoutait,	avec	des	sursauts,	des
interjections.	Le	soir	venait,	 tout	mouillé,	mais	chaud,	accablant,	 sous	 les	crinières,	 les	volutes
d'un	ciel	bas.	Et	Jacques	parlait	dans	la	pénombre,	sans	aucune	violence,	dans	une	concentration
d'âme,	 en	 pénétrantes	 paroles.	 Ses	 arguments	 de	 raison,	 de	 nature,	 souvent	 laissaient	 le	 père
comme	vaincu,	vibraient	sur	l'endormissement	de	sa	conscience.	Puis,	 la	dispute	reprenait	plus
violente,	Pierre	troublait	tout,	roulait	obscurément	des	phrases;	puis,	à	de	certaines	minutes,	 il
sentait	s'éveiller	sa	vanité	paternelle	de	tyran,	admirait	ce	qu'il	y	avait	de	volonté	douce	dans	son
fils...

Les	ténèbres	étaient	venues.	La	porte	du	bureau	restait	fermée,	verrouillée.	Des	lueurs	obliques,
un	tissu	de	phosphorescences,	tremblotaient	sur	les	murailles:

—Tu	auras	pitié	de	moi!	 finissait	 Jacques.	Tu	ne	sacrifieras	pas	deux	 innocents.	Pour	 toi,	 cette
démarche	est	toute	impersonnelle—une	ambassade	qui	n'engage	pas	ton	orgueil.	Pour	moi,	c'est
toute	la	vie	car	tu	sais	que	je	suis	de	ceux	qui	n'engagent	pas	deux	fois	leur	amour?	Et	puisque	tu
as	parlé	de	sacrifices,	d'orgueil	paternel...	voudrais-tu	ma	carrière	impraticable,	mes	jours	sans
travail,	toute	la	débilité	d'esprit	d'un	désespéré?	Ah!	si	tu	m'aimes,	si	par	moi	tu	veux	satisfaire
quelque	 grande	 ambition,	 il	 faut	 dire	 oui!	 Ils	 se	 tenaient	 maintenant	 près	 de	 la	 fenêtre.	 Aux
baisers	de	 l'air,	dans	 la	 claire	cage	de	cristal,	une	 flamme	 jaune	dansait,	 vivait.	Paris	 remuait,
clapotait,	nerveux,	trouble,	dans	l'horrible	chaos	du	combat	pour	vivre.	Pierre,	lentement,	frottait
la	 précipitation	 d'eau	 qui	 voilait	 la	 vitre	 et	 d'un	 œil	 terne	 regardait	 le	 trottoir,	 les	 soies
mouvantes	de	la	lumière	sur	le	miroir	grisâtre	de	l'asphalte.	Il	était	attendri,	sombre.	Il	tâchait	de
se	reconquérir	encore,	 inspectait	comme	un	poëte	 tous	 les	menus	détails	de	 la	 rue,	 les	petites
sources	temporaires,	les	flaquettes	étoilées,	le	passage	brusque	d'une	voiture.	Brusquement,	il	se
retourna,	 avec	une	pensée	 trouble	de	 recommencer	 la	 lutte,	 vit	 Jacques	qui	 le	 regardait,	 et	 le
cœur	lui	faillit:

—J'irai!	dit-il.

Puis	se	reprenant,	voulant	au	moins	gagner	quelque	chose:

—Mais	pas	avant	un	mois	d'ici!

Et	 la	pression	des	mains	de	son	 fils,	 ce	 ravissement	au	visage	de	 l'unique	être	de	son	sang,	 le
récompensèrent	 alors,	 bien	 mieux	 que	 tant	 de	 victoires,	 tant	 d'âpres	 butins	 conquis	 sur	 les
écrasés	de	la	Bataille	humaine.

XXVII
Jacques	arrivait	aux	Corneilles	le	lendemain	matin,	sans	avoir	dormi,	dans	une	dépolarisation	de
tout	son	être,	écrasé	de	lassitude	et	d'impatience,	avec	la	fièvre	d'obtenir	maintenant	le	dernier
«oui»,	ce	«oui»	de	 Jeanne	qui	était	devenu	comme	 l'essence	de	son	être,	 flottant,	vibrant	dans
son	cerveau,	l'effarant	d'un	dernier	doute.	Il	descendait	de	cheval	devant	le	grand	perron	quand,
à	l'improviste,	Mme	Vacreuse	apparut.	Alors,	il	resta	figé,	et	elle	se	trompa	à	sa	pâleur:

—Vous	avez	échoué?

Sa	 voix	 n'était	 pas	méchante,	 compatissante	 peut-être:	 Jacques	 y	 percevait	 pourtant	 le	 timbre
implacable,	 le	son	de	la	catastrophe	où,	sans	la	pitié	de	son	père,	 il	devait	s'ensevelir.	Et	 il	eut
l'épouvante,	le	raidissement	de	poils	des	grands	périls	disparus.

—Je	n'ai	pas	échoué!	dit-il.



Elle	tressaillit,	leva	le	sourcils,	muette	d'étonnement.

—Allons,	vous	êtes	un	magicien!	finit-elle	par	dire.

Elle	 admirait	 le	 jeune	 homme	 pour	 avoir	 triomphé	 de	 Pierre	 Laforge,	 le	 contemplait	 avec	 une
figure	de	soleil,	avec	un	pli	de	bonté	sur	la	bouche.	Et	allant	à	lui	contente,	avec	le	désir	de	le
rendre	heureux,	elle	ajouta:

—Madeleine	va	venir!

Jacques	se	 troubla,	et	à	 la	Proserpine	 là	debout,	avec	 les	plis	de	sa	 robe	pleins	de	soleil,	 il	ne
trouvait	plus	qu'une	douceur	de	bonne	déesse.	Puis,	après	un	silence:

—Mon	père	demande	un	mois!	dit	Jacques.

—C'est	bien...	nous	serons	heureux	de	vous	voir	souvent	aux	Corneilles.

—Même	chaque	jour?

—Même	chaque	jour.

Jacques	restait	deux	minutes	à	imaginer	cette	béatitude,	et	toute	misère	s'évanouissait	dans	un
horizon	de	transparence	où	les	choses	de	la	terre	se	confondaient,	se	multipliaient,	transfigurées,
faisaient	 un	 seul	 séjour,	 immuable,	 profond	 et	 palpitant,	 une	 genèse,	 une	 jeunesse	 sacrée	 de
l'Univers.

XXVIII
Un	petit	pas	s'entendit	sur	les	dalles	du	corridor,	et	Mme	Vacreuse	dit	à	Jacques:

—C'est	elle.

Madeleine	parut,	lasse,	languide	et	pâle,	et	tout	à	coup	vit	le	jeune	homme.	Alors,	ils	restèrent	là,
timides,	 tellement	 que	 Jeanne	 alla	 prendre	Madeleine	 par	 la	 main,	 et	 les	 mit	 en	 face	 l'un	 de
l'autre.	 Ils	 balbutièrent,	 pris	 d'un	 grand	 malaise,	 d'impressions	 violentes	 subtiles	 et	 presque
douloureuses.	 Dans	 la	 crudité	 du	 grand	 jour	 ils	 se	 trouvaient	 changés,	 ils	 s'examinaient
lentement	 avec	 la	 peur	mutuelle	 de	déplaire.	 Il	 fallut	 que	 la	mère	 intervînt	 encore,	 dirigeât	 la
conversation,	et	elle	les	tourmentait	un	peu,	moqueuse:

—Faut-il	 vous	 présenter?...	 Monsieur	 Jacques	 Laforge...	 Mademoiselle	 Madeleine	 Vacreuse...
Vous	 ne	 vous	 êtes	 jamais	 rencontrés	 auparavant?	 Non?...	 Monsieur	 revient	 de	 Tunisie...
Mademoiselle	sort	de	pension...

Puis,	apitoyée	de	leur	attitude,	peu	apte,	par	nature,	au	badinage,	elle	s'écria:

—Faites	donc	une	promenade	au	jardin,	en	attendant	M.	Vacreuse!

Au	 jardin,	 leur	 embarras	 se	 perpétua,	 mais,	 par	 degrés,	 ce	 qu'il	 avait	 de	 pénible	 se
métamorphosait	 en	 douceur	 ailée,	 en	 nervosités	 délectables,	 et	 ils	 foulaient	 le	 sol	 avec	 une
impression	de	fluidité,	toute	leur	vitalité	reportée	au	cœur	et	au	cerveau.	Autour,	dans	le	treillis
végétal,	les	oisillons	tout	jeunes,	une	multitude	de	bestioles	à	peine	sorties	de	l'enfance,	à	peine
accoutumées	 au	 vol,	 pépiaient	 avec	 abondance,	 racontaient	 la	 félicité	 de	 vivre.	 Par	 instants,
Jacques	murmurait	une	phrase	courte,	Madeleine	répondait,	puis	ils	retombaient	au	silence,	avec
des	rougeurs	subites,	des	peurs	délicieuses	l'un	de	l'autre.

—Voulez-vous	voir	mon	jardin?	demanda	Madeleine.

—Le	vôtre...	oh,	oui.

Il	était	à	deux	pas,	caché	derrière	une	charmille,	et	Madeleine	disait:

—Il	 y	 a	 tant	 de	 fleurs	 rares	 ailleurs...	 que	 je	 n'ai	 voulu	 que	 des	 plantes	 simples...	 sans	même
choisir.

Jacques	 s'arrêta,	ému,	et,	 véritablement,	 il	 était	bizarre	ce	petit	 coin	de	Madeleine.	D'humbles
némophilias,	 aux	 facettes	 bleues,	 surgissaient	 sous	 l'impétuosité	 jaune	 des	 taraxacums;	 des
résédas	 encensaient	 les	 pénombres,	 une	 carotte	 jaillissait,	 en	 filigrane,	 les	 pissenlits	 étaient
robustes,	les	mourons	innombrables.	Des	lys	surmontaient	le	gramen,	tranquilles	ineffablement,
et	 les	 géraniums,	 autour,	 semblaient	 des	 lueurs	 d'aurore;	 du	 persil	 était	 adorable,	 un	 chou
s'arrondissait	 débonnaire	 et	 il	 poussait	 aussi	 un	 cyprès,	 des	 buis,	 un	 peuplier	 fin	 comme	 une
flèche,	 hardiment	 lancé	 dans	 le	 firmament,	 des	 renoncules,	 des	 bluets,	 des	 coquelicots,	 des
millepertuis,	des	achillées,	des	ombellifères,	de	la	vigne	sauvage,	des	mauves,	des	fèves.

—Regardez	donc!	s'écria	Madeleine	en	montrant	un	coin	de	la	charmille.

Quatre	araignées	attendaient	là	sur	leurs	toiles,	dans	un	calme	formidable,	leurs	grosses	pattes



jaunes	lacées	de	noir,	accrochées	fermement.	Elles	étaient	de	la	même	race,	toutes	géantes,	avec
de	merveilleux	ventres	troubles,	rayés	de	traits	fins	d'encre.	La	même	ligne	sombre	coupait	leurs
dos.

De	gros	câbles,	aux	coins,	soutenaient	la	grêle	splendeur	de	leurs	rêts,	la	trame	ourdie	de	belle
géométrie	et	toute	générée	d'elles,	en	forme	et	en	substance.

Mais,	 parmi	 ces	 forteresses	 orgueilleuses,	 il	 existait	 une	 ruine,	 un	 flottant	 cordage,	 de	 petits
haillons	 tremblotants,	 déchirés,	 ennuagés,	 dispersés	 sur	 cinquante	 feuilles.	 Quelque	 passant
rude,	oiseau,	chat,	avait	déchiré	l'œuvre	de	l'ourdisseuse,	et	l'araignée	dépossédée	se	tenait	sur
une	feuille,	haletante	et	désespérée	et	maigrie	à	ce	qu'il	semblait,	pensive,	peut-être	épuisée	par
d'opiniâtres	engendrements,	n'ayant	plus	de	matériaux	dans	sa	filature.	Une	goutte	d'eau	roulant
d'une	ramille,	légèrement	effleura	la	déçue;	elle	mut	ses	pattes	véloces,	prit	refuge	dessous	une
autre	feuille,	et	s'immobilisa	farouche.

Autour	 des	 Tueuses,	 les	 proies	 voletaient,	 tournoyaient,	 effleuraient	 les	 embuscades	 ou	 se
posaient	une	minute.

Une	grande	mouche	avait	de	pâles	saphirs	sur	les	ailes,	le	ventre	d'acier	bleu,	le	thorax	mat,	la
tête	 sanguine,	 et	 une	 plus	 petite	 était	 d'émeraude,	 un	 reflet	micassé	 sur	 ses	 ailettes,	 et	 leurs
pattes	menues—fils	noirs—montraient	de	petits	coudes.	Une	abeille	rousse,	de	pattes	plus	larges,
trapue	d'ailleurs,	vraie	ouvrière,	la	tête	noir	mat,	terne,	avec	un	point	fauve,	et	le	thorax	velu,	se
palpait,	passait	ses	pattes	dans	son	cou,	entre	la	tête	et	le	thorax,	les	glissait	au	long	des	ailes,
proprement	 les	 essuyait	 sur	 une	 feuille	 de	 fève.	 Et	 bien	 d'autres	 bestioles	 tourbillonnaient,
noires,	grises,	brunes,	un	léger	peuple	industrieux	ou	purificateur.

—Que	c'est	charmant	à	vous	d'avoir	voulu	me	montrer	ce	coin	de	sauvagerie,	murmura	Jacques.

Et	 la	 parole	 valant	 d'après	 l'homme,	 Madeleine	 était	 heureuse	 de	 la	 louange,	 doucement	 la
savourait.

—Puis-je	y	prendre	une	fleur?	dit-il	encore.

Elle	se	pencha,	 lui	cueillit	 simplement	une	némophilia	 frêle,	puis	 ils	continuèrent	 leur	 flânerie,
avec	 toujours	 leur	demi-silence,	 leur	 inaptitude	à	 se	 familiariser	 au	bonheur.	Mais	 le	 trot	 d'un
cheval	dans	la	grande	allée	des	Corneilles,	fit	dresser	la	tête	à	la	vierge.

—Mon	père!	dit-elle...	Je	sais	qu'il	est	impatient	de	vous	voir.

Elle	l'entraînait,	elle	atteignait	le	perron	au	moment	où	Vacreuse	venait	de	descendre	de	cheval.
Le	député	 s'avança	vers	 les	 jeunes	gens,	 avec	 son	air	de	brave	homme	qui	n'a	 cherché	que	 le
repos	dans	son	existence.	Contre	sa	coutume,	il	eut	un	mouvement	de	spontanéité:

—Monsieur	Laforge,	je	pense!...	Soyez	le	bienvenu!

Puis,	une	hésitation	le	prit;	mais,	devant	le	sourire	gai	de	Madeleine,	il	comprit	que	Jacques	avait
triomphé,	 et	 il	 se	 montra	 aimable,	 instinctivement	 se	 sentait	 à	 l'aise,	 tout	 disposé	 à	 préférer
l'officier	à	Semaise	dont	l'humeur	raide,	les	dédains,	les	railleries	à	froid,	ne	convenaient	guère	à
sa	 bénévolence.	 Une	 conversation	 s'engageait,	 où	 Vacreuse	 mettait	 son	 esprit	 pauvre,	 son
habitude	 d'homme	 public,	 tâtonneur	 qui	 préfère	 questionner,	 prendre	 des	 mines	 sérieuses
d'écouteur.	 Interrogé	 sur	 ses	 souvenirs	 de	 campagne,	 Jacques	 fuyait	 les	 épisodes	 personnels,
racontait	sans	hâblerie,	disait	la	pauvreté	de	cette	guerre	où	la	nature	seule	était	redoutable.	Il
ne	 lui	 arrivait	 de	 s'animer	 un	 peu	 qu'en	 parlant	 du	 soldat,	 et	 son	 amour	 des	 sacrifiés,	 sa
préoccupation	d'une	bonne	intendance,	son	esprit	clair	d'organisateur	déconcertaient	Vacreuse.
Madeleine	écoutait	aussi,	avec	une	jolie	mine	de	jouissance,	absolument	indifférente	au	sujet,	et
n'y	comprenant	goutte,	mais	très	charmée	de	la	manière	dont	Jacques	accouplait	les	mots	et	de
l'aisance	de	sa	parole:

—Vous	devriez	écrire	quelque	chose	là-dessus!	murmurait	Vacreuse	d'un	air	profond.

Une	 sensation	 infiniment	 douce	 sourdait	 entre	 les	 paroles,	 et	 la	 présence	 de	 Vacreuse,	 après
l'intensité	 nerveuse	 de	 leur	 promenade,	 plutôt	 plaisait	 aux	 jeunes	 gens,	 harmonisait	 leur
tendresse,	 mettait	 en	 eux	 une	 langueur	 de	 rêverie,	 un	 endormissement	 de	 volupté,	 ce	 léger
obstacle	 qui	 semble	 nécessaire	 au	 début	 des	 trop	 vivaces	 joies	 humaines	 et	 qui,	 dans	 le
recueillement,	 la	 reprise	 du	 «moi»	 prépare	 à	 les	 cueillir	 plus	 entières,	 plus	 complexes	 et	 plus
suaves.

XXIX
Après	quelque	temps,	la	familiarité	naquit	entre	Jacques	et	Madeleine,	mais	lentement,	quelque
chose	 de	 la	 stupeur	 bienheureuse	 des	 premières	 minutes	 se	 continuant	 en	 eux.	 Leur	 heure
préférée,	durant	cette	première	période,	était,	après	le	dîner,	tandis	que	Vacreuse	et	Jeanne	se
reposaient	sous	le	tilleul	de	Hongrie,	au	rebord	de	la	grande	terrasse	des	Corneilles.	Au	loin,	se
déroulait	 l'harmonieuse	 agonie	 crépusculaire.	 Devant	 le	 cantique	 de	 lumière,	 sur	 le	 treillis



végétal,	se	gonflaient	les	petits	corps	sphériques	des	oisillons,	dans	leur	extase	débordante,	leur
amour	du	disque	 croulant.	 La	basilique	 colossale,	 le	 vrai	 sanctuaire	de	Bélus,	 ouvrait	 ses	 cent
portails.	Des	bêtes	de	cendre	se	dressaient	sur	une	architrave	de	vif	argent,	dans	un	 jardin	de
fumée	 rose.	 Sous	 des	 strafes	 finement	 fuselés,	 en	 rude	 violet,	 sur	 la	 porte	 pourpre	 du	 bas
horizon,	 une	 ombre	 était	 dévorée	 dans	 un	 brasier	 de	 Cabires.	 L'émailleur	 divin,	 penché	 aux
polygones	 de	 poudre	 d'or,	 aux	 arborisations	 éphémères,	 aux	 rocs	 de	 jade,	 aux	 bas-reliefs
polychromes,	continuellement	variait	 l'œuvre	sublime.	Mais	 la	nuit	 lente,	 toujours	avançait	 son
Océan	dévorant,	 effaçait	 la	 trame	éblouissante,	 les	 volutes	du	Rhodium,	 et	 l'hymne	de	 flamme
devenait	 la	plainte	 faiblement	 lumineuse	de	 l'adieu,	 la	défaite	des	 rayons,	 toujours	plus	brisés,
plus	courbes.	Une	rouille	traînait	aux	nues,	les	décombres	s'accumulaient,	les	cavernes	éboulées
s'emplissaient	de	taches	d'ombre,	de	précipitation	cuivreuse,	et	le	rouge	descendait	les	rampes,
les	 flancs	des	montagnes	évaporées,	 se	 réfugiait	au	bas	de	 l'horizon,	derrière	 les	 fins	 réticules
découpés	noirement	sur	le	couchant.	Puis,	gravement,	la	dernière	vibration	trépassait	derrière	la
forêt.	 Une	 chauve-souris	 indécise	 voletait	 quelques	 minutes	 encore,	 attendrissante	 dans	 la
désuétude	cendreuse.	Entre	les	astres	primaires,	leurs	foyers	d'abord	luttant	péniblement	contre
la	 forge	 occidentale,	 entre	 le	 tremblement	 de	Wéga,	 d'Arcturus,	 d'Antarès	 pourpre	 au	 ras	 de
l'horizon,	peu	à	peu	s'éparpillait	l'égrisée	nocturne.	La	grande,	profonde	nuit	s'étendait.	À	peine,
sur	la	vallée	taciturne,	une	humble	lampe	de	ferme	s'allumait,	aimablement.	Parmi	l'opacité	des
arbres,	 leurs	 frissonnantes	estompes,	 il	 apparaissait	des	 trouées	grises	des	 faunes	vagues,	des
lueurs	sourdes.	Le	cigare	de	Vacreuse	montrait	une	braise	ardente,	et	 la	sérénité	toujours	plus
vaste,	comme	si	l'abîme	firmamentaire	s'élargissait	avec	le	croulement	des	ténèbres,	oppressait
les	pauvres	humains	de	la	terrasse.

Madeleine,	 avec	 un	 gracile	 mouvement	 d'épaules,	 se	 pressait	 contre	 Jacques,	 balbutiait	 une
syllabe	tendre,	à	voix	 toute	basse.	Lui,	dans	son	grand	ravissement,	son	heure	de	récompense,
plein	de	gratitude	confuse,	essayait	de	voir	la	jeune	fille	dans	l'ombre,	percevait	la	clarté	faible
du	visage.	Parfois,	le	nom	d'une	étoile	coupait	leur	silence,	ou	bien	une	phrase	de	Jeanne	et	de
Vacreuse	leur	arrivait	en	sourdine.	Du	cri	d'un	grillon,	d'un	court	aboi	de	mollosse	troublé,	de	la
senteur	 d'herbes	 coupées	 s'entremêlant	 à	 l'encens	 des	 parterres,	 ils	 éprouvaient	 une	 joie
ineffable.

Pourtant,	 à	 la	 longue,	 la	 causerie	 naissait,	 et	 c'était,	 en	même	 temps	 que	 les	 astres,	 une	 idée
d'Espace,	une	idée	de	Temps	qui	prédominait.	Ils	reculaient	en	arrière.	Le	château	n'existait	plus,
mais	à	 la	place	une	Tour,	noire	et	pesante,	avec	l'homme	d'acier	entrevu	derrière	 les	créneaux
fauves,	 et	 sur	 la	 plaine,	 le	 serf,	 la	 maigre	 humanité	 de	 la	 glèbe,	 l'affreux	 travail,	 la	 récolte
d'avance	 dévorée.	 Tremblant	 perpétuellement,	 son	 œil	 mélancolique	 levé	 vers	 le	 gibet
seigneurial,	pas	même	consolé	par	l'agenouillement	au	temple	avare	de	lumière	et	triste	comme
une	caverne,	l'esclave	avait	vécu	cependant,	avait	lentement	créé	l'humanité	héroïque	de	Valmy,
d'Iéna	et	de	Wagram...	Ils	reculaient	plus	loin	encore:	sur	la	vallée	antique	s'étalaient	les	huttes
d'une	peuplade	aïeule	et	l'homme	du	Peulvaen,	du	Crombech,	le	pauvre	ancêtre	barbare	circulait
sous	 les	 ramilles,	misérablement	 chassait,	 priait	 au	 rebord	 des	 grottes,	 apportait	 la	 pierre	 du
souvenir	 sur	 le	 Tertre	 funéraire.	 Alors,	 comme	 maintenant,	 la	 Géométrie	 immuable	 des
constellations	 vibrait	 dans	 l'abîme	 noir,	 et	 presque	 les	mêmes	 astres.	 À	 peine,	 à	 la	minuscule
distance	de	quelques	mille	ans,	un	arc	du	cercle	de	précession	était	parcouru	par	l'aiguille	axiale,
à	peine	la	Croix	du	Sud	croulée	derrière	l'Équateur.	Et	Madeleine,	sous	l'angoisse	de	l'Immuable,
soupirait	craintivement,	imaginait,	au	loin	du	beau	jardin	des	Corneilles,	les	huttes	disjointes,	les
bêtes	rôdeuses,	un	chef	celte,	farouche,	debout	dans	la	nuit	d'été,	des	yeux	de	flamme	fixés	sur	la
Chèvre	ou	Altaïr...

Ils	se	taisaient.	Un	exégète	invisible	traduisait	la	bible	universelle.	Leurs	vies	palpitaient	l'une	à
côté	 de	 l'autre	 avec	 suavité.	 Leurs	 mains	 se	 trouvaient,	 se	 nouaient,	 le	 sang	 de	 jeunesse
renouvelait	perpétuellement	leurs	délices;	tous	leurs	sens	y	participaient.

—Madeleine,	murmurait	Jacques	après	un	silence,	je	doute!

—De	quoi	donc!

—Que	 tu	 m'aimes...	 et	 que	 nous	 sommes	 ici,	 et	 que	 cette	 terrasse,	 ce	 jardin,	 ces	 arbres	 qui
chantent	dans	l'ombre,	ce	village	endormi	là-bas,	Pégase	là-haut,	la	petite	lumière	qui	tremblote
derrière	les	trembles,	le	grillon	qui	vibre...	que	tout	cela	existe,	j'en	doute!

—Et	moi,	dit	Madeleine,	je	n'existe	pas?

—Toi!...	ô	mon	Dieu!	penser	que	tu	es	là,	que	tu	parles,	que	je	vois	la	blancheur	de	ton	visage...	et
que	je	tiens	tes	mains	entre	les	miennes...

Il	la	pressait	contre	lui,	contre	sa	poitrine	tumultueuse,	et	elle,	dans	une	naïve	extase,	lentement
montait	à	ses	lèvres,	se	sentait	la	douce	humilité	de	l'esclavage	féminin.	Mais,	mollement,	un	pas
vibrait	sur	la	terrasse,	le	cigare	de	Vacreuse	se	mouvait	dans	l'ombre.

—Eh!	disait	il...	la	nuit	s'avance...	où	diable	êtes-vous?

Ils	 se	 rapprochaient	 lentement.	 Jacques	causait	 avec	gravité,	 écouté	avec	plaisir	par	 Jeanne	et
même	par	Vacreuse,	et	une	lanterne	bleuâtre	était	apportée,	suspendue	à	un	arbre,	lançait	une
magie	lumineuse	dans	l'ajour	des	feuilles,	sur	la	façade	du	château,	se	perdait	au	jardin,	de	fleur
en	fleur,	par	ci	par	là	rebondissante,	absorbée	enfin	par	les	trous	d'ombre,	mangée	par	la	nuit.



Puis,	 les	minutes	 finales	coulaient,	 le	 jeune	homme	se	 levait	 tristement,	partait,	mais	 loin	déjà,
invisible	dans	l'opacité	des	campagnes,	il	se	retournait	encore	pour	regarder	la	cariatide	adorée,
claire	devant	le	château,	baignée	d'un	peu	de	fantasmagorie	par	la	lanterne	bleue.

—Viens	donc,	disait	Jeanne	à	Madeleine...	l'air	fraîchit...	Comme	tu	l'aimes!...	Je	l'envie.

Mais,	 au	 fond,	 Jeanne	était	 séduite	par	 le	 jeune	homme,	 captée	par	 sa	 fraîcheur	de	nature,	 sa
grâce	extérieure.

XXX
Debout,	au	début	d'une	trouée	dans	les	géométries	d'arbres	du	jardin	français	des	Corneilles,	se
tenait	 une	 déité	maigre,	 en	 harmonie	 douce	 avec	 les	 pénombres,	 et	 les	 jeunes	 gens	 aimaient
cette	frêle	silhouette,	par	elle	commençait	leur	quotidienne	rôderie	du	matin.	Une	petite	rousseur
était	 sur	 la	 fourrure	 fraîche	 des	 massifs,	 et	 les	 fleurs,	 en	 quatre	 enclos,	 autour	 d'un	 bassin,
pointillaient	du	rouge-vif,	de	léger	blanc,	peu	de	jaune,	du	bleu	noyé.	C'étaient	les	petits	poils	de
l'agirate,	les	éponges	pourpres,	de	vélin	violet,	de	safran,	de	neige,	des	dahlias,	l'ascension	haute
des	 trémières,	 la	 pauvreté	 des	 bégonias,	 la	 subite	 originalité	 d'une	 orchidée	 suspendue	 à	 une
tresse	d'arbre,	face	animale,	gueule,	vase,	l'inévitable	mais	lumineux	géranium,	la	chrysanthème
étoile	d'or,	les	menus	yeux	mauves	de	l'héliotrope,	et	la	strophe	des	feuilles-fleurs,	ce	que	créent
d'agréable	 opulence	 l'Irésine	 et	 le	 Coleus	 sombrement	 rouges,	 le	 pyrèthre	 doré,	 la	 cinéraire
maritime,	sa	vive	découpure	saupoudrée	d'argent,	l'ampleur	des	balisiers	noirâtres,	l'amaranthe
tricolore,	 le	 gnaphale	 laineux,	 les	 glaives	 de	 l'agavé,	 puis	 la	 plébéienne,	 l'ancêtre,	 la	 mousse
subitement	jaillissante	dans	cette	belle	aristocratie	des	tisseuses	de	rayons.

Jacques,	amoureusement,	improvisait	un	bouquet,	le	posait	d'une	main	tremblotante	au	corsage
de	Madeleine,	 et	 ils	 abandonnaient	 les	 parterres,	 glissaient	 par	 les	 allées	 d'arbres.	 Les	 vieux
riviaux	 des	 chênes,	 les	 ormes,	 plus	 doux,	 s'enlaçaient	 en	 fortes	 arcades,	 faisaient	 une	 nuit	 de
crypte	 romane,	 tandis	que	sous	 les	peupliers	d'Italie	c'était	une	haute,	 frêle	voûte	ogivale.	Les
peupliers	canadiens	remuaient	leurs	petites	ailes	d'argent,	frétillantes;	la	symétrie	des	folioles	du
frêne,	 sur	 les	 arcatures	 moëlleuses,	 agréait	 à	 côté	 de	 la	 gentille	 personnalité	 du	 cytise,	 son
manteau	 tendre,	 fraîchement	 ajouré;	 et	 des	 saules	 blancs,	 nullement	 ragots,	 aux	 bords	 de
fragmentaires	pièces	d'eau,	miraient	 leurs	 frondaisons	de	 lames	aiguës,	blanches	aux	coups	de
soleil	en	revers;	et	quelque	saule	de	Babylone,	édicule	de	haut	art	végétal,	ses	frêles,	pleureux	et
pâles	filaments	touchant	l'onde	de	leurs	pointes,	rasant	les	nénuphars,	toute	sa	toison	de	douleur
épandue	 sur	 un	 large	 périmètre,	 prenaient	 fortement	 le	 cœur,	 le	 pénétraient	 d'exquisité
mélancolique.

Puis,	 en	 pente	 douce,	 des	 herbes	 s'étendaient,	 l'humble	 vulpin	 et	 le	 ray-grass,	 des	 rectangles
frisottants	avec	des	polissures	fugitives,	coupés	de	sentiers	de	sable,	et	un	coin	de	jardin	potager
apparaissait,	 où,	 parmi	 les	 légumes,	 des	 cloches	 de	 melons	 brillaient	 comme	 des	 domuscules
d'argent;	 des	 poireaux	 balançaient	 leurs	 sphéroïdes	 pleins	 de	 semences.	 Et	 toujours	 la
promenade	des	jeunes	gens	aboutissait	à	un	grand	étang,	près	de	la	grille,	devant	le	village.

Par	 un	 délicat	 travail	 de	 nuances,	 le	 firmament,	 gris-pâle	 au	 pourtour,	 bleuissait	 lentement
jusqu'au	 zénith.	 La	 tour	 de	 l'église,	 teinte	 comme	 un	 camaïeu,	 émergeait	 derrière	 les	 toits
ardoisés,	 à	 cheminées	 blanchâtres,	 du	 village.	 Trois	 îlots,	 en	 triangle,	 saillaient	 sur	 le
tremblement	 léger	 de	 l'onde,	 et,	 parmi	 leur	 toison	 tendre	 d'arbustes,	 se	 profilaient	 quelques
dures,	sombres	pyramides	de	conifères;	un	seul	peuplier	noir,	tout	frêle,	élevait	chaque	ramille
en	 verticale.	 À	 l'Orient,	 une	 pagode	 à	 toits	 retroussés,	 les	 arêtes	 recourbées	 comme	 des
cimeterres,	 apparaissait	 par-dessus	 de	 basses	 têtes	 de	 frênes,	 entre	 des	 trembles	 sensitifs.	 Le
ciel	 teintait	 l'étang	de	prismes	saphirins,	nués	d'ambre	vers	 les	bords.	Deux	cygnes	australiens
voguaient	en	philosophes,	leurs	yeux	rouges	pareils	à	des	rubis,	leurs	becs	écarlates	comme	des
gousses	de	poivre	de	Cayenne.	Un	canard	suivait,	qui,	par	instants,	plongeait	sa	tête	dans	l'eau,
relevait	 sa	 courte	 queue	 diaprée	 et	 les	 bouts	 lapis-lazuli	 de	 ses	 ailes,	 tandis	 que	 ses	 pattes
orangées	battaient	mollement	de	bas	en	haut.	Cols	plus	longs,	les	cygnes	noirs	plongeaient	sans
quitter	 l'horizontale,	 hérissant	 un	 peu	 leurs	 plumes,	 et	 leurs	 becs	 vermillonnés	 reparaissaient
mâchant	des	herbes	fluviatiles.

Jacques	 et	 Madeleine	 longeaient	 les	 bords	 à	 loisir,	 et	 au-delà	 d'un	 petit	 pont	 de	 poutres,	 ils
passaient	dans	une	chapelle	de	platanes.	Là	causait	une	fontaine.	Un	noir	géant	de	bronze,	l'air
rustre,	 point	 féroce	dans	 son	excessive	 toison	de	barbe,	 de	 cheveux,	 les	pectoraux	 renflés,	 les
reins	câblés,	avec	une	peau	de	bête	aux	épaules	dont	passait	la	tête	cornue,	était	là	rêveur	sur	un
roc,	et	deux	marbres	bien	mièvres	se	tenaient	plus	loin,	les	pieds	dévorés	de	lichen.

L'eau	tombait	frêlement,	avec	son	bruit	de	soupireuse	qui	monotonise	la	pensée,	croulait	sur	des
marches	 en	 grès,	 par-dessus	 des	 paquets	 de	mousse	 laineuse,	 emplissant	 un	 bassin	 décagone
relié	 à	 l'étang,	 où	 filaient,	 à	 l'ombre,	 de	 fainéants	 cyprins.	 Les	 platanes	 étaient	 pâles	 dans	 le
soleil,	 se	 rejoignaient	 en	 voussure	 de	 chrysolithe,	 au	 bout	 des	 troncs	 écorchés,	 tachetés	 de
soufre.	Hauts	par-dessus	la	fontaine,	deux	fleuves,	dévorés	par	la	dent	éternelle,	penchaient	des
urnes	ébréchées.

Les	jeunes	gens	écoutaient	là,	ravis,	le	petit	clapotis	de	clepsydre,	et	Jacques	s'agenouillait	une



minute,	posait	de	dévorants	baisers	sur	les	bras	de	Madeleine.	Un	trouble	venait	à	leur	regard,
leurs	cœurs	grondaient.

—Viens!	disait	Jacques,	effrayé	du	péril	de	la	solitude	trop	ombreuse.

Ils	partaient,	allaient	se	reposer	au	petit	kiosque	japonais,	devant	la	campagne	d'août.	Les	grains
étaient	 fauchés,	des	meules	blondes	 s'édifiaient,	 et	des	 tas	 fauves	de	 foin.	Près	des	 rectangles
hérissés	d'éteules,	trop	secs,	 les	prés	captivaient	fraîchement.	Des	volets	se	rabattaient	dans	la
brasillante	 journée,	 des	 gramens	 se	 glissaient	 parmi	 les	 vernes	 des	 mares,	 et	 des	 vignes
rougissaient	sur	l'arrière-plan	déclive.

XXXI
Il	 leur	arrivait	de	 sortir	des	Corneilles.	Leur	promenade	 les	portait	 fréquemment	auprès	d'une
ferme	 où	 le	 travail	 n'avait	 pas	 la	 tristesse	 d'ailleurs.	 Un	 diable	 de	 laboureur,	 vif,	 toujours
chantant	à	plein	gosier,	y	besognait	en	famille,	aidé	de	ses	fils	et	de	ses	belles-filles.	Et	une	des
particularités	 du	 bonhomme	 était	 une	 ressemblance	 physique	 incroyable	 avec	 le	 roi	 Henri	 IV,
dont	 il	 avait	 encore	 des	 traits	 de	 caractère,	 la	 bénévolence,	 la	 gaîté,	 la	 pertinacité	 sans	 faste.
Toujours	 les	 jeunes	 gens	 faisaient	 une	 courte	 halte	 près	 de	 cette	 ferme,	 en	 admiraient
l'ordonnance.

Les	bœufs	rouges,	patiemment	broutant,	circulant,	ou	assis	sous	quelque	pommier,	levaient	leur
œil	de	pensée	lente,	de	lente	digestion,	pesamment	bleuâtre,	et	à	côté,	vif,	un	étincelant	poulain,
animal	de	nerfs,	s'ébrouait,	rejetait,	par	pétulance,	espièglerie,	sa	tête	en	arrière,	grattait	le	sol
de	son	joli	sabot.	Le	mâtin,	massif,	sa	langue	rose	dépassant	ses	babines,	avait	un	autre	regard
que	ces	herbivores,	des	yeux	graves	et	très	beaux,	disposés	pour	la	vue	d'ensemble,	comme	ceux
de	l'homme.	Il	flairait,	aimait	les	jeunes	gens,	les	recevait	en	seigneurie	hospitalière.	Souvent	une
chèvre	projetait	ses	cornes	au	bord	de	l'ombre	de	l'étable,	et	sa	prunelle	lenticulaire,	presque	un
trait	dans	le	soleil,	était	bienheureuse	d'un	bonheur	sec	de	grimpeuse	de	rochers.	La	gorge	des
pigeons	se	métamorphosait	perpétuellement,	et	plus	encore	celle	du	coq,	tandis	que,	impassibles,
les	 poitrines	 bombées	 comme	 des	 cuirasses	 blanches,	 des	 pelotons	 d'oies	 s'avançaient	 par	 la
prairie,	 cernées	 par	 les	 poules	 en	maraude,	 et	 qu'un	 petit	 auvent	 abritait	 la	 gentillesse	 d'une
couvée	 jaune,	 avec	 la	 mère	 maigre,	 ardente,	 enflammée	 de	 défiance,	 d'amour,	 déployant	 une
bravoure	 colérique	 à	 la	 moindre	 approche,	 les	 ailes	 palpitantes,	 hérissées.	 Infatigable,
dédaigneux	de	contemplation,	le	peuple	abeille	bruissait	aux	portes	minuscules	et	innombrables
des	 ruches,	 et	 toutes	 étaient	 de	 jolies	 vivantes	 roussâtres	 dans	 le	 soleil.	 D'autres	 insectes
ramaient,	 et	 la	 bergeronnette	 vite	 volait	 au	 secours	 des	 graminivores,	 chassait,	 dévorait
vaillamment	les	petits	suceurs	de	sang.

Cependant,	dans	une	incoercible	gaîté,	Henri	IV	et	ses	fils	terminaient	la	rentrée	des	céréales,	et
le	lourd	chariot	débordant	de	gerbes	arrivait	par	périodes	synchroniques	à	la	ferme.	En	passant,
dans	 sa	 casaque	 poudroyante,	 le	 paysan	 répondait	 allègrement	 au	 salut	 de	 Jacques,	 dans	 une
belle	attitude	d'aise,	virile,	digne,	et	familière	exactement	au	point.

—La	terre	m'a	fait	bonne	mesure	cette	année!	dit-il	après	les	mots	de	prélude.	J'ai	quasi	trois	fois
la	consommation	de	la	famille	en	céréales	pour	la	prochaine	année.	Faudra	vendre	le	surplus	et
ce	n'est	guère	ma	coutume.

—Vous	ne	faites	pas	de	blé?	demanda	Jacques.

—Nenni.	Voyez	là-bas	ces	bœufs	rouges...	je	les	crois	beaux.	Je	fais	de	bonne	viande	depuis	que	je
vois	le	Nouveau-Monde	nous	dévorer	la	culture	du	froment...	J'ai	lieu	de	chanter,	tout	prospère!...

—Et	vous	chantez,	dit	Madeleine,	à	réjouir	le	cœur	des	passants!

—Dame,	ma	belle	mam'zelle!	Je	suis	pas	malheureux!	Le	soleil	et	la	pluie	viennent	à	souhait,	les
étables	sont	pleines...	voilà!	mais	ça	ne	me	suffit	pas	pourtant,	vous	savez!	J'ai	encore	un	souhait,
et,	par	exemple,	un	bien	grand	diable	de	souhait!

Henri	IV	jeta	autour	de	l'horizon	un	coup	d'œil	large,	et,	sur	sa	physionomie	un	peu	railleuse,	une
grande	douceur	transsuda.

—Et	ce	souhait,	on	ne	peut	pas	le	connaître,	sans	doute?	demanda	Jacques.

Henri	IV	épia	le	jeune	homme,	embarrassé:

—Pardi...	Quelque	chose	me	plaît	en	vous...	Sauf	vot'	respect,	monsieur...	Je	vas	donc	vous	le	dire.
Donc,	moi,	 j'ai	pas	à	crier	contre	 la	terre,	ni	contre	 les	hommes:	 la	terre	n'est	pas	avare	et	 les
hommes	nous	laissent	ces	bons	arpents...	et	c'est	juste	un	bon	lopin	pour	une	famille...	du	travail
pour	le	père	et	les	fils...	et	des	économies	pour	les	mauvais	jours.	Enfin,	un	bon	sort,	faut	dire.
Mes	belles-filles,	mes	petits-enfants,	tous	vivent	en	joie.	Eh	bien!	c'est	drôle,	ça	ne	suffit	pas	tout
à	fait	à	mon	cœur,	monsieur...	Ce	que	je	voudrais,	sous	ce	ciel	qui	s'étend	si	bleu	en	ce	moment,
et	 sur	 toute	notre	France,	 et	même	plus	 loin,	 c'est	que	 tous	 les	hommes	en	aient	 autant,	 tous
ceux	qui	veulent	bien	travailler,	s'entend.	Vous	me	direz,	et	je	le	sais	bien,	le	sol	de	France	n'est



pas	assez	grand	pour	donner	ça	à	chaque	famille.	Mais	je	ne	suis	pas	assez	sot	pour	ne	pas	savoir
que	la	terre	n'est	point	tout,	et	qu'il	y	a	d'autres	richesses,	comme	dit	le	livre	que	je	lis	pendant
les	veillées	d'hiver.	Eh	bien,	alors?	Croyez-vous	qu'avec	un	peu	d'entente,	et	sans	colère,	ça	ne
pourrait	pas	venir	un	jour.	Dame,	qu'il	y	ait	des	riches,	je	ne	dis	pas	non,	mais	qu'il	n'y	ait	pas	de
pauvres,	 monsieur,	 voilà	 à	 quoi	 je	 rêvasse	 après	 le	 travail,	 et	 surtout	 pendant	 le	 repos	 du
dimanche...	Ça	serait	si	beau...	tout	ce	monde	qui	chanterait!

Et	Jacques	restait	surpris,	extrêmement,	de	voir	ce	vœu	de	«poule	au	pot»	jaillir	des	lèvres	de	ce
paysan,	de	ce	paysan	qui,	au	physique	ressemblait	 tellement	au	bonhomme	roi	qui	disait	à	son
Parlement:	«Mes	prédicateurs	vous	ont	donné	des	paroles	avec	beaucoup	d'apparat.	Et	moi,	avec
jaquette	grise,	je	vous	donnerai	les	effets.	Je	n'ai	qu'une	jaquette	grise;	je	suis	gris	par	le	dehors,
mais	tout	doré	au	dedans.»

—Bénie	soit	votre	famille!	fit	Jacques	avec	gravité	en	tendant	la	main	au	paysan.

—Vous	en	êtes	donc...	de	mon	idée?	demanda	Henri	IV.

—De	tout	mon	cœur!

—Ah!...	il	me	semblait	bien!	Vos	yeux	chantent	la	bien	venue	au	pauvre	monde...

Les	 amoureux	 s'éloignent,	 tandis	 que	 déjà	 reprenait	 une	 strophe	 sonore	 du	 paysan,	 et	 ils
causaient	longtemps	du	rêve	candide.

—Est-ce	donc	impossible?	demandait	Madeleine	avec	un	gentil	enthousiasme.

—Non,	mais	il	faudra	tant	de	siècles!

—C'est	bien	noir!	soupira-t-elle.

—Bien	noir.

Et	 leurs	 ombres,	 excessivement	 longues	 et	 toutes	 grêles,	 les	 précédaient	 sur	 la	 sérénité	 mi-
crépusculaire	des	pâturages.

XXXII
À	 la	 longue,	 tandis	que	 leurs	personnalités	s'harmonisaient,	 se	confondaient	davantage,	 l'Idylle
devenait	 périlleuse.	 Déjà	 leur	 vœu	 d'amour	 tendait	 plus	 loin	 que	 la	 volupté	 confuse	 d'être
ensemble	 et	 de	 se	 frôler,	 la	 voix	 éternelle	 les	 troublait,	 les	 faisait	 pâles,	 et	 deux	 événements
intimes	marquèrent	profondément	cet	état	 la	première	 fois,	ce	 fut	au	bord	du	grand	étang	des
Corneilles,	un	jour	que	des	nimbus	montaient	sur	le	paysage,	se	massaient	impétueusement	dans
le	zénith.	L'atmosphère	se	dilatait,	de	pénible	respiration,	et	Madeleine	vibrait	électriquement.

C'était	l'heure	générique	de	l'orage.	Dans	la	respiration	basse	d'une	brise	mourante,	le	paysage
devint	 violet,	 la	 tourmente	 des	 nues	 créa	 une	 fièvre	 noire	 percée	 de	 blancs	 livides.	 L'étang
reflétait	 les	 âpres	 tons	 du	 firmament;	 les	 arbres	 troubles	 attendaient	 dans	 les	 îles	 roussies	 où
s'abattaient	des	ramiers	émus,	et	les	martinets	quittèrent	la	tour	de	l'église.	Puis,	le	ciel	furieux
se	 coupa	 de	 vents	 électriques,	 à	 trous	 dentelés,	 à	 nues	 grises,	 graduellement	 charbonnées,
enfumées,	 bientôt	 fusionnées	 en	 grandes	masses	 aux	 bordures	 de	 lumière	 tremblantes	 comme
des	ailes,	et,	enfin,	un	cyclone	zénithal,	des	nébuleuses	en	spirales.	L'air	monta,	subitement	rare,
forçant	 la	 respiration,	 et	 Madeleine	 nerveuse,	 haletante,	 charmée	 au	 fond,	 levait	 la	 tête,	 se
serrait	à	 Jacques.	De	grands	 lambeaux	violâtres,	 figurant	des	 forêts,	des	descentes	de	collines,
des	entassements	de	champs	jaunes,	cernèrent	le	cirque	horizontal.	Immobiles	quelques	minutes
les	 arbres	 frémirent	 comme	 des	 vivants,	 de	 grands	 tourbillons	 emportèrent	 des	 feuilles,	 en
ascensions	 hélicoïdales,	 puis	 les	 recouchèrent	 brutalement	 sur	 le	 sol.	 De	 brusques	 paix,	 des
silences	maladifs,	des	attentes	où	se	condensaient	les	électricités	énormes	de	cette	journée,	puis
toute	la	nature	luttante,	tournante,	prête	à	l'orage	qui	va	bondir	d'une	nue	à	l'autre.	Le	premier
éclair	jaillit,	bleuissant	la	Pagode,	les	rainures,	l'eau	boueuse;	puis	les	décharges	s'accumulèrent,
baignant	toute	la	coupe	de	splendeurs	larges	ébranlant	formidablement	les	ondes	sonores;	puis
les	premières	gouttes	tombèrent,	éparses.

—Mon	Dieu!	murmurait	Madeleine.

Apeurée,	 elle	 se	 tapissait	 tout	 contre	 Jacques,	 et	 un	 petit	 tremblement	 relevait	 ses	 épaules,
passait	 sur	sa	nuque	délicate.	 Il	 la	 soutenait,	disant	quelques	syllabes	 tendres,	mais	au	soyeux
contact	de	la	vierge,	peu	à	peu,	il	devenait	tout	pâle,	lui-même	frissonnait,	respirait	mal.	Ses	mots
s'embarrassèrent,	 il	 regardait	 vaguement	 devant	 lui.	Mais	 elle	 leva	 les	 yeux,	 vit	 le	 trouble	 de
Jacques	 et	 se	 troubla.	 Dans	 les	 intermittences	 silencieuses	 ils	 entendaient	 leurs	 cœurs,	 et
indomptablement	 leurs	 bouches	 se	 rencontrèrent.	 Puis,	 immobiles	 une	minute,	 dominés,	 ils	 se
sentaient	sous	un	obscur	vouloir	qui	dénouait	leurs	forces.

Mais	la	volonté	leur	revint,	l'effroi	du	péril,	leurs	bras	se	desserrèrent,	et	ils	baissaient	la	tête,	la
chair	trop	émue	encore	pour	oser	se	regarder.



Une	 brise	 régulière	 courut,	 des	 flocons	 venus	 du	 sud	 se	 posèrent	 sous	 les	 masses	 grises	 du
firmament.	Puis,	des	sillons	resplendissants,	une	crépitation	bizarre,	et	une	avalanche	se	roulait
sur	les	herbes,	une	magnifique	pluie	blanche.	Elle	fut	brève,	les	nimbus	lacérés	s'éparpillèrent	en
écumes,	un	océan	de	rayons	s'abattit.

Avec	sa	peur	passée,	les	yeux	pleins	du	charme	d'après	pluie,	Madeleine	souriait	à	Jacques,	et	lui
s'éloignait	d'un	pas,	un	instant	contemplait	la	pose	délicate	de	la	jeune	fille.

—Oh!	que	c'est	aimable	à	toi	d'être	si	jeune...	d'être	là	debout...	et	de	me	laisser	t'adorer!

Elle,	embarrassée	et	 rose,	mordait	 sa	 lèvre,	abaissait	 les	 fins	 rais	de	ses	cils.	Des	plis	 vivaient
doucement,	variaient	 le	discret	clair-obscur	de	sa	 toilette,	et	au	bas	de	 la	robe	gris	de	nue,	un
filet	merise	courait	en	ondulations.	Son	pied	s'avançait	un	peu,	enceint	de	velours	cramoisi,	se
découpait	 sous	 la	cheville	 légère	où	un	bas	de	soie	mettait	un	 treillis	de	soufre	et	d'ébène.	En
dessous,	 elle	 contemplait	 Jacques,	 ses	 grands	 yeux	 celtiques,	 sa	 belle	 tête	 pensive	 sous
l'abondance	 des	 cheveux	 blonds,	 à	 son	 tour	 l'admirait,	 s'approchait	 de	 lui	 impétueusement,
l'enveloppait	 du	 noir	 regard	 de	 son	 amour	 jaloux,	 et	 bégayait,	 en	 syllabes	 entrecoupées,	 le
Cantique	des	Cantiques...

—Venez-nous	en!	dit-elle	enfin.	 Il	doit	 faire	adorable	marcher	sur	 l'herbe	humide.	Puis,	 tu	sais,
les	moindres	choses	ont	pris	de	la	grâce	depuis	que	tu	es	au	château.

La	beauté	d'un	monticule	les	arrêta,	planté	de	conifères.	La	sombre	famille,	presque	rieuse	après
la	 pluie,	 presque	 gaie,	 mais	 d'une	 gaîté	 sage,	 philosophique,	 en	 contraste	 avec	 la	 vivacité
étincelante	de	l'herbe,	pleine	d'irisements	à	la	pointe	des	petits	glaives	verts,	 la	sombre	famille
montait	 au	 long	 des	 plis	 lents	 du	 terrain.	 En	 sa	majesté	 droite,	 pointant	 ses	 aiguilles	 sous	 les
cocons	 déchirés	 des	 nues,	 un	 grand	 pin	 régnait	 à	 la	 cime,	 et	 il	 y	 avait	 des	 cèdres	 étendant
longuement	 leurs	 mains	 plates;	 d'âpres	 lierres	 vêtissant	 de	 deuil	 un	 fût	 mort;	 des	 sapins
immobiles	 dans	 un	 songe	 de	 septentrion;	 une	 jeune	 tribu	 de	 bouleaux,	 tremblants	 encore	 de
l'orage,	 trempés,	découvrant	 leurs	 torses	délicats	 vêtus	de	 soie	blanche;	une	 source	éphémère
dans	un	pli	de	l'herbe,	pleurant	bas,	avec	de	petits	soubresauts,	frôlant	deux	houx	leurs	feuilles
ourlées	d'argent;	des	ifs	de	vie	lente,	lourde,	taillés	férocement	par	les	jardiniers,	et	un	cyprès,
un	cénobite	colossal,	noirement	rêveur,	devant	qui	reculaient	les	siècles.

Ils	montèrent.

Leurs	pas	se	répercutaient	aux	concavités	déclives.	Entre	les	fûts,	la	religieuse	lumière	ondulait.
Ils	 levaient	 les	 yeux,	 vers	 le	 plafond	d'un	 cèdre,	 et	 dans	 l'horizontalité	 des	 ramures	 de	 l'arbre
noir,	son	rigide	duvet	cristallisé,	il	transsudait	une	lueur	idéale.	Elle	blanchissait	les	vides	légers
de	 la	 trame,	 pénétrait	 en	 polygones	 bleuâtres	 par	 les	 meneaux,	 rasait,	 enveloppait	 les	 bras
monstrueux,	 leur	nudité	 râpeuse,	 leurs	déroulements	graves,	puissants,	 solennels.	Ravis	par	 la
splendeur	 silencieuse,	 par	 ce	 merveilleux	 coulement	 de	 clair-obscur,	 Jacques	 et	 Madeleine	 y
percevaient	 comme	 un	 élargissement	 sacré	 de	 leur	 amour,	 et	 taciturnes,	 l'âme	 très	 douce,	 ils
s'attardaient	longtemps	à	cueillir	une	grappe	de	sensations,	puis,	bien	lentement,	avec	au	fond	de
leur	mémoire	un	tableau	robuste,	un	chef-d'œuvre	de	l'Artiste	inlassable,	ils	reprirent	leur	route
au	long	des	sentiers,	las	et	l'âme	surhaussée.

XXXIII
La	seconde	tentation	survint	au	dehors	des	Corneilles.	Ils	s'étaient	égarés.	Quoiqu'ils	se	tinssent
près	des	rideaux	de	peupliers,	par	les	sentes	encaissées,	ils	étaient	pleins	de	poudre	grise,	arides,
l'âme	un	peu	 stérilisée	par	 la	marche	 sur	 le	 sol	blanc,	 suivis	de	 la	 sèche	 rumeur	des	 insectes,
quand,	entre	les	aulnes,	ils	aperçurent	une	mare.	Entrés	dans	la	pénombre,	de	suite	leur	âme	eut
la	paix	du	monde	des	eaux,	la	muette	fraîcheur	d'Oannès.

Là,	 croissait	 la	 beauté	 abondante,	 sa	 ténuité,	 ses	minuties.	 Le	 pinceau	minuscule,	 d'heure	 en
heure,	y	 retouchait.	Dans	 les	petites	chevelures,	dans	 les	 toisons,	 sur	 les	agames	 flottants,	 sur
l'élégance	des	graminées,	des	salicaires,	à	 toutes	 les	courbes	des	végétaux,	continuellement	 la
grâce	 ruisselait,	 le	 ravissement	de	 la	 lumière,	 l'indéfinie	métamorphose.	Dans	 le	 silence,	 toute
voix	diurne	y	était	 rare.	Les	 jeunes	gens	 firent	quelques	pas.	L'eau	clapota	 sous	des	bonds	de
grenouilles.	 Ils	 se	 trouvèrent	 sur	 un	 petit	 promontoire,	 entre	 deux	 saules.	 Devant	 eux,	 une
ouverture	 dentelée	 laissait	 entrer	 des	 choses	 lointaines,	 excessivement	 lointaines.	 Alors,	 ils	 se
tinrent	 immobiles,	 et,	 près	 d'une	 colline,	 dans	 la	 tremblante	 vie	 lumineuse,	 des	 bœufs,	 des
chevaux,	des	hommes	semblaient,	à	cause	de	la	distance,	glisser	avec	une	lenteur	dormeuse	de
rêve.

Mais	 voilà	que,	 rassurées	du	 silence,	 sur	 le	petit	 promontoire,	 il	 vint	un	monde	de	grenouilles
vertes.	 Elles	 levaient	 leurs	 têtes,	 ouvraient	 des	 yeux	 couleur	 de	 cuivre	 dans	 la	 singulière
pénombre,	étaient	assises	sur	leurs	cuisses,	appuyées	sur	leurs	courts	avant-membres,	avec	leurs
doigts	palmés,	 leurs	 ventres	blancs,	 les	 taches,	 les	 filets	bruns	du	dos,	des	êtres	de	 singulière
sorcellerie,	de	petites	nécromanciennes	grotesquement	contemplatives,	réfléchies.	L'une,	l'autre,
parfois	criait	doucement,	bondissait	aux	blancs	périanthes	des	sagittaires,	étendait	ses	membres
humains	 sous	 l'onde,	 et	 Jacques	 et	Madeleine	 s'intéressaient	 prodigieusement	 à	 ce	 peuple,	 ne
pouvaient	le	quitter.	Les	algues,	les	écaillettes	des	lentilles	d'eau	laissaient	des	miroirs	libres	où



les	 gerris	 glissaient	 furtivement;	 la	 grêle	 massette	 poussait	 des	 glaives	 déjà	 flétris,	 avec	 des
ajourements	 longs,	 des	 losanges	 de	 vide	 bleuâtre,	 les	 populages	 se	 fanaient	 et	 quelque	 chose
d'exquis	s'exhalait	de	l'épilobe	de	ses	fleurettes	rosâtres.	De	puissants	roseaux	poussaient	comme
des	bambous.	Et	les	ramuscules	de	la	grande	douve,	la	majesté	de	la	flambe,	la	coriacité	du	terne
plantain,	un	buisson	clair	de	lysimaque,	tout	cela,	dans	le	tamisement	des	rayons,	des	ombres	de
soie,	des	clairs	de	topaze	émeraudée,	dans	le	volètement	des	insectes,	sous	le	tremblement	d'un
large	 peuplier,	 donnait	 la	 grande	 jouvence	 aux	 amoureux,	 l'allégresse	 de	 genèse	 éternelle,
émanée	de	la	Mère	impérissable.

Sur	 le	 cou	 de	 Madeleine,	 un	 rayon	 réfléchi	 remuait	 et	 la	 tête	 restait	 ombragée,	 dans	 une
attention	exquise,	avec	la	vie	divine	des	deux	prunelles	fixées	sur	le	promontoire.	La	robe	souple,
à	 douce	 transparence	 de	 perle,	 s'harmoniait	 aux	 plantes;	 mais	 Jacques	 ne	 suivait	 que	 le
tremblement	du	rayon	dans	le	cou	de	napée,	et	un	peu	la	lueur	d'un	rubis	feu	oscillant	au	bout
d'un	lobe	couleur	de	liseron.

Elle,	préoccupée	des	raînettes,	se	sentit	enlacée	brusquement	et	 les	 lèvres	de	Jacques	errèrent
dans	sa	nuque.	Elle	ferma	les	yeux,	avec	un	frisson	de	satin	sur	sa	chair;	il	la	sentit	faible,	il	se
mit	à	genoux,	dit	 son	culte,	 la	 tête	cachée	dans	 les	plis	de	 la	 robe	parfumée,	et	 se	perdant	au
contact	de	la	Sulamite.

Quand,	par	un	immense	effort,	il	dégagea	sa	tête,	tous	deux	grelottaient.	D'en	bas,	il	la	regardait,
craintif,	 et	 elle,	 farouche,	 abaissait	 sur	 lui	 la	 splendeur	 noire	 de	 ses	 prunelles.	 Alors,	 ils	 se
sentirent	dans	une	profonde	misère.	C'était,	tout	autour,	insinuante,	la	même	Voix,	la	Voix	de	la
minute	 qui	 passe,	 de	 l'Instable,	 de	 l'Éphémère.	 Elle	 chuchotait	 sur	 l'eau	 d'ambre,	 sur	 l'algue
humble,	tombait	des	feuilles	du	saule,	tremblait	dans	les	miroitements	du	soleil.	Apeurés,	écrasés
par	l'Infini	qui,	si	vite,	les	reprendrait	à	la	Vie,	leurs	veines	étaient	en	tumulte.

—Madeleine!	murmurait-il.

Il	 la	 tenait	 contre	 son	 cœur,	 et	 toutes	 ses	 forces,	 au	 doux	 fardeau	 tiède,	 palpitant,	 embaumé,
s'évanouissaient.	Du	vaste	monde,	ils	ne	percevaient	plus	que	les	grondements	de	leurs	poitrines.
Comme	 l'autre	 jour,	 dans	 l'orage,	 le	 périlleux	 vouloir,	 obscur	 et	 immense,	 les	 dominait,
commandait	de	créer,	de	se	soumettre	à	la	Sélection.

Ils	s'y	refusèrent.	Il	recula	lentement,	en	désordre,	et	sur	le	pied	d'enfant	de	la	Vierge,	sa	petite
chaussure	ajourée,	il	mettait	un	long,	soumis	et	triste	baiser.	Puis,	tous	deux,	pendant	longtemps,
ils	 restèrent	 détournés	 l'un	 de	 l'autre,	 la	 chair	 trop	 lourde,	 tremblants	 de	 leur	 solitude,
épouvantés	de	se	dire	une	parole.

Cependant,	 le	 crépuscule	 approchait,	 les	 ombres	devenaient	 roses,	 des	 taches	de	 lumière	plus
dorées	se	posaient	au	tronc	du	peuplier,	l'eau	était	mystérieuse,	et	les	raînettes	commençaient	à
chanter.	Ils	les	écoutaient,	trouvant	que	c'était	bien	un	concert	de	filles	aquatiques,	des	accents
humides,	 admirant	 les	 métamorphoses	 de	 leurs	 nuances	 à	 la	 chute	 des	 lueurs,	 leurs	 yeux
convexes	devenus	plus	rouges.

Et	c'est	ainsi	que,	lentement,	la	paix	revint	à	leurs	nerfs,	la	victoire	de	leur	loyauté,	la	joie	grave
de	 n'avoir	 pas	 déçu	 la	 confiance	 des	 ascendants.	Madeleine,	 dans	 un	 recueillement,	 posa	 ses
lèvres	sur	la	main	de	Jacques:

—Mon	doux	maître!	murmura-t-elle...

Au	loin,	sur	la	parabole	de	l'horizon,	le	jour	s'assoupissait	ineffablement.

XXXIV
Vers	la	mi-septembre,	l'après-midi,	Pierre	Laforge	descendit	de	wagon,	à	la	gare	la	plus	proche
des	 Corneilles.	 Il	 n'avait	 pas	 prévenu	 Jacques,	 voulant	 faire	 une	 surprise.	 La	 journée	 était
gentille,	 protégée	du	 soleil	 par	 un	 vélarium	de	nues	 claires.	 Pierre,	 au	 seuil	 de	 la	 petite	 gare,
hésita.	 Puis,	 tenté	 du	 paysage	 placide,	 il	 résolut	 d'aller	 à	 pied.	Une	 raison	morale	 l'y	 poussait
d'ailleurs:	 il	 se	 sentait	 en	 mauvais	 équilibre,	 trop	 ému,	 embrouillé.	 Sans	 doute	 la	 marche
décrasserait	sa	pensée,	la	ferait	plus	lucide.

Il	partit	à	 l'aise,	après	s'être	 fait	 indiquer	 le	chemin.	Tout	en	marchant,	 il	préparait	son	entrée
aux	Corneilles,	les	phrases	à	dire.	Il	ne	trouva	rien	d'autre	que	ce	qu'il	avait	imaginé	durant	son
cahotement,	sur	la	voie	ferrée,	mais,	dans	la	sérénité	champêtre,	il	semblait	que	chaque	pensée
fût	neuve.	Lui-même	se	sentait	neuf.	Des	souvenances	d'antan	bruissaient	dans	son	crâne.	Que	la
vie	est	drôle!	Après	tant	d'années	d'inimitié,	voilà	qu'il	allait	demander	la	fille	de	Jeanne	pour	son
fils.	La	querelle	finissait	en	fleurs	blanches.	Mon	Dieu!	lui	n'avait	pas	désiré	une	si	longue	lutte.
Sans	l'opiniâtreté	de	Jeanne,	depuis	longtemps	il	aurait	mis	tout	ça	avec	les	vieilles	lunes.	Mais
avait-elle	été	méchante,	adroite	à	le	cribler	de	vilaines	petites	blessures...	et	à	verser	de	l'acide
dessus!

—Sacrebleu,	oui!	murmura-t-il.



Il	s'arrêta,	se	sentit	moins	neuf.	Une	rafale	de	colère	passait	sur	son	visage...	Il	avait	bien	fallu	se
défendre!	Alors,	il	avait	rendu	les	coups,	solidement.	Mais	c'est	égal,	dans	l'ensemble	elle	avait
eu	l'avantage.	Ah!	la	sacrée	mâtine!

Un	 corbeau	 passa,	 ricana.	 Pierre	 le	 regarda	 avec	malveillance.	 Et	 ses	 pensées	 continuaient	 à
tourbillonner...	 Oui,	 elle	 avait	 plus	 donné	 que	 reçu.	 Et	 c'était	 injuste,	 terriblement	 injuste.
Qu'avait-il	 fait,	 lui?	 dit	 une	parole	 amère...	 une	 simple	 parole	 après	 le	 plus	 lâche	 abandon.	En
vérité,	il	fallait	un	aplomb	extraordinaire	pour	se	permettre	de	l'attaquer	à	cause	de	cette	parole.

—Extraordinaire!

Voilà	 qu'il	 racontait	 ses	 idées	 aux	 sillons!	Et	 puis,	 qu'est-ce	 que	 cette	 colère	 signifiait?	C'était
indigne	de	sa	volonté.	Puisqu'il	était	venu	avec	des	idées	de	raccommodage,	il	fallait	penser	à	des
choses	 douces.	 Il	 voulait	 entrer	 chez	 Jeanne	 aussi	 paisible	 qu'un	 bœuf.	 Il	 débiterait	 son	 petit
boniment,	il	ajouterait	quelques	bonnes	paroles	qui	ne	signifieraient	rien	du	tout,	et	ce	serait	une
affaire	 embrochée.	 Et	 si	 Jacques	 était	 heureux,	 il	 ne	 regretterait	 pas	 d'avoir	 mis	 un	 peu	 les
pouces.	Il	avait	assez	vécu	pour	voir	que	ces	interminables	haines	ne	mènent	absolument	à	rien.

Redevenu	neuf,	 il	 reprenait	attention	au	paysage.	De	 loin,	 il	 voyait	déjà	poindre	 les	Corneilles.
Alors,	son	cœur	sauta.	Le	vieux	monde	intime	ressuscita.	Il	se	revit	à	l'adolescence,	aux	années
larges,	planant	sur	l'horizon	démesuré	de	la	Foi	et	de	l'Espérance.	Puis,	son	grand	amour,	cette
Jeanne!	Comment	était-elle	maintenant?	Naguère	encore	elle	était	belle.	Depuis	deux	ans,	 il	ne
l'avait	vue.	Le	temps	continuait-il	à	la	respecter?

Un	paysan,	à	l'orée	d'une	ferme,	chantait,	plus	gai	qu'une	alouette.	Pierre	releva	la	tête.	Tiens!
Comme	ce	paysan	ressemblait	au	roi	Henri	IV!

—Eh!	monsieur,	cria	Laforge,	c'est	bien	le	château	des	Corneilles,	là?

—Oui,	m'sieur,	répondit	Henri	IV.

Et	il	se	remit	à	chanter,	intarissablement.

Cependant,	Pierre	franchissait	les	grilles	du	château.	Au	moment	décisif	il	reprenait	son	allure	de
personnage	 de	 banque	 et	 de	 politique.	 Le	 pas	 ralenti,	 il	 regardait	 les	 jardins.	 Brusquement,	 il
poussa	une	exclamation.	Sous	une	allée	de	chênes	il	venait	de	reconnaître	son	fils.	Il	n'était	pas
seul,	Madeleine	l'accompagnait.	Tous	deux	s'avançaient.

—Tu	ne	m'avais	pas	prévenu!	dit	Jacques	avec	un	ton	de	bonheur	et	de	léger	reproche.

—Je	voulais	te	faire	une	surprise...	Je	n'ai	pas	réussi,	voilà	tout!

Il	épiait	Madeleine,	la	trouvait	d'infinie	grâce:	elle	ressemblait	à	la	Jeanne	de	jadis.	Un	peu	plus
douce	pourtant...	Et	Pierre	comprenait	l'amour	de	Jacques.

—Mon	fils	est	bien	heureux!	finit-il	par	dire	à	Madeleine.

Et	elle	devint	gentiment	rose	et	de	sa	vieille	haine	il	ne	restait	plus	rien.	L'amour	de	Jacques	avait
tout	emporté.

—Allons!	murmura	Pierre	à	son	fils...	Je	vais	te	chercher	le	Paradis.

—Oh,	ne	le	laisse	pas	échapper!	cria	le	jeune	homme.

Il	serrait	les	mains	de	son	père,	d'un	air	de	supplication,	et	une	vague	épouvante	apparaissait	au
fond	de	ses	yeux.

—Rassure-toi,	répliqua	le	père.	J'ai	trop	envie	d'avoir	une	fée	dans	la	famille.

Et	saluant	Madeleine,	il	s'éloigna.	Les	jeunes	gens	le	suivaient	des	yeux.	Tous	deux	tremblaient,
étaient	pâles.

—Oh!	que	j'ai	peur!	murmura	Jacques.

Il	serrait	Madeleine	contre	lui,	avec	un	grelottement	d'amour,	dans	une	sauvage	inquiétude.

XXXV
Quand	Jeanne	tint	 la	carte	de	Pierre,	elle	resta	une	seconde	éblouie	de	la	volupté	du	triomphe,
une	 multitude	 innombrable	 de	 pensées	 conquérantes	 palpitaient	 dans	 son	 cerveau.	 Mais,	 se
remettant,	 elle	 donna	 l'ordre	 d'introduire	 Pierre.	 Il	 entra,	 gravement,	 balbutiant	 deux	 ou	 trois
syllabes.

Et	il	y	eut	un	irrésistible	intervalle	de	silence,	pendant	lequel	ils	se	considéraient	discrètement.

Il	était	resté	maigre,	dévoré	d'une	tâtillonne	volonté,	le	teint	tourmenté,	sans	teinte	franche,	des



taches	d'ictère	autour	des	yeux,	et	une	multitude	de	fines	rides	venues	de	la	facile	irritation	du
masque.	Ses	 tempes	 étaient	 rases,	 sa	 barbe	bouquetée	de	poils	 blancs,	 et	 pourtant	 un	 certain
attrait	 persistait	 par	 la	 vitalité	 orange	 du	 regard.	 D'ailleurs	 le	 corps	 conservait	 une	 habitude
souple,	vive,	sans	déformation.

Elle	avait	mieux	 résisté	à	 la	 lime	 implacable.	Sa	chevelure	 restait	admirable,	vivante,	 ses	yeux
ténébreusement	beaux.	Irritable	aussi,	pourtant,	mais	d'une	façon	plus	économe,	si	l'on	peut	dire;
avec	 toujours	 un	 fond	 de	 réserve	 qui	 la	 préservait,	 son	 teint	 gardait	 l'unité,	 comme	un	 pétale
blanc	légèrement	nué	de	soufre,	et	des	soins	méticuleux	dérobaient	les	 légers	plis	de	maturité.
Sous	des	lèvres	violentes,	ses	dents	paraissaient	claires	encore,	à	peine	allongées,	déchaussées...
Et	Pierre	regardait	en	frémissant	ce	reliquat	de	ses	années	fleuries.

À	mesure,	 il	 lui	 venait	 un	 énorme	 regret,	 le	 fantôme	 de	 son	 désespoir	 de	 jadis	 ramené	 par	 la
concordance	 de	 vibration.	 Il	 lui	 semblait	 que	 sa	 vie	 était	 vide,	 trouée	 d'une	 large	 ombre,	 qu'il
était	 terrible	de	descendre	au	tombeau	sans	avoir	eu	cette	 femme.	Dans	 le	silence	de	 la	pièce,
coupé	du	clair	isochronisme	du	balancier	de	la	pendule,	du	frappement	de	son	cœur,	cette	idée
absorbait	l'importance	de	tout	l'Univers.	Un	flot	d'âpre	jouvence	fluait	à	son	cerveau,	annulait	les
distances,	tous	les	événements,	toutes	les	variations	vitales	de	trente	ans	de	lutte.	Comme	jadis	il
la	 désirait,	 plus	 que	 jadis,	 avec	 la	 condensation	 du	 désir	 des	 sénilités	 naissantes,	 du	 sépulcre
approchant.	Sa	chair	remuait	sous	 la	redingote,	sa	bouche	était	abandonnée,	 involontaire.	 Il	se
sentait	 pauvre,	 nu,	 peureux,	 mais	 plein	 d'un	 sang	 d'adolescence,	 de	 choses	 larges	 et	 naïves,
singulières	 à	 lire	 sur	 la	 terre	 cuite	 du	 masque,	 ce	 masque	 aux	 lèvres	 sèches	 écartées	 sur	 le
jaunissement,	le	trouement	de	la	denture.

Jeanne,	 étonnée	 de	 son	 silence,	 et	 qui	 s'embarrassait	 un	 peu,	 le	 visage	 détourné,	 finit,
d'impatience,	par	fixer	vers	lui	ses	prunelles.	Alors,	voyant	son	trouble,	l'humidité	de	son	regard,
elle	eut	la	perception	du	mouvement	qui	était	en	lui,	elle-même	une	seconde	eut	à	la	poitrine	un
grand	flux,	un	subit	retour	sur	la	route	parcourue.

Puis,	 le	 voyant	 si	 vieilli,	 si	 vilain,	 un	 cou	 veule,	 violâtre,	 avec	 tant	 de	 plis,	 elle	 frissonna
légèrement,	comme	touchée	de	froid.

Vit-il	 le	passage	de	ce	dégoût?	Ses	mâchoires	reprirent	 leur	opiniâtreté,	 leur	brièveté	d'animal
carnivore.	 Un	 colérique	 désespoir	 le	 dressa.	 C'était	 le	 retour	 de	 haine,	 sans	 que	 le	 désir	 eût
complètement	trépassé,	la	furie	de	son	vœu	inexaucé.	Dire	qu'elle	avait	trente	ans	été	belle	sans
lui,	 trente	 ans	 été	 tissée	de	 cette	 grâce	qu'il	 avait	 cru	 conquérir!	Et	 tout	 le	 temps,	 elle	 l'avait
harcelé,	 combattu,	 maintes	 fois	 fait	 trébucher	 sur	 sa	 route	 victorieuse.	 Et	 maintenant!
Maintenant,	 il	 fallait,	 vieille	 bête	 chauve,	 vieux	 chien	 pelé,	 il	 fallait	 enfin	 venir	 jeter	 un	 cri	 de
supplication,	se	mettre	au	pilori	devant	la	beauté	de	Jeanne	presque	intacte,	cette	beauté	qu'on
lui	avait	volée.

Cependant,	 balançant	 sa	 bottine,	 Jeanne	 ne	 pouvait	 refouler	 entièrement	 l'irradiation	 de	 son
triomphe,	 un	 léger	 sourire	 de	 femme,	 puéril	 à	 la	 fois	 et	 dédaigneux,	 et	 dans	 ses	 yeux	 noirs
arrivait	 une	 interrogation,	 l'ordre	 à	 Pierre	 de	 parler	 enfin.	 Il	 souffrit	 abominablement.	 Les
sottises	 de	 la	 rancune,	 l'impétuosité	 de	 la	 vengeance	 concentraient	 des	 rides	 autour	 de	 ses
paupières,	accentuaient	les	taches	d'ictère.	Il	se	mit	à	balbutier	incorrectement:

—Mon	 fils...	 Je	 viens	à	 sa	prière...	 il	m'a	 supplié...	 de	 faire	auprès	de	vous	une	démarche...	 de
vous	demander	la	main...

Ses	 sclérotiques	 jaunissaient,	 rougissaient,	 une	 impression	 d'impuissance,	 la	 trépidation	 de	 se
sentir	 embroussaillé	 dans	 des	 bouts	 de	 phrases,	 tout	 le	 poussait	 hors	 du	 raisonnable,	 dans
l'imbécillité	furieuse,	et	surtout	le	visage	convenable	de	Jeanne,	son	air	de	personne	paisible.

—Eh	bien	non!	cria-t-il.	Non!

Elle	parut	surprise,	mais	railleuse.	Il	jeta	sa	colère	en	paquet.

—Ah	mais!...	Je	ne	suis	pas	le	chien	que	vous	croyez!	Vous	avez	espéré	comme	ça	que	j'allais	vous
lécher	les	pieds.	Et	j'ai	fait	cette	sottise	de	venir!	Par	bonheur,	rien	n'est	perdu...	Je	ne	demande
rien,	entendez-vous,	rien,	rien!	Est-ce	à	moi	les	torts,	est-ce	moi	qui	ai	dénudé	votre	existence?...
Comment!	après	m'avoir	jeté	dans	le	ruisseau	pour	les	pièces	de	cent	sous	de	Vacreuse,	voilà	que
je	devrais	faire	amende	honorable?	Elle	est	bien	bonne!	Et	j'allais...

Il	était	rustre,	de	geste,	d'accent.	Et	avançant	l'index	ridiculement,	la	tutoyant:

—Toi!	toi!	Mais	je	te	méprise!	Tu	ne	vaux	pas...

—Je	vais	vous	faire	chasser,	dit	Jeanne.

—Fais	donc!	Eh	parbleu!	Ça	te	ressemble!

Il	reculait	pourtant,	posait	son	chapeau	sur	sa	tête,	et	ses	rides	s'effaçaient,	un	violent	regret,	un
étonnement	plus	violent	encore,	lui	venait	du	personnage	absurde	qu'il	venait	d'être.	Il	pensait	à
Jacques	 qui	 l'attendait,	 à	 ses	 promesses,	 et	 le	 sang	 redescendait	 à	 son	 cœur,	 ses	 tempes
devenaient	pâles.	Pourtant,	il	sentait	l'impossibilité	de	revenir	sur	le	fait	accompli,	il	bredouillait:



—Après	tout...	si	Jacques	veut	épouser	votre	fille...	c'est	son	affaire...	moi	je	ne	m'y	oppose	pas...
les	querelles	des	parents	ne	regardent	pas	les	enfants...

Alors	Jeanne,	debout,	pâle	et	méprisante,	chassant	Pierre	d'un	geste	large:

—Votre	fils	épousera	Madeleine	quand	vous	serez	venu	me	faire	des	excuses	publiques!

Il	poussa	un	âpre	éclat	de	rire,	et	renfonçant	son	chapeau	d'un	geste	d'insolence,	il	disparut.	Elle,
levant	la	main,	faisait	un	serment	impitoyable,	sombre,	gonflée	de	colère	et	d'injustice.

Lorsque	Pierre	 fut	 sur	 le	 perron,	 devant	 le	 jardin	 où	déjà	 jaunissait	 la	 lumière,	 il	 se	 sentit	 les
jambes	 lourdes.	Son	 sang	 circulait	 péniblement	dans	 sa	nuque.	Une	 concentration	nerveuse	 le
gênait	à	l'épigastre.	Il	avait	le	remords	d'une	faute	immense	et	irréparable.	Il	épiait	les	parterres
et	les	allées	d'un	vacillant	regard,	avait	peur	de	se	retrouver	devant	Jacques.	Un	moment	il	eut	la
tentation	de	s'enfuir,	en	rasant	les	serres.	Puis,	il	eut	honte	de	cette	pensée,	se	trouva	lâche	et,
son	 humeur	 évoluant,	 il	 s'indigna.	 L'armée	 des	 sophismes	 circula;	 il	 se	 trouva	 impeccable.
Pourquoi	 se	 serait-il	 abaissé?	 Il	 avait	 promis	 à	 Jacques...	 et	 après?	C'était	 indigne	 d'un	 fils	 de
vouloir	l'humiliation	de	son	père!	Est-ce	que	ce	grand	garçon	ne	pouvait	pas	arranger	lui-même
ses	amourettes?

Et	Pierre,	d'un	geste	rageur,	balayait	son	remords,	se	préparait	à	prendre	l'offensive.	L'image	de
Jeanne,	sa	sombre	silhouette,	son	dédain,	sa	beauté	insolente,	debout	sur	le	tapis,	le	dominant,	le
chassant	 d'un	 mouvement	 tranquille,	 cette	 image	 reparaissait	 en	 lui,	 envahissait	 toute	 sa
substance,	électrisait	ses	vertèbres.	De	ses	dents	jaunes	il	mordait	sa	moustache,	jurait,	marchait
rapidement	 par	 les	 allées,	 cherchant	 maintenant	 Jacques	 avec	 des	 allures	 de	 bravade.
Brusquement	il	l'aperçut.	Alors	du	malaise	le	reprit.

Jacques	et	Madeleine	arrivaient	par	la	roseraie.	Ils	avaient	vu	Pierre	de	loin,	étaient	surpris	de	la
brièveté	de	sa	visite.	Et	tous	trois,	quand	ils	se	furent	rejoints,	restèrent	muets,	elle	baissant	les
cils,	comme	attentive	au	labeur	d'un	insecte,	dans	le	sentier,	 les	deux	hommes	se	regardant	en
face,	misérablement.	Enfin,	le	père	cria:

—J'ai	échoué.

Alors	le	silence	fut	plus	lourd,	atroce.	À	peine	Jacques	et	Madeleine	avaient	tremblé.	Leurs	mains
s'étaient	jointes.	Une	cane	criait,	deux	belles	guêpes	de	soufre	revenaient	obstinément,	un	jeune
peuplier	avait	un	 frisson	de	soie	claire,	 le	 sentier	blanc	se	perdait	entre	 les	 fleurs	 tardives,	un
homme,	 sur	 une	 colline,	 au-dessus	 des	 fermes,	 était	 une	 silhouette	 atomique,	 et	 la	 lumière
s'ambrait	encore,	dormait	gravement	parmi	les	ombres	colossales	des	choses...	Le	monde	venait
de	crouler	pour	Jacques	et	Madeleine.

L'énormité	 du	 cataclysme	 étouffait	 leurs	 sanglots.	 Ils	 ne	 se	 regardaient	 pas.	 Leurs	 lèvres
palpitaient	un	peu.	Par	moments,	ils	doutaient.	Puis,	ce	dénouement	leur	semblait	naturel,	le	seul
convenable.

—Échoué!	murmura	Jacques.

Un	pli	d'épouvante	coupait	son	front.	Il	courbait	les	épaules,	avait	froid.	Ses	mains	peu	à	peu	se
mettaient	à	grelotter.	 Il	 tombait	dans	 l'affreuse	analyse	de	son	 infortune,	gravissait	 l'effroyable
calvaire,	 les	 tempes	 couvertes	 des	 gouttes	 froides	 du	 supplice...	 Ses	 yeux	 étaient	 trop	 larges,
terribles.

—Jacques!	cria	Madeleine.

Elle	portait	humblement	 la	main	du	 jeune	homme	à	 ses	 lèvres.	Des	balbutiements	d'espérance
jaillissaient	de	 sa	bouche,	 et	 de	 larges	 larmes	noyaient	 le	pauvre	 sourire	de	 courage	dont	 elle
cherchait	à	l'affermir.

D'abord	 ému,	 Pierre	 commençait	 à	 se	 révolter	 contre	 cette	 souffrance	 dont	 il	 était	 la	 cause.
L'ictère	 s'accentuait	 autour	 de	 ses	 yeux,	 il	 battait	 le	 chemin	 du	 talon,	 embarrassé,	 irrité	 du
drame.	Brusquement,	il	cria:

—C'est	 votre	 faute!	 Il	 ne	 fallait	 pas	 me	 demander	 des	 choses	 impossibles.	 Si	 j'ai	 été	 bête
d'accepter,	vous	avez,	de	votre	côté,	manqué	à	votre	devoir	de	fils	en	me	contraignant	à	une	sotte
démarche.	Est-ce	que	ça	ne	pouvait	pas	se	faire	sans	moi?	Que	diable!...	Maintenant	c'est	fini...	Il
n'y	a	plus	à	y	revenir...	et	 je	fais	le	serment,	entendez-vous,	 le	serment	de	ne	plus	rien	écouter
sur	cet	article.	Vous	savez	si	je	tiens	mes	serments!	Quant	à	mon	consentement,	vous	l'aurez	en
tous	cas...	et	je	ne	vois	pas	pourquoi	l'autre	partie	se	montrerait	plus	récalcitrante	que	moi!...

Il	s'arrêta,	soufflant,	et	les	voyant	si	pâles,	tout	dévorés	par	leur	douleur,	inattentifs	à	sa	colère,	il
eut	un	mouvement	d'épaules	dénigreur:

—Bah!	dit-il	platement,	peine	d'amour	n'est	pas	mortelle!

Puis,	fixant	son	chapeau,	après	un	vague	adieu,	il	se	disposa	à	les	quitter.

Il	partait	à	pas	nerveux,	sombrement	découpé	sur	l'Occident,	et	son	ombre	le	suivait,	oscillatoire,
démesurée.



Eux	 restaient	 immobiles,	 dans	 le	 glacement	 de	 leur	 cœur,	 dans	 un	 dur	 hiver	 de	 pensée.	 Tout
près,	 la	 nature	 déployait	 un	 petit	 coin	 de	 joie.	 Deux	 moineaux,	 sur	 un	 rameau	 de	 cytise,
regardaient	la	beauté	de	la	lumière,	du	disque	adouci	sous	une	fine	poussière	safranée.	À	petits
pas	 vifs,	 sur	 ses	 pieds	 roses,	 une	 colombe	 familière	marchait	 dans	 les	 herbes,	 variait	 la	 ligne
ondée	de	sa	gorge,	et	arrêtée	bientôt,	en	extase	comme	les	passeraux,	étalant	les	larges	pennes
de	sa	queue,	elle	clignait	son	œil	rond,	innocente,	toute	ravie.	Des	némocères	bourdonnaient	en
nuée,	un	petit	microcosme	fourmillant	s'acharnait	à	finir	le	travail;	un	scarabée	rôdait	à	l'ombre
d'une	 campanule,	 et	 la	 fleur	 se	 baignait	 doucement	 dans	 l'oblique	 traînée	 rougissante.	 Les
feuilles	 luttaient	 contre	 la	 désuétude	 annuelle,	 drues	 encore,	 tintées	 seulement	 de	 légères
chloroses...

Ils	n'avaient	pas	 le	courage	de	bouger,	de	dire	une	parole.	Des	choses	profondes	mouraient	en
eux	comme	les	rayons	au	fond	du	ciel.	Pourtant,	quand	débuta	le	crépuscule,	une	grave	débâcle
de	 couleurs,	 atténuée,	 d'une	 majesté	 simple,	 ils	 se	 regardèrent	 en	 frémissant,	 leurs	 doigts
entrelacés,	et	ils	murmurèrent	à	voix	basse	la	volonté	de	s'appartenir,	de	lutter	indomptablement
contre	la	volonté	de	Jeanne.

Ils	avaient	marché.	Des	frênes	les	cachaient,	abaissaient	vers	eux	leurs	branches.	Alors,	il	l'attira,
et	son	regard	de	volonté	tomba	sur	la	jeune	fille,	tranquille,	pertinace.	Il	murmura:

—Si	la	lutte	est	impossible	pourtant,	me	suivras-tu?

Elle,	aussi	grave	que	lui,	les	joues	tremblantes,	répondit:

—Oui.

—Partout?

—Partout.

Leur	 étreinte	 se	 resserrait.	 Il	 sentait	 contre	 sa	 poitrine	 la	 tiède	 mollesse	 de	 la	 vierge.	 Elle
abaissait	 son	 cou	 chaste,	 baigné	 de	 lumière	 d'ambre.	 La	 vénusté	 de	 son	 corps	 se	 dessinait	 en
courbes	de	jeunesse,	de	divine	gracilité.	Des	corpuscules	vibraient	sur	ses	cheveux.	Un	peu	de	sa
jupe	lourde	se	relevait.	Il	s'émut.	Il	mesura	la	brièveté	de	la	vie,	l'incertitude	de	toute	chose;	et	la
chair	révoltée,	il	se	mettait	à	genoux	lentement,	embrassait	 la	robe	de	Madeleine,	y	enfouissait
son	front.

Le	soleil	était	vertical	maintenant,	avait	tout	un	coin	de	paysage	mêlé	à	sa	base	rouge,	un	coin
plein	 de	 choses	 déliées,	 délicates,	 ramusculées,	 intensément	 noires	 sur	 le	 brasier.	 Madeleine
regardait	cela	vaguement.	À	chaque	seconde	elle	 sentait	décroître	 ses	 forces,	 se	penchait	plus
molle	 vers	 Jacques.	 Il	 l'attirait	 avec	 douceur.	 L'immense	 désir	 palpitait	 en	 eux,	 s'amplifiait	 du
silence,	de	la	paix	tiède	de	la	lumière.

—Jacques!	dit-elle	avec	un	peu	d'effroi.

Il	 la	 tenait	 à	 demi-renversée.	 Elle	 étendait	 les	 bras	 faiblement,	 semblait	 se	 défendre.
Brusquement,	elle	se	serra	contre	lui,	farouche,	toute	pâle.	Alors,	la	cloche	des	Corneilles	s'éleva,
plana	sonore	sur	les	feuillées,	à	travers	les	campagnes.	Cette	grande	voix	les	réveilla,	leur	rendit
la	 force.	 Ils	se	regardèrent	avec	 timidité,	purs	encore,	et	 lentement,	 tristement,	 ils	marchèrent
vers	le	château.

XXXVI
Jeanne	avait	dit	à	 Jacques	 les	conditions	de	sa	rentrée	en	grâce.	Tant	que	Pierre	ne	serait	pas
venu	faire	des	excuses	personnelles,	toute	autre	démarche	devenait	inutile.	La	consternation	des
amoureux,	 la	 supplication	 de	 Madeleine,	 la	 mâle	 douleur	 de	 Jacques	 avaient	 laissé	 la	 mère
inflexible.	 Elle	 avait	 même	 signifié	 qu'elle	 n'attendrait	 pas	 longtemps	 ces	 excuses,	 qu'elle	 ne
pouvait	 compromettre	 dans	 une	 fausse	 situation	 prolongée	 l'avenir	 de	 sa	 fille.	 En	 hâte	 donc,
Jacques	était	parti	pour	Paris;	mais,	cette	 fois,	 il	avait	perdu	sa	meilleure	arme,	 la	patience,	et
cela	devant	des	difficultés	infiniment	plus	grandes.	Car	Jeanne,	il	le	sentait,	était	dans	son	tort,
ayant	 dû,	 par	 un	 misérable	 orgueil,	 soulever	 la	 colère	 sanguine	 du	 vieil	 ennemi.	 Donc,	 il	 n'y
aurait	 plus	 procès,	 essai	 de	 persuasion,	 mais	 bien	 demande	 de	 sacrifice.	 Son	 père	 aurait-il
l'héroïsme,	la	philosophie	nécessaire?	L'amour	paternel	lui	ouvrirait-il	assez	les	yeux	pour	donner
à	sa	démarche	l'impersonnalité	voulue,	lui	ferait-il	comprendre	tout	le	bien	qu'on	pouvait	obtenir
avec	un	peu	de	mal,	et	que	de	sauver	deux	existences	valait	une	offrande	d'amour-propre?

C'est	dans	 ce	 sens	que	 Jacques	plaida	 sa	 cause.	Mais	 comme	 il	 se	heurtait	 à	une	 fureur	 toute
fraîche,	il	échoua.	Pierre	Laforge	refusait	de	voir	avec	les	yeux	de	son	fils.	Sa	haine	pesait	sur	les
pensées	 de	miséricorde,	 les	 empêchait	 de	 prendre	 leur	 vol.	 Il	 s'obstinait	 à	 refaire,	 sans	même
écouter	les	objections,	l'historique	des	offenses	qu'il	avait	endurées,	à	demander	si,	dans	telle	et
dans	 telle	 circonstance,	 il	 avait	 eu	 tort	 ou	 raison,	 et	 à	 chaque	 confirmation	 de	 Jacques,	 il
reprenait:

—Tu	vois	bien,	mais	si	j'ai	raison,	ce	n'est	pas	à	moi	de	faire	des	excuses!



Épouvanté	de	l'allure	de	la	discussion,	de	l'étroitesse	des	arguments,	d'ailleurs,	une	partie	de	sa
mansuétude	l'ayant	abandonné	dans	l'excès	de	sa	misère,	Jacques	rompit	brusquement:

—Père,	dit-il,	c'est	une	chose	terrible	que	vous	ne	puissiez,	ni	vous,	ni	cette	femme,	comprendre
que	votre	haine	est	cruelle	envers	Madeleine	et	moi,	c'est	une	chose	 terrible	surtout	que	vous
puissiez	attacher	plus	d'importance	à	une	légère	piqûre	de	vanité	qu'au	bonheur,	à	la	vie	de	vos
enfants.	 Eh	 bien!	 sans	 tant	 de	 mots,	 je	 vous	 le	 dis,	 père,	 las	 de	 supplications,	 las	 de
raisonnements,	choisissez	entre	votre	fils	et	votre	rancune:

—Que	voulez-vous	dire?

—Ceci:	que	si	la	rupture	de	mes	espérances	devient	irrémédiable,	je	n'y	survivrai	pas.

Laforge	pâlit,	étreint	d'une	insupportable	angoisse,	fit	un	grand	geste	éperdu;	puis	la	colère	de	sa
peur	lui	monta	et	il	cria	sourdement:

—Fais	à	ta	tête,	mauvais	fils!

—Hélas!	fit	Jacques.	Enfin	me	condamnes-tu?

—Fais	ce	que	tu	voudras!

Ils	s'étaient	quittés	sur	cette	dure	parole,	le	fils	au	désespoir,	le	père	épouvanté,	mais	sûr	au	fond
que	Jacques	n'exécuterait	son	lugubre	projet	qu'à	bout	d'expédients.	Et	il	goûtait	le	tragique	de
la	 scène,	 croyait	 avoir	 joué	quelque	peu	 le	 rôle	 d'un	Brutus.	Néanmoins,	 il	 passa	 les	 premiers
jours	 dans	 des	 transes	 affreuses,	 ne	 se	 tranquillisa	 qu'après	 avoir	 envoyé	 un	 homme	 sûr
s'informer	de	Jacques,	reparti	dès	le	lendemain	pour	les	Corneilles.	Les	renseignements	obtenus
dissipèrent	ce	qu'avaient	de	trop	aigü	les	craintes	de	Pierre	Laforge.

—Bah!	murmura-t-il,	on	dit	ça...	Et	puis	il	paraît	calme...	Il	est	trop	intelligent	pour	ne	pas	écrire
encore...	pour	ne	pas	faire	un	nouvel	essai.

Jacques,	cependant,	dans	le	train	qui	l'emportait	vers	les	Corneilles,	était	travaillé	d'un	chagrin
immense.	Las	d'avoir	tourné	et	retourné	dans	sa	tête	le	tout	petit	problème	où	tenait	à	présent
son	 bonheur,	 sa	 pensée	 était	 obscure	 et	 les	 coups	 sourds,	 uniformes	 des	 pistons	 lui	 battaient
dans	 la	poitrine	douloureusement.	Rien	n'était	doux.	Derrière	 la	vitre	du	wagon	apparaissaient
tour	à	tour	des	vignobles,	des	côteaux	boisés,	les	petites	maisons	éparses	d'un	village,	une	rive
de	trembles	ou	de	saules,	des	moutons	aux	pâturages;	ou	des	bœufs	 levant	 leurs	 longues	têtes
pleines	de	stupeur,	sans	qu'il	prît	plaisir	à	voir	ces	choses,	ni	tristesse.	Sa	peine	lui	suffisait,	 le
lourd	accablement	du	mauvais	coup	reçu.

Ses	appréhensions	redoublèrent	quand	 il	aperçut	 les	Corneilles.	Derechef,	 il	soupesa	 le	Destin.
Qu'allait	 dire	 Jeanne?	 Ne	 parviendrait-il	 pas	 à	 la	 fléchir?	 Mais	 les	 alternatives	 des	 bonnes	 et
mauvaises	chances	de	ces	derniers	 jours	avaient	usé	 la	volonté	de	son	espoir.	 Il	s'abandonnait,
désemparé,	 se	 sentait	 dans	 les	 serres	 du	 fatal,	 avait	 une	 impression	 de	 déracinement,	 de
perpétuelle	chute.	La	vue	du	château	le	réveilla.	Les	souvenirs	étaient	si	frais	encore!	Un	temps
si	court	avait	suffi	à	la	catastrophe?	Il	frissonnait;	le	refus	de	son	père	lui	apparaissait	dans	ses
terribles	 conséquences.	 Que	 dirait-il	 à	 l'autre	 pour	 vaincre	 son	 orgueil,	 plus	 implacable,	 plus
fémininement	cruel?	Pourquoi	ces	deux	êtres	étaient-ils	tant	différents	de	lui	qu'aucun	sacrifice
ne	 leur	 fût	 possible?	Et	 tout	 à	 coup	 il	 eut	 l'intuition	 de	 leurs	 âmes	 hermétiques,	 de	 leur	 idéal
mesquin,	 de	 leur	moi	 cristallisé,	 féroce,	 et	 qui	 devait	 peser	 comme	 des	 dalles	mortuaires	 sur
l'existence	de	leurs	enfants.	Non,	 il	n'ouvrirait	pas	ces	âmes-là	à	la	mansuétude.	Étaient-ce	des
intelligences?	Des	instincts	plutôt,	des	instincts	colères	de	dogues	qui	meurent	sans	lâcher	leur
proie.	Des	 instincts	 trempés	 dans	 l'odieuse	 lutte	 sociale,	 dans	 le	 heurt	 des	 petits	 intérêts,	 des
petites	 vanités;	 la	 spécialisation	 des	 facultés	 humaines,	 sur	 un	 but	 étroit	 et	 misérable,	 une
puissance	stupide,	un	infâme	idéal	de	lucre	que	des	sauvages	plus	nobles,	au	fond	des	savanes,
repousseraient	avec	mépris.	Enfin	fallait-il	se	soumettre?	Non,	mille	fois;	les	bons	ne	peuvent	être
faibles,	 il	se	l'était	dit	souvent.	Mais	Madeleine?	Oui,	elle	déciderait.	Et	si	elle	ne	décidait	pas?
Un	mot	lui	monta	qu'il	ne	put	arrêter:	mourir.

La	fraîcheur	d'un	frêne	le	tenta.	Une	grosse	fièvre	lui	mettait	des	gouttes	froides	aux	tempes.	Il
s'appuya	 un	 instant	 au	 tronc	 de	 l'arbre.	 L'ombre	 du	 feuillage	 finissait	 en	 dentelle	 légèrement
mouvante,	et	les	ellipsoïdes	de	la	lumière	avaient	à	leurs	rebords	un	iris	très	pâle	qui	préoccupait
Jacques	sans	le	distraire	de	son	affliction.	Là-bas,	le	soleil	d'automne	pleuvait	abondamment	sur
les	chaumes	mûrs,	tassés	en	moyettes,	en	meules,	et	le	château,	au	loin,	avait,	dans	un	contour
de	feu,	une	lumière	blême	endormie	sur	ses	ardoises,	parmi	les	reflets	éblouissants	des	vitrages.

Jacques	soupira,	continua	sa	route.	Quelque	chose	s'allégeait	en	 lui,	pourtant,	à	 l'approche	des
Corneilles.

L'idée	de	voir	Madeleine	le	faisait	sourire	puérilement.	Il	s'étonnait	de	son	malheur	comme	d'une
chose	 contradictoire	 avec	 la	 présence	 de	 l'aimée.	 Les	 sentiers	 devenaient	 plus	 familiers.	 Des
haillons	de	ronce	pendaient	au	long	des	escarpements.	Le	millepertuis	perforé	sur	le	bronze	des
feuilles	graciles	détachait	le	moulin	à	vent	d'or	de	sa	corolle;	des	bouillons	blancs,	des	lichnites
montaient	au	bout	de	 leur	hampe.	Et	de	plus	humbles,	de	plus	 intimes,	 le	petit	chêne,	 le	 lierre
terrestre,	 les	 achillées,	 les	 pâquerettes,	 les	 renoncules,	 tout	 l'aimable	 petit	monde	 des	 herbes
ténues...	 Infiniment	douces	avaient	été	 les	heures	passées	aux	mêmes	endroits,	douces	comme



l'âme	même	de	la	nature.

Il	arrivait	à	un	chemin	plus	 large	et	 il	se	détourna,	perdit	son	temps	à	rendre	visite	à	 la	petite
chapelle	 abandonnée	 qui	 dormait	 à	 une	 courte	 distance.	Une	 Vierge	 s'y	 tenait	 encore	 debout,
quelques	 fleurs	 flétries,	 une	 couronne	 sur	 la	 tête	 et	 les	 bras.	 Un	 jour	 de	 sépulcre	 passait	 au
travers	des	vitres	poussiéreuses,	baignait	de	tristesse	intense	les	dalles	rompues,	l'autel	vétuste.
Et	c'était	mélancolique	comme	une	pensée	de	vieillesse	proche	la	mort,	une	histoire	d'abandon,
de	culte	tombé,	d'amour	perdu.	Il	y	resta	quelque	temps	à	désespérer	de	l'avenir,	à	se	rappeler
toutes	ses	mauvaises	heures,	tous	les	hasards	malchanceux	de	sa	vie,	à	croire	qu'il	n'aurait	pas
Madeleine,	 et	 que	 des	 conjurations	 le	 voulaient.	 Puis	 il	 se	 remit	 en	 marche,	 et	 ses	 épaules
s'affaissaient,	frissonnaient,	tandis	qu'une	plainte	s'exhalait	de	sa	bouche.

Arrêté	un	instant	devant	la	grille,	il	finissait	par	sonner.	Un	domestique	campagnard	traversa	les
allées,	 et	 parut	 saisi	 d'un	 soudain	 effroi	 à	 la	 vue	 du	 jeune	 homme.	 Cependant,	 il	 s'approcha,
craintif,	mais	sans	ouvrir	le	battant.

—Eh	bien!	Baptiste,	fit	Jacques,	tu	ne	me	reconnais	pas?

—Si	fait,	monsieur,	que	je	vous	reconnais,	mais	sauf	votre	respect,	monsieur...	Madame	m'a	dit
qu'elle	ne	pouvait	vous	recevoir.

Le	coup	frappa	Jacques	au	cœur,	il	chancela,	pâle,	mais	calme.

Il	répondit	avec	bienveillance	au	valet	qui	s'excusait	et	tourna	le	dos	à	cette	porte	inhospitalière.

Tout	ce	qu'il	y	avait	de	noblesse	dans	son	âme	se	révolta	contre	l'affront	imbécile.	Quoi,	lorsqu'il
aurait	été	si	aisé	de	lui	dire...	Une	haine,	subtilement,	se	mêlait	à	son	mépris,	la	haine	légitime
contre	les	forces	aveugles,	et	presque	une	satisfaction	de	n'avoir	plus	à	garder	de	ménagement,
de	pouvoir	sans	remords,	si	Madeleine	y	consentait,	opposer	la	violence	à	la	violence.

Il	atteignit	les	Avelines,	s'y	installa,	et	jusqu'au	soir	il	eut	comme	un	renouveau	d'espérance	qui
lui	 allégeait	 sa	 douleur.	 Mais	 quand,	 à	 la	 nuit,	 il	 s'en	 fut	 rôder	 autour	 des	 Corneilles,	 son
excitation	tomba.	Il	se	rendit	compte	de	l'effroyable	passivité	des	obstacles	qu'on	lui	opposait,	et
que	tout	le	mal	était	dans	des	forces	morales	perverses,	mais	qui	avaient	pour	elles	l'apparence.
Rien	 à	 faire;	 toute	 violence	 élargirait	 le	 gouffre.	 Il	 dut	 se	 contenir,	 tourner	 comme	 une	 bête
fauve,	haleter	aux	décevants	espoirs	d'une	porte,	d'une	fenêtre	qui	s'ouvre	ou	se	ferme,	d'un	son
de	voix.	Quand	la	nuit	fut	tout	à	fait	venue,	il	franchit	la	haie	comme	un	voleur,	s'approcha	le	plus
possible	 de	 la	 maison,	 de	 la	 chambre	 de	Madeleine.	 Hélas,	 les	 croisées	 de	 cette	 chambre	 ne
s'illuminèrent	point,	et	 il	comprit	qu'on	avait	 installé	la	jeune	fille	ailleurs.	Il	resta	là,	à	souffrir
épouvantablement,	son	paradis	perdu	sous	les	yeux.	Désormais	cette	maison	serait	toujours	ainsi
close.	On	allait	probablement	même	lui	enlever	Madeleine,	la	conduire	au	loin.

L'aube	 vint,	 qu'il	 était	 à	 la	même	place	 encore.	 Il	 dut	 se	 retirer,	 de	 crainte	d'une	 surprise	qui
augmenterait	 la	 vigilance	de	 Jeanne.	 Il	 rentra	aux	Avelines,	 sans	 force,	 le	 cœur	épandu,	 fluide
dans	la	douleur,	le	corps	insensible.	Des	formes	circulaient	en	lui	et	qu'il	regardait	passer	dans
l'hébétude,	des	formes	qui	avaient	la	décevante	solidité	des	nues	crépusculaires,	qui	s'effritaient,
s'évanouissaient,	s'obscuraient,	comme	répondant	à	une	dissolution	de	sa	mémoire.

XXXVII
Des	journées	navrantes	s'écoulèrent.

Quelquefois,	las	de	rôder	autour	des	Corneilles,	Jacques	partait,	allait	sans	décision,	droit	par	la
fauve	 nudité	 des	 champs,	 par	 la	 forêt,	 à	 travers	 les	 villages.	 Des	 suavités	 l'arrêtaient,	 de
brusques	beautés	sous	les	nues	basses,	ou	bien	des	coins	d'intimité,	un	lambeau	de	bourgade,	un
jardin,	 une	hutte	 sabotière,	 l'opalescence	d'une	mare,	 et	 partout	 c'était	 la	monotone	 idée	d'un
bonheur	 qui	 vivait	 devant	 lui,	 d'un	 endroit	 désirable	 de	 repos.	 Maigri,	 il	 ouvrait	 les	 yeux
tristement,	se	détournait,	gagnait	peur	d'admirer,	peur	d'analyser	le	moindre	tableau	de	nature
ou	d'humanité.	Souvent,	la	simple	silhouette	d'un	peuplier,	l'attendrissante	grâce	d'une	bestiole,
brusquement	lui	gonflait	le	cœur,	mouillait	ses	cils	de	navrement.

Il	 s'asseyait	 sur	 une	 borne,	 au	 revers	 d'un	 ados,	 sur	 une	 racine	 d'arbre,	 cachait	 sa	 tête,
supprimait	la	lumière	par	l'interposition	des	mains	sur	les	paupières,	et	voulait	se	perdre	en	des
synthèses	sur	les	choses.	C'était	une	minute	de	calme	bizarre,	un	endormissement	bourdonnant
de	 la	 douleur,	 et	 le	 défilé	 des	 sentences	 stoïques	 coulait	 dans	 son	 crâne,	 les	 mots	 graves—
Résignation,	 Devoir,	 Patrie,	 Volonté,	 Travail...	Mais	 dans	 les	 ténèbres,	 peu	 à	 peu	 les	 idées	 se
matérialisaient	et	 le	 flot	 sonore	du	sang	courait	par	 ses	artères	en	navrante	palpitation.	Alors,
avec	un	geste	de	deuil,	ses	mains	retombaient,	et	l'automne	était	là,	toutes	ses	nuances	douces,
ses	lueurs	dialysées,	et	Jacques	criait:

—Je	ne	peux	pas...	Je	ne	peux	pas!...

D'autres	 fois,	 au	 secouement	 de	 la	marche,	 l'instinct	 de	 lutte	 lui	 revenait,	 surtout	 si	 les	 nues
n'enserraient	pas	trop	la	terre,	si	quelque	brise	roborative	courait	sur	les	plaines.	Alors,	il	édifiait



largement	 l'avenir,	 recommençait	 sous	 d'autres	 formes	 la	 destinée.	Rien	n'était	 fini,	 tous	 deux
résolus	et	jeunes,	et	leur	persévérance	vaincrait,	rongerait	la	haine	des	parents.	Il	reparlerait	à
Mme	Vacreuse;	il	la	ferait	rougir	de	la	férocité	de	cette	vengeance	satisfaite	sur	des	innocents...
Il	marchait	plus	vite;	ses	tempes	chauffaient,	une	lueur	s'épanouissait	dans	ses	prunelles:

—Vaincre!

Car	 c'était	 trop	 noir	 pour	 s'éterniser.	Une	 éclaircie	 allait	 se	 faire	 dans	 ces	 ténèbres.	 Et	 la	 vie
large	 s'ouvrirait,	 un	 bel	 univers	 d'amour	 et	 de	 splendeur,	 une	 ascension	 de	 travail,	 de	 devoir
harmonieusement	accompli.

Dans	 ces	 futuritions	 heureuses,	 il	 cessait	 de	 marcher	 vite,	 s'amollissait,	 tendrement	 rêveur
devant	 la	nature.	Sous	 le	voyage	du	 firmament	schisteux,	entrecoupé	d'écumes,	c'était	 la	belle
fête	de	 l'année	 couchante,	 le	 crépuscule	des	 feuillages	qui	mouraient	 en	nuances	 infinies.	Des
peupliers	ne	balançaient	plus	qu'une	houppe	à	la	cime,	d'autres	éclataient	comme	des	dentelles
d'or;	les	ormes,	retroussant	les	plis	de	leur	robe	où	Octobre	faisait	des	soutaches,	dominaient	de
tendres	tilleuls	qui	avaient	versé	tout	 leur	 thé,	 les	hêtres	s'élançaient	altièrement,	d'acier	dans
l'air	automnal,	sous	des	couronnes	de	bronze	couperosé;	le	peuple	argentin	des	bouleaux	laissait
pendre	en	deuil	ses	grappes	de	feuilles	fines,	déjà	montrait,	de	ci	de	là,	 l'extrême	ténuité	noire
des	 ramilles;	 et	 les	 buissons	 violaçaient	 la	 nudité	 des	 campagnes,	 la	 douce	 Veilleuse,	 sur	 son
pédoncule	 chauve,	 était	 une	 petite	 cloche	 discrète	 sur	 la	 moiteur	 des	 prairies;	 les	 achillées
agonisaient	au	long	des	talus.

Cependant,	 il	 n'arrivait	 toujours	 pas	 de	 lettre	 de	Madeleine,	 et	 Jacques	 rêvait	 à	 des	 solutions
quasi-violentes,	rôdait	autour	du	château	avec	la	tentation	d'en	franchir	les	barrières.

Un	 soir,	 après	 de	 longues	 courses	 en	 forêt,	 il	 contemplait	 les	 dernières	 palpitations
crépusculaires.	Devant	 l'Occident,	un	enfant	était	posé	sur	un	 tertre	pyramidal,	et	 le	petit	être
était	noir	extrêmement,	découpé	comme	une	statuette	d'encre	de	Chine.	Des	prés	reculaient,	fort
pâles,	d'un	 jade	doré,	avec	de	mornes	buissons	haillonnés,	et	 trois	barres	cuivreuses	nageaient
sur	l'eau	de	l'étang,	l'eau	de	bitume	faite	légèrement	vineuse	par	la	vapeur	froide.	La	masse	des
arbres	 avait	 une	 sombre	 puissance	 encore,	 dense,	 opaque,	 dominée	 de	 quelques	 frondaisons
grêles,	à	peines	feuillues,	effiloquées	en	charpies	noires,	en	filaments	adorablement	capillaires.
Puis	 venait	 l'énorme	 magnificence	 céleste,	 simple	 d'ailleurs,	 rien	 qu'une	 mer	 de	 rouge,
opalescente,	sous	un	fleuve	orange	et	un	grand	segment	de	turquoise,	semé	de	quelque	îlot	de
limaille,	et	dont	la	clarté	jaune	montait,	blanchissait,	s'effaçait	au	quart	de	la	voûte,	dans	un	bleu
plombé,	 lentement	fonçant	au	méridien.	Vénus	frissonnait	parmi	des	poudres	grises,	une	cavité
délicieuse	s'ouvrait	entre	 les	 futaies.	Et	 tout	mourait.	Dans	 le	 froid	d'une	nuit	pure,	couleur	et
calorique	s'éparpillaient	sous	le	vaste	dôme,	un	rêve	de	cristal	s'ouvrait,	d'immobilité,	de	sérénité
monotone	sous	le	faible	étoilement	de	la	nuit	d'Octobre.

L'enfant	descendit	du	tertre,	avec	un	petit	chant	rustique,	vague,	qui	s'éloignait.	Une	cabane	eut
le	luxe	d'une	petite	lumière,	et	Jacques	sanglotait,	écrasé,	effroyablement	seul.

—Pourquoi	vivre...	tout	est	vide...	et	si	beau	cependant!

Et	 il	se	figurait,	par	cette	même	nuit,	assis	doucement	derrière	une	vitre	avec	celle	qui	hantait
sans	intermittence	son	intimité.	Oh!	tout	serait	si	léger,	la	splendeur	des	choses	si	heureuse!

—Et	ce	n'est	pas	irréalisable,	cependant!

Si,	c'était	irréalisable!	De	noires	volontés	étaient	là,	ennemies.	Madeleine	même	faiblissait	peut-
être,	l'oubliait!

—Oh,	 non!	 non!	 cria-t-il	 dans	 une	 sombre	 angoisse.	 Et	 les	 bras	 étendus,	 dans	 une	 humilité
immense,	 il	 implorait	une	pitié,	cherchait	quelqu'un	dans	 la	perspective	noire,	 le	quelqu'un	qui
n'a	jamais	répondu!

Il	se	mit	à	marcher,	la	tête	nue.	Comme	un	pôle	irrésistible,	le	château	des	Corneilles	l'attirait,	et
par	les	sentiers	mous,	à	travers	les	prés	clapotants,	il	suivait	une	ligne	presque	droite.	Des	points
de	rubis	brillaient	épars	aux	fermes,	puis	ce	fut	une	file	de	 lueurs	tamisées,	un	doux	centre	de
lumières,	et	Jacques	s'arrêta,	éperdu.	Que	faisait-elle?	Souffrait-elle	autant	que	lui,	rêveuse	près
du	 foyer?...	 Un	 piano	 s'éveilla,	 une	 vibration	 toute	 grêle	 et	 Jacques	 tendait	 l'oreille,	 le	 front
contre	 la	grille	du	 jardin,	au	plus	près	du	château.	Et,	dans	 le	balbutiement	de	 l'instrument,	 il
reconnut	une	mélodie	à	lui,	une	mélodie	éclose	là-bas,	en	Afrique,	sous	le	resplendissement	d'un
beau	soir,	et	qu'il	avait	une	seule	fois	exécutée	devant	Madeleine,	une	après-midi	qu'il	pleuvait.

—Mon	Dieu!...	elle	se	souvient!

Son	cœur	éclata,	d'immense	amour,	de	la	rage	de	se	sentir	si	près	d'elle—et	si	loin!	Il	franchit	la
grille.	En	quelques	bonds	il	se	trouva	sur	le	perron	de	marbre,	sonna	fiévreusement.

Un	domestique	parut,	et	reconnaissant	le	jeune	homme,	poussa	une	petite	exclamation:

—Monsieur	Laforge!

Mais	il	barra	l'entrée.	Alors,	Jacques,	farouche,	d'un	large	geste	l'écarta,	et	passant	à	travers	le



corridor	mi-obscur,	éclairé	d'une	petite	lampe	tremblante,	il	ouvrait	une	porte	déjà.	Cependant,
le	 valet,	 abasourdi	 quelques	 secondes,	 poussait	 un	 cri	 d'alarme.	 Un	 flot	 de	 lumière	 jaillit,
Vacreuse	 se	 montra.	 Ses	 yeux	 clignaient	 un	 peu,	 et	 il	 ne	 reconnut	 pas	 tout	 d'abord	 le	 jeune
homme.	Enfin,	il	murmura:

—Comment...	c'est	vous!

Sa	 voix	 était	 tremblante,	 comme	 attendrie	 et	 il	 s'avançait	 machinalement,	 tendait	 la	 main.
Jacques	saisit	avidement	cette	main	entre	les	siennes:

—Oh!	merci!	dit-il.

Et	pâlissant,	s'appuyant	au	mur	dans	la	débilitation	de	son	trouble:

—Et	Madeleine?

Vacreuse	devint	grave	subitement,	avec	une	grise	figure,	un	peu	effrayé,	et	il	balbutiait:

—Je	vous	en	prie...	partez!...	Ma	femme	est	malade...	ce	serait	très	mal!

Devant	l'immense	navrement	du	regard	de	Jacques	il	s'arrêta,	très	ému.	Il	aurait	été	heureux,	lui,
de	plaire	aux	 jeunes	gens!	mais	 il	n'osait	pas,	 toujours	courbé,	 sans	aucune	des	autorités	d'un
époux.

—Oh!	finit	par	dire	Jacques,	deux	paroles...	rien	que	l'entrevoir!...

Sa	parole	était	basse,	terrible	d'humilité	et	de	détresse.	Vacreuse	hésitait,	baissait	la	tête.

—Qu'y	a-t-il	donc?	murmura	une	voix	douce...	Maman	dort!

Une	forme	fine	se	profila	dans	le	linteau	lumineux.

—Madeleine!	s'écria	Jacques.

Indomptablement,	 ils	 se	 rejoignirent,	 égarés,	 éblouis.	De	 vagues	phrases	 tremblaient	 sur	 leurs
lèvres.	 Ils	 se	 regardaient,	 voyaient	 la	 trace	 de	 l'âpre	 ciseau	 de	 douleur,	 leur	 amaigrissement,
l'élargissement	triste	de	leurs	prunelles.	Dans	le	blêmissement	de	leurs	faces	montait	un	sourire
suave,	 victorieux...	 Et	 Jacques	 la	 soulevait,	 semblait	 vouloir	 l'emporter,	 serrée,	 abandonnée
contre	sa	poitrine.

—Voyons!	voyons!	disait	Vacreuse.

Doucement,	les	yeux	pleins	de	larmes,	il	mettait	la	main	sur	l'épaule	de	Jacques,	suppliait.	Mais,
de	la	chambre,	un	appel	jaillit:

—Madeleine...	où	es-tu?

Alors,	 durant	 deux	 secondes,	 leur	 étreinte	 se	 resserra,	 et	 une	 promesse	 opiniâtre,	 convulsive,
jaillissait	des	lèvres	de	Madeleine:

—Je	vaincrai!	Je	vaincrai!	Je	ne	veux	pas	mourir	ainsi!

Elle	 disparut,	 et	 Jacques	 eut	 l'illusion	 plusieurs	 minutes	 encore	 de	 sa	 présence,	 voyait	 son
fantôme,	 les	 moindres	 détails	 de	 son	 visage,	 les	 ajourements	 de	 son	 corsage,	 ses	 dormeuses
scintillantes.	 Il	 se	 redressa	 enfin.	 Silencieusement,	 Vacreuse	 et	 lui	 se	 serrèrent	 la	 main,	 et	 il
sortit	 en	 tremblant,	 se	 retrouva	 sous	 l'étoilement	 aqueux	 de	 la	 nuit	 d'octobre,	 et	 pendant	 des
heures	il	y	vagabonda,	dans	une	demi-conscience	de	rêve	sinistre.

XXXVIII
Depuis	 la	maladie	de	 Jeanne,	Madeleine	menait	une	existence	de	réclusion	morose,	étouffante.
C'était,	 de	 la	 part	 de	 Mme	 Vacreuse,	 une	 inquiétude,	 des	 soupçons	 déguisés	 sous	 une
exagération	de	maternité	qui	emprisonnèrent	d'abord	la	jeune	fille	auprès	du	lit	de	la	malade,	et
qui,	 plus	 tard,	 la	 retinrent	 aux	 côtés	de	 la	 convalescente,	 perpétuellement.	Une	 convalescence
lente,	d'ailleurs,	avec	des	récidives	partielles	du	mal.	Puis,	sur	tous	les	actes	de	Madeleine,	une
surveillance	de	deux	valets	 inféodés	à	Jeanne.	Même,	un	 jour	que	 la	 jeune	fille	tenta	d'envoyer
une	nouvelle	lettre	à	Jacques,	par	l'intermédiaire	de	la	nourrice,	un	des	épieurs	fila	la	messagère,
l'aborda	 près	 des	 Avelines	 et	 lui	 intima	 l'ordre,	 de	 par	 Mme	 Vacreuse,	 d'avoir	 à	 le	 suivre
immédiatement	au	château.	Quoique	la	nourrice	eût	affirmé	résolument	être	seule	coupable,	être
allée	 de	 sa	 propre	 autorité	 chez	 Jacques,	 il	 n'en	 était	 pas	 moins	 devenu	 impossible	 de
correspondre,	 la	 jeune	 fille	 n'ayant	 que	 cette	 unique	 complice,	 à	 laquelle	 toute	 sortie,
provisoirement,	était	interdite.

Par	surcroît	de	précautions,	dès	la	rupture,	on	avait	changé	la	chambre	de	la	vierge.	Maintenant,
elle	était	porte	à	porte	avec	sa	mère,	au	côté	du	château,	où	des	tilleuls,	des	ados	cachaient	la



campagne.	Elle	ne	voyait	que	le	jardin,	le	travail	défervescent	de	la	saison,	l'alanguissement	du
grand	labeur	de	Cybèle	aux	sèves	figées.	Vertigineuse,	 lasse	de	voir	flotter	les	fumerolles	de	la
brume,	ou	l'indigent	soleil	pointer	entre	les	haillons	firmamentaires,	tout	orange	dans	un	bain	de
vapeur,	elle	 fermait	 la	 fenêtre.	Elle	restait	assise,	sans	courage.	Tendues	de	pâleurs	virginales,
les	murailles	montraient	 des	 volutes,	 un	 dessin	 d'âge	 d'or;	 des	 livres	 étageaient	 leurs	 reliures
jolies,	 des	 puérilités	 et	 des	 ouvrages	 traînaient,	 des	 laines,	 des	 soies,	 des	 outils	 clairs,	 des
orfèvreries.	 L'orteil	 levé,	 une	 napée	 argentine	 à	 lèvre	 courte,	 à	 figure	 sylvestre,	 riait	 dans	 la
pénombre,	et	Madeleine	allait	la	regarder	souvent.	Un	pasteur	de	bronze	ne	l'attirait	pas	moins,
le	front	ombragé	largement,	l'œil	levé	en	Compteur	d'étoiles,	et	vaguement	il	avait	une	parenté
avec	Jacques,	une	parenté	dans	 les	sourcils	graves,	un	peu	tombants,	dans	 la	coupe	douce	des
mâchoires.

Elle	 prenait	 un	 livre.	 Des	mots	 grossissaient	 dans	 son	 imagination,	 emplissaient	 l'espace,	 elle
restait	anesthésiée	sur	la	page	blanche,	et	les	amertumes	de	sa	misère	montaient:

—Ah!	ah!

Elle	reprenait	la	page,	continuellement	substituait	son	histoire	aux	tribulations	de	la	fable.	Puis,
tout	croulait,	 ses	artères	semblaient	 immobiles,	et	un	canal	de	 lumière,	 jailli	entre	 les	 rideaux,
jaune,	triste,	plein	de	corpuscules,	augmentait	l'impression	du	vide	formidable.

Mais	la	vie	remontait,	une	vibration	aiguë	dans	la	jeune	chair	et	cette	expansion	était	une	chose
horriblement	dure,	la	suppliciait	d'un	infini	besoin	de	paix	et	d'amour.	Elle	courait	à	la	fenêtre,	la
rouvrait.	Les	cimes	tremblaient,	des	nervures	claires	liaient	les	peupliers,	un	marronnier	était	un
globe	de	 feuilles	 jaunes,	des	yeux	pétulants	de	 fleurettes	vivaient	encore,	 et	Madeleine,	pleine
d'un	ravissement	atroce,	laissait	entrer	cela	dans	ses	yeux,	en	flairait	l'exquisité,	ses	deux	petits
poings	serrée	sur	 l'allège.	Mon	Dieu!	et	qu'avait-elle	fait	pour	que	la	grâce	des	rameaux	lui	 fut
amère!

XXXIX
Elle	avait	gardé	parmi	quelques	jouets	d'enfance,	un	harmonica.	La	nuit	quand	tout	sommeillait,
que	 s'en	 allait	 une	 grande	mélopée	 par	 les	 ramures,	 elle	 prenait	 l'instrument	 grêle.	Entre	 des
cumulus,	l'esquif	lunaire	flottait.	Il	y	avait	des	crinières	blanches,	des	suies	légères,	de	profondes
constellations	 dans	 les	 abîmes,	 une	 écume	 d'océan.	Madeleine,	 doucement,	 si	 doucement	 que
Jeanne,	 dans	 la	 chambre	 à	 côté	 ne	 pouvait	 entendre,	 tentait,	 sur	 les	 lamelles	 de	 cristal	 de
l'harmonica,	 d'imiter,	 d'évoquer	 l'ombre	 des	 petites	 fées	 sonores	 qui	 pleuvaient	 du	 violon	 de
Jacques.	Les	voix	 frêles	 tintelaient,	 les	 fantômes	des	mélodies	d'antan	 frémissaient,	ondulaient,
suivaient	 le	 vent	 nocturne,	 et	Madeleine	 se	 les	 figurait	 planant	 au-dessus	 des	 champs,	 par	 les
prés,	 les	 emblaves,	 allant	 frapper	 amoureusement	 aux	 vitres	 de	 son	 bien-aimé.	 Bientôt,	 aux
envolements	 brisés	 de	 chanterelle,	 à	 des	 reconstructions	 fragmentaires,	 des	 réminiscences
fidèles	des	nocturnes	d'été,	son	cœur	défaillait,	bondé	de	trop	suaves,	trop	navrants	souvenirs,	et
elle	 levait	 naïvement	 le	 front,	 joignait	 ses	 doigts	mincis	 vers	 les	 vapeurs	 vogueuses,	 les	 puits
sidéraux,	criait	sa	débilité	à	l'Entéléchie	décevante:

—Grâce!	grâce...	Oh,	si	tu	écoutais,	Dieu	de	la	nuit!

Des	astres	se	noyaient	un	à	un.	Une	nue	s'amarrait	à	une	autre,	des	tourbillons	se	déchiraient	en
écharpes,	le	fleuve	monotone	du	vent	courait	sans	lassitude,	colère	sur	les	collines,	impitoyable
aux	frondaisons	pleureuses.	Quelquefois	la	nuit	était	morte,	l'Immobilité	s'accouplait	au	silence;
entre	 des	 albâtres	 et	 des	 neiges	 le	 bleu	 arrivait	 mollement,	 et	 de	 larges	 débris	 de	 Pégase,
d'Altaïr,	 d'Andromède,	 de	 Cassiopée,	 du	 Cygne,	 étendaient	 leurs	 limpidités	 immuables.
Madeleine	regarda	 l'Aigle,	et	 tout	bas,	eroulant	avec	une	 frange	de	 la	ceinture	 lactée.	Le	 froid
prenait	sa	douleur,	 l'endolorissait:	elle	fermait	la	croisée.	Le	rideau,	de	son	faible	voile,	cachait
l'Infini.	Et	dur	était	son	sommeil,	son	sang	brassé	par	des	forces	misérables,	sa	jeunesse	gâtée	de
pesants	songes,	déclinante,	perdant	la	douce,	la	puissante	inconscience	du	vrai	repos,	de	la	chair
contente.

XL
Le	moment	arriva	enfin	où	le	docteur	prescrivit	à	Mme	Vacreuse	de	sortir	quelques	minutes,	le
matin.	 Il	 faisait	une	 température	délicieuse,	 tout	une	 semaine	d'automne	paisible,	 caressant,	 à
percées	 intermittentes	 de	 soleil.	 Les	 forces	 de	 la	malade	 revenaient,	 tellement	 qu'un	 jour	 elle
poussa	 avec	 Madeleine	 jusque	 près	 de	 la	 Fontaine	 du	 Géant,	 où	 les	 amoureux,	 tant	 de	 fois,
avaient	rêvé	d'avenir.

À	 présent,	 le	 réservoir	 décagone	 s'enveloppait	 d'adorable	 deuil.	 Les	 demi-cirques	 en	 gradins
laissaient	 fluer	 une	 eau	 si	maigre,	 des	 filaments	 si	 capillaires,	 qu'à	 peine	 était-ce	 un	 bruit	 de
clepsydre	dans	 le	grand	silence,	à	peine	de	petits	cercles	 ridés	à	 l'orée	de	 la	pièce	d'eau.	Une
humidité	 terreuse	 limonait	 le	 Géant,	 tachait	 les	mèches	 noires	 de	 ses	 cheveux,	 ses	 pectoraux
immenses,	 la	saignée	de	son	bras.	Les	grêles	statues,	 sous	 les	stalactites,	dans	une	robe	verte



d'algues,	 de	 mousses,	 étaient	 par	 places	 lavées	 par	 une	 colonnette	 d'eau,	 et	 là	 c'étaient	 des
contours	éclatants,	des	nudités	neigeuses	sous	leur	vêtement	de	cryptogames.

Mais,	 autour	 du	 réservoir,	 les	 grands	 platanes	 étaient	 presque	 chauves,	 se	 frôlaient	 de	 leurs
tremblants	rameaux,	de	leurs	branches	en	cintre,	et	le	corps	de	quelques-uns,	apparus	entre	les
lambeaux	de	 l'écorce,	étaient	 livides	sous	 la	monochrome	porcelaine	du	 firmament.	L'eau	était
toute	noire,	sans	fond,	et	les	platanes	y	profilaient	leurs	fantômes,	très	loin,	très	profond,	dans	un
abîme	fantasmagorique	où	un	ciel	renversé	s'enfonçait	suave,	ombreux,	d'un	blanc	pareil	à	celui
d'une	sclérotique	d'enfant.	Des	cimes	de	ces	ombres	de	platanes,	on	voyait	se	détacher,	monter
vers	la	surface	de	l'eau,	monter	de	ce	gouffre	superbe	des	feuilles.	Les	feuilles	y	venaient,	très
lentes	d'abord,	uniformément	accélérées,	jusqu'à	ce	qu'à	la	surface,	l'ombre	de	feuille	joignît	la
feuille	 réelle,	 et	 que	 doucement,	 toutes	 deux	 se	 missent	 à	 voguer	 avec	 des	 milliers	 d'autres
ruines	légères,	des	esquifs	dentelés	finement,	un	monde	de	nuances	discrètes.

Dans	ce	coin	muet	de	désuétude,	Madeleine	était	ivre	tristement,	et,	fermant	les	yeux	bientôt,	le
même	tableau	lui	revenait,	non	plus	mi-mort	comme	à	présent,	mais	dans	sa	vie	pleine,	sous	la
verdure	aurée,	 l'abondance	riche	de	 l'été.	Oh!	un	 jour,	 là,	 Jacques	 la	 tenait	dans	ses	bras—des
filaments	moirés	flottaient—les	feuilles	buvaient	la	gaie	lumière—des	moineaux	roux	criaient—les
cyprins	voguaient	 lentement,	et	de	grands	rayons	les	atteignaient,	 les	faisaient	fuir—l'eau	avait
une	voix	de	charmeuse—un	lézard	frétillait	sur	une	grande	pierre	plate—du	chèvrefeuille	et	de	la
ronce	croissaient	entre	des	pierrailles—il	passait	des	carabes	d'acier—un	petit	insecte,	tout	vert,
sans	cesse	partait,	 revenait—des	tipules	en	nuée,	s'élevaient,	s'abaissaient,	vibraient	en	million
de	coups	d'ailes—sur	des	rais	irisés,	une	araignée,	croisée	de	jonquille,	dormassait,	indifférente—
un	oiseau,	à	petits	cris	fous	disait	la	joie,	le	ravissement	de	l'abondance—et	Jacques	se	tenait	là—
ne	 disait	 rien—il	 était	 pâle!—Oh,	 mon	 Dieu!	 pourquoi	 cette	 eau	 coule-t-elle	 encore,	 pourquoi
tremblent	les	cimes	des	platanes!...

De	 grandes	 larmes	 coulaient	 aux	 joues	 de	Madeleine,	 tombaient	 dans	 l'eau	 d'encre	 du	 bassin.
Jeanne,	 assise	 encore	 au	 petit	 banc	 de	 pierre,	 voyait	 cette	 scène,	 et,	 colère,	 indignée,	 portait
ailleurs	son	regard.

C'était	 un	 de	 ses	 jours	 de	 cœur	 dur,	 de	 volonté	 raide.	Madeleine	 lui	 semblait	 bête,	 pleine	 de
caprice,	presque	de	vice,	une	mule	entêtée	à	ne	vouloir	s'arracher	du	cœur	un	fétu	d'amourette,
butée	 dans	 une	 stupide	 tristesse.	 Et	 pâlir	 et	maigrir,	 quand	 la	 demeure	 paternelle	 lui	 était	 si
douce,	 sa	vie	 toute	dorée!	 Il	 fallait	être	bien	sotte,	 ingrate	surtout.	Et	elle	prétendait	aimer	sa
mère!

—Je	la	ploierai!	murmurait	Mme	Vacreuse.

Dix-sept	ans,	elle	n'avait	que	dix-sept	ans!	À	cet	âge	on	oublie,	n'est-ce	pas?	Bientôt,	d'ailleurs,
maintenant	que	 Jeanne	redevenait	 forte,	on	pourrait	 rejoindre	Paris.	Des	 fêtes	distraieraient	 la
gamine.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 si	 grosse	 affaire	 d'étouffer	 une	 tendresse:	 est-ce	 que	 Jeanne	 ne	 le
savait	pas?	Mon	Dieu,	ça	paraît	énorme	et	c'est	si	peu.	Et	les	plus	jeunes	se	consolent	le	plus	vite.
Un	autre	passerait,	il	n'y	avait	pas	que	ce	Jacques	qui	eût	de	beaux	yeux	et	de	belles	paroles!	Et
personne	ne	serait	humilié,	personne	ne	tendrait	la	joue	à	l'injure.	Un	peu	de	patience	seulement.

Jeanne	s'apaisait,	se	découpait	dans	la	lumière	tranquille	avec	une	sérénité	lapidaire,	une	beauté
raide,	presque	ninivite,	digne	d'être	encadrée	dans	une	inscription	cunéiforme.

Brusquement	elle	se	sentit	saisie	entre	deux	bras	 frissonnants,	 touchée	d'une	 figure	humide	et
tendre,	et	une	voix	de	prière	et	d'humilité	murmurait	à	son	oreille:

—Mère!	Ta	pauvre	fille	te	demande	grâce!

Jeanne	se	leva.	Elle	avait	le	regard	très	loin,	comme	attentive	à	une	hêtraie	qui	s'apercevait	entre
les	 troncs	des	platanes,	 tout	en	haut	des	emblaves.	Sa	bouche	était	 tranquille,	dédaigneuse	et,
comme	Madeleine	se	pressait	plus	fort	contre	elle,	dans	une	grâce	filiale,	elle	l'écarta,	elle	dit:

—Je	 suis	malade	 par	 ta	 faute,	Madeleine,	 et	 je	mourrai	 plutôt	 que	 de	 consentir.	 Souhaite	ma
mort!

Ces	 paroles	 de	 férocité	 tombèrent	 formidablement	 sur	 la	 pauvre	 fille.	 Elle	 s'appuya	 contre	 un
arbre,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 pleins	 de	 protestation	 douce,	 et,	 avec	 un	 faible	 soupir,	 elle
s'évanouit.	 Peut-être	 Jeanne	 eut-elle	 regret.	 Rien	 ne	 le	 témoigna.	 Elle	 se	 pencha	 sans	 hâte,
tamponna	les	tempes	de	la	jeune	fille	avec	un	peu	de	parfum.	Madeleine	se	ranima,	et,	sans	un
mot,	suivit	sa	sombre	mère.	Mais	le	sentiment	pieux,	de	confiance,	de	filial	respect	trépassait	en
elle,	laissait	l'impression	d'une	chose	arrachée,	de	la	mort	d'un	être	intime.

XLI
D'abord	retrempé	par	sa	courte	entrevue	avec	la	vierge,	se	répétant	perpétuellement	ses	paroles,
sa	promesse	si	formelle,	Jacques	était	vite	ressaisi	par	la	souffrance,	l'âpre	doute,	la	vision	d'une
séparation	éternelle.



À	peine	s'il	dormait.	Derrière	ses	côtes	maigries,	 il	entendait,	 indomptables,	 les	oscillations	du
veilleur.	 Elles	 étaient	 rapides,	 bourdonnantes,	 presque	 métalliques.	 Son	 cou,	 ses	 tempes
battaient	aussi.	Il	avait	grand	froid	aux	pieds.	Il	lui	devenait	souvent	impossible	de	garder	closes
les	prunelles.	Il	les	levait,	et	les	Formes	des	ténèbres	entraient	en	lui.	Des	choses	ondulaient	aux
murailles,	 du	 blanc	 renvoyait	 de	 la	 clarté,	 la	 fenêtre	 était	 une	 aube,	 une	 chaise	 semblait	 un
squelette	accroupi.	Après	longtemps,	un	bruit	de	flots,	incessant,	écartait,	submergeait	la	pensée.
Il	 s'endormait.	Mais	 jamais	 ce	 n'était	 l'immense	 apaisement,	 la	 bonne	 chimie	 réparatrice.	 Des
choses	dures	butaient	dans	son	crâne,	y	avivaient	le	chaos	de	l'angoisse.	Un	à	un	se	levaient	les
songes,	et	tous	farouches,	horriblement	fatigants.	Oh,	ces	nuits!

Souvent,	 sorti	 du	 cauchemar,	 l'étroitesse	 de	 la	 chambre	 l'étouffait	 d'une	 impression
d'ensevelissement.	Il	se	levait,	sortait,	allait	au	fond	de	l'enclos	des	Avelines.	Une	maisonnette	y
vieillissait,	tout	humble,	à	deux	chambres,	et	 la	campagne	d'octobre,	dans	sa	nudité,	ses	grêles
éteules,	quelques	pâtures,	était	visible	lointainement.	Sur	le	toit	fauve,	aux	vitres,	au	seuil,	une
opulence	fraîche	émanait	de	la	chaste	luminosité	lunaire,	un	petit	cytise	roulait	ses	ramilles	dans
la	 cendre	 et	 l'argent,	 une	 cloche	 de	 verre	 luisait	 cristallinement.	 Des	 fermes	 blanchâtres
bosselaient	 la	 campagne,	 un	 chien	 lançait	 quelques	 abois	 de	 mélancolie,	 des	 peupliers	 se
posaient	 noirement	 au	 pied	 d'un	 monticule,	 et	 le	 firmament	 pâle	 reposait	 sur	 les	 bords	 de
l'horizon,	 avec	 sa	 mince	 poussière	 sidérale,	 dans	 une	 beauté	 qui	 faisait	 trembler	 la	 chair	 de
l'homme.

—Je	t'aime!	Je	t'aime!	criait-il	dans	l'espace,	tourné	dans	la	direction	des	Corneilles.

Il	 arrivait	 pourtant,	 par	 des	 nuits	 fraîches,	 que	 ses	 nerfs,	 son	 cerveau	 vibraient	 presque
sainement,	qu'une	pause	de	paix	survenait	et	que	le	sommeil	lui	dispensait	quelque	rêve	exquis.
Alors,	sur	des	fonds	de	couleur	douce,	une	orée	sylvestre,	un	pacage	discrètement	vert,	dans	une
lumière	reposante,	Madeleine	apparaissait,	confuse,	grise,	et	seconde	à	seconde	s'affermissait,	se
matérialisait,	avançait	vers	Jacques,	le	frôlait.	Il	touchait	la	robe,	les	mains	roses,	posait	la	vierge
sur	son	cœur,	et	calme,	elle	parlait	d'avenir,	de	large	et	immuable	avenir.	Il	écoutait,	absorbait
les	joies	de	l'Espérance,	la	mélodie	d'une	voix	de	chanterelle,	et	ses	doutes	s'évanouissaient	dans
une	sensation	toujours	croissante	que	le	corps	chéri	était	bien	entre	ses	bras,	bien	abrité	contre
sa	 poitrine.	 Pourtant	 il	 objectait	 encore,	 timidement,	 avec	 un	 vide	 bizarre,	 une	 impression	 de
néant	entre	les	tempes.	Elle	se	moquait,	même	contait	que	toute	l'histoire	de	leur	séparation	était
fausse,	absolument	fausse—un	Rêve.—Lui,	l'attirait	toujours,	la	serrait	contre	lui	avec	la	pensée
de	 ne	 plus	 rouvrir	 les	 bras,	 et	 ses	 prunelles	 s'emparaient	 suavement	 des	 traits	 délicats,	 du
contour	des	cheveux	qui	se	détachaient	noirs,	presque	violets	sur	les	fonds	de	couleur	douce.	Elle
continuait	à	le	rassurer:	aucun	obstacle.	Toutes	les	volontés	unies	pour	leur	bonheur...	Sa	mère...
sa	mère!	Ce	mot	en	Jacques	frappait	le	tocsin,	des	coupetées	de	bronze	parcouraient	son	cerveau
d'un	rythme	atroce,	bourdonnant.	L'autre	mot	s'y	mêlait,	 le	mot	qui	 l'avait	rassuré	d'abord—un
Rêve—et	peu	à	peu,	c'était	 la	 terreur	 insinuante,	une	aridité,	un	étouffement,	 la	prescience	du
Réel,	 le	 soulèvement	 de	 la	 poitrine	 sous	 des	 paroles	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 vibrer,	 meurent
misérablement	 dans	 la	 gorge,	 et	 enfin	 le	 dernier	 cri	 jaillissant,	 l'éveil...	 Et	 tout	 autour	 du
malheureux,	 les	Ténèbres,	 la	Solitude,	 la	Vérité!...	Hélas!	 il	 enterrait	 sa	 face	dans	 l'oreiller,	 et
longtemps,	longtemps,	il	restait	à	contempler	la	cime	noire	de	son	Golgotha!

XLII
À	travers	cette	sombre	histoire	de	son	être,	de	nouveau	il	vint	une	espérance	à	Jacques.	Ce	fut	le
jour	où,	pour	la	première	fois,	il	vit	Mme	Vacreuse,	convalescente,	sortir	des	Corneilles.

C'était	 le	 matin.	 Un	 soleil	 de	 douceur	 émergeait	 entre	 des	 cumulus,	 tendrement	 chauffait	 la
terre.	Jacques	se	tenait	sur	un	tertre,	près	de	la	grille	du	château,	abrité	derrière	par	un	massif.
Le	trouble	des	beaux	matins	d'automne	passait	dans	sa	chair.	Des	fleurs	tardives	se	tissaient	de
lumière.	 Un	 beau	 corbeau	 glorieusement	 se	 promenait	 sur	 les	 gazons,	 dévorait	 les	 limaces
innombrables.	 Un	 étalon	 enflammé	 hennissait,	 levait	 son	 chanfrein	 frémissant.	 Au	 loin,	 des
paysannes	arrachaient	des	navets	et	des	carottes	de	la	terre	grasse.	Un	semeur	jetait	largement
le	 froment,	 suivi	 d'une	 nuée	 d'oisillons;	 un	 jardinier	 tondait	 les	 charmilles	 du	 château;	 l'église
était	rajeunie,	prenait	un	bain	d'or;	deux	chiens,	fous,	tournaient	vertigineusement	autour	d'une
cabane;	et	sur	une	déclivité,	Henri	IV,	radieux,	élaguait	des	arbres,	chantait	largement,	sa	riche
nature	toute	retentissante	de	la	vibration	solaire.

Mais	sur	la	terrasse	des	Corneilles,	des	domestiques	apportèrent	une	chaise	longue,	sous	l'ombre
argentée	du	tilleul	de	Hongrie.	Jacques,	pour	mieux	voir,	s'avança	derrière	un	buisson.	Bientôt,
bien	pâle,	enveloppée	de	sombres	étoffes,	 Jeanne	parut,	appuyée	sur	 le	bras	de	Vacreuse.	Elle
s'abandonna	lentement	sur	la	chaise,	avec	un	petit	sourire	devant	la	fête	rustique,	 la	belle	mer
lumineuse	dévalant	les	collines.

Vacreuse	rentra,	Jeanne	resta	seule,	et	une	espérance	grandissante	troublait	le	cœur	de	Jacques:
s'il	 pouvait	 arriver	 jusqu'à	 la	malade,	 l'implorer!	 Si	 douce	 était	 la	 nature,	 si	 remplie	 de	 vague
miséricorde!	Et,	 irrésolu	encore,	 il	 tournait	 le	monticule.	Une	petite	porte,	ouverte	derrière	 les
chênes,	 renforça	 ses	 tentations.	 Il	 s'y	 arrêta,	 les	 artères	 tumultueuses,	 et	 soudain	 se	 décida,
marcha	 furtivement	 sous	 les	 ramures,	 atteignit	 le	 rebord	 de	 la	 terrasse.	 Jeanne	 lui	 tournait	 le
dos;	une	véritable	épouvante	saisit	le	jeune	homme,	il	n'osa	pas	tenter	le	destin,	il	s'en	alla	à	pas



étouffés.	Mais	il	revint	le	lendemain,	le	surlendemain,	vit	Madeleine	assise	auprès	de	sa	mère,	et,
caché,	 il	 étendait	 les	 bras,	 il	 soupirait	 misérablement.	 Puis,	 un	 peu	 plus	 tard,	 il	 assistait	 aux
courtes	promenades	de	la	mère	et	de	la	fille,	 il	se	prenait	à	songer	que	la	guérison	approchait,
que	Madeleine	avait	promis	de	le	suivre,	et	il	mettait	toute	la	puissance	de	son	être	dans	une	foi
voulue	au	bonheur...

Et,	effectivement,	ses	songes	parurent	vouloir	se	réaliser,	la	fortune	s'adoucit.

Une	après-midi	qu'il	rentrait	aux	Avelines,	un	petit	paysan	l'aborda:

—C'est	bien	vous,	monsieur	Laforge?

Et	sur	 l'affirmative	de	Jacques	il	 tendait	une	lettre.	Jacques	regarda	la	suscription,	respira	plus
vite,	et	dit	au	petit	de	revenir	dans	quelques	minutes.	Il	restait	à	grelotter:

—Oui...	d'elle!

Il	déchira	le	pli,	se	mit	à	lire,	et	un	délice,	une	ivresse	pure	grandissait	dans	sa	chair	maigrie.	La
lettre	 était	 longue	 et	 très	 nette.	 Elle	 disait	 le	 déclin	 du	mal	 de	Mme	Vacreuse,	 la	miséricorde
maternelle	sourde,	les	irrésolutions	de	Madeleine	balayées	par	l'injustice.	Et	Jacques	sentait	dans
la	clarté	concise	du	style	l'éveil	d'une	volonté	forte	à	l'égal	des	contingences,	l'opiniâtreté	de	la
mère	 revenait	 dans	 la	 fille,	 et,	 stupéfait,	 ébloui,	 lisait	 un	 plan	 d'évasion	 simple	 sinon	 sans
obstacles.	Lui	partirait	le	7	novembre	pour	Douvres,	préparerait	tout	pour	un	mariage,	Madeleine
et	 la	 nourrice	 fuiraient	 le	 10,	 dans	 la	 soirée,	 monteraient	 dans	 la	 carriole	 d'un	 fermier	 des
environs.	Le	fermier,	neveu	de	la	nourrice,	incapable	de	soupçonner	sa	tante	de	rien	d'irrégulier,
les	mènerait	 au	passage	d'un	 train	pour	Paris.	De	 là,	 elles	 s'embarqueraient	pour	Douvres,	 et,
afin	de	dépister	 les	recherches,	Madeleine	disait	avoir	modifié,	pour	toutes	deux,	des	costumes
hors	d'usage.

Jacques,	 après	 la	 lecture,	 eut	 un	moment	 d'incertitude,	 la	 frayeur	 que	 le	 projet	 ne	 fût	 puéril,
précipité,	 inexécutable.	Mais	 son	cœur	protestait	 contre	 le	doute;	 il	 se	 sentait	 envahi	de	 toute
espèce	de	certitudes	très	douces;	il	crut	à	la	volonté,	à	la	persévérance,	à	l'adresse	de	Madeleine,
et,	appuyé	contre	un	pommier,	les	prunelles	immobiles,	heureuses,	le	cerveau	dénué	d'analyse,	il
prit	son	notier,	il	écrivit	le	«oui»	demandé	par	Madeleine.

Et	 tandis	que	 le	petit	messager	disparaissait	au	 loin,	vers	 les	Corneilles,	 il	 restait	à	poursuivre
l'Oiseau	bleu,	à	laisser	revenir	en	lui	les	jeunesses	d'âme	toutes	ensemble.

XLIII
Quand	Madeleine	sut	que	sa	lettre	avait	été	remise	à	Jacques,	une	grande	tranquillité	descendit
sur	elle.	Pendant	deux	jours	elle	eut	le	sentiment	d'une	force	ajoutée	à	sa	vie,	d'un	élargissement
de	sa	destinée.	Puis,	des	scrupules	vinrent	à	naître,	légers	d'abord,	fugitifs,	insaisissables,	mais
qui	grandissaient,	la	tourmentaient	pendant	son	sommeil,	et	la	faisaient	timide	devant	sa	mère,	et
contre	sa	coutume	depuis	la	rupture,	plutôt	inquiète,	effarée	que	chagrine.	Jeanne	eut	le	soupçon
de	quelque	chose,	 et	 toute	 sa	 vigilance,	qui	 s'était	 détendue	dans	 la	 conviction	que	Madeleine
commençait	 à	 se	 résigner	 à	 l'aventure,	 toute	 sa	 vigilance	 lui	 revint.	Mais,	 la	 jeune	 fille	 étant
exonérée	de	toute	action	jusqu'au	soir	décisif,	sa	conduite	et	celle	de	la	nourrice	ne	fournissaient
aucun	indice	à	l'observation	de	sa	mère	qui,	forcément,	dut	s'en	tenir	aux	conjectures.	Toutefois,
à	force	d'induire	et	d'expérimenter	par	de	petites	demandes	soudaines,	les	hypothèses	de	Jeanne
finissaient	par	confiner	à	la	réalité.

Outre	ce	trouble	apporté	par	Madeleine,	un	autre	souci	 tourmentait	Mme	Vacreuse	au	fur	et	à
mesure	qu'approchait	la	date	du	retour	à	Paris,	le	souci	de	sa	vanité,	le	souci	de	ce	que	pourrait
penser	 son	 monde	 des	 fiançailles	 rompues,	 du	 départ	 de	 Semaise.	 Malgré	 tout,	 malgré	 les
mesures	prises	par	l'ex-fiancé,	il	y	aurait	des	sceptiques,	de	ces	gens	qui	veulent	voir	l'équivoque
en	toutes	choses,	et	ces	gens-là	chuchotteraient.	Dans	cet	agacement	vaniteux,	Jeanne	se	mettait
à	regretter	confusément	que	le	mariage	avec	Jacques	ne	fût	plus	possible:	ce	mari	jeune,	beau,
fils	d'un	riche	et	d'un	puissant,	nécessairement	aurait	fait	s'incliner	le	monde.	Et	tout	en	rêvant	à
quelque	péripétie	qui	 lui	vint	en	aide,	quelque	situation	suraiguë,	une	démarche	désespérée	de
Jacques,	 elle	 capitulait	 en	 partie,	 elle	 songeait	 qu'elle	 renoncerait	 volontiers	 à	 exiger	 une
démarche	personnelle	de	Pierre,	qu'elle	se	contenterait	d'un	mot	écrit	d'excuse.	Les	événements
parurent	devoir	la	seconder.

Le	21,	au	matin,	après	avoir	pris	une	tasse	de	chocolat,	elle	fut	prise	d'une	défaillance	et	dut	se
mettre	au	lit.	Le	docteur,	immédiatement	requis,	ne	reconnut	qu'une	recrudescence	très	légère
de	 son	 mal	 et	 qu'il	 déclarait	 due	 soit	 à	 une	 reprise	 prématurée	 du	 travail,	 soit	 à	 des
préoccupations	 intimes.	 Après	 son	 départ	 Jeanne	 demanda	Madeleine.	Quand	 la	 jeune	 fille	 fut
introduite	auprès	d'elle,	Mme	Vacreuse	se	montra	très	affectueuse,	très	triste	aussi,	et	finit	par
dire:

—Je	ne	vivrai	peut-être	plus	longtemps,	mon	enfant...	Je	me	fais	patraque!

Madeleine,	très	émue,	subitement	bourrelée	de	remords,	s'inclina	sur	le	lit	et	sanglota:



—Voyons!...	Ne	te	désole	pas,	dit	la	mère...	Viens	ici...	là!

Et	 tandis	 que	 Madeleine	 l'embrassait,	 elle	 poursuivait	 l'idée	 qui	 lui	 avait	 fait	 désirer	 cette
entrevue:	profiter	du	trouble	de	la	jeune	fille	pour	obtenir	une	confidence,	et	elle	murmura:

—Vois-tu!...	Si	j'avais	en	ce	moment-ci	une	grande	douleur...	je	crois	que	ça	me	tuerait!...

Madeleine	frissonna,	avec	une	exclamation	vague,	touchée	au	plus	profond.

—Qu'as-tu	donc,	Madeleine?...	Allons,	Madeleine,	regarde-moi...	dis-moi!...

Et	risquant	brusquement	l'aventure:

—Je	sais	tout!...

Madeleine	se	jeta	de	côté	avec	un	frémissement	de	terreur,	balbutiait:

—Non!...	non!...

—Si!	fit	la	mère.

Et	saisissant	 la	main	de	 la	 jeune	 fille	elle	 l'attirait,	elle	 la	regardait	en	 face	avec	 l'impassibilité
morose	qui	dans	l'enfance	épouvantait	Madeleine,	elle	chuchottait:

—Allons,	avoue...	tu	voulais	partir?...	Tu	voulais	nous	abandonner...	Réponds	donc!...	Tu	aurais	eu
ce	courage,	Madeleine!

La	 jeune	 fille	 ne	 répondait	 pas,	 grelottante,	 ses	 lèvres	 rouges	 distendues	 sur	 les	 dents	 fines,
écartelée	 entre	 son	 amour	 infini	 pour	 Jacques	 et	 l'imagination	 affreuse	 de	 sa	 mère	 tuée	 par
l'abandon.	 Chez	 Jeanne,	 c'était,	 au	 fond,	 une	 rage,	 une	 sensation	 d'humiliation	 à	 l'idée	 de	 ce
triomphe	 de	 Jacques,	 et	 en	 même	 temps	 une	 satisfaction	 indéterminée	 et	 vaniteuse	 d'avoir
violemment	 arraché	 le	 secret.	 Elle	 se	 tut	 quelques	 minutes,	 la	 tête	 roulée	 en	 arrière	 sur	 le
traversin,	les	paupières	mi-closes	et	jouant	un	accablement	extrême,	une	tristesse	immense.	Puis,
d'une	voix	exténuée,	intermittente:

—Ah!	 Jamais	 je	n'aurais	cru...	nous	quitter...	partir	au	 loin...	 sans	calculer	notre	désespoir...	 et
toi!...	toi	que	j'ai	aimée	par-dessus	toute	chose?

À	 travers	 son	remords	et	 sa	souffrance,	Madeleine	songeait	pourtant	que	«ce	par-dessus	 toute
chose»	ne	comprenait	pas	l'orgueil	de	sa	mère,	et	elle	revoyait	les	phases	de	son	immolation,	son
amour	 jeté	 en	 holocauste	 au	 sombre	 Dieu!	 Mais	 Madame	 Vacreuse	 s'arrêtait,	 retenait	 un	 cri
«pour	un	étranger!»	disait	sourdement:

—Si	tu	voulais	m'écouter...	Si	tu	voulais	suivre	mes	conseils...	tout,	peut-être,	pourrait	s'arranger!

La	jeune	fille	tourna	la	tête,	surprise,	incrédule,	avec	pourtant,	l'éveil	de	l'espérance	de	son	âge.

—Oui,	 si	 tu	 voulais!	 reprenait	 Jeanne...	 Et	 pourquoi	 pas,	 dis?...	 Tu	 pourrais	 bien,	 une	 fois,	me
croire	plus	sage	que	toi.

Alors,	avec	un	regard	de	douceur	et	d'humilité,	avec	 le	geste	de	supplier	sa	mère	de	ne	pas	 la
tromper,	Madeleine	murmura:

—Que	veux-tu	que	je	fasse?

—Écrire,	dit	Jeanne...	ce	que	je	te	dicterai.

—Ce	que	tu	me	dicteras?

Un	 frisson	 de	 défiance	 glacée,	 de	 terreur	 insinuante	 parcourut	Madeleine,	 puis	 le	 désir	 d'une
péripétie	heureuse	triompha	d'elle,	et	elle	répondit.

—Dicte...	Je	verrai!

—Prends	du	papier...	dans	le	tiroir,	là...	Écris:

«Maman	 se	 contenterait	 d'un	 mot	 d'excuse	 écrite	 de	Monsieur	 Pierre	 Laforge,	 sinon	 tout	 est
impossible!»	Et	signe.

—Oh	non!	Oh	non!	Je	t'en	supplie...	pas	ça!	s'écria	Madeleine.

Et	le	visage	enterré	entre	ses	petites	mains,	elle	se	plaignait	lentement,	d'une	manière	navrante
et	continue:

—Écoute!	dit	Jeanne...	C'est	enfant!	Veux-tu	que	je	dise	ce	qui	arrivera	si	tu	obéis?...	Il	arrivera
ceci:	Jacques	ira	à	Paris,	il	pressera	de	nouveau	son	père...	il	le	suppliera	plus	longuement	que	la
première	 fois...	 il	 lui	 répétera	 qu'un	 mot	 à	 écrire	 c'est	 moins	 ennuyeux	 qu'une	 démarche
personnelle...	et	il	vaincra...	tenez!	j'en	suis	sûre!	Et	s'il	ne	réussissait	pas...



Elle	s'interrompit,	elle	hésita,	et	Madeleine,	oppressée,	répétait:

—Et	s'il	ne	réussissait	pas?

—Eh	bien!	reprit	Jeanne...	s'il	ne	réussissait	pas...	peut-être...	oui,	peut-être	je	pourrais...	trouver
tout	de	même	un	moyen!

—Oh!	balbutia	la	jeune	fille.

Elle	parut	réfléchir	encore,	mais	déjà	était	vaincue,	son	jeune	cerveau	dépolarisé	par	l'affirmation
de	 la	mère,	 par	 le	 vague	délicieux	 des	 dernières	 paroles.	Elle	 reprit	 la	 plume,	 écrivit	 les	 trois
lignes	 dictées,	 signa.	 Puis,	 l'adresse	 faite,	Mme	 Vacreuse	 sonnait,	 faisait	 venir	 la	 nourrice,	 et
Madeleine	 donnait	 elle-même	 l'ordre	 de	 porter	 le	 pli,	 grelottante	 d'un	 effroi	 intime,	 du
pressentiment	inanalysé	d'une	contingence	ténébreuse.

XLIV
En	 Jacques,	 depuis	 huit	 jours,	 c'était	 une	 réaction	 de	 vivacité,	 la	 robuste	 régénération	 de	 son
sang,	de	ses	nerfs,	de	toute	sa	personnalité	d'optimisme.	Après	tant	d'heures	noires,	l'instinct,	les
nécessités	 secrètes	 de	 l'électrolyse	 organique,	 lui	 défendaient	 la	 désespérance,	 et	 il	 avait	mis
toute	sa	foi	dans	le	projet	de	Madeleine.	Il	se	préparait,	il	écrivait	à	Paris,	se	plaisait	à	prévoir	les
nécessités	d'une	longue	absence.

C'est	dans	cette	disposition	de	lutte,	cette	expansion	de	reverdis,	qu'il	reçut	la	missive	dictée	par
Madame	 Vacreuse.	 Il	 eut	 dès	 l'abord	 la	 terreur	 de	 l'événement,	 une	 panique	 nerveuse	 qui	 le
faisait	scruter	la	nourrice,	poser	trois	ou	quatre	questions,	et	à	mesure,	son	inquiétude	fut	atroce,
lui	tenailla	l'aorte.	Puis	brusque,	il	arracha	le	cachet,	lut:

—Ah!...	fit-il.

Némésis	revenait,	le	sombre	écroulement	des	misères	sur	l'homme,	et	Jacques	douta	de	l'amour
de	Madeleine.	 Puis,	 avec	 un	 désir	 immense	 d'ensevelissement,	 avec	 à	 l'âme	 l'amertume	 d'une
trahison;	il	balbutia:

—Dites	que	j'irai...	C'est	tout!

Et	 la	nourrice,	peureuse	devant	 sa	 face	 livide,	 s'en	allait	à	pas	 rapides,	 se	 figurait	avoir	vu	un
mort.	Quand	 il	 fut	seul,	 il	 resta	pendant	des	heures	 immobile,	assis	dans	une	encoignure	de	 la
chambre,	 avec	 des	 tortures	 telles	 que,	 par	 instants,	 il	 n'avait	 plus	 son	 sens	 intime,	 sa	 pensée
s'anéantissait.	 Et	 sa	 fatigue	 devint	 si	 lourde,	 qu'il	 s'abattit,	 qu'il	 s'endormit.	 Il	 s'éveilla	 vers	 le
soir,	 dans	 une	 fatigue	 énorme,	 se	 leva,	 sortit.	 Après	 une	 marche	 très	 longue,	 il	 s'arrêta,	 il
contempla	les	choses	devant	lui,	vaguement.

C'étaient	 d'abord	 trois	 arbres	 inégaux.	 Le	 plus	 petit	 élevait	 un	 cône,	 l'autre	 se	 détachait	 en
haillons,	 traînait	 des	 fourrures	 chaudes	 à	 côté	 de	 grêles	 nudités,	 et	 le	 troisième,	 tout	 fin,
grandissait	en	flèche,	par	chaque	rameau	escaladait	indomptablement	le	firmament.	Il	partait	un
chemin	blanc,	qui	se	perdait,	s'évanouissait	dans	une	étendue	grise,	confusément	montante	vers
la	 côte	 lointaine	 dessinée	 noirement	 dans	 une	 vapeur	 de	 chaux.	 La	 Lune	 était	 enfumée;	 un
Calvaire	triste,	déchiré,	montrait	un	baliveau	pareil	à	une	Croix.	Et	la	lumière	sur	le	chemin,	sur
la	côte,	sur	le	Calvaire,	surtout	entre	les	arbres	compagnons,	était	tellement	fine,	tellement	belle,
qu'après	le	premier	cri	du	ravissement,	Jacques	se	sentait	de	l'épouvante,	l'épouvante	du	temps
qui	passe,	de	la	nébulosité	où	se	heurte	l'idée	devant	la	sensation	du	Beau.

Vacillant,	 il	 recommençait	 sa	marche,	 il	 s'en	allait	 contempler	 les	épaisseurs	des	Corneilles,	et
longtemps	 il	 y	 attendit	 quelque	 chose,	 un	 imprévu	 de	 féerie,	 l'arrivée	 de	Madeleine	 entre	 les
hauts	troncs	des	arbres.	Mais	tout	se	taisait,	les	escadrilles	nuageuses	continuaient	à	siller	sous
la	Lune,	le	silence	dormait	sur	les	emblaves,	dans	les	soieries,	les	mousselines	du	clair-obscur,	et
Jacques	 démarrait,	 retournait	 aux	 Avelines	 faisait	 atteler	 la	 carriole	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 ville
prochaine	et	prendre	le	premier	train	pour	Paris.

XLV
Ce	ne	fut	pas	sans	plaisir	que	Pierre	Laforge	apprit	les	concessions	de	Jeanne.	Résultat	inespéré
qui	lui	en	fit	entrevoir	un	autre.	Encore	un	brin	de	résistance	et	tout	cédait,	on	ne	parlerait	plus
d'excuse,	 on	 serait	 trop	 heureux	 seulement	 qu'il	 consentît.	 Ses	 craintes	 pour	 son	 fils	 avaient
disparu.	 En	 vérité	 Jacques	 avait	 maigri,	 était	 cruellement	 ravagé;	 mais,	 tout	 s'arrangeant,	 il
redeviendrait	prospère	Même,	afin	de	presser	les	événements	il	crut	bon	de	se	montrer	tout	à	fait
intraitable,	 se	 déclara	 déterminé	 à	 ne	 faire	 aucune	 espèce	 d'excuse.	 Jacques	 partit	 là-dessus,
sans	force	pour	la	révolte.

Dès	 son	 arrivée,	 le	 lendemain,	 il	 envoya	 un	 petit	 paysan	 au	 château,	 avec	 un	 billet	 pour	 la
nourrice.	Le	messager	fut	accueilli	par	une	femme	de	chambre	préposée	par	Mme	Vacreuse	et



qui	parvint	à	se	faire	donner	 le	pli	en	assurant	qu'on	le	remettrait	à	 la	nourrice.	Le	garçonnet,
timide,	céda,	sans	oser	rapporter	la	vérité	à	Jacques.

Toute	la	journée	se	passa	en	courses	dans	les	bois,	en	rôderies	autour	des	Corneilles.	Personne
ne	 parut	 au	 jardin,	 ni	 Jeanne,	 ni	 Madeleine.	 Au	 soir,	 nulle	 réponse	 n'était	 venue.	 Sa	 lettre
pourtant	était	pressante,	sollicitait	la	mise	à	exécution	du	projet	d'enlèvement	comme	le	dernier
espoir	qui	restât.	Tenaillé	de	cette	phrase	qui	terminait	le	mot	si	court	de	Madeleine	«sinon	tout
est	 impossible»,	 il	 se	mettait	 à	 désespérer,	 à	 songer	qu'elle	 avait	 eu	peur	 au	dernier	moment,
qu'elle	le	sacrifiait	à	sa	mère.

Madeleine,	cependant,	se	rongeait.	Le	laconisme	de	Jacques	l'avait	effrayée.	Vingt	fois,	dans	un
interrogatoire	minutieux	 la	nourrice	avait	répété	 la	phrase	de	 l'amant,	et	que	cela	avait	été	dit
avec	amertume,	très	doucement,	mais	si	tristement!	Le	remords	de	la	jeune	fille	était	immense.
Elle	se	trouvait	infiniment	lâche	d'avoir	cédé	à	sa	mère.	Enfin,	elle	sut	le	départ	de	Jacques,	se
tranquillisa	 un	 peu.	 Le	 surlendemain,	 à	 l'heure	 du	 retour	 probable,	 l'inquiétude	 la	 reprit.
Lorsqu'elle	voulut	parler	à	sa	nourrice,	elle	ne	la	trouva	point,	apprit	qu'on	l'avait	envoyée	à	cinq
lieues	de	là,	chez	des	parents.	Alors	la	pauvre	fille	s'affola,	conçut	les	craintes	les	plus	vives,	finit
par	 se	 jeter	 aux	 genoux	 de	 sa	 mère,	 par	 la	 supplier	 de	 ne	 lui	 rien	 céler.	 Jeanne	 la	 rassura,
instruite	 de	 l'échec	 de	 Jacques,	 elle	méditait	 un	 nouvel	 atermoiement	 qui	 préparât	 la	 rupture.
Elle	 pensait	 d'exiger	 une	 année	 entière	 de	 séparation,	 avec	 des	 promesses	 plus	 ou	 moins
formelles.	En	un	an	elle	arriverait	à	détacher	sa	fille,	Jacques	même	se	lasserait.	La	loyauté	des
deux	 jeunes	 gens	 faciliterait	 l'entreprise.	 Mais,	 en	 attendant	 il	 fallait	 parer	 aux	 péripéties
possibles.	Elle	affecta	donc	un	grand	malaise,	exigea	 la	présence	continuelle	de	Madeleine.	La
journée	se	passa,	pleine	d'angoisses.	Au	soir,	Madeleine	ne	cachait	plus	ses	larmes,	si	bien	que
Vacreuse	pleura	presque,	lui	aussi,	le	cœur	contristé,	avec	des	supplications	muettes	à	sa	femme.
Celle-ci,	l'âme	débordante	de	fiel,	se	répandit	en	gronderies,	la	veillée	fut	lugubre;	tous	les	liens
de	 la	 famille	 semblaient	 rompus,	 on	 n'échangeait	 aucun	 regard,	 de	 crainte	 d'y	 trouver	 du
désespoir,	de	la	tristesse	ou	de	la	menace.	On	dressa	un	lit	pour	Madeleine	dans	la	chambre	de
Jeanne.	 Ces	 précautions	 épouvantèrent	 la	 jeune	 fille,	 lui	 donnèrent	 d'affreux	 pressentiments.
Toute	 la	 nuit,	 la	mère	 put	 entendre	 les	 soupirs	 exhalés	 de	 ce	 cœur	 qu'elle	 torturait.	 Une	 fois
même,	elle	essaya	d'une	consolation,	mais	Madeleine,	révoltée,	ne	répondait	plus.	Elle	souffrait
trop;	sa	mère	 lui	paraissait	 féroce.	De	bonne	heure,	elle	 fut	debout.	 Jeanne	dormait	encore.	La
jeune	fille	put	sortir	sans	être	entendue.	Elle	descendit	au	jardin.

C'était	un	jour	doux;	le	grand	vent	de	la	nuit	semblait	apaisé	par	l'aube,	et	les	nues	claires	qu'il
avait	charriées	jusque	là	continuaient	à	marcher	très	lentement	sur	la	pâleur	grise	de	l'azur.	Au
levant,	les	strates	rouges	des	tempêtes	achevaient	de	mourir,	et	c'était	partout,	sur	les	labours,
dans	la	lumière	horizontale,	une	brume	éblouissante	posée	à	ras	du	sol,	comme	une	décoration
d'Olympe	où	les	dieux	avaient	fêté	la	nuit	et	qu'on	n'avait	pas	encore	fait	disparaître.

Dans	 les	 allées	 fraîches	 Madeleine	 promenait	 ses	 pas	 indécis,	 le	 trouble	 de	 son	 âme.	 Une
dernière	pudeur	l'empêchait	d'aller	aux	Avelines,	la	crainte	aussi	de	gâter	la	situation	en	irritant
sa	mère.	Le	matin	lui	rendait	quelque	espoir	avec	son	éternelle	splendeur	d'enfance,	toutes	ses
teintes	jeunes	et	molles,	sa	griserie	optimiste.

Mais	un	bruit	de	charrette	se	rapprochait,	et	Madeleine,	par	une	échappée,	put	voir	une	carriole
attelée	 d'un	 cheval	 gris	 et	 que	 conduisait	 un	 jeune	 paysan.	 Les	 ailes	 d'un	 bonnet	 de	 femme
battaient	au	vent	de	la	course.

—Mais	c'est	nourrice!	fit	la	jeune	fille.

Elle	se	précipitait;	la	carriole	entrait	aux	Corneilles.	Madeleine	eut	beau	courir,	déjà	la	nourrice
disparaissait	dans	une	porte	de	service:

—Nourrice!	nourrice!

La	bonne	 femme	se	 retourna,	 s'approcha	et	 tandis	que	Madeleine	 l'embrassait,	 elle	 lui	 glissait
une	lettre	dans	la	main.

—Prenez	vite,	Mam'zelle,	madame	me	demande.

Déjà	 Madeleine	 avait	 serré	 le	 billet,	 courait	 se	 cacher	 aux	 profondeurs	 des	 massifs.	 Là,	 elle
regardait	la	lettre,	n'osait	l'ouvrir.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Est-ce	bon,	au	moins?

Elle	déchira	l'enveloppe,	déplia	le	papier.	Il	n'y	avait	que	ces	mots:

«Puisque	tout	est	inutile,	adieu!»

XLVI
Là-bas,	 aux	 Avelines,	 où	Madeleine	 s'était	 envolée,	 on	 n'avait	 rien	 pu	 lui	 dire.	 Sinon	 le	 grand
nombre	de	lettres	que	le	jeune	homme	avait	fait	porter	à	la	poste,	ils	n'avaient,	dans	leur	apathie



paysanne,	 fait	 aucune	 remarque	 particulière.	 Pour	Madeleine,	 ce	 détail	 simple	 des	 lettres	 eut
l'affreuse	 clarté	 de	 la	 foudre.	 Elle	 se	 tordait	 les	mains	 à	 une	 pensée	 qui	 l'envahissait,	 qu'elle
n'osait	exprimer,	qu'aucune	puissance	au	monde	ne	lui	aurait	fait	exprimer.

Elle	était	revenue	vers	les	Corneilles,	toute	plaintive	et	douce,	avec	une	imploration	continuelle
et	 ardente	à	 la	divinité.	Mais,	 aux	abords	du	château,	 elle	 s'arrêtait,	 réfléchissait	que	 sa	mère
l'empêcherait	de	 ressortir.	Elle	ne	voulait	plus	être	enfermée,	elle	 voulait	 chercher	 Jacques,	 le
retrouver.	Un	aboi	grondait	dans	le	jardin,	l'aboi	de	Marcus,	et	elle	se	rémémorait	des	histoires
où	des	chiens	retrouvent	leur	maître.

—Il	faut	que	j'aie	Marcus!	pensait	elle.

Elle	s'approcha,	appela	 l'animal	à	voix	de	plus	en	plus	haute.	 Il	 l'entendit,	 il	 vint	 ramper	à	ses
pieds,	 la	 couvrir	 de	 caresses.	 Elle	 l'amena	 aux	 Avelines.	 Là,	 comme	 la	 fermière	 était	 seule,
Madeleine	eut	 l'audace	de	demander	à	voir	 la	chambre	de	Jacques.	La	bonne	femme,	d'ailleurs
tenue	au	courant	par	les	caquets,	ne	fut	pas	surprise	de	cette	requête,	mais	défiante	et	curieuse
elle	accompagna	la	jeune	fille.

Elle	avait,	cette	chambre,	l'ordre	instinctif	de	l'officier.	La	fenêtre	était	ouverte	et	Madeleine	le
vit	penché	dans	 l'embrasure	à	tous	 les	soirs	navrés	de	 la	séparation.	Elle	reconnut	 la	 forme	de
son	 corps	 dans	 la	 capote	 pendue	 à	 la	 muraille,	 la	 trace	 de	 sa	 main	 dans	 l'éparpillement	 de
quelques	 livres	sur	 la	 table.	 Jamais	plus	 forte	émotion	et	plus	adorable	ne	 fit	 frémir	son	cœur,
que	de	se	trouver	dans	cette	chambre	où	il	avait	vécu,	respiré	et	souffert	pour	elle.	Et	tant	fut
indomptable	 la	 secousse	 qu'elle	 s'abattit	 sur	 le	 lit,	mit	 passionnément	 sa	 bouche	 de	 vierge	 au
creux	de	 l'oreiller,	 là	où	naguère	reposait	 la	 tête	blonde	de	 l'amant,	et	 longuement	baisa	cette
place;	y	sanglota.

La	 fermière	 pleurait	 silencieusement,	 et	Marcus,	 induit	 par	 la	 tristesse	 ambiante,	 se	 prenait	 à
hurler.	Alors	Madeleine	se	retourna	et	nulle	honte	ne	la	prit	devant	l'étrangère,	comme	si	elle	eût
été	 l'épouse	 qui	 pouvait	 sans	 rougir	 aimer	 ainsi,	 toute	 préoccupation	mondaine	 enfuie	 devant
l'intensité	de	la	minute	présente.	Elle	prit	sur	la	table	une	paire	de	gants,	les	présenta	à	Marcus.
L'animal	reconnut	l'objet,	le	manifesta	par	des	bonds	joyeux.

—Si	 Monsieur	 Laforge	 rentrait,	 dit	 Madeleine	 à	 la	 paysanne,	 dites-lui	 de	 m'attendre,	 que	 je
reviendrai	tout	à	l'heure.

—Je	n'y	manquerai	pas,	mam'zelle.

Dehors,	le	chien,	dans	un	inquiet	furetage	s'orientait.	Madeleine	lui	présenta	de	nouveau	le	gant.
Il	eut	un	gémissement	très	doux	et	reprit	sa	quête.

XLVII
Le	chien	allait	très	capricieusement,	et	Madeleine	s'étonnait	de	tous	les	détours,	mais	se	fiait	à	la
bête	sagace.	Dans	son	cœur	douloureux	d'amoureuse,	elle	avait	un	noir	délice	à	suivre	le	même
chemin	vagabond	que	Jacques	avait	dû	parcourir,	foulait	avec	je	ne	sais	quel	respect	ce	sol.	Une
fois,	sur	un	morceau	de	mousse	elle	vit	la	trace	d'un	soulier,	et	elle	poussa	un	cri,	toute	raide.	À
voir	 tout	 ce	 vagabondage	 elle	 comprenait	 la	 souffrance	 de	 Jacques,	 et	 les	 détours	 de	 l'animal
étaient	 comme	 l'écriture	 où	 elle	 lisait	 le	 drame,	 le	 poignant	 hiéroglyphe	 de	 douleur,	 d'âme
égarée,	perdue,	 illogique	de	désespoir.	Mon	Dieu!	Entre	 les	grands	hêtres,	 leur	majesté,	 leurs
belles	colonnes	de	bleuâtre	barydum,	montant	haut,	 tout	haut,	solennellement,	dans	cette	salle
hypostyle	végétale,	sous	les	dais	de	toison	roussie,	les	meneaux	percés	de	livide	luminosité,	elle
s'effrayait,	ayant,	plus	fort,	une	idée	sinistre,	une	idée	d'énorme	cataclysme,	comme	si	le	monde,
pour	elle,	allait	 sombrer.	Elle	soupirait,	quelque	chose	d'implacable	sourdait	de	 l'harmonie	des
arbres,	avec	une	inimitié	plus	lourde,	ce	semble,	du	tordement	des	chênes,	de	leur	attitude	plus
convulsive,	moins	froids.

Mais	elle	avait	une	belle	vaillance,	 levait	 son	petit	 front	volontaire.	Pourtant	 la	 forêt	était	 trop
âpre,	 puissante,	 pesant	 sur	 sa	 menue	 personnalité.	 Elle	 se	 sentait	 dans	 une	 vie	 inconnue,	 en
dehors	d'elle,	 avec	une	 impression	païenne	de	dieux	 vagues,	 cachés	 aux	grands	hêtres,	 épiant
aux	troncs	des	chênes	son	passage.	Une	blancheur	quelquefois	semblait	la	marche	d'une	lumière,
une	 silhouette	 d'encre,	 la	 rôderie	 d'un	 homme.	 Parfois,	 une	malveillance,	 une	méchante	 épine
prenant	 au	 passage,	 la	 robe...	 Sous	 les	 chênes,	 ils	 étalaient	 leurs	 feuilles	 roussissantes	 mais
opiniâtres,	qui	devaient	dans	le	blanc	hiver	avoir	un	frissonnement	de	haillons	de	cuivre	sous	la
bise.	Ils	étaient	sur	la	partie	aride	du	sol...	magnifiques,	pertinaces,	vivant	leur	dure	vie	dans	leur
dur	 bois,	 arrêtant	 les	 végétations,	 sauf	 les	 cryptogames,	 des	 mousses,	 des	 champignons	 qui
montaient	 leurs	 domuscules	 sinistres	 sur	 le	 pédoncule	mou,	 tachetés,	 avec	 parfois	 une	 vague
sanguinolence,	 des	 aspects	 de	 chair.	 Et	 il	 en	 poussait	 là	 de	 monstrueux,	 une	 prolifique	 vie
inférieure;	ils	effaraient	la	jeune	fille,	la	faisaient	marcher	précautionneusement,	pousser	un	petit
cri,	toute	pâle,	si	son	soulier	détachait	un	des	chapeaux,	le	faisait	rouler	sur	la	mousse,	montrant
sa	concavité,	ses	lamelles	rayonnantes.

Sa	petite	chaussure,	trop	délicate,	entravait	la	marche,	le	vent	s'abattait	souvent	en	brutal,	faisait
siffler	 la	 robe	 comme	un	 voile.	Madeleine	 avait	 froid,	 sentait	 du	 formidable	 dans	 les	 solitaires



pénombres,	 aux	 courts	 horizons	du	 sous-bois.	Elle	 avait	 de	 l'enfance	 à	 l'âme,	 retenait	 le	 chien
près	 d'elle,	 pour	 la	 protéger,	 d'un	 air	 de	 supplication	 levait	 les	 yeux.	 À	 travers	 la	 délicatesse
automnale,	les	beaux	haillons	encore	feuillus,	les	trames	noires,	venait	un	variable	firmament.	Il
était	 pâle,	 avec	 des	 jaunes	 troubles,	 des	 nuances	 fauves,	 et	 une	 gaze,	 une	 fumée,	 allait
vélocement.	Tout	son	jeu	de	couleur,	ses	belles	tonalités	mates,	ternes,	des	éparpillements,	des
nébuleuses,	des	toiles	d'araignées	nuageuses,	des	étains	dépolis,	un	vague	abîme	de	lueur	dans
le	couchant,	l'orient	couleur	de	muraille,	tout	prenait	l'âme,	doucement	la	noyait	de	chagrin	et	de
tendresse.	C'était	une	saison	d'amour,	on	le	sentait,	une	saison	de	chauds,	de	froids	alternatifs,
de	variables	vibrations	dans	les	organismes,	et	le	grand	cerf	passionné,	aux	confuses,	profondes
solitudes	de	 la	 futaie,	 las,	maigre,	 fier,	 gardait	 le	 harpail	 de	grêles	biches	bramait,	 gravement
roux,	équitable	et	beau	sultan.	Des	bouvreuils	épiaient,	écoutaient	quelque	bruit	de	travail,	coups
de	hache,	de	scie,	comme	intéressés,	amis	du	barbare	humain;	un	roitelet,	frais	venu	du	mois	de
septembre,	 assis	 dans	 un	 petit	 sapin,	 disait	 une	 phrase	 fine	 au	 jour	 couchant;	 des	 moineaux
friquets	tournoyaient	revenus	d'expédition,	au-dessus	d'une	clairière,	près	à	s'ébattre	aux	petites
niches	des	arbres.

Elle	 allait	 toujours.	 Le	 chien,	 vif	 à	 l'entrée	 en	 forêt	 avait	 sans	 doute	 fini	 par	 comprendre	 la
fragilité	 de	 sa	 compagne,	 il	 allait	 plus	 lentement.	 L'heure	 crépusculaire	 peu	 à	 peu	 approchait,
mais	 l'opacité	 des	 vapeurs	 devait	 arrêter	 la	 grande	 fête	 des	 coloris,	 le	 jour	 décédant	 dans	 un
Océan	de	grisaille.	Une	lassitude	farouche	descendait,	le	vent	cessait	de	se	ruer	aux	rameaux,	le
vert	 des	 mousses,	 le	 bronze	 des	 feuilles,	 les	 grandes	 poutres	 forestières	 étaient	 dans	 de	 la
lumière	de	rêverie.	Aux	carrefours,	Madeleine	s'arrêtait	une	minute,	sondait	de	son	regard	noir,
plein	d'angoisse,	d'amour	infini.

Soudain,	au	bord	d'un	pli	de	 la	 forêt,	elle	 tressaillit.	Sur	 le	chemin	de	cendre,	au	 tournant,	un
homme	venait,	mince,	torse,	très	haut,	dans	des	pantalons	roussâtres,	une	casaque	de	misère.	Il
portait	 un	 peu	 de	 bois	 sur	 son	 bras,	 des	 brindilles,	 et,	 arrêté	 en	 voyant	 l'étrangère,	 la	 jolie
étrangère	en	dentelles	il	regardait	avec	des	yeux	clairs,	de	défiance	et	de	sauvagerie,	des	yeux
d'éternelle	 pauvreté,	 mais	 sans	 haine	 ni	 colère,	 d'une	 sorte	 de	 fauve	 douceur	 sylvestre.
Madeleine	eut	le	cœur	ému,	vit	dans	ce	spectre,	sous	l'arcature	grisonnante	d'un	frêne,	je	ne	sais
quelle	 entéléchie	 du	 grand	 travail	 méconnu,	 de	 toute	 une	 humanité	 désespérée,	 sans	 plainte
mourant	 au	 fond	 des	 cabanes,	 et	 le	 remords	 lui	 montait	 de	 son	 existence	 passée,	 si	 large,	 si
abondamment	 heureuse,	 insoucieuse	 des	 pauvres	 chairs	 bises	 qui	 maigrissent	 dans	 l'âpre
combat,	sans	récompense.

Madeleine	avançait	encore,	 la	traînerie	de	la	diffuse	lumière	était	plus	douce,	on	sentait	que	le
Crépuscule,	maintenant,	débutait,	luttait	harmonieusement	derrière	les	nuages,	mais	les	choses
restaient	 claires,	 d'une	 clarté	 de	 mystère,	 immobiles.	 Le	 chien,	 brusquement,	 fit	 deux,	 trois
gémissants	 abois:	 Madeleine	 se	 sentait	 mal	 au	 cœur,	 et	 les	 fûts	 géants	 s'élargissaient,	 des
fougères	 roussies	 s'étalaient	 contre	 le	 sol,	 une	 grande	 vasque	 de	 ciel	 gris	 s'étendait,	 libre	 de
ramures.

Alors,	 le	tremblant	voile	du	souvenir	se	souleva	au	cerveau	de	Madeleine,	découvrit	une	suave,
pénétrante	scène	du	passé.	L'Éden	de	Juin	était	là,	la	mare	ronde,	aux	roseaux	flétris,	la	grotte
encore	toute	verte,	et	les	deux	hêtres	debouts,	moussus	au	nord,	glabres	au	sud,	dans	le	bronze
clair,	 tombant	de	 la	désuétude,	 et	 il	 semblait	 à	Madeleine	entendre	 s'élever,	 s'abaisser,	 le	 son
lent	du	cor,	la	plainte	harmonieuse	comme	la	voix	de	l'arcane	forestier.

XLVIII
Le	chien,	de	nouveau,	gémit,	leva	sa	noire	tête	constellée	de	blanc,	deux	yeux	de	noir	bleuâtre,	la
gueule	béante.

—Mais	quoi	donc,	quoi	donc?	s'écria	Madeleine	toute	pâle.

Et	 soudain,	 entre	 l'orée	 de	 droite	 de	 l'Éden,	 entre	 des	 fougères	 sèches,	 elle	 vit	 une	 forme
étendue,	sombre,	et	vers	laquelle	marchait	le	chien	lentement.	Alors	elle	eut	un	froid	atroce,	les
lèvres	bleues,	le	cœur	mort	une	seconde,	puis	battant	impétueusement,	funèbrement.	Elle	voulut
voir,	s'avança.

—Oh!	cria-t-elle.

Elle	 ne	 croyait	 pas	 encore,	 regardait	 avec	 des	 prunelles	 trébuchantes.	 C'était	 lui,	 pourtant,
étendu	là,	pâle	de	la	grande	pâleur,	effroyable	et	d'une	beauté	d'archange	sur	le	fauve	sol,	sous
le	gris	solennel	du	firmament.	Du	sang	coulait	encore	de	sa	poitrine,	sa	main	droite	allongée	se
cachait	sous	une	fougère.

—C'est	toi...	bien	toi!

Elle	tomba	là,	pesamment,	sur	ses	genoux,	mit	ses	lèvres	douloureuses	sur	les	lèvres	de	marbre,
et	aucune	plainte	ne	la	secouait	encore	dans	l'énorme	étonnement	de	l'aventure.	Elle	soulevait	la
tête	 de	 Jacques,	 frissonnait	 au	 soyeux	 contact	 des	 superbes	 cheveux	 blonds,	 précipitait	 ses
baisers	avec	la	folie	d'espérance	de	son	amour,	l'espérance	d'une	résurrection.	Mais	elle	sentait
toujours	plus	l'épouvantable	froid	des	joues,	la	féroce	inertie	de	la	bouche	adorée,	et	le	désespoir



venait,	dominait	sa	terreur,	se	fondait	avec	la	certitude.	Les	sanglots	montèrent,	un	âpre	flux	qui
déchirait	la	poitrine	de	la	vierge.

—C'est	donc	vrai!	Vrai!	cria-t-elle,	rauque.	Ah!	bien-aimé,	mon	pauvre,	mon	doux	Jacques...	mon
doux	Jacques!	Et	j'ai	dit	non,	et	je	ne	le	pensais	pas,	et	tu	as	cru...	en	mourant...	Mon	Dieu,	tu	as
cru	cette	parole...	et	voilà	 le	monde	écroulé	maintenant...	 rien	que	 la	nuit,	 la	nuit,	 toute	noire.
Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

Elle	relevait,	avec	un	reproche	immense,	sa	pâle	figure	vers	le	ciel,	tragique	et	toujours	pleine	de
sa	 frêle	grâce,	et	 tout	mourait	dans	sa	 tête,	disparaissait	dans	 la	cendre	de	sa	vie.	Son	pauvre
cœur	balbutiait	entre	ses	côtes,	s'affaiblissait,	sa	voix	se	 lassait,	s'éteignait,	et	 il	ne	venait	plus
que	de	larges	larmes,	intarissables,	entre	les	grands	cils	ombreux,	sur	les	joues	blanches.	À	voix
toute	basse,	elle	se	mit	à	parler	au	mort:

—Tantôt,	sous	les	ramures,	quand	j'ai	rencontré	cet	homme...	l'espoir	m'est	venu,	abondant...	et
j'étais	si	sûre	de	te	retrouver,	si	sûre!	 Je	me	sentais	puissante,	capable	de	toute	victoire.	Nous
serions	retournés	ensemble	aux	Corneilles,	devant	maman,	et	j'aurais	parlé,	oh!	j'aurais	dit	tout
mon	cœur...	tout	mon	cœur,	dit	l'impossibilité	de	vivre	sans	toi...	et	que	tu	étais	sans	haine,	sans
colère,	et	que	la	querelle	de	famille	n'existait	pas	pour	nous...	et	que	tu	l'aimais	bien	elle...	Et	elle
aurait	compris,	vois-tu,	elle	aurait	cédé...	bien	sûr,	et	père	aurait	parlé	pour	nous...	Oh!	et	te	voilà
parti,	 te	 voilà	 parti,	 tout	 froid,	 qui	 ne	 me	 réponds	 pas,	 qui	 es	 parti	 avec	 une	 âme	 qui	 me
soupçonnait...	Oh,	tu	as	même	pensé	peut-être	que	je	vivrais	sans	toi?...

Soulevée,	elle	regardait,	furetait,	et	tout	à	coup	écarta	les	fougères	qui	couvraient	la	main	droite
de	Jacques.	Un	canon	nickelé	scintillait,	le	canon	d'un	revolver	échappé	aux	doigts	du	mort.	Avec
un	cri	d'amère	victoire	elle	le	prit,	le	regarda.	Il	était	chargé	largement:	cinq	balles	restaient	aux
courtes	chambres	de	la	roue:

—C'est	ça	qui	t'a	tué!	dit-elle.

Ses	 larmes	 s'arrêtèrent,	 une	 gravité	 très	 douce	 parut	 sur	 sa	 figure,	 et	 elle	 déposa	 l'arme
soigneusement,	 dans	 la	 mousse.	 Puis,	 assise	 à	 côté	 du	 cadavre,	 les	 lèvres	 naïvement
entr'ouvertes,	 elle	 resta	 là	 rêveuse,	 comme	 une	 adorable	 divinité	 forestière.	 C'étaient	 toutes
sortes	de	petites	choses,	un	peuple	de	chromatiques	souvenirs	apparaissant	entre	les	portes	de	la
mémoire,	 et	 bien	 des	 jours	 d'enfance	 oubliés,	 bien	 des	 croquis	 d'infini	 charme,	 et	 l'aurore
éblouissante	de	la	nubilité,	la	Genèse	nouvelle,	l'Univers	peuplé	de	prodiges.

Les	 premiers	 bégaiements	 du	 sens	 intime,	 un	 milieu	 de	 sécurité,	 large	 et	 moëlleux,	 en	 belle
lumière,	un	sentiment	vague	de	souveraineté	dès	l'aube	sur	des	gens	gravitant	autour	d'elle,	des
profils	de	 jouets,	 l'accomplissement	des	petits	désirs	puérils,	 la	 ténacité,	 les	virtualités	de	 joie,
d'intense	 renouveau	 d'impressions	 du	 petit	 être,	 tel	 rayon	 de	 soleil,	 telle	 féerie	 entrevue	 au
théâtre,	 tel	 coin	de	nef	dans	 la	pénombre	bleuâtre,	un	arbre	blanc	de	 fleurs,	 la	douceur	d'une
amitié,	 de	 furtives	 curiosités	 satisfaites,	 telle	 parole,	 tel	 baiser	 de	 la	 mère,	 le	 nuageux	 lit	 de
l'enfant,	puis	de	la	vierge,	la	placidité	affectueuse	du	père,	la	bonne,	aimante	nourrice	aux	yeux
bovins,	des	tendresses	de	personnes,	de	bêtes,	d'objets,	le	charme	brusque	d'une	petite	science
acquise,	d'une	 sonate	bien	 jouée,	 l'inculcation	par	 la	mère	d'une	haine	 contre	un	 inconnu,	des
heures	 de	 pénétrante	 familiarité,	 le	 brusque	 éblouissement	 du	 monde,	 des	 fiançailles,	 de	 la
sérieuse,	responsable	vie	débutant.

Elle	 frissonna	 soudain	 en	 levant	 le	 front.	 Las	 d'attendre	 le	 grand	 chien	 s'était	 levé,	 et	 léchait
lentement	la	poitrine	de	Jacques.

—À	bas!	fit	Madeleine.

L'animal	obéit,	se	coucha	docilement	sur	la	mousse,	et	le	rêve	revint	au	fond	du	cerveau	triste...
Lentement,	la	pensée	arrivait	au	soir	de	juin,	à	la	lune	dichotome	croulant	au	fond	de	l'occident,
et	 la	 frêle	 voix	 instrumentale	 s'élevait,	 l'essaim	 des	 petites	 fées	 sonores.	 Mon	 Dieu!	 un
élargissement	 se	 faisait	 dans	 l'univers,	 les	 formes	 étaient	 renouvelées,	 la	 vie	 semblait	 devoir
palpiter	si	douce	et	sans	jamais	tarir!

L'ombre	se	mêlait	subtilement	au	crépuscule,	une	poussière,	une	vapeur	coulait	sur	les	cimes	des
grands	chênes,	et	lointaine,	une	petite	cloche	tremblota:

—L'Angelus!	murmura	Madeleine	avec	douceur.

Elle	 souleva	 le	 revolver,	 le	 contempla	 attentivement,	 un	 frisson,	 une	grande	palpitation	de	 ses
fibres	 la	 parcourut.	 Ses	 dents	 bruissaient,	 elle	 continuait	 à	 écouter	 le	 tintement	 candide	de	 la
cloche,	sérieuse	et	la	lèvre	amère,	prise	de	l'indomptable	dégoût	de	la	vie.	L'Angelus	s'éteignit.
Alors,	 elle	 se	 pencha	 lentement	 vers	 Jacques,	 embrassa	 encore	 ces	 lèvres	 fermées	 par	 la
pesanteur	incommensurable,	cette	figure	de	livide	splendeur,	et	le	dégoût	de	la	terre,	de	sa	noire
destinée	 la	reprenait	à	mesure.	Elle	respira	vivement	 l'atmosphère	sylvestre,	essaya	de	voir	un
astre	 au	 zénith	 entre	 les	 hautes	 frondaisons.	 La	 grisaille	 épaisse	 couvrait	 la	 voûte,	 mais	 une
clarté	transsudait	de	la	lune	cachée.

—Mon	doux	Jacques!...	La	vie	pouvait	être	adorable!



Elle	 avait	 levé	 l'arme.	 Elle	 l'appuya	 sur	 sa	 poitrine	 à	 gauche.	 Un	 petit	 éclair	 jaillit,	 un	 bref
crépitement,	et	elle	tombait	là,	près	de	lui,	ensevelie	dans	l'Immuable.

Et	dans	les	demi-ténèbres,	la	tête	levée	douloureusement,	le	grand	chien	hurlait,	emplissait	d'une
plainte	téméraire	les	larges,	les	sommeillantes	futaies.

J.-H.	ROSNY
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