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SCENES PREHISTORIQUES

NOX BELLICOSA

Au déclin du quaternaire, lorsque le pble du Septentrion gravitait vers la brillante du Cygne, il y a
vingt mille ans. Sur les plaines de I'Europe le mammouth allait s'éteindre, pendant que s'achevait
la migration des grands fauves vers les pays de la lumiere, 'exode du renne vers les neiges
arctiques. L'aurochs, 1'urus, le cerf élaphe paissaient les herbes des foréts et des savanes. L'ours
colossal et le grizzly avaient trépassé depuis des millénaires au fond des cavernes.

Alors, les races autochtones, les grands Dolichocéphales s'étendaient de la Baltique a la
Méditerranée, de 1'Occident a 1'Orient, jusqu'aux assises de I'Asie. Troglodytes plus intimes que
leurs ancétres du Solutré, mais toujours nomades, leur Industrie déja fut haute et leur Art
attendrissant. Esquisses tracées au fréle burin, timides mais fidéles, c'est 1'éclosion de la
deuxieme puissance animale, la lutte du cerveau vers la conscience des choses, sans l'immédiat
des appétits. Au cyclone de 1'Hiatus, lorsque viendra une race plus hiératique, pour des centaines
de siécles 1'Art sera perdu et il faudra méme attendre notre Renaissance pour retrouver des types
d'industrie comme la fine aiguille a chas.

Or, c'était a 1'Orient méridionnal, dans la saison du Renouveau, vers les deux tiers de la nuit.
Dans la lueur cendreuse d'une grande vallée retentissaient les voix des bétes carnivores. Un
fleuve, dans les entrecoupements de silence, chantait la vie des fluides, 1'euphonie des ondes; les
aulnes et les peupliers répondaient en chuchottis, en harmonies intermittentes. La planete
Vénus, moins argentine en ces ages, s'enchéssait dans le Levant. La théorie des constellations
immortelles apparaissait entre les nues vagabondes, Altair, Wéga, les Chariots contournant avec
lenteur la Polaire du Cygne.

Tandis que la vie palpitait dans les Ténébres, féroce ou peureuse, ruée aux fétes et aux batailles
de 1'Amour ou de de la Nourriture, une pensée vint s'y joindre. A la rive du fleuve, au rebord d'un
roc solitaire, une silhouette sortit de la Caverne des Hommes. Elle se tint immobile, taciturne,
attentive aussi, les yeux parfois levés vers l'étoile du Levant. Quelque réve vague, quelque
ébauche d'esthétique astrale, préoccupait le veilleur, moins rares chez ces ancétres de 1'Art qu'en
maintes populations historiques. Une santé heureuse palpitait dans ses veines, 1'haleine nocturne
charmait son visage, il jouissait sans craintes des rumeurs et des calmes de la nature vierge, dans
la pleine conscience de sa force.

Cependant, sous 1'étoile Vénus, il transparut une lueur fine. Le boomerang de la Lune s'esquissa,
des rais allérent sur le fleuve et les arbres, parsemés d'ombres trés longues. L'homme alors
découpa sa forme de haut chasseur, les épaules couvertes du manteau d'Urus. Sa face pale,
peinte de lignes de minium, était large sous le crane long, capace et combatif. Sa sagaie a pointe
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de corne appendait de guinguois a sa taille, il tenait a la main droite 1'énorme massue de bois de
chéne.

Au frélement des rayons, la perspective entra dans une existence moins farouche. Dans les
peupliers, des vibrations d'élytres blanches, des coins de paradis entr'ouverts sur la plaine, une
palpitation visible des choses, une timide protestation contre les férocités de 1'ombre. Les voix
méme décrurent, la bataille moins ardente aux profondeurs de la forét voisine, les grands fauves
repus d'amour et de sang.

L'homme, las d'immobilité, marcha le long du fleuve du pas élastique d'un poursuiveur de proie.
A quinze cents coudées, il s'arréta, au guet, la sagaie préte a hauteur du front. Il vint, sur le bord
d'un bosquet d'érable, une silhouette agile, un grand cerf élaphe a dix cors.

Le chasseur hésita, mais la tribu devait étre pourvue de chair en abondance, car dédaignant la
poursuite, il regarda s'éloigner la béte, ses pattes gréles, sa téte projetée en arriere, tout le bel
organisme de course lancé dans les lueurs rougeatres:

—LI6! Llo! fit-il, non sans sympathie.

Son instinct lui prédisait une approche d'ennemi fauve, quelque puissant félin en chasse et ses
veeux allaient a 1'herbivore. Effectivement, une demi minute aprés, un léopard surgit d'arriere le
roc des Troglodytes, lancé en foudre, en bonds de guerre immenses. L'homme alors appréta la
sagaie et la massue, attentif, les narines au vent, les nerfs en tumulte. Le 1éopard passa comme
une écume sur le fleuve, effacé bientot dans les perspectives. L'oreille délicate du chasseur
percut plusieurs minutes encore sa course sur la terre molle:

—LI6! Llo! répéta-t-il, légérement ému, dans une pose de défi grandiose.

Des minutes coulérent, les cornes du Croissant déja plus nettes; des bestioles frolaient les
buissons de la rive; de grands batraciens chantaient sur les plantes fluviatiles. L'homme savoura
la simple volupté de vivre devant le luxe des grandes eaux, les pleuvotements des ombres et des
clairs, puis il s'éloigna de nouveau, aux écoutes, son ceil accoutumé aux pénombres épiant les
embiiches de la nuit.

—Hoi? murmura-t-il d'une voix interrogative et en se réfugiant dans 1'ombre d'un buisson.

Un bruit de galop, vague d'abord, se rapprochait, se précisait. Le cerf élaphe reparut, aussi
rapide mais moins précis dans sa fuite droite, en sueur, le souffle bref et trop sonore. A cinquante
pas, le léopard, sans lassitude, plein de grace, déja victorieux.

L'homme s'étonnait, ennuyé de la prompte victoire du carnassier, avec une envie croissante
d'intervenir, lorsque survint une péripétie redoutable. C'était, la-bas, a l'orée des érables, en
plein dans la lueur lunaire, une silhouette massive, en qui, au profond rugissement, au bond de
vingt coudées, a la lourde criniére, 'homme reconnut la béte presque souveraine: le Lion. Le
pauvre cerf élaphe, fou d'épouvante, fit un crochet brusque et gauche, se replia, soudain se
trouva sous les griffes tranchantes du léopard.

Une lutte breve, farouche, le sanglot du cerf agonisant et le 1éopard se tenait immobile, effaré: le
lion approchait a pas tranquilles. A trente pas, il fit halte, avec un rauquement, sans se raser
encore. Le léopard quaternaire, de taille haute, hésita, furieux de 1'effort fait en vain, songeant a
risquer la bataille. Mais la voix du dominateur, plus haute, trembla sur la vallée, sonnant
I'attaque, et le 1éopard céda, s'en fut sans hate, avec un miaulement de rage et d'humiliation, la
téte fléchie vers le tyran. Déja l'autre déchirait 1'élaphe, dévorait par larges pieces cette proie
volée, sans souci du vaincu qui continuait la retraite en explorant les pénombres de ses yeux d'or-
émeraude. L'homme rendu prudent par le voisinage du lion, s'abritait scrupuleusement dans sa
retraite feuillue, mais sans terreur, prét a toute aventure.

Apres quelques instants de dévoration furieuse, le fauve s'interrompit: du trouble, du doute
parurent dans son attitude, dans le frisson de la criniere, sa scrutation angoisseuse. Soudain,
comme convaincu, il saisit 1'élaphe vivement, le jeta sur son épaule et se mit en course. Il avait
franchi quatre cents coudées, lorsque émergea, presque a l'orée ou naguere lui-méme était
apparu, une béte monstrueuse. Intermédiaire d'allure et de forme entre le tigre et le lion, mais
plus colossale, souveraine des foréts et des savanes, elle symbolisa la Force, la debout sous les
lueurs vaporeuses. L'homme trembla, ému au plus profond de ses entrailles.

Apres une pause sous les frénes, 1'animal prit la chasse. Il alla comme le cyclone, franchissant les
espaces sans effort, poursuivant le lion en fuite vers 1'Quest, tandis que le léopard, arrété,
regardait la scéne. Les deux silhouettes décrurent, s'évaporerent, l'homme songea de nouveau a
quitter son abri, car le l1éopard l'inquiétait peu, lorsque la scéne se compliqua: le lion revenait en
oblique, ramené par quelque obstacle, mare ou crevasse. L'homme ricana, raillant la béte de
n'avoir pas mieux calculé sa fuite, se rencoigna, car les colossaux antagonistes arrivaient presque
droit sur lui. Seulement, retardé par le détour et le poids de 1'élaphe, le fuyard perdait du terrain.
Que faire? Le chasseur inspecta l'ambiance: pour atteindre quelque peuplier il fallait bondir a
deux cents coudées et, du reste, le Felis spelaea gravissait les arbres. Quant au roc des
Troglodytes, c'était dix fois cette distance: il préféra braver l'aventure.

Son hésitation fut bréve. En deux minutes, les fauves atteignaient les abords de sa retraite. La,



voyant la fuite vaine, le lion laissa crouler 1'élaphe et attendit. Ce fut une tréve, un arrét similaire
a celui de tantot, alors que le léopard tenait la proie. Tout autour, le silence, l'heure
annonciatrice, I'heure ou les Nocturnes vont s'endormir et les Diurnes vont revivre a la lumiére.
Une lueur de songe, des cimes d'arbres noyées dans des laines pales, des bandes de gramens
tremblotants de toutes leurs lancettes a I'haleine hésitante du Couchant, et, sur tout le pourtour,
le vague, le confus, I'embuscade de la nature faite de frontieres arborescentes, de détroits, de
bandes soyeuses de ciel. En haut, les veilleuses stellaires, le psaume de la vie éternelle; sur un
tertre, le felis spelaea découpé sur les rais lunaires, son haut profil de dominateur, sa criniere
retombant sur un pelage tavelé de panthére, son front plane et ses machoires proéminantes, jadis
roi de I'Europe chelléenne, maintenant au déclin, réduit a des bandes étroites de territoire. Plus
bas, le lion, le souffle rauque, les flancs en tumulte, sa griffe lourde posée sur l'élaphe, hésitant
devant le colosse comme naguere le léopard devant lui, une phosphorescence de crainte et de
colere entremélées dans ses prunelles. Dans la pénombre, I'homme qui les contemple, déja
harmonisé au drame,

Un rugissement voilé plana, le spelaea secoua sa criniére et commenca de descendre. Le lion, en
recul, les dents découvertes, lacha la proie deux secondes, puis, au désespoir, son orgueil
fouetté, il revint avec un rugissement plus éclatant que celui de 1'adversaire, remit la griffe sur
I'élaphe. C'était 1'acceptation de la lutte. Malgré sa force prodigieuse le spelaea ne répondit pas
tout de suite. En arrét, replié, il examinait le lion, jaugeait sa force et son agilité. L'autre, avec la
fierté de sa race, se tenait debout, téte au vent. Un second rugissement de l'agresseur, une
réplique retentissante du lion et ils se trouverent a un seul bond de distance:

—116! L16! chuchota I'homme.

Le spelaea franchit la distance, sa griffe monstrueuse se leva. Elle rencontra les ongles de
I'adversaire. Deux secondes, la patte rousse et la patte ocellée se firent face, dans la tréve finale.
Puis l'attaque, un emmélement de méachoires et de criniéres, des rauquements farouches, tandis
que le sang commencait de couler. D'abord le lion plia sous l'assaut formidable. Dégagé bientot,
d'un saut transverse il mena une attaque de flanc, et la bataille devint indécise, 1'élan du spelaea
amorti. Alors, la frénésie des organismes, les secousses de muscles géants, 1'indécision des forces
éperdues en résultantes fausses, le fourmillement de crinieres dans les lueurs du satellite, un
déferlement de chairs pareil aux palpitations d'un flot maritime, 1'écume des gueules et la
phosphorescence des fauves prunelles, les rauquements semblables aux sanglots de tempéte sur
les chénes. Enfin, d'un coup terrible, le lion fut précipité, alla choir a six encolures, et, en foudre,
le spelaea était sur lui, commencait de lui ouvrir le ventre. Il se débattit, avec des rugissements
épouvantables, il réussit a se dégager encore, les entrailles pendantes, la criniére rouge.
Comprenant et 1'impossibilité de la retraite et que l'autre ne lui ferait nulle grace, il refit face
sans faiblesse, il réengagea le combat avec une furie si haute que le spelaea ne put, durant
plusieurs minutes, le ressaisir. Mais la finale approchait, une décroissance rapide des forces du
vaincu: ressaisi, recouché contre terre, arriva le supplice, 1'acharnement du plus fort, les visceres
du lion arrachés, ses os rompus entre des crocs tout-puissants, sa face broyée et difforme... et les
rugissements de l'agonie répercutés a travers l'horizon, toujours plus rauques, plus débiles,
éteints bientot en soupirs, en rales, en tressaillements des vertebres... Enfin, une convulsion de la
gueule, un sanglot lamentable, et la béte souveraine s'éteignit.

D'abord le spelaea s'acharna sur le cadavre, sur la chair encore vibrante, dans la volupté de la
vengeance et la crainte d'un retour de vie. Enfin, rassuré, il rejeta le lion d'une secousse
dédaigneuse, il rugit son triomphe et son défi aux pénombres, les épaules, le thorax saignant de
larges plaies. Le jour naissant, une filtration de vif-argent au bas horizon, 1'arc du satellite se
dépolissant, se vaporisant. Le spelaea, apres avoir léché ses blessures, sentant la faim revenir,
s'en fut vers la carcasse de 1'élaphe. Las, trop éloigné du repaire, il chercha une retraite ou il ptt
se repaitre a I'ombre. Le buisson ou se cachait le chasseur, proche, attira ses prunelles, il se mit
en devoir d'y trainer la proie.

Cependant, fasciné par la magnificence tragique du combat, I'hnomme contemplait encore le
vainqueur, lorsqu'il le vit se diriger sur lui.

Un souffle d'épouvante charnelle, d'horripilation, passa sur son étre, sans qu'il perdit l'instinct de
lutte et de calcul. Il songea que, apres un tel combat, avide de repos et de nourriture, sans doute
le spelaea n'inquiéterait pas sa retraite. Toutefois, il n'en avait aucune certitude, il réécoutait les
légendes des vieillards disant, aux soirs de veillée, la haine du grand félin contre les hommes.
Rare, en déchéance continue, il semblait avoir l'instinct du réle des primates dans son extinction,
il satisfaisait sa rancune confuse chaque fois qu'il rencontrait quelque individu solitaire.

Ces souvenances rodant dans le cerveau du veilleur, il songeait lequel, en cas d'attaque, de 1'abri
ou de la rase savane serait préférable? Si 1'un amortissait 1'élan de la béte, l'autre rendait plus
faciles le jet de la sagaie et les coups de la massue. Il n'eut pas a hésiter longuement: déja le
spelaea écartait les feuillages. L'homme bondit, son choix soudain décidé, sortit du buisson, par
la ligue praticable, a angle droit avec la trouée ou allait entrer le monstre. Aux froissements des
branches, le spelaea s'inquiéta, tourna autour de la bordure et, voyant surgir la silhouette
humaine, il rugit. A cette menace, toute tergiversation éteinte, le chasseur leva la sagaie, les
muscles souples et dociles, visa. L'arme vibra, alla droit sa route dans la gorge du félin:

—Eho6! Eho6! cria I'homme, la massue haute, brandie a deux poings.



Puis il s'immobilisa, solide, beau géant humain, héros des ages de lutte, la prunelle lucide. Le
spelaea avancga, se ramassant, calculant son bond. L'homme, d'une aisance merveilleuse obliqua,
laissa passer le monstre, puis, au moment ou il revenait, de biais, sa massue descendit comme un
formidable marteau et des vertebres craquerent. Un rugissement arrété net, la chute,
I'immobilité brusque du colosse et 'homme répéta son cri de bataille, victorieux:

—Eho! Eho!

Il continuait toutefois a se tenir sur la défensive, redoutant quelque reprise, contemplant la béte,
ses grands yeux jaunes ouverts, ses griffes longues d'une demi-coudée, ses muscles géants, sa
gueule béante, pleine du sang du lion et de 1'élaphe, tout ce miraculeux organisme de guerre au
ventre trés péale sous le pelage jaune, ocellé de noir, des flancs et de la croupe, sous la
ruisselante criniere brune. Mais il était bien mort, le felis spelaea, il ne devait plus faire trembler
les ténebres. L'homme se sentit dans la poitrine un grand bien-étre, le gonflement d'un orgueil
trés doux, un élargissement de personnalité, de vie, de confiance en soi, qui le tint réveur et
nerveux devant les fleurs lumineuses de 1'aube.

Les premieres fanfares écarlates s'éleverent sur l'horizon en méme temps que la brise. Les
bestioles de la lumiére une a une ouvrirent leurs prunelles, les oiseaux préhistoriques pépierent
leur ravissement, tournés vers le Levant, leurs petites cornemuses enflées. Sous les brumes fines,
le fleuve sembla d'étain d'abord, légérement dépoli, puis les splendeurs de la nue s'y plongérent,
un monde frissonnant de nuances et de formes. Les cimes des grands peupliers et des petits
grameus de la savane tremblérent de la méme ardeur de vie. Déja l'astre survenait, plus haut que
la forét lointaine; ses rais passerent sur la vallée, entrecoupés d'ombres d'arbres fréles et
interminables. L'homme étendait les bras, dans une religiosité confuse, sans culte précis,
percevant la Force des rayons, 1'Eternité du soleil, I'Ephémere de sa propre personne. Puis, un
rire lui vint, le cri de son triomphe:

—Eho6! Eho! Eho!

Et, sur le bord de la caverne, les hommes apparurent.

LA SEPULTURE DE WANHAB

Dans le crépuscule du soir, 1'Astre transformé en brasier circulaire, les Vieillards surgirent de la
caverne, suivis de de la horde mélancolique; deux guerriers jeunes portaient le squelette de
Wanhab, et la lueur rouge, sur le crane pale, a travers la cage thoracique tombait comme un
symbole de haute angoisse, désuétude du jour vernal sur les ruines d'un étre jeune disparu a
jamais dans 1'Abime des métamorphoses. Tardive s'écouta la horde a travers la savane, et les
sanglots sourds de 1'épouse et de la mére coupaient la taciturnité de la scéne.

Quand on atteignit 1'Arbre-Sépulcre, quand les porteurs eurent escaladé la colline, on vit un
vieillard se mettre auprés de Wanhab, et tous attendirent sa parole, car il était renommé pour
parler aux autres hommes. Et le vieillard se tint immobile quelque temps, laissant remonter des
choses anciennes dans sa mémoire, les confuses synthéses acquises par sa race encore tout a la
nature et n'ayant congu aucun mystere au dela des formes matérielles:

—Hommes... Wanhab fils de Djeb... né parmi nous... était un chasseur intrépide et un travailleur
habile... I'urus, le 1éopard et I'hyéne ont connu sa force... il a taillé les dépouilles de la béte et s'en
est fait des vétements et des armes... il a tiré des outils de la pierre bienfaisante... Hommes...
Wanhab fils de Djeb... est sorti de la vie... il ne chassera plus, il ne dépouillera plus la béte et ne
tirera plus d'outils de la pierre bienfaisante... et parce que c'était un compagnon fidele et sage...
nous regrettons Wanhab, fils de Djeb.

—Nous regrettons Wanhab fils de Djeb! répétérent les voix de la horde.

Puis, il descendit un silence plus pesant et les tétes des Troglodytes s'éleverent pour voir gravir
I'Arbre-Sépulcre par un chasseur agile. Il glissa de branche en branche, a travers les squelettes
des Ancétres.

Lorsqu'il parvint a une branche libre, on suspendit Wanhab fils de Djeb, a la laniere tressée dont
il tenait un bout et la dépouille a claires-voies du trépassé monta lentement parmi les feuillages.
De l'horizon tiéde et du grand zénith il émanait des langueurs si douces, un si charmant souffle
de vie et une majesté si pacifique, que les compagnons de Wanhab et sa mere et sa veuve
oubliaient la douleur et l'effroi de la mort. Enfin, le squelette, fixé, vacilla faiblement parmi les
autres squelettes, et la horde se dispersa dans le crépuscule. Aux caps du fleuve, sur la pointe
des collines légéres, les natures contemplatives virent se diviser la lumiere en mille figurations
éphémeéres. Bientot ne resta plus sous l'arbre que le noyau des compagnons intimes et des
parents. Et la cendre vint sur les gloires célestes. Un jour de plus disparut a la profondeur du
passé. Une nuit de plus découvrit un pan de l'Infini. Frissonnants, alors, avec des imaginations
embryonnaires, avec la pensée du trépas et de la nuit emmeélées, les humbles préhistoriques
fideles a Wanhab ajouterent un réve aux millions de réves dont naquirent les cultes, dont
naquirent les mariages de la Peur, du Surnaturel et de 1'Immortalité.



Cependant, la jeune épouse restait prostrée sur l'herbe, ses cheveux coulant parmi les gramens,
comme les feuilles du saule pleurent sur les nénuphars des étangs. Et Thérann le vainqueur, ami
de Wanhab, eut pitié d'elle et sentit trembler son cceur, parce que la chevelure de la femme était
belle et son cou rond et blanc dans les clartés finales du jour. Il dit alors des paroles douces, et
elle leva ses prunelles sur lui. Et le voeu de la large nature, que tout recommence et que la
blessure de 1'dme se ferme dans les étres jeunes encore, commenca de s'accomplir pour elle. Elle
songea que Thérann était fort parmi les forts, et sans férocité pour les femmes et les enfants. Et
quand les ténebres furent victorieuses, ils resterent 1'un a coté de l'autre, sans mouvement et
sans parole, mais sentant se lever des lendemains en eux, tandis que les loups roulaient sur la
savane, que l'hyene ricanait au bord du fleuve et que les grands carnivores se levaient dans leur
force.

J.-H. Rosny.
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