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XXXI¢ ENTRETIEN.

VIE ET (EUVRES DE PETRARQUE.

I

Il y a deux amours: l'amour des sens et l'amour des ames. Tous les deux sont dans 1l'ordre de la nature,
puisque la perpétuité de la race humaine a été attachée a cet instinct dans les étres vulgaires, et ce sentiment
dans les étres d'élite. En cherchant bien la différence essentielle qui existe entre I'amour des sens et l'amour
des ames, on arrive a conclure ceci: C'est que 'amour des sens a pour mobile et pour objet le plaisir, et que
I'amour des dmes a pour mobile et pour objet la passion du beau; aussi le premier n'inspire-t-il que des désirs
ou des appétits, et le second inspire-t-il des admirations, des enthousiasmes et pour ainsi dire des cultes. Il y
a plus: l'amour des sens inspire souvent des vices et des crimes; I'amour des ames inspire, au contraire, des
chefs-d'ceuvre et des vertus: c'est ainsi que vous voyez dans l'antiquité 1'amour sensuel caractérisé par
Hélene, Phedre, Clytemnestre; et que vous voyez dans les temps modernes l'amour des ames se caractériser
dans la chevalerie, dans Héloise, dans Laure, par 1'héroisme, par la fidélité, par la sainteté méme la plus
idéale et la plus mystique.

Cette différence de caractere entre ces deux amours se remarque aussi dans les poétes qui ont célébré 1'un
ou l'autre de ces amours; amours qui portent le méme nom, mais qui sont en réalité aussi différents que
l'esprit de la matiere, que le corps de 1'ame. Voyez Ovide dans son Art d'aimer, d'un coté; voyez Pétrarque
dans ses sonnets amoureux, de 1'autre: le ciel et la terre ne sont pas a une plus grande distance 1'un de l'autre
que ce poéte impur des sens et que ce poéte du pur amour.

Cet amour des ames ou cette passion du beau, sentiment qui se rapproche le plus du pieux enthousiasme
pour la beauté incréée, devait par sa nature méme inspirer a la terre la plus céleste poésie, car ce sentiment
est une sorte de piété par reflet; piété qui traverse la créature comme un rayon traverse l'albatre pour
s'élever jusqu'a la contemplation du beau infini, Dieu.

Cette piété transpire dans les vers de l'amant de Laure; Laure pour lui n'est pas une femme, c'est une
incarnation du beau, dans laquelle il adore la divinité de 1'amour. Voila pourquoi son livre inspire a ceux qui
savent le golter une dévotion a la beauté qui est presque aussi pure que la dévotion a la sainteté; voila
pourquoi une mauvaise pensée n'est jamais sortie de ses vers; voila pourquoi on réve, on pleure et on prie
avec ces vers divins qui ne vous enivrent que d'encens comme dans un sanctuaire. C'est de ce poéte sacré,
c'est de ce psalmiste de 1'amour des ames que je veux vous entretenir aujourd'hui. La France 1'a peu connu,
Boileau l'a dénigré sans le comprendre, I'Italie elle-méme n'a pas su reconnaitre assez en lui son second
Virgile et son second Platon; Platon chrétien, mille fois supérieur en vers a la prose du Platon paien. L'Italie
lui a trop préféré son Dante, génie sublime mais sauvage, aux proportions désordonnées d'un réve de
Pathmos; la grandeur frappe plus que la perfection les peuples qui naissent ou qui renaissent a la littérature:
Dante émane du moyen age encore barbare; Pétrarque émane de l'antiquité la plus raffinée, mais tous les
deux cependant sont chrétiens. Dante par ses machines poétiques empruntées a 1'Apocalypse, Pétrarque par
l'intellectualité de son amour, respirent la suavité du mysticisme évangélique. Quant a moi, je considere
Pétrarque, sans aucune comparaison possible, comme le plus parfait poéte de 1'ame de tous les temps et de
tous les pays, depuis la mort du doux Virgile. Notre langue elle-méme n'a rien a lui opposer en délicatesse de
style et en pathétique de cceur, pas méme 1'harmonieux et tendre Racine: Racine chante pour une cour et
pour un roi; Pétrarque, pour Laure et pour son Dieu. L'inspiration est plus brillante dans Racine, elle est plus
pathétique et plus recueillie dans Pétrarque; les vers de Pétrarque aussi, quoique moins sonores, sont bien
plus pleins: ce sont les proverbes de 'amour et de la douleur; il en est resté des milliers dans la circulation
des dmes aimantes ou des coeurs saignants. Toutes les vagues de 1'Adriatique, toutes les collines d'Arqua,
toutes les grottes de Vaucluse, toutes les brises d'Italie, roulent avec les larmes ou les soupirs des amants un
vers de Pétrarque. Ses sonnets sont les médailles du coeur humain.

11

Jamais 1'ceuvre et 1'écrivain ne sont plus indissolublement unis que dans les vers de Pétrarque, en sorte qu'il
est impossible d'admirer la poésie sans raconter le poéte: cela est naturel, car le sujet de Pétrarque c'est lui-
meéme; ce qu'il chante c'est ce qu'il sent. Il est ce qu'on appelle un poéte intime, comme Byron de nos jours;
une si puissante et si pathétique individualité, qu'elle envahit tout ce qu'il écrit, et que si I'hnomme n'existait
pas le poéte cesserait d'étre. On a beau dire, ce sont la les premiers des poétes; les autres n'écrivent que leur
imagination, ceux-la écrivent leur ame. Or qu'est-ce que la belle imagination en comparaison de 1'ame? Les



uns ne sont que des artistes, les autres sont des hommes. Voila le caractére de Pétrarque, racontons sa vie.

II1

Il y a peu de grands hommes remueurs du monde sur lesquels on ait autant écrit que sur cet homme
séquestré, solitaire, absorbé dans sa piété, dans son amour et dans ses vers; pour les uns il est poésie, pour
les autres histoire, pour ceux-ci amour, pour ceux-la politique. Disons le mot: sa vie est le roman d'une grande
ame.

Il naquit a Florence, la ville ou tout renaissait au quatorziéme siecle. Son peére était un de ces citoyens
considérables dans la république, que le flux et le reflux des partis en lutte firent exiler avec le Dante, son
contemporain et son ami.

Pétrarque recut le jour a Arezzo, petite ville de Toscane, qui servait de refuge aux exilés. Son pere et sa
mere le transportérent au berceau d'asile en asile autour de leur patrie, qui leur était interdite. Ils finirent
par s'établir & Avignon, ou le pape Clément V venait de fixer sa résidence. A 1'dge de dix ans, son pere le
mena a Vaucluse; ces rochers, ces abimes, ces eaux, cette solitude, frappérent son imagination d'un tel
charme, que son ame s'attacha du premier regard a ces lieux, avec lesquels il a associé son nom, et que
Vaucluse devint le réve de son enfance; il étudia tour a tour a Montpellier, a Bologne, sous les maitres
toscans; il négligea bient6t toutes ses études pour la poésie qui était née avec lui de 1'amitié de son pere avec
Dante.

Son pere et sa mere, morts avant le temps, le laissérent sous la garde de tuteurs qui spolierent leur pupille.
Il revint a Avignon a l'age de vingt ans, avec son frére Gérard; le pape Jean XXII y régnait au milieu d'une
cour corrompue, ou le scandale des moeeurs était si commun, qu'il n'offensait plus personne. Ce pontife fit
entrer les deux jeunes Florentins dans 1'état ecclésiastique. Pétrarque, par cette décence naturelle qui est la
noblesse de l'esprit et par ce golit du beau dans les sentiments qui est le préservatif du vice, se maintint
chaste, pieux et pur dans ce relachement universel des moeurs. Il se fit connaitre par ses vers, langue sacrée
et universelle alors de cette société italienne raffinée. Il se lia d'une amitié étroite avec Jacques Colonna, de
la grande famille romaine de ce nom; cette amitié, fondée sur un go(it commun et passionné pour les lettres
antiques et pour la vertu, fut pour lui une consolation et une fortune. Jacques Colonna était digne d'un tel
ami, Pétrarque était digne d'un tel protecteur. Ils pleuraient ensemble a Avignon cette déchéance volontaire
de la papauté, cette captivité de Babylone qui avait transporté I'Eglise des murs et des temples souverains de
Rome, dans cette ville infime des Gaules ou Auguste n'avait trouvé de temple a élever qu'au vent qui est le
fléau d'Avignon.

Les papes cependant s'efforcaient de transformer par la magnificence des édifices Avignon en une Rome
des Gaules; la vie qu'on y menait était élégante et raffinée; les jeunes gens méme a qui la tonsure donnait
droit aux bénéfices ecclésiastiques sans leur imposer les devoirs du sacerdoce, fréquentaient les académies
et les palais des femmes plus que les églises; leur costume était recherché et efféminé, «Souvenez-vous,» dit
Pétrarque dans une lettre a son frere Gérard, ou il lui retrace ces vanités de leur jeunesse, «souvenez-vous
que nous portions des tuniques de laine fine et blanche ou la moindre tache, un pli mal séant auraient été
pour nous un grand sujet de honte; que nos souliers, ou nous évitions soigneusement la plus petite grimace,
étaient si étroits que nous souffrions le martyre, a tel point qu'il m'aurait été impossible de marcher si je
n'avais senti qu'il valait mieux blesser les yeux des autres que mes propres nerfs; quand nous allions dans les
rues, quel soin, quelle attention pour nous garantir des coups de vent qui auraient dérangé notre chevelure,
ou pour éviter la boue qui aurait pu ternir 1'éclat de nos tuniques!»

La poésie en langue vulgaire, c'est-a-dire en italien, faisait partie principale des élégances de cette société.
Les femmes, auxquelles on s'efforcait de plaire, n'entendaient pas le langage savant. Le jeune poéte excellait
déja dans l'ode et dans le sonnet, deux formes récentes de cette poésie; mais son ambition de gloire poétique
était immense, sa modestie était inquiéte; on voit cette naiveté de ses découragements dans une de ses
conversations avec son maitre intellectuel, Jean de Florence, vieillard contemporain du Dante, qui professait
alors les hautes sciences a Avignon.

«J'allai le consulter un jour, raconte Pétrarque, dans un de ces acces de découragement dont j'étais
quelquefois saisi et abattu; il me regut avec sa bonté ordinaire: Qu'avez-vous, me dit-il, vous me paraissez
tout mélancolique? Ou je me trompe, ou il vous est survenu quelque facheux événement?—Vous ne vous
trompez pas, mon pere, lui dis-je, je suis triste, et cependant il ne m'est rien arrivé de mal; mais je viens vous
confier mes peines habituelles, vous les connaissez: mon cceur n'a jamais eu de replis pour vous; vous savez
ce que j'ai fait pour me tirer de la foule et pour acquérir un nom, mais je ne sais pourquoi, dans le moment
méme ou je croyais m'élever peu a peu, je me sens retomber tout a coup; la source de mon esprit est tarie;
apres avoir tout appris, je vois que je ne sais rien; abandonnerai-je 1'étude des lettres, entrerai-je dans une
autre carriere? Mon pére, ayez quelque compassion de moi, tirez-moi de 1'horrible anxiété ou je suis!... En
disant cela, je fondis en larmes...»

v

L'illustre vieillard consola et raffermit son disciple; il lui dit que cette sécheresse momentanée
d'imagination dont il s'affligeait n'était que le progres de son esprit, qui, en lui faisant mieux voir jusqu'ou il
pouvait monter, le décourageait a tort, par le sentiment de la distance qu'il y avait entre son talent
d'aujourd'hui et son idéal futur. «Sentir sa maladie, ajouta-t-il, c'est déja le premier pas vers la guérison;
persévérez et renoncez au barreau, ou l'on ne s'adonne qu'a l'art de vendre des paroles ou plutét des
mensonges.» On s'étonne de ce mépris pour le barreau dans un jeune homme dont Cicéron était 1'oracle et



l'idole.

Son ami Jacques Colonna l'encourageait de son exemple et de ses conseils a persévérer dans la philosophie
et dans la poésie. «Cet ami, écrit-il lui-méme, était le plus aimable de tous les hommes; sa physionomie était
agréable et distinguée, son extérieur grandiose annoncait un homme au-dessus des autres hommes. Il était
facile a vivre, gai dans la conversation, grave dans la pensée, tendre pour ses parents, fidele et siir pour ses
amis, affable et libéral pour tous malgré le beau nom qu'il portait et les talents d'esprit qui le distinguaient.
On le voyait toujours simple et modeste avec une figure si séduisante, ses moceurs étaient pures et
irréprochables, son éloquence naturelle était entrainante et irrésistible, on aurait dit qu'il tenait les coeurs
dans sa main et les tournait a son gré; plein de candeur et de franchise, ses lettres et ses entretiens
découvraient tout ce qu'il avait dans 1'ame, on croyait y lire...»

A%

Heureux en amitié, le jeune poéte ne le fut pas moins en amour. On pressent que nous allons parler de sa
passion pour Laure, passion qui fut sa vie, sa faute et sa gloire.

Pour bien juger de la criminalité ou de l'innocence de cette passion dans un jeune poéte qui n'avait de 1'état
ecclésiastique que le costume, la tonsure et les bénéfices, il faut se reporter a la définition des deux amours
qui commencent cet entretien. Ce que Pétrarque et ce que le temps de Pétrarque entendaient ici par amour,
n'était en réalité que la passion du beau, 1'admiration, 1'enthousiasme, le dévouement de 1'ame a un étre
d'idéale perfection physique et morale; culte en un mot, mais culte divin a travers une beauté mortelle.

On verra que cet amour, qui ne porta jamais la moindre atteinte a la chasteté de Laure ni a la vertu de son
amant, n'eut pas d'autre caractere que celui d'adoration intellectuelle aux yeux de son époque et de la
postérité. Pétrarque cependant, devenu plus austére dans ses jugements sur lui-méme a un autre age, en
parle ainsi avec une certaine ambiguité de remords ou de justification dans le premier sonnet de ses ceuvres
apres la mort de Laure. Il faut le lire pour bien comprendre la nature de son sentiment. Le voici:

«Vous qui prétez l'oreille dans ces rimes éparses a 1'écho de ces soupirs dont je nourrissais mon cceur dans
mon premier juvénile enivrement!

«Quand j'étais alors en partie un autre homme de 'homme que je suis aujourd'hui;

«De ces vers dans lesquels je pleure ou je médite tour a tour parmi les vaines espérances et les vains
regrets, j'espere qu'on m'accordera, sinon mon pardon, du moins pitié.

«Mais je vois bien maintenant comment je fus pendant longtemps la fable et la rumeur du monde entier.
«De moi-méme, avec moi-méme, j'ai honte et je rougis.
«Cette juste honte est le fruit mérité de mes vaines erreurs.

«Et le repentir est la tardive et claire connaissance que ce qui plait uniquement a ce monde n'est que le
songe d'un moment!»

Ne soyons donc, en lisant ces vers, ni plus séveres ni plus indulgents que Pétrarque lui-méme, déplorant
dans sa vertu, non le crime, mais la fragilité de son amour. Pétrarque s'accusait méme de cette fragilité dans
ce sonnet. Ce culte poétique pour la beauté ne souillait pas plus la femme vertueuse qui en était 1'objet, qu'un
chevalier ne souillait sa dame en en portant les couleurs et en lui consacrant ses exploits.

VI

L'histoire de Laure a été écrite avec l'orgueil de la parenté par 1'abbé de Sades, descendant de cette femme
angélique; par un hasard de la destinée, ma famille maternelle remonte également a cette source. L'arbre
chronologique de cette famille ne laisse a cet égard aucun doute. Ma mere avait du sang de Laure dans les
veines comme elle en avait le charme et la piété. Je ne m'en glorifie pas, car il n'y a point de gloire dans le
hasard; mais je m'en suis toujours félicité, car la poésie et la beauté ont été toujours a mes yeux les vraies
noblesses des femmes.

La rencontre qui décida de la vie et de l'immortalité du jeune poéte est racontée par lui dans toutes ses
circonstances d'année, de lieu, de jour et d'heure, comme un événement de l'histoire du monde. Il retrace
méme les dispositions indifférentes de cceur ou l'amour 1'avait laissé jusque-la. «Moi qui étais plus sauvage
que les cerfs des foréts,» écrit-il; et ailleurs: «Les traits qui m'avaient été lancés jusqu'alors n'avaient fait
qu'effleurer mon coeur, quand l'amour appela a son aide une dame toute-puissante contre laquelle ni le génie,
ni la force, ni les supplications ne purent jamais rien.»

C'est dans ces dispositions de l'indifférence que le lundi de la semaine sainte, 6 avril 1327, a six heures du
matin, dans 1'église des religieuses de Sainte-Claire, ou Pétrarque était allé faire ses prieres, ses regards
furent éblouis par une dame de la plus tendre jeunesse et d'une incomparable beauté. Elle était vétue d'une
robe de soie verte parsemée de violettes. Ce costume, dans lequel elle resta pour jamais dans sa mémoire,
ainsi que tous les traits de son visage et tous les détails de sa figure, recomposent ¢a et la le portrait de cette
personne dans les odes et dans les sonnets de son poéte. Recomposons-le d'apres lui vers a vers:

«Son visage, sa démarche, avaient quelque chose de surhumain; sa taille était délicate et souple, ses yeux



tendres et éblouissants a la fois, ses sourcils étaient noirs comme de 1'ébéne, ses cheveux colorés d'or se
répandaient sur la neige de ses épaules; 1'or de cette chevelure paraissait filé et tissé par la nature; son cou
était rond, modelé et éclatant de blancheur; son teint était animé par le coloris d'un sang rapide sous ses
veines; quand ses lévres s'entr'ouvraient, on entrevoyait des perles dans des alvéoles de rose; ses pieds
étaient moulés, ses mains d'ivoire, son maintien révélait la pudeur et la convenance modeste et majestueuse
de la femme qui respecte en elle les dons parfaits de Dieu; sa voix pénétrait et ébranlait le cceur; son regard
était enjoué et attrayant, mais si pur et si honnéte au fond de ses yeux, qu'il commandait la vertu.

«Telle était cette apparition céleste.

«Non, s'écrie le poéte dans son sonnet troisieme; non, jamais le soleil se levant du sein des plus sombres
nuages qui obscurcissent le ciel; jamais 1'arc-en-ciel, apres la pluie, n'éclatérent de couleurs plus variées dans
I'éther ébloui que ce doux visage, auquel aucune chose mortelle ne peut s'égaler: tout me parut sombre apres
cette apparition de lumiere.

«Dans quelle région du ciel (reprend-il au vingt-cinquieme sonnet) était le modele incréé d'ou la nature tira
ce beau visage, dans lequel elle se complut a montrer la puissance d'en haut? Celui qui n'a pas vu comment
ses yeux se meuvent délicieusement dans leur orbite, celui qui n'a pas entendu comment sa respiration
chante en sortant de ses levres, et comment doucement elle parle et doucement elle sourit, celui-la ne saura
jamais comment l'amour tue et comment il guérit une ame.»

VII

Cette merveille était Laure, dont le nom, immortalisé par Pétrarque, pourrait se passer de toute autre
généalogie.

On a longtemps ignoré celui de sa famille, il est étonnant que Pétrarque ne l'ait jamais prononcé; des
recherches incessantes et récentes ont enfin restitué Laure a la noble maison de Noves, d'ou elle était
indubitablement issue. Cette maison habitait le bourg de Noves, sur les rives de la Durance, a quelque
distance d'Avignon; c'est de cette seigneurie qu'elle tirait son nom. Le pere de Laure était Audibert de Noves,
sa mere se nommait Ermessende; on ne connait pas son autre nom. Audibert de Noves habitait pendant
I'hiver une maison de sa famille a Avignon, Laure y était née. Le sonnet funéraire de Pétrarque, jeté par lui
dans son cercueil et retrouvé quand ce cercueil fut ouvert, atteste ce droit d'Avignon a s'appeler la patrie
natale de Laure.

Le testament également retrouvé d'Audibert de Noves, qui mourut jeune comme sa fille, parle de Laure, sa
fille ainée, a laquelle il legue 6,000 liv. tournois pour sa dot. Cette somme, considérable pour le quatorzieme
siécle, est l'indice de la richesse de la maison de Noves.

Ermessende de Noves, veuve d'Audibert, fut tutrice de ses trois enfants; elle accorda la main de Laure,
encore enfant, a Hugues de Sades, gentilhomme d'une famille illustre et sénatoriale d'Avignon; le contrat de
mariage, retrouvé aussi, est daté de Noves, 16 janvier 1325, dans 1'église de Notre-Dame.

Hugues de Sades avait vingt ans, Laure seize ans; outre la dot de 6,000 liv. tournois, Ermessende donne a
sa fille Laure une robe de soie verte, sans doute la méme dont elle était vétue dans 1'église de Sainte-Claire le
jour de féte du 6 avril, quand elle se montra pour la premiere fois a Pétrarque. Elle recoit aussi de sa mere,
par contrat de mariage, une couronne d'or et un lit honnéte. Ses portraits, conservés dans la maison de Sades
et ailleurs, la représentent dans ce costume vert comme elle est peinte dans le troisieme sonnet de son poéte.

Voila tout ce qu'on sait aujourd'hui d'authentique, grace a 'abbé de Sades, sur Laure de Noves. Sans doute
les ceuvres latines de Pétrarque, ses confidences écrites et ses lettres familieres auraient révélé bien des
circonstances de cet amour et bien des détails sur ces deux familles de Noves et de Sades; mais Pétrarque
raconte lui-méme qu'il a détruit toutes ces traces de sa passion avant sa mort.

«Apprenez, dit-il a un de ses admirateurs, une chose incroyable et pourtant vraie: c'est que j'ai livré aux
flammes (vulcano) plus d'un millier de poémes épars ou de lettres familiéres; non pas que je n'y trouvasse de
l'intérét et de l'agrément, mais parce qu'ils contenaient plus d'affaires publiques ou domestiques que
d'agrément pour le lecteur!»

Quelle perte pour les érudits, les curieux et les amants! Les cendres du foyer des poétes sont pleines de
mystéres semés ainsi au vent.

VIII

A dater de I'heure ou il vit Laure, I'ame de Pétrarque ne fut plus qu'un chant d'enthousiasme, de désir,
d'amour, de regrets consacrés a cette vision. Elle était pour lui la Béatrice du Dante sortie de 1'enfance et du
réve, et arrivée a la réalité et a la perfection de la beauté. Ses sonnets, ou il déguisait a peine le nom de
Laure sous l'image un peu trop transparente et un peu trop puérilement allusive du laurier (Lauro),
remplissaient les sociétés d'Avignon, de Florence et de Rome de son amour. Cette publicité de culte
n'offensait ni la vertu de son idole ni la susceptibilité de son époux. Laure était au-dessus du soupgon, Hugues
de Sades au-dessus de la jalousie. Un tel amour divinisé par de tels vers était, a cette époque, une gloire et
non un affront pour une famille. Un poéte était un paladin joutant en public en I'honneur de sa dame. Tel
parait avoir été toujours le caractére de 'amour de Pétrarque; s'il fut payé quelquefois de reconnaissance, de
grace et de sourire, il ne fut jamais payé d'aucun retour criminel; c'était une folie du génie que 1l'on



pardonnait et qu'on encourageait méme dans une adoration sans mystere.

Cette adoration multipliait sous toutes les formes ses hommages: Laure était passée a 1'état de divinité dans
I'ame de son amant; ce culte avait cependant 1'onction, la dévotion, le mysticisme de tout autre culte; il avait
ses reliques et ses stations; il consacrait la mémoire des jours ou il était né, des événements qui le
nourrissaient, et bientot, hélas! de son calvaire et de sa sépulture. Lisez ce second de ses sonnets,
commémoration de la premiere rencontre de Laure dans 1'église.

«C'était le jour ou le soleil palit et décolora ses rayons par compassion pour le supplice de son Créateur (le
vendredi de la semaine de la Passion).

«O femme, quand je fus pris, et j'étais loin de m'en défendre, par ces beaux yeux qui m'enchainérent a
jamais.... I'amour me trouva tout a fait désarmé, et le chemin de mon coeur ouvert par ces yeux qui sont
devenus le creux tari de mes larmes.»

Et ailleurs, dans un sonnet commémoratoire, daté du 6 avril 1338: «C'est aujourd'hui le onzieme
anniversaire du jour ou je fus soumis a ce joug qui ne se brisera plus!... Rappelle a mes pensées, Seigneur!
comment, aujourd'hui aussi, tu fus élevé sur la croix!...»

IX

Le charme que trouvait le jeune Pétrarque dans la présence de sa dame, les plaisirs et les
applaudissements de la cour et de la ville d'Avignon, ou tous les cercles élégants retentissaient de ses vers,
tout cela 1'éloigna de plus en plus des études de théologie et des exercices du barreau. Son maitre de
jurisprudence et d'éloquence, le fameux professeur Sino de Pistoia, lui en fait des reproches séveres et
tendres dans une de ses lettres. «Je vous vois avec douleur, lui écrit-il, dans la maison de votre ami 1'évéque
de Lombez, Jacques Colonna, la lyre a la main, comme un ménestrel, rassemblant autour de vous cette foule
de parasites et de flatteurs dont les cours des princes sont remplies. Séduit par la vaine gloire que la poésie
promet a ceux qui la cultivent, vous avez renoncé aux solides honneurs que procure la science des lois. Quelle
différence cependant! la jurisprudence donne des richesses, des charges, des dignités; la poésie, pauvre et
mendiante, donne tout au plus une couronne de lauriers. Maitre Francesco, je ne veux plus vous aimer.»

Ces reproches émurent Pétrarque sans le ramener. Une circonstance historique bizarre comme ce temps
avait valu a Jacques Colonna, l'ami de Pétrarque, 1'évéché de Lombez et la faveur du pape Jean XXII, qui
régnait a Avignon. Les moines alors se mélaient a tout; les cordeliers s'étaient divisés en deux sectes, dont
I'une voulait s'abstenir totalement du droit de propriété, dont l'autre voulait conserver ses biens immenses.
L'empereur Louis de Baviéere avait pris parti pour 1'une de ces opinions; il avait marché a Rome, a la téte
d'une armée d'Allemands, pour soutenir les cordeliers rebelles au pape. Il avait déposé Jean XXII et fait élire
un nouveau pape, du nom de Mathéi. Le pape Mathéi était secrétement marié, quoique moine; sa femme, qui
lui avait permis de la quitter pour se faire cordelier, le réclama pour son époux dés qu'elle le vit sur le trone
pontifical. Jean XXII excommunia ce pseudo-pape. Jacques Colonna osa se rendre a Rome et y afficher la bulle
d'excommunication, sous les yeux des Allemands et du faux pontife. Monté sur un cheval rapide, il se sauva
ensuite a Palestrina, forteresse de sa famille. L'empereur le fit briiler en effigie.

A son retour de cette téméraire expédition, Jacques Colonna, quoiqu'il ne fiit pas encore dans les ordres,
recut en récompense l'évéché de Lombez. Il supplia son ami Pétrarque de l'accompagner dans cette
résidence obscure et illettrée, au pied des Pyrénées, pres des sources de la Garonne. Pétrarque se résigna,
par amitié, a perdre pour quelque temps la présence de Laure. Jacques Colonna avait emmené avec lui, pour
égayer cet exil, quelques jeunes Romains de la domesticité de sa famille. Cette société portait avec elle ses
meeurs polies dans la barbarie de ces montagnes; elle s'y occupait d'études, de conversation, de lectures, de
vers: c'était une villa d'Italie transplantée dans les Pyrénées. Lélio et Socrate, deux de ces commensaux des
Colonne, y charmerent les heures de Pétrarque: «Ce sont les moments les plus heureux de ma vie,» écrit-il a
cette époque.

Cette société de jeunes amis revint apres un été et un automne a Avignon, rappelée dans cette capitale par
l'arrivée du cardinal Colonna, oncle de 1'évéque de Lombez. Jacques Colonna donna Pétrarque a son oncle le
cardinal. Ce prince romain logea Pétrarque dans son palais d'Avignon, et traita en fils le jeune poéte; il le
destinait a illustrer un jour sa maison dans la diplomatie et dans les lettres. Ces Mécenes ecclésiastiques ou
laiques rivalisaient alors, en Italie, de patronage pour les grands talents susceptibles de servir leur propre
gloire; le palais du cardinal Colonna était la cour du génie italien. Le chef de cette illustre maison, Etienne
Colonna, vint, a son tour, visiter ses freres et ses neveux a Avignon; il y golita avec passion le talent de
Pétrarque. Un sonnet, daté sans doute de Vaucluse, que Pétrarque adresse a cet homme illustre, rappelle les
douceurs de la retraite, des champs, des plaisirs de cceur et d'esprit goltés ensemble dans la vallée de
Vaucluse!

«Au lieu de tes palais, de tes théatres, de tes portiques de Rome décorés de statues,» lui dit-il, «nous
n'avions ici que le chéne, le hétre et le pin, répandant leur ombre sur I'herbe verte au déclin de la colline qui
vient mourir dans la plaine; nous descendions a pas lents en poétisant, et ces spectacles élevaient nos
pensées vers le ciel. La le rossignol, sous la feuille, se lamente et pleure mélodieusement toute la nuit.

«Mais quelque chose empoisonne et rend incomplétes tant de délices: O mon Seigneur, c'est ton absence
de ces beaux lieux!»



Cependant I'amour n'éteignait pas le patriotisme italien dans le coeur du jeune poéte florentin transporté
chez les barbares. Une épitre politique toute vibrante du sentiment romain des Tite-Live et des Tacite
proteste éloquemment contre l'invasion en Italie des Francgais et des Allemands, commandés par le roi de
Bohéme. Les Francais y sont traités comme des esclaves révoltés qui viennent saccager et avilir le domaine
de leurs maitres.

Vers le méme temps, les rigueurs de Laure et la jalousie de son jeune époux, qui commencait a s'offenser
du bruit de ce poétique amour, forcerent Pétrarque a voyager. Il visita rapidement Paris, la Flandre, Cologne
et Lyon; en revenant a Avignon, il trouva son ami Jacques Colonna parti et Laure aussi cruelle. Un grand gofit
de solitude le saisit; il alla plus fréquemment chercher le silence sans trouver l'oubli dans la vallée alors
presque sauvage de Vaucluse. Un de ses plus beaux sonnets, Solo et pensoso, exprime plus mélancoliquement
qu'on ne le fit jamais cette consonnance de la tristesse de son ame avec la tristesse des lieux.

«Solitaire et pensif, les lieux les plus déserts je vais mesurant a pas lourds et lents, et je promene
attentivement mes regards autour de moi pour éviter la trace de tout étre humain sur le sable; je n'ai pas de
plus grande crainte que de rencontrer des personnes qui me connaissent, parce que, sous la fausse sérénité
de mon visage et de mes paroles, on peut découvrir trop facilement du dehors la flamme intérieure qui me
consume; en sorte qu'il me semble désormais que les montagnes, les plaines, les rives des fleuves, les fleuves
eux-mémes et les foréts savent ce qui s'agite dans mon ame, fermée aux regards des hommes. Mais, hélas! il
n'est ni sentiers si escarpés, ni retraites si sauvages que l'amour ne m'y suive, conversant avec mon ame et
mon ame avec lui!»

XI

Jean XXII venait de mourir; Jacques Fournier, fils d'un boulanger de Saverdun, ayant passé sa vie dans un
cloitre, venait d'étre élu: ce nouveau pape ne partageait pas 1'aversion de Jean XXII pour 1'Italie. On songeait
a transporter la cour pontificale a Rome; Pétrarque, Italien de cceur, adressa au pape une magnifique
allocution de la ville de Rome au pape pour le conjurer de rapatrier 1'Eglise a la ville éternelle. Le poéte recut
de Benoit XII, en récompense de cette ode, un canonicat avec un riche bénéfice ecclésiastique dans 1'évéché
de Lombez. Une autre ode qu'il adressa a la méme époque a Etienne Colonna, et que Voltaire appelle la plus
admirable de ses poésies lyriques, éleva sa renommée au-dessus de tous les poétes du temps.

«L'Ttalie dormira-t-elle toujours, et n'y aura-t-il personne qui la réveille?»

XII

Pétrarque partit enfin pour Rome au moment ou Laure, touchée de sa constance, cherchait a le retenir a
son tour par quelques innocentes prévenances, comme si elle elit été attristée de perdre son esclave; mais
déja Pétrarque lui-méme avait cherché, dans une liaison moins platonique, une diversion a la passion qui le
dévorait.

Embarqué a Marseille, il débarqua a Civita-Vecchia. La guerre civile désolait la campagne de Rome; l'acces
en était fermé par les bandes armées de la famille des Ursins, ennemie des Colonne. Pétrarque se réfugia au
chateau fort de Capranica, chez le comte d'Anguillara, qui avait épousé une des filles d'Etienne Colonna. Il
décrit ce séjour de paix au milieu de la guerre dans une de ses lettres.

Etienne Colonna, sénateur de Rome, c'est-a-dire dictateur en 1'absence des papes, vint le chercher avec une
forte escorte de cavalerie, 'emmena a Rome, et le logea pres de lui au Capitole. Ce séjour fut charmant, mais
court; l'image de Laure, un moment oubliée, le rappelait comme a son insu a Avignon; il y revint; en la
retrouvant, il retrouva son délire. «Je désirais la mort,» écrit-il; «j'étais tenté de me la donner; je redoutais de
rencontrer Laure comme le pilote craint 1'écueil; je me sentais défaillir quand j'apercevais cette chevelure
dorée, ce collier de perles sur un cou plus éclatant que la neige, ces épaules dégagées, ces yeux dont la nuit
méme de la mort ne pouvait éteindre le rayonnement; 1'ombre seule de Laure me donnait en passant un
frisson; le son de sa voix ébranlait tous mes sens!»

XIII

Redoutant de retomber dans les charmes de son idole, mécontent des papes et de leur cour, qui semblait le
négliger dans sa captivité politique et le reléguer dans sa vaine poésie, il prit le parti de fuir un monde qui ne
lui offrait que le désespoir dans l'amour, l'ingratitude dans l'ambition; il se souvenait d'un site a la fois
sauvage et délicieux, ou 'ombre des foréts, le murmure des eaux courantes, la fraicheur des étés, la tiédeur
des hivers, lui avaient autrefois servi d'abri contre les tumultes de son ame; il résolut d'y fixer pour jamais sa
vie. Ce lieu était assez éloigné pour que la présence et le nom de Laure ne l'y poursuivissent pas, assez
rapproché pour qu'il plit la revoir quelquefois et suivre des yeux de 1'ame sa seule étoile ici-bas: c'était
Vaucluse. La description qu'en fait Pétrarque lui-méme, dans plusieurs de ses sonnets et de ses lettres, est
parfaitement conforme a ce que les pelerins de la poésie et de l'amour y viennent contempler encore
aujourd'hui, et a ce que les recherches et les dessins écrits de M. le baron Robert nous en ont retracé a nous-
méme. M. le baron Robert a, comme nous, la superstition du génie et de I'amour de Laure et de Pétrarque.
Nous lui devons beaucoup.

Vaucluse est une sorte de Tibur des Gaules; a l'extrémité d'une vallée ombreuse et boisée, tout humide et
toute retentissante du murmure des eaux courantes, un rempart de rochers amoncelés et inaccessibles ferme
tout a coup l'horizon. D'un c6té de cet amphithéatre de rochers s'éléve au sommet un vieux chateau en



ruines; les pans de murs percés de breches et de fenétres se confondent avec les roches grises qui les
portent.

C'était la demeure d'été des évéques de Cavaillon: ces évéques y venaient dans la canicule respirer la
fraicheur de la vallée.

Du c6té opposé, une caverne naturelle, d'une prodigieuse élévation, se creuse comme le portique d'un
monde souterrain; la lumiere s'assombrit en s'enfoncant dans la profondeur de la grotte. Un vaste bassin
d'eau si azurée qu'elle en parait noire, et si profonde que la sonde n'en atteint pas le fond, occupe toute
l'étendue de l'antre. Dans 1'été, l'eau dort sans bouillonnement et sans murmure dans son entonnoir de
pierres; au printemps et en automne, 1'onde surmonte ses bords, s'épanche en écumant par-dessus le seuil de
la caverne, et roule, comme une cascatelle de Tivoli, en lambeaux liquides, jusqu'au fond de la vallée.

Cette chute, ce mouvement, ce bruit répercuté de rochers en rochers, ces brouillards d'écume flottante,
sous lesquels la verdure de ces rives se voile et se dévoile aux vents, sont la vie et le charme, et comme la
pensée de ces beaux sites.

Quelques maisonnettes pauvres, précédées ou entourées de petits jardins en terrasse ou en gradins, étaient
disséminées ca et la sur la pente de la montagne, au-dessus de la Sorgue; c'est le nom que prend la Fontaine
de Vaucluse en sortant de la caverne. Pétrarque se fit construire une petite maison a la mesure d'un
ermitage. Voici comment il la décrit lui-méme dans une de ses lettres, ainsi que la vie ascétique dans laquelle
il s'était recueilli pour prier, chanter, réver et aimer encore:

«Quand on trouve un antre creusé par la nature dans les flancs d'un rocher, dit Séneque, 1'ame est saisie
d'un sentiment religieux, sans doute parce qu'on y sent l'impression directe de 1'Ouvrier divin; les sources des
grands fleuves inspirent la vénération, 1'apparition subite d'un fleuve mérite des autels; j'en veux ériger un,
ajoute-t-il, aussitot que mes ressources pécuniaires me le permettront; je 1'éleverai dans mon petit jardin qui
est sous les roches et au-dessus des eaux; mais c'est a la Vierge, mere du Dieu qui a détruit tous les autres
dieux, que je le dévouerai.»

«Ici, dit-il apres dix ans de séjour dans cet ermitage, ici je fais la guerre a mes sens et je les traite en
ennemis: mes yeux, qui m'ont entrainé dans toutes sortes de précipices, ne voient maintenant que le ciel,
l'eau, le rocher. Je n'entends que les boeufs qui mugissent, les moutons qui bélent, les oiseaux qui gazouillent,
les eaux qui bruissent; la seule femme qui s'offre a mes regards est une servante noire, seche et brilée
comme un désert de Libye. Je garde le silence depuis le matin jusqu'au soir, n'ayant personne a qui parler; les
paysans, uniquement occupés a cultiver leurs vignes, leurs vergers, ou a tendre leurs filets dans la Sorgue, ne
connaissent ni la conversation ni les commerces de la vie. Je me contente pour ma nourriture du pain noir de
mon jardinier, et je le mange méme avec une sorte de plaisir; quand on m'en apporte du blanc de la ville, je le
donne presque toujours a celui qui I'a apporté. Mon jardinier, qui est un corps de fer, me reproche lui-méme
la vie trop frugale que j'observe, et prétend que je ne pourrai pas la soutenir longtemps. Pour moi, je pense
qu'il est plus aisé de s'accoutumer a une nourriture grossiere qu'a des mets délicats et recherchés; des
figues, des raisins, des noix, des amandes, voila mes délices; j'aime les poissons dont la riviere abonde: c'est
un grand plaisir pour moi de les voir briller dans les filets qu'on leur tend et que je leur tends moi-méme
quelquefois. Je ne vous parle pas de mes habits, tout est bien changé a cet égard; je ne porte plus ceux dont
j'aimais autrefois a me parer, vous me prendriez a présent pour un laboureur ou un berger des montagnes.

«Ma maison ressemble a celle de Fabricius ou de Caton; tout mon intérieur domestique consiste en un
chien et en un serviteur; ce serviteur a sa maison attenante a la mienne; quand j'ai besoin de lui je 1'appelle,
quand je n'en ai plus besoin il retourne dans sa chaumiere. Je me suis défriché deux petits jardins qui siéent
merveilleusement a mes gotts. Je ne crois pas que dans le monde il y ait rien qui leur ressemble. Il faut que je
vous confie une faiblesse digne d'une femmelette: je suis fAché qu'il y ait quelque chose de si beau hors de
I'Ttalie. De ces deux jardins l'un est ombragé, recueilli, propre a 1'étude: c'est mon site d'inspiration; il
descend en pente douce vers la Sorgue qui vient de sortir des flancs du rocher, il est clos de 1'autre coté par
des murailles naturelles de rocs inaccessibles ou les oiseaux seuls peuvent s'élever grace a leurs ailes; l'autre
jardin est plus contigu encore a la demeure, moins sauvage, tapissé de pampres, et, ce qui est singulier, a
coté d'une riviere tres-rapide, séparé par un petit pont d'une grotte voltée ou les rayons du soleil ne
pénetrent pas. Je crois que cette grotte ressemble a cette petite salle souterraine au bord de la mer de Gaéte,
ou Cicéron allait quelquefois déclamer ses discours pour apprendre a lutter avec les bruits de la multitude.
Ce lieu recueilli et sombre m'invite a 1'étude et a la composition.

«Je m'y tiens a midi; le matin je vais sur les collines plus hautes; le soir dans les prés ou dans le voisinage
de la fontaine de Vaucluse, ou dans ce petit jardin dans 1'ile en bas de la grotte, a l'ombre du rocher au milieu
des eaux. Ce site est étroit, mais propre a réveiller 1'esprit le plus paresseux et a 1'élever jusqu'aux nues. Ah!
que je passerais volontiers ma vie ici, si je ne me sentais pas encore trop pres d'Avignon et trop loin de
I'Ttalie; car, pourquoi dissimuler ces deux faibles de mon ame? j'aime 1'Italie et je hais Avignon; l'odeur
empestée de cette maudite ville corrompue vicie 1'air pur de mes champs. Je sens que la proximité m'en fera
sortir.»

XIV

Quant a ses occupations et ses réveries dans cette solitude, voici ce que je lis dans une de ses lettres a un
autre de ses amis. J. J. Rousseau n'a rien de plus extatique.

«Combien de fois pendant les nuits d'été, a la douzieme heure, apres avoir récité mon bréviaire, je suis allé
me promener dans les campagnes au clair de la lune! Combien de fois méme suis-je entré seul, malgré les



ténebres intimidantes de la nuit, dans cet antre terrible ou, le jour méme et en compagnie d'autres hommes,
on ne pénétre pas sans un secret saisissement! J'éprouvais une sorte de plaisir en y entrant; mais, je l'avoue,
ce plaisir n'était pas sans une certaine voluptueuse terreur.

«Je trouve tant de douceur dans cette solitude, une si délicieuse tranquillité, qu'il me semble n'avoir
véritablement vécu que pendant le temps que je 1'ai habitée; tout le reste de ma vie n'a été qu'un continuel
tourment!»

De plus une harmonie secrete semblait préexister entre Pétrarque et la fontaine de Vaucluse, harmonie
dont il parle plusieurs fois lui-méme comme d'une superstition de 1'amour qui 1'attachait a ces beaux lieux. La
crue des eaux de la fontaine correspondait au 6 avril vers 1'équinoxe du printemps, et c'était aussi le 6 avril
qu'il fétait dans son cceur l'anniversaire de sa rencontre avec Laure, et que la crue de ses larmes débordait
réguliéerement de ses yeux au retour de ce jour heureux ou fatal de sa vie.

A tous ces charmes il faut, sil'on en croit la tradition, ajouter le charme de se rapprocher assez souvent de
la résidence d'été de Laure: elle habitait, pendant cette saison, le village voisin de Cabrieres.

XV

Soit qu'il la vit quelquefois dans ses longues promenades a travers les campagnes voisines, soit qu'il ne la
vit qu'en songe, l'image de Laure 1'obsédait le jour et la nuit, comme celle des dames romaines obsédait saint
Jérome dans son désert. Le poéte raconte a peu pres dans les mémes termes que l'anachorete les apparitions
séduisantes du fantome qui troublait son repos et ses prieres.

«Trois fois, au milieu de la nuit, la porte de ma chambre fermée, je 1'ai vue devant mon lit avec une
contenance assurée réclamant son serviteur: la peur glagait mes membres; mon sang abandonnait mes veines
pour se retirer dans le coeur. Je ne doute pas que, si l'on fiit venu alors avec une lumiere, on ne m'elt trouvé
pale comme un mort, et portant sur mon visage tous les signes de la plus grande frayeur.

«Je me levais tremblant avant l'aurore, et, sortant bien vite d'une maison ou tout m'était suspect, je
grimpais sur la cime du rocher; je courais dans les bois, regardant de tout coté si cette image, qui était venue
troubler mon repos, ne me suivait pas. Je ne me croyais nulle part en streté.

«On ne voudra pas me croire, mais ce que je dis est vrai. Souvent dans des endroits écartés, lorsque je me
flattais d'étre seul, je la voyais sortir du tronc d'un arbre, du bassin d'une fontaine, du creux d'un rocher, d'un
nuage, je ne sais ou. La frayeur me rendait immobile, je ne savais que devenir ni ou aller.»

Son amour, ses livres et ses vers suffisaient a sa vie. Voici comment il parle a ses amis mondains, qui lui
reprochaient sa fuite du monde:

«Ces gens-la regardent les plaisirs du monde comme le souverain bien; ils ne comprennent pas qu'on puisse
y renoncer. Ils ignorent mes ressources. J'ai des amis dont la société est délicieuse pour moi. Mes livres, ce
sont des gens de tous les pays et de tous les siecles: distingués a la guerre, dans la robe et dans les lettres;
aisés a vivre, toujours a mes ordres; je les fais venir quand je veux, et je les renvoie de méme; ils n'ont jamais
d'humeur et répondent a toutes mes questions.

«Les uns font passer en revue devant moi les événements des siecles passés; d'autres me dévoilent les
secrets de la nature; ceux-ci m'apprennent a bien vivre et a bien mourir; ceux-la chassent l'ennui par leur
gaieté, et m'amusent par leurs saillies; il y en a qui disposent mon ame a tout souffrir, a ne rien désirer, et me
font connaitre a moi-méme. En un mot, ils m'ouvrent la porte de tous les arts et de toutes les sciences: je les
trouve dans tous mes besoins.

«Pour prix de si grands services, ils ne demandent qu'une chambre bien fermée dans un coin de ma petite
maison, ou ils soient a 1'abri de leurs ennemis. Enfin, je les méne avec moi dans les champs, dont le silence
leur convient mieux que le tumulte des cités.»

XVI

Dans quelques courts voyages qu'il faisait a Avignon, il affectait l'indifférence en rencontrant Laure. Celle-
ci, dont les charmes commencaient a se faner, moins sous les années que sous la douleur, s'affligeait en
secret de cet abandon. Un jour qu'elle passait auprés de son poéte, insensible en apparence a sa vue: «O
Pétrarque,» lui dit-elle a voix basse et d'un accent de reproche mélancolique, «que vous avez été bientoét las
de m'aimer!» Pétrarque, rentré a Vaucluse, écrivit le cinquantieme sonnet, qui commence ainsi:

«O madame! non, je ne fus jamais las de vous aimer; et tant que je vivrai, je n'épuiserai pas mon amour!
Que votre nom seul soit gravé sur le marbre blanc de ma tombe! etc.»

Ce fut vers ce temps qu'il écrivit ces trois immortelles canzone, odes élégiaques surnommées par les
Italiens, a cause de leur perfection, les trois Graces de leur langue. Ce fut alors aussi qu'il congut et qu'il
écrivit son poéme épique, plus romain qu'italien, sur les victoires de Scipion en Afrique; entreprise ingrate et
malheureuse. Son génie était dans son amour: des qu'il s'en séparait, il n'était plus qu'un érudit; dés qu'il y
revenait, il était le plus harmonieux et le plus tendre des poétes.



XVII

Sa renommée comme poéte, comme amant et comme écrivain consommé dans toutes les ceuvres de style
s'était tellement répandue hors de sa retraite de Vaucluse, que Rome et Paris, ces deux capitales des lettres,
lui offrirent de le couronner roi de la poésie et de la science. C'était, pour les poétes du moyen age, ce que le
triomphe antique était pour les héros de Rome. Par une étrange coincidence de pensée et de date, les deux
triomphes lui furent offerts le méme jour par la France et par 1'Italie.

«Le 23 aoflit 1340, raconte-t-il lui-méme, étant a Vaucluse, occupé de Laure et de mon poéme de ['Afrique, a
la troisieme heure du jour, c'est-a-dire vers les neuf heures du matin, je regus une lettre du sénat de Rome,
qui m'invitait avec les plus fortes instances a venir recevoir a Rome la couronne. Le méme jour, a la dixieme
heure, c'est-a-dire vers quatre heures apres midi, je vis arriver un courrier m'apportant une lettre du
chancelier de 1'Université, Robert de Bardy, qui me conjurait de donner la préférence a la ville de Paris pour
y recevoir la couronne de gloire. «Décidez pour moi,» écrivit-il le méme jour au soir a son patron et a son ami
le cardinal Colonna; vous étes mon conseil, mon appui, mon ami, ma gloire!»

La famille des Colonne, jalouse de 'honneur de ce couronnement pour leur ville, décida pour Rome. Le roi
de Naples, Robert, ami et admirateur passionné de Pétrarque, contribua plus encore a décider Pétrarque
pour Rome. Robert était un des princes d'Italie qui demandaient avec le plus d'autorité cet honneur du
couronnement pour le favori de son esprit. Pétrarque partit pour Naples. Apres de longues conversations
entre le roi et le poéte, Robert, quoique vieilli déja sur le trone, lui dit:

«Je vous jure que les lettres me sont plus chéres que la couronne, et que, s'il me fallait renoncer a I'un ou a
l'autre, j'arracherais bien vite le diadéme de mon front.» La veille du jour ou Pétrarque allait partir de Naples
pour Rome, le roi, dans son audience de congé, se dépouilla de la robe qu'il portait et en fit présent a son ami,
pour qu'il la revétit le jour de son couronnement. Il le nomma de plus aumonier de la cour de Naples, titre
honorifique qui n'impliquait d'autre devoir que la reconnaissance a celui auquel il était décerné.

Pétrarque, par une superstition du cceur qui associait la date de son amour a toutes les dates heureuses de
sa vie, voulut arriver a Rome le 6 avril. Il y fut regu en roi plus qu'en poéte. Les lettres, qui renaissaient alors,
étaient la véritable royauté des peuples. On ne vit, dans les temps modernes, de triomphe intellectuel
comparable qu'au retour de Voltaire dans Paris, apres une absence de quarante ans, pour étre couronné et
pour mourir. La pompe fut digne du peuple romain et du premier des poétes vivants; le Capitole revit les
jours antiques; le proces-verbal de la cérémonie, que nous avons sous les yeux, porte:

«Pétrarque a mérité le titre de grand poéte et de grand historien, et, en conséquence, tant par l'autorité du
roi Robert de Naples que par celle du sénat et du peuple romain, on lui a décerné le droit de porter la
couronne de laurier, de hétre ou de myrte, a son choix; enfin on le déclare citoyen romain, en récompense de
I'amour qu'il a constamment manifesté pour Rome, le peuple, la république, etc.»

Cette gloire officielle ne fit rien a son bonheur et déchaina contre lui plus d'envie. «Cette couronne, écrit-il
lui-méme dans son age refroidi, ne m'a rendu ni plus poéte, ni plus savant, ni plus éloquent; elle n'a servi qu'a
irriter la jalousie contre moi et a me priver du repos dont je jouissais; ma vie, depuis ce temps, n'a été qu'un
combat; toutes les langues, toutes les plumes, se sont aiguisées contre moi, mes amis sont devenus mes
ennemis! J'ai porté la peine de mon ambition et de ma vanité.»

XVIII

Il ne faut pas rester longtemps dans une ville ou 1I'on a joui des suprémes honneurs. Pétrarque suivit cette
maxime; pressé d'aller se parer de son laurier aux regards de Laure, il repartit pour Avignon. La maison des
Corrége, amis des Colonne et par conséquent les siens, 1'arréte quelques jours a Parme; les Corrége venaient
de s'emparer de la souveraineté de cette ville sur la maison de la Scala: Pétrarque, paru a Parme au moment
de cette révolution, entra dans la ville avec les vainqueurs, et se signala énergiquement parmi leurs partisans
politiques. Ces princes, fiers de son amitié, lui donnerent part a leur gouvernement; ils formeérent avec lui un
véritable triumvirat du bien public, qui faisait contraste avec la tyrannie de leurs prédécesseurs. Pétrarque
affectait a Parme et bientot a Rome l'esprit et les formes de l'antique liberté romaine. Son éloquence
rappelait Cicéron comme sa poésie rappelait Virgile.

XIX

La poésie 'emportait cependant; il cherchait a Parme un souvenir de Vaucluse. Un jour qu'il était sorti de
Parme pour se dissiper a l'ordinaire, le gott de la promenade 1'ayant entrainé, il passa la riviere de Lenza, qui
est a trois lieues de la ville, et se trouva sur le territoire de Rheggio, dans une grande forét qu'on nomme
Silva piana quoiqu'elle soit sur une colline fort élevée, d'ou 1'on découvre les Alpes et toute la Gaule cisalpine.
11 faut I'entendre lui-méme faire la description des lieux, et de ce qu'il y sentit, dans une lettre en vers latins a
Barbate de Sulmone.

«De vieux hétres, dont la téte touche les nues, défendent 1'approche de cette forét aux rayons du soleil. De
petits vents frais sortis des montagnes voisines, et plusieurs ruisseaux qui y serpentent, temperent les
ardeurs de la canicule. Dans les plus grandes sécheresses, la terre y est toujours couverte d'un gazon vert
émaillé de fleurs. On y entend gazouiller toutes sortes d'oiseaux, et on y voit courir des bétes fauves de toutes
espéces. Au milieu s'éleéve un théatre que la nature semble avoir fait expres pour les poétes. Une montagne le
met a l'abri des vents du midi; des arbres qui l'entourent y répandent un ombrage frais. On y entend le
ramage des oiseaux et le murmure d'un ruisseau qui invite au sommeil. La terre y exhale une odeur



délicieuse, c'est I'image des champs Elysées.

«Les bergers et les laboureurs respectent ce lieu sacré: sa beauté me frappa; je sentis tout a coup comme
une inspiration des Muses, qui m'invitaient a travailler a mon Afrique. Honteux d'avoir regu un honneur que
je n'avais pas mérité, je résolus de mettre la derniere main a ce poéme, pour faire voir que je n'étais pas tout
a fait indigne de la couronne. L'ardeur poétique se réveilla avec tant de force, que je crus devoir m'y livrer. Je
fis plusieurs vers sur-le-champ avec une facilité que je n'avais jamais éprouvée, et je continuai d'y travailler
pendant quelques jours que je passai dans le voisinage de Silva piana.»

Il se construisit une maison entre la ville et cette forét. «J'ai ainsi, écrit-il, une campagne au milieu de la
ville et une ville au milieu des champs; quand je suis las de la solitude, je n'ai qu'a sortir, je trouve le monde;
quand je suis las du monde, je rentre dans ma demeure et j'y retrouve la solitude. Je jouis ici d'un repos que
les philosophes d'Athénes, les poétes de Rome, les anachorétes du désert, n'ont jamais gofité. O fortune!
laisse en paix un homme qui se cache! Sors de sa petite maison, et vas agiter les palais des rois!»

«Ici,» ajoute-t-il dans une de ses lettres a son ami Pastrengo, «je travaille toujours, aspirant au repos et
n'espérant pas y parvenir; je m'avance a grands pas vers la mort sans la redouter; je voudrais sortir de cette
odieuse prison ou mon ame est captive. J'habite Parme, j'y passe ma vie dans 1'église ou dans mon jardin. Las
de la ville, je vais souvent errer dans les bois; je batis une petite maison telle qu'il convient a la médiocrité de
mon état; on y verra peu de monde. Les vers d'Horace ralentissent mon ardeur pour le batiment et me
parlent de ma derniére demeure. Je réserve les pierres pour mon monument. Si j'apercois une petite fente
dans les murs nouveauy, je gronde les macons; ils me répondent que tout 1'art des hommes ne saurait rendre
l'argile plus solide, qu'il n'est pas surprenant que des fondements récents se tassent un peu, que les mains
mortelles ne peuvent construire rien de durable; enfin, que ma maison durera encore plus que moi et mes
neveux. Je rougis alors, et je dis en moi-méme: Insensé! assure donc les fondements de ce corps qui menace
ruine; ce corps s'écroulera avant ta maison, tu seras bientot forcé de quitter 1'une et l'autre de ces
demeures!»

On croit entendre Horace devenu plus sérieux en devenant plus spiritualiste dans 1'age chrétien.

XX

La mort prématurée de son ami Jacques Colonna, I'évéque de Lombez, le fit renoncer a son canonicat de
Gascogne, pays qui lui était antipathique, a cause de la loquacité, dit-il, et de la turbulence de ses sauvages
habitants. Les princes de la maison de Corrége lui firent donner la place lucrative d'archidiacre de Parme. Ils
voulaient l'attacher a eux a tout prix.

Cependant Clément VI, pape lettré, mondain, magnifique, venait de succéder a des papes plus monastiques
que romains, Rome lui envoya une députation pour le supplier de rétablir le saint-siége dans ses murs. En
passant a Parme, cette nombreuse ambassade de princes romains s'adjoignit Pétrarque comme orateur de
Rome. Pétrarque rentra avec eux a Avignon, harangua éloquemment le pape, et recut en récompense de sa
harangue un riche bénéfice dans 1'Etat de Pise.

Ce fut dans cette ambassade qu'il se lia d'amitié et de politique avec Nicolas de Rienzi, qui devint peu apres
l'agitateur, le tribun, le dictateur et la victime de Rome.

Rienzi, poéte et orateur comme Pétrarque, n'eut que le tort de se tromper de quelques siecles. Pétrarque et
lui auraient dii naitre au temps des Scipions. Au lieu de penser, ils réverent; leur réve était beau, mais il était
posthume.

XXI

C'est le malheur de 1'Ttalie, depuis sa déchéance politique, d'avoir conservé ses grandes facultés
individuelles en ayant perdu sa nationalité. Elle enfante des Romains, et elle ne nourrit que des Italiens.
L'énergie des caracteres et la puissance des intelligences qu'elle produit sont en perpétuel contraste avec la
petitesse des Etats et avec la servitude des institutions pour lesquels ces natures romaines devaient vivre; en
sorte que cette noble et belle terre souffre doublement de réver ce que fut I'Italie jadis, et de subir ce que
I'Ttalie est aujourd'hui. Supplice cruel par lequel un peuple toujours vivant est encadré dans une nationalité,
non pas morte, mais ensevelie. Dans un tel état de choses, les facultés de ses grands hommes ne servent qu'a
les torturer davantage par le spectacle de l'impuissance de leurs destinées; de la des réves, seule consolation
des imaginations héroiques emprisonnées dans l'impossible.

Telle était 1'Italie du temps de Rienzi et de Pétrarque, hélas! et telle elle est encore de nos jours. Une forte
confédération de toutes ses petites puissances, reliées en faisceau par une grande puissance militaire
extérieure, peut seule restaurer une ombre de l'antique Italie. Mais, a elle seule, elle ne peut rien: 1'unité,
source de toute force, lui manque; I'amitié pieuse des races qu'elle appelait jadis barbares lui est nécessaire.
Il n'y a qu'une main armée qui puisse la relever sur son séant.

XXII

Rienzi était né a Rome d'un cabaretier et d'une lavandiére; mais on assurait que cette lavandiére était d'un
sang impérial, fille d'un batard de l'empereur Henri VII. On pourrait attribuer a cette origine cet instinct de
grandeur et de souveraineté qui se révéla en lui des son enfance. Il naquit poéte, orateur, tribun et remueur



d'hommes; les noms de Tite-Live, de Cicéron, de César, des deux Séneques, étaient toujours dans sa bouche;
ses entretiens reconstruisaient sans cesse la Rome de la république ou de l'empire; il avait le fanatisme du
Capitole. Il s'indignait contre 1'insolence de ces deux ou trois familles romaines qui tyrannisaient sa patrie en
I'absence des papes. C'est pour cela qu'il était venu solliciter avec passion Clément VII de rentrer au Vatican;
son ambassade n'eut pas de succes. Clément VII, homme de plaisir et de mollesse, préférait les délices
d'Avignon aux luttes qu'il aurait a soutenir a Rome contre les princes, presque tous armés et fortifiés, des
Etats romains. I aimait mieux régner au Capitole de nom que de fait; il amusa Pétrarque de quelques vaines
promesses, et il donna a Rienzi la place lucrative de protonotaire du saint-siége apostolique a Rome. Tel fut
l'unique résultat de cette ambassade.

XXIII

Pendant que Pétrarque, revenu ainsi a Avignon, s'enivrait de poésie et d'amour mystique sous les yeux de
Laure, et multipliait ses sonnets divins, qui sont comme le calendrier de ses rencontres et de ses soupirs,
Rienzi commencait a agiter Rome.

Les revers de la maison de Corrége, un instant chassée de Parme, puis y rentrant les armes a la main,
rappelerent Pétrarque a Parme. Il composa pour Rienzi, son ami, cette ode patriotique: Italia mia beneche il
parlar sia indarno! etc., pour conjurer les princes d'Italie a la concorde et a l'union. Cette adjuration poétique
est le fond de toutes les odes et de toutes les harangues que nous avons entendues, depuis cette époque, dans
la bouche de tous les poétes politiques de la Péninsule: de Pétrarque a Alfieri ou a Monti, il n'y a qu'un écho
éternel; les mémes circonstances produisent le méme cri; mais Pétrarque fut le premier qui fit chanter a la
lyre ce cri de la politique.

L'Italie frémit tout entiére a cette voix; mais cette voix se perdit dans le tumulte des ambitions et des
rivalités de ville a ville. Le poéte se réfugia une quatrieme fois a Vaucluse.

Laure brillait encore a Avignon de tout l'attrait de sa beauté et de sa vertu; les sonnets de son poéte, trop
étroits pour contenir son culte croissant pour elle, s'étaient transformés en formes plus larges et plus hautes
de poésie qu'on appelait des canzone ou des trionfi; et la plus poétique de ces canzone fut écrite a cette
époque au murmure de la fontaine de Vaucluse devant l'image de Laure:

Chiare fresche et dolci aque!

Voltaire lui-méme, ravi d'admiration pour cette ode amoureuse, a tenté de la traduire et a échoué; il faut
une ame tendre pour manier une langue pétrie de larmes et de soupirs. Un poéte plus mélancolique et plus
fervent a ce culte de l'amour immatériel, M. Boulay-Paty, a consacré sa jeunesse a calquer vers sur vers ces
sonnets et ces odes. Grace a ce disciple, digne adorateur de ce maitre, ce dithyrambe de l'amour et du
souvenir sera bient6t rajeuni dans la langue d'André Chénier.

XXIV

Pendant que Pétrarque soupirait ainsi pour la derniere fois un amour sans espérance a Vaucluse, un autre
amour, celui de la patrie italienne, s'éveillait comme un remords dans son cceur. «Je commence a vieillir,
disait-il au cardinal Etienne Colonna, son patron et son ami; tout change avec le temps; mes cheveux mémes
changent de couleur, ils m'avertissent que je dois changer moi-méme de vie et de pensées; 1'amour ne sied
plus a mes années, ou je dois le refouler dans mon cceur.»

Il se prépara a partir pour Parme et pour Rome. Laure ne put déguiser completement sa douleur en
apprenant la nouvelle de cette longue et peut-étre éternelle absence. Le cinquante-septiéme sonnet laisse
entrevoir 1'orgueilleuse tristesse de son amant, en voyant sur les traits de Laure ces signes involontaires
d'affection.

Quel vago impallidir, etc.

«Cette touchante paleur qui recouvrit tout a coup son sourire interrompu sur ses lévres d'une amoureuse
nuée... Cette pensée compatissante que 1'ceil d'un autre ne put discerner, mais qui ne put a moi m'échapper,
etc.»

A peine parti, il se repentait déja du départ, et il écrivait la plus langoureuse et la plus sublime de ses
élégies, ou son coeur se retourne sur lui-méme sans pouvoir trouver le repos.

Di pensier in pensier, di monte in monte, etc.

«De pensée en pensée, de colline en colline, I'amour me conduit loin de tous les sentiers frayés sans que je
puisse y trouver la paix de 'ame, etc.»

Aussi revint-il encore sur ses pas, cette fois comme rappelé par un attrait supérieur a sa volonté. On lit avec
délices, dans ses lettres latines de cette date, la description de quelques rares et courtes journées passées
solitairement dans sa maisonnette de Vaucluse comme pour faire ses derniers adieux a ce séjour d'amour et
de paix.

Mais Rienzi, son ami, le rappelait par le grand bruit que ce tribun faisait a Rome.

On a vu que le pape avait donné une autorité imposante a ce jeune Romain dans sa capitale. Rienzi en avait



profité pour s'attacher ce peuple et pour combattre les grandes familles armées qui tyrannisaient la ville.
Pour accroitre sa popularité, il employait 1'éloquence des yeux autant que celle des paroles. Semblable aux
anciens esclaves fabulistes qui faisaient dire aux apologues ce qu'ils n'osaient dire eux-mémes, Rienzi faisait
attacher la nuit, autour du Capitole ou du Vatican, des tableaux emblématiques autour desquels la foule se
pressait le matin. Le tribun paraissait alors, et, donnant du geste et de la voix 1'éloquente explication de ces
peintures énigmatiques, il incendiait le peuple d'indignation contre les oppresseurs de la patrie; il
prophétisait a une multitude, incapable de distinguer la différence des siecles, le prochain rétablissement de
la liberté, de la puissance et de la gloire du sénat et du peuple romain.

Comment conciliait-il tout cela avec l'autorité souveraine d'un pape étranger dont il affectait d'étre le
délégué et le ministre? L'ignorance de la populace transtévérine de Rome pourrait seule 1'expliquer; mais en
s'élevant contre le séjour des papes a Avignon et en retenant a 1'usage de Rome les imp6ts que Rome envoyait
précédemment au pape absent, il se créait une popularité ambigué contre laquelle ni le peuple ni le pape
n'osaient protester trop haut. Sujet irréprochable aux yeux du pape, dont il affectait de rétablir I'autorité sur
les princes romains; citoyen libérateur aux yeux du peuple, dont il prenait en main les droits et les intéréts,
cette double politique 1'éleva bient6t au role d'arbitre et de dictateur de Rome. Il s'associa habilement pour
son double role un délégué du pape, 1'évéque d'Orvieto, homme impuissant et docile qui tremblait sous son
collegue.

Rienzi régna avec un pouvoir absolu sous le nom du pape; les princes romains, conduits par le prince
Colonna, voulurent en vain résister a sa dictature. Le tocsin du Capitole souleva le peuple contre les grands;
ils furent chassés de Rome; les supplices acheverent ce que la victoire du peuple avait commencé. Rienzi cita
les nobles a son tribunal; un jeune homme de la maison des Ursins, qui venait d'épouser quelques jours avant
une fille des Alberteschi, fut arraché de son palais et pendu aux fenétres du Capitole, sous les yeux de sa
nouvelle épouse. Les cachots se remplirent des seigneurs des plus puissantes maisons, méme de la famille
des Colonne.

Cette terreur rendit la paix a la campagne romaine et a la ville. Rienzi promulgua des décrets de réforme
des lois et des moeurs qui firent I'admiration de 1'Italie. Apres avoir soulevé, intimidé, pacifié Rome, il réva de
rétablir 1'empire, il provoqua par ses lettres et par ses envoyés tous les Etats d'ltalie a adhérer a sa
restauration du monde romain. Les titres qu'il prenait dans ses dépéches aux princes et aux peuples étaient
ceux-ci:

NICOLAS LE SEVERE ET LE CLEMENT, LIBERATEUR DE ROME, ZELATEUR DE L'ITALIE, AMATEUR DU MONDE, TRIBUN, AUGUSTE. Une partie de
I'Ttalie s'émut a sa voix et crut renaitre a ses beaux siécles; les Visconti de Milan, I'empereur, le roi de
Hongrie, lui envoyerent des ambassadeurs pour le reconnaitre et I'encourager dans ses entreprises. Le roi de
France seul le traita avec mépris; le pape dissimulait a Avignon.

Quant a Pétrarque, il crut revoir dans son ami le restaurateur de cette Italie antique, dont l'image occupait
depuis sa jeunesse la moitié de son ame. Il osa écrire d'Avignon, sous les yeux des papes, une lettre au peuple
romain et au tribun; cette lettre éloquente et ameére était la plus audacieuse satire du gouvernement temporel
des papes sur la ville des consuls et des Césars. Qu'on en juge par ce fragment de sa lettre:

«S'il faut perdre, dit-il au peuple romain, la liberté ou la vie, qui est-ce parmi vous (s'il lui reste une goutte
de sang romain dans les veines) qui n'aimat mieux mourir libre que de vivre esclave? Vous qui dominiez
autrefois sur toutes les nations, qui voyiez les rois a vos pieds, vous avez gémi sous un joug honteux; et (ce
qui met le comble a votre honte et a ma douleur) vos maitres étaient des étrangers, des aventuriers.
Recherchez bien leur origine, vous verrez que la vallée de Spolette, le Rhin, le Rhone et quelques coins de
terre plus ignobles encore vous les ont donnés. Des captifs menés en triomphe, les mains liées derriére le
dos, sont devenus tout a coup citoyens romains, et, qui pis est, vos tyrans. Faut-il s'étonner qu'ils aient en
horreur la gloire et la liberté de Rome, qu'ils aiment a voir couler le sang romain, quand ils se rappellent leur
patrie, leur servitude et leur sang, si souvent répandu par vos mains? Mais d'ou leur peut venir cet orgueil
insupportable dont ils sont bouffis? Est-ce de leurs vertus? Ils n'en ont point. De leurs richesses? Ce n'est
qu'en vous volant qu'ils peuvent apaiser leur faim. De leur puissance? Elle sera anéantie quand vous le
voudrez. De leur naissance, de leur nom? Ils se vantent d'étre Romains et croient 1'étre devenus, a force de le
dire, comme si le mensonge pouvait prescrire contre la vérité. Je ne sais si je dois rire ou pleurer, quand je
pense qu'ils trouvent indigne d'eux ce nom de citoyen romain que tant de héros ont fait gloire de porter!

«Quelle que soit l'origine de ces étrangers si fiers de leur noblesse, qu'ils vantent sans cesse, ils ont beau
faire les maitres dans vos places publiques, monter au Capitole entourés de satellites, fouler d'un pied
superbe les cendres de vos ancétres, ils ne seront jamais Romains. La voila vérifiée la prédiction de ce poéte
qui disait: Rome a perdu la douce consolation, dans son malheur, de ne reconnaitre point de rois, et de
n'obéir qu'a ses enfants.»

Pétrarque compare ensuite Rienzi aux deux Brutus, dont 'un chassa de Rome les Tarquins, l'autre plongea
son poignard dans le sein de César.

«Le nouveau tribun, dit-il, que je regarde comme votre troisieme libérateur, réunit en lui seul la gloire des
deux autres, ayant fait mourir une partie de vos tyrans et mis en fuite le reste....

«Homme courageux, continue Pétrarque, qui portez tout le fardeau de la république, que l'image de

I'ancien Brutus vous soit toujours présente! Il était consul, vous étes tribun! Quiconque est ennemi de la
liberté de Rome doit étre le votre.»

XXV



L'enthousiasme pour la renaissance de 1'Italie romaine l'emportait, comme on le voit ici, dans 1'ame de
Pétrarque sur son attachement a ses illustres patrons, les papes et les Colonne. Son patriotisme plus poétique
que politique alors, car les empires morts ne ressuscitent pas a 1I'évocation d'une ode ou d'une harangue, le fit
justement accuser de chimere et d'ingratitude. C'est peu; il songeait sérieusement a aller a Rome porter le
secours de son génie au tribun.

Mais déja le tribun, semblable a Mazaniello de Naples, commencait a délirer et a affecter 1'empire du
monde, sans autre force que le nom d'une capitale morte et la faveur mobile d'une municipalité romaine. Il se
faisait proclamer chevalier de 1'univers; il frappait 1'air de son épée nue, des quatre cotés de 1'horizon, pour
prendre possession de la terre entiére. Son collegue, le délégué du pape, profitant de sa démence,
I'excommuniait; le pape lui-méme, convaincu de sa folie et de sa faiblesse, le désavouait et insultait a Avignon
ses ambassadeurs; Pétrarque seul persistait dans son fanatisme pour son ami. Clément VI caressait
cependant encore le poéte; il s'entretenait amicalement avec Pétrarque, lui prodiguait les faveurs et les dons
de 1'Eglise, mais Pétrarque persistait a vouloir se rendre & Rome; la derniére fois qu'il vit Laure avant ce
départ fut pour lui comme un pressentiment d'éternelle séparation.

«Elle était assise, dit-il, au milieu des dames, comme une belle rose dans un jardin entourée de fleurs plus
petites et moins éclatantes qu'elle: rien de plus modeste que sa contenance; elle avait quitté toutes ses
parures, ses perles, ses guirlandes, les couleurs gaies de ses vétements; bien qu'elle ne fiit pas triste, je ne
reconnus pas son enjouement habituel; elle était sérieuse et semblait réver; je ne 1'entendis pas chanter, ni
méme causer avec ce charme qui enlevait les coeurs; elle avait 1'air d'une personne qui redoute un malheur
qu'on ne discerne pas encore. En la quittant, je cherchai dans mon ame une force contre les catastrophes que
j'aurais a éprouver; ses regards avaient une expression indéfinissable que je ne leur avais jamais vue avant,
j'eus de la peine a ne pas pleurer; quand 1'heure fut venue ou il fallait absolument qu'elle se retirdt du cercle,
elle jeta sur moi un coup d'ceil si doux, si honnéte et si tendre, que je me sentis rempli d'émotion, d'espoir et
de terreur.»

Qui peut dire, apres avoir lu ces lignes, que Pétrarque n'était a 1'égard de Laure qu'un poéte? Qui ne
reconnait dans ces symptomes les angoisses et les presciences du véritable attachement?

XXVI

Cependant Rienzi, flottant entre le bon sens, la démence et la fureur, avait fait jeter les Colonne et les
princes romains dans les cachots du Capitole; puis, apres avoir préparé 1'échafaud pour eux, il était monté a
la tribune des harangues, et il avait demandé dans un discours d'apparat leur grace au peuple romain; le
peuple avait applaudi a la grace comme au supplice. Les princes délivrés avaient accompagné le tribun
comme un triomphateur dans les rues de Rome. Bientot les princes sortis de prison étaient rentrés dans leurs
villes fortes, avaient levé leurs vassaux et marché contre le tribun. Rome était bloquée par ses propres
enfants. Le peuple, éveillé de ses réves, se tournait contre le prétendu libérateur; cependant les cing princes
de la maison des Colonne périrent le méme jour dans le premier assaut donné témérairement aux portes de la
ville.

Pétrarque écrivit lui-méme a Rienzi: «Vous me forcez a rougir de vous; de protecteur des gens de bien vous
devenez un chef de brigands! J'accourais vers vous, je change de route.»

Il versa un torrent de larmes sur la mort des jeunes gens de la maison des Colonne; son cceur se retrouva
avec sa raison au réveil de ce réve dissipé par la folie de Rienzi. Il se rendit a Parme, son Vaucluse italien,
pleurant a la fois sur la perte de ses amis les Colonne et sur la perte de Rome.

Rienzi, en effet, jetait cette capitale dans sa propre démence; quelques jours apres l'assaut ou les Colonne
avaient péri, il conduisit son fils vers le bourbier rempli d'eau et de sang ou le corps du plus jeune de ces
princes gisait encore. Il prit cette eau sanglante et fétide dans le creux de sa main, et il en aspergea la téte de
son fils en le proclamant chevalier de la Victoire. Une émeute du peuple, fomentée par les derniers des
Colonne, souleva la ville et forga Rienzi a se réfugier au chateau Saint-Ange. Il s'évada pendant la nuit et se
réfugia aupres du roi de Hongrie. Son corps fut pendu en effigie aux créneaux de la forteresse d'Adrien. Ainsi
devait finir cet empire fantastique, s'écria Pétrarque, revenu lui-méme de son illusion d'un moment. De ce
jour il ne songe plus qu'aux lettres, dont 1'empire est éternel, et a I'amour qui ne meurt pas avec la beauté
mortelle.

XXVII

Son ressouvenir d'Avignon le poursuivait dans sa solitude du faubourg de Parme. «Autrefois, écrit-il, quand
j'avais quitté Laure, je la voyais souvent en réve; cette angélique vision me consolait, maintenant elle
m'abandonne et me consterne. Je crois l'entendre me dire, comme le jour de la séparation: Vous ne me
reverrez plus sur la terre! Mes soupirs et mes poésies soulévent ma peine sans la soulager; serait-elle donc
déja au ciel? Cette incertitude m'agite nuit et jour, je ne suis plus ce que j'étais; je ressemble a un homme qui
marche sur un sol miné...» Puis un songe lui offre l'image courroucée de Laure qui le défie de l'oublier.
«J'entendis une voix triste qui me dit tout bas (c'était elle): Ce misérable compte les jours loin de moi, il ne vit
pas; il n'est jamais d'accord avec lui-méme; il court le monde, mais il a beau faire, il m'aimera toujours
partout ou il sera. Je serai I'unique objet de ses discours, de ses écrits, de ses pensées!...» Puis elle lui parle
longuement de leur chaste amour sur la terre, et de leur éternelle réunion dans le monde des ames.

Ce songe était prophétique, Laure était morte de la peste a Avignon, le 6 avril, anniversaire de sa premiere
rencontre avec son poéte dans l'église de Sainte-Claire. Les dates sont les superstitions de 1'amour; ce



troisieme 6 avril était 'augure de la rencontre au ciel qui n'aurait plus de séparation.

Voici comment Pétrarque lui-méme, informé plus tard de toutes les circonstances de cette mort, se la
retrace dans un de ses souvenirs écrits. On voit qu'il cherche a fixer pour l'éternité, par la parole immortelle,
le dernier soupir de celle qui emporte sa propre vie avec la sienne, afin que rien ne périsse de ce qui fut
Laure, méme quand Laure elle-méme a disparu de ses yeux:

«La peste d'Avignon enlevait depuis plusieurs semaines tous les ages et tous les sexes. Laure en ressentit
les premieres atteintes le 3 avril. Elle eut la fieévre avec crachement de sang. Comme il était constant qu'on
ne passait pas le troisieme jour apres que le mal s'était manifesté par les symptomes ordinaires, elle prit
d'abord les précautions que sa piété et sa raison lui suggérerent: elle regut les sacrements et fit son
testament le méme jour; ensuite elle se prépara a la mort sans inquiétude et sans regret. La vie qu'elle avait
menée était si pure, que son ame ne pouvait pas étre troublée par l'incertitude de l'avenir.

«Quand elle fut a 'agonie, ses parentes, ses amies, ses voisines, se rassemblerent autour d'elle, quoiqu'elle
fit attaquée d'un mal contagieux, qui faisait peur a tout le monde. C'est une chose bien singuliere, qu'étant si
belle elle fht si aimée des personnes méme de son sexe. Rien ne fait mieux 1'éloge de son caractére, dont la
bonté suspendait les effets ordinaires de la jalousie et de 1'envie.» Il faut convenir cependant que, de la fagon
dont Pétrarque s'exprime, il semble que ces dames étaient attirées par la curiosité de voir comment on fait ce
passage que tout le monde est obligé de faire, et qu'on ne fait qu'une fois.

«Laure, assise sur son lit, paraissait tranquille. L'ennemi de nos ames, qui n'avait point de prise sur elle, ne
vint point l'effrayer par des fantomes hideux et menacgants, comme il a coutume de faire, selon saint Augustin.

«Ses compagnes, répandues autour de son lit, poussaient des sanglots et versaient des torrents de larmes.
Hélas! disaient-elles, que deviendrons-nous? Nous allons voir disparaitre la merveille de notre siecle, le
modele de toutes les perfections. La vertu, la beauté, la politesse, sortiront de ce monde avec Laure. Ou
trouvera-t-on une femme aussi accomplie; des propos si sages, si mesurés, un maintien et des manieres si
honnétes, une voix si charmante? Nous allons perdre une compagne qui était I'dme de nos plaisirs innocents;
une amie qui nous consolait dans nos chagrins, et dont l'exemple était pour nous une legon vivante. Sa
présence seule suffisait pour nous garantir des pieges de l'ennemi et des écueils de ce monde. Nous perdrons
tout en la perdant. Le ciel qui nous l'enleve semble nous envier la possession d'un trésor dont nous n'étions
pas dignes.

«Quoique Laure efit l'air tranquille, on ne peut douter qu'elle ne fiit sensible a la douleur de ses compagnes;
mais, tout occupée de ce qu'elle allait devenir, elle recueillait déja en silence les fruits d'une vie innocente et
pure. Son ame, préte a quitter sa belle demeure, rassemblant en elle-méme toutes ses vertus, semblait avoir
rendu l'air plus serein. Elle est morte doucement et sans effort, comme un flambeau qui palit et s'éteint. Son
visage était plus blanc que la neige, mais on n'y voyait pas cette morne lividité qui annonce 1'absence de vie;
ses beaux yeux n'étaient pas éteints, ils paraissaient seulement fermés par le sommeil: elle avait l'air d'une
personne qui se recueille pour prier. Enfin telle était la mort elle-méme sur ce beau visage! dit son amant.
Elle savait, ajoute-t-il, toutes les routes qui menent au ciel!»

XXVIII

De ce jour tout ce qu'il y avait d'humain et de frivole encore dans la poésie amoureuse des sonnets de
Pétrarque revétit, pour ainsi dire, le deuil éternel de son ame: ses chants devinrent des cantiques, et la mort
de celle qu'il aimait lui donna l'accent de la tombe et de 1'éternité. Dans ceux qui aiment de l'amour
surnaturel, de I'amour du beau et non de 'amour des sens, comme nous l'avons dit en commencant, I'amour
est plus parfait apres la mort de ce qu'on aime que pendant la vie de 1'objet aimé. L'immortalité transforme le
sentiment et 'amour devient culte. On le sent partout dans les sonnets de Pétrarque qui suivirent la mort de
Laure; on trouve le poéte et l'amant dans les premiers, on trouve l'adoration et la piété dans les derniers: ils
sont, pour les coeurs tendres, le manuel de la douleur et de 1'espérance.

«Que fais-tu, 6 mon ame! que penses-tu? Vers qui regardes-tu en arriere dans ce temps qui ne peut plus
revenir?

«Les douces paroles, les tendres regards que tu as si souvent décrits, 6 pauvre ame sans repos! sont
enlevés a la terre!» etc.

«Allons chercher au ciel ce que nous ne pouvons plus trouver sur la terre!» etc.
Et ailleurs:

«O mes yeux! elle s'est obscurcie, notre aurore, et m'a rendu a moi-méme plus insupportable le poids de
mon existence!

«Oh! qu'il elt fait beau mourir il y a aujourd'hui trois ans!»
Ecoutez encore:

«Si un doux gazouillement d'oiseaux, si un suave froissement de vertes feuilles a la brise d'automne, de
1'été, si un sourd murmure d'ondes limpides je viens a entendre sur une rive fraiche et fleurie,

«Dans quelque lieu que je me repose pensif d'amour pour écrire d'elle, celle que le ciel nous fit voir et que
la terre aujourd'hui nous dérobe, je la vois et je l'entends; car, encore vivante, de si loin elle répond



intérieurement a mes soupirs.

«Pourquoi te consumer avant le temps, me dit-elle avec une tendre compassion, et pourquoi ce fleuve de
douleurs coule-t-il sans cesse de tes yeux?

«Oh! ce n'est pas sur moi qu'il faut pleurer, moi dont les jours en mourant se changérent en jours éternels,
et dont les yeux, quand je parus les fermer a ce monde, s'ouvrirent a 1'éternelle lumiere!»

Plus loin, on le voit tenté, par la séduction des lieux, de la beauté, de la jeunesse, de la nature, d'aimer
encore ici-bas; mais 'amoureuse jalousie de Laure, s'armant de sévérité divine, le rappelle tendrement au
mépris de ce qui n'est pas elle.

«Les ondes me parlent d'amour, et le zéphyr, et les ombres des feuilles, et les oiseaux mélodieux, et les
habitants des eaux, et I'herbe et les fleurs de la rive, sont d'accord ensemble pour me convier a aimer encore.

«Mais toi, prédestinée! qui m'appelles des profondeurs du ciel, par la mémoire de ta mort si amere, oh! prie
pour moi, afin que je dédaigne de ce monde toutes ses douces amorces et tout ce qui n'est pas toi!»

XXIX

Lisons encore:

«Ame béatifiée qui daignes souvent descendre pour consoler mes nuits gémissantes d'un regard de ces
yeux que la mort n'a pas éteints, mais auxquels 1'éternité a donné une splendeur qui n'est pas de ce monde!

«Combien ne suis-je pas enivré de reconnaissance de ce que tu daignes rasséréner mes tristes jours par ta
céleste apparition!

«Vois comme, dans ces mémes sites ou je passai tant d'années a te célébrer de mes chants, je passe
maintenant mes jours a te pleurer, a pleurer sur toi! non, mais a pleurer sur mon propre deuil!

«Un seul soulagement se trouve cependant a mes peines: c'est qu'au moment ou tu te tournes d'en haut
vers moi, je te reconnais et je t'entends a la démarche, a la voix, au visage, aux vétements que tu portais sur
la terre!»

Il associe, dans un autre sonnet, la nature entiére a ses sentiments.

«Elle est partie pour le séjour de la félicité, et mes yeux la cherchent en vain dans ces lieux ol elle naquit,
dans cet air que je remplis de mes soupirs; mais il n'y a ni rocher, ni précipice dans ces montagnes, ni
rameau, ni feuillage vert sur ces rives, ni fleuve dans ces vallées, ni brin d'herbe, ni goutte d'eau, ni veine
distillant de ces sources, ni béte sauvage de ces foréts qui ne sachent combien je souffre pour elle!»

Et celui ci:

«Quand je revois l'aurore descendre du firmament avec son visage de roses et sa chevelure dorée, I'amour
m'assaille au coeur et ma joue se décolore, et je me dis dans mes soupirs: La est Laure maintenant!»

XXX

Encore un et je finis, mais je ne finis que pour finir; car je voudrais lire, et relire sans fin avec vous de telles
tristesses; et si vous pouviez les lire dans ces vers trempés de larmes, et dans cette langue divine inventée au
déclin des langues par des amoureux et par des saints pour prier, aimer, désirer, attendre, vous ne vous
arréteriez qu'apres les avoir incorporés en vous par votre mémoire.

Levommi il mio pensier, etc.

Ecoutez en vile et sourde prose ce Sursum corda d'un amant vers l'image et vers le séjour de 1'éternelle
beauté; car, nous le répétons, Laure ne fut pour Pétrarque que l'incarnation adorée du beau ici-bas, ou plutot
elle est remontée la-haut, et c'est la-haut qu'elle resplendit.

«La nous la reverrons encore; la elle nous attend, et la elle se lamente peut-étre de ce que nous tardons
tant a la rejoindre.»

Et plus loin, trois ans aprés sa mort:

«Dans 1'age de sa beauté et de sa floraison, de ce printemps ou I'amour a en nous plus de force, laissant sur
la terre sa terrestre écorce, ma Laure, par qui je vivais, s'est départie de moi!

«Et vivante et belle, et sans voile elle a fait son ascension vers le ciel; de la elle régne sur moi, et elle régit
toutes mes pensées.

«Oh! pourquoi ne me dépouille-t-il pas plus vite de ce corps mortel, ce dernier jour qui est le premier d'une
autre vie?

«Afin que, semblable a toutes mes pensées qui volent sur ses traces derriere elle, ainsi mon ame affranchie
de son poids, libre et joyeuse, la suive, et que je sorte enfin de 1'angoisse ou je vis.



«C'est pour mon malheur que se léve chaque jour qui retarde ce moment. La pensée me souleva dans cette
partie du ciel ou vit celle que je cherche et que je ne retrouve plus sur la terre.

«La, parmi les ames qu'enserre le troisiéme cercle du firmament je la revis plus belle encore et moins
sévere.

«Elle me prit par la main et elle me dit: «Dans cette sphére céleste tu seras encore avec moi, Si mon espoir
ne me trompe pas.

«Je suis celle qui te donna tant d'angoisses ici-bas, celle qui remplit sa journée avant le soir.

«L'intelligence humaine ne peut pas comprendre ma félicité actuelle; elle n'attend que toi pour étre
complete, et j'ai laissé la-bas sous mes pieds ce beau voile de mon corps que tu as tant aimé!»

«Oh Dieu! pourquoi cessa-t-elle de parler, et pourquoi sa main s'ouvrit-elle pour laisser retomber la
mienne? puisqu'a l'accent de ces paroles si compatissantes et si chastes, peu s'en manqua que je ne
demeurasse moi-méme dans l'immortalité avec elle!»

XXXI

N'est-ce pas la un nouvel amour? N'est-ce pas la une nouvelle poésie totalement inconnue a la poésie
antique et a l'antique amour? Comment se fait-il que M. de Chateaubriand, qui a cru retrouver l'accent du
christianisme dans les délires sensuels de la Phédre de Racine, ne l'ait pas reconnu tout entier et mille fois
plus immatériel et plus mystique dans Pétrarque?

En voici un autre de ces chants que nous avons essayé de traduire autrefois nous-méme, mais sans pouvoir
lutter avec l'impalpabilité des vers éthérés de Pétrarque, et que M. Boulay-Paty veut bien nous permettre de
dérober a sa traduction en vers encore inédite. Le vers enferme le vers, et le mot presse le mot; c'est le sens,
c'est le sentiment, c'est presque la musique du sonnet, mais ce n'est pas la langue: le francais est trop viril
pour ainsi pleurer.

Valle che di lamenti miei sei piena.

Vallée, 6 toi qu'emplit de ses sanglots ma peine!

Toi, fleuve dont les eaux se troublent de mes pleurs,
Bétes des bois, oiseaux volants parmi ces fleurs,

Poissons qu'entre ces bords 1'onde en son cours promene.

Airs dont mes longs soupirs attiédissent 1'haleine,
Sentier jadis de joie, aujourd'hui de douleurs,
Coteau cher a mes pas, plus cher a mes langueurs,
Ou l'amour cependant par instinct me ramene:

Je reconnais en vous l'aspect accoutumé,
Non en moi, pour jamais a tout plaisir fermé,
Et qui nourris au ceeur un chagrin solitaire.

D'ici je la voyais. Je reviens voir le lieu
D'ou loin de ce bas monde elle est montée a Dieu
Sans voile, abandonnant son beau corps a la terre!

Ce sont les mémes sentiments et presque les mémes images que j'ai exprimés moi-méme dans une forme
plus large et infiniment moins parfaite que celle de Pétrarque, en écrivant l'ode élégiaque intitulée le Lac,
dont quelques strophes sont restées dans la mémoire et dans le coeur de mon temps. Mais, hélas! ce n'est ni
la langue ni le vers du poéte de Vaucluse! Le monde, depuis Virgile, n'avait pas eu un tel poéte; 1'amour,
depuis le christianisme, n'avait pas eu un tel amant! Entre Héloise et Abeilard, Laure et Pétrarque, on a toute
la poésie et toute la divinité de 1'amour chrétien.

LAMARTINE.

(La suite au mois prochain.)
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(2¢ PARTIE.)

I

L'amour de Laure était si réellement la vie intellectuelle et morale de Pétrarque qu'apres la disparition de
cette étoile de son ame a l'horizon de la terre le grand poéte cessa, pour ainsi dire, de vivre ici-bas pour
suivre cette étoile au ciel; son ame, jusque-la 1égeére, mobile, inquiete, quelquefois errante, sembla se revétir
du deuil éternel de Dante apres la mort de Béatrice et s'ensevelir vivante dans le sépulcre et dans l'unique
pensée de Laure. Ses sonnets deviennent graves et lapidaires comme des inscriptions sur des tombes.

«Maintenant, chante-t-il, que je suis devenu un animal qui ne hante que les foréts, maintenant que d'un pas
indécis, solitaire et lassé, je promene un coeur lourd et des regards humides, inclinés vers le sol, dans un
monde devenu pour moi aussi vide qu'une cime dépouillée des Alpes, etc.»

«Je vais explorant chaque contrée, chaque place ou je la vis autrefois, et toi seule, 0 passion qui me
tortures! tu viens avec moi et tu me conduis a mon insu ou je dois aller.

«Hélas! ce n'est pas elle que j'y trouve, mais ce sont ces saintes traces toutes dirigées vers cette région
supérieure qu'elle habite, etc.»

«Et n'importe, s'écrie-t-il dans le sonnet suivant, avec cette intrépidité de 1'amour qui préféere sa douleur
méme a l'oubli:

«Heureux les yeux qui la virent ici-bas!»

11

Quelquefois, rarement, des saisons riantes, des images gracieuses, mais importunes, lui rendent au cceur et
aux sens la séve de ses jours heureux; puis la pensée que Laure n'est plus la change tout cet éblouissement
de la vie en ténébres; comme dans le sonnet suivant:

«Voici le vent tiede et doux de la mer qui rameéne les beaux jours, et I'herbe, et les fleurs qu'il fait renaitre,
et le gazouillement de 1'hirondelle, et les mélodies tendres du rossignol, et le printemps tout blanchi et tout
empourpré des boutons qu'il colore sous ses pieds.

«Les prés sourient et 1'azur du ciel se rassérene, comme si le Créateur se réjouissait de regarder la terre sa
fille; les airs, les eaux, le firmament frémissent, tout ivres et tout palpitants d'amour; tout ce qui vit éprouve
l'instinct d'aimer et de doubler sa vie en aimant; mais moi, misérable! c'est la saison ou les soupirs les plus
pesants s'arrachent péniblement du plus profond de ce coeur dont celle qui n'est plus emporta avec elle au
ciel la vie et la félicité.

«Et ces concerts d'oiseaux, et ces floraisons des plages, et ces belles honnétes femmes, les graces, les
douceurs et les enjouements, tout cela n'est a mes yeux qu'un désert peuplé de bétes féroces et sauvages
dont je détourne avec effroi les yeux!»

III

La consonnance ou la dissonance déchirante des chants du rossignol avec les gémissements muets du coeur
blessé pendant les nuits d'insomnie est admirablement éprouvée dans quelques vers d'un des sonnets sans
doute écrits dans un des retours de Vaucluse.

«Ce rossignol qui sanglotte si mélodieusement, peut-étre sur la perte de ses petits ou de la chere compagne
de son nid, remplit 1'air, le ciel et la vallée de notes si attendries et si tronquées par ses soupirs qu'il semble
accompagner toute la nuit mes propres lamentations et me remémorer ma dure destinée!»

Dans un des sonnets qui suivent, les plus splendides visions de la terre lui reviennent en mémoire, mais
pour palir et se décolorer dans la nuit actuelle de son ame.

«Ni dans un firmament serein voir circuler les vagues étoiles, ni sur une mer tranquille voguer les navires
pavoisés, ni a travers les campagnes étinceler les armures des cavaliers couverts de leurs cuirasse, ni dans
les clairieres des bocages jouer entre elles les biches des bois;

«Ni recevoir des nouvelles désirées de celui dont on attend depuis longtemps le retour, ni parler d'amour
en langage élevé et harmonieux, ni au bord des claires fontaines et des prés verdoyants entendre les
chansons des dames aussi belles qu'innocentes;

«Non, rien de tout cela désormais ne donnera le moindre tressaillement a mon coeur, tant celle qui fut ici-
bas la seule lumiere et le seul miroir de mes yeux a su en s'ensevelissant dans son linceul ensevelir ce coeur
avec elle!

«Vivre m'est un ennui si lourd et si long que je ne cesse d'en implorer la fin par le désir infini de revoir celle
apres laquelle rien ne me parut digne d'étre jamais vu!»
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Il se ressouvient plus loin du jour ou il quitta pour la derniére fois celle dont il n'aurait jamais d s'éloigner.

«A son attitude, & ses paroles, a son visage, a ses vétements, a cette tendre compassion pour moi mélée
dans ses yeux a sa propre douleur, j'aurais bien di me dire, si je m'étais apercu de tous ces signes de la mort:
Celui-ci est le dernier des jours heureux de tes douces années!

«J'appelle maintenant, et il n'y a personne qui réponde!

«Ils ont fui, mes jours, plus rapides que le cerf des foréts; ils ont fui plus glissants que 1'ombre, et ils n'ont
gouté d'autre bien que pendant un battement de paupieres quelques heures sereines dont je conserve
l'impression dans mon ame, comme d'un breuvage amer et doux sur mes lévres.

«Misérable monde, instable et trompeur! Bien aveugle est celui qui place en toi son espérance! C'est toi qui
me dérobas un jour celle qui était tout mon coeur, et maintenant tu le retiens en poussiére, semblable au
cadavre qui est déja en terre et ou les os ne sont plus joints aux nerfs!

«Mais la meilleure partie d'elle, qui vit encore et qui vivra toujours la-haut dans la région la plus élevée du
ciel, m'enamoure tous les jours davantage de ses immortelles perfections.

«Et je chemine solitaire pendant que mes cheveux changent de couleur, pensant en moi-méme a ce qu'elle
est aujourd'hui, et en quel séjour elle réside, et quelle félicité favorise ceux a qui il est donné de contempler
sa ravissante vision.»

\"

Mais en voici un qui porte sa date et son origine dans les exclamations de l'amant veuf de son amour, en
revoyant vide le site ou il a aimé. Si vous pouviez le lire dans la langue ou il est psalmodié plutét qu'écrit,
vous reconnaitriez, dans l'accent des vers, l'accent d'airain de la cloche funébre qui tinte sur la tombe des
morts!

«Sento ]' aura mia antica e i dolci eolli!

«Je respire d'ici mon air antique, et je vois surgir devant moi ces douces collines ou naquit celle dont la
splendide lumiére éblouit si longtemps de ses clartés mes yeux avides et heureux, celle dont la disparition les
attriste et les mouille aujourd'hui de larmes!

«Oh! espérance périssable! 6 vaines pensées! Veuves sont maintenant les herbes et troubles les eaux, et
vide et froid est le nid ou elle reposait, ce nid dans lequel j'aurais voulu habiter pendant ma vie et dormir
apres ma mort!

«Espérant trouver a la fin, par la vertu de ces plantes secourables et par l'influence de ces beaux regards
dont je fus consumé, quelque repos apres les lassitudes de la vie,

«J'ai servi un maitre cruel et avare (I'amour), et j'ai brilé tant que le foyer de mon coeur a été visible sous
mes yeux; et maintenant je vais pleurant sa cendre éparse au vent de la mort!»

VI

Ainsi toute son ame se répandait en vers qui sont des larmes, et en prieres qui sont a la fois de la religion et
de 'amour: afin d'innocenter sa passion il éprouvait le besoin de la confondre avec sa piété. Ses méditations
les plus saintes n'étaient que des entretiens sacrés avec 1'ame de Laure. Cette forme de I'amour, la plus belle
de toutes, parce que c'est la forme immortelle, n'avait pas été inventée avant Pétrarque. Sainte Thérése
l'inventait en sens inverse vers le méme temps en Espagne, appliquant a l'amour divin les extases, les
expressions, les images de 1'amour terrestre.

VII

Mais, si Pétrarque avait le coeur inguérissable, il avait 1'imagination trop vive pour ne pas se débattre et se
relever sous sa douleur; il promena ses tristesses sans cesse évaporées dans ses beaux vers de Parme a
Florence, de Florence a Rome; il donna a ses amis, et surtout a Boccace, le plus cher et le plus affectionné de
tous, les loisirs qu'il donnait jusque-la a ses pensées d'amour. Sa vie est celle d'un homme de passion éteinte,
mais de golit survivant, qui trompe les heures tantot avec la philosophie, tantot avec la poésie, toujours avec
la piété et 'amitié. Tristesse au fond du coeur, sourire encore sur les levres. Son talent avait grandi sous ses
larmes. Il habite tantot Parme, tant6t Padoue, tantot Venise, recherché, aimé, caressé par tous les hommes
éminents de ces différentes villes. Nul homme ne jouit aussi complétement, mais aussi modestement, de sa
gloire; il n'avait que 1'ambition de la postérité et du ciel: il était amoureux d'une mémoire.

Il eut cependant quelques rechutes d'amour plus profane que l'amour éthéré qu'il nourrissait pour Laure; il
ne cherche pas a s'en excuser lui-méme. Indépendamment de son fils Jean, né d'une meére inconnue a
Avignon, il parle dans ses lettres et dans ses sonnets d'une belle et jeune dame d'Italie dont les charmes
rendaient malgré lui a son cceur des sentiments qu'il rougissait de rallumer.



C'est pour la fuir sans doute qu'il résolut une septieme fois de revenir encore a Vaucluse. Il analyse ainsi
lui-méme dans une de ses lettres l'inquiétude d'esprit qui le portait a revoir les lieux témoins de ses beaux
jours et de ses regrets.

«Vous savez que j'avais résolu de ne plus retourner a Vaucluse. Il m'a pris tout a coup un désir d'y aller
dont je n'ai pas été le maitre. Aucune espérance ne m'y attire: ce n'est pas le plaisir, dans un endroit aussi
sauvage; ce n'est pas l'amitié (le plus honnéte de tous les motifs qui peuvent déterminer les hommes); quels
amis pourrais-je avoir dans un désert ou le nom méme d'amitié n'est pas connu, ou les habitants, uniquement
occupés de leurs filets ou de la culture de leurs oliviers et de leurs vignes, ignorent les douceurs de la société
et de la conversation?

«Voici ce que je puis alléguer de plus raisonnable pour excuser cette variation de mon ame: c'est I'amour de
la solitude et du repos qui m'a fait prendre le parti que j'ai pris. Trop connu, trop recherché dans ma patrie,
loué, flatté méme jusqu'au dégoft, je cherche un endroit ou je puisse vivre seul, inconnu et sans gloire. Rien
ne me parait préférable a une vie solitaire et tranquille.

«L'idée de mon désert de Vaucluse est revenue a moi avec tous ses charmes; en me représentant ces
collines, ces fontaines, ces bois si favorables a mes études, j'ai senti dans le fond de 1'ame une douceur que je
ne saurais rendre. Je ne suis plus étonné de ce que Camille, ce grand homme que Rome exila, soupirait apres
sa patrie, quand je pense qu'un homme né sur les rives de 1'Arno regrette un séjour au dela des Alpes.
L'habitude est une seconde nature. Cette solitude, a force de 'habiter, est devenue comme ma patrie. Ce qui
me touche le plus, c'est que je compte y mettre la derniére main a quelques ouvrages que j'ai commencés. J'ai
été curieux de revoir mes livres, de les tirer des coffres ou ils étaient renfermés, pour leur faire voir le jour et
les remettre sous les yeux de leur maitre.

«Enfin, si je manque a la parole que j'avais donnée a mes amis, ils doivent me le pardonner: c'est 1'effet de
cette variation attachée a l'esprit humain, dont personne n'est exempt, excepté ces hommes parfaits qui ne
perdent pas de vue le souverain bien. L'identité est la mére de l'ennui, qu'on ne peut éviter qu'en changeant
de lieu.»

VIII

Il partit de Padoue le 3 mai, menant avec lui Jean, son fils, qu'il avait retiré depuis quelque temps de 1'école
de Gilbert de Parme. «Je le menai avec moi, dit-il, pour que sa présence me rappelat mes devoirs envers lui.
Que serait devenu cet enfant s'il avait eu le malheur de me perdre?»—Pétrarque, quelques jours apres son
arrivée a Avignon, obtint du pape pour cet enfant doux, docile, mais illettré et rougissant de son ignorance,
dit-il, un canonicat a Vérone. Délivré de cette sollicitude pour ce fruit de sa faiblesse, il s'enferma dans sa
chere retraite de Vaucluse, et c'est la, en présence des lieux, des souvenirs, de l'image de Laure, qu'il écrivit,
au murmure de la fontaine, les plus pieux et les plus sublimes sonnets que nous avons cités plus haut. Il fut
distrait un moment de ce loisir dans sa solitude par l'arrivée de son ancien ami politique, Rienzi, a Avignon.

Rienzi, le tribun de la république imaginaire de Rome, n'avait pas accepté sa défaite. Evadé de Rome,
comme on l'a vu dans notre récit, il s'était fait ermite, sous le faux nom du Pére Ange, au mont Maiella, dans
le royaume de Naples. Revenu impunément a Rome avec une bande de peélerins, il y renoua ses complots
contre le 1égat du pape. Ce légat, dans une sédition excitée par Rienzi, fut atteint d'une fleche a la téte. On
soupgonnait Rienzi de fomenter ces agitations pour rétablir le tribunat; il eut I'audace de se livrer lui-méme a
l'empereur, qui était a Pragues, et de lui demander son concours pour restaurer en Italie ce qu'il appelait le
régne du Saint-Esprit. L'empereur le livra au pape et I'envoya sous escorte, mais non enchainé, a Avignon; il y
entra en chef de secte plus qu'en prisonnier. Son sort toucha Pétrarque; le poéte avait été, ainsi qu'on 1'a vu,
le partisan et le complice du tribun de Rome; il était embarrassé maintenant de son attitude envers I'hnomme
qu'il avait exalté jusqu'au niveau des anciens héros de la liberté romaine. On voit transpercer ces sentiments
dans une longue lettre qu'il publia a cette époque.

«Rienzi, dit-il dans cette lettre, est arrivé récemment a Avignon; ce tribun autrefois si puissant, si redouté,
a présent le plus malheureux de tous les hommes, a été conduit ici comme un captif... Je lui ai donné des
louanges, des conseils: cela est plus connu que je ne voudrais peut-étre; j'aimais sa vertu, j'approuvais son
projet, j'admirais son courage, je félicitais 1'ltalie de ce que Rome allait reprendre l'empire qu'elle avait
autrefois. Je lui avais écrit quelques lettres dont je ne me repens pas tout a fait. Je ne suis pas prophéte; ah!
s'il avait continué comme il a commencé!... Il s'agit maintenant de déterminer quel genre de supplice mérite
un homme qui a voulu que la république fiit libre! O temps! 6 moeurs!... Il faut dire la vérité: Rienzi, a son
entrée en ville, n'était ni lié ni garrotté. Il demanda si j'étais a Avignon; je ne sais s'il attendait de moi
quelques secours, et je ne vois pas ce que je pourrais faire pour lui. Ce dont on l'accuse le couvre de gloire
selon moi. Un citoyen romain s'afflige de voir sa patrie, qui est de droit reine du monde, devenir esclave des
hommes les plus vils. Voila le fondement de 1'accusation contre lui; il s'agit de savoir quel supplice mérite un
tel crime.»

Cette lettre, récemment découverte, était adressée au prieur des Saints-Apotres de Padoue; elle atteste
avec quelle aspiration puissante l'imagination italienne du moyen age, méme dans le clergé papal, remontait
a l'antique liberté, bien que cette liberté ne fit plus que le réve de ses poétes.

Pétrarque fit plus; il écrivit une lettre éloquente et insurrectionnelle a la ville de Rome pour l'exciter a
défendre ou a venger son tribun. «Osez quelque chose, dit-il aux Romains, osez en faveur de votre citoyen!
Que le peuple romain n'ait qu'une voix, qu'une ame! Demandez qu'on vous remette le prisonnier. La terreur
est ici si profonde qu'on n'ose se parler qu'a l'oreille, la nuit, et dans quelques lieux retirés. Moi-méme, qui ne
refuserais pas de mourir pour la vérité, si ma mort pouvait étre de quelque profit a la république, je n'ose



signer cette lettre! L'empire est encore a Rome et ne saurait étre ailleurs tant qu'il restera seulement le
rocher du Capitole.

IX

De tels sentiments n'enleverent cependant pas a Pétrarque la faveur du pape Clément VI, pontife aux
moeurs relachées, mais élégantes, qui appréciait le génie comme un Médicis francais. Il supplia Pétrarque
d'accepter le titre et I'emploi de secrétaire de la cour pontificale. Pétrarque eut la sagesse de refuser une
charge qui lui donnait la toute-puissance sous un pape faible et complaisant, mais qui lui enlevait sa chere
liberté. Il revint poétiser et philosopher a Vaucluse pendant le reste de 1'année 1352. C'est 'apogée de son
génie; il le répandait, comme la fontaine de Vaucluse répand ses eaux, sur tous les sujets et avec une
intarissable abondance; sa vie était tout entiére dans sa pensée.

«Quoique j'aie encore de riches habits, écrit-il a cette date a son ami le prieur des Saints-Apé6tres, vous me
prendriez pour un paysan ou pour un pasteur, moi qui fus autrefois si recherché dans ma parure. Hélas! les
mémes raisons ne subsistent plus; les nceuds qui me liaient sont brisés, les yeux auxquels je voulais plaire
sont fermés; rien ne me plait davantage que d'étre dégagé de tous liens et libre... Je me léve a minuit, je sors
a la pointe du jour, j'étudie dans la campagne comme dans ma chambre, je lis, j'écris, je réve; je parcours tout
le jour des montagnes pelées, des vallées humides, des cavernes secretes; je marche souvent sur les deux
bords de la Sorgues seul avec mes soucis. Je jouis par le souvenir de tout ce que j'ai aimé, de la société de
tous les amis avec lesquels j'ai vécu et de ceux qui sont morts avant ma naissance et que je ne connais que
par leurs ouvrages.»

Cette amitié avec les morts est le besoin comme elle est la consolation de toutes les grandes ames. Virgile
et Cicéron étaient les véritables amis du solitaire de Vaucluse, comme l'amant, le philosophe, le poéte de
Vaucluse est I'ami des hommes sensibles et supérieurs de notre temps. L'homme de génie universel a pour
contemporains tous ceux qu'il admire: c'est la société des fideles a travers les temps.

X

Clément VI, ce pape chevaleresque, mourut a Avignon pendant cette retraite de Pétrarque a Vaucluse.
Pétrarque ne le regretta pas autant peut-étre qu'il méritait d'étre regretté. Il fut remplacé par Innocent VI, né
aussi a Limoges, mais qui portait sur le trone la rigidité d'un théologien au lieu de 1'élégance d'esprit d'un
gentilhomme francais tel qu'était son prédécesseur, Clément VI. Innocent VI, au lieu d'honorer dans
Pétrarque le génie littéraire, ne voyait pas, dit-on, ses talents sans un soupcon de sorcellerie. Pétrarque
rendait a ce pape dédain pour dédain.

«Il viendra bientot, dit-il dans une des poésies qu'il écrivit alors, il viendra bient6t apreés Clément VI un
homme triste et pesant; il engraissera les paturages romains avec le fumier d'Auvergne.»

Ce pape cependant fit quelques avances au poéte pour l'attacher a sa cause. Pétrarque répondit
stoiquement a ces avances.

«Je suis content, disait Pétrarque; je ne veux rien, j'ai mis un frein a mes désirs, j'ai tout ce qu'il faut pour
vivre. Cincinnatus, Curius, Fabrice, Régulus, apres avoir subjugué des nations entiéres et mené des rois en
triomphe, n'étaient pas si riches que moi. Si j'ouvre la porte aux passions, je serai toujours pauvre: 1'avarice,
la luxure, 'ambition ne connaissent point de bornes; l'avarice surtout est un abime sans fond. J'ai des habits
pour me couvrir, des aliments pour me nourrir, des chevaux pour me porter, un fonds de terre pour me
coucher, me promener et déposer ma dépouille aprés ma mort. Qu'avait de plus un empereur romain? Mon
corps est sain; dompté par le travail, il est moins rebelle a 1'ame. J'ai des livres de toute espéce: c'est un
trésor pour moi; ils nourrissent mon ame avec une volupté qui n'est jamais suivie de dégott. J'ai des amis que
je regarde comme mon bien le plus précieux, pourvu que leurs conseils ne tendent pas a me priver de ma
liberté. Ajoutez a cela la plus grande sécurité: je ne me connais point d'ennemis, si ce n'est ceux que m'a faits
I'envie. Dans le fond je les méprise, et peut-étre serais-je faché de ne pas les avoir. Je compte encore au
nombre de mes richesses la bienveillance de tous les gens de bien répandus dans le monde, méme de ceux
que je n'ai jamais vus et que je ne verrai peut-étre jamais. Vous faites peu de cas de ces richesses, je le sais
bien; que voulez-vous donc que je fasse pour m'enrichir? Que je préte a usure, que je commerce sur mer, que
j'aille brailler dans le barreau, que je vende ma langue et ma plume, que je me fatigue beaucoup pour
amasser des trésors que je conserverais avec inquiétude, que j'abandonnerais avec regret, et qu'un autre
dissiperait avec plaisir? En un mot, qu'exigez-vous de moi? Je me trouve assez riche; faut-il encore que je
paraisse tel aux yeux des autres? Dans le fond c'est mon affaire. Va-t-on consulter le golit des autres pour se
nourrir? Gardez pour vous votre facon de penser et laissez-moi la mienne; elle est établie sur des fondements
solides que rien ne pourrait ébranler.»

XI

Cependant la mélancolie, cette maladie et cette muse des grandes imaginations, 1'atteignit jusque dans
cette retraite de Vaucluse. Il alla dire un adieu éternel a son frere, supérieur de la Chartreuse de Mont-Rieu,
puis il s'achemina de nouveau vers sa véritable patrie, I'Italie. On s'y disputait 1'honneur de lui offrir un asile.
Malgré les instances de son ami, le cardinal de Talleyrand, il ne voulut pas méme prendre congé de ce pape
illettré qu'il redoutait. «Non, dit-il, je craindrais de lui nuire par mes sortiléges comme il me nuirait par sa
crédulité!»



On se souvient qu'Innocent VI le croyait un peu en commerce avec les esprits suspects.
Il salua de vers magnifiques 1'horizon d'Italie du haut des Alpes et descendit a Milan.

Jean Visconti, archevéque et tyran de Milan, maitre de toute la Lombardie, l'accueillit en prince de
l'intelligence humaine.

Pétrarque fit ses conditions avant de s'attacher a ce souverain: il se réserva sa liberté et sa solitude. Jean
Visconti lui donna dans la ville une maison élégante et retirée, décorée de deux tours, dans le voisinage de
I'église et de la bibliotheque de Saint-Ambroise. On voyait du haut des tours le magnifique amphithéatre des
Alpes crénelées de neige, méme en été. Le jardin du couvent était consacré par la vision de saint Augustin,
Pétrarque africain d'une autre date, qui s'y était converti des désordres amoureux de sa jeunesse.

La sainteté de cet asile ne le préserva pas d'une derniéere faiblesse de cceur pour une belle Milanaise qu'on
dit étre de l'illustre famille Beccaria. Une fille nommée Francesca naquit de cet amour. Le grand poéte
Manzoni, de notre temps, a épousé une fille de cette méme maison de Beccaria, célebre a tant de titres parmi
les philosophes, les politiques et les poétes. Les familles ont leur destinée comme les nations; heureuses
celles qui commencent ou finissent par des consanguinités méme traditionnelles avec les poétes! témoin
Laure a Avignon et Francesca a Milan. Cette tradition pourtant n'a rien d'authentique, si ce n'est la naissance
de la fille de Pétrarque a peu pres vers ce temps.

XII

Chargé par Jean Visconti de négocier avec les Génois, qui voulaient se donner a lui pour avoir un guerrier
dans leur maitre, Pétrarque contribua a cette fusion de Génes et de Milan.

Apres ce service rendu a Visconti, il alla se délasser dans le vieux chateau abandonné de San-Colomban, sur
les collines que baigne le P6. La politique 1'avait rendu a la poésie, la poésie reportait son coeur a Laure, son
imagination a Vaucluse; il composa a San-Colomban des vers et des lettres pleines de sa mélancolie. C'est la
qu'il écrivit aussi quelques-unes de ses odes de longue haleine appelées Trionfi, sortes de dithyrambes
philosophiques ou les chants mystiques du Dante furent évidemment ses modeles. Nous préférons ses
sonnets, parce qu'ils sont plutét une explosion de son coeur qu'une méditation de son esprit. Le rhétoricien
brille dans les Triomphes, 'homme se révele dans les sonnets.

XIII

C'est de la aussi qu'il entretint une correspondance avec l'empereur d'Allemagne Charles VI, pour lui
persuader de venir rétablir I'empire d'Auguste en Italie.—«Rien n'est possible depuis que 1'ltalie a épousé la
servitude,» lui répond l'empereur. Ainsi on voit qu'a l'exemple de Dante le républicain Pétrarque est
contraint, par les dissensions de sa patrie, a embrasser le parti de 1'empereur et a offrir 1'Italie a Charles VI. 11
v a loin de ce découragement a 1'époque ol Pétrarque était le complice patriotique de Rienzi, mais il n'est pas
donné aux regrets de réveiller les nations assoupies dans la servitude. Pétrarque avait passe alors de la
poésie a la politique. L'unité de 1'Italie était a ses yeux dans l'empereur; il cite pour exemple Rienzi lui-méme
a Charles VI. «Si un tribun, dit-il, a pu tant faire, que ne ferait pas un césar?»

Envoyé bientot apres en ambassade a Venise pour réconcilier les Vénitiens et les Génois, il échoua dans
cette tentative. Les Vénitiens lui reprochérent son penchant pour la cause de l'empereur.—«Vous, 1'ami et le
grand orateur de la liberté, lui écrivit le doge Dandolo, ne deviez-vous pas, au lieu de nous bladmer, nous louer
de nos efforts pour écarter de I'Italie cette servitude impériale?»

Jean Visconti étant mort encore jeune pendant cette ambassade, Pétrarque fit 1'oraison funebre a ses
funérailles. Visconti laissait trois fils, entre lesquels fut partagé son vaste héritage, qui comprenait toute la
Lombardie.

XIV
Pendant ces événements de la Lombardie, des événements plus imprévus agitaient Rome.

On a vu que Rienzi, livré par le roi de Bohéme au pape Clément VI, a Avignon, y languissait dans une
honorable captivité. Clément VI était trop doux pour se venger sur un tribun qui avait dépassé ses pouvoirs,
mais qui avait agi cependant comme mandataire du pape. Innocent VI était plus implacable; il fit juger Rienzi
par une commission de cardinaux qui le déclarerent hérétique et rebelle. 11 allait subir le supplice quand un
autre tribun s'éleva dans Rome, appelant le peuple romain a la liberté.

La cour d'Avignon, voulant opposer tribun a tribun, rendit la liberté a Rienzi et I'envoya a Rome comme
délégué du pape. Rienzi triompha quelques jours alors a la téte de ses anciens partisans; mais, ayant
renouvelé ses démences et ses cruautés, il fut assailli dans le Capitole par une émeute combinée des grands
et de la populace. Reconnu sous le déguisement qu'il avait revétu pour s'évader du Capitole, il fut percé de
mille coups de poignard et trainé aux fourches patibulaires, ou la ville entiere outragea son cadavre. Insensé
qui avait cru qu'on rallumait deux fois le feu éteint d'une popularité morte!

XV



Mais Pétrarque, déja passé au parti de I'empereur, vit périr Rienzi avec indifférence.

Charles VI descendait alors en Italie. «La joie me coupe la parole, lui écrit Pétrarque; peu importe que vous
soyez né en Allemagne, pourvu que vous soyez né pour l'ltalie.» Invité par I'empereur a venir conférer avec
lui, Pétrarque accourut a Mantoue. Le récit du long entretien de l'empereur et de Pétrarque prouve que
l'empereur était aussi lettré que Pétrarque était politique. «Il me raconta toutes les circonstances de ma
propre vie, dit Pétrarque dans la lettre ou il écrit cet entretien, comme s'il elit été moi-méme; il me conjura de
venir a Rome avec lui. Denys ne recut pas mieux Platon, ajoute le poéte, mais le poéte préféra son loisir et sa
solitude a la gloire d'installer César a Rome/»

Charles VI, prince plus pacifique qu'ambitieux, négocia a Mantoue une paix facile, par la médiation de
Pétrarque, entre lui et les Visconti. L'empereur se contenta de recevoir la couronne de fer a Milan, la
couronne de césar a Rome. Vaines cérémonies qui signifiaient 1'empire, mais qui ne le donnaient pas.
Pétrarque, indigné de cette faiblesse, écrit de Milan a I'empereur une lettre pleine d'objurgations et presque
d'outrages sur sa lacheté et sur son retour ignominieux en Allemagne.

«Allez, lui dit-il, emportez des couronnes vides et des titres risibles en Allemagne! L'ltalie était a vous, et
vous ne pensez qu'a rentrer dans votre Bohéme! On m'a apporté de votre part une médaille antique qui
représente l'image de César; si cette médaille avait pu parler, que ne vous aurait-elle pas dit pour vous
empécher de faire une retraite si honteuse! Adieu, César! Comparez ce que vous perdez avec ce que vous
allez retrouver en Bohéme!»

XVI

Galéas Visconti, dont Pétrarque était devenu 1'ami et le conseiller apres la mort de Jean Visconti, envoya
cependant Pétrarque a Pragues aupreés de ce méme empereur qu'il avait si rudement gourmandé. Le bon
Charles VI ne se souvint pas de l'injure et fit ses efforts pour retenir le poéte a sa cour; mais Pétrarque
n'aspirait qu'a 1'Italie.

Il y revint apres cette courte ambassade; il y fut témoin des dissensions de la famille Visconti a Milan sans
que ces orages troublassent sa tranquillité. Il vivait tantot a Milan, tantot dans la Chartreuse de Garignano,
prés de 1'Adda, sur la route de Milan au lac de Come. Le compte qu'il rend de sa vie a son ami Lélio de
Vaucluse ressemble a une page des Confessions de saint Augustin.

«La situation est agréable, dit-il, l'air pur; la Chartreuse s'éleve sur un monticule au milieu de la plaine,
entourée de toute part de fontaines non rapides et bruyantes comme celles de Vaucluse, mais limpides et
courantes, a pente douce avec un petit volume d'eau. Le cours de ces eaux est si entrelacé qu'on ne sait au
juste si elles vont ou si elles viennent. Le cours de ma vie a été uniforme depuis que les années ont amorti ce
feu de 'ame qui m'a tant consumé et tourmenté autrefois... Vous connaissez mes habitudes, vous savez que
j'y ai résidé deux ans: semblable a un voyageur pressé par la fatigue d'arriver, je double le pas a mesure que
je vois s'approcher le terme de ma course. Je lis ou j'écris jour et nuit; I'un me délasse de l'autre... Mes yeux
sont affaiblis par les veilles, ma main est lasse de tenir la plume, mon cceur est rongé par les soucis... J'ai a
combattre mes passions; pour tout ce qui tient a la fortune, je suis dans un juste milieu, également éloigné
des deux extrémes. J'ai plus de gloire que je n'en voudrais pour mon repos: le plus grand prince d'Italie avec
toute sa cour me chérit et m'honore; le peuple méme me fait plus de caresses que je ne mérite; il m'aime sans
me connaitre, car je me montre peu, et c'est peut-étre a cause de cela méme que je suis aimé et considéré.

«J'habite un coin écarté de la ville, vers le couchant; je donne peu d'heures au sommeil, car c'est une mort
anticipée; des que je m'éveille je passe dans ma bibliothéque; j'aime de plus en plus la solitude et le silence,
mais je suis causeur avec mes amis; mes amis partis, je redeviens muet.... Dés que j'ai senti les approches de
1'été, j'ai pris une maison de campagne fort agréable a une heure de Milan, ou l'air est extrémement pur; j'y
suis en ce moment. J'ai de tout en abondance: les paysans m'apportent a 1'envi des fruits, des poissons, des
canards et toute espece de gibier. Il y a a c6té une belle chartreuse ou je trouve a toutes les heures du jour
les plaisirs innocents que la religion nous procure.... Je n'ai a déplorer que la perte de plusieurs de mes
amis.»

Puis, venant a parler de son fils Jean, qu'il avait amené avec lui d'Avignon: «Vous voulez, dit-il, savoir des
nouvelles de notre enfant. Je ne sais trop que vous en dire: son caractere est doux, et les fleurs de son
adolescence promettent beaucoup; j'ignore quel en sera le fruit, mais je crois qu'il sera un honnéte homme. Je
sais déja qu'il a de l'esprit; mais a quoi sert l'esprit sans le travail? Il fuit un livre comme un serpent; je me
console en pensant qu'il sera un homme de bien. «J'aime mieux, disait Thémistocle, un homme sans lettres
que des lettres sans homme.»

XVII

Ainsi vivait ce sage, sevré avant le temps de toutes les illusions de la vie, excepté la poésie et 1'amour. Le
roi de Naples l'appelait a sa cour pour lui donner la direction des affaires diplomatiques, ainsi qu'avait voulu
le faire Clément VI; il refusait avec persistance tout poste d'éclat qui aurait pu lui enlever la paix, trésor
unique de son ame. Il allait souvent habiter Venise, dont le luxe et les fétes tempéraient pendant l'hiver la
sévérité de sa solitude pendant 1'été. Son ami Boccace venait de Florence le visiter; Boccace n'osait pas lui
lire son Décameron, recueil de contes charmants, mais légers, dont il avait amusé et scandalisé 1'ltalie
pendant sa jeunesse.

«Pétrarque, écrivait Boccace, m'enléve aux vanités de ce monde en tournant mon ame vers les choses



éternelles, et il donne a mes amours un plus saint aliment.»

Les deux amis se communiquaient leurs pensées: jamais deux grands hommes ne furent mieux disposés a
s'aimer. Boccace avait tout l'esprit et tout 1'enjouement qui manquait a Pétrarque; Pétrarque avait tout le
sérieux et toute la majesté de génie qui aurait, sans lui, manqué a Boccace.

«Nous avons passé ensemble des jours délicieux, écrit Pétrarque a Simonide, mais ils ont coulé trop vite! Je
ne puis pas me consoler d'avoir vu partir de chez moi un ami de ce prix!»

Boccace, de retour a Florence, envoya a Pétrarque le poéme de Dante, copié tout entier de sa main. Le
poéte virgilien de Vaucluse ne possédait pas le poéme de Dante dans sa bibliotheque!

Ce poéme, objet d'une sorte de superstition peu raisonnée en Italie et en France, choquait le golit délicat et
le type antique de la poésie homérique ou virgilienne de Pétrarque. Il rendait pleine justice a la vigueur du
pinceau du chantre de I'Enfer et du Paradis; mais il trouvait obscurité, scolastique, cynisme et quelquefois
obscénité dans les images et dans le style. On m'a beaucoup insulté en Italie et en France, I'année derniére,
pour avoir osé dire que Ja Divine Comédie du Dante ressemblait plus a une apocalypse qu'a un poéme épique.
J'ai passé pour un blasphémateur; Voltaire, qui n'était pas sans gotit, avait blasphémé avant moi et comme
moi. J'ai été bien étonné, en lisant les lettres latines de Pétrarque a Boccace, de voir que le poéte le plus
exquis et le plus patriote de 1'Italie avait blasphémé lui-méme avant Voltaire et avant moi. Je ne résiste pas a
citer textuellement les paroles de la lettre de Pétrarque a Boccace sur Ja Divine Comédie du Dante.

«J'applaudis a vos vers, et je m'unis a vous pour louer ce grand poéte, trivial pour le style, mais tres-élevé
pour la pensée... Je lui décerne la palme de 1'élocution vulgaire. Qu'on ne m'accuse pas de vouloir porter
atteinte a sa réputation; je connais peut-étre mieux les beautés de ses ouvrages que tant de gens qui se
déclarent ses fanatiques sans les avoir lus.» (N'est-ce pas 1'enthousiasme d'aujourd'hui en France, ou tout le
monde exalte et ol si peu de personnes ont lu et compris ce livre?)

«Ces gens-la, continue Pétrarque, ressemblent a ces prétentieux arbitres du gofit dont parle Cicéron, qui
blament ou approuvent sans pouvoir donner raison de leur admiration ou de leur dégofit. Si cela est arrivé
d'Homere et de Virgile, jugés par des hommes lettrés et supérieurs, comment cela n'arriverait-il pas a votre
poéte florentin dans les tavernes et dans les places publiques? Ces langues sales gatent la beauté de son
langage. Vous dites qu'il aurait excellé s'il se fit adonné a un autre genre de poéme; j'en conviens avec vous;
il avait assez de génie pour réussir dans tout ce qu'il aurait entrepris; mais il n'est pas question ici de ce qu'il
aurait pu faire: nous parlons de ce qu'il a fait. Que pourrais-je lui envier? Les applaudissements enroués des
foulons du carrefour, des cabaretiers, des bouchers et autres gens de cette espéce, dont les louanges font
plus de tort que d'honneur?»

On voit que les images et les expressions si contraires a la chaste pureté et a 1'éternelle beauté des poésies
antiques répugnaient a Pétrarque comme a Voltaire, comme a nous-méme.

Mais les livres ont leur destinée et leurs retours de fortune comme les hommes; la postérité a ses
engouements comme le temps: elle fait mourir et revivre pour un moment les philosophes, les historiens, les
poétes; elle ensevelit les uns dans ses dédains, elle exhume les autres par ses engouements. Rien n'est stable
dans ce bas monde, pas méme la tombe des grands hommes: les sépulcres ont leurs vicissitudes comme les
empires. L'engouement de ce siécle a élevé Dante au-dessus de ses ceuvres, sublimes par moment, mais
souvent barbares; 1'oubli de ce méme siecle a négligé Pétrarque, le type de toute beauté de langage et de
sentiment depuis Virgile. Cet engouement et ce dédain dureront ce que durent les caprices de la postérité
(car elle en a); puis viendra une troisieme et derniere postérité qui remettra chacun a sa place, Dante au
sommet des génies sublimes, mais disproportionnés, Pétrarque au sommet des génies parfaits de sensibilité,
de style, d'harmonie et d'équilibre, caractére de la souveraine beauté de 1'esprit.

XVIII

Pendant ce séjour désormais fixé a Milan ou dans les environs, quelques chagrins domestiques altérérent la
paix du grand solitaire. Son fils Jean, que l'oisiveté entrainait a la licence, déroba a son pere l'argent qu'il
avait épargné pour ses deux enfants. Le jeune homme dépensa cette somme en folles débauches. Pétrarque
attribua tout a la faiblesse de son fils, 1'éloigna quelque temps de lui; puis il pardonna. Cependant ce souvenir
lui rendit pénible le séjour de sa petite maison de Milan, prés de 1'abbaye de Saint-Ambroise; il alla chercher
plus de sécurité et de solitude dans un couvent de bénédictins éloigné de la ville. «La maison est située de
maniére, écrit-il a son ami Socrate, a Vaucluse, qu'il est facile d'y échapper aux visites des importuns. J'ai une
étendue de mille pas pour me promener, dans un lieu abrité et couvert, séparé des champs d'un c6té par un
épais buisson, de l'autre par un sentier désert, écarté et tapissé d'herbes. J'avoue qu'un tel séjour m'a tenté.»

Galéas Visconti l'arracha momentanément a cette paix en le chargeant d'aller a Paris complimenter le roi
Jean et négocier avec ce prince un traité d'alliance dont un mariage entre les deux maisons était le gage.
Pétrarque harangua le roi a Paris en style cicéronien.

La peste, a son retour de Paris, le chassa de Milan; il se retira a Padoue dans un de ses canonicats; il y
perdit son fils Jean par la peste; il y maria sa fille Frangoise a un gentilhomme de Padoue nommé Brossano.
La beauté, la vertu, la docilité de sa fille et le caractere accompli de son gendre adoucirent les regrets de la
mort d'un fils peu digne d'un tel pére.

Il ouvrit sa maison aux deux époux, et la mort seule le sépara de sa fille.

Les dix années qu'il passa a Padoue, a Venise ou dans les collines du bord de 1'Adriatique, n'ont laissé



traces que par de nombreuses et admirables lettres et quelques sonnets pleins de la mémoire de Laure.

Ces sonnets sont empreints de cette triste et poignante sérénité des heures du soir de la vie des grands
hommes, o, a mesure que leur soleil baisse, leur ame semble grandir avec leur génie.

sévere, lui rendit a cette époque une seconde visite a Venise. Ces deux hommes d'ceuvres si différentes
semblaient étre du méme coeur; leur correspondance et leurs entretiens ont le charme de la confidence, de
I'amitié, de la poésie douce et des lettres intimes. Horace et Virgile, Racine et Moliere ne devaient pas causer
plus délicieusement. On aimait Boccace, on vénérait Pétrarque.

XIX

A peine Boccace était-il reparti pour Florence que Pétrarque se sentait impatient de son absence et le
conjurait de venir fixer sa résidence dans sa maison.

«Vous m'étes devenu beaucoup plus cher, lui dit-il; voulez-vous en savoir la raison? C'est que de mes vieux
amis vous étes presque le seul qui me reste. Rendez-vous a mes désirs, venez. Vous connaissez ma maison:
elle est en trés-bon air; ma société: il n'y en a pas de meilleure. Benintendi viendra a son ordinaire passer les
soirées avec nous; est-il rien de plus doux et de plus aimable que son commerce? Ses propos sont pleins de
sel, d'enjouement et de candeur. Et notre Donat, qui est revenu a nous, a quitté les collines de Toscane pour
habiter les bords de la mer Adriatique. Connaissez-vous une plus belle ame, un coeur plus tendre et qui vous
aime davantage? Je pourrais vous en citer d'autres, mais en voila assez. Je n'approuve pas une solitude
absolue: elle me parait contraire a 1'humanité; mais a un homme de lettres, a un philosophe, peu de gens
suffisent, parce que, a la rigueur, il pourrait se suffire a lui-méme. Si le séjour de Venise ne vous convient
pas, si vous craignez l'intempérie de I'automne, qu'on ne peut mieux corriger, ce me semble, que par la gaieté
des propos avec ses amis, nous irons a Capo d'Istria, a Trieste, ol 1'on m'écrit que l'air est tres-bon. Si vous
acceptez ce parti, nous chercherons ou elle est, cette source du Timave, si célebre parmi les poétes et si
ignorée de la plupart des docteurs, et non pas dans le Padouan ou on la place communément. Un vers de
Lucain a donné lieu a cette erreur, en joignant le Timave a 1'Apono dans les monts Euganées.»

XX

C'est a peu pres a cette époque qu'il adressa au nouveau pape Urbain V, pontife enfin selon son coeur, une
lettre véritablement cicéronienne pour le décider a rétablir le siége du pontificat a Rome. Urbain V fit
commenter et publier cette lettre de Pétrarque comme un manifeste diplomatique, et partit enfin pour Rome
avec toute sa cour.

La mort du fils de Francesca de Brossano, sa fille, corrompit un moment pour lui toute cette joie du
rétablissement du saint-siége a Rome.

«Hélas! écrit-il aupres de ce berceau vide, cet enfant me ressemblait si parfaitement que quelqu'un qui
n'aurait pas su qui était la mere 1'aurait pris pour mon fils. Il n'avait pas encore un an qu'on retrouvait déja
mon visage dans le sien. Cette ressemblance le rendait plus cher a son pere et a sa mere, et méme a Galéas
Visconti, tellement que lui (le seigneur de Milan), qui avait appris d'un il sec la mort de son petit enfant, ne
put apprendre la mort du mien sans verser des larmes. Pour moi, j'en aurais beaucoup versé si je n'avais eu
honte et si cela ne m'avait pas paru indécent a mon &age. Je lui ai élevé, a Pavie, un petit mausolée de marbre
ou j'ai fait graver en lettres d'or douze vers élégiaques, chose que je n'aurais faite pour aucun autre et que je
ne voudrais pas qu'on fit pour moi.»

XXI

Boccace était en route pour venir voir Pétrarque quand ce malheur frappa le poéte. On ne lit pas sans un vif
intérét domestique la charmante lettre que Boccace écrit de Pavie a Pétrarque. L'auteur du Décameron
n'avait pas trouvé son ami chez lui en arrivant a Pavie, mais il avait rencontré son gendre Brossano en
chemin et il avait rendu visite a Francesca, fille de Pétrarque. Il I'appelle sa Tullie, par allusion badine au nom
de la fille du Cicéron ancien en écrivant au Cicéron moderne.

«Mon cher Maitre, je suis parti de Certaldo le 24 mars pour aller vous chercher a Venise, ol vous étiez
alors. Des pluies continuelles, les discours de mes amis qui ne voulaient pas me laisser partir, ce que
j'apprenais des mauvais chemins par des gens qui revenaient de Bologne, tout cela m'a retenu si longtemps a
Florence que j'ai enfin appris que, pour mon malheur, vous aviez été rappelé a Pavie. Peu s'en fallut que je ne
renoncgasse a mon projet; mais des affaires dont quelques amis m'avaient chargé, et surtout le désir de voir
deux personnes qui vous sont extrémement cheres, votre Tullie et son époux, que je ne connais pas encore,
moi qui connais tout ce que vous aimez, me firent reprendre ma route des que le temps fut un peu adouci. Je
rencontrai, par hasard, en chemin Francois de Brossano; il a di vous dire quelle fut ma joie. Apres les
compliments ordinaires et quelques questions que je lui fis sur votre compte, je me mis a considérer sa
grande taille, sa physionomie tranquille, la douceur de ses manieres et de ses propos. J'admirai d'abord votre
choix; et comment ne pas admirer tout ce que vous faites! Enfin, I'ayant quitté parce qu'il le fallait, je montai
sur ma barque pour me rendre a Venise. A peine arrivé, je trouvai plusieurs de nos compatriotes qui se
disputaient a qui serait mon héte en votre absence, et surtout notre Donat, qui fut faché parce que je donnais
la préférence a Francois Allegri, avec qui j'étais venu de Florence. J'entre dans tout ce détail avec vous pour
me justifier de n'avoir pas profité dans cette occasion de 1'offre obligeante que vous m'aviez faite dans votre
lettre. Sachez que, quand méme je n'aurais point trouvé d'amis qui m'eussent recu chez eux, j'aurais été



descendre au cabaret plutot que de loger chez votre Tullie en 1'absence de son mari. Je ne doute pas que vous
ne rendiez justice a ma facon de penser a votre égard sur cela comme sur toute autre chose; mais les autres
ne me connaissent pas comme vous. Mon age, mes cheveux blancs, mon embonpoint, qui font de moi un
homme sans conséquence, devraient écarter tous les soupcgons; mais je connais le monde: il voit le mal
souvent ou il n'est pas, et il trouve des traces dans des endroits méme ou le pied n'a pas porté. Matiére
délicate, vous le savez, sur laquelle souvent un faux bruit fait autant d'effet que la vérité méme.

«Aprés avoir pris un peu de repos, j'allai voir votre Tullie. Dés qu'elle m'entendit nommer, elle vint a moi
avec empressement, comme elle aurait pu faire pour vous-méme; elle rougit un peu en me voyant, et,
baissant les yeux a terre, me fit une révérence honnéte; ensuite, avec une tendresse modeste et filiale, elle
me prit dans ses bras. Dieux! quel plaisir! J'ai senti d'abord qu'on ne faisait qu'exécuter vos ordres, et je me
suis félicité de vous étre si cher. Apres avoir tenu tous les propos qu'une nouvelle connaissance amene, nous
nous sommes assis dans votre jardin avec quelques amis qui étaient avec nous; alors elle m'a offert votre
maison, vos livres et tout ce qui est a vous, qu'elle m'a pressé d'accepter aussi vivement que la décence de
son sexe pouvait le permettre. Pendant qu'elle me faisait ces offres, je vois arriver votre petite bien-aimée
d'un pas bien plus modeste qu'il ne convenait a son age; elle me regarde en riant avant de me connaitre, et
moi je la prends dans mes bras, comblé de joie. Je crus voir d'abord ma petite fille que j'ai perdue; elle lui
ressemble beaucoup: si vous ne me croyez pas, demandez a Guillaume, le médecin de Ravenne, et a notre
Donat, qui l'ont vue; ils vous diront que c'est le méme visage, le méme rire, la méme gaieté dans les yeux;
que, pour le geste, la démarche, et méme la forme du corps, on ne peut rien voir qui se ressemble davantage,
si ce n'est que ma fille était un peu plus grande que la votre et un peu plus agée. Elle avait cinq ans et demi
quand je l'ai vue pour la derniére fois. A cela prés, je n'ai trouvé d'autre différence entre elles si ce n'est que
la vbtre est blonde et que la mienne avait les cheveux chatains. Pour les propos ils étaient les mémes et ne
différaient que par le langage. Hélas! combien de fois, en embrassant votre bien-aimée, en jasant avec elle,
en écoutant ses petits propos, le souvenir de ce que j'ai perdu m'a fait verser des larmes, que je cachais tant
que je pouvais! Vous comprenez le sujet de ma douleur.

«Je ne finirais pas si je vous disais tout ce que j'aurais a vous dire de votre gendre, toutes les marques
d'amitié que j'ai recues de lui, toutes les visites qu'il m'a faites quand il a vu que je refusais constamment
d'aller loger chez lui, tous les repas qu'il m'a donnés, et de quelle facon. Je ne vous en dirai qu'un seul trait
qui doit suffire. Il savait que je suis pauvre: je ne l'ai jamais caché; quand il m'a vu prét a partir de Venise (il
était fort tard), il m'a tiré a I'écart dans un coin de sa maison, et, voyant qu'il ne pouvait pas par ses discours
me faire accepter les marques de sa libéralité, il a allongé ses mains de géant pour porter dans mes bras ce
qu'il voulait me donner. Aprés cela il a pris la fuite en me disant adieu, et m'a laissé confus de sa générosité
et blamant cette espece de violence qu'il me faisait. Fasse le Ciel que je puisse lui rendre la pareille!»

Quelle pénétrante familiarité de détails, de sentiments, d'images domestiques dans cette lettre de Boccace!
Comme on reconnait au naturel et a la simplicité cet homme qui n'a jamais tendu son style une seule fois
dans sa vie, et qui n'a cherché, en écrivant, que le charme d'écrire! Comme 1'enjouement de 1'un complétait le
sérieux de l'autre! Mais que la tendresse domine dans tous les deux!

XXII

La cour pontificale, qui regrettait le séjour, les palais, les licences d'Avignon, se répandait en invectives
contre Pétrarque, a cause de sa partialité pour Rome; mais le pape Urbain V, ferme dans son grand dessein
de donner a I'Eglise la méme capitale qu'au monde chrétien, protégeait Pétrarque contre ces ressentiments;
il le conjurait, par des lettres de sa main, de venir le visiter au Vatican. «Il y a longtemps, lui disait ce pape
passionné pour les lettres, que je désire voir en vous un homme doué de toutes les vertus et orné de toutes
les sciences; vous ne pouvez l'ignorer, et cependant vous ne venez pas. Venez; je vous procurerai le repos de
I'ame apres lequel je sais que vous soupirez.»

«Pourrais-je, répond le poéte dans sa lettre, pourrais-je ne pas désirer ardemment de voir un grand homme
que Dieu a suscité pour tirer son Eglise de ce cachot fétide d'Avignon ou elle croupissait? Je ne me croirais
pas chrétien si je n'aimais pas, que dis-je? si je n'adorais pas le pontife qui a rendu un si grand service a la
république et a moi? Mais quand vous verriez a vos pieds un vieillard faible, devenu infirme, qui ne peut
aspirer qu'au loisir et au repos, je suis slir que vous me renverriez bien vite dans ma maison.»

XXIII

Bien qu'il ne touchéat pas encore aux années de la caducité humaine, sa santé était gravement altérée par
des accées de fievre intermittente qui l'assaillaient presque tous les ans pendant les mois de septembre et
d'octobre. Il voyait sans effroi ces signes de sa fin prochaine. Il écrivit son testament plein de souvenirs
posthumes légués a ses amis: a celui-ci ses chevaux, a celui-la ses tableaux; a 1'un ses livres, a l'autre son
bréviaire, pour que ce manuel de priéres rappelle a cet ami de prier pour lui; cing cents écus d'or a Boccace,
afin qu'il puisse acheter, dit-il, un manteau d'hiver pour ses études de nuit. Honteux que je suis, ajoute-t-il, de
laisser si peu de chose a un si grand homme! sa fortune a Francois de Brossano, son gendre chéri, et sa
maisonnette de Vaucluse a un vieux domestique qui en était en son absence le gardien.

XXIV

Pétrarque alla chercher, dans un air plus salubre que les rives marécageuses du P0, un prolongement a ses
jours et un préservatif contre ses fievres automnales dans les collines euganéennes voisines de Padoue. Ces



collines sont devenues célebres plus récemment par les admirables lettres d'Ugo Foscolo, qui les décrit avec
amour dans son Werther italien de jacopo Ortiz. Je les ai visitées moi-méme il y a peu de temps, dans une
saison qui en relevait la sérénité; j'y allais; ivre des vers amoureux et religieux de Pétrarque, que tous les
échos de ces belles collines semblaient se renvoyer pour féter son tombeau.

C'est au petit village d'Arqua, au flanc d'une de ces collines, que Pétrarque vieillissant se construisit sa
derniére demeure sur la terre. Le regard s'étend de la sur la rive éloignée de 1'Adriatique; 1'horizon y est
vaste et lumineux comme les horizons que reflete la mer; 1'eeil y nage dans un ciel bleu tendre. La ville
fortifiée de Montefelice pyramide a peu de distance autour d'une montagne volcanique dont le cone fend le
firmament et dont les pentes sont noircies de la verdure des sapins; des clochers carrés d'abbayes ou de gros
villages s'élevent ¢a et la du milieu des vignes hautes et des foréts de miriers; de gras troupeaux passent sur
les routes voilées de poussiere. C'est une scéne de 1'Arcadie dans la terre ferme de Venise; l'air y est
embaumé de 1'odeur des foins et des gommes.

La distance d'Arqua aux grandes villes y défendait Pétrarque de l'importunité des visiteurs trop attirés par
sa renommeée; cette retraite était propre a contempler la vie de loin, sous ses pieds, et a attendre en paix la
mort. Sa maison, que l'on voit encore, était entourée de vergers, de potagers, de figuiers, de vignes
suspendues a des arbres fruitiers de toute espéce.

XXV

L'envie cependant ne 1'y laissa pas en repos. Une société de philosophes vénitiens, jusque-la ses amis et ses
disciples, avaient puisé dans le contact de Venise avec 1'Orient et la Grece un grand mépris pour le
christianisme et un grand culte pour Aristote. Ils voulaient entrainer Pétrarque dans leur dédain des
doctrines révélées, dans leur enthousiasme pour les doctrines scientifiques et rationnelles; ils demandaient
comme Aristote a la science et au raisonnement l'explication des mysteres de 1'une et l'autre vie. Pétrarque
était trop avancé en age et trop pieux pour discuter son culte; il refusa de passer avec eux dans cette
controverse. Ils appelérent sa piété superstition; il appela impiété leur audace. L'aigreur envahit la
discussion; le parti trés-nombreux de la philosophie vénitienne sacrifia Pétrarque a Aristote; il resta presque
isolé dans sa retraite d'Arqua, entre son gendre, son petit-fils, quelques vieux serviteurs et ses livres.

L'affaiblissement de son corps n'avait nullement atteint son ame; il vivait du souvenir de Laure; ce souvenir
semblait se rajeunir dans son dme a mesure que sa vieillesse 1'éloignait du temps de son grand amour. Ces
mémoires plus vives et plus pénétrantes de ceux ou de celles qu'on a aimés dans ces belles années sont
comme des apparitions surnaturelles que la vie fait surgir au déclin des ans aux regards des hommes ou des
femmes, pour leur faire ou regretter davantage la vie, ou aspirer plus résolument au séjour ou tout se
retrouve.

C'est certainement a son séjour sur la colline d'Arqua qu'il faut rapporter les poésies rétrospectives qu'il
laissait tomber de temps en temps au vent de ses souvenirs, comme un arbre qui s'effeuille laisse tomber au
vent d'automne ses derniers fruits: ce sont souvent les plus savoureux. Tels sont les derniers sonnets de
Pétrarque. La mort prochaine jette son ombre avancée sur l'amour et donne a ce sentiment souvent fugitif
quelque chose de 1'éternité.

Ite rime dolenti al dura sasso
Che il mio caro tesoro in terra asconde....

«Allez! 6 mes derniers vers, a la pierre cruelle qui me cache sous terre mon cher trésor; la, invoquez celle
qui me répond du haut du ciel, bien que la partie mortelle de son étre soit dans un lieu bas et ténébreux!

«Dites-lui que je suis déja trop fatigué de vivre, de naviguer sur ces vagues agitées de la vie, mais
qu'occupé a recueillir ses vestiges sacrés je marche derriére elle, mes pas sur ses pas;

«Ne m'entretenant que d'elle vivante ou morte, que dis-je! autrefois vivante, maintenant transfigurée et
élevée au-dessus de l'immortalité, afin que le monde efit 1'occasion de la connaitre et de 1'aimer!

«Qu'elle daigne étre accorte et souriante a mon passage de ce monde a l'autre, jour qui s'approche enfin de
moi; qu'elle vienne au-devant de mes pas, et que telle que, la résurrection 1'a faite, elle m'appelle et m'attire a
elle la haut.»

XXVI

Quelques jours plus tard il considére sa caducité croissante et redouble d'impatience de voir briser les
derniers liens qui le retiennent a la vie.

«O doux et précieux gage que la mort m'enleva et que le ciel me garde... Toi qui vois ce qui se passe en moi
et qui souffres de mon mal, toi qui peux seule changer en béatitude tant de douleur, que ton ombre au moins
visite mes courts sommeils et que ta vision calme mes gémissements!

«De cette méme main que je désirai tant tenir dans les miennes elle m'essuie les yeux, et le son de sa voix,
et ses douces exhortations m'apportent des douceurs a 1'ame qu'aucun homme mortel n'a jamais senties!

«Cesse de pleurer, me dit-elle; n'as-tu pas assez pleuré? Que n'es-tu aussi réellement vivant que je ne suis
pas morte?...»



«Et je m'apaise, continue-t-il dans un autre sonnet, et je me console en me parlant a moi-méme, et je ne
voudrais a aucun prix la revoir dans cet enfer qu'on prend pour la vie. Non, j'aime mieux mourir ou vivre
seul!»

Bientot apres, les sonnets lui paraissent une urne funéraire trop étroite pour contenir ses larmes, ses
espérances, ses prieres; il les laisse s'épancher dans les dithyrambes d'amour, de piété, de douleur, qu'on
appelle ses Canzone sur la mort de Laure.

Puis il les recueille dans de nouveaux sonnets, tels que celui-ci, ou son dme se rétrécit a la proportion de
quelques vers comme la lumiere dans le diamant!

Volo coll ali de miei pensieri, etc.

«Je m'envole sur l'aile de mes pensées si souvent dans le ciel qu'il me semble étre en réalité un d'entre ceux
qui y font leur séjour, ayant laissé ici-bas leur enveloppe déchirée, et par moment je sens mon coeur trembler
en moi d'un doux frisson glacé en entendant celle pour laquelle j'ai tant de fois pali me dire: Ami! maintenant
je t'aime, maintenant je t'honore, parce qu'avec la couleur de ta chevelure tu as enfin changé ta vie!»

«Elle me conduit par la main vers Dieu, son Seigneur. Alors je courbe la téte, et je lui demande humblement
de permettre que je reste la a contempler 1'un et l'autre visage.

«Et elle me répond: «Elle est bient6t accomplie ta destinée, et les vingt ou trente années qu'elle peut tarder
encore te paraissent beaucoup et ne sont rien comparées a 1'éternité qui nous attend!»

XXVII

Apres ces sanctifications de 1'amour par la séparation et par la piété il se complait quelquefois, comme pour
se reposer les yeux de ses larmes, a se représenter Laure dans les printemps et dans les fraicheurs de sa
jeunesse.

«Ame heureuse, s'écrie-t-il, qui abaisses si amoureusement ces yeux plus resplendissants que la lumiére, et
qui me laisses entendre des soupirs et des paroles si vivants qu'il me semble que ces paroles me résonnent
encore dans I'ame!

«C'est toi que je vis autrefois, animée d'une honnéte et pure flamme, errer parmi les pelouses et les
violettes, marchant non comme une simple femme, mais comme se meuvent les anges, fantome de celle qui
ne me fut jamais si présente qu'aujourd'hui!... Du jour ou tu disparus la mort commenca a devenir une douce
chose!»

XXVIII

Ainsi s'écoulaient en chers souvenirs et en soupirs devenus vers au sortir du cceur les derniéres et sereines
années de ce grand homme. «J'ai bati, écrit-il a cette époque a un de ses amis, une maison petite et décente
sur les collines euganéennes, ou je passe la fin de mes jours, préférant a tout la liberté.»

Il n'écrivait plus que des sonnets a Laure, des hymnes adressés au Ciel et quelques lettres a Boccace, son
ami, a Florence.

Sa fievre d'automne était devenue presque continue, mais il jouissait de se sentir consumer et devenir
flamme.

Sa seule occupation jusqu'a son dernier jour était 1'étude de Cicéron et de Virgile; ces deux hommes
étaient, avec Homere, selon lui et selon moi, les trois plus parfaits exemplaires de 1'espece humaine, société
immortelle avec laquelle il faut converser jusqu'au jour du silence, apres lequel on reprendra sans doute
I'entretien, 1'amitié et I'amour ailleurs.—«Adieu les amis! adieu les correspondances ici-bas!» écrivit-il peu de
jours avant sa mort. Cette mort fut douce, poétique, amoureuse et sainte comme sa vie.

La nuit du 18 juillet 1374, il se leva comme c'était son habitude avant le jour et s'agenouilla sans doute pour
prier, devant sa table de travail. Un volume de Virgile copié tout entier de sa propre main était ouvert devant
lui; il y écrivit en marge quelques lignes inapercgues alors, découvertes depuis a Milan: c'était un souvenir
anniversaire de son amour, devenu piété, pour Laure, une note pour son cceur; puis il pencha son front sur la
note et sur le livre, et il s'y endormit du dernier sommeil. Quelle mort et quel oreiller! entre le poéte qu'il
aimait par-dessus tous les hommes et le nom de la femme qu'il aimait par-dessus tous les esprits célestes et
qu'il allait retrouver dans la maison éternelle de son Dieu!

Ses domestiques, étonnés de ne pas le voir descendre comme a l'ordinaire au verger pour y lire ses Matines
dans son bréviaire, entrerent dans sa chambre et le crurent endormi; il dormait déja sa nuit éternelle.

XXIX

Venise, Padoue, Milan, toute 1'Italie occidentale s'émurent a la nouvelle de cette mort comme de la chute
d'un monument sacré de l'esprit humain. Ses funérailles furent royales; tous les princes et toutes les
républiques d'Italie, les lettres surtout, y assistérent par leurs plus illustres représentants. Son gendre,
véritable fils adoptif pour lui, Francois de Brossano, lui éleva en face de la petite église d'Arqua un tombeau



de marbre blanc dont le sépulcre est porté sur quatre petites colonnes. Il y fit graver une tendre et modeste
épitaphe latine dans laquelle il ne demande point la gloire, mais la miséricorde et la paix.

Boccace, informé de sa perte par Francgois de Brossano et par Francesca, fille de Pétrarque, leur écrivit une
lettre touchante qu'on retrouve dans ses ceuvres.

«En voyant votre nom j'ai connu d'abord le sujet de votre lettre. J'avais déja appris par la voix publique le
passage heureux de notre maitre de la Babylone terrestre a la céleste Jérusalem. Mon premier mouvement a
été d'aller sur le tombeau de mon pere lui dire les derniers adieux et méler mes larmes aux votres; mais,
depuis que j'explique ici en public /la Divine Comédie du Dante, il y a dix mois, je suis attaqué d'une maladie
de langueur qui m'a tellement affaibli et changé que vous ne me reconnaitriez plus. Je n'ai plus cet
embonpoint et ces belles couleurs que vous m'avez vues a Venise. Ma maigreur est extréme, ma vue affaiblie;
mes mains tremblent, mes genoux chancellent; a peine ai-je pu me trainer dans ma campagne de Certaldo ol
je ne fais que languir. Apres avoir lu votre lettre j'ai encore pleuré toute une nuit mon cher maitre: ce n'est
pas par pitié pour lui (ses moeurs, ses jelines, ses priéres, sa piété ne me permettent pas de douter de son
bonheur), mais pour moi et pour ses amis, qu'il a laissés dans ce monde comme un vaisseau sans pilote sur
une mer agitée. Je juge par ma douleur de la votre et de celle de Tullie, ma chere sceur, votre digne épouse, a
qui je vous conjure de faire entendre raison sur la perte qu'elle a faite et qu'elle devait prévoir. Les femmes,
plus faibles que nous dans ces occasions, ont besoin de notre secours.

«J'envie a Arqua le bonheur dont il jouit de servir de dépoét a la dépouille d'un homme dont le coeur était le
séjour des muses, le sanctuaire de la philosophie, de 1'éloquence et de tous les beaux-arts. Ce village, a peine
connu a Padoue, va devenir fameux dans le monde entier; on le respectera comme nous respectons le mont
Pausilipe, parce qu'il renfermes les cendres de Virgile, et les rives du pont Euxin, parce qu'on y voit le
tombeau d'Ovide; Smyrne, parce qu'on croit qu'Homere y est mort et enseveli. Le navigateur qui viendra de
I'Océan chargé de richesses, naviguant sur la mer Adriatique, se prosternera aussitét qu'il découvrira les
monts Euganées. Ces montagnes, dira-t-il, renferment dans leurs entrailles ce grand poéte qui fait la gloire
du monde. Ah! Florence! malheureuse patrie! tu ne méritais pas un tel honneur. Tu as négligé d'attirer dans
ton sein celui de tes enfants qui t'a le plus illustrée. Tu l'aurais recueilli et honoré s'il avait été capable de
trahison, d'avarice, d'envie, d'ingratitude et de toute sorte de crimes. Voila le vieux proverbe vérifié: Nul n'est
prophéte dans son pays.

«Vous voulez, dites-vous, lui ériger un mausolée; j'approuve ce projet, mais permettez-moi de vous faire
faire une réflexion: c'est que le tombeau des grands hommes doit étre ignoré, ou répondre par sa
magnificence a leur renommeée. Que 1'Italie entiere soit son monument.»

XXX

Boccace, apres cette lettre, ne fit que languir et mourir. L'amitié en ce temps était une passion entre les
esprits capables de se comprendre: on mourait de regret comme on meurt aujourd'hui d'envie. On recueillit,
on répandit a profusion toutes les ceuvres et toutes les correspondances de cet homme divin. Le nom de
Laure se répandit pendant cing siécles avec les vers; elle est aussi vivante et aussi immortelle aujourd'hui
qu'alors. Jamais nom de femme n'eut pour monument un tel coeur, un tel génie et de tels vers!

Mais si Laure de Noves doit son immortalité a son poéte, le poéte doit la sienne presque uniquement a son
amour. Bien que toutes les ceuvres de ce beau génie soient presque parfaites et dignes de l'antiquité, comme
de la postérité, sans les sonnets, qui est-ce qui se souviendrait des poémes, des négociations, des discours,
des poémes épiques latins du poéte de Vaucluse? En un mot, si Pétrarque n'avait eu que du génie, que serait-
il? Mais il avait de 1'ame, il est immortel. L'ame est le principe de toute gloire durable dans les lettres comme
dans les actes des vrais grands hommes. Jamais cette vérité ne fut plus évidente que dans la renommeée de
Pétrarque, renommée qui ne cessera de rayonner dans le ceceur que quand la source de la Sorgues cessera de
couler ou quand les pelerins d'Arqua cesseront d'aller visiter le tombeau et la maison du poéte.

Or la source tombe éternellement de sa grotte et les pelerins se renouvellent, comme les feuilles, chaque
automne, a la colline euganéenne d'Arqua. Quel aimant y a-t-il donc dans cette pierre sur une colline ou dans
cette maisonnette de village, qui attire de mille lieues et pendant mille ans les coeurs et les pas des
générations?

XXXI

Il me tombe sous la main, pendant que j'écris ces lignes, un petit livre italien d'Ugo Foscolo, les Lettres
d’'Ortiz. Ugo Foscolo, qui écrivit ce capricieux et pathétique petit volume en 1809, est un génie avorté dans la
misere et dans la proscription, qui tenait a la fois du Dante, de Geethe, de Byron et de Pétrarque: sauvage
comme Dante, réveur comme Geethe, amer comme Byron, amoureux comme Pétrarque.

Lui aussi il alla, quelque temps avant moi, visiter a loisir la tombe d'Argua, et il placa dans les collines
euganéennes, voisines de sa patrie, les scenes de son poéme en prose de jacobo Ortiz. Voici comment il
décrit, dans une de ses lettres a son amie Thérésa ***, ses impressions a Arqua; nous y avons retrouvé les
notres:

«Thérésa, s'apercevant de ma taciturnité, changea d'accent et essaya de sourire. «Quelque chere mémoire,
sans doute?» dit-elle en interprétant par cette interrogation mon silence. Elle baissa les yeux a terre et je ne
me hasardai pas a répondre....



«Nous approchions déja d'Arqua et nous descendions la colline verdoyante en pente vers le village. Les
hameaux que nous comptions tout a 'heure, disséminés dans les vallées inférieures, s'évanouissaient a 1'ceil
dans les vapeurs et dans les fumées du soir et de la distance. Nous nous retrouvames a la fin dans un chemin
creux bordé d'un coté de peupliers qui, en frissonnant aux brises d'automne, laissaient pleuvoir déja sur nos
tétes leurs premieres feuilles jaunies; nous étions ombragés de 1'autre c6té par une rangée de chénes tres-
élevés qui, par l'opacité ténébreuse de leurs branches, faisaient contraste avec le pale et doux feuillage des
peupliers. D'espace en espace les deux files d'arbres opposées étaient reliées entre elles par les pampres
gréles de la vigne sauvage qui formaient autant de guirlandes mollement agitées par le vent du matin.
Thérésa alors, relevant sa téte pensive et promenant un regard sur les alentours:—«Oh! que de fois, dit-elle,
ne me suis-je pas étendue sur ces pelouses a l'ombre rafraichissante de ces chénes! J'y venais souvent passer
1'été avec ma mere.»—Elle se tut, s'arréta et détourna sa téte en arriére comme pour attendre 1'Isabellina, qui
s'était un peu distancée de nous. Je crus entrevoir que c'était en réalité pour dérober quelques pleurs que ses
paupieres ne pouvaient plus retenir... Nous poursuivimes notre court pélerinage jusqu'a ce que nous vissions
blanchir de loin la petite maison qui abrita jadis ce grand homme, pour la renommée duquel le monde est
étroit, et par qui le nom de Laure obtint des honneurs presque divins!

«Je m'en approchai comme si j'étais venu m'agenouiller au sépulcre de mes peres. La maison devenue
sacrée de ce grand parmi les fils de I'Italie est la, a demi écroulée par la négligence impie de ceux qui
possédent dans leur village un pareil trésor. Le voyageur viendra en vain des terres lointaines chercher avec
une pieuse dévotion la chambre toute retentissante encore des chants vraiment célestes de Pétrarque; il
pleurera, au lieu de cela, sur un monceau de décombres recouvert d'orties et de ronces sauvages parmi
lesquelles le renard solitaire a caché son nid. O Italie! apaise les manes des hommes qui ont fait ta gloire!
Hélas! les paroles suprémes de Torquato Tasso, apres avoir vécu quarante-sept ans au milieu du mépris des
courtisans, de l'orgueil des princes, tantot incarcéré, tantét errant et vagabond, et toujours mélancolique,
infirme, indigent, il se coucha enfin dans son lit de mort, et il écrivit, en exhalant son dernier soupir:—Non, je
ne veux pas me plaindre de la malignité du sort, pour ne pas dire plutét de l'ingratitude des hommes. Ils ont
tenu a avoir I'infame gloire de me conduire toujours mendiant, comme Homére, a ma sépulture/—0O mon cher
Lorenzo! ces paroles me résonnent toujours dans le coeur, et il me semble connaitre quelqu'un qui peut-étre
un jour mourra de méme en les répétant.» (Ugo Foscolo parlait la de lui-méme, et son triste sort a vérifié son
pressentiment: il est mort encore jeune a Londres, dans l'exil, dans le travail mercenaire et dans le déntiment.
Honte a 1'Italie qui 1'a laissé mourir!)

«En attendant, continue-t-il dans cette belle lettre d'Ortiz, je m'en allais récitant, 1'ame toute pleine
d'harmonie et d'amour, la canzone de Pétrarque: Chiare fresche dolici acque! et le sonnet: Di pensier in
pensier, di monte in monte, et tant d'autres que ma mémoire suggérait a mon pauvre coeur dans les murailles
meémes et sous les arbres du verger ou ils furent composés!»

J'ai cité avec bonheur cette lettre d'Ugo Foscolo, parce que j'y ai retrouvé mes propres impressions écrites
par un grand écrivain qui avait, comme moi, 1'idolatrie des grandes ames tendres, les plus grandes, car elles
sont les plus sensibles.

XXXII

Et maintenant, en finissant, rendons-nous compte de la puissance de retentissement et de durée d'une
émotion éprouvée par une ame et communiquée par elle a des millions d'autres ames, pendant des siécles,
sur cette terre (et, qui sait? peut-étre encore ailleurs; car qui peut dire ou finit 1'écho des dmes avant ou apres
le tombeau?). C'est la plus grande legon de spiritualisme qui puisse étre donnée a ceux qui pensent un peu
profondément aux phénomenes humains.

Voila, dans une petite ville sacerdotale, au bord du Rhone, un jeune lévite de Florence qui entre un matin,
au lever du jour, dans une chapelle de monastére pour y assister dévotement a l'office divin en
commeémoration de la Passion du Christ a Jérusalem. Il léve les yeux dans un moment de distraction; son
regard tombe, par hasard ou par prédestination, sur une jeune femme en robe de velours vert brodée d'or. Le
visage a la fois modeste et céleste de cette jeune mariée 1'éblouit jusqu'au vertige. Son ame s'échappe tout
entiere par ses yeux et se répand comme une atmosphere de flamme autour des traits de cette charmante
apparition. Il s'en éprend, non d'un désir charnel et coupable, mais d'une admiration et d'une adoration qui
n'est en lui que l'adoration du beau incréé. Il rentre chez lui; il cherche a effacer de ses yeux cette image; il
n'y peut parvenir: c'est le sortilége de la beauté; il n'y a pas d'exorcisme qui puisse le vaincre: c'est la vision
du ciel sur un visage de femme: c'est le charbon qui ne s'éteindra plus. Il respecte cette jeune épouse, il se
respecte lui-méme, il respecte sa profession demi-sacerdotale; il respecte surtout cette chasteté d'honnéte
épouse qui, en disparaissant de ces yeux et de ce front candide, leur enleverait 1'accomplissement de toute
beauté, la vertu. Il se consacre seulement a la voir, a la suivre, a la célébrer comme une divinité visible
pendant toute sa vie. Son amour devient génie par la constance de ce jeune poéte a chercher dans deux
langues qui luttaient alors, le latin et l'italien, les expressions, les rhythmes, les images les plus capables
d'honorer éternellement celle qu'il aime. Il choisit l'italien, pour que le nom de son idole retentisse plus loin
dans la foule et donne a ce nom l'immortalité des multitudes, la popularité; il crée une langue pour la
chanter!

XXXIII

Ses sonnets deviennent, en naissant, les proverbes de l'amour des dmes. Le nom de Laure de Noves se
répand d'Avignon et de Vaucluse en France et en Italie, comme si un écho invisible 1'avait laissé tomber du
firmament et enseigné aux hommes. Laure elle-méme devient quelque chose de sacré, un mythe de 1'amour.



Son amant ou son Platon se retire dans la solitude de Vaucluse, a distance de cette incomparable femme,
pour n'en pas étre consumé de trop pres; il la suit seulement, pendant toutes les périodes de sa vie d'épouse
et de mere, des yeux de l'ame, pendant vingt ans. Elle meurt; son poéte ne meurt pas, mais 1'ame de son
adorateur la suit d'en bas dans le ciel et trouve dans son veuvage des accents d'une mélancolie pieuse qui
sanctifient son deuil. Les sonnets dans lesquels il épanche ses larmes et ses parfums sont comme des
psaumes de 1'amour humain et divin. Ce poéte quitte la France, ou sa Laure n'est plus, et il erre jusqu'a sa
vieillesse en Italie, de solitude en solitude, a peine mélé aux événements politiques ou religieux de son temps,
désintéressé de tout, indifférent a tout, excepté au souvenir de la beauté qu'il a trouvée ici-bas et qu'il revoit
dans les perspectives de l'immortalité comme le plus beau et le plus doux des rayonnements de la Divinité. Il
atteint de longues années, et il meurt le front et les levres sur son nom qu'il vient encore d'écrire avant que
sa main se glace et se seche dans le sépulcre!

XXXIV

Qu'y a-t-il dans tout cela, dans ce jeune lévite, dans cette belle fiancée, dans ces quelques sonnets écrits
sous une grotte, jetés au vent de la Sorgues et recueillis par les couples amoureux d'Avignon, qui soit de
nature a perpétuer son contre-coup et son bruit a travers les siecles? Rien! il n'y a rien, excepté une ame, une
ame puissante, sonore, mélodieuse et profondément touchée; une ame qui vit dans chacun de ces souvenirs,
qui chante dans chacun de ces vers, qui pleure, espére ou prie dans chacune des notes du clavier des ames;
et ce rien c'est assez pour que le monde, a perpétuité, soit aussi plein des noms de Pétrarque et de Laure que
des noms de ceux qui ont conquis ou révolutionné le monde sous le pas de leurs armées. Il y a des célébrités
pour l'oreille du vulgaire et des célébrités pour les cceurs d'élite ici-bas; ces derniéres sont moins
retentissantes, mais elles sont plus chéres, plus sacrées, plus consanguines, si I'on peut parler ainsi, a nos
propres coeurs. Leur génie, c'est leur sensibilité; il leur a suffi de sentir profondément, d'aimer divinement
pour devenir des puissances de sentiment; un clin d'eeil a fait leur destinée. Et si ces sensibilités profondes et
délicates, comme celle de Pétrarque, ont été douées par la nature et par l'art du don d'exprimer avec force,
grace, naturel et harmonie leurs enthousiasmes, de chanter leurs soupirs, de moduler leurs larmes, de
confondre leur passion profane pour une créature divinisée avec cette passion sainte pour l'éternelle beauté
qui devient la sainteté de la passion, alors ces ames s'emparent du monde par droit de consonnance avec tout
ce qui sent, souffre ou aime comme elles ont aimé; car le coeur de 'homme a été fait, comme le bronze ou
comme le cristal, sonore; il vibre a 1'unisson de tous les autres coeurs créés de la méme argile et susceptibles
des mémes accords, dans le concert universel des sensations. De toutes ces d&mes consonnantes aux autres
belles ames formées pour la plus divine fonction de 1'dme, amer, Pétrarque est, selon moi, la plus justement
immortelle ici-bas par ses chants. Son sentiment est sincere, sa fiction est une histoire; ses enthousiasmes ou
ses gémissements ne sont point des déclamations, mais des soupirs; ses larmes ne sont point puisées dans les
sources antiques de Castalie ou de Blanduse, mais dans ses yeux; elles ont le sel et 'amertume des véritables
larmes humaines. Ses vers, sobres d'images, mais neufs d'expressions, sortent en petit nombre, non de sa
plume, mais de son coeur, comme des palpitations cadencées de ce coeur qui se répercutent sur sa page; la
musique de ces sonnets ressemble aux majestueux et graves murmures de la grotte de Vaucluse, qui viennent
de l'abime, qui sonnent creux, qui remplissent 1'dme, qui la troublent et qui l'apaisent comme des échos
souterrains des mystéres de Dieu. La langue dans laquelle ces vers s'épanchent ne semble avoir été
composée ni pour les hommes, ni pour les esprits délivrés de leurs corps; mais c'est une langue entre ciel et
terre, entendue également en haut et en bas, qui a de la terre la passion et la douleur, qui a du ciel
l'espérance et la sérénité. Ni Homeére, ni Virgile, ni Horace, ni Tibulle, ni Milton, ni Racine n'ont de tels vers,
parce qu'aucun d'eux n'a tant aimé ni tant prié. David seul a des versets de cette nature dans ses Psaumes.
Pour tout homme sensible qui comprend les sonnets de Pétrarque dans la langue ou ils ont été pleurés ou
gémis, les sonnets du poéte de Vaucluse sont un manuel qu'il faut porter sur son coeur ou dans sa mémoire
comme un confident ou un consolateur dans toutes les vicissitudes des attachements humains; ils calment
comme des versets de l'Imitation, et de plus ils enchantent par des meélodies intérieures toujours en
concordance du son et des sens. C'est une musique qui aime et qui prie dans toutes ses notes; c'est le
psautier de l'amour et de la mort ici-bas; c'est le psautier de la réunion et de l'immortalité la-haut; c'est
Pétrarque! Heureuse 1'Italie d'avoir produit un tel psalmiste! Malheureuse 1'Italie de le négliger aujourd'hui
pour déifier des hommes dont les épopées barbares et les tragédies déclamatoires ne valent pas un sonnet de
ce David de Vaucluse.
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(2¢ PARTIE.)

A la fin du dernier Entretien sur la poésie sacrée nous comparions David & Pindare.

Quelle différence d'accent, disions-nous, avec le poéte lyrique de Bethléem! Dans Pindare, c'est
l'imagination cultivée; dans David, c'est le coeur humain inculte qui éclate.

Parcourons ses principales odes sacrées en les rattachant a sa vie.

I

Le jeune barde est dans la tente de Saiil. Saiil est inquiet de sa destinée en présence de l'armée ennemie
qui envahit les vallées intérieures de son royaume; il tremble pour son peuple et pour sa couronne; il se
demande si son Dieu ne 1'a pas abandonné. David, qui voit toutes ces pensées sur le visage du roi, prend sa
harpe, et, s'associant en esprit aux angoisses d'esprit de son maitre, il chante, en interrogeant Jéhovah et en
se répondant comme par la bouche de Jéhovah a lui-méme. Lisez ce chant, bref comme un cri, désordonné
comme une ode, affirmatif comme un oracle.

Nous traduisons nous-méme, en nous aidant pour le sens et pour les moeurs de la traduction de M. Cahen,
véritable miroir du mot par le mot, nouveau jour jeté sur la Bible.

11

«Pourquoi ces nations ont-elles bouillonné dans leurs coeurs? Pourquoi ces peuples ont-ils révé dans leur
esprit des néants?

«Ils se sont dressés contre nous, les chefs de la terre ennemie; ils ont fait des pactes contre Jéhovah et
contre son consacreé!

«Brisons, brisons leurs courroies, et rejetons loin de nous le joug de leurs beeufs qu'ils veulent nous
imposer sur le cou!

«Celui qui habite dans le firmament rira; il portera le défi a leurs complots, Jéhovah le Seigneur!
«Moi, dit-il, j'ai versé 1'huile sur mon roi; je lui ai versé I'huile sur Sion, ma montagne de prédilection!

«Voici ce que m'a dit Jéhovah, ajoute a l'instant le poéte en se transportant tout a coup dans la personne et
dans la pensée de Saiil, devant qui et pour qui il chante.

«Jéhovah m'a dit: Tu es mon fils, je t'ai congu aujourd'hui dans mes desseins!
«Demande, et je te donnerai ces nations en héritage et toute cette terre pour domination!

«Tu les écraseras avec une houlette de fer, tu les concasseras en morceaux comme l'ceuvre d'argile du
potier!»

Ici, comme transfiguré par 1l'enthousiasme, il apostrophe d'un vers impérieux les ennemis campés sur
l'autre rive du torrent de la vallée de Térébinthe; il lui semble porter sa voix et son défi jusqu'a leurs oreilles:

«Et maintenant, rois de la terre, entendez! Repentez-vous, juges et chefs de la terre!
«Soumettez-vous a Jéhovah avec crainte, et réjouissez-vous tout en tremblant!

«Prosternez-vous dans la poussiere devant son choisi, de peur qu'il n'entre en courroux et que vous ne
périssiez tous sur son chemin! Quand sa colere s'allume, heureux seulement ceux qui se confient en lui!»

111

Voila cette premiere ode, ou psaume, apostrophe breve et incohérente comme l'insulte du guerrier
provoqué a son ennemi. Le poéte s'adresse d'abord aux envahisseurs du sol sacré; puis a Jéhovah, qu'il fait
parler par sa propre bouche pour rendre confiance a Saiil; puis a Sail auquel il se substitue tout a coup pour
lui faire tenir un langage royal et rassurant pour lui-méme et pour son peuple; puis aux ennemis, de nouveau,
pour qu'ils se repentent, se soumettent et se résignent a la domination du choisi, de 1'élu, du sacré, c'est-a-
dire de Saul!

Il y a peu de chants de guerre, s'il y en a, plus superbes et plus religieux en méme temps que cette ode; elle
dut retentir de la tente de Saiil dans toute l'armée et jusque dans le camp de la rive opposée, parmi les
ennemis de Jéhovah. La pensée de ce Dieu, qui éclate avec les éclairs et les grondements de sa foudre dans
les paroles de son poéte, ajoute a ce chant de guerre un caractere surnaturel, qui est, par excellence, le
caractere de la poésie lyrique des Hébreux.

Les mceeurs pastorales du berger-prophéte y sont retracées avec une naiveté terrible dans l'image des
courroies avec lesquelles le laboureur lie ses beeufs, et du joug rejeté au loin par le cou des taureaux. Ce
caractere religieux manque aux chants guerriers de Tyrtée. Ces chants n'ont pour notes que 1'héroisme, la



patrie, la gloire, mots sonores, mais vides de Dieu. Jéhovah remplit ceux de David. On sent a ces accents que
Saiil n'écoute pas en lui seulement un barde d'Israél, mais un inspiré de Jéhovah. Ce chant dut rendre la
sécurité a son esprit et la vigueur a son bras.

v

En poursuivant la lecture de ces odes ou de ces psaumes, on croit voir que, peu de jours apres, le poéte eut
besoin pour lui-méme de la consolation et de la confiance que sa harpe avait apportées a son roi.

Le deuxieme psaume est une élégie sur son propre sort; on doit le rapporter au moment ou Saiil, jaloux, a
voulu le percer de sa lance, ou il lui a donné, puis repris son amante Michaal, ou Jonathas a tiré sa fleche au
dela de la pierre pour lui indiquer qu'il n'a de salut que dans l'exil, ou tous les courtisans du roi et tous ses
guerriers se liguent contre le héros-poéte dont la gloire, la faveur et le génie les consument de jalousie et de
haine. Ecoutons cette ode, cette élégie, ou plutdt ce sanglot de la harpe du proscrit.

«0 Jéhovah! qu'ils sont nombreux ceux qui me persécutent! que d'ennemis s'élévent contre moi!
«Combien il y en a qui disent, en parlant de moi: «Il n'y a point de salut pour lui dans son Dieu!»

On peut supposer entre ce vers et celui qui va suivre un long repos rempli par un gémissement en refrain
de sa harpe, gémissement interrompu tout a coup par ce cri de défi a ses persécuteurs et d'assurance dans
son Dieu:

«Mais toi, Jéhovah! mais toi, tu es mon bouclier, tu es ma gloire! Tu me redresses la téte!
«Et je 'appelle a haute voix, et il m'entend du sommet de sa montagne sainte!»

Puis, avec la quiétude d'un esprit qui ne redoute plus rien, il continue sur un mode musical
vraisemblablement plus lent et plus doux:

«Et je m'étends sur ma couche, et je m'endors; et, aprés avoir dormi, je me réveille, car Jéhovah est
l'oreiller de ma téte!

«Leve-toi, Jéhovah! sauve-moi, mon Dieu! Frappe tous mes ennemis a la machoire; brise-leur les dents, a
ces impies!

«Le salut est en Dieu! ses protections sont s

Quelle confiance assurée en Dieu!

\"

Ainsi rassuré par sa propre voix, comme 1'homme qui marche dans les ténebres, David semble, dans 1'ode
suivante, s'abandonner en paix a des contemplations philosophiques, semblables a celles qui assaisonnent du
sel sacré des maximes les livres de Salomon, son fils, ou des poétes persans d'une autre époque. Ce n'est plus
l'ode, c'est la réflexion chantée; ce n'est plus le délire, c'est la sagesse. Cela dut étre écrit dans sa vieillesse.

«Quand je t'invoquerai, 6 Jéhovah! exauce ma priére. Elargis 1'espace autour de moi quand je suis a 1'étroit
dans ma détresse!

«Le vulgaire dit: Qui nous enseignera la félicité? Et nous, nous disons: Jéhovah, fais luire sur nous la
lumiére de ta face.

«Tu as mis ainsi plus de joie dans mon coeur que dans le cceur de ceux dont tu multiplies le blé et le vin.
«Je me couche et je me rendors tour a tour, car c'est en toi que je me repose!»

On voit, par cette répétition de la méme image du sommeil a si peu de distance, combien elle lui avait paru
naturelle et expressive a la fois pour figurer sa sécurité en Dieu, et combien il se complaisait a la reproduire
presque dans les mémes termes. C'est qu'en effet il n'y en a point de plus figurative que ce sommeil et ce
réveil alternatifs des paupieres et de l'esprit de 1'homme, qui attestent le cours régulier et paisible de son
sang, ruisseau de sa vie.

VI

La cinquieme ode ne se rapporte, croit-on, a aucune circonstance personnelle de la vie de David. Si nous
avons bien compris la vie du poéte, cette ode a été composée, selon nous, pour le soulagement mental de
Saiil, pendant la seconde ou la troisieme période de son égarement mental. C'est un gémissement et une
invocation au nom du roi abattu par la souffrance, que David chante pour son maitre sur sa harpe aupres de
son lit; c'est 1'élégie du malade.

En voici seulement quelques strophes:

«O Jéhovah! ne me rebrousse pas si violemment dans ta colére! Dans ton irritation ne me détruis pas!



«Fais-moi miséricorde, car je suis exténué; soulage-moi, car mes membres sont disloqués,
«Et ma vie chancelle en moi!... Mais toi, Jéhovah, jusqu'a quand?...»

Y a-t-il dans la gamme des douleurs humaines un cri plus capable de tout peindre sans l'exprimer et de faire
violence par le silence méme a la compassion de Dieu que ce: Jusqu'a quand?... suivi sans doute dans le chant
d'un front abattu du poéte sur sa harpe et d'un long silence de son instrument?

VII

Apres ce silence, 1'espoir revient au malade: «Oh! reviens a mon aide, reprend le poéte; reviens, Jéhovah!
Délivre mon ame! assiste-moi, non a cause de moi, mais a cause de ta compassion divine!»

Puis, comme s'il se repentait de s'étre trop effacé lui-méme, comme s'il voulait prendre Jéhovah par sa
gloire et le cointéresser a la délivrance de Saiil par le souvenir reconnaissant que les vivants seuls gardent de
ses bienfaits:

«Car, s'écrie-t-il, la mort n'a point de mémoire, et dans la caverne (dans le sépulcre) qui est-ce qui chantera
ton nom?»

Puis le mal se fait de nouveau sentir, et 1'élégie reprend:

«Je me suis fatigué de gémir; toutes les nuits je mouille de mes larmes ma couche! j'en arrose 1l'oreiller de
ma téte!

«Mon visage s'amaigrit de mes angoisses; la multitude de mes douleurs vieillit avant le temps ma face.»

Ici on ne sait quel esprit soudain de jubilation et d'innocence saisit tout a coup le poéte et le malade.
L'élégie se transfigure en hymne, la harpe change de mode; l'infirme, qui se sent apparemment soulagé,
lance en trois strophes sa reconnaissance a Dieu, la menace et l'insulte aux ennemis de celui qui l'a guéri.

«Loin de moi! loin de moi les fabricateurs d'iniquités! car Jéhovah a exaucé le murmure de mes larmes.»

Quelle expression, qui donne une voix aux larmes et qui fait comprendre a Dieu les plaintes de 1'eau, ces
cascades du coeur tombant des yeux de ses créatures!

«Ainsi Jéhovah a exaucé mes plaintes! Jéhovah a recueilli mes invocations!»

Puis enfin 1'idée de la patrie sauvée avec lui remonte a l'esprit du roi soulagé. On le voit se redresser sur
son séant a la voix de son barde, et il s'écrie sans transition, dans une derniere strophe accompagnée sans
doute d'un cri martial et d'un geste menacant a ses ennemis:

«Disparaissez! soyez confondus! soyez foudroyés d'effroi, 6 mes ennemis! Fuyez confondus avec la rapidité
de la paupiere qui s'ouvre et qui se ferme sur 1'ceil!»

VIII

L'ode suivante est une justification par serment que David se chante a lui-méme des accusations injustes
portées par Saill contre sa fidélité. L'ode finit par une imprécation fulminante du poéte contre ses
calomniateurs:

«Leve-toi, Jéhovah mon Dieu! leve-toi contre eux! accomplis ce que tu as décrété sur eux!
«Que la perversité des mauvais ait un terme! Replace le juste debout! Tu es ma cuirasse!
«Si le pervers ne se repent pas, Jéhovah tend son arc et vise.»

Il parait ici que le poéte, justifié et vengé, se complait a chanter un cantique de reconnaissance, et 1'on
retrouve, avec quelques images plus suaves, les images grandioses du livre de Job dans cet hymne. Qu'on en

juge.

«O Jéhovah! 6 notre Dieu! que ton nom est resplendissant sur toute la terre, tandis qu'il resplendit si
magnifiquement dans le ciel!

«Dans la bouche des enfants et sur les levres qui tettent encore le lait, tu as mis tes louanges a la confusion
de tes ennemis.

«Quand je vois le firmament, ouvrage de tes mains; quand je contemple cette lune et ces étoiles que tu as
semeées...»

L'humilité ici succede sans transition, ou plutoét par une transition tacite et naturelle, a 1'extase.

«Qu'est-ce que I'homme, fils de la mort, pour que tu penses a lui? Qu'est-ce que le fils de 'homme, pour que
tu t'en souviennes?»

Mais un juste orgueil, dérivant de la grandeur de sa destinée, arréte tout a coup le poéte et le fait passer de



I'humilité de sa condition de fils de la mort a I'orgueil de sa destinée morale.

«Tu l'as placé dans l'échelle de tes étres, 6 Jéhovah! a peine un peu au-dessous des Eloim (les anges, esprits
intermédiaires entre Jéhovah et ses créatures).

«Tu l'as couronné de splendeur et de royauté! Tu l'as constitué dominateur des ouvrages méme de tes
mains! Tu as mis l'univers sous la plante de ses pieds!

«La brebis, le beeuf, tout, et aussi les animaux sauvages des foréts!
«L'oiseau et les poissons de la mer! ils se fraient des chemins sur les vagues!...
«0 Jéhovah! que ton nom est sublime sur toute la face de la terre!»

Que chanterions-nous de mieux aujourd'hui aprés ce Te Deum de 1'ame, tour a tour abaissée jusqu'a la
poussiere et relevée jusqu'aux étoiles par la contemplation de 1'ceuvre de Dieu en soi et hors de soi?

IX

Mais le véritable Te Deum de David, que les commentateurs ont placé sous le nombre 18 de ses chants
lyriques, est celui qu'il écrivit et chanta aprés les victoires qui lui donnérent le trone. Le désordre des vers
atteste le désordre de son enthousiasme. La strophe est bréve comme le cri presque inarticulé. Ecoutez ces
quelques éjaculations briilantes ou le traducteur hébreu a concentré le feu du cantique dans sa langue:

«Je disais: Je t'aime! Dieu! toi, ma force!
«Toi, mon rocher, ma forteresse!

«Toi, mon Dieu! mon rocher, ma forteresse!
«Je m'abrite en toi!

«De son palais il entendit ma voix.

«Mes cris entrerent dans ses oreilles. La terre convulsive trembla, les fondements des montagnes
chancelérent, parce qu'il s'irrite, mon Dieu, contre mes ennemis.

«Une fumée sortit de ses narines,

«La flamme de sa bouche.

«Elle aurait allumé des charbons!

«Il fit descendre les cieux sous lui et descendit sur un océan de ténébres.
«Monté sur un Chérubin, il prit son vol.

«Il plana sur les ailes du vent;

«Il replia dans l'obscurité sa demeure, sa tente des nuées autour de lui.
«Partout des vagues profondes, d'épaisses nuées!...

«Par le seul souffle de ses narines.

«Les fondements de la terre furent dénudés!»

X

Apres cette idée formidable de la puissance de son protecteur, le poéte vainqueur et couronné revient a lui
et se rend a lui-méme un fier hommage pour ses vertus.

«Jéhovah me rétribue selon ma foi en lui!

«Car toutes ses inspirations sont ma loi!

«Je suis sans tache devant lui!

«Je me préserve de l'injustice!

«Il me rétribue selon ma foi,

«Selon I'innocence de mes mains devant ses yeux!
«Tu es bon avec les bons!

«Tu es juste avec les justes!



«Tu es pur avec les purs!

«Tu allumes toi-méme la lampe dans mon ame, Jéhova! tu fais resplendir mes ténebres!
«Quel autre Dieu y a-t-il que Jéhovah?

«Quel autre rocher que lui?

«Il égale la vitesse de mes pieds aux pieds des biches!

«Il me transporte sur les hauteurs inaccessibles des montagnes!
«Il solidifie mes muscles pour le combat,

«Et ma main bande l'arc d'airain!

«Il élargit sous moi la plante de mes pieds,

«Et mes talons ne glissent pas!

«Mes ennemis crient vers Jéhovah...

«Mais point de salut! il ne leur répond pas!

«Je les fais évanouir comme la poussiére le vent!

«Je les foule comme la fange des chemins!

«Tu me fais chef des peuples;

«Les fils de 1'étranger me servent et m'exaltent.

«Vive Jéhovah! vive mon rocher!

«Que le Dieu de mon salut soit glorifié!

«Voila pourquoi je le chante parmi les multitudes!»

XI

Et il le chante en effet dans les hymnes d'adoration qui suivent ce chant de triomphe avec une magnificence
de parole égale a la magnificence des ceuvres divines qu'il célebre.

«Les cieux racontent la gloire de Dieu; le firmament prophétise I'ceuvre de ses mains!
«L'aurore parle a l'aurore, et la nuit enseigne a la nuit ses mysteres.
«Point de parole ici-bas et la-haut qui soit vide de lui!

«L'écho de ces louanges retentit dans tout l'univers. Il a dressé une tente pour le soleil; et lui (le soleil),
comme un nouvel époux sortant de sa couche, s'élance, ivre de joie, pour parcourir sa carriere.

«Il part du bord des cieux, et sa course s'étend jusqu'a l'autre bord; rien ne peut échapper a sa chaleur!»

Puis, passant sans transition de 1'ordre matériel a 1'ordre moral, le poéte chante en strophes réfléchies la
sagesse de Jéhovah empreinte dans la conscience de 'homme vertueux.

Puis un chant pour inspirer la confiance au peuple la veille des batailles:

«Ceux-ci se confient dans leurs chariots de guerre, ceux-la dans leurs chevaux de bataille; mais nous,
Jéhovah, dans ton nom!»

XI1

Mais les vicissitudes de 1'ame du poéte suivent les vicissitudes de la destinée humaine. Le voila, dans sa
vieillesse, proscrit de son palais par ses fils ingrats, errant dans son royaume sans y trouver une pierre stable
pour reposer sa téte. Ecoutez-le:

«Jéhovah! Jéhovah! mon Dieu! pourquoi m'as-tu abandonné?
«Pourquoi si loin de ton oreille aujourd'hui mes cris qui appellent ton secours, et mes cris vers toi?

«Mon Dieu! je rugis de douleur le jour et tu ne réponds pas! La nuit je ne trouve ni repos de corps ni repos
d'esprit!

«Je suis un vermisseau écrasé, et non un homme! Tous ceux qui me voient passer desserrent les lévres pour
rire de moi et secouent la téte avec dérision!



«Plains-toi a Jéhovah et il te relevera,» ajoute-t-il avec le désordre d'une pensée qui succede a l'autre sans
attendre qu'elle soit achevée dans 1'esprit. Il se rassure par la mémoire de ce que son Dieu a fait jadis pour
lui:

«Tu m'as tiré du ventre de ma mere; sur le sein de ma mere tu m'as bercé, endormi!

«Je tombai sur ton sein en sortant du sein de ma meére; des ma sortie du ventre de ma mere, c'est toi qui fus
mon Dieu!

«Ne t'éloigne pas de moi tout a fait, car I'angoisse approche!
«Des multitudes de taureaux m'environnent; les taureaux de Basan m'ont assailli!»
Il s'apitoie sur lui-méme:

«Je m'écoule comme l'eau; tous mes os se disloquent; mon cceur s'est fondu comme la cire. Ma vigueur s'est
desséchée comme l'argile; ma langue s'est collée a mon palais; tu m'as réduit a une pincée de poussiere
trouvée dans le sépulcre!

«Je compte mes os. Eux, les chiens, me regardent et assouvissent de mon squelette leurs regards!
«Ils se partagent mes habits entre eux et sur mon manteau ils jettent le de du sort!

«Héte-toi, mon Dieu! hate-toil...»

Puis, comme s'il était déja secouru:

«Je dirai ton nom a mes freres; au milieu de 1'assemblée du peuple je chanterai ton nom!»

On chercherait en vain dans toute la poésie antique ou moderne de telles prostrations de 1'ame exprimées
par de telles figures de style et de tels redressements de 1'espérance rendus par de tels enthousiasmes de la
piété. Le verset bondit de la terre au ciel, du ciel a la terre, comme le cceur du poéte ou comme les taureaux
de Basan. On s'étonne que les cordes de la harpe ne se soient pas brisées sous de si fortes touches. Si le cosur
humain était devenu harpe, c'est ainsi qu'il aurait résonné!

XIII

On retrouve un peu plus loin tous les souvenirs naifs de la vie du berger dans la poésie du prophéete et du
roi. Il se compare aux brebis qu'il conduisait dans son enfance sur les collines et aux réservoirs des
montagnes de Bethléem, sa patrie.

«Jéhovah est mon berger! Je ne manquerai de rien. Il me fait parquer dans les herbes vertes, il me chasse
vers les eaux transparentes.

«Quand je marche dans la vallée de 1'ombre de la mort je ne crains pas qu'il m'arrive du mal; ta houlette et
ton bras sont ma sécurité.

«La coupe est pleine pour moi!»

L'enthousiasme toujours figuré du vrai poéte le ressaisit aussitot; il chante d'une voix immortelle 1'entrée
triomphale de Dieu dans ses mondes par les portes immenses des éternités.

«Ecartez-vous! ouvrez-vous, portes de 1'éternité! Ecartez-vous! que le Roi de gloire entre dans ses empires!

«Qui est donc le Roi de gloire? disent les portes. C'est Jéhovah! c'est le Tout-Puissant! c'est le Fort!
Jéhovah, le Fort dans la bataille!

«Portes, écartez-vous! portes de 1'éternité, ouvrez-vous, que le Roi de gloire entre! Qu'il entre, le puissant,
le fort Jéhovah Tsebaoth! C'est lui qui est le Roi de gloire!...»

XIV

Quelles tendresses apres dans les odes mystiques qu'il soupire, plus qu'il ne les chante, sur la terrasse dans
son palais de Sion, dans la paix de ses jours prosperes!

«Je n'ai demandé qu'une chose a Jéhovah, c'est la seule a laquelle j'aspire: demeurer dans la demeure de
Jéhovah tous les jours de ma vie; gotter la douceur de mon Dieu, habiter avec lui dans son temple;

«Car il me cache dans sa cabane au temps de l'adversité.

«C'est de lui que mon coeur dit: Recherchez sa présence! Je rechercherai ta présence, 6 Jéhovah!
«Mon pere et ma mere m'ont abandonné, mais Jéhovah me recueille!»

La note héroique se retrouve au méme instant sur la corde.

«Terrible est le nom de Jéhovah!



«Elle brise les cédres! Jéhovah de sa voix brise les cedres, les cedres du Liban!
«La voix de Jéhovah souffle l'incendie!

«Elle souleve le désert, elle fait ondoyer le désert de Cades!

«Elle épouvante les biches, elle fait tomber les feuilles des foréts!

«Mais sa colere ne dure qu'un clignement de ses yeux, sa miséricorde dure toute la vie! Le soir les larmes
entrent dans sa demeure; le matin, la joie!

«Dans tes mains je couche ma vie!
«Approchez, petits enfants, écoutez-moi; je vous enseignerai la crainte de Dieu!
«La vieillesse approche.

«Voila que tu as mesuré mes jours par la paume de ta main,» chante-t-il a Dieu, «et l'espace que j'ai
parcouru est devant toi comme néant!

«L'homme se montre et s'évanouit comme un fantéme; hélas! il fait un petit bruit, il accumule sans savoir
qui recueillera!

«Comme la biche soupire apres l'eau des fontaines, ainsi mon ame apres toi!
«J'ai soif du Dieu vivant!»
Il est malade; la tristesse lui remonte du coeur comme la lie d'un vase.

«Mes larmes deviennent ma nourriture quand j'entends dire autour de moi tout le jour: Ou donc est ton
Dieu?

«L'abime crie a l'abime au bruit de la chute des torrents: Toutes tes ondes et toutes tes écumes ont roulé
sur moi!»

XV

Le philosophe se révele aussitot apres dans le poéte. Il célebre 1'immatérialité de Jéhovah pour apprendre
au peuple a discerner l'idée divine de l'image et le culte visible de 1'étre invisible.

«Est-ce que je mange la chair des taureaux?» fait-il dire a Jéhovah; «est-ce que je bois le sang des boucs?
«Si j'avais faim, je ne te le dirais pas, car il est a moi l'univers et tout ce qui 1'habite.

«Offre a Dieu, 6 homme! ta reconnaissance et rends-lui 'hommage que tu lui dois!

«Le sacrifice agréable a Dieu, c'est un esprit prosterné sous sa main!»

Le spectacle du monde le trouble, lui fait regretter la solitude.

«Que n'ai-je les ailes de la colombe! Je m'envolerais, et je chercherais 1'abri et la paix!

«Je fuirais loin, bien loin, et j'habiterais la nuit dans les lieux déserts!

«Plus vite que le vent des tempétes je m'enfuirais vers mon refuge.»

La une misanthropie terrible et sublime contre les infidélités des affections humaines et contre les
calomnies!

«Ce ne sont pas les ennemis qui m'outragent!» s'écrie le poéte; «c'est toi, homme, qui avais ma confiance,
ma tendresse, mes secrets!

«Ensemble nous échangions de doux entretiens en montant ensemble tout attendris a la maison de Dieu!
«Le soir, le matin, au milieu du jour, je soupire et je gémis!

«Ses discours étaient plus onctueux et plus pénétrants que l'huile, mais c'étaient des glaives hors du
fourreau!

«Les dents des fils de 'hnomme sont des dards et des fleches, et leur langue a le tranchant du fer!»
Il s'encourage a tout supporter dans le Seigneur.

«Réveille-toi, ma gloire passée! réveillez-vous, ma lyre et ma harpe! Avec vous je réveillerai moi-méme
l'aurore matinale dans le ciel!

«Que ces pervers se fondent comme la pluie, comme le limagon qui se fond en trainant sur la terre humide,
comme l'avorton né avant terme et qui n'a pas vu la lumiere!



«Qu'ils s'évaporent plus vite que l'eau de vos chaudieres ne sent la flamme des épines qui la font frémir
dans le vase;

«Et que l'on dise: Il y a un Dieu!

«Ne les tue pas, ces méchants, Seigneur!

«Mais qu'ils reviennent le soir aboyer, comme des chiens errants, autour de la ville!
«Mais moi je ferai résonner ma harpe a ta gloire!

«Les fils de I'nomme ne sont que néant; s'ils étaient tous ensemble dans le plateau de la balance, un souffle
de ta bouche sur l'autre bassin les ferait monter!»

XVI

Il chante ailleurs un chant de reconnaissance pour les laboureurs et pour les pasteurs:

«Tu couves la terre et tu la fécondes! La riviere se remplit d'eau jusqu'aux bords; tu leur sémes le blé, tu
arroses le sillon, tu 'amollis, tu lui commandes de végéter, tu couronnes l'année de tes dons, et dans tous les
sentiers s'épanche l'abondance. Les plaines du désert en débordent, les collines sont enceintes de joie, les
prés sont couverts d'agneaux, les vallées vétues de moissons; on est dans la joie et on chante!

«Lorsque vous vous reposez entre les rigoles de vos champs, les ailes de la colombe vous semblent revétues
d'argent et ses plumes d'un or jaune!»

Théocrite est égalé par ces images; mais dans Théocrite 1'imagination seule est satisfaite. Ici c'est 1'ame qui
fait remonter toutes ces délices de la création a leur auteur, et qui de sa volupté fait un holocauste.

Ou est Pindare, ou est Horace, quand on a gofité la saveur sévere d'une pareille poésie?

XVII

La corde grave et triste reprend biento6t 1'accent de cette mélancolie que ce grand poéte a épanchée, avant
nous et mieux que nous autres modernes, de son ame. C'est pendant son exil sur les montagnes.

«Je suis devenu inconnu a mes fréres; oui, étranger aux fils de ma mere!
«Je fais un sac de mes habits, et je deviens pour eux un sujet de confabulation!

«Ceux qui sont assis sur leurs portes parlent contre moi, et les chansons de ceux qui boivent des liqueurs
enivrantes sont égayées de mon nom!

«L'humiliation me comprime le ccoeur. Je tombe en défaillance, j'espere étre plaint. Mais non; je cherche des
consolations, mais il n'y en a pas.

«Ils ont jeté du fiel sur ce que je mange et du vinaigre dans ce que je bois...

«Mais mes chants plaisent a Jéhovah plus que leurs beeufs avec leurs cornes et leurs sabots!»

XVIII

Le probléeme de la félicité des méchants, qui agitait Job jusqu'a la sueur de son front, agite David a son tour;
il I'exprime dans une ode égale en doute a celle du patriarche de Hus.

«Ils ne partagent pas les miséres de nous autres mortels: 1'orgueil est le collier qui reléve leur téte; la
violence est leur vétement.

«A force de graisse leurs yeux sortent de leurs orbites; leurs désirs satisfaits débordent. Ils boivent a longs
traits les eaux d'iniquité, et ils disent: Comment Dieu le saura-t-il?

«Et moi, c'est donc en vain que j'ai purifié mon cceur?

«Tes ennemis élevent leur drapeau contre tes propres drapeaux pour qu'on les apercgoive de loin, comme le
blcheron qui éléve la cognée au-dessus de sa téte dans une épaisse forét.

«N'abandonne pas au serpent I'dme de la tourterelle, Seigneur!

«Je dis aux superbes: N'élevez pas si haut votre front; car ce n'est ni de l'orient, ni de l'occident, ni du
septentrion, ni du désert que vient la fortune. Dieu seul est roi!

«Je me console en pensant aux jours d'autrefois, aux années du temps qui a coulé!
«Je me souviens de mes chants pendant la nuit, et je retourne mon cceur pour méditer dans mon esprit!»

Il se rappelle le passage de la mer Rouge.



«Les eaux t'ont vu, Seigneur! les eaux t'ont vu et elles ont bouillonné d'effroi! Les abimes ont remué!
«Tu passas a travers la mort, et on ne revit pas méme l'empreinte de tes pas.»

Tout a coup, dans une série de cantiques, il chante en hymne 1'épopée du peuple de Dieu. Depuis Moise
jusqu'a lui, il recompose toutes les destinées de sa race. Chaque récit est un prodige, et chaque prodige fait
éclater sur sa harpe un cri de bénédiction. C'est le poéme national d'un peuple exclusivement théocratique,
chanté aux pieds de ses autels par un pontife-roi.

L'épopée finit par ses propres aventures:

«I1 fit choix de David, son esclave, et il le tira d'un parc de brebis!»

Cette revue lyrique des temps écoulés et des prodiges accomplis le rend plus pieux et plus poéte.
«Moi,» dit-il, «mon dme languit aprés tes parvis! Mon cceur et ma chair te chantent, 6 Dieu vivant!

«Le passereau trouve sa demeure, I'hirondelle un nid pour ses petits, tes autels a moi! Heureux ceux qui
habitent ta demeure!

«Un jour a l'ombre de ton temple vaut mieux que mille dans les tentes des pervers.

«Ou poéte, ou joueur de fllite, toutes mes pensées sont a toi!»

XIX

Le quatrieme livre commence par une ode imitée de Moise, qui semble récapituler toute la sagesse des
ancétres et toutes les vanités de la vie humaine en dehors de Dieu.

«Avant que les montagnes fussent nées, avant que les cieux et la terre fussent éclos de 1'éternité jusqu'a
1'éternité, tu es Dieu!

«Tu pulvérises 'homme et tu lui dis: Renais;
«Car mille ans a tes yeux sont comme le jour d'hier qui a été et comme une faction montée dans la nuit!

«Tu répands I'humanité comme 1'eau; ils sont, les hommes, comme un sommeil, comme une herbe née du
matin!

«A l'aurore elle fleurit et passe, le soir elle est desséchée et morte!

«Le nombre de nos années est de soixante-dix ans a quatre-vingts ans pour les plus robustes; puis le fil de
nos jours est coupé en un clin d'ceil, et nous ne sommes plus!

«Enseigne-nous a compter ces jours, afin que nous leur fassions rapporter les fruits de la sagesse!

«Que tes ceuvres me réjouissent a contempler, 6 mon Dieu! Que j'aime a les chanter, soit sur l'instrument a
dix cordes, soit sur le nébel, soit dans des hymnes méditées sur la harpe!

«Le juste fleurit comme le palmier; il monte comme le cédre, il fructifie encore dans sa vieillesse!»

L'évidence de la Providence lui est révélée ailleurs dans deux versets aussi saillants d'expression
qu'irréfutables de pensée.

«Celui qui a planté 1'oreille n'entendra-t-il pas? et celui qui a aplani 1'ceil ne verra-t-il pas?»

Il chante jusqu'a sa politique dans la cinquante et unieme ode; il chante jusqu'a son agonie dans la suivante.
«Mes jours s'évaporent comme une fumée; mes os sont consumés comme un tison au feu.

«A force de gémir ma chair s'attache a mes os.

«Je ressemble au pélican du désert; je suis devenu comme le hibou habitant des ruines.

«Je veille et je deviens comme le passereau solitaire sur le toit!

«Mon ame est collée a la poussiere. Ranime-la, selon ta promesse!

«Constamment, Seigneur, je porte ma vie dans ma main, et je te 1'offre!

«Je léve mes yeux vers les montagnes d'ou me viendra ton secours!

«De méme que les yeux de l'esclave sont fixés sur les mains de son maitre, de méme que les yeux de la
servante sont attachés aux mains de sa maitresse, de méme, 0 Jéhovah! mes yeux sur mon Dieu!...

«Ramene, 6 Jéhovah! nos captifs comme 1'eau des torrents sur une terre nue!

«Ceux qui sément dans les larmes moissonneront dans la joie.



«Il s'en allait devant lui et pleurait en marchant, celui qui portait le sac des semailles; il revient joyeux et
chargé de gerbes!

«Mon ame t'attend, mon Dieu, plus impatiemment que les gardes de nuit, aux portes de la ville, n'attendent
le matin!

«J'ai apaisé devant toi et assoupi mon ame comme un enfant sevré qui est sur les bras de sa mére; comme
un enfant sevré mon ame est assoupie de confiance en moi!»

Ou trouver sur la lyre antique des notes de fliite semblables a celle de ce berger?

XX

Et comme chaque trait des moeurs pastorales ou sacerdotales lui fournit une image ou simple, ou neuve, ou
douce, ou forte, ou inattendue! Ecoutez-le précher la réconciliation et la concorde a ses fils.

«Qu'il est doux et qu'il est agréable que les freres habitent ensemble dans la paix!

«Moins douce et moins parfumée est l'huile répandue sur la téte, qui coule de la sur la barbe, barbe
d'Aharon, et qui coule de sa barbe jusque sur les bords de son habit sacerdotal!

«Moins douce est la rosée qui descend sur les collines d'Hermon!»

Et comme la figure de l'enthousiasme, la répétition, mise par lui en refrain dans la bouche du checeur ou du
peuple, ajoute le retentissement d'une foule a l'accent jailli d'une seule ame!

Ecoutez!
LE POETE.

«Glorifiez Jéhovah, car il est bon; car sa miséricorde est éternelle!
LE CHEUR.

«Glorifiez le Dieu des dieux, car il est bon; car sa miséricorde est éternelle!
LE POETE.

«A celui qui a été 'architecte intelligent du firmament!

LE CHGEUR.
«Car sa miséricorde est éternelle!

LE POETE.
«A celui qui a couché la terre sur les eaux!

LE CHEUR.
«Car sa miséricorde est éternelle!

LE POETE.

«A celui qui allume les grandes lampes du firmament!

LE CHEUR.
«Car sa miséricorde est éternelle!

LE POETE.
«A celui qui a fait le soleil pour le jour!

LE CHEUR.
«Car sa miséricorde est éternelle!

LE POETE.

«A celui qui a fait la lune et les étoiles pour les nuits!

LE CHEUR.
«Car sa miséricorde est éternelle!

LE POETE.

«A celui qui a fendu en blocs la mer de joncs (la mer Rouge)!



LE CHEUR.
«Car sa miséricorde est éternelle!»
Et ainsi de suite pour toutes les phases de I'histoire nationale ou Jéhovah a signalé sa protection sur Israél.
Horace chantait-il un tel Poéme séculaire aux Romains?

Tyrtée a-t-il, dans 1'élégie patriotique, des plaintes égales a celles qui pleurent et grondent dans les
strophes suivantes?

«Au bord des fleuves de Babylone nous nous sommes assis et nous pleurions.
«Aux saules de leurs rivages nous avions suspendu nos harpes!

«Chantez-nous quelques-uns des chants de Sion, votre patrie, nous disaient, en nous commandant la joie,
les oppresseurs qui nous retenaient en captivité.

«Comment chanterions-nous les chants de Jéhovah a la terre étrangere?
«Si je pouvais t'oublier, 6 Jérusalem! que ma main droite m'oublie moi-méme!

«Si je pouvais ne plus penser nuit et jour a toi, si je ne te plagais plus, 6 ma Jérusalem! sous ma téte, que
ma langue reste collée a mon palais!

«Fils de Babylone, la rosée du sol! tremblez, etc., etc.»

L'élégie du captif finit par 'imprécation sourde contre 1'oppresseur.

XXI

Tout finit par un cheoeur de louange a Dieu, auquel le poéte convie tous les peuples, toutes les bouches, tous
les instruments a corde ou a vent de la musique sacrée, tous les éléments et tous les astres! Sublime finale de
cet opéra de soixante ans, chanté par le berger, le héros, le roi, le vieillard dans les psaumes!

«Chantez le Seigneur dans les profondeurs du firmament!

«Chantez-le, vous ses anges! vous ses armées!

«Soleil et lune, chantez! chantez, vous, astres lumineux! étincelantes constellations!
«Voltes des cieux, chantez! Chantez, vastes eaux qui flottez au-dessous des cieux!
«Eclairs, gréle, neige, brouillards, vents des tempétes qui exécutez ses paroles, chantez!
«Montagnes, collines, arbres qui portez des fruits, cédres qui portez I'ombre, chantez!
«Jeunes hommes, jeunes vierges, adolescents, vieillards, chantez!

«Célébrez son nom par des danses, par des fanfares a sa gloire sur la peau du tambour et sur la corde du
kinnor (la harpe)!

«Célébrez-le dans son temple! célébrez-le dans son firmament!

«Célébrez-le par le déchirement du son de la trompette! célébrez-le par le nébel a dix cordes!
«Célébrez-le par la fliite et par les cymbales retentissantes!

«Que tout ce qui a le souffle dise: Jéhovah! Dieu!...»

Voila l'enthousiasme presque inarticulé du poéte lyrique, tant les paroles se pressent confusément sur ses
levres, qui s'emporte a sa vraie source, a Dieu, comme les flocons de la fumée d'un incendie de 1'ame par un
vent d'orage! Voila David, ou plutot voila le cceur humain avec toutes les notes que Dieu a permis de rendre
sur la terre a cet instrument de douleur, de larmes, de joie ou d'adoration! Voila la poésie sanctifiée a sa plus
haute expression! Voila le vase des parfums brisé sur le parvis du temple et répandant ses odeurs du coeur de
David dans le coeur du genre humain presque tout entier! Car, hébraique, chrétienne ou méme mahométane,
toute religion, tout gémissement, toute priere a recueilli une goutte de ce vase répandu sur les hauteurs de
Jérusalem pour en faire un de ses accents. Ce petit berger est devenu le maitre des chceurs sacrés de tout
I'univers. Il n'y a pas une piété sur la terre qui ne prie avec ses paroles ou qui ne chante avec sa voix. On
dirait qu'il a mis une corde de sa pauvre harpe dans tous les choeurs religieux ou seulement sensibles, pour
l'y faire résonner partout et éternellement a 1'unisson des échos de Bethléem, d'Horeb ou d'Engaddi! Ce n'est
plus le poéte, ce n'est plus le prophéte; c'est la vibration des murs de tous les temples répercutant son coeur.

C'est le psalmiste de 1'éternité. Quelle destinée, quelle puissance a la poésie quand elle s'inspire de la
divinité!

XXTII



Quant a nous, nous ne nous étonnons pas de cette puissance de répercussion du son de 1'ame humaine a
travers toutes les ames et tous les ages; il y a dans le coeur du héros, du poéte ou du saint, des élans de force
qui brisent le sépulcre, le firmament, le temps, et qui vont, comme les cercles excentriques du caillou jeté
dans la mer, mourir seulement sur les dernieres plages du lit de 1'Océan. Le cceur de 'homme, quand il est
ému par l'idée de Dieu, porte ses émotions aussi loin que 1'Océan porte les ondulations de ses rives.

Telle est la voix de ce poéte qu'on peut appeler véritablement le barde de Dieu!

Mais il a eu de plus un bonheur supréme, celui d'étre adopté dans les temps les plus reculés pour le barde
du temple, en sorte que, par un phénomene unique en lui, la poésie est devenue religion. C'est le dernier
degré de popularité auquel la poésie puisse atteindre. C'est par la qu'il y a une strophe de ce barde dans
toutes nos jubilations sacrées, un soupir de ce berger dans tous nos soupirs, une larme de ce pénitent dans
toutes nos larmes. Quelque étranger que l'on puisse étre aux rites ou aux cultes qui ont adopté ce lyrique
pour leur prophete, toutes les ames modernes 1'ont adopté pour leur poéte.

Quant a moi, lorsque mon ame, ou enthousiaste, ou pieuse, ou triste, a besoin de chercher un écho a ses
enthousiasmes, a ses piétés ou a ses mélancolies dans un poéte, je n'ouvre ni Pindare, ni Horace, ni Hafiz,
poétes purement académiques; je ne cherche pas méme sur mes propres lévres des balbutiements plus ou
moins expressifs pour mes émotions; j'ouvre les psaumes et j'y prends les paroles qui semblent sourdre du
fond de 1'ame des siécles et qui pénétrent jusqu'au fond de 1'ame des générations. Heureux I'homme a qui il a
été donné de devenir ainsi I'nymne éternellement vivant, la priére ou le gémissement personnifié du genre
humain!

XXIII

J'étais déja dans cette disposition pour ainsi dire innée pour le poéte David, il y a quelques années, quand je
visitai la patrie, la demeure et le tombeau de ce grand lyrique. J'aime a me retracer encore aujourd'hui la
mémoire des sites et des impressions que j'y recevais des lieux, des noms et des chants sacrés. Je les retrouve
dans mes notes écrites sur la selle de mon chameau qui me servait d'oreiller et de table.

La peste sévissait dans Jérusalem; nous restames assis tout le jour en face des portes principales de la cité
sainte; nous fimes le tour des murs en passant devant toutes les autres portes de la ville. Personne n'entrait,
personne ne sortait; le mendiant méme n'était pas assis contre les bornes, la sentinelle ne se montrait pas sur
le seuil; nous ne vimes rien, nous n'entendimes rien: le méme vide, le méme silence a l'entrée d'une ville de
trente mille ames, pendant les douze heures du jour, que si nous eussions passé devant les portes mortes de
Pompéi ou d'Herculanum! Nous ne vimes que quatre convois funébres sortir en silence de la porte de Damas
et s'acheminer le long des murs vers les cimetiéres turcs; et prés de la porte de Sion, lorsque nous y
passames, qu'un pauvre chrétien mort de la peste le matin, et que quatre fossoyeurs emportaient au
cimetiere des Grecs. Ils passérent pres de nous, étendirent le corps du pestiféré, enveloppé de ses habits, sur
la terre, et se mirent a creuser en silence son dernier lit, sous les pieds de nos chevaux.

La terre autour de la ville était fraichement remuée par de semblables sépultures que la peste multipliait
chaque jour. Le seul bruit sensible, hors des murailles de Jérusalem, était la complainte monotone des
femmes turques qui pleuraient leurs morts. Je ne sais si la peste était la seule cause de la nudité des chemins
et du silence profond autour de Jérusalem et dedans; je ne le crois pas, car les Turcs et les Arabes ne se
détournent pas des fléaux de Dieu, convaincus que sa main peut les atteindre partout et qu'aucune route ne
lui échappe.—Sublime raison de leur part, mais qui les meéne par l'exagération a de funestes conséquences!

XXIV

A gauche de la plate-forme du temple et des murs de la ville, la colline qui porte Jérusalem s'affaisse tout a
coup, s'élargit, se développe a l'eeil en pentes douces, soutenues ¢a et la par quelques terrasses de pierres
roulantes. Cette colline porte a son sommet, a quelque cent pas de Jérusalem, une mosquée et un groupe
d'édifices turcs assez semblables a un hameau d'Europe couronné de son église et de son clocher. C'est Sion!
c'est le palais!—c'est le tombeau de David!—c'est le lieu de ses inspirations et de ses délices, de sa vie et de
son repos!—lieu doublement sacré pour moi, dont ce chantre divin a si souvent touché le coeur et ravi la
pensée. C'est le premier des poétes du sentiment; c'est le roi des lyriques! Jamais la fibre humaine n'a
résonné d'accords si intimes, si pénétrants et si graves; jamais la pensée du poéte ne s'est adressée si haut et
n'a crié si juste; jamais I'ame de I'homme ne s'est répandue devant 'homme et devant Dieu en expressions et
en sentiments si tendres, si sympathiques et si déchirants. Tous les gémissements les plus secrets du coeur
humain ont trouvé leurs voix et leurs notes sur les levres et sur la harpe de ce barde sacré; et, si l'on remonte
a I'époque reculée ou de tels chants retentissaient sur la terre; si I'on pense qu'alors la poésie lyrique des
nations les plus cultivées ne chantait que le vin, I'amour, le sang et les victoires des mules et des coursiers
dans les jeux de I'Elide, on est saisi d'un profond étonnement aux accents mystiques du berger-prophéte, qui
parle au Dieu créateur comme un ami a son ami, qui comprend et loue ses merveilles, qui admire ses justices,
qui implore ses miséricordes, et qui semble un écho anticipé de la poésie évangélique, répétant les douces
paroles du Christ avant de les avoir entendues. Prophéte ou non, selon qu'il sera considéré par le philosophe
ou le chrétien, aucun d'eux ne pourra refuser au poéte-roi une inspiration qui ne fut donnée a aucun autre
homme. Lisez du grec ou du latin apres un psaume! Tout palit.

XXV

J'aurais, moi, humble poéte d'un temps de décadence et de silence, j'aurais, si j'avais vécu a Jérusalem,



choisi le lieu de mon séjour et la pierre de mon repos précisément ou David choisit le sien a Sion. C'est la plus
belle vue de la Judée, de la Palestine et de la Galilée.

Jérusalem est a gauche, avec le temple et ses édifices, sur lesquels le regard du roi ou du poéte pouvait
plonger du haut de sa terrasse. Devant lui des jardins fertiles, descendant en pentes mourantes, le pouvaient
conduire jusqu'au fond du lit du torrent dont il aimait 1'écume et la voix.—Plus bas, la vallée s'ouvre et
s'étend; les figuiers, les grenadiers, les oliviers 1'ombragent. C'est sur quelques-uns de ces rochers surpendus
pres de l'eau courante; c'est dans quelques-unes de ces grottes sonores, rafraichies par 1'haleine et par le
murmure des eaux; c'est au pied de quelques-uns de ces térébinthes, aieux du térébinthe qui me couvre, que
le poéte sacré venait sans doute attendre le souffle qui l'inspirait si mélodieusement.

Que ne puis-je 1'y retrouver, pour chanter les tristesses de mon cceur et celles du cceur de tous les hommes
dans cet age inquiet, comme ce berger inspiré chantait ses espérances dans un age de jeunesse et de foi!
Mais il n'y a plus de chant dans le coeur de 'homme; les lyres restent muettes, et 'homme passe en silence,
sans avoir ni aimé, ni prié, ni chanté.

XXVI

Remontons au palais de David. De la on plonge ses regards sur la ravine verdoyante et arrosée de Josaphat.
Une large ouverture dans les collines de l'est conduit de pente en pente, de cime en cime, d'ondulation en
ondulation, jusqu'au bassin de la mer Morte. Cette mer réfléchit la-bas les rayons du soir dans ses eaux
pesantes et opaques comme une épaisse glace de Venise qui donne une teinte mate et plombée a la lumiere.
Ce n'est point ce que la pensée se figure: un lac pétrifié dans un horizon terne et sans couleur; c'est d'ici un
des plus beaux lacs de Suisse ou d'ltalie, laissant dormir ses eaux tranquilles entre 1'ombre des hautes
montagnes d'Arabie, qui se dentellent a perte de vue comme des Alpes sans neige derriére ses flots, au pied
des monticules coniques ou pyramidaux, mais toujours transparents, de la Judée, royaume stérile du poéte-
roi.

XXVII

Le jour suivant j'allai m'asseoir seul, les psaumes dans les mains, sur un bloc de magonnerie éboulé autour
du tombeau du fils d'Isale.

Le jour s'éteignait lentement: il décolorait un a un les rochers grisadtres de la colline opposée, derriére la
vallée, ou plutot la ravine de Josaphat. Ces rochers, les uns debout, les autres couchés, ressemblent, a s'y
tromper, a des pierres sépulcrales frappées des derniers feux de la lampe qui se retire. Tout était silence et
deuil autour de moi dans ce demi-jour, mais tout était aussi mémoire des temps écoulés. Je voyais d'un regard
toute la scéne de ce poéme épique et lyrique de la vie et des chants de David. La poussiere du héros et du
barde d'Israél reposait peut-étre sous mes pieds, dispersée par les siécles de 1'une de ces grandes auges de
pierre grise dont les débris parsément la colline, et dans lesquelles les chameliers font boire aujourd'hui leurs
chameaux. Un vent du midi, tiede et harmonieux, soufflait par bouffées de la colline des Oliviers, en face de
moi; ce vent apportait aux sens la saveur amere et la senteur acre des feuilles d'olivier qu'il avait traversées.
Il soupirait, gémissait, sanglottait, chantait mélancoliquement ou mélodieusement entre les chardons, les
épines, les cactus et les ruines du tombeau du poéte.

C'étaient les mémes notes que David avait entendues sur les mémes collines en gardant les brebis d'Isaie,
son pere. C'étaient ces sons, ces horizons, ces joies du ciel et ces tristesses de la terre qui 1'avaient fait poéte.
Son ame était répandue dans cet air du soir, insaisissable, mais sensible et respirable comme un parfum
évaporé du vase brisé par les pieds du cheval a 1'entrée d'un héros dans une grande ville d'Orient.

Je me complaisais dans ce lyrisme des éléments, dans cette consonnance de la nature, des ruines, des
siecles écoulés, avec la voix du poéte qui les a éternisés par ses hymnes.

J'ouvris le petit volume des psaumes que j'avais recueilli dans 1'héritage de ma mere, et dont les feuilles,
feuilletées a toutes les circonstances de sa vie, portaient I'empreinte de ses doigts et quelques taches de ses
larmes. Je lus avec des impressions centuplées pour moi par le site et par le voisinage du tombeau; je
continuai a lire jusqu'a ce que le crépuscule, assombri de verset en verset davantage, effacat une a une sous
mes yeux les lettres du Psalmiste; mais, méme quand mes regards ne pouvaient plus lire, je retrouvais encore
ces lambeaux d'odes, ou d'hymnes, ou d'élégies, dans ma mémoire, tant j'avais eu de bonne heure 1'habitude
de les entendre, a la priere du soir, dans la bouche des jeunes filles auxquelles la mere de famille les faisait
réciter avant le sommeil. S'il reste quelque poésie dans 1'ame des familles de 1'Occident, ce n'est pas aux
poétes profanes qu'on le doit, c'est au pauvre petit berger de Bethléem. Les psaumes sont naturalisés dans
toutes les maisons. Il n'y a ni une naissance, ni un mariage, ni une agonie, ni une sépulture auxquels il
n'assiste. C'est le musicien convié a toutes les fétes et a tous les deuils du foyer, et, plus heureux que ces
musiciens de nos sens, ce n'est pas a l'oreille qu'il chante, il chante au cceur.

XXVIII

Au moment ou j'allais fermer le livre pour rejoindre le camp de ma caravane, que j'avais planté de l'autre
coté de la ville, en dehors de la porte de Bethléem, un air de fliite lointain et mélancolique se fit entendre a
ma droite sur une des collines nues et déchirées des monts d'Arabie qui encaissent la vallée de la mer Morte.
C'était un gardeur de chévres et d'dnesses, comme Saiil et comme David, qui rappelait, du haut des rochers
et du fond des précipices, ses chevreaux, a la mélodie pastorale de son roseau percé de trois notes. Jamais la



fliite des plus miraculeux musiciens de nos orchestres d'opéra ne me donna un ravissement aussi délicieux a
l'oreille. Ce fut pour moi le sursaut des siecles endormis se réveillant dans un écho au souffle d'un enfant
berger autour de la tombe du grand joueur de fliite. Je jetai un cri et je me levai de mon bloc de pierre sur la
pointe des pieds, pour mieux saisir dans la brise les sons aériens et mourants de ce roseau percé. Je me
reportai d'un bond de 1'ame aux nuits ou le fils d'Isaie s'asseyait dans la solitude, écouté seulement par ses
brebis; a ces inspirations du désert qui le firent roi de la Judée pour une vie d'homme, et pour 1'éternité roi du
chant. Le berger arabe interrompit et reprit vingt fois sa mélodie pastorale. Je m'étais assis de nouveau pour
I'écouter jusqu'au bout.

XXIX

Mais bientot un autre concert nocturne vint me distraire de cette pastorale; j'apercevais, a travers le
crépuscule, un petit groupe de peuple qui défilait, sombre et muet comme une apparition funebre, dans le
sentier creux, a quelques centaines de coudées au-dessous de moi. Ce sentier suit la vallée de Josaphat et
passe entre le tombeau d'Absalon et la fontaine de Siloé.

C'était le convoi d'une jeune Arménienne que la peste venait de frapper dans Jérusalem, et que la famille,
les amis, les voisins conduisaient au cimetiere de sa communion, hors de la ville. Cette petite colonne
d'hommes, de femmes et de prétres affligés psalmodiait sourdement en marchant quelques-uns des versets
sacrés de leur liturgie des morts. Ces versets les plus pathétiques des psaumes de David remontaient ainsi du
fond de sa vallée, hélas! et du fond de ces coeurs jusqu'au tombeau du roi. J'en saisis quelques-uns au passage
de la brise et je les répétai a voix basse, quoique étranger a ce deuil, avec la consonnance compatissante qui
associe l'étranger, enfant de douleurs, comme dit le poéte, a toutes les douleurs de ses freres inconnus!

XXX

Quand le convoi eut disparu derriere l'angle du sépulcre d'Absalon pour s'enfoncer sous les oliviers de la
colline, je me levai pour reprendre enfin mon sentier vers mes tentes. Par une bizarre concordance d'heures,
de site, d'accidents et de hasards, ce fut encore la voix de David qui m'arréta et qui me fit retomber tout
pensif et tout ébranlé de poésie sur le bloc de pierre.

Le vent qui, un instant avant, soufflait des montagnes, avait tourné pendant ma longue station au tombeau
du roi; il soufflait maintenant de la mer, et il m'apportait de la ville une sorte de psalmodie plaintive
semblable au gémissement d'une cité en deuil. En prétant plus attentivement l'oreille je distinguai la
récitation cadencée des psaumes du poéte, qui sortait du couvent des moines latins de Terre-Sainte, et qui,
de terrasse en terrasse, venait mourir au tombeau du harpiste de Dieu. Cette flite sur la colline, ce convoi
chantant dans la vallée, cette psalmodie dans le monastere, triple écho a la méme heure de cette voix du
grand lyrique, enseveli, mais ressuscité sans cesse sur sa montagne de Sion, me jeterent dans un ravissement
d'esprit qui semblait me donner pour la premiere fois le sentiment de la toute-puissance du chant dans
I'homme.

«Qu'est devenu son royaume? m'écriai-je. Les Persans, les Arabes, les califes, les croisés, les sultans s'en
sont arraché les morceaux; les pélerins n'y viennent plus adorer que la poussiere, et le vent 1'emporte au
désert ou a la plage de la grande mer avec le méme mépris qu'il emporte le brin de paille du nid de
I'hirondelle, quand la nichée a pris son vol en automne vers d'autres climats! Mais sa flite, mais sa harpe,
mais ses notes lyriques du roi des cantiques ont survécu a son empire détruit, a sa race dispersée parmi les
nations! O puissance de I'ame! 6 éternité de la parole inspirée! Le roi est poussiére; il ne posséde pas méme
son propre tombeau; mais sa harpe possede l'univers, et qui sait si elle n'a pas son écho jusque dans le ciel?—
Jamais homme n'eut une telle apothéose.»

XXXI

Je baisai la pierre détachée de ce tombeau de David, et je rentrai tout recueilli et tout musical sous ma
tente. Une lampe 1'éclairait; je taillai mon crayon, et j'écrivis, a la lueur de la lampe battue du vent sous la
toile, quelques strophes restées incompletes, et que j'adressai, un certain nombre d'années apres, a un des
plus élégants et des plus érudits traducteurs des psaumes, M. Dargaud. Je les retrouve avec leurs sens
suspendus, et leurs lacunes, et leurs ratures au crayon, sur le papier jauni par la poussiere du désert et par la
fumée de la tente.

En voici quelques strophes, souvenir d'une soirée de voyage et d'une halte a ce tombeau:

O harpe, qui dors sous la téte,

Sous la téte du barde roi,

Veuve immortelle du prophete,

Un jour encore éveille-toi!

Quoi! Dans cette innombrable foule
Des hommes, qui parle et qui coule,
Il n'est plus une seule main

Qui te remue et qui t'accorde,

Et qui puisse un jour sur ta corde
Faire éclater le coeur humain?

Es-tu comme le large glaive



Dans les tombes de nos aieux
Qu'aucun bras vivant ne souléeve

Et qu'on mesure en vain des yeux?
Harpe du psalmiste, es-tu comme
Ces gigantesques cranes d'homme
Que le soc découvre sous lui,
Grands débris d'une autre nature
Qui, pour animer leur stature,
Voudraient dix ames d'aujourd‘hui?

Que faut-il pour te faire rendre les sons d'autrefois? demandai-je a cette harpe sacrée:

Faut-il avoir, dans son enfance,
Gardien d'onagre ou de brebis,
Brandi la fronde a leur défense
Porté leurs toisons pour habits?
Faut-il avoir, dans ces collines,
Laissé son sang sur les épines,
Déchiré ses pieds au buisson?
Collé dans la nuit solitaire

Son oreille au pouls de la terre
Pour résonner a l'unisson?

Eh bien! de l'instrument j'ai parcouru la gamme,
De la plainte des sens jusqu'aux langueurs de 1'ame,
Chaque fibre de I'homme au coeur m'a palpité,
Comme un clavier touché d'une main lourde et forte,
Dont la corde d'airain se tord brisée et morte,

Et que le doigt emporte

Avec le cri jeté!

Pourquoi donc sans échos sur nos fibres rebelles,
O harpe! languis-tu comme un aiglon sans ailes,
Tandis qu'un seul accord des kinnors d'Isra€l
Fait, apres trois mille ans, dans les cheeurs de nos fétes,
D'Horeb et de Sina chanceler les deux faites,
Résonner les tempétes
Et fulgurer le ciel?

Ah! c'est que tu touchais de tes miséricordes

Ce barde dont ta grace avait monté les cordes;

De ses psaumes vainqueurs tu faisais don sur don;

Il pouvait t'oublier sur son lit de mollesses,

Tu poursuivais son coeur au fond de ses faiblesses
De ton impatient pardon!...

Fautes, langueurs, péchés, défaillances, blasphemes,

Adultere sanglant, trahisons, forfaits mémes.

Ta droite couvrait tout du flux de tes bontés;

Et, comme 1'Océan dévore son écume,

Son ame, engloutissant le mal qui le consume,
Dévorait ses iniquités.

Quel forfait n'elit lavé cette larme sonore

Qui tomba sur sa harpe et qui résonne encore!

Les rocs de Josaphat en gardent la senteur.

Tu défendis aux vents d'en sécher le rivage,

Et tu dis aux échos: Roulez-la dans les ages,

Humectez tous les yeux, mouillez tous les visages
Des larmes du divin chanteur!

J'ai vu blanchir sur les collines
Les bréches du temple écroulé
Comme une aire d'aigle en ruines
D'ou I'habitant s'est envolé!

J'ai vu sa ville, devenue

Un vil monceau de poudre nue,
Muette sous un vent de feu,

Et le guide des caravanes
Attacher le pied de ses anes

Aux piliers du temple de Dieu!
Le chameau, qui baisse sa téte
Pour s'abriter des cieux brulants,
Dans le royaume du prophete



N'avait que 'ombre de ses flancs,
Siloé, qu'un seul chevreau vide,
N'était qu'une sueur aride

Du sol brlé sous le rayon,

Et 1'Arabe, en sa main grossiére
Ramassant un peu de poussiere,
S'écriait: C'est donc la Sion!

Mais, quand sur ma poitrine forte
J'étreignis la harpe des rois,

Le vent roula vers la mer Morte
L'écho triomphal de ma voix;

Le palmier secoua sa poudre,

Le ciel serein de foudre en foudre
Tonna le nom d'Adonai;

L'aigle effrayé lacha sa proie,

Et je vis palpiter de joie

Deux ailes sur le Sinai!

Est-ce la mourir? Non, c'est vivre
Plus vivant dans tous les vivants!
C'est se déchirer comme un livre,
Pour jeter ses feuillets aux vents!
C'est imprimer sa forte trace

Sur chaque parcelle d'espace

Ou peuvent plier deux genoux!...

Et nous, bardes aux luths sans ame,
Qui du ciel ignorons la gamme,
Dites-moi! pourquoi vivons-nous?...

Dans 1'Orient, riche en symbole,
Ainsi quand des saints orateurs
La pathétique parabole

Fait fondre l'auditoire en pleurs,
Le prétre suspend la priere,

Il va de paupiere en paupiere
Eponger l'eau de tous les yeux;

Et de cet égouttement d'ame

Il compose un amer dictame

Qui guérit tout mal sous les cieux!

Ainsi sur ta corde arrosée, Par le divin débordement,
Tes larmes, comme une rosée,

Se boiront éternellement

O berger! que l'eau de ta coupe

Avec la notre s'entrecoupe

Pour abreuver tous les climats!

Ton Jéhovah dort sous ses nues

Et d'autres races sont venues!...

Mais on pleure encore ici-bas!

LAMARTINE.

COURS FAMILIER
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XXXIV® ENTRETIEN.

LITTERATURE, PHILOSOPHIE, ET POLITIQUE DE LA CHINE.

I

Les circonstances aujourd'hui nous commandent le sujet. Nous avions préparé depuis longtemps ces
entretiens littéraires sur la Chine; comme tous ceux qui l'ont profondément étudiée, nous 1'admirons.



Quittons donc un moment 1I'Europe et les Indes, terres de l'imagination, traversons le Thibet qui sépare
d'une muraille presque perpendiculaire de glace les deux plus vastes empires du monde, et jetons un regard
profond sur la Chine, ce pays de la raison par excellence.

La littérature en Chine est presque entierement politique et 1égislative.

Apres la religion et la philosophie, la politique est la plus haute application de la littérature aux choses
humaines. C'est donc la surtout qu'il faut étudier la littérature politique. Cette étude nous conduira aux plus
hautes théories du gouvernement des sociétés. Il y a loin de la, sans doute, aux futiles questions d'art, de
langue, de prose ou de vers; mais l'art, la langue, la prose ou les vers ne sont que les formes des idées; c'est
le fond qu'il faut d'abord considérer, si nous voulons que ce cours de littérature universelle soit en méme
temps un cours de pensée et de raison publique.

Nous allons dire ici toute notre pensée sur la politique; on va voir que cette pensée n'est pas plus
anarchique que celle de Montesquieu, et beaucoup moins chimérique que celle de Fénelon. Laissons 1'utopie
aux vers: la prose est la langue de vérité.

II

Le chef-d'ceuvre de I'humanité, selon nous, c'est un gouvernement.

Réunir en une société réguliere une multitude d'étres épars qui pullulent au hasard sur une terre sans
possesseurs légitimes et reconnus;

Combiner assez équitablement tous les intéréts divergents ou contradictoires de cette multitude pour que
chacun reconnaisse 1'utilité de borner son intérét propre par l'intérét d'autrui;

Extraire de toutes ces volontés individuelles une volonté générale et commune qui gouverne cette anarchie;

Proclamer ou écrire cette volonté dominante en lois qui instituent des droits sociaux conformes aux droits
naturels, c'est-a-dire aux instincts légitimes de I'nomme sortant de la nature pour entrer dans la société;

Sanctifier ces lois par la plus grande masse de justice qu'il soit possible de leur faire exprimer, en sorte que
la conscience, cet organe que le Créateur nous a donné pour oracle intérieur, soit forcée de ratifier méme
contre nos passions la justice de la loi;

Faire régner avec une autorité impartiale et inflexible cette loi sur nos iniquités individuelles, sur nos
résistances, nos empiétements, nos répugnances; lui créer un corps, des membres, une main dans un pouvoir
exécuteur et visible chargé de faire aimer, respecter et craindre la loi;

Armer ce pouvoir exécuteur de toute la force nécessaire pour réprimer les atteintes individuelles ou
collectives contre la loi, sans l'investir néanmoins de prérogatives assez absolues pour qu'il puisse lui-méme
se substituer a la loi et faire dégénérer cette volonté d'un seul contre tous en tyrannie;

Echelonner, si l'empire est grand, les corps ou les magistratures, religieuse, civile, judiciaire,
administrative, de telle sorte que chaque province, chaque ville, chaque maison, chaque citoyen, trouve a sa
portée la souveraineté de I'Etat préte a lui distribuer sa part d'ordre, de sécurité, de justice, de police, de
service public, de vengeance méme si un droit est violé dans sa personne;

Faire contribuer dans la proportion de son intérét et de sa force chacun des membres de la nation aux
services onéreux que la nation exige en obéissance, en impo6t, en sang, si le salut de la communauté exige le
sang de ses enfants;

Créer au sommet de cette hiérarchie d'autorités secondaires une autorité supréme, soit monarchique, c'est-
a-dire personnifiée dans un chef héréditaire, soit aristocratique, c'est-a-dire personnifiée dans une caste
gouvernementale, soit républicaine, c'est-a-dire personnifiée dans un magistrat temporaire élu et révocable
par I'unanimité du peuple: voila le chef-d'ceuvre de cette création d'un gouvernement par 'homme.

Ce gouvernement, Dieu 1'a donné tout fait par instinct a diverses tribus d'animaux, tels que les fourmis et
les abeilles; il a laissé aux hommes le mérite de l'inventer, de le choisir, de le changer, de l'approprier a leur
caractere et a leurs besoins, et de se faire a eux-mémes leur propre sort, en se faisant un gouvernement plus
ou moins conforme a la conscience, a la justice, a la raison.

Telle est notre pensée sur la sainte institution de ce qu'on appelle un gouvernement.

II1

Cette liberté que Dieu a laissée a 'homme de se choisir et de se fagonner un gouvernement est ce qui
constitue le plus sa dignité morale parmi les étres créés.

Tout gouvernement est une intelligence en travail et une morale en action.

Si I'homme n'avait que des instincts comme les animaugx, il n'aurait qu'une forme de société immuable; c'est
parce que I'homme est doué de la raison et de la liberté qu'il éprouve, transforme et améliore sans cesse ses
gouvernements.



Les questions de gouvernement sont donc, par leur importance, celles sur lesquelles les hommes ont le plus
parlé, discuté, écrit; ce que les hommes de tous les siecles ont écrit sur les gouvernements et sur la société
est ce que nous appelons la littérature politique. Les livres primitifs de 1'Inde sont pleins de régles et de
maximes qui touchent au régime des sociétés. La Bible est tant6t un code de république, tant6t un code de
monarchie, tantét un code de théocratie ou de gouvernement sacerdotal et monarchique a la fois comme était
I'Egypte chez qui les Hébreux en avaient vu le modeéle. Mais de tous les pays ol I'homme a agité pour les
résoudre ces grandes théories des sociétés, la Chine antique est évidemment celui ol la raison humaine a le
mieux approfondi, le mieux résolu et le mieux appliqué les principes innés de l'organisation sociale. La
sagacité, 1'expérience et le génie de ces philosophes politiques dépassent les Machiavel, les Montesquieu, les
J. J. Rousseau, ces littérateurs politiques de notre Europe.

Nous savons qu'une telle assertion fera sourire au premier apercu notre orgueil européen et notre
ignorance populaire, toujours préts a sourire et a railler quand on prononce le nom de la Chine; mais nous ne
nous laisserons pas intimider par ce mépris précongu contre la plus vaste et la plus durable agrégation
d'étres humains qui ait jamais subsisté en unité nationale ou en ordre social sur ce globe.

Nous avons étudié impartialement pendant trente ans ces institutions qui régissent trois cent millions
d'hommes; nous plaignons ceux qui n'ont que des dédains et des sourires en présence du phénomeéne de la
Chine antique et moderne, empire plus étendu, plus peuplé, plus policé, plus industrieux que I'Europe
entiére. Ils jugent ridiculement ce peuple ancétre sur quelques grotesques en porcelaine, jouets d'enfants
qu'on vend a Canton aux matelots de nos navires. Que penseraient-ils des publicistes chinois s'ils nous
jugeaient nous-mémes, nous Européens, sur ces caricatures, ignobles débauches d'art, qu'on dessine a
Londres ou a Paris pour défigurer nos grands hommes et pour dérider nos populaces?

v

Aristote n'a fait que l'analyse des formes de gouvernement usitées de son temps parmi les nations
asiatiques ou grecques auxquelles les institutions et le nom méme de la Chine étaient inconnus.

Platon n'a fait qu'une utopie politique n'ayant pour base que des songes dorés et incohérents au lieu de
fonder ses institutions sur la nature de I'homme, sur l'histoire et sur l'expérience, seuls éléments d'ordre
social.

Les Indes et la Perse n'avaient d'autres théories de gouvernement que l'autorité absolues dans les rois,
l'obéissance servile et consacrée dans les sujets, les priviléges de naissance et les hiérarchies
infranchissables entre les castes.

Les Romains n'ont eu d'autre droit public que le droit du plus ambitieux et du plus armé sur le plus faible;
conqueérir, spolier et posséder par la gloire, c'est toute leur politique. La conscience et la morale ont été de
vains noms pour eux dans leurs théories de gouvernement. Des maitres et des esclaves, des conquérants et
des conquis, c'est tout le monde romain. Ils ont fait beaucoup de lois, mais ce sont des lois athées, des lois de
propriété, des lois d'héritage, des lois de famille, des lois d'administration, aucunes lois vraiment divines et
humaines selon la grande acception de ces deux mots; race de brigands qui s'est contentée de bien distribuer
les dépouilles du monde.

Le christianisme qui, en promulguant le dogme d'égalité, de justice et d'amour, aurait dii changer la
politique romaine a eu peu d'influence jusqu'a ces derniers temps sur les institutions sociales des peuples. Il
avait dit un mot qui désintéressait la politique de la religion: «Rendez a César ce qui est a César»; il s'était
borné & promulguer la morale de l'individu sans s'immiscer dans la morale de 1'Etat, c'est-a-dire dans le
gouvernement; il pouvait sanctifier le sujet pendant que le prince était dépravé. Mais de la conscience privée
le christianisme devait finir par s'élever dans la conscience publique par l'universalisation de ses principes de
justice réciproque. Sa philosophie fraternelle commence a peine a étre sensible dans la législation et dans la
politique; son ere gouvernementale n'est pas encore venue méme dans la littérature d'état.

Machiavel, le grand publiciste de 1'Italie, est paien dans ses principes de gouvernement;
Montesquieu, le grand publiciste de la France au dix-huitiéme siecle, est romain;

Thomas Morus, en Angleterre, est chimérique: c'est un Platon britannique révant dans le brouillard comme
son maitre Platon révait dans la lumiére du cap Sunium;

Bossuet est hébreu;
Fénelon est cosmopolite et imaginaire;

Jean-Jacques Rousseau, dans son Contrat social et dans ses plans de constitution pour la Pologne ou pour la
Corse, est le plus inexpérimental des législateurs. Il n'y a pas une de ses lois qui se tienne debout sur des
pieds véritablement humains; il fait dans le Contrat social la 1égislation des fantomes, comme il fait dans
1' Emile 'éducation des ombres, et dans la Nouvelle Héloise, il ne fait que I'amour des abstractions ayant pour
passion des phrases. Son Contrat social porte tout entier a faux sur un sophisme qu'un souffle d'enfant ferait
évanouir. Il suppose que l'origine des gouvernements a été un traité apres mire délibération entre les
premiers hommes déja suffisamment philologistes et suffisamment citoyens pour connaitre, définir et
formuler savamment leurs droits et leurs devoirs réciproques. Il construit sur ce réve une pyramide d'autres
réves qui, partant tous d'un principe faux, arrivent aux derniers sommets de l'absurde et de l'impossible en
application. La passion chrétienne et sainte de 1'égalité démocratique dont il était animé donne seule une
valeur morale a cette utopie du Contrat social. C'est une bonne pensée accouplée a une risible chimere. Il en



sort un monstre de bonne intention; on estime le philosophe, on a pitié du législateur politique.

Mirabeau seul était grand politique, mais il était vicieux; le vice chez lui a servi I'éloquence, mais il a vicié
et stérilisé le génie.

\"

Les littérateurs politiques plus récents, tels que M. de Bonald, M. de Maistre et leurs sectaires, hommes de
réaction et non d'idées, sont tout simplement des contre-sophistes. Ils ont pris en tout le contre-pied de
Thomas Morus, de Fénelon, des publicistes de 1'Assemblée constituante francaise. Tous deux sont des tribuns
posthumes et éloquents de l'aristocratie et de la théocratie, le premier a sacrifié les peuples aux rois, le
second a sacrifié les rois méme aux pontifes. Pour que la premiere théorie, celle de M. A. Bonald, fGt vraie, il
fallait que Dieu elt créé les rois infaillibles, d'une autre chair que celle des peuples; pour que la seconde de
ces théories, celle de M. de Maistre, ft applicable, il fallait que Dieu, souverain visible et présent partout,
gouvernat lui-méme les sociétés civiles par des oracles surnaturels contre 1'autorité desquels le doute fit un
blasphéme et la désobéissance un sacrilége. Or, comme 1'esprit humain ne pouvait se plier a cette abdication
de sa liberté morale et déclarer la révélation sacerdotale en permanence dans la politique de tout 1'univers, il
fallait la force sans raisonnement et sans réplique pour contraindre 1'esprit humain, il fallait le bourreau pour
dernier argument de conviction. Aussi le dernier de ces littérateurs politiques, de Maistre, n'a-t-il pas reculé
devant cette divinisation du glaive; un cri d'horreur lui a en vain répondu du fond de toutes les consciences, il
a ses disciples qui confessent sa foi, disciples qui maudissent a bon droit les philosophes démocratiques de
I'échafaud et de la Convention, mais que la méme logique conduirait fatalement aux mémes crimes si leur
nature ne s'interposait entre leurs théories et leurs actes. Nous n'aurions a choisir, si nous écoutions ces
sophistes, qu'entre le sang versé a flots au nom du peuple et le sang versé a torrents au nom de Dieu!

VI

Enfin dans ces derniers temps la théorie des gouvernements a été chez quelques hommes scandaleux
d'audace jusqu'a nier les gouvernements eux-mémes, c'est-a-dire jusqu'a proclamer sous le nom d'anarchie la
liberté illimitée de chaque citoyen dans 1'Etat.

Cette théorie, plus digne selon nous du nom de démence que du nom de science, n'a qu'un nom qui puisse
la caractériser, c'est l'athéisme de la loi, ou plutdot c'est le suicide des gouvernements et par conséquent le
suicide de I'homme social.

Les écrivains politiques en état de frénésie ou de cécité qui se sont faits les organes de cette théorie de /a
liberté illimitée, et qui ont été assez malheureux pour se faire des adeptes, n'ont pas réfléchi que tout jusqu'a
la plume avec laquelle ils niaient la nécessité de la loi était en eux un don, un bienfait, une garantie de la loi;
que I'homme social tout entier n'était qu'un étre 1égal depuis les pieds jusqu'a la téte; qu'ils n'étaient eux-
mémes les fils de leurs peres que par la loi; qu'ils ne portaient un nom que par la loi qui leur garantissait
cette dénomination de leur étre, et qui interdisait aux autres de 1'usurper; qu'ils n'étaient peres de leurs fils
que par la loi qui leur imposait 'amour et qui leur assurait 1'autorité; qu'ils n'étaient époux que par la loi qui
changeait pour eux un attrait fugitif en une union sacrée qui doublait leur étre; qu'ils ne possédaient la place
ou reposait leur téte et la place foulée par leurs pieds que par la loi, distributrice gardienne et vengeresse de
la propriété de toutes choses; qu'ils n'avaient de patrie et de concitoyens que par la loi qui les faisait
membres solidaires d'une famille humaine immortelle et forte comme une nation; que chacune de ces lois
innombrables qui constituaient I'homme, le pere, 1'époux, le fils, le frére, le citoyen, le possesseur inviolable
de sa part des dons de la vie et de la société, faisaient, a leur insu, partie de leur étre, et qu'en démolissant
tantot 1'une tanto6t 'autre de ces lois, on démolissait piéce a piece 'homme lui-méme dont il ne resterait plus
a la fin de ce dépouillement 1égal qu'un pauvre étre nu, sans famille, sans toit et sans pain sur une terre
banale et stérile; que chacune de ces lois faites au profit de 'homme pour lui consacrer un droit moral ou une
propriété matérielle était nécessairement limitée par un autre droit moral et matériel constitué au profit d'un
autre ou de tous; que la justice et la raison humaine ne consistaient précisément que dans l'appréciation et
dans la détermination de ces limites que le salut de tous imposait a la liberté de chacun; que la liberté
illimitée ne serait que 1'empiétement sans limite et sans redressement des égoismes et des violences du plus
fort ou du plus pervers contre les droits ou les facultés du plus doux ou du plus faible; que la société ne serait
que pillage, oppression, meurtre réciproque; qu'en un mot la liberté illimitée, cette soi-disant solution
radicale des questions de gouvernement tranchait en effet la question, mais comme la mort tranche les
problémes de la vie en la supprimant d'un revers de plume ou d'un coup de poing sur leur table de sophistes.
Ces sabreurs de la politique, ces proclamateurs de la liberté illimitée démoliraient plus de sociétés et de
gouvernements humains en une minute et en une phrase que la raison, l'expérience et la sagesse
merveilleuse de I'hnumanité n'en ont construit en tant de siecles! La liberté illimitée c'est I'anarchie: 1'anarchie
n'est pas une science, c'est une ignorance et une brutalité.

Ces sophismes ne sont que des tyrannies qui changent de nom sans changer de moyens. Mais la pire des
tyrannies serait un bienfait en comparaison de la liberté illimitée, cette tyrannie de tous contre tous!

On rougit de la logique, de la parole et du talent en voyant employer la logique, la parole et le talent a
professer de tels suicides.

Cherchons donc ailleurs une littérature politique émanant des instincts primordiaux de I'nomme et puisant
ses principes dans la nature pour les développer par la raison.

Cette littérature de la sagesse sociale pratique, il faut 1'avouer, ce n'est ni aux Indes, ni en Egypte, ni en



Gréce, ni en Europe que nous la trouverons approchant le plus de sa perfection, c'est en Chine. Nous allons
essayer de vous le démontrer, non par des considérations systématiques qui n'auraient d'autre autorité que
celle d'une opinion, mais par des textes et par des faits, ces arguments sans réplique.

VII

Dépouillez-vous un moment de tout préjugé de patrie, de lieu, de race et de temps, et demandez-vous dans
le silence de votre ame:

1° Quel est le plus instinctif et le plus naturel des gouvernements a la naissance des sociétés? Vous vous
répondrez: C'est le gouvernement paternel.

2% Quel est le plus noble et le plus progressif des gouvernements? Vous vous répondrez: C'est le
gouvernement de l'intelligence, c'est-a-dire celui qui donne la supériorité aux plus capables.

3% Quel est le plus juste des gouvernements? Vous vous répondrez: C'est le gouvernement unanime, c'est-a-
dire celui qui gouverne au profit du peuple tout entier, qui ne fait point acception de classes, de castes, de
privilégiés de la naissance ou du sang, mais qui ne reconnait dans tous les citoyens que le privilége mobile et
accessible a tous de 1'éducation, du talent, de la vertu, des services rendus ou a rendre a la communauté.

4° Quel est le gouvernement le plus moral? Vous vous répondrez: C'est celui qui puise toutes ses lois dans
le code de la conscience, ce code muet écrit en instincts dans notre dme par Dieu.

5° Quel est le gouvernement le plus propre a développer en lui et dans le peuple, la raison publique? Vous
vous répondrez: C'est celui qui, au lieu de porter des décrets brefs, absolus, non motivés et souvent
inintelligibles pour les sujets obligés de les exécuter, raisonne, discute, motive longuement et éloquemment,
dans des préambules admirables, chacun de ses décrets, en fait sentir le motif, la nécessité, la justice,
l'urgence, en un mot les fait comprendre afin de les faire ratifier par la raison publique.

6° Quel est le gouvernement le plus capable d'élever la plus grande masse d'hommes possible a la plus
grande masse de lumiere possible? Vous vous répondrez: C'est celui qui ne permet a aucun homme de rester
une brute, qui base tous les droits des citoyens sur une éducation préalable et qui flétrit l'ignorance
volontaire comme un crime envers 1'Etre supréme, car Dieu nous a donné l'intelligence pour la cultiver.

7° Quel est le gouvernement le plus lettré? Vous vous répondrez: C'est celui qui fait de la culture des lettres
la condition de toute fonction publique dans 1'Etat, et qui d'examen en examen extrait de la jeunesse ou de
l'age mir et méme de la vieillesse, les disciples les plus consommés en sagesse, en science, en lettres
humaines, pour les élever de grade en grade dans la hiérarchie des dignités ou des magistratures de 'Etat.

8° Quel est le plus religieux des gouvernements? Vous vous répondrez: C'est celui qui, aprés avoir donné
par une éducation universelle, philosophique, historique et morale, a l'homme les moyens de penser par lui-
meéme, respecte ensuite dans cet homme la liberté de se choisir le culte qui lui paraitra le plus conforme a sa
raison individuelle; c'est le gouvernement qui laissera libre 1'exercice des différents cultes dans 1'Etat, sauf
les cultes qui attenteraient a 1'Etat lui-méme dans sa stireté politique, dans sa police ou dans ses moeurs.

9% Enfin quel est le gouvernement présumé légitimement le plus parfait et le plus conforme a la nature
humaine civilisée et civilisable? Vous vous répondrez: C'est celui qui a réuni la plus grande multitude
d'hommes sous les mémes lois et sous la méme administration, qui les a fait multiplier davantage en nombre,
en agriculture, en arts, en industrie, qui a émoussé le plus chez eux l'instinct sauvage et brutal de la guerre,
et qui enfin a fait subsister le plus longtemps en société et en nation un peuple de quatre cent millions de
sujets et de quarante siecles!

Je pourrais poursuivre indéfiniment cette définition par demande et par réponse de la nature du meilleur
gouvernement; je vous interrogerais pendant un siecle que vous me répondriez toujours comme j'ai répondu
ici pour vous, parce que ces réponses sont de bonne foi, de bon sens et de conscience.

VIII

Eh bien, il y a eu et il y a encore les vestiges d'un gouvernement humain qui accomplit toutes les conditions
que nous venons d'énumérer ici: un gouvernement qui régit un cinquiéme de 1'espéce humaine dans un ordre,
dans un travail, dans une activité et en méme temps dans un silence a peine interrompu par le bruit des
innombrables métiers, industries, arts qui nourrissent l'empire; un gouvernement qui méprise trop pour sa
stireté les arts de la guerre, parce que en soi la guerre lui parait étre le plus grand malheur de I'humanité; un
gouvernement qui a été conquis a cause de ce mépris des armes, mais qui s'est a peine apercu de la
conquéte, et qui, par la supériorité de ses lois, a subjugué et assimilé a lui-méme ses conquérants.

Ce gouvernement, je le répete, c'est celui de la Chine antique.
Et j'ajoute:

Le gouvernement de la Chine, c'est sa littérature.

La littérature de la Chine, c'est son gouvernement.

Les lettres et les lois sont une seule et méme chose dans ce vaste empire.



Quand vous savez ses livres, vous savez sa politique;

Quand vous savez sa politique, vous savez ses lois.

IX

Comment ce phénomene si unique de l'identification compléte de la raison publique et du gouvernement,
de la pensée privée et de l'action sociale s'est-il opéré entre le Thibet et la grande Tartarie, aux antipodes de
notre monde occidental? C'est ce que nous allons essayer d'examiner sans parvenir jamais a le découvrir avec
évidence.

Pour le découvrir avec évidence, il faudrait connaitre 1'origine du peuple primitif de la Chine et le suivre
pas a pas au flambeau de 1'histoire depuis son berceau jusqu'a sa décadence actuelle (décadence militaire,
entendons-nous bien).

Or, bien que la Chine soit le pays le plus historique de tous les pays du globe, puisqu'il écrit depuis qu'il
existe, et qu'il écrit jour par jour par ses mains les plus officielles et les plus authentiques, ce peuple n'en
commence pas moins, comme toutes les races humaines, par le mystére.

Chacun des savants qui ont étudié la Chine a fait a cet égard son systeme, son hypothése, sa chronologie;
nous avons lu toutes ces hypotheses, tous ces systémes, toutes ces chronologies; vaine étude, inutile
recherche: aucune de ces suppositions n'est prouvée, aucune n'est méme plus vraisemblable que l'autre; 1'un
affirme, l'autre nie, un troisiéme conjecture, nul ne sait. L'orgueil est le péché de la science, et c'est par
l'orgueil qu'elle croula. Elle ne veut pas dire de bonne foi le grand mot de tout, le grand mot des hommes:
J'ieNore, et c'est pour ne pas vouloir confesser l'ignorance dans ce qu'elle ne peut pas savoir qu'elle perd son
autorité et son crédit dans ce qu'elle sait. Ne l'imitons pas et disons franchement, apres de longues et
sinceres applications d'esprit a cette question d'histoire et de philosophie, que 1'origine du peuple chinois est
une énigme. Dieu s'est réservé ces mysteres, et le lointain est le voile que 'homme ne souléve pas.

Voici a cet égard tout ce que nous savons et tout ce qu'il est possible de savoir.

X

Dans une profondeur d'antiquité dont nous n'essayerons pas de calculer les siecles, le peuple chinois
apparait non pas comme un peuple jeune et naissant a la civilisation, aux lois, aux arts, a la littérature, mais
comme un peuple déja vieux ou plutét comme le débris d'un peuple primitif, déja consommé en expérience et
en sagesse, peuple échappé en partie a quelque grande catastrophe du globe.

S'il y a un fait historique consacré par toutes les mémoires ou traditions unanimes des peuples, c'est le fait
d'un déluge universel ou partiel du globe, déluge qui submergea les plaines avec leurs cités et leurs empires,
et apres lequel il y eut sur la terre comme une renaissance de la race humaine dont une partie avait échappé
a la submersion de sa race.

Soit que la prodigieuse élévation des plateaux de I'Himalaya et du Thibet, qui dépasse de tant de milliers de
coudées les cimes mémes des Alpes, elit sauvé, comme quelques auteurs 1'ont pensé, de l'inondation quelque
peuple de la haute Asie, peuple redescendu apres 1'écoulement des eaux dans la Chine; soit que quelque
grand sauvetage de 'humanité, dont 1'arche de Noé flottant et abordant sur les montagnes de 1'Arménie est
I'explication biblique, se fiit opéré pour les peuples voisins de la grande Tartarie, les Chinois n'apparaissaient
en Chine que comme des naufragés du globe qui viennent s'essuyer et essuyer le sol tout trempé de
l'inondation a de nouveaux soleils.

C'est un peuple qui parait antédiluvien et qui semble rapporter une civilisation et une littérature
antédiluviennes comme lui, a sa nouvelle patrie au pied du Thibet.

Est-ce une branche immense de la famille de Noé ou de quelque autre Deucalion de 1'Inde ou de la
Tartarie? Est-elle venue des steppes de cette Tartarie qui lui a envoyé depuis tant de suppléments de
population et de conquérants? Est-elle venue de 1'Inde par les gorges de 1'Himalaya et par les pentes
escarpées du Thibet dans ce vaste bassin de la Chine, grand comme 1'Europe entiére? Chacun, suivant sa
science, suivant son imagination, suivant sa foi et suivant son livre profane ou sacré, peut conjecturer ou
croire. Le mystere de la premiere origine du peuple chinois n'en est pas moins impénétrable a 1'ceil purement
humain.

XI

Et comme si le mystere de l'origine d'un si grand peuple ne suffisait pas pour nous confondre, le mystere
d'un livre qui parait aussi ancien que la race elle-méme s'y surajoute. Les premiers chefs et les premiers
sages chinois, pendant qu'ils sont occupés a faire écouler les eaux de leur déluge des basses terres de leur
empire, apparaissent dés le premier jour des livres a la main.

Ces livres, ce sont les Kings, livres sacrés, espece de Védas de l'Inde, triple recueil religieux, 1égislatif,
littéraire, poétique méme; il contient les dogmes, les rites, les lois, les chants d'un peuple anéanti et
renaissant.



Ici l'esprit s'abime dans le doute en présence de ces livres mystérieux, préservés peut-étre des eaux sur
quelque cime ou sur quelque arche flottante pour renouer le nouveau peuple chinois au vieux peuple de ses
ancétres submergés. Quoi? un livre? une langue faite, parfaite et immuable? ce chef-d'ceuvre du temps seul?
une morale écrite? une politique raisonnée? des rites institués? des maximes, cette lente filtration de la
sagesse des peuples a travers les ages? une littérature consommeée? une poésie rhythmée avec un art ou
l'esprit et 1'oreille combinent le sens et la musique dans un accord merveilleux? et tout cela déja congu, écrit,
noté, compris, chanté au moment ol un peuple en apparence neuf, ou sorti des marais du déluge, se répand
pour la premiere fois sur la terre?

XII

Explique qui pourra ce phénomeéne, mais ce phénomene est un fait irréfutable. Nous avons lu souvent et
attentivement tout ce qui a été écrit sur ce livre sacré des Kings et une partie de ce que leur commentateur
Confucius en a extrait; il est impossible d'y méconnaitre 1'empreinte d'une vétusté de civilisation, de sagesse
morale et d'industrie humaine qui reporte la pensée au dela des bornes et des dates du monde européen. Les
travaux classiques et sinceres des savants jésuites qui habiterent pendant soixante ans (sous Louis XIV) le
palais des empereurs de la Chine, qui compulserent toutes les bibliothéques de 1'empire et qui traduisirent
tous ces principaux monuments littéraires, parlent de ces livres sacrés de la Chine comme nous en parlons.

Le pere Amyot, qui sait autant qu'Aristote et qui écrit a s'y méprendre comme Voltaire, en cite de longs
fragments dans ses Mémoires pleins de sagacité. Nous citerons nous-méme dans la suite de cette étude son
admirable histoire de la vie et des oceuvres littéraires de Confucius. Voici ce qu'un des savants religieux
chinois, chrétien compagnon du péere Amyot, écrit lui-méme sur les Kings:

«Les livres des Babyloniens, dit-il, des Assyriens, des Médes, des Perses, des Egyptiens et des Phéniciens
ont été ensevelis avec eux sous les ruines de leur monarchie. Les savants de 1'Europe ont beau élever la voix
pour célébrer ces anciennes nations, ils ne peuvent presque en parler que d'imagination, puisqu'ils ne les
connaissent que par des étrangers qui, les ayant connues trop tard, n'en ont parlé que par occasion, et ont
laissé beaucoup d'obscurités dans les fragments disparates qu'ils ont recueillis de leur histoire. Qu'on ne juge
donc pas de ce qui nous reste de 1'histoire des premiers siecles de notre monarchie par les immenses annales
des petits royaumes modernes, mais par ce qu'ont conservé les autres peuples de l'histoire de la haute
antiquité. Quoique ce que nous avons en ce genre se réduise en un petit nombre de volumes, on sera étonné
qu'ils aient échappé a tant de naufrages.

On l'a déja dit, et nous ne craignons pas de le répéter, il n'y a aucun livre profane, ancien dans le monde,
qui ait passé par plus d'examens que ceux que nous appelons King, par excellence, ni dont on puisse raconter
si en détail I'histoire et prouver la non-altération. Ceux qui seront curieux de s'en convaincre n'ont qu'a jeter
les yeux sur les notes qu'on a mises a la téte de chaque King dans la grande édition du palais; ils verront avec
surprise qu'on n'a jamais poussé si loin les recherches et la critique pour aucun livre profane. Nous en
toucherons quelque chose en parlant du Chon-King. Nos savants distinguent quatre sortes ou classes de
livres anciens; donnons une petite noticedechacune.. . . .o v v v ittt ittt ittt

«Les Kings ont été recouvrés par nos sages, et ce qu'on avait de plus précieux sur l'antiquité n'a pas été
perdu. Le zéle qu'on a eu dans tous les temps pour les Kings vient moins cependant de leur ancienneté que
de la beauté, de la pureté, de la sainteté et de 1'utilité de la doctrine qu'ils contiennent. Il ne faut que les lire
pour s'en convaincre et applaudir a nos lettrés de les avoir placés au premier rang. Si l'idolatrie a été
ridiculisée tant de fois par nos gens de lettres, si elle n'a jamais pu devenir la religion du gouvernement,
quoiqu'elle fit celle des empereurs (depuis les conquétes des Tartares et l'introduction des superstitions des
Indous), nous le devons a ces livres....

«Comme ils font aussi toute notre histoire, ajoute 1'écrivain chinois, il est clair qu'on y doit trouver des
détails uniques pour la connaissance des moeurs dans cette longue suite de siécles, détails d'autant plus
intéressants que les poésies qu'on y voit sont plus variées et embrassent toute la nation depuis le sceptre
jusqu'a la houlette. Aussi nos historiens en ont fait grand usage, et avec raison. Nous n'insistons pas sur les
preuves qu'on allegue de l'authenticité du Chi-King. Trois cents pieces de vers dans tous les genres et dans
tous les styles ne prétent pas a la hardiesse d'une supposition, comme les fragments d'un historien qui est
seul garant des faits qu'il raconte. D'ailleurs la poésie en est si belle, si harmonieuse, le ton aimable et
sublime de l'antiquité y domine si continuellement, les peintures des moeurs y sont si naives et si
particularisées qu'elles suffisent pour rendre témoignage de leur authenticité. Le moyen qu'on puisse la
révoquer en doute, quand on ne voit rien dans les siecles suivants, nous ne disons pas qui les égale, mais qui
puisse méme leur étre comparé! «Les six vertus, dit Han-Tchi, sont comme 1'ame du Chi-King; aucun siecle
n'a flétri les fleurs brillantes dont elles y sont couronnées, et aucun siecle n'en fera éclore d'aussi belles.»

«Nous ne sommes pas assez érudit, poursuit-il, pour prononcer entre le Chi-King, et les poétes d'Occident;
mais nous ne craignons pas de dire qu'il ne le cede qu'aux psaumes de David pour parler de la divinité, de la
providence, de la vertu, etc., avec cette magnificence d'expression et cette élévation d'idées qui glacent les
passions d'effroi, ravissent 1'esprit et tirent 1'dme de la sphére des sens.»

XIII

S'élevant ensuite a la hauteur d'une critique supérieure aux ignorances et aux préjugés de secte, le savant
disciple des jésuites parle des Kings, de leur antiquité, de leur authenticité, de leur caractere en ces termes:

«De bons missionnaires qui avaient apporté en Chine plus d'imagination que de discernement, plus de vertu



que de critique, décidaient sans facon que les Kings étaient des livres, sinon antérieurs au déluge, du moins
de peu de temps apres; que ces livres n'avaient aucun rapport avec l'histoire de la Chine, qu'il fallait les
entendre dans un sens purement mystique et figuré. Le pas était glissant pour un homme que le zéle dévore,
et qui arrive d'Europe avec le préjugé général que le soleil éclaire 1'Occident seul de tout son disque, et ne
laisse tomber sur le reste de l'univers que le rebut de ses rayons. Le moyen de s'imaginer que des sauvages
de 1'Orient, tels que les Chinois, eussent écrit des annales, composé des poésies, approfondi la morale et la
religion avant que les Grecs, maitres et docteurs de I'Europe moderne, eussent seulement appris a lire!
Comment se persuader que, tant de siecles avant Alexandre, ces barbares de 1'extréme Orient eussent pris
dans leurs livres un ton si sublime de vérité, de noblesse, d'éloquence, de majesté de pensées, dont on ne
trouve que des lueurs dans les chefs-d'ceuvre de Rome, et qui mettent ces livres (les Kings) au premier rang
apres nos livres saints pour la religion, la morale, la plus haute philosophie?»

XIV

Voila ce que I'école véritablement savante des premiers grands missionnaires jésuites, compagnons du pére
Amyot, et le pere Amyot lui-méme, pensaient des premiers livres chinois a 1'époque ou ces Argonautes de la
science faisaient, pour ainsi dire, partie du collége des lettrés, cohabitaient avec les lettrés dans le palais des
empereurs, vivaient, mouraient en Chine, et écrivaient ces recueils de Mémoires et ces traductions ou toute
la civilisation chinoise est pour ainsi dire reproduite en mappemonde d'idées et d'institutions sous nos yeux.
C'est la qu'il faut chercher et retrouver la Chine littéraire et législative, et non dans les fables ignares ou
ridicules publiées depuis que la Chine est fermée a leurs successeurs; aussi peut-on affirmer sans crainte que
les notions sur la littérature et sur la politique de la Chine antique ont rétrogradé immensément depuis
I'expulsion des premiers jésuites de la capitale de l'empire. Il faut excepter les savants professeurs francgais,
les Russes et les Anglais missionnaires des langues de la politique et du commerce. Mais leurs notions sont
restées dans les bibliotheques.

XV

Nous ne mentionnons ici ces livres sacrés et mystérieux de la Chine anté-historique que pour remonter a la
source presque fabuleuse de cette littérature politique de la plus vieille et de la plus nombreuse société
humaine de 1'Orient. Pour bien juger la littérature politique d'un peuple, ce n'est pas a la renaissance, c'est a
la pleine maturité de ce peuple qu'il faut 1'étudier; c'est donc dans les écrits littéraires et philosophiques du
plus grand littérateur, du plus grand philosophe et du plus grand politique de la Chine que nous allons
retrouver ces livres sacrés commentés, réformés et élucidés sous sa main.

Ce lettré, ce philosophe, ce politique, c'est Confucius (Konfutzée en chinois). Confucius est l'incarnation de
la Chine. Génie universel, en qui se résument toute la littérature antique, toute la littérature moderne, toute
la religion, toute la raison, toute la philosophie, toute la l1égislation, toute la politique d'un passé sans date et
de trois cent millions d'hommes; cet homme fut a la fois, par une merveilleuse accumulation de dons naturels,
de vertu, d'éloquence, de science et de bonne fortune, 1'Aristote, le Lycurgue, le ministre, le pontife, et
presque le demi-dieu d'un quart de I'humanité. Confucius résume en lui seul la raison d'un hémisphere.

Les admirables travaux du pere Amyot sur la vie, les lois, les ceuvres de cet homme unique entre tous les
hommes, sont contenus a peine dans un volume. Ce volume est a lui seul une bibliotheque. Connaissons donc
le philosophe, nous connaitrons mieux la philosophie.

XVI

Les portraits de Confucius, gravés en Chine sur les portraits traditionnels de ce philosophe, le représentent
assis sur un fauteuil a bras de bois sculpté, a peu pres semblable a nos stalles de cathédrale dans le chosur
des églises chrétiennes de notre moyen age. Il est vétu d'un manteau d'étoffe a plis lourds qui enveloppe ses
épaules et ses bras, et qui est ramené sur ses genoux; ses deux mains, petites et maigres, sont jointes sur sa
poitrine; elles s'appuient sur une espéce de houlette a deux pieds, qui, a son extrémité inférieure, a un peu la
forme allongée d'une lyre grecque. Comme la musique était une des bases de la philosophie primitive de la
Chine, et que le philosophe lui-méme était un musicien accompli, c'est peut-étre un instrument de musique.
Ses pieds sont cachés sous les plis flottants du manteau, ses coudes sont appuyés sur les bras du fauteuil; une
espece de bonnet carré, pareil a la mitre persane, coiffe la téte; une frange a longues torsades retombe du
sommet de cette coiffure sur un large bandeau qui ceint le front du philosophe comme une tiare.

Cette tiare empéche de voir entiérement le front; il parait haut, large, sans plis et sans rides, comme celui
d'un homme qui ne donne aucune tension d'effort ou de douleur a sa pensée, mais qui regoit la sagesse et
l'inspiration d'en haut, comme la lumiere. Les sourcils, fins et légérement arqués a leur extrémité,
ressemblent aux sourcils de femmes en Perse. Les yeux, dont on entrevoit le globe proéminent sous la
transparence des paupiéres minces, sont presque entierement fermés dans le demi-jour de la méditation qui
se recueille; ce demi-jour, qui en découle cependant sur la physionomie, est lumineux et serein comme une
aurore ou comme un crépuscule de 1'ame. Le nez est droit et court, un peu renflé aux narines; la bouche n'a
rien de l'ironie socratique, symptome contentieux de lutte et d'orgueil qui humilie plus qu'il ne persuade les
hommes; elle a une expression de sourire fin, heureux et bon d'un homme qui vient de surprendre une vérité
au gite, et qui est pressé de la communiquer a ses semblables. Une longue barbe d'une finesse ondoyante et
d'une forme qui trahit le peigne et le parfum glisse en frisure jusque sur sa poitrine. L'impression générale
qu'on recoit de ce portrait est celle de la vénération volontaire pour cette bonté belle et pour cette jeunesse
mire et pourtant éternellement jeune. C'est une beauté morale, encore plus attrayante que celle de la téte de



Platon, ou l'on ne sent que la poésie et 1'éloquence, divinités de l'imagination, tandis que dans la téte de
Confucius on sent la raison, la piété et l'amour des hommes, triple divinité de 1'adme.

XVII

Confucius était né de race noble. Sa généalogie remontait a vingt-deux siecles et demi avant J.-C.; nous
disons de race noble, car l'égalité démocratique des institutions chinoises n'exclut pas le respect et
I'authenticité des filiations dans un pays ou tout est fondé sur l'autorité du pére et sur le culte de la famille
pour les ancétres.

Il descendait méme d'une race qui avait donné des rois a un des royaumes dont se composait alors la
fédération monarchique de l'empire chinois, encore mal aggloméré en seul gouvernement.

Le pere de sa mere avait trois filles; un vieillard, gouverneur de sa province, lui en demanda une pour
épouse. «Le pére, dit I'historien chinois, rassembla ses filles et leur dit: «Le gouverneur de Tseou veut me
faire I'honneur de s'allier a moi, et demande 1'une de vous en mariage. Je ne vous le dissimule point, c'est un
homme d'une taille au-dessus de l'ordinaire et d'une figure qui n'a rien d'attrayant; il est d'une humeur
sévere, et ne souffre pas volontiers d'étre contrarié; outre cela, il est d'un age déja fort avancé. Voyez, mes
filles, I'embarras ou je me trouve, et suggérez-moi comment je dois m'en tirer. Je n'ai garde de vouloir vous
contraindre. Dites-moi naturellement ce que vous pensez. Au reste, Chou-Leang-Ho compte parmi ses
ancétres des empereurs et des rois, et descend en droite ligne du sage Tcheng-Tang, fondateur de la dynastie
des Chang.»

«Le pere ayant cessé de parler, ses trois filles se regardérent en silence pendant quelque temps. La plus
jeune, voyant que ses sceurs ne se pressaient pas de répondre, prit elle-méme la parole et dit: «Je vous
obéirai, mon cher pere, et j'épouserai le vieillard que vous nous proposez. Je n'y ai aucune répugnance, et
j'attends respectueusement vos ordres.»

«Oui, ma fille, répondit le pere, vous 1'épouserez; je connais votre vertu et votre courage; vous ferez le
bonheur de votre mari et vous serez vous-méme heureuse entre toutes les meres.»

XVIII

C'est de cette union que naquit Confucius, 551 ans avant J.-C. «Un enfant pur comme le cristal naitra,
dirent a la mere les génies protecteurs de la famille (I'esprit des ancétres); il sera roi, mais sans couronne et
sans royaume!» Les Chinois comprenaient déja alors la royauté de l'intelligence et la souveraineté de la
raison.

Dés sa naissance, la tendre superstition de ses parents remarqua des lignes de génie, de sagesse future et
de faveur du ciel sur toute sa personne. Le plus significatif de ces augures, selon les historiens du temps,
était une protubérance élevée au-dessus de la téte, signe que les phrénologistes d'aujourd'hui considérent
encore comme une prédisposition naturelle des organes de l'intelligence a la contemplation des choses
célestes, a la piété et a la vertu dont la piété est le premier mobile.

L'enfant perdit le vieillard son pere trois ans apres sa naissance. Sa vertueuse mere résolut de rester veuve
pour se livrer sans distraction a 1'éducation de ce fils. A I'age de sept ans elle le confia aux lecons d'un
philosophe consommé en science et en sagesse, dont il devint le disciple de prédilection. Son application, ses
progres, son obéissance, sa modestie, la douceur de son caractére, la grace de son langage et de ses
maniéres en firent le modele de 1'école; il fut chargé par le maitre de le suppléer habituellement dans ses
legons aux plus jeunes de ses éleves. Confucius commenca ainsi a professer tout en s'instruisant, mais il le fit
avec tant de ménagement pour l'orgueil de ses inférieurs qu'on lui pardonna sa supériorité, et qu'on aima
méme en lui cette supériorité de génie qui excite ordinairement l'envie et la haine. Une précoce gravité
cependant ajouta ainsi a sa jeunesse 1'habitude calme et digne de la physionomie de 1'age mr.

A dix-sept ans, sa mére le contraignit a quitter a regret 1'école du philosophe, et a entrer dans les affaires
comme mandarin de la derniere classe. Aprés de séveres examens pour les fonctions publiques, il fut chargé
d'inspecter les subsistances du peuple et les procédés de l'agriculture dans le petit royaume de Lou, sa
patrie. La science de 1'économie politique, qui ne commence qu'a naitre et a balbutier en Europe, était déja
parvenue a une haute théorie de principes et d'application en Chine. On le voit par les notions de liberté de
commerce et de suppression des monopoles que les historiens de Confucius développent, d'apres lui, dans le
récit de cette partie de son administration.

Le peuple du royaume lui paya ses soins en popularité, le roi en confiance. Il devint le modéle des
administrateurs comme il avait été le modele des disciples dans ses études. Marié par sa mére a dix-neuf ans,
il eut un fils; il lui donna le nom de Ly, par allusion au nom d'un petit poisson que le roi lui envoya pour sa
table, en le félicitant, suivant 1'usage, sur la naissance d'un premier-né.

XIX

A vingt et un ans, Confucius fut investi de l'intendance générale des terres incultes, des eaux et des
troupeaux du royaume. Son administration vigilante persuadait le bien plus encore qu'elle ne 1'imposait; dans
ses visites aux provinces, il voulait voir tous les propriétaires des terres et s'entretenir avec eux. Il leur
insinuait les grands principes d'ou dépend le bonheur de I'homme vivant en société; il entrait dans les plus



petits détails des obligations particulieres a leur état. Il les interrogeait ensuite sur la nature et les propriétés
du terrain dont ils étaient possesseurs, sur la qualité et la quantité des productions qu'ils en retiraient
annuellement; il leur demandait si, en donnant a leurs champs une culture plus soignée, ils ne les rendraient
pas d'un plus grand et d'un meilleur rapport; s'ils n'en recueilleraient pas avec plus de facilité et plus
abondamment des récoltes d'un genre différent de celui qu'ils avaient coutume d'en exiger, et autres choses
semblables sur lesquelles, apres avoir regu les éclaircissements dont il avait besoin, il intimait ses ordres.

XX

La mort de sa mere, sa divinité visible sur la terre, le surprit au milieu de ses travaux et de ses succes.
Selon l'usage du pays a cette époque, il se démit de toutes ses dignités pour revétir un deuil extérieur moins
lugubre encore que celui de son ame. Il s'enferma pendant trois ans dans l'intérieur de sa maison pour
pleurer sa mere; il transporta ensuite ces restes vénérés dans le sépulcre de son pere sur une haute
montagne; il enseigna par cet exemple, autant que par ses écrits a ses disciples, que la piété filiale, source de
tous les devoirs pendant la vie des parents, était encore la source des bénédictions du ciel et des vertus
sociales apres leur mort. Il fit ainsi des cérémonies funébres envers les ancétres une partie fondamentale de
la religion et de la société. En cela, comme en toute autre chose, il n'innovait pas; il ne faisait que rappeler
plus strictement et plus éloquemment ses compatriotes a la pure et antique doctrine des Kings ou livres
sacrés, qu'il s'occupait déja a exhumer et a commenter pour la Chine.

Ses historiens racontent que ces trois années de deuil et de réclusion absolus dans sa maison furent pour
lui un noviciat sévere et actif, pendant lequel, a 'exemple de tous les grands législateurs qui se retirent avant
leur mission sur les hauts lieux ou dans le désert, il s'entretint avec ses pensées, et fit faire silence a ses sens
et au monde.

Son seul délassement, disent-ils, était son instrument de musique, sur lequel il s'exercait quelquefois pour
exhaler ses lamentations ou ses invocations a 1'ame de sa mére. Cet instrument, appelé le kin, est une espece
de lyre a cordes de soie qui rend des sons d'une extréme ténuité et d'une grande douceur, pareils a ceux du
vent dans les brins d'herbe.

«Le dernier jour de son deuil accompli,» écrit le pere Amyot, qui traduit les chroniques du temps, «il
chercha a se distraire entiérement en essayant de jouer quelques airs qu'il avait composés sur son kin.

«Il n'en tira pour cette premiere fois que des sons plaintifs et tendres, qui exprimaient la douce langueur
d'une ame dont l'affliction n'est pas encore dissipée entieérement. Il persista dans ce méme état 1'espace de
cing nouveaux jours, apres lesquels, faisant réflexion que puisqu'il avait rempli avec la derniére exactitude
tout ce que les anciens pratiquaient en pareille occasion, il était temps qu'il se rendit enfin a la société, et
qu'il serait coupable envers elle s'il continuait a écouter sa douleur, préférablement a ce que lui suggérait la
raison d'accord avec le devoir. Il fit un dernier effort pour rappeler ce qu'il avait jamais eu de cet enjouement
grave, qui, loin de déparer la sagesse, lui sert comme d'ornement pour la faire admirer. Il accorda son kin, et
le pincant de maniére a en tirer des sons mieux nourris et plus vigoureux que de coutume, il modula
indifféremment sur tous les tons; il chanta méme a pleine voix, et accompagna ses chants de son instrument;
des lors sa porte ne fut plus fermée a personne, mais on le sollicita en vain de reprendre ses fonctions
publiques. Il préféra a tout 1'étude et l'enseignement de la sagesse, dont il s'était enivré jusqu'a l'extase
pendant ce recueillement de trois ans. «Il y aura toujours assez d'hommes enclins a gouverner les autres
hommes, leur répondait-il, il n'y en aura jamais assez pour leur enseigner les régles morales de la vie privée
et de la vie publique.»

Sa réputation de science et de sagesse groupa bientot autour de lui un petit nombre de ces hommes de
bonne volonté qui ont un goiit naturel pour la supériorité de l'esprit ou de 1'ame et que la Providence semble
appeler spécialement dans tous les pays et dans tous les temps a faire écho et cortége aux grandes
intelligences. Ces disciples volontaires et dévoués furent tout I'empire de Confucius. Comme ils étaient eux-
mémes les plus purs et les plus estimés des jeunes gens du royaume, l'opinion publique congut un grand
respect pour I'hnomme que de tels hommes reconnaissaient comme leur maitre. C'est ainsi que Pythagore,
Zoroastre, Socrate, Platon, avant d'avoir une doctrine publique, eurent un auditoire de disciples bien-aimés
qui répercutait leur parole a 1'univers.

XXI

Appelé par les souverains des royaumes voisins pour conseiller la politique des princes ou réformer les
moeeurs, il voyagea comme Platon, semant partout la piété et le bon ordre entre les hommes. Mais il revenait
toujours, malgré les offres de ces princes et de ces peuples, dans le petit royaume de Lou sa patrie. «Je dois
d'abord, disait-il, faire le bien ou le ciel m'a fait naitre. La premiere des vocations, c'est la naissance; le
premier des devoirs, apres la famille, c'est la patrie!»

11 visita surtout les philosophes les plus renommés par leur doctrine dans toutes les villes de 1'empire, et se
fit humblement leur disciple afin de se rendre plus digne d'enseigner a son tour.

A trente ans, il déclara a ses parents et a ses amis qu'il se sentait dans toute la plénitude de forces que le
ciel accorde aux hommes, et que «l'horizon de toutes les choses divines et humaines (la vérité) lui
apparaissait enfin comme d'un point culminant d'ou 1'on voit 1'univers.» Il ouvrit, pour la premiére fois, dans
sa propre maison, une école publique d'histoire, de science, de morale et de politique; puis s'élevant bientot a
une mission plus haute et plus universelle: «Je sens enfin, dit-il, que je dois le peu que le ciel m'a donné ou
qu'il m'a permis d'acquérir a tous les hommes, puisque tous les hommes sont également mes freres et que la



patrie de I'humanité n'a pas de frontiere.»

Il partit alors suivi d'un grand nombre de disciples de tous les royaumes voisins pour aller, non prophétiser,
mais raisonner dans tout I'empire ou 1'on parlait la langue de la Chine.

L'espace limité de ces pages ne nous permet pas ici d'entrer dans le récit circonstancié de ces longues
missions philosophiques et de rapporter les mille anecdotes et les cent mille lecons dont chacun de ses pas
fut 1'occasion.

Ses missions donnent 1'idée d'un Socrate ambulant qui, au lieu de précher de rue en rue et de porte en
porte dans la petite bourgade d'Athenes, préche de royaume en royaume et répand son esprit sur trois cent
millions d'auditeurs. Mais au lieu que Socrate discute, conteste, réfute, argumente, sophistique sans cesse sa
pensée et fait un pugilat d'esprit de sa philosophie, Confucius se contente d'exposer et de répandre la sienne
sans autre artifice et sans autre polémique que 1'évidence instinctive et persuasive dont Dieu fait briller par
elle-méme toute vérité morale comme toute vérité mathématique.

C'est la la différence essentielle entre Socrate et Confucius. Socrate est un lutteur, Confucius est un ami;
Socrate est un railleur, Confucius est un consolateur; on sort de la conversation de Socrate réduit au silence
mais aigri et humilié; on sort de la conversation de Confucius convaincu, édifié et charmé.

XXII

Ce caractere distingue Confucius des sophistes grecs; un autre caractére le distingue des autres
législateurs de 1'Inde, de 1'Egypte, de la grande Gréce et des deux Asies, c'est qu'il ne fait point intervenir le
ciel et les prodiges dans l'autorité qu'il affecte sur les hommes; il n'étale point l'inspiration surnaturelle de
Zoroastre, de Pythagore, du prophete arabe, pas méme le génie conseiller et un peu frauduleux de Socrate; il
ne se substitue pas aux lois absolues de la nature, il ne se proclame ni divin, ni ange, ni demi dieu; il ne sonde
le passé que par l'étude, il ne lit dans l'avenir que par la logique qui enchaine les effets aux causes; il se
confesse homme faible, ignorant, borné comme nous; seulement, a l'aide de cette clarté purement
intellectuelle et toute humaine qui vient pour la vérité de l'intelligence et pour la morale de la conscience, il
recherche le vrai et conseille le bien. Ses révélations ne sont que des études, ses lois ne sont que des avis, la
divinité qui parle en lui et par sa bouche n'est que la divinité de la raison. Mais, pour donner crédit a la raison
et pour la faire respecter davantage des autres hommes, il la présente avec le cachet de l'antiquité et de la
tradition. Il feuillette jour et nuit les Kings, ces livres historiques et sacrés dont les textes mutilés ou a demi
effacés avaient disparu a moitié de la mémoire des peuples, il les recouvre, il les restitue, il les commente, il
les compleéte et il dit a ses contemporains corrompus: «Lisez et admirez, voila 1'ame, les lois, les meceurs de
vos ancétres, conformez votre ame, vos lois, vos moeurs nouvelles a leur exemple et a leurs préceptes.» Voila
toute la révélation de Confucius; c'était celle qui convenait par excellence a une race humaine aussi
exclusivement raisonneuse et aussi dépourvue de vaine imagination que le peuple chinois. Le Thibet, qui
sépare l'Inde de la Chine, semble en effet séparer aussi en deux zones géographiques les facultés de 1'esprit
humain: dans les Indes comme dans 1'Arabie et la Grece, 1'imagination; dans la Chine et dans la Tartarie, la
raison. C'est I'hémisphere rationnel du globe.

XXIII

Aussi Confucius devint-il promptement l'oracle vivant de tous les royaumes confédérés de la Chine visités
par lui et par ses disciples. Et cela simplement parce qu'il était 'homme de plus de bon sens qu'il y et dans
I'empire et dans le siecle, la raison vivante et enseignante. Il n'éprouva non plus ni persécution ni rivalité, ni
exil, ni martyre, et cela aussi par une raison toute simple, c'est qu'il n'annoncait aucune nouveauté de nature
a troubler le monde et a substituer un culte a un autre, une politique a une autre, une société a une autre
société, mais qu'il rappelait au contraire les peuples aux anciennes institutions et aux anciennes obéissances.
Ni les prétres, ni les princes, ni les peuples n'avaient intérét a étouffer sa voix dans son sang. Sa morale
pouvait bien contrarier quelques vices des cours ou quelques désordres des multitudes, mais ces vices
nuisaient a tous et 1'opinion publique s'unissait en immense majorité a son philosophe pour les réformer ou
pour les flétrir. C'était un conservateur et non un novateur.

Sa mission fut donc partout une mission de paix. Qu'objecter a un homme qui vous dit: Je ne suis qu'un
homme, je ne vous annonce que ce que vous savez, et je ne vous conseille que ce que votre conscience vous
conseille plus divinement et plus éloquemment que moi?

C'est pendant cette longue mission toute philosophique que Confucius précha et rédigea ce code d'histoire,
de politique et de morale qui fit de son ceuvre le livre sacré de son temps.

Il n'affecta point un excés de mépris pour les richesses quand elles lui furent libéralement offertes par
plusieurs des rois dont il visita les provinces. Il conserva son modique patrimoine, gage de son indépendance
et héritage de son fils; il vivait selon la condition a la fois digne et modeste dans laquelle il était né; il refusa
le don qu'on voulait lui faire de villes ou de provinces en propriété. Comme ses disciples s'en étonnaient:
«Malitre, lui dirent-ils, ce refus opiniatre de votre part n'aurait-il pas sa source dans 1'orgueil?

«Vous ne me connaissez point, leur répondit Confucius, si vous croyez que c'est par dédain que je ne veux
pas accepter le bienfait dont le roi de Tsi veut m'honorer; et le roi de Tsi me connait moins encore s'il
s'imagine que je suis venu dans ses Etats et auprés de sa personne en vue de quelque intérét temporel qui me
soit propre.



XXIV

On demandait a un sage qui avait vu et entendu Confucius ce que c'était que ce philosophe:

«C'est un homme, répondit le sage, auquel aucun homme de nos jours ne peut étre comparé. Sa
physionomie révele la plus haute intelligence, ses yeux sont comme des sources de clarté, sa bouche est
comme celle des dragons qui soufflent le feu, sa taille est de six pieds sept pouces; il a les bras longs et le dos
volité; son corps est un peu courbé, ses paroles ne tendent qu'a inspirer la vertu. Il ressemble aux sages les
plus distingués de la haute antiquité. Il ne dédaigne pas de s'instruire aupres de ceux qui sont et moins sages
et moins éclairés que lui; il profite de tout ce qu'on lui dit; il tdche de ramener tout a la saine doctrine des
anciens. Il fera l'admiration de tous les siecles, et sera réputé pour étre le modeéle le plus parfait sur lequel il
soit possible de se former.

«Mais, interrompit Lieou-Ouen-Koung, cet homme si parfait, selon vous, que laissera-t-il de lui qui puisse
faire I'admiration de la postérité?

«Si les belles instructions de Yao et de Chun, répondit Tchang-Houng, viennent a se perdre; si les sages
reéglements des premiers fondateurs de notre monarchie viennent a étre oubliés; si les cérémonies et la
musiquel1] sont négligées ou corrompues; si enfin les hommes viennent a se dépraver entiérement, la lecture
des écrits que laissera Confucius les rappellera a la pratique de leurs devoirs, et fera revivre dans leur
mémoire ce que les anciens ont su, enseigné et pratiqué de plus utile et de plus digne d'étre conservé.»

On rapporta a Confucius le magnifique éloge que Tchang-Houng avait fait de lui. «Cet éloge est outré,
répondit notre philosophe a ceux qui le lui rapporterent, et je ne le mérite en aucune facon. On pouvait se
contenter de dire que je sais un peu de musique et que je tache de ne manquer a aucun des rites.»

XXV

A son retour dans sa patrie Confucius la trouva, comme Solon, asservie sous plusieurs ministres ambitieux
ligués contre la liberté. Malgré sa répugnance a sortir de ses études philosophiques pour se méler aux soins
du gouvernement, il consentit, a la voix du peuple et du roi, a prendre provisoirement en main le
gouvernement pour rétablir 1'ordre, les mceurs, la justice, la hiérarchie dans I'Etat. Il fut dans les hautes
affaires ce qu'il avait été dans la philosophie spéculative, philosophe et homme d'Etat a la fois. Son
administration sévere et impartiale intimida les méchants et rassura les bons; sa politique ne fut que la raison
appliquée au gouvernement de son pays. C'est a cette époque de sa vie active que se rapportent ses plus
belles maximes et ses plus belles institutions.

Cette politique de Confucius, partout confondue avec la morale, se résume ainsi:

Le tien, mot qui veut dire le ciel vivant ou le Dieu universel qui crée, recouvre, enveloppe et retire a soi
toute chose; le ciel est pere de I'humanité.

C'est lui qui nous dicte ses lois par nos instincts naturels et qui a mis un juge en nous par la conscience.
Cette conscience nous inspire et nous impose des devoirs réciproques les uns envers les autres.

Ces devoirs, rédigés en codes par les premiers législateurs des hommes, sont exprimés par des rites ou
cérémonies, expression extérieure de ces devoirs religieux et civils.

L'observation de ces devoirs ainsi formulés constitue 1'ordre social, le bon gouvernement, la vertu.

La premiere de ces vertus, 1'ame de ces rites ou devoirs, est I'humanité, sentiment inspiré par Dieu pour la
conservation de la race.

Voici ce qu'en dit Confucius dans ses livres politiques, bien supérieurs a ceux d'Aristote:
«Tout ce que je vous dis, nos anciens sages l'ont pratiqué avant nous.

«Cette politique qui, dans les temps les plus reculés, était la foi, la regle et le gouvernement, se réduit a
l'observation des trois devoirs fondamentaux exprimant les trois relations.

«Du souverain au sujet,
«Du pere aux enfants,

«De 1'époux a l'épouse et a la pratique des cing vertus capitales qu'il suffit de vous nommer pour faire
naitre en vous l'idée de leur excellence et 1'obligation de les accomplir.

«Ces cinq vertus sont:

«1° L'humanité (c'est-a-dire 1'amour universel) entre tous les hommes de notre espéce sans distinction,»
principe de ce que nous appelons aujourd'hui la démocratie ou 1'égalité de droits de tous aux bienfaits du
gouvernement, patrimoine de tous.

«2° La justice qui donne,» dit Confucius en 1'expliquant, «a chaque citoyen de la société ou de l'empire ce
qui lui revient légitimement sans favoriser ni déshériter personne de sa part de droits.
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«3° La loi égale et uniforme pour tous, afin que tous participent,» dit-il expressément, «aux mémes
avantages comme aux mémes charges.»

Ne croit-on pas lire, deux mille cing cents ans d'avance, ce que nous appelons le code de 1789? «Que le
nouveau est vieux!» s'écrie le sage.

«4° La droiture qui cherche en tout le vrai sans falsifier la vérité ni a soi-méme ni aux autres.

«5% Enfin la bonne foi, ce grand jour réciproque qui permet aux hommes en société de voir clairement dans
le cceur et dans les actions les uns des autres... (N'est-ce pas ce que nous appelons 1'opinion?)

«Voila,» continue-t-il, «ce qui a rendu les premiers instituteurs de notre société civile et politique
respectables pendant leur vie, immortels apres leur mort. Qu'ils soient nos modéles!»

XXVI

Confucius, d'aprés ces maitres et ces modéles, et les politiques de son école apres lui, commentent ainsi ces
trois relations et ces cing vertus réduites en gouvernement et en rites:

«Il faut un gouvernement aux hommes, puisque les hommes sont destinés par leurs nécessités a vivre en
société.

«Ce gouvernement doit exprimer l'intérét 1égitime de tous et la volonté générale. Cet intérét légitime de
tous doit prévaloir sur l'intérét étroit et égoiste de chacun. Cette volonté générale doit étre obéie.

«Pour qu'elle soit obéie, il lui faut une autorité non-seulement forte et irrésistible, mais morale et en
quelque sorte divine.»

Ou trouver cette autorité? ce principe sacré de commandement du coté des gouvernements, d'obéissance
du c6té du peuple?

Les peuples libres des temps modernes la trouvent dans la volonté de la nation tout entiere, délibérant sur
ses droits et sur ses devoirs, étant a elle-méme sa propre autorité, et en confiant 1'exercice a des corps et a
des magistrats, a des dictateurs révocables et responsables sous le régime des républiques;

Les peuples théocratiques, dans des pontifes souverains a qui ils attribuent une mission et comme une vice-
royauté divine.

Les peuples asservis, dans la force armée qui les a conquis et qui les posséde par le droit des armes.

Les peuples monarchiques la conférent a une dynastie et la confondent avec le droit de naissance sur un
trone.

Toutes ces délégations de la volonté générale ou du gouvernement sont arbitraires, locales, contestables,
systématiques, abstraites, affirmées ou niées selon les temps, les lieux, les circonstances.

La sédition attente a la république;
Le sentiment 1égal se révolte contre la dictature;
L'incrédulité des peuples se joue de l'infaillibilité ou de la divinité des pontifes;

Les vaincus rompent leurs chaines et brisent a leur tour avec 1'épée la souveraineté humiliante des
conquérants et des oppresseurs;

Les peuples monarchiques se dégottent de leur dynastie, fondent d'autres familles royales dont 1'autorité
plus récente a moins d'autorité encore que les dynasties antiques. Ces peuples se divisent en factions
contraires qui nient, les armes a la main, les droits anciens ou les titres nouveaux. L'autorité elle-méme des
gouvernements et 'ordre des sociétés périssent dans ces guerres civiles.

Confucius, a l'exemple du premier législateur de toute antiquité de cette partie de l'extréme Orient,
cherche et trouve dans la nature le principe incontesté et humainement divin des sociétés.

Son principe et celui de la Chine, c'est l'autorité du pére sur les enfants.
Ce principe, selon lui, a le mérite d'avoir été le premier.

Evidemment la premiére société humaine instituée de Dieu avec la premiére famille n'a pas commencé par
la république; la république suppose des hommes égaux en force, en volonté, en droit, en fait, émancipés de
toute tutelle préexistante et délibérant a titre égal sur le gouvernement. La premiere famille n'était pas dans
ces conditions.

Le pére, né le premier, avait la priorité de l'intelligence; il savait ce que les fils ignoraient.

Le pére avait la force de 1'adge; les fils la faiblesse de l'enfance. L'autorité de la force matérielle s'unissait en
lui a l'autorité du plus intelligent, le droit du plus fort et le droit du plus capable se confondaient
naturellement dans son nom de pére.



Le droit moral, c'est-a-dire la justice, lui conférait également 1'autorité préalable et naturelle. Il avait créé,
élevé, nourri, enseigné les enfants; il était naturellement le roi de sa race.

La conscience, cette révélation du sentiment inné en nous, lui donnait aussi volontairement 1'autorité. Les
enfants l'aimaient et le respectaient instinctivement, par reconnaissance pour le bienfait de la vie qu'ils lui
devaient, et par l'habitude de se soumettre a sa volonté présumée sage. Cette obéissance d'instinct, de
reconnaissance et de volonté donnait un caractére de moralité, de vertu, de divinité a la supériorité du pére.
Il représentait le pere des péres, Dieu, de qui il émanait dans le mystére de la création et dont il tenait la
place et l'autorité sur sa descendance. La premiere paternité fut donc une premiére royauté, la premiere
famille une premiere monarchie de droit naturel ou de droit divin!

Voila un principe d'autorité auquel on remonte sans hypothese, sans abstraction, sans polémique, au
commencement des temps; c'est la nature qui 1'impose, c'est l'instinct qui le reconnait, c'est la tendresse
paternelle qui le modere, c'est la piété filiale qui le moralise et qui le sanctifie.

C'est le principe d'autorité fondé sur le fait, sur la nature et sur la tradition. Confucius l'adopte dans sa
politique.

Lorsque la premiere famille humaine trop nombreuse se subdivise en familles secondaires, le méme
principe se retrouve dans le pere et dans le fils de chaque famille, puis de chaque tribu, puis, quand la tribu
s'agrandit, dans le chef paternel et dans les sujets filiaux de chaque empire.

Ce principe d'autorité, selon Confucius, peut subir des révoltes, des altérations, des interregnes, des
éclipses, mais il n'en constitue pas moins, méme dans ces altérations, le principe abstrait, préexistant et
permanent des gouvernements. La nature selon lui est monarchique.

XXVII

Ce principe d'autorité trouvé ou retrouveé, on congoit quelle sainteté naturelle et originelle Confucius et ses
disciples impriment au pouvoir monarchique confondu avec le pouvoir paternel; on concgoit aussi quelle
dignité, quelle moralité, quelle solidité ce méme principe donne a l'obéissance filiale des peuples. C'est pour
eux la législation du sentiment. Ni tyrans ni esclaves; un pere sans tyrannie pour tous, des enfants sans
murmure d'un méme pere, voila I'autorité.

Nous allons voir comment Confucius et ses disciples temperent ce pouvoir qui serait ou deviendrait
tyrannique s'il était absolu dans la pratique comme il I'est dans la théorie. Il le tempere par ce méme esprit
de famille dont il fait le fondement de sa politique.

Voyons d'abord la constitution politique que le philosophe 1égislateur fait découler ou plutét laisse découler
de son principe d'autorité paternelle.

Le souverain est le pére et la mére de 1'empire.
Les sujets sont tenus envers lui a la méme piété filiale qu'envers leur propre pere.

Dans chaque famille de 'empire, le méme principe se ramifie et consacre 1'obéissance et le respect envers
les péres et les ancétres jusqu'au culte extérieur.

Ainsi la loi politique et la loi civile ne sont qu'une seule et méme loi sous deux formes, 1'autorité de I'amour
en haut, 1'obéissance par l'amour en bas.

Suivons:
Les sujets sont égaux devant le pere, qui est la loi vivante.

Cette loi vivante dans le pére souverain est néanmoins dominée par les lois écrites appelées les rites, les
usages, les cérémonies, qui sont censées émaner de l'autorité sacrée des ancétres ou des premiers peres de
la grande famille.

Le pére ou le souverain, comme dans les familles a demi émancipées, remet une partie de son autorité a
des conseils de famille composés des sujets les plus sages et les plus distingués par leur intelligence et par
leur vertu.

Ce sont les ministres.

Parallelement a ces ministres délégués du souverain, il y a des conseils ou tribunaux indépendants d'eux et
méme du souverain, conseils chargés de faire respecter les rites ou les lois que le souverain et ses ministres
seraient tentés d'enfreindre;

D'autres tribunaux sont chargés de surveiller la distribution de la justice;
D'autres, de la police ou de 1'ordre;
D'autres, de 'administration, etc., etc.;

D'autres, enfin, de surveiller le souverain lui-méme, de lui présenter des remontrances contre ses
infractions aux rites ou aux lois, et d'inscrire jusqu'a ses fautes privées ou jusqu'a ses paroles mal séantes sur



les registres historiques inviolables de 1'empire.
L'intelligence cultivée (les lettrés) est le seul titre aux fonctions publiques.

Les lettrés sont examinés. Ils montent, selon leur aptitude, au rang de mandarins ou de fonctionnaires
publics de toute espéce.

Le dernier des enfants du peuple peut devenir lettré, et de lettré mandarin, et de mandarin ministre, en
vertu de sa seule aptitude.

XXVIII

L'ordre, selon la politique de la Chine, étant la premiere nécessité comme le premier objet de la société,
passe avant la liberté.

La raison de Confucius est celle-ci: La liberté n'est que le bien de l'individu; l'ordre est le bien de tous.
(Dirions-nous mieux aujourd'hui?)

Mais Confucius concilie dans une mesure tres-équitable les nécessités de l'ordre avec la dignité de la
liberté.

Ecoutons Confucius sur cette partie de sa politique:

«Avoir plus d'humanité que ses semblables, c'est étre plus homme qu'eux; c'est mériter de leur commander.
L'humanité est donc le fondement de tout.»

Aimer I'homme, c'est avoir de I'humanité. Il faut s'aimer soi-méme; il faut aimer les autres. Dans cet amour
que l'on doit avoir pour soi et pour les autres il y a nécessairement une mesure, une différence, une
proportion qui assigne a chacun ce qui lui est légitimement d{; et cette régle, cette différence, cette mesure,
c'est la justice.

L'humanité et la justice ne sont point arbitraires; elles sont ce qu'elles sont, indépendamment de notre
volonté; Dieu les a faites, non I'homme; mais, pour pouvoir les mettre en pratique et pour en faire une juste
application, il faut qu'il y ait des lois établies, des usages consacrés, des cérémonies déterminées.
L'observation de ces lois, la conformité a ces usages, la pratique de ces cérémonies, font la troisieme de ces
vertus capitales, celle qui assigne a chacun ses devoirs particuliers, c'est-a-dire 1'ordre.

Pour remplir exactement tous ses devoirs sans troubler I'économie de 1'ordre, il faut savoir connaitre, il faut
savoir distinguer, il faut appliquer a propos cette connaissance siire, ce sage discernement, cet équilibre
d'ordre, d'autorité, d'obéissance, de liberté!

(Et l'on appelle barbarie la civilisation basée sur de si sublimes axiomes!..... O ignorance et préjugé des
races les unes contre les autres!)

Les relations entre les hommes de différents ages et de différentes dignités dans la société constituée ne
furent pas pour Confucius l'objet de préceptes moins attentifs et moins humains.

«Vous avez tort, dit a son fils Confucius, de ne pas vous appliquer a 1'étude essentielle des cérémonies.
L'homme qui vit en société a des devoirs a remplir envers tout le monde; il doit rendre a chacun ce qui lui est
di. Dieu, les génies, les ancétres ne doivent pas étre honorés d'une méme facon; il en est ainsi par rapport
aux hommes avec qui l'on vit; on ne doit pas rendre les mémes honneurs aux citoyens investis de différentes
dignités. L'étude des cérémonies nous apprend comment on doit s'acquitter envers le ciel, les esprits et les
ancétres; elle nous enseigne a ne pas confondre les rangs.

«Ce sont les lois extérieures, expression des lois morales et politiques, qui doivent porter l'ordre et la
hiérarchie graduée des fonctions dans la société[21.»

XXIX

Les reglements de Confucius sur le culte renouvelé aussi des ancétres, n'attestent pas dans le législateur
religieux une raison moins épurée que ses reglements civils. Ce n'est que plusieurs siécles apres lui que les
religions de 1'Inde, fondées sur les incarnations de Wichnou ou de Bouddha, s'infiltrérent en Chine.

Voici les paroles de Confucius sur les cérémonies instituées pour le culte national, dont 1'empereur était le
pontife a titre de représentant du peuple tout entier.

«Le Ciel, le Tien ou Dieu, trois noms exprimant le Grand Etre, répondit Confucius, est le principe universel;
il est la source intarissable d'olu toutes les choses ont émané; les ancétres sortis les premiers de cette source
féconde sont eux-mémes la source des générations qui les suivent. Témoigner au ciel (Dieu) sa
reconnaissance, est le premier des devoirs de 'homme; se montrer reconnaissant envers les ancétres est le
second. Pour s'acquitter a la fois de ce double devoir, le saint philosophe Fou-Hi établit avant moi les
cérémonies envers les ancétres. Comme il fonda tout le systeme politique sur le sentiment naturel et sur le
devoir de la piété filiale, il détermina qu'aussitoét apres avoir offert 'hnommage au ciel, on offrirait par la
bouche du Fils du ciel (le souverain) I'hnommage aux ancétres. Mais comme le ciel et les esprits des ancétres
ne sont pas visibles aux yeux du corps, il chercha dans le firmament des emblémes pour les figurer et les
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représenter.»

Aprés avoir satisfait ainsi a leurs devoirs envers le ciel, auquel, comme au principe vivifiant et universel de
toute existence, ils étaient redevables de leur propre vie, ils se tournent vers ceux qui, par la génération et la
paternité, leur ont transmis successivement cette vie. Voila toute la religion de nos péres.

Et il en prescrit ensuite en détail les cérémonies simples et symboliques[3].

XXX

Ecoutons maintenant ce qu'il dit au roi, qui l'interroge sur les devoirs particuliers des ministres-philosophes
chargés du soin du gouvernement.

«Le ministre-philosophe ne s'ingére pas de lui-méme dans les honneurs; il attend qu'on 1'y appelle. Il n'est
occupé soir et matin que de son perfectionnement moral et politique par l'acquisition de quelque vertu ou de
quelque connaissance spéciale qui lui manque, non pas pour s'en parer, mais pour les communiquer a ceux
qui dépendent de lui.

«S'il sent qu'il ait assez de droiture et de fermeté pour remplir les grands emplois, il ne les refuse point
quand on les lui présente; il les recgoit avec actions de graces, et fait tous ses efforts pour les remplir
dignement. Il n'ambitionne pas les honneurs, il ne cherche point a amasser des trésors; 1'acquisition de la
sagesse est le seul trésor aprés lequel il soupire: mériter le nom de sage est le seul honneur auquel il
prétend.

«Il n'emploie, pour traiter les affaires, que des hommes sinceéres et droits; il ne donne sa confiance qu'a des
hommes fideles et slirs; il ne rampe pas devant ceux qui sont au-dessus de lui; il ne s'enorgueillit pas devant
ses inférieurs? il respecte les premiers; il est affable envers les autres: il rend a tous ce qui leur est di.

«S'il s'agit de reprendre quelqu'un de ses défauts ou de lui reprocher ses fautes, il ne fait 1'un et l'autre
qu'avec une extréme réserve, et s'arréte tout court quand il le voit rougir. N'est-ce pas la miséricorde de
1'Evangile?

«Il estime les gens de lettres, mais il ne mendie pas leurs suffrages; il ne s'abaisse ni ne s'éléve devant eux;
il se contente de ne pas les offenser, et de les traiter avec honneur quand ils viennent a lui. Il est au-dessus
de toute crainte quand il fait ce qui est du devoir; une conduite irréprochable, jointe a des intentions pures et
droites, lui sert de bouclier contre tous les traits qu'on pourrait lui lancer: la justice et les lois sont les armes
dont il se sert pour se défendre ou pour attaquer. L'amour qu'il porte a tous les hommes le met en droit de
n'en craindre aucun; l'exactitude scrupuleuse avec laquelle il pratique les cérémonies, obéit aux lois et
s'astreint a 1'observation des usages recgus, fait sa stireté, méme sous les tyrans. Quelque vaste que puisse
étre 1'étendue de son savoir, il travaille a l'agrandir encore; il étudie sans cesse, mais non pas jusqu'a
s'épuiser; il connait en tous genres les bornes de la discrétion, et il ne va jamais au dela.

«Quelque ferme qu'il soit dans le bien, il veille continuellement sur lui-méme pour ne pas se négliger. Dans
tout ce qui est honnéte et bon il ne voit rien de petit; les plus minutieuses pratiques tournent, chez lui, au
profit de la vertu.

«Il est grave quand il représente, affable et bon avec tous, d'humeur toujours égale avec ses amis.
«Il se plait de préférence dans la compagnie des sages, mais il ne rebute point ceux qui ne le sont pas.

«Au dedans, je veux dire dans l'enceinte de sa famille, il ne témoigne aucune prédilection, et ne donne
aucun sujet de soupgonner qu'il est porté a favoriser 1'un au préjudice de l'autre; au dehors, c'est-a-dire en
public, il traite également tout le monde, suivant le rang de chacun. L'elit-on grievement offensé, ou par des
paroles injurieuses, ou par des actions insultantes, il ne donne aucun signe de colere ou de haine; et son
extérieur, serein et tranquille, est une preuve non équivoque de la tranquillité d'ame dont il jouit.

«Le vrai philosophe cherche & se rendre utile a 1'Etat n'importe de quelle maniére. Si, par quelque action
éclatante ou par quelque ouvrage important, il mérite bien de la patrie, il ne fait pas valoir ses services dans
la vue d'en étre récompensé; il attend modestement et avec patience que la libéralité du prince se déploie en
sa faveur; et s'il arrive que, dans la distribution des graces, on l'ait oublié, il ne s'en plaint pas, il n'en
murmure pas. Le suffrage des hommes honnétes, 'honneur d'avoir contribué en quelque chose a l'avantage
de ses compatriotes et de tous les hommes, lui suffisent.»

—«Je me fais votre premier disciple,» dit le roi, «mais enseignez-moi le moyen infaillible de rendre mes
peuples vertueux et heureux.

—«Ce moyen,» répondit Confucius, «est de ne rien commander qui ne soit conforme au grand Ly (mot qui
renferme dans son sens la raison, la conscience et la convenance des choses). C'est sur la raison, la
conscience et la convenance, exprimées par ce mot complexe Ly, que la société est fondée; c'est par ces trois
principes que 1'homme social s'acquitte, avec la gradation des devoirs, de ce qui convient envers le ciel. Ce
sont ces trois principes divins, incorporés par le ciel dans notre nature, qui lient les hommes vivants entre
eux en leur manifestant et en leur imposant ce qu'ils se doivent les uns aux autres. Otez ces trois inspirations
fondamentales de la société, toute la terre n'est plus que confusion et que trouble; il n'y a plus ni rois, ni
supérieurs, ni inférieurs, ni égaux; les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes, les peres et les enfants,
les freres et les sceurs, tous sans distinction seront une mélée confuse de créatures sans ordre et sans liens.»


https://www.gutenberg.org/cache/epub/27314/pg27314-images.html#footnote3

XXXI

Une magnifique théorie de 1'ordre graduellement établi dans la famille, puis dans la cité, puis dans I'Etat,
puis dans le monde, développe dans la bouche de Confucius ce principe fondamental de la raison, de la
conscience, de la convenance. Platon n'est pas plus haut, Montesquieu plus analysateur, Fénelon plus pieux,
J. J. Rousseau plus populaire, Mirabeau plus politique. On s'anéantit devant cette révélation, cette expérience
et cette éloquence énoncant il y a vingt siécles, au fond d'une Asie inconnue, des principes sociaux et
politiques qui semblent exhumés du sépulcre d'une humanité aussi savante et aussi expérimentée que la
noétre; on se demande comment les bienheureux réveurs d'un progrés récent, continu et indéfini peuvent
concilier leur théorie avec tant de sagesse au commencement et tant de décadence de doctrines a la fin?

XXXII

Le libéralisme le plus progressif ne s'exprime pas mieux aujourd'hui que Confucius sur les deux systemes
de la force brutale et de la force morale et raisonnée appliqués au gouvernement des peuples.

«Les coercitions matérielles, dit-il dans la suite de cet entretien, les prisons, les supplices, les peines de
toute espéce, les intimidations par les chatiments sont de bien faibles liens pour retenir dans le devoir les
hommes que 1'on ne conduit pas par la raison, la conscience, la convenance; mais si on les forme, par
I'éducation, la liberté mesurée, 1'exemple, 1'exercice, a la connaissance et a la pratique de la raison, de la
conscience, de la convenance, si l'intelligence et I'amour de ces trois principes se développent dans leur coeur
par la force naturelle que le Ciel (Dieu) a donnée a ces trois principes qui font I'nomme social, tout changera
de face et s'améliorera dans l'empire. Les hommes ainsi instruits et convaincus deviendront en eux-mémes
leur prince, leur juge, leur loi, leur gouvernement!...

«Le gouvernement, ajoute-t-il en finissant, a été la derniere chose et la plus parfaite, découverte par les
hommes, au moyen du grand Ly ou de ces trois principes moraux, la raison, la conscience et la convenance!»

—«C'est admirable!» dit le roi. Les siecles disent comme lui. Un tel politique en un tel temps est la
merveille de l'antiquité. Je retrouve avec orgueil, en propres termes, dans la bouche de ce prétendu barbare
ce que j'ai dit moi-méme en commencant cet entretien: «Le chef-d'ceuvre de I'humanité, c'est un
gouvernement!»

XXXIII
Les lois civiles qu'il promulgue et qu'il explique pendant son ministére au roi se résument:
En propriété assurée et héréditaire;
Interdiction de rapports entre les sexes hors du mariage;
Union légalisée, sanctifiée et parfaite entre les deux époux;
Respect réciproque entre les citoyens des différentes conditions ou fonctions publiques;

Enfin, respect de soi-méme fondé sur ce principe également logique et admirable: «Si haut qu'un homme
soit placé, il doit respecter les autres, il doit se respecter soi-méme. S'il se manque a soi-méme, il manque a
ses ancétres qui sont en lui; s'il manque a ses ancétres, il manque au premier ancétre, a 1'homme saint d'ou
est sortie toute la race humaine; s'il manque a ce premier homme, 1'homme saint, il manque au Ciel (Dieu) de
qui ce premier homme a recu la vie. Les ancétres sont les arbres chenus dont ceux qui vivent aujourd'hui ne
sont que les rejetons. La racine est commune a tous, on ne saurait blesser un de ces rejetons, quelque petit
qu'il soit, sans que la racine en soit offensée!» Que dites-vous de ces paroles?...

Magnifique solidarité entre les hommes nés et a naitre et entre Dieu, justice et providence de toute cette
famille humaine!

Ces entretiens entre le roi et son ministre sont un code complet de politique appliquée. Socrate n'est pas si
législateur, il est ergoteur. Platon est le politique de 1'imagination, Confucius est 1'oracle de 1'expérience.

XXXIV

Aussi poéte qu'il était musicien et politique, Confucius se délassait du gouvernement et de 1'enseignement
par quelques promenades dans la campagne avec ses disciples favoris. Il conservait encore a soixante-dix ans
le gotit et le talent des vers.

Un jour qu'il était sorti avec trois de ses disciples par la porte orientale de la ville, pour aller prier dans la
campagne pres d'un édifice en ruine situé sur une colline, ses disciples furent frappés de la gravité triste de
sa physionomie.

Ils lui témoigneérent leur inquiétude sur le motif de cette tristesse qui ne lui était pas habituelle.

«Rassurez-vous sur moi, leur répondit-il, ce n'est point ma propre décadence qui m'inspire cette mélancolie,
c'est la décadence et les vicissitudes des choses de la terre. Voyez ce monument qui s'écroule a quelques



siecles du jour ou il a été construit! Il contenait pourtant pour les hommes une idée éternelle. Apportez-moi
mon kin (sorte de lyre dont les poétes accompagnaient comme en Greéce leurs chants). Il accorda son
instrument et chanta en improvisant les vers suivants:

«Quand les chaleurs de 1'été finissent, le froid de 1'hiver les remplace promptement. Aprés le printemps,
l'automne s'avance; quand le soleil se léve, c'est pour marcher rapidement vers le bord du ciel ou il se
couche. Les fleuves de la Chine ne coulent du co6té de 1'Orient que pour aller s'engloutir dans le lit sans fond
de la vaste mer.

«Cependant 1'été, 1'hiver, le printemps, 'automne recommencent et finissent ainsi chaque année; le soleil
reparait chaque matin ol nous le vimes se lever hier; de nouvelles ondes remplacent sans cesse celles qui
viennent de s'écouler; mais le héros qui fit construire ce monument sur cette colline ou est-il? ses guerriers,
qui triompherent avec lui, ou sont-ils? son cheval de bataille, ol est-il? Qui les a revus? qui les reverra?
Hélas! pour tout souvenir de leur existence, il ne reste que ce monceau de pierres écroulées sur la colline,
que les plantes sauvages, les ronces et les orties recouvrent indifféremment de leur feuillage!»

XXXV

Cette tristesse qu'il chantait en vers était, a son insu, un pressentiment de sa fin. Il quitta les affaires d'Etat
et se hata de terminer le monument de sagesse, de morale et de politique qu'il voulait laisser a la Chine dans
son commentaire des livres sacrés. Cette ceuvre terminée, il cessa d'écrire. Il déposa les six livres commentés
sur un autel, puis, s'agenouillant, il remercia a haute voix le ciel et 1'dme des ancétres de lui avoir permis de
restaurer et d'achever ce monument intellectuel de la religion, de la philosophie et de la politique des
hommes de son temps.

—«Vous étes témoins,» dit-il en se relevant a ses disciples, «que je n'ai rien négligé avec vous pour
améliorer les hommes. Le triste état des choses et des moeurs dans lequel je laisse la terre prouve, hélas! que
je n'ai pas réussi! Mais je laisse une regle et un modele. Ils rappelleront en leur temps leurs devoirs a nos
descendants. Ces temps de désordre et de corruption ne sont pas dignes de nous comprendre!»

Un de ses disciples chéris étant venu le visiter peu de jours apres dans sa maison, Confucius, déja malade
de sa maladie mortelle, s'avanca avec peine jusqu'au seuil de sa demeure pour accueillir son disciple.

«Mes forces défaillent,» lui dit-il, «et ne reviendront peut-étre jamais.» Il laissa couler sans affectation de
stoicisme ses larmes, concession a la nature; puis, reprenant:

«O mon cher Tsée!» dit-il au disciple en langage poétique et rhythmé et en s'accompagnant encore de sa
lyre, «la montagne de Faij (la téte) s'écroule, et je ne puis plus lever le front pour la contempler. Les poutres
qui soutiennent le batiment (les muscles) sont plus qu'a demi pourries, et je ne sais plus ou me retirer!
L'herbe sans suc est entierement desséchée (la barbe); je n'ai plus de place ou m'asseoir pour me reposer! La
saine doctrine avait disparu, elle était entierement oubliée; j'ai taché de la restaurer et de rétablir 1'empire du
vrai et du bien; je n'ai pu y réussir! Se trouvera-t-il, aprés ma mort, quelqu'un qui reprendra la rude tache
apres moi!»

Nous allons voir, dans le prochain Entretien, ce que cette tache désespérée avait produit en littérature, en
morale et en politique.

Quelle délectation de remonter a de telles hauteurs de sagesse et de vertu a travers la nuit des temps! Il n'y
a pas de barbare au berceau du monde, toutes les races sont nobles, car elles descendent toutes de Dieu!

Nous poursuivrons, dans le prochain Entretien, 1'étude de la raison en Chine.

LAMARTINE.

COURS FAMILIER
DE
LITTERATURE

XXXV® ENTRETIEN.

A MESSIEURS LES ABONNES AU COURS FAMILIER DE LITTERATURE ET A TOUS MES
LECTEURS.

Nota. Les bruits qui ont été répandus sur l'abandon de mes biens a mes créanciers, sur ma retraite en pays étranger et sur la
cessation de ce travail périodique en France, me forcent a publier des aujourd'hui cette explication, qui ne devait paraitre que le mois
prochain.



EXPLICATION FRANCHE.

L'Entretien de décembre, qui paraitra le 29 novembre, clora la troisieme année; il forme le complément du
sixieme volume de ce Cours familier de Littérature. L'Entretien du 1°' janvier prochain, sur la peinture,
considérée comme littérature des yeux, et sur le peintre Léopold Robert, ce Werther du pinceau,
commencera la quatrieme année.

C'est le moment de répondre aux bruits plus ou moins sincéres, plus ou moins malveillants, qu'on a fait
courir sur la cessation probable de cette publication. Ces bruits n'ont pas le moindre fondement; jamais ce
travail ne fut plus cher a mon esprit, et, j'ajoute, plus nécessaire a mon existence. Mon seul patrimoine au
soleil aujourd'hui, c'est ma plume. Me l'enlever, ce serait m'enlever 1'outil de mon honneur, l'instrument de
ma libération.

Ces rumeurs sont nées a l'occasion de la souscription nationale qui porte mon nom. Des amis (jamais assez
remerciés), qui présumaient trop bien de moi et du public, avaient cru pouvoir tenter, avec mon plein
consentement, cet appel a l'intérét de la nation, appel glorieux quand il est entendu, pénible quand il trouve
les contemporains sourds. Ces amis espéraient libérer ainsi, pour I'dge ot 1'on doit liquider sa vie comme sa
fortune, mon patrimoine obéré par des causes tout a fait étrangeres a celles que la malveillance ou
l'ignorance supposent. Il faut m'expliquer complétement a cet égard avec ces correspondants littéraires les
plus affectionnés et les plus constants de mes lecteurs: ce sont mes abonnés a ces Entretiens. Je leur dois
vérité, car je leur dois confiance. Cette vérité la voici.

Plusieurs causes, que je ne puis pas toutes énumeérer ici, ont concouru a aliéner de moi le cceur de ma
patrie au moment ol j'aurais eu besoin d'un mouvement soudain et sympathique de ce coeur.

J'aurais tort de m'étonner pourtant, en y réfléchissant, de cette indifférence: c'était naturel; quand on
demande justice ou faveur a son pays, le crime impardonnable, c'est de vivre. La mort seule absout de
certains services comme de certaines célébrités. Il faut savoir mourir a propos. Je n'ai pas eu cette bonne
fortune, quoique j'aie tout fait pour la rencontrer a son heure et a sa place; mais Dieu, le maitre du premier
jour, est le maitre aussi du dernier. Attendons.

Jusqu'ici ce mouvement sympathique et honorable du coeur des nations s'était produit partout, en
Angleterre, en Irlande, en France, toutes les fois qu'on avait fait appel a leurs sentiments ou a leur honneur
en faveur d'un de leurs contemporains quelconque, serviteurs du pays, hommes d'Etat, orateurs, écrivains,
poétes. Mes amis se croyaient fondés, bien a tort, a espérer la méme réponse au méme appel. Les
antécédents les trompaient, comme ils m'auraient trompé moi-méme a leur place. Ils ne tenaient pas assez
compte du temps, des circonstances, des ressentiments immérités, mais implacables, des envies sourdes qui
attendent 1'heure des disgraces pour se révéler. Ces amis ont rencontré sous leurs pas ces embiches, ces
impopularités, ces calomnies, ces inimitiés, dans les classes mémes auxquelles ils supposaient la mémoire de
quelques dévouements.

Ces calamités privées de fortune, auxquelles ils croyaient pouvoir intéresser le pays parce qu'ils s'y
intéressaient cordialement eux-mémes, ont été trés-faussement et tres-odieusement interprétées par ceux qui
me haissent, sans autre raison de me hair que mon nom.

Les uns ont attribué ces embarras de fortune a des dissipations de main fabuleuses ou a des prodigalités de
coeur sans prudence, afin d'avoir le droit de détourner les yeux et l'intervention du pays de revers selon eux
trop bien mérités. C'est une calomnie de bonne foi que ma vie au grand jour réfute pour tous ceux qui me
connaissent. J'ai vécu selon mon état, comme le conseillent les moralistes et les économistes les plus séveres;
je n'ai jamais eu d'autre luxe que quelques habitations héréditaires, trop vastes pour ma fortune, a la
campagne, habitations qu'il ne dépendait pas de moi de démolir sans avilir la valeur et sans anéantir les
produits de l'administration rurale de mes terres en vignobles. Si je n'avais eu que la vigne de Naboth, je
n'aurais pas eu les celliers et les pressoirs d'Horace ou de Cicéron. Ma fortune, plus apparente que réelle, n'a
jamais été tres-grande. On serait étonné si j'exposais ici la modicité des patrimoines que j'ai recus de mes
péres, défalcation faite de leurs charges. Je n'ai rien dévoré, quoi qu'en disent en chiffres emphatiques les
déclamateurs contre mes prétendues somptuosités. Tous mes mobiliers, de luxe soi-disant asiatique, réunis,
n'égaleraient pas, a beaucoup pres, la valeur du plus modique mobilier d'un appartement d'habitué de bourse
de la rue Vivienne ou de la rue de Richelieu. Ou sont donc les monuments de mon opulence? Ou sont donc
mes usines a dix mille marteaux? Je n'ai jamais mis dans toute ma vie qu'une pierre sur une pierre, et c'était
pour marquer la place de deux tombeaux!

Dat veniam corvis, vexat censura columbas.

Les autres me reprochent une large hospitalité toute rustique et toute paysanesque dans mes champs. Ils
ne savent pas que cette hospitalité méme dont ils me font un crime est un imp6t personnel et inévitable sur la
célébrité bien ou mal acquise. Il y a certains noms qui obligent. Toutes les infortunes sans boussole de la
France et méme de 1I'Europe se tournent par instinct vers certains noms, je ne dis pas plus illustres, mais plus
notoires que les autres noms, pour solliciter pitié, appui ou secours. Le seuil de ces hommes de bruit est
assiégé d'indigences qui touchent, leur table est chargée de lettres écrites avec des larmes. Il y a telle année
de ma vie ol j'en ai recu jusqu'a dix mille, de ces lettres, et cela depuis que je suis rentré dans 1'obscurité.
Que pouvez-vous devenir, eussiez-vous le visage aussi froid et le coeur aussi dur que votre métal?

Les années qui ont suivi immédiatement la révolution de 1848 ont été particulierement onéreuses et pour
ainsi dire obligatoires. Comment refuser de partager sa derniére épargne avec ceux qui ont partagé vos
efforts et vos périls pour maintenir 1'ordre et pour préserver la société, dans ces heures ou ces braves
citoyens, moins intéressés en apparence que nous a la propriété, offraient généreusement leur sang pour



elle?

Puis les années désastreuses pour les vignobles se sont succédé pendant une période de dépense sans
revenu. Il a fallu s'obérer davantage pour nourrir environ cinq cents bouches d'ouvriers de la terre sans pain.

Puis les intéréts des dettes constituées et des dettes nouvelles se sont accumulés sur le capital. J'ai espéré
supporter seul ce triple poids d'une révolution qui avait pesé sur moi plus que sur d'autres, de terres sans
produit et d'intéréts exorbitants; j'ai tenté d'y suffire a force de travail d'esprit. Grace au public et a un
concours dont je serai toujours reconnaissant, ce travail rapportait libéralement son salaire. Mais les
événements transforment la scéne; la main se lasse, le public se rassasie, les ennemis dénigrent: qui dit
public dit hasard; le métier d'hommes de lettres n'est qu'un jeu de dé avec l'opinion. Ce travail enivre et ne
nourrit pas. On compte les produits, on ne compte pas les frais, les déceptions et les mécomptes. Les deux
crises financieres de 1856 et 1857 ont fait le reste.

—Pourquoi ne vendiez-vous pas vos terres? me dit-on aujourd'hui avec une apparence de raison qui trompe
les esprits mal informés.

—]Je ne vendais pas, et je ne vends pas, parce qu'il ne s'est pas présenté en dix ans et qu'il ne se présente
pas méme aujourd'hui un seul acquéreur. Comment vendre sans acheteurs? Ces terres sont affichées partout
et tous les jours; eh bien! mes ennemis ou mes amis peuvent interroger a cet égard tous les notaires de Paris,
de Lyon, de Macon, de France, chargés de vendre ces propriétés, méme a perte; ces honorables officiers
publics répondront unanimement qu'ils n'ont pas regu une offre d'un centime pour ces terres, évaluées par
les estimateurs les plus consciencieux a une valeur qui dépasse deux millions. Ce fait, qui semble incroyable,
est cependant vrai; je consens a toute espéce de démenti si I'on peut me prouver que j'ai recu une offre
quelconque pour ces deux millions et demi de valeur morte dans mes mains.

J'ai eu de la peine a comprendre moi-méme ce phénomene de la mise en vente pendant dix ans, a grandes
pertes pour moi, a grands bénéfices pour les acquéreurs, sans qu'un seul capitaliste fit tenté par ces
bénéfices. A la fin je m'en rends compte, et voici comment.

Ces acheteurs, en effet, ne peuvent se rencontrer que parmi des capitalistes bienveillants pour moi, ou
parmi des capitalistes hostiles et avides, a l'affit des fortunes qui croulent pour en accaparer a rien les
débris.

Si ce sont des capitalistes bienveillants, ils ne veulent a aucun prix acheter mes propriétés ni mes
demeures.

Ils ne le veulent pas, premiérement parce qu'il en colterait a leur bon cceur de me déposséder. Ils se
disent, en parlant de moi, ce vers de Virgile au laboureur expulsé de ses prairies de Mantoue:

Fortunate senex, ergo tua rura manebunt;

Secondement, parce que, méme en me payant ces terres a des prix de faveur, ils passeraient tres
injustement pour avoir bénéficié de ma ruine;

Troisiemement, enfin, parce qu'il n'est pas toujours agréable a une famille investie de la considération
locale la mieux méritée de succéder a un nom malheureusement célébre dans les demeures ébruitées, sinon
illustrées, par ce nom. Il y a la, entre le modeste demi-jour du nouveau possesseur et la célébrité du
dépossédé, un contraste qu'on n'aime pas a subir pour soi ni pour ses enfants. Je ne me compare pas, a Dieu
ne plaise! a Voltaire ou a Jean-Jacques Rousseau; mais demandez aux possesseurs de Ferney ou des
Charmettes s'ils n'aimeraient pas mille fois mieux avoir succédé, dans ce chateau ou dans cette chaumiere, a
des hotes sans nom, que d'étre assiégés a chaque heure de l'année, au seuil de ces demeures, par ces
pélerins importuns du génie ou de la célébrité.

Si ce sont, au contraire, des capitalistes hostiles et avides, ceux-la se présenteront encore moins pour
acheter mes domaines a l'amiable. Ils attendront, avec la patience infatigable de la spéculation, 1'heure de ces
ventes forcées, de ces encans par autorité de justice, dans l'espoir d'avoir ces millions de terre pour une
poignée de papier.

Ainsi enfermé dans ce dilemme de la bienveillance ou de la malveillance des acquéreurs, je reste cloué a la
terre comme a l'instrument de mon supplice, sans que ni amis ni ennemis consentent a me décharger de ce
brillant et mortel fardeau!

Ne m'accusez donc pas de ne pas vouloir vendre. Je ne puis pas vendre, voila la triste vérité; et, si vous ne
m'en croyez pas, essayez de me faire une offre, et accusez-moi en pleine opinion publique si je la refuse!

C'est pour sortir de cette impasse, entre des créanciers qui pressent et des acheteurs qui s'éloignent, que
mes excellents amis ont ouvert une souscription dont le succés aurait été pour moi un honneur et pour
d'autres un salut. Cette souscription, a l'exception d'un petit nombre de coeurs d'or dont les noms se
confondront a jamais avec le mien, ayant été jusqu'ici dérisoire ou insuffisante, que me reste-t-il? Il me reste
l'option entre la ruine de mes créanciers ou un redoublement de travail. C'est ce dernier parti que je devais
choisir et que je choisis:—Mourir a la peine! comme dit le peuple. Cette mort est honorable quand la peine a
un noble but. En est-il un plus honnéte que de se sacrifier au salut de ceux dont on répond sur son honneur?

Bien loin donc de me croiser les bras dans une oisiveté digne ou indigne, 1'otium cum dignitate (c'est le
travail, selon moi, qui est la vraie dignité), je vais, pendant toutes les années saines que Dieu me laisse,
redoubler d'étude et de zele pour continuer en l'améliorant l'ceuvre de ce Cours familier de Littérature,



ceuvre que j'ai entreprise avec votre appui. Cet appui, que vous m'avez généreusement prété depuis trois ans,
je ne le mendie pas, je le désire; je le provoque méme, parce qu'il est nécessaire a d'autres que moi. Chaque
lecteur bénévole de ce Cours est un ami auquel je voue un battement de mon cceur reconnaissant; chaque
nouveau lecteur qu'il pourra s'adjoindre parmi les amis des lettres sera une souscription indirecte que je me
glorifierai de lui devoir.

La littérature ne fait pas acception de parti; je suis sorti tout entier de la politique, et la France m'apprend
assez a n'y rentrer jamais. On m'a reproché souvent, dans des jugements sur ma vie, de n'avoir pas été assez
ambitieux! On se trompe: j'avais 'ambition de la reconnaissance; j'ai manqué mon but: n'en parlons plus.
Cependant, qui que vous soyez, amis ou ennemis, mais hommes de cceur, sachez-le bien, vous ne m'enléverez
pas la conscience de vous avoir ames pENDANT vos TEMPETES. Eh bien! je vous dis aujourd'hui, sans présomption
comme sans mauvaise honte: A votre Tour, aez-mor!... Vous pouviez étre grands, vous ne serez que justes!

LAMARTINE.
Paris, 12 novembre 1858.

P. S. 1l importe de prévenir ici le public contre la résolution qu'on m'attribue d'abandonner mes biens a mes
créanciers et de quitter immédiatement la France. Cette heure n'est pas venue.

Vendre soi-méme ses mobiliers les plus chers pour rembourser aux échéances les capitaux et les intéréts
dont on est redevable, ce n'est pas la abandonner ses biens a ses créanciers. Abandonner ses biens a ses
créanciers, c'est le sauve qui peut du désespoir et quelquefois de l'improbité; c'est jeter a ceux a qui l'on doit
le gage peut-étre insuffisant de ses immeubles au soleil; c'est charger ses créanciers d'une liquidation a tous
risques, et souvent a mauvais risques pour eux. Ce n'est pas la payer ses dettes; je veux payer les miennes.

Loin de moi donc cette pensée d'une cession de biens et d'une évasion de ma patrie. Je travaille, je veux
travailler. Je cherche a vendre, et j'y parviendrai avec un peu de temps. Que mes créanciers se rassurent, et
que mes amis connus ou inconnus me secondent. Je ne désespere pas de moi-méme: la patience active use la
plus mauvaise fortune et les plus tristes jours ont des lendemains.

LAMARTINE.
Les lettres et mandats de poste concernant 1'abonnement doivent é&tre adressés a moi-méme, 43, rue de la Ville-I'Evéque, a Paris.

Les lettres et mandats de poste concernant la souscription sont adressés au comité central, 4, passage de 1'Opéra, galerie de
1'Horloge, a Paris.

LITTERATURE MORALE ET POLITIQUE DE LA CHINE.

I

C'est une chose triste a dire, mais vraie en histoire: a une tres-grande distance de temps les peuples
disparaissent, et il ne reste d'eux que leurs grands hommes: effet de perspective qui diminue les médiocrités
et qui grandit les supériorités au regard de l'avenir. Aussi, remarquez-le bien, les peuples qui n'ont pas de
grands hommes pour les résumer et les représenter devant 1'histoire n'ont pas de grands noms. La grandeur
d'un peuple, c'est de se personnifier tout entier dans quelques colossales mémoires, en sorte que, quand on
nomme ce peuple, sur-le-champ le personnage national se présente a la pensée et dit: «C'est moi.» Aussi
rendez-vous bien compte de vos impressions quand vous lisez 1'histoire universelle; toute la scene du monde
est remplie pour vous par une centaine d'acteurs immortels, héroiques, politiques, poétiques ou littéraires,
qui figurent a eux seuls 'humanité. Brahma dans 1'Inde; Zoroastre en Perse; Sésostris en Egypte; Pythagore
en Italie; Lycurgue, Solon, Homere, Péricles, Thémistocle en Grece; Alexandre en Macédoine; Salomon,
David, les prophetes, ces tribuns sacrés et politiques, chez les Hébreux; une vingtaine de républicains, de
guerriers, d'orateurs, de poétes, a Rome; autant en Germanie, en Espagne, en Grande-Bretagne, en France,
en Russie, en Amérique, dans les temps modernes, voila tout. Avec trois ou quatre cents noms vous écrivez
les annales du monde. C'est humiliant pour ces milliards de créatures humaines qui passent comme les flots
sous l'arche des ponts sans qu'on les compte ou qu'on les nomme; c'est glorieux pour ce petit nombre
d'hommes privilégiés qui donnent leur nom, leur individualité, leur pensée, leur mémoire a toute une race.
Bien souvent c'est injuste: il y a un million de fois plus de génie, plus de vertu, dans tel homme obscur, perdu
dans la foule et entrainé avec les autres par le courant dans la mer d'oubli, qu'il n'y en a dans tel demi-dieu,
dans tel conquérant, dans tel illustre criminel qui surnage sur cet océan d'hommes. L'histoire est injuste
comme le temps; la postérité prend ce qu'on lui donne: que voulez-vous? L'iniquité est partout; la mémoire
humaine n'est pas démocratique, ou plutét elle est trop étroite et trop fragile pour contenir et pour garder les
peuples tout entiers dans ses annales; elle s'attache a quelques figures grandioses, pittoresques, pathétiques,
culminantes, qui sortent a ses yeux de la foule, et elle en fait 1'aristocratie privilégiée de 1'espace et du temps.
Heureuse la postérité quand elle choisit bien, et quand elle immortalise, au lieu du succes de la violence et de
la conquéte, le vrai génie du bien, la vérité, la sagesse et la vertu!

II

De tous ces personnages historiques devenus aussi immortels que le nom du continent qui les a produits,
Confucius est certainement celui qui personnifie en lui le plus grand nombre de siecles et la plus grande
masse d'hommes; car il a inspiré de son ame vingt-trois siecles, et il est devenu, non pas le prophete ou le



demi-dieu, mais le philosophe législatif d'un peuple de quatre cents millions d'hommes! La raison, la loi, la
littérature de ce peuple immense sont encore pour des siecles la personnification prolongée de Confucius.
Sachez Confucius, vous savez la Chine.

Reprenons donc son histoire et ses ceuvres.

III

Nous avons laissé ce sage, cet inspiré de la raison, a la fin de notre dernier entretien, ressentant, et ne
cachant pas qu'il les ressentait, les pressentiments de sa fin et les angoisses de la mort. Simple et de bonne
foi dans sa mort comme il l'avait été dans sa vie, il n'affectait pas cette stoicité théatrale ni ces félicités
anticipées des hommes qui se prétendent au-dessus de la nature et de la douleur. Il savait qu'aucun homme
n'est au-dessus de la nature et que la raison elle-méme veut qu'on s'attriste et qu'on gémisse quand on
s'approche du dernier mystere et qu'on est prés d'entrer dans le grand inconnu d'une autre vie. La mort est le
supplice de 1'étre vivant: se faire de ce supplice un devoir, c'est beau et grand; mais se faire de ce supplice
une joie, ce n'est pas se grandir, c'est mentir. Se résigner et espérer, voila les deux seules attitudes vraies du
mourant. Ce fut celle de Confucius.

v

Il languit quelques mois avant d'expirer, visité tous les jours par ses disciples, mais ne s'entretenant plus
avec eux de ses doctrines, de peur de ne plus apporter a ces choses saintes la plénitude de force de sa raison.
Il s'accroupit enfin sur le sein de son petit-fils, Tsée-sée, adolescent de grande espérance, et ne se réveilla
plus de ce dernier sommeil, dans la soixante-treizieme année de son age.

Il mourait quatre cent soixante-dix-neuf ans avant Jésus-Christ, neuf ans avant la naissance de Socrate.

\"

Ses trois disciples favoris et son petit-fils lui fermerent les yeux. On lui mit, suivant les rites, trois grains de
riz sur les levres, comme pour reporter au ciel (/e Tien) le plus grand bienfait qu'il elit accordé a 1'empire
chinois dans cet aliment qui devait multiplier a l'infini le nombre des hommes sur la terre d'Asie. On le revétit
d'un vétement composé de plusieurs pieces, pour signifier les diverses fonctions ou magistratures qu'il avait
exercées, comme poéte, comme philosophe, comme historien, comme homme d'Etat.

«Ainsi habillé, dit 1'histoire traduite par le Pere Amyot, on le mit dans un cercueil de toung-mou, dont les
planches avaient quatre pouces d'épaisseur du pied d'alors, divisé comme celui d'aujourd'hui en douze
pouces; et ce premier cercueil fut emboité dans un second, fait de bois de pe-mou, dont les planches avaient
cing pouces d'épaisseur. On peignit tout l'extérieur de différentes figures, qui étaient autant d'embléemes des
différentes vertus qui l'avaient plus particulierement distingué. Ce double cercueil fut placé dans un
catafalque construit suivant le rite des Tcheou, qui occupaient actuellement le trone impérial. Les petits
étendards triangulaires placés par intervalles autour de cette décoration funebre étaient, suivant le rite de la
dynastie Chang, et le grand étendard carré était suivant le rite Hia. En réunissant ainsi les rites des trois
dynasties qui, depuis la fondation de l'empire, 1'avaient successivement gouverné jusqu'alors, on voulait
donner a entendre que, si la mémoire de ces anciens rites, et de tous les autres qui avaient eu lieu dans les
temps les plus reculés, s'était conservée parmi les hommes, c'était a Confucius en particulier que 1'honneur
en était dii et a qui 1'on était redevable de cet insigne bienfait. Ce premier devoir étant rempli, les disciples
acheterent, au nom du petit-fils de leur maitre, un terrain de cent pas carrés a quelque distance de la ville,
pour y déposer le corps. A I'une des extrémités de ce terrain ils élevérent trois monticules en forme de déme,
dont celui du milieu, plus élevé que les autres, devait servir de signe de reconnaissance au tombeau; ils y
plantérent, en signe de vie renouvelée et éternelle, un arbre, 1'arbre Kiai. Cet arbre, qui n'est plus aujourd'hui
qu'un tronc aride, subsiste encore dans le lieu méme ou il fut planté, malgré le bouleversement que la Chine
a éprouvé plus d'une fois pendant un intervalle de temps de plus de vingt-deux siécles. Le profond respect
que les Chinois conservent pour la mémoire de leur sage par excellence, et pour tout ce qui peut contribuer a
leur en rappeler le souvenir, leur fait regarder ce tronc aride comme un monument digne de toute leur
attention. Ils 1'ont fait dessiner dans toute l'exactitude du détail; ils 1'ont fait graver sur un marbre, et les
empreintes qu'on en tire servent de principal ornement dans le cabinet de ces lettrés enthousiastes qu'une
fortune au-dessous de la médiocre met hors d'état de le décorer plus somptueusement. J'en ai un exemplaire,
donné par le Saint Comte lui-méme, comme un présent dont il a cru qu'un lettré du grand Occident (c'est de
ce nom qu'on appelle ici I'Europe) pourrait connaitre le prix. Je le joindrai aux planches dont j'accompagne
cet écrit.

«Aprés avoir tout disposé dans le lieu de la sépulture, ceux des disciples qui étaient a portée se
rassemblerent chez Tsée-sée, son petit-fils, et formerent le convoi funebre, en se joignant aux autres parents
de l'illustre mort. Le corps fut mis en terre avec tout l'appareil de 1'ancien cérémonial, et, apres la cérémonie,
tous se prosternerent et pleurérent sincerement sur son tombeau. Avant que de se séparer, les disciples
convinrent entre eux de porter le deuil de leur maitre commun de la méme maniére et autant de temps qu'ils
devraient le porter si le propre pere de chacun d'eux était mort: la durée en fut de trois ans. Mais le disciple
favori, qui avait été plus lié qu'aucun autre a celui qu'ils regrettaient, recula ce terme jusqu'a la sixieme
année entierement révolue; et pendant tout cet espace de temps il s'enferma dans une cabane qu'il avait fait
construire non loin du tombeau, et ne s'occupa qu'a étudier son modele, pour se mettre en état de l'imiter
quand les circonstances le lui permettraient.



«Ceux d'entre les principaux disciples qui étaient habitués dans les royaumes voisins, et qui n'avaient pas
assisté aux funérailles, vinrent a leur tour faire les cérémonies funébres, et apportérent, comme une sorte de
tribut, chacun une espece d'arbre particulier a son pays, pour contribuer a l'embellissement du lieu qui
contenait les respectables restes du sage qui les avait instruits.

«L'exemple de Tsée-Koung, le disciple favori, fut regardé par les autres comme un reproche tacite du peu
d'affection qu'ils avaient pour leur maitre, en s'éloignant de son tombeau comme ils l'avaient fait. Ils se
rassemblérent au nombre d'environ une centaine, et vinrent s'établir avec leurs familles aux environs de ce
lieu respectable, y formeéerent un village qu'ils nommerent Koung-ly, c'est-a-dire village de Koung, ou
appartenant a la maison de Koung, dont ils voulurent bien se déclarer les vassaux, et prierent Tsée-sée de les
regarder comme tels, en acceptant 'hommage volontaire qu'ils lui offraient en considération de son illustre
aieul. Ces familles nouvellement établies se multiplierent peu a peu, et leurs descendants se trouverent en
assez grand nombre, aprés quelques siécles, pour peupler a eux seuls une ville de troisieme ordre, qui porte
aujourd'hui le nom de Kiu-fou-hien, et qui est du district de Yent-cheou-fou. Dans les commencements, on
s'était contenté de mettre devant le tombeau une simple pierre sans sculpture, de six pieds en carré, sur
laquelle on faisait les cérémonies d'usage, et que, pour cette raison, on appelait Tsée-tan, c'est-a-dire
élévation ou autel des cérémonies. Pour ce qui est des statues de pierre et des autres ornements qui décorent
aujourd'hui les environs du tombeau, tout cela est moderne.

«Les parents, les amis et les disciples de Koung-tsée ne furent pas seuls a donner des marques publiques de
consternation et de deuil; tout ce qu'il y avait de personnes instruites se fit un devoir de témoigner sa
douleur, et le roi Ngai-Koung lui-méme, qui l'avait négligé lorsqu'il vivait, sentit, au moment qu'on lui
annonga sa mort, tout le prix de la perte qu'il avait faite. En présence de tous ses courtisans il se reprocha le
tort qu'il avait eu de ne pas l'employer assez, et dit en peu de mots tout ce qu'on pouvait dire de plus
honorable en faveur de celui qu'il regrettait. «Le ciel supréme, dit-il, est irrité contre moi; il m'a enlevé le
trésor le plus précieux de mon royaume en m'enlevant le sage qui en faisait la principale gloire et le plus bel
ornement.» Ce magnifique éloge, tout mérité qu'il était, aurait pu étre regardé comme un tribut que ce prince
payait a la coutume, s'il ne 1'elit fait suivre par quelque chose de plus durable que les paroles. Il fit construire
en son honneur, et non loin de son tombeau, une de ces salles qui portent par distinction le nom de Miao,
parce qu'elles sont destinées a honorer les ancétres: Afin, dit-il, que tous les amateurs de la sagesse présents
et a venir puissent s'y rendre en temps réglés, pour faire les cérémonies respectueuses a celui qui leur a
frayé la route qu'ils suivent et sur le modele duquel ils doivent se former.

«Pour la consolation des disciples qui s'étaient fixés avec leurs familles dans les environs, et pour remettre
en quelque sorte sous leurs yeux celui dont le souvenir leur était infiniment cher, outre son portrait, qu'on
placa dans le sépulcre nouvellement construit, on y déposa encore tous ses ouvrages, ses habits de
cérémonie, ses instruments de musique, le char dans lequel il faisait ses voyages et quelques-uns des
meubles qui lui avaient appartenu. Quand on crut que tout était dans 1'état de décence qu'il fallait, on en
donna avis au roi, et ce prince, s'y étant transporté, y fit en personne toutes les cérémonies qu'on a imitées
depuis, c'est-a-dire qu'on le reconnut solennellement pour maitre, et qu'il lui rendit, en cette qualité, les
mémes hommages que s'il elit été vivant et qu'il l'instruisit encore dans la morale, les sciences et le
gouvernement. A son exemple, tous ceux de ses disciples qui étaient & portée renouvelérent, dans ce méme
lieu, les hommages qu'ils avaient déja rendus a leur maitre, et déterminérent entre eux qu'au moins une fois
chaque année ils viendraient s'acquitter des mémes devoirs; ce qu'ils pratiquerent le reste de leur vie avec
une exactitude qui a servi de modele a tous les gens de lettres qui sont venus aprés eux. Depuis plus de deux
mille ans, les lettrés suivent constamment cet usage, et, comme il n'est pas possible que tous fassent
annuellement le voyage de Kiu-fou-hien, pour la commodité de ceux qui sont répandus dans les différentes
provinces de l'empire, on a élevé dans chaque ville un monument ou ils vont faire les mémes cérémonies
qu'ils feraient a son tombeau, s'il leur était facile de s'y rendre. Les empereurs mémes ne s'en dispensent pas;
ils vont, en tant que représentant la nation, rendre hommage a celui que la nation a reconnu solennellement
pour maitre, et c'est le fondateur de la dynastie des Han qui le premier en a donné 1'exemple.

«Apres l'extinction totale des Tsin, vers 1'an 203 avant Jésus-Christ, le grand Tay-tsou, Kao-hoang-ty, ayant
réuni tout l'empire sous sa domination, regarda comme le premier de ses soins celui de lui rendre tout le
lustre dont il avait brillé sous les premiers empereurs de Tcheou. Les sages qu'il avait appelés aupres de sa
personne pour l'aider de leurs conseils lui persuadéerent que, de tous les moyens qu'il pouvait employer pour
venir a bout de ce qu'il se proposait, le plus efficace serait de restaurer parmi les hommes l'antique doctrine
des livres sacrés, trésor de civilisation recouvré par le philosophe.

«Ces cérémonies honorifiques, dit le Pere Amyot, furent instituées pour glorifier dans l'avenir le sage et ses
soixante et douze disciples. Ces cérémonies, que l'ignorance des Européens a travesties en culte et en
idolatrie, ne sont que des rites funebres et nullement des adorations.

«Ce serait ici le lieu, continue le savant historien, de caractériser ces cérémonies, de les mettre sous les
yeux, dans le détail le plus exact, telles qu'elles se pratiquent, en traduisant simplement cet article du
cérémonial authentique de la nation, sans aucune réflexion de ma part. Ce simple exposé suffirait pour faire
porter un jugement sans appel, et sur leur nature, et sur l'objet qu'on se propose en les pratiquant; mais,
comme on a déja beaucoup écrit sur cette matiere, et que le pour et le contre ont eu des partisans outrés, je
crois, tout bien considéré, qu'il est inutile de redire ce qui a été dit cent et cent fois.»

Il les caractérise néanmoins parfaitement, dans un autre volume de ses Mémoires, comme des rites
purement civils et honorifiques, n'impliquant d'autre culte que le culte des souvenirs et de la vénération pour
la mémoire de Confucius.

Voyons maintenant comment cette littérature morale et politique, résumée dans Confucius, a constitué le
gouvernement, les lois et les meoeurs de 1'Asie, aprés sa mort, et quels sont les fruits que la raison d'un seul



homme d'Etat a produits sur la civilisation de quelques milliards d'hommes, ses semblables.

VI

Le premier effet de cette littérature morale et politique a été, d'apres le témoignage des mémes religieux,
initiés pendant un siécle a la langue, a la l1égislation, au gouvernement méme de l'empire, de résumer toute la
civilisation et toute la législation dans un livre. Ce livre est le commentaire des premiers livres sacrés, écrit
dans les derniéres années de sa vie par Confucius. Ecoutons ce qu'en disent ces religieux dans le premier
volume de leurs recherches.

«Le style de ce recueil, rassemblé, élucidé, rénové par Confucius, disent-ils (page 69 des Mémoires), est
simple, laconique, éloquent seulement par le sens, par la clarté, par la brieveté. La composition en est
confuse, comme celle de tout recueil composé de débris rejoints ensemble; un chapitre n'y tient pas
nécessairement a l'autre par un enchainement logique. L'histoire que Confucius y raconte, la doctrine, la
morale, la politique en font tout le prix.

«Autant les Platon et les Aristote mettent d'apprét et de tournure dans leurs maximes, autant ils
s'échafaudent pour soutenir leurs principes, autant ils sont délicats dans le choix des détails, autant ce livre
est simple, naturel et loyal. La vérité n'y a point d'aurore; elle parait d'abord avec toute sa lumiére.
L'éloquence de ce livre est une éloquence de profondeur, d'énergie et d'évidence. Aussi porte-t-elle la
conviction jusqu'au fond de 1'dme, et semble-t-elle moins révéler le vrai que le faire jaillir du fond du cceur. 11
ne ménage ni passions, ni préjugés; il ne voit que 'homme dans 'homme. La justice du souverain Etre, selon
lui, peut étre désarmée quelquefois par sa clémence en faveur du repentir, et il en cite des exemples; mais
aussi, de la méme main dont il caresse et couronne la vertu obscure, il foudroie les mauvais princes sur leurs
trones et les ensevelit sous les ruines de leur grandeur. La royauté n'est qu'un choix du Ciel; celui qui en est
revétu doit encore plus le représenter par sa sagesse et sa bienfaisance que par des coups de vigueur et
d'autorité. Le glaive qu'il a a la main le blesse des qu'il le porte a faux, et tout 1'éclat de sa couronne ne doit
pas coliter un soupir au dernier de ses sujets. Sa gloire est de faire des heureux. Ce n'est point sur les
maximes obliques d'une politique qui rapporte tout a soi que le livre fonde 1'art de régner; il en fait consister
tous les secrets a maintenir la pureté de la doctrine et de la morale par les vertus naturelles, sociales, civiles
et religieuses. Les exemples du prince, selon ses principes, sont le premier et le plus puissant ressort de
l'autorité; plus il sera bon fils, bon pére, bon époux, bon frere, bon parent, bon citoyen et bon ami, moins il
aura besoin de commander pour étre obéi; et plus il respectera les vieillards, honorera ses officiers, fera cas
de la vertu et s'attendrira sur les malheureux, plus il sera respecté, honoré, estimé et aimé lui-méme. Il est
aisé de conclure apres cela que le Chou-king représente la guerre et le despotisme comme des incendies dont
I'éclat passager ne laisse que des cendres et des pleurs. Mais, ce qui ne sera peut-étre pas au gout de toute
I'Europe, il prétend que les hommes ont trop de besoins et trop peu de force pour que le superflu des uns ne
soit pas le nécessaire des autres; en conséquence il peint le luxe des couleurs les plus odieuses, le montre
partout comme 1'écueil du bonheur public, et affecte de prouver, par les événements, que la décadence des
moeurs, qui en est la suite nécessaire, a entrainé celle des deux dynasties Hia et Chang. Le luxe, selon lui, est
a l'abondance ce qu'est la bouffissure a I'embonpoint. Que de traits encore il faudrait ajouter pour crayonner
en entier la belle doctrine du Chou-king! Mais, quelque dur et quelque rétif que nous soyons a 1'enthousiasme
patriotique, on nous soupgonnerait d'en avoir eu un violent accés. Les P. Gaubil et Benoit ont traduit le Chou-
king, 1'un en francais et l'autre en latin. Leurs traductions doivent étre en France; qu'on les lise et qu'on nous
juge. Le Chou-king a persuadé a la Chine, il y a plus de trente-cinq siécles, que l'agriculture est la source la
plus pure, la plus abondante et la plus intarissable de la richesse et de la splendeur de 1'Etat. Il n'a pas fallu
faire une seule brochure pour le prouver.»

«Les lettrés de la dynastie des Han, dit Tchin-tsée, ont écrit plus de trente mille caractéres pour expliquer
les deux premiers mots du Chou-king. 11 aurait pu ajouter qu'ils en ont écrit encore un plus grand nombre
pour les attaquer. Nous ne voyons que les livres saints qui puissent donner idée a 1'Europe de la maniére dont
ce précieux monument a été combattu, attaqué, calomnié pendant quatorze siecles.

«Le style seul dans lequel il est écrit, indépendamment de sa sagesse, en démontre 1'antiquité a quiconque
a lu les beaux ouvrages des écrivains de toutes les dynasties chinoises. Les empereurs et les savants l'ont
appelé la source de la doctrine, la manifestation des enseignements du sage, la révélation de la loi du Ciel, la
mer sans fond de justice et de veérité, le livre des souverains, l'art de gouverner les peuples, la voix des
ancétres, la régle de tous les siecles. Soit que 1'empereur parle en souverain ou en chef de la littérature, il
tache de s'appuyer sur l'autorité de ce livre; il se fait gloire d'en entendre le sens le plus caché; il ne dédaigne
pas de prendre le pinceau lui-méme pour le copier et le commenter; il y prend ordinairement le texte des
discours qu'il adresse aux grands, aux princes, aux peuples de son empire. Les ministres et les censeurs du
pouvoir public ont sans cesse recours a ce livre, les uns pour justifier leurs ordres et leurs desseins, les
autres pour donner plus de force a leurs opinions. L'orateur, le poéte, le moraliste, le philosophe s'appuient
sur ce livre, et tout ce que nous pouvons dire de plus fort a sa gloire, ajoutent-ils, c'est que, apres l'invasion
des superstitions indiennes, tartares ou thibétaines en Chine, si l'idolatrie, qui est la religion des empereurs
et du peuple, n'est pas devenue la religion du gouvernement, c'est ce livre de Confucius qui 1'a empéché, et si
notre religion chrétienne, disent-ils enfin, n'a jamais été attaquée par les savants lettrés du conseil impérial,
c'est qu'on a craint de condamner, dans la morale du christianisme, ce qu'on loue et ce qu'on vénere dans le
livre de Confucius.»

Il commence par des maximes de sagesse que nous traduisons ici du latin, dans lequel les jésuites ont
traduit, il y a un siécle, ces passages:

«C'est le Tien, Dieu, le Ciel, trois noms signifiant le méme grand Etre, qui a donné aux hommes
l'intelligence du vrai et I'amour du bien, ou la rectitude instinctive de 1'esprit et de la conscience, pour qu'ils



ne puissent pas dévier impunément de la raison ....... En créant les hommes, Dieu leur a donné une régle
intérieure droite et inflexible, qu'on appelle conscience: c'est la nature morale; en Dieu elle est divine, dans
I'homme elle est naturelle....

«Le Tien (Dieu) pénetre et comprend toutes choses; il n'a point d'oreilles, et il entend tout; il n'a point
d'yeux, et il voit tout, aussi bien dans le gouvernement de 1'empire que dans la vie privée du peuple. Il n'y a ni
bien, ni mal, ni vrai, ni faux, qui puisse échapper a sa lumiere; il entre par sa justice et par sa providence
jusque dans les cachettes les plus ténébreuses de nos maisons; il ne laisse ni le moindre bien sans
récompense, ni le moindre mal sans chatiment....

«Faites un calendrier, 6 peuples! la religion recevra des hommes les temps qu'ils doivent au Tien (Dieu).»

Les cinquante-huit chapitres du livre de Confucius sont partout pleins de ces maximes de religion
rationnelle et de ces régles de gouvernement par la conscience. Un volume entier ne suffirait pas pour les
citer.

On a affecté de croire depuis en Europe que les Chinois, frappés de la sublimité de ce livre, avaient divinisé
son auteur; le Peére Amyot proteste contre cette fausse idée en ces termes:

«Je n'ai rien a ajouter a ce qui concerne Confucius. Pour ce qui est du culte qu'on lui rend ici, on a tort de
s'imaginer que c'est un culte religieux; il ne passe pas les bornes du respect et de la reconnaissance qui sont
légitimement dus a un homme qui, de son vivant par ses exhortations, et aprés sa mort par ses écrits, a fait a
ses semblables tout le bien qu'il a été en son pouvoir de leur faire. Les cérémonies qui accompagnent ce culte
sont conformes aux moeurs du pays. En France on ne se met a genoux que devant Dieu et l'image des saints;
on ne leur offre que de l'encens; ici I'on se met a genoux pour honorer certains vivants, quand ils sont d'un
ordre supérieur; on leur offre des mets et 1'on fait briler des parfums devant eux. La méme chose se pratique
envers Confucius et devant les morts auxquels on doit du respect et de la reconnaissance. Dans l'idée
chinoise, tout cela ne passe pas les bornes du culte civil, et c'est méme un devoir indispensable pour un étre
raisonnable et un homme bien né. Y manquer, c'est faire preuve d'ignorance, d'ingratitude, de grossiereté et
méme de barbarie. Quel blasphéme horrible! diront certains Européens.»

VII

Ce livre, comme nous l'avons dit, a donné 1'empire aux lettrés comme a ceux dont l'intelligence, cultivée par
de continuelles études, éclairait le mieux la conscience des régles de gouvernement consignées dans le texte
de la philosophie raisonnée de Confucius. L'empire tout entier n'a été qu'une vaste école; les emplois publics
n'ont été que les rangs décernés dans une académie. Le gouvernement lui-méme, dans la personne des
empereurs, a raisonné le pouvoir avec les peuples, les peuples ont raisonné I'obéissance avec le
gouvernement. Le pouvoir n'en a pas été moins respecté, l'obéissance des peuples moins assurée; les
conquétes et les dynasties tartares, amenées par la conquéte, n'ont rien changé a cette civilisation par la
littérature. Les vainqueurs ont été forcés de prendre les meoeurs des vaincus; la pensée a triomphé de la force;
le palais des souverains tartares a continué a étre le sanctuaire de la philosophie et de la littérature.
Plusieurs de ces souverains ont été eux-mémes des lettrés ou des poétes du plus haut mérite.

«Il ne faut point s'en étonner, disent les Mémoires sur la Chine les mieux informés. Les annales racontent,
sur toutes les dynasties, les succes des études des fils des empereurs, dont plusieurs l'ont été depuis. La
doctrine de l'antiquité a tellement fait plier le génie de la cour que leur éducation a cet égard est plus sévere
que celle des fils des simples citoyens. L'empereur Kang-hi dit a ses enfants: «Je montai sur le tréone a huit
ans; mes ministres furent mes maitres et me firent étudier sans relache les King et les annales. Ce ne fut
qu'aprés qu'ils m'enseignérent 1'éloquence et la poésie. A dix-sept ans mon gofit pour les livres me faisait
lever avant l'aurore et coucher bien avant dans la nuit; je m'y livrai tellement que ma santé en fut affaiblie.»

«Le précepteur dont parle Kang-hi fit pour ce prince les excellentes gloses des livres de Confucius et des
deux King, qui sont un chef-d'ceuvre de clarté, d'éloquence et d'exactitude. On pourrait faire un ouvrage
également curieux et instructif sur la maniére dont ce grand prince présida aux études de ses enfants et les
dirigea. Son petit-fils, qui est aujourd'hui sur le trone, envoie les siens a 1'école, quoique déja mariés et
revétus des grandes principautés de la famille. L'Europe traiterait siirement de roman et de fictions ce que la
cour et la capitale voient en ce genre.»

«Le souverain, disent ailleurs les mémes missionnaires européens, est en Chine le chef de la littérature. A
en juger par quelques interrogations venues d'Europe, il parait que certaines gens le regardent comme un
recteur de l'université. Comment s'y prendre pour détruire des idées aussi fausses? L'empereur est sur son
trone, I'empereur est aussi grand et aussi absolu dans le temple des sciences que dans la salle du conseil; et
c'est la ce qui sauve la république des sciences de Chine des enfances de vanité, des tracasseries de jalousie,
des intrigues de cupidité et du fanatisme d'opinions et de systémes, qui causent ailleurs tant de troubles et de
miseres. La qualité de chef de la littérature, flt-elle une addition étrangere a la souveraineté, en devient
I'appui et l'ornement: 1'appui, parce qu'elle oblige les empereurs a donner a leurs enfants une éducation qui
les force a l'application, leur inspire l'estime et l'amour des sciences, les accoutume a réfléchir, étend leur
pénétration et remplit leur esprit d'une infinité de principes et de vues, de maximes et de faits qui leur
sauvent bien des méprises. N'en retirassent-ils d'autre profit que de sentir leur ignorance et le prix du savoir,
dit Tien-Lchi, ils en seraient plus hommes et plus en état de gouverner les hommes. Cette qualité de chef de
la littérature les met dans le cas de connaitre par eux-mémes les plus savants hommes de 1'empire, de suivre
tout ce qui a rapport aux sciences, de faire accueil aux grands ouvrages et aux grands écrivains, et de les
affectionner.



«Quant a 1'éclat dont le chef de la littérature environne le trone, il suffit de dire que, mettant 1'empereur
dans le cas de parler en maitre et en juge aux lettrés que la nation regarde comme ses maitres, cela doit
nécessairement consacrer, agrandir et ennoblir son autorité. Tout tend en Chine a persuader la multitude que
I'empereur est infiniment au-dessus des premiers lettrés par la force de son génie et par 1'étendue de ses
connaissances. Elle voit qu'on ne présente a 'empereur que des Mémoires écrits dans le style le plus savant
et le plus relevé; que ses édits et ordonnances sont des modeles de compositions; qu'il reprend publiquement
les gouverneurs de province des erreurs qui se trouvent dans leurs placets et les plus habiles docteurs des
fautes qui leur échappent dans leurs ouvrages; qu'il parle en maitre dans des préfaces raisonnées sur les
ouvrages qu'il fait faire et qu'il fait publier, et que tout ce qui sort de son pinceau est marqué au coin de
I'immortalité. Le moyen, avec cela, qu'elle ne soit pas tranquille sur la sagesse et la protection de I'empereur!

«Voici ce que la sagesse des anciens a imaginé pour l'aider. Elle a créé des charges honorables et lucratives
pour les plus habiles lettrés de 1'empire, et les a chargés, chacun selon la sienne, d'approfondir toutes les
parties de I'histoire naturelle, politique, civile, militaire, ecclésiastique, morale, littéraire, etc., de la Chine, et
de se tenir toujours en état de répondre sur tout ce que l'empereur juge a propos de leur demander. S'il s'agit
de quelque nouvelle loi, de quelque nouveau systeme, de quelque arrangement dans les finances, de quelque
nation étrangere, de quelque réforme de police, Sa Majesté envoie demander a celui qui est chargé de
répondre ce qu'on trouve la-dessus dans l'histoire; et le lendemain ou surlendemain ce savant lui présente un
Mémoire raisonné, ou elle voit ce qui a réussi ou échoué autrefois, pourquoi ce qui a été tenté a été rejeté, et
pour quelles raisons, etc.

«Ces savants ont sous la main sans doute bien des recueils, extraits, notices, compilations, répertoires de
leurs prédécesseurs, qu'ils augmentent eux-mémes; mais, s'ils n'avaient pas la science qui leur en donne la
clef et les met a méme de puiser dans les sources, ils leur seraient inutiles. Aussi l'empereur les oblige a la
cultiver sans cesse, par les questions subites et imprévues qu'il leur fait; ils n'auraient garde, dans leurs
réponses, de risquer un mot hasardé: ils citent leurs garants, d'apres la critique la plus sévére. Par la un
empereur, sans étre savant, jouit de tout 1'éclat que la science et l'érudition peuvent répandre sur
I'administration publique, n'est pas exposé a prendre une répétition pour un coup de génie, ne court pas le
danger de se méprendre dans ce qu'il avance, et parle toujours avec une dignité imposante dans tous les
actes publics.»

VIII

«Des lettrés, renommeés par leur science des annales de l'empire et par la fermeté de leur caractére,
tiennent registre secret des actes du gouvernement dans le palais méme du prince. Ces registres ou journaux
sont la censure la plus impartiale, la plus efficace et la plus redoutée des princes. Comme les faits y sont
racontés en peu de mots et tels qu'ils sont, leurs causes et leurs effets, leur enchainement et leur ensemble,
dont il lui est si aisé de se faire le commentaire, lui présentent un miroir ou il se voit tel qu'il est et tel que
I'histoire le montrera aux siecles futurs. L'amour-propre le plus aveugle n'a pas de ressource contre cette
espece de censure. Ce n'est pas tout: un prince y voit une infinité de choses qu'on tache de lui faire perdre de
vue, et, s'il s'est fait un plan de gouvernement, il lui est aisé d'étre conséquent et de tendre sans cesse a son
but. Une faute lui en fait éviter cent autres; celles mémes de ses prédécesseurs lui servent infiniment.— Tai-
tsong était si frappé que l'histoire fit mention des paroles, des actions et des fautes de ses prédécesseurs,
qu'il s'observait avec beaucoup de soin, et s'effrayait lui-méme par la pensée de ce qu'on dirait de lui dans la
suite des siecles. «Je me juge moi-méme, disait-il, par les choses que je blame et que j'improuve dans mes
prédécesseurs. L'histoire est le miroir de ma conscience: dans les autres je vois ma propre image, et
j'entends, dans le jugement que je porte de mes prédécesseurs, le jugement qu'on portera de moi-méme.»

«Ces sortes de journaux sont dans les mceurs de la nation chinoise. Les chefs des grandes maisons font leur
journal secret, dans le gofit, a peu pres, de celui de 'empereur, pour leur propre instruction et pour celle de
leurs enfants. Ce journal est nécessaire a certains égards, et commandé, pour ainsi dire, par les lois, parce
que, quand quelqu'un est présenté a l'empereur pour étre promu a un emploi, il doit étre en état de répondre
sur les charges qu'ont remplies son grand-pere, son pere et lui, sur les graces qu'ils ont obtenues, sur les
fautes qu'ils ont faites, sur la maniere dont ils en ont été punis, sur la fagon dont ils les ont réparées ou en ont
obtenu grace.»

Tout le gouvernement est intellectuel dans un pays dont Confucius a écrit le code et spiritualisé toute la
constitution.

IX

On a appelé cela le despotisme. Ecoutons a cet égard un homme qui a vécu soixante ans au milieu de ces
institutions. «C'est le despotisme de la raison, dit-il, au lieu du despotisme sanguinaire et oppressif que notre
ignorance leur attribue. Le souverain, le premier, subit le despotisme de la philosophie de Confucius, un des
sages, des lettrés qui perpétuent son esprit.» Un écrit d'un des derniers empereurs de la Chine, au dix-
septieme siécle, commente ainsi la loi des jugements et des peines dans un style et dans un esprit que
Fénelon, Montesquieu et Beccaria ne désavoueraient pas.

«Il1 en est des supplices, dit le philosophe impérial, comme des remedes. Le but des supplices est de
corriger les hommes et non pas de les conduire a la mort. C'est pour en avoir poussé trop loin la rigueur
qu'au lieu d'amender les peuples on les avait poussés dans la révolte. J'aurai soin qu'on rende la justice; mais,
avant tout, j'ordonne qu'on traite les prisonniers avec bonté et qu'on ne leur refuse rien de tout ce qui peut
étre accordé..... Les crimes sont, dans la société, comme les taches et les ordures sur les habits: un habit se



lave, les taches s'effacent, les ordures s'en vont; mon peuple peut se corriger et s'amender. Je ne veux me
servir de la terreur des supplices que pour défendre la société. Mon amour pour mes peuples me donne du
courage pour tenir aux travaux continuels du gouvernement, mais il augmente mes peines et mes inquiétudes
des qu'il s'agit d'affaires criminelles qui vont a la mort, parce que je sais que mes soins, mes attentions et ma
sensibilité ne peuvent pas s'étendre a tout. Si mes officiers ont quelque tendresse pour moi, qu'ils me la
témoignent en ne voyant que des hommes dans ceux qui sont accusés. Hélas! il n'est que trop facheux de les
traiter en coupables lorsqu'ils sont condamnés!.... Le peuple est inconsidéré et peu réfléchi; il viole la loi par
inadvertance, comme un enfant tombe dans un puits. Vous auriez pitié de cet enfant; moi j'ai pitié de mon
peuple. C'est pour moi, ajoute-t-il, une angoisse de conscience de juger selon les lois et de condamner ou de
pardonner avec discernement. Mais ce que j'ai trouvé de plus affligeant, ce a quoi je ne m'accoutume pas, ce
qui me colite chaque fois au dela de ce que je pourrais vous dire, c'est de signer des arréts de mort. Mon
coeur flétri se glace et saigne de douleur a chaque fin d'automne, lorsque vient le moment de décider du sort
des criminels. Je dois venger le Tien et mes peuples; mais il n'en est pas moins triste d'étre exposé au danger
de faire couler une goutte de sang qu'on elt pu épargner. Mon unique consolation est de ne prononcer que
sur les crimes évidents, et aucune sorte de travail ne me cotlite pour m'en assurer.

«Le pouvoir et les regles pour décerner les récompenses et les chatiments publics viennent d'en haut. Qui
entreprend de changer les moeurs des hommes ne doit pas se flatter que le bon exemple seul persuade la
vertu. Il faut effrayer les méchants pour les corriger ou méme pour les contenir. C'est au nom du Tien qu'on
agit; c'est sa justice qui doit diriger: on ne doit y méler aucune vue particuliére. Il est dit: Récompensez le
meérite, punissez le crime; si vous ne vous trompez ni dans l'un ni dans l'autre, espérez de voir croitre les
vertus et diminuer les vices. 1l est dit dans Confucius: Le Tien ordonne de décerner les cing honneurs et les
cinqg récompenses a la vertu. Le Tien exige que le crime soit puni par les cing supplices et par les cing
chéatiments. Oh! que ce grand obhjet de gouvernement demande de vigilance! Oh! qu'il demande de sagesse et
de vertu! C'est-a-dire qu'en matiere de chéatiments et de récompenses il faut se comporter avec une
impartialité et une droiture infinies. La plus petite prévarication est une horreur!»

Voila le langage de cette philosophie sur le tréne!

X

L'opinion publique y jouit de la plénitude de son jugement, par suite de ce gouvernement par la raison, et
de la liberté de la presse a qui on n'interdit que le scandale, l'injure ou la calomnie. L'imprimerie,
immémorialement inventée et exercée dans l'empire, y fait respirer la pensée publique comme l'air; chacun
peut imprimer et afficher, a son gré, toutes ses idées; c'est la représentation nationale universelle par la
littérature, sur la place publique et sur toutes les murailles des villes ou des campagnes. Les mandarins
transmettent au gouvernement ces symptomes de l'opinion publique, ce cri muet des peuples dans leur
gouvernement. Le droit de requéte et de pétition des hommes de toutes conditions y est également sans
autres limites qu'une respectueuse convenance. Le souverain connait ainsi, sur tous ses actes, la pensée des
peuples. Il ne dédaigne pas de raisonner et de discuter lui-méme, dans de fréquents manifestes, ses actes
avec eux; il est contraint de reconnaitre pour juge, non la force, mais l'intelligence.

Qu'on nous permette de transcrire ici un de ces entretiens du souverain avec la nation, qui précéda
I'abdication d'un des derniers et des plus vertueux empereurs qui aient illustré 1'histoire de la Chine. Toutes
les circonstances de ce regne et de cette abdication ont été traduites de la Gazette de I'empire, en 1778, par
le Pere Amyot. La littérature politique de la Chine a peu de témoignages plus frappants et plus authentiques
de la nature toute intellectuelle, toute philosophique et toute littéraire de ce gouvernement.

L'empereur Kien-long avait régné pendant une longue période de sa vie avec une vertu, un talent et un
bonheur qui faisaient confondre son autorité avec celle de la Providence. Il n'était pas seulement grand
politique, il était écrivain et poéte renommé.

Il revenait, a 1'age de soixante-huit ans, d'un long voyage entrepris, contre 1'avis de ses ministres, pour
inspecter les provinces les plus éloignées et les plus arriérées de 1'empire. Le bruit de sa mort avait couru; les
peuples s'étaient troublés de 1'idée de perdre le chef de 'empire avant qu'il elit, suivant 1'usage, désigné son
successeur parmi ses enfants; car l'empire, au fond, est une république lettrée dont le régulateur, moitié
héréditaire, moitié électif, est désigné par le pere grand-électeur de 1'empire.

Un lettré d'un ordre inférieur osa lui présenter sur le chemin une requéte congue en termes irrespectueux,
pour lui intimer le conseil de se retirer du trone et de se nommer enfin un successeur. Le lettré, organe d'un
parti caché dans le palais, fut séverement jugé et puni pour cet outrage a la majesté et a la liberté du Pere de
l'empire.

Mais, rentré dans sa capitale, I'empereur crut devoir expliquer lui-méme paternellement a ses peuples ses
motifs pour ne pas obtempérer aux voeux ou aux craintes du parti qui le poussait a une abdication
prématurée. Aucun document a la fois politique et littéraire, dans les annales de la Chine, n'est de nature a
faire mieux comprendre la constitution libre, paternelle et raisonnée de ce gouvernement par la persuasion.
Voici ce manifeste du prince, ou plutét cette confidence impériale du pére avec ses peuples. Nous n'en
retrancherons que les longueurs et les superfluités.

«Extrait de la gazette du huitieme de la dixieme lune de la quarante-troisieme année du régne de Kien-long
(c'est-a-dire le 26 novembre 1778).

«L'étude de l'histoire, dit I'empereur, est 1'une de mes occupations les plus ordinaires. Les usages pratiqués
dans tous les temps, dont il est fait mention, ont passé successivement sous mes yeux, et, leur diversité



m'ayant convaincu qu'ils n'avaient pas été constamment les mémes, les raisons que l'on a eues de changer
quelquefois m'ont convaincu aussi qu'on ne doit pas s'en tenir toujours a ce qui avait été établi. L'usage ou
l'on était de nommer solennellement un successeur au tréone n'a plus lieu aujourd'hui; celui de donner des
provinces en souveraineté, sous différents titres, est aboli depuis bien des siécles; le partage et la distribution
des terres ne sont plus comme autrefois dans les premiers temps de la monarchie. Il serait absurde de vouloir
rétablir tous ces usages, par la raison qu'anciennement ils ont été pratiqués. Telle coutume qui parait au
premier coup d'ceil n'avoir rien que de louable et de bon cesse de paraitre telle quand on I'examine de pres.

«Désigner solennellement un successeur au trone, c'est dire a tout le monde que l'on donne comme un
second maitre a l'empire; c'est ouvrir une source d'ou peuvent découler les plus grands malheurs. Le premier
et le plus ordinaire de ces malheurs est la désunion qui se glisse chez tous ceux qui composent la famille du
souverain. Une envie secrete s'éléve d'abord dans leurs coeurs. Les fréres de celui qui aura été choisi par
préférence a eux se persuaderont aisément qu'on leur fait injure; les intrigues ne tarderont pas a naitre; aux
intrigues succéderont les cabales et aux cabales les calomnies et les trahisons. Les défiances et les soupgons
entre le pere et les enfants et des enfants entre eux, les haines implacables et 1'oubli de tous les devoirs
achéveront ce que le reste n'avait fait, pour ainsi dire, qu'ébaucher.

«Un autre malheur non moins ordinaire que le premier, et qui dérive, comme lui, de la nomination
solennelle d'un successeur au trone, est le changement de bien en mal de celui qui a été choisi. L'ambition
des grands et les basses complaisances de tous ceux qui approchent le jeune prince, dont ils attendent leur
élévation ou l'accroissement de leur fortune, le pervertissent a coup sir s'il a les inclinations vertueuses, et
I'enfoncent plus avant dans le crime s'il est naturellement vicieux. Qu'on ouvre l'histoire; on n'y trouvera que
trop d'exemples qui confirmeront la vérité de ce que je dis ici.

«Le choix d'un successeur au trone est une affaire de la derniere importance; on ne doit pas la terminer
légerement. Il faut avoir fait bien des réflexions, bien des délibérations, avant que de fixer son choix; il faut
avoir prévu tous les avantages et tous les inconvénients qui peuvent en résulter. Le meilleur, sans doute,
serait d'imiter la conduite d'Yao et de Chim. Ces deux grands princes ne choisirent point dans leur propre
famille celui qui devait gouverner apres eux.»

Ici I'empereur parcourt longuement 1'histoire des dynasties qui 1'ont précédé, et signale, dans toutes, les
inconvénients qu'il y a a désigner son successeur avant sa mort. Ces inconvénients sont scrutés et mis en
relief avec la sagacité d'un historien consommé. Il reprend ensuite en ces termes:

«Quant a moi, plus j'ai étudié et compris l'histoire, plus je me suis confirmé dans l'idée de ne pas laisser
connaitre, en mon vivant, le choix que j'aurai fait de mon successeur. L'exemple et les lecons de mon pére me
confirment dans cette résolution.

«Mon peére, dés la premiere année de son régne, pensa a me désigner moi-méme pour son successeur. Il
écrivit mon nom et ses intentions sur un simple billet. Dans cette salle de l'intérieur du palais, qui est
nommée salle des purifications, il y a un tableau dont l'inscription porte ces quatre caracteres: véritable
grandeur, brillante gloire. Ce fut derriére ce tableau qu'il mit ce billet a l'insu de tout le monde. Parvenu a la
huitieme lune de la treizieme année de son régne, mon pere mourut. Un peu avant sa mort il se fit apporter le
tableau, en retira le billet qu'il avait inséré lui-méme dans 1'épaisseur du cadre, et, apres en avoir fait lire le
contenu, il expira. Quand ma nomination fut divulguée, tout 1'empire applaudit a son choix.

«Des que je fus sur le trone, je me fis un devoir de suivre I'exemple de mon pére. Comme lui je me choisis
secretement un successeur. L'ainé des fils que j'avais eus de l'impératrice me parut avoir toutes les qualités
naturelles et acquises qui sont nécessaires pour bien régner. Je fis tomber mon choix sur lui; j'écrivis son nom
et mes intentions sur un billet que je placai derrieére le méme tableau ou celui qui contenait mon nom avait
été placé par mon pere. Aprés quelques années, je perdis ce cher fils. Je retirai alors le billet, et, en
avertissant les grands de ce que j'avais fait, je leur fis part aussi du titre honorable dont je décorais la
mémoire de celui qui devait régner apres moi, en l'appelant ami de l'ordre et trés-propre a le faire observer,
fils du souverain et destiné a lui succéder. Le septieme de mes enfants males était aussi fils de 1'impératrice;
il ne vécut que quelques années. Je choisis, a part moi, le plus 4gé de mes autres fils: il mourut encore; et,
apres lui, le cinquieme me paraissant posséder toutes les qualités qu'on peut désirer dans un bon empereur,
je lui destinai l'empire. Une mort prématurée l'a enlevé de ce monde lorsqu'on avait le moins lieu de s'y
attendre. Voila donc quatre princes héréditaires que j'aurais fait installer solennellement si je m'étais
conformé a l'ancienne coutume.

«Qu'on ne croie pas cependant que je néglige l'importante affaire de la succession a l'empire; je 1'ai sans
cesse présente a l'esprit. L'année trente-huitieme de Kien-long (1773), lorsqu'au solstice d'hiver j'allai pour
offrir au Ciel le grand sacrifice d'usage, je me fis accompagner de tous mes fils, afin qu'ils vissent de leurs
propres yeux tout ce qui se pratique dans cette auguste cérémonie. J'avais écrit secrétement le nom de celui
d'entre eux que j'avais intention de faire mon successeur, et j'en avais averti les grands qui servent dans le
ministere, sans cependant leur faire connaitre le prince sur qui j'avais fait tomber mon choix. En offrant le
sacrifice, je priai le Ciel que, si celui dont j'avais écrit le nom avait toutes les qualités requises pour bien
régner, il daignat le conserver et le protéger; que si, au contraire, il n'était pas digne du trone, faute d'avoir
ces qualités, d'abréger le cours de sa vie, afin qu'il ne préjudiciat pas a I'empire et que je pusse moi-méme me
nommer un successeur qui ft véritablement digne de régner. Ma priere n'avait pour objet que le bien de
l'empire, au préjudice méme de l'affection paternelle. Le Ciel supréme sait que ce que je dis ici est conforme
a la plus exacte vérité, et que, si je ne nomme pas publiquement un successeur, c'est uniquement pour
l'avantage particulier de mes enfants eux-mémes et pour le bien général de tous mes sujets. J'en prends a
témoin le ciel, la terre et mes ancétres. Si mes fils et leurs descendants s'en tiennent a cet usage, la dynastie
ne saurait périr, parce qu'elle sera favorisée du Ciel, aux ordres duquel elle sera toujours soumise, et qu'elle
aura l'affection des hommes dont elle tachera de faire le bonheur.



«Comme mes intentions ne sont pas connues de tout le monde, il peut se faire qu'on m'en préte que je n'ai
pas et que je suis tres-éloigné d'avoir. Peut-étre dit-on de moi que je me complais si fort dans l'exercice de
l'autorité supréme que je craindrais, en me nommant publiquement un successeur, d'en voir la diminution ou
quelque affaiblissement. Ce serait bien peu me connaitre que de penser ainsi de moi. Depuis que je suis sur le
trone, toutes les fois que je briile des parfums en I'honneur du Ciel, je lui adresse cette priere: «Mon aieul
Chen-Tfou a régné soixante et un ans; je n'oserais m'égaler a lui. Je vous prie, 6 Ciel! de me protéger et de
m'accorder, si vous le voulez bien, de parvenir jusqu'a l'année soixantieme de mon regne. J'aurai atteint la
quatre-vingt-cinquieme de mon age; alors j'abdiquerai 'empire, et je le céderai a celui que je destine a étre
mon successeur, parce que je crois qu'il vous est agréable. Alors seulement je me déchargerai du pesant
fardeau du gouvernement.» Voila ce que personne ne pouvait savoir, parce que c'est pour la premiere fois
que j'en parle et que je le publie.

«Quoique j'aie déja poussé ma carriere jusqu'a la soixante-huitiéme année de mon age, je me sens encore
aussi fort et aussi robuste que je 1'ai jamais été; je ne suis sujet a aucune sorte d'infirmité. Me serait-il permis
d'abandonner les peuples que le Ciel supréme m'a chargé de gouverner a sa place? Si, par amour du repos,
ou par quelque autre motif semblable, je me déchargeais d'un fardeau que je puis porter encore, je serais
ingrat envers le Ciel et envers mes ancétres. Depuis 1'année courante (1778) jusqu'a l'année fin-mao (1795) il
doit s'en écouler dix-sept encore, espace de temps bien long, eu égard a mon age. Quoique mes forces et la
constitution robuste de mon tempérament semblent me mettre a 1'abri des infirmités, je dois cependant étre
trés-attentif; de jour en jour je dois étre plus sur mes gardes pour pouvoir remplir dignement les desseins du
Ciel sur ma personne, lorsqu'il m'a confié le gouvernement de cet empire. Si, malgré toutes mes intentions,
lorsque je serai parvenu a l'age de quatre-vingts ou méme de soixante-dix ans, je m'apercois que mon esprit
ou mes forces s'affaiblissent, de maniere a ne pas me permettre de gouverner avec les mémes soins que j'ai
apportés jusqu'a présent a cette grande affaire, alors, me regardant comme incapable de tenir sur la terre la
place du Ciel, j'abdiquerai 1'empire.

«Parmi les souverains qui l'ont gouverné, il s'en trouve plusieurs qui ont régné quarante et cinquante ans; il
s'en trouve quelques-uns qui ont abdiqué. Il y a plus de quarante ans que je suis sur le trone; n'en est-ce pas
assez, et faut-il que j'attende de 1'avoir occupé soixante ans pour le céder? C'en serait bien assez, sans doute,
si je n'avais égard qu'a ma propre personne. Un empereur de la dynastie des Tang répondit a son ministre,
qui l'exhortait a se démettre de 'empire: «Vous voulez donc que je devienne un homme inutile sur la terre?»
Il n'en fut pas ainsi de Jen; il abdiqua l'empire, et a peine l'eut-il abdiqué qu'il tomba dans la mélancolie la
plus profonde. Son successeur abdiqua comme lui I'empire, et, comme lui encore, il porta la tristesse jusqu'au
tombeau et pleura le reste de ses jours. Je méprise de pareils empereurs; ainsi je me garderai bien de les
imiter.

«De tous les traits de l'histoire que j'ai insérés dans mes ouvrages, il n'en est aucun que je n'aie lu moi-
meéme et que je n'aie écrit de ma propre main. A l'occasion de l'abdication de ces deux empereurs j'ai mis une
note: Empereurs faibles, qui ont prouvé par leur conduite qu'ils étaient indignes de régner. Plein de mépris
pour de tels souverains, pourrait-il me tomber en pensée de marcher sur leurs traces? Leur abdication et le
regret amer qu'ils témoignerent apres avoir abdiqué sont une preuve sans réplique qu'ils redoutaient, dans
l'autorité supréme, ce qu'elle a de laborieux, de pénible et de rebutant, quand on veut 1'exercer avec gloire, et
qu'ils ne voulaient que jouir des prétendus avantages qu'elle présente, quand on a en vue une vaine
prééminence sur les autres et la facilité malheureuse de pouvoir se livrer a tous ses penchants.

«Pour moi, qui cherche a ne rien oublier pour remplir tous les devoirs qui me sont imposés, je sais que dans
l'exercice de la dignité supréme il se rencontre chaque jour quelques milliers d'articles tres-difficiles a
débrouiller. Tout ce qui a rapport a ceux sur lesquels je me décharge du détail du gouvernement, tout ce qui
concerne les mandarins qui ont une inspection immédiate sur le peuple, toutes les affaires de l'empire,
grandes ou petites, tout cela m'est rapporté, parce que je veux étre instruit de tout, parce que je veux tout
terminer par moi-méme. Quel travail immense! Je m'y livre cependant sans relache, parce qu'il est de mon
devoir de le faire. Si je donnais a mes mandarins une autorité absolue pour pouvoir terminer les affaires,
plusieurs d'entre eux ne manqueraient pas d'en abuser, et tout 1'odieux retomberait sur moi. Je puis assurer
qu'il n'est aucun moment ou il me soit permis de jouir d'un tranquille repos.

«Mon empire est tres-vaste et le nombre de mes sujets est immense; je veux cependant qu'on m'informe
exactement de tout ce qui concerne mon peuple. Les inondations, les sécheresses et les différentes calamités
publiques m'affectent beaucoup plus qu'elles n'affectent aucun de mes sujets. Chaque particulier ne sent que
ses propres peines; je sens, moi seul, toutes les peines réunies de chaque particulier. On sait que je ne m'en
tiens point a une compassion stérile envers ceux qui ont eu a souffrir; je m'empresse a leur procurer du
soulagement aussitét que je suis instruit de leurs besoins, et, comme je crains que les mandarins ne m'en
informent pas d'eux-mémes, je m'en informe moi-méme aupres d'eux.

«Toutes mes actions ont leur temps déterminé. Je me couche, je me léve, je m'habille, je prends mes repas a
des heures fixes. Tout est géne, tout est contrainte; et en cela je suis de pire condition que le moindre de mes
sujets. Je sens tout le poids du fardeau que je porte, mais je continuerai de le porter autant de temps que les
forces me le permettront. Quand mes infirmités me feront sentir que je ne puis plus me livrer a un travail
assidu ni vaquer aux affaires comme auparavant, alors je remettrai avec joie les rénes de 1'empire en d'autres
mains, et j'aurai la douce satisfaction d'avoir fait, jusqu'a la fin, tout ce qu'il a été en mon pouvoir de faire. Je
serai parvenu au terme de ma vie, ou je pourrai jouir sans remords d'un peu de tranquillité et ou je pourrai
connaitre la véritable joie; car jusqu'a présent je n'ai connu que le travail, la géne, les inquiétudes et les
soucis.

«Qu'on ne croie pas que ce que je viens de dire soit en vue de me faire valoir. Je n'ai rien dit qui ne soit a la
portée de tout le monde et que tout le monde ne puisse comprendre avec la plus légere attention. Il y a
longtemps que je voulais faire part a mon peuple de tout ce dont je viens de l'entretenir; j'attendais, pour le



faire, que 1'occasion se présentat; elle s'est enfin présentée, et j'en ai profité.

«Lorsque je serai parvenu a une extréme vieillesse, je me déchargerai du poids du gouvernement, et je
m'expliquerai alors plus clairement encore que je ne le fais aujourd'hui. On connaitra mes intentions et on les
jugera. J'ai fait cet écrit a 1'occasion de l'insolente requéte qui m'a été présentée par le lettré de Mouk-den.
Outre les absurdités répandues dans cette requéte, il se trouve un reproche des plus atroces et des plus mal
fondés. Il ose accuser notre dynastie d'avoir usurpé l'empire. Son crime est des plus énormes et d'une
conséquence extréme dans un Etat. Il peut se faire que, parmi les lettrés, mandarins et autres qui sont
répandus dans ce vaste empire, il y en ait qui pensent comme cet insensé et que la crainte seule empéche de
s'exprimer comme lui. Ce que je sais, a n'en point douter, c'est qu'il y en a grand nombre qui pensent comme
lui sur l'article de la nomination d'un successeur au trone. J'espére qu'aprés avoir lu cet écrit, que pour cette
raison je veux rendre public, ils changeront d'avis et approuveront ma conduite.»

XI

Ce méme empereur se justifie, dans un second écrit, de ne pas nommer une impératrice, comme c'était
l'usage parmi ses prédécesseurs; il en donne des motifs qui attestent la bonté de son cceur et les scrupules de
sa conscience. On sait que la législation civile de la Chine, semblable en cela a celle des patriarches et de
toute 1'Asie, tout en consacrant l'unité du gouvernement domestique dans une seule épouse, admet les
épouses de second rang.

«Aprés la mort de ma premiére épouse, dit dans cet écrit 'empereur, je crus qu'il était juste et convenable
d'élever Na-la-che, femme du second rang, qui m'avait été donnée par mon pere lorsque je n'étais encore que
simple particulier, au rang de premiére épouse et d'impératrice; je ne voulus rien faire cependant sans
consulter l'impératrice ma mere. Elle m'ordonna de ne pas me presser et de donner seulement d'abord un
titre d'honneur a Na-la-che; ce que je fis. Apreés trois années, satisfait de la conduite de Na-la-che, je 1'élevai
au sublime rang et je la déclarai solennellement impératrice. Quand elle eut recu cette grace, au lieu de
redoubler d'attentions et de ne rien oublier pour me persuader de plus en plus qu'elle en était digne, elle
n'eut plus que de l'orgueil. Ses mauvais procédés allaient chaque jour en empirant. Quelque mécontentement
que j'en eusse, rien ne transpirait au dehors, et je continuais a me conduire a son égard comme je l'avais
toujours fait. Elle mit le comble a ses impertinences en se coupant elle-méme les cheveux. Par la elle me fit la
plus grande insulte qu'une femme puisse faire a son mari et une sujette a son souverain (les femmes tartares
ne se coupent les cheveux qu'a la mort du mari, du pére ou de la mére). C'est comme si elle avait renoncé a la
dignité dont je 1'avais honorée, et méme a ma personne, quoique je fusse son époux. Son crime méritait qu'au
moins je la dégradasse publiquement, si je ne la faisais pas mourir. Je la laissai vivre, et je ne la dégradai
point; j'empéchai seulement, apres sa mort, qu'on ne lui rendit les honneurs qu'on a coutume de rendre aux
impératrices, sans cependant rendre compte au public des raisons que j'avais pour cela, ne voulant pas la
déshonorer a la face de tout I'empire. On a dii reconnaitre dans cette affaire que la justice et I'humanité m'ont
dicté seules la conduite que j'ai tenue. Je n'avais élevé Na-la-che au rang d'impératrice que parce que ce rang
lui était di préférablement a mes autres femmes; ce n'est pas qu'elle flit plus belle ou que je l'aimasse plus
que les autres. Apres son élévation, elle mit au jour tous ses défauts et se rendit coupable de quantité de
fautes. Dans la crainte qu'il n'en arrivat de méme a toute autre, si je 1'élevais au méme rang, je n'en ai élevé
aucune. Non-seulement il n'y a rien en cela de répréhensible, mais il n'y a rien qui ne mérite des éloges,
parce que je me suis conformé, au-dessus de moi, aux intentions du Ciel et de mes ancétres, et qu'au-dessous
de moi j'ai cherché l'avantage de mes sujets. Je ne doute pas que la postérité ne m'approuve et ne me loue de
tout ce que j'ai fait dans cette occasion. Cependant le lettré rebelle a osé me proposer de me reconnaitre
coupable aux yeux de tout I'empire, et de nommer publiquement une autre impératrice, en réparation de ma
faute et pour I'entiere satisfaction de mes sujets.

«Je suis dans la soixante-huitieme année de mon age; est-ce a cet age que je dois me donner une épouse?
Me donnerais-je le ridicule de demander une des filles du prince mantchou, pour la placer a coté de moi a la
téte de 1'empire? Ce que dit a ce sujet le lettré porte avec soi sa réfutation, ne mérite aucune réponse et n'est
digne que de mépris.

«Je dois, dit le rebelle, écouter les représentations et y avoir égard. Depuis que je suis sur le trone, il ne
m'est jamais arrivé d'empécher qu'on ne me fit des représentations; j'ai recu avec bonté et méme avec plaisir
celles surtout qui avaient pour objet I'avantage de mes sujets et la gloire de 'empire; je n'ai jamais manqué,
apres les avoir recgues, de les renvoyer aux grands tribunaux, pour qu'ils eussent a délibérer sur 1'usage que
j'en devais faire. Quand les tribunaux ont jugé que je devais avoir égard a ce qu'on me représentait, j'y ai eu
égard; je n'ai jamais rejeté que les représentations qu'ils ont jugé que je devais rejeter. Pas méme une seule
fois il ne m'est arrivé d'empécher qu'on ne me représentat ce qu'on croyait devoir me représenter. Lorsqu'on
m'a représenté les inondations, les sécheresses et autres calamités qui affligeaient quelques provinces, je me
suis haté d'envoyer sur les lieux des grands ou des mandarins pour examiner 1'état des choses et m'en
instruire dans le détail, ne voulant rien ignorer de tout ce qui peut intéresser mon peuple, et j'ai toujours
donné les ordres les plus précis aux tsong-tou, vice-rois et autres grands officiers des provinces, de veiller
exactement et d'étre attentifs a ce qu'il ne souffrit aucun dommage, a le soulager quand il en a souffert et a
lui procurer tout le soulagement qui dépendait d'eux. Quand on m'a fait savoir que la misere était dans
quelque endroit, j'ai fait ouvrir mes greniers, et j'ai fait tenir du secours a ceux qui en avaient besoin. En un
mot, il n'est aucun article concernant le peuple dont je n'aie voulu étre instruit, et, quand on m'a instruit de
ses besoins, je n'ai jamais manqué d'y pourvoir.»

C'est le méme empereur qui fit recueillir et rassembler, en une seule collection officielle, les cent soixante
mille volumes composant I'Encyclopédie chinoise, car I'Encyclopédie elle-méme est un exemple de la Chine a
I'Europe. Seulement 1'Encyclopédie chinoise fut recueillie et rédigée sous les yeux et par les soins du



gouvernement, pendant une période de quinze ans, et confiée aux premiers lettrés et savants de l'empire.
L'empereur ne négligeait pas d'en revoir les pages et d'en corriger les moindres fautes d'impression. C'est le
plus vaste monument littéraire connu.

L'ouvrage destiné a faciliter au peuple tout entier la connaissance de la religion, des lois, des motifs des
lois, de la politique, des sciences, des arts, des métiers, de l'agriculture, du commerce, de l'industrie, est
divisé en quatre cent cinquante livres. Les onze premiers ne traitent que de la haute astronomie, le
firmament, les astres, les phénomenes célestes; puis viennent les livres qui concernent la division de 1'année
en mois, jours, saisons; puis ce qui concerne la terre et le sol, puis ce qui concerne les eaux, leur régime, leur
application. Seize livres ensuite traitent de politique, du gouvernement des hommes en société, de l'empereur
considéré comme premier pere de la famille, selon la doctrine de Confucius et des livres sacrés. Les quatre
livres suivants roulent sur l'impératrice et sur la famille impériale. Depuis le soixante et unieme livre jusqu'au
cent soixante-dix-septieme inclusivement, on parle en détail de tous les officiers publics, mandarins,
dignitaires et magistrats, de toutes les dynasties et de tous les ordres, soit a la cour, soit dans les provinces,
soit aupres de l'empereur, soit dans les tribunaux, soit pour les affaires politiques, civiles, judiciaires,
économiques, criminelles, religieuses et littéraires, soit pour la guerre. Les trente-deux livres suivants sont
comme le tableau et le précis philosophique des lois fondamentales de 1'Etat, des principes invariables du
gouvernement et des regles générales de l'administration et de la justice. «O ciel! s'écrie ici le savant
traducteur, que les Montesquieu, les Burlamaqui, les Grotius baissent et se rapetissent quand on les compare
a ce qui y est dit sur le prince du sang et les princes titrés, les hommes publics et les simples citoyens;
jusqu'ou les grands doivent étre soumis a l'empereur; sur ces ministres et ces magistrats qui doivent
s'exposer a tout pour ne pas tromper sa confiance; sur le choix des dépositaires de l'autorité, la maniere de
les gouverner, de les veiller, de les élever ou abaisser, récompenser ou punir; sur tout ce qui concerne les
fortunes des particuliers, la division des terres, les impots, les différentes récompenses des talents, des
services, des vertus, et le juste chatiment de toute espece de désordre, crime et délit!»

Depuis le cent cinquante-quatrieme livre jusqu'au cent quatre-vingt-quatrieme, il n'est question que des
rites. Tout ce qu'il nous convient d'en dire ici, c'est que ce qu'on y trouve dissiperait bien des préjugés en
Occident sur la Chine, montrerait I'importance de bien des choses qui n'y sont pas assez prisées, et y ferait
sentir que la société politique et civile gagne beaucoup a tout ce qui fixe tous les devoirs réciproques et
oblige tout le monde a des attentions, prévenances et honnétetés continuelles. Les huit livres suivants
traitent de la musique, et par concomitance de tous les instruments anciens et modernes, de la danse et du
théatre. Les quatorze livres suivants roulent sur les King, les annales et toutes les parties de notre littérature,
trop peu connue en Europe pour pouvoir en parler. Depuis le deux cent sixieme livre jusqu'au deux cent
vingt-neuvieme, il ne s'agit que de la guerre et de tout ce qui y a rapport. Dans les douze livres suivants il est
parlé de tous les peuples et nations avec lesquels la Chine a eu des rapports depuis plus de deux mille ans.
Nous le disons hardiment; si on pouvait montrer sur les cartes d'aujourd'hui le pays de chacun et ses limites,
les savants et les antiquaires d'Europe se mettraient a genoux pour avoir ce morceau, qui manque totalement
a I'Europe et est en effet trés-piquant et trés-curieux. Depuis le deux cent quarante-deuxiéme livre jusqu'au
trois cent seizieme, il n'est question que de I'homme, mais il y est envisagé sous toutes les faces, rapports et
points de vue imaginables; soit pris solitairement et par rapport a sa constitution corporelle; soit envisagé
dans sa famille, dans la société et dans 1'Etat; soit surtout comme capable d'acquérir des connaissances, de
cultiver toutes les vertus, ou de donner dans des vices et des désordres qui le dégradent et font son malheur.
La métaphysique et la morale chinoise y parlent continuellement un langage dont les prédicateurs d'Europe,
dit le missionnaire lui-méme, ne désavoueraient pas la perfection. Les arts viennent ensuite: 1'histoire, 1'art de
la porcelaine y tient une grande place; 1'histoire naturelle y a ses Pline et ses Buffon. Les dessins d'animaux
et de plantes y donnent aux yeux l'image que le texte donne a l'esprit. On ne soupgonne rien de cela en
Occident, dit le commentateur francais de cette Encyclopédie. Dans les cinquante-sept livres suivants, il y en
a deux sur les différentes especes de blés et de grains, deux sur les plantes médicinales les plus usuelles et
les plus communes, un sur les herbages de cuisine, six sur les arbres a fruits, trois sur les fleurs de parterre
et de jardin, quatre sur les plantes les plus communes dans les campagnes, six sur les différents arbres de
toutes les provinces de 1'empire (nous doutons qu'on en connaisse une cinquiéme partie en Europe), onze sur
les oiseaux, huit sur les animaux soit domestiques, soit sauvages, huit sur les amphibies, les coquillages et les
poissons, et six enfin sur les insectes. Quant a la maniére dont chaque article est traité, il est inutile d'avertir
que les plus importants et les plus nécessaires sont traités plus au long; mais la régle générale, c'est de
diviser chacun en cing, six, sept et méme huit chapitres ou sections. Comme cette Encyclopédie n'est qu'une
pure compilation, dans les premiers chapitres on cite les textes originaux des auteurs selon leur rang
d'autorité, c'est-a-dire qu'on cite d'abord les King, grands et petits; puis les livres de l'ancienne école de
Confucius et des écrivains d'avant l'incendie des livres. Les annales et les ouvrages des lettrés de toutes les
dynasties, depuis les Han, viennent au second rang. Apres ces premiers chapitres viennent ceux des mots,
c'est-a-dire des phrases de quelques mots qui font proverbe, sentence, etc., qu'on cite ou auxquels on fait
sans cesse allusion dans les ouvrages de littérature, soit en prose ou en vers, et on donne l'explication de
chacune en citant 'anecdote, le discours, la circonstance ou elle a été dite, a peu pres comme si I'on racontait
comment et a quelle occasion César dit son Veni, vidi, vici, ou bien le Tu quoque, mi Brute! Dans les derniers
chapitres, quelquefois ce sont des pieces de vers entieres des plus célebres poétes, quelquefois des vers de
toutes les mesures et de tous les styles, mais remarquables ou par les choses, ou par les pensées, ou par le
choix et le brillant des expressions. Les savants qui ont composé cette Encyclopédie littéraire n'ont aucun
systeme et ne tiennent a aucune opinion. Si la doctrine des King et de l'antiquité y brille, c'est par sa propre
lumiere. On laisse au lecteur le soin d'en sentir la vérité, la beauté et la supériorité sur celle des autres livres
qu'on cite, lors méme qu'ils la contredisent. L'unique attention qu'on ait eue, c'est de ne pas mettre un mot
contre la pudeur.

XII



Tel est 'apercu de cette littérature politique et morale prodigieuse qui a fait la Chine et qui la résume. Ce
résumé encyclopédique est lui-méme le résumé de deux cent mille volumes qui se multiplient tous les jours
sur toutes les connaissances humaines, et cela dans une langue triple, tellement riche en mots et tellement
parfaite en construction logique qu'elle est a elle seule une science dépassant presque la portée d'une vie
d'étude.

Une seule chose manque a cette civilisation par les lettres: 1'art de la guerre. On le congoit: la guerre, en
elle-méme, est une barbarie; les philosophes et les lettrés chinois la réprouvent; ils la considerent comme un
exercice criminel de la force brutale qui ne prouve rien et qui détruit tout. Semblables a nos quakers
européens ou américains, ils se sont désarmés eux-mémes sans réfléchir que, si la guerre offensive était un
crime, la guerre défensive, qui préserve la famille, la patrie, la civilisation elle-méme, était la plus énergique
des vertus d'un peuple. Aussi ont-ils tout ce qui rend la patrie prospere au dedans et rien de ce qui la protége
au dehors. C'est par la qu'ils périssent et qu'ils seront bientot a la merci de 1'Europe armée qui fait violence a
leur empire. Nous ne sommes pas du nombre de ceux qui désirent que 1'Europe armée fasse invasion dans
cette ruche de quatre cents millions d'hommes; quoi qu'en dise notre orgueil européen, cette invasion
amenerait la plus grande destruction de traditions, d'antiquités, d'institutions, de législation,
d'administration, de sagesse, de langue, de livres, de moeurs, de travail industriel dans la Chine, cette fourmi
du monde, dont jamais le globe ait été témoin! Et cela pourquoi? Qu'avons-nous a leur porter en échange, que
de l'opium et que la mort? Nous avons recu d'eux, en science, en arts, en industrie, la soie, la porcelaine, la
poudre a canon, le gaz, l'imprimerie, le papier, les couleurs, la boussole, importations récentes en Europe,
sans date en Chine. Nous leur reporterions en instruments de ruine ce que nous en avons recu en
instruments de civilisation et de progres. Respectons cette agglomération d'hommes innombrables, laborieux,
et relativement sages, que les siecles eux-mémes ont respectée. Le nombre ne prouve rien, dit-on; on se
trompe: trois ou quatre cents millions d'hommes vivant, multipliant, pensant, travaillant au moins depuis
vingt-cing siecles sur le méme point du globe, attestent, dans la pensée et dans les lois qui les maintiennent
en société, un ordre que nous ne connaissons pas en Europe, et que I'Amérique seule pourra peut-étre
présenter un jour a nos descendants, si le principe de la liberté républicaine est aussi civilisateur et aussi
conservateur dans l'avenir que le principe de l'autorité paternelle. Ce principe moderne de la liberté
républicaine, ou chacun est le gardien de son droit par le respect spontané du droit d'autrui, parait le chef-
d'ceuvre de la civilisation future au dela de 1'Atlantique. L'Amérique alors serait destinée a faire le contre-
poids de la Chine; les deux hémispheres auraient deux principes en contraste, et non en hostilité, dans
l'univers: la paternité en Chine, la liberté en Amérique; ici le fils, la le citoyen; principes tous deux féconds en
moralité, en devoirs et en prospérité pour les différentes races humaines.

Quant a nous, Européens, qu'avons-nous a représenter que l'inconstance, les versatilités, les courtes
grandeurs, les chutes profondes, les progrés rapides, les décadences soudaines, les péripéties éternelles de
principes contraires et de mouvements sans repos? Nous sommes grands et ils sont sages; nous jouons le
drame héroique, intéressant, instructif, quelquefois lamentable, sur la scéne des siécles; nous emportons les
applaudissements de la postérité, mais nous disparaissons, et ils demeurent. Le génie est plus jeune chez
nous, la sagesse est plus vieille chez eux: sachons nous connaitre.

Je n'ai pas parlé encore ici de la littérature purement littéraire de la Chine; je n'ai parlé que de sa
littérature morale et politique: pourquoi? J'y reviendrai, mais je vais vous le dire en deux mots: c'est que, a
I'exception de leur histoire, la littérature de la Chine est pauvre et médiocre; ils n'ont que de la raison et peu
d'imagination. Ils n'ont point de poéme épique! Qu'est-ce qu'un peuple qui n'a point de poéme épique au seuil
de sa littérature et de son histoire? C'est un paysage qui n'a point de ciel; c'est un temple qui n'a point de
mysteéres; c'est un jour qui n'a point de songes dans sa nuit! Les Indes ont deux poémes épiques dans le
Ramayana et le Mahdbhdrata; la Grece en a deux dans l'/liade et 1' Odyssée; les Hébreux en ont cent dans la
Bible; la Perse en a un dans le Scha-nameh; 1'Arabie a son Koran; Rome a son épopée dans 1'Enéide; 1'Italie
moderne a trois grands poémes dans ceux du Dante, du Tasse et de 1'Arioste; 1'Allemagne en a un dans les
Niebelungen; 1'Espagne en a un dans le Romancero du Cid; le Portugal en a un dans l'ceuvre du Camoéns;
I'Angleterre dans celle de Milton. La Chine et la France n'en ont pas encore! Est-ce la faute du génie, est-ce
la faute du temps? Ce n'est peut-étre pas une infériorité, mais c'est un malheur. La France le compense par
mille chefs-d'ceuvre d'imagination et de raison; son génie a plutét les formes du drame, parce que ce génie
est surtout en action.

LAMARTINE.
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LEOPOLD ROBERT.
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I

Vous vous étonnerez peut-étre de voir comprendre la peinture dans la littérature, comme vous vous étes
étonnés au premier moment d'y voir comprendre la musique, Mozart et son chef-d'ceuvre, 1'opéra de Don
Juan. Vous reviendrez de votre étonnement quand je vous aurai parlé de la peinture comme vous en étes
revenus quand je vous ai parlé de la musique. Est-ce que tous les arts ne sont pas des expressions du
sentiment ou de la pensée de 'homme? Est-ce que tous les arts ne sont pas des moyens de communiquer
cette pensée ou ce sentiment d'un homme aux autres hommes? Est-ce que tous les arts ne sont pas des
langues? Est-ce que les sons, les formes, les couleurs, les notes, la lyre, le ciseau, le pinceau, la toile, le
marbre ne sont pas les lettres a l'aide desquelles le musicien, le peintre, le sculpteur, 1'architecte écrivent ces
langues parfaitement intelligibles de la musique, de la peinture, de la sculpture, de l'architecture? Est-ce que
Mozart ou Rossini ne vous chantent pas les drames de votre dme? Est-ce que Titien, Raphaél ou Rubens ne
vous peignent pas des sentiments ou des idées? Est-ce que Phidias ou Michel-Ange ne vous sculptent pas des
images éternelles qui restent debout dans votre imagination comme sur leur piédestal? Est-ce que les
architectes du Parthénon a Athénes, de Saint-Pierre de Rome, sur les bords du Tibre, de la cathédrale de
Cordoue ou de Cologne, du Panthéon a Paris, ne vous construisent pas des pensées en pierre, en marbre ou
en porphyre, aussi éloquentes que des pensées de Platon, de Cicéron, de Bossuet, de Mirabeau? Est-ce que
Mozart n'est pas poéte? Est-ce que Raphaél n'est pas évangélique? Est-ce que Michel-Ange n'est pas orateur?
Est-ce que Poussin n'est pas un philosophe? Est-ce que Murillo ou Vélasquez ne sont pas théologiens? Est-ce
que Phidias n'est pas sur les Propylées le plus sublime des historiens et le plus majestueux des prétres
antiques? Enfin est-ce que vous n'avez pas, dans tous ces artistes de 1'oreille, de 1'ceil ou de la main, des
écrivains en langue non alphabétique, mais des écrivains parfaitement analogues aux écrivains ou aux
orateurs qui écrivent en lettres de l'alphabet ou qui parlent en paroles retentissantes? Est-ce que ces
écrivains sans lettres ne vous représentent pas, dans leurs génies divers, dans leurs ceuvres différentes, dans
leurs manieres distinctes, tous les genres, toutes les ceuvres, toutes les manieres de la littérature écrite? Est-
ce que, depuis le psaume jusqu'a la chanson, depuis 1'épopée jusqu'a l'épigramme, depuis 1'ode jusqu'a
1'élégie, depuis la tragédie jusqu'a la comédie, depuis le discours politique jusqu'a l'entretien familier, chacun
de ces artistes de la main n'a pas son parallele dans un des grands artistes de 1'esprit, auquel on le compare
involontairement des qu'on le nomme? En ne parlant aujourd'hui que des peintres, par exemple, est-ce que,
quand vous parcourez de l'eeil la volte vertigineuse du Vatican, ou Buonarotti a révé le jugement dernier,
vous ne songez pas a Moise? Est-ce qu'en voyant se dérouler page a page, sur les mémes murailles, les
fresques de Raphaél, vous ne vous sentez pas enveloppé de l'atmospheére tendre, épique ou bucolique de
Virgile? Est-ce que Léonard de Vinci ne vous rappelle pas Platon? Titien, Sophocle? Est-ce qu'il n'y a pas du
Démosthenes dans Michel-Ange? du Cicéron dans Rubens? du Tibulle dans Prudhon? Est-ce que les belles
marines ou les grasses bergeries flamandes ne vous reportent pas aux élégies de Théocrite, le poéte maritime
et pastoral de Sicile? Est-ce que Téniers lui-méme, dans ses grotesques pochades de tabagies, ne vous fait
pas penser aux caricatures du comique grec Aristophane? Cela n'est pas douteux: un homme rappelle 1'autre;
un art traduit l'autre; la pensée passe par le marbre, par le dessin, par la couleur, par le son, au lieu de
passer par la plume; mais c'est toujours la pensée, c'est toujours la littérature.

II

A ce sujet, un mot de métaphysique: je ne m'en permets pas souvent. Voltaire appelait la métaphysique le
roman de l'esprit; Voltaire avait raison. La métaphysique est le plus creux des romans quand on veut lui faire
batir des systémes surnaturels; mais, quand on se borne a lui demander 1'explication naturelle et rationnelle
des faits dont nous sommes entourés et que notre légereté nous empéche d'approfondir, la métaphysique
n'est plus le roman du cceur ou de l'esprit, elle est la sibylle infaillible de la raison; elle vous dit le mot de
tout; elle a la clef de tout; elle ne vous mene pas bien loin, parce que, au dela d'un certain nombre de pas
dans l'inconnu, tout est mystere; mais, ce petit nombre de pas dans l'inconnu, elle vous les fait faire avec
stireté, et, quand elle n'y voit plus clair, elle s'arréte et elle vous dit: Je ne sais pas. Voila ma métaphysique, a
moi, et c'est la seule que je me permette d'introduire rarement entre vous et moi pour éclaircir le sujet. Je lui
demande donc aujourd'hui son mot sur la peinture.

II1

Qu'est-ce que 1'dme? Je vais vous répondre, non pas en théologien, mais en enfant, car l'enfant en sait
autant que le théologien sur ce que personne ne peut savoir.

L'ame n'est perceptible que par la conscience qu'elle a d'exister; elle ne pergoit les impressions du monde
extérieur que par ses sens, impressions qu'elle communique a son tour au monde extérieur par
l'intermédiaire de ces mémes organes appelés sens. Un philosophe a dit: Je pense, donc je suis; un autre
philosophe pourrait dire de 1'ame avec la méme justesse: Je suis, donc je pense; car étre, pour l'ame, c'est
penser ou sentir.

L'ame est donc en nous un je NE sals Quor QuI PENSE ET qul sENT; elle est de plus douée par le Créateur de la
faculté de percevoir et de communiquer a d'autres ames analogues elle-méme des sensations et des pensées.



C'est cette faculté de percevoir et de communiquer par ses sens des sensations et des idées qui fait de
I'ame un étre sociable; sans cela elle serait seule comme Dieu, se suffisant a lui-méme dans son infini: Lt GranD
SOLITAIRE DES MONDES, Selon 1'expression d'un ancien.

Mais I'dame, toute divine qu'elle soit, n'étant pas Dieu et ne pouvant pas, comme Diey, tirer d'elle-méme son
étre et sa substance, se nourrit du monde extérieur et nourrit a son tour le monde extérieur d'elle-méme. Elle
subit et elle exerce une pression ou impression universelle de toutes les choses et sur toutes les choses avec
lesquelles elle est en communication par ses organes matériels, distincts, mais immergés dans 1'océan des
étres appelés intellectuels.

L'ame est semblable, si vous voulez, a ces molécules de 1'air ou de 1'eau qui ont chacune une configuration
propre et isolée, mais qui font partie cependant de 1'élément eau ou de 1'élément air, qui exercent chacune
leur pression relative sur 1'élément tout entier, et qui subissent a leur tour la pression de chaque vague de la
mer ou de chaque mouvement de 1'éther. Telle est 1'ame, si je me fais bien comprendre.

1AY

Les organes passifs et actifs de cette pression mutuelle de 1'ame sur le monde visible et du monde visible
sur 1'ame de chacun de nous sont nos sens. Ces sens sont les liens des deux mondes: le monde intellectuel et
le monde matériel. Semblables a des interprétes que nous employons dans les pays étrangers pour
communiquer avec les hommes et les choses du pays, ils nous traduisent la matiere en idée et l'idée en
matiere. Voila la fonction des sens.

Dieu, dans son économie divine et pour des desseins que nous ne savons pas, n'a donné qu'un petit nombre
de ces sens a 1'ame pour la mettre en rapport de jouissance ou de souffrance avec le monde matériel. L'ame
pourrait en avoir des milliers, et sans doute elle en aura un jour un nombre infini. C'est un édifice obscur ou a
demi-jour dans lequel l'architecte n'a percé que cing fenétres, mais ou la lumiére entrera a torrents quand les
murailles tomberont sous la main divine de la mort.

En attendant, plus nos sens bornés a ce petit nombre communiquent d'impressions du monde extérieur a
I'ame, plus 1'ame est ame, c'est-a-dire plus elle percoit, plus elle exerce de pression du monde extérieur sur
elle-méme et d'elle-méme sur le monde extérieur. Sa puissance s'accroit de tout ce qu'elle percoit et de tout
ce qui se produit d'idées ou de sentiments en elle par ces perceptions.

Indépendamment de toutes ces impressions spontanées que la nature, sans l'assistance d'aucun arr, produit
sur l'ame, les arts, c'est-a-dire cette multiplication des effets de la nature sur les sens (car un art n'est que
cela), les arts, disons-nous, multiplient a l'infini ces impressions de 1'ame. Les arts mémes ne paraissent avoir
été accordés a I'homme que pour accroitre indéfiniment cette puissance d'impressionnabilité, d'idées, de
sensations, de sentiments, dans I'ame de 'homme. Si je pouvais, pour me rendre plus intelligible, employer ici
un terme de médecine, je dirais que dans ma pensée les arts ne sont que les excitants, les grands et
énergiques CORDIAUX de l'intelligence et du sentiment par les sens.

Il y a autant d'arts qu'il y a de sens pour I'homme; chaque sens a le sien. Les sens de la parole, de 1'oreille et
des yeux, sont les plus puissants parmi ces organes qui mettent 1'ame en rapport avec le monde extérieur;
aussi l'art de 1'éloquence ou de la poésie est-il le premier des arts, celui qui exerce le plus d'empire sur nous-
mémes ou sur les autres hommes, 1'art de modifier 1'dme elle-méme par la parole écoutée, ou l'art de modifier
I'ame des autres hommes par la parole proférée. Aussi remarquez que c'est l'art ou la matiere a le moins de
part, I'art pour ainsi dire tout spiritualiste, l'art frontiére entre 1'ame évoquée et les sens évanouis. Dieu seul
a pu créer et peut expliquer ce phénomene du sens immatériel contenu dans la parole matérielle ou contenu
dans les Jettres, signes hiéroglyphiques que la matiere fait a 1'esprit.

\"

Aprés cet art supréme de la parole parlée ou écrite, qui est l'art de la langue, l'art des lévres, 1'art de ce
sens appelé la bouche, OS, l'art de 1'éloquence, viennent les arts de l'oreille et des yeux: la musique et la
peinture. L'un est l'art de multiplier les impressions de 1'dme par les sons; l'autre est l'art de multiplier les
impressions de 1'ame par la vue, par les formes, par les couleurs, par les illusions que le dessin des contours,
l'ombre et la lumiere, les teintes, les nuances imitées de la nature font sur les yeux.

Il me serait difficile d'assigner la prééminence entre ces deux arts de la musique ou de la peinture; cette
prééminence me parait méme devoir étre toute personnelle dans celui qui préfere la peinture a la musique ou
la musique a la peinture. Elle doit résulter, pour le musicien, d'un organe plus perfectionné de l'oreille, qui lui
fait percevoir plus complétement qu'a un autre homme les modulations des sons dans la nature sonore; elle
doit résulter pour le peintre d'un organe plus perfectionné de 1'ceil, qui lui fait percevoir plus de formes et
plus de couleurs dans la nature visible. Tel art, tel organe; la vocation n'est qu'un organisme plus accompli.

Rossini et Mozart devaient avoir une oreille infiniment mieux construite que celle du forgeron qui bat le fer
sur l'enclume retentissante; Raphaél ou Titien devaient avoir l'eeil du lynx avec la transparence et
I'éblouissement du kaléidoscope aux mille groupements de forme et aux mille nuances du coloris.

S'il s'agissait de moi personnellement, j'avouerais que je préfére la musique a la peinture, sans doute parce
que la nature m'aura doué d'une oreille plus sensible que le regard. Cette sensibilité de 1'oreille dans mon
organisation est telle que j'entends, malgré moi, dix conversations a la fois entre des groupes qui parlent a
voix basse dans une réunion d'hommes agités, et que je distingue, dans un souffle de brise tamisé par les



feuilles d'arbres en été, toutes les notes, toutes les mélodies et toutes les harmonies d'un orchestre a cent
instruments.

S'il me fallait cependant chercher d'autres raisons de cette préférence personnelle pour la musique sur la
peinture, j'en trouverais peut-étre encore de plus motivées dans l'essence méme de ces deux arts. Ainsi je
dirais que la musique est de tous les arts celui qui se rapproche le plus de la parole, l'art supréme; que la
musique est presque la parole, et quelquefois plus que la parole; car, si elle ne précise pas les idées dans des
lettres, elle suscite des sensations et des sentiments illimités dans des sons.

Je dirais de plus que la musique est un mouvement, une locomotion de 1'ame par l'oreille, qui vous saisit,
vous emporte, vous transporte, vous exalte en croissant jusqu'au vertige, jusqu'au délire, et que la peinture
est immobile et uniforme comme la matiere inanimée. Je dirais encore que la peinture est une illusion du
pinceau, une comédie sur la toile, qui vous montre des saillies ol tout est plat, des formes ou il n'y a que des
ombres, tandis que la musique est une réalité. On me répondrait que la musique passe et que la peinture
demeure, que la musique est un instant et que la peinture est une éternité, et je ne saurais plus que dire. Ne
déterminons donc pas la prééminence entre ces deux grands arts; cette prééminence est en nous et non dans
I'art lui-méme: a chacun son goiit, a chacun son art. Qui osera prononcer entre Rossini et Raphaél? Jouissons
des deux tour a tour; voila la vraie préférence.

VI

Quels sont les procédés de la peinture sous la main des suprémes artistes du pinceau? Elle prend une toile
chez le tisserand, elle prend une conception dans sa pensée, elle broie des couleurs sur une palette, elle
trempe un pinceau dans les mille teintes de cette palette, et elle transporte, sur sa toile d'abord, le dessin des
contours extérieurs des objets, hommes ou paysages, qu'elle a d'abord délinéés dans sa propre imagination;
puis elle colorie, en imitant les artifices et les effets d'optique qu'elle a étudiés dans la nature, les objets
qu'elle veut produire ou reproduire aux yeux.

Ce n'est pas tout, car ce n'est pas assez; un peintre n'est pas seulement un copiste, c'est un créateur. De
méme qu'un musicien ne serait pas un artiste s'il se bornait a imiter, a 1'aide d'un orchestre, le bruit d'un
chaudron sur le chenet ou du marteau sur une enclume, de méme un peintre ne serait pas un créateur s'il se
bornait, comme un photographe, a calquer la nature sans la choisir, sans la sentir, sans l'animer, sans
I'embellir. C'est cette servilité de la photographie qui me fait profondément mépriser cette invention du
hasard, qui ne sera jamais un art, mais un plagiat de la nature par l'optique. Est-ce un art que la
réverbération d'un verre sur un papier? Non, c'est un coup de soleil pris sur le fait par un manceuvre. Mais ou
est la conception de I'homme? ou est le choix? ou est 'ame? ou est I'enthousiasme créateur du beau? ou est le
beau? Dans le cristal peut-étre, mais a coup sir pas dans 'homme. La preuve, c'est que Titien, ou Raphaél, ou
Van-Dyck, ou Rubens n'obtiendront pas de l'instrument du photographe une plus belle épreuve que le
manipulateur de la rue. Laissons donc la photographie, qui ne vaudra jamais dans le domaine de 1'art le coup
de crayon inspiré et magistral que Michel-Ange, en visitant Raphaél absent, laissa de sa main sur le carton
des noces de Psyché, contre la porte de l'atelier de la Fornarina! Le photographe ne destituera jamais le
peintre: I'un est un homme, 1'autre est une machine. Ne comparons plus.

VII

Le beau est donc 1'objet poursuivi par le peintre, soit dans la figure, soit dans le paysage.

Or qu'est-ce que le beau? Nous vous l'avons dit vingt fois dans ce Cours a propos de la littérature écrite; il
faut le redire a propos de la littérature peinte. Le beau, c'est la partie divine de la création; le beau, c'est,
dans les formes, dans les expressions, dans les couleurs comme dans la pensée, ce je ne sais quoi de
supérieur a la nature, quoique naturel cependant, qui, tout en reproduisant la nature, la transfigure comme
un miroir embellissant en une perfection supérieure a la perfection et en une vérité idéale supérieure a la
vérité matérielle. Le beau, en un mot, c'est le réve de l'artiste achevant par l'imagination 1'ceuvre de Dieu.

Tout art véritable a pour objet le beau; celui qui en approche le plus dans les actes est le héros, le saint, le
martyr; celui qui en approche le plus dans 1'éloquence ou dans la poésie est le maitre de la raison, du cceur ou
de l'imagination des hommes; celui qui en approche le plus dans la langue des sons est le sublime musicien;
celui qui en approche le plus dans la langue des formes et des couleurs est le plus grand peintre ou le plus
grand sculpteur.

L'école matérialiste moderne, qui parle de [l'art pour I'art, qui prétend le réduire a un calque servile de la
nature, belle ou laide, sans préférence et sans choix, qui trouve autant d'art dans l'imitation d'un crapaud que
dans la transfiguration de la beauté humaine en Apollon du Belvédere, qui admire autant un Téniers qu'un
Raphaél, cette école ment a la morale autant qu'elle ment a l'art; elle place le beau en bas au lieu de le placer
en haut: c'est un sophisme; le beau monte et le laid descend; 1'art véritable est le Sursum corda des sens de
I'homme comme la vertu est le Sursum corda de 1'esprit et du coeur. L'artiste dont les ceuvres expriment le
plus de ce Sursum corda, de cette réalisation de l'idéal par la parole, les sons, les couleurs, les formes, est le
plus véritablement artiste entre tous les artistes. Le beau est la vertu dans 1'art.

Mais a quoi bon raisonner contre ces théoriciens a contre-sens de la nature? Ne vous sentez-vous pas
matérialisés devant une imitation littérale et prosaique de la matiere? Ne vous sentez-vous pas divinisés
devant une poésie, une musique, une peinture, une statue, un temple dont la beauté vous éleve de la fange a
l'idéal Ne vous écriez-vous pas: C'est divin! Pourquoi? Parce que la partie divine de la nature, 1'idéal ou le
beau, éclate davantage dans l'ceuvre de l'artiste, et que vous sentez plus de Dieu dans la pensée et dans la



main de 'homme qui a écrit, chanté, peint ou sculpté ce chef-d'ceuvre. Le plus grand artiste en tout genre
n'est donc pas celui qui manie avec le plus d'habileté technique la phrase, le son, le pinceau, le marbre, mais
celui qui exprime le plus de cette essence divine, Lt BEau, dans ses ouvrages.

VIII

Nous savons peu de chose de la musique de l'antiquité; nous savons un peu plus, mais pas beaucoup plus,
de la peinture: le vent emporte le son, la poussiére ronge la toile, la fresque périt avec 1'édifice. La sculpture
seule subsiste éternellement, parce que le marbre et le bronze sont éternels; les vestiges de la sculpture
antique que nous possédons ou que nous retrouvons tous les jours dans les deux patries du beau, 1'Asie et la
Grece, sont des exemplaires de perfection devant lesquels palit 1'art moderne. L'ceil et l'esprit s'abiment
d'admiration a la vue de ces marbres; un groupe de Phidias détaché des bas-reliefs du Parthénon d'Athénes et
transporté dans les musées de Londres par lord Elgin, ce missionnaire de l'art indignement calomnié, fait
mesurer a l'esprit des distances incalculables entre la perfection de l'antiquité et la décadence des modernes.

Michel-Ange seul, par les gigantesques créations de son ciseau, proteste contre cette décadence; mais
Michel-Ange n'est qu'un prodige de la nature, il n'est pas une école. Depuis Jean Goujon en France et Canova
en Italie, nous sommes a cet égard dans ce qu'on appelle une renaissance de la sculpture. David, qui vient de
mourir, génie plus romain que grec, n'a pas emporté son marteau; de jeunes émules révent le beau moderne
sur sa tombe, et le réve dans l'art précede toujours le réveil. Nous allons en parler bient6t a 1'occasion de la
littérature en marbre, la sculpture.

IX

Quant a la peinture, nous n'avons point d'objet de comparaison entre les anciens et les modernes; nous ne
pouvons donc rien affirmer sur la prééminence d'Athenes, de Rome ou de Paris; seulement, comme il est
certain que les arts ainsi que les idées ont ordinairement leur équilibre, et, marchant du méme pas dans une
méme civilisation, prennent a peu prés le méme niveau dans les mémes siecles, il est probable que de tres-
grandes écoles de peinture étaient contemporaines de ces grandes écoles de sculpture a Athenes, au siecle
de Péricles. La religion de 1'Olympe entraina tout dans son écroulement devant la religion du Calvaire. Le
mobilier du vieux monde périt avec les édifices sacrés publics ou privés; 1'art de la peinture périt tout entier
dans cette métamorphose de la terre et du ciel.

On le voit renaitre peu a peu pendant les dix premiers siécles, quand on visite 1'Orient dans ce qu'on
appelle la peinture byzantine. Ces peintures, dont on voit les plus vieux vestiges a Sainte-Sophie de
Constantinople, sont barbares comme le temps; c'était la littérature des yeux d'un peuple usé et retombé
dans l'enfance d'esprit. On n'y sent aucune réminiscence de la Gréce policée; on dirait qu'une invasion de
races nouvelles a effacé tous les vestiges du génie des Phidias ou des Zeuxis et que des mains scythes ou
gauloises ont arraché rudement le ciseau et le pinceau aux mains des suprémes ouvriers du beau.

Ce n'était pas en Asie, ce n'était pas en Egypte, ce n'était pas méme en Gréce que la peinture devait
renaitre; elle resta quatorze siecles dans cette seconde enfance. C'est toujours une religion qui enfante un
art; il n'y a que ces grands mouvements de 1'esprit humain qui soient de force a surexciter et a concentrer
assez les puissances vitales de l'imagination des hommes pour leur faire produire ces monuments populaires
de la poésie, de la musique, de la peinture, de la sculpture, de l'architecture surtout. En voyant naitre une
religion on peut dire: Une nouvelle architecture va sortir des carriéres du globe. A Dieu il faut un temple;
mais il n'y a que Dieu qui soit capable de créer un temple. Nous disons de plus: il n'y a qu'une religion qui soit
capable de rendre un art universel et populaire.

X

La peinture moderne, née avec le christianisme oriental, suivit dans ses développements la religion
nouvelle, qui se répandait dans le monde autour du bassin de la Méditerranée; grossiére, puérile, monotone,
quelquefois naive, toujours inhabile pendant ces longs siécles de l'ere chrétienne, bien en arriere de la
musique, qui psalmodiait déja le plain-chant dans ses mysteres, bien en arriéere de l'architecture qui
construisait déja des monasteres et des cathédrales. Ces architectes convoquaient le peuple sous des foréts
ou sous des feuillages de pierre; leurs masses s'élevaient de terre vers le ciel comme des montagnes de
marbre pour y faire descendre un Dieu. La peinture ne faisait qu'imprimer sur ces murailles des dessins sans
perspective, plats comme ces murailles elles-mémes; elle ne savait qu'éblouir les yeux de la foule par des
éclaboussures de couleurs violentes a travers les vitraux peints des ogives des temples; elle restait dans
l'enfance.

On peut dire qu'elle ne devint véritablement digne du nom d'art que quand le christianisme, parvenu lui-
méme a son age de virilité, de puissance morale et de conquéte universelle, régna a Rome sur l'univers. La
peinture est réellement fille ainée de la papauté.

Mais elle n'entra en possession de tout son génie, de toute sa popularité, de toute sa gloire, qu'a 1'époque
ou cette papauté elle-méme, devenue puissance politique en Italie, régna avec toutes les pompes du trone
universel des intelligences sur la catholicité, et, chose remarquable, la naissance de la peinture moderne a
Rome coincida avec la renaissance des lettres, de la philosophie et de la mythologie grecques a la cour des
papes. La réaction de quatorze siecles contre tout ce qui rappelait le paganisme ayant enfin cessé, on
commencga a se retourner par une réaction contraire vers la philosophie, 1'éloquence, la poésie, les arts
d'Athenes, et a y chercher de 1'émulation et des modeles. Platon fut revendiqué comme un précurseur de



saint Paul, Homére comme un écho de Moise, Socrate comme un martyr du christianisme latent et éternel
sous les erreurs du polythéisme; I'Eglise, rassurée désormais sur le danger de sensualiser la doctrine, appela
hardiment tous les arts antiques a l'ornement et au prestige du culte nouveau. La famille véritablement
athénienne des Meédicis de Florence monta dans la personne de Léon X sur le trone pontifical. Le
christianisme eut avec les Médicis et Léon X son siecle de Péricles; ce fut 'apogée de l'architecture moderne
avec Bramante, de la sculpture avec Michel-Ange, de la peinture avec Raphaél et avec son école. L'art entra
dans le ciel chrétien avec eux; il se répandit par eux et apres eux a Bologne avec les Carrache et les Guide, a
Parme avec le Corrége, a Venise avec Titien, a Milan avec Léonard de Vinci; de la en Espagne avec les
Vélasquez et les Murillo; d'Espagne en Flandre et en Hollande avec 1'école des Rubens, des paysagistes et des
peintres de marines.

La peinture, dans chacune de ces villes ou de ces nations, prit non-seulement le caractére du chef d'école,
mais elle prit le caractére de 1'école et du peuple ou elle fut cultivée par ces grands hommes du pinceau:

Titanesque avec Michel-Ange, plus paien que chrétien dans ses ceuvres, et qui semble avoir fait poser des
Titans devant lui;

Tantot mythologique, tantot biblique, tantot évangélique, toujours divine avec Raphaél, selon qu'il fait poser
devant sa palette des Psychés, des saintes familles, des philosophes de 1'école d'Athénes, le Dieu-homme se

transfigurant dans les rayons de sa divinité devant ses disciples, des Vierges-meres adorant d'un double
amour le Dieu de l'avenir dans 1'enfant allaité par leur chaste sein;

Paienne avec les Carrache, décorateurs indifférents de 1'Olympe ou du Paradis;

Pastorale et simple avec le Corrége, qui peint, dans les anges, 1'enfance divinisée, et dont le pinceau a la
mollesse et la grace des bucoliques virgiliennes;

Souveraine et orientale avec Titien, qui regne a Venise pendant une vie de quatre-vingt-quinze ans sur la
peinture comme sur son empire, roi de la couleur qu'il fond et nuance sur sa toile comme le soleil la fond et la
nuance sur toute la nature;

Pensive et philosophique a Milan avec Léonard de Vinci, qui fait de la Cene de Jésus-Christ et de ses
disciples un festin de Socrate discourant avec Platon des choses éternelles; quelquefois voluptueux, mais
avec le déboire et I'amertume de la coupe d'ivresse, comme dans joconde, cette figure tant de fois répétée
par lui du plaisir cuisant;

Monacale et mystique avec Vélasquez et Murillo en Espagne, faisant leurs tableaux, a 1'image de leur pays,
avec des chevaliers et des moines sur la terre et des houris célestes dans leur paradis chrétien;

Eblouissante avec Rubens, moins peintre que décorateur sublime, Michel-Ange flamand, romancier
historique qui fait de I'histoire avec de la fable, et qui descend de I'Empyrée des dieux a la cour des princes et
de la cour des princes au Calvaire de la descente de croix, avec la souplesse et l'indifférence d'un génie
exubérant, mais universel;

Profonde et sobre avec Van-Dyck, qui peint la pensée a travers les traits;

Familiere avec les mille peintres d'intérieur, ou de paysage, ou de marine, hollandais; artistes bourgeois
qui, pour une bourgeoisie riche et sédentaire, font de 1'art un mobilier de la méditation;

Enfin mobile et capricieuse en France, comme le génie divers et fantastique de cette nation du mouvement:
Pieuse avec Lesueur:

Grave et réfléchie avec Philippe de Champagne;

Réveuse avec Poussin;

Lumineuse avec Claude Lorrain;

Fastueuse et vide avec Lebrun, ce décorateur de 1'orgueil de Louis XIV;

Légere et licencieuse avec les Vanloo, les Wateau, les Boucher, sous Louis XV;

Correcte, romaine et guindée comme un squelette en attitude avec David, sous la République;

Militaire, triomphale, éclatante et monotone, alignée comme les uniformes d'une armée en revue, sous
I'Empire;

Renaissante, luxuriante, variée comme la liberté, sous la Restauration; tentant tous les genres, inventant
des genres nouveaux, se pliant a tous les caprices de l'individualité, et non plus aux ordres d'un monarque ou
d'un pontife;

Corrégienne avec Prudhon;
Michelangelesque avec Géricault dans sa Méduse;
Raphaélesque avec Ingres;

Flamande avec éclectisme et avec idéal dans Meyssonnier;



Sévere et poussinesque dans le paysage réfléchi avec Paul Huet;

Hollandaise avec le soleil d'Italie sous le pinceau trempé de rayons de Gudin;
Bolonaise avec Giroux, qui semble un fils des Carrache;

Idéale et expressive avec Ary Scheffer;

Italienne, espagnole, hollandaise, vénitienne, francaise de toutes les dates avec vingt autres maitres
d'écoles indépendantes, mais transcendantes;

Vaste manufacture de chefs-d'ceuvre d'ou le génie de la peinture moderne, émancipée de l'imitation, inonde
la France et déborde sur I'Europe et sur I'Amérique; magnifique époque ou la liberté, conquise au moins par
I'art, fait ce que n'a pu faire l'autorité; république du génie qui se gouverne par son libre arbitre, qui se donne
des lois par son propre gofit, et qui se rémunere par son immense et glorieux travail.

Voila I'histoire de la peinture en quelques lignes. Nous étudierons peut-étre avec vous un jour, dans trois ou
quatre Entretiens littéraires, ces dynasties de la peinture. Aujourd'hui nous ne voulons vous entretenir que
d'un homme de nos jours, que la mort a retiré a elle apres nous l'avoir seulement montré: Léopold Robert. Et
pourquoi Léopold Robert plutot que Géricault, Scheffer ou tout autre? nous dira-t-on. Parce que Léopold
Robert est mort, d'abord, et que la mort laisse la liberté du jugement tout entier; parce que Léopold Robert
est a lui seul, selon nous, toute une peinture: la peinture poétique, le point de jonction entre la poésie écrite
et la poésie coloriée; enfin parce que Léopold Robert est un inventeur, un découvreur de terres inconnues, le
premier qui soit franchement sorti des routines de la mythologie, des lieux communs de la peinture
historique, pour entrer hardiment, seul avec son génie, dans la peinture de la pensée, du sentiment et de la
nature. Il a dépouillé le vieil homme et il a dit: Peignons 1'ame a nu. L'ame n'est-elle pas le modele divin, le
type éternel? Soyons le peintre de 1'ame placée dans le milieu sensitif de la nature! Et il a fait les
Moissonneurs et les Pécheurs, deux poémes naturels par le sujet, surnaturels par 1'expression; deux poémes
qui sont devenus populaires en huit jours et sont entrés dans 1'ceil de ce siecle avec la puissance de 1'évidence
et avec le charme du rayon qui entre dans le regard.

Ainsi ce n'est pas seulement I'homme, ce n'est pas seulement l'inclination de notre propre gott, c'est le
genre qui nous fait choisir Léopold Robert pour vous parler aujourd'hui de la littérature peinte dans les
ceuvres de cet étrange génie, le Raphaél de la pure nature, exprimée, en dehors de toute convention de
religion, d'histoire ou d'école, par le pinceau d'un berger du Jura.

XI

Mais si I'hnomme est dans l'art, 1'art aussi est dans I'homme; nous ne séparerons donc pas l'art de l'artiste,
ni l'artiste de 1'art dans l'analyse de ce grand poéte de la toile qui mourut d'amour et qu'on a appelé de notre
temps Léopold Robert.

Voici sa vie; sa vie et son art c'est toujours lui. Le lieu de sa naissance se représente souvent a mon
imagination: I'dme des lieux se retrouve toujours plus ou moins dans l'dme de 'homme.

Le matin d'une des chaudes journées du mois de juin 18**, je partis seul et a pied de la petite ville pastorale
et bateliere de Neuchatel en Suisse, pour gravir le mont Jura. On sait que le Jura est une épaisse muraille de
montagnes a pente douce du co6té de la France, a pente escarpée du coté de la Suisse. Ce sont des Alpes sans
neige; quelques bouquets de sapins suspendus aux flancs des rochers y encadrent des paturages d'herbes
hautes et fines perpétuellement arrosées par la brume des nuages. Ces paturages sont plus savoureux que
ceux des Alpes; le foin, qu'on n'y fauche jamais, monte jusqu'au-dessus des jarrets des énormes vaches
blanches qui semblent nager, a demi ensevelies, dans une mer de fourrages. Leurs larges sonnettes de
cuivre, suspendues a leurs cous par une courroie de cuir a boucles luisantes, rendent de loin en loin des
tintements tres-harmonieux qui semblent sonner les heures sous leurs pas a ces solitudes. Quand on
approche d'elles pour mesurer de 1'eeil la grandeur de leurs pis gonflés de lait, qu'on trait deux fois par jour
sans tarir la source, elles relévent leurs larges tétes, ornées plutot qu'armées de leurs cornes que le joug
n'humilie jamais; elles laissent pendre, comme une draperie a festons redoublés sous leurs cous, leurs larges
fanons jusqu'a leurs genoux luisants du poli de 1'herbe sur les jointures; elles ruminent lentement, par un
mouvement horizontal et distrait de leurs machoires, la touffe d'herbe et de fleurs broyées dont les brins
pendent des deux co6tés de leur bouche, et elles vous regardent d'abord avec étonnement, puis avec
familiarité, puis avec amour. Toute la paix des steppes ou elles vivent est dans leurs yeux; ils sont bleus
comme le ciel, limpides comme la goutte d'eau que la rosée du matin a laissée au fond de la pervenche
qu'elles foulent aux pieds; leur profondeur n'a point d'abimes comme les yeux humains. On ne peut pas se
lasser de les regarder; on n'y voit qu'intelligence, sécurité, innocence, résignation a la destinée, amitié pour
I'homme. Tel devait étre le regard de tous les yeux dans le jardin de félicité, avant que le soupcon et la ruse
fussent entrés a la suite des passions dans la nature; simple miroir qui réfléchissait le monde extérieur a
I'ame pensante et 1'dme pensante au monde extérieur, dans le milieu d'un mutuel amour et d'une universelle
paix. Des mon enfance j'aurais passé des journées entieres a me mirer dans ces larges yeux des vaches ou
des boeufs au paturage, et j'y trouve encore aujourd'hui une paix communicative qui me purifie le cceur ou
l'esprit.

(Voyez les quatre tétes de buffles et de boeufs dans les Moissonneurs et dans le tableau de la Madonna dell’
Arco de Léopold Robert, et vous y reconnaitrez ces réminiscences du Jura.)



XII

Aprés qu'on est sorti d'une gorge profonde qui meéne de la ville au Jura, et a mesure qu'on s'éléve sur les
pentes de cette chaine, le lac de Neuchatel, dont on s'éloigne, parait se rapprocher quand on se retourne. On
le voit bleuir au pied des tours blanches de la ville et des noirs sapins; les anses et les ports qui le bordent se
dessinent comme sur une carte de géographie; quelques voiles de pécheurs y semblent immobiles; 1'eau se
rétrécit par 1'éloignement; puis la brume enveloppe ses rives indécises qui vont se fondre dans 1'horizon du
canton de Berne.

(On reconnait également ici 1'horizon des lagunes de Venise dans le tableau des Pécheurs de Léopold
Robert; on voit que cette image d'enfance, restée dans ses yeux, avait besoin d'en sortir et de se reproduire
sur la toile. Nos paysages sont en nous autant que dans les sites ol nous plagons nos scenes.)

XIII

Enfin, de rampe en rampe et de croupe en croupe, on arrive, apres trois ou quatre heures de marche, au
dernier plateau du Jura. Il est raboteux et mamelonné comme le dos d'un dromadaire; il est nu aussi comme
le désert. On voit a distance un grand village, maintenant une élégante et populeuse petite ville, née en trente
ans de la nature pastorale et de l'industrie. Aucun lac ne la baigne, aucune culture ne l'environne, aucune
forét ne l'ombrage. Ce village, bati comme pour une nuit dans la solitude, ressemble (ou plutét ressemblait
alors) a un groupe de tentes noiratres, dressées pour une halte de pasteurs dans les steppes de Crimée par
une tribu errante de Tartares. On y entre, sans s'apercevoir qu'on y est entré, par une grande rue, (alors
dépavée), bordée c¢a et la de pauvres maisons grises aux toits aigus, pour laisser glisser l'hiver les lourdes
neiges.

Ce groupe de maisons, c'était la Chaux-de-Fonds, la ville ou Léopold Robert était né. Il y avait loin de la aux
sites poétiques, voluptueux ou majestueux des villas romaines, du golfe de Naples ou des lagunes et des
canaux de Venise qu'il devait reproduire un jour. Seulement il y avait une chose dont je fus frappé et qui m'a
mille fois frappé depuis dans mes voyages: c'est un horizon trés-élevé, et par conséquent trés-lumineux, dont
on jouit ordinairement sur les hauts plateaux de la terre, et qui semble baigner les cimes de la Chaux-de-
Fonds d'une pluie de rayons venant d'en bas et d'en haut a la fois sur le paysage. (Ce sentiment de la lumiére
si limpide et si répandue dans les tableaux de Léopold Robert doit tenir aussi de ce rayonnement et de cette
transparence particuliere a 'atmosphere du plateau ou il ouvrit les yeux.)

XIV

C'était au lever du soleil; je déposai mon sac de cuir sur le banc de bois d'un cabaret de village, seule
auberge qu'il y elit alors a la Chaux-de-Fonds. On me servit du laitage, du pain bis, des ceufs, du vin de
Neuchatel, et tout en déjeunant je m'informai négligemment, auprés de la jeune et belle hételiere au costume
bernois et aux longues tresses de cheveux pendantes sur ses talons, d'un étranger qui habitait depuis
quelques semaines, sous un nom supposé, la Chaux-de-Fonds. J'étais informé de sa résidence, je savais son
nom de guerre; j'étais convenu par lettre avec lui d'une entrevue au village-frontiére de la Chaux-de-Fonds
pour des raisons qui sont restées secretes.

L'hotesse me dit qu'elle avait logé en effet ce jeune étranger peu de jours avant celui de mon arrivée au
pays, mais que cet étranger, trouvant encore trop de monde et trop de bruit dans une hoétellerie de village,
habitait maintenant un chalet isolé sur un des plateaux, chez un horloger. Elle me montra du doigt la fumée
du toit de I'horloger, a travers la fenétre ouverte.

Je repris mon sac sur mon dos, j'essuyai la sueur de mes cheveux, je payai mes douze batz de Suisse a
I'hétesse, et je m'acheminai a l'indication de la fumée vers le plateau de I'horloger pasteur. Je marchais, sans
suivre de sentier, a travers la pelouse courte, broutée par les moutons, qui tapissait les mamelons autour du
village ca et la sur ma route; j'apercevais, disséminés aux flancs ou au fond des vallées, des chalets a peu
pres semblables a ceux de Lucerne ou de Berne; seulement ils étaient fondés sur des murailles de pierre
noire, et le bois enfumé de 1'étage supérieur attestait la pauvreté ou la négligence des habitants. Quant au
reste, c'étaient les mémes toits en pente roide, couverts de lattes de bois mince comme des écailles d'ardoise,
noircis par la pluie et bordés sur la corniche de grosses pierres lourdes pour empécher la toiture de s'envoler
aux vents. Une galerie couverte circulait autour de la maison, avec sa balustrade de sapin sculpté; un escalier
extérieur montait du seuil a la galerie; un biicher de rondins et d'éclats de biiches blanches de sapin était
symétriquement rangé sous l'escalier; un pont de planches menait de la cour a la grange; le foin et la paille
débordaient comme d'un grenier trop plein par les ouvertures; des filles et des enfants déchargeaient un
chariot de fourrage embaumé, tandis que deux bceufs, dételés du timon, mais encore appareillés au joug,
léchaient de leurs langues écumantes les brins des longues herbes qu'ils pouvaient saisir a travers les ridelles
du char. (J'ai reconnu plus tard ce char rustique dans celui du tableau des Moissonneurs ou du Retour de la
féte d'Arco.)

XV

Sous l'avant-toit formé par le plancher proéminent de la galerie, et tout pres de la premiére marche de
l'escalier, on voyait une porte ouverte; a droite et a gauche un banc de bois blanc; devant la porte une vasque
de pierre grise, entourée de seaux de cuivre et surmontée d'une tige de fer creux d'ou ruisselait un filet
d'eau, retombant avec une mélodie assoupissante dans la vasque. A travers la porte on voyait briller un grand



feu a flamme résineuse dans l'atre. C'était la cuisine du chalet.

A gauche de cette cuisine, une petite fenétre basse et a petits carreaux de verre a huit faces, encadrés dans
le plomb, illuminait un établi d'horloger vivement éclairé par la fenétre. Des pendules de bois, des boites de
montre en argent et en or, des ressorts d'acier, des rouages dentelés par la lime étaient suspendus aux vitres
ou jetés péle-méle sur 1'établi. On entendait du dehors le grincement de 1'outil qui faconnait 1'acier dans les
mains du pere de famille ou des enfants du chalet.

Ce spectacle de l'industrie sédentaire de 1'horloger, mélé aux travaux champétres du paysan des hautes
montagnes, présentait un aspect de bien-étre et de bon ordre qui faisait penser aux premiers temps du vieux
monde. L'abrutissante division du travail, qui mécanise 1'homme pour enrichir la société et qui fait de
l'ouvrier humain une machine a un seul usage, n'était pas encore inventée: l'artisan, le pasteur et le
laboureur étaient confondus dans un méme homme. On sait que de Besangon, de Saint-Claude, de Morez, au
Locle et a la Chaux-de-Fonds, jusqu'aux plateaux de Saint-Fergues qui dominent le bassin de Genéve, presque
tous les chalets isolés, batis au milieu des paturages, cachent un atelier domestique d'horlogerie! Chose
étrange! ces solitaires, pour qui les heures ne marquent que le retour périodique des mémes saisons et
I'immobilité au temps sur le cadran de leurs occupations toujours les mémes, sonnent partout l'univers les
heures agitées de la vie des villes. Ces habitants du Jura ressemblent aux muézimes des cités de 1'Orient, qui
se tiennent sur les hauteurs de l'atmosphere, au sommet des minarets, pour chanter I'heure et pour avertir
les hommes d'en bas de la fuite inapercue du temps, qui glisse entre les doigts de I'homme comme l'eau.

XVI

Le chalet dont on m'avait indiqué le site par la fumée de son toit était semblable a tous ces chalets. J'y
trouvai 1'étranger déguisé dont je cherchais depuis plusieurs jours la trace; je passai le reste de la soirée a
m'entretenir avec lui de 1'objet de notre entrevue, tout en nous égarant de meules de foin en meules de foin
sur les pentes veloutées des collines prochaines. On m'offrit pour la nuit une place dans le fenil, et je
partageai le souper de la famille de 1'horloger pasteur.

XVII

Cette famille du haut Jura ne sortira jamais de ma mémoire; il y avait le pére, la mére, cinq ou six enfants
échelonnés de taille comme d'age, a commencer par une belle jeune fille de seize ans, a finir par deux petites
filles et trois petits garcons dont le plus jeune était encore pendu, comme la derniére grappe, a la mamelle de
la mere.

Le pere était un visage pensif aux yeux noirs, au front profondément creusé par le pli de la réflexion entre
les deux yeux, au teint pali par le métier sédentaire, mais a la bouche fine et délicate, comme celle de ].-].
Rousseau, le philosophe de cette méme race d'horlogers du Jura. Son regard couvait toute cette couvée
éclose de son amour et nourrie de son travail d'artisan; il se délassait le soir et les jours de féte par la lecture.
On voyait sur une planchette de sapin, au-dessus de son établi, quelques volumes soigneusement rangés: la
Bible, les Pastorales de Gessner, ce Théocrite de Zurich, 1'Histoire de la Suisse, par Jean de Miiller, les
ceuvres de J.-]. Rousseau, les Etudes de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, et quelques
alphabets en grosses lettres pour enseigner a lire et a écrire aux enfants quand ils seraient d'age.

La mere était une belle figure des montagnes, usée par ces précoces maternités; il y avait, sur ses traits
amaigris et palis, des retours de fraicheur et de beauté pareils a ces retours de soleil du soir sur les rosiers
du jardin apres la pluie.

Les petits garcons étaient plus graves qu'ils ne sont ordinairement a cet age; il y avait de la timidité et de la
mélancolie dans leurs physionomies. La solitude approfondit tout, méme le premier regard sur la vie dans la
naive enfance.

La fille ainée était une de ces figures qu'on ne voit pas deux fois dans le cours d'une vie et qu'on ne peut
pas voir ailleurs que dans les chalets d'un peuple pastoral; les traits étaient d'une pureté grecque, les yeux
d'une limpidité de fontaine sous la roche, le teint d'une blancheur de marbre transpercé par un rayon du
matin, les formes d'une élévation, d'une perfection, d'une élégance, d'une souplesse, et cependant d'une
dignité naturelle que les statues attiques, trop peu chastes d'expression, n'ont jamais, mais que les statues
virginales des sculpteurs allemands du moyen &age ont seuls révée et reproduite dans leurs niches de
cathédrales. L'ombre de ses longs cils sur ses joues, le soir, quand elle lut en notre présence la priere d'avant
la nuit aux enfants, flotte encore dans mes regards aprés quarante ans, comme si la lampe qui éclairait son
suave profil n'était pas éteinte encore. C'était la sainteté de la jeunesse enveloppée du respect qu'elle inspire;
il n'y aurait pas eu sous les tentes de Madian un homme assez dépravé et assez hardi pour profaner, par une
mauvaise pensée, cette vision d'ange féminin, et cependant elle regardait jusqu'au fond de 1'dme 1'étranger
qui lui parlait de ses petits freres et de sa petite sceur, et, quand elle souriait, il y avait tant d'abandon et tant
de sécurité dans ce sourire qu'on croyait voir en elle une sceur avec laquelle on avait souri.

XVIII

Je passai trois jours dans cette famille patriarcale; j'en ai oublié le nom, je n'en ai oublié ni le chalet, ni les
habitants, ni les naivetés, ni les matinées passées a faner le foin sur les prés, ni les soirées autour de 1'établi
de I'horloger, pendant que la mére chantait a demi-voix pour endormir l'enfant sur son sein et que la jeune
fille limait entre ses doigts délicats, a coté de son pére, les anneaux microscopiques d'une chaine de montre.



C'est la et dans quelques autres chalets du haut Jura francais que j'appris a apprécier ce mélange heureux
d'une profession pastorale d'été et d'une profession mécanique d'hiver, qui donne l'aisance et 1'occupation a
toutes les saisons. Ces horlogers champétres sont une classe d'artisans lettrés, une aristocratie de travail
dont les meeurs élégantes et simples font de ces montagnes une Arcadie d'artistes.

C'est dans une de ces familles (peut-étre dans cette famille méme ou je découvris 1'étranger de la Chaux-de-
Fonds) que Léopold Robert avait recu le jour. Il y avait aussi dans la maison un pére artisan, une mere pieuse,
une sceur angélique, trois petits freres maniant de leurs mains enfantines le rateau du faneur le jour, l'outil
de I'horloger le soir. J'ai toujours aimé a me figurer que Léopold et Aurele Robert étaient sortis de ce nid dans
les herbes dont le hasard m'avait fait partager quelques jours la paix.

XIX

Léopold était né a peu preés a la méme date du temps que moi, six ans avant le siécle. «La maison de son
pére, disent ses biographes, M. de Lécluse, le Winckelman des peintres francais, et M. Feuillet de Conches,
son ami, la maison de son pere, ou il naquit, est en dehors du village sur le chemin qui conduit au Locle. C'est
la qu'enfant Léopold errait dans les herbages, au milieu des patres et des troupeaux.»

La nature, le ciel, les eaux, les arbres, les animaux, les figures simples, graves et d'une gracieuse sévérité
de traits des pasteurs et des faneuses suisses furent ses seuls maitres et ses seuls modeles. Le soir, en
rentrant dans la maison, il couvrait d'ébauches au crayon ou a la craie les murailles et les planches de sapin
de l'atelier d'horlogerie de son pere; ses ébauches étaient empreintes d'un caractere de grandiose et d'idéal
qui les firent remarquer par les amis de la famille. Son pére cependant ne le destinait pas a I'horlogerie, qui
ne pouvait nourrir plus d'un monteur de boites de montre dans le petit bien de famille; il I'envoya faire des
études classiques dans une maison d'éducation économique a Porrentruy; il voulait le préparer a la profession
du commerce: le Suisse est, comme 1'Arabe, guerrier, pasteur ou marchand. Les instincts de Léopold
répugnaient a cette profession d'un honnéte et laborieux égoisme; il avait trop d'imagination pour aimer le
chiffre, qui n'exprime que des quantités et qui résume toute une vie d'homme dans un seul mot: 1'épargne.

On sentit bientot qu'il n'était pas né pour un comptoir de trafiquant de Bale ou de Zurich.

On le rappela au chalet; il avait néanmoins dévoré les livres classiques de son école; on le livra a sa nature.
Il entra comme éleve dessinateur et graveur chez les Girardet du Locle, voisins et amis de 1'horloger de la
Chaux-de-Fonds. Ses essais furent heureux, ses progres rapides.

L'un des deux freres Girardet était célebre déja dans la librairie de Paris et de Neuchatel par les dessins et
les gravures remarquables dont il décorait les livres illustrés. Charles Girardet choisit Léopold Robert parmi
ses apprentis pour 'amener avec lui dans son atelier de graveur a Paris. Le peintre David, qui régnait alors
en France comme réformateur de la peinture, permit au jeune apprenti de venir dessiner d'apres ses tableaux
froids et automatiques dans son atelier. Robert y prit le gotit de la rectitude et de la sobriété des lignes de ses
figures; il ne pouvait y prendre ni 1'expression des physionomies, ni la passion, ni le mouvement, ni le coloris,
triple vie du tableau qui manquait entierement a son maitre. David était a la peinture ce que Calvin était a la
religion, un rigide réformateur, non un créateur. Il éloignait les vices, il n'enfantait pas la beauté; il avait un
pinceau, il n'avait point d'ame. Il y a plus d'ame dans un des visages du tableau de Ja Péche a Venise que dans
I'ceuvre entiere de David.

XX

Léopold Robert concourut pour le prix de gravure a 1'Ecole des beaux-arts de Paris; sa naissance étrangére
I'exclut du concours. Bientot 1'exil politique de David, proscrit comme régicide en Belgique en 1816, ramena
le jeune artiste, sans maitre et sans patrie, dans la maison paternelle. Il y resta deux ans, découragé de ses
espérances; il employa ces années d'incertitude et d'impasse a se créer son art a lui seul par des méditations
solitaires et par des essais assidus.

La figure humaine, dont la Suisse et dont sa propre famille lui offraient les plus beaux types, l'expression
des sentiments simples sur les traits, les attitudes, ces gestes de 1'ame, furent sa principale étude dans de
nombreux portraits. Le caractere spécial de son pinceau, la réflexion, la simplicité, la mélancolie, le gracieux
dans la sévérité, 1'idéal dans le vrai, sont sans doute les produits de ces années de solitude, ingrates en
apparence, fécondes en réalité. Une école n'aurait créé qu'un disciple, l'isolement et la pensée créérent un
maitre. Que serait devenu Léopold Robert s'il était resté un éléve froid et compassé de David dans une école
des beaux-arts a Paris? Il lui fallait pour maitre les montagnes, les pasteurs, les mers, les matelots, les
horizons romains des Marais-Pontins, la lumiere qui baigne les Abruzzes et ces mélancolies profondes qui
creusent 1'ame jusqu'au désespoir, mais aussi jusqu'au génie. Dans tous les arts, tous les suprémes artistes
sont fils d'eux-mémes. Que serait devenu Chateaubriand si, au lieu de converser avec son ame sur les gréves
de Combourg ou dans les foréts du Nouveau-Monde, il avait eu pour séjour de jeunesse les salons efféminés
de Paris et pour émules les poétes énervés et maniérés de notre décadence?
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La renommée de ses portraits descendit de la Chaux-de-Fonds jusqu'a Neufchatel. La Providence lui devait
un patron; il 'avait cherché dans le roi de Prusse, alors souverain de Neuchatel; il le trouva, plus pres de lui,
dans un généreux et riche habitant de cette ville, M. Roullet de Mézerac, qui venait de voyager en Italie. Ce
compatriote offrait a Léopold Robert son amitié et le subside nécessaire pour aller étudier son art dans la



patrie de l'art.

Le jeune artiste accepta sans hésitation, des mains de l'amitié, ces arrhes de sa gloire future, bien str de
les restituer avec usure a son généreux patron.

C'était en 1818; le pape Pie VII régnait, apres avoir longtemps pleuré sa capitale dans les longs exils de
Fontainebleau et de Savone. Plus pieux que Léon X, mais aussi fervent qu'un Médicis pour l'illustration de sa
capitale par les arts, il laissait administrer sous lui son ministre et son ami, le cardinal Consalvi, d'aimable
mémoire.

Ce cardinal, plus politique que sacerdotal, ressemblait de visage et de caractére a Fénelon; il faisait de
Rome, a cette époque, la Salente des arts. Le reflux d'étrangers longtemps privés par la guerre du séjour de
cette capitale des ruines concourait a cette splendeur restaurée de Rome; c'était la capitale des peintres, des
sculpteurs, des musiciens, des poétes, des savants de toute 1'Europe. Nous n'oublierons jamais 'atmospheére
d'enthousiasme pour le génie qu'on respirait alors dans cette Athénes de 1'Italie. L'age de Péricles renaissait
sous le cardinal Consalvi. Aprés une matinée passée dans l'atelier de Canova, le Phidias vénitien, on visitait
les ateliers de Thorwaldsen, le Michel-Ange du Nord; on assistait a la création de toiles ou de fresques
magiques sous le pinceau de dix écoles de peintres de toutes les nations, presque tous hommes d'un esprit de
conversation transcendante (car le pinceau, je ne sais pourquoi, aiguise l'esprit plus qu'aucune autre
profession artistique; c'est peut-étre parce que l'intelligence pense pendant que le pinceau, qui se promene
de la toile a la palette, repose l'esprit et le rend plus dispos au doux exercice de l'entretien. Personne ne
cause avec plus d'originalité qu'un peintre).

On sortait de ces ateliers, ouverts des le matin aux visiteurs comme nous, pour aller, avec M. de Humbolt
ou avec M. Gell, explorer les fouilles ou les ruines du Palais d'or de Néron; le soir on entendait au théatre de
Frosinone les 1égers opéras, préludes de Rossini, ce rossignol du siecle; l'oreille encore ivre de cette musique,
on achevait les soirées dans les salons lettrés de la duchesse de Devonshire, entre le cardinal Consalvi, son
ami, et les politiques les plus consommés des différentes cours de 1'Europe. On retrouvait la tous les jeunes
artistes du matin, confondus, comme du temps de Léon X, avec les puissants de la terre. On écoutait les vers
de lord Byron, apportés de Ravennes ou de Venise par la mémoire des derniers arrivés de 1'Adriatique;
quelquefois on me demandait quelques-unes de mes propres Méditations, composées la veille au bord des
cascatelles de Tibur. On rentrait a pas lents au clair de lune d'Italie, qui jetait les grandes ombres du Colysée
ou du Panthéon sur les cendres de Rome. L'enthousiasme de l'antiquité, de 1'histoire, de l'art, des statues, des
tableaux, de la musique, de la poésie, de la philosophie, baignait tous les pores; c'était la transfiguration de
I'homme en pure intelligence par la divinité de l'art; on ne respirait que de la gloire; on avait le mirage de
l'immortalité. Quels jours! Et maintenant quels soirs!
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Cette atmosphere romaine de 1819 a 1822 transfigura aussi Léopold Robert en Romain. Il eut le vertige de
I'Ttalie; il concut une peinture nouvelle, tout imprégnée de la pureté des lignes des horizons romains, de la
beauté des tétes transtévérines, de la male sévérité des attitudes de ce peuple-roi, dont la majesté se révele
dans le pasteur des Abruzzes comme un diademe égaré des palais et retrouvé dans les cabanes, enfin de
cette lumieére de fournaise ardente qui se vaporise en touchant la terre et qui immerge toute la nature dans
un océan de clartés, doublant les objets par les ombres crues qu'elle projette sur leur face obscure. Il effaca
pour jamais de sa palette ces teintes vertes et ces nuances grises qu'il avait imitées jusque-la des couleurs
ternes de Paris et du Jura, et il y substitua, non pas des couleurs, mais des rayons liquides fondus sur ses
toiles. Son dessin suivit la transformation de sa palette; il oublia le vulgaire et ne chercha plus que l'idéal.
Quant a l'expression de la passion sur les figures, il n'eut point a la chercher: il la portait dans son ame; il
était tout passion, mais comme il convient a l'art quelconque, passion pensive, quoique pathétique, passion
qui reste belle dans le supplice, et qui, en se possédant et en se contemplant elle-méme, devient spectacle
pour les regards de Dieu et des hommes.

XXIII

Cette transfiguration du jeune artiste francais et suisse en peintre, en poéte, en philosophe du pinceau
italien, ne fut pas soudaine; le travail fut a la hauteur de 'effort.

Tout homme, quelque passionné qu'il soit, et précisément parce qu'il est plus passionné, porte en soi la
patience de son génie. A un but éternel il n'épargne pas le temps. On raconte des miracles de la patience de
ce jeune homme et de son recueillement érémitique dans une petite maison d'une rue écartée de Rome, pour
atteindre par le pinceau ce qu'il atteignait déja par la conception. Nous avons vu ces centaines d'ébauches,
notes de son poéme intérieur, par lesquelles il mesurait ses progres ou préparait les groupes, méme les plus
indifférents en apparence, de ses grands tableaux; ces notes sont aussi achevées que ses poémes. On en
voyait un grand nombre a Paris, il y a quelques années, chez un opulent Mécene de la peinture, M. Paturle,
digne possesseur de ce reliquaire du génie (M. Paturle vient de mourir; que deviendra ce précieux héritage?).
C'est ainsi qu'autrefois a Rome le riche banquier Chigi livrait les plafonds et les murailles de son palais de la
Farnesina a Raphaél pour garder a la postérité les moindres traces de cette main divine. Honneur a l'or
quand il se dévoue a l'art! Il se transforme en se répandant. Raphaél et Léopold Robert emportent avec eux a
la postérité les noms de Chigi et de Paturle.

Apprécier le génie, c'est le génie aussi sous la forme de l'admiration. Sans 'admiration, que deviendraient
les chefs-d'ceuvre?



XXIV

M. de Lécluse, peintre et écrivain frangais de notre temps, qui a illustré souvent le journal des Débats de
ses études sur l'art, a droit de partager cet honneur. Il avait connu Léopold pendant ses années de noviciat a
Paris; il croyait en lui, et il le soutenait a Neuchéatel et a Rome de ses encouragements, cette monnaie du
coeur sans jalousie, et par conséquent sans dénigrement. M. de Lécluse s'est toujours oublié lui-méme pour
faire valoir les talents de ses rivaux. Comme Socrate, il ne produisait plus, mais il aidait les autres a produire:
accoucheur de tableaux, comme Socrate accoucheur d'idées. Beaucoup des lettres intimes de Léopold Robert
sont adressées a M. de Lécluse: nous les citerons tout a I'heure; d'autres sont empruntées au portefeuille de
M. Feuillet de Conches. Ces lettres, comme ces poteaux funebres plantés dans la neige des Alpes, au bord du
précipice, jalonnent la route de la gloire a la mort.
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Ce fut en 1817 que Léopold Robert se sentit assez maitre de sa main et de sa couleur pour composer son
premier grand tableau; ce tableau, comme toutes les ébauches qui l'avaient précédé, c'était 1'Italie. L'Italie
s'était emparée de son imagination: ses yeux étaient le miroir de cette terre de la lumiere et de la beauté; son
ame entiere n'était qu'une transfiguration de I'Italie en amour et en culte. Raphaél ou Titien eux-mémes
n'avaient pas plus aimé cette patrie. Ce fils adoptif égalait ces fils des entrailles en passion pour leur meére.
L'Ttalie viendrait a périr qu'on la retrouverait sous ses pinceaux.

Ce premier grand tableau, sur lequel Léopold Robert fondait en idée sa fortune d'artiste et 1'espérance de
sa renommeée, lui était commandé par un de ses opulents compatriotes de Neuchéatel. C'était la Corinne de
madame de Staél, improvisant au cap Mycenes.

Ce sujet, plus déclamatoire que vrai et pathétique, était a la mode de 1820; ce poéme ou ce roman vivait
encore; il est mort aujourd'hui, comme meurent, aprés un certain temps, dans la littérature des peuples,
toutes les choses qui sont calquées sur les engouements de la société factice au lieu d'étre calquées sur
1'éternelle et simple nature.

Le peintre francais Gérard l'avait déja exécuté en homme d'esprit qu'il était. C'est ce tableau que nous
avons tous vu suspendu dans I'humble chambre de la belle madame Récamier, au-dessus du fauteuil sacré ou
s'asseyait, dans sa male vieillesse, cette autre Corinne virile du siécle, M. de Chateaubriand.

Ce tableau de Gérard, en face du beau visage flétri de madame Récamier, au-dessus de la téte triomphale
et dédaigneuse de M. de Chateaubriand, complétait bien la scéne d'intérieur a laquelle j'étais rarement
admis. C'était une évocation perpétuelle de 1'ombre de madame de Staél dans le cceur des amis qui lui
survivaient. Ce tableau était le vrai piédestal de cette figure de madame de Staél, une conversation éloquente
dans un salon.

Le visage que Gérard a donné a sa Corinne n'a rien des traces de la passion, des lassitudes du génie, des
paleurs de l'inspiration sur des traits de femme; c'est un poli et frais visage de Suissesse abreuvée de lait, ou
d'Anglaise colorée du frisson des brises du Nord, cherchant a froid, dans ses yeux réveurs, quelques phrases
sonores pour pleurer en mesure sur la décadence de l'empire romain, qui lui est parfaitement indifférente.
Un péale Ecossais 1'écoute par politesse; il s'enveloppe de son manteau contre la froide écume des vagues
beaucoup plus que contre le frisson de l'enthousiasme et de 1'amour; quelques spectateurs regardent sans
comprendre. Les ruines jaunissent et la mer bleuit comme une décoration convenable de cet opéra en plein
air. Tel qu'il est le tableau est agréable a 1'eeil, mais c'est une Italie réfléchie dans la glace et encadrée dans
la bordure d'un boudoir de Londres ou de Paris.
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C'était une grande témérité a un amateur de Neuchatel de commander 1'exécution de ce méme sujet a un
jeune peintre de ses montagnes; c'était une grande audace au peintre d'accepter le défi. Aussi Léopold
Robert, malgré son extréme désir de satisfaire son généreux patron, ne put-il jamais totalement plier son
male et sauvage génie a ce programme de salon suisse ou frangais. Il travailla assidiiment et lentement a
étudier et a placer les paysages, les flots, les écueils, les groupes secondaires de son tableau; mais il laissa
toujours en blanc la figure de l'improvisatrice, ne trouvant rien, dans son imagination éminemment vraie,
naturelle, sérieuse, de cet enthousiasme de convention qu'il fallait nécessairement donner a cette figure de
jeune fille du Nord, psalmodiant et pleurant des lamentations imaginaires sur les catastrophes des vieux
Romains. Les catastrophes des femmes sont dans leurs coeurs; Léopold ne pouvait transporter dans leur
imagination ce qu'il ne voyait que dans leur ame. Corinne, pour lui, était trop théatrale; il ne pouvait prendre
un tel modele que sur la scéne ou dans une séance d'Académie; or ce n'était pas la qu'il étudiait la nature.

XXVII

A 1'époque de 1819 et 1820 ou Léopold étudiait avec une solitaire passion son art dans un faubourg de
Rome, des actes de brigandage tragique venaient d'ensanglanter la campagne de Rome. Le brigandage, dans
ce pays de séve surabondante, est une habitude intermédiaire entre 1'héroisme et le crime; des héros oisifs
sont bien prés de se faire brigands. Les gouvernements policés les poursuivent, les mceurs du pays ne les
déshonorent pas.

La petite ville de Sonnino, au pied des Abruzzes, était peuplée presque tout entiere de cette race héroique



et belle de brigands romains.

Gasparone, leur chef, que nous avons connu nous-méme dans les gedles de fer des cachots de Rome, venait
guerroyer avec les sbires du pape jusque dans les campagnes d'Albano qui dominent Rome. Les étrangers,
ranconnés ou enlevés dans les cavernes des montagnes, poussaient des cris de terreur et d'indignation. Le
cardinal Consalvi, qui avait été autrefois arrété et mis a prix lui-méme par un de ces chefs de bandits, ouvrit
une véritable campagne militaire contre la ville de Sonnino, quartier général du brigandage; les portes et les
murs de ce repaire furent crénelés de tétes de bandits tués dans les combats ou dans les supplices au sein de
ces montagnes. Rien ne put déraciner de ces rochers le crime héréditaire dans ces sauvages familles; il fallut
démolir Sonnino et exporter en masse hommes, femmes, jusqu'aux belles jeunes filles et aux enfants, la
population en masse de Sonnino, dans les prisons élargies de Rome.

Ces prisons en plein air étaient seulement une espece de lazaret épuratoire contre la peste du brigandage;
les grands coupables étaient morts sur leurs rochers, exposés sur des fourches patibulaires au bord de la
route de Terracine, d'Itri, de Fondi, du royaume de Naples, ou chargés de fer et scellés aux murs des cachots;
leurs familles, leurs vieillards, leurs femmes, leurs enfants jouissaient d'une demi-liberté dans ces dépdts de
Rome. C'était la plus belle et la plus pittoresque population de tout adge et de tout sexe qu'il fit possible
d'imaginer pour un poéte et de reproduire pour un peintre: la taille élevée, les membres dispos, les fieres
attitudes, les costumes sauvages des hommes; les profils purs, les yeux d'un bleu noir, les cheveux dorés, les
épingles d'argent semblables a des poignards, les corsets pourpres, les tuniques lourdes, les sandales nouées
sur les jambes nues des femmes; les groupes formés naturellement, ca et la, le long des murs, par les captifs,
les épouses ou les fiancées demi-libres, s'entretenant, les joues rouges de passion ou pales de pitié, avec leurs
maris ou leurs amants, a travers les gros grillages de fer des lucarnes des cachots, ouvrant sur les cours; les
hommes assis et pensifs sur la poussiére, le coude sur leurs genoux, la téte dans leur main; les jeunes filles se
tressant mutuellement leurs cheveux de bronze avec quelques tiges de fleurs de leurs montagnes, apportées
par leurs aieules la veille du dimanche, les regards chargés des images de la patrie, des arriere-pensées de la
vengeance, des invocations ardentes a la liberté de la montagne; les enfants a la mamelle allaités en plein
soleil de lait amer mélé de larmes; toute cette scéne, que nous avons contemplée souvent nous-méme alors,
laissait dans le souvenir, dans 1'ceil et dans l'imagination un pittoresque de nature humaine qui ne s'efface
plus.

XXVIII

Il avait été donné a Léopold Robert, grace a la protection de quelques gardiens subalternes de ce dépot des
déportés de Sonnino, d'en jouir tous les jours; c'est la qu'il apportait ses crayons, c'est la qu'il étudiait, sur
une vigoureuse nature, les traits, les physionomies, les attitudes, les costumes de ce que la terre d'Italie porte
de plus beau dans la femme et de plus male dans I'homme. Jamais, depuis Salvator Rosa, le peintre des
brigands, brigand lui-méme, on ne fit poser la nature vivante dans un si sauvage et si tragique atelier. Le
génie de Robert y prit ce caractére de grandiose, de force, de sévérité dans le beau qui s'attacha depuis cette
époque a son pinceau comme une couleur indélébile.

Mais, si son imagination s'y dessina, s'y modela, s'y colora sur ces beaux types de femmes apennines des
Abruzzes, son cour aussi n'y résista pas; un grand et sombre attrait, prélude, hélas! trop certain d'une grande
et sombre passion, s'empara de son ame.

Puis-je 1'accuser d'avoir contemplé avec trop de complaisance la fille innocente du brigand des Abruzzes,
moi qui ai suivi, sur les vagues de la méme mer, la fille du pécheur de Procida? Et Raphaél ne mourut-il pas
lui-méme d'admiration pour la beauté plébéienne de la Fornarina?

Regardez, dans le tableau des Moissonneurs, la jeune fille qui se releve de la glebe, sa faucille a la main,
qui tourne aux trois quarts son visage souriant d'un sourire sévére vers le char, et qui jette un regard de
reproche amoureux au jeune homme, fils du riche laboureur, dansant devant la téte des buffles? La Fornarina
n'a pas un ovale plus parfait et plus déprimé, un regard a pleine paupiere ou entre plus de ciel et d'ou sorte
plus de pensée secrete, une levre plus dédaigneuse, une fossette dans la joue plus préte a sourire et a
pardonner a l'exces d'ivresse de son fiancé. Quelle téte!l... c'était celle de Thérésina. Or qu'était-ce que
Thérésina? Je vais vous le dire.

XXIX

Thérésina était la plus jeune fille d'un habitant de Sonnino, célebre par ses exploits de bandit sur les
frontiéres de Rome et de Naples. Sa sceur ainée, Maria Grazia, femme d'un autre bandit emprisonné ou
supplicié a Naples, était aussi renommée a Rome par sa beauté que par son caractere. Déportée avec sa
famille au dépot de Rome, elle y était libre, et elle posait comme modele de beauté tragique devant les
peintres étrangers; le peintre frangais Schnetz, ami de Léopold Robert, directeur depuis de 1'école de France
a Rome, la protégeait et lui donnait asile; elle le protégeait a son tour quand il allait explorer les montagnes
des Abruzzes et chercher des sites pour ses compositions toutes romaines. Un mot de Maria Grazia leur était
un sauf-conduit parmi ces montagnards.

Thérésina, plus jeune, aussi belle, mais autrement belle que Maria Grazia, n'avait alors que seize ou dix-
sept ans; c'était la grace de cette beauté dont sa sceur était la force. Robert s'attacha a reproduire cent fois
sur sa toile cette charmante et grave physionomie ou la naiveté de 1'enfance luttait avec la premiére passion
de la jeunesse. Voulez-vous la voir? la voila, dansant les cheveux, semés de fleurs des hautes montagnes, une
ivresse qui a peur de sa joie, une lionne qui badine avec sa griffe naissante.



Voulez-vous la voir? Arrétez-vous au musée du Louvre devant le groupe des deux jeunes filles qui dansent
autour du char du tableau de la Madonna dell’ Arco; celle qu'on ne voit que de profil et qui releve des deux
mains son tablier pour que les plis ne génent pas ses pieds nus, c'est Thérésina.

Elle a noué autour de ses cheveux, a demi détachés, une couronne de fleurs sauvages d'un admirable éclat;
on y reconnait les bleuets, les ceillets rouges, les marguerites blanches, les pavots mélés a des épis de folle
avoine, toutes fleurs des hauts paturages du Jura transportées par réminiscence sur le front de la fille des
Abruzzes. Son profil est tout a fait féminin, presque enfantin; elle sourit a peine, elle baisse les yeux et
regarde ses pieds avec l'expression d'une pudique honte. On voit qu'elle danse non par ivresse, mais par
piété, pour complaire a sa soeur, a ses freres, et pour honorer la madone.

Le caractere méditatif, recueilli et sauvage du jeune peintre étranger se complaisait dans la contemplation
de cette innocence, fleurissant au milieu des rochers tragiques de Sonnino et flétrie par 1'ombre des cachots
ou des gibets patibulaires de toute sa famille; ses miseres autant que ses charmes 1'attachérent a Thérésina.
Elle inspirait ses pinceaux, elle attendrissait son coeur comme tous les premiers amours des artistes
sensibles, peintres ou poétes. Elle devait bient6t mourir, afin de laisser une ombre sur le cceur de son amant
et un éblouissement de jeunesse dans ses yeux. La Béatrice de Dante, la Laure de Pétrarque et tant d'autres
n'étaient-elles pas de cette famille d'apparitions, qui brillent et qui meurent pour laisser, a ceux qui les ont
vues les premiers, des réves célestes et ineffagables dans la mémoire? Le génie a ses commencements a
besoin de larmes pour tremper la plume ou le pinceau dans la tristesse, cette vérité pathétique du cceur
humain.
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«J'ai été frappé en entrant en Italie, écrivait a cette époque Léopold Robert a un des confidents de son ame,
de la beauté de ces figures italiennes, des moeurs antiques, des costumes pittoresques et sauvages de ces
montagnards du Midi. Je pense les reproduire avec ce caractére de simplicité et de noblesse naturelle de ce
peuple, caractere transmis par ses aieux. Ce que j'ai fait jusqu'a présent ne me satisfait pas encore; j'espéere
réussir mieux; cependant mes tableaux, quels que soient les sujets, sont déja trés-recherchés a Rome. Mon
état me colite beaucoup; je suis forcé d'avoir toujours des modeles pour mes tableaux, car je suis résolu de ne
pas faire un seul trait sans ce secours, qui ne peut jamais tromper... Je fais aussi des excursions dans les
montagnes les plus sauvages, et j'y trouve des sujets et des modeles tout nouveaux pour ce nouveau genre de
peinture.»

«Cependant, ajoute-t-il dans la lettre suivante en parlant de son tableau de Corinne, ce tableau commence a
me peser; j'ai peur de m'étre fourvoyé en acceptant de le composer; j'ai choisi un sujet trop difficile a rendre,
et d'ailleurs je m'apercois qu'une Corinne est trop relevée pour moi, qui n'ai jamais fait que des contadines
(des paysannes).»

«Cette figure de Corinne est ingrate a faire, poursuit-il quelque temps apres; on ne sait quel caractere lui
donner, ni quel costume.»
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On voit que, dans la lutte entre la nature et la convention, la nature en lui triomphe et qu'elle triomphe de
lui. Il ne peut concevoir cette sibylle de salon, drapée par la marchande de modes et donnant rendez-vous a
ses amis sur un écueil lavé par I'écume, pour écouter une déclamation a froid, puisée dans des rhétoriques de
demoiselles. Décidément la nature sincere et grave de l'enfant du Jura se refuse a cet effort impossible. En
vain il copie le male visage de la sceur ainée de Thérésina, Maria Grazia: cette figure n'a que des passions
vraies dans ses traits; elle enfonce la toile; elle fait frémir Oswald et pamer d'effroi les élégantes Ecossaises
de la société de Corinne. En vain il copie le délicat et naif visage de Thérésina elle-méme: elle est trop simple
pour simuler d'autre inspiration que celle de son cceur; elle est trop timide pour lever au ciel ces regards de
sibylle qui sont un défi au soleil; elle ne regarde que celui qu'elle aime, elle ne voit le monde que dans ses
yeux. L'impatience saisit a la fin le peintre; il efface d'une main résolue toutes ces ébauches, il renonce au
mensonge pour la vérité, et il peint 1'improvisateur napolitain, I'Homére populaire et maritime, sa guitare a la
main, assis sur un écueil de la plage au pied des montagnes, et psalmodiant, pour quelques sous jetés dans
son bonnet de laine, en dialecte des Abruzzes ou des Calabres, 1'épopée des brigands et des jeunes
Sonniniennes a un auditoire rustique comme lui.

Cette scéne-la, il 1'a vue cent fois; elle est entrée dans son imagination avec la lumiére des plages de
Terracine, avec le grincement de la guitare sous les oliviers, avec les visages et les costumes qu'il a depuis six
ans sous les yeux.

De plus, la sceéne est vraie: le vieux poéte du mole de Terracine ou de Sorrente exerce sa profession en
plein air pour gagner, en accompagnant ses stances de sa guitare, le pain, 'huile et le fromage nécessaires
au souper de sa famille. Sa figure est triste et résignée au fond, mais a la surface elle prend toutes les
expressions terribles ou tendres des situations des poémes qu'il récite.

Les figures de jeunes matelots, de pasteurs, de femmes ou de filles qui se groupent autour de lui, a une
distance respectueuse, s'enivrent naivement et sincerement des aventures de brigandage, d'héroisme,
d'amour, d'enlevement, de coups de feu sur la montagne, de tempéte sur la mer, d'arrestations par les sbhires
dans la caverne, de supplice sur 1'échafaud, de priere a la madone avant de mourir, qu'elles recueillent en
retenant leur respiration. Voila la vérité! voila la nature! voila 1'Italie! voila le tableau que Léopold substitue a
l'instant sur la toile aux figures fausses et fardées de Corinne!
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Regardez ce premier tableau complet de Robert a c6té du tableau de Corinne par Gérard: du premier coup
d'eeil vous vous sentez en pleine lumiere comme en plein pathétique, comme en plein pittoresque, comme en
pleine vérité. Et puisque nous parlons ici de la peinture comme expression d'une littérature qui parle aux
yeux, qui impressionne l'dme, qui communique de I'hnomme a I'homme des images, des sensations, des
pensées, voila une langue du pinceau qui se fait entendre, entendre non pas d'un cercle d'initiés comme la
Corinne de Gérard, mais de tout le monde. Gérard parle une langue morte, Robert parle une langue vivante
et vulgaire.

Et d'abord remarquez avec quel instinct de la vérité dans les sensations Léopold Robert, dans son
Improvisateur napolitain, dispose les lieux selon la scene. Que veut-il peindre? L'attention, l'attention
concentrée d'un groupe ou deux de personnages au récit populaire chanté par un poéte de la nature. Aussi
voyez comme il évite de distraire leurs regards ou les regards des spectateurs par tout luxe surabondant de
paysages. Le ciel pour dome, la mer vide pour fond, un rocher nu pour y asseoir son poéte, quelques pierres
roulées du rocher pour y grouper ses auditeurs, voila tout; les deux éléments de l'imagination et l'infini, le
ciel et la mer, se présentent seuls a l'esprit quand on apercoit ce tableau: 1'ame se concentre sur le groupe.
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De quoi se compose-t-il, ce groupe? Du poéte populaire d'abord, belle téte homérique aux traits pensifs et
aux yeux réveurs, ou l'inspiration professionnelle flotte sur un visage de chanteur de rues. Il est assis sur le
vieux manteau de laine brune qui s'est détaché de ses épaules; il cherche d'une main distraite des notes sur
les cordes de sa guitare pour accompagner sa psalmodie; il cherche de 1'eeil, dans son imagination ou dans sa
mémoire, les aventures ou les vers qu'il chante a ses auditeurs attentifs.

Or quels sont ses auditeurs? C'est ici encore qu'il faut admirer l'instinct naturel réfléchi ou irréfléchi du
peintre. Comme il s'agit, pour ces auditeurs, d'un plaisir oisif d'imagination et de cceur, le peintre les a tous
choisis dans 1'dge de l'imagination ou de l'amour. La poésie lettrée ou illettrée est chose de jeunesse; une fois
aux prises avec les occupations actives et sérieuses de la vie, on ne se passionne plus pour ces fables
chantées qu'on nomme les poémes: 1'age mir n'a pas le temps, la vieillesse n'a plus le golit de ces réveries;
on songe a vivre, on pense a mourir. On laisse réver ceux qui ne connaissent encore ni la vie ni la mort, et qui
se font la mort et la vie a l'image de leurs douces ignorances.

C'est d'abord, assis sur le méme banc de rocher, a coté du poéte, un jeune lazzarone de seize ans, qui se
destine sans doute a la méme profession, qui suit son maitre comme 1'ombre le corps, qui parait fier de
I'approcher de plus prés que les autres, qui tourne sa téte de son c6té, qui semble boire des yeux les vers et
les sons, et qui contemple avec une admiration étonnée les merveilleuses inspirations du poéte et du
chanteur.

Au pied de 1'écueil ce sont deux jeunes matelots; 1'un est accoudé nonchalamment sur la base du roc, et
I'autre, son manteau dans une main et son bras passé autour du cou de son compagnon, comme pour l'inviter
a mieux écouter encore le récit, écoute lui-méme avec une attention passionnée qui lui fait oublier tout le
reste.

Tout pres d'eux est une femme d'Ischia, adossée au rocher, assise sur ses talons repliés a la maniére des
femmes grecques, les deux bras pendants le long du corps; elle regarde en sens opposé de l'improvisateur et
ne semble participer a la scéne que par ses oreilles.

Une enfant de huit a dix ans, sa fille, réve aux sons de la guitare, la téte penchée sur les genoux de sa mere.
L'attention a fait tomber de sa main et rouler a terre le tambourin entouré de grelots sur lequel elle venait de
frotter du doigt la tarentelle de son ile.

En face du chanteur, deux belles jeunes filles de Procida ou de Mycénes sont debout, dans l'attitude et dans
l'expression de l'attention, émues jusqu'aux larmes; I'une regarde le poéte comme s'il allait lui dire le secret
de sa destinée amoureuse; l'autre baisse les yeux et songe a je ne sais quoi de triste comme le récit.

Derriére elles, une autre jeune fille écoute de loin et comme furtivement; on dirait qu'elle craint d'entrer
dans le cercle magique, mais qu'elle est fascinée comme la colombe par le serpent.

Plus bas on apercoit un groupe de pécheurs qui descendent vers la plage, leurs rames en faisceau sur leurs
épaules. Ceux-la n'ont pas le temps de s'amuser aux chimeres, mais on voit qu'ils les regrettent, et qu'ils
saisissent en passant quelques refrains de l'instrument ou quelques vers connus du récitatif.

Enfin, derriére le rocher ou s'assied le chanteur, une jeune mere, assise a distance, presse son nourrisson
amoureusement entre sa joue et sa mamelle, comme pour l'empécher de troubler le silence de l'auditoire en
l'endormant.
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Voila tout le tableau, et cependant que de choses ne dit-il pas par les yeux a 1'ame! Quelle sérénité, quelle
paix, quel apaisement des soucis de la vie, quelles images de félicité, d'amour, d'ivresse réveuse, ne fait-il pas
monter des sens a l'esprit! On nage dans la tiede lumiere d'un éther méridional, on glisse sur le cristal azuré
de cette mer presque toujours aplanie, on boit par tous les pores la brise embaumée, on regarde ce ciel du



soir qui n'est que l'avenue voilée des mondes imaginaires ou s'abime l'espérance; on s'assied, on se groupe,
on écoute, on s'étonne, on s'enchante aux chants de ce poéte avec ces jeunes hommes et ces jeunes femmes,
doucement ivres de poésie et de musique, ces fleurs du climat ou l'oranger fleurit; on s'oublie, on oublie le
monde, le jour qui baisse, I'heure qui glisse, les soucis qui poignent, les peines qui attendent. Le peintre vous
donne ce qu'il y a de meilleur a un certain age de la vie sur la terre: une heure d'oubli!...

Aussi ce tableau, véritable révélation d'une poésie du pinceau inconnue au monde, fit-il sur les spectateurs
I'impression que des livres tels que Paul et Virginie ou Atala auraient pu faire sur les imaginations. Chaque
tableau de Léopold Robert est un livre en effet, un poéme, un roman, une philosophie, une idylle de
Théocrite, une églogue de Virgile, un chant du Tasse, un sonnet mélodieux de Pétrarque. Il n'y a autant de
littérature dans aucun tableau. Son pinceau est une plume; il parle, il chante autant qu'il dessine; sa couleur
a du son, sa toile est lyrique; il parle trois langues en une: on l'entend peindre, on le sent décrire, on le voit
PENSET. ¢ ¢ v vttt et tsteeeneeneanennsnnenns
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L'enthousiasme qu'éprouverent I'Italie et la France a cette premiere grande page du génie de Léopold
Robert lui donna 1'élan et la confiance de son talent. Les artistes ont bien le pressentiment de leur force, mais
ils n'en ont la foi qu'apres qu'ils se sont vus dans le miroir ému de leur siécle. En 1822, en 1824, en 1826, il
peignit les Pelerins se reposant dans la campagne de Rome, un Brigand en prieres avec sa femme, la Mort
d'un brigand, la Mére pleurant sur le corps de sa jeune fille exposée, les Chevriers des Abruzzes pansant une
chevre blessée, tous tableaux empreints de la méme sensibilité communicative, tableaux qui rayonnent,
tableaux qui parlent, tableaux qui prient, tableaux qui chantent, tableaux qui pleurent. On se les disputait
dans toute I'Europe pittoresque. Les expositions de Rome, de Paris, de Londres, d'Amsterdam, retentissaient
de son nom. Il remboursait ses protecteurs de Neuchatel; il soutenait son humble famille de la Chaux-de-
Fonds; il appelait a Rome, aupres de lui, son jeune frere Auréle Robert, devenu son éleve, son émule et son
graveur. Il était ou il semblait heureux, mais déja le bonheur était devenu pour lui impossible. «Je me sens,
écrivait-il a cette époque, malade du mal de ceux qui désirent trop.» On croirait lire un vers de Dante. On va
voir ce qu'il désirait au dela de ce que le génie et la destinée lui permettaient d'atteindre. Mais ce désir
méme, qui n'était encore que réve confus du cceur, qui devint plus tard passion, et enfin mort, ne faisait que
de naitre en lui et peut-étre ne le reconnaissait-il pas encore lui-méme: c'était un amour.

Cet amour voilé, superbe, tragique des le premier moment, le fit rougir de ce premier trouble léger,
accidentel, de sa jeunesse pour la jeune fille de Sonnino; Thérésina fut négligée, oubliée, dédaignée peut-
étre, et disparut de sa vie: c'est une ingratitude. Elle retourna dans les montagnes avec ses parents; elle fut
donnée par eux pour épouse a un de ces héroiques brigands du méme métier; elle partagea ses aventures,
ses expatriations, ses captivités dans les Etats romains, dans le royaume de Naples, et elle mourut, jeune
encore, a la suite du bandit, laissant la téte de son mari clouée, dans une niche de fer, sur un poteau de la
route de Terracine, et son enfant orphelin sur la paille d'une cour de prison.
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Cet amour pour une femme d'un rang supérieur, vers laquelle la morale comme I'honneur lui interdisait
d'élever sa pensée, n'était encore dans 1'dme de Léopold Robert qu'une respectueuse admiration et une
modeste familiarité. Les commencements de cette passion ressemblérent exactement a l'irréprochable culte
de Michel-Ange pour la belle et vertueuse Vittoria Colonna, la poétique et fidéle épouse du grand-duc de
Pescaire. Ce culte se manifesta jusqu'au dernier jour du sublime artiste par un redoublement d'ceuvres
incomparables et par ces poésies platoniques ou la plume de Michel-Ange égale son pinceau en célébrant son
amour.

Cet amour de Robert ressemble davantage encore a la familiarité périlleuse du Tasse avec la princesse
FEléonore d'Este, sceur du duc de Ferrare. Le poéte glissa, sans s'en apercevoir, de l'admiration et de la
reconnaissance dans la passion; il n'y perdit pas la vie comme Léopold Robert, mais il y perdit sa fortune, sa
liberté et sa raison.

Enfin cet amour ressembla aussi a l'attachement intime et mutuel du peintre Fabre de Montpellier et de la
belle comtesse d'Albany, veuve du dernier des Stuarts, prétendant a la couronne d'Angleterre, et peut-étre
cet exemple d'un amour récompensé et d'un mariage secret entre un artiste et une reine découronnée ne fut-
il pas sans une funeste influence et sans une fatale analogie sur l'imagination de Léopold Robert.

Le hasard nous a fait connaitre personnellement quelques-uns des principaux personnages et quelques-
unes des circonstances de ce drame intérieur, si intimement mélé a la vie, aux ceuvres, au génie, a la mort du
jeune Robert, ce Werther des peintres. Nous allons retrouver son amour d'abord naissant, puis couvé, puis
développé, dans ses ouvres. Jamais 1'homme ne fut plus inséparable de l'artiste que dans ce Tasse de
I'Helvétie transporté dans une cour exilée a Rome. Ce sont les réves de son cceur qu'il rend visibles sur sa
palette pour les transporter sur la toile; les trois phases de son amour y sont écrites en trois tableaux
immortels: la premiere ivresse d'un sentiment qui vient d'éclore dans la Madonna dell' Arco, la félicité
supréme dans Jes Moissonneurs, la désillusion et le pressentiment de mort dans les Pécheurs de I'Adriatique.
Ces trois tableaux sous les yeux ou dans la mémoire, suivez un moment son pinceau; ce pinceau, c'est la vie.

LAMARTINE.

(La suite au mois de janvier.)



Paris.—Typographie de Firmin Didot fréres, fils et C'¢, rue Jacob, 56.

Note 1: Musique est ici pour philosophie, équilibre et harmonie des choses, art et symbole a la fois chez les
Chinois comme chez les anciens législateurs européens.Retour au texte principal]

Note 2: Traduction du P. Amyot dans les Mémoires concernant les Chinois.[Retour au texte principal]

Note 3: Mémoires du pére Amyot, p. 108 (12°€ volume).[Retour au texte principal]
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