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XXXIe	ENTRETIEN.

VIE	ET	ŒUVRES	DE	PÉTRARQUE.

I

Il	 y	a	deux	amours:	 l'amour	des	sens	et	 l'amour	des	âmes.	Tous	 les	deux	sont	dans	 l'ordre	de	 la	nature,
puisque	la	perpétuité	de	la	race	humaine	a	été	attachée	à	cet	instinct	dans	les	êtres	vulgaires,	et	ce	sentiment
dans	les	êtres	d'élite.	En	cherchant	bien	la	différence	essentielle	qui	existe	entre	l'amour	des	sens	et	l'amour
des	âmes,	on	arrive	à	conclure	ceci:	C'est	que	l'amour	des	sens	a	pour	mobile	et	pour	objet	le	plaisir,	et	que
l'amour	des	âmes	a	pour	mobile	et	pour	objet	la	passion	du	beau;	aussi	le	premier	n'inspire-t-il	que	des	désirs
ou	des	appétits,	et	le	second	inspire-t-il	des	admirations,	des	enthousiasmes	et	pour	ainsi	dire	des	cultes.	Il	y
a	plus:	l'amour	des	sens	inspire	souvent	des	vices	et	des	crimes;	l'amour	des	âmes	inspire,	au	contraire,	des
chefs-d'œuvre	 et	 des	 vertus:	 c'est	 ainsi	 que	 vous	 voyez	 dans	 l'antiquité	 l'amour	 sensuel	 caractérisé	 par
Hélène,	Phèdre,	Clytemnestre;	et	que	vous	voyez	dans	les	temps	modernes	l'amour	des	âmes	se	caractériser
dans	 la	 chevalerie,	 dans	Héloïse,	 dans	 Laure,	 par	 l'héroïsme,	 par	 la	 fidélité,	 par	 la	 sainteté	même	 la	 plus
idéale	et	la	plus	mystique.

Cette	différence	de	caractère	entre	ces	deux	amours	se	remarque	aussi	dans	les	poëtes	qui	ont	célébré	l'un
ou	 l'autre	 de	 ces	 amours;	 amours	 qui	 portent	 le	même	 nom,	mais	 qui	 sont	 en	 réalité	 aussi	 différents	 que
l'esprit	de	 la	matière,	que	le	corps	de	 l'âme.	Voyez	Ovide	dans	son	Art	d'aimer,	d'un	côté;	voyez	Pétrarque
dans	ses	sonnets	amoureux,	de	l'autre:	le	ciel	et	la	terre	ne	sont	pas	à	une	plus	grande	distance	l'un	de	l'autre
que	ce	poëte	impur	des	sens	et	que	ce	poëte	du	pur	amour.

Cet	amour	des	âmes	ou	cette	passion	du	beau,	sentiment	qui	se	rapproche	le	plus	du	pieux	enthousiasme
pour	la	beauté	incréée,	devait	par	sa	nature	même	inspirer	à	la	terre	la	plus	céleste	poésie,	car	ce	sentiment
est	 une	 sorte	 de	 piété	 par	 reflet;	 piété	 qui	 traverse	 la	 créature	 comme	 un	 rayon	 traverse	 l'albâtre	 pour
s'élever	jusqu'à	la	contemplation	du	beau	infini,	Dieu.

Cette	 piété	 transpire	 dans	 les	 vers	 de	 l'amant	 de	 Laure;	 Laure	 pour	 lui	 n'est	 pas	 une	 femme,	 c'est	 une
incarnation	du	beau,	dans	laquelle	il	adore	la	divinité	de	l'amour.	Voilà	pourquoi	son	livre	inspire	à	ceux	qui
savent	 le	 goûter	 une	 dévotion	 à	 la	 beauté	 qui	 est	 presque	 aussi	 pure	 que	 la	 dévotion	 à	 la	 sainteté;	 voilà
pourquoi	une	mauvaise	pensée	n'est	 jamais	sortie	de	ses	vers;	voilà	pourquoi	on	rêve,	on	pleure	et	on	prie
avec	ces	vers	divins	qui	ne	vous	enivrent	que	d'encens	comme	dans	un	sanctuaire.	C'est	de	ce	poëte	sacré,
c'est	de	ce	psalmiste	de	l'amour	des	âmes	que	je	veux	vous	entretenir	aujourd'hui.	La	France	l'a	peu	connu,
Boileau	 l'a	 dénigré	 sans	 le	 comprendre,	 l'Italie	 elle-même	 n'a	 pas	 su	 reconnaître	 assez	 en	 lui	 son	 second
Virgile	et	son	second	Platon;	Platon	chrétien,	mille	fois	supérieur	en	vers	à	la	prose	du	Platon	païen.	L'Italie
lui	 a	 trop	 préféré	 son	 Dante,	 génie	 sublime	 mais	 sauvage,	 aux	 proportions	 désordonnées	 d'un	 rêve	 de
Pathmos;	la	grandeur	frappe	plus	que	la	perfection	les	peuples	qui	naissent	ou	qui	renaissent	à	la	littérature:
Dante	émane	du	moyen	âge	encore	barbare;	Pétrarque	émane	de	 l'antiquité	 la	plus	 raffinée,	mais	 tous	 les
deux	cependant	sont	chrétiens.	Dante	par	ses	machines	poétiques	empruntées	à	l'Apocalypse,	Pétrarque	par
l'intellectualité	 de	 son	 amour,	 respirent	 la	 suavité	 du	 mysticisme	 évangélique.	 Quant	 à	 moi,	 je	 considère
Pétrarque,	sans	aucune	comparaison	possible,	comme	le	plus	parfait	poëte	de	l'âme	de	tous	les	temps	et	de
tous	les	pays,	depuis	la	mort	du	doux	Virgile.	Notre	langue	elle-même	n'a	rien	à	lui	opposer	en	délicatesse	de
style	et	en	pathétique	de	cœur,	pas	même	 l'harmonieux	et	 tendre	Racine:	Racine	chante	pour	une	cour	et
pour	un	roi;	Pétrarque,	pour	Laure	et	pour	son	Dieu.	L'inspiration	est	plus	brillante	dans	Racine,	elle	est	plus
pathétique	et	plus	recueillie	dans	Pétrarque;	 les	vers	de	Pétrarque	aussi,	quoique	moins	sonores,	sont	bien
plus	pleins:	ce	sont	les	proverbes	de	l'amour	et	de	la	douleur;	il	en	est	resté	des	milliers	dans	la	circulation	
des	 âmes	aimantes	 ou	des	 cœurs	 saignants.	Toutes	 les	 vagues	de	 l'Adriatique,	 toutes	 les	 collines	d'Arquà,
toutes	les	grottes	de	Vaucluse,	toutes	les	brises	d'Italie,	roulent	avec	les	larmes	ou	les	soupirs	des	amants	un
vers	de	Pétrarque.	Ses	sonnets	sont	les	médailles	du	cœur	humain.

II

Jamais	l'œuvre	et	l'écrivain	ne	sont	plus	indissolublement	unis	que	dans	les	vers	de	Pétrarque,	en	sorte	qu'il
est	impossible	d'admirer	la	poésie	sans	raconter	le	poëte:	cela	est	naturel,	car	le	sujet	de	Pétrarque	c'est	lui-
même;	ce	qu'il	chante	c'est	ce	qu'il	sent.	Il	est	ce	qu'on	appelle	un	poëte	intime,	comme	Byron	de	nos	jours;
une	si	puissante	et	si	pathétique	individualité,	qu'elle	envahit	tout	ce	qu'il	écrit,	et	que	si	l'homme	n'existait
pas	le	poëte	cesserait	d'être.	On	a	beau	dire,	ce	sont	là	les	premiers	des	poëtes;	les	autres	n'écrivent	que	leur
imagination,	ceux-là	écrivent	leur	âme.	Or	qu'est-ce	que	la	belle	imagination	en	comparaison	de	l'âme?	Les



uns	ne	sont	que	des	artistes,	les	autres	sont	des	hommes.	Voilà	le	caractère	de	Pétrarque,	racontons	sa	vie.

III

Il	 y	 a	 peu	 de	 grands	 hommes	 remueurs	 du	monde	 sur	 lesquels	 on	 ait	 autant	 écrit	 que	 sur	 cet	 homme
séquestré,	solitaire,	absorbé	dans	sa	piété,	dans	son	amour	et	dans	ses	vers;	pour	les	uns	il	est	poésie,	pour
les	autres	histoire,	pour	ceux-ci	amour,	pour	ceux-là	politique.	Disons	le	mot:	sa	vie	est	le	roman	d'une	grande
âme.

Il	 naquit	 à	 Florence,	 la	 ville	 où	 tout	 renaissait	 au	 quatorzième	 siècle.	 Son	 père	 était	 un	 de	 ces	 citoyens
considérables	dans	la	république,	que	le	flux	et	 le	reflux	des	partis	en	lutte	firent	exiler	avec	le	Dante,	son
contemporain	et	son	ami.

Pétrarque	reçut	 le	 jour	à	Arezzo,	petite	ville	de	Toscane,	qui	servait	de	refuge	aux	exilés.	Son	père	et	sa
mère	le	transportèrent	au	berceau	d'asile	en	asile	autour	de	leur	patrie,	qui	 leur	était	 interdite.	Ils	 finirent
par	s'établir	à	Avignon,	où	 le	pape	Clément	V	venait	de	 fixer	 sa	 résidence.	À	 l'âge	de	dix	ans,	 son	père	 le
mena	 à	 Vaucluse;	 ces	 rochers,	 ces	 abîmes,	 ces	 eaux,	 cette	 solitude,	 frappèrent	 son	 imagination	 d'un	 tel
charme,	 que	 son	 âme	 s'attacha	 du	 premier	 regard	 à	 ces	 lieux,	 avec	 lesquels	 il	 a	 associé	 son	 nom,	 et	 que
Vaucluse	 devint	 le	 rêve	 de	 son	 enfance;	 il	 étudia	 tour	 à	 tour	 à	 Montpellier,	 à	 Bologne,	 sous	 les	 maîtres
toscans;	il	négligea	bientôt	toutes	ses	études	pour	la	poésie	qui	était	née	avec	lui	de	l'amitié	de	son	père	avec
Dante.

Son	père	et	sa	mère,	morts	avant	le	temps,	le	laissèrent	sous	la	garde	de	tuteurs	qui	spolièrent	leur	pupille.
Il	revint	à	Avignon	à	l'âge	de	vingt	ans,	avec	son	frère	Gérard;	 le	pape	Jean	XXII	y	régnait	au	milieu	d'une
cour	 corrompue,	 où	 le	 scandale	des	mœurs	était	 si	 commun,	qu'il	 n'offensait	 plus	personne.	Ce	pontife	 fit
entrer	les	deux	jeunes	Florentins	dans	l'état	ecclésiastique.	Pétrarque,	par	cette	décence	naturelle	qui	est	la
noblesse	de	 l'esprit	 et	 par	 ce	goût	 du	beau	dans	 les	 sentiments	qui	 est	 le	 préservatif	 du	 vice,	 se	maintint
chaste,	pieux	et	pur	dans	ce	relâchement	universel	des	mœurs.	Il	se	fit	connaître	par	ses	vers,	langue	sacrée
et	universelle	alors	de	cette	société	italienne	raffinée.	Il	se	lia	d'une	amitié	étroite	avec	Jacques	Colonna,	de
la	grande	famille	romaine	de	ce	nom;	cette	amitié,	fondée	sur	un	goût	commun	et	passionné	pour	les	lettres
antiques	et	pour	 la	vertu,	 fut	pour	 lui	une	consolation	et	une	 fortune.	 Jacques	Colonna	était	digne	d'un	 tel
ami,	Pétrarque	était	digne	d'un	tel	protecteur.	Ils	pleuraient	ensemble	à	Avignon	cette	déchéance	volontaire
de	la	papauté,	cette	captivité	de	Babylone	qui	avait	transporté	l'Église	des	murs	et	des	temples	souverains	de
Rome,	dans	cette	ville	infime	des	Gaules	où	Auguste	n'avait	trouvé	de	temple	à	élever	qu'au	vent	qui	est	le
fléau	d'Avignon.

Les	papes	cependant	s'efforçaient	de	transformer	par	 la	magnificence	des	édifices	Avignon	en	une	Rome
des	Gaules;	 la	vie	qu'on	y	menait	était	élégante	et	raffinée;	 les	 jeunes	gens	même	à	qui	 la	tonsure	donnait
droit	aux	bénéfices	ecclésiastiques	sans	leur	imposer	les	devoirs	du	sacerdoce,	fréquentaient	les	académies
et	les	palais	des	femmes	plus	que	les	églises;	leur	costume	était	recherché	et	efféminé,	«Souvenez-vous,»	dit
Pétrarque	dans	une	lettre	à	son	frère	Gérard,	où	il	 lui	retrace	ces	vanités	de	leur	jeunesse,	«souvenez-vous
que	nous	portions	des	tuniques	de	 laine	fine	et	blanche	où	 la	moindre	tache,	un	pli	mal	séant	auraient	été
pour	nous	un	grand	sujet	de	honte;	que	nos	souliers,	où	nous	évitions	soigneusement	la	plus	petite	grimace,
étaient	 si	 étroits	 que	nous	 souffrions	 le	martyre,	 à	 tel	 point	 qu'il	m'aurait	 été	 impossible	 de	marcher	 si	 je
n'avais	senti	qu'il	valait	mieux	blesser	les	yeux	des	autres	que	mes	propres	nerfs;	quand	nous	allions	dans	les
rues,	quel	soin,	quelle	attention	pour	nous	garantir	des	coups	de	vent	qui	auraient	dérangé	notre	chevelure,
ou	pour	éviter	la	boue	qui	aurait	pu	ternir	l'éclat	de	nos	tuniques!»

La	poésie	en	langue	vulgaire,	c'est-à-dire	en	italien,	faisait	partie	principale	des	élégances	de	cette	société.
Les	femmes,	auxquelles	on	s'efforçait	de	plaire,	n'entendaient	pas	le	langage	savant.	Le	jeune	poëte	excellait
déjà	dans	l'ode	et	dans	le	sonnet,	deux	formes	récentes	de	cette	poésie;	mais	son	ambition	de	gloire	poétique
était	 immense,	 sa	 modestie	 était	 inquiète;	 on	 voit	 cette	 naïveté	 de	 ses	 découragements	 dans	 une	 de	 ses
conversations	avec	son	maître	intellectuel,	Jean	de	Florence,	vieillard	contemporain	du	Dante,	qui	professait
alors	les	hautes	sciences	à	Avignon.

«J'allai	 le	 consulter	 un	 jour,	 raconte	 Pétrarque,	 dans	 un	 de	 ces	 accès	 de	 découragement	 dont	 j'étais
quelquefois	 saisi	 et	abattu;	 il	me	 reçut	avec	 sa	bonté	ordinaire:	Qu'avez-vous,	me	dit-il,	 vous	me	paraissez
tout	 mélancolique?	 Ou	 je	 me	 trompe,	 ou	 il	 vous	 est	 survenu	 quelque	 fâcheux	 événement?—Vous	 ne	 vous
trompez	pas,	mon	père,	lui	dis-je,	je	suis	triste,	et	cependant	il	ne	m'est	rien	arrivé	de	mal;	mais	je	viens	vous
confier	mes	peines	habituelles,	vous	les	connaissez:	mon	cœur	n'a	jamais	eu	de	replis	pour	vous;	vous	savez
ce	que	j'ai	fait	pour	me	tirer	de	la	foule	et	pour	acquérir	un	nom,	mais	je	ne	sais	pourquoi,	dans	le	moment
même	où	je	croyais	m'élever	peu	à	peu,	je	me	sens	retomber	tout	à	coup;	la	source	de	mon	esprit	est	tarie;
après	avoir	tout	appris,	 je	vois	que	je	ne	sais	rien;	abandonnerai-je	 l'étude	des	lettres,	entrerai-je	dans	une
autre	carrière?	Mon	père,	ayez	quelque	compassion	de	moi,	 tirez-moi	de	 l'horrible	anxiété	où	 je	suis!...	En
disant	cela,	je	fondis	en	larmes...»

IV

L'illustre	 vieillard	 consola	 et	 raffermit	 son	 disciple;	 il	 lui	 dit	 que	 cette	 sécheresse	 momentanée
d'imagination	dont	il	s'affligeait	n'était	que	le	progrès	de	son	esprit,	qui,	en	lui	faisant	mieux	voir	jusqu'où	il
pouvait	 monter,	 le	 décourageait	 à	 tort,	 par	 le	 sentiment	 de	 la	 distance	 qu'il	 y	 avait	 entre	 son	 talent
d'aujourd'hui	 et	 son	 idéal	 futur.	 «Sentir	 sa	maladie,	 ajouta-t-il,	 c'est	 déjà	 le	 premier	 pas	 vers	 la	 guérison;
persévérez	 et	 renoncez	 au	 barreau,	 où	 l'on	 ne	 s'adonne	 qu'à	 l'art	 de	 vendre	 des	 paroles	 ou	 plutôt	 des
mensonges.»	On	s'étonne	de	ce	mépris	pour	le	barreau	dans	un	jeune	homme	dont	Cicéron	était	l'oracle	et



l'idole.

Son	ami	Jacques	Colonna	l'encourageait	de	son	exemple	et	de	ses	conseils	à	persévérer	dans	la	philosophie
et	dans	la	poésie.	«Cet	ami,	écrit-il	lui-même,	était	le	plus	aimable	de	tous	les	hommes;	sa	physionomie	était
agréable	et	distinguée,	son	extérieur	grandiose	annonçait	un	homme	au-dessus	des	autres	hommes.	Il	était
facile	à	vivre,	gai	dans	la	conversation,	grave	dans	la	pensée,	tendre	pour	ses	parents,	fidèle	et	sûr	pour	ses
amis,	affable	et	libéral	pour	tous	malgré	le	beau	nom	qu'il	portait	et	les	talents	d'esprit	qui	le	distinguaient.
On	 le	 voyait	 toujours	 simple	 et	 modeste	 avec	 une	 figure	 si	 séduisante,	 ses	 mœurs	 étaient	 pures	 et
irréprochables,	 son	éloquence	naturelle	était	entraînante	et	 irrésistible,	on	aurait	dit	qu'il	 tenait	 les	cœurs
dans	 sa	 main	 et	 les	 tournait	 à	 son	 gré;	 plein	 de	 candeur	 et	 de	 franchise,	 ses	 lettres	 et	 ses	 entretiens
découvraient	tout	ce	qu'il	avait	dans	l'âme,	on	croyait	y	lire...»

V

Heureux	en	amitié,	le	jeune	poëte	ne	le	fut	pas	moins	en	amour.	On	pressent	que	nous	allons	parler	de	sa
passion	pour	Laure,	passion	qui	fut	sa	vie,	sa	faute	et	sa	gloire.

Pour	bien	juger	de	la	criminalité	ou	de	l'innocence	de	cette	passion	dans	un	jeune	poëte	qui	n'avait	de	l'état
ecclésiastique	que	le	costume,	la	tonsure	et	les	bénéfices,	il	faut	se	reporter	à	la	définition	des	deux	amours
qui	commencent	cet	entretien.	Ce	que	Pétrarque	et	ce	que	le	temps	de	Pétrarque	entendaient	ici	par	amour,
n'était	 en	 réalité	 que	 la	 passion	 du	 beau,	 l'admiration,	 l'enthousiasme,	 le	 dévouement	 de	 l'âme	 à	 un	 être
d'idéale	perfection	physique	et	morale;	culte	en	un	mot,	mais	culte	divin	à	travers	une	beauté	mortelle.

On	verra	que	cet	amour,	qui	ne	porta	jamais	la	moindre	atteinte	à	la	chasteté	de	Laure	ni	à	la	vertu	de	son
amant,	 n'eut	 pas	 d'autre	 caractère	 que	 celui	 d'adoration	 intellectuelle	 aux	 yeux	 de	 son	 époque	 et	 de	 la
postérité.	 Pétrarque	 cependant,	 devenu	 plus	 austère	 dans	 ses	 jugements	 sur	 lui-même	 à	 un	 autre	 âge,	 en
parle	ainsi	avec	une	certaine	ambiguïté	de	remords	ou	de	justification	dans	le	premier	sonnet	de	ses	œuvres
après	la	mort	de	Laure.	Il	faut	le	lire	pour	bien	comprendre	la	nature	de	son	sentiment.	Le	voici:

«Vous	qui	prêtez	l'oreille	dans	ces	rimes	éparses	à	l'écho	de	ces	soupirs	dont	je	nourrissais	mon	cœur	dans
mon	premier	juvénile	enivrement!

«Quand	j'étais	alors	en	partie	un	autre	homme	de	l'homme	que	je	suis	aujourd'hui;

«De	 ces	 vers	 dans	 lesquels	 je	 pleure	 ou	 je	médite	 tour	 à	 tour	 parmi	 les	 vaines	 espérances	 et	 les	 vains
regrets,	j'espère	qu'on	m'accordera,	sinon	mon	pardon,	du	moins	pitié.

«Mais	je	vois	bien	maintenant	comment	je	fus	pendant	longtemps	la	fable	et	la	rumeur	du	monde	entier.

«De	moi-même,	avec	moi-même,	j'ai	honte	et	je	rougis.

«Cette	juste	honte	est	le	fruit	mérité	de	mes	vaines	erreurs.

«Et	 le	repentir	est	 la	tardive	et	claire	connaissance	que	ce	qui	plaît	uniquement	à	ce	monde	n'est	que	 le
songe	d'un	moment!»

Ne	soyons	donc,	en	 lisant	ces	vers,	ni	plus	sévères	ni	plus	 indulgents	que	Pétrarque	 lui-même,	déplorant
dans	sa	vertu,	non	le	crime,	mais	la	fragilité	de	son	amour.	Pétrarque	s'accusait	même	de	cette	fragilité	dans
ce	sonnet.	Ce	culte	poétique	pour	la	beauté	ne	souillait	pas	plus	la	femme	vertueuse	qui	en	était	l'objet,	qu'un
chevalier	ne	souillait	sa	dame	en	en	portant	les	couleurs	et	en	lui	consacrant	ses	exploits.

VI

L'histoire	de	Laure	a	été	écrite	avec	l'orgueil	de	la	parenté	par	l'abbé	de	Sades,	descendant	de	cette	femme
angélique;	par	un	hasard	de	 la	destinée,	ma	 famille	maternelle	 remonte	également	à	cette	 source.	L'arbre
chronologique	de	cette	famille	ne	laisse	à	cet	égard	aucun	doute.	Ma	mère	avait	du	sang	de	Laure	dans	les
veines	comme	elle	en	avait	le	charme	et	la	piété.	Je	ne	m'en	glorifie	pas,	car	il	n'y	a	point	de	gloire	dans	le
hasard;	mais	je	m'en	suis	toujours	félicité,	car	la	poésie	et	 la	beauté	ont	été	toujours	à	mes	yeux	les	vraies
noblesses	des	femmes.

La	rencontre	qui	décida	de	 la	vie	et	de	 l'immortalité	du	 jeune	poëte	est	racontée	par	 lui	dans	 toutes	ses
circonstances	d'année,	de	 lieu,	de	 jour	et	d'heure,	comme	un	événement	de	 l'histoire	du	monde.	 Il	 retrace
même	les	dispositions	indifférentes	de	cœur	où	l'amour	l'avait	 laissé	jusque-là.	«Moi	qui	étais	plus	sauvage
que	 les	 cerfs	 des	 forêts,»	 écrit-il;	 et	 ailleurs:	 «Les	 traits	 qui	m'avaient	 été	 lancés	 jusqu'alors	n'avaient	 fait
qu'effleurer	mon	cœur,	quand	l'amour	appela	à	son	aide	une	dame	toute-puissante	contre	laquelle	ni	le	génie,
ni	la	force,	ni	les	supplications	ne	purent	jamais	rien.»

C'est	dans	ces	dispositions	de	l'indifférence	que	le	lundi	de	la	semaine	sainte,	6	avril	1327,	à	six	heures	du
matin,	 dans	 l'église	 des	 religieuses	 de	 Sainte-Claire,	 où	 Pétrarque	 était	 allé	 faire	 ses	 prières,	 ses	 regards
furent	éblouis	par	une	dame	de	la	plus	tendre	jeunesse	et	d'une	incomparable	beauté.	Elle	était	vêtue	d'une
robe	de	soie	verte	parsemée	de	violettes.	Ce	costume,	dans	lequel	elle	resta	pour	 jamais	dans	sa	mémoire,
ainsi	que	tous	les	traits	de	son	visage	et	tous	les	détails	de	sa	figure,	recomposent	çà	et	là	le	portrait	de	cette
personne	dans	les	odes	et	dans	les	sonnets	de	son	poëte.	Recomposons-le	d'après	lui	vers	à	vers:

«Son	visage,	sa	démarche,	avaient	quelque	chose	de	surhumain;	sa	taille	était	délicate	et	souple,	ses	yeux



tendres	 et	 éblouissants	 à	 la	 fois,	 ses	 sourcils	 étaient	 noirs	 comme	de	 l'ébène,	 ses	 cheveux	 colorés	 d'or	 se
répandaient	sur	la	neige	de	ses	épaules;	l'or	de	cette	chevelure	paraissait	filé	et	tissé	par	la	nature;	son	cou
était	 rond,	modelé	et	éclatant	de	blancheur;	 son	 teint	était	 animé	par	 le	 coloris	d'un	 sang	 rapide	 sous	 ses
veines;	 quand	 ses	 lèvres	 s'entr'ouvraient,	 on	 entrevoyait	 des	 perles	 dans	 des	 alvéoles	 de	 rose;	 ses	 pieds
étaient	moulés,	ses	mains	d'ivoire,	son	maintien	révélait	la	pudeur	et	la	convenance	modeste	et	majestueuse
de	la	femme	qui	respecte	en	elle	les	dons	parfaits	de	Dieu;	sa	voix	pénétrait	et	ébranlait	le	cœur;	son	regard
était	enjoué	et	attrayant,	mais	si	pur	et	si	honnête	au	fond	de	ses	yeux,	qu'il	commandait	la	vertu.

«Telle	était	cette	apparition	céleste.

«Non,	s'écrie	le	poëte	dans	son	sonnet	troisième;	non,	jamais	le	soleil	se	levant	du	sein	des	plus	sombres
nuages	qui	obscurcissent	le	ciel;	jamais	l'arc-en-ciel,	après	la	pluie,	n'éclatèrent	de	couleurs	plus	variées	dans
l'éther	ébloui	que	ce	doux	visage,	auquel	aucune	chose	mortelle	ne	peut	s'égaler:	tout	me	parut	sombre	après
cette	apparition	de	lumière.

«Dans	quelle	région	du	ciel	(reprend-il	au	vingt-cinquième	sonnet)	était	le	modèle	incréé	d'où	la	nature	tira
ce	beau	visage,	dans	lequel	elle	se	complut	à	montrer	la	puissance	d'en	haut?	Celui	qui	n'a	pas	vu	comment
ses	 yeux	 se	 meuvent	 délicieusement	 dans	 leur	 orbite,	 celui	 qui	 n'a	 pas	 entendu	 comment	 sa	 respiration
chante	en	sortant	de	ses	lèvres,	et	comment	doucement	elle	parle	et	doucement	elle	sourit,	celui-là	ne	saura
jamais	comment	l'amour	tue	et	comment	il	guérit	une	âme.»

VII

Cette	 merveille	 était	 Laure,	 dont	 le	 nom,	 immortalisé	 par	 Pétrarque,	 pourrait	 se	 passer	 de	 toute	 autre
généalogie.

On	 a	 longtemps	 ignoré	 celui	 de	 sa	 famille,	 il	 est	 étonnant	 que	 Pétrarque	 ne	 l'ait	 jamais	 prononcé;	 des
recherches	 incessantes	 et	 récentes	 ont	 enfin	 restitué	 Laure	 à	 la	 noble	 maison	 de	 Noves,	 d'où	 elle	 était
indubitablement	 issue.	 Cette	 maison	 habitait	 le	 bourg	 de	 Noves,	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Durance,	 à	 quelque
distance	d'Avignon;	c'est	de	cette	seigneurie	qu'elle	tirait	son	nom.	Le	père	de	Laure	était	Audibert	de	Noves,
sa	mère	 se	 nommait	 Ermessende;	 on	 ne	 connaît	 pas	 son	 autre	 nom.	 Audibert	 de	 Noves	 habitait	 pendant
l'hiver	une	maison	de	sa	famille	à	Avignon,	Laure	y	était	née.	Le	sonnet	funéraire	de	Pétrarque,	jeté	par	lui
dans	son	cercueil	 et	 retrouvé	quand	ce	cercueil	 fut	ouvert,	atteste	ce	droit	d'Avignon	à	 s'appeler	 la	patrie
natale	de	Laure.

Le	testament	également	retrouvé	d'Audibert	de	Noves,	qui	mourut	jeune	comme	sa	fille,	parle	de	Laure,	sa
fille	aînée,	à	laquelle	il	lègue	6,000	liv.	tournois	pour	sa	dot.	Cette	somme,	considérable	pour	le	quatorzième
siècle,	est	l'indice	de	la	richesse	de	la	maison	de	Noves.

Ermessende	de	Noves,	 veuve	d'Audibert,	 fut	 tutrice	 de	 ses	 trois	 enfants;	 elle	 accorda	 la	main	de	Laure,
encore	enfant,	à	Hugues	de	Sades,	gentilhomme	d'une	famille	illustre	et	sénatoriale	d'Avignon;	le	contrat	de
mariage,	retrouvé	aussi,	est	daté	de	Noves,	16	janvier	1325,	dans	l'église	de	Notre-Dame.

Hugues	de	Sades	avait	vingt	ans,	Laure	seize	ans;	outre	la	dot	de	6,000	liv.	tournois,	Ermessende	donne	à
sa	fille	Laure	une	robe	de	soie	verte,	sans	doute	la	même	dont	elle	était	vêtue	dans	l'église	de	Sainte-Claire	le
jour	de	fête	du	6	avril,	quand	elle	se	montra	pour	la	première	fois	à	Pétrarque.	Elle	reçoit	aussi	de	sa	mère,
par	contrat	de	mariage,	une	couronne	d'or	et	un	lit	honnête.	Ses	portraits,	conservés	dans	la	maison	de	Sades
et	ailleurs,	la	représentent	dans	ce	costume	vert	comme	elle	est	peinte	dans	le	troisième	sonnet	de	son	poëte.

Voilà	tout	ce	qu'on	sait	aujourd'hui	d'authentique,	grâce	à	l'abbé	de	Sades,	sur	Laure	de	Noves.	Sans	doute
les	œuvres	 latines	 de	 Pétrarque,	 ses	 confidences	 écrites	 et	 ses	 lettres	 familières	 auraient	 révélé	 bien	 des
circonstances	de	cet	amour	et	bien	des	détails	sur	ces	deux	familles	de	Noves	et	de	Sades;	mais	Pétrarque
raconte	lui-même	qu'il	a	détruit	toutes	ces	traces	de	sa	passion	avant	sa	mort.

«Apprenez,	dit-il	à	un	de	ses	admirateurs,	une	chose	 incroyable	et	pourtant	vraie:	c'est	que	 j'ai	 livré	aux
flammes	(vulcano)	plus	d'un	millier	de	poëmes	épars	ou	de	lettres	familières;	non	pas	que	je	n'y	trouvasse	de
l'intérêt	 et	 de	 l'agrément,	 mais	 parce	 qu'ils	 contenaient	 plus	 d'affaires	 publiques	 ou	 domestiques	 que
d'agrément	pour	le	lecteur!»

Quelle	perte	pour	 les	érudits,	 les	curieux	et	 les	amants!	Les	cendres	du	foyer	des	poëtes	sont	pleines	de
mystères	semés	ainsi	au	vent.

VIII

À	dater	 de	 l'heure	 où	 il	 vit	 Laure,	 l'âme	de	Pétrarque	ne	 fut	 plus	qu'un	 chant	 d'enthousiasme,	 de	désir,
d'amour,	de	regrets	consacrés	à	cette	vision.	Elle	était	pour	lui	la	Béatrice	du	Dante	sortie	de	l'enfance	et	du
rêve,	et	arrivée	à	 la	 réalité	et	à	 la	perfection	de	 la	beauté.	Ses	 sonnets,	 où	 il	déguisait	 à	peine	 le	nom	de
Laure	 sous	 l'image	 un	 peu	 trop	 transparente	 et	 un	 peu	 trop	 puérilement	 allusive	 du	 laurier	 (Lauro),
remplissaient	 les	 sociétés	 d'Avignon,	 de	 Florence	 et	 de	 Rome	 de	 son	 amour.	 Cette	 publicité	 de	 culte
n'offensait	ni	la	vertu	de	son	idole	ni	la	susceptibilité	de	son	époux.	Laure	était	au-dessus	du	soupçon,	Hugues
de	Sades	au-dessus	de	la	jalousie.	Un	tel	amour	divinisé	par	de	tels	vers	était,	à	cette	époque,	une	gloire	et
non	un	affront	pour	une	 famille.	Un	poëte	était	un	paladin	 joutant	en	public	en	 l'honneur	de	sa	dame.	Tel
paraît	avoir	été	toujours	le	caractère	de	l'amour	de	Pétrarque;	s'il	fut	payé	quelquefois	de	reconnaissance,	de
grâce	 et	 de	 sourire,	 il	 ne	 fut	 jamais	 payé	 d'aucun	 retour	 criminel;	 c'était	 une	 folie	 du	 génie	 que	 l'on



pardonnait	et	qu'on	encourageait	même	dans	une	adoration	sans	mystère.

Cette	adoration	multipliait	sous	toutes	les	formes	ses	hommages:	Laure	était	passée	à	l'état	de	divinité	dans
l'âme	de	son	amant;	ce	culte	avait	cependant	l'onction,	la	dévotion,	le	mysticisme	de	tout	autre	culte;	il	avait
ses	 reliques	 et	 ses	 stations;	 il	 consacrait	 la	 mémoire	 des	 jours	 où	 il	 était	 né,	 des	 événements	 qui	 le
nourrissaient,	 et	 bientôt,	 hélas!	 de	 son	 calvaire	 et	 de	 sa	 sépulture.	 Lisez	 ce	 second	 de	 ses	 sonnets,
commémoration	de	la	première	rencontre	de	Laure	dans	l'église.

«C'était	le	jour	où	le	soleil	pâlit	et	décolora	ses	rayons	par	compassion	pour	le	supplice	de	son	Créateur	(le
vendredi	de	la	semaine	de	la	Passion).

«Ô	 femme,	 quand	 je	 fus	 pris,	 et	 j'étais	 loin	 de	m'en	 défendre,	 par	 ces	 beaux	 yeux	 qui	m'enchaînèrent	 à
jamais....	 l'amour	me	 trouva	 tout	 à	 fait	 désarmé,	 et	 le	 chemin	 de	mon	 cœur	 ouvert	 par	 ces	 yeux	 qui	 sont
devenus	le	creux	tari	de	mes	larmes.»

Et	 ailleurs,	 dans	 un	 sonnet	 commémoratoire,	 daté	 du	 6	 avril	 1338:	 «C'est	 aujourd'hui	 le	 onzième
anniversaire	du	jour	où	je	fus	soumis	à	ce	joug	qui	ne	se	brisera	plus!...	Rappelle	à	mes	pensées,	Seigneur!
comment,	aujourd'hui	aussi,	tu	fus	élevé	sur	la	croix!...»

IX

Le	 charme	 que	 trouvait	 le	 jeune	 Pétrarque	 dans	 la	 présence	 de	 sa	 dame,	 les	 plaisirs	 et	 les
applaudissements	de	la	cour	et	de	la	ville	d'Avignon,	où	tous	les	cercles	élégants	retentissaient	de	ses	vers,
tout	 cela	 l'éloigna	 de	 plus	 en	 plus	 des	 études	 de	 théologie	 et	 des	 exercices	 du	 barreau.	 Son	 maître	 de
jurisprudence	 et	 d'éloquence,	 le	 fameux	 professeur	 Sino	 de	 Pistoia,	 lui	 en	 fait	 des	 reproches	 sévères	 et
tendres	dans	une	de	ses	lettres.	«Je	vous	vois	avec	douleur,	lui	écrit-il,	dans	la	maison	de	votre	ami	l'évêque
de	Lombez,	Jacques	Colonna,	la	lyre	à	la	main,	comme	un	ménestrel,	rassemblant	autour	de	vous	cette	foule
de	parasites	et	de	flatteurs	dont	les	cours	des	princes	sont	remplies.	Séduit	par	la	vaine	gloire	que	la	poésie
promet	à	ceux	qui	la	cultivent,	vous	avez	renoncé	aux	solides	honneurs	que	procure	la	science	des	lois.	Quelle
différence	cependant!	 la	 jurisprudence	donne	des	richesses,	des	charges,	des	dignités;	 la	poésie,	pauvre	et
mendiante,	donne	tout	au	plus	une	couronne	de	lauriers.	Maître	Francesco,	je	ne	veux	plus	vous	aimer.»

Ces	reproches	émurent	Pétrarque	sans	 le	ramener.	Une	circonstance	historique	bizarre	comme	ce	temps
avait	 valu	 à	 Jacques	Colonna,	 l'ami	 de	 Pétrarque,	 l'évêché	 de	 Lombez	 et	 la	 faveur	 du	 pape	 Jean	XXII,	 qui
régnait	à	Avignon.	Les	moines	alors	se	mêlaient	à	tout;	 les	cordeliers	s'étaient	divisés	en	deux	sectes,	dont
l'une	voulait	s'abstenir	totalement	du	droit	de	propriété,	dont	l'autre	voulait	conserver	ses	biens	immenses.
L'empereur	Louis	de	Bavière	avait	pris	parti	 pour	 l'une	de	 ces	opinions;	 il	 avait	marché	à	Rome,	à	 la	 tête
d'une	armée	d'Allemands,	pour	soutenir	les	cordeliers	rebelles	au	pape.	Il	avait	déposé	Jean	XXII	et	fait	élire
un	nouveau	pape,	du	nom	de	Mathéi.	Le	pape	Mathéi	était	secrètement	marié,	quoique	moine;	sa	femme,	qui
lui	avait	permis	de	la	quitter	pour	se	faire	cordelier,	le	réclama	pour	son	époux	dès	qu'elle	le	vit	sur	le	trône
pontifical.	Jean	XXII	excommunia	ce	pseudo-pape.	Jacques	Colonna	osa	se	rendre	à	Rome	et	y	afficher	la	bulle
d'excommunication,	sous	les	yeux	des	Allemands	et	du	faux	pontife.	Monté	sur	un	cheval	rapide,	il	se	sauva
ensuite	à	Palestrina,	forteresse	de	sa	famille.	L'empereur	le	fit	brûler	en	effigie.

À	son	retour	de	cette	téméraire	expédition,	Jacques	Colonna,	quoiqu'il	ne	fût	pas	encore	dans	les	ordres,
reçut	 en	 récompense	 l'évêché	 de	 Lombez.	 Il	 supplia	 son	 ami	 Pétrarque	 de	 l'accompagner	 dans	 cette
résidence	obscure	et	illettrée,	au	pied	des	Pyrénées,	près	des	sources	de	la	Garonne.	Pétrarque	se	résigna,
par	amitié,	à	perdre	pour	quelque	temps	la	présence	de	Laure.	Jacques	Colonna	avait	emmené	avec	lui,	pour
égayer	cet	exil,	quelques	jeunes	Romains	de	la	domesticité	de	sa	famille.	Cette	société	portait	avec	elle	ses
mœurs	polies	dans	la	barbarie	de	ces	montagnes;	elle	s'y	occupait	d'études,	de	conversation,	de	lectures,	de
vers:	c'était	une	villa	d'Italie	transplantée	dans	les	Pyrénées.	Lélio	et	Socrate,	deux	de	ces	commensaux	des
Colonne,	y	charmèrent	les	heures	de	Pétrarque:	«Ce	sont	les	moments	les	plus	heureux	de	ma	vie,»	écrit-il	à
cette	époque.

Cette	société	de	jeunes	amis	revint	après	un	été	et	un	automne	à	Avignon,	rappelée	dans	cette	capitale	par
l'arrivée	du	cardinal	Colonna,	oncle	de	l'évêque	de	Lombez.	Jacques	Colonna	donna	Pétrarque	à	son	oncle	le
cardinal.	Ce	prince	romain	 logea	Pétrarque	dans	son	palais	d'Avignon,	et	 traita	en	 fils	 le	 jeune	poëte;	 il	 le
destinait	à	illustrer	un	jour	sa	maison	dans	la	diplomatie	et	dans	les	lettres.	Ces	Mécènes	ecclésiastiques	ou
laïques	rivalisaient	alors,	en	 Italie,	de	patronage	pour	 les	grands	 talents	susceptibles	de	servir	 leur	propre
gloire;	le	palais	du	cardinal	Colonna	était	 la	cour	du	génie	italien.	Le	chef	de	cette	illustre	maison,	Étienne
Colonna,	 vint,	 à	 son	 tour,	 visiter	 ses	 frères	 et	 ses	 neveux	 à	 Avignon;	 il	 y	 goûta	 avec	 passion	 le	 talent	 de
Pétrarque.	Un	sonnet,	daté	sans	doute	de	Vaucluse,	que	Pétrarque	adresse	à	cet	homme	illustre,	rappelle	les
douceurs	 de	 la	 retraite,	 des	 champs,	 des	 plaisirs	 de	 cœur	 et	 d'esprit	 goûtés	 ensemble	 dans	 la	 vallée	 de
Vaucluse!

«Au	 lieu	 de	 tes	 palais,	 de	 tes	 théâtres,	 de	 tes	 portiques	 de	 Rome	 décorés	 de	 statues,»	 lui	 dit-il,	 «nous
n'avions	ici	que	le	chêne,	le	hêtre	et	le	pin,	répandant	leur	ombre	sur	l'herbe	verte	au	déclin	de	la	colline	qui
vient	 mourir	 dans	 la	 plaine;	 nous	 descendions	 à	 pas	 lents	 en	 poétisant,	 et	 ces	 spectacles	 élevaient	 nos	
pensées	vers	le	ciel.	Là	le	rossignol,	sous	la	feuille,	se	lamente	et	pleure	mélodieusement	toute	la	nuit.

«Mais	quelque	chose	empoisonne	et	rend	incomplètes	tant	de	délices:	Ô	mon	Seigneur,	c'est	ton	absence
de	ces	beaux	lieux!»

X



Cependant	 l'amour	n'éteignait	pas	 le	patriotisme	italien	dans	 le	cœur	du	jeune	poëte	florentin	transporté
chez	 les	 barbares.	 Une	 épître	 politique	 toute	 vibrante	 du	 sentiment	 romain	 des	 Tite-Live	 et	 des	 Tacite
proteste	 éloquemment	 contre	 l'invasion	 en	 Italie	 des	Français	 et	 des	Allemands,	 commandés	 par	 le	 roi	 de
Bohême.	Les	Français	y	sont	traités	comme	des	esclaves	révoltés	qui	viennent	saccager	et	avilir	le	domaine
de	leurs	maîtres.

Vers	le	même	temps,	les	rigueurs	de	Laure	et	la	jalousie	de	son	jeune	époux,	qui	commençait	à	s'offenser
du	bruit	de	ce	poétique	amour,	forcèrent	Pétrarque	à	voyager.	Il	visita	rapidement	Paris,	la	Flandre,	Cologne
et	Lyon;	en	revenant	à	Avignon,	il	trouva	son	ami	Jacques	Colonna	parti	et	Laure	aussi	cruelle.	Un	grand	goût
de	 solitude	 le	 saisit;	 il	 alla	 plus	 fréquemment	 chercher	 le	 silence	 sans	 trouver	 l'oubli	 dans	 la	 vallée	 alors
presque	sauvage	de	Vaucluse.	Un	de	ses	plus	beaux	sonnets,	Solo	et	pensoso,	exprime	plus	mélancoliquement
qu'on	ne	le	fit	jamais	cette	consonnance	de	la	tristesse	de	son	âme	avec	la	tristesse	des	lieux.

«Solitaire	 et	 pensif,	 les	 lieux	 les	 plus	 déserts	 je	 vais	 mesurant	 à	 pas	 lourds	 et	 lents,	 et	 je	 promène
attentivement	mes	regards	autour	de	moi	pour	éviter	la	trace	de	tout	être	humain	sur	le	sable;	je	n'ai	pas	de
plus	grande	crainte	que	de	rencontrer	des	personnes	qui	me	connaissent,	parce	que,	sous	la	fausse	sérénité
de	mon	visage	et	de	mes	paroles,	on	peut	découvrir	trop	facilement	du	dehors	la	flamme	intérieure	qui	me
consume;	en	sorte	qu'il	me	semble	désormais	que	les	montagnes,	les	plaines,	les	rives	des	fleuves,	les	fleuves
eux-mêmes	et	les	forêts	savent	ce	qui	s'agite	dans	mon	âme,	fermée	aux	regards	des	hommes.	Mais,	hélas!	il
n'est	ni	sentiers	si	escarpés,	ni	retraites	si	sauvages	que	l'amour	ne	m'y	suive,	conversant	avec	mon	âme	et
mon	âme	avec	lui!»

XI

Jean	XXII	venait	de	mourir;	Jacques	Fournier,	fils	d'un	boulanger	de	Saverdun,	ayant	passé	sa	vie	dans	un
cloître,	venait	d'être	élu:	ce	nouveau	pape	ne	partageait	pas	l'aversion	de	Jean	XXII	pour	l'Italie.	On	songeait
à	 transporter	 la	 cour	 pontificale	 à	 Rome;	 Pétrarque,	 Italien	 de	 cœur,	 adressa	 au	 pape	 une	 magnifique
allocution	de	la	ville	de	Rome	au	pape	pour	le	conjurer	de	rapatrier	l'Église	à	la	ville	éternelle.	Le	poëte	reçut
de	Benoît	XII,	en	récompense	de	cette	ode,	un	canonicat	avec	un	riche	bénéfice	ecclésiastique	dans	l'évêché
de	Lombez.	Une	autre	ode	qu'il	adressa	à	la	même	époque	à	Étienne	Colonna,	et	que	Voltaire	appelle	la	plus
admirable	de	ses	poésies	lyriques,	éleva	sa	renommée	au-dessus	de	tous	les	poëtes	du	temps.

«L'Italie	dormira-t-elle	toujours,	et	n'y	aura-t-il	personne	qui	la	réveille?»

XII

Pétrarque	partit	enfin	pour	Rome	au	moment	où	Laure,	touchée	de	sa	constance,	cherchait	à	le	retenir	à
son	tour	par	quelques	 innocentes	prévenances,	comme	si	elle	eût	été	attristée	de	perdre	son	esclave;	mais
déjà	Pétrarque	lui-même	avait	cherché,	dans	une	liaison	moins	platonique,	une	diversion	à	la	passion	qui	le
dévorait.

Embarqué	à	Marseille,	il	débarqua	à	Civita-Vecchia.	La	guerre	civile	désolait	la	campagne	de	Rome;	l'accès
en	était	fermé	par	les	bandes	armées	de	la	famille	des	Ursins,	ennemie	des	Colonne.	Pétrarque	se	réfugia	au
château	fort	de	Capranica,	chez	le	comte	d'Anguillara,	qui	avait	épousé	une	des	filles	d'Étienne	Colonna.	Il
décrit	ce	séjour	de	paix	au	milieu	de	la	guerre	dans	une	de	ses	lettres.

Étienne	Colonna,	sénateur	de	Rome,	c'est-à-dire	dictateur	en	l'absence	des	papes,	vint	le	chercher	avec	une
forte	escorte	de	cavalerie,	l'emmena	à	Rome,	et	le	logea	près	de	lui	au	Capitole.	Ce	séjour	fut	charmant,	mais
court;	 l'image	 de	 Laure,	 un	 moment	 oubliée,	 le	 rappelait	 comme	 à	 son	 insu	 à	 Avignon;	 il	 y	 revint;	 en	 la
retrouvant,	il	retrouva	son	délire.	«Je	désirais	la	mort,»	écrit-il;	«j'étais	tenté	de	me	la	donner;	je	redoutais	de
rencontrer	Laure	 comme	 le	pilote	 craint	 l'écueil;	 je	me	 sentais	défaillir	 quand	 j'apercevais	 cette	 chevelure
dorée,	ce	collier	de	perles	sur	un	cou	plus	éclatant	que	la	neige,	ces	épaules	dégagées,	ces	yeux	dont	la	nuit
même	 de	 la	mort	 ne	 pouvait	 éteindre	 le	 rayonnement;	 l'ombre	 seule	 de	 Laure	me	 donnait	 en	 passant	 un
frisson;	le	son	de	sa	voix	ébranlait	tous	mes	sens!»

XIII

Redoutant	de	retomber	dans	les	charmes	de	son	idole,	mécontent	des	papes	et	de	leur	cour,	qui	semblait	le
négliger	dans	sa	captivité	politique	et	le	reléguer	dans	sa	vaine	poésie,	il	prit	le	parti	de	fuir	un	monde	qui	ne
lui	 offrait	 que	 le	 désespoir	 dans	 l'amour,	 l'ingratitude	 dans	 l'ambition;	 il	 se	 souvenait	 d'un	 site	 à	 la	 fois
sauvage	et	délicieux,	où	l'ombre	des	forêts,	le	murmure	des	eaux	courantes,	la	fraîcheur	des	étés,	la	tiédeur
des	hivers,	lui	avaient	autrefois	servi	d'abri	contre	les	tumultes	de	son	âme;	il	résolut	d'y	fixer	pour	jamais	sa
vie.	 Ce	 lieu	 était	 assez	 éloigné	 pour	 que	 la	 présence	 et	 le	 nom	 de	 Laure	 ne	 l'y	 poursuivissent	 pas,	 assez
rapproché	 pour	 qu'il	 pût	 la	 revoir	 quelquefois	 et	 suivre	 des	 yeux	 de	 l'âme	 sa	 seule	 étoile	 ici-bas:	 c'était
Vaucluse.	La	description	qu'en	fait	Pétrarque	lui-même,	dans	plusieurs	de	ses	sonnets	et	de	ses	lettres,	est
parfaitement	 conforme	 à	 ce	 que	 les	 pèlerins	 de	 la	 poésie	 et	 de	 l'amour	 y	 viennent	 contempler	 encore
aujourd'hui,	et	à	ce	que	les	recherches	et	les	dessins	écrits	de	M.	le	baron	Robert	nous	en	ont	retracé	à	nous-
même.	M.	le	baron	Robert	a,	comme	nous,	la	superstition	du	génie	et	de	l'amour	de	Laure	et	de	Pétrarque.
Nous	lui	devons	beaucoup.

Vaucluse	est	une	sorte	de	Tibur	des	Gaules;	à	l'extrémité	d'une	vallée	ombreuse	et	boisée,	tout	humide	et
toute	retentissante	du	murmure	des	eaux	courantes,	un	rempart	de	rochers	amoncelés	et	inaccessibles	ferme
tout	 à	 coup	 l'horizon.	 D'un	 côté	 de	 cet	 amphithéâtre	 de	 rochers	 s'élève	 au	 sommet	 un	 vieux	 château	 en



ruines;	 les	 pans	 de	 murs	 percés	 de	 brèches	 et	 de	 fenêtres	 se	 confondent	 avec	 les	 roches	 grises	 qui	 les
portent.

C'était	 la	 demeure	 d'été	 des	 évêques	 de	 Cavaillon:	 ces	 évêques	 y	 venaient	 dans	 la	 canicule	 respirer	 la
fraîcheur	de	la	vallée.

Du	 côté	 opposé,	 une	 caverne	 naturelle,	 d'une	 prodigieuse	 élévation,	 se	 creuse	 comme	 le	 portique	 d'un
monde	 souterrain;	 la	 lumière	 s'assombrit	 en	 s'enfonçant	 dans	 la	 profondeur	 de	 la	 grotte.	Un	 vaste	 bassin
d'eau	 si	 azurée	 qu'elle	 en	 paraît	 noire,	 et	 si	 profonde	 que	 la	 sonde	 n'en	 atteint	 pas	 le	 fond,	 occupe	 toute
l'étendue	 de	 l'antre.	 Dans	 l'été,	 l'eau	 dort	 sans	 bouillonnement	 et	 sans	 murmure	 dans	 son	 entonnoir	 de
pierres;	au	printemps	et	en	automne,	l'onde	surmonte	ses	bords,	s'épanche	en	écumant	par-dessus	le	seuil	de
la	caverne,	et	roule,	comme	une	cascatelle	de	Tivoli,	en	lambeaux	liquides,	jusqu'au	fond	de	la	vallée.

Cette	 chute,	 ce	mouvement,	 ce	bruit	 répercuté	de	 rochers	en	 rochers,	 ces	brouillards	d'écume	 flottante,
sous	lesquels	la	verdure	de	ces	rives	se	voile	et	se	dévoile	aux	vents,	sont	la	vie	et	le	charme,	et	comme	la
pensée	de	ces	beaux	sites.

Quelques	maisonnettes	pauvres,	précédées	ou	entourées	de	petits	jardins	en	terrasse	ou	en	gradins,	étaient
disséminées	çà	et	là	sur	la	pente	de	la	montagne,	au-dessus	de	la	Sorgue;	c'est	le	nom	que	prend	la	Fontaine
de	 Vaucluse	 en	 sortant	 de	 la	 caverne.	 Pétrarque	 se	 fit	 construire	 une	 petite	 maison	 à	 la	 mesure	 d'un
ermitage.	Voici	comment	il	la	décrit	lui-même	dans	une	de	ses	lettres,	ainsi	que	la	vie	ascétique	dans	laquelle
il	s'était	recueilli	pour	prier,	chanter,	rêver	et	aimer	encore:

«Quand	on	trouve	un	antre	creusé	par	la	nature	dans	les	flancs	d'un	rocher,	dit	Sénèque,	l'âme	est	saisie
d'un	sentiment	religieux,	sans	doute	parce	qu'on	y	sent	l'impression	directe	de	l'Ouvrier	divin;	les	sources	des
grands	fleuves	inspirent	la	vénération,	l'apparition	subite	d'un	fleuve	mérite	des	autels;	j'en	veux	ériger	un,
ajoute-t-il,	aussitôt	que	mes	ressources	pécuniaires	me	le	permettront;	je	l'élèverai	dans	mon	petit	jardin	qui
est	sous	les	roches	et	au-dessus	des	eaux;	mais	c'est	à	la	Vierge,	mère	du	Dieu	qui	a	détruit	tous	les	autres
dieux,	que	je	le	dévouerai.»

«Ici,	 dit-il	 après	 dix	 ans	 de	 séjour	 dans	 cet	 ermitage,	 ici	 je	 fais	 la	 guerre	 à	mes	 sens	 et	 je	 les	 traite	 en
ennemis:	mes	 yeux,	 qui	m'ont	 entraîné	dans	 toutes	 sortes	de	précipices,	 ne	 voient	maintenant	que	 le	 ciel,
l'eau,	le	rocher.	Je	n'entends	que	les	bœufs	qui	mugissent,	les	moutons	qui	bêlent,	les	oiseaux	qui	gazouillent,
les	 eaux	 qui	 bruissent;	 la	 seule	 femme	 qui	 s'offre	 à	mes	 regards	 est	 une	 servante	 noire,	 sèche	 et	 brûlée
comme	un	désert	de	Libye.	Je	garde	le	silence	depuis	le	matin	jusqu'au	soir,	n'ayant	personne	à	qui	parler;	les
paysans,	uniquement	occupés	à	cultiver	leurs	vignes,	leurs	vergers,	ou	à	tendre	leurs	filets	dans	la	Sorgue,	ne
connaissent	ni	la	conversation	ni	les	commerces	de	la	vie.	Je	me	contente	pour	ma	nourriture	du	pain	noir	de
mon	jardinier,	et	je	le	mange	même	avec	une	sorte	de	plaisir;	quand	on	m'en	apporte	du	blanc	de	la	ville,	je	le
donne	presque	toujours	à	celui	qui	l'a	apporté.	Mon	jardinier,	qui	est	un	corps	de	fer,	me	reproche	lui-même
la	vie	trop	frugale	que	j'observe,	et	prétend	que	je	ne	pourrai	pas	la	soutenir	longtemps.	Pour	moi,	je	pense
qu'il	 est	 plus	 aisé	 de	 s'accoutumer	 à	 une	 nourriture	 grossière	 qu'à	 des	 mets	 délicats	 et	 recherchés;	 des
figues,	des	raisins,	des	noix,	des	amandes,	voilà	mes	délices;	j'aime	les	poissons	dont	la	rivière	abonde:	c'est
un	grand	plaisir	pour	moi	de	 les	 voir	briller	dans	 les	 filets	qu'on	 leur	 tend	et	que	 je	 leur	 tends	moi-même
quelquefois.	Je	ne	vous	parle	pas	de	mes	habits,	tout	est	bien	changé	à	cet	égard;	je	ne	porte	plus	ceux	dont
j'aimais	autrefois	à	me	parer,	vous	me	prendriez	à	présent	pour	un	laboureur	ou	un	berger	des	montagnes.

«Ma	maison	 ressemble	 à	 celle	 de	 Fabricius	 ou	 de	 Caton;	 tout	mon	 intérieur	 domestique	 consiste	 en	 un
chien	et	en	un	serviteur;	ce	serviteur	a	sa	maison	attenante	à	la	mienne;	quand	j'ai	besoin	de	lui	je	l'appelle,
quand	je	n'en	ai	plus	besoin	il	retourne	dans	sa	chaumière.	Je	me	suis	défriché	deux	petits	jardins	qui	siéent
merveilleusement	à	mes	goûts.	Je	ne	crois	pas	que	dans	le	monde	il	y	ait	rien	qui	leur	ressemble.	Il	faut	que	je
vous	confie	une	faiblesse	digne	d'une	femmelette:	je	suis	fâché	qu'il	y	ait	quelque	chose	de	si	beau	hors	de
l'Italie.	 De	 ces	 deux	 jardins	 l'un	 est	 ombragé,	 recueilli,	 propre	 à	 l'étude:	 c'est	 mon	 site	 d'inspiration;	 il
descend	en	pente	douce	vers	la	Sorgue	qui	vient	de	sortir	des	flancs	du	rocher,	il	est	clos	de	l'autre	côté	par
des	murailles	naturelles	de	rocs	inaccessibles	où	les	oiseaux	seuls	peuvent	s'élever	grâce	à	leurs	ailes;	l'autre
jardin	est	plus	contigu	encore	à	 la	demeure,	moins	sauvage,	 tapissé	de	pampres,	et,	ce	qui	est	singulier,	à
côté	 d'une	 rivière	 très-rapide,	 séparé	 par	 un	 petit	 pont	 d'une	 grotte	 voûtée	 où	 les	 rayons	 du	 soleil	 ne
pénètrent	pas.	Je	crois	que	cette	grotte	ressemble	à	cette	petite	salle	souterraine	au	bord	de	la	mer	de	Gaëte,
où	Cicéron	allait	quelquefois	déclamer	ses	discours	pour	apprendre	à	lutter	avec	les	bruits	de	la	multitude.
Ce	lieu	recueilli	et	sombre	m'invite	à	l'étude	et	à	la	composition.

«Je	m'y	tiens	à	midi;	le	matin	je	vais	sur	les	collines	plus	hautes;	le	soir	dans	les	prés	ou	dans	le	voisinage
de	la	fontaine	de	Vaucluse,	ou	dans	ce	petit	jardin	dans	l'île	en	bas	de	la	grotte,	à	l'ombre	du	rocher	au	milieu
des	eaux.	Ce	site	est	étroit,	mais	propre	à	réveiller	l'esprit	le	plus	paresseux	et	à	l'élever	jusqu'aux	nues.	Ah!
que	 je	 passerais	 volontiers	ma	 vie	 ici,	 si	 je	 ne	me	 sentais	 pas	 encore	 trop	 près	 d'Avignon	 et	 trop	 loin	 de
l'Italie;	 car,	 pourquoi	 dissimuler	 ces	 deux	 faibles	 de	 mon	 âme?	 j'aime	 l'Italie	 et	 je	 hais	 Avignon;	 l'odeur
empestée	de	cette	maudite	ville	corrompue	vicie	l'air	pur	de	mes	champs.	Je	sens	que	la	proximité	m'en	fera
sortir.»

XIV

Quant	à	ses	occupations	et	ses	rêveries	dans	cette	solitude,	voici	ce	que	je	lis	dans	une	de	ses	lettres	à	un
autre	de	ses	amis.	J.	J.	Rousseau	n'a	rien	de	plus	extatique.

«Combien	de	fois	pendant	les	nuits	d'été,	à	la	douzième	heure,	après	avoir	récité	mon	bréviaire,	je	suis	allé
me	promener	dans	 les	campagnes	au	clair	de	 la	 lune!	Combien	de	fois	même	suis-je	entré	seul,	malgré	 les



ténèbres	intimidantes	de	la	nuit,	dans	cet	antre	terrible	où,	le	jour	même	et	en	compagnie	d'autres	hommes,
on	ne	pénètre	pas	sans	un	secret	saisissement!	J'éprouvais	une	sorte	de	plaisir	en	y	entrant;	mais,	je	l'avoue,
ce	plaisir	n'était	pas	sans	une	certaine	voluptueuse	terreur.

«Je	 trouve	 tant	 de	 douceur	 dans	 cette	 solitude,	 une	 si	 délicieuse	 tranquillité,	 qu'il	 me	 semble	 n'avoir
véritablement	vécu	que	pendant	le	temps	que	je	l'ai	habitée;	tout	le	reste	de	ma	vie	n'a	été	qu'un	continuel
tourment!»

De	 plus	 une	 harmonie	 secrète	 semblait	 préexister	 entre	 Pétrarque	 et	 la	 fontaine	 de	Vaucluse,	 harmonie
dont	il	parle	plusieurs	fois	lui-même	comme	d'une	superstition	de	l'amour	qui	l'attachait	à	ces	beaux	lieux.	La
crue	des	eaux	de	la	fontaine	correspondait	au	6	avril	vers	l'équinoxe	du	printemps,	et	c'était	aussi	le	6	avril
qu'il	fêtait	dans	son	cœur	l'anniversaire	de	sa	rencontre	avec	Laure,	et	que	la	crue	de	ses	larmes	débordait
régulièrement	de	ses	yeux	au	retour	de	ce	jour	heureux	ou	fatal	de	sa	vie.

À	tous	ces	charmes	il	faut,	si	l'on	en	croit	la	tradition,	ajouter	le	charme	de	se	rapprocher	assez	souvent	de
la	résidence	d'été	de	Laure:	elle	habitait,	pendant	cette	saison,	le	village	voisin	de	Cabrières.

XV

Soit	qu'il	la	vît	quelquefois	dans	ses	longues	promenades	à	travers	les	campagnes	voisines,	soit	qu'il	ne	la
vît	qu'en	songe,	l'image	de	Laure	l'obsédait	le	jour	et	la	nuit,	comme	celle	des	dames	romaines	obsédait	saint
Jérôme	dans	son	désert.	Le	poëte	raconte	à	peu	près	dans	les	mêmes	termes	que	l'anachorète	les	apparitions
séduisantes	du	fantôme	qui	troublait	son	repos	et	ses	prières.

«Trois	 fois,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 la	 porte	 de	 ma	 chambre	 fermée,	 je	 l'ai	 vue	 devant	 mon	 lit	 avec	 une
contenance	assurée	réclamant	son	serviteur:	la	peur	glaçait	mes	membres;	mon	sang	abandonnait	mes	veines
pour	se	retirer	dans	le	cœur.	Je	ne	doute	pas	que,	si	l'on	fût	venu	alors	avec	une	lumière,	on	ne	m'eût	trouvé
pâle	comme	un	mort,	et	portant	sur	mon	visage	tous	les	signes	de	la	plus	grande	frayeur.

«Je	 me	 levais	 tremblant	 avant	 l'aurore,	 et,	 sortant	 bien	 vite	 d'une	 maison	 où	 tout	 m'était	 suspect,	 je
grimpais	sur	la	cime	du	rocher;	je	courais	dans	les	bois,	regardant	de	tout	côté	si	cette	image,	qui	était	venue
troubler	mon	repos,	ne	me	suivait	pas.	Je	ne	me	croyais	nulle	part	en	sûreté.

«On	ne	voudra	pas	me	croire,	mais	ce	que	je	dis	est	vrai.	Souvent	dans	des	endroits	écartés,	lorsque	je	me
flattais	d'être	seul,	je	la	voyais	sortir	du	tronc	d'un	arbre,	du	bassin	d'une	fontaine,	du	creux	d'un	rocher,	d'un
nuage,	je	ne	sais	où.	La	frayeur	me	rendait	immobile,	je	ne	savais	que	devenir	ni	où	aller.»

Son	amour,	ses	livres	et	ses	vers	suffisaient	à	sa	vie.	Voici	comment	il	parle	à	ses	amis	mondains,	qui	 lui
reprochaient	sa	fuite	du	monde:

«Ces	gens-là	regardent	les	plaisirs	du	monde	comme	le	souverain	bien;	ils	ne	comprennent	pas	qu'on	puisse
y	renoncer.	Ils	ignorent	mes	ressources.	J'ai	des	amis	dont	la	société	est	délicieuse	pour	moi.	Mes	livres,	ce
sont	des	gens	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	siècles:	distingués	à	la	guerre,	dans	la	robe	et	dans	les	lettres;
aisés	à	vivre,	toujours	à	mes	ordres;	je	les	fais	venir	quand	je	veux,	et	je	les	renvoie	de	même;	ils	n'ont	jamais
d'humeur	et	répondent	à	toutes	mes	questions.

«Les	 uns	 font	 passer	 en	 revue	 devant	moi	 les	 événements	 des	 siècles	 passés;	 d'autres	me	 dévoilent	 les
secrets	de	 la	nature;	ceux-ci	m'apprennent	à	bien	vivre	et	à	bien	mourir;	 ceux-là	chassent	 l'ennui	par	 leur
gaieté,	et	m'amusent	par	leurs	saillies;	il	y	en	a	qui	disposent	mon	âme	à	tout	souffrir,	à	ne	rien	désirer,	et	me
font	connaître	à	moi-même.	En	un	mot,	ils	m'ouvrent	la	porte	de	tous	les	arts	et	de	toutes	les	sciences:	je	les
trouve	dans	tous	mes	besoins.

«Pour	prix	de	si	grands	services,	ils	ne	demandent	qu'une	chambre	bien	fermée	dans	un	coin	de	ma	petite
maison,	où	ils	soient	à	l'abri	de	leurs	ennemis.	Enfin,	je	les	mène	avec	moi	dans	les	champs,	dont	le	silence
leur	convient	mieux	que	le	tumulte	des	cités.»

XVI

Dans	quelques	courts	voyages	qu'il	faisait	à	Avignon,	il	affectait	l'indifférence	en	rencontrant	Laure.	Celle-
ci,	 dont	 les	 charmes	 commençaient	 à	 se	 faner,	moins	 sous	 les	 années	 que	 sous	 la	 douleur,	 s'affligeait	 en
secret	de	 cet	 abandon.	Un	 jour	qu'elle	passait	 auprès	de	 son	poëte,	 insensible	 en	apparence	à	 sa	 vue:	 «Ô
Pétrarque,»	lui	dit-elle	à	voix	basse	et	d'un	accent	de	reproche	mélancolique,	«que	vous	avez	été	bientôt	las
de	m'aimer!»	Pétrarque,	rentré	à	Vaucluse,	écrivit	le	cinquantième	sonnet,	qui	commence	ainsi:

«Ô	madame!	non,	je	ne	fus	jamais	las	de	vous	aimer;	et	tant	que	je	vivrai,	 je	n'épuiserai	pas	mon	amour!
Que	votre	nom	seul	soit	gravé	sur	le	marbre	blanc	de	ma	tombe!	etc.»

Ce	 fut	 vers	 ce	 temps	 qu'il	 écrivit	 ces	 trois	 immortelles	 canzone,	 odes	 élégiaques	 surnommées	 par	 les
Italiens,	à	cause	de	 leur	perfection,	 les	 trois	Grâces	de	 leur	 langue.	Ce	 fut	alors	aussi	qu'il	 conçut	et	qu'il
écrivit	son	poëme	épique,	plus	romain	qu'italien,	sur	les	victoires	de	Scipion	en	Afrique;	entreprise	ingrate	et
malheureuse.	Son	génie	était	dans	son	amour:	dès	qu'il	s'en	séparait,	il	n'était	plus	qu'un	érudit;	dès	qu'il	y
revenait,	il	était	le	plus	harmonieux	et	le	plus	tendre	des	poëtes.



XVII

Sa	renommée	comme	poëte,	comme	amant	et	comme	écrivain	consommé	dans	toutes	les	œuvres	de	style
s'était	tellement	répandue	hors	de	sa	retraite	de	Vaucluse,	que	Rome	et	Paris,	ces	deux	capitales	des	lettres,
lui	offrirent	de	le	couronner	roi	de	la	poésie	et	de	la	science.	C'était,	pour	les	poëtes	du	moyen	âge,	ce	que	le
triomphe	antique	était	pour	les	héros	de	Rome.	Par	une	étrange	coïncidence	de	pensée	et	de	date,	les	deux
triomphes	lui	furent	offerts	le	même	jour	par	la	France	et	par	l'Italie.

«Le	23	août	1340,	raconte-t-il	lui-même,	étant	à	Vaucluse,	occupé	de	Laure	et	de	mon	poëme	de	l'Afrique,	à
la	troisième	heure	du	jour,	c'est-à-dire	vers	les	neuf	heures	du	matin,	je	reçus	une	lettre	du	sénat	de	Rome,
qui	m'invitait	avec	les	plus	fortes	instances	à	venir	recevoir	à	Rome	la	couronne.	Le	même	jour,	à	la	dixième
heure,	 c'est-à-dire	 vers	 quatre	 heures	 après	 midi,	 je	 vis	 arriver	 un	 courrier	 m'apportant	 une	 lettre	 du
chancelier	de	l'Université,	Robert	de	Bardy,	qui	me	conjurait	de	donner	la	préférence	à	la	ville	de	Paris	pour
y	recevoir	la	couronne	de	gloire.	«Décidez	pour	moi,»	écrivit-il	le	même	jour	au	soir	à	son	patron	et	à	son	ami
le	cardinal	Colonna;	vous	êtes	mon	conseil,	mon	appui,	mon	ami,	ma	gloire!»

La	famille	des	Colonne,	jalouse	de	l'honneur	de	ce	couronnement	pour	leur	ville,	décida	pour	Rome.	Le	roi
de	Naples,	 Robert,	 ami	 et	 admirateur	 passionné	 de	 Pétrarque,	 contribua	 plus	 encore	 à	 décider	 Pétrarque
pour	 Rome.	 Robert	 était	 un	 des	 princes	 d'Italie	 qui	 demandaient	 avec	 le	 plus	 d'autorité	 cet	 honneur	 du
couronnement	 pour	 le	 favori	 de	 son	 esprit.	 Pétrarque	 partit	 pour	Naples.	 Après	 de	 longues	 conversations
entre	le	roi	et	le	poëte,	Robert,	quoique	vieilli	déjà	sur	le	trône,	lui	dit:

«Je	vous	jure	que	les	lettres	me	sont	plus	chères	que	la	couronne,	et	que,	s'il	me	fallait	renoncer	à	l'un	ou	à
l'autre,	j'arracherais	bien	vite	le	diadème	de	mon	front.»	La	veille	du	jour	où	Pétrarque	allait	partir	de	Naples
pour	Rome,	le	roi,	dans	son	audience	de	congé,	se	dépouilla	de	la	robe	qu'il	portait	et	en	fit	présent	à	son	ami,
pour	qu'il	 la	revêtît	 le	jour	de	son	couronnement.	Il	 le	nomma	de	plus	aumônier	de	la	cour	de	Naples,	titre
honorifique	qui	n'impliquait	d'autre	devoir	que	la	reconnaissance	à	celui	auquel	il	était	décerné.

Pétrarque,	par	une	superstition	du	cœur	qui	associait	la	date	de	son	amour	à	toutes	les	dates	heureuses	de
sa	vie,	voulut	arriver	à	Rome	le	6	avril.	Il	y	fut	reçu	en	roi	plus	qu'en	poëte.	Les	lettres,	qui	renaissaient	alors,
étaient	 la	 véritable	 royauté	 des	 peuples.	 On	 ne	 vit,	 dans	 les	 temps	 modernes,	 de	 triomphe	 intellectuel
comparable	qu'au	retour	de	Voltaire	dans	Paris,	après	une	absence	de	quarante	ans,	pour	être	couronné	et
pour	mourir.	La	pompe	 fut	digne	du	peuple	 romain	et	du	premier	des	poëtes	 vivants;	 le	Capitole	 revit	 les
jours	antiques;	le	procès-verbal	de	la	cérémonie,	que	nous	avons	sous	les	yeux,	porte:

«Pétrarque	a	mérité	le	titre	de	grand	poëte	et	de	grand	historien,	et,	en	conséquence,	tant	par	l'autorité	du
roi	 Robert	 de	 Naples	 que	 par	 celle	 du	 sénat	 et	 du	 peuple	 romain,	 on	 lui	 a	 décerné	 le	 droit	 de	 porter	 la
couronne	de	laurier,	de	hêtre	ou	de	myrte,	à	son	choix;	enfin	on	le	déclare	citoyen	romain,	en	récompense	de
l'amour	qu'il	a	constamment	manifesté	pour	Rome,	le	peuple,	la	république,	etc.»

Cette	gloire	officielle	ne	fit	rien	à	son	bonheur	et	déchaîna	contre	lui	plus	d'envie.	«Cette	couronne,	écrit-il
lui-même	dans	son	âge	refroidi,	ne	m'a	rendu	ni	plus	poëte,	ni	plus	savant,	ni	plus	éloquent;	elle	n'a	servi	qu'à
irriter	la	jalousie	contre	moi	et	à	me	priver	du	repos	dont	je	jouissais;	ma	vie,	depuis	ce	temps,	n'a	été	qu'un
combat;	 toutes	 les	 langues,	 toutes	 les	 plumes,	 se	 sont	 aiguisées	 contre	moi,	 mes	 amis	 sont	 devenus	mes
ennemis!	J'ai	porté	la	peine	de	mon	ambition	et	de	ma	vanité.»

XVIII

Il	ne	faut	pas	rester	longtemps	dans	une	ville	où	l'on	a	joui	des	suprêmes	honneurs.	Pétrarque	suivit	cette
maxime;	pressé	d'aller	se	parer	de	son	laurier	aux	regards	de	Laure,	il	repartit	pour	Avignon.	La	maison	des
Corrége,	amis	des	Colonne	et	par	conséquent	les	siens,	l'arrête	quelques	jours	à	Parme;	les	Corrége	venaient
de	s'emparer	de	la	souveraineté	de	cette	ville	sur	la	maison	de	la	Scala:	Pétrarque,	paru	à	Parme	au	moment
de	cette	révolution,	entra	dans	la	ville	avec	les	vainqueurs,	et	se	signala	énergiquement	parmi	leurs	partisans
politiques.	Ces	princes,	fiers	de	son	amitié,	lui	donnèrent	part	à	leur	gouvernement;	ils	formèrent	avec	lui	un
véritable	triumvirat	du	bien	public,	qui	faisait	contraste	avec	la	tyrannie	de	leurs	prédécesseurs.	Pétrarque
affectait	 à	 Parme	 et	 bientôt	 à	 Rome	 l'esprit	 et	 les	 formes	 de	 l'antique	 liberté	 romaine.	 Son	 éloquence
rappelait	Cicéron	comme	sa	poésie	rappelait	Virgile.

XIX

La	poésie	l'emportait	cependant;	il	cherchait	à	Parme	un	souvenir	de	Vaucluse.	Un	jour	qu'il	était	sorti	de
Parme	pour	se	dissiper	à	l'ordinaire,	le	goût	de	la	promenade	l'ayant	entraîné,	il	passa	la	rivière	de	Lenza,	qui
est	à	 trois	 lieues	de	 la	ville,	et	se	 trouva	sur	 le	 territoire	de	Rheggio,	dans	une	grande	 forêt	qu'on	nomme
Silva	piana	quoiqu'elle	soit	sur	une	colline	fort	élevée,	d'où	l'on	découvre	les	Alpes	et	toute	la	Gaule	cisalpine.
Il	faut	l'entendre	lui-même	faire	la	description	des	lieux,	et	de	ce	qu'il	y	sentit,	dans	une	lettre	en	vers	latins	à
Barbate	de	Sulmone.

«De	vieux	hêtres,	dont	la	tête	touche	les	nues,	défendent	l'approche	de	cette	forêt	aux	rayons	du	soleil.	De
petits	 vents	 frais	 sortis	 des	 montagnes	 voisines,	 et	 plusieurs	 ruisseaux	 qui	 y	 serpentent,	 tempèrent	 les
ardeurs	de	 la	canicule.	Dans	 les	plus	grandes	sécheresses,	 la	 terre	y	est	 toujours	couverte	d'un	gazon	vert
émaillé	de	fleurs.	On	y	entend	gazouiller	toutes	sortes	d'oiseaux,	et	on	y	voit	courir	des	bêtes	fauves	de	toutes
espèces.	Au	milieu	s'élève	un	théâtre	que	la	nature	semble	avoir	fait	exprès	pour	les	poëtes.	Une	montagne	le
met	 à	 l'abri	 des	 vents	 du	midi;	 des	 arbres	 qui	 l'entourent	 y	 répandent	 un	 ombrage	 frais.	 On	 y	 entend	 le
ramage	 des	 oiseaux	 et	 le	 murmure	 d'un	 ruisseau	 qui	 invite	 au	 sommeil.	 La	 terre	 y	 exhale	 une	 odeur



délicieuse,	c'est	l'image	des	champs	Élysées.

«Les	bergers	et	les	laboureurs	respectent	ce	lieu	sacré:	sa	beauté	me	frappa;	je	sentis	tout	à	coup	comme
une	inspiration	des	Muses,	qui	m'invitaient	à	travailler	à	mon	Afrique.	Honteux	d'avoir	reçu	un	honneur	que
je	n'avais	pas	mérité,	je	résolus	de	mettre	la	dernière	main	à	ce	poëme,	pour	faire	voir	que	je	n'étais	pas	tout
à	fait	indigne	de	la	couronne.	L'ardeur	poétique	se	réveilla	avec	tant	de	force,	que	je	crus	devoir	m'y	livrer.	Je
fis	plusieurs	vers	sur-le-champ	avec	une	facilité	que	je	n'avais	jamais	éprouvée,	et	je	continuai	d'y	travailler
pendant	quelques	jours	que	je	passai	dans	le	voisinage	de	Silva	piana.»

Il	se	construisit	une	maison	entre	la	ville	et	cette	forêt.	«J'ai	ainsi,	écrit-il,	une	campagne	au	milieu	de	la
ville	et	une	ville	au	milieu	des	champs;	quand	je	suis	las	de	la	solitude,	je	n'ai	qu'à	sortir,	je	trouve	le	monde;
quand	je	suis	las	du	monde,	je	rentre	dans	ma	demeure	et	j'y	retrouve	la	solitude.	Je	jouis	ici	d'un	repos	que
les	 philosophes	 d'Athènes,	 les	 poëtes	 de	 Rome,	 les	 anachorètes	 du	 désert,	 n'ont	 jamais	 goûté.	 Ô	 fortune!
laisse	en	paix	un	homme	qui	se	cache!	Sors	de	sa	petite	maison,	et	vas	agiter	les	palais	des	rois!»

«Ici,»	ajoute-t-il	dans	une	de	 ses	 lettres	à	 son	ami	Pastrengo,	«je	 travaille	 toujours,	 aspirant	au	 repos	et
n'espérant	pas	y	parvenir;	je	m'avance	à	grands	pas	vers	la	mort	sans	la	redouter;	je	voudrais	sortir	de	cette
odieuse	prison	où	mon	âme	est	captive.	J'habite	Parme,	j'y	passe	ma	vie	dans	l'église	ou	dans	mon	jardin.	Las
de	la	ville,	je	vais	souvent	errer	dans	les	bois;	je	bâtis	une	petite	maison	telle	qu'il	convient	à	la	médiocrité	de
mon	 état;	 on	 y	 verra	 peu	 de	 monde.	 Les	 vers	 d'Horace	 ralentissent	 mon	 ardeur	 pour	 le	 bâtiment	 et	 me
parlent	de	ma	dernière	demeure.	 Je	réserve	 les	pierres	pour	mon	monument.	Si	 j'aperçois	une	petite	 fente
dans	les	murs	nouveaux,	je	gronde	les	maçons;	ils	me	répondent	que	tout	l'art	des	hommes	ne	saurait	rendre
l'argile	plus	solide,	qu'il	n'est	pas	surprenant	que	des	fondements	récents	se	tassent	un	peu,	que	les	mains
mortelles	ne	peuvent	construire	rien	de	durable;	enfin,	que	ma	maison	durera	encore	plus	que	moi	et	mes
neveux.	Je	rougis	alors,	et	je	dis	en	moi-même:	Insensé!	assure	donc	les	fondements	de	ce	corps	qui	menace
ruine;	 ce	 corps	 s'écroulera	 avant	 ta	 maison,	 tu	 seras	 bientôt	 forcé	 de	 quitter	 l'une	 et	 l'autre	 de	 ces
demeures!»

On	croit	entendre	Horace	devenu	plus	sérieux	en	devenant	plus	spiritualiste	dans	l'âge	chrétien.

XX

La	mort	prématurée	de	son	ami	Jacques	Colonna,	 l'évêque	de	Lombez,	 le	fit	renoncer	à	son	canonicat	de
Gascogne,	pays	qui	lui	était	antipathique,	à	cause	de	la	loquacité,	dit-il,	et	de	la	turbulence	de	ses	sauvages
habitants.	Les	princes	de	la	maison	de	Corrége	lui	firent	donner	la	place	lucrative	d'archidiacre	de	Parme.	Ils
voulaient	l'attacher	à	eux	à	tout	prix.

Cependant	Clément	VI,	pape	lettré,	mondain,	magnifique,	venait	de	succéder	à	des	papes	plus	monastiques
que	romains,	Rome	 lui	envoya	une	députation	pour	 le	supplier	de	rétablir	 le	saint-siége	dans	ses	murs.	En
passant	à	Parme,	 cette	nombreuse	ambassade	de	princes	 romains	 s'adjoignit	Pétrarque	comme	orateur	de
Rome.	Pétrarque	rentra	avec	eux	à	Avignon,	harangua	éloquemment	le	pape,	et	reçut	en	récompense	de	sa
harangue	un	riche	bénéfice	dans	l'État	de	Pise.

Ce	fut	dans	cette	ambassade	qu'il	se	lia	d'amitié	et	de	politique	avec	Nicolas	de	Rienzi,	qui	devint	peu	après
l'agitateur,	le	tribun,	le	dictateur	et	la	victime	de	Rome.

Rienzi,	poëte	et	orateur	comme	Pétrarque,	n'eut	que	le	tort	de	se	tromper	de	quelques	siècles.	Pétrarque	et
lui	auraient	dû	naître	au	temps	des	Scipions.	Au	lieu	de	penser,	ils	rêvèrent;	leur	rêve	était	beau,	mais	il	était
posthume.

XXI

C'est	 le	 malheur	 de	 l'Italie,	 depuis	 sa	 déchéance	 politique,	 d'avoir	 conservé	 ses	 grandes	 facultés
individuelles	 en	 ayant	 perdu	 sa	 nationalité.	 Elle	 enfante	 des	 Romains,	 et	 elle	 ne	 nourrit	 que	 des	 Italiens.
L'énergie	des	caractères	et	la	puissance	des	intelligences	qu'elle	produit	sont	en	perpétuel	contraste	avec	la
petitesse	des	États	et	avec	la	servitude	des	institutions	pour	lesquels	ces	natures	romaines	devaient	vivre;	en
sorte	que	cette	noble	et	belle	terre	souffre	doublement	de	rêver	ce	que	fut	 l'Italie	 jadis,	et	de	subir	ce	que
l'Italie	est	aujourd'hui.	Supplice	cruel	par	lequel	un	peuple	toujours	vivant	est	encadré	dans	une	nationalité,
non	pas	morte,	mais	ensevelie.	Dans	un	tel	état	de	choses,	les	facultés	de	ses	grands	hommes	ne	servent	qu'à
les	torturer	davantage	par	le	spectacle	de	l'impuissance	de	leurs	destinées;	de	là	des	rêves,	seule	consolation
des	imaginations	héroïques	emprisonnées	dans	l'impossible.

Telle	était	l'Italie	du	temps	de	Rienzi	et	de	Pétrarque,	hélas!	et	telle	elle	est	encore	de	nos	jours.	Une	forte
confédération	 de	 toutes	 ses	 petites	 puissances,	 reliées	 en	 faisceau	 par	 une	 grande	 puissance	 militaire
extérieure,	peut	seule	restaurer	une	ombre	de	 l'antique	 Italie.	Mais,	à	elle	seule,	elle	ne	peut	 rien:	 l'unité,
source	de	toute	force,	lui	manque;	l'amitié	pieuse	des	races	qu'elle	appelait	jadis	barbares	lui	est	nécessaire.
Il	n'y	a	qu'une	main	armée	qui	puisse	la	relever	sur	son	séant.

XXII

Rienzi	était	né	à	Rome	d'un	cabaretier	et	d'une	lavandière;	mais	on	assurait	que	cette	lavandière	était	d'un
sang	impérial,	fille	d'un	bâtard	de	l'empereur	Henri	VII.	On	pourrait	attribuer	à	cette	origine	cet	instinct	de
grandeur	et	de	souveraineté	qui	se	révéla	en	lui	dès	son	enfance.	Il	naquit	poëte,	orateur,	tribun	et	remueur



d'hommes;	les	noms	de	Tite-Live,	de	Cicéron,	de	César,	des	deux	Sénèques,	étaient	toujours	dans	sa	bouche;
ses	entretiens	reconstruisaient	sans	cesse	la	Rome	de	la	république	ou	de	l'empire;	 il	avait	 le	fanatisme	du
Capitole.	Il	s'indignait	contre	l'insolence	de	ces	deux	ou	trois	familles	romaines	qui	tyrannisaient	sa	patrie	en
l'absence	des	papes.	C'est	pour	cela	qu'il	était	venu	solliciter	avec	passion	Clément	VII	de	rentrer	au	Vatican;
son	 ambassade	 n'eut	 pas	 de	 succès.	 Clément	 VII,	 homme	 de	 plaisir	 et	 de	 mollesse,	 préférait	 les	 délices
d'Avignon	aux	 luttes	qu'il	aurait	à	soutenir	à	Rome	contre	 les	princes,	presque	 tous	armés	et	 fortifiés,	des
États	romains.	Il	aimait	mieux	régner	au	Capitole	de	nom	que	de	fait;	il	amusa	Pétrarque	de	quelques	vaines
promesses,	et	il	donna	à	Rienzi	la	place	lucrative	de	protonotaire	du	saint-siége	apostolique	à	Rome.	Tel	fut
l'unique	résultat	de	cette	ambassade.

XXIII

Pendant	que	Pétrarque,	revenu	ainsi	à	Avignon,	s'enivrait	de	poésie	et	d'amour	mystique	sous	les	yeux	de
Laure,	 et	multipliait	 ses	 sonnets	divins,	 qui	 sont	 comme	 le	 calendrier	de	 ses	 rencontres	et	de	 ses	 soupirs,
Rienzi	commençait	à	agiter	Rome.

Les	 revers	 de	 la	maison	 de	Corrége,	 un	 instant	 chassée	 de	Parme,	 puis	 y	 rentrant	 les	 armes	 à	 la	main,
rappelèrent	Pétrarque	à	Parme.	Il	composa	pour	Rienzi,	son	ami,	cette	ode	patriotique:	Italia	mia	beneche	il
parlar	sia	indarno!	etc.,	pour	conjurer	les	princes	d'Italie	à	la	concorde	et	à	l'union.	Cette	adjuration	poétique
est	le	fond	de	toutes	les	odes	et	de	toutes	les	harangues	que	nous	avons	entendues,	depuis	cette	époque,	dans
la	bouche	de	tous	les	poëtes	politiques	de	la	Péninsule:	de	Pétrarque	à	Alfieri	ou	à	Monti,	il	n'y	a	qu'un	écho
éternel;	les	mêmes	circonstances	produisent	le	même	cri;	mais	Pétrarque	fut	le	premier	qui	fit	chanter	à	la
lyre	ce	cri	de	la	politique.

L'Italie	 frémit	 tout	 entière	 à	 cette	 voix;	 mais	 cette	 voix	 se	 perdit	 dans	 le	 tumulte	 des	 ambitions	 et	 des
rivalités	de	ville	à	ville.	Le	poëte	se	réfugia	une	quatrième	fois	à	Vaucluse.

Laure	brillait	encore	à	Avignon	de	tout	l'attrait	de	sa	beauté	et	de	sa	vertu;	les	sonnets	de	son	poëte,	trop
étroits	pour	contenir	son	culte	croissant	pour	elle,	s'étaient	transformés	en	formes	plus	larges	et	plus	hautes
de	 poésie	 qu'on	 appelait	 des	 canzone	 ou	 des	 trionfi;	 et	 la	 plus	 poétique	 de	 ces	 canzone	 fut	 écrite	 à	 cette
époque	au	murmure	de	la	fontaine	de	Vaucluse	devant	l'image	de	Laure:

Chiare	fresche	et	dolci	aque!

Voltaire	lui-même,	ravi	d'admiration	pour	cette	ode	amoureuse,	a	tenté	de	la	traduire	et	a	échoué;	 il	 faut
une	âme	tendre	pour	manier	une	langue	pétrie	de	larmes	et	de	soupirs.	Un	poëte	plus	mélancolique	et	plus
fervent	à	ce	culte	de	l'amour	immatériel,	M.	Boulay-Paty,	a	consacré	sa	jeunesse	à	calquer	vers	sur	vers	ces
sonnets	 et	 ces	 odes.	 Grâce	 à	 ce	 disciple,	 digne	 adorateur	 de	 ce	 maître,	 ce	 dithyrambe	 de	 l'amour	 et	 du
souvenir	sera	bientôt	rajeuni	dans	la	langue	d'André	Chénier.
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Pendant	que	Pétrarque	soupirait	ainsi	pour	la	dernière	fois	un	amour	sans	espérance	à	Vaucluse,	un	autre
amour,	 celui	 de	 la	 patrie	 italienne,	 s'éveillait	 comme	un	 remords	 dans	 son	 cœur.	 «Je	 commence	 à	 vieillir,
disait-il	au	cardinal	Étienne	Colonna,	son	patron	et	son	ami;	tout	change	avec	le	temps;	mes	cheveux	mêmes
changent	de	couleur,	 ils	m'avertissent	que	je	dois	changer	moi-même	de	vie	et	de	pensées;	l'amour	ne	sied
plus	à	mes	années,	ou	je	dois	le	refouler	dans	mon	cœur.»

Il	 se	 prépara	 à	 partir	 pour	 Parme	 et	 pour	 Rome.	 Laure	 ne	 put	 déguiser	 complètement	 sa	 douleur	 en
apprenant	 la	 nouvelle	 de	 cette	 longue	 et	 peut-être	 éternelle	 absence.	 Le	 cinquante-septième	 sonnet	 laisse
entrevoir	 l'orgueilleuse	 tristesse	 de	 son	 amant,	 en	 voyant	 sur	 les	 traits	 de	 Laure	 ces	 signes	 involontaires
d'affection.

Quel	vago	impallidir,	etc.

«Cette	touchante	pâleur	qui	recouvrit	tout	à	coup	son	sourire	interrompu	sur	ses	lèvres	d'une	amoureuse
nuée...	Cette	pensée	compatissante	que	l'œil	d'un	autre	ne	put	discerner,	mais	qui	ne	put	à	moi	m'échapper,
etc.»

À	 peine	 parti,	 il	 se	 repentait	 déjà	 du	 départ,	 et	 il	 écrivait	 la	 plus	 langoureuse	 et	 la	 plus	 sublime	 de	 ses
élégies,	où	son	cœur	se	retourne	sur	lui-même	sans	pouvoir	trouver	le	repos.

Di	pensier	in	pensier,	di	monte	in	monte,	etc.

«De	pensée	en	pensée,	de	colline	en	colline,	l'amour	me	conduit	loin	de	tous	les	sentiers	frayés	sans	que	je
puisse	y	trouver	la	paix	de	l'âme,	etc.»

Aussi	revint-il	encore	sur	ses	pas,	cette	fois	comme	rappelé	par	un	attrait	supérieur	à	sa	volonté.	On	lit	avec
délices,	dans	ses	 lettres	 latines	de	cette	date,	 la	description	de	quelques	rares	et	courtes	 journées	passées
solitairement	dans	sa	maisonnette	de	Vaucluse	comme	pour	faire	ses	derniers	adieux	à	ce	séjour	d'amour	et
de	paix.

Mais	Rienzi,	son	ami,	le	rappelait	par	le	grand	bruit	que	ce	tribun	faisait	à	Rome.

On	a	vu	que	le	pape	avait	donné	une	autorité	imposante	à	ce	jeune	Romain	dans	sa	capitale.	Rienzi	en	avait



profité	 pour	 s'attacher	 ce	 peuple	 et	 pour	 combattre	 les	 grandes	 familles	 armées	 qui	 tyrannisaient	 la	 ville.
Pour	accroître	sa	popularité,	 il	employait	 l'éloquence	des	yeux	autant	que	celle	des	paroles.	Semblable	aux
anciens	esclaves	fabulistes	qui	faisaient	dire	aux	apologues	ce	qu'ils	n'osaient	dire	eux-mêmes,	Rienzi	faisait
attacher	la	nuit,	autour	du	Capitole	ou	du	Vatican,	des	tableaux	emblématiques	autour	desquels	la	foule	se
pressait	le	matin.	Le	tribun	paraissait	alors,	et,	donnant	du	geste	et	de	la	voix	l'éloquente	explication	de	ces
peintures	 énigmatiques,	 il	 incendiait	 le	 peuple	 d'indignation	 contre	 les	 oppresseurs	 de	 la	 patrie;	 il
prophétisait	à	une	multitude,	incapable	de	distinguer	la	différence	des	siècles,	le	prochain	rétablissement	de
la	liberté,	de	la	puissance	et	de	la	gloire	du	sénat	et	du	peuple	romain.

Comment	 conciliait-il	 tout	 cela	 avec	 l'autorité	 souveraine	 d'un	 pape	 étranger	 dont	 il	 affectait	 d'être	 le
délégué	et	le	ministre?	L'ignorance	de	la	populace	transtévérine	de	Rome	pourrait	seule	l'expliquer;	mais	en
s'élevant	contre	le	séjour	des	papes	à	Avignon	et	en	retenant	à	l'usage	de	Rome	les	impôts	que	Rome	envoyait
précédemment	au	pape	absent,	 il	 se	 créait	une	popularité	ambiguë	contre	 laquelle	ni	 le	peuple	ni	 le	pape
n'osaient	protester	trop	haut.	Sujet	irréprochable	aux	yeux	du	pape,	dont	il	affectait	de	rétablir	l'autorité	sur
les	princes	romains;	citoyen	libérateur	aux	yeux	du	peuple,	dont	il	prenait	en	main	les	droits	et	les	intérêts,
cette	double	politique	l'éleva	bientôt	au	rôle	d'arbitre	et	de	dictateur	de	Rome.	Il	s'associa	habilement	pour
son	double	rôle	un	délégué	du	pape,	l'évêque	d'Orvieto,	homme	impuissant	et	docile	qui	tremblait	sous	son
collègue.

Rienzi	 régna	 avec	 un	 pouvoir	 absolu	 sous	 le	 nom	 du	 pape;	 les	 princes	 romains,	 conduits	 par	 le	 prince
Colonna,	voulurent	en	vain	résister	à	sa	dictature.	Le	tocsin	du	Capitole	souleva	le	peuple	contre	les	grands;
ils	furent	chassés	de	Rome;	les	supplices	achevèrent	ce	que	la	victoire	du	peuple	avait	commencé.	Rienzi	cita
les	nobles	à	son	tribunal;	un	jeune	homme	de	la	maison	des	Ursins,	qui	venait	d'épouser	quelques	jours	avant
une	 fille	des	Alberteschi,	 fut	arraché	de	son	palais	et	pendu	aux	 fenêtres	du	Capitole,	 sous	 les	yeux	de	sa
nouvelle	épouse.	Les	cachots	se	remplirent	des	seigneurs	des	plus	puissantes	maisons,	même	de	 la	 famille
des	Colonne.

Cette	terreur	rendit	la	paix	à	la	campagne	romaine	et	à	la	ville.	Rienzi	promulgua	des	décrets	de	réforme
des	lois	et	des	mœurs	qui	firent	l'admiration	de	l'Italie.	Après	avoir	soulevé,	intimidé,	pacifié	Rome,	il	rêva	de
rétablir	 l'empire,	 il	 provoqua	 par	 ses	 lettres	 et	 par	 ses	 envoyés	 tous	 les	 États	 d'Italie	 à	 adhérer	 à	 sa
restauration	du	monde	romain.	Les	titres	qu'il	prenait	dans	ses	dépêches	aux	princes	et	aux	peuples	étaient
ceux-ci:

NICOLAS	LE	SÉVÈRE	ET	LE	CLÉMENT,	LIBÉRATEUR	DE	ROME,	ZÉLATEUR	DE	L'ITALIE,	AMATEUR	DU	MONDE,	TRIBUN,	AUGUSTE.	Une	partie	de
l'Italie	 s'émut	 à	 sa	 voix	 et	 crut	 renaître	 à	 ses	 beaux	 siècles;	 les	 Visconti	 de	 Milan,	 l'empereur,	 le	 roi	 de
Hongrie,	lui	envoyèrent	des	ambassadeurs	pour	le	reconnaître	et	l'encourager	dans	ses	entreprises.	Le	roi	de
France	seul	le	traita	avec	mépris;	le	pape	dissimulait	à	Avignon.

Quant	à	Pétrarque,	il	crut	revoir	dans	son	ami	le	restaurateur	de	cette	Italie	antique,	dont	l'image	occupait
depuis	sa	jeunesse	la	moitié	de	son	âme.	Il	osa	écrire	d'Avignon,	sous	les	yeux	des	papes,	une	lettre	au	peuple
romain	et	au	tribun;	cette	lettre	éloquente	et	amère	était	la	plus	audacieuse	satire	du	gouvernement	temporel
des	papes	sur	la	ville	des	consuls	et	des	Césars.	Qu'on	en	juge	par	ce	fragment	de	sa	lettre:

«S'il	faut	perdre,	dit-il	au	peuple	romain,	la	liberté	ou	la	vie,	qui	est-ce	parmi	vous	(s'il	lui	reste	une	goutte
de	 sang	 romain	 dans	 les	 veines)	 qui	 n'aimât	mieux	mourir	 libre	 que	 de	 vivre	 esclave?	 Vous	 qui	 dominiez
autrefois	sur	toutes	les	nations,	qui	voyiez	les	rois	à	vos	pieds,	vous	avez	gémi	sous	un	joug	honteux;	et	(ce
qui	 met	 le	 comble	 à	 votre	 honte	 et	 à	 ma	 douleur)	 vos	 maîtres	 étaient	 des	 étrangers,	 des	 aventuriers.
Recherchez	bien	leur	origine,	vous	verrez	que	la	vallée	de	Spolette,	 le	Rhin,	 le	Rhône	et	quelques	coins	de
terre	plus	 ignobles	encore	vous	 les	ont	donnés.	Des	captifs	menés	en	 triomphe,	 les	mains	 liées	derrière	 le
dos,	sont	devenus	 tout	à	coup	citoyens	romains,	et,	qui	pis	est,	vos	 tyrans.	Faut-il	 s'étonner	qu'ils	aient	en
horreur	la	gloire	et	la	liberté	de	Rome,	qu'ils	aiment	à	voir	couler	le	sang	romain,	quand	ils	se	rappellent	leur
patrie,	 leur	servitude	et	leur	sang,	si	souvent	répandu	par	vos	mains?	Mais	d'où	leur	peut	venir	cet	orgueil
insupportable	dont	 ils	sont	bouffis?	Est-ce	de	 leurs	vertus?	 Ils	n'en	ont	point.	De	 leurs	richesses?	Ce	n'est	
qu'en	 vous	 volant	 qu'ils	 peuvent	 apaiser	 leur	 faim.	 De	 leur	 puissance?	 Elle	 sera	 anéantie	 quand	 vous	 le
voudrez.	De	leur	naissance,	de	leur	nom?	Ils	se	vantent	d'être	Romains	et	croient	l'être	devenus,	à	force	de	le
dire,	comme	si	le	mensonge	pouvait	prescrire	contre	la	vérité.	Je	ne	sais	si	je	dois	rire	ou	pleurer,	quand	je
pense	qu'ils	trouvent	indigne	d'eux	ce	nom	de	citoyen	romain	que	tant	de	héros	ont	fait	gloire	de	porter!

«Quelle	que	soit	l'origine	de	ces	étrangers	si	fiers	de	leur	noblesse,	qu'ils	vantent	sans	cesse,	ils	ont	beau
faire	 les	 maîtres	 dans	 vos	 places	 publiques,	 monter	 au	 Capitole	 entourés	 de	 satellites,	 fouler	 d'un	 pied
superbe	les	cendres	de	vos	ancêtres,	ils	ne	seront	jamais	Romains.	La	voilà	vérifiée	la	prédiction	de	ce	poëte
qui	 disait:	 Rome	 a	 perdu	 la	 douce	 consolation,	 dans	 son	malheur,	 de	 ne	 reconnaître	 point	 de	 rois,	 et	 de
n'obéir	qu'à	ses	enfants.»

Pétrarque	compare	ensuite	Rienzi	aux	deux	Brutus,	dont	l'un	chassa	de	Rome	les	Tarquins,	l'autre	plongea
son	poignard	dans	le	sein	de	César.

«Le	nouveau	tribun,	dit-il,	que	je	regarde	comme	votre	troisième	libérateur,	réunit	en	lui	seul	la	gloire	des
deux	autres,	ayant	fait	mourir	une	partie	de	vos	tyrans	et	mis	en	fuite	le	reste....

«Homme	 courageux,	 continue	 Pétrarque,	 qui	 portez	 tout	 le	 fardeau	 de	 la	 république,	 que	 l'image	 de
l'ancien	 Brutus	 vous	 soit	 toujours	 présente!	 Il	 était	 consul,	 vous	 êtes	 tribun!	 Quiconque	 est	 ennemi	 de	 la
liberté	de	Rome	doit	être	le	vôtre.»
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L'enthousiasme	 pour	 la	 renaissance	 de	 l'Italie	 romaine	 l'emportait,	 comme	 on	 le	 voit	 ici,	 dans	 l'âme	 de
Pétrarque	sur	son	attachement	à	ses	illustres	patrons,	les	papes	et	les	Colonne.	Son	patriotisme	plus	poétique
que	politique	alors,	car	les	empires	morts	ne	ressuscitent	pas	à	l'évocation	d'une	ode	ou	d'une	harangue,	le	fit
justement	accuser	de	chimère	et	d'ingratitude.	C'est	peu;	 il	songeait	sérieusement	à	aller	à	Rome	porter	le
secours	de	son	génie	au	tribun.

Mais	 déjà	 le	 tribun,	 semblable	 à	 Mazaniello	 de	 Naples,	 commençait	 à	 délirer	 et	 à	 affecter	 l'empire	 du
monde,	sans	autre	force	que	le	nom	d'une	capitale	morte	et	la	faveur	mobile	d'une	municipalité	romaine.	Il	se
faisait	proclamer	chevalier	de	l'univers;	il	frappait	l'air	de	son	épée	nue,	des	quatre	côtés	de	l'horizon,	pour
prendre	 possession	 de	 la	 terre	 entière.	 Son	 collègue,	 le	 délégué	 du	 pape,	 profitant	 de	 sa	 démence,
l'excommuniait;	le	pape	lui-même,	convaincu	de	sa	folie	et	de	sa	faiblesse,	le	désavouait	et	insultait	à	Avignon
ses	 ambassadeurs;	 Pétrarque	 seul	 persistait	 dans	 son	 fanatisme	 pour	 son	 ami.	 Clément	 VI	 caressait
cependant	encore	le	poëte;	il	s'entretenait	amicalement	avec	Pétrarque,	lui	prodiguait	les	faveurs	et	les	dons
de	 l'Église,	mais	 Pétrarque	persistait	 à	 vouloir	 se	 rendre	 à	Rome;	 la	 dernière	 fois	 qu'il	 vit	 Laure	 avant	 ce
départ	fut	pour	lui	comme	un	pressentiment	d'éternelle	séparation.

«Elle	était	assise,	dit-il,	au	milieu	des	dames,	comme	une	belle	rose	dans	un	jardin	entourée	de	fleurs	plus
petites	 et	 moins	 éclatantes	 qu'elle:	 rien	 de	 plus	 modeste	 que	 sa	 contenance;	 elle	 avait	 quitté	 toutes	 ses
parures,	ses	perles,	ses	guirlandes,	les	couleurs	gaies	de	ses	vêtements;	bien	qu'elle	ne	fût	pas	triste,	je	ne
reconnus	pas	son	enjouement	habituel;	elle	était	sérieuse	et	semblait	rêver;	je	ne	l'entendis	pas	chanter,	ni
même	causer	avec	ce	charme	qui	enlevait	les	cœurs;	elle	avait	l'air	d'une	personne	qui	redoute	un	malheur
qu'on	ne	discerne	pas	encore.	En	la	quittant,	je	cherchai	dans	mon	âme	une	force	contre	les	catastrophes	que
j'aurais	à	éprouver;	ses	regards	avaient	une	expression	indéfinissable	que	je	ne	leur	avais	jamais	vue	avant,
j'eus	de	la	peine	à	ne	pas	pleurer;	quand	l'heure	fut	venue	où	il	fallait	absolument	qu'elle	se	retirât	du	cercle,
elle	jeta	sur	moi	un	coup	d'œil	si	doux,	si	honnête	et	si	tendre,	que	je	me	sentis	rempli	d'émotion,	d'espoir	et
de	terreur.»

Qui	 peut	 dire,	 après	 avoir	 lu	 ces	 lignes,	 que	 Pétrarque	 n'était	 à	 l'égard	 de	 Laure	 qu'un	 poëte?	 Qui	 ne
reconnaît	dans	ces	symptômes	les	angoisses	et	les	presciences	du	véritable	attachement?
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Cependant	Rienzi,	 flottant	 entre	 le	 bon	 sens,	 la	 démence	 et	 la	 fureur,	 avait	 fait	 jeter	 les	Colonne	 et	 les
princes	romains	dans	les	cachots	du	Capitole;	puis,	après	avoir	préparé	l'échafaud	pour	eux,	il	était	monté	à
la	 tribune	des	harangues,	 et	 il	 avait	 demandé	dans	un	discours	d'apparat	 leur	grâce	 au	peuple	 romain;	 le
peuple	 avait	 applaudi	 à	 la	 grâce	 comme	 au	 supplice.	 Les	 princes	 délivrés	 avaient	 accompagné	 le	 tribun
comme	un	triomphateur	dans	les	rues	de	Rome.	Bientôt	les	princes	sortis	de	prison	étaient	rentrés	dans	leurs
villes	 fortes,	 avaient	 levé	 leurs	 vassaux	 et	 marché	 contre	 le	 tribun.	 Rome	 était	 bloquée	 par	 ses	 propres
enfants.	Le	peuple,	éveillé	de	ses	rêves,	se	tournait	contre	le	prétendu	libérateur;	cependant	les	cinq	princes
de	la	maison	des	Colonne	périrent	le	même	jour	dans	le	premier	assaut	donné	témérairement	aux	portes	de	la
ville.

Pétrarque	écrivit	lui-même	à	Rienzi:	«Vous	me	forcez	à	rougir	de	vous;	de	protecteur	des	gens	de	bien	vous
devenez	un	chef	de	brigands!	J'accourais	vers	vous,	je	change	de	route.»

Il	versa	un	torrent	de	larmes	sur	la	mort	des	jeunes	gens	de	la	maison	des	Colonne;	son	cœur	se	retrouva
avec	sa	raison	au	réveil	de	ce	rêve	dissipé	par	la	folie	de	Rienzi.	Il	se	rendit	à	Parme,	son	Vaucluse	italien,
pleurant	à	la	fois	sur	la	perte	de	ses	amis	les	Colonne	et	sur	la	perte	de	Rome.

Rienzi,	en	effet,	jetait	cette	capitale	dans	sa	propre	démence;	quelques	jours	après	l'assaut	où	les	Colonne
avaient	péri,	 il	conduisit	son	 fils	vers	 le	bourbier	rempli	d'eau	et	de	sang	où	 le	corps	du	plus	 jeune	de	ces
princes	gisait	encore.	Il	prit	cette	eau	sanglante	et	fétide	dans	le	creux	de	sa	main,	et	il	en	aspergea	la	tête	de
son	 fils	 en	 le	 proclamant	 chevalier	 de	 la	 Victoire.	 Une	 émeute	 du	 peuple,	 fomentée	 par	 les	 derniers	 des
Colonne,	souleva	la	ville	et	força	Rienzi	à	se	réfugier	au	château	Saint-Ange.	Il	s'évada	pendant	la	nuit	et	se
réfugia	auprès	du	roi	de	Hongrie.	Son	corps	fut	pendu	en	effigie	aux	créneaux	de	la	forteresse	d'Adrien.	Ainsi
devait	 finir	cet	empire	 fantastique,	 s'écria	Pétrarque,	 revenu	 lui-même	de	son	 illusion	d'un	moment.	De	ce
jour	il	ne	songe	plus	qu'aux	lettres,	dont	l'empire	est	éternel,	et	à	l'amour	qui	ne	meurt	pas	avec	la	beauté
mortelle.
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Son	ressouvenir	d'Avignon	le	poursuivait	dans	sa	solitude	du	faubourg	de	Parme.	«Autrefois,	écrit-il,	quand
j'avais	 quitté	 Laure,	 je	 la	 voyais	 souvent	 en	 rêve;	 cette	 angélique	 vision	 me	 consolait,	 maintenant	 elle
m'abandonne	 et	 me	 consterne.	 Je	 crois	 l'entendre	 me	 dire,	 comme	 le	 jour	 de	 la	 séparation:	 Vous	 ne	 me
reverrez	plus	sur	la	terre!	Mes	soupirs	et	mes	poésies	soulèvent	ma	peine	sans	la	soulager;	serait-elle	donc
déjà	au	ciel?	Cette	incertitude	m'agite	nuit	et	jour,	je	ne	suis	plus	ce	que	j'étais;	je	ressemble	à	un	homme	qui
marche	 sur	 un	 sol	 miné...»	 Puis	 un	 songe	 lui	 offre	 l'image	 courroucée	 de	 Laure	 qui	 le	 défie	 de	 l'oublier.
«J'entendis	une	voix	triste	qui	me	dit	tout	bas	(c'était	elle):	Ce	misérable	compte	les	jours	loin	de	moi,	il	ne	vit
pas;	 il	 n'est	 jamais	 d'accord	 avec	 lui-même;	 il	 court	 le	 monde,	 mais	 il	 a	 beau	 faire,	 il	 m'aimera	 toujours
partout	où	il	sera.	Je	serai	l'unique	objet	de	ses	discours,	de	ses	écrits,	de	ses	pensées!...»	Puis	elle	lui	parle
longuement	de	leur	chaste	amour	sur	la	terre,	et	de	leur	éternelle	réunion	dans	le	monde	des	âmes.

Ce	songe	était	prophétique,	Laure	était	morte	de	la	peste	à	Avignon,	le	6	avril,	anniversaire	de	sa	première
rencontre	 avec	 son	 poëte	 dans	 l'église	 de	 Sainte-Claire.	 Les	 dates	 sont	 les	 superstitions	 de	 l'amour;	 ce



troisième	6	avril	était	l'augure	de	la	rencontre	au	ciel	qui	n'aurait	plus	de	séparation.

Voici	 comment	 Pétrarque	 lui-même,	 informé	 plus	 tard	 de	 toutes	 les	 circonstances	 de	 cette	 mort,	 se	 la
retrace	dans	un	de	ses	souvenirs	écrits.	On	voit	qu'il	cherche	à	fixer	pour	l'éternité,	par	la	parole	immortelle,
le	dernier	 soupir	de	celle	qui	 emporte	 sa	propre	vie	avec	 la	 sienne,	 afin	que	 rien	ne	périsse	de	ce	qui	 fut
Laure,	même	quand	Laure	elle-même	a	disparu	de	ses	yeux:

«La	peste	d'Avignon	enlevait	depuis	plusieurs	semaines	tous	les	âges	et	tous	les	sexes.	Laure	en	ressentit
les	premières	atteintes	le	3	avril.	Elle	eut	la	fièvre	avec	crachement	de	sang.	Comme	il	était	constant	qu'on
ne	 passait	 pas	 le	 troisième	 jour	 après	 que	 le	mal	 s'était	manifesté	 par	 les	 symptômes	 ordinaires,	 elle	 prit
d'abord	 les	 précautions	 que	 sa	 piété	 et	 sa	 raison	 lui	 suggérèrent:	 elle	 reçut	 les	 sacrements	 et	 fit	 son
testament	le	même	jour;	ensuite	elle	se	prépara	à	la	mort	sans	inquiétude	et	sans	regret.	La	vie	qu'elle	avait
menée	était	si	pure,	que	son	âme	ne	pouvait	pas	être	troublée	par	l'incertitude	de	l'avenir.

«Quand	elle	fut	à	l'agonie,	ses	parentes,	ses	amies,	ses	voisines,	se	rassemblèrent	autour	d'elle,	quoiqu'elle
fût	attaquée	d'un	mal	contagieux,	qui	faisait	peur	à	tout	le	monde.	C'est	une	chose	bien	singulière,	qu'étant	si
belle	elle	fût	si	aimée	des	personnes	même	de	son	sexe.	Rien	ne	fait	mieux	l'éloge	de	son	caractère,	dont	la
bonté	suspendait	les	effets	ordinaires	de	la	jalousie	et	de	l'envie.»	Il	faut	convenir	cependant	que,	de	la	façon
dont	Pétrarque	s'exprime,	il	semble	que	ces	dames	étaient	attirées	par	la	curiosité	de	voir	comment	on	fait	ce
passage	que	tout	le	monde	est	obligé	de	faire,	et	qu'on	ne	fait	qu'une	fois.

«Laure,	assise	sur	son	lit,	paraissait	tranquille.	L'ennemi	de	nos	âmes,	qui	n'avait	point	de	prise	sur	elle,	ne
vint	point	l'effrayer	par	des	fantômes	hideux	et	menaçants,	comme	il	a	coutume	de	faire,	selon	saint	Augustin.

«Ses	compagnes,	répandues	autour	de	son	lit,	poussaient	des	sanglots	et	versaient	des	torrents	de	larmes.
Hélas!	 disaient-elles,	 que	 deviendrons-nous?	 Nous	 allons	 voir	 disparaître	 la	 merveille	 de	 notre	 siècle,	 le
modèle	 de	 toutes	 les	 perfections.	 La	 vertu,	 la	 beauté,	 la	 politesse,	 sortiront	 de	 ce	monde	 avec	 Laure.	 Où
trouvera-t-on	une	 femme	aussi	accomplie;	des	propos	 si	 sages,	 si	mesurés,	un	maintien	et	des	manières	 si
honnêtes,	une	voix	si	charmante?	Nous	allons	perdre	une	compagne	qui	était	l'âme	de	nos	plaisirs	innocents;
une	 amie	 qui	 nous	 consolait	 dans	 nos	 chagrins,	 et	 dont	 l'exemple	 était	 pour	 nous	 une	 leçon	 vivante.	 Sa
présence	seule	suffisait	pour	nous	garantir	des	pièges	de	l'ennemi	et	des	écueils	de	ce	monde.	Nous	perdrons
tout	en	la	perdant.	Le	ciel	qui	nous	l'enlève	semble	nous	envier	la	possession	d'un	trésor	dont	nous	n'étions
pas	dignes.

«Quoique	Laure	eût	l'air	tranquille,	on	ne	peut	douter	qu'elle	ne	fût	sensible	à	la	douleur	de	ses	compagnes;
mais,	tout	occupée	de	ce	qu'elle	allait	devenir,	elle	recueillait	déjà	en	silence	les	fruits	d'une	vie	innocente	et
pure.	Son	âme,	prête	à	quitter	sa	belle	demeure,	rassemblant	en	elle-même	toutes	ses	vertus,	semblait	avoir
rendu	l'air	plus	serein.	Elle	est	morte	doucement	et	sans	effort,	comme	un	flambeau	qui	pâlit	et	s'éteint.	Son
visage	était	plus	blanc	que	la	neige,	mais	on	n'y	voyait	pas	cette	morne	lividité	qui	annonce	l'absence	de	vie;
ses	beaux	yeux	n'étaient	pas	éteints,	ils	paraissaient	seulement	fermés	par	le	sommeil:	elle	avait	l'air	d'une
personne	qui	se	recueille	pour	prier.	Enfin	telle	était	 la	mort	elle-même	sur	ce	beau	visage!	dit	son	amant.
Elle	savait,	ajoute-t-il,	toutes	les	routes	qui	mènent	au	ciel!»

XXVIII

De	 ce	 jour	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'humain	 et	 de	 frivole	 encore	 dans	 la	 poésie	 amoureuse	 des	 sonnets	 de
Pétrarque	revêtit,	pour	ainsi	dire,	le	deuil	éternel	de	son	âme:	ses	chants	devinrent	des	cantiques,	et	la	mort
de	 celle	 qu'il	 aimait	 lui	 donna	 l'accent	 de	 la	 tombe	 et	 de	 l'éternité.	 Dans	 ceux	 qui	 aiment	 de	 l'amour
surnaturel,	de	l'amour	du	beau	et	non	de	l'amour	des	sens,	comme	nous	l'avons	dit	en	commençant,	l'amour
est	plus	parfait	après	la	mort	de	ce	qu'on	aime	que	pendant	la	vie	de	l'objet	aimé.	L'immortalité	transforme	le
sentiment	et	l'amour	devient	culte.	On	le	sent	partout	dans	les	sonnets	de	Pétrarque	qui	suivirent	la	mort	de
Laure;	on	trouve	le	poëte	et	l'amant	dans	les	premiers,	on	trouve	l'adoration	et	la	piété	dans	les	derniers:	ils
sont,	pour	les	cœurs	tendres,	le	manuel	de	la	douleur	et	de	l'espérance.

«Que	fais-tu,	ô	mon	âme!	que	penses-tu?	Vers	qui	regardes-tu	en	arrière	dans	ce	temps	qui	ne	peut	plus
revenir?

«Les	 douces	 paroles,	 les	 tendres	 regards	 que	 tu	 as	 si	 souvent	 décrits,	 ô	 pauvre	 âme	 sans	 repos!	 sont
enlevés	à	la	terre!»	etc.

«Allons	chercher	au	ciel	ce	que	nous	ne	pouvons	plus	trouver	sur	la	terre!»	etc.

Et	ailleurs:

«Ô	mes	yeux!	elle	s'est	obscurcie,	notre	aurore,	et	m'a	rendu	à	moi-même	plus	 insupportable	 le	poids	de
mon	existence!

«Oh!	qu'il	eût	fait	beau	mourir	il	y	a	aujourd'hui	trois	ans!»

Écoutez	encore:

«Si	un	doux	gazouillement	d'oiseaux,	 si	 un	 suave	 froissement	de	 vertes	 feuilles	 à	 la	brise	d'automne,	de
l'été,	si	un	sourd	murmure	d'ondes	limpides	je	viens	à	entendre	sur	une	rive	fraîche	et	fleurie,

«Dans	quelque	lieu	que	je	me	repose	pensif	d'amour	pour	écrire	d'elle,	celle	que	le	ciel	nous	fit	voir	et	que
la	 terre	 aujourd'hui	 nous	 dérobe,	 je	 la	 vois	 et	 je	 l'entends;	 car,	 encore	 vivante,	 de	 si	 loin	 elle	 répond



intérieurement	à	mes	soupirs.

«Pourquoi	te	consumer	avant	 le	temps,	me	dit-elle	avec	une	tendre	compassion,	et	pourquoi	ce	fleuve	de
douleurs	coule-t-il	sans	cesse	de	tes	yeux?

«Oh!	ce	n'est	pas	sur	moi	qu'il	faut	pleurer,	moi	dont	les	jours	en	mourant	se	changèrent	en	jours	éternels,
et	dont	les	yeux,	quand	je	parus	les	fermer	à	ce	monde,	s'ouvrirent	à	l'éternelle	lumière!»

Plus	 loin,	on	 le	voit	 tenté,	par	 la	 séduction	des	 lieux,	de	 la	beauté,	de	 la	 jeunesse,	de	 la	nature,	d'aimer
encore	 ici-bas;	mais	 l'amoureuse	 jalousie	de	Laure,	 s'armant	de	 sévérité	divine,	 le	 rappelle	 tendrement	 au
mépris	de	ce	qui	n'est	pas	elle.

«Les	ondes	me	parlent	d'amour,	et	 le	 zéphyr,	et	 les	ombres	des	 feuilles,	et	 les	oiseaux	mélodieux,	et	 les
habitants	des	eaux,	et	l'herbe	et	les	fleurs	de	la	rive,	sont	d'accord	ensemble	pour	me	convier	à	aimer	encore.

«Mais	toi,	prédestinée!	qui	m'appelles	des	profondeurs	du	ciel,	par	la	mémoire	de	ta	mort	si	amère,	oh!	prie
pour	moi,	afin	que	je	dédaigne	de	ce	monde	toutes	ses	douces	amorces	et	tout	ce	qui	n'est	pas	toi!»

XXIX

Lisons	encore:

«Âme	 béatifiée	 qui	 daignes	 souvent	 descendre	 pour	 consoler	mes	 nuits	 gémissantes	 d'un	 regard	 de	 ces
yeux	que	la	mort	n'a	pas	éteints,	mais	auxquels	l'éternité	a	donné	une	splendeur	qui	n'est	pas	de	ce	monde!

«Combien	ne	suis-je	pas	enivré	de	reconnaissance	de	ce	que	tu	daignes	rasséréner	mes	tristes	jours	par	ta
céleste	apparition!

«Vois	 comme,	 dans	 ces	 mêmes	 sites	 où	 je	 passai	 tant	 d'années	 à	 te	 célébrer	 de	 mes	 chants,	 je	 passe
maintenant	mes	jours	à	te	pleurer,	à	pleurer	sur	toi!	non,	mais	à	pleurer	sur	mon	propre	deuil!

«Un	seul	soulagement	se	 trouve	cependant	à	mes	peines:	c'est	qu'au	moment	où	 tu	 te	 tournes	d'en	haut
vers	moi,	je	te	reconnais	et	je	t'entends	à	la	démarche,	à	la	voix,	au	visage,	aux	vêtements	que	tu	portais	sur
la	terre!»

Il	associe,	dans	un	autre	sonnet,	la	nature	entière	à	ses	sentiments.

«Elle	est	partie	pour	le	séjour	de	la	félicité,	et	mes	yeux	la	cherchent	en	vain	dans	ces	lieux	où	elle	naquit,
dans	 cet	 air	 que	 je	 remplis	 de	 mes	 soupirs;	 mais	 il	 n'y	 a	 ni	 rocher,	 ni	 précipice	 dans	 ces	 montagnes,	 ni
rameau,	ni	 feuillage	vert	sur	ces	rives,	ni	 fleuve	dans	ces	vallées,	ni	brin	d'herbe,	ni	goutte	d'eau,	ni	veine
distillant	de	ces	sources,	ni	bête	sauvage	de	ces	forêts	qui	ne	sachent	combien	je	souffre	pour	elle!»

Et	celui	ci:

«Quand	je	revois	l'aurore	descendre	du	firmament	avec	son	visage	de	roses	et	sa	chevelure	dorée,	l'amour
m'assaille	au	cœur	et	ma	joue	se	décolore,	et	je	me	dis	dans	mes	soupirs:	Là	est	Laure	maintenant!»

XXX

Encore	un	et	je	finis,	mais	je	ne	finis	que	pour	finir;	car	je	voudrais	lire,	et	relire	sans	fin	avec	vous	de	telles
tristesses;	et	si	vous	pouviez	les	lire	dans	ces	vers	trempés	de	larmes,	et	dans	cette	langue	divine	inventée	au
déclin	 des	 langues	 par	 des	 amoureux	 et	 par	 des	 saints	 pour	 prier,	 aimer,	 désirer,	 attendre,	 vous	 ne	 vous
arrêteriez	qu'après	les	avoir	incorporés	en	vous	par	votre	mémoire.

Levommi	il	mio	pensier,	etc.

Écoutez	en	vile	et	sourde	prose	ce	Sursum	corda	d'un	amant	vers	 l'image	et	vers	 le	séjour	de	 l'éternelle
beauté;	car,	nous	le	répétons,	Laure	ne	fut	pour	Pétrarque	que	l'incarnation	adorée	du	beau	ici-bas,	ou	plutôt
elle	est	remontée	là-haut,	et	c'est	là-haut	qu'elle	resplendit.

«Là	nous	 la	reverrons	encore;	 là	elle	nous	attend,	et	 là	elle	se	 lamente	peut-être	de	ce	que	nous	tardons
tant	à	la	rejoindre.»

Et	plus	loin,	trois	ans	après	sa	mort:

«Dans	l'âge	de	sa	beauté	et	de	sa	floraison,	de	ce	printemps	où	l'amour	a	en	nous	plus	de	force,	laissant	sur
la	terre	sa	terrestre	écorce,	ma	Laure,	par	qui	je	vivais,	s'est	départie	de	moi!

«Et	vivante	et	belle,	et	sans	voile	elle	a	fait	son	ascension	vers	le	ciel;	de	là	elle	règne	sur	moi,	et	elle	régit
toutes	mes	pensées.

«Oh!	pourquoi	ne	me	dépouille-t-il	pas	plus	vite	de	ce	corps	mortel,	ce	dernier	jour	qui	est	le	premier	d'une
autre	vie?

«Afin	que,	semblable	à	toutes	mes	pensées	qui	volent	sur	ses	traces	derrière	elle,	ainsi	mon	âme	affranchie
de	son	poids,	libre	et	joyeuse,	la	suive,	et	que	je	sorte	enfin	de	l'angoisse	où	je	vis.



«C'est	pour	mon	malheur	que	se	lève	chaque	jour	qui	retarde	ce	moment.	La	pensée	me	souleva	dans	cette
partie	du	ciel	où	vit	celle	que	je	cherche	et	que	je	ne	retrouve	plus	sur	la	terre.

«Là,	 parmi	 les	 âmes	 qu'enserre	 le	 troisième	 cercle	 du	 firmament	 je	 la	 revis	 plus	 belle	 encore	 et	moins
sévère.

«Elle	me	prit	par	la	main	et	elle	me	dit:	«Dans	cette	sphère	céleste	tu	seras	encore	avec	moi,	si	mon	espoir
ne	me	trompe	pas.

«Je	suis	celle	qui	te	donna	tant	d'angoisses	ici-bas,	celle	qui	remplit	sa	journée	avant	le	soir.

«L'intelligence	 humaine	 ne	 peut	 pas	 comprendre	 ma	 félicité	 actuelle;	 elle	 n'attend	 que	 toi	 pour	 être
complète,	et	j'ai	laissé	là-bas	sous	mes	pieds	ce	beau	voile	de	mon	corps	que	tu	as	tant	aimé!»

«Oh	 Dieu!	 pourquoi	 cessa-t-elle	 de	 parler,	 et	 pourquoi	 sa	 main	 s'ouvrit-elle	 pour	 laisser	 retomber	 la
mienne?	 puisqu'à	 l'accent	 de	 ces	 paroles	 si	 compatissantes	 et	 si	 chastes,	 peu	 s'en	 manqua	 que	 je	 ne
demeurasse	moi-même	dans	l'immortalité	avec	elle!»

XXXI

N'est-ce	 pas	 là	 un	 nouvel	 amour?	 N'est-ce	 pas	 là	 une	 nouvelle	 poésie	 totalement	 inconnue	 à	 la	 poésie
antique	et	à	 l'antique	amour?	Comment	se	 fait-il	que	M.	de	Chateaubriand,	qui	a	cru	retrouver	 l'accent	du
christianisme	dans	les	délires	sensuels	de	la	Phèdre	de	Racine,	ne	l'ait	pas	reconnu	tout	entier	et	mille	fois
plus	immatériel	et	plus	mystique	dans	Pétrarque?

En	voici	un	autre	de	ces	chants	que	nous	avons	essayé	de	traduire	autrefois	nous-même,	mais	sans	pouvoir
lutter	avec	l'impalpabilité	des	vers	éthérés	de	Pétrarque,	et	que	M.	Boulay-Paty	veut	bien	nous	permettre	de
dérober	à	sa	traduction	en	vers	encore	inédite.	Le	vers	enferme	le	vers,	et	le	mot	presse	le	mot;	c'est	le	sens,
c'est	le	sentiment,	c'est	presque	la	musique	du	sonnet,	mais	ce	n'est	pas	la	langue:	le	français	est	trop	viril
pour	ainsi	pleurer.

Valle	che	di	lamenti	miei	sei	piena.

Vallée,	ô	toi	qu'emplit	de	ses	sanglots	ma	peine!
Toi,	fleuve	dont	les	eaux	se	troublent	de	mes	pleurs,
Bêtes	des	bois,	oiseaux	volants	parmi	ces	fleurs,
Poissons	qu'entre	ces	bords	l'onde	en	son	cours	promène.

Airs	dont	mes	longs	soupirs	attiédissent	l'haleine,
Sentier	jadis	de	joie,	aujourd'hui	de	douleurs,
Coteau	cher	à	mes	pas,	plus	cher	à	mes	langueurs,
Où	l'amour	cependant	par	instinct	me	ramène:

Je	reconnais	en	vous	l'aspect	accoutumé,
Non	en	moi,	pour	jamais	à	tout	plaisir	fermé,
Et	qui	nourris	au	cœur	un	chagrin	solitaire.

D'ici	je	la	voyais.	Je	reviens	voir	le	lieu
D'où	loin	de	ce	bas	monde	elle	est	montée	à	Dieu
Sans	voile,	abandonnant	son	beau	corps	à	la	terre!

Ce	sont	les	mêmes	sentiments	et	presque	les	mêmes	images	que	j'ai	exprimés	moi-même	dans	une	forme
plus	 large	et	 infiniment	moins	parfaite	que	celle	de	Pétrarque,	en	écrivant	 l'ode	élégiaque	 intitulée	 le	Lac,
dont	quelques	strophes	sont	restées	dans	la	mémoire	et	dans	le	cœur	de	mon	temps.	Mais,	hélas!	ce	n'est	ni
la	 langue	ni	 le	 vers	du	poëte	de	Vaucluse!	Le	monde,	 depuis	Virgile,	 n'avait	 pas	 eu	un	 tel	 poëte;	 l'amour,
depuis	le	christianisme,	n'avait	pas	eu	un	tel	amant!	Entre	Héloïse	et	Abeilard,	Laure	et	Pétrarque,	on	a	toute
la	poésie	et	toute	la	divinité	de	l'amour	chrétien.

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	prochain.)
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(2e	PARTIE.)

I

L'amour	de	Laure	était	si	réellement	la	vie	intellectuelle	et	morale	de	Pétrarque	qu'après	la	disparition	de
cette	 étoile	 de	 son	 âme	à	 l'horizon	de	 la	 terre	 le	 grand	poëte	 cessa,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 vivre	 ici-bas	 pour
suivre	cette	étoile	au	ciel;	son	âme,	jusque-là	légère,	mobile,	inquiète,	quelquefois	errante,	sembla	se	revêtir
du	deuil	éternel	de	Dante	après	la	mort	de	Béatrice	et	s'ensevelir	vivante	dans	le	sépulcre	et	dans	l'unique
pensée	de	Laure.	Ses	sonnets	deviennent	graves	et	lapidaires	comme	des	inscriptions	sur	des	tombes.

«Maintenant,	chante-t-il,	que	je	suis	devenu	un	animal	qui	ne	hante	que	les	forêts,	maintenant	que	d'un	pas
indécis,	 solitaire	 et	 lassé,	 je	promène	un	cœur	 lourd	et	des	 regards	humides,	 inclinés	 vers	 le	 sol,	 dans	un
monde	devenu	pour	moi	aussi	vide	qu'une	cime	dépouillée	des	Alpes,	etc.»

«Je	 vais	 explorant	 chaque	 contrée,	 chaque	 place	 où	 je	 la	 vis	 autrefois,	 et	 toi	 seule,	 ô	 passion	 qui	 me
tortures!	tu	viens	avec	moi	et	tu	me	conduis	à	mon	insu	où	je	dois	aller.

«Hélas!	ce	n'est	pas	elle	que	 j'y	 trouve,	mais	ce	sont	ces	saintes	 traces	 toutes	dirigées	vers	cette	région
supérieure	qu'elle	habite,	etc.»

«Et	n'importe,	s'écrie-t-il	dans	 le	sonnet	suivant,	avec	cette	 intrépidité	de	 l'amour	qui	préfère	sa	douleur
même	à	l'oubli:

«Heureux	les	yeux	qui	la	virent	ici-bas!»

II

Quelquefois,	rarement,	des	saisons	riantes,	des	images	gracieuses,	mais	importunes,	lui	rendent	au	cœur	et
aux	sens	la	séve	de	ses	jours	heureux;	puis	la	pensée	que	Laure	n'est	plus	là	change	tout	cet	éblouissement
de	la	vie	en	ténèbres;	comme	dans	le	sonnet	suivant:

«Voici	le	vent	tiède	et	doux	de	la	mer	qui	ramène	les	beaux	jours,	et	l'herbe,	et	les	fleurs	qu'il	fait	renaître,
et	le	gazouillement	de	l'hirondelle,	et	les	mélodies	tendres	du	rossignol,	et	le	printemps	tout	blanchi	et	tout
empourpré	des	boutons	qu'il	colore	sous	ses	pieds.

«Les	prés	sourient	et	l'azur	du	ciel	se	rassérène,	comme	si	le	Créateur	se	réjouissait	de	regarder	la	terre	sa
fille;	les	airs,	les	eaux,	le	firmament	frémissent,	tout	ivres	et	tout	palpitants	d'amour;	tout	ce	qui	vit	éprouve
l'instinct	d'aimer	et	de	doubler	sa	vie	en	aimant;	mais	moi,	misérable!	c'est	la	saison	où	les	soupirs	les	plus
pesants	s'arrachent	péniblement	du	plus	profond	de	ce	cœur	dont	celle	qui	n'est	plus	emporta	avec	elle	au
ciel	la	vie	et	la	félicité.

«Et	 ces	 concerts	 d'oiseaux,	 et	 ces	 floraisons	 des	 plages,	 et	 ces	 belles	 honnêtes	 femmes,	 les	 grâces,	 les
douceurs	et	 les	enjouements,	 tout	cela	n'est	à	mes	yeux	qu'un	désert	peuplé	de	bêtes	 féroces	et	 sauvages
dont	je	détourne	avec	effroi	les	yeux!»

III

La	consonnance	ou	la	dissonance	déchirante	des	chants	du	rossignol	avec	les	gémissements	muets	du	cœur
blessé	pendant	 les	nuits	d'insomnie	est	admirablement	éprouvée	dans	quelques	vers	d'un	des	sonnets	sans
doute	écrits	dans	un	des	retours	de	Vaucluse.

«Ce	rossignol	qui	sanglotte	si	mélodieusement,	peut-être	sur	la	perte	de	ses	petits	ou	de	la	chère	compagne
de	son	nid,	remplit	l'air,	le	ciel	et	la	vallée	de	notes	si	attendries	et	si	tronquées	par	ses	soupirs	qu'il	semble	
accompagner	toute	la	nuit	mes	propres	lamentations	et	me	remémorer	ma	dure	destinée!»

Dans	un	des	sonnets	qui	 suivent,	 les	plus	splendides	visions	de	 la	 terre	 lui	 reviennent	en	mémoire,	mais
pour	pâlir	et	se	décolorer	dans	la	nuit	actuelle	de	son	âme.

«Ni	dans	un	firmament	serein	voir	circuler	les	vagues	étoiles,	ni	sur	une	mer	tranquille	voguer	les	navires
pavoisés,	ni	à	travers	les	campagnes	étinceler	les	armures	des	cavaliers	couverts	de	leurs	cuirasse,	ni	dans
les	clairières	des	bocages	jouer	entre	elles	les	biches	des	bois;

«Ni	recevoir	des	nouvelles	désirées	de	celui	dont	on	attend	depuis	longtemps	le	retour,	ni	parler	d'amour
en	 langage	 élevé	 et	 harmonieux,	 ni	 au	 bord	 des	 claires	 fontaines	 et	 des	 prés	 verdoyants	 entendre	 les
chansons	des	dames	aussi	belles	qu'innocentes;

«Non,	rien	de	tout	cela	désormais	ne	donnera	le	moindre	tressaillement	à	mon	cœur,	tant	celle	qui	fut	ici-
bas	la	seule	lumière	et	le	seul	miroir	de	mes	yeux	a	su	en	s'ensevelissant	dans	son	linceul	ensevelir	ce	cœur
avec	elle!

«Vivre	m'est	un	ennui	si	lourd	et	si	long	que	je	ne	cesse	d'en	implorer	la	fin	par	le	désir	infini	de	revoir	celle
après	laquelle	rien	ne	me	parut	digne	d'être	jamais	vu!»



IV

Il	se	ressouvient	plus	loin	du	jour	où	il	quitta	pour	la	dernière	fois	celle	dont	il	n'aurait	jamais	dû	s'éloigner.

«À	son	attitude,	à	ses	paroles,	à	son	visage,	à	ses	vêtements,	à	cette	 tendre	compassion	pour	moi	mêlée
dans	ses	yeux	à	sa	propre	douleur,	j'aurais	bien	dû	me	dire,	si	je	m'étais	aperçu	de	tous	ces	signes	de	la	mort:
Celui-ci	est	le	dernier	des	jours	heureux	de	tes	douces	années!

«J'appelle	maintenant,	et	il	n'y	a	personne	qui	réponde!

«Ils	ont	fui,	mes	jours,	plus	rapides	que	le	cerf	des	forêts;	ils	ont	fui	plus	glissants	que	l'ombre,	et	ils	n'ont
goûté	 d'autre	 bien	 que	 pendant	 un	 battement	 de	 paupières	 quelques	 heures	 sereines	 dont	 je	 conserve
l'impression	dans	mon	âme,	comme	d'un	breuvage	amer	et	doux	sur	mes	lèvres.

«Misérable	monde,	instable	et	trompeur!	Bien	aveugle	est	celui	qui	place	en	toi	son	espérance!	C'est	toi	qui
me	dérobas	un	 jour	 celle	qui	 était	 tout	mon	cœur,	 et	maintenant	 tu	 le	 retiens	 en	poussière,	 semblable	 au
cadavre	qui	est	déjà	en	terre	et	où	les	os	ne	sont	plus	joints	aux	nerfs!

«Mais	la	meilleure	partie	d'elle,	qui	vit	encore	et	qui	vivra	toujours	là-haut	dans	la	région	la	plus	élevée	du
ciel,	m'enamoure	tous	les	jours	davantage	de	ses	immortelles	perfections.

«Et	je	chemine	solitaire	pendant	que	mes	cheveux	changent	de	couleur,	pensant	en	moi-même	à	ce	qu'elle
est	aujourd'hui,	et	en	quel	séjour	elle	réside,	et	quelle	félicité	favorise	ceux	à	qui	il	est	donné	de	contempler
sa	ravissante	vision.»

V

Mais	en	voici	un	qui	porte	sa	date	et	son	origine	dans	les	exclamations	de	l'amant	veuf	de	son	amour,	en
revoyant	vide	 le	site	où	 il	a	aimé.	Si	vous	pouviez	 le	 lire	dans	 la	 langue	où	 il	est	psalmodié	plutôt	qu'écrit,
vous	reconnaîtriez,	dans	 l'accent	des	vers,	 l'accent	d'airain	de	 la	cloche	 funèbre	qui	 tinte	sur	 la	 tombe	des
morts!

«Sento	l'	aura	mia	antica	e	i	dolci	eolli!

«Je	respire	d'ici	mon	air	antique,	et	 je	vois	surgir	devant	moi	ces	douces	collines	où	naquit	celle	dont	 la
splendide	lumière	éblouit	si	longtemps	de	ses	clartés	mes	yeux	avides	et	heureux,	celle	dont	la	disparition	les
attriste	et	les	mouille	aujourd'hui	de	larmes!

«Oh!	espérance	périssable!	ô	vaines	pensées!	Veuves	sont	maintenant	 les	herbes	et	 troubles	 les	eaux,	et
vide	et	 froid	est	 le	nid	où	elle	reposait,	ce	nid	dans	 lequel	 j'aurais	voulu	habiter	pendant	ma	vie	et	dormir
après	ma	mort!

«Espérant	trouver	à	la	fin,	par	la	vertu	de	ces	plantes	secourables	et	par	l'influence	de	ces	beaux	regards
dont	je	fus	consumé,	quelque	repos	après	les	lassitudes	de	la	vie,

«J'ai	servi	un	maître	cruel	et	avare	(l'amour),	et	j'ai	brûlé	tant	que	le	foyer	de	mon	cœur	a	été	visible	sous
mes	yeux;	et	maintenant	je	vais	pleurant	sa	cendre	éparse	au	vent	de	la	mort!»

VI

Ainsi	toute	son	âme	se	répandait	en	vers	qui	sont	des	larmes,	et	en	prières	qui	sont	à	la	fois	de	la	religion	et
de	l'amour:	afin	d'innocenter	sa	passion	il	éprouvait	le	besoin	de	la	confondre	avec	sa	piété.	Ses	méditations
les	plus	saintes	n'étaient	que	des	entretiens	sacrés	avec	l'âme	de	Laure.	Cette	forme	de	l'amour,	la	plus	belle
de	 toutes,	 parce	 que	 c'est	 la	 forme	 immortelle,	 n'avait	 pas	 été	 inventée	 avant	 Pétrarque.	 Sainte	 Thérèse
l'inventait	 en	 sens	 inverse	 vers	 le	 même	 temps	 en	 Espagne,	 appliquant	 à	 l'amour	 divin	 les	 extases,	 les
expressions,	les	images	de	l'amour	terrestre.

VII

Mais,	si	Pétrarque	avait	le	cœur	inguérissable,	il	avait	l'imagination	trop	vive	pour	ne	pas	se	débattre	et	se
relever	 sous	 sa	 douleur;	 il	 promena	 ses	 tristesses	 sans	 cesse	 évaporées	 dans	 ses	 beaux	 vers	 de	 Parme	 à
Florence,	de	Florence	à	Rome;	il	donna	à	ses	amis,	et	surtout	à	Boccace,	le	plus	cher	et	le	plus	affectionné	de
tous,	les	loisirs	qu'il	donnait	jusque-là	à	ses	pensées	d'amour.	Sa	vie	est	celle	d'un	homme	de	passion	éteinte,
mais	de	goût	survivant,	qui	trompe	les	heures	tantôt	avec	la	philosophie,	tantôt	avec	la	poésie,	toujours	avec
la	piété	et	l'amitié.	Tristesse	au	fond	du	cœur,	sourire	encore	sur	les	lèvres.	Son	talent	avait	grandi	sous	ses
larmes.	Il	habite	tantôt	Parme,	tantôt	Padoue,	tantôt	Venise,	recherché,	aimé,	caressé	par	tous	les	hommes
éminents	de	ces	différentes	villes.	Nul	homme	ne	jouit	aussi	complétement,	mais	aussi	modestement,	de	sa
gloire;	il	n'avait	que	l'ambition	de	la	postérité	et	du	ciel:	il	était	amoureux	d'une	mémoire.

Il	eut	cependant	quelques	rechutes	d'amour	plus	profane	que	l'amour	éthéré	qu'il	nourrissait	pour	Laure;	il
ne	 cherche	 pas	 à	 s'en	 excuser	 lui-même.	 Indépendamment	 de	 son	 fils	 Jean,	 né	 d'une	 mère	 inconnue	 à
Avignon,	 il	 parle	 dans	 ses	 lettres	 et	 dans	 ses	 sonnets	 d'une	 belle	 et	 jeune	 dame	d'Italie	 dont	 les	 charmes
rendaient	malgré	lui	à	son	cœur	des	sentiments	qu'il	rougissait	de	rallumer.



C'est	pour	la	fuir	sans	doute	qu'il	résolut	une	septième	fois	de	revenir	encore	à	Vaucluse.	Il	analyse	ainsi
lui-même	dans	une	de	ses	 lettres	 l'inquiétude	d'esprit	qui	 le	portait	à	revoir	 les	 lieux	témoins	de	ses	beaux
jours	et	de	ses	regrets.

«Vous	savez	que	 j'avais	résolu	de	ne	plus	retourner	à	Vaucluse.	 Il	m'a	pris	 tout	à	coup	un	désir	d'y	aller
dont	je	n'ai	pas	été	le	maître.	Aucune	espérance	ne	m'y	attire:	ce	n'est	pas	le	plaisir,	dans	un	endroit	aussi
sauvage;	ce	n'est	pas	l'amitié	(le	plus	honnête	de	tous	les	motifs	qui	peuvent	déterminer	les	hommes);	quels
amis	pourrais-je	avoir	dans	un	désert	où	le	nom	même	d'amitié	n'est	pas	connu,	où	les	habitants,	uniquement
occupés	de	leurs	filets	ou	de	la	culture	de	leurs	oliviers	et	de	leurs	vignes,	ignorent	les	douceurs	de	la	société
et	de	la	conversation?

«Voici	ce	que	je	puis	alléguer	de	plus	raisonnable	pour	excuser	cette	variation	de	mon	âme:	c'est	l'amour	de
la	solitude	et	du	repos	qui	m'a	fait	prendre	le	parti	que	j'ai	pris.	Trop	connu,	trop	recherché	dans	ma	patrie,
loué,	flatté	même	jusqu'au	dégoût,	je	cherche	un	endroit	où	je	puisse	vivre	seul,	inconnu	et	sans	gloire.	Rien
ne	me	paraît	préférable	à	une	vie	solitaire	et	tranquille.

«L'idée	 de	 mon	 désert	 de	 Vaucluse	 est	 revenue	 à	 moi	 avec	 tous	 ses	 charmes;	 en	 me	 représentant	 ces
collines,	ces	fontaines,	ces	bois	si	favorables	à	mes	études,	j'ai	senti	dans	le	fond	de	l'âme	une	douceur	que	je
ne	saurais	rendre.	Je	ne	suis	plus	étonné	de	ce	que	Camille,	ce	grand	homme	que	Rome	exila,	soupirait	après
sa	 patrie,	 quand	 je	 pense	 qu'un	 homme	 né	 sur	 les	 rives	 de	 l'Arno	 regrette	 un	 séjour	 au	 delà	 des	 Alpes.
L'habitude	est	une	seconde	nature.	Cette	solitude,	à	force	de	l'habiter,	est	devenue	comme	ma	patrie.	Ce	qui
me	touche	le	plus,	c'est	que	je	compte	y	mettre	la	dernière	main	à	quelques	ouvrages	que	j'ai	commencés.	J'ai
été	curieux	de	revoir	mes	livres,	de	les	tirer	des	coffres	où	ils	étaient	renfermés,	pour	leur	faire	voir	le	jour	et
les	remettre	sous	les	yeux	de	leur	maître.

«Enfin,	si	je	manque	à	la	parole	que	j'avais	donnée	à	mes	amis,	ils	doivent	me	le	pardonner:	c'est	l'effet	de
cette	variation	attachée	à	l'esprit	humain,	dont	personne	n'est	exempt,	excepté	ces	hommes	parfaits	qui	ne
perdent	pas	de	vue	le	souverain	bien.	L'identité	est	la	mère	de	l'ennui,	qu'on	ne	peut	éviter	qu'en	changeant
de	lieu.»

VIII

Il	partit	de	Padoue	le	3	mai,	menant	avec	lui	Jean,	son	fils,	qu'il	avait	retiré	depuis	quelque	temps	de	l'école
de	Gilbert	de	Parme.	«Je	le	menai	avec	moi,	dit-il,	pour	que	sa	présence	me	rappelât	mes	devoirs	envers	lui.
Que	serait	devenu	cet	enfant	s'il	avait	eu	 le	malheur	de	me	perdre?»—Pétrarque,	quelques	 jours	après	son
arrivée	à	Avignon,	obtint	du	pape	pour	cet	enfant	doux,	docile,	mais	illettré	et	rougissant	de	son	ignorance,
dit-il,	un	canonicat	à	Vérone.	Délivré	de	cette	sollicitude	pour	ce	 fruit	de	sa	 faiblesse,	 il	 s'enferma	dans	sa
chère	retraite	de	Vaucluse,	et	c'est	là,	en	présence	des	lieux,	des	souvenirs,	de	l'image	de	Laure,	qu'il	écrivit,
au	murmure	de	la	fontaine,	les	plus	pieux	et	les	plus	sublimes	sonnets	que	nous	avons	cités	plus	haut.	Il	fut
distrait	un	moment	de	ce	loisir	dans	sa	solitude	par	l'arrivée	de	son	ancien	ami	politique,	Rienzi,	à	Avignon.

Rienzi,	 le	 tribun	 de	 la	 république	 imaginaire	 de	 Rome,	 n'avait	 pas	 accepté	 sa	 défaite.	 Évadé	 de	 Rome,
comme	on	l'a	vu	dans	notre	récit,	il	s'était	fait	ermite,	sous	le	faux	nom	du	Père	Ange,	au	mont	Maïella,	dans
le	 royaume	de	Naples.	Revenu	 impunément	 à	Rome	avec	une	bande	de	pèlerins,	 il	 y	 renoua	 ses	 complots
contre	le	légat	du	pape.	Ce	légat,	dans	une	sédition	excitée	par	Rienzi,	fut	atteint	d'une	flèche	à	la	tête.	On
soupçonnait	Rienzi	de	fomenter	ces	agitations	pour	rétablir	le	tribunat;	il	eut	l'audace	de	se	livrer	lui-même	à
l'empereur,	qui	était	à	Pragues,	et	de	lui	demander	son	concours	pour	restaurer	en	Italie	ce	qu'il	appelait	le
règne	du	Saint-Esprit.	L'empereur	le	livra	au	pape	et	l'envoya	sous	escorte,	mais	non	enchaîné,	à	Avignon;	il	y
entra	en	chef	de	secte	plus	qu'en	prisonnier.	Son	sort	toucha	Pétrarque;	le	poëte	avait	été,	ainsi	qu'on	l'a	vu,
le	partisan	et	le	complice	du	tribun	de	Rome;	il	était	embarrassé	maintenant	de	son	attitude	envers	l'homme
qu'il	avait	exalté	jusqu'au	niveau	des	anciens	héros	de	la	liberté	romaine.	On	voit	transpercer	ces	sentiments
dans	une	longue	lettre	qu'il	publia	à	cette	époque.

«Rienzi,	dit-il	dans	cette	lettre,	est	arrivé	récemment	à	Avignon;	ce	tribun	autrefois	si	puissant,	si	redouté,
à	présent	 le	plus	malheureux	de	 tous	 les	hommes,	a	été	conduit	 ici	 comme	un	captif...	 Je	 lui	ai	donné	des
louanges,	des	conseils:	cela	est	plus	connu	que	 je	ne	voudrais	peut-être;	 j'aimais	sa	vertu,	 j'approuvais	son
projet,	 j'admirais	 son	 courage,	 je	 félicitais	 l'Italie	 de	 ce	 que	 Rome	 allait	 reprendre	 l'empire	 qu'elle	 avait
autrefois.	Je	lui	avais	écrit	quelques	lettres	dont	je	ne	me	repens	pas	tout	à	fait.	Je	ne	suis	pas	prophète;	ah!
s'il	avait	continué	comme	il	a	commencé!...	Il	s'agit	maintenant	de	déterminer	quel	genre	de	supplice	mérite
un	homme	qui	a	voulu	que	la	république	fût	 libre!	Ô	temps!	ô	mœurs!...	 Il	 faut	dire	 la	vérité:	Rienzi,	à	son
entrée	 en	 ville,	 n'était	 ni	 lié	 ni	 garrotté.	 Il	 demanda	 si	 j'étais	 à	 Avignon;	 je	 ne	 sais	 s'il	 attendait	 de	 moi
quelques	secours,	et	je	ne	vois	pas	ce	que	je	pourrais	faire	pour	lui.	Ce	dont	on	l'accuse	le	couvre	de	gloire
selon	moi.	Un	citoyen	romain	s'afflige	de	voir	sa	patrie,	qui	est	de	droit	reine	du	monde,	devenir	esclave	des
hommes	les	plus	vils.	Voilà	le	fondement	de	l'accusation	contre	lui;	il	s'agit	de	savoir	quel	supplice	mérite	un
tel	crime.»

Cette	 lettre,	 récemment	 découverte,	 était	 adressée	 au	 prieur	 des	 Saints-Apôtres	 de	 Padoue;	 elle	 atteste
avec	quelle	aspiration	puissante	l'imagination	italienne	du	moyen	âge,	même	dans	le	clergé	papal,	remontait
à	l'antique	liberté,	bien	que	cette	liberté	ne	fût	plus	que	le	rêve	de	ses	poëtes.

Pétrarque	 fit	 plus;	 il	 écrivit	 une	 lettre	 éloquente	 et	 insurrectionnelle	 à	 la	 ville	 de	Rome	 pour	 l'exciter	 à
défendre	ou	à	venger	son	tribun.	«Osez	quelque	chose,	dit-il	aux	Romains,	osez	en	faveur	de	votre	citoyen!
Que	le	peuple	romain	n'ait	qu'une	voix,	qu'une	âme!	Demandez	qu'on	vous	remette	le	prisonnier.	La	terreur
est	ici	si	profonde	qu'on	n'ose	se	parler	qu'à	l'oreille,	la	nuit,	et	dans	quelques	lieux	retirés.	Moi-même,	qui	ne
refuserais	pas	de	mourir	pour	 la	vérité,	si	ma	mort	pouvait	être	de	quelque	profit	à	 la	république,	 je	n'ose



signer	 cette	 lettre!	 L'empire	 est	 encore	 à	 Rome	 et	 ne	 saurait	 être	 ailleurs	 tant	 qu'il	 restera	 seulement	 le
rocher	du	Capitole.

IX

De	 tels	 sentiments	 n'enlevèrent	 cependant	 pas	 à	 Pétrarque	 la	 faveur	 du	 pape	 Clément	 VI,	 pontife	 aux
mœurs	 relâchées,	mais	élégantes,	qui	 appréciait	 le	génie	 comme	un	Médicis	 français.	 Il	 supplia	Pétrarque
d'accepter	 le	 titre	et	 l'emploi	de	secrétaire	de	 la	cour	pontificale.	Pétrarque	eut	 la	 sagesse	de	 refuser	une
charge	qui	 lui	donnait	 la	toute-puissance	sous	un	pape	faible	et	complaisant,	mais	qui	 lui	enlevait	sa	chère
liberté.	Il	revint	poétiser	et	philosopher	à	Vaucluse	pendant	le	reste	de	l'année	1352.	C'est	 l'apogée	de	son
génie;	 il	 le	 répandait,	 comme	 la	 fontaine	 de	 Vaucluse	 répand	 ses	 eaux,	 sur	 tous	 les	 sujets	 et	 avec	 une
intarissable	abondance;	sa	vie	était	tout	entière	dans	sa	pensée.

«Quoique	j'aie	encore	de	riches	habits,	écrit-il	à	cette	date	à	son	ami	le	prieur	des	Saints-Apôtres,	vous	me
prendriez	pour	un	paysan	ou	pour	un	pasteur,	moi	qui	fus	autrefois	si	recherché	dans	ma	parure.	Hélas!	les
mêmes	raisons	ne	subsistent	plus;	 les	nœuds	qui	me	 liaient	sont	brisés,	 les	yeux	auxquels	 je	voulais	plaire
sont	fermés;	rien	ne	me	plaît	davantage	que	d'être	dégagé	de	tous	liens	et	libre...	Je	me	lève	à	minuit,	je	sors
à	la	pointe	du	jour,	j'étudie	dans	la	campagne	comme	dans	ma	chambre,	je	lis,	j'écris,	je	rêve;	je	parcours	tout
le	 jour	des	montagnes	pelées,	des	vallées	humides,	des	cavernes	 secrètes;	 je	marche	souvent	 sur	 les	deux
bords	de	la	Sorgues	seul	avec	mes	soucis.	Je	jouis	par	le	souvenir	de	tout	ce	que	j'ai	aimé,	de	la	société	de
tous	les	amis	avec	lesquels	j'ai	vécu	et	de	ceux	qui	sont	morts	avant	ma	naissance	et	que	je	ne	connais	que
par	leurs	ouvrages.»

Cette	amitié	avec	les	morts	est	le	besoin	comme	elle	est	la	consolation	de	toutes	les	grandes	âmes.	Virgile
et	Cicéron	 étaient	 les	 véritables	 amis	 du	 solitaire	 de	Vaucluse,	 comme	 l'amant,	 le	 philosophe,	 le	 poëte	 de
Vaucluse	est	 l'ami	des	hommes	sensibles	et	supérieurs	de	notre	temps.	L'homme	de	génie	universel	a	pour
contemporains	tous	ceux	qu'il	admire:	c'est	la	société	des	fidèles	à	travers	les	temps.

X

Clément	 VI,	 ce	 pape	 chevaleresque,	 mourut	 à	 Avignon	 pendant	 cette	 retraite	 de	 Pétrarque	 à	 Vaucluse.
Pétrarque	ne	le	regretta	pas	autant	peut-être	qu'il	méritait	d'être	regretté.	Il	fut	remplacé	par	Innocent	VI,	né
aussi	à	Limoges,	mais	qui	portait	sur	 le	 trône	 la	rigidité	d'un	théologien	au	 lieu	de	 l'élégance	d'esprit	d'un
gentilhomme	 français	 tel	 qu'était	 son	 prédécesseur,	 Clément	 VI.	 Innocent	 VI,	 au	 lieu	 d'honorer	 dans
Pétrarque	 le	 génie	 littéraire,	 ne	 voyait	 pas,	 dit-on,	 ses	 talents	 sans	 un	 soupçon	 de	 sorcellerie.	 Pétrarque
rendait	à	ce	pape	dédain	pour	dédain.

«Il	 viendra	bientôt,	 dit-il	 dans	une	des	poésies	qu'il	 écrivit	 alors,	 il	 viendra	bientôt	 après	Clément	VI	 un
homme	triste	et	pesant;	il	engraissera	les	pâturages	romains	avec	le	fumier	d'Auvergne.»

Ce	 pape	 cependant	 fit	 quelques	 avances	 au	 poëte	 pour	 l'attacher	 à	 sa	 cause.	 Pétrarque	 répondit
stoïquement	à	ces	avances.

«Je	suis	content,	disait	Pétrarque;	je	ne	veux	rien,	j'ai	mis	un	frein	à	mes	désirs,	j'ai	tout	ce	qu'il	faut	pour
vivre.	Cincinnatus,	Curius,	Fabrice,	Régulus,	après	avoir	subjugué	des	nations	entières	et	mené	des	rois	en
triomphe,	n'étaient	pas	si	riches	que	moi.	Si	j'ouvre	la	porte	aux	passions,	je	serai	toujours	pauvre:	l'avarice,
la	luxure,	l'ambition	ne	connaissent	point	de	bornes;	l'avarice	surtout	est	un	abîme	sans	fond.	J'ai	des	habits
pour	me	 couvrir,	 des	 aliments	 pour	me	 nourrir,	 des	 chevaux	 pour	me	 porter,	 un	 fonds	 de	 terre	 pour	me
coucher,	me	promener	et	déposer	ma	dépouille	après	ma	mort.	Qu'avait	de	plus	un	empereur	romain?	Mon
corps	 est	 sain;	 dompté	par	 le	 travail,	 il	 est	moins	 rebelle	 à	 l'âme.	 J'ai	 des	 livres	 de	 toute	 espèce:	 c'est	 un
trésor	pour	moi;	ils	nourrissent	mon	âme	avec	une	volupté	qui	n'est	jamais	suivie	de	dégoût.	J'ai	des	amis	que
je	regarde	comme	mon	bien	 le	plus	précieux,	pourvu	que	 leurs	conseils	ne	 tendent	pas	à	me	priver	de	ma
liberté.	Ajoutez	à	cela	la	plus	grande	sécurité:	je	ne	me	connais	point	d'ennemis,	si	ce	n'est	ceux	que	m'a	faits
l'envie.	Dans	 le	 fond	 je	 les	méprise,	 et	 peut-être	 serais-je	 fâché	 de	 ne	 pas	 les	 avoir.	 Je	 compte	 encore	 au
nombre	de	mes	richesses	la	bienveillance	de	tous	les	gens	de	bien	répandus	dans	le	monde,	même	de	ceux
que	je	n'ai	jamais	vus	et	que	je	ne	verrai	peut-être	jamais.	Vous	faites	peu	de	cas	de	ces	richesses,	je	le	sais
bien;	que	voulez-vous	donc	que	je	fasse	pour	m'enrichir?	Que	je	prête	à	usure,	que	je	commerce	sur	mer,	que
j'aille	 brailler	 dans	 le	 barreau,	 que	 je	 vende	 ma	 langue	 et	 ma	 plume,	 que	 je	 me	 fatigue	 beaucoup	 pour
amasser	 des	 trésors	 que	 je	 conserverais	 avec	 inquiétude,	 que	 j'abandonnerais	 avec	 regret,	 et	 qu'un	 autre
dissiperait	 avec	plaisir?	En	un	mot,	 qu'exigez-vous	de	moi?	 Je	me	 trouve	assez	 riche;	 faut-il	 encore	que	 je
paraisse	tel	aux	yeux	des	autres?	Dans	le	fond	c'est	mon	affaire.	Va-t-on	consulter	le	goût	des	autres	pour	se
nourrir?	Gardez	pour	vous	votre	façon	de	penser	et	laissez-moi	la	mienne;	elle	est	établie	sur	des	fondements
solides	que	rien	ne	pourrait	ébranler.»

XI

Cependant	 la	mélancolie,	 cette	maladie	 et	 cette	muse	 des	 grandes	 imaginations,	 l'atteignit	 jusque	 dans
cette	retraite	de	Vaucluse.	Il	alla	dire	un	adieu	éternel	à	son	frère,	supérieur	de	la	Chartreuse	de	Mont-Rieu,
puis	il	s'achemina	de	nouveau	vers	sa	véritable	patrie,	l'Italie.	On	s'y	disputait	l'honneur	de	lui	offrir	un	asile.
Malgré	les	instances	de	son	ami,	le	cardinal	de	Talleyrand,	il	ne	voulut	pas	même	prendre	congé	de	ce	pape
illettré	qu'il	redoutait.	«Non,	dit-il,	 je	craindrais	de	 lui	nuire	par	mes	sortiléges	comme	il	me	nuirait	par	sa
crédulité!»



On	se	souvient	qu'Innocent	VI	le	croyait	un	peu	en	commerce	avec	les	esprits	suspects.

Il	salua	de	vers	magnifiques	l'horizon	d'Italie	du	haut	des	Alpes	et	descendit	à	Milan.

Jean	 Visconti,	 archevêque	 et	 tyran	 de	 Milan,	 maître	 de	 toute	 la	 Lombardie,	 l'accueillit	 en	 prince	 de
l'intelligence	humaine.

Pétrarque	fit	ses	conditions	avant	de	s'attacher	à	ce	souverain:	il	se	réserva	sa	liberté	et	sa	solitude.	Jean
Visconti	lui	donna	dans	la	ville	une	maison	élégante	et	retirée,	décorée	de	deux	tours,	dans	le	voisinage	de
l'église	et	de	la	bibliothèque	de	Saint-Ambroise.	On	voyait	du	haut	des	tours	le	magnifique	amphithéâtre	des
Alpes	crénelées	de	neige,	même	en	été.	Le	jardin	du	couvent	était	consacré	par	la	vision	de	saint	Augustin,
Pétrarque	africain	d'une	autre	date,	qui	s'y	était	converti	des	désordres	amoureux	de	sa	jeunesse.

La	sainteté	de	cet	asile	ne	le	préserva	pas	d'une	dernière	faiblesse	de	cœur	pour	une	belle	Milanaise	qu'on
dit	 être	 de	 l'illustre	 famille	 Beccaria.	 Une	 fille	 nommée	 Francesca	 naquit	 de	 cet	 amour.	 Le	 grand	 poëte
Manzoni,	de	notre	temps,	a	épousé	une	fille	de	cette	même	maison	de	Beccaria,	célèbre	à	tant	de	titres	parmi
les	 philosophes,	 les	 politiques	 et	 les	 poëtes.	 Les	 familles	 ont	 leur	 destinée	 comme	 les	 nations;	 heureuses
celles	 qui	 commencent	 ou	 finissent	 par	 des	 consanguinités	 même	 traditionnelles	 avec	 les	 poëtes!	 témoin
Laure	à	Avignon	et	Francesca	à	Milan.	Cette	tradition	pourtant	n'a	rien	d'authentique,	si	ce	n'est	la	naissance
de	la	fille	de	Pétrarque	à	peu	près	vers	ce	temps.

XII

Chargé	par	Jean	Visconti	de	négocier	avec	les	Génois,	qui	voulaient	se	donner	à	lui	pour	avoir	un	guerrier
dans	leur	maître,	Pétrarque	contribua	à	cette	fusion	de	Gênes	et	de	Milan.

Après	ce	service	rendu	à	Visconti,	il	alla	se	délasser	dans	le	vieux	château	abandonné	de	San-Colomban,	sur
les	collines	que	baigne	le	Pô.	La	politique	l'avait	rendu	à	la	poésie,	la	poésie	reportait	son	cœur	à	Laure,	son
imagination	à	Vaucluse;	il	composa	à	San-Colomban	des	vers	et	des	lettres	pleines	de	sa	mélancolie.	C'est	là
qu'il	 écrivit	 aussi	 quelques-unes	 de	 ses	 odes	 de	 longue	 haleine	 appelées	 Trionfi,	 sortes	 de	 dithyrambes
philosophiques	 où	 les	 chants	 mystiques	 du	 Dante	 furent	 évidemment	 ses	 modèles.	 Nous	 préférons	 ses
sonnets,	parce	qu'ils	sont	plutôt	une	explosion	de	son	cœur	qu'une	méditation	de	son	esprit.	Le	rhétoricien
brille	dans	les	Triomphes,	l'homme	se	révèle	dans	les	sonnets.

XIII

C'est	 de	 là	 aussi	 qu'il	 entretint	 une	 correspondance	 avec	 l'empereur	 d'Allemagne	 Charles	 VI,	 pour	 lui
persuader	de	venir	rétablir	l'empire	d'Auguste	en	Italie.—«Rien	n'est	possible	depuis	que	l'Italie	a	épousé	la
servitude,»	 lui	 répond	 l'empereur.	 Ainsi	 on	 voit	 qu'à	 l'exemple	 de	 Dante	 le	 républicain	 Pétrarque	 est
contraint,	par	les	dissensions	de	sa	patrie,	à	embrasser	le	parti	de	l'empereur	et	à	offrir	l'Italie	à	Charles	VI.	Il
y	a	loin	de	ce	découragement	à	l'époque	où	Pétrarque	était	le	complice	patriotique	de	Rienzi,	mais	il	n'est	pas
donné	 aux	 regrets	 de	 réveiller	 les	 nations	 assoupies	 dans	 la	 servitude.	 Pétrarque	 avait	 passe	 alors	 de	 la
poésie	à	la	politique.	L'unité	de	l'Italie	était	à	ses	yeux	dans	l'empereur;	il	cite	pour	exemple	Rienzi	lui-même
à	Charles	VI.	«Si	un	tribun,	dit-il,	a	pu	tant	faire,	que	ne	ferait	pas	un	césar?»

Envoyé	bientôt	après	en	ambassade	à	Venise	pour	réconcilier	 les	Vénitiens	et	 les	Génois,	 il	échoua	dans
cette	tentative.	Les	Vénitiens	lui	reprochèrent	son	penchant	pour	la	cause	de	l'empereur.—«Vous,	l'ami	et	le
grand	orateur	de	la	liberté,	lui	écrivit	le	doge	Dandolo,	ne	deviez-vous	pas,	au	lieu	de	nous	blâmer,	nous	louer
de	nos	efforts	pour	écarter	de	l'Italie	cette	servitude	impériale?»

Jean	 Visconti	 étant	 mort	 encore	 jeune	 pendant	 cette	 ambassade,	 Pétrarque	 fit	 l'oraison	 funèbre	 à	 ses
funérailles.	Visconti	 laissait	trois	fils,	entre	lesquels	fut	partagé	son	vaste	héritage,	qui	comprenait	toute	la
Lombardie.

XIV

Pendant	ces	événements	de	la	Lombardie,	des	événements	plus	imprévus	agitaient	Rome.

On	 a	 vu	 que	 Rienzi,	 livré	 par	 le	 roi	 de	 Bohême	 au	 pape	 Clément	 VI,	 à	 Avignon,	 y	 languissait	 dans	 une
honorable	captivité.	Clément	VI	était	trop	doux	pour	se	venger	sur	un	tribun	qui	avait	dépassé	ses	pouvoirs,
mais	qui	avait	agi	cependant	comme	mandataire	du	pape.	Innocent	VI	était	plus	implacable;	il	fit	juger	Rienzi
par	une	commission	de	cardinaux	qui	le	déclarèrent	hérétique	et	rebelle.	Il	allait	subir	le	supplice	quand	un
autre	tribun	s'éleva	dans	Rome,	appelant	le	peuple	romain	à	la	liberté.

La	cour	d'Avignon,	voulant	opposer	 tribun	à	 tribun,	 rendit	 la	 liberté	à	Rienzi	et	 l'envoya	à	Rome	comme
délégué	 du	 pape.	 Rienzi	 triompha	 quelques	 jours	 alors	 à	 la	 tête	 de	 ses	 anciens	 partisans;	 mais,	 ayant
renouvelé	ses	démences	et	ses	cruautés,	il	fut	assailli	dans	le	Capitole	par	une	émeute	combinée	des	grands
et	de	la	populace.	Reconnu	sous	le	déguisement	qu'il	avait	revêtu	pour	s'évader	du	Capitole,	il	fut	percé	de
mille	coups	de	poignard	et	traîné	aux	fourches	patibulaires,	où	la	ville	entière	outragea	son	cadavre.	Insensé
qui	avait	cru	qu'on	rallumait	deux	fois	le	feu	éteint	d'une	popularité	morte!

XV



Mais	Pétrarque,	déjà	passé	au	parti	de	l'empereur,	vit	périr	Rienzi	avec	indifférence.

Charles	VI	descendait	alors	en	Italie.	«La	joie	me	coupe	la	parole,	lui	écrit	Pétrarque;	peu	importe	que	vous
soyez	né	en	Allemagne,	pourvu	que	vous	soyez	né	pour	l'Italie.»	Invité	par	l'empereur	à	venir	conférer	avec
lui,	 Pétrarque	 accourut	 à	Mantoue.	 Le	 récit	 du	 long	 entretien	 de	 l'empereur	 et	 de	 Pétrarque	 prouve	 que
l'empereur	 était	 aussi	 lettré	 que	 Pétrarque	 était	 politique.	 «Il	 me	 raconta	 toutes	 les	 circonstances	 de	ma
propre	vie,	dit	Pétrarque	dans	la	lettre	où	il	écrit	cet	entretien,	comme	s'il	eût	été	moi-même;	il	me	conjura	de
venir	à	Rome	avec	lui.	Denys	ne	reçut	pas	mieux	Platon,	ajoute	le	poëte,	mais	le	poëte	préféra	son	loisir	et	sa
solitude	à	la	gloire	d'installer	César	à	Rome!»

Charles	 VI,	 prince	 plus	 pacifique	 qu'ambitieux,	 négocia	 à	Mantoue	 une	 paix	 facile,	 par	 la	médiation	 de
Pétrarque,	 entre	 lui	 et	 les	 Visconti.	 L'empereur	 se	 contenta	 de	 recevoir	 la	 couronne	 de	 fer	 à	 Milan,	 la
couronne	 de	 césar	 à	 Rome.	 Vaines	 cérémonies	 qui	 signifiaient	 l'empire,	 mais	 qui	 ne	 le	 donnaient	 pas.
Pétrarque,	indigné	de	cette	faiblesse,	écrit	de	Milan	à	l'empereur	une	lettre	pleine	d'objurgations	et	presque
d'outrages	sur	sa	lâcheté	et	sur	son	retour	ignominieux	en	Allemagne.

«Allez,	lui	dit-il,	emportez	des	couronnes	vides	et	des	titres	risibles	en	Allemagne!	L'Italie	était	à	vous,	et
vous	 ne	 pensez	 qu'à	 rentrer	 dans	 votre	 Bohême!	 On	m'a	 apporté	 de	 votre	 part	 une	médaille	 antique	 qui
représente	 l'image	 de	 César;	 si	 cette	 médaille	 avait	 pu	 parler,	 que	 ne	 vous	 aurait-elle	 pas	 dit	 pour	 vous
empêcher	de	 faire	une	retraite	si	honteuse!	Adieu,	César!	Comparez	ce	que	vous	perdez	avec	ce	que	vous
allez	retrouver	en	Bohême!»
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Galéas	Visconti,	dont	Pétrarque	était	devenu	 l'ami	et	 le	conseiller	après	 la	mort	de	Jean	Visconti,	envoya
cependant	 Pétrarque	 à	 Pragues	 auprès	 de	 ce	même	 empereur	 qu'il	 avait	 si	 rudement	 gourmandé.	 Le	 bon
Charles	 VI	 ne	 se	 souvint	 pas	 de	 l'injure	 et	 fit	 ses	 efforts	 pour	 retenir	 le	 poëte	 à	 sa	 cour;	mais	 Pétrarque
n'aspirait	qu'à	l'Italie.

Il	y	revint	après	cette	courte	ambassade;	il	y	fut	témoin	des	dissensions	de	la	famille	Visconti	à	Milan	sans
que	ces	orages	troublassent	sa	tranquillité.	Il	vivait	tantôt	à	Milan,	tantôt	dans	la	Chartreuse	de	Garignano,
près	 de	 l'Adda,	 sur	 la	 route	 de	Milan	 au	 lac	 de	Côme.	 Le	 compte	 qu'il	 rend	 de	 sa	 vie	 à	 son	 ami	 Lélio	 de
Vaucluse	ressemble	à	une	page	des	Confessions	de	saint	Augustin.

«La	situation	est	agréable,	dit-il,	 l'air	pur;	 la	Chartreuse	s'élève	sur	un	monticule	au	milieu	de	 la	plaine,
entourée	de	 toute	part	 de	 fontaines	non	 rapides	 et	 bruyantes	 comme	celles	de	Vaucluse,	mais	 limpides	 et
courantes,	à	pente	douce	avec	un	petit	volume	d'eau.	Le	cours	de	ces	eaux	est	si	entrelacé	qu'on	ne	sait	au
juste	si	elles	vont	ou	si	elles	viennent.	Le	cours	de	ma	vie	a	été	uniforme	depuis	que	les	années	ont	amorti	ce
feu	de	l'âme	qui	m'a	tant	consumé	et	tourmenté	autrefois...	Vous	connaissez	mes	habitudes,	vous	savez	que
j'y	ai	résidé	deux	ans:	semblable	à	un	voyageur	pressé	par	la	fatigue	d'arriver,	je	double	le	pas	à	mesure	que
je	vois	s'approcher	le	terme	de	ma	course.	Je	lis	ou	j'écris	jour	et	nuit;	l'un	me	délasse	de	l'autre...	Mes	yeux
sont	affaiblis	par	les	veilles,	ma	main	est	lasse	de	tenir	la	plume,	mon	cœur	est	rongé	par	les	soucis...	J'ai	à
combattre	mes	passions;	pour	tout	ce	qui	tient	à	la	fortune,	je	suis	dans	un	juste	milieu,	également	éloigné
des	deux	extrêmes.	J'ai	plus	de	gloire	que	je	n'en	voudrais	pour	mon	repos:	le	plus	grand	prince	d'Italie	avec
toute	sa	cour	me	chérit	et	m'honore;	le	peuple	même	me	fait	plus	de	caresses	que	je	ne	mérite;	il	m'aime	sans
me	connaître,	car	je	me	montre	peu,	et	c'est	peut-être	à	cause	de	cela	même	que	je	suis	aimé	et	considéré.

«J'habite	un	coin	écarté	de	la	ville,	vers	le	couchant;	je	donne	peu	d'heures	au	sommeil,	car	c'est	une	mort
anticipée;	dès	que	je	m'éveille	je	passe	dans	ma	bibliothèque;	j'aime	de	plus	en	plus	la	solitude	et	le	silence,
mais	je	suis	causeur	avec	mes	amis;	mes	amis	partis,	je	redeviens	muet....	Dès	que	j'ai	senti	les	approches	de
l'été,	j'ai	pris	une	maison	de	campagne	fort	agréable	à	une	heure	de	Milan,	où	l'air	est	extrêmement	pur;	j'y
suis	en	ce	moment.	J'ai	de	tout	en	abondance:	les	paysans	m'apportent	à	l'envi	des	fruits,	des	poissons,	des
canards	et	toute	espèce	de	gibier.	Il	y	a	à	côté	une	belle	chartreuse	où	je	trouve	à	toutes	les	heures	du	jour
les	 plaisirs	 innocents	 que	 la	 religion	 nous	 procure....	 Je	 n'ai	 à	 déplorer	 que	 la	 perte	 de	 plusieurs	 de	mes
amis.»

Puis,	venant	à	parler	de	son	fils	Jean,	qu'il	avait	amené	avec	lui	d'Avignon:	«Vous	voulez,	dit-il,	savoir	des
nouvelles	 de	 notre	 enfant.	 Je	 ne	 sais	 trop	 que	 vous	 en	 dire:	 son	 caractère	 est	 doux,	 et	 les	 fleurs	 de	 son
adolescence	promettent	beaucoup;	j'ignore	quel	en	sera	le	fruit,	mais	je	crois	qu'il	sera	un	honnête	homme.	Je
sais	déjà	qu'il	a	de	l'esprit;	mais	à	quoi	sert	l'esprit	sans	le	travail?	Il	fuit	un	livre	comme	un	serpent;	je	me
console	en	pensant	qu'il	sera	un	homme	de	bien.	«J'aime	mieux,	disait	Thémistocle,	un	homme	sans	lettres
que	des	lettres	sans	homme.»

XVII

Ainsi	vivait	ce	sage,	sevré	avant	le	temps	de	toutes	les	illusions	de	la	vie,	excepté	la	poésie	et	l'amour.	Le
roi	de	Naples	l'appelait	à	sa	cour	pour	lui	donner	la	direction	des	affaires	diplomatiques,	ainsi	qu'avait	voulu
le	 faire	Clément	 VI;	 il	 refusait	 avec	 persistance	 tout	 poste	 d'éclat	 qui	 aurait	 pu	 lui	 enlever	 la	 paix,	 trésor
unique	de	son	âme.	 Il	allait	souvent	habiter	Venise,	dont	 le	 luxe	et	 les	 fêtes	tempéraient	pendant	 l'hiver	 la
sévérité	de	sa	solitude	pendant	l'été.	Son	ami	Boccace	venait	de	Florence	le	visiter;	Boccace	n'osait	pas	lui
lire	 son	 Décameron,	 recueil	 de	 contes	 charmants,	 mais	 légers,	 dont	 il	 avait	 amusé	 et	 scandalisé	 l'Italie
pendant	sa	jeunesse.

«Pétrarque,	 écrivait	 Boccace,	 m'enlève	 aux	 vanités	 de	 ce	 monde	 en	 tournant	 mon	 âme	 vers	 les	 choses



éternelles,	et	il	donne	à	mes	amours	un	plus	saint	aliment.»

Les	deux	amis	se	communiquaient	leurs	pensées:	jamais	deux	grands	hommes	ne	furent	mieux	disposés	à
s'aimer.	Boccace	 avait	 tout	 l'esprit	 et	 tout	 l'enjouement	 qui	manquait	 à	 Pétrarque;	 Pétrarque	 avait	 tout	 le
sérieux	et	toute	la	majesté	de	génie	qui	aurait,	sans	lui,	manqué	à	Boccace.

«Nous	avons	passé	ensemble	des	jours	délicieux,	écrit	Pétrarque	à	Simonide,	mais	ils	ont	coulé	trop	vite!	Je
ne	puis	pas	me	consoler	d'avoir	vu	partir	de	chez	moi	un	ami	de	ce	prix!»

Boccace,	de	 retour	à	Florence,	 envoya	à	Pétrarque	 le	poëme	de	Dante,	 copié	 tout	 entier	de	 sa	main.	Le
poëte	virgilien	de	Vaucluse	ne	possédait	pas	le	poëme	de	Dante	dans	sa	bibliothèque!

Ce	poëme,	objet	d'une	sorte	de	superstition	peu	raisonnée	en	Italie	et	en	France,	choquait	le	goût	délicat	et
le	type	antique	de	la	poésie	homérique	ou	virgilienne	de	Pétrarque.	Il	rendait	pleine	justice	à	la	vigueur	du
pinceau	du	chantre	de	 l'Enfer	et	du	Paradis;	mais	 il	 trouvait	obscurité,	scolastique,	cynisme	et	quelquefois
obscénité	dans	les	images	et	dans	le	style.	On	m'a	beaucoup	insulté	en	Italie	et	en	France,	l'année	dernière,
pour	avoir	osé	dire	que	la	Divine	Comédie	du	Dante	ressemblait	plus	à	une	apocalypse	qu'à	un	poëme	épique.
J'ai	passé	pour	un	blasphémateur;	Voltaire,	qui	n'était	pas	sans	goût,	avait	blasphémé	avant	moi	et	comme
moi.	 J'ai	 été	bien	étonné,	 en	 lisant	 les	 lettres	 latines	de	Pétrarque	à	Boccace,	de	voir	que	 le	poëte	 le	plus
exquis	et	le	plus	patriote	de	l'Italie	avait	blasphémé	lui-même	avant	Voltaire	et	avant	moi.	Je	ne	résiste	pas	à
citer	textuellement	les	paroles	de	la	lettre	de	Pétrarque	à	Boccace	sur	la	Divine	Comédie	du	Dante.

«J'applaudis	à	vos	vers,	et	je	m'unis	à	vous	pour	louer	ce	grand	poëte,	trivial	pour	le	style,	mais	très-élevé
pour	 la	 pensée...	 Je	 lui	 décerne	 la	 palme	 de	 l'élocution	 vulgaire.	Qu'on	 ne	m'accuse	 pas	 de	 vouloir	 porter
atteinte	 à	 sa	 réputation;	 je	 connais	 peut-être	mieux	 les	 beautés	 de	 ses	 ouvrages	 que	 tant	 de	 gens	 qui	 se
déclarent	ses	fanatiques	sans	les	avoir	lus.»	(N'est-ce	pas	l'enthousiasme	d'aujourd'hui	en	France,	où	tout	le
monde	exalte	et	où	si	peu	de	personnes	ont	lu	et	compris	ce	livre?)

«Ces	gens-là,	continue	Pétrarque,	ressemblent	à	ces	prétentieux	arbitres	du	goût	dont	parle	Cicéron,	qui
blâment	ou	approuvent	sans	pouvoir	donner	raison	de	leur	admiration	ou	de	leur	dégoût.	Si	cela	est	arrivé
d'Homère	et	de	Virgile,	jugés	par	des	hommes	lettrés	et	supérieurs,	comment	cela	n'arriverait-il	pas	à	votre
poëte	 florentin	 dans	 les	 tavernes	 et	 dans	 les	 places	 publiques?	Ces	 langues	 sales	 gâtent	 la	 beauté	 de	 son
langage.	Vous	dites	qu'il	aurait	excellé	s'il	se	fût	adonné	à	un	autre	genre	de	poëme;	j'en	conviens	avec	vous;
il	avait	assez	de	génie	pour	réussir	dans	tout	ce	qu'il	aurait	entrepris;	mais	il	n'est	pas	question	ici	de	ce	qu'il
aurait	pu	faire:	nous	parlons	de	ce	qu'il	a	fait.	Que	pourrais-je	lui	envier?	Les	applaudissements	enroués	des
foulons	du	carrefour,	des	cabaretiers,	des	bouchers	et	autres	gens	de	cette	espèce,	dont	 les	 louanges	 font
plus	de	tort	que	d'honneur?»

On	voit	que	les	images	et	les	expressions	si	contraires	à	la	chaste	pureté	et	à	l'éternelle	beauté	des	poésies
antiques	répugnaient	à	Pétrarque	comme	à	Voltaire,	comme	à	nous-même.

Mais	 les	 livres	 ont	 leur	 destinée	 et	 leurs	 retours	 de	 fortune	 comme	 les	 hommes;	 la	 postérité	 a	 ses
engouements	comme	le	temps:	elle	fait	mourir	et	revivre	pour	un	moment	les	philosophes,	les	historiens,	les
poëtes;	elle	ensevelit	les	uns	dans	ses	dédains,	elle	exhume	les	autres	par	ses	engouements.	Rien	n'est	stable
dans	ce	bas	monde,	pas	même	la	tombe	des	grands	hommes:	les	sépulcres	ont	leurs	vicissitudes	comme	les
empires.	 L'engouement	 de	 ce	 siècle	 a	 élevé	 Dante	 au-dessus	 de	 ses	œuvres,	 sublimes	 par	 moment,	 mais
souvent	barbares;	 l'oubli	de	ce	même	siècle	a	négligé	Pétrarque,	 le	 type	de	 toute	beauté	de	 langage	et	de
sentiment	depuis	Virgile.	Cet	engouement	et	ce	dédain	dureront	ce	que	durent	 les	caprices	de	 la	postérité
(car	 elle	 en	a);	 puis	 viendra	une	 troisième	et	dernière	postérité	qui	 remettra	 chacun	à	 sa	place,	Dante	 au
sommet	des	génies	sublimes,	mais	disproportionnés,	Pétrarque	au	sommet	des	génies	parfaits	de	sensibilité,
de	style,	d'harmonie	et	d'équilibre,	caractère	de	la	souveraine	beauté	de	l'esprit.

XVIII

Pendant	ce	séjour	désormais	fixé	à	Milan	ou	dans	les	environs,	quelques	chagrins	domestiques	altérèrent	la
paix	du	grand	solitaire.	Son	 fils	 Jean,	que	 l'oisiveté	entraînait	à	 la	 licence,	déroba	à	son	père	 l'argent	qu'il
avait	épargné	pour	ses	deux	enfants.	Le	jeune	homme	dépensa	cette	somme	en	folles	débauches.	Pétrarque
attribua	tout	à	la	faiblesse	de	son	fils,	l'éloigna	quelque	temps	de	lui;	puis	il	pardonna.	Cependant	ce	souvenir
lui	rendit	pénible	le	séjour	de	sa	petite	maison	de	Milan,	près	de	l'abbaye	de	Saint-Ambroise;	il	alla	chercher
plus	de	sécurité	et	de	solitude	dans	un	couvent	de	bénédictins	éloigné	de	la	ville.	«La	maison	est	située	de
manière,	écrit-il	à	son	ami	Socrate,	à	Vaucluse,	qu'il	est	facile	d'y	échapper	aux	visites	des	importuns.	J'ai	une
étendue	de	mille	pas	pour	me	promener,	dans	un	lieu	abrité	et	couvert,	séparé	des	champs	d'un	côté	par	un
épais	buisson,	de	l'autre	par	un	sentier	désert,	écarté	et	tapissé	d'herbes.	J'avoue	qu'un	tel	séjour	m'a	tenté.»

Galéas	Visconti	l'arracha	momentanément	à	cette	paix	en	le	chargeant	d'aller	à	Paris	complimenter	le	roi
Jean	et	négocier	avec	ce	prince	un	 traité	d'alliance	dont	un	mariage	entre	 les	deux	maisons	était	 le	gage.
Pétrarque	harangua	le	roi	à	Paris	en	style	cicéronien.

La	peste,	à	son	retour	de	Paris,	 le	chassa	de	Milan;	 il	 se	retira	à	Padoue	dans	un	de	ses	canonicats;	 il	y
perdit	son	fils	Jean	par	la	peste;	il	y	maria	sa	fille	Françoise	à	un	gentilhomme	de	Padoue	nommé	Brossano.
La	beauté,	la	vertu,	la	docilité	de	sa	fille	et	le	caractère	accompli	de	son	gendre	adoucirent	les	regrets	de	la
mort	d'un	fils	peu	digne	d'un	tel	père.

Il	ouvrit	sa	maison	aux	deux	époux,	et	la	mort	seule	le	sépara	de	sa	fille.

Les	 dix	 années	 qu'il	 passa	 à	 Padoue,	 à	 Venise	 ou	 dans	 les	 collines	 du	 bord	 de	 l'Adriatique,	 n'ont	 laissé



traces	que	par	de	nombreuses	et	admirables	lettres	et	quelques	sonnets	pleins	de	la	mémoire	de	Laure.

Ces	sonnets	sont	empreints	de	cette	 triste	et	poignante	sérénité	des	heures	du	soir	de	 la	vie	des	grands
hommes,	où,	à	mesure	que	leur	soleil	baisse,	leur	âme	semble	grandir	avec	leur	génie.

sévère,	 lui	 rendit	 à	 cette	 époque	une	 seconde	 visite	 à	Venise.	Ces	deux	hommes	d'œuvres	 si	 différentes
semblaient	être	du	même	cœur;	leur	correspondance	et	leurs	entretiens	ont	le	charme	de	la	confidence,	de
l'amitié,	de	la	poésie	douce	et	des	lettres	intimes.	Horace	et	Virgile,	Racine	et	Molière	ne	devaient	pas	causer
plus	délicieusement.	On	aimait	Boccace,	on	vénérait	Pétrarque.

XIX

À	 peine	 Boccace	 était-il	 reparti	 pour	 Florence	 que	 Pétrarque	 se	 sentait	 impatient	 de	 son	 absence	 et	 le
conjurait	de	venir	fixer	sa	résidence	dans	sa	maison.

«Vous	m'êtes	devenu	beaucoup	plus	cher,	lui	dit-il;	voulez-vous	en	savoir	la	raison?	C'est	que	de	mes	vieux
amis	vous	êtes	presque	le	seul	qui	me	reste.	Rendez-vous	à	mes	désirs,	venez.	Vous	connaissez	ma	maison:
elle	est	en	très-bon	air;	ma	société:	il	n'y	en	a	pas	de	meilleure.	Benintendi	viendra	à	son	ordinaire	passer	les
soirées	avec	nous;	est-il	rien	de	plus	doux	et	de	plus	aimable	que	son	commerce?	Ses	propos	sont	pleins	de
sel,	d'enjouement	et	de	candeur.	Et	notre	Donat,	qui	est	revenu	à	nous,	a	quitté	les	collines	de	Toscane	pour
habiter	les	bords	de	la	mer	Adriatique.	Connaissez-vous	une	plus	belle	âme,	un	cœur	plus	tendre	et	qui	vous
aime	 davantage?	 Je	 pourrais	 vous	 en	 citer	 d'autres,	 mais	 en	 voilà	 assez.	 Je	 n'approuve	 pas	 une	 solitude
absolue:	 elle	me	paraît	 contraire	à	 l'humanité;	mais	à	un	homme	de	 lettres,	 à	un	philosophe,	peu	de	gens
suffisent,	parce	que,	à	 la	rigueur,	 il	pourrait	se	suffire	à	 lui-même.	Si	 le	séjour	de	Venise	ne	vous	convient
pas,	si	vous	craignez	l'intempérie	de	l'automne,	qu'on	ne	peut	mieux	corriger,	ce	me	semble,	que	par	la	gaieté
des	propos	avec	ses	amis,	nous	irons	à	Capo	d'Istria,	à	Trieste,	où	l'on	m'écrit	que	l'air	est	très-bon.	Si	vous
acceptez	 ce	 parti,	 nous	 chercherons	 où	 elle	 est,	 cette	 source	 du	Timave,	 si	 célèbre	 parmi	 les	 poëtes	 et	 si
ignorée	de	 la	plupart	des	docteurs,	et	non	pas	dans	 le	Padouan	où	on	 la	place	communément.	Un	vers	de
Lucain	a	donné	lieu	à	cette	erreur,	en	joignant	le	Timave	à	l'Apono	dans	les	monts	Euganées.»

XX

C'est	à	peu	près	à	cette	époque	qu'il	adressa	au	nouveau	pape	Urbain	V,	pontife	enfin	selon	son	cœur,	une
lettre	 véritablement	 cicéronienne	 pour	 le	 décider	 à	 rétablir	 le	 siége	 du	 pontificat	 à	 Rome.	 Urbain	 V	 fît
commenter	et	publier	cette	lettre	de	Pétrarque	comme	un	manifeste	diplomatique,	et	partit	enfin	pour	Rome
avec	toute	sa	cour.

La	 mort	 du	 fils	 de	 Francesca	 de	 Brossano,	 sa	 fille,	 corrompit	 un	 moment	 pour	 lui	 toute	 cette	 joie	 du
rétablissement	du	saint-siége	à	Rome.

«Hélas!	 écrit-il	 auprès	 de	 ce	 berceau	 vide,	 cet	 enfant	me	 ressemblait	 si	 parfaitement	 que	 quelqu'un	 qui
n'aurait	pas	su	qui	était	la	mère	l'aurait	pris	pour	mon	fils.	Il	n'avait	pas	encore	un	an	qu'on	retrouvait	déjà
mon	visage	dans	le	sien.	Cette	ressemblance	le	rendait	plus	cher	à	son	père	et	à	sa	mère,	et	même	à	Galéas
Visconti,	tellement	que	lui	(le	seigneur	de	Milan),	qui	avait	appris	d'un	œil	sec	la	mort	de	son	petit	enfant,	ne
put	apprendre	la	mort	du	mien	sans	verser	des	larmes.	Pour	moi,	j'en	aurais	beaucoup	versé	si	je	n'avais	eu
honte	et	si	cela	ne	m'avait	pas	paru	indécent	à	mon	âge.	Je	lui	ai	élevé,	à	Pavie,	un	petit	mausolée	de	marbre
où	j'ai	fait	graver	en	lettres	d'or	douze	vers	élégiaques,	chose	que	je	n'aurais	faite	pour	aucun	autre	et	que	je
ne	voudrais	pas	qu'on	fît	pour	moi.»

XXI

Boccace	était	en	route	pour	venir	voir	Pétrarque	quand	ce	malheur	frappa	le	poëte.	On	ne	lit	pas	sans	un	vif
intérêt	 domestique	 la	 charmante	 lettre	 que	 Boccace	 écrit	 de	 Pavie	 à	 Pétrarque.	 L'auteur	 du	 Décameron
n'avait	 pas	 trouvé	 son	 ami	 chez	 lui	 en	 arrivant	 à	 Pavie,	 mais	 il	 avait	 rencontré	 son	 gendre	 Brossano	 en
chemin	et	il	avait	rendu	visite	à	Francesca,	fille	de	Pétrarque.	Il	l'appelle	sa	Tullie,	par	allusion	badine	au	nom
de	la	fille	du	Cicéron	ancien	en	écrivant	au	Cicéron	moderne.

«Mon	cher	Maître,	 je	 suis	parti	de	Certaldo	 le	24	mars	pour	aller	vous	chercher	à	Venise,	où	vous	étiez
alors.	 Des	 pluies	 continuelles,	 les	 discours	 de	 mes	 amis	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 me	 laisser	 partir,	 ce	 que
j'apprenais	des	mauvais	chemins	par	des	gens	qui	revenaient	de	Bologne,	tout	cela	m'a	retenu	si	longtemps	à
Florence	que	j'ai	enfin	appris	que,	pour	mon	malheur,	vous	aviez	été	rappelé	à	Pavie.	Peu	s'en	fallut	que	je	ne
renonçasse	à	mon	projet;	mais	des	affaires	dont	quelques	amis	m'avaient	chargé,	et	surtout	le	désir	de	voir
deux	personnes	qui	vous	sont	extrêmement	chères,	votre	Tullie	et	son	époux,	que	je	ne	connais	pas	encore,
moi	qui	connais	tout	ce	que	vous	aimez,	me	firent	reprendre	ma	route	dès	que	le	temps	fut	un	peu	adouci.	Je
rencontrai,	 par	 hasard,	 en	 chemin	 François	 de	 Brossano;	 il	 a	 dû	 vous	 dire	 quelle	 fut	 ma	 joie.	 Après	 les
compliments	 ordinaires	 et	 quelques	 questions	 que	 je	 lui	 fis	 sur	 votre	 compte,	 je	 me	 mis	 à	 considérer	 sa
grande	taille,	sa	physionomie	tranquille,	la	douceur	de	ses	manières	et	de	ses	propos.	J'admirai	d'abord	votre
choix;	et	comment	ne	pas	admirer	tout	ce	que	vous	faites!	Enfin,	l'ayant	quitté	parce	qu'il	le	fallait,	je	montai
sur	ma	 barque	 pour	me	 rendre	 à	 Venise.	 À	 peine	 arrivé,	 je	 trouvai	 plusieurs	 de	 nos	 compatriotes	 qui	 se
disputaient	à	qui	serait	mon	hôte	en	votre	absence,	et	surtout	notre	Donat,	qui	fut	fâché	parce	que	je	donnais
la	préférence	à	François	Allegri,	avec	qui	j'étais	venu	de	Florence.	J'entre	dans	tout	ce	détail	avec	vous	pour
me	justifier	de	n'avoir	pas	profité	dans	cette	occasion	de	l'offre	obligeante	que	vous	m'aviez	faite	dans	votre
lettre.	 Sachez	 que,	 quand	même	 je	 n'aurais	 point	 trouvé	 d'amis	 qui	m'eussent	 reçu	 chez	 eux,	 j'aurais	 été



descendre	au	cabaret	plutôt	que	de	loger	chez	votre	Tullie	en	l'absence	de	son	mari.	Je	ne	doute	pas	que	vous
ne	rendiez	justice	à	ma	façon	de	penser	à	votre	égard	sur	cela	comme	sur	toute	autre	chose;	mais	les	autres
ne	me	 connaissent	 pas	 comme	 vous.	Mon	 âge,	mes	 cheveux	 blancs,	mon	 embonpoint,	 qui	 font	 de	moi	 un
homme	 sans	 conséquence,	 devraient	 écarter	 tous	 les	 soupçons;	 mais	 je	 connais	 le	 monde:	 il	 voit	 le	 mal
souvent	 où	 il	 n'est	 pas,	 et	 il	 trouve	 des	 traces	 dans	 des	 endroits	même	 où	 le	 pied	 n'a	 pas	 porté.	Matière
délicate,	vous	le	savez,	sur	laquelle	souvent	un	faux	bruit	fait	autant	d'effet	que	la	vérité	même.

«Après	avoir	pris	un	peu	de	repos,	j'allai	voir	votre	Tullie.	Dès	qu'elle	m'entendit	nommer,	elle	vint	à	moi
avec	 empressement,	 comme	 elle	 aurait	 pu	 faire	 pour	 vous-même;	 elle	 rougit	 un	 peu	 en	 me	 voyant,	 et,
baissant	les	yeux	à	terre,	me	fit	une	révérence	honnête;	ensuite,	avec	une	tendresse	modeste	et	filiale,	elle
me	prit	dans	ses	bras.	Dieux!	quel	plaisir!	J'ai	senti	d'abord	qu'on	ne	faisait	qu'exécuter	vos	ordres,	et	je	me
suis	félicité	de	vous	être	si	cher.	Après	avoir	tenu	tous	les	propos	qu'une	nouvelle	connaissance	amène,	nous
nous	 sommes	assis	dans	 votre	 jardin	 avec	quelques	amis	qui	 étaient	 avec	nous;	 alors	 elle	m'a	 offert	 votre
maison,	vos	livres	et	tout	ce	qui	est	à	vous,	qu'elle	m'a	pressé	d'accepter	aussi	vivement	que	la	décence	de
son	sexe	pouvait	 le	permettre.	Pendant	qu'elle	me	 faisait	ces	offres,	 je	vois	arriver	votre	petite	bien-aimée
d'un	pas	bien	plus	modeste	qu'il	ne	convenait	à	son	âge;	elle	me	regarde	en	riant	avant	de	me	connaître,	et
moi	 je	 la	prends	dans	mes	bras,	comblé	de	joie.	Je	crus	voir	d'abord	ma	petite	fille	que	j'ai	perdue;	elle	 lui
ressemble	beaucoup:	si	vous	ne	me	croyez	pas,	demandez	à	Guillaume,	 le	médecin	de	Ravenne,	et	à	notre
Donat,	qui	 l'ont	vue;	 ils	vous	diront	que	c'est	 le	même	visage,	 le	même	rire,	 la	même	gaieté	dans	les	yeux;
que,	pour	le	geste,	la	démarche,	et	même	la	forme	du	corps,	on	ne	peut	rien	voir	qui	se	ressemble	davantage,
si	ce	n'est	que	ma	fille	était	un	peu	plus	grande	que	la	vôtre	et	un	peu	plus	âgée.	Elle	avait	cinq	ans	et	demi
quand	je	l'ai	vue	pour	la	dernière	fois.	À	cela	près,	je	n'ai	trouvé	d'autre	différence	entre	elles	si	ce	n'est	que
la	vôtre	est	blonde	et	que	la	mienne	avait	les	cheveux	châtains.	Pour	les	propos	ils	étaient	les	mêmes	et	ne
différaient	que	par	le	langage.	Hélas!	combien	de	fois,	en	embrassant	votre	bien-aimée,	en	jasant	avec	elle,
en	écoutant	ses	petits	propos,	le	souvenir	de	ce	que	j'ai	perdu	m'a	fait	verser	des	larmes,	que	je	cachais	tant
que	je	pouvais!	Vous	comprenez	le	sujet	de	ma	douleur.

«Je	ne	 finirais	 pas	 si	 je	 vous	disais	 tout	 ce	que	 j'aurais	 à	 vous	dire	de	 votre	gendre,	 toutes	 les	marques
d'amitié	que	 j'ai	 reçues	de	 lui,	 toutes	 les	visites	qu'il	m'a	 faites	quand	 il	a	vu	que	 je	 refusais	constamment
d'aller	loger	chez	lui,	tous	les	repas	qu'il	m'a	donnés,	et	de	quelle	façon.	Je	ne	vous	en	dirai	qu'un	seul	trait
qui	doit	suffire.	Il	savait	que	je	suis	pauvre:	je	ne	l'ai	jamais	caché;	quand	il	m'a	vu	prêt	à	partir	de	Venise	(il
était	fort	tard),	il	m'a	tiré	à	l'écart	dans	un	coin	de	sa	maison,	et,	voyant	qu'il	ne	pouvait	pas	par	ses	discours
me	faire	accepter	les	marques	de	sa	libéralité,	il	a	allongé	ses	mains	de	géant	pour	porter	dans	mes	bras	ce
qu'il	voulait	me	donner.	Après	cela	il	a	pris	la	fuite	en	me	disant	adieu,	et	m'a	laissé	confus	de	sa	générosité
et	blâmant	cette	espèce	de	violence	qu'il	me	faisait.	Fasse	le	Ciel	que	je	puisse	lui	rendre	la	pareille!»

Quelle	pénétrante	familiarité	de	détails,	de	sentiments,	d'images	domestiques	dans	cette	lettre	de	Boccace!
Comme	on	reconnaît	au	naturel	et	à	 la	 simplicité	cet	homme	qui	n'a	 jamais	 tendu	son	style	une	seule	 fois
dans	sa	vie,	et	qui	n'a	cherché,	en	écrivant,	que	le	charme	d'écrire!	Comme	l'enjouement	de	l'un	complétait	le
sérieux	de	l'autre!	Mais	que	la	tendresse	domine	dans	tous	les	deux!
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La	cour	pontificale,	 qui	 regrettait	 le	 séjour,	 les	palais,	 les	 licences	d'Avignon,	 se	 répandait	 en	 invectives
contre	Pétrarque,	à	cause	de	sa	partialité	pour	Rome;	mais	le	pape	Urbain	V,	ferme	dans	son	grand	dessein
de	donner	à	l'Église	la	même	capitale	qu'au	monde	chrétien,	protégeait	Pétrarque	contre	ces	ressentiments;
il	le	conjurait,	par	des	lettres	de	sa	main,	de	venir	le	visiter	au	Vatican.	«Il	y	a	longtemps,	lui	disait	ce	pape
passionné	pour	les	lettres,	que	je	désire	voir	en	vous	un	homme	doué	de	toutes	les	vertus	et	orné	de	toutes
les	sciences;	vous	ne	pouvez	l'ignorer,	et	cependant	vous	ne	venez	pas.	Venez;	je	vous	procurerai	le	repos	de
l'âme	après	lequel	je	sais	que	vous	soupirez.»

«Pourrais-je,	répond	le	poëte	dans	sa	lettre,	pourrais-je	ne	pas	désirer	ardemment	de	voir	un	grand	homme
que	Dieu	a	suscité	pour	tirer	son	Église	de	ce	cachot	fétide	d'Avignon	où	elle	croupissait?	Je	ne	me	croirais
pas	chrétien	si	je	n'aimais	pas,	que	dis-je?	si	je	n'adorais	pas	le	pontife	qui	a	rendu	un	si	grand	service	à	la
république	 et	 à	moi?	Mais	 quand	 vous	 verriez	 à	 vos	 pieds	 un	 vieillard	 faible,	 devenu	 infirme,	 qui	 ne	 peut
aspirer	qu'au	loisir	et	au	repos,	je	suis	sûr	que	vous	me	renverriez	bien	vite	dans	ma	maison.»

XXIII

Bien	qu'il	ne	touchât	pas	encore	aux	années	de	la	caducité	humaine,	sa	santé	était	gravement	altérée	par
des	 accès	 de	 fièvre	 intermittente	 qui	 l'assaillaient	 presque	 tous	 les	 ans	 pendant	 les	mois	 de	 septembre	 et
d'octobre.	 Il	 voyait	 sans	 effroi	 ces	 signes	 de	 sa	 fin	 prochaine.	 Il	 écrivit	 son	 testament	 plein	 de	 souvenirs
posthumes	 légués	à	ses	amis:	à	celui-ci	 ses	chevaux,	à	celui-là	ses	 tableaux;	à	 l'un	ses	 livres,	à	 l'autre	son
bréviaire,	pour	que	ce	manuel	de	prières	rappelle	à	cet	ami	de	prier	pour	lui;	cinq	cents	écus	d'or	à	Boccace,
afin	qu'il	puisse	acheter,	dit-il,	un	manteau	d'hiver	pour	ses	études	de	nuit.	Honteux	que	je	suis,	ajoute-t-il,	de
laisser	 si	 peu	de	 chose	 à	 un	 si	 grand	homme!	 sa	 fortune	 à	François	 de	Brossano,	 son	 gendre	 chéri,	 et	 sa
maisonnette	de	Vaucluse	à	un	vieux	domestique	qui	en	était	en	son	absence	le	gardien.

XXIV

Pétrarque	alla	chercher,	dans	un	air	plus	salubre	que	les	rives	marécageuses	du	Pô,	un	prolongement	à	ses
jours	et	un	préservatif	contre	ses	fièvres	automnales	dans	les	collines	euganéennes	voisines	de	Padoue.	Ces



collines	sont	devenues	célèbres	plus	récemment	par	les	admirables	lettres	d'Ugo	Foscolo,	qui	les	décrit	avec
amour	dans	son	Werther	 italien	de	Jacopo	Ortiz.	 Je	 les	ai	visitées	moi-même	il	y	a	peu	de	temps,	dans	une
saison	qui	en	relevait	 la	 sérénité;	 j'y	allais;	 ivre	des	vers	amoureux	et	 religieux	de	Pétrarque,	que	 tous	 les
échos	de	ces	belles	collines	semblaient	se	renvoyer	pour	fêter	son	tombeau.

C'est	 au	 petit	 village	d'Arquà,	 au	 flanc	 d'une	de	 ces	 collines,	 que	Pétrarque	 vieillissant	 se	 construisit	 sa
dernière	demeure	 sur	 la	 terre.	 Le	 regard	 s'étend	de	 là	 sur	 la	 rive	 éloignée	de	 l'Adriatique;	 l'horizon	 y	 est
vaste	 et	 lumineux	 comme	 les	 horizons	 que	 reflète	 la	 mer;	 l'œil	 y	 nage	 dans	 un	 ciel	 bleu	 tendre.	 La	 ville
fortifiée	de	Montefelice	pyramide	à	peu	de	distance	autour	d'une	montagne	volcanique	dont	le	cône	fend	le
firmament	et	dont	les	pentes	sont	noircies	de	la	verdure	des	sapins;	des	clochers	carrés	d'abbayes	ou	de	gros
villages	s'élèvent	ça	et	là	du	milieu	des	vignes	hautes	et	des	forêts	de	mûriers;	de	gras	troupeaux	passent	sur
les	 routes	 voilées	 de	 poussière.	 C'est	 une	 scène	 de	 l'Arcadie	 dans	 la	 terre	 ferme	 de	 Venise;	 l'air	 y	 est
embaumé	de	l'odeur	des	foins	et	des	gommes.

La	distance	d'Arquà	aux	grandes	villes	y	défendait	Pétrarque	de	l'importunité	des	visiteurs	trop	attirés	par
sa	renommée;	cette	retraite	était	propre	à	contempler	la	vie	de	loin,	sous	ses	pieds,	et	à	attendre	en	paix	la
mort.	 Sa	 maison,	 que	 l'on	 voit	 encore,	 était	 entourée	 de	 vergers,	 de	 potagers,	 de	 figuiers,	 de	 vignes
suspendues	à	des	arbres	fruitiers	de	toute	espèce.

XXV

L'envie	cependant	ne	l'y	laissa	pas	en	repos.	Une	société	de	philosophes	vénitiens,	jusque-là	ses	amis	et	ses
disciples,	 avaient	 puisé	 dans	 le	 contact	 de	 Venise	 avec	 l'Orient	 et	 la	 Grèce	 un	 grand	 mépris	 pour	 le
christianisme	 et	 un	 grand	 culte	 pour	 Aristote.	 Ils	 voulaient	 entraîner	 Pétrarque	 dans	 leur	 dédain	 des
doctrines	révélées,	dans	 leur	enthousiasme	pour	 les	doctrines	scientifiques	et	rationnelles;	 ils	demandaient
comme	Aristote	à	la	science	et	au	raisonnement	l'explication	des	mystères	de	l'une	et	l'autre	vie.	Pétrarque
était	 trop	 avancé	 en	 âge	 et	 trop	 pieux	 pour	 discuter	 son	 culte;	 il	 refusa	 de	 passer	 avec	 eux	 dans	 cette
controverse.	 Ils	 appelèrent	 sa	 piété	 superstition;	 il	 appela	 impiété	 leur	 audace.	 L'aigreur	 envahit	 la
discussion;	le	parti	très-nombreux	de	la	philosophie	vénitienne	sacrifia	Pétrarque	à	Aristote;	il	resta	presque
isolé	dans	sa	retraite	d'Arquà,	entre	son	gendre,	son	petit-fils,	quelques	vieux	serviteurs	et	ses	livres.

L'affaiblissement	de	son	corps	n'avait	nullement	atteint	son	âme;	il	vivait	du	souvenir	de	Laure;	ce	souvenir
semblait	se	rajeunir	dans	son	âme	à	mesure	que	sa	vieillesse	l'éloignait	du	temps	de	son	grand	amour.	Ces
mémoires	 plus	 vives	 et	 plus	 pénétrantes	 de	 ceux	 ou	 de	 celles	 qu'on	 a	 aimés	 dans	 ces	 belles	 années	 sont
comme	des	apparitions	surnaturelles	que	la	vie	fait	surgir	au	déclin	des	ans	aux	regards	des	hommes	ou	des
femmes,	 pour	 leur	 faire	 ou	 regretter	 davantage	 la	 vie,	 ou	 aspirer	 plus	 résolument	 au	 séjour	 où	 tout	 se
retrouve.

C'est	certainement	à	son	séjour	sur	 la	colline	d'Arquà	qu'il	 faut	rapporter	 les	poésies	rétrospectives	qu'il
laissait	tomber	de	temps	en	temps	au	vent	de	ses	souvenirs,	comme	un	arbre	qui	s'effeuille	laisse	tomber	au
vent	 d'automne	 ses	 derniers	 fruits:	 ce	 sont	 souvent	 les	 plus	 savoureux.	 Tels	 sont	 les	 derniers	 sonnets	 de
Pétrarque.	La	mort	prochaine	 jette	son	ombre	avancée	sur	 l'amour	et	donne	à	ce	sentiment	souvent	 fugitif
quelque	chose	de	l'éternité.

Ite	rime	dolenti	al	dura	sasso
Che	il	mio	caro	tesoro	in	terra	asconde....

«Allez!	ô	mes	derniers	vers,	à	la	pierre	cruelle	qui	me	cache	sous	terre	mon	cher	trésor;	là,	invoquez	celle
qui	me	répond	du	haut	du	ciel,	bien	que	la	partie	mortelle	de	son	être	soit	dans	un	lieu	bas	et	ténébreux!

«Dites-lui	 que	 je	 suis	 déjà	 trop	 fatigué	 de	 vivre,	 de	 naviguer	 sur	 ces	 vagues	 agitées	 de	 la	 vie,	 mais
qu'occupé	à	recueillir	ses	vestiges	sacrés	je	marche	derrière	elle,	mes	pas	sur	ses	pas;

«Ne	m'entretenant	 que	 d'elle	 vivante	 ou	morte,	 que	 dis-je!	 autrefois	 vivante,	maintenant	 transfigurée	 et
élevée	au-dessus	de	l'immortalité,	afin	que	le	monde	eût	l'occasion	de	la	connaître	et	de	l'aimer!

«Qu'elle	daigne	être	accorte	et	souriante	à	mon	passage	de	ce	monde	à	l'autre,	jour	qui	s'approche	enfin	de
moi;	qu'elle	vienne	au-devant	de	mes	pas,	et	que	telle	que,	la	résurrection	l'a	faite,	elle	m'appelle	et	m'attire	à
elle	là	haut.»
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Quelques	 jours	 plus	 tard	 il	 considère	 sa	 caducité	 croissante	 et	 redouble	 d'impatience	 de	 voir	 briser	 les
derniers	liens	qui	le	retiennent	à	la	vie.

«Ô	doux	et	précieux	gage	que	la	mort	m'enleva	et	que	le	ciel	me	garde...	Toi	qui	vois	ce	qui	se	passe	en	moi
et	qui	souffres	de	mon	mal,	toi	qui	peux	seule	changer	en	béatitude	tant	de	douleur,	que	ton	ombre	au	moins
visite	mes	courts	sommeils	et	que	ta	vision	calme	mes	gémissements!

«De	cette	même	main	que	je	désirai	tant	tenir	dans	les	miennes	elle	m'essuie	les	yeux,	et	le	son	de	sa	voix,
et	ses	douces	exhortations	m'apportent	des	douceurs	à	l'âme	qu'aucun	homme	mortel	n'a	jamais	senties!

«Cesse	de	pleurer,	me	dit-elle;	n'as-tu	pas	assez	pleuré?	Que	n'es-tu	aussi	réellement	vivant	que	je	ne	suis
pas	morte?...»



«Et	 je	m'apaise,	continue-t-il	dans	un	autre	sonnet,	et	 je	me	console	en	me	parlant	à	moi-même,	et	 je	ne
voudrais	à	aucun	prix	 la	 revoir	dans	cet	enfer	qu'on	prend	pour	 la	 vie.	Non,	 j'aime	mieux	mourir	ou	vivre
seul!»

Bientôt	 après,	 les	 sonnets	 lui	 paraissent	 une	 urne	 funéraire	 trop	 étroite	 pour	 contenir	 ses	 larmes,	 ses
espérances,	 ses	prières;	 il	 les	 laisse	 s'épancher	dans	 les	dithyrambes	d'amour,	de	piété,	de	douleur,	qu'on
appelle	ses	Canzone	sur	la	mort	de	Laure.

Puis	il	les	recueille	dans	de	nouveaux	sonnets,	tels	que	celui-ci,	où	son	âme	se	rétrécit	à	la	proportion	de
quelques	vers	comme	la	lumière	dans	le	diamant!

Volo	coll	ali	de	miei	pensieri,	etc.

«Je	m'envole	sur	l'aile	de	mes	pensées	si	souvent	dans	le	ciel	qu'il	me	semble	être	en	réalité	un	d'entre	ceux
qui	y	font	leur	séjour,	ayant	laissé	ici-bas	leur	enveloppe	déchirée,	et	par	moment	je	sens	mon	cœur	trembler
en	moi	d'un	doux	frisson	glacé	en	entendant	celle	pour	laquelle	j'ai	tant	de	fois	pâli	me	dire:	Ami!	maintenant
je	t'aime,	maintenant	je	t'honore,	parce	qu'avec	la	couleur	de	ta	chevelure	tu	as	enfin	changé	ta	vie!»

«Elle	me	conduit	par	la	main	vers	Dieu,	son	Seigneur.	Alors	je	courbe	la	tête,	et	je	lui	demande	humblement
de	permettre	que	je	reste	là	à	contempler	l'un	et	l'autre	visage.

«Et	elle	me	répond:	«Elle	est	bientôt	accomplie	ta	destinée,	et	les	vingt	ou	trente	années	qu'elle	peut	tarder
encore	te	paraissent	beaucoup	et	ne	sont	rien	comparées	à	l'éternité	qui	nous	attend!»
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Après	ces	sanctifications	de	l'amour	par	la	séparation	et	par	la	piété	il	se	complaît	quelquefois,	comme	pour
se	 reposer	 les	yeux	de	ses	 larmes,	à	 se	 représenter	Laure	dans	 les	printemps	et	dans	 les	 fraîcheurs	de	sa
jeunesse.

«Âme	heureuse,	s'écrie-t-il,	qui	abaisses	si	amoureusement	ces	yeux	plus	resplendissants	que	la	lumière,	et
qui	me	laisses	entendre	des	soupirs	et	des	paroles	si	vivants	qu'il	me	semble	que	ces	paroles	me	résonnent
encore	dans	l'âme!

«C'est	 toi	 que	 je	 vis	 autrefois,	 animée	 d'une	 honnête	 et	 pure	 flamme,	 errer	 parmi	 les	 pelouses	 et	 les
violettes,	marchant	non	comme	une	simple	femme,	mais	comme	se	meuvent	les	anges,	fantôme	de	celle	qui
ne	me	fut	jamais	si	présente	qu'aujourd'hui!...	Du	jour	où	tu	disparus	la	mort	commença	à	devenir	une	douce
chose!»

XXVIII

Ainsi	s'écoulaient	en	chers	souvenirs	et	en	soupirs	devenus	vers	au	sortir	du	cœur	les	dernières	et	sereines
années	de	ce	grand	homme.	«J'ai	bâti,	écrit-il	à	cette	époque	à	un	de	ses	amis,	une	maison	petite	et	décente
sur	les	collines	euganéennes,	où	je	passe	la	fin	de	mes	jours,	préférant	à	tout	la	liberté.»

Il	n'écrivait	plus	que	des	sonnets	à	Laure,	des	hymnes	adressés	au	Ciel	et	quelques	lettres	à	Boccace,	son
ami,	à	Florence.

Sa	 fièvre	 d'automne	 était	 devenue	 presque	 continue,	 mais	 il	 jouissait	 de	 se	 sentir	 consumer	 et	 devenir
flamme.

Sa	 seule	 occupation	 jusqu'à	 son	 dernier	 jour	 était	 l'étude	 de	 Cicéron	 et	 de	 Virgile;	 ces	 deux	 hommes
étaient,	avec	Homère,	selon	lui	et	selon	moi,	les	trois	plus	parfaits	exemplaires	de	l'espèce	humaine,	société
immortelle	 avec	 laquelle	 il	 faut	 converser	 jusqu'au	 jour	 du	 silence,	 après	 lequel	 on	 reprendra	 sans	 doute
l'entretien,	l'amitié	et	l'amour	ailleurs.—«Adieu	les	amis!	adieu	les	correspondances	ici-bas!»	écrivit-il	peu	de
jours	avant	sa	mort.	Cette	mort	fut	douce,	poétique,	amoureuse	et	sainte	comme	sa	vie.

La	nuit	du	18	juillet	1374,	il	se	leva	comme	c'était	son	habitude	avant	le	jour	et	s'agenouilla	sans	doute	pour
prier,	devant	sa	table	de	travail.	Un	volume	de	Virgile	copié	tout	entier	de	sa	propre	main	était	ouvert	devant
lui;	 il	 y	écrivit	 en	marge	quelques	 lignes	 inaperçues	alors,	découvertes	depuis	à	Milan:	 c'était	un	 souvenir
anniversaire	de	son	amour,	devenu	piété,	pour	Laure,	une	note	pour	son	cœur;	puis	il	pencha	son	front	sur	la
note	et	sur	 le	 livre,	et	 il	 s'y	endormit	du	dernier	sommeil.	Quelle	mort	et	quel	oreiller!	entre	 le	poëte	qu'il
aimait	par-dessus	tous	les	hommes	et	le	nom	de	la	femme	qu'il	aimait	par-dessus	tous	les	esprits	célestes	et
qu'il	allait	retrouver	dans	la	maison	éternelle	de	son	Dieu!

Ses	domestiques,	étonnés	de	ne	pas	le	voir	descendre	comme	à	l'ordinaire	au	verger	pour	y	lire	ses	Matines
dans	son	bréviaire,	entrèrent	dans	sa	chambre	et	le	crurent	endormi;	il	dormait	déjà	sa	nuit	éternelle.

XXIX

Venise,	Padoue,	Milan,	toute	l'Italie	occidentale	s'émurent	à	la	nouvelle	de	cette	mort	comme	de	la	chute
d'un	 monument	 sacré	 de	 l'esprit	 humain.	 Ses	 funérailles	 furent	 royales;	 tous	 les	 princes	 et	 toutes	 les
républiques	 d'Italie,	 les	 lettres	 surtout,	 y	 assistèrent	 par	 leurs	 plus	 illustres	 représentants.	 Son	 gendre,
véritable	fils	adoptif	pour	lui,	François	de	Brossano,	lui	éleva	en	face	de	la	petite	église	d'Arquà	un	tombeau



de	marbre	blanc	dont	le	sépulcre	est	porté	sur	quatre	petites	colonnes.	Il	y	fit	graver	une	tendre	et	modeste
épitaphe	latine	dans	laquelle	il	ne	demande	point	la	gloire,	mais	la	miséricorde	et	la	paix.

Boccace,	informé	de	sa	perte	par	François	de	Brossano	et	par	Francesca,	fille	de	Pétrarque,	leur	écrivit	une
lettre	touchante	qu'on	retrouve	dans	ses	œuvres.

«En	voyant	votre	nom	j'ai	connu	d'abord	le	sujet	de	votre	lettre.	J'avais	déjà	appris	par	la	voix	publique	le
passage	heureux	de	notre	maître	de	la	Babylone	terrestre	à	la	céleste	Jérusalem.	Mon	premier	mouvement	a
été	d'aller	 sur	 le	 tombeau	de	mon	père	 lui	dire	 les	derniers	adieux	et	mêler	mes	 larmes	aux	vôtres;	mais,
depuis	que	j'explique	ici	en	public	la	Divine	Comédie	du	Dante,	il	y	a	dix	mois,	je	suis	attaqué	d'une	maladie
de	 langueur	 qui	 m'a	 tellement	 affaibli	 et	 changé	 que	 vous	 ne	 me	 reconnaîtriez	 plus.	 Je	 n'ai	 plus	 cet
embonpoint	et	ces	belles	couleurs	que	vous	m'avez	vues	à	Venise.	Ma	maigreur	est	extrême,	ma	vue	affaiblie;
mes	mains	tremblent,	mes	genoux	chancellent;	à	peine	ai-je	pu	me	traîner	dans	ma	campagne	de	Certaldo	où
je	ne	fais	que	languir.	Après	avoir	lu	votre	lettre	j'ai	encore	pleuré	toute	une	nuit	mon	cher	maître:	ce	n'est
pas	par	pitié	pour	lui	(ses	mœurs,	ses	 jeûnes,	ses	prières,	sa	piété	ne	me	permettent	pas	de	douter	de	son
bonheur),	mais	pour	moi	et	pour	ses	amis,	qu'il	a	laissés	dans	ce	monde	comme	un	vaisseau	sans	pilote	sur
une	mer	agitée.	Je	juge	par	ma	douleur	de	la	vôtre	et	de	celle	de	Tullie,	ma	chère	sœur,	votre	digne	épouse,	à
qui	je	vous	conjure	de	faire	entendre	raison	sur	la	perte	qu'elle	a	faite	et	qu'elle	devait	prévoir.	Les	femmes,
plus	faibles	que	nous	dans	ces	occasions,	ont	besoin	de	notre	secours.

«J'envie	à	Arquà	le	bonheur	dont	il	jouit	de	servir	de	dépôt	à	la	dépouille	d'un	homme	dont	le	cœur	était	le
séjour	des	muses,	le	sanctuaire	de	la	philosophie,	de	l'éloquence	et	de	tous	les	beaux-arts.	Ce	village,	à	peine
connu	à	Padoue,	va	devenir	fameux	dans	le	monde	entier;	on	le	respectera	comme	nous	respectons	le	mont
Pausilipe,	 parce	 qu'il	 renfermes	 les	 cendres	 de	 Virgile,	 et	 les	 rives	 du	 pont	 Euxin,	 parce	 qu'on	 y	 voit	 le
tombeau	d'Ovide;	Smyrne,	parce	qu'on	croit	qu'Homère	y	est	mort	et	enseveli.	Le	navigateur	qui	viendra	de
l'Océan	 chargé	 de	 richesses,	 naviguant	 sur	 la	mer	 Adriatique,	 se	 prosternera	 aussitôt	 qu'il	 découvrira	 les
monts	Euganées.	Ces	montagnes,	dira-t-il,	renferment	dans	leurs	entrailles	ce	grand	poëte	qui	fait	la	gloire
du	monde.	Ah!	Florence!	malheureuse	patrie!	tu	ne	méritais	pas	un	tel	honneur.	Tu	as	négligé	d'attirer	dans
ton	sein	celui	de	tes	enfants	qui	t'a	 le	plus	 illustrée.	Tu	l'aurais	recueilli	et	honoré	s'il	avait	été	capable	de
trahison,	d'avarice,	d'envie,	d'ingratitude	et	de	toute	sorte	de	crimes.	Voilà	le	vieux	proverbe	vérifié:	Nul	n'est
prophète	dans	son	pays.

«Vous	 voulez,	 dites-vous,	 lui	 ériger	 un	mausolée;	 j'approuve	 ce	projet,	mais	 permettez-moi	 de	 vous	 faire
faire	 une	 réflexion:	 c'est	 que	 le	 tombeau	 des	 grands	 hommes	 doit	 être	 ignoré,	 ou	 répondre	 par	 sa
magnificence	à	leur	renommée.	Que	l'Italie	entière	soit	son	monument.»

XXX

Boccace,	après	cette	 lettre,	ne	fit	que	languir	et	mourir.	L'amitié	en	ce	temps	était	une	passion	entre	 les
esprits	capables	de	se	comprendre:	on	mourait	de	regret	comme	on	meurt	aujourd'hui	d'envie.	On	recueillit,
on	 répandit	 à	 profusion	 toutes	 les	œuvres	 et	 toutes	 les	 correspondances	 de	 cet	 homme	 divin.	 Le	 nom	 de
Laure	se	 répandit	pendant	cinq	siècles	avec	 les	vers;	elle	est	aussi	vivante	et	aussi	 immortelle	aujourd'hui
qu'alors.	Jamais	nom	de	femme	n'eut	pour	monument	un	tel	cœur,	un	tel	génie	et	de	tels	vers!

Mais	si	Laure	de	Noves	doit	son	immortalité	à	son	poëte,	le	poëte	doit	la	sienne	presque	uniquement	à	son
amour.	Bien	que	toutes	les	œuvres	de	ce	beau	génie	soient	presque	parfaites	et	dignes	de	l'antiquité,	comme
de	la	postérité,	sans	les	sonnets,	qui	est-ce	qui	se	souviendrait	des	poëmes,	des	négociations,	des	discours,
des	poëmes	épiques	latins	du	poëte	de	Vaucluse?	En	un	mot,	si	Pétrarque	n'avait	eu	que	du	génie,	que	serait-
il?	Mais	il	avait	de	l'âme,	il	est	immortel.	L'âme	est	le	principe	de	toute	gloire	durable	dans	les	lettres	comme
dans	les	actes	des	vrais	grands	hommes.	Jamais	cette	vérité	ne	fut	plus	évidente	que	dans	la	renommée	de
Pétrarque,	renommée	qui	ne	cessera	de	rayonner	dans	le	cœur	que	quand	la	source	de	la	Sorgues	cessera	de
couler	ou	quand	les	pèlerins	d'Arquà	cesseront	d'aller	visiter	le	tombeau	et	la	maison	du	poëte.

Or	la	source	tombe	éternellement	de	sa	grotte	et	les	pèlerins	se	renouvellent,	comme	les	feuilles,	chaque
automne,	à	la	colline	euganéenne	d'Arquà.	Quel	aimant	y	a-t-il	donc	dans	cette	pierre	sur	une	colline	ou	dans	
cette	 maisonnette	 de	 village,	 qui	 attire	 de	 mille	 lieues	 et	 pendant	 mille	 ans	 les	 cœurs	 et	 les	 pas	 des
générations?
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Il	me	 tombe	sous	 la	main,	pendant	que	 j'écris	ces	 lignes,	un	petit	 livre	 italien	d'Ugo	Foscolo,	 les	Lettres
d'Ortiz.	Ugo	Foscolo,	qui	écrivit	ce	capricieux	et	pathétique	petit	volume	en	1809,	est	un	génie	avorté	dans	la
misère	et	dans	 la	proscription,	qui	 tenait	à	 la	 fois	du	Dante,	de	Gœthe,	de	Byron	et	de	Pétrarque:	sauvage
comme	Dante,	rêveur	comme	Gœthe,	amer	comme	Byron,	amoureux	comme	Pétrarque.

Lui	 aussi	 il	 alla,	 quelque	 temps	 avant	moi,	 visiter	 à	 loisir	 la	 tombe	d'Arquà,	 et	 il	 plaça	 dans	 les	 collines
euganéennes,	 voisines	 de	 sa	 patrie,	 les	 scènes	 de	 son	 poëme	 en	 prose	 de	 Jacobo	 Ortiz.	 Voici	 comment	 il
décrit,	dans	une	de	ses	 lettres	à	son	amie	Thérésa	***,	ses	 impressions	à	Arquà;	nous	y	avons	retrouvé	 les
nôtres:

«Thérésa,	s'apercevant	de	ma	taciturnité,	changea	d'accent	et	essaya	de	sourire.	«Quelque	chère	mémoire,
sans	doute?»	dit-elle	en	interprétant	par	cette	interrogation	mon	silence.	Elle	baissa	les	yeux	à	terre	et	je	ne
me	hasardai	pas	à	répondre....



«Nous	 approchions	 déjà	 d'Arquà	 et	 nous	 descendions	 la	 colline	 verdoyante	 en	 pente	 vers	 le	 village.	 Les
hameaux	que	nous	comptions	tout	à	l'heure,	disséminés	dans	les	vallées	inférieures,	s'évanouissaient	à	l'œil
dans	les	vapeurs	et	dans	les	fumées	du	soir	et	de	la	distance.	Nous	nous	retrouvâmes	à	la	fin	dans	un	chemin
creux	bordé	d'un	côté	de	peupliers	qui,	en	frissonnant	aux	brises	d'automne,	laissaient	pleuvoir	déjà	sur	nos
têtes	leurs	premières	feuilles	 jaunies;	nous	étions	ombragés	de	l'autre	côté	par	une	rangée	de	chênes	très-
élevés	qui,	par	l'opacité	ténébreuse	de	leurs	branches,	faisaient	contraste	avec	le	pâle	et	doux	feuillage	des
peupliers.	D'espace	 en	 espace	 les	 deux	 files	 d'arbres	 opposées	 étaient	 reliées	 entre	 elles	 par	 les	 pampres
grêles	 de	 la	 vigne	 sauvage	 qui	 formaient	 autant	 de	 guirlandes	 mollement	 agitées	 par	 le	 vent	 du	 matin.
Thérésa	alors,	relevant	sa	tête	pensive	et	promenant	un	regard	sur	les	alentours:—«Oh!	que	de	fois,	dit-elle,
ne	me	suis-je	pas	étendue	sur	ces	pelouses	à	l'ombre	rafraîchissante	de	ces	chênes!	J'y	venais	souvent	passer
l'été	avec	ma	mère.»—Elle	se	tut,	s'arrêta	et	détourna	sa	tête	en	arrière	comme	pour	attendre	l'Isabellina,	qui
s'était	un	peu	distancée	de	nous.	Je	crus	entrevoir	que	c'était	en	réalité	pour	dérober	quelques	pleurs	que	ses
paupières	ne	pouvaient	plus	retenir...	Nous	poursuivîmes	notre	court	pèlerinage	jusqu'à	ce	que	nous	vissions
blanchir	de	 loin	 la	petite	maison	qui	abrita	 jadis	ce	grand	homme,	pour	 la	renommée	duquel	 le	monde	est
étroit,	et	par	qui	le	nom	de	Laure	obtint	des	honneurs	presque	divins!

«Je	 m'en	 approchai	 comme	 si	 j'étais	 venu	m'agenouiller	 au	 sépulcre	 de	 mes	 pères.	 La	 maison	 devenue
sacrée	 de	 ce	 grand	 parmi	 les	 fils	 de	 l'Italie	 est	 là,	 à	 demi	 écroulée	 par	 la	 négligence	 impie	 de	 ceux	 qui
possèdent	dans	leur	village	un	pareil	trésor.	Le	voyageur	viendra	en	vain	des	terres	lointaines	chercher	avec
une	 pieuse	 dévotion	 la	 chambre	 toute	 retentissante	 encore	 des	 chants	 vraiment	 célestes	 de	 Pétrarque;	 il
pleurera,	 au	 lieu	 de	 cela,	 sur	 un	monceau	 de	 décombres	 recouvert	 d'orties	 et	 de	 ronces	 sauvages	 parmi
lesquelles	 le	renard	solitaire	a	caché	son	nid.	Ô	Italie!	apaise	 les	mânes	des	hommes	qui	ont	 fait	 ta	gloire!
Hélas!	les	paroles	suprêmes	de	Torquato	Tasso,	après	avoir	vécu	quarante-sept	ans	au	milieu	du	mépris	des
courtisans,	 de	 l'orgueil	 des	 princes,	 tantôt	 incarcéré,	 tantôt	 errant	 et	 vagabond,	 et	 toujours	mélancolique,
infirme,	indigent,	il	se	coucha	enfin	dans	son	lit	de	mort,	et	il	écrivit,	en	exhalant	son	dernier	soupir:—Non,	je
ne	veux	pas	me	plaindre	de	la	malignité	du	sort,	pour	ne	pas	dire	plutôt	de	l'ingratitude	des	hommes.	Ils	ont
tenu	à	avoir	l'infâme	gloire	de	me	conduire	toujours	mendiant,	comme	Homère,	à	ma	sépulture!—Ô	mon	cher
Lorenzo!	ces	paroles	me	résonnent	toujours	dans	le	cœur,	et	il	me	semble	connaître	quelqu'un	qui	peut-être
un	jour	mourra	de	même	en	les	répétant.»	(Ugo	Foscolo	parlait	là	de	lui-même,	et	son	triste	sort	a	vérifié	son
pressentiment:	il	est	mort	encore	jeune	à	Londres,	dans	l'exil,	dans	le	travail	mercenaire	et	dans	le	dénûment.
Honte	à	l'Italie	qui	l'a	laissé	mourir!)

«En	 attendant,	 continue-t-il	 dans	 cette	 belle	 lettre	 d'Ortiz,	 je	 m'en	 allais	 récitant,	 l'âme	 toute	 pleine
d'harmonie	 et	 d'amour,	 la	 canzone	 de	 Pétrarque:	 Chiare	 fresche	 dolci	 acque!	 et	 le	 sonnet:	 Di	 pensier	 in
pensier,	di	monte	in	monte,	et	tant	d'autres	que	ma	mémoire	suggérait	à	mon	pauvre	cœur	dans	les	murailles
mêmes	et	sous	les	arbres	du	verger	où	ils	furent	composés!»

J'ai	cité	avec	bonheur	cette	lettre	d'Ugo	Foscolo,	parce	que	j'y	ai	retrouvé	mes	propres	impressions	écrites
par	un	grand	écrivain	qui	avait,	comme	moi,	l'idolâtrie	des	grandes	âmes	tendres,	les	plus	grandes,	car	elles
sont	les	plus	sensibles.
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Et	 maintenant,	 en	 finissant,	 rendons-nous	 compte	 de	 la	 puissance	 de	 retentissement	 et	 de	 durée	 d'une
émotion	éprouvée	par	une	âme	et	communiquée	par	elle	à	des	millions	d'autres	âmes,	pendant	des	siècles,
sur	cette	terre	(et,	qui	sait?	peut-être	encore	ailleurs;	car	qui	peut	dire	où	finit	l'écho	des	âmes	avant	ou	après
le	tombeau?).	C'est	la	plus	grande	leçon	de	spiritualisme	qui	puisse	être	donnée	à	ceux	qui	pensent	un	peu
profondément	aux	phénomènes	humains.

Voilà,	dans	une	petite	ville	sacerdotale,	au	bord	du	Rhône,	un	jeune	lévite	de	Florence	qui	entre	un	matin,
au	 lever	 du	 jour,	 dans	 une	 chapelle	 de	 monastère	 pour	 y	 assister	 dévotement	 à	 l'office	 divin	 en
commémoration	 de	 la	 Passion	 du	Christ	 à	 Jérusalem.	 Il	 lève	 les	 yeux	 dans	 un	moment	 de	 distraction;	 son
regard	tombe,	par	hasard	ou	par	prédestination,	sur	une	jeune	femme	en	robe	de	velours	vert	brodée	d'or.	Le
visage	à	la	fois	modeste	et	céleste	de	cette	jeune	mariée	l'éblouit	 jusqu'au	vertige.	Son	âme	s'échappe	tout
entière	par	ses	yeux	et	se	répand	comme	une	atmosphère	de	 flamme	autour	des	traits	de	cette	charmante
apparition.	Il	s'en	éprend,	non	d'un	désir	charnel	et	coupable,	mais	d'une	admiration	et	d'une	adoration	qui
n'est	en	lui	que	l'adoration	du	beau	incréé.	Il	rentre	chez	lui;	il	cherche	à	effacer	de	ses	yeux	cette	image;	il
n'y	peut	parvenir:	c'est	le	sortilége	de	la	beauté;	il	n'y	a	pas	d'exorcisme	qui	puisse	le	vaincre:	c'est	la	vision
du	ciel	sur	un	visage	de	femme:	c'est	le	charbon	qui	ne	s'éteindra	plus.	Il	respecte	cette	jeune	épouse,	il	se
respecte	 lui-même,	 il	 respecte	 sa	profession	demi-sacerdotale;	 il	 respecte	 surtout	 cette	 chasteté	d'honnête
épouse	qui,	en	disparaissant	de	ces	yeux	et	de	ce	front	candide,	 leur	enlèverait	 l'accomplissement	de	toute
beauté,	 la	 vertu.	 Il	 se	 consacre	 seulement	 à	 la	 voir,	 à	 la	 suivre,	 à	 la	 célébrer	 comme	 une	 divinité	 visible
pendant	 toute	 sa	 vie.	 Son	 amour	 devient	 génie	 par	 la	 constance	 de	 ce	 jeune	 poëte	 à	 chercher	 dans	 deux
langues	 qui	 luttaient	 alors,	 le	 latin	 et	 l'italien,	 les	 expressions,	 les	 rhythmes,	 les	 images	 les	 plus	 capables
d'honorer	éternellement	celle	qu'il	aime.	Il	choisit	l'italien,	pour	que	le	nom	de	son	idole	retentisse	plus	loin
dans	 la	 foule	 et	 donne	 à	 ce	 nom	 l'immortalité	 des	 multitudes,	 la	 popularité;	 il	 crée	 une	 langue	 pour	 la
chanter!
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Ses	 sonnets	 deviennent,	 en	 naissant,	 les	 proverbes	 de	 l'amour	 des	 âmes.	 Le	 nom	de	Laure	 de	Noves	 se
répand	d'Avignon	et	de	Vaucluse	en	France	et	en	Italie,	comme	si	un	écho	invisible	l'avait	laissé	tomber	du
firmament	et	enseigné	aux	hommes.	Laure	elle-même	devient	quelque	chose	de	sacré,	un	mythe	de	l'amour.



Son	amant	ou	son	Platon	se	retire	dans	la	solitude	de	Vaucluse,	à	distance	de	cette	incomparable	femme,
pour	n'en	pas	être	consumé	de	trop	près;	il	la	suit	seulement,	pendant	toutes	les	périodes	de	sa	vie	d'épouse
et	de	mère,	des	 yeux	de	 l'âme,	pendant	 vingt	ans.	Elle	meurt;	 son	poëte	ne	meurt	pas,	mais	 l'âme	de	 son
adorateur	 la	suit	d'en	bas	dans	 le	ciel	et	 trouve	dans	son	veuvage	des	accents	d'une	mélancolie	pieuse	qui
sanctifient	 son	 deuil.	 Les	 sonnets	 dans	 lesquels	 il	 épanche	 ses	 larmes	 et	 ses	 parfums	 sont	 comme	 des
psaumes	de	l'amour	humain	et	divin.	Ce	poëte	quitte	la	France,	où	sa	Laure	n'est	plus,	et	il	erre	jusqu'à	sa
vieillesse	en	Italie,	de	solitude	en	solitude,	à	peine	mêlé	aux	événements	politiques	ou	religieux	de	son	temps,
désintéressé	de	tout,	indifférent	à	tout,	excepté	au	souvenir	de	la	beauté	qu'il	a	trouvée	ici-bas	et	qu'il	revoit
dans	les	perspectives	de	l'immortalité	comme	le	plus	beau	et	le	plus	doux	des	rayonnements	de	la	Divinité.	Il
atteint	de	longues	années,	et	il	meurt	le	front	et	les	lèvres	sur	son	nom	qu'il	vient	encore	d'écrire	avant	que
sa	main	se	glace	et	se	sèche	dans	le	sépulcre!
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Qu'y	a-t-il	dans	tout	cela,	dans	ce	 jeune	 lévite,	dans	cette	belle	 fiancée,	dans	ces	quelques	sonnets	écrits
sous	une	grotte,	 jetés	 au	 vent	 de	 la	Sorgues	 et	 recueillis	 par	 les	 couples	 amoureux	d'Avignon,	 qui	 soit	 de
nature	à	perpétuer	son	contre-coup	et	son	bruit	à	travers	les	siècles?	Rien!	il	n'y	a	rien,	excepté	une	âme,	une
âme	puissante,	sonore,	mélodieuse	et	profondément	touchée;	une	âme	qui	vit	dans	chacun	de	ces	souvenirs,
qui	chante	dans	chacun	de	ces	vers,	qui	pleure,	espère	ou	prie	dans	chacune	des	notes	du	clavier	des	âmes;
et	ce	rien	c'est	assez	pour	que	le	monde,	à	perpétuité,	soit	aussi	plein	des	noms	de	Pétrarque	et	de	Laure	que
des	noms	de	ceux	qui	ont	conquis	ou	révolutionné	le	monde	sous	le	pas	de	leurs	armées.	Il	y	a	des	célébrités
pour	 l'oreille	 du	 vulgaire	 et	 des	 célébrités	 pour	 les	 cœurs	 d'élite	 ici-bas;	 ces	 dernières	 sont	 moins
retentissantes,	mais	elles	sont	plus	chères,	plus	sacrées,	plus	consanguines,	si	 l'on	peut	parler	ainsi,	à	nos
propres	cœurs.	Leur	génie,	c'est	 leur	sensibilité;	 il	 leur	a	suffi	de	sentir	profondément,	d'aimer	divinement
pour	devenir	des	puissances	de	sentiment;	un	clin	d'œil	a	fait	leur	destinée.	Et	si	ces	sensibilités	profondes	et
délicates,	comme	celle	de	Pétrarque,	ont	été	douées	par	la	nature	et	par	l'art	du	don	d'exprimer	avec	force,
grâce,	 naturel	 et	 harmonie	 leurs	 enthousiasmes,	 de	 chanter	 leurs	 soupirs,	 de	 moduler	 leurs	 larmes,	 de
confondre	leur	passion	profane	pour	une	créature	divinisée	avec	cette	passion	sainte	pour	l'éternelle	beauté
qui	devient	la	sainteté	de	la	passion,	alors	ces	âmes	s'emparent	du	monde	par	droit	de	consonnance	avec	tout
ce	qui	sent,	souffre	ou	aime	comme	elles	ont	aimé;	car	le	cœur	de	l'homme	a	été	fait,	comme	le	bronze	ou
comme	le	cristal,	sonore;	il	vibre	à	l'unisson	de	tous	les	autres	cœurs	créés	de	la	même	argile	et	susceptibles
des	mêmes	accords,	dans	le	concert	universel	des	sensations.	De	toutes	ces	âmes	consonnantes	aux	autres
belles	âmes	formées	pour	la	plus	divine	fonction	de	l'âme,	AIMER,	Pétrarque	est,	selon	moi,	la	plus	justement
immortelle	ici-bas	par	ses	chants.	Son	sentiment	est	sincère,	sa	fiction	est	une	histoire;	ses	enthousiasmes	ou
ses	gémissements	ne	sont	point	des	déclamations,	mais	des	soupirs;	ses	larmes	ne	sont	point	puisées	dans	les
sources	antiques	de	Castalie	ou	de	Blanduse,	mais	dans	ses	yeux;	elles	ont	le	sel	et	l'amertume	des	véritables
larmes	humaines.	Ses	vers,	 sobres	d'images,	mais	neufs	d'expressions,	 sortent	en	petit	nombre,	non	de	 sa
plume,	mais	de	son	cœur,	comme	des	palpitations	cadencées	de	ce	cœur	qui	se	répercutent	sur	sa	page;	la
musique	de	ces	sonnets	ressemble	aux	majestueux	et	graves	murmures	de	la	grotte	de	Vaucluse,	qui	viennent
de	 l'abîme,	 qui	 sonnent	 creux,	 qui	 remplissent	 l'âme,	 qui	 la	 troublent	 et	 qui	 l'apaisent	 comme	 des	 échos
souterrains	 des	 mystères	 de	 Dieu.	 La	 langue	 dans	 laquelle	 ces	 vers	 s'épanchent	 ne	 semble	 avoir	 été
composée	ni	pour	les	hommes,	ni	pour	les	esprits	délivrés	de	leurs	corps;	mais	c'est	une	langue	entre	ciel	et
terre,	 entendue	 également	 en	 haut	 et	 en	 bas,	 qui	 a	 de	 la	 terre	 la	 passion	 et	 la	 douleur,	 qui	 a	 du	 ciel
l'espérance	et	la	sérénité.	Ni	Homère,	ni	Virgile,	ni	Horace,	ni	Tibulle,	ni	Milton,	ni	Racine	n'ont	de	tels	vers,
parce	qu'aucun	d'eux	n'a	tant	aimé	ni	tant	prié.	David	seul	a	des	versets	de	cette	nature	dans	ses	Psaumes.
Pour	 tout	homme	sensible	qui	comprend	 les	sonnets	de	Pétrarque	dans	 la	 langue	où	 ils	ont	été	pleurés	ou
gémis,	les	sonnets	du	poëte	de	Vaucluse	sont	un	manuel	qu'il	faut	porter	sur	son	cœur	ou	dans	sa	mémoire
comme	un	confident	ou	un	consolateur	dans	 toutes	 les	 vicissitudes	des	attachements	humains;	 ils	 calment
comme	 des	 versets	 de	 l'Imitation,	 et	 de	 plus	 ils	 enchantent	 par	 des	 mélodies	 intérieures	 toujours	 en
concordance	 du	 son	 et	 des	 sens.	 C'est	 une	 musique	 qui	 aime	 et	 qui	 prie	 dans	 toutes	 ses	 notes;	 c'est	 le
psautier	 de	 l'amour	 et	 de	 la	mort	 ici-bas;	 c'est	 le	 psautier	 de	 la	 réunion	 et	 de	 l'immortalité	 là-haut;	 c'est
Pétrarque!	Heureuse	l'Italie	d'avoir	produit	un	tel	psalmiste!	Malheureuse	l'Italie	de	le	négliger	aujourd'hui
pour	déifier	des	hommes	dont	les	épopées	barbares	et	les	tragédies	déclamatoires	ne	valent	pas	un	sonnet	de
ce	David	de	Vaucluse.
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(2e	PARTIE.)

À	la	fin	du	dernier	Entretien	sur	la	poésie	sacrée	nous	comparions	David	à	Pindare.

Quelle	 différence	 d'accent,	 disions-nous,	 avec	 le	 poëte	 lyrique	 de	 Bethléem!	 Dans	 Pindare,	 c'est
l'imagination	cultivée;	dans	David,	c'est	le	cœur	humain	inculte	qui	éclate.

Parcourons	ses	principales	odes	sacrées	en	les	rattachant	à	sa	vie.

I

Le	jeune	barde	est	dans	la	tente	de	Saül.	Saül	est	inquiet	de	sa	destinée	en	présence	de	l'armée	ennemie
qui	 envahit	 les	 vallées	 intérieures	 de	 son	 royaume;	 il	 tremble	 pour	 son	 peuple	 et	 pour	 sa	 couronne;	 il	 se
demande	si	son	Dieu	ne	l'a	pas	abandonné.	David,	qui	voit	toutes	ces	pensées	sur	le	visage	du	roi,	prend	sa
harpe,	et,	s'associant	en	esprit	aux	angoisses	d'esprit	de	son	maître,	il	chante,	en	interrogeant	Jéhovah	et	en
se	répondant	comme	par	 la	bouche	de	Jéhovah	à	 lui-même.	Lisez	ce	chant,	bref	comme	un	cri,	désordonné
comme	une	ode,	affirmatif	comme	un	oracle.

Nous	traduisons	nous-même,	en	nous	aidant	pour	le	sens	et	pour	les	mœurs	de	la	traduction	de	M.	Cahen,
véritable	miroir	du	mot	par	le	mot,	nouveau	jour	jeté	sur	la	Bible.

II

«Pourquoi	ces	nations	ont-elles	bouillonné	dans	 leurs	cœurs?	Pourquoi	ces	peuples	ont-ils	rêvé	dans	 leur
esprit	des	néants?

«Ils	 se	 sont	dressés	contre	nous,	 les	 chefs	de	 la	 terre	ennemie;	 ils	 ont	 fait	des	pactes	 contre	 Jéhovah	et
contre	son	consacré!

«Brisons,	 brisons	 leurs	 courroies,	 et	 rejetons	 loin	 de	 nous	 le	 joug	 de	 leurs	 bœufs	 qu'ils	 veulent	 nous
imposer	sur	le	cou!

«Celui	qui	habite	dans	le	firmament	rira;	il	portera	le	défi	à	leurs	complots,	Jéhovah	le	Seigneur!

«Moi,	dit-il,	j'ai	versé	l'huile	sur	mon	roi;	je	lui	ai	versé	l'huile	sur	Sion,	ma	montagne	de	prédilection!

«Voici	ce	que	m'a	dit	Jéhovah,	ajoute	à	l'instant	le	poëte	en	se	transportant	tout	à	coup	dans	la	personne	et
dans	la	pensée	de	Saül,	devant	qui	et	pour	qui	il	chante.

«Jéhovah	m'a	dit:	Tu	es	mon	fils,	je	t'ai	conçu	aujourd'hui	dans	mes	desseins!

«Demande,	et	je	te	donnerai	ces	nations	en	héritage	et	toute	cette	terre	pour	domination!

«Tu	 les	 écraseras	 avec	 une	 houlette	 de	 fer,	 tu	 les	 concasseras	 en	morceaux	 comme	 l'œuvre	 d'argile	 du
potier!»

Ici,	 comme	 transfiguré	 par	 l'enthousiasme,	 il	 apostrophe	 d'un	 vers	 impérieux	 les	 ennemis	 campés	 sur
l'autre	rive	du	torrent	de	la	vallée	de	Térébinthe;	il	lui	semble	porter	sa	voix	et	son	défi	jusqu'à	leurs	oreilles:

«Et	maintenant,	rois	de	la	terre,	entendez!	Repentez-vous,	juges	et	chefs	de	la	terre!

«Soumettez-vous	à	Jéhovah	avec	crainte,	et	réjouissez-vous	tout	en	tremblant!

«Prosternez-vous	 dans	 la	 poussière	 devant	 son	 choisi,	 de	 peur	 qu'il	 n'entre	 en	 courroux	 et	 que	 vous	 ne
périssiez	tous	sur	son	chemin!	Quand	sa	colère	s'allume,	heureux	seulement	ceux	qui	se	confient	en	lui!»

III

Voilà	 cette	 première	 ode,	 ou	 psaume,	 apostrophe	 brève	 et	 incohérente	 comme	 l'insulte	 du	 guerrier
provoqué	à	son	ennemi.	Le	poëte	s'adresse	d'abord	aux	envahisseurs	du	sol	sacré;	puis	à	Jéhovah,	qu'il	fait
parler	par	sa	propre	bouche	pour	rendre	confiance	à	Saül;	puis	à	Saül	auquel	il	se	substitue	tout	à	coup	pour
lui	faire	tenir	un	langage	royal	et	rassurant	pour	lui-même	et	pour	son	peuple;	puis	aux	ennemis,	de	nouveau,
pour	qu'ils	se	repentent,	se	soumettent	et	se	résignent	à	la	domination	du	choisi,	de	l'élu,	du	sacré,	c'est-à-
dire	de	Saül!

Il	y	a	peu	de	chants	de	guerre,	s'il	y	en	a,	plus	superbes	et	plus	religieux	en	même	temps	que	cette	ode;	elle
dut	 retentir	 de	 la	 tente	 de	 Saül	 dans	 toute	 l'armée	 et	 jusque	 dans	 le	 camp	 de	 la	 rive	 opposée,	 parmi	 les
ennemis	de	Jéhovah.	La	pensée	de	ce	Dieu,	qui	éclate	avec	les	éclairs	et	les	grondements	de	sa	foudre	dans
les	 paroles	 de	 son	 poëte,	 ajoute	 à	 ce	 chant	 de	 guerre	 un	 caractère	 surnaturel,	 qui	 est,	 par	 excellence,	 le
caractère	de	la	poésie	lyrique	des	Hébreux.

Les	 mœurs	 pastorales	 du	 berger-prophète	 y	 sont	 retracées	 avec	 une	 naïveté	 terrible	 dans	 l'image	 des
courroies	avec	 lesquelles	 le	 laboureur	 lie	 ses	bœufs,	 et	du	 joug	 rejeté	au	 loin	par	 le	 cou	des	 taureaux.	Ce
caractère	religieux	manque	aux	chants	guerriers	de	Tyrtée.	Ces	chants	n'ont	pour	notes	que	 l'héroïsme,	 la



patrie,	la	gloire,	mots	sonores,	mais	vides	de	Dieu.	Jéhovah	remplit	ceux	de	David.	On	sent	à	ces	accents	que
Saül	 n'écoute	 pas	 en	 lui	 seulement	 un	 barde	 d'Israël,	mais	 un	 inspiré	 de	 Jéhovah.	Ce	 chant	 dut	 rendre	 la
sécurité	à	son	esprit	et	la	vigueur	à	son	bras.

IV

En	poursuivant	la	lecture	de	ces	odes	ou	de	ces	psaumes,	on	croit	voir	que,	peu	de	jours	après,	le	poëte	eut
besoin	pour	lui-même	de	la	consolation	et	de	la	confiance	que	sa	harpe	avait	apportées	à	son	roi.

Le	deuxième	psaume	est	une	élégie	sur	son	propre	sort;	on	doit	le	rapporter	au	moment	où	Saül,	jaloux,	a
voulu	le	percer	de	sa	lance,	où	il	lui	a	donné,	puis	repris	son	amante	Michaal,	où	Jonathas	a	tiré	sa	flèche	au
delà	de	la	pierre	pour	lui	indiquer	qu'il	n'a	de	salut	que	dans	l'exil,	où	tous	les	courtisans	du	roi	et	tous	ses
guerriers	se	liguent	contre	le	héros-poëte	dont	la	gloire,	la	faveur	et	le	génie	les	consument	de	jalousie	et	de
haine.	Écoutons	cette	ode,	cette	élégie,	ou	plutôt	ce	sanglot	de	la	harpe	du	proscrit.

«Ô	Jéhovah!	qu'ils	sont	nombreux	ceux	qui	me	persécutent!	que	d'ennemis	s'élèvent	contre	moi!

«Combien	il	y	en	a	qui	disent,	en	parlant	de	moi:	«Il	n'y	a	point	de	salut	pour	lui	dans	son	Dieu!»

On	peut	supposer	entre	ce	vers	et	celui	qui	va	suivre	un	long	repos	rempli	par	un	gémissement	en	refrain
de	sa	harpe,	gémissement	interrompu	tout	à	coup	par	ce	cri	de	défi	à	ses	persécuteurs	et	d'assurance	dans
son	Dieu:

«Mais	toi,	Jéhovah!	mais	toi,	tu	es	mon	bouclier,	tu	es	ma	gloire!	Tu	me	redresses	la	tête!

«Et	je	l'appelle	à	haute	voix,	et	il	m'entend	du	sommet	de	sa	montagne	sainte!»

Puis,	 avec	 la	 quiétude	 d'un	 esprit	 qui	 ne	 redoute	 plus	 rien,	 il	 continue	 sur	 un	 mode	 musical
vraisemblablement	plus	lent	et	plus	doux:

«Et	 je	 m'étends	 sur	 ma	 couche,	 et	 je	 m'endors;	 et,	 après	 avoir	 dormi,	 je	 me	 réveille,	 car	 Jéhovah	 est
l'oreiller	de	ma	tête!

«Lève-toi,	 Jéhovah!	sauve-moi,	mon	Dieu!	Frappe	tous	mes	ennemis	à	 la	mâchoire;	brise-leur	 les	dents,	à
ces	impies!

«Le	salut	est	en	Dieu!	ses	protections	sont	s

Quelle	confiance	assurée	en	Dieu!

V

Ainsi	rassuré	par	sa	propre	voix,	comme	l'homme	qui	marche	dans	les	ténèbres,	David	semble,	dans	l'ode
suivante,	s'abandonner	en	paix	à	des	contemplations	philosophiques,	semblables	à	celles	qui	assaisonnent	du
sel	sacré	des	maximes	les	livres	de	Salomon,	son	fils,	ou	des	poëtes	persans	d'une	autre	époque.	Ce	n'est	plus
l'ode,	c'est	la	réflexion	chantée;	ce	n'est	plus	le	délire,	c'est	la	sagesse.	Cela	dut	être	écrit	dans	sa	vieillesse.

«Quand	je	t'invoquerai,	ô	Jéhovah!	exauce	ma	prière.	Élargis	l'espace	autour	de	moi	quand	je	suis	à	l'étroit
dans	ma	détresse!

«Le	 vulgaire	 dit:	 Qui	 nous	 enseignera	 la	 félicité?	 Et	 nous,	 nous	 disons:	 Jéhovah,	 fais	 luire	 sur	 nous	 la
lumière	de	ta	face.

«Tu	as	mis	ainsi	plus	de	joie	dans	mon	cœur	que	dans	le	cœur	de	ceux	dont	tu	multiplies	le	blé	et	le	vin.

«Je	me	couche	et	je	me	rendors	tour	à	tour,	car	c'est	en	toi	que	je	me	repose!»

On	voit,	par	cette	répétition	de	la	même	image	du	sommeil	à	si	peu	de	distance,	combien	elle	lui	avait	paru
naturelle	et	expressive	à	la	fois	pour	figurer	sa	sécurité	en	Dieu,	et	combien	il	se	complaisait	à	la	reproduire
presque	dans	 les	mêmes	termes.	C'est	qu'en	effet	 il	n'y	en	a	point	de	plus	 figurative	que	ce	sommeil	et	ce
réveil	alternatifs	des	paupières	et	de	 l'esprit	de	 l'homme,	qui	attestent	 le	cours	 régulier	et	paisible	de	son
sang,	ruisseau	de	sa	vie.

VI

La	cinquième	ode	ne	se	rapporte,	croit-on,	à	aucune	circonstance	personnelle	de	la	vie	de	David.	Si	nous
avons	bien	compris	 la	vie	du	poëte,	 cette	ode	a	été	composée,	 selon	nous,	pour	 le	 soulagement	mental	de
Saül,	 pendant	 la	 seconde	 ou	 la	 troisième	 période	 de	 son	 égarement	mental.	 C'est	 un	 gémissement	 et	 une
invocation	au	nom	du	roi	abattu	par	la	souffrance,	que	David	chante	pour	son	maître	sur	sa	harpe	auprès	de
son	lit;	c'est	l'élégie	du	malade.

En	voici	seulement	quelques	strophes:

«Ô	Jéhovah!	ne	me	rebrousse	pas	si	violemment	dans	ta	colère!	Dans	ton	irritation	ne	me	détruis	pas!



«Fais-moi	miséricorde,	car	je	suis	exténué;	soulage-moi,	car	mes	membres	sont	disloqués,

«Et	ma	vie	chancelle	en	moi!...	Mais	toi,	Jéhovah,	jusqu'à	quand?...»

Y	a-t-il	dans	la	gamme	des	douleurs	humaines	un	cri	plus	capable	de	tout	peindre	sans	l'exprimer	et	de	faire
violence	par	le	silence	même	à	la	compassion	de	Dieu	que	ce:	Jusqu'à	quand?...	suivi	sans	doute	dans	le	chant
d'un	front	abattu	du	poëte	sur	sa	harpe	et	d'un	long	silence	de	son	instrument?

VII

Après	ce	silence,	l'espoir	revient	au	malade:	«Oh!	reviens	à	mon	aide,	reprend	le	poëte;	reviens,	Jéhovah!
Délivre	mon	âme!	assiste-moi,	non	à	cause	de	moi,	mais	à	cause	de	ta	compassion	divine!»

Puis,	 comme	 s'il	 se	 repentait	 de	 s'être	 trop	 effacé	 lui-même,	 comme	 s'il	 voulait	 prendre	 Jéhovah	 par	 sa
gloire	et	le	cointéresser	à	la	délivrance	de	Saül	par	le	souvenir	reconnaissant	que	les	vivants	seuls	gardent	de
ses	bienfaits:

«Car,	s'écrie-t-il,	la	mort	n'a	point	de	mémoire,	et	dans	la	caverne	(dans	le	sépulcre)	qui	est-ce	qui	chantera
ton	nom?»

Puis	le	mal	se	fait	de	nouveau	sentir,	et	l'élégie	reprend:

«Je	me	suis	fatigué	de	gémir;	toutes	les	nuits	je	mouille	de	mes	larmes	ma	couche!	j'en	arrose	l'oreiller	de
ma	tête!

«Mon	visage	s'amaigrit	de	mes	angoisses;	la	multitude	de	mes	douleurs	vieillit	avant	le	temps	ma	face.»

Ici	 on	 ne	 sait	 quel	 esprit	 soudain	 de	 jubilation	 et	 d'innocence	 saisit	 tout	 à	 coup	 le	 poëte	 et	 le	 malade.
L'élégie	 se	 transfigure	 en	 hymne,	 la	 harpe	 change	 de	mode;	 l'infirme,	 qui	 se	 sent	 apparemment	 soulagé,
lance	en	trois	strophes	sa	reconnaissance	à	Dieu,	la	menace	et	l'insulte	aux	ennemis	de	celui	qui	l'a	guéri.

«Loin	de	moi!	loin	de	moi	les	fabricateurs	d'iniquités!	car	Jéhovah	a	exaucé	le	murmure	de	mes	larmes.»

Quelle	expression,	qui	donne	une	voix	aux	larmes	et	qui	fait	comprendre	à	Dieu	les	plaintes	de	l'eau,	ces
cascades	du	cœur	tombant	des	yeux	de	ses	créatures!

«Ainsi	Jéhovah	a	exaucé	mes	plaintes!	Jéhovah	a	recueilli	mes	invocations!»

Puis	enfin	l'idée	de	la	patrie	sauvée	avec	lui	remonte	à	l'esprit	du	roi	soulagé.	On	le	voit	se	redresser	sur
son	séant	à	la	voix	de	son	barde,	et	il	s'écrie	sans	transition,	dans	une	dernière	strophe	accompagnée	sans
doute	d'un	cri	martial	et	d'un	geste	menaçant	à	ses	ennemis:

«Disparaissez!	soyez	confondus!	soyez	foudroyés	d'effroi,	ô	mes	ennemis!	Fuyez	confondus	avec	la	rapidité
de	la	paupière	qui	s'ouvre	et	qui	se	ferme	sur	l'œil!»

VIII

L'ode	suivante	est	une	 justification	par	serment	que	David	se	chante	à	 lui-même	des	accusations	 injustes
portées	 par	 Saül	 contre	 sa	 fidélité.	 L'ode	 finit	 par	 une	 imprécation	 fulminante	 du	 poëte	 contre	 ses
calomniateurs:

«Lève-toi,	Jéhovah	mon	Dieu!	lève-toi	contre	eux!	accomplis	ce	que	tu	as	décrété	sur	eux!

«Que	la	perversité	des	mauvais	ait	un	terme!	Replace	le	juste	debout!	Tu	es	ma	cuirasse!

«Si	le	pervers	ne	se	repent	pas,	Jéhovah	tend	son	arc	et	vise.»

Il	 paraît	 ici	 que	 le	poëte,	 justifié	 et	 vengé,	 se	 complaît	 à	 chanter	un	 cantique	de	 reconnaissance,	 et	 l'on
retrouve,	avec	quelques	images	plus	suaves,	les	images	grandioses	du	livre	de	Job	dans	cet	hymne.	Qu'on	en
juge.

«Ô	 Jéhovah!	 ô	 notre	 Dieu!	 que	 ton	 nom	 est	 resplendissant	 sur	 toute	 la	 terre,	 tandis	 qu'il	 resplendit	 si
magnifiquement	dans	le	ciel!

«Dans	la	bouche	des	enfants	et	sur	les	lèvres	qui	tettent	encore	le	lait,	tu	as	mis	tes	louanges	à	la	confusion
de	tes	ennemis.

«Quand	je	vois	le	firmament,	ouvrage	de	tes	mains;	quand	je	contemple	cette	lune	et	ces	étoiles	que	tu	as
semées...»

L'humilité	ici	succède	sans	transition,	ou	plutôt	par	une	transition	tacite	et	naturelle,	à	l'extase.

«Qu'est-ce	que	l'homme,	fils	de	la	mort,	pour	que	tu	penses	à	lui?	Qu'est-ce	que	le	fils	de	l'homme,	pour	que
tu	t'en	souviennes?»

Mais	un	juste	orgueil,	dérivant	de	la	grandeur	de	sa	destinée,	arrête	tout	à	coup	le	poëte	et	le	fait	passer	de



l'humilité	de	sa	condition	de	fils	de	la	mort	à	l'orgueil	de	sa	destinée	morale.

«Tu	l'as	placé	dans	l'échelle	de	tes	êtres,	ô	Jéhovah!	à	peine	un	peu	au-dessous	des	Éloïm	(les	anges,	esprits
intermédiaires	entre	Jéhovah	et	ses	créatures).

«Tu	 l'as	 couronné	 de	 splendeur	 et	 de	 royauté!	 Tu	 l'as	 constitué	 dominateur	 des	 ouvrages	même	 de	 tes
mains!	Tu	as	mis	l'univers	sous	la	plante	de	ses	pieds!

«La	brebis,	le	bœuf,	tout,	et	aussi	les	animaux	sauvages	des	forêts!

«L'oiseau	et	les	poissons	de	la	mer!	ils	se	fraient	des	chemins	sur	les	vagues!...

«Ô	Jéhovah!	que	ton	nom	est	sublime	sur	toute	la	face	de	la	terre!»

Que	 chanterions-nous	 de	mieux	 aujourd'hui	 après	 ce	 Te	Deum	 de	 l'âme,	 tour	 à	 tour	 abaissée	 jusqu'à	 la
poussière	et	relevée	jusqu'aux	étoiles	par	la	contemplation	de	l'œuvre	de	Dieu	en	soi	et	hors	de	soi?

IX

Mais	 le	 véritable	Te	Deum	de	David,	que	 les	 commentateurs	ont	placé	 sous	 le	nombre	18	de	 ses	 chants
lyriques,	est	celui	qu'il	écrivit	et	chanta	après	les	victoires	qui	lui	donnèrent	le	trône.	Le	désordre	des	vers
atteste	le	désordre	de	son	enthousiasme.	La	strophe	est	brève	comme	le	cri	presque	inarticulé.	Écoutez	ces
quelques	éjaculations	brûlantes	où	le	traducteur	hébreu	a	concentré	le	feu	du	cantique	dans	sa	langue:

«Je	disais:	Je	t'aime!	Dieu!	toi,	ma	force!

«Toi,	mon	rocher,	ma	forteresse!

«Toi,	mon	Dieu!	mon	rocher,	ma	forteresse!

«Je	m'abrite	en	toi!

«De	son	palais	il	entendit	ma	voix.

«Mes	 cris	 entrèrent	 dans	 ses	 oreilles.	 La	 terre	 convulsive	 trembla,	 les	 fondements	 des	 montagnes
chancelèrent,	parce	qu'il	s'irrite,	mon	Dieu,	contre	mes	ennemis.

«Une	fumée	sortit	de	ses	narines,

«La	flamme	de	sa	bouche.

«Elle	aurait	allumé	des	charbons!

«Il	fit	descendre	les	cieux	sous	lui	et	descendit	sur	un	océan	de	ténèbres.

«Monté	sur	un	Chérubin,	il	prit	son	vol.

«Il	plana	sur	les	ailes	du	vent;

«Il	replia	dans	l'obscurité	sa	demeure,	sa	tente	des	nuées	autour	de	lui.

«Partout	des	vagues	profondes,	d'épaisses	nuées!...

«Par	le	seul	souffle	de	ses	narines.

«Les	fondements	de	la	terre	furent	dénudés!»

X

Après	cette	idée	formidable	de	la	puissance	de	son	protecteur,	le	poëte	vainqueur	et	couronné	revient	à	lui
et	se	rend	à	lui-même	un	fier	hommage	pour	ses	vertus.

«Jéhovah	me	rétribue	selon	ma	foi	en	lui!

«Car	toutes	ses	inspirations	sont	ma	loi!

«Je	suis	sans	tache	devant	lui!

«Je	me	préserve	de	l'injustice!

«Il	me	rétribue	selon	ma	foi,

«Selon	l'innocence	de	mes	mains	devant	ses	yeux!

«Tu	es	bon	avec	les	bons!

«Tu	es	juste	avec	les	justes!



«Tu	es	pur	avec	les	purs!

«Tu	allumes	toi-même	la	lampe	dans	mon	âme,	Jéhova!	tu	fais	resplendir	mes	ténèbres!

«Quel	autre	Dieu	y	a-t-il	que	Jéhovah?

«Quel	autre	rocher	que	lui?

«Il	égale	la	vitesse	de	mes	pieds	aux	pieds	des	biches!

«Il	me	transporte	sur	les	hauteurs	inaccessibles	des	montagnes!

«Il	solidifie	mes	muscles	pour	le	combat,

«Et	ma	main	bande	l'arc	d'airain!

«Il	élargit	sous	moi	la	plante	de	mes	pieds,

«Et	mes	talons	ne	glissent	pas!

«Mes	ennemis	crient	vers	Jéhovah...

«Mais	point	de	salut!	il	ne	leur	répond	pas!

«Je	les	fais	évanouir	comme	la	poussière	le	vent!

«Je	les	foule	comme	la	fange	des	chemins!

«Tu	me	fais	chef	des	peuples;

«Les	fils	de	l'étranger	me	servent	et	m'exaltent.

«Vive	Jéhovah!	vive	mon	rocher!

«Que	le	Dieu	de	mon	salut	soit	glorifié!

«Voilà	pourquoi	je	le	chante	parmi	les	multitudes!»

XI

Et	il	le	chante	en	effet	dans	les	hymnes	d'adoration	qui	suivent	ce	chant	de	triomphe	avec	une	magnificence
de	parole	égale	à	la	magnificence	des	œuvres	divines	qu'il	célèbre.

«Les	cieux	racontent	la	gloire	de	Dieu;	le	firmament	prophétise	l'œuvre	de	ses	mains!

«L'aurore	parle	à	l'aurore,	et	la	nuit	enseigne	à	la	nuit	ses	mystères.

«Point	de	parole	ici-bas	et	là-haut	qui	soit	vide	de	lui!

«L'écho	de	ces	 louanges	retentit	dans	tout	 l'univers.	 Il	a	dressé	une	tente	pour	 le	soleil;	et	 lui	 (le	soleil),
comme	un	nouvel	époux	sortant	de	sa	couche,	s'élance,	ivre	de	joie,	pour	parcourir	sa	carrière.

«Il	part	du	bord	des	cieux,	et	sa	course	s'étend	jusqu'à	l'autre	bord;	rien	ne	peut	échapper	à	sa	chaleur!»

Puis,	passant	sans	transition	de	l'ordre	matériel	à	l'ordre	moral,	 le	poëte	chante	en	strophes	réfléchies	la
sagesse	de	Jéhovah	empreinte	dans	la	conscience	de	l'homme	vertueux.

Puis	un	chant	pour	inspirer	la	confiance	au	peuple	la	veille	des	batailles:

«Ceux-ci	 se	 confient	 dans	 leurs	 chariots	 de	 guerre,	 ceux-là	 dans	 leurs	 chevaux	 de	 bataille;	 mais	 nous,
Jéhovah,	dans	ton	nom!»

XII

Mais	 les	vicissitudes	de	 l'âme	du	poëte	suivent	 les	vicissitudes	de	 la	destinée	humaine.	Le	voilà,	dans	sa
vieillesse,	proscrit	de	son	palais	par	ses	fils	ingrats,	errant	dans	son	royaume	sans	y	trouver	une	pierre	stable
pour	reposer	sa	tête.	Écoutez-le:

«Jéhovah!	Jéhovah!	mon	Dieu!	pourquoi	m'as-tu	abandonné?

«Pourquoi	si	loin	de	ton	oreille	aujourd'hui	mes	cris	qui	appellent	ton	secours,	et	mes	cris	vers	toi?

«Mon	Dieu!	je	rugis	de	douleur	le	jour	et	tu	ne	réponds	pas!	La	nuit	je	ne	trouve	ni	repos	de	corps	ni	repos
d'esprit!

«Je	suis	un	vermisseau	écrasé,	et	non	un	homme!	Tous	ceux	qui	me	voient	passer	desserrent	les	lèvres	pour
rire	de	moi	et	secouent	la	tête	avec	dérision!



«Plains-toi	à	Jéhovah	et	il	te	relèvera,»	ajoute-t-il	avec	le	désordre	d'une	pensée	qui	succède	à	l'autre	sans
attendre	qu'elle	soit	achevée	dans	l'esprit.	Il	se	rassure	par	la	mémoire	de	ce	que	son	Dieu	a	fait	jadis	pour
lui:

«Tu	m'as	tiré	du	ventre	de	ma	mère;	sur	le	sein	de	ma	mère	tu	m'as	bercé,	endormi!

«Je	tombai	sur	ton	sein	en	sortant	du	sein	de	ma	mère;	dès	ma	sortie	du	ventre	de	ma	mère,	c'est	toi	qui	fus
mon	Dieu!

«Ne	t'éloigne	pas	de	moi	tout	à	fait,	car	l'angoisse	approche!

«Des	multitudes	de	taureaux	m'environnent;	les	taureaux	de	Basan	m'ont	assailli!»

Il	s'apitoie	sur	lui-même:

«Je	m'écoule	comme	l'eau;	tous	mes	os	se	disloquent;	mon	cœur	s'est	fondu	comme	la	cire.	Ma	vigueur	s'est
desséchée	 comme	 l'argile;	ma	 langue	 s'est	 collée	 à	mon	 palais;	 tu	m'as	 réduit	 à	 une	 pincée	 de	 poussière
trouvée	dans	le	sépulcre!

«Je	compte	mes	os.	Eux,	les	chiens,	me	regardent	et	assouvissent	de	mon	squelette	leurs	regards!

«Ils	se	partagent	mes	habits	entre	eux	et	sur	mon	manteau	ils	jettent	le	de	du	sort!

«Hâte-toi,	mon	Dieu!	hâte-toi!...»

Puis,	comme	s'il	était	déjà	secouru:

«Je	dirai	ton	nom	à	mes	frères;	au	milieu	de	l'assemblée	du	peuple	je	chanterai	ton	nom!»

On	chercherait	en	vain	dans	toute	la	poésie	antique	ou	moderne	de	telles	prostrations	de	l'âme	exprimées
par	de	telles	figures	de	style	et	de	tels	redressements	de	l'espérance	rendus	par	de	tels	enthousiasmes	de	la
piété.	Le	verset	bondit	de	la	terre	au	ciel,	du	ciel	à	la	terre,	comme	le	cœur	du	poëte	ou	comme	les	taureaux
de	Basan.	On	s'étonne	que	les	cordes	de	la	harpe	ne	se	soient	pas	brisées	sous	de	si	fortes	touches.	Si	le	cœur
humain	était	devenu	harpe,	c'est	ainsi	qu'il	aurait	résonné!

XIII

On	retrouve	un	peu	plus	loin	tous	les	souvenirs	naïfs	de	la	vie	du	berger	dans	la	poésie	du	prophète	et	du
roi.	 Il	 se	 compare	 aux	 brebis	 qu'il	 conduisait	 dans	 son	 enfance	 sur	 les	 collines	 et	 aux	 réservoirs	 des
montagnes	de	Bethléem,	sa	patrie.

«Jéhovah	est	mon	berger!	Je	ne	manquerai	de	rien.	Il	me	fait	parquer	dans	les	herbes	vertes,	il	me	chasse
vers	les	eaux	transparentes.

«Quand	je	marche	dans	la	vallée	de	l'ombre	de	la	mort	je	ne	crains	pas	qu'il	m'arrive	du	mal;	ta	houlette	et
ton	bras	sont	ma	sécurité.

«La	coupe	est	pleine	pour	moi!»

L'enthousiasme	toujours	figuré	du	vrai	poëte	 le	ressaisit	aussitôt;	 il	chante	d'une	voix	 immortelle	 l'entrée
triomphale	de	Dieu	dans	ses	mondes	par	les	portes	immenses	des	éternités.

«Écartez-vous!	ouvrez-vous,	portes	de	l'éternité!	Écartez-vous!	que	le	Roi	de	gloire	entre	dans	ses	empires!

«Qui	 est	 donc	 le	 Roi	 de	 gloire?	 disent	 les	 portes.	 C'est	 Jéhovah!	 c'est	 le	 Tout-Puissant!	 c'est	 le	 Fort!
Jéhovah,	le	Fort	dans	la	bataille!

«Portes,	écartez-vous!	portes	de	l'éternité,	ouvrez-vous,	que	le	Roi	de	gloire	entre!	Qu'il	entre,	le	puissant,
le	fort	Jéhovah	Tsebaoth!	C'est	lui	qui	est	le	Roi	de	gloire!...»

XIV

Quelles	tendresses	âpres	dans	les	odes	mystiques	qu'il	soupire,	plus	qu'il	ne	les	chante,	sur	la	terrasse	dans
son	palais	de	Sion,	dans	la	paix	de	ses	jours	prospères!

«Je	n'ai	demandé	qu'une	chose	à	Jéhovah,	c'est	la	seule	à	laquelle	j'aspire:	demeurer	dans	la	demeure	de
Jéhovah	tous	les	jours	de	ma	vie;	goûter	la	douceur	de	mon	Dieu,	habiter	avec	lui	dans	son	temple;

«Car	il	me	cache	dans	sa	cabane	au	temps	de	l'adversité.

«C'est	de	lui	que	mon	cœur	dit:	Recherchez	sa	présence!	Je	rechercherai	ta	présence,	ô	Jéhovah!

«Mon	père	et	ma	mère	m'ont	abandonné,	mais	Jéhovah	me	recueille!»

La	note	héroïque	se	retrouve	au	même	instant	sur	la	corde.

«Terrible	est	le	nom	de	Jéhovah!



«Elle	brise	les	cèdres!	Jéhovah	de	sa	voix	brise	les	cèdres,	les	cèdres	du	Liban!

«La	voix	de	Jéhovah	souffle	l'incendie!

«Elle	soulève	le	désert,	elle	fait	ondoyer	le	désert	de	Cadès!

«Elle	épouvante	les	biches,	elle	fait	tomber	les	feuilles	des	forêts!

«Mais	sa	colère	ne	dure	qu'un	clignement	de	ses	yeux,	sa	miséricorde	dure	toute	la	vie!	Le	soir	les	larmes
entrent	dans	sa	demeure;	le	matin,	la	joie!

«Dans	tes	mains	je	couche	ma	vie!

«Approchez,	petits	enfants,	écoutez-moi;	je	vous	enseignerai	la	crainte	de	Dieu!

«La	vieillesse	approche.

«Voilà	 que	 tu	 as	 mesuré	 mes	 jours	 par	 la	 paume	 de	 ta	 main,»	 chante-t-il	 à	 Dieu,	 «et	 l'espace	 que	 j'ai
parcouru	est	devant	toi	comme	néant!

«L'homme	se	montre	et	s'évanouit	comme	un	fantôme;	hélas!	il	fait	un	petit	bruit,	il	accumule	sans	savoir
qui	recueillera!

«Comme	la	biche	soupire	après	l'eau	des	fontaines,	ainsi	mon	âme	après	toi!

«J'ai	soif	du	Dieu	vivant!»

Il	est	malade;	la	tristesse	lui	remonte	du	cœur	comme	la	lie	d'un	vase.

«Mes	 larmes	deviennent	ma	nourriture	quand	 j'entends	dire	autour	de	moi	 tout	 le	 jour:	Où	donc	est	 ton
Dieu?

«L'abîme	crie	à	l'abîme	au	bruit	de	la	chute	des	torrents:	Toutes	tes	ondes	et	toutes	tes	écumes	ont	roulé
sur	moi!»

XV

Le	philosophe	se	révèle	aussitôt	après	dans	le	poëte.	Il	célèbre	l'immatérialité	de	Jéhovah	pour	apprendre
au	peuple	à	discerner	l'idée	divine	de	l'image	et	le	culte	visible	de	l'être	invisible.

«Est-ce	que	je	mange	la	chair	des	taureaux?»	fait-il	dire	à	Jéhovah;	«est-ce	que	je	bois	le	sang	des	boucs?

«Si	j'avais	faim,	je	ne	te	le	dirais	pas,	car	il	est	à	moi	l'univers	et	tout	ce	qui	l'habite.

«Offre	à	Dieu,	ô	homme!	ta	reconnaissance	et	rends-lui	l'hommage	que	tu	lui	dois!

«Le	sacrifice	agréable	à	Dieu,	c'est	un	esprit	prosterné	sous	sa	main!»

Le	spectacle	du	monde	le	trouble,	lui	fait	regretter	la	solitude.

«Que	n'ai-je	les	ailes	de	la	colombe!	Je	m'envolerais,	et	je	chercherais	l'abri	et	la	paix!

«Je	fuirais	loin,	bien	loin,	et	j'habiterais	la	nuit	dans	les	lieux	déserts!

«Plus	vite	que	le	vent	des	tempêtes	je	m'enfuirais	vers	mon	refuge.»

Là	 une	 misanthropie	 terrible	 et	 sublime	 contre	 les	 infidélités	 des	 affections	 humaines	 et	 contre	 les
calomnies!

«Ce	ne	sont	pas	les	ennemis	qui	m'outragent!»	s'écrie	le	poëte;	«c'est	toi,	homme,	qui	avais	ma	confiance,
ma	tendresse,	mes	secrets!

«Ensemble	nous	échangions	de	doux	entretiens	en	montant	ensemble	tout	attendris	à	la	maison	de	Dieu!

«Le	soir,	le	matin,	au	milieu	du	jour,	je	soupire	et	je	gémis!

«Ses	 discours	 étaient	 plus	 onctueux	 et	 plus	 pénétrants	 que	 l'huile,	 mais	 c'étaient	 des	 glaives	 hors	 du
fourreau!

«Les	dents	des	fils	de	l'homme	sont	des	dards	et	des	flèches,	et	leur	langue	a	le	tranchant	du	fer!»

Il	s'encourage	à	tout	supporter	dans	le	Seigneur.

«Réveille-toi,	 ma	 gloire	 passée!	 réveillez-vous,	 ma	 lyre	 et	 ma	 harpe!	 Avec	 vous	 je	 réveillerai	 moi-même
l'aurore	matinale	dans	le	ciel!

«Que	ces	pervers	se	fondent	comme	la	pluie,	comme	le	limaçon	qui	se	fond	en	traînant	sur	la	terre	humide,
comme	l'avorton	né	avant	terme	et	qui	n'a	pas	vu	la	lumière!



«Qu'ils	s'évaporent	plus	vite	que	 l'eau	de	vos	chaudières	ne	sent	 la	 flamme	des	épines	qui	 la	 font	 frémir
dans	le	vase;

«Et	que	l'on	dise:	Il	y	a	un	Dieu!

«Ne	les	tue	pas,	ces	méchants,	Seigneur!

«Mais	qu'ils	reviennent	le	soir	aboyer,	comme	des	chiens	errants,	autour	de	la	ville!

«Mais	moi	je	ferai	résonner	ma	harpe	à	ta	gloire!

«Les	fils	de	l'homme	ne	sont	que	néant;	s'ils	étaient	tous	ensemble	dans	le	plateau	de	la	balance,	un	souffle
de	ta	bouche	sur	l'autre	bassin	les	ferait	monter!»

XVI

Il	chante	ailleurs	un	chant	de	reconnaissance	pour	les	laboureurs	et	pour	les	pasteurs:

«Tu	couves	la	terre	et	tu	la	fécondes!	La	rivière	se	remplit	d'eau	jusqu'aux	bords;	tu	leur	sèmes	le	blé,	tu
arroses	le	sillon,	tu	l'amollis,	tu	lui	commandes	de	végéter,	tu	couronnes	l'année	de	tes	dons,	et	dans	tous	les
sentiers	s'épanche	 l'abondance.	Les	plaines	du	désert	en	débordent,	 les	collines	sont	enceintes	de	 joie,	 les
prés	sont	couverts	d'agneaux,	les	vallées	vêtues	de	moissons;	on	est	dans	la	joie	et	on	chante!

«Lorsque	vous	vous	reposez	entre	les	rigoles	de	vos	champs,	les	ailes	de	la	colombe	vous	semblent	revêtues
d'argent	et	ses	plumes	d'un	or	jaune!»

Théocrite	est	égalé	par	ces	images;	mais	dans	Théocrite	l'imagination	seule	est	satisfaite.	Ici	c'est	l'âme	qui
fait	remonter	toutes	ces	délices	de	la	création	à	leur	auteur,	et	qui	de	sa	volupté	fait	un	holocauste.

Où	est	Pindare,	où	est	Horace,	quand	on	a	goûté	la	saveur	sévère	d'une	pareille	poésie?

XVII

La	corde	grave	et	triste	reprend	bientôt	l'accent	de	cette	mélancolie	que	ce	grand	poëte	a	épanchée,	avant
nous	et	mieux	que	nous	autres	modernes,	de	son	âme.	C'est	pendant	son	exil	sur	les	montagnes.

«Je	suis	devenu	inconnu	à	mes	frères;	oui,	étranger	aux	fils	de	ma	mère!

«Je	fais	un	sac	de	mes	habits,	et	je	deviens	pour	eux	un	sujet	de	confabulation!

«Ceux	qui	sont	assis	sur	leurs	portes	parlent	contre	moi,	et	les	chansons	de	ceux	qui	boivent	des	liqueurs
enivrantes	sont	égayées	de	mon	nom!

«L'humiliation	me	comprime	le	cœur.	Je	tombe	en	défaillance,	j'espère	être	plaint.	Mais	non;	je	cherche	des
consolations,	mais	il	n'y	en	a	pas.

«Ils	ont	jeté	du	fiel	sur	ce	que	je	mange	et	du	vinaigre	dans	ce	que	je	bois...

«Mais	mes	chants	plaisent	à	Jéhovah	plus	que	leurs	bœufs	avec	leurs	cornes	et	leurs	sabots!»

XVIII

Le	problème	de	la	félicité	des	méchants,	qui	agitait	Job	jusqu'à	la	sueur	de	son	front,	agite	David	à	son	tour;
il	l'exprime	dans	une	ode	égale	en	doute	à	celle	du	patriarche	de	Hus.

«Ils	 ne	 partagent	 pas	 les	misères	 de	 nous	 autres	mortels:	 l'orgueil	 est	 le	 collier	 qui	 relève	 leur	 tête;	 la
violence	est	leur	vêtement.

«À	force	de	graisse	leurs	yeux	sortent	de	leurs	orbites;	leurs	désirs	satisfaits	débordent.	Ils	boivent	à	longs
traits	les	eaux	d'iniquité,	et	ils	disent:	Comment	Dieu	le	saura-t-il?

«Et	moi,	c'est	donc	en	vain	que	j'ai	purifié	mon	cœur?

«Tes	ennemis	élèvent	leur	drapeau	contre	tes	propres	drapeaux	pour	qu'on	les	aperçoive	de	loin,	comme	le
bûcheron	qui	élève	la	cognée	au-dessus	de	sa	tête	dans	une	épaisse	forêt.

«N'abandonne	pas	au	serpent	l'âme	de	la	tourterelle,	Seigneur!

«Je	 dis	 aux	 superbes:	N'élevez	 pas	 si	 haut	 votre	 front;	 car	 ce	n'est	 ni	 de	 l'orient,	 ni	 de	 l'occident,	 ni	 du
septentrion,	ni	du	désert	que	vient	la	fortune.	Dieu	seul	est	roi!

«Je	me	console	en	pensant	aux	jours	d'autrefois,	aux	années	du	temps	qui	a	coulé!

«Je	me	souviens	de	mes	chants	pendant	la	nuit,	et	je	retourne	mon	cœur	pour	méditer	dans	mon	esprit!»

Il	se	rappelle	le	passage	de	la	mer	Rouge.



«Les	eaux	t'ont	vu,	Seigneur!	les	eaux	t'ont	vu	et	elles	ont	bouillonné	d'effroi!	Les	abîmes	ont	remué!

«Tu	passas	à	travers	la	mort,	et	on	ne	revit	pas	même	l'empreinte	de	tes	pas.»

Tout	à	coup,	dans	une	série	de	cantiques,	 il	chante	en	hymne	 l'épopée	du	peuple	de	Dieu.	Depuis	Moïse
jusqu'à	lui,	il	recompose	toutes	les	destinées	de	sa	race.	Chaque	récit	est	un	prodige,	et	chaque	prodige	fait
éclater	sur	sa	harpe	un	cri	de	bénédiction.	C'est	le	poëme	national	d'un	peuple	exclusivement	théocratique,
chanté	aux	pieds	de	ses	autels	par	un	pontife-roi.

L'épopée	finit	par	ses	propres	aventures:

«Il	fit	choix	de	David,	son	esclave,	et	il	le	tira	d'un	parc	de	brebis!»

Cette	revue	lyrique	des	temps	écoulés	et	des	prodiges	accomplis	le	rend	plus	pieux	et	plus	poëte.

«Moi,»	dit-il,	«mon	âme	languit	après	tes	parvis!	Mon	cœur	et	ma	chair	te	chantent,	ô	Dieu	vivant!

«Le	passereau	trouve	sa	demeure,	 l'hirondelle	un	nid	pour	ses	petits,	tes	autels	à	moi!	Heureux	ceux	qui
habitent	ta	demeure!

«Un	jour	à	l'ombre	de	ton	temple	vaut	mieux	que	mille	dans	les	tentes	des	pervers.

«Ou	poëte,	ou	joueur	de	flûte,	toutes	mes	pensées	sont	à	toi!»

XIX

Le	quatrième	 livre	 commence	par	une	 ode	 imitée	de	Moïse,	 qui	 semble	 récapituler	 toute	 la	 sagesse	des
ancêtres	et	toutes	les	vanités	de	la	vie	humaine	en	dehors	de	Dieu.

«Avant	que	 les	montagnes	fussent	nées,	avant	que	 les	cieux	et	 la	terre	fussent	éclos	de	 l'éternité	 jusqu'à
l'éternité,	tu	es	Dieu!

«Tu	pulvérises	l'homme	et	tu	lui	dis:	Renais;

«Car	mille	ans	à	tes	yeux	sont	comme	le	jour	d'hier	qui	a	été	et	comme	une	faction	montée	dans	la	nuit!

«Tu	répands	l'humanité	comme	l'eau;	ils	sont,	les	hommes,	comme	un	sommeil,	comme	une	herbe	née	du
matin!

«À	l'aurore	elle	fleurit	et	passe,	le	soir	elle	est	desséchée	et	morte!

«Le	nombre	de	nos	années	est	de	soixante-dix	ans	à	quatre-vingts	ans	pour	les	plus	robustes;	puis	le	fil	de
nos	jours	est	coupé	en	un	clin	d'œil,	et	nous	ne	sommes	plus!

«Enseigne-nous	à	compter	ces	jours,	afin	que	nous	leur	fassions	rapporter	les	fruits	de	la	sagesse!

«Que	tes	œuvres	me	réjouissent	à	contempler,	ô	mon	Dieu!	Que	j'aime	à	les	chanter,	soit	sur	l'instrument	à
dix	cordes,	soit	sur	le	nébel,	soit	dans	des	hymnes	méditées	sur	la	harpe!

«Le	juste	fleurit	comme	le	palmier;	il	monte	comme	le	cèdre,	il	fructifie	encore	dans	sa	vieillesse!»

L'évidence	 de	 la	 Providence	 lui	 est	 révélée	 ailleurs	 dans	 deux	 versets	 aussi	 saillants	 d'expression
qu'irréfutables	de	pensée.

«Celui	qui	a	planté	l'oreille	n'entendra-t-il	pas?	et	celui	qui	a	aplani	l'œil	ne	verra-t-il	pas?»

Il	chante	jusqu'à	sa	politique	dans	la	cinquante	et	unième	ode;	il	chante	jusqu'à	son	agonie	dans	la	suivante.

«Mes	jours	s'évaporent	comme	une	fumée;	mes	os	sont	consumés	comme	un	tison	au	feu.

«À	force	de	gémir	ma	chair	s'attache	à	mes	os.

«Je	ressemble	au	pélican	du	désert;	je	suis	devenu	comme	le	hibou	habitant	des	ruines.

«Je	veille	et	je	deviens	comme	le	passereau	solitaire	sur	le	toit!

«Mon	âme	est	collée	à	la	poussière.	Ranime-la,	selon	ta	promesse!

«Constamment,	Seigneur,	je	porte	ma	vie	dans	ma	main,	et	je	te	l'offre!

«Je	lève	mes	yeux	vers	les	montagnes	d'où	me	viendra	ton	secours!

«De	même	que	 les	yeux	de	 l'esclave	sont	 fixés	sur	 les	mains	de	son	maître,	de	même	que	 les	yeux	de	 la
servante	sont	attachés	aux	mains	de	sa	maîtresse,	de	même,	ô	Jéhovah!	mes	yeux	sur	mon	Dieu!...

«Ramène,	ô	Jéhovah!	nos	captifs	comme	l'eau	des	torrents	sur	une	terre	nue!

«Ceux	qui	sèment	dans	les	larmes	moissonneront	dans	la	joie.



«Il	s'en	allait	devant	lui	et	pleurait	en	marchant,	celui	qui	portait	le	sac	des	semailles;	il	revient	joyeux	et
chargé	de	gerbes!

«Mon	âme	t'attend,	mon	Dieu,	plus	impatiemment	que	les	gardes	de	nuit,	aux	portes	de	la	ville,	n'attendent
le	matin!

«J'ai	apaisé	devant	toi	et	assoupi	mon	âme	comme	un	enfant	sevré	qui	est	sur	les	bras	de	sa	mère;	comme
un	enfant	sevré	mon	âme	est	assoupie	de	confiance	en	moi!»

Où	trouver	sur	la	lyre	antique	des	notes	de	flûte	semblables	à	celle	de	ce	berger?
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Et	comme	chaque	trait	des	mœurs	pastorales	ou	sacerdotales	lui	fournit	une	image	ou	simple,	ou	neuve,	ou
douce,	ou	forte,	ou	inattendue!	Écoutez-le	prêcher	la	réconciliation	et	la	concorde	à	ses	fils.

«Qu'il	est	doux	et	qu'il	est	agréable	que	les	frères	habitent	ensemble	dans	la	paix!

«Moins	 douce	 et	 moins	 parfumée	 est	 l'huile	 répandue	 sur	 la	 tête,	 qui	 coule	 de	 là	 sur	 la	 barbe,	 barbe
d'Aharon,	et	qui	coule	de	sa	barbe	jusque	sur	les	bords	de	son	habit	sacerdotal!

«Moins	douce	est	la	rosée	qui	descend	sur	les	collines	d'Hermon!»

Et	comme	la	figure	de	l'enthousiasme,	la	répétition,	mise	par	lui	en	refrain	dans	la	bouche	du	chœur	ou	du
peuple,	ajoute	le	retentissement	d'une	foule	à	l'accent	jailli	d'une	seule	âme!

Écoutez!

LE	POËTE.

«Glorifiez	Jéhovah,	car	il	est	bon;	car	sa	miséricorde	est	éternelle!

LE	CHŒUR.

«Glorifiez	le	Dieu	des	dieux,	car	il	est	bon;	car	sa	miséricorde	est	éternelle!

LE	POËTE.

«À	celui	qui	a	été	l'architecte	intelligent	du	firmament!

LE	CHŒUR.

«Car	sa	miséricorde	est	éternelle!

LE	POËTE.

«À	celui	qui	a	couché	la	terre	sur	les	eaux!

LE	CHŒUR.

«Car	sa	miséricorde	est	éternelle!

LE	POËTE.

«À	celui	qui	allume	les	grandes	lampes	du	firmament!

LE	CHŒUR.

«Car	sa	miséricorde	est	éternelle!

LE	POËTE.

«À	celui	qui	a	fait	le	soleil	pour	le	jour!

LE	CHŒUR.

«Car	sa	miséricorde	est	éternelle!

LE	POËTE.

«À	celui	qui	a	fait	la	lune	et	les	étoiles	pour	les	nuits!

LE	CHŒUR.

«Car	sa	miséricorde	est	éternelle!

LE	POËTE.

«À	celui	qui	a	fendu	en	blocs	la	mer	de	joncs	(la	mer	Rouge)!



LE	CHŒUR.

«Car	sa	miséricorde	est	éternelle!»

Et	ainsi	de	suite	pour	toutes	les	phases	de	l'histoire	nationale	où	Jéhovah	a	signalé	sa	protection	sur	Israël.

Horace	chantait-il	un	tel	Poëme	séculaire	aux	Romains?

Tyrtée	 a-t-il,	 dans	 l'élégie	 patriotique,	 des	 plaintes	 égales	 à	 celles	 qui	 pleurent	 et	 grondent	 dans	 les
strophes	suivantes?

«Au	bord	des	fleuves	de	Babylone	nous	nous	sommes	assis	et	nous	pleurions.

«Aux	saules	de	leurs	rivages	nous	avions	suspendu	nos	harpes!

«Chantez-nous	quelques-uns	des	chants	de	Sion,	votre	patrie,	nous	disaient,	en	nous	commandant	la	 joie,
les	oppresseurs	qui	nous	retenaient	en	captivité.

«Comment	chanterions-nous	les	chants	de	Jéhovah	à	la	terre	étrangère?

«Si	je	pouvais	t'oublier,	ô	Jérusalem!	que	ma	main	droite	m'oublie	moi-même!

«Si	je	pouvais	ne	plus	penser	nuit	et	jour	à	toi,	si	je	ne	te	plaçais	plus,	ô	ma	Jérusalem!	sous	ma	tête,	que
ma	langue	reste	collée	à	mon	palais!

«Fils	de	Babylone,	la	rosée	du	sol!	tremblez,	etc.,	etc.»

L'élégie	du	captif	finit	par	l'imprécation	sourde	contre	l'oppresseur.
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Tout	finit	par	un	chœur	de	louange	à	Dieu,	auquel	le	poëte	convie	tous	les	peuples,	toutes	les	bouches,	tous
les	instruments	à	corde	ou	à	vent	de	la	musique	sacrée,	tous	les	éléments	et	tous	les	astres!	Sublime	finale	de
cet	opéra	de	soixante	ans,	chanté	par	le	berger,	le	héros,	le	roi,	le	vieillard	dans	les	psaumes!

«Chantez	le	Seigneur	dans	les	profondeurs	du	firmament!

«Chantez-le,	vous	ses	anges!	vous	ses	armées!

«Soleil	et	lune,	chantez!	chantez,	vous,	astres	lumineux!	étincelantes	constellations!

«Voûtes	des	cieux,	chantez!	Chantez,	vastes	eaux	qui	flottez	au-dessous	des	cieux!

«Éclairs,	grêle,	neige,	brouillards,	vents	des	tempêtes	qui	exécutez	ses	paroles,	chantez!

«Montagnes,	collines,	arbres	qui	portez	des	fruits,	cèdres	qui	portez	l'ombre,	chantez!

«Jeunes	hommes,	jeunes	vierges,	adolescents,	vieillards,	chantez!

«Célébrez	son	nom	par	des	danses,	par	des	fanfares	à	sa	gloire	sur	la	peau	du	tambour	et	sur	la	corde	du
kinnor	(la	harpe)!

«Célébrez-le	dans	son	temple!	célébrez-le	dans	son	firmament!

«Célébrez-le	par	le	déchirement	du	son	de	la	trompette!	célébrez-le	par	le	nébel	à	dix	cordes!

«Célébrez-le	par	la	flûte	et	par	les	cymbales	retentissantes!

«Que	tout	ce	qui	a	le	souffle	dise:	Jéhovah!	Dieu!...»

Voilà	l'enthousiasme	presque	inarticulé	du	poëte	lyrique,	tant	les	paroles	se	pressent	confusément	sur	ses
lèvres,	qui	s'emporte	à	sa	vraie	source,	à	Dieu,	comme	les	flocons	de	la	fumée	d'un	incendie	de	l'âme	par	un
vent	d'orage!	Voilà	David,	ou	plutôt	voilà	le	cœur	humain	avec	toutes	les	notes	que	Dieu	a	permis	de	rendre
sur	la	terre	à	cet	instrument	de	douleur,	de	larmes,	de	joie	ou	d'adoration!	Voilà	la	poésie	sanctifiée	à	sa	plus
haute	expression!	Voilà	le	vase	des	parfums	brisé	sur	le	parvis	du	temple	et	répandant	ses	odeurs	du	cœur	de
David	dans	le	cœur	du	genre	humain	presque	tout	entier!	Car,	hébraïque,	chrétienne	ou	même	mahométane,
toute	religion,	tout	gémissement,	toute	prière	a	recueilli	une	goutte	de	ce	vase	répandu	sur	les	hauteurs	de
Jérusalem	pour	en	faire	un	de	ses	accents.	Ce	petit	berger	est	devenu	le	maître	des	chœurs	sacrés	de	tout
l'univers.	 Il	n'y	a	pas	une	piété	sur	 la	terre	qui	ne	prie	avec	ses	paroles	ou	qui	ne	chante	avec	sa	voix.	On
dirait	qu'il	a	mis	une	corde	de	sa	pauvre	harpe	dans	tous	les	chœurs	religieux	ou	seulement	sensibles,	pour
l'y	faire	résonner	partout	et	éternellement	à	l'unisson	des	échos	de	Bethléem,	d'Horeb	ou	d'Engaddi!	Ce	n'est
plus	le	poëte,	ce	n'est	plus	le	prophète;	c'est	la	vibration	des	murs	de	tous	les	temples	répercutant	son	cœur.

C'est	 le	 psalmiste	 de	 l'éternité.	 Quelle	 destinée,	 quelle	 puissance	 a	 la	 poésie	 quand	 elle	 s'inspire	 de	 la
divinité!
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Quant	à	nous,	nous	ne	nous	étonnons	pas	de	cette	puissance	de	répercussion	du	son	de	l'âme	humaine	à
travers	toutes	les	âmes	et	tous	les	âges;	il	y	a	dans	le	cœur	du	héros,	du	poëte	ou	du	saint,	des	élans	de	force
qui	brisent	 le	sépulcre,	 le	 firmament,	 le	 temps,	et	qui	vont,	comme	 les	cercles	excentriques	du	caillou	 jeté
dans	la	mer,	mourir	seulement	sur	les	dernières	plages	du	lit	de	l'Océan.	Le	cœur	de	l'homme,	quand	il	est
ému	par	l'idée	de	Dieu,	porte	ses	émotions	aussi	loin	que	l'Océan	porte	les	ondulations	de	ses	rives.

Telle	est	la	voix	de	ce	poëte	qu'on	peut	appeler	véritablement	le	barde	de	Dieu!

Mais	il	a	eu	de	plus	un	bonheur	suprême,	celui	d'être	adopté	dans	les	temps	les	plus	reculés	pour	le	barde
du	 temple,	 en	 sorte	que,	par	un	phénomène	unique	en	 lui,	 la	poésie	est	devenue	 religion.	C'est	 le	dernier
degré	de	popularité	auquel	 la	poésie	puisse	atteindre.	C'est	par	 là	qu'il	 y	 a	une	 strophe	de	ce	barde	dans
toutes	nos	jubilations	sacrées,	un	soupir	de	ce	berger	dans	tous	nos	soupirs,	une	larme	de	ce	pénitent	dans
toutes	nos	 larmes.	Quelque	étranger	que	 l'on	puisse	être	aux	rites	ou	aux	cultes	qui	ont	adopté	ce	 lyrique
pour	leur	prophète,	toutes	les	âmes	modernes	l'ont	adopté	pour	leur	poëte.

Quant	à	moi,	 lorsque	mon	âme,	ou	enthousiaste,	ou	pieuse,	ou	triste,	a	besoin	de	chercher	un	écho	à	ses
enthousiasmes,	à	ses	piétés	ou	à	ses	mélancolies	dans	un	poëte,	 je	n'ouvre	ni	Pindare,	ni	Horace,	ni	Hafiz,
poëtes	purement	académiques;	 je	ne	cherche	pas	même	sur	mes	propres	 lèvres	des	balbutiements	plus	ou
moins	expressifs	pour	mes	émotions;	 j'ouvre	 les	psaumes	et	 j'y	prends	 les	paroles	qui	semblent	sourdre	du
fond	de	l'âme	des	siècles	et	qui	pénètrent	jusqu'au	fond	de	l'âme	des	générations.	Heureux	l'homme	à	qui	il	a
été	donné	de	devenir	ainsi	 l'hymne	éternellement	vivant,	 la	prière	ou	 le	gémissement	personnifié	du	genre
humain!
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J'étais	déjà	dans	cette	disposition	pour	ainsi	dire	innée	pour	le	poëte	David,	il	y	a	quelques	années,	quand	je
visitai	 la	patrie,	 la	demeure	et	 le	 tombeau	de	ce	grand	 lyrique.	 J'aime	à	me	retracer	encore	aujourd'hui	 la
mémoire	des	sites	et	des	impressions	que	j'y	recevais	des	lieux,	des	noms	et	des	chants	sacrés.	Je	les	retrouve
dans	mes	notes	écrites	sur	la	selle	de	mon	chameau	qui	me	servait	d'oreiller	et	de	table.

La	peste	sévissait	dans	Jérusalem;	nous	restâmes	assis	tout	le	jour	en	face	des	portes	principales	de	la	cité
sainte;	nous	fîmes	le	tour	des	murs	en	passant	devant	toutes	les	autres	portes	de	la	ville.	Personne	n'entrait,
personne	ne	sortait;	le	mendiant	même	n'était	pas	assis	contre	les	bornes,	la	sentinelle	ne	se	montrait	pas	sur
le	seuil;	nous	ne	vîmes	rien,	nous	n'entendîmes	rien:	le	même	vide,	le	même	silence	à	l'entrée	d'une	ville	de
trente	mille	âmes,	pendant	les	douze	heures	du	jour,	que	si	nous	eussions	passé	devant	les	portes	mortes	de
Pompéi	ou	d'Herculanum!	Nous	ne	vîmes	que	quatre	convois	funèbres	sortir	en	silence	de	la	porte	de	Damas
et	 s'acheminer	 le	 long	 des	 murs	 vers	 les	 cimetières	 turcs;	 et	 près	 de	 la	 porte	 de	 Sion,	 lorsque	 nous	 y
passâmes,	 qu'un	 pauvre	 chrétien	 mort	 de	 la	 peste	 le	 matin,	 et	 que	 quatre	 fossoyeurs	 emportaient	 au
cimetière	des	Grecs.	Ils	passèrent	près	de	nous,	étendirent	le	corps	du	pestiféré,	enveloppé	de	ses	habits,	sur
la	terre,	et	se	mirent	à	creuser	en	silence	son	dernier	lit,	sous	les	pieds	de	nos	chevaux.

La	terre	autour	de	la	ville	était	fraîchement	remuée	par	de	semblables	sépultures	que	la	peste	multipliait
chaque	 jour.	 Le	 seul	 bruit	 sensible,	 hors	 des	 murailles	 de	 Jérusalem,	 était	 la	 complainte	 monotone	 des
femmes	turques	qui	pleuraient	leurs	morts.	Je	ne	sais	si	la	peste	était	la	seule	cause	de	la	nudité	des	chemins
et	du	 silence	profond	autour	de	 Jérusalem	et	dedans;	 je	ne	 le	 crois	pas,	 car	 les	Turcs	et	 les	Arabes	ne	 se
détournent	pas	des	fléaux	de	Dieu,	convaincus	que	sa	main	peut	les	atteindre	partout	et	qu'aucune	route	ne
lui	échappe.—Sublime	raison	de	leur	part,	mais	qui	les	mène	par	l'exagération	à	de	funestes	conséquences!
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À	gauche	de	la	plate-forme	du	temple	et	des	murs	de	la	ville,	la	colline	qui	porte	Jérusalem	s'affaisse	tout	à
coup,	s'élargit,	se	développe	à	l'œil	en	pentes	douces,	soutenues	çà	et	 là	par	quelques	terrasses	de	pierres
roulantes.	Cette	 colline	porte	à	 son	 sommet,	 à	quelque	cent	pas	de	 Jérusalem,	une	mosquée	et	un	groupe
d'édifices	turcs	assez	semblables	à	un	hameau	d'Europe	couronné	de	son	église	et	de	son	clocher.	C'est	Sion!
c'est	le	palais!—c'est	le	tombeau	de	David!—c'est	le	lieu	de	ses	inspirations	et	de	ses	délices,	de	sa	vie	et	de
son	 repos!—lieu	 doublement	 sacré	 pour	moi,	 dont	 ce	 chantre	 divin	 a	 si	 souvent	 touché	 le	 cœur	 et	 ravi	 la
pensée.	 C'est	 le	 premier	 des	 poëtes	 du	 sentiment;	 c'est	 le	 roi	 des	 lyriques!	 Jamais	 la	 fibre	 humaine	 n'a
résonné	d'accords	si	intimes,	si	pénétrants	et	si	graves;	jamais	la	pensée	du	poëte	ne	s'est	adressée	si	haut	et	
n'a	crié	si	juste;	jamais	l'âme	de	l'homme	ne	s'est	répandue	devant	l'homme	et	devant	Dieu	en	expressions	et
en	sentiments	si	tendres,	si	sympathiques	et	si	déchirants.	Tous	les	gémissements	les	plus	secrets	du	cœur
humain	ont	trouvé	leurs	voix	et	leurs	notes	sur	les	lèvres	et	sur	la	harpe	de	ce	barde	sacré;	et,	si	l'on	remonte
à	 l'époque	reculée	où	de	 tels	chants	 retentissaient	sur	 la	 terre;	 si	 l'on	pense	qu'alors	 la	poésie	 lyrique	des
nations	les	plus	cultivées	ne	chantait	que	le	vin,	l'amour,	le	sang	et	les	victoires	des	mules	et	des	coursiers
dans	les	jeux	de	l'Élide,	on	est	saisi	d'un	profond	étonnement	aux	accents	mystiques	du	berger-prophète,	qui
parle	au	Dieu	créateur	comme	un	ami	à	son	ami,	qui	comprend	et	loue	ses	merveilles,	qui	admire	ses	justices,
qui	 implore	ses	miséricordes,	et	qui	semble	un	écho	anticipé	de	 la	poésie	évangélique,	répétant	 les	douces
paroles	du	Christ	avant	de	les	avoir	entendues.	Prophète	ou	non,	selon	qu'il	sera	considéré	par	le	philosophe
ou	le	chrétien,	aucun	d'eux	ne	pourra	refuser	au	poëte-roi	une	inspiration	qui	ne	fut	donnée	à	aucun	autre
homme.	Lisez	du	grec	ou	du	latin	après	un	psaume!	Tout	pâlit.
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J'aurais,	moi,	 humble	 poëte	 d'un	 temps	de	 décadence	 et	 de	 silence,	 j'aurais,	 si	 j'avais	 vécu	 à	 Jérusalem,



choisi	le	lieu	de	mon	séjour	et	la	pierre	de	mon	repos	précisément	où	David	choisit	le	sien	à	Sion.	C'est	la	plus
belle	vue	de	la	Judée,	de	la	Palestine	et	de	la	Galilée.

Jérusalem	est	à	gauche,	avec	 le	 temple	et	ses	édifices,	sur	 lesquels	 le	regard	du	roi	ou	du	poëte	pouvait
plonger	du	haut	de	sa	terrasse.	Devant	lui	des	jardins	fertiles,	descendant	en	pentes	mourantes,	le	pouvaient
conduire	 jusqu'au	 fond	 du	 lit	 du	 torrent	 dont	 il	 aimait	 l'écume	 et	 la	 voix.—Plus	 bas,	 la	 vallée	 s'ouvre	 et
s'étend;	les	figuiers,	les	grenadiers,	les	oliviers	l'ombragent.	C'est	sur	quelques-uns	de	ces	rochers	surpendus
près	de	 l'eau	courante;	 c'est	dans	quelques-unes	de	ces	grottes	 sonores,	 rafraîchies	par	 l'haleine	et	par	 le
murmure	des	eaux;	c'est	au	pied	de	quelques-uns	de	ces	térébinthes,	aïeux	du	térébinthe	qui	me	couvre,	que
le	poëte	sacré	venait	sans	doute	attendre	le	souffle	qui	l'inspirait	si	mélodieusement.

Que	ne	puis-je	l'y	retrouver,	pour	chanter	les	tristesses	de	mon	cœur	et	celles	du	cœur	de	tous	les	hommes
dans	cet	âge	 inquiet,	comme	ce	berger	 inspiré	chantait	 ses	espérances	dans	un	âge	de	 jeunesse	et	de	 foi!
Mais	il	n'y	a	plus	de	chant	dans	le	cœur	de	l'homme;	les	lyres	restent	muettes,	et	l'homme	passe	en	silence,
sans	avoir	ni	aimé,	ni	prié,	ni	chanté.

XXVI

Remontons	au	palais	de	David.	De	là	on	plonge	ses	regards	sur	la	ravine	verdoyante	et	arrosée	de	Josaphat.
Une	 large	ouverture	dans	 les	collines	de	 l'est	conduit	de	pente	en	pente,	de	cime	en	cime,	d'ondulation	en
ondulation,	 jusqu'au	 bassin	 de	 la	mer	Morte.	 Cette	mer	 réfléchit	 là-bas	 les	 rayons	 du	 soir	 dans	 ses	 eaux
pesantes	et	opaques	comme	une	épaisse	glace	de	Venise	qui	donne	une	teinte	mate	et	plombée	à	la	lumière.
Ce	n'est	point	ce	que	la	pensée	se	figure:	un	lac	pétrifié	dans	un	horizon	terne	et	sans	couleur;	c'est	d'ici	un
des	 plus	 beaux	 lacs	 de	 Suisse	 ou	 d'Italie,	 laissant	 dormir	 ses	 eaux	 tranquilles	 entre	 l'ombre	 des	 hautes
montagnes	d'Arabie,	qui	se	dentellent	à	perte	de	vue	comme	des	Alpes	sans	neige	derrière	ses	flots,	au	pied
des	monticules	coniques	ou	pyramidaux,	mais	toujours	transparents,	de	la	Judée,	royaume	stérile	du	poëte-
roi.

XXVII

Le	jour	suivant	j'allai	m'asseoir	seul,	les	psaumes	dans	les	mains,	sur	un	bloc	de	maçonnerie	éboulé	autour
du	tombeau	du	fils	d'Isaïe.

Le	jour	s'éteignait	 lentement:	 il	décolorait	un	à	un	les	rochers	grisâtres	de	la	colline	opposée,	derrière	la
vallée,	ou	plutôt	 la	 ravine	de	 Josaphat.	Ces	 rochers,	 les	uns	debout,	 les	autres	couchés,	 ressemblent,	à	 s'y
tromper,	à	des	pierres	sépulcrales	frappées	des	derniers	feux	de	la	lampe	qui	se	retire.	Tout	était	silence	et
deuil	autour	de	moi	dans	ce	demi-jour,	mais	tout	était	aussi	mémoire	des	temps	écoulés.	Je	voyais	d'un	regard
toute	la	scène	de	ce	poëme	épique	et	lyrique	de	la	vie	et	des	chants	de	David.	La	poussière	du	héros	et	du
barde	d'Israël	reposait	peut-être	sous	mes	pieds,	dispersée	par	les	siècles	de	l'une	de	ces	grandes	auges	de
pierre	grise	dont	les	débris	parsèment	la	colline,	et	dans	lesquelles	les	chameliers	font	boire	aujourd'hui	leurs
chameaux.	Un	vent	du	midi,	tiède	et	harmonieux,	soufflait	par	bouffées	de	la	colline	des	Oliviers,	en	face	de
moi;	ce	vent	apportait	aux	sens	la	saveur	amère	et	la	senteur	âcre	des	feuilles	d'olivier	qu'il	avait	traversées.
Il	 soupirait,	 gémissait,	 sanglottait,	 chantait	 mélancoliquement	 ou	 mélodieusement	 entre	 les	 chardons,	 les
épines,	les	cactus	et	les	ruines	du	tombeau	du	poëte.

C'étaient	les	mêmes	notes	que	David	avait	entendues	sur	les	mêmes	collines	en	gardant	les	brebis	d'Isaïe,
son	père.	C'étaient	ces	sons,	ces	horizons,	ces	joies	du	ciel	et	ces	tristesses	de	la	terre	qui	l'avaient	fait	poëte.
Son	 âme	 était	 répandue	dans	 cet	 air	 du	 soir,	 insaisissable,	mais	 sensible	 et	 respirable	 comme	un	parfum	
évaporé	du	vase	brisé	par	les	pieds	du	cheval	à	l'entrée	d'un	héros	dans	une	grande	ville	d'Orient.

Je	me	 complaisais	 dans	 ce	 lyrisme	 des	 éléments,	 dans	 cette	 consonnance	 de	 la	 nature,	 des	 ruines,	 des
siècles	écoulés,	avec	la	voix	du	poëte	qui	les	a	éternisés	par	ses	hymnes.

J'ouvris	 le	petit	volume	des	psaumes	que	j'avais	recueilli	dans	 l'héritage	de	ma	mère,	et	dont	 les	feuilles,
feuilletées	à	toutes	les	circonstances	de	sa	vie,	portaient	l'empreinte	de	ses	doigts	et	quelques	taches	de	ses
larmes.	 Je	 lus	 avec	 des	 impressions	 centuplées	 pour	 moi	 par	 le	 site	 et	 par	 le	 voisinage	 du	 tombeau;	 je
continuai	à	lire	jusqu'à	ce	que	le	crépuscule,	assombri	de	verset	en	verset	davantage,	effaçât	une	à	une	sous
mes	yeux	les	lettres	du	Psalmiste;	mais,	même	quand	mes	regards	ne	pouvaient	plus	lire,	je	retrouvais	encore
ces	lambeaux	d'odes,	ou	d'hymnes,	ou	d'élégies,	dans	ma	mémoire,	tant	j'avais	eu	de	bonne	heure	l'habitude
de	les	entendre,	à	la	prière	du	soir,	dans	la	bouche	des	jeunes	filles	auxquelles	la	mère	de	famille	les	faisait
réciter	 avant	 le	 sommeil.	 S'il	 reste	 quelque	 poésie	 dans	 l'âme	des	 familles	 de	 l'Occident,	 ce	 n'est	 pas	 aux
poëtes	profanes	qu'on	le	doit,	c'est	au	pauvre	petit	berger	de	Bethléem.	Les	psaumes	sont	naturalisés	dans
toutes	 les	 maisons.	 Il	 n'y	 a	 ni	 une	 naissance,	 ni	 un	 mariage,	 ni	 une	 agonie,	 ni	 une	 sépulture	 auxquels	 il
n'assiste.	C'est	 le	musicien	convié	à	 toutes	 les	 fêtes	et	à	 tous	 les	deuils	du	 foyer,	et,	plus	heureux	que	ces
musiciens	de	nos	sens,	ce	n'est	pas	à	l'oreille	qu'il	chante,	il	chante	au	cœur.

XXVIII

Au	moment	où	j'allais	fermer	le	livre	pour	rejoindre	le	camp	de	ma	caravane,	que	j'avais	planté	de	l'autre
côté	de	la	ville,	en	dehors	de	la	porte	de	Bethléem,	un	air	de	flûte	lointain	et	mélancolique	se	fit	entendre	à
ma	droite	sur	une	des	collines	nues	et	déchirées	des	monts	d'Arabie	qui	encaissent	la	vallée	de	la	mer	Morte.
C'était	un	gardeur	de	chèvres	et	d'ânesses,	comme	Saül	et	comme	David,	qui	rappelait,	du	haut	des	rochers
et	du	fond	des	précipices,	ses	chevreaux,	à	la	mélodie	pastorale	de	son	roseau	percé	de	trois	notes.	Jamais	la



flûte	des	plus	miraculeux	musiciens	de	nos	orchestres	d'opéra	ne	me	donna	un	ravissement	aussi	délicieux	à
l'oreille.	Ce	 fut	pour	moi	 le	 sursaut	des	 siècles	endormis	 se	 réveillant	dans	un	écho	au	souffle	d'un	enfant
berger	autour	de	la	tombe	du	grand	joueur	de	flûte.	Je	jetai	un	cri	et	je	me	levai	de	mon	bloc	de	pierre	sur	la
pointe	 des	 pieds,	 pour	mieux	 saisir	 dans	 la	 brise	 les	 sons	 aériens	 et	mourants	 de	 ce	 roseau	 percé.	 Je	me
reportai	d'un	bond	de	l'âme	aux	nuits	où	le	fils	d'Isaïe	s'asseyait	dans	la	solitude,	écouté	seulement	par	ses
brebis;	à	ces	inspirations	du	désert	qui	le	firent	roi	de	la	Judée	pour	une	vie	d'homme,	et	pour	l'éternité	roi	du
chant.	Le	berger	arabe	interrompit	et	reprit	vingt	fois	sa	mélodie	pastorale.	Je	m'étais	assis	de	nouveau	pour
l'écouter	jusqu'au	bout.

XXIX

Mais	 bientôt	 un	 autre	 concert	 nocturne	 vint	 me	 distraire	 de	 cette	 pastorale;	 j'apercevais,	 à	 travers	 le
crépuscule,	un	petit	groupe	de	peuple	qui	défilait,	 sombre	et	muet	comme	une	apparition	 funèbre,	dans	 le
sentier	creux,	à	quelques	centaines	de	coudées	au-dessous	de	moi.	Ce	sentier	suit	 la	vallée	de	 Josaphat	et
passe	entre	le	tombeau	d'Absalon	et	la	fontaine	de	Siloé.

C'était	le	convoi	d'une	jeune	Arménienne	que	la	peste	venait	de	frapper	dans	Jérusalem,	et	que	la	famille,
les	 amis,	 les	 voisins	 conduisaient	 au	 cimetière	 de	 sa	 communion,	 hors	 de	 la	 ville.	 Cette	 petite	 colonne
d'hommes,	de	femmes	et	de	prêtres	affligés	psalmodiait	sourdement	en	marchant	quelques-uns	des	versets
sacrés	de	leur	liturgie	des	morts.	Ces	versets	les	plus	pathétiques	des	psaumes	de	David	remontaient	ainsi	du
fond	de	sa	vallée,	hélas!	et	du	fond	de	ces	cœurs	jusqu'au	tombeau	du	roi.	J'en	saisis	quelques-uns	au	passage
de	la	brise	et	je	les	répétai	à	voix	basse,	quoique	étranger	à	ce	deuil,	avec	la	consonnance	compatissante	qui
associe	l'étranger,	enfant	de	douleurs,	comme	dit	le	poëte,	à	toutes	les	douleurs	de	ses	frères	inconnus!

XXX

Quand	le	convoi	eut	disparu	derrière	l'angle	du	sépulcre	d'Absalon	pour	s'enfoncer	sous	les	oliviers	de	la
colline,	je	me	levai	pour	reprendre	enfin	mon	sentier	vers	mes	tentes.	Par	une	bizarre	concordance	d'heures,
de	 site,	d'accidents	et	de	hasards,	 ce	 fut	 encore	 la	 voix	de	David	qui	m'arrêta	et	qui	me	 fit	 retomber	 tout
pensif	et	tout	ébranlé	de	poésie	sur	le	bloc	de	pierre.

Le	vent	qui,	un	instant	avant,	soufflait	des	montagnes,	avait	tourné	pendant	ma	longue	station	au	tombeau
du	 roi;	 il	 soufflait	 maintenant	 de	 la	 mer,	 et	 il	 m'apportait	 de	 la	 ville	 une	 sorte	 de	 psalmodie	 plaintive
semblable	 au	 gémissement	 d'une	 cité	 en	 deuil.	 En	 prêtant	 plus	 attentivement	 l'oreille	 je	 distinguai	 la
récitation	cadencée	des	psaumes	du	poëte,	qui	sortait	du	couvent	des	moines	latins	de	Terre-Sainte,	et	qui,
de	terrasse	en	terrasse,	venait	mourir	au	tombeau	du	harpiste	de	Dieu.	Cette	flûte	sur	la	colline,	ce	convoi
chantant	dans	 la	 vallée,	 cette	psalmodie	dans	 le	monastère,	 triple	 écho	à	 la	même	heure	de	 cette	 voix	du
grand	lyrique,	enseveli,	mais	ressuscité	sans	cesse	sur	sa	montagne	de	Sion,	me	jetèrent	dans	un	ravissement
d'esprit	 qui	 semblait	 me	 donner	 pour	 la	 première	 fois	 le	 sentiment	 de	 la	 toute-puissance	 du	 chant	 dans
l'homme.

«Qu'est	devenu	son	royaume?	m'écriai-je.	Les	Persans,	 les	Arabes,	 les	califes,	 les	croisés,	 les	sultans	s'en
sont	 arraché	 les	morceaux;	 les	 pèlerins	 n'y	 viennent	 plus	 adorer	 que	 la	 poussière,	 et	 le	 vent	 l'emporte	 au
désert	 ou	 à	 la	 plage	 de	 la	 grande	 mer	 avec	 le	 même	 mépris	 qu'il	 emporte	 le	 brin	 de	 paille	 du	 nid	 de
l'hirondelle,	quand	la	nichée	a	pris	son	vol	en	automne	vers	d'autres	climats!	Mais	sa	flûte,	mais	sa	harpe,
mais	ses	notes	lyriques	du	roi	des	cantiques	ont	survécu	à	son	empire	détruit,	à	sa	race	dispersée	parmi	les
nations!	Ô	puissance	de	l'âme!	ô	éternité	de	la	parole	inspirée!	Le	roi	est	poussière;	il	ne	possède	pas	même
son	propre	tombeau;	mais	sa	harpe	possède	l'univers,	et	qui	sait	si	elle	n'a	pas	son	écho	jusque	dans	le	ciel?—
Jamais	homme	n'eut	une	telle	apothéose.»

XXXI

Je	baisai	 la	pierre	détachée	de	ce	 tombeau	de	David,	 et	 je	 rentrai	 tout	 recueilli	 et	 tout	musical	 sous	ma
tente.	Une	lampe	l'éclairait;	 je	taillai	mon	crayon,	et	 j'écrivis,	à	 la	 lueur	de	la	lampe	battue	du	vent	sous	la
toile,	quelques	strophes	restées	incomplètes,	et	que	j'adressai,	un	certain	nombre	d'années	après,	à	un	des
plus	 élégants	 et	 des	 plus	 érudits	 traducteurs	 des	 psaumes,	 M.	 Dargaud.	 Je	 les	 retrouve	 avec	 leurs	 sens
suspendus,	et	leurs	lacunes,	et	leurs	ratures	au	crayon,	sur	le	papier	jauni	par	la	poussière	du	désert	et	par	la
fumée	de	la	tente.

En	voici	quelques	strophes,	souvenir	d'une	soirée	de	voyage	et	d'une	halte	à	ce	tombeau:

Ô	harpe,	qui	dors	sous	la	tête,
Sous	la	tête	du	barde	roi,
Veuve	immortelle	du	prophète,
Un	jour	encore	éveille-toi!
Quoi!	Dans	cette	innombrable	foule
Des	hommes,	qui	parle	et	qui	coule,
Il	n'est	plus	une	seule	main
Qui	te	remue	et	qui	t'accorde,
Et	qui	puisse	un	jour	sur	ta	corde
Faire	éclater	le	cœur	humain?

Es-tu	comme	le	large	glaive



Dans	les	tombes	de	nos	aïeux
Qu'aucun	bras	vivant	ne	soulève
Et	qu'on	mesure	en	vain	des	yeux?
Harpe	du	psalmiste,	es-tu	comme
Ces	gigantesques	crânes	d'homme
Que	le	soc	découvre	sous	lui,
Grands	débris	d'une	autre	nature
Qui,	pour	animer	leur	stature,
Voudraient	dix	âmes	d'aujourd'hui?

Que	faut-il	pour	te	faire	rendre	les	sons	d'autrefois?	demandai-je	à	cette	harpe	sacrée:

Faut-il	avoir,	dans	son	enfance,
Gardien	d'onagre	ou	de	brebis,
Brandi	la	fronde	à	leur	défense
Porté	leurs	toisons	pour	habits?
Faut-il	avoir,	dans	ces	collines,
Laissé	son	sang	sur	les	épines,
Déchiré	ses	pieds	au	buisson?
Collé	dans	la	nuit	solitaire
Son	oreille	au	pouls	de	la	terre
Pour	résonner	à	l'unisson?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eh	bien!	de	l'instrument	j'ai	parcouru	la	gamme,
De	la	plainte	des	sens	jusqu'aux	langueurs	de	l'âme,
Chaque	fibre	de	l'homme	au	cœur	m'a	palpité,
Comme	un	clavier	touché	d'une	main	lourde	et	forte,
Dont	la	corde	d'airain	se	tord	brisée	et	morte,

Et	que	le	doigt	emporte
Avec	le	cri	jeté!

Pourquoi	donc	sans	échos	sur	nos	fibres	rebelles,
Ô	harpe!	languis-tu	comme	un	aiglon	sans	ailes,
Tandis	qu'un	seul	accord	des	kinnors	d'Israël
Fait,	après	trois	mille	ans,	dans	les	chœurs	de	nos	fêtes,
D'Horeb	et	de	Sina	chanceler	les	deux	faîtes,

Résonner	les	tempêtes
Et	fulgurer	le	ciel?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ah!	c'est	que	tu	touchais	de	tes	miséricordes
Ce	barde	dont	ta	grâce	avait	monté	les	cordes;
De	ses	psaumes	vainqueurs	tu	faisais	don	sur	don;
Il	pouvait	t'oublier	sur	son	lit	de	mollesses,
Tu	poursuivais	son	cœur	au	fond	de	ses	faiblesses

De	ton	impatient	pardon!...

Fautes,	langueurs,	péchés,	défaillances,	blasphèmes,
Adultère	sanglant,	trahisons,	forfaits	mêmes.
Ta	droite	couvrait	tout	du	flux	de	tes	bontés;
Et,	comme	l'Océan	dévore	son	écume,
Son	âme,	engloutissant	le	mal	qui	le	consume,

Dévorait	ses	iniquités.

Quel	forfait	n'eût	lavé	cette	larme	sonore
Qui	tomba	sur	sa	harpe	et	qui	résonne	encore!
Les	rocs	de	Josaphat	en	gardent	la	senteur.
Tu	défendis	aux	vents	d'en	sécher	le	rivage,
Et	tu	dis	aux	échos:	Roulez-la	dans	les	âges,
Humectez	tous	les	yeux,	mouillez	tous	les	visages

Des	larmes	du	divin	chanteur!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai	vu	blanchir	sur	les	collines
Les	brèches	du	temple	écroulé
Comme	une	aire	d'aigle	en	ruines
D'où	l'habitant	s'est	envolé!
J'ai	vu	sa	ville,	devenue
Un	vil	monceau	de	poudre	nue,
Muette	sous	un	vent	de	feu,
Et	le	guide	des	caravanes
Attacher	le	pied	de	ses	ânes
Aux	piliers	du	temple	de	Dieu!
Le	chameau,	qui	baisse	sa	tête
Pour	s'abriter	des	cieux	brûlants,
Dans	le	royaume	du	prophète



N'avait	que	l'ombre	de	ses	flancs,
Siloé,	qu'un	seul	chevreau	vide,
N'était	qu'une	sueur	aride
Du	sol	brûlé	sous	le	rayon,
Et	l'Arabe,	en	sa	main	grossière
Ramassant	un	peu	de	poussière,
S'écriait:	C'est	donc	là	Sion!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais,	quand	sur	ma	poitrine	forte
J'étreignis	la	harpe	des	rois,
Le	vent	roula	vers	la	mer	Morte
L'écho	triomphal	de	ma	voix;
Le	palmier	secoua	sa	poudre,
Le	ciel	serein	de	foudre	en	foudre
Tonna	le	nom	d'Adonaï;
L'aigle	effrayé	lâcha	sa	proie,
Et	je	vis	palpiter	de	joie
Deux	ailes	sur	le	Sinaï!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Est-ce	là	mourir?	Non,	c'est	vivre
Plus	vivant	dans	tous	les	vivants!
C'est	se	déchirer	comme	un	livre,
Pour	jeter	ses	feuillets	aux	vents!
C'est	imprimer	sa	forte	trace
Sur	chaque	parcelle	d'espace
Où	peuvent	plier	deux	genoux!...
Et	nous,	bardes	aux	luths	sans	âme,
Qui	du	ciel	ignorons	la	gamme,
Dites-moi!	pourquoi	vivons-nous?...

Dans	l'Orient,	riche	en	symbole,
Ainsi	quand	des	saints	orateurs
La	pathétique	parabole
Fait	fondre	l'auditoire	en	pleurs,
Le	prêtre	suspend	la	prière,
Il	va	de	paupière	en	paupière
Éponger	l'eau	de	tous	les	yeux;
Et	de	cet	égouttement	d'âme
Il	compose	un	amer	dictame
Qui	guérit	tout	mal	sous	les	cieux!

Ainsi	sur	ta	corde	arrosée,	Par	le	divin	débordement,
Tes	larmes,	comme	une	rosée,
Se	boiront	éternellement
Ô	berger!	que	l'eau	de	ta	coupe
Avec	la	nôtre	s'entrecoupe
Pour	abreuver	tous	les	climats!
Ton	Jéhovah	dort	sous	ses	nues
Et	d'autres	races	sont	venues!...
Mais	on	pleure	encore	ici-bas!
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LITTÉRATURE,	PHILOSOPHIE,	ET	POLITIQUE	DE	LA	CHINE.

I

Les	 circonstances	 aujourd'hui	 nous	 commandent	 le	 sujet.	 Nous	 avions	 préparé	 depuis	 longtemps	 ces
entretiens	littéraires	sur	la	Chine;	comme	tous	ceux	qui	l'ont	profondément	étudiée,	nous	l'admirons.



Quittons	 donc	 un	moment	 l'Europe	 et	 les	 Indes,	 terres	 de	 l'imagination,	 traversons	 le	 Thibet	 qui	 sépare
d'une	muraille	presque	perpendiculaire	de	glace	les	deux	plus	vastes	empires	du	monde,	et	jetons	un	regard
profond	sur	la	Chine,	ce	pays	de	la	raison	par	excellence.

La	littérature	en	Chine	est	presque	entièrement	politique	et	législative.

Après	 la	 religion	 et	 la	 philosophie,	 la	 politique	 est	 la	 plus	 haute	 application	 de	 la	 littérature	 aux	 choses
humaines.	C'est	donc	là	surtout	qu'il	faut	étudier	la	littérature	politique.	Cette	étude	nous	conduira	aux	plus
hautes	 théories	du	gouvernement	des	 sociétés.	 Il	 y	a	 loin	de	 là,	 sans	doute,	aux	 futiles	questions	d'art,	de
langue,	de	prose	ou	de	vers;	mais	l'art,	la	langue,	la	prose	ou	les	vers	ne	sont	que	les	formes	des	idées;	c'est
le	 fond	qu'il	 faut	d'abord	 considérer,	 si	 nous	 voulons	que	ce	 cours	de	 littérature	universelle	 soit	 en	même
temps	un	cours	de	pensée	et	de	raison	publique.

Nous	 allons	 dire	 ici	 toute	 notre	 pensée	 sur	 la	 politique;	 on	 va	 voir	 que	 cette	 pensée	 n'est	 pas	 plus
anarchique	que	celle	de	Montesquieu,	et	beaucoup	moins	chimérique	que	celle	de	Fénelon.	Laissons	l'utopie
aux	vers:	la	prose	est	la	langue	de	vérité.

II

Le	chef-d'œuvre	de	l'humanité,	selon	nous,	c'est	un	gouvernement.

Réunir	 en	 une	 société	 régulière	 une	multitude	 d'êtres	 épars	 qui	 pullulent	 au	 hasard	 sur	 une	 terre	 sans
possesseurs	légitimes	et	reconnus;

Combiner	assez	équitablement	tous	les	intérêts	divergents	ou	contradictoires	de	cette	multitude	pour	que
chacun	reconnaisse	l'utilité	de	borner	son	intérêt	propre	par	l'intérêt	d'autrui;

Extraire	de	toutes	ces	volontés	individuelles	une	volonté	générale	et	commune	qui	gouverne	cette	anarchie;

Proclamer	ou	écrire	cette	volonté	dominante	en	lois	qui	instituent	des	droits	sociaux	conformes	aux	droits
naturels,	c'est-à-dire	aux	instincts	légitimes	de	l'homme	sortant	de	la	nature	pour	entrer	dans	la	société;

Sanctifier	ces	lois	par	la	plus	grande	masse	de	justice	qu'il	soit	possible	de	leur	faire	exprimer,	en	sorte	que
la	conscience,	cet	organe	que	 le	Créateur	nous	a	donné	pour	oracle	 intérieur,	soit	 forcée	de	ratifier	même
contre	nos	passions	la	justice	de	la	loi;

Faire	 régner	 avec	 une	 autorité	 impartiale	 et	 inflexible	 cette	 loi	 sur	 nos	 iniquités	 individuelles,	 sur	 nos
résistances,	nos	empiétements,	nos	répugnances;	lui	créer	un	corps,	des	membres,	une	main	dans	un	pouvoir
exécuteur	et	visible	chargé	de	faire	aimer,	respecter	et	craindre	la	loi;

Armer	 ce	 pouvoir	 exécuteur	 de	 toute	 la	 force	 nécessaire	 pour	 réprimer	 les	 atteintes	 individuelles	 ou
collectives	contre	la	loi,	sans	l'investir	néanmoins	de	prérogatives	assez	absolues	pour	qu'il	puisse	lui-même
se	substituer	à	la	loi	et	faire	dégénérer	cette	volonté	d'un	seul	contre	tous	en	tyrannie;

Échelonner,	 si	 l'empire	 est	 grand,	 les	 corps	 ou	 les	 magistratures,	 religieuse,	 civile,	 judiciaire,
administrative,	de	telle	sorte	que	chaque	province,	chaque	ville,	chaque	maison,	chaque	citoyen,	trouve	à	sa
portée	 la	souveraineté	de	 l'État	prête	à	 lui	distribuer	sa	part	d'ordre,	de	sécurité,	de	 justice,	de	police,	de
service	public,	de	vengeance	même	si	un	droit	est	violé	dans	sa	personne;

Faire	 contribuer	 dans	 la	 proportion	 de	 son	 intérêt	 et	 de	 sa	 force	 chacun	 des	membres	 de	 la	 nation	 aux
services	onéreux	que	la	nation	exige	en	obéissance,	en	impôt,	en	sang,	si	le	salut	de	la	communauté	exige	le
sang	de	ses	enfants;

Créer	au	sommet	de	cette	hiérarchie	d'autorités	secondaires	une	autorité	suprême,	soit	monarchique,	c'est-
à-dire	 personnifiée	 dans	 un	 chef	 héréditaire,	 soit	 aristocratique,	 c'est-à-dire	 personnifiée	 dans	 une	 caste
gouvernementale,	soit	républicaine,	c'est-à-dire	personnifiée	dans	un	magistrat	temporaire	élu	et	révocable
par	l'unanimité	du	peuple:	voilà	le	chef-d'œuvre	de	cette	création	d'un	gouvernement	par	l'homme.

Ce	gouvernement,	Dieu	l'a	donné	tout	fait	par	instinct	à	diverses	tribus	d'animaux,	tels	que	les	fourmis	et
les	abeilles;	il	a	laissé	aux	hommes	le	mérite	de	l'inventer,	de	le	choisir,	de	le	changer,	de	l'approprier	à	leur
caractère	et	à	leurs	besoins,	et	de	se	faire	à	eux-mêmes	leur	propre	sort,	en	se	faisant	un	gouvernement	plus
ou	moins	conforme	à	la	conscience,	à	la	justice,	à	la	raison.

Telle	est	notre	pensée	sur	la	sainte	institution	de	ce	qu'on	appelle	un	gouvernement.

III

Cette	 liberté	 que	Dieu	 a	 laissée	 à	 l'homme	de	 se	 choisir	 et	 de	 se	 façonner	 un	 gouvernement	 est	 ce	 qui
constitue	le	plus	sa	dignité	morale	parmi	les	êtres	créés.

Tout	gouvernement	est	une	intelligence	en	travail	et	une	morale	en	action.

Si	l'homme	n'avait	que	des	instincts	comme	les	animaux,	il	n'aurait	qu'une	forme	de	société	immuable;	c'est
parce	que	l'homme	est	doué	de	la	raison	et	de	la	liberté	qu'il	éprouve,	transforme	et	améliore	sans	cesse	ses
gouvernements.



Les	questions	de	gouvernement	sont	donc,	par	leur	importance,	celles	sur	lesquelles	les	hommes	ont	le	plus
parlé,	discuté,	écrit;	ce	que	les	hommes	de	tous	les	siècles	ont	écrit	sur	les	gouvernements	et	sur	la	société
est	 ce	 que	 nous	 appelons	 la	 littérature	 politique.	 Les	 livres	 primitifs	 de	 l'Inde	 sont	 pleins	 de	 règles	 et	 de
maximes	qui	touchent	au	régime	des	sociétés.	La	Bible	est	tantôt	un	code	de	république,	tantôt	un	code	de
monarchie,	tantôt	un	code	de	théocratie	ou	de	gouvernement	sacerdotal	et	monarchique	à	la	fois	comme	était
l'Égypte	chez	qui	 les	Hébreux	en	avaient	vu	 le	modèle.	Mais	de	 tous	 les	pays	où	 l'homme	a	agité	pour	 les
résoudre	ces	grandes	théories	des	sociétés,	la	Chine	antique	est	évidemment	celui	où	la	raison	humaine	a	le
mieux	 approfondi,	 le	 mieux	 résolu	 et	 le	 mieux	 appliqué	 les	 principes	 innés	 de	 l'organisation	 sociale.	 La
sagacité,	l'expérience	et	le	génie	de	ces	philosophes	politiques	dépassent	les	Machiavel,	les	Montesquieu,	les
J.	J.	Rousseau,	ces	littérateurs	politiques	de	notre	Europe.

Nous	 savons	 qu'une	 telle	 assertion	 fera	 sourire	 au	 premier	 aperçu	 notre	 orgueil	 européen	 et	 notre
ignorance	populaire,	toujours	prêts	à	sourire	et	à	railler	quand	on	prononce	le	nom	de	la	Chine;	mais	nous	ne
nous	 laisserons	 pas	 intimider	 par	 ce	 mépris	 préconçu	 contre	 la	 plus	 vaste	 et	 la	 plus	 durable	 agrégation
d'êtres	humains	qui	ait	jamais	subsisté	en	unité	nationale	ou	en	ordre	social	sur	ce	globe.

Nous	 avons	 étudié	 impartialement	 pendant	 trente	 ans	 ces	 institutions	 qui	 régissent	 trois	 cent	 millions
d'hommes;	nous	plaignons	ceux	qui	n'ont	que	des	dédains	et	des	sourires	en	présence	du	phénomène	de	la
Chine	 antique	 et	 moderne,	 empire	 plus	 étendu,	 plus	 peuplé,	 plus	 policé,	 plus	 industrieux	 que	 l'Europe
entière.	 Ils	 jugent	 ridiculement	 ce	 peuple	 ancêtre	 sur	 quelques	 grotesques	 en	 porcelaine,	 jouets	 d'enfants
qu'on	 vend	 à	 Canton	 aux	 matelots	 de	 nos	 navires.	 Que	 penseraient-ils	 des	 publicistes	 chinois	 s'ils	 nous
jugeaient	 nous-mêmes,	 nous	 Européens,	 sur	 ces	 caricatures,	 ignobles	 débauches	 d'art,	 qu'on	 dessine	 à
Londres	ou	à	Paris	pour	défigurer	nos	grands	hommes	et	pour	dérider	nos	populaces?

IV

Aristote	 n'a	 fait	 que	 l'analyse	 des	 formes	 de	 gouvernement	 usitées	 de	 son	 temps	 parmi	 les	 nations
asiatiques	ou	grecques	auxquelles	les	institutions	et	le	nom	même	de	la	Chine	étaient	inconnus.

Platon	n'a	 fait	qu'une	utopie	politique	n'ayant	pour	base	que	des	 songes	dorés	et	 incohérents	au	 lieu	de
fonder	 ses	 institutions	 sur	 la	 nature	 de	 l'homme,	 sur	 l'histoire	 et	 sur	 l'expérience,	 seuls	 éléments	 d'ordre
social.

Les	 Indes	 et	 la	 Perse	 n'avaient	 d'autres	 théories	 de	 gouvernement	 que	 l'autorité	 absolues	 dans	 les	 rois,
l'obéissance	 servile	 et	 consacrée	 dans	 les	 sujets,	 les	 priviléges	 de	 naissance	 et	 les	 hiérarchies
infranchissables	entre	les	castes.

Les	Romains	n'ont	eu	d'autre	droit	public	que	le	droit	du	plus	ambitieux	et	du	plus	armé	sur	le	plus	faible;
conquérir,	spolier	et	posséder	par	la	gloire,	c'est	toute	leur	politique.	La	conscience	et	la	morale	ont	été	de
vains	noms	pour	eux	dans	leurs	théories	de	gouvernement.	Des	maîtres	et	des	esclaves,	des	conquérants	et
des	conquis,	c'est	tout	le	monde	romain.	Ils	ont	fait	beaucoup	de	lois,	mais	ce	sont	des	lois	athées,	des	lois	de
propriété,	des	lois	d'héritage,	des	lois	de	famille,	des	lois	d'administration,	aucunes	lois	vraiment	divines	et
humaines	selon	la	grande	acception	de	ces	deux	mots;	race	de	brigands	qui	s'est	contentée	de	bien	distribuer
les	dépouilles	du	monde.

Le	 christianisme	 qui,	 en	 promulguant	 le	 dogme	 d'égalité,	 de	 justice	 et	 d'amour,	 aurait	 dû	 changer	 la
politique	romaine	a	eu	peu	d'influence	jusqu'à	ces	derniers	temps	sur	les	institutions	sociales	des	peuples.	Il
avait	dit	un	mot	qui	désintéressait	la	politique	de	la	religion:	«Rendez	à	César	ce	qui	est	à	César»;	il	s'était
borné	 à	 promulguer	 la	morale	 de	 l'individu	 sans	 s'immiscer	 dans	 la	morale	 de	 l'État,	 c'est-à-dire	 dans	 le	
gouvernement;	il	pouvait	sanctifier	le	sujet	pendant	que	le	prince	était	dépravé.	Mais	de	la	conscience	privée
le	christianisme	devait	finir	par	s'élever	dans	la	conscience	publique	par	l'universalisation	de	ses	principes	de
justice	réciproque.	Sa	philosophie	fraternelle	commence	à	peine	à	être	sensible	dans	la	législation	et	dans	la
politique;	son	ère	gouvernementale	n'est	pas	encore	venue	même	dans	la	littérature	d'état.

Machiavel,	le	grand	publiciste	de	l'Italie,	est	païen	dans	ses	principes	de	gouvernement;

Montesquieu,	le	grand	publiciste	de	la	France	au	dix-huitième	siècle,	est	romain;

Thomas	Morus,	en	Angleterre,	est	chimérique:	c'est	un	Platon	britannique	rêvant	dans	le	brouillard	comme
son	maître	Platon	rêvait	dans	la	lumière	du	cap	Sunium;

Bossuet	est	hébreu;

Fénelon	est	cosmopolite	et	imaginaire;

Jean-Jacques	Rousseau,	dans	son	Contrat	social	et	dans	ses	plans	de	constitution	pour	la	Pologne	ou	pour	la
Corse,	est	 le	plus	 inexpérimental	des	 législateurs.	 Il	n'y	a	pas	une	de	ses	 lois	qui	se	 tienne	debout	sur	des
pieds	 véritablement	 humains;	 il	 fait	 dans	 le	 Contrat	 social	 la	 législation	 des	 fantômes,	 comme	 il	 fait	 dans
l'Émile	l'éducation	des	ombres,	et	dans	la	Nouvelle	Héloïse,	il	ne	fait	que	l'amour	des	abstractions	ayant	pour
passion	des	phrases.	Son	Contrat	social	porte	tout	entier	à	faux	sur	un	sophisme	qu'un	souffle	d'enfant	ferait
évanouir.	 Il	 suppose	 que	 l'origine	 des	 gouvernements	 a	 été	 un	 traité	 après	 mûre	 délibération	 entre	 les
premiers	 hommes	 déjà	 suffisamment	 philologistes	 et	 suffisamment	 citoyens	 pour	 connaître,	 définir	 et
formuler	savamment	leurs	droits	et	leurs	devoirs	réciproques.	Il	construit	sur	ce	rêve	une	pyramide	d'autres
rêves	qui,	partant	tous	d'un	principe	faux,	arrivent	aux	derniers	sommets	de	l'absurde	et	de	l'impossible	en
application.	 La	 passion	 chrétienne	 et	 sainte	 de	 l'égalité	 démocratique	 dont	 il	 était	 animé	donne	 seule	 une
valeur	morale	à	cette	utopie	du	Contrat	social.	C'est	une	bonne	pensée	accouplée	à	une	risible	chimère.	Il	en



sort	un	monstre	de	bonne	intention;	on	estime	le	philosophe,	on	a	pitié	du	législateur	politique.

Mirabeau	seul	était	grand	politique,	mais	il	était	vicieux;	le	vice	chez	lui	a	servi	l'éloquence,	mais	il	a	vicié
et	stérilisé	le	génie.

V

Les	littérateurs	politiques	plus	récents,	tels	que	M.	de	Bonald,	M.	de	Maistre	et	leurs	sectaires,	hommes	de
réaction	 et	 non	 d'idées,	 sont	 tout	 simplement	 des	 contre-sophistes.	 Ils	 ont	 pris	 en	 tout	 le	 contre-pied	 de
Thomas	Morus,	de	Fénelon,	des	publicistes	de	l'Assemblée	constituante	française.	Tous	deux	sont	des	tribuns
posthumes	 et	 éloquents	 de	 l'aristocratie	 et	 de	 la	 théocratie,	 le	 premier	 a	 sacrifié	 les	 peuples	 aux	 rois,	 le
second	a	sacrifié	les	rois	même	aux	pontifes.	Pour	que	la	première	théorie,	celle	de	M.	A.	Bonald,	fût	vraie,	il
fallait	que	Dieu	eût	créé	les	rois	infaillibles,	d'une	autre	chair	que	celle	des	peuples;	pour	que	la	seconde	de
ces	théories,	celle	de	M.	de	Maistre,	 fût	applicable,	 il	 fallait	que	Dieu,	souverain	visible	et	présent	partout,
gouvernât	lui-même	les	sociétés	civiles	par	des	oracles	surnaturels	contre	l'autorité	desquels	le	doute	fût	un
blasphème	et	la	désobéissance	un	sacrilége.	Or,	comme	l'esprit	humain	ne	pouvait	se	plier	à	cette	abdication
de	sa	liberté	morale	et	déclarer	la	révélation	sacerdotale	en	permanence	dans	la	politique	de	tout	l'univers,	il
fallait	la	force	sans	raisonnement	et	sans	réplique	pour	contraindre	l'esprit	humain,	il	fallait	le	bourreau	pour
dernier	argument	de	conviction.	Aussi	le	dernier	de	ces	littérateurs	politiques,	de	Maistre,	n'a-t-il	pas	reculé
devant	cette	divinisation	du	glaive;	un	cri	d'horreur	lui	a	en	vain	répondu	du	fond	de	toutes	les	consciences,	il
a	ses	disciples	qui	confessent	sa	foi,	disciples	qui	maudissent	à	bon	droit	 les	philosophes	démocratiques	de
l'échafaud	et	de	 la	Convention,	mais	que	 la	même	 logique	conduirait	 fatalement	aux	mêmes	crimes	si	 leur
nature	 ne	 s'interposait	 entre	 leurs	 théories	 et	 leurs	 actes.	Nous	 n'aurions	 à	 choisir,	 si	 nous	 écoutions	 ces
sophistes,	qu'entre	le	sang	versé	à	flots	au	nom	du	peuple	et	le	sang	versé	à	torrents	au	nom	de	Dieu!

VI

Enfin	 dans	 ces	 derniers	 temps	 la	 théorie	 des	 gouvernements	 a	 été	 chez	 quelques	 hommes	 scandaleux
d'audace	jusqu'à	nier	les	gouvernements	eux-mêmes,	c'est-à-dire	jusqu'à	proclamer	sous	le	nom	d'anarchie	la
liberté	illimitée	de	chaque	citoyen	dans	l'État.

Cette	théorie,	plus	digne	selon	nous	du	nom	de	démence	que	du	nom	de	science,	n'a	qu'un	nom	qui	puisse
la	caractériser,	c'est	 l'athéisme	de	la	 loi,	ou	plutôt	c'est	 le	suicide	des	gouvernements	et	par	conséquent	 le
suicide	de	l'homme	social.

Les	écrivains	politiques	en	état	de	frénésie	ou	de	cécité	qui	se	sont	faits	les	organes	de	cette	théorie	de	la
liberté	illimitée,	et	qui	ont	été	assez	malheureux	pour	se	faire	des	adeptes,	n'ont	pas	réfléchi	que	tout	jusqu'à
la	plume	avec	laquelle	ils	niaient	la	nécessité	de	la	loi	était	en	eux	un	don,	un	bienfait,	une	garantie	de	la	loi;
que	 l'homme	social	 tout	entier	n'était	qu'un	être	 légal	depuis	 les	pieds	 jusqu'à	 la	 tête;	qu'ils	n'étaient	eux-
mêmes	 les	 fils	de	 leurs	pères	que	par	 la	 loi;	qu'ils	ne	portaient	un	nom	que	par	 la	 loi	qui	 leur	garantissait
cette	dénomination	de	leur	être,	et	qui	interdisait	aux	autres	de	l'usurper;	qu'ils	n'étaient	pères	de	leurs	fils
que	par	la	loi	qui	leur	imposait	l'amour	et	qui	leur	assurait	l'autorité;	qu'ils	n'étaient	époux	que	par	la	loi	qui
changeait	pour	eux	un	attrait	fugitif	en	une	union	sacrée	qui	doublait	leur	être;	qu'ils	ne	possédaient	la	place
où	reposait	leur	tête	et	la	place	foulée	par	leurs	pieds	que	par	la	loi,	distributrice	gardienne	et	vengeresse	de
la	 propriété	 de	 toutes	 choses;	 qu'ils	 n'avaient	 de	 patrie	 et	 de	 concitoyens	 que	 par	 la	 loi	 qui	 les	 faisait
membres	 solidaires	d'une	 famille	humaine	 immortelle	 et	 forte	 comme	une	nation;	que	 chacune	de	 ces	 lois
innombrables	qui	constituaient	l'homme,	le	père,	l'époux,	le	fils,	le	frère,	le	citoyen,	le	possesseur	inviolable
de	sa	part	des	dons	de	la	vie	et	de	la	société,	faisaient,	à	leur	insu,	partie	de	leur	être,	et	qu'en	démolissant
tantôt	l'une	tantôt	l'autre	de	ces	lois,	on	démolissait	pièce	à	pièce	l'homme	lui-même	dont	il	ne	resterait	plus
à	 la	 fin	 de	 ce	dépouillement	 légal	 qu'un	pauvre	 être	 nu,	 sans	 famille,	 sans	 toit	 et	 sans	pain	 sur	 une	 terre
banale	et	stérile;	que	chacune	de	ces	lois	faites	au	profit	de	l'homme	pour	lui	consacrer	un	droit	moral	ou	une
propriété	matérielle	était	nécessairement	limitée	par	un	autre	droit	moral	et	matériel	constitué	au	profit	d'un
autre	ou	de	tous;	que	la	justice	et	la	raison	humaine	ne	consistaient	précisément	que	dans	l'appréciation	et
dans	 la	 détermination	 de	 ces	 limites	 que	 le	 salut	 de	 tous	 imposait	 à	 la	 liberté	 de	 chacun;	 que	 la	 liberté
illimitée	ne	serait	que	l'empiétement	sans	limite	et	sans	redressement	des	égoïsmes	et	des	violences	du	plus
fort	ou	du	plus	pervers	contre	les	droits	ou	les	facultés	du	plus	doux	ou	du	plus	faible;	que	la	société	ne	serait
que	 pillage,	 oppression,	 meurtre	 réciproque;	 qu'en	 un	 mot	 la	 liberté	 illimitée,	 cette	 soi-disant	 solution
radicale	 des	 questions	 de	 gouvernement	 tranchait	 en	 effet	 la	 question,	 mais	 comme	 la	 mort	 tranche	 les
problèmes	de	la	vie	en	la	supprimant	d'un	revers	de	plume	ou	d'un	coup	de	poing	sur	leur	table	de	sophistes.
Ces	 sabreurs	 de	 la	 politique,	 ces	 proclamateurs	 de	 la	 liberté	 illimitée	 démoliraient	 plus	 de	 sociétés	 et	 de
gouvernements	 humains	 en	 une	 minute	 et	 en	 une	 phrase	 que	 la	 raison,	 l'expérience	 et	 la	 sagesse
merveilleuse	de	l'humanité	n'en	ont	construit	en	tant	de	siècles!	La	liberté	illimitée	c'est	l'anarchie:	l'anarchie
n'est	pas	une	science,	c'est	une	ignorance	et	une	brutalité.

Ces	sophismes	ne	sont	que	des	tyrannies	qui	changent	de	nom	sans	changer	de	moyens.	Mais	la	pire	des
tyrannies	serait	un	bienfait	en	comparaison	de	la	liberté	illimitée,	cette	tyrannie	de	tous	contre	tous!

On	 rougit	de	 la	 logique,	de	 la	parole	et	du	 talent	en	voyant	employer	 la	 logique,	 la	parole	et	 le	 talent	à
professer	de	tels	suicides.

Cherchons	donc	ailleurs	une	littérature	politique	émanant	des	instincts	primordiaux	de	l'homme	et	puisant
ses	principes	dans	la	nature	pour	les	développer	par	la	raison.

Cette	littérature	de	la	sagesse	sociale	pratique,	 il	 faut	 l'avouer,	ce	n'est	ni	aux	Indes,	ni	en	Égypte,	ni	en



Grèce,	ni	en	Europe	que	nous	la	trouverons	approchant	le	plus	de	sa	perfection,	c'est	en	Chine.	Nous	allons
essayer	de	vous	le	démontrer,	non	par	des	considérations	systématiques	qui	n'auraient	d'autre	autorité	que
celle	d'une	opinion,	mais	par	des	textes	et	par	des	faits,	ces	arguments	sans	réplique.

VII

Dépouillez-vous	un	moment	de	tout	préjugé	de	patrie,	de	lieu,	de	race	et	de	temps,	et	demandez-vous	dans
le	silence	de	votre	âme:

1o	Quel	est	le	plus	instinctif	et	 le	plus	naturel	des	gouvernements	à	la	naissance	des	sociétés?	Vous	vous
répondrez:	C'est	le	gouvernement	paternel.

2o	 Quel	 est	 le	 plus	 noble	 et	 le	 plus	 progressif	 des	 gouvernements?	 Vous	 vous	 répondrez:	 C'est	 le
gouvernement	de	l'intelligence,	c'est-à-dire	celui	qui	donne	la	supériorité	aux	plus	capables.

3o	Quel	est	le	plus	juste	des	gouvernements?	Vous	vous	répondrez:	C'est	le	gouvernement	unanime,	c'est-à-
dire	celui	qui	gouverne	au	profit	du	peuple	tout	entier,	qui	ne	fait	point	acception	de	classes,	de	castes,	de
privilégiés	de	la	naissance	ou	du	sang,	mais	qui	ne	reconnaît	dans	tous	les	citoyens	que	le	privilége	mobile	et
accessible	à	tous	de	l'éducation,	du	talent,	de	la	vertu,	des	services	rendus	ou	à	rendre	à	la	communauté.

4o	Quel	est	le	gouvernement	le	plus	moral?	Vous	vous	répondrez:	C'est	celui	qui	puise	toutes	ses	lois	dans
le	code	de	la	conscience,	ce	code	muet	écrit	en	instincts	dans	notre	âme	par	Dieu.

5o	Quel	est	le	gouvernement	le	plus	propre	à	développer	en	lui	et	dans	le	peuple,	la	raison	publique?	Vous
vous	 répondrez:	 C'est	 celui	 qui,	 au	 lieu	 de	 porter	 des	 décrets	 brefs,	 absolus,	 non	 motivés	 et	 souvent
inintelligibles	pour	les	sujets	obligés	de	les	exécuter,	raisonne,	discute,	motive	longuement	et	éloquemment,	
dans	 des	 préambules	 admirables,	 chacun	 de	 ses	 décrets,	 en	 fait	 sentir	 le	 motif,	 la	 nécessité,	 la	 justice,
l'urgence,	en	un	mot	les	fait	comprendre	afin	de	les	faire	ratifier	par	la	raison	publique.

6o	Quel	 est	 le	 gouvernement	 le	 plus	 capable	d'élever	 la	 plus	grande	masse	d'hommes	possible	 à	 la	 plus
grande	masse	de	lumière	possible?	Vous	vous	répondrez:	C'est	celui	qui	ne	permet	à	aucun	homme	de	rester
une	 brute,	 qui	 base	 tous	 les	 droits	 des	 citoyens	 sur	 une	 éducation	 préalable	 et	 qui	 flétrit	 l'ignorance
volontaire	comme	un	crime	envers	l'Être	suprême,	car	Dieu	nous	a	donné	l'intelligence	pour	la	cultiver.

7o	Quel	est	le	gouvernement	le	plus	lettré?	Vous	vous	répondrez:	C'est	celui	qui	fait	de	la	culture	des	lettres
la	condition	de	toute	fonction	publique	dans	l'État,	et	qui	d'examen	en	examen	extrait	de	la	jeunesse	ou	de
l'âge	 mûr	 et	 même	 de	 la	 vieillesse,	 les	 disciples	 les	 plus	 consommés	 en	 sagesse,	 en	 science,	 en	 lettres
humaines,	pour	les	élever	de	grade	en	grade	dans	la	hiérarchie	des	dignités	ou	des	magistratures	de	l'État.

8o	Quel	est	le	plus	religieux	des	gouvernements?	Vous	vous	répondrez:	C'est	celui	qui,	après	avoir	donné
par	une	éducation	universelle,	philosophique,	historique	et	morale,	à	l'homme	les	moyens	de	penser	par	lui-
même,	respecte	ensuite	dans	cet	homme	la	liberté	de	se	choisir	le	culte	qui	lui	paraîtra	le	plus	conforme	à	sa
raison	 individuelle;	c'est	 le	gouvernement	qui	 laissera	 libre	 l'exercice	des	différents	cultes	dans	 l'État,	sauf
les	cultes	qui	attenteraient	à	l'État	lui-même	dans	sa	sûreté	politique,	dans	sa	police	ou	dans	ses	mœurs.

9o	Enfin	quel	 est	 le	 gouvernement	présumé	 légitimement	 le	 plus	parfait	 et	 le	 plus	 conforme	à	 la	 nature
humaine	 civilisée	 et	 civilisable?	 Vous	 vous	 répondrez:	 C'est	 celui	 qui	 a	 réuni	 la	 plus	 grande	 multitude
d'hommes	sous	les	mêmes	lois	et	sous	la	même	administration,	qui	les	a	fait	multiplier	davantage	en	nombre,
en	agriculture,	en	arts,	en	industrie,	qui	a	émoussé	le	plus	chez	eux	l'instinct	sauvage	et	brutal	de	la	guerre,
et	qui	enfin	a	 fait	subsister	 le	plus	 longtemps	en	société	et	en	nation	un	peuple	de	quatre	cent	millions	de
sujets	et	de	quarante	siècles!

Je	pourrais	poursuivre	indéfiniment	cette	définition	par	demande	et	par	réponse	de	la	nature	du	meilleur
gouvernement;	je	vous	interrogerais	pendant	un	siècle	que	vous	me	répondriez	toujours	comme	j'ai	répondu
ici	pour	vous,	parce	que	ces	réponses	sont	de	bonne	foi,	de	bon	sens	et	de	conscience.

VIII

Eh	bien,	il	y	a	eu	et	il	y	a	encore	les	vestiges	d'un	gouvernement	humain	qui	accomplit	toutes	les	conditions
que	nous	venons	d'énumérer	ici:	un	gouvernement	qui	régit	un	cinquième	de	l'espèce	humaine	dans	un	ordre,
dans	 un	 travail,	 dans	 une	 activité	 et	 en	même	 temps	 dans	 un	 silence	 à	 peine	 interrompu	par	 le	 bruit	 des
innombrables	métiers,	 industries,	arts	qui	nourrissent	 l'empire;	un	gouvernement	qui	méprise	 trop	pour	sa
sûreté	les	arts	de	la	guerre,	parce	que	en	soi	la	guerre	lui	paraît	être	le	plus	grand	malheur	de	l'humanité;	un
gouvernement	 qui	 a	 été	 conquis	 à	 cause	 de	 ce	 mépris	 des	 armes,	 mais	 qui	 s'est	 à	 peine	 aperçu	 de	 la
conquête,	et	qui,	par	la	supériorité	de	ses	lois,	a	subjugué	et	assimilé	à	lui-même	ses	conquérants.

Ce	gouvernement,	je	le	répète,	c'est	celui	de	la	Chine	antique.

Et	j'ajoute:

Le	gouvernement	de	la	Chine,	c'est	sa	littérature.

La	littérature	de	la	Chine,	c'est	son	gouvernement.

Les	lettres	et	les	lois	sont	une	seule	et	même	chose	dans	ce	vaste	empire.



Quand	vous	savez	ses	livres,	vous	savez	sa	politique;

Quand	vous	savez	sa	politique,	vous	savez	ses	lois.

IX

Comment	ce	phénomène	si	unique	de	l'identification	complète	de	la	raison	publique	et	du	gouvernement,
de	la	pensée	privée	et	de	l'action	sociale	s'est-il	opéré	entre	le	Thibet	et	la	grande	Tartarie,	aux	antipodes	de
notre	monde	occidental?	C'est	ce	que	nous	allons	essayer	d'examiner	sans	parvenir	jamais	à	le	découvrir	avec
évidence.

Pour	 le	découvrir	avec	évidence,	 il	 faudrait	connaître	 l'origine	du	peuple	primitif	de	 la	Chine	et	 le	suivre
pas	à	pas	au	flambeau	de	 l'histoire	depuis	son	berceau	 jusqu'à	sa	décadence	actuelle	 (décadence	militaire,
entendons-nous	bien).

Or,	bien	que	la	Chine	soit	 le	pays	le	plus	historique	de	tous	les	pays	du	globe,	puisqu'il	écrit	depuis	qu'il
existe,	et	qu'il	écrit	 jour	par	 jour	par	ses	mains	 les	plus	officielles	et	 les	plus	authentiques,	ce	peuple	n'en
commence	pas	moins,	comme	toutes	les	races	humaines,	par	le	mystère.

Chacun	des	savants	qui	ont	étudié	la	Chine	a	fait	à	cet	égard	son	système,	son	hypothèse,	sa	chronologie;
nous	 avons	 lu	 toutes	 ces	 hypothèses,	 tous	 ces	 systèmes,	 toutes	 ces	 chronologies;	 vaine	 étude,	 inutile
recherche:	aucune	de	ces	suppositions	n'est	prouvée,	aucune	n'est	même	plus	vraisemblable	que	l'autre;	l'un
affirme,	 l'autre	 nie,	 un	 troisième	 conjecture,	 nul	 ne	 sait.	 L'orgueil	 est	 le	 péché	 de	 la	 science,	 et	 c'est	 par
l'orgueil	qu'elle	croula.	Elle	ne	veut	pas	dire	de	bonne	foi	 le	grand	mot	de	tout,	 le	grand	mot	des	hommes:
J'IGNORE,	et	c'est	pour	ne	pas	vouloir	confesser	l'ignorance	dans	ce	qu'elle	ne	peut	pas	savoir	qu'elle	perd	son
autorité	 et	 son	 crédit	 dans	 ce	 qu'elle	 sait.	 Ne	 l'imitons	 pas	 et	 disons	 franchement,	 après	 de	 longues	 et
sincères	applications	d'esprit	à	cette	question	d'histoire	et	de	philosophie,	que	l'origine	du	peuple	chinois	est
une	énigme.	Dieu	s'est	réservé	ces	mystères,	et	le	lointain	est	le	voile	que	l'homme	ne	soulève	pas.

Voici	à	cet	égard	tout	ce	que	nous	savons	et	tout	ce	qu'il	est	possible	de	savoir.

X

Dans	 une	 profondeur	 d'antiquité	 dont	 nous	 n'essayerons	 pas	 de	 calculer	 les	 siècles,	 le	 peuple	 chinois
apparaît	non	pas	comme	un	peuple	jeune	et	naissant	à	la	civilisation,	aux	lois,	aux	arts,	à	la	littérature,	mais
comme	un	peuple	déjà	vieux	ou	plutôt	comme	le	débris	d'un	peuple	primitif,	déjà	consommé	en	expérience	et
en	sagesse,	peuple	échappé	en	partie	à	quelque	grande	catastrophe	du	globe.

S'il	y	a	un	fait	historique	consacré	par	toutes	les	mémoires	ou	traditions	unanimes	des	peuples,	c'est	le	fait
d'un	déluge	universel	ou	partiel	du	globe,	déluge	qui	submergea	les	plaines	avec	leurs	cités	et	leurs	empires,
et	après	lequel	il	y	eut	sur	la	terre	comme	une	renaissance	de	la	race	humaine	dont	une	partie	avait	échappé
à	la	submersion	de	sa	race.

Soit	que	la	prodigieuse	élévation	des	plateaux	de	l'Himalaya	et	du	Thibet,	qui	dépasse	de	tant	de	milliers	de
coudées	les	cimes	mêmes	des	Alpes,	eût	sauvé,	comme	quelques	auteurs	l'ont	pensé,	de	l'inondation	quelque
peuple	 de	 la	 haute	 Asie,	 peuple	 redescendu	 après	 l'écoulement	 des	 eaux	 dans	 la	 Chine;	 soit	 que	 quelque
grand	sauvetage	de	l'humanité,	dont	l'arche	de	Noé	flottant	et	abordant	sur	les	montagnes	de	l'Arménie	est
l'explication	biblique,	se	fût	opéré	pour	les	peuples	voisins	de	la	grande	Tartarie,	les	Chinois	n'apparaissaient
en	 Chine	 que	 comme	 des	 naufragés	 du	 globe	 qui	 viennent	 s'essuyer	 et	 essuyer	 le	 sol	 tout	 trempé	 de
l'inondation	à	de	nouveaux	soleils.

C'est	 un	 peuple	 qui	 paraît	 antédiluvien	 et	 qui	 semble	 rapporter	 une	 civilisation	 et	 une	 littérature
antédiluviennes	comme	lui,	à	sa	nouvelle	patrie	au	pied	du	Thibet.

Est-ce	 une	 branche	 immense	 de	 la	 famille	 de	 Noé	 ou	 de	 quelque	 autre	 Deucalion	 de	 l'Inde	 ou	 de	 la
Tartarie?	 Est-elle	 venue	 des	 steppes	 de	 cette	 Tartarie	 qui	 lui	 a	 envoyé	 depuis	 tant	 de	 suppléments	 de
population	 et	 de	 conquérants?	 Est-elle	 venue	 de	 l'Inde	 par	 les	 gorges	 de	 l'Himalaya	 et	 par	 les	 pentes
escarpées	du	Thibet	dans	 ce	 vaste	bassin	de	 la	Chine,	 grand	 comme	 l'Europe	entière?	Chacun,	 suivant	 sa
science,	 suivant	 son	 imagination,	 suivant	 sa	 foi	 et	 suivant	 son	 livre	 profane	 ou	 sacré,	 peut	 conjecturer	 ou
croire.	Le	mystère	de	la	première	origine	du	peuple	chinois	n'en	est	pas	moins	impénétrable	à	l'œil	purement
humain.

XI

Et	comme	si	le	mystère	de	l'origine	d'un	si	grand	peuple	ne	suffisait	pas	pour	nous	confondre,	le	mystère
d'un	 livre	 qui	 paraît	 aussi	 ancien	 que	 la	 race	 elle-même	 s'y	 surajoute.	 Les	 premiers	 chefs	 et	 les	 premiers
sages	chinois,	pendant	qu'ils	sont	occupés	à	faire	écouler	les	eaux	de	leur	déluge	des	basses	terres	de	leur
empire,	apparaissent	dès	le	premier	jour	des	livres	à	la	main.

Ces	 livres,	 ce	 sont	 les	 Kings,	 livres	 sacrés,	 espèce	 de	 Védas	 de	 l'Inde,	 triple	 recueil	 religieux,	 législatif,
littéraire,	 poétique	 même;	 il	 contient	 les	 dogmes,	 les	 rites,	 les	 lois,	 les	 chants	 d'un	 peuple	 anéanti	 et
renaissant.



Ici	 l'esprit	 s'abîme	dans	 le	doute	en	présence	de	ces	 livres	mystérieux,	préservés	peut-être	des	eaux	sur
quelque	cime	ou	sur	quelque	arche	flottante	pour	renouer	le	nouveau	peuple	chinois	au	vieux	peuple	de	ses
ancêtres	submergés.	Quoi?	un	livre?	une	langue	faite,	parfaite	et	immuable?	ce	chef-d'œuvre	du	temps	seul?
une	 morale	 écrite?	 une	 politique	 raisonnée?	 des	 rites	 institués?	 des	 maximes,	 cette	 lente	 filtration	 de	 la
sagesse	 des	 peuples	 à	 travers	 les	 âges?	 une	 littérature	 consommée?	 une	 poésie	 rhythmée	 avec	 un	 art	 où
l'esprit	et	l'oreille	combinent	le	sens	et	la	musique	dans	un	accord	merveilleux?	et	tout	cela	déjà	conçu,	écrit,
noté,	compris,	chanté	au	moment	où	un	peuple	en	apparence	neuf,	ou	sorti	des	marais	du	déluge,	se	répand
pour	la	première	fois	sur	la	terre?

XII

Explique	qui	pourra	ce	phénomène,	mais	ce	phénomène	est	un	 fait	 irréfutable.	Nous	avons	 lu	souvent	et
attentivement	tout	ce	qui	a	été	écrit	sur	ce	livre	sacré	des	Kings	et	une	partie	de	ce	que	leur	commentateur
Confucius	en	a	extrait;	il	est	impossible	d'y	méconnaître	l'empreinte	d'une	vétusté	de	civilisation,	de	sagesse
morale	et	d'industrie	humaine	qui	reporte	la	pensée	au	delà	des	bornes	et	des	dates	du	monde	européen.	Les
travaux	classiques	et	 sincères	des	savants	 jésuites	qui	habitèrent	pendant	soixante	ans	 (sous	Louis	XIV)	 le
palais	des	empereurs	de	la	Chine,	qui	compulsèrent	toutes	 les	bibliothèques	de	l'empire	et	qui	traduisirent
tous	ces	principaux	monuments	littéraires,	parlent	de	ces	livres	sacrés	de	la	Chine	comme	nous	en	parlons.

Le	père	Amyot,	qui	sait	autant	qu'Aristote	et	qui	écrit	à	s'y	méprendre	comme	Voltaire,	en	cite	de	 longs
fragments	dans	ses	Mémoires	pleins	de	sagacité.	Nous	citerons	nous-même	dans	la	suite	de	cette	étude	son
admirable	 histoire	 de	 la	 vie	 et	 des	 œuvres	 littéraires	 de	 Confucius.	 Voici	 ce	 qu'un	 des	 savants	 religieux
chinois,	chrétien	compagnon	du	père	Amyot,	écrit	lui-même	sur	les	Kings:

«Les	livres	des	Babyloniens,	dit-il,	des	Assyriens,	des	Mèdes,	des	Perses,	des	Égyptiens	et	des	Phéniciens
ont	été	ensevelis	avec	eux	sous	les	ruines	de	leur	monarchie.	Les	savants	de	l'Europe	ont	beau	élever	la	voix
pour	 célébrer	 ces	 anciennes	nations,	 ils	 ne	peuvent	 presque	 en	parler	 que	d'imagination,	 puisqu'ils	 ne	 les
connaissent	que	par	des	étrangers	qui,	 les	ayant	connues	trop	tard,	n'en	ont	parlé	que	par	occasion,	et	ont
laissé	beaucoup	d'obscurités	dans	les	fragments	disparates	qu'ils	ont	recueillis	de	leur	histoire.	Qu'on	ne	juge
donc	pas	de	ce	qui	nous	reste	de	l'histoire	des	premiers	siècles	de	notre	monarchie	par	les	immenses	annales
des	 petits	 royaumes	 modernes,	 mais	 par	 ce	 qu'ont	 conservé	 les	 autres	 peuples	 de	 l'histoire	 de	 la	 haute
antiquité.	Quoique	ce	que	nous	avons	en	ce	genre	se	réduise	en	un	petit	nombre	de	volumes,	on	sera	étonné
qu'ils	aient	échappé	à	tant	de	naufrages.

On	l'a	déjà	dit,	et	nous	ne	craignons	pas	de	le	répéter,	il	n'y	a	aucun	livre	profane,	ancien	dans	le	monde,
qui	ait	passé	par	plus	d'examens	que	ceux	que	nous	appelons	King,	par	excellence,	ni	dont	on	puisse	raconter
si	en	détail	l'histoire	et	prouver	la	non-altération.	Ceux	qui	seront	curieux	de	s'en	convaincre	n'ont	qu'à	jeter
les	yeux	sur	les	notes	qu'on	a	mises	à	la	tête	de	chaque	King	dans	la	grande	édition	du	palais;	ils	verront	avec
surprise	 qu'on	 n'a	 jamais	 poussé	 si	 loin	 les	 recherches	 et	 la	 critique	 pour	 aucun	 livre	 profane.	 Nous	 en
toucherons	 quelque	 chose	 en	 parlant	 du	 Chon-King.	 Nos	 savants	 distinguent	 quatre	 sortes	 ou	 classes	 de
livres	anciens;	donnons	une	petite	notice	de	chacune.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Les	Kings	ont	été	recouvrés	par	nos	sages,	et	ce	qu'on	avait	de	plus	précieux	sur	 l'antiquité	n'a	pas	été
perdu.	Le	zèle	qu'on	a	eu	dans	tous	les	temps	pour	les	Kings	vient	moins	cependant	de	leur	ancienneté	que
de	la	beauté,	de	la	pureté,	de	la	sainteté	et	de	l'utilité	de	la	doctrine	qu'ils	contiennent.	Il	ne	faut	que	les	lire
pour	 s'en	 convaincre	 et	 applaudir	 à	 nos	 lettrés	 de	 les	 avoir	 placés	 au	 premier	 rang.	 Si	 l'idolâtrie	 a	 été
ridiculisée	 tant	 de	 fois	 par	 nos	 gens	 de	 lettres,	 si	 elle	 n'a	 jamais	 pu	 devenir	 la	 religion	 du	gouvernement,
quoiqu'elle	fût	celle	des	empereurs	(depuis	les	conquêtes	des	Tartares	et	l'introduction	des	superstitions	des
Indous),	nous	le	devons	à	ces	livres....

«Comme	 ils	 font	 aussi	 toute	 notre	 histoire,	 ajoute	 l'écrivain	 chinois,	 il	 est	 clair	 qu'on	 y	 doit	 trouver	 des
détails	 uniques	 pour	 la	 connaissance	 des	mœurs	 dans	 cette	 longue	 suite	 de	 siècles,	 détails	 d'autant	 plus
intéressants	que	 les	poésies	qu'on	y	 voit	 sont	plus	 variées	et	 embrassent	 toute	 la	nation	depuis	 le	 sceptre
jusqu'à	la	houlette.	Aussi	nos	historiens	en	ont	fait	grand	usage,	et	avec	raison.	Nous	n'insistons	pas	sur	les
preuves	qu'on	allègue	de	l'authenticité	du	Chi-King.	Trois	cents	pièces	de	vers	dans	tous	les	genres	et	dans
tous	 les	styles	ne	prêtent	pas	à	 la	hardiesse	d'une	supposition,	comme	les	 fragments	d'un	historien	qui	est
seul	 garant	 des	 faits	 qu'il	 raconte.	 D'ailleurs	 la	 poésie	 en	 est	 si	 belle,	 si	 harmonieuse,	 le	 ton	 aimable	 et
sublime	 de	 l'antiquité	 y	 domine	 si	 continuellement,	 les	 peintures	 des	 mœurs	 y	 sont	 si	 naïves	 et	 si
particularisées	 qu'elles	 suffisent	 pour	 rendre	 témoignage	 de	 leur	 authenticité.	 Le	 moyen	 qu'on	 puisse	 la
révoquer	en	doute,	quand	on	ne	voit	rien	dans	les	siècles	suivants,	nous	ne	disons	pas	qui	les	égale,	mais	qui
puisse	même	leur	être	comparé!	«Les	six	vertus,	dit	Han-Tchi,	sont	comme	l'âme	du	Chi-King;	aucun	siècle
n'a	flétri	les	fleurs	brillantes	dont	elles	y	sont	couronnées,	et	aucun	siècle	n'en	fera	éclore	d'aussi	belles.»

«Nous	ne	sommes	pas	assez	érudit,	poursuit-il,	pour	prononcer	entre	le	Chi-King,	et	les	poëtes	d'Occident;
mais	nous	ne	craignons	pas	de	dire	qu'il	ne	le	cède	qu'aux	psaumes	de	David	pour	parler	de	la	divinité,	de	la
providence,	de	la	vertu,	etc.,	avec	cette	magnificence	d'expression	et	cette	élévation	d'idées	qui	glacent	les
passions	d'effroi,	ravissent	l'esprit	et	tirent	l'âme	de	la	sphère	des	sens.»

XIII

S'élevant	ensuite	à	la	hauteur	d'une	critique	supérieure	aux	ignorances	et	aux	préjugés	de	secte,	le	savant
disciple	des	jésuites	parle	des	Kings,	de	leur	antiquité,	de	leur	authenticité,	de	leur	caractère	en	ces	termes:

«De	bons	missionnaires	qui	avaient	apporté	en	Chine	plus	d'imagination	que	de	discernement,	plus	de	vertu



que	de	critique,	décidaient	sans	façon	que	les	Kings	étaient	des	livres,	sinon	antérieurs	au	déluge,	du	moins
de	 peu	 de	 temps	 après;	 que	 ces	 livres	 n'avaient	 aucun	 rapport	 avec	 l'histoire	 de	 la	Chine,	 qu'il	 fallait	 les
entendre	dans	un	sens	purement	mystique	et	figuré.	Le	pas	était	glissant	pour	un	homme	que	le	zèle	dévore,
et	qui	arrive	d'Europe	avec	le	préjugé	général	que	le	soleil	éclaire	l'Occident	seul	de	tout	son	disque,	et	ne
laisse	tomber	sur	le	reste	de	l'univers	que	le	rebut	de	ses	rayons.	Le	moyen	de	s'imaginer	que	des	sauvages
de	l'Orient,	tels	que	les	Chinois,	eussent	écrit	des	annales,	composé	des	poésies,	approfondi	la	morale	et	la
religion	 avant	 que	 les	 Grecs,	 maîtres	 et	 docteurs	 de	 l'Europe	 moderne,	 eussent	 seulement	 appris	 à	 lire!
Comment	se	persuader	que,	tant	de	siècles	avant	Alexandre,	ces	barbares	de	 l'extrême	Orient	eussent	pris
dans	 leurs	 livres	un	 ton	si	 sublime	de	vérité,	de	noblesse,	d'éloquence,	de	majesté	de	pensées,	dont	on	ne
trouve	que	des	lueurs	dans	les	chefs-d'œuvre	de	Rome,	et	qui	mettent	ces	livres	(les	Kings)	au	premier	rang
après	nos	livres	saints	pour	la	religion,	la	morale,	la	plus	haute	philosophie?»

XIV

Voilà	ce	que	l'école	véritablement	savante	des	premiers	grands	missionnaires	jésuites,	compagnons	du	père
Amyot,	et	le	père	Amyot	lui-même,	pensaient	des	premiers	livres	chinois	à	l'époque	où	ces	Argonautes	de	la
science	faisaient,	pour	ainsi	dire,	partie	du	collége	des	lettrés,	cohabitaient	avec	les	lettrés	dans	le	palais	des
empereurs,	vivaient,	mouraient	en	Chine,	et	écrivaient	ces	recueils	de	Mémoires	et	ces	traductions	où	toute
la	civilisation	chinoise	est	pour	ainsi	dire	reproduite	en	mappemonde	d'idées	et	d'institutions	sous	nos	yeux.
C'est	 là	qu'il	 faut	 chercher	et	 retrouver	 la	Chine	 littéraire	et	 législative,	 et	non	dans	 les	 fables	 ignares	ou
ridicules	publiées	depuis	que	la	Chine	est	fermée	à	leurs	successeurs;	aussi	peut-on	affirmer	sans	crainte	que
les	 notions	 sur	 la	 littérature	 et	 sur	 la	 politique	 de	 la	 Chine	 antique	 ont	 rétrogradé	 immensément	 depuis
l'expulsion	des	premiers	jésuites	de	la	capitale	de	l'empire.	Il	faut	excepter	les	savants	professeurs	français,
les	Russes	et	les	Anglais	missionnaires	des	langues	de	la	politique	et	du	commerce.	Mais	leurs	notions	sont
restées	dans	les	bibliothèques.

XV

Nous	ne	mentionnons	ici	ces	livres	sacrés	et	mystérieux	de	la	Chine	anté-historique	que	pour	remonter	à	la
source	 presque	 fabuleuse	 de	 cette	 littérature	 politique	 de	 la	 plus	 vieille	 et	 de	 la	 plus	 nombreuse	 société
humaine	de	l'Orient.	Pour	bien	juger	la	littérature	politique	d'un	peuple,	ce	n'est	pas	à	la	renaissance,	c'est	à
la	pleine	maturité	de	ce	peuple	qu'il	faut	l'étudier;	c'est	donc	dans	les	écrits	littéraires	et	philosophiques	du
plus	 grand	 littérateur,	 du	 plus	 grand	 philosophe	 et	 du	 plus	 grand	 politique	 de	 la	 Chine	 que	 nous	 allons
retrouver	ces	livres	sacrés	commentés,	réformés	et	élucidés	sous	sa	main.

Ce	lettré,	ce	philosophe,	ce	politique,	c'est	Confucius	(Konfutzée	en	chinois).	Confucius	est	l'incarnation	de
la	Chine.	Génie	universel,	en	qui	se	résument	toute	la	littérature	antique,	toute	la	littérature	moderne,	toute
la	religion,	toute	la	raison,	toute	la	philosophie,	toute	la	législation,	toute	la	politique	d'un	passé	sans	date	et
de	trois	cent	millions	d'hommes;	cet	homme	fut	à	la	fois,	par	une	merveilleuse	accumulation	de	dons	naturels,
de	 vertu,	 d'éloquence,	 de	 science	 et	 de	 bonne	 fortune,	 l'Aristote,	 le	 Lycurgue,	 le	 ministre,	 le	 pontife,	 et
presque	le	demi-dieu	d'un	quart	de	l'humanité.	Confucius	résume	en	lui	seul	la	raison	d'un	hémisphère.

Les	admirables	travaux	du	père	Amyot	sur	la	vie,	les	lois,	les	œuvres	de	cet	homme	unique	entre	tous	les
hommes,	sont	contenus	à	peine	dans	un	volume.	Ce	volume	est	à	lui	seul	une	bibliothèque.	Connaissons	donc
le	philosophe,	nous	connaîtrons	mieux	la	philosophie.

XVI

Les	portraits	de	Confucius,	gravés	en	Chine	sur	les	portraits	traditionnels	de	ce	philosophe,	le	représentent
assis	sur	un	fauteuil	à	bras	de	bois	sculpté,	à	peu	près	semblable	à	nos	stalles	de	cathédrale	dans	le	chœur
des	églises	chrétiennes	de	notre	moyen	âge.	Il	est	vêtu	d'un	manteau	d'étoffe	à	plis	lourds	qui	enveloppe	ses
épaules	et	ses	bras,	et	qui	est	ramené	sur	ses	genoux;	ses	deux	mains,	petites	et	maigres,	sont	jointes	sur	sa
poitrine;	elles	s'appuient	sur	une	espèce	de	houlette	à	deux	pieds,	qui,	à	son	extrémité	inférieure,	a	un	peu	la
forme	allongée	d'une	lyre	grecque.	Comme	la	musique	était	une	des	bases	de	la	philosophie	primitive	de	la
Chine,	et	que	le	philosophe	lui-même	était	un	musicien	accompli,	c'est	peut-être	un	instrument	de	musique.
Ses	pieds	sont	cachés	sous	les	plis	flottants	du	manteau,	ses	coudes	sont	appuyés	sur	les	bras	du	fauteuil;	une
espèce	de	bonnet	carré,	pareil	à	la	mitre	persane,	coiffe	la	tête;	une	frange	à	longues	torsades	retombe	du
sommet	de	cette	coiffure	sur	un	large	bandeau	qui	ceint	le	front	du	philosophe	comme	une	tiare.

Cette	tiare	empêche	de	voir	entièrement	le	front;	il	paraît	haut,	large,	sans	plis	et	sans	rides,	comme	celui
d'un	homme	qui	ne	donne	aucune	tension	d'effort	ou	de	douleur	à	sa	pensée,	mais	qui	reçoit	 la	sagesse	et
l'inspiration	 d'en	 haut,	 comme	 la	 lumière.	 Les	 sourcils,	 fins	 et	 légèrement	 arqués	 à	 leur	 extrémité,
ressemblent	 aux	 sourcils	 de	 femmes	 en	 Perse.	 Les	 yeux,	 dont	 on	 entrevoit	 le	 globe	 proéminent	 sous	 la
transparence	des	paupières	minces,	sont	presque	entièrement	fermés	dans	le	demi-jour	de	la	méditation	qui
se	recueille;	ce	demi-jour,	qui	en	découle	cependant	sur	la	physionomie,	est	lumineux	et	serein	comme	une
aurore	ou	comme	un	crépuscule	de	l'âme.	Le	nez	est	droit	et	court,	un	peu	renflé	aux	narines;	la	bouche	n'a
rien	de	l'ironie	socratique,	symptôme	contentieux	de	lutte	et	d'orgueil	qui	humilie	plus	qu'il	ne	persuade	les
hommes;	elle	a	une	expression	de	sourire	fin,	heureux	et	bon	d'un	homme	qui	vient	de	surprendre	une	vérité
au	gîte,	et	qui	est	pressé	de	la	communiquer	à	ses	semblables.	Une	longue	barbe	d'une	finesse	ondoyante	et
d'une	forme	qui	trahit	le	peigne	et	le	parfum	glisse	en	frisure	jusque	sur	sa	poitrine.	L'impression	générale
qu'on	reçoit	de	ce	portrait	est	celle	de	la	vénération	volontaire	pour	cette	bonté	belle	et	pour	cette	jeunesse
mûre	et	pourtant	éternellement	jeune.	C'est	une	beauté	morale,	encore	plus	attrayante	que	celle	de	la	tête	de



Platon,	 où	 l'on	 ne	 sent	 que	 la	 poésie	 et	 l'éloquence,	 divinités	 de	 l'imagination,	 tandis	 que	 dans	 la	 tête	 de
Confucius	on	sent	la	raison,	la	piété	et	l'amour	des	hommes,	triple	divinité	de	l'âme.

XVII

Confucius	 était	 né	de	 race	noble.	Sa	généalogie	 remontait	 à	 vingt-deux	 siècles	 et	 demi	 avant	 J.-C.;	 nous
disons	 de	 race	 noble,	 car	 l'égalité	 démocratique	 des	 institutions	 chinoises	 n'exclut	 pas	 le	 respect	 et
l'authenticité	des	filiations	dans	un	pays	où	tout	est	fondé	sur	l'autorité	du	père	et	sur	le	culte	de	la	famille
pour	les	ancêtres.

Il	 descendait	 même	 d'une	 race	 qui	 avait	 donné	 des	 rois	 à	 un	 des	 royaumes	 dont	 se	 composait	 alors	 la
fédération	monarchique	de	l'empire	chinois,	encore	mal	aggloméré	en	seul	gouvernement.

Le	 père	 de	 sa	mère	 avait	 trois	 filles;	 un	 vieillard,	 gouverneur	 de	 sa	 province,	 lui	 en	 demanda	 une	 pour
épouse.	«Le	père,	dit	 l'historien	chinois,	rassembla	ses	filles	et	 leur	dit:	«Le	gouverneur	de	Tseou	veut	me	
faire	l'honneur	de	s'allier	à	moi,	et	demande	l'une	de	vous	en	mariage.	Je	ne	vous	le	dissimule	point,	c'est	un
homme	 d'une	 taille	 au-dessus	 de	 l'ordinaire	 et	 d'une	 figure	 qui	 n'a	 rien	 d'attrayant;	 il	 est	 d'une	 humeur
sévère,	et	ne	souffre	pas	volontiers	d'être	contrarié;	outre	cela,	il	est	d'un	âge	déjà	fort	avancé.	Voyez,	mes
filles,	l'embarras	où	je	me	trouve,	et	suggérez-moi	comment	je	dois	m'en	tirer.	Je	n'ai	garde	de	vouloir	vous
contraindre.	 Dites-moi	 naturellement	 ce	 que	 vous	 pensez.	 Au	 reste,	 Chou-Leang-Ho	 compte	 parmi	 ses
ancêtres	des	empereurs	et	des	rois,	et	descend	en	droite	ligne	du	sage	Tcheng-Tang,	fondateur	de	la	dynastie
des	Chang.»

«Le	père	ayant	cessé	de	parler,	ses	trois	filles	se	regardèrent	en	silence	pendant	quelque	temps.	La	plus
jeune,	 voyant	 que	 ses	 sœurs	 ne	 se	 pressaient	 pas	 de	 répondre,	 prit	 elle-même	 la	 parole	 et	 dit:	 «Je	 vous
obéirai,	mon	cher	père,	et	 j'épouserai	 le	vieillard	que	vous	nous	proposez.	 Je	n'y	ai	aucune	répugnance,	et
j'attends	respectueusement	vos	ordres.»

«Oui,	ma	 fille,	 répondit	 le	 père,	 vous	 l'épouserez;	 je	 connais	 votre	 vertu	 et	 votre	 courage;	 vous	 ferez	 le
bonheur	de	votre	mari	et	vous	serez	vous-même	heureuse	entre	toutes	les	mères.»

XVIII

C'est	 de	 cette	 union	 que	 naquit	 Confucius,	 551	 ans	 avant	 J.-C.	 «Un	 enfant	 pur	 comme	 le	 cristal	 naîtra,
dirent	à	la	mère	les	génies	protecteurs	de	la	famille	(l'esprit	des	ancêtres);	il	sera	roi,	mais	sans	couronne	et
sans	 royaume!»	 Les	 Chinois	 comprenaient	 déjà	 alors	 la	 royauté	 de	 l'intelligence	 et	 la	 souveraineté	 de	 la
raison.

Dès	sa	naissance,	la	tendre	superstition	de	ses	parents	remarqua	des	lignes	de	génie,	de	sagesse	future	et
de	 faveur	du	ciel	 sur	 toute	sa	personne.	Le	plus	 significatif	de	ces	augures,	 selon	 les	historiens	du	 temps,
était	une	protubérance	élevée	au-dessus	de	 la	 tête,	signe	que	 les	phrénologistes	d'aujourd'hui	considèrent	
encore	 comme	 une	 prédisposition	 naturelle	 des	 organes	 de	 l'intelligence	 à	 la	 contemplation	 des	 choses
célestes,	à	la	piété	et	à	la	vertu	dont	la	piété	est	le	premier	mobile.

L'enfant	perdit	le	vieillard	son	père	trois	ans	après	sa	naissance.	Sa	vertueuse	mère	résolut	de	rester	veuve
pour	 se	 livrer	 sans	 distraction	 à	 l'éducation	 de	 ce	 fils.	 À	 l'âge	 de	 sept	 ans	 elle	 le	 confia	 aux	 leçons	 d'un
philosophe	consommé	en	science	et	en	sagesse,	dont	il	devint	le	disciple	de	prédilection.	Son	application,	ses
progrès,	 son	 obéissance,	 sa	 modestie,	 la	 douceur	 de	 son	 caractère,	 la	 grâce	 de	 son	 langage	 et	 de	 ses
manières	en	 firent	 le	modèle	de	 l'école;	 il	 fut	chargé	par	 le	maître	de	 le	suppléer	habituellement	dans	ses
leçons	aux	plus	jeunes	de	ses	élèves.	Confucius	commença	ainsi	à	professer	tout	en	s'instruisant,	mais	il	le	fit
avec	 tant	de	ménagement	pour	 l'orgueil	de	 ses	 inférieurs	qu'on	 lui	pardonna	sa	 supériorité,	et	qu'on	aima
même	 en	 lui	 cette	 supériorité	 de	 génie	 qui	 excite	 ordinairement	 l'envie	 et	 la	 haine.	 Une	 précoce	 gravité
cependant	ajouta	ainsi	à	sa	jeunesse	l'habitude	calme	et	digne	de	la	physionomie	de	l'âge	mûr.

À	dix-sept	ans,	sa	mère	le	contraignit	à	quitter	à	regret	l'école	du	philosophe,	et	à	entrer	dans	les	affaires
comme	mandarin	de	la	dernière	classe.	Après	de	sévères	examens	pour	les	fonctions	publiques,	il	fut	chargé
d'inspecter	 les	 subsistances	 du	 peuple	 et	 les	 procédés	 de	 l'agriculture	 dans	 le	 petit	 royaume	 de	 Lou,	 sa
patrie.	La	science	de	l'économie	politique,	qui	ne	commence	qu'à	naître	et	à	balbutier	en	Europe,	était	déjà
parvenue	à	une	haute	théorie	de	principes	et	d'application	en	Chine.	On	le	voit	par	les	notions	de	liberté	de
commerce	et	de	suppression	des	monopoles	que	les	historiens	de	Confucius	développent,	d'après	lui,	dans	le
récit	de	cette	partie	de	son	administration.

Le	 peuple	 du	 royaume	 lui	 paya	 ses	 soins	 en	 popularité,	 le	 roi	 en	 confiance.	 Il	 devint	 le	 modèle	 des
administrateurs	comme	il	avait	été	le	modèle	des	disciples	dans	ses	études.	Marié	par	sa	mère	à	dix-neuf	ans,
il	eut	un	fils;	il	lui	donna	le	nom	de	Ly,	par	allusion	au	nom	d'un	petit	poisson	que	le	roi	lui	envoya	pour	sa
table,	en	le	félicitant,	suivant	l'usage,	sur	la	naissance	d'un	premier-né.

XIX

À	 vingt	 et	 un	 ans,	 Confucius	 fut	 investi	 de	 l'intendance	 générale	 des	 terres	 incultes,	 des	 eaux	 et	 des
troupeaux	du	royaume.	Son	administration	vigilante	persuadait	le	bien	plus	encore	qu'elle	ne	l'imposait;	dans
ses	 visites	 aux	 provinces,	 il	 voulait	 voir	 tous	 les	 propriétaires	 des	 terres	 et	 s'entretenir	 avec	 eux.	 Il	 leur
insinuait	 les	grands	principes	d'où	dépend	le	bonheur	de	l'homme	vivant	en	société;	 il	entrait	dans	les	plus



petits	détails	des	obligations	particulières	à	leur	état.	Il	les	interrogeait	ensuite	sur	la	nature	et	les	propriétés
du	 terrain	 dont	 ils	 étaient	 possesseurs,	 sur	 la	 qualité	 et	 la	 quantité	 des	 productions	 qu'ils	 en	 retiraient
annuellement;	il	leur	demandait	si,	en	donnant	à	leurs	champs	une	culture	plus	soignée,	ils	ne	les	rendraient
pas	 d'un	 plus	 grand	 et	 d'un	 meilleur	 rapport;	 s'ils	 n'en	 recueilleraient	 pas	 avec	 plus	 de	 facilité	 et	 plus
abondamment	des	récoltes	d'un	genre	différent	de	celui	qu'ils	avaient	coutume	d'en	exiger,	et	autres	choses
semblables	sur	lesquelles,	après	avoir	reçu	les	éclaircissements	dont	il	avait	besoin,	il	intimait	ses	ordres.

XX

La	mort	de	sa	mère,	 sa	divinité	visible	sur	 la	 terre,	 le	 surprit	au	milieu	de	ses	 travaux	et	de	ses	succès.
Selon	l'usage	du	pays	à	cette	époque,	il	se	démit	de	toutes	ses	dignités	pour	revêtir	un	deuil	extérieur	moins
lugubre	 encore	 que	 celui	 de	 son	 âme.	 Il	 s'enferma	 pendant	 trois	 ans	 dans	 l'intérieur	 de	 sa	 maison	 pour
pleurer	 sa	 mère;	 il	 transporta	 ensuite	 ces	 restes	 vénérés	 dans	 le	 sépulcre	 de	 son	 père	 sur	 une	 haute
montagne;	il	enseigna	par	cet	exemple,	autant	que	par	ses	écrits	à	ses	disciples,	que	la	piété	filiale,	source	de
tous	 les	 devoirs	 pendant	 la	 vie	 des	 parents,	 était	 encore	 la	 source	 des	 bénédictions	 du	 ciel	 et	 des	 vertus
sociales	après	leur	mort.	Il	fit	ainsi	des	cérémonies	funèbres	envers	les	ancêtres	une	partie	fondamentale	de
la	religion	et	de	la	société.	En	cela,	comme	en	toute	autre	chose,	il	n'innovait	pas;	il	ne	faisait	que	rappeler
plus	 strictement	 et	 plus	 éloquemment	 ses	 compatriotes	 à	 la	 pure	 et	 antique	 doctrine	 des	 Kings	 ou	 livres
sacrés,	qu'il	s'occupait	déjà	à	exhumer	et	à	commenter	pour	la	Chine.

Ses	historiens	racontent	que	ces	trois	années	de	deuil	et	de	réclusion	absolus	dans	sa	maison	furent	pour
lui	un	noviciat	sévère	et	actif,	pendant	lequel,	à	l'exemple	de	tous	les	grands	législateurs	qui	se	retirent	avant
leur	mission	sur	les	hauts	lieux	ou	dans	le	désert,	il	s'entretint	avec	ses	pensées,	et	fit	faire	silence	à	ses	sens
et	au	monde.

Son	seul	délassement,	disent-ils,	était	son	instrument	de	musique,	sur	lequel	il	s'exerçait	quelquefois	pour
exhaler	ses	lamentations	ou	ses	invocations	à	l'âme	de	sa	mère.	Cet	instrument,	appelé	le	kin,	est	une	espèce
de	lyre	à	cordes	de	soie	qui	rend	des	sons	d'une	extrême	ténuité	et	d'une	grande	douceur,	pareils	à	ceux	du
vent	dans	les	brins	d'herbe.

«Le	 dernier	 jour	 de	 son	 deuil	 accompli,»	 écrit	 le	 père	 Amyot,	 qui	 traduit	 les	 chroniques	 du	 temps,	 «il
chercha	à	se	distraire	entièrement	en	essayant	de	jouer	quelques	airs	qu'il	avait	composés	sur	son	kin.

«Il	n'en	tira	pour	cette	première	fois	que	des	sons	plaintifs	et	tendres,	qui	exprimaient	la	douce	langueur
d'une	âme	dont	l'affliction	n'est	pas	encore	dissipée	entièrement.	Il	persista	dans	ce	même	état	l'espace	de
cinq	nouveaux	 jours,	après	 lesquels,	 faisant	réflexion	que	puisqu'il	avait	rempli	avec	 la	dernière	exactitude
tout	ce	que	 les	anciens	pratiquaient	en	pareille	occasion,	 il	était	 temps	qu'il	se	rendît	enfin	à	 la	société,	et
qu'il	serait	coupable	envers	elle	s'il	continuait	à	écouter	sa	douleur,	préférablement	à	ce	que	lui	suggérait	la
raison	d'accord	avec	le	devoir.	Il	fit	un	dernier	effort	pour	rappeler	ce	qu'il	avait	jamais	eu	de	cet	enjouement
grave,	qui,	loin	de	déparer	la	sagesse,	lui	sert	comme	d'ornement	pour	la	faire	admirer.	Il	accorda	son	kin,	et
le	 pinçant	 de	 manière	 à	 en	 tirer	 des	 sons	 mieux	 nourris	 et	 plus	 vigoureux	 que	 de	 coutume,	 il	 modula
indifféremment	sur	tous	les	tons;	il	chanta	même	à	pleine	voix,	et	accompagna	ses	chants	de	son	instrument;
dès	 lors	 sa	 porte	 ne	 fut	 plus	 fermée	 à	 personne,	 mais	 on	 le	 sollicita	 en	 vain	 de	 reprendre	 ses	 fonctions
publiques.	 Il	 préféra	 à	 tout	 l'étude	 et	 l'enseignement	 de	 la	 sagesse,	 dont	 il	 s'était	 enivré	 jusqu'à	 l'extase
pendant	 ce	 recueillement	 de	 trois	 ans.	 «Il	 y	 aura	 toujours	 assez	 d'hommes	 enclins	 à	 gouverner	 les	 autres
hommes,	leur	répondait-il,	il	n'y	en	aura	jamais	assez	pour	leur	enseigner	les	règles	morales	de	la	vie	privée
et	de	la	vie	publique.»

Sa	 réputation	de	science	et	de	 sagesse	groupa	bientôt	autour	de	 lui	un	petit	nombre	de	ces	hommes	de
bonne	volonté	qui	ont	un	goût	naturel	pour	la	supériorité	de	l'esprit	ou	de	l'âme	et	que	la	Providence	semble
appeler	 spécialement	 dans	 tous	 les	 pays	 et	 dans	 tous	 les	 temps	 à	 faire	 écho	 et	 cortége	 aux	 grandes
intelligences.	Ces	disciples	volontaires	et	dévoués	furent	tout	l'empire	de	Confucius.	Comme	ils	étaient	eux-
mêmes	 les	 plus	 purs	 et	 les	 plus	 estimés	 des	 jeunes	 gens	 du	 royaume,	 l'opinion	 publique	 conçut	 un	 grand
respect	 pour	 l'homme	que	 de	 tels	 hommes	 reconnaissaient	 comme	 leur	maître.	C'est	 ainsi	 que	Pythagore,
Zoroastre,	Socrate,	Platon,	avant	d'avoir	une	doctrine	publique,	eurent	un	auditoire	de	disciples	bien-aimés
qui	répercutait	leur	parole	à	l'univers.
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Appelé	 par	 les	 souverains	 des	 royaumes	 voisins	 pour	 conseiller	 la	 politique	 des	 princes	 ou	 réformer	 les
mœurs,	il	voyagea	comme	Platon,	semant	partout	la	piété	et	le	bon	ordre	entre	les	hommes.	Mais	il	revenait
toujours,	malgré	les	offres	de	ces	princes	et	de	ces	peuples,	dans	le	petit	royaume	de	Lou	sa	patrie.	«Je	dois
d'abord,	 disait-il,	 faire	 le	 bien	 où	 le	 ciel	 m'a	 fait	 naître.	 La	 première	 des	 vocations,	 c'est	 la	 naissance;	 le
premier	des	devoirs,	après	la	famille,	c'est	la	patrie!»

Il	visita	surtout	les	philosophes	les	plus	renommés	par	leur	doctrine	dans	toutes	les	villes	de	l'empire,	et	se
fit	humblement	leur	disciple	afin	de	se	rendre	plus	digne	d'enseigner	à	son	tour.

À	trente	ans,	il	déclara	à	ses	parents	et	à	ses	amis	qu'il	se	sentait	dans	toute	la	plénitude	de	forces	que	le
ciel	 accorde	 aux	 hommes,	 et	 que	 «l'horizon	 de	 toutes	 les	 choses	 divines	 et	 humaines	 (la	 vérité)	 lui
apparaissait	enfin	comme	d'un	point	culminant	d'où	l'on	voit	l'univers.»	Il	ouvrit,	pour	la	première	fois,	dans
sa	propre	maison,	une	école	publique	d'histoire,	de	science,	de	morale	et	de	politique;	puis	s'élevant	bientôt	à
une	mission	plus	haute	et	plus	universelle:	«Je	sens	enfin,	dit-il,	que	je	dois	le	peu	que	le	ciel	m'a	donné	ou
qu'il	m'a	permis	d'acquérir	à	tous	les	hommes,	puisque	tous	les	hommes	sont	également	mes	frères	et	que	la



patrie	de	l'humanité	n'a	pas	de	frontière.»

Il	partit	alors	suivi	d'un	grand	nombre	de	disciples	de	tous	les	royaumes	voisins	pour	aller,	non	prophétiser,
mais	raisonner	dans	tout	l'empire	où	l'on	parlait	la	langue	de	la	Chine.

L'espace	 limité	 de	 ces	 pages	 ne	 nous	 permet	 pas	 ici	 d'entrer	 dans	 le	 récit	 circonstancié	 de	 ces	 longues
missions	philosophiques	et	de	rapporter	les	mille	anecdotes	et	les	cent	mille	leçons	dont	chacun	de	ses	pas
fut	l'occasion.

Ses	missions	donnent	 l'idée	d'un	Socrate	ambulant	qui,	 au	 lieu	de	prêcher	de	 rue	en	 rue	et	de	porte	en
porte	dans	la	petite	bourgade	d'Athènes,	prêche	de	royaume	en	royaume	et	répand	son	esprit	sur	trois	cent
millions	d'auditeurs.	Mais	au	lieu	que	Socrate	discute,	conteste,	réfute,	argumente,	sophistique	sans	cesse	sa
pensée	et	fait	un	pugilat	d'esprit	de	sa	philosophie,	Confucius	se	contente	d'exposer	et	de	répandre	la	sienne
sans	autre	artifice	et	sans	autre	polémique	que	l'évidence	instinctive	et	persuasive	dont	Dieu	fait	briller	par
elle-même	toute	vérité	morale	comme	toute	vérité	mathématique.

C'est	là	la	différence	essentielle	entre	Socrate	et	Confucius.	Socrate	est	un	lutteur,	Confucius	est	un	ami;
Socrate	est	un	railleur,	Confucius	est	un	consolateur;	on	sort	de	la	conversation	de	Socrate	réduit	au	silence
mais	aigri	et	humilié;	on	sort	de	la	conversation	de	Confucius	convaincu,	édifié	et	charmé.
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Ce	 caractère	 distingue	 Confucius	 des	 sophistes	 grecs;	 un	 autre	 caractère	 le	 distingue	 des	 autres
législateurs	de	l'Inde,	de	l'Égypte,	de	la	grande	Grèce	et	des	deux	Asies,	c'est	qu'il	ne	fait	point	intervenir	le
ciel	et	 les	prodiges	dans	 l'autorité	qu'il	affecte	sur	 les	hommes;	 il	n'étale	point	 l'inspiration	surnaturelle	de
Zoroastre,	de	Pythagore,	du	prophète	arabe,	pas	même	le	génie	conseiller	et	un	peu	frauduleux	de	Socrate;	il
ne	se	substitue	pas	aux	lois	absolues	de	la	nature,	il	ne	se	proclame	ni	divin,	ni	ange,	ni	demi	dieu;	il	ne	sonde
le	passé	que	par	 l'étude,	 il	 ne	 lit	 dans	 l'avenir	que	par	 la	 logique	qui	 enchaîne	 les	 effets	 aux	 causes;	 il	 se
confesse	 homme	 faible,	 ignorant,	 borné	 comme	 nous;	 seulement,	 à	 l'aide	 de	 cette	 clarté	 purement
intellectuelle	et	toute	humaine	qui	vient	pour	la	vérité	de	l'intelligence	et	pour	la	morale	de	la	conscience,	il
recherche	le	vrai	et	conseille	le	bien.	Ses	révélations	ne	sont	que	des	études,	ses	lois	ne	sont	que	des	avis,	la
divinité	qui	parle	en	lui	et	par	sa	bouche	n'est	que	la	divinité	de	la	raison.	Mais,	pour	donner	crédit	à	la	raison
et	pour	la	faire	respecter	davantage	des	autres	hommes,	il	la	présente	avec	le	cachet	de	l'antiquité	et	de	la
tradition.	Il	feuillette	jour	et	nuit	les	Kings,	ces	livres	historiques	et	sacrés	dont	les	textes	mutilés	ou	à	demi
effacés	avaient	disparu	à	moitié	de	la	mémoire	des	peuples,	il	les	recouvre,	il	les	restitue,	il	les	commente,	il
les	complète	et	 il	dit	à	ses	contemporains	corrompus:	«Lisez	et	admirez,	voilà	l'âme,	les	lois,	 les	mœurs	de
vos	ancêtres,	conformez	votre	âme,	vos	lois,	vos	mœurs	nouvelles	à	leur	exemple	et	à	leurs	préceptes.»	Voilà
toute	 la	 révélation	 de	 Confucius;	 c'était	 celle	 qui	 convenait	 par	 excellence	 à	 une	 race	 humaine	 aussi
exclusivement	 raisonneuse	 et	 aussi	 dépourvue	 de	 vaine	 imagination	 que	 le	 peuple	 chinois.	 Le	 Thibet,	 qui
sépare	l'Inde	de	la	Chine,	semble	en	effet	séparer	aussi	en	deux	zones	géographiques	les	facultés	de	l'esprit
humain:	dans	les	Indes	comme	dans	l'Arabie	et	la	Grèce,	l'imagination;	dans	la	Chine	et	dans	la	Tartarie,	la
raison.	C'est	l'hémisphère	rationnel	du	globe.
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Aussi	Confucius	devint-il	promptement	l'oracle	vivant	de	tous	les	royaumes	confédérés	de	la	Chine	visités
par	lui	et	par	ses	disciples.	Et	cela	simplement	parce	qu'il	était	l'homme	de	plus	de	bon	sens	qu'il	y	eût	dans
l'empire	et	dans	le	siècle,	la	raison	vivante	et	enseignante.	Il	n'éprouva	non	plus	ni	persécution	ni	rivalité,	ni
exil,	ni	martyre,	et	cela	aussi	par	une	raison	toute	simple,	c'est	qu'il	n'annonçait	aucune	nouveauté	de	nature
à	troubler	 le	monde	et	à	substituer	un	culte	à	un	autre,	une	politique	à	une	autre,	une	société	à	une	autre
société,	mais	qu'il	rappelait	au	contraire	les	peuples	aux	anciennes	institutions	et	aux	anciennes	obéissances.
Ni	 les	 prêtres,	 ni	 les	 princes,	 ni	 les	 peuples	 n'avaient	 intérêt	 à	 étouffer	 sa	 voix	 dans	 son	 sang.	 Sa	morale
pouvait	 bien	 contrarier	 quelques	 vices	 des	 cours	 ou	 quelques	 désordres	 des	 multitudes,	 mais	 ces	 vices
nuisaient	à	tous	et	l'opinion	publique	s'unissait	en	immense	majorité	à	son	philosophe	pour	les	réformer	ou
pour	les	flétrir.	C'était	un	conservateur	et	non	un	novateur.

Sa	mission	 fut	donc	partout	une	mission	de	paix.	Qu'objecter	à	un	homme	qui	vous	dit:	 Je	ne	suis	qu'un
homme,	je	ne	vous	annonce	que	ce	que	vous	savez,	et	je	ne	vous	conseille	que	ce	que	votre	conscience	vous
conseille	plus	divinement	et	plus	éloquemment	que	moi?

C'est	pendant	cette	longue	mission	toute	philosophique	que	Confucius	prêcha	et	rédigea	ce	code	d'histoire,
de	politique	et	de	morale	qui	fit	de	son	œuvre	le	livre	sacré	de	son	temps.

Il	 n'affecta	 point	 un	 excès	 de	mépris	 pour	 les	 richesses	 quand	 elles	 lui	 furent	 libéralement	 offertes	 par
plusieurs	des	rois	dont	il	visita	les	provinces.	Il	conserva	son	modique	patrimoine,	gage	de	son	indépendance
et	héritage	de	son	fils;	il	vivait	selon	la	condition	à	la	fois	digne	et	modeste	dans	laquelle	il	était	né;	il	refusa
le	 don	qu'on	 voulait	 lui	 faire	 de	 villes	 ou	 de	 provinces	 en	 propriété.	Comme	 ses	 disciples	 s'en	 étonnaient:
«Maître,	lui	dirent-ils,	ce	refus	opiniâtre	de	votre	part	n'aurait-il	pas	sa	source	dans	l'orgueil?

«Vous	ne	me	connaissez	point,	leur	répondit	Confucius,	si	vous	croyez	que	c'est	par	dédain	que	je	ne	veux
pas	 accepter	 le	 bienfait	 dont	 le	 roi	 de	 Tsi	 veut	 m'honorer;	 et	 le	 roi	 de	 Tsi	 me	 connaît	 moins	 encore	 s'il
s'imagine	que	je	suis	venu	dans	ses	États	et	auprès	de	sa	personne	en	vue	de	quelque	intérêt	temporel	qui	me
soit	propre.
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On	demandait	à	un	sage	qui	avait	vu	et	entendu	Confucius	ce	que	c'était	que	ce	philosophe:

«C'est	 un	 homme,	 répondit	 le	 sage,	 auquel	 aucun	 homme	 de	 nos	 jours	 ne	 peut	 être	 comparé.	 Sa
physionomie	 révèle	 la	 plus	 haute	 intelligence,	 ses	 yeux	 sont	 comme	 des	 sources	 de	 clarté,	 sa	 bouche	 est
comme	celle	des	dragons	qui	soufflent	le	feu,	sa	taille	est	de	six	pieds	sept	pouces;	il	a	les	bras	longs	et	le	dos
voûté;	son	corps	est	un	peu	courbé,	ses	paroles	ne	tendent	qu'à	inspirer	la	vertu.	Il	ressemble	aux	sages	les
plus	distingués	de	la	haute	antiquité.	Il	ne	dédaigne	pas	de	s'instruire	auprès	de	ceux	qui	sont	et	moins	sages
et	moins	éclairés	que	lui;	il	profite	de	tout	ce	qu'on	lui	dit;	il	tâche	de	ramener	tout	à	la	saine	doctrine	des
anciens.	Il	fera	l'admiration	de	tous	les	siècles,	et	sera	réputé	pour	être	le	modèle	le	plus	parfait	sur	lequel	il
soit	possible	de	se	former.

«Mais,	 interrompit	Lieou-Ouen-Koung,	cet	homme	si	parfait,	selon	vous,	que	 laissera-t-il	de	 lui	qui	puisse
faire	l'admiration	de	la	postérité?

«Si	 les	belles	 instructions	de	Yao	et	de	Chun,	répondit	Tchang-Houng,	viennent	à	se	perdre;	si	 les	sages
règlements	 des	 premiers	 fondateurs	 de	 notre	 monarchie	 viennent	 à	 être	 oubliés;	 si	 les	 cérémonies	 et	 la
musique[1]	sont	négligées	ou	corrompues;	si	enfin	les	hommes	viennent	à	se	dépraver	entièrement,	la	lecture
des	 écrits	 que	 laissera	 Confucius	 les	 rappellera	 à	 la	 pratique	 de	 leurs	 devoirs,	 et	 fera	 revivre	 dans	 leur
mémoire	ce	que	les	anciens	ont	su,	enseigné	et	pratiqué	de	plus	utile	et	de	plus	digne	d'être	conservé.»

On	 rapporta	 à	 Confucius	 le	magnifique	 éloge	 que	 Tchang-Houng	 avait	 fait	 de	 lui.	 «Cet	 éloge	 est	 outré,
répondit	notre	philosophe	à	ceux	qui	 le	 lui	rapportèrent,	et	 je	ne	 le	mérite	en	aucune	façon.	On	pouvait	se
contenter	de	dire	que	je	sais	un	peu	de	musique	et	que	je	tâche	de	ne	manquer	à	aucun	des	rites.»
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À	son	retour	dans	sa	patrie	Confucius	la	trouva,	comme	Solon,	asservie	sous	plusieurs	ministres	ambitieux
ligués	contre	la	liberté.	Malgré	sa	répugnance	à	sortir	de	ses	études	philosophiques	pour	se	mêler	aux	soins
du	 gouvernement,	 il	 consentit,	 à	 la	 voix	 du	 peuple	 et	 du	 roi,	 à	 prendre	 provisoirement	 en	 main	 le
gouvernement	 pour	 rétablir	 l'ordre,	 les	mœurs,	 la	 justice,	 la	 hiérarchie	 dans	 l'État.	 Il	 fut	 dans	 les	 hautes
affaires	 ce	 qu'il	 avait	 été	 dans	 la	 philosophie	 spéculative,	 philosophe	 et	 homme	 d'État	 à	 la	 fois.	 Son
administration	sévère	et	impartiale	intimida	les	méchants	et	rassura	les	bons;	sa	politique	ne	fut	que	la	raison
appliquée	au	gouvernement	de	 son	pays.	C'est	 à	 cette	 époque	de	 sa	 vie	 active	que	 se	 rapportent	 ses	plus
belles	maximes	et	ses	plus	belles	institutions.

Cette	politique	de	Confucius,	partout	confondue	avec	la	morale,	se	résume	ainsi:

Le	tien,	mot	qui	veut	dire	 le	ciel	vivant	ou	 le	Dieu	universel	qui	crée,	recouvre,	enveloppe	et	retire	à	soi
toute	chose;	le	ciel	est	père	de	l'humanité.

C'est	lui	qui	nous	dicte	ses	lois	par	nos	instincts	naturels	et	qui	a	mis	un	juge	en	nous	par	la	conscience.

Cette	conscience	nous	inspire	et	nous	impose	des	devoirs	réciproques	les	uns	envers	les	autres.

Ces	devoirs,	 rédigés	en	 codes	par	 les	premiers	 législateurs	des	hommes,	 sont	 exprimés	par	des	 rites	 ou
cérémonies,	expression	extérieure	de	ces	devoirs	religieux	et	civils.

L'observation	de	ces	devoirs	ainsi	formulés	constitue	l'ordre	social,	le	bon	gouvernement,	la	vertu.

La	première	de	ces	vertus,	l'âme	de	ces	rites	ou	devoirs,	est	l'humanité,	sentiment	inspiré	par	Dieu	pour	la
conservation	de	la	race.

Voici	ce	qu'en	dit	Confucius	dans	ses	livres	politiques,	bien	supérieurs	à	ceux	d'Aristote:

«Tout	ce	que	je	vous	dis,	nos	anciens	sages	l'ont	pratiqué	avant	nous.

«Cette	politique	qui,	dans	les	temps	les	plus	reculés,	était	 la	foi,	 la	règle	et	 le	gouvernement,	se	réduit	à
l'observation	des	trois	devoirs	fondamentaux	exprimant	les	trois	relations.

«Du	souverain	au	sujet,

«Du	père	aux	enfants,

«De	 l'époux	 à	 l'épouse	 et	 à	 la	 pratique	 des	 cinq	 vertus	 capitales	 qu'il	 suffit	 de	 vous	 nommer	 pour	 faire
naître	en	vous	l'idée	de	leur	excellence	et	l'obligation	de	les	accomplir.

«Ces	cinq	vertus	sont:

«1o	 L'humanité	 (c'est-à-dire	 l'amour	universel)	 entre	 tous	 les	hommes	de	notre	 espèce	 sans	distinction,»
principe	de	ce	que	nous	appelons	aujourd'hui	 la	démocratie	ou	 l'égalité	de	droits	de	 tous	aux	bienfaits	du
gouvernement,	patrimoine	de	tous.

«2o	La	justice	qui	donne,»	dit	Confucius	en	l'expliquant,	«à	chaque	citoyen	de	la	société	ou	de	l'empire	ce
qui	lui	revient	légitimement	sans	favoriser	ni	déshériter	personne	de	sa	part	de	droits.
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«3o	 La	 loi	 égale	 et	 uniforme	 pour	 tous,	 afin	 que	 tous	 participent,»	 dit-il	 expressément,	 «aux	 mêmes
avantages	comme	aux	mêmes	charges.»

Ne	croit-on	pas	 lire,	deux	mille	cinq	cents	ans	d'avance,	ce	que	nous	appelons	 le	code	de	1789?	«Que	 le
nouveau	est	vieux!»	s'écrie	le	sage.

«4o	La	droiture	qui	cherche	en	tout	le	vrai	sans	falsifier	la	vérité	ni	à	soi-même	ni	aux	autres.

«5o	Enfin	la	bonne	foi,	ce	grand	jour	réciproque	qui	permet	aux	hommes	en	société	de	voir	clairement	dans
le	cœur	et	dans	les	actions	les	uns	des	autres...	(N'est-ce	pas	ce	que	nous	appelons	l'opinion?)

«Voilà,»	 continue-t-il,	 «ce	 qui	 a	 rendu	 les	 premiers	 instituteurs	 de	 notre	 société	 civile	 et	 politique
respectables	pendant	leur	vie,	immortels	après	leur	mort.	Qu'ils	soient	nos	modèles!»
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Confucius,	d'après	ces	maîtres	et	ces	modèles,	et	les	politiques	de	son	école	après	lui,	commentent	ainsi	ces
trois	relations	et	ces	cinq	vertus	réduites	en	gouvernement	et	en	rites:

«Il	 faut	un	gouvernement	aux	hommes,	puisque	les	hommes	sont	destinés	par	 leurs	nécessités	à	vivre	en
société.

«Ce	gouvernement	doit	exprimer	 l'intérêt	 légitime	de	 tous	et	 la	volonté	générale.	Cet	 intérêt	 légitime	de
tous	doit	prévaloir	sur	l'intérêt	étroit	et	égoïste	de	chacun.	Cette	volonté	générale	doit	être	obéie.

«Pour	 qu'elle	 soit	 obéie,	 il	 lui	 faut	 une	 autorité	 non-seulement	 forte	 et	 irrésistible,	 mais	 morale	 et	 en
quelque	sorte	divine.»

Où	trouver	cette	autorité?	ce	principe	sacré	de	commandement	du	côté	des	gouvernements,	d'obéissance
du	côté	du	peuple?

Les	peuples	libres	des	temps	modernes	la	trouvent	dans	la	volonté	de	la	nation	tout	entière,	délibérant	sur
ses	droits	et	sur	ses	devoirs,	étant	à	elle-même	sa	propre	autorité,	et	en	confiant	l'exercice	à	des	corps	et	à
des	magistrats,	à	des	dictateurs	révocables	et	responsables	sous	le	régime	des	républiques;

Les	peuples	théocratiques,	dans	des	pontifes	souverains	à	qui	ils	attribuent	une	mission	et	comme	une	vice-
royauté	divine.

Les	peuples	asservis,	dans	la	force	armée	qui	les	a	conquis	et	qui	les	possède	par	le	droit	des	armes.

Les	peuples	monarchiques	la	confèrent	à	une	dynastie	et	 la	confondent	avec	le	droit	de	naissance	sur	un
trône.

Toutes	ces	délégations	de	la	volonté	générale	ou	du	gouvernement	sont	arbitraires,	 locales,	contestables,
systématiques,	abstraites,	affirmées	ou	niées	selon	les	temps,	les	lieux,	les	circonstances.

La	sédition	attente	à	la	république;

Le	sentiment	légal	se	révolte	contre	la	dictature;

L'incrédulité	des	peuples	se	joue	de	l'infaillibilité	ou	de	la	divinité	des	pontifes;

Les	 vaincus	 rompent	 leurs	 chaînes	 et	 brisent	 à	 leur	 tour	 avec	 l'épée	 la	 souveraineté	 humiliante	 des
conquérants	et	des	oppresseurs;

Les	peuples	monarchiques	se	dégoûtent	de	leur	dynastie,	fondent	d'autres	familles	royales	dont	l'autorité
plus	 récente	 a	 moins	 d'autorité	 encore	 que	 les	 dynasties	 antiques.	 Ces	 peuples	 se	 divisent	 en	 factions
contraires	qui	nient,	les	armes	à	la	main,	les	droits	anciens	ou	les	titres	nouveaux.	L'autorité	elle-même	des
gouvernements	et	l'ordre	des	sociétés	périssent	dans	ces	guerres	civiles.

Confucius,	 à	 l'exemple	 du	 premier	 législateur	 de	 toute	 antiquité	 de	 cette	 partie	 de	 l'extrême	 Orient,
cherche	et	trouve	dans	la	nature	le	principe	incontesté	et	humainement	divin	des	sociétés.

Son	principe	et	celui	de	la	Chine,	c'est	l'autorité	du	père	sur	les	enfants.

Ce	principe,	selon	lui,	a	le	mérite	d'avoir	été	le	premier.

Évidemment	la	première	société	humaine	instituée	de	Dieu	avec	la	première	famille	n'a	pas	commencé	par
la	république;	la	république	suppose	des	hommes	égaux	en	force,	en	volonté,	en	droit,	en	fait,	émancipés	de
toute	tutelle	préexistante	et	délibérant	à	titre	égal	sur	le	gouvernement.	La	première	famille	n'était	pas	dans
ces	conditions.

Le	père,	né	le	premier,	avait	la	priorité	de	l'intelligence;	il	savait	ce	que	les	fils	ignoraient.

Le	père	avait	la	force	de	l'âge;	les	fils	la	faiblesse	de	l'enfance.	L'autorité	de	la	force	matérielle	s'unissait	en
lui	 à	 l'autorité	 du	 plus	 intelligent,	 le	 droit	 du	 plus	 fort	 et	 le	 droit	 du	 plus	 capable	 se	 confondaient
naturellement	dans	son	nom	de	père.



Le	droit	moral,	c'est-à-dire	la	justice,	lui	conférait	également	l'autorité	préalable	et	naturelle.	Il	avait	créé,
élevé,	nourri,	enseigné	les	enfants;	il	était	naturellement	le	roi	de	sa	race.

La	conscience,	cette	révélation	du	sentiment	inné	en	nous,	lui	donnait	aussi	volontairement	l'autorité.	Les
enfants	 l'aimaient	et	 le	respectaient	 instinctivement,	par	reconnaissance	pour	 le	bienfait	de	 la	vie	qu'ils	 lui
devaient,	 et	 par	 l'habitude	 de	 se	 soumettre	 à	 sa	 volonté	 présumée	 sage.	 Cette	 obéissance	 d'instinct,	 de
reconnaissance	et	de	volonté	donnait	un	caractère	de	moralité,	de	vertu,	de	divinité	à	la	supériorité	du	père.
Il	 représentait	 le	père	des	pères,	Dieu,	de	qui	 il	émanait	dans	 le	mystère	de	 la	création	et	dont	 il	 tenait	 la
place	 et	 l'autorité	 sur	 sa	 descendance.	 La	 première	 paternité	 fut	 donc	 une	 première	 royauté,	 la	 première
famille	une	première	monarchie	de	droit	naturel	ou	de	droit	divin!

Voilà	 un	 principe	 d'autorité	 auquel	 on	 remonte	 sans	 hypothèse,	 sans	 abstraction,	 sans	 polémique,	 au
commencement	 des	 temps;	 c'est	 la	 nature	 qui	 l'impose,	 c'est	 l'instinct	 qui	 le	 reconnaît,	 c'est	 la	 tendresse
paternelle	qui	le	modère,	c'est	la	piété	filiale	qui	le	moralise	et	qui	le	sanctifie.

C'est	 le	principe	d'autorité	 fondé	sur	 le	 fait,	 sur	 la	nature	et	 sur	 la	 tradition.	Confucius	 l'adopte	dans	 sa
politique.

Lorsque	 la	 première	 famille	 humaine	 trop	 nombreuse	 se	 subdivise	 en	 familles	 secondaires,	 le	 même
principe	se	retrouve	dans	le	père	et	dans	le	fils	de	chaque	famille,	puis	de	chaque	tribu,	puis,	quand	la	tribu
s'agrandit,	dans	le	chef	paternel	et	dans	les	sujets	filiaux	de	chaque	empire.

Ce	 principe	 d'autorité,	 selon	 Confucius,	 peut	 subir	 des	 révoltes,	 des	 altérations,	 des	 interrègnes,	 des
éclipses,	 mais	 il	 n'en	 constitue	 pas	moins,	 même	 dans	 ces	 altérations,	 le	 principe	 abstrait,	 préexistant	 et
permanent	des	gouvernements.	La	nature	selon	lui	est	monarchique.

XXVII

Ce	principe	d'autorité	trouvé	ou	retrouvé,	on	conçoit	quelle	sainteté	naturelle	et	originelle	Confucius	et	ses
disciples	 impriment	 au	 pouvoir	 monarchique	 confondu	 avec	 le	 pouvoir	 paternel;	 on	 conçoit	 aussi	 quelle
dignité,	quelle	moralité,	quelle	solidité	ce	même	principe	donne	à	l'obéissance	filiale	des	peuples.	C'est	pour
eux	 la	 législation	 du	 sentiment.	 Ni	 tyrans	 ni	 esclaves;	 un	 père	 sans	 tyrannie	 pour	 tous,	 des	 enfants	 sans
murmure	d'un	même	père,	voilà	l'autorité.

Nous	 allons	 voir	 comment	 Confucius	 et	 ses	 disciples	 tempèrent	 ce	 pouvoir	 qui	 serait	 ou	 deviendrait
tyrannique	s'il	était	absolu	dans	la	pratique	comme	il	l'est	dans	la	théorie.	Il	le	tempère	par	ce	même	esprit
de	famille	dont	il	fait	le	fondement	de	sa	politique.

Voyons	d'abord	la	constitution	politique	que	le	philosophe	législateur	fait	découler	ou	plutôt	laisse	découler
de	son	principe	d'autorité	paternelle.

Le	souverain	est	le	père	et	la	mère	de	l'empire.

Les	sujets	sont	tenus	envers	lui	à	la	même	piété	filiale	qu'envers	leur	propre	père.

Dans	chaque	famille	de	l'empire,	le	même	principe	se	ramifie	et	consacre	l'obéissance	et	le	respect	envers
les	pères	et	les	ancêtres	jusqu'au	culte	extérieur.

Ainsi	la	loi	politique	et	la	loi	civile	ne	sont	qu'une	seule	et	même	loi	sous	deux	formes,	l'autorité	de	l'amour
en	haut,	l'obéissance	par	l'amour	en	bas.

Suivons:

Les	sujets	sont	égaux	devant	le	père,	qui	est	la	loi	vivante.

Cette	loi	vivante	dans	le	père	souverain	est	néanmoins	dominée	par	les	lois	écrites	appelées	les	rites,	 les
usages,	les	cérémonies,	qui	sont	censées	émaner	de	l'autorité	sacrée	des	ancêtres	ou	des	premiers	pères	de
la	grande	famille.

Le	père	ou	le	souverain,	comme	dans	les	familles	à	demi	émancipées,	remet	une	partie	de	son	autorité	à
des	conseils	de	famille	composés	des	sujets	les	plus	sages	et	les	plus	distingués	par	leur	intelligence	et	par
leur	vertu.

Ce	sont	les	ministres.

Parallèlement	à	ces	ministres	délégués	du	souverain,	il	y	a	des	conseils	ou	tribunaux	indépendants	d'eux	et
même	du	souverain,	conseils	chargés	de	faire	respecter	les	rites	ou	les	lois	que	le	souverain	et	ses	ministres
seraient	tentés	d'enfreindre;

D'autres	tribunaux	sont	chargés	de	surveiller	la	distribution	de	la	justice;

D'autres,	de	la	police	ou	de	l'ordre;

D'autres,	de	l'administration,	etc.,	etc.;

D'autres,	 enfin,	 de	 surveiller	 le	 souverain	 lui-même,	 de	 lui	 présenter	 des	 remontrances	 contre	 ses
infractions	aux	rites	ou	aux	lois,	et	d'inscrire	jusqu'à	ses	fautes	privées	ou	jusqu'à	ses	paroles	mal	séantes	sur



les	registres	historiques	inviolables	de	l'empire.

L'intelligence	cultivée	(les	lettrés)	est	le	seul	titre	aux	fonctions	publiques.

Les	 lettrés	 sont	 examinés.	 Ils	 montent,	 selon	 leur	 aptitude,	 au	 rang	 de	mandarins	 ou	 de	 fonctionnaires
publics	de	toute	espèce.

Le	dernier	des	enfants	du	peuple	peut	devenir	 lettré,	et	de	 lettré	mandarin,	et	de	mandarin	ministre,	en
vertu	de	sa	seule	aptitude.

XXVIII

L'ordre,	selon	 la	politique	de	 la	Chine,	étant	 la	première	nécessité	comme	le	premier	objet	de	 la	société,
passe	avant	la	liberté.

La	 raison	de	Confucius	 est	 celle-ci:	 La	 liberté	n'est	 que	 le	bien	de	 l'individu;	 l'ordre	 est	 le	bien	de	 tous.
(Dirions-nous	mieux	aujourd'hui?)

Mais	 Confucius	 concilie	 dans	 une	 mesure	 très-équitable	 les	 nécessités	 de	 l'ordre	 avec	 la	 dignité	 de	 la
liberté.

Écoutons	Confucius	sur	cette	partie	de	sa	politique:

«Avoir	plus	d'humanité	que	ses	semblables,	c'est	être	plus	homme	qu'eux;	c'est	mériter	de	leur	commander.
L'humanité	est	donc	le	fondement	de	tout.»

Aimer	l'homme,	c'est	avoir	de	l'humanité.	Il	faut	s'aimer	soi-même;	il	faut	aimer	les	autres.	Dans	cet	amour
que	 l'on	 doit	 avoir	 pour	 soi	 et	 pour	 les	 autres	 il	 y	 a	 nécessairement	 une	 mesure,	 une	 différence,	 une
proportion	qui	assigne	à	chacun	ce	qui	lui	est	légitimement	dû;	et	cette	règle,	cette	différence,	cette	mesure,
c'est	la	justice.

L'humanité	 et	 la	 justice	 ne	 sont	 point	 arbitraires;	 elles	 sont	 ce	 qu'elles	 sont,	 indépendamment	 de	 notre
volonté;	Dieu	les	a	faites,	non	l'homme;	mais,	pour	pouvoir	les	mettre	en	pratique	et	pour	en	faire	une	juste
application,	 il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 des	 lois	 établies,	 des	 usages	 consacrés,	 des	 cérémonies	 déterminées.
L'observation	de	ces	lois,	la	conformité	à	ces	usages,	la	pratique	de	ces	cérémonies,	font	la	troisième	de	ces
vertus	capitales,	celle	qui	assigne	à	chacun	ses	devoirs	particuliers,	c'est-à-dire	l'ordre.

Pour	remplir	exactement	tous	ses	devoirs	sans	troubler	l'économie	de	l'ordre,	il	faut	savoir	connaître,	il	faut
savoir	 distinguer,	 il	 faut	 appliquer	 à	 propos	 cette	 connaissance	 sûre,	 ce	 sage	 discernement,	 cet	 équilibre
d'ordre,	d'autorité,	d'obéissance,	de	liberté!

(Et	 l'on	appelle	barbarie	 la	 civilisation	basée	 sur	de	 si	 sublimes	axiomes!.....	Ô	 ignorance	et	préjugé	des
races	les	unes	contre	les	autres!)

Les	relations	entre	les	hommes	de	différents	âges	et	de	différentes	dignités	dans	la	société	constituée	ne
furent	pas	pour	Confucius	l'objet	de	préceptes	moins	attentifs	et	moins	humains.

«Vous	 avez	 tort,	 dit	 à	 son	 fils	Confucius,	 de	ne	pas	 vous	 appliquer	 à	 l'étude	 essentielle	 des	 cérémonies.
L'homme	qui	vit	en	société	a	des	devoirs	à	remplir	envers	tout	le	monde;	il	doit	rendre	à	chacun	ce	qui	lui	est
dû.	Dieu,	les	génies,	les	ancêtres	ne	doivent	pas	être	honorés	d'une	même	façon;	il	en	est	ainsi	par	rapport
aux	hommes	avec	qui	l'on	vit;	on	ne	doit	pas	rendre	les	mêmes	honneurs	aux	citoyens	investis	de	différentes
dignités.	L'étude	des	cérémonies	nous	apprend	comment	on	doit	s'acquitter	envers	le	ciel,	les	esprits	et	les
ancêtres;	elle	nous	enseigne	à	ne	pas	confondre	les	rangs.

«Ce	 sont	 les	 lois	 extérieures,	 expression	 des	 lois	 morales	 et	 politiques,	 qui	 doivent	 porter	 l'ordre	 et	 la
hiérarchie	graduée	des	fonctions	dans	la	société[2].»

XXIX

Les	règlements	de	Confucius	sur	le	culte	renouvelé	aussi	des	ancêtres,	n'attestent	pas	dans	le	législateur
religieux	une	raison	moins	épurée	que	ses	règlements	civils.	Ce	n'est	que	plusieurs	siècles	après	lui	que	les
religions	de	l'Inde,	fondées	sur	les	incarnations	de	Wichnou	ou	de	Bouddha,	s'infiltrèrent	en	Chine.

Voici	les	paroles	de	Confucius	sur	les	cérémonies	instituées	pour	le	culte	national,	dont	l'empereur	était	le
pontife	à	titre	de	représentant	du	peuple	tout	entier.

«Le	Ciel,	le	Tien	ou	Dieu,	trois	noms	exprimant	le	Grand	Être,	répondit	Confucius,	est	le	principe	universel;
il	est	la	source	intarissable	d'où	toutes	les	choses	ont	émané;	les	ancêtres	sortis	les	premiers	de	cette	source
féconde	 sont	 eux-mêmes	 la	 source	 des	 générations	 qui	 les	 suivent.	 Témoigner	 au	 ciel	 (Dieu)	 sa
reconnaissance,	est	le	premier	des	devoirs	de	l'homme;	se	montrer	reconnaissant	envers	les	ancêtres	est	le
second.	 Pour	 s'acquitter	 à	 la	 fois	 de	 ce	 double	 devoir,	 le	 saint	 philosophe	 Fou-Hi	 établit	 avant	 moi	 les
cérémonies	envers	les	ancêtres.	Comme	il	fonda	tout	le	système	politique	sur	le	sentiment	naturel	et	sur	le
devoir	 de	 la	 piété	 filiale,	 il	 détermina	 qu'aussitôt	 après	 avoir	 offert	 l'hommage	 au	 ciel,	 on	 offrirait	 par	 la
bouche	du	Fils	du	ciel	(le	souverain)	l'hommage	aux	ancêtres.	Mais	comme	le	ciel	et	les	esprits	des	ancêtres
ne	sont	pas	visibles	aux	yeux	du	corps,	 il	 chercha	dans	 le	 firmament	des	emblèmes	pour	 les	 figurer	et	 les
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représenter.»

Après	avoir	satisfait	ainsi	à	leurs	devoirs	envers	le	ciel,	auquel,	comme	au	principe	vivifiant	et	universel	de
toute	existence,	ils	étaient	redevables	de	leur	propre	vie,	ils	se	tournent	vers	ceux	qui,	par	la	génération	et	la
paternité,	leur	ont	transmis	successivement	cette	vie.	Voilà	toute	la	religion	de	nos	pères.

Et	il	en	prescrit	ensuite	en	détail	les	cérémonies	simples	et	symboliques[3].

XXX

Écoutons	maintenant	ce	qu'il	dit	au	roi,	qui	l'interroge	sur	les	devoirs	particuliers	des	ministres-philosophes
chargés	du	soin	du	gouvernement.

«Le	ministre-philosophe	ne	s'ingère	pas	de	lui-même	dans	les	honneurs;	il	attend	qu'on	l'y	appelle.	Il	n'est
occupé	soir	et	matin	que	de	son	perfectionnement	moral	et	politique	par	l'acquisition	de	quelque	vertu	ou	de
quelque	connaissance	spéciale	qui	lui	manque,	non	pas	pour	s'en	parer,	mais	pour	les	communiquer	à	ceux
qui	dépendent	de	lui.

«S'il	 sent	qu'il	ait	assez	de	droiture	et	de	 fermeté	pour	remplir	 les	grands	emplois,	 il	ne	 les	refuse	point
quand	 on	 les	 lui	 présente;	 il	 les	 reçoit	 avec	 actions	 de	 grâces,	 et	 fait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 les	 remplir
dignement.	 Il	 n'ambitionne	pas	 les	honneurs,	 il	 ne	cherche	point	à	amasser	des	 trésors;	 l'acquisition	de	 la
sagesse	 est	 le	 seul	 trésor	 après	 lequel	 il	 soupire:	 mériter	 le	 nom	 de	 sage	 est	 le	 seul	 honneur	 auquel	 il
prétend.

«Il	n'emploie,	pour	traiter	les	affaires,	que	des	hommes	sincères	et	droits;	il	ne	donne	sa	confiance	qu'à	des
hommes	fidèles	et	sûrs;	il	ne	rampe	pas	devant	ceux	qui	sont	au-dessus	de	lui;	il	ne	s'enorgueillit	pas	devant
ses	inférieurs?	il	respecte	les	premiers;	il	est	affable	envers	les	autres:	il	rend	à	tous	ce	qui	leur	est	dû.

«S'il	 s'agit	de	reprendre	quelqu'un	de	ses	défauts	ou	de	 lui	 reprocher	ses	 fautes,	 il	ne	 fait	 l'un	et	 l'autre
qu'avec	 une	 extrême	 réserve,	 et	 s'arrête	 tout	 court	 quand	 il	 le	 voit	 rougir.	N'est-ce	 pas	 la	miséricorde	 de
l'Évangile?

«Il	estime	les	gens	de	lettres,	mais	il	ne	mendie	pas	leurs	suffrages;	il	ne	s'abaisse	ni	ne	s'élève	devant	eux;
il	se	contente	de	ne	pas	les	offenser,	et	de	les	traiter	avec	honneur	quand	ils	viennent	à	lui.	Il	est	au-dessus
de	toute	crainte	quand	il	fait	ce	qui	est	du	devoir;	une	conduite	irréprochable,	jointe	à	des	intentions	pures	et
droites,	lui	sert	de	bouclier	contre	tous	les	traits	qu'on	pourrait	lui	lancer:	la	justice	et	les	lois	sont	les	armes
dont	il	se	sert	pour	se	défendre	ou	pour	attaquer.	L'amour	qu'il	porte	à	tous	les	hommes	le	met	en	droit	de
n'en	 craindre	 aucun;	 l'exactitude	 scrupuleuse	 avec	 laquelle	 il	 pratique	 les	 cérémonies,	 obéit	 aux	 lois	 et
s'astreint	à	 l'observation	des	usages	reçus,	 fait	 sa	sûreté,	même	sous	 les	 tyrans.	Quelque	vaste	que	puisse
être	 l'étendue	 de	 son	 savoir,	 il	 travaille	 à	 l'agrandir	 encore;	 il	 étudie	 sans	 cesse,	 mais	 non	 pas	 jusqu'à
s'épuiser;	il	connaît	en	tous	genres	les	bornes	de	la	discrétion,	et	il	ne	va	jamais	au	delà.

«Quelque	ferme	qu'il	soit	dans	le	bien,	il	veille	continuellement	sur	lui-même	pour	ne	pas	se	négliger.	Dans
tout	ce	qui	est	honnête	et	bon	 il	ne	voit	rien	de	petit;	 les	plus	minutieuses	pratiques	tournent,	chez	 lui,	au
profit	de	la	vertu.

«Il	est	grave	quand	il	représente,	affable	et	bon	avec	tous,	d'humeur	toujours	égale	avec	ses	amis.

«Il	se	plaît	de	préférence	dans	la	compagnie	des	sages,	mais	il	ne	rebute	point	ceux	qui	ne	le	sont	pas.

«Au	 dedans,	 je	 veux	 dire	 dans	 l'enceinte	 de	 sa	 famille,	 il	 ne	 témoigne	 aucune	 prédilection,	 et	 ne	 donne
aucun	sujet	de	soupçonner	qu'il	est	porté	à	favoriser	l'un	au	préjudice	de	l'autre;	au	dehors,	c'est-à-dire	en
public,	il	traite	également	tout	le	monde,	suivant	le	rang	de	chacun.	L'eût-on	grièvement	offensé,	ou	par	des
paroles	 injurieuses,	 ou	 par	 des	 actions	 insultantes,	 il	 ne	 donne	 aucun	 signe	 de	 colère	 ou	 de	 haine;	 et	 son
extérieur,	serein	et	tranquille,	est	une	preuve	non	équivoque	de	la	tranquillité	d'âme	dont	il	jouit.

«Le	vrai	philosophe	cherche	à	se	rendre	utile	à	l'État	n'importe	de	quelle	manière.	Si,	par	quelque	action
éclatante	ou	par	quelque	ouvrage	important,	il	mérite	bien	de	la	patrie,	il	ne	fait	pas	valoir	ses	services	dans
la	vue	d'en	être	récompensé;	il	attend	modestement	et	avec	patience	que	la	libéralité	du	prince	se	déploie	en
sa	 faveur;	 et	 s'il	 arrive	 que,	 dans	 la	 distribution	 des	 grâces,	 on	 l'ait	 oublié,	 il	 ne	 s'en	 plaint	 pas,	 il	 n'en
murmure	pas.	Le	suffrage	des	hommes	honnêtes,	l'honneur	d'avoir	contribué	en	quelque	chose	à	l'avantage
de	ses	compatriotes	et	de	tous	les	hommes,	lui	suffisent.»

—«Je	me	 fais	 votre	 premier	 disciple,»	 dit	 le	 roi,	 «mais	 enseignez-moi	 le	moyen	 infaillible	 de	 rendre	mes
peuples	vertueux	et	heureux.

—«Ce	moyen,»	répondit	Confucius,	«est	de	ne	rien	commander	qui	ne	soit	conforme	au	grand	Ly	(mot	qui
renferme	 dans	 son	 sens	 la	 raison,	 la	 conscience	 et	 la	 convenance	 des	 choses).	 C'est	 sur	 la	 raison,	 la
conscience	et	la	convenance,	exprimées	par	ce	mot	complexe	Ly,	que	la	société	est	fondée;	c'est	par	ces	trois
principes	que	l'homme	social	s'acquitte,	avec	la	gradation	des	devoirs,	de	ce	qui	convient	envers	le	ciel.	Ce
sont	ces	trois	principes	divins,	 incorporés	par	 le	ciel	dans	notre	nature,	qui	 lient	 les	hommes	vivants	entre
eux	en	leur	manifestant	et	en	leur	imposant	ce	qu'ils	se	doivent	les	uns	aux	autres.	Ôtez	ces	trois	inspirations
fondamentales	de	 la	 société,	 toute	 la	 terre	n'est	plus	que	confusion	et	que	 trouble;	 il	 n'y	a	plus	ni	 rois,	ni
supérieurs,	ni	inférieurs,	ni	égaux;	les	jeunes	et	les	vieux,	les	hommes	et	les	femmes,	les	pères	et	les	enfants,
les	frères	et	les	sœurs,	tous	sans	distinction	seront	une	mêlée	confuse	de	créatures	sans	ordre	et	sans	liens.»
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Une	magnifique	théorie	de	l'ordre	graduellement	établi	dans	la	famille,	puis	dans	la	cité,	puis	dans	l'État,
puis	 dans	 le	 monde,	 développe	 dans	 la	 bouche	 de	 Confucius	 ce	 principe	 fondamental	 de	 la	 raison,	 de	 la
conscience,	de	la	convenance.	Platon	n'est	pas	plus	haut,	Montesquieu	plus	analysateur,	Fénelon	plus	pieux,
J.	J.	Rousseau	plus	populaire,	Mirabeau	plus	politique.	On	s'anéantit	devant	cette	révélation,	cette	expérience
et	 cette	 éloquence	 énonçant	 il	 y	 a	 vingt	 siècles,	 au	 fond	 d'une	 Asie	 inconnue,	 des	 principes	 sociaux	 et
politiques	 qui	 semblent	 exhumés	 du	 sépulcre	 d'une	 humanité	 aussi	 savante	 et	 aussi	 expérimentée	 que	 la
nôtre;	 on	 se	 demande	 comment	 les	 bienheureux	 rêveurs	 d'un	 progrès	 récent,	 continu	 et	 indéfini	 peuvent
concilier	leur	théorie	avec	tant	de	sagesse	au	commencement	et	tant	de	décadence	de	doctrines	à	la	fin?

XXXII

Le	libéralisme	le	plus	progressif	ne	s'exprime	pas	mieux	aujourd'hui	que	Confucius	sur	les	deux	systèmes
de	la	force	brutale	et	de	la	force	morale	et	raisonnée	appliqués	au	gouvernement	des	peuples.

«Les	coercitions	matérielles,	dit-il	dans	 la	 suite	de	cet	entretien,	 les	prisons,	 les	 supplices,	 les	peines	de
toute	espèce,	 les	 intimidations	par	 les	châtiments	sont	de	bien	 faibles	 liens	pour	retenir	dans	 le	devoir	 les
hommes	 que	 l'on	 ne	 conduit	 pas	 par	 la	 raison,	 la	 conscience,	 la	 convenance;	 mais	 si	 on	 les	 forme,	 par
l'éducation,	 la	 liberté	mesurée,	 l'exemple,	 l'exercice,	 à	 la	 connaissance	 et	 à	 la	 pratique	de	 la	 raison,	 de	 la
conscience,	de	la	convenance,	si	l'intelligence	et	l'amour	de	ces	trois	principes	se	développent	dans	leur	cœur
par	la	force	naturelle	que	le	Ciel	(Dieu)	a	donnée	à	ces	trois	principes	qui	font	l'homme	social,	tout	changera
de	 face	et	s'améliorera	dans	 l'empire.	Les	hommes	ainsi	 instruits	et	convaincus	deviendront	en	eux-mêmes
leur	prince,	leur	juge,	leur	loi,	leur	gouvernement!...

«Le	gouvernement,	ajoute-t-il	 en	 finissant,	a	été	 la	dernière	chose	et	 la	plus	parfaite,	découverte	par	 les
hommes,	au	moyen	du	grand	Ly	ou	de	ces	trois	principes	moraux,	la	raison,	la	conscience	et	la	convenance!»

—«C'est	 admirable!»	 dit	 le	 roi.	 Les	 siècles	 disent	 comme	 lui.	 Un	 tel	 politique	 en	 un	 tel	 temps	 est	 la
merveille	de	l'antiquité.	Je	retrouve	avec	orgueil,	en	propres	termes,	dans	la	bouche	de	ce	prétendu	barbare
ce	 que	 j'ai	 dit	 moi-même	 en	 commençant	 cet	 entretien:	 «Le	 chef-d'œuvre	 de	 l'humanité,	 c'est	 un
gouvernement!»
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Les	lois	civiles	qu'il	promulgue	et	qu'il	explique	pendant	son	ministère	au	roi	se	résument:

En	propriété	assurée	et	héréditaire;

Interdiction	de	rapports	entre	les	sexes	hors	du	mariage;

Union	légalisée,	sanctifiée	et	parfaite	entre	les	deux	époux;

Respect	réciproque	entre	les	citoyens	des	différentes	conditions	ou	fonctions	publiques;

Enfin,	respect	de	soi-même	fondé	sur	ce	principe	également	logique	et	admirable:	«Si	haut	qu'un	homme
soit	placé,	il	doit	respecter	les	autres,	il	doit	se	respecter	soi-même.	S'il	se	manque	à	soi-même,	il	manque	à
ses	ancêtres	qui	sont	en	lui;	s'il	manque	à	ses	ancêtres,	il	manque	au	premier	ancêtre,	à	l'homme	saint	d'où
est	sortie	toute	la	race	humaine;	s'il	manque	à	ce	premier	homme,	l'homme	saint,	il	manque	au	Ciel	(Dieu)	de
qui	ce	premier	homme	a	reçu	la	vie.	Les	ancêtres	sont	les	arbres	chenus	dont	ceux	qui	vivent	aujourd'hui	ne
sont	que	les	rejetons.	La	racine	est	commune	à	tous,	on	ne	saurait	blesser	un	de	ces	rejetons,	quelque	petit
qu'il	soit,	sans	que	la	racine	en	soit	offensée!»	Que	dites-vous	de	ces	paroles?...

Magnifique	solidarité	entre	les	hommes	nés	et	à	naître	et	entre	Dieu,	justice	et	providence	de	toute	cette
famille	humaine!

Ces	entretiens	entre	le	roi	et	son	ministre	sont	un	code	complet	de	politique	appliquée.	Socrate	n'est	pas	si
législateur,	il	est	ergoteur.	Platon	est	le	politique	de	l'imagination,	Confucius	est	l'oracle	de	l'expérience.

XXXIV

Aussi	poëte	qu'il	était	musicien	et	politique,	Confucius	se	délassait	du	gouvernement	et	de	l'enseignement
par	quelques	promenades	dans	la	campagne	avec	ses	disciples	favoris.	Il	conservait	encore	à	soixante-dix	ans
le	goût	et	le	talent	des	vers.

Un	jour	qu'il	était	sorti	avec	trois	de	ses	disciples	par	la	porte	orientale	de	la	ville,	pour	aller	prier	dans	la
campagne	près	d'un	édifice	en	ruine	situé	sur	une	colline,	ses	disciples	furent	frappés	de	la	gravité	triste	de
sa	physionomie.

Ils	lui	témoignèrent	leur	inquiétude	sur	le	motif	de	cette	tristesse	qui	ne	lui	était	pas	habituelle.

«Rassurez-vous	sur	moi,	leur	répondit-il,	ce	n'est	point	ma	propre	décadence	qui	m'inspire	cette	mélancolie,
c'est	 la	décadence	et	 les	 vicissitudes	des	 choses	de	 la	 terre.	Voyez	 ce	monument	qui	 s'écroule	 à	quelques



siècles	du	jour	où	il	a	été	construit!	Il	contenait	pourtant	pour	les	hommes	une	idée	éternelle.	Apportez-moi
mon	 kin	 (sorte	 de	 lyre	 dont	 les	 poëtes	 accompagnaient	 comme	 en	 Grèce	 leurs	 chants).	 Il	 accorda	 son
instrument	et	chanta	en	improvisant	les	vers	suivants:

«Quand	 les	chaleurs	de	 l'été	 finissent,	 le	 froid	de	 l'hiver	 les	 remplace	promptement.	Après	 le	printemps,
l'automne	 s'avance;	 quand	 le	 soleil	 se	 lève,	 c'est	 pour	 marcher	 rapidement	 vers	 le	 bord	 du	 ciel	 où	 il	 se
couche.	Les	fleuves	de	la	Chine	ne	coulent	du	côté	de	l'Orient	que	pour	aller	s'engloutir	dans	le	lit	sans	fond
de	la	vaste	mer.

«Cependant	 l'été,	 l'hiver,	 le	printemps,	 l'automne	recommencent	et	 finissent	ainsi	chaque	année;	 le	soleil
reparaît	chaque	matin	où	nous	 le	vîmes	se	 lever	hier;	de	nouvelles	ondes	remplacent	sans	cesse	celles	qui
viennent	de	s'écouler;	mais	le	héros	qui	fit	construire	ce	monument	sur	cette	colline	où	est-il?	ses	guerriers,
qui	 triomphèrent	 avec	 lui,	 où	 sont-ils?	 son	 cheval	 de	 bataille,	 où	 est-il?	 Qui	 les	 a	 revus?	 qui	 les	 reverra?
Hélas!	pour	tout	souvenir	de	leur	existence,	 il	ne	reste	que	ce	monceau	de	pierres	écroulées	sur	la	colline,
que	les	plantes	sauvages,	les	ronces	et	les	orties	recouvrent	indifféremment	de	leur	feuillage!»

XXXV

Cette	tristesse	qu'il	chantait	en	vers	était,	à	son	insu,	un	pressentiment	de	sa	fin.	Il	quitta	les	affaires	d'État
et	se	hâta	de	terminer	le	monument	de	sagesse,	de	morale	et	de	politique	qu'il	voulait	laisser	à	la	Chine	dans
son	commentaire	des	livres	sacrés.	Cette	œuvre	terminée,	il	cessa	d'écrire.	Il	déposa	les	six	livres	commentés
sur	un	autel,	puis,	s'agenouillant,	il	remercia	à	haute	voix	le	ciel	et	l'âme	des	ancêtres	de	lui	avoir	permis	de
restaurer	 et	 d'achever	 ce	 monument	 intellectuel	 de	 la	 religion,	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 politique	 des
hommes	de	son	temps.

—«Vous	 êtes	 témoins,»	 dit-il	 en	 se	 relevant	 à	 ses	 disciples,	 «que	 je	 n'ai	 rien	 négligé	 avec	 vous	 pour
améliorer	les	hommes.	Le	triste	état	des	choses	et	des	mœurs	dans	lequel	je	laisse	la	terre	prouve,	hélas!	que
je	n'ai	pas	réussi!	Mais	 je	 laisse	une	règle	et	un	modèle.	Ils	rappelleront	en	leur	temps	leurs	devoirs	à	nos
descendants.	Ces	temps	de	désordre	et	de	corruption	ne	sont	pas	dignes	de	nous	comprendre!»

Un	de	ses	disciples	chéris	étant	venu	le	visiter	peu	de	jours	après	dans	sa	maison,	Confucius,	déjà	malade
de	sa	maladie	mortelle,	s'avança	avec	peine	jusqu'au	seuil	de	sa	demeure	pour	accueillir	son	disciple.

«Mes	forces	défaillent,»	lui	dit-il,	«et	ne	reviendront	peut-être	jamais.»	Il	laissa	couler	sans	affectation	de
stoïcisme	ses	larmes,	concession	à	la	nature;	puis,	reprenant:

«Ô	mon	cher	Tsée!»	dit-il	au	disciple	en	langage	poétique	et	rhythmé	et	en	s'accompagnant	encore	de	sa
lyre,	«la	montagne	de	Faij	(la	tête)	s'écroule,	et	je	ne	puis	plus	lever	le	front	pour	la	contempler.	Les	poutres
qui	 soutiennent	 le	 bâtiment	 (les	 muscles)	 sont	 plus	 qu'à	 demi	 pourries,	 et	 je	 ne	 sais	 plus	 où	 me	 retirer!
L'herbe	sans	suc	est	entièrement	desséchée	(la	barbe);	je	n'ai	plus	de	place	où	m'asseoir	pour	me	reposer!	La
saine	doctrine	avait	disparu,	elle	était	entièrement	oubliée;	j'ai	tâché	de	la	restaurer	et	de	rétablir	l'empire	du
vrai	et	du	bien;	 je	n'ai	pu	y	réussir!	Se	trouvera-t-il,	après	ma	mort,	quelqu'un	qui	reprendra	la	rude	tâche
après	moi!»

Nous	allons	voir,	dans	le	prochain	Entretien,	ce	que	cette	tâche	désespérée	avait	produit	en	littérature,	en
morale	et	en	politique.

Quelle	délectation	de	remonter	à	de	telles	hauteurs	de	sagesse	et	de	vertu	à	travers	la	nuit	des	temps!	Il	n'y
a	pas	de	barbare	au	berceau	du	monde,	toutes	les	races	sont	nobles,	car	elles	descendent	toutes	de	Dieu!

Nous	poursuivrons,	dans	le	prochain	Entretien,	l'étude	de	la	raison	en	Chine.

LAMARTINE.

COURS	FAMILIER
DE

LITTÉRATURE

XXXVe	ENTRETIEN.

À	MESSIEURS	LES	ABONNÉS	AU	COURS	FAMILIER	DE	LITTÉRATURE	ET	À	TOUS	MES
LECTEURS.

Nota.	 Les	 bruits	 qui	 ont	 été	 répandus	 sur	 l'abandon	 de	mes	 biens	 à	mes	 créanciers,	 sur	ma	 retraite	 en	 pays	 étranger	 et	 sur	 la
cessation	de	ce	travail	périodique	en	France,	me	forcent	à	publier	dès	aujourd'hui	cette	explication,	qui	ne	devait	paraître	que	le	mois
prochain.



EXPLICATION	FRANCHE.

L'Entretien	de	décembre,	qui	paraîtra	le	29	novembre,	clora	la	troisième	année;	il	forme	le	complément	du
sixième	 volume	 de	 ce	 Cours	 familier	 de	 Littérature.	 L'Entretien	 du	 1er	 janvier	 prochain,	 sur	 la	 peinture,
considérée	 comme	 littérature	 des	 yeux,	 et	 sur	 le	 peintre	 Léopold	 Robert,	 ce	 Werther	 du	 pinceau,
commencera	la	quatrième	année.

C'est	 le	moment	de	 répondre	aux	bruits	plus	ou	moins	 sincères,	plus	ou	moins	malveillants,	 qu'on	a	 fait
courir	sur	 la	cessation	probable	de	cette	publication.	Ces	bruits	n'ont	pas	 le	moindre	fondement;	 jamais	ce
travail	ne	fut	plus	cher	à	mon	esprit,	et,	 j'ajoute,	plus	nécessaire	à	mon	existence.	Mon	seul	patrimoine	au
soleil	aujourd'hui,	c'est	ma	plume.	Me	l'enlever,	ce	serait	m'enlever	l'outil	de	mon	honneur,	l'instrument	de
ma	libération.

Ces	rumeurs	sont	nées	à	l'occasion	de	la	souscription	nationale	qui	porte	mon	nom.	Des	amis	(jamais	assez
remerciés),	 qui	 présumaient	 trop	 bien	 de	 moi	 et	 du	 public,	 avaient	 cru	 pouvoir	 tenter,	 avec	 mon	 plein
consentement,	cet	appel	à	l'intérêt	de	la	nation,	appel	glorieux	quand	il	est	entendu,	pénible	quand	il	trouve
les	contemporains	sourds.	Ces	amis	espéraient	libérer	ainsi,	pour	l'âge	où	l'on	doit	liquider	sa	vie	comme	sa
fortune,	 mon	 patrimoine	 obéré	 par	 des	 causes	 tout	 à	 fait	 étrangères	 à	 celles	 que	 la	 malveillance	 ou	
l'ignorance	supposent.	Il	 faut	m'expliquer	complétement	à	cet	égard	avec	ces	correspondants	littéraires	les
plus	affectionnés	et	 les	plus	constants	de	mes	 lecteurs:	ce	sont	mes	abonnés	à	ces	Entretiens.	 Je	 leur	dois
vérité,	car	je	leur	dois	confiance.	Cette	vérité	la	voici.

Plusieurs	 causes,	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 toutes	 énumérer	 ici,	 ont	 concouru	 à	 aliéner	 de	moi	 le	 cœur	 de	ma
patrie	au	moment	où	j'aurais	eu	besoin	d'un	mouvement	soudain	et	sympathique	de	ce	cœur.

J'aurais	 tort	 de	 m'étonner	 pourtant,	 en	 y	 réfléchissant,	 de	 cette	 indifférence:	 c'était	 naturel;	 quand	 on
demande	 justice	 ou	 faveur	 à	 son	 pays,	 le	 crime	 impardonnable,	 c'est	 de	 vivre.	 La	 mort	 seule	 absout	 de
certains	 services	comme	de	certaines	célébrités.	 Il	 faut	 savoir	mourir	à	propos.	 Je	n'ai	pas	eu	cette	bonne
fortune,	quoique	j'aie	tout	fait	pour	la	rencontrer	à	son	heure	et	à	sa	place;	mais	Dieu,	le	maître	du	premier
jour,	est	le	maître	aussi	du	dernier.	Attendons.

Jusqu'ici	 ce	 mouvement	 sympathique	 et	 honorable	 du	 cœur	 des	 nations	 s'était	 produit	 partout,	 en
Angleterre,	en	Irlande,	en	France,	toutes	les	fois	qu'on	avait	fait	appel	à	leurs	sentiments	ou	à	leur	honneur
en	 faveur	d'un	de	 leurs	contemporains	quelconque,	serviteurs	du	pays,	hommes	d'État,	orateurs,	écrivains,
poëtes.	 Mes	 amis	 se	 croyaient	 fondés,	 bien	 à	 tort,	 à	 espérer	 la	 même	 réponse	 au	 même	 appel.	 Les
antécédents	 les	trompaient,	comme	ils	m'auraient	trompé	moi-même	à	 leur	place.	 Ils	ne	tenaient	pas	assez
compte	du	temps,	des	circonstances,	des	ressentiments	immérités,	mais	implacables,	des	envies	sourdes	qui
attendent	 l'heure	des	disgrâces	pour	 se	 révéler.	Ces	amis	ont	 rencontré	 sous	 leurs	pas	ces	embûches,	 ces
impopularités,	ces	calomnies,	ces	inimitiés,	dans	les	classes	mêmes	auxquelles	ils	supposaient	la	mémoire	de
quelques	dévouements.

Ces	 calamités	 privées	 de	 fortune,	 auxquelles	 ils	 croyaient	 pouvoir	 intéresser	 le	 pays	 parce	 qu'ils	 s'y
intéressaient	cordialement	eux-mêmes,	ont	été	très-faussement	et	très-odieusement	interprétées	par	ceux	qui
me	haïssent,	sans	autre	raison	de	me	haïr	que	mon	nom.

Les	uns	ont	attribué	ces	embarras	de	fortune	à	des	dissipations	de	main	fabuleuses	ou	à	des	prodigalités	de
cœur	sans	prudence,	afin	d'avoir	le	droit	de	détourner	les	yeux	et	l'intervention	du	pays	de	revers	selon	eux
trop	bien	mérités.	C'est	une	calomnie	de	bonne	foi	que	ma	vie	au	grand	 jour	réfute	pour	tous	ceux	qui	me
connaissent.	J'ai	vécu	selon	mon	état,	comme	le	conseillent	les	moralistes	et	les	économistes	les	plus	sévères;
je	 n'ai	 jamais	 eu	 d'autre	 luxe	 que	 quelques	 habitations	 héréditaires,	 trop	 vastes	 pour	 ma	 fortune,	 à	 la
campagne,	 habitations	 qu'il	 ne	 dépendait	 pas	 de	moi	 de	 démolir	 sans	 avilir	 la	 valeur	 et	 sans	 anéantir	 les
produits	de	 l'administration	 rurale	de	mes	 terres	en	vignobles.	Si	 je	n'avais	eu	que	 la	 vigne	de	Naboth,	 je
n'aurais	pas	eu	les	celliers	et	les	pressoirs	d'Horace	ou	de	Cicéron.	Ma	fortune,	plus	apparente	que	réelle,	n'a
jamais	été	 très-grande.	On	serait	étonné	si	 j'exposais	 ici	 la	modicité	des	patrimoines	que	 j'ai	 reçus	de	mes
pères,	défalcation	 faite	de	 leurs	charges.	 Je	n'ai	 rien	dévoré,	quoi	qu'en	disent	en	chiffres	emphatiques	 les
déclamateurs	contre	mes	prétendues	somptuosités.	Tous	mes	mobiliers,	de	luxe	soi-disant	asiatique,	réunis,
n'égaleraient	pas,	à	beaucoup	près,	la	valeur	du	plus	modique	mobilier	d'un	appartement	d'habitué	de	bourse
de	la	rue	Vivienne	ou	de	la	rue	de	Richelieu.	Où	sont	donc	les	monuments	de	mon	opulence?	Où	sont	donc
mes	usines	à	dix	mille	marteaux?	Je	n'ai	jamais	mis	dans	toute	ma	vie	qu'une	pierre	sur	une	pierre,	et	c'était
pour	marquer	la	place	de	deux	tombeaux!

Dat	veniam	corvis,	vexat	censura	columbas.

Les	autres	me	reprochent	une	large	hospitalité	toute	rustique	et	toute	paysanesque	dans	mes	champs.	Ils
ne	savent	pas	que	cette	hospitalité	même	dont	ils	me	font	un	crime	est	un	impôt	personnel	et	inévitable	sur	la
célébrité	bien	ou	mal	 acquise.	 Il	 y	 a	 certains	noms	qui	 obligent.	Toutes	 les	 infortunes	 sans	boussole	de	 la
France	et	même	de	l'Europe	se	tournent	par	instinct	vers	certains	noms,	je	ne	dis	pas	plus	illustres,	mais	plus
notoires	 que	 les	 autres	 noms,	 pour	 solliciter	 pitié,	 appui	 ou	 secours.	 Le	 seuil	 de	 ces	 hommes	de	 bruit	 est
assiégé	d'indigences	qui	touchent,	leur	table	est	chargée	de	lettres	écrites	avec	des	larmes.	Il	y	a	telle	année
de	ma	vie	où	j'en	ai	reçu	jusqu'à	dix	mille,	de	ces	lettres,	et	cela	depuis	que	je	suis	rentré	dans	l'obscurité.
Que	pouvez-vous	devenir,	eussiez-vous	le	visage	aussi	froid	et	le	cœur	aussi	dur	que	votre	métal?

Les	années	qui	ont	suivi	immédiatement	la	révolution	de	1848	ont	été	particulièrement	onéreuses	et	pour
ainsi	 dire	 obligatoires.	 Comment	 refuser	 de	 partager	 sa	 dernière	 épargne	 avec	 ceux	 qui	 ont	 partagé	 vos
efforts	 et	 vos	 périls	 pour	 maintenir	 l'ordre	 et	 pour	 préserver	 la	 société,	 dans	 ces	 heures	 où	 ces	 braves
citoyens,	moins	 intéressés	 en	 apparence	 que	 nous	 à	 la	 propriété,	 offraient	 généreusement	 leur	 sang	 pour



elle?

Puis	 les	 années	 désastreuses	 pour	 les	 vignobles	 se	 sont	 succédé	 pendant	 une	 période	 de	 dépense	 sans
revenu.	Il	a	fallu	s'obérer	davantage	pour	nourrir	environ	cinq	cents	bouches	d'ouvriers	de	la	terre	sans	pain.

Puis	les	intérêts	des	dettes	constituées	et	des	dettes	nouvelles	se	sont	accumulés	sur	le	capital.	J'ai	espéré
supporter	seul	ce	triple	poids	d'une	révolution	qui	avait	pesé	sur	moi	plus	que	sur	d'autres,	de	terres	sans
produit	 et	 d'intérêts	 exorbitants;	 j'ai	 tenté	 d'y	 suffire	 à	 force	 de	 travail	 d'esprit.	 Grâce	 au	 public	 et	 à	 un
concours	 dont	 je	 serai	 toujours	 reconnaissant,	 ce	 travail	 rapportait	 libéralement	 son	 salaire.	 Mais	 les
événements	 transforment	 la	 scène;	 la	main	 se	 lasse,	 le	 public	 se	 rassasie,	 les	 ennemis	 dénigrent:	 qui	 dit
public	dit	hasard;	le	métier	d'hommes	de	lettres	n'est	qu'un	jeu	de	dé	avec	l'opinion.	Ce	travail	enivre	et	ne
nourrit	pas.	On	compte	les	produits,	on	ne	compte	pas	les	frais,	 les	déceptions	et	les	mécomptes.	Les	deux
crises	financières	de	1856	et	1857	ont	fait	le	reste.

—Pourquoi	ne	vendiez-vous	pas	vos	terres?	me	dit-on	aujourd'hui	avec	une	apparence	de	raison	qui	trompe
les	esprits	mal	informés.

—Je	ne	vendais	pas,	et	je	ne	vends	pas,	parce	qu'il	ne	s'est	pas	présenté	en	dix	ans	et	qu'il	ne	se	présente
pas	même	aujourd'hui	un	seul	acquéreur.	Comment	vendre	sans	acheteurs?	Ces	terres	sont	affichées	partout
et	tous	les	jours;	eh	bien!	mes	ennemis	ou	mes	amis	peuvent	interroger	à	cet	égard	tous	les	notaires	de	Paris,
de	 Lyon,	 de	Mâcon,	 de	 France,	 chargés	 de	 vendre	 ces	 propriétés,	même	 à	 perte;	 ces	 honorables	 officiers
publics	répondront	unanimement	qu'ils	n'ont	pas	reçu	une	offre	d'un	centime	pour	ces	terres,	évaluées	par
les	estimateurs	les	plus	consciencieux	à	une	valeur	qui	dépasse	deux	millions.	Ce	fait,	qui	semble	incroyable,
est	 cependant	 vrai;	 je	 consens	 à	 toute	 espèce	 de	 démenti	 si	 l'on	 peut	me	 prouver	 que	 j'ai	 reçu	 une	 offre
quelconque	pour	ces	deux	millions	et	demi	de	valeur	morte	dans	mes	mains.

J'ai	eu	de	la	peine	à	comprendre	moi-même	ce	phénomène	de	la	mise	en	vente	pendant	dix	ans,	à	grandes
pertes	 pour	 moi,	 à	 grands	 bénéfices	 pour	 les	 acquéreurs,	 sans	 qu'un	 seul	 capitaliste	 fût	 tenté	 par	 ces
bénéfices.	À	la	fin	je	m'en	rends	compte,	et	voici	comment.

Ces	 acheteurs,	 en	 effet,	 ne	 peuvent	 se	 rencontrer	 que	 parmi	 des	 capitalistes	 bienveillants	 pour	moi,	 ou
parmi	 des	 capitalistes	 hostiles	 et	 avides,	 à	 l'affût	 des	 fortunes	 qui	 croulent	 pour	 en	 accaparer	 à	 rien	 les
débris.

Si	 ce	 sont	 des	 capitalistes	 bienveillants,	 ils	 ne	 veulent	 à	 aucun	 prix	 acheter	 mes	 propriétés	 ni	 mes
demeures.

Ils	 ne	 le	 veulent	 pas,	 premièrement	 parce	 qu'il	 en	 coûterait	 à	 leur	 bon	 cœur	 de	me	 déposséder.	 Ils	 se
disent,	en	parlant	de	moi,	ce	vers	de	Virgile	au	laboureur	expulsé	de	ses	prairies	de	Mantoue:

Fortunate	senex,	ergo	tua	rura	manebunt;

Secondement,	 parce	 que,	 même	 en	 me	 payant	 ces	 terres	 à	 des	 prix	 de	 faveur,	 ils	 passeraient	 très
injustement	pour	avoir	bénéficié	de	ma	ruine;

Troisièmement,	 enfin,	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 toujours	 agréable	 à	 une	 famille	 investie	 de	 la	 considération
locale	la	mieux	méritée	de	succéder	à	un	nom	malheureusement	célèbre	dans	les	demeures	ébruitées,	sinon
illustrées,	 par	 ce	 nom.	 Il	 y	 a	 là,	 entre	 le	 modeste	 demi-jour	 du	 nouveau	 possesseur	 et	 la	 célébrité	 du
dépossédé,	un	contraste	qu'on	n'aime	pas	à	subir	pour	soi	ni	pour	ses	enfants.	Je	ne	me	compare	pas,	à	Dieu
ne	 plaise!	 à	 Voltaire	 ou	 à	 Jean-Jacques	 Rousseau;	 mais	 demandez	 aux	 possesseurs	 de	 Ferney	 ou	 des
Charmettes	s'ils	n'aimeraient	pas	mille	fois	mieux	avoir	succédé,	dans	ce	château	ou	dans	cette	chaumière,	à
des	 hôtes	 sans	 nom,	 que	 d'être	 assiégés	 à	 chaque	 heure	 de	 l'année,	 au	 seuil	 de	 ces	 demeures,	 par	 ces
pèlerins	importuns	du	génie	ou	de	la	célébrité.

Si	 ce	 sont,	 au	 contraire,	 des	 capitalistes	 hostiles	 et	 avides,	 ceux-là	 se	 présenteront	 encore	 moins	 pour
acheter	mes	domaines	à	l'amiable.	Ils	attendront,	avec	la	patience	infatigable	de	la	spéculation,	l'heure	de	ces
ventes	 forcées,	 de	 ces	 encans	 par	 autorité	 de	 justice,	 dans	 l'espoir	 d'avoir	 ces	millions	 de	 terre	 pour	 une
poignée	de	papier.

Ainsi	enfermé	dans	ce	dilemme	de	la	bienveillance	ou	de	la	malveillance	des	acquéreurs,	je	reste	cloué	à	la
terre	comme	à	l'instrument	de	mon	supplice,	sans	que	ni	amis	ni	ennemis	consentent	à	me	décharger	de	ce
brillant	et	mortel	fardeau!

Ne	m'accusez	donc	pas	de	ne	pas	vouloir	vendre.	Je	ne	puis	pas	vendre,	voilà	la	triste	vérité;	et,	si	vous	ne
m'en	croyez	pas,	essayez	de	me	faire	une	offre,	et	accusez-moi	en	pleine	opinion	publique	si	je	la	refuse!

C'est	pour	sortir	de	cette	impasse,	entre	des	créanciers	qui	pressent	et	des	acheteurs	qui	s'éloignent,	que
mes	 excellents	 amis	 ont	 ouvert	 une	 souscription	 dont	 le	 succès	 aurait	 été	 pour	 moi	 un	 honneur	 et	 pour
d'autres	 un	 salut.	 Cette	 souscription,	 à	 l'exception	 d'un	 petit	 nombre	 de	 cœurs	 d'or	 dont	 les	 noms	 se
confondront	à	jamais	avec	le	mien,	ayant	été	jusqu'ici	dérisoire	ou	insuffisante,	que	me	reste-t-il?	Il	me	reste
l'option	entre	la	ruine	de	mes	créanciers	ou	un	redoublement	de	travail.	C'est	ce	dernier	parti	que	je	devais
choisir	et	que	je	choisis:—Mourir	à	la	peine!	comme	dit	le	peuple.	Cette	mort	est	honorable	quand	la	peine	a
un	noble	but.	En	est-il	un	plus	honnête	que	de	se	sacrifier	au	salut	de	ceux	dont	on	répond	sur	son	honneur?

Bien	 loin	donc	de	me	croiser	 les	bras	dans	une	oisiveté	digne	ou	 indigne,	 l'otium	cum	dignitate	 (c'est	 le
travail,	 selon	moi,	 qui	 est	 la	 vraie	 dignité),	 je	 vais,	 pendant	 toutes	 les	 années	 saines	 que	 Dieu	me	 laisse,
redoubler	 d'étude	 et	 de	 zèle	 pour	 continuer	 en	 l'améliorant	 l'œuvre	 de	 ce	 Cours	 familier	 de	 Littérature,



œuvre	que	j'ai	entreprise	avec	votre	appui.	Cet	appui,	que	vous	m'avez	généreusement	prêté	depuis	trois	ans,
je	ne	le	mendie	pas,	je	le	désire;	je	le	provoque	même,	parce	qu'il	est	nécessaire	à	d'autres	que	moi.	Chaque
lecteur	bénévole	de	ce	Cours	est	un	ami	auquel	 je	voue	un	battement	de	mon	cœur	reconnaissant;	chaque
nouveau	lecteur	qu'il	pourra	s'adjoindre	parmi	les	amis	des	lettres	sera	une	souscription	indirecte	que	je	me
glorifierai	de	lui	devoir.

La	littérature	ne	fait	pas	acception	de	parti;	je	suis	sorti	tout	entier	de	la	politique,	et	la	France	m'apprend
assez	à	n'y	rentrer	jamais.	On	m'a	reproché	souvent,	dans	des	jugements	sur	ma	vie,	de	n'avoir	pas	été	assez
ambitieux!	On	 se	 trompe:	 j'avais	 l'ambition	 de	 la	 reconnaissance;	 j'ai	manqué	mon	 but:	 n'en	 parlons	 plus.
Cependant,	qui	que	vous	soyez,	amis	ou	ennemis,	mais	hommes	de	cœur,	sachez-le	bien,	vous	ne	m'enlèverez
pas	 la	conscience	de	vous	avoir	AIDÉS	 PENDANT	VOS	 TEMPÊTES.	Eh	bien!	 je	vous	dis	aujourd'hui,	 sans	présomption
comme	sans	mauvaise	honte:	À	VOTRE	TOUR,	AIDEZ-MOI!...	Vous	pouviez	être	grands,	vous	ne	serez	que	justes!

LAMARTINE.

Paris,	12	novembre	1858.

P.	S.	Il	importe	de	prévenir	ici	le	public	contre	la	résolution	qu'on	m'attribue	d'abandonner	mes	biens	à	mes
créanciers	et	de	quitter	immédiatement	la	France.	Cette	heure	n'est	pas	venue.

Vendre	soi-même	ses	mobiliers	les	plus	chers	pour	rembourser	aux	échéances	les	capitaux	et	 les	intérêts
dont	 on	est	 redevable,	 ce	n'est	pas	 là	 abandonner	 ses	biens	à	 ses	 créanciers.	Abandonner	 ses	biens	à	 ses
créanciers,	c'est	le	sauve	qui	peut	du	désespoir	et	quelquefois	de	l'improbité;	c'est	jeter	à	ceux	à	qui	l'on	doit
le	gage	peut-être	insuffisant	de	ses	immeubles	au	soleil;	c'est	charger	ses	créanciers	d'une	liquidation	à	tous
risques,	et	souvent	à	mauvais	risques	pour	eux.	Ce	n'est	pas	là	payer	ses	dettes;	je	veux	payer	les	miennes.

Loin	de	moi	donc	cette	pensée	d'une	cession	de	biens	et	d'une	évasion	de	ma	patrie.	 Je	travaille,	 je	veux
travailler.	Je	cherche	à	vendre,	et	j'y	parviendrai	avec	un	peu	de	temps.	Que	mes	créanciers	se	rassurent,	et
que	mes	amis	connus	ou	inconnus	me	secondent.	Je	ne	désespère	pas	de	moi-même:	la	patience	active	use	la
plus	mauvaise	fortune	et	les	plus	tristes	jours	ont	des	lendemains.

LAMARTINE.

Les	lettres	et	mandats	de	poste	concernant	l'abonnement	doivent	être	adressés	à	moi-même,	43,	rue	de	la	Ville-l'Évêque,	à	Paris.

Les	 lettres	 et	 mandats	 de	 poste	 concernant	 la	 souscription	 sont	 adressés	 au	 comité	 central,	 4,	 passage	 de	 l'Opéra,	 galerie	 de
l'Horloge,	à	Paris.

LITTÉRATURE	MORALE	ET	POLITIQUE	DE	LA	CHINE.

I

C'est	 une	 chose	 triste	 à	 dire,	 mais	 vraie	 en	 histoire:	 à	 une	 très-grande	 distance	 de	 temps	 les	 peuples
disparaissent,	et	il	ne	reste	d'eux	que	leurs	grands	hommes:	effet	de	perspective	qui	diminue	les	médiocrités
et	qui	grandit	 les	supériorités	au	regard	de	 l'avenir.	Aussi,	remarquez-le	bien,	 les	peuples	qui	n'ont	pas	de
grands	hommes	pour	les	résumer	et	les	représenter	devant	l'histoire	n'ont	pas	de	grands	noms.	La	grandeur
d'un	peuple,	c'est	de	se	personnifier	tout	entier	dans	quelques	colossales	mémoires,	en	sorte	que,	quand	on
nomme	 ce	 peuple,	 sur-le-champ	 le	 personnage	 national	 se	 présente	 à	 la	 pensée	 et	 dit:	 «C'est	moi.»	 Aussi
rendez-vous	bien	compte	de	vos	impressions	quand	vous	lisez	l'histoire	universelle;	toute	la	scène	du	monde
est	remplie	pour	vous	par	une	centaine	d'acteurs	 immortels,	héroïques,	politiques,	poétiques	ou	 littéraires,
qui	figurent	à	eux	seuls	l'humanité.	Brahma	dans	l'Inde;	Zoroastre	en	Perse;	Sésostris	en	Égypte;	Pythagore
en	 Italie;	 Lycurgue,	 Solon,	 Homère,	 Périclès,	 Thémistocle	 en	 Grèce;	 Alexandre	 en	 Macédoine;	 Salomon,
David,	 les	prophètes,	 ces	 tribuns	 sacrés	 et	politiques,	 chez	 les	Hébreux;	une	vingtaine	de	 républicains,	 de
guerriers,	d'orateurs,	de	poëtes,	à	Rome;	autant	en	Germanie,	en	Espagne,	en	Grande-Bretagne,	en	France,
en	Russie,	en	Amérique,	dans	les	temps	modernes,	voilà	tout.	Avec	trois	ou	quatre	cents	noms	vous	écrivez
les	annales	du	monde.	C'est	humiliant	pour	ces	milliards	de	créatures	humaines	qui	passent	comme	les	flots
sous	 l'arche	 des	 ponts	 sans	 qu'on	 les	 compte	 ou	 qu'on	 les	 nomme;	 c'est	 glorieux	 pour	 ce	 petit	 nombre
d'hommes	privilégiés	qui	donnent	 leur	nom,	 leur	 individualité,	 leur	pensée,	 leur	mémoire	à	toute	une	race.
Bien	souvent	c'est	injuste:	il	y	a	un	million	de	fois	plus	de	génie,	plus	de	vertu,	dans	tel	homme	obscur,	perdu
dans	la	foule	et	entraîné	avec	les	autres	par	le	courant	dans	la	mer	d'oubli,	qu'il	n'y	en	a	dans	tel	demi-dieu,
dans	 tel	 conquérant,	 dans	 tel	 illustre	 criminel	 qui	 surnage	 sur	 cet	 océan	 d'hommes.	 L'histoire	 est	 injuste
comme	le	temps;	 la	postérité	prend	ce	qu'on	lui	donne:	que	voulez-vous?	L'iniquité	est	partout;	 la	mémoire
humaine	n'est	pas	démocratique,	ou	plutôt	elle	est	trop	étroite	et	trop	fragile	pour	contenir	et	pour	garder	les
peuples	tout	entiers	dans	ses	annales;	elle	s'attache	à	quelques	figures	grandioses,	pittoresques,	pathétiques,
culminantes,	qui	sortent	à	ses	yeux	de	la	foule,	et	elle	en	fait	l'aristocratie	privilégiée	de	l'espace	et	du	temps.
Heureuse	la	postérité	quand	elle	choisit	bien,	et	quand	elle	immortalise,	au	lieu	du	succès	de	la	violence	et	de
la	conquête,	le	vrai	génie	du	bien,	la	vérité,	la	sagesse	et	la	vertu!

II

De	tous	ces	personnages	historiques	devenus	aussi	immortels	que	le	nom	du	continent	qui	les	a	produits,
Confucius	 est	 certainement	 celui	 qui	 personnifie	 en	 lui	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 siècles	 et	 la	 plus	 grande
masse	d'hommes;	car	 il	a	 inspiré	de	son	âme	vingt-trois	siècles,	et	 il	est	devenu,	non	pas	le	prophète	ou	le



demi-dieu,	mais	 le	philosophe	 législatif	d'un	peuple	de	quatre	cents	millions	d'hommes!	La	raison,	 la	 loi,	 la
littérature	de	ce	peuple	 immense	 sont	encore	pour	des	 siècles	 la	personnification	prolongée	de	Confucius.
Sachez	Confucius,	vous	savez	la	Chine.

Reprenons	donc	son	histoire	et	ses	œuvres.

III

Nous	avons	 laissé	ce	 sage,	 cet	 inspiré	de	 la	 raison,	à	 la	 fin	de	notre	dernier	entretien,	 ressentant,	 et	ne
cachant	pas	qu'il	les	ressentait,	les	pressentiments	de	sa	fin	et	les	angoisses	de	la	mort.	Simple	et	de	bonne
foi	 dans	 sa	mort	 comme	 il	 l'avait	 été	 dans	 sa	 vie,	 il	 n'affectait	 pas	 cette	 stoïcité	 théâtrale	 ni	 ces	 félicités
anticipées	des	hommes	qui	se	prétendent	au-dessus	de	la	nature	et	de	la	douleur.	Il	savait	qu'aucun	homme
n'est	 au-dessus	 de	 la	 nature	 et	 que	 la	 raison	 elle-même	 veut	 qu'on	 s'attriste	 et	 qu'on	 gémisse	 quand	 on
s'approche	du	dernier	mystère	et	qu'on	est	près	d'entrer	dans	le	grand	inconnu	d'une	autre	vie.	La	mort	est	le
supplice	de	l'être	vivant:	se	faire	de	ce	supplice	un	devoir,	c'est	beau	et	grand;	mais	se	faire	de	ce	supplice
une	joie,	ce	n'est	pas	se	grandir,	c'est	mentir.	Se	résigner	et	espérer,	voilà	les	deux	seules	attitudes	vraies	du
mourant.	Ce	fut	celle	de	Confucius.

IV

Il	 languit	quelques	mois	avant	d'expirer,	visité	tous	les	jours	par	ses	disciples,	mais	ne	s'entretenant	plus
avec	eux	de	ses	doctrines,	de	peur	de	ne	plus	apporter	à	ces	choses	saintes	la	plénitude	de	force	de	sa	raison.
Il	s'accroupit	enfin	sur	 le	sein	de	son	petit-fils,	Tsée-sée,	adolescent	de	grande	espérance,	et	ne	se	réveilla
plus	de	ce	dernier	sommeil,	dans	la	soixante-treizième	année	de	son	âge.

Il	mourait	quatre	cent	soixante-dix-neuf	ans	avant	Jésus-Christ,	neuf	ans	avant	la	naissance	de	Socrate.

V

Ses	trois	disciples	favoris	et	son	petit-fils	lui	fermèrent	les	yeux.	On	lui	mit,	suivant	les	rites,	trois	grains	de
riz	sur	 les	 lèvres,	comme	pour	reporter	au	ciel	 (le	Tien)	 le	plus	grand	bienfait	qu'il	eût	accordé	à	 l'empire
chinois	dans	cet	aliment	qui	devait	multiplier	à	l'infini	le	nombre	des	hommes	sur	la	terre	d'Asie.	On	le	revêtit
d'un	vêtement	composé	de	plusieurs	pièces,	pour	signifier	les	diverses	fonctions	ou	magistratures	qu'il	avait
exercées,	comme	poëte,	comme	philosophe,	comme	historien,	comme	homme	d'État.

«Ainsi	habillé,	dit	l'histoire	traduite	par	le	Père	Amyot,	on	le	mit	dans	un	cercueil	de	toung-mou,	dont	les
planches	 avaient	 quatre	 pouces	 d'épaisseur	 du	 pied	 d'alors,	 divisé	 comme	 celui	 d'aujourd'hui	 en	 douze
pouces;	et	ce	premier	cercueil	fut	emboîté	dans	un	second,	fait	de	bois	de	pe-mou,	dont	les	planches	avaient
cinq	pouces	d'épaisseur.	On	peignit	tout	l'extérieur	de	différentes	figures,	qui	étaient	autant	d'emblèmes	des
différentes	 vertus	 qui	 l'avaient	 plus	 particulièrement	 distingué.	 Ce	 double	 cercueil	 fut	 placé	 dans	 un
catafalque	 construit	 suivant	 le	 rite	 des	 Tcheou,	 qui	 occupaient	 actuellement	 le	 trône	 impérial.	 Les	 petits
étendards	triangulaires	placés	par	intervalles	autour	de	cette	décoration	funèbre	étaient,	suivant	le	rite	de	la
dynastie	Chang,	et	 le	grand	étendard	carré	était	 suivant	 le	 rite	Hia.	En	 réunissant	ainsi	 les	 rites	des	 trois
dynasties	 qui,	 depuis	 la	 fondation	 de	 l'empire,	 l'avaient	 successivement	 gouverné	 jusqu'alors,	 on	 voulait
donner	à	entendre	que,	si	la	mémoire	de	ces	anciens	rites,	et	de	tous	les	autres	qui	avaient	eu	lieu	dans	les
temps	les	plus	reculés,	s'était	conservée	parmi	les	hommes,	c'était	à	Confucius	en	particulier	que	l'honneur
en	était	dû	et	à	qui	l'on	était	redevable	de	cet	insigne	bienfait.	Ce	premier	devoir	étant	rempli,	les	disciples
achetèrent,	au	nom	du	petit-fils	de	leur	maître,	un	terrain	de	cent	pas	carrés	à	quelque	distance	de	la	ville,
pour	y	déposer	le	corps.	À	l'une	des	extrémités	de	ce	terrain	ils	élevèrent	trois	monticules	en	forme	de	dôme,
dont	celui	du	milieu,	plus	élevé	que	 les	autres,	devait	 servir	de	signe	de	reconnaissance	au	 tombeau;	 ils	y
plantèrent,	en	signe	de	vie	renouvelée	et	éternelle,	un	arbre,	l'arbre	Kiai.	Cet	arbre,	qui	n'est	plus	aujourd'hui
qu'un	tronc	aride,	subsiste	encore	dans	le	lieu	même	où	il	fut	planté,	malgré	le	bouleversement	que	la	Chine
a	éprouvé	plus	d'une	fois	pendant	un	 intervalle	de	temps	de	plus	de	vingt-deux	siècles.	Le	profond	respect
que	les	Chinois	conservent	pour	la	mémoire	de	leur	sage	par	excellence,	et	pour	tout	ce	qui	peut	contribuer	à
leur	 en	 rappeler	 le	 souvenir,	 leur	 fait	 regarder	 ce	 tronc	 aride	 comme	 un	 monument	 digne	 de	 toute	 leur
attention.	 Ils	 l'ont	 fait	 dessiner	dans	 toute	 l'exactitude	du	détail;	 ils	 l'ont	 fait	 graver	 sur	un	marbre,	 et	 les
empreintes	qu'on	en	tire	servent	de	principal	ornement	dans	le	cabinet	de	ces	 lettrés	enthousiastes	qu'une
fortune	au-dessous	de	la	médiocre	met	hors	d'état	de	le	décorer	plus	somptueusement.	J'en	ai	un	exemplaire,
donné	par	le	Saint	Comte	lui-même,	comme	un	présent	dont	il	a	cru	qu'un	lettré	du	grand	Occident	(c'est	de
ce	nom	qu'on	appelle	ici	 l'Europe)	pourrait	connaître	le	prix.	Je	le	joindrai	aux	planches	dont	j'accompagne
cet	écrit.

«Après	 avoir	 tout	 disposé	 dans	 le	 lieu	 de	 la	 sépulture,	 ceux	 des	 disciples	 qui	 étaient	 à	 portée	 se
rassemblèrent	chez	Tsée-sée,	son	petit-fils,	et	formèrent	le	convoi	funèbre,	en	se	joignant	aux	autres	parents
de	l'illustre	mort.	Le	corps	fut	mis	en	terre	avec	tout	l'appareil	de	l'ancien	cérémonial,	et,	après	la	cérémonie,
tous	 se	 prosternèrent	 et	 pleurèrent	 sincèrement	 sur	 son	 tombeau.	 Avant	 que	 de	 se	 séparer,	 les	 disciples
convinrent	entre	eux	de	porter	le	deuil	de	leur	maître	commun	de	la	même	manière	et	autant	de	temps	qu'ils
devraient	le	porter	si	le	propre	père	de	chacun	d'eux	était	mort:	la	durée	en	fut	de	trois	ans.	Mais	le	disciple
favori,	 qui	 avait	 été	 plus	 lié	 qu'aucun	 autre	 à	 celui	 qu'ils	 regrettaient,	 recula	 ce	 terme	 jusqu'à	 la	 sixième
année	entièrement	révolue;	et	pendant	tout	cet	espace	de	temps	il	s'enferma	dans	une	cabane	qu'il	avait	fait
construire	non	 loin	du	tombeau,	et	ne	s'occupa	qu'à	étudier	son	modèle,	pour	se	mettre	en	état	de	 l'imiter
quand	les	circonstances	le	lui	permettraient.



«Ceux	d'entre	les	principaux	disciples	qui	étaient	habitués	dans	les	royaumes	voisins,	et	qui	n'avaient	pas
assisté	aux	funérailles,	vinrent	à	leur	tour	faire	les	cérémonies	funèbres,	et	apportèrent,	comme	une	sorte	de
tribut,	 chacun	 une	 espèce	 d'arbre	 particulier	 à	 son	 pays,	 pour	 contribuer	 à	 l'embellissement	 du	 lieu	 qui
contenait	les	respectables	restes	du	sage	qui	les	avait	instruits.

«L'exemple	de	Tsée-Koung,	le	disciple	favori,	fut	regardé	par	les	autres	comme	un	reproche	tacite	du	peu
d'affection	 qu'ils	 avaient	 pour	 leur	 maître,	 en	 s'éloignant	 de	 son	 tombeau	 comme	 ils	 l'avaient	 fait.	 Ils	 se
rassemblèrent	au	nombre	d'environ	une	centaine,	et	vinrent	s'établir	avec	leurs	familles	aux	environs	de	ce
lieu	 respectable,	 y	 formèrent	 un	 village	 qu'ils	 nommèrent	 Koung-ly,	 c'est-à-dire	 village	 de	 Koung,	 ou
appartenant	à	la	maison	de	Koung,	dont	ils	voulurent	bien	se	déclarer	les	vassaux,	et	prièrent	Tsée-sée	de	les
regarder	comme	tels,	en	acceptant	l'hommage	volontaire	qu'ils	lui	offraient	en	considération	de	son	illustre
aïeul.	Ces	 familles	nouvellement	établies	se	multiplièrent	peu	à	peu,	et	 leurs	descendants	se	 trouvèrent	en
assez	grand	nombre,	après	quelques	siècles,	pour	peupler	à	eux	seuls	une	ville	de	troisième	ordre,	qui	porte
aujourd'hui	 le	 nom	de	Kiu-fou-hien,	 et	 qui	 est	 du	district	 de	Yent-cheou-fou.	Dans	 les	 commencements,	 on
s'était	 contenté	 de	mettre	 devant	 le	 tombeau	une	 simple	 pierre	 sans	 sculpture,	 de	 six	 pieds	 en	 carré,	 sur
laquelle	 on	 faisait	 les	 cérémonies	 d'usage,	 et	 que,	 pour	 cette	 raison,	 on	 appelait	 Tsée-tan,	 c'est-à-dire
élévation	ou	autel	des	cérémonies.	Pour	ce	qui	est	des	statues	de	pierre	et	des	autres	ornements	qui	décorent
aujourd'hui	les	environs	du	tombeau,	tout	cela	est	moderne.

«Les	parents,	les	amis	et	les	disciples	de	Koung-tsée	ne	furent	pas	seuls	à	donner	des	marques	publiques	de
consternation	 et	 de	 deuil;	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 personnes	 instruites	 se	 fit	 un	 devoir	 de	 témoigner	 sa
douleur,	 et	 le	 roi	 Ngai-Koung	 lui-même,	 qui	 l'avait	 négligé	 lorsqu'il	 vivait,	 sentit,	 au	 moment	 qu'on	 lui
annonça	sa	mort,	tout	le	prix	de	la	perte	qu'il	avait	faite.	En	présence	de	tous	ses	courtisans	il	se	reprocha	le
tort	 qu'il	 avait	 eu	 de	 ne	 pas	 l'employer	 assez,	 et	 dit	 en	 peu	 de	 mots	 tout	 ce	 qu'on	 pouvait	 dire	 de	 plus
honorable	en	 faveur	de	celui	qu'il	 regrettait.	«Le	ciel	 suprême,	dit-il,	est	 irrité	contre	moi;	 il	m'a	enlevé	 le
trésor	le	plus	précieux	de	mon	royaume	en	m'enlevant	le	sage	qui	en	faisait	la	principale	gloire	et	le	plus	bel
ornement.»	Ce	magnifique	éloge,	tout	mérité	qu'il	était,	aurait	pu	être	regardé	comme	un	tribut	que	ce	prince
payait	à	la	coutume,	s'il	ne	l'eût	fait	suivre	par	quelque	chose	de	plus	durable	que	les	paroles.	Il	fit	construire
en	son	honneur,	et	non	 loin	de	son	tombeau,	une	de	ces	salles	qui	portent	par	distinction	 le	nom	de	Miao,
parce	qu'elles	sont	destinées	à	honorer	les	ancêtres:	Afin,	dit-il,	que	tous	les	amateurs	de	la	sagesse	présents
et	 à	 venir	 puissent	 s'y	 rendre	 en	 temps	 réglés,	 pour	 faire	 les	 cérémonies	 respectueuses	 à	 celui	 qui	 leur	 a
frayé	la	route	qu'ils	suivent	et	sur	le	modèle	duquel	ils	doivent	se	former.

«Pour	la	consolation	des	disciples	qui	s'étaient	fixés	avec	leurs	familles	dans	les	environs,	et	pour	remettre
en	quelque	sorte	sous	 leurs	yeux	celui	dont	 le	souvenir	 leur	était	 infiniment	cher,	outre	son	portrait,	qu'on
plaça	 dans	 le	 sépulcre	 nouvellement	 construit,	 on	 y	 déposa	 encore	 tous	 ses	 ouvrages,	 ses	 habits	 de
cérémonie,	 ses	 instruments	 de	 musique,	 le	 char	 dans	 lequel	 il	 faisait	 ses	 voyages	 et	 quelques-uns	 des
meubles	qui	 lui	 avaient	 appartenu.	Quand	on	 crut	que	 tout	 était	 dans	 l'état	de	décence	qu'il	 fallait,	 on	en
donna	avis	au	roi,	et	ce	prince,	s'y	étant	transporté,	y	fit	en	personne	toutes	les	cérémonies	qu'on	a	imitées
depuis,	 c'est-à-dire	 qu'on	 le	 reconnut	 solennellement	 pour	 maître,	 et	 qu'il	 lui	 rendit,	 en	 cette	 qualité,	 les
mêmes	 hommages	 que	 s'il	 eût	 été	 vivant	 et	 qu'il	 l'instruisît	 encore	 dans	 la	 morale,	 les	 sciences	 et	 le
gouvernement.	À	son	exemple,	tous	ceux	de	ses	disciples	qui	étaient	à	portée	renouvelèrent,	dans	ce	même
lieu,	les	hommages	qu'ils	avaient	déjà	rendus	à	leur	maître,	et	déterminèrent	entre	eux	qu'au	moins	une	fois
chaque	année	ils	viendraient	s'acquitter	des	mêmes	devoirs;	ce	qu'ils	pratiquèrent	le	reste	de	leur	vie	avec
une	exactitude	qui	a	servi	de	modèle	à	tous	les	gens	de	lettres	qui	sont	venus	après	eux.	Depuis	plus	de	deux
mille	 ans,	 les	 lettrés	 suivent	 constamment	 cet	 usage,	 et,	 comme	 il	 n'est	 pas	 possible	 que	 tous	 fassent
annuellement	 le	voyage	de	Kiu-fou-hien,	pour	 la	commodité	de	ceux	qui	sont	répandus	dans	 les	différentes
provinces	 de	 l'empire,	 on	 a	 élevé	 dans	 chaque	 ville	 un	monument	 où	 ils	 vont	 faire	 les	mêmes	 cérémonies
qu'ils	feraient	à	son	tombeau,	s'il	leur	était	facile	de	s'y	rendre.	Les	empereurs	mêmes	ne	s'en	dispensent	pas;
ils	vont,	en	tant	que	représentant	la	nation,	rendre	hommage	à	celui	que	la	nation	a	reconnu	solennellement
pour	maître,	et	c'est	le	fondateur	de	la	dynastie	des	Han	qui	le	premier	en	a	donné	l'exemple.

«Après	l'extinction	totale	des	Tsin,	vers	l'an	203	avant	Jésus-Christ,	le	grand	Tay-tsou,	Kao-hoang-ty,	ayant
réuni	 tout	 l'empire	 sous	 sa	domination,	 regarda	comme	 le	premier	de	 ses	 soins	 celui	de	 lui	 rendre	 tout	 le
lustre	dont	il	avait	brillé	sous	les	premiers	empereurs	de	Tcheou.	Les	sages	qu'il	avait	appelés	auprès	de	sa
personne	pour	l'aider	de	leurs	conseils	lui	persuadèrent	que,	de	tous	les	moyens	qu'il	pouvait	employer	pour
venir	à	bout	de	ce	qu'il	se	proposait,	le	plus	efficace	serait	de	restaurer	parmi	les	hommes	l'antique	doctrine
des	livres	sacrés,	trésor	de	civilisation	recouvré	par	le	philosophe.

«Ces	cérémonies	honorifiques,	dit	le	Père	Amyot,	furent	instituées	pour	glorifier	dans	l'avenir	le	sage	et	ses
soixante	 et	 douze	 disciples.	 Ces	 cérémonies,	 que	 l'ignorance	 des	 Européens	 a	 travesties	 en	 culte	 et	 en
idolâtrie,	ne	sont	que	des	rites	funèbres	et	nullement	des	adorations.

«Ce	serait	 ici	 le	 lieu,	continue	 le	savant	historien,	de	caractériser	ces	cérémonies,	de	 les	mettre	sous	 les
yeux,	 dans	 le	 détail	 le	 plus	 exact,	 telles	 qu'elles	 se	 pratiquent,	 en	 traduisant	 simplement	 cet	 article	 du
cérémonial	authentique	de	la	nation,	sans	aucune	réflexion	de	ma	part.	Ce	simple	exposé	suffirait	pour	faire
porter	un	 jugement	 sans	appel,	 et	 sur	 leur	nature,	 et	 sur	 l'objet	qu'on	 se	propose	en	 les	pratiquant;	mais,
comme	on	a	déjà	beaucoup	écrit	sur	cette	matière,	et	que	le	pour	et	le	contre	ont	eu	des	partisans	outrés,	je
crois,	tout	bien	considéré,	qu'il	est	inutile	de	redire	ce	qui	a	été	dit	cent	et	cent	fois.»

Il	 les	 caractérise	 néanmoins	 parfaitement,	 dans	 un	 autre	 volume	 de	 ses	 Mémoires,	 comme	 des	 rites
purement	civils	et	honorifiques,	n'impliquant	d'autre	culte	que	le	culte	des	souvenirs	et	de	la	vénération	pour
la	mémoire	de	Confucius.

Voyons	maintenant	comment	cette	 littérature	morale	et	politique,	résumée	dans	Confucius,	a	constitué	le
gouvernement,	les	lois	et	les	mœurs	de	l'Asie,	après	sa	mort,	et	quels	sont	les	fruits	que	la	raison	d'un	seul



homme	d'État	a	produits	sur	la	civilisation	de	quelques	milliards	d'hommes,	ses	semblables.

VI

Le	premier	effet	de	cette	littérature	morale	et	politique	a	été,	d'après	le	témoignage	des	mêmes	religieux,
initiés	pendant	un	siècle	à	la	langue,	à	la	législation,	au	gouvernement	même	de	l'empire,	de	résumer	toute	la
civilisation	et	toute	la	législation	dans	un	livre.	Ce	livre	est	le	commentaire	des	premiers	livres	sacrés,	écrit
dans	 les	dernières	années	de	sa	vie	par	Confucius.	Écoutons	ce	qu'en	disent	ces	 religieux	dans	 le	premier
volume	de	leurs	recherches.

«Le	style	de	ce	 recueil,	 rassemblé,	élucidé,	 rénové	par	Confucius,	disent-ils	 (page	69	des	Mémoires),	est
simple,	 laconique,	 éloquent	 seulement	 par	 le	 sens,	 par	 la	 clarté,	 par	 la	 brièveté.	 La	 composition	 en	 est
confuse,	 comme	 celle	 de	 tout	 recueil	 composé	 de	 débris	 rejoints	 ensemble;	 un	 chapitre	 n'y	 tient	 pas
nécessairement	 à	 l'autre	 par	 un	 enchaînement	 logique.	 L'histoire	 que	 Confucius	 y	 raconte,	 la	 doctrine,	 la
morale,	la	politique	en	font	tout	le	prix.

«Autant	 les	 Platon	 et	 les	 Aristote	 mettent	 d'apprêt	 et	 de	 tournure	 dans	 leurs	 maximes,	 autant	 ils
s'échafaudent	pour	soutenir	leurs	principes,	autant	ils	sont	délicats	dans	le	choix	des	détails,	autant	ce	livre
est	 simple,	 naturel	 et	 loyal.	 La	 vérité	 n'y	 a	 point	 d'aurore;	 elle	 paraît	 d'abord	 avec	 toute	 sa	 lumière.
L'éloquence	 de	 ce	 livre	 est	 une	 éloquence	 de	 profondeur,	 d'énergie	 et	 d'évidence.	 Aussi	 porte-t-elle	 la
conviction	jusqu'au	fond	de	l'âme,	et	semble-t-elle	moins	révéler	le	vrai	que	le	faire	jaillir	du	fond	du	cœur.	Il
ne	ménage	ni	passions,	ni	préjugés;	il	ne	voit	que	l'homme	dans	l'homme.	La	justice	du	souverain	Être,	selon
lui,	peut	être	désarmée	quelquefois	par	sa	clémence	en	faveur	du	repentir,	et	il	en	cite	des	exemples;	mais
aussi,	de	la	même	main	dont	il	caresse	et	couronne	la	vertu	obscure,	il	foudroie	les	mauvais	princes	sur	leurs
trônes	et	les	ensevelit	sous	les	ruines	de	leur	grandeur.	La	royauté	n'est	qu'un	choix	du	Ciel;	celui	qui	en	est
revêtu	 doit	 encore	 plus	 le	 représenter	 par	 sa	 sagesse	 et	 sa	 bienfaisance	 que	 par	 des	 coups	 de	 vigueur	 et
d'autorité.	Le	glaive	qu'il	a	à	la	main	le	blesse	dès	qu'il	le	porte	à	faux,	et	tout	l'éclat	de	sa	couronne	ne	doit
pas	 coûter	 un	 soupir	 au	 dernier	 de	 ses	 sujets.	 Sa	 gloire	 est	 de	 faire	 des	 heureux.	 Ce	 n'est	 point	 sur	 les
maximes	obliques	d'une	politique	qui	rapporte	tout	à	soi	que	le	livre	fonde	l'art	de	régner;	il	en	fait	consister
tous	les	secrets	à	maintenir	la	pureté	de	la	doctrine	et	de	la	morale	par	les	vertus	naturelles,	sociales,	civiles
et	 religieuses.	 Les	 exemples	 du	 prince,	 selon	 ses	 principes,	 sont	 le	 premier	 et	 le	 plus	 puissant	 ressort	 de
l'autorité;	plus	il	sera	bon	fils,	bon	père,	bon	époux,	bon	frère,	bon	parent,	bon	citoyen	et	bon	ami,	moins	il
aura	besoin	de	commander	pour	être	obéi;	et	plus	il	respectera	les	vieillards,	honorera	ses	officiers,	fera	cas
de	la	vertu	et	s'attendrira	sur	les	malheureux,	plus	il	sera	respecté,	honoré,	estimé	et	aimé	lui-même.	Il	est
aisé	de	conclure	après	cela	que	le	Chou-king	représente	la	guerre	et	le	despotisme	comme	des	incendies	dont
l'éclat	passager	ne	laisse	que	des	cendres	et	des	pleurs.	Mais,	ce	qui	ne	sera	peut-être	pas	au	goût	de	toute
l'Europe,	il	prétend	que	les	hommes	ont	trop	de	besoins	et	trop	peu	de	force	pour	que	le	superflu	des	uns	ne
soit	pas	 le	nécessaire	des	autres;	en	conséquence	 il	peint	 le	 luxe	des	couleurs	 les	plus	odieuses,	 le	montre
partout	comme	l'écueil	du	bonheur	public,	et	affecte	de	prouver,	par	les	événements,	que	la	décadence	des
mœurs,	qui	en	est	la	suite	nécessaire,	a	entraîné	celle	des	deux	dynasties	Hia	et	Chang.	Le	luxe,	selon	lui,	est
à	l'abondance	ce	qu'est	la	bouffissure	à	l'embonpoint.	Que	de	traits	encore	il	faudrait	ajouter	pour	crayonner
en	entier	la	belle	doctrine	du	Chou-king!	Mais,	quelque	dur	et	quelque	rétif	que	nous	soyons	à	l'enthousiasme
patriotique,	on	nous	soupçonnerait	d'en	avoir	eu	un	violent	accès.	Les	P.	Gaubil	et	Benoît	ont	traduit	le	Chou-
king,	l'un	en	français	et	l'autre	en	latin.	Leurs	traductions	doivent	être	en	France;	qu'on	les	lise	et	qu'on	nous
juge.	Le	Chou-king	a	persuadé	à	la	Chine,	il	y	a	plus	de	trente-cinq	siècles,	que	l'agriculture	est	la	source	la
plus	pure,	la	plus	abondante	et	la	plus	intarissable	de	la	richesse	et	de	la	splendeur	de	l'État.	Il	n'a	pas	fallu
faire	une	seule	brochure	pour	le	prouver.»

«Les	lettrés	de	la	dynastie	des	Han,	dit	Tchin-tsée,	ont	écrit	plus	de	trente	mille	caractères	pour	expliquer
les	deux	premiers	mots	du	Chou-king.	 Il	aurait	pu	ajouter	qu'ils	en	ont	écrit	encore	un	plus	grand	nombre
pour	les	attaquer.	Nous	ne	voyons	que	les	livres	saints	qui	puissent	donner	idée	à	l'Europe	de	la	manière	dont
ce	précieux	monument	a	été	combattu,	attaqué,	calomnié	pendant	quatorze	siècles.

«Le	style	seul	dans	lequel	il	est	écrit,	indépendamment	de	sa	sagesse,	en	démontre	l'antiquité	à	quiconque
a	 lu	 les	beaux	ouvrages	des	écrivains	de	 toutes	 les	dynasties	chinoises.	Les	empereurs	et	 les	 savants	 l'ont
appelé	la	source	de	la	doctrine,	la	manifestation	des	enseignements	du	sage,	la	révélation	de	la	loi	du	Ciel,	la
mer	 sans	 fond	 de	 justice	 et	 de	 vérité,	 le	 livre	 des	 souverains,	 l'art	 de	 gouverner	 les	 peuples,	 la	 voix	 des
ancêtres,	 la	règle	de	tous	les	siècles.	Soit	que	l'empereur	parle	en	souverain	ou	en	chef	de	la	 littérature,	 il
tâche	de	s'appuyer	sur	l'autorité	de	ce	livre;	il	se	fait	gloire	d'en	entendre	le	sens	le	plus	caché;	il	ne	dédaigne
pas	de	prendre	 le	pinceau	 lui-même	pour	 le	copier	et	 le	 commenter;	 il	 y	prend	ordinairement	 le	 texte	des
discours	qu'il	adresse	aux	grands,	aux	princes,	aux	peuples	de	son	empire.	Les	ministres	et	les	censeurs	du
pouvoir	 public	 ont	 sans	 cesse	 recours	 à	 ce	 livre,	 les	 uns	 pour	 justifier	 leurs	 ordres	 et	 leurs	 desseins,	 les
autres	pour	donner	plus	de	force	à	leurs	opinions.	L'orateur,	le	poëte,	le	moraliste,	le	philosophe	s'appuient
sur	ce	livre,	et	tout	ce	que	nous	pouvons	dire	de	plus	fort	à	sa	gloire,	ajoutent-ils,	c'est	que,	après	l'invasion
des	superstitions	indiennes,	tartares	ou	thibétaines	en	Chine,	si	l'idolâtrie,	qui	est	la	religion	des	empereurs
et	du	peuple,	n'est	pas	devenue	la	religion	du	gouvernement,	c'est	ce	livre	de	Confucius	qui	l'a	empêché,	et	si
notre	religion	chrétienne,	disent-ils	enfin,	n'a	jamais	été	attaquée	par	les	savants	lettrés	du	conseil	impérial,
c'est	qu'on	a	craint	de	condamner,	dans	la	morale	du	christianisme,	ce	qu'on	loue	et	ce	qu'on	vénère	dans	le
livre	de	Confucius.»

Il	 commence	 par	 des	maximes	 de	 sagesse	 que	 nous	 traduisons	 ici	 du	 latin,	 dans	 lequel	 les	 jésuites	 ont
traduit,	il	y	a	un	siècle,	ces	passages:

«C'est	 le	 Tien,	 Dieu,	 le	 Ciel,	 trois	 noms	 signifiant	 le	 même	 grand	 Être,	 qui	 a	 donné	 aux	 hommes
l'intelligence	du	vrai	et	l'amour	du	bien,	ou	la	rectitude	instinctive	de	l'esprit	et	de	la	conscience,	pour	qu'ils



ne	puissent	pas	dévier	 impunément	de	 la	 raison	 .......	En	 créant	 les	hommes,	Dieu	 leur	 a	donné	une	 règle
intérieure	droite	et	inflexible,	qu'on	appelle	conscience:	c'est	la	nature	morale;	en	Dieu	elle	est	divine,	dans
l'homme	elle	est	naturelle....

«Le	 Tien	 (Dieu)	 pénètre	 et	 comprend	 toutes	 choses;	 il	 n'a	 point	 d'oreilles,	 et	 il	 entend	 tout;	 il	 n'a	 point
d'yeux,	et	il	voit	tout,	aussi	bien	dans	le	gouvernement	de	l'empire	que	dans	la	vie	privée	du	peuple.	Il	n'y	a	ni
bien,	ni	mal,	ni	vrai,	ni	 faux,	qui	puisse	échapper	à	sa	 lumière;	 il	entre	par	sa	 justice	et	par	sa	providence
jusque	 dans	 les	 cachettes	 les	 plus	 ténébreuses	 de	 nos	 maisons;	 il	 ne	 laisse	 ni	 le	 moindre	 bien	 sans
récompense,	ni	le	moindre	mal	sans	châtiment....

«Faites	un	calendrier,	ô	peuples!	la	religion	recevra	des	hommes	les	temps	qu'ils	doivent	au	Tien	(Dieu).»

Les	 cinquante-huit	 chapitres	 du	 livre	 de	 Confucius	 sont	 partout	 pleins	 de	 ces	 maximes	 de	 religion
rationnelle	et	de	ces	règles	de	gouvernement	par	 la	conscience.	Un	volume	entier	ne	suffirait	pas	pour	 les
citer.

On	a	affecté	de	croire	depuis	en	Europe	que	les	Chinois,	frappés	de	la	sublimité	de	ce	livre,	avaient	divinisé
son	auteur;	le	Père	Amyot	proteste	contre	cette	fausse	idée	en	ces	termes:

«Je	n'ai	rien	à	ajouter	à	ce	qui	concerne	Confucius.	Pour	ce	qui	est	du	culte	qu'on	lui	rend	ici,	on	a	tort	de
s'imaginer	que	c'est	un	culte	religieux;	il	ne	passe	pas	les	bornes	du	respect	et	de	la	reconnaissance	qui	sont
légitimement	dus	à	un	homme	qui,	de	son	vivant	par	ses	exhortations,	et	après	sa	mort	par	ses	écrits,	a	fait	à
ses	semblables	tout	le	bien	qu'il	a	été	en	son	pouvoir	de	leur	faire.	Les	cérémonies	qui	accompagnent	ce	culte
sont	conformes	aux	mœurs	du	pays.	En	France	on	ne	se	met	à	genoux	que	devant	Dieu	et	l'image	des	saints;
on	ne	leur	offre	que	de	l'encens;	ici	l'on	se	met	à	genoux	pour	honorer	certains	vivants,	quand	ils	sont	d'un
ordre	supérieur;	on	leur	offre	des	mets	et	l'on	fait	brûler	des	parfums	devant	eux.	La	même	chose	se	pratique	
envers	 Confucius	 et	 devant	 les	 morts	 auxquels	 on	 doit	 du	 respect	 et	 de	 la	 reconnaissance.	 Dans	 l'idée
chinoise,	tout	cela	ne	passe	pas	les	bornes	du	culte	civil,	et	c'est	même	un	devoir	indispensable	pour	un	être
raisonnable	et	un	homme	bien	né.	Y	manquer,	c'est	faire	preuve	d'ignorance,	d'ingratitude,	de	grossièreté	et
même	de	barbarie.	Quel	blasphème	horrible!	diront	certains	Européens.»

VII

Ce	livre,	comme	nous	l'avons	dit,	a	donné	l'empire	aux	lettrés	comme	à	ceux	dont	l'intelligence,	cultivée	par
de	continuelles	études,	éclairait	le	mieux	la	conscience	des	règles	de	gouvernement	consignées	dans	le	texte
de	la	philosophie	raisonnée	de	Confucius.	L'empire	tout	entier	n'a	été	qu'une	vaste	école;	les	emplois	publics
n'ont	 été	 que	 les	 rangs	 décernés	 dans	 une	 académie.	 Le	 gouvernement	 lui-même,	 dans	 la	 personne	 des
empereurs,	 a	 raisonné	 le	 pouvoir	 avec	 les	 peuples,	 les	 peuples	 ont	 raisonné	 l'obéissance	 avec	 le
gouvernement.	 Le	 pouvoir	 n'en	 a	 pas	 été	 moins	 respecté,	 l'obéissance	 des	 peuples	 moins	 assurée;	 les
conquêtes	 et	 les	 dynasties	 tartares,	 amenées	 par	 la	 conquête,	 n'ont	 rien	 changé	 à	 cette	 civilisation	 par	 la
littérature.	Les	vainqueurs	ont	été	forcés	de	prendre	les	mœurs	des	vaincus;	la	pensée	a	triomphé	de	la	force;
le	 palais	 des	 souverains	 tartares	 a	 continué	 à	 être	 le	 sanctuaire	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 littérature.
Plusieurs	de	ces	souverains	ont	été	eux-mêmes	des	lettrés	ou	des	poëtes	du	plus	haut	mérite.

«Il	ne	faut	point	s'en	étonner,	disent	les	Mémoires	sur	la	Chine	les	mieux	informés.	Les	annales	racontent,
sur	 toutes	 les	 dynasties,	 les	 succès	 des	 études	 des	 fils	 des	 empereurs,	 dont	 plusieurs	 l'ont	 été	 depuis.	 La
doctrine	de	l'antiquité	a	tellement	fait	plier	le	génie	de	la	cour	que	leur	éducation	à	cet	égard	est	plus	sévère
que	celle	des	fils	des	simples	citoyens.	L'empereur	Kang-hi	dit	à	ses	enfants:	«Je	montai	sur	le	trône	à	huit
ans;	mes	ministres	 furent	mes	maîtres	et	me	 firent	étudier	 sans	 relâche	 les	King	et	 les	annales.	Ce	ne	 fut
qu'après	 qu'ils	m'enseignèrent	 l'éloquence	 et	 la	 poésie.	À	 dix-sept	 ans	mon	goût	 pour	 les	 livres	me	 faisait
lever	avant	l'aurore	et	coucher	bien	avant	dans	la	nuit;	je	m'y	livrai	tellement	que	ma	santé	en	fut	affaiblie.»

«Le	précepteur	dont	parle	Kang-hi	fit	pour	ce	prince	les	excellentes	gloses	des	livres	de	Confucius	et	des
deux	 King,	 qui	 sont	 un	 chef-d'œuvre	 de	 clarté,	 d'éloquence	 et	 d'exactitude.	 On	 pourrait	 faire	 un	 ouvrage
également	curieux	et	instructif	sur	la	manière	dont	ce	grand	prince	présida	aux	études	de	ses	enfants	et	les
dirigea.	 Son	 petit-fils,	 qui	 est	 aujourd'hui	 sur	 le	 trône,	 envoie	 les	 siens	 à	 l'école,	 quoique	 déjà	 mariés	 et
revêtus	des	grandes	principautés	de	la	famille.	L'Europe	traiterait	sûrement	de	roman	et	de	fictions	ce	que	la
cour	et	la	capitale	voient	en	ce	genre.»

«Le	souverain,	disent	ailleurs	les	mêmes	missionnaires	européens,	est	en	Chine	le	chef	de	la	littérature.	À
en	 juger	par	quelques	 interrogations	venues	d'Europe,	 il	paraît	que	certaines	gens	 le	regardent	comme	un
recteur	de	l'université.	Comment	s'y	prendre	pour	détruire	des	idées	aussi	fausses?	L'empereur	est	sur	son
trône,	l'empereur	est	aussi	grand	et	aussi	absolu	dans	le	temple	des	sciences	que	dans	la	salle	du	conseil;	et
c'est	là	ce	qui	sauve	la	république	des	sciences	de	Chine	des	enfances	de	vanité,	des	tracasseries	de	jalousie,
des	intrigues	de	cupidité	et	du	fanatisme	d'opinions	et	de	systèmes,	qui	causent	ailleurs	tant	de	troubles	et	de
misères.	 La	 qualité	 de	 chef	 de	 la	 littérature,	 fût-elle	 une	 addition	 étrangère	 à	 la	 souveraineté,	 en	 devient
l'appui	et	l'ornement:	l'appui,	parce	qu'elle	oblige	les	empereurs	à	donner	à	leurs	enfants	une	éducation	qui
les	 force	à	 l'application,	 leur	 inspire	 l'estime	et	 l'amour	des	sciences,	 les	accoutume	à	réfléchir,	étend	 leur
pénétration	 et	 remplit	 leur	 esprit	 d'une	 infinité	 de	 principes	 et	 de	 vues,	 de	 maximes	 et	 de	 faits	 qui	 leur
sauvent	bien	des	méprises.	N'en	retirassent-ils	d'autre	profit	que	de	sentir	leur	ignorance	et	le	prix	du	savoir,
dit	Tien-Lchi,	ils	en	seraient	plus	hommes	et	plus	en	état	de	gouverner	les	hommes.	Cette	qualité	de	chef	de
la	littérature	les	met	dans	le	cas	de	connaître	par	eux-mêmes	les	plus	savants	hommes	de	l'empire,	de	suivre
tout	ce	qui	a	rapport	aux	sciences,	de	 faire	accueil	aux	grands	ouvrages	et	aux	grands	écrivains,	et	de	 les
affectionner.



«Quant	à	 l'éclat	dont	 le	chef	de	la	 littérature	environne	le	trône,	 il	suffit	de	dire	que,	mettant	 l'empereur
dans	 le	cas	de	parler	en	maître	et	en	 juge	aux	 lettrés	que	 la	nation	 regarde	comme	ses	maîtres,	 cela	doit
nécessairement	consacrer,	agrandir	et	ennoblir	son	autorité.	Tout	tend	en	Chine	à	persuader	la	multitude	que
l'empereur	est	 infiniment	au-dessus	des	premiers	 lettrés	par	 la	 force	de	 son	génie	et	par	 l'étendue	de	 ses
connaissances.	Elle	voit	qu'on	ne	présente	à	l'empereur	que	des	Mémoires	écrits	dans	le	style	le	plus	savant
et	le	plus	relevé;	que	ses	édits	et	ordonnances	sont	des	modèles	de	compositions;	qu'il	reprend	publiquement
les	gouverneurs	de	province	des	erreurs	qui	se	trouvent	dans	leurs	placets	et	 les	plus	habiles	docteurs	des
fautes	 qui	 leur	 échappent	 dans	 leurs	 ouvrages;	 qu'il	 parle	 en	maître	 dans	 des	 préfaces	 raisonnées	 sur	 les
ouvrages	qu'il	 fait	 faire	et	qu'il	 fait	publier,	 et	que	 tout	 ce	qui	 sort	de	 son	pinceau	est	marqué	au	coin	de
l'immortalité.	Le	moyen,	avec	cela,	qu'elle	ne	soit	pas	tranquille	sur	la	sagesse	et	la	protection	de	l'empereur!

«Voici	ce	que	la	sagesse	des	anciens	a	imaginé	pour	l'aider.	Elle	a	créé	des	charges	honorables	et	lucratives
pour	 les	plus	habiles	 lettrés	de	 l'empire,	et	 les	a	chargés,	 chacun	selon	 la	 sienne,	d'approfondir	 toutes	 les
parties	de	l'histoire	naturelle,	politique,	civile,	militaire,	ecclésiastique,	morale,	littéraire,	etc.,	de	la	Chine,	et
de	se	tenir	toujours	en	état	de	répondre	sur	tout	ce	que	l'empereur	juge	à	propos	de	leur	demander.	S'il	s'agit
de	quelque	nouvelle	loi,	de	quelque	nouveau	système,	de	quelque	arrangement	dans	les	finances,	de	quelque
nation	 étrangère,	 de	 quelque	 réforme	 de	 police,	 Sa	 Majesté	 envoie	 demander	 à	 celui	 qui	 est	 chargé	 de
répondre	ce	qu'on	trouve	là-dessus	dans	l'histoire;	et	le	lendemain	ou	surlendemain	ce	savant	lui	présente	un
Mémoire	raisonné,	où	elle	voit	ce	qui	a	réussi	ou	échoué	autrefois,	pourquoi	ce	qui	a	été	tenté	a	été	rejeté,	et
pour	quelles	raisons,	etc.

«Ces	savants	ont	sous	la	main	sans	doute	bien	des	recueils,	extraits,	notices,	compilations,	répertoires	de
leurs	prédécesseurs,	qu'ils	augmentent	eux-mêmes;	mais,	s'ils	n'avaient	pas	la	science	qui	 leur	en	donne	la
clef	et	les	met	à	même	de	puiser	dans	les	sources,	ils	leur	seraient	inutiles.	Aussi	l'empereur	les	oblige	à	la
cultiver	 sans	 cesse,	 par	 les	 questions	 subites	 et	 imprévues	 qu'il	 leur	 fait;	 ils	 n'auraient	 garde,	 dans	 leurs
réponses,	 de	 risquer	 un	mot	 hasardé:	 ils	 citent	 leurs	 garants,	 d'après	 la	 critique	 la	 plus	 sévère.	 Par	 là	 un
empereur,	 sans	 être	 savant,	 jouit	 de	 tout	 l'éclat	 que	 la	 science	 et	 l'érudition	 peuvent	 répandre	 sur
l'administration	publique,	n'est	pas	exposé	à	prendre	une	répétition	pour	un	coup	de	génie,	ne	court	pas	le
danger	 de	 se	méprendre	dans	 ce	 qu'il	 avance,	 et	 parle	 toujours	 avec	une	dignité	 imposante	 dans	 tous	 les
actes	publics.»

VIII

«Des	 lettrés,	 renommés	 par	 leur	 science	 des	 annales	 de	 l'empire	 et	 par	 la	 fermeté	 de	 leur	 caractère,
tiennent	registre	secret	des	actes	du	gouvernement	dans	le	palais	même	du	prince.	Ces	registres	ou	journaux
sont	 la	 censure	 la	plus	 impartiale,	 la	plus	efficace	et	 la	plus	 redoutée	des	princes.	Comme	 les	 faits	 y	 sont
racontés	en	peu	de	mots	et	tels	qu'ils	sont,	leurs	causes	et	leurs	effets,	leur	enchaînement	et	leur	ensemble,
dont	il	lui	est	si	aisé	de	se	faire	le	commentaire,	lui	présentent	un	miroir	où	il	se	voit	tel	qu'il	est	et	tel	que
l'histoire	 le	montrera	 aux	 siècles	 futurs.	 L'amour-propre	 le	 plus	 aveugle	n'a	 pas	de	 ressource	 contre	 cette
espèce	de	censure.	Ce	n'est	pas	tout:	un	prince	y	voit	une	infinité	de	choses	qu'on	tâche	de	lui	faire	perdre	de
vue,	et,	s'il	s'est	fait	un	plan	de	gouvernement,	il	lui	est	aisé	d'être	conséquent	et	de	tendre	sans	cesse	à	son
but.	Une	faute	lui	en	fait	éviter	cent	autres;	celles	mêmes	de	ses	prédécesseurs	lui	servent	infiniment.—Tai-
tsong	était	 si	 frappé	que	 l'histoire	 fît	mention	des	paroles,	des	actions	et	des	 fautes	de	ses	prédécesseurs,
qu'il	s'observait	avec	beaucoup	de	soin,	et	s'effrayait	lui-même	par	la	pensée	de	ce	qu'on	dirait	de	lui	dans	la
suite	des	siècles.	«Je	me	 juge	moi-même,	disait-il,	par	 les	choses	que	 je	blâme	et	que	 j'improuve	dans	mes
prédécesseurs.	 L'histoire	 est	 le	 miroir	 de	 ma	 conscience:	 dans	 les	 autres	 je	 vois	 ma	 propre	 image,	 et
j'entends,	dans	le	jugement	que	je	porte	de	mes	prédécesseurs,	le	jugement	qu'on	portera	de	moi-même.»

«Ces	sortes	de	journaux	sont	dans	les	mœurs	de	la	nation	chinoise.	Les	chefs	des	grandes	maisons	font	leur
journal	secret,	dans	le	goût,	à	peu	près,	de	celui	de	l'empereur,	pour	leur	propre	instruction	et	pour	celle	de
leurs	enfants.	Ce	journal	est	nécessaire	à	certains	égards,	et	commandé,	pour	ainsi	dire,	par	les	lois,	parce
que,	quand	quelqu'un	est	présenté	à	l'empereur	pour	être	promu	à	un	emploi,	il	doit	être	en	état	de	répondre
sur	 les	charges	qu'ont	 remplies	 son	grand-père,	 son	père	et	 lui,	 sur	 les	grâces	qu'ils	ont	obtenues,	 sur	 les
fautes	qu'ils	ont	faites,	sur	la	manière	dont	ils	en	ont	été	punis,	sur	la	façon	dont	ils	les	ont	réparées	ou	en	ont
obtenu	grâce.»

Tout	 le	gouvernement	est	 intellectuel	dans	un	pays	dont	Confucius	a	écrit	 le	code	et	spiritualisé	 toute	 la
constitution.

IX

On	a	appelé	cela	le	despotisme.	Écoutons	à	cet	égard	un	homme	qui	a	vécu	soixante	ans	au	milieu	de	ces
institutions.	«C'est	le	despotisme	de	la	raison,	dit-il,	au	lieu	du	despotisme	sanguinaire	et	oppressif	que	notre
ignorance	leur	attribue.	Le	souverain,	le	premier,	subit	le	despotisme	de	la	philosophie	de	Confucius,	un	des
sages,	 des	 lettrés	 qui	 perpétuent	 son	 esprit.»	 Un	 écrit	 d'un	 des	 derniers	 empereurs	 de	 la	 Chine,	 au	 dix-
septième	 siècle,	 commente	 ainsi	 la	 loi	 des	 jugements	 et	 des	 peines	 dans	 un	 style	 et	 dans	 un	 esprit	 que
Fénelon,	Montesquieu	et	Beccaria	ne	désavoueraient	pas.

«Il	 en	 est	 des	 supplices,	 dit	 le	 philosophe	 impérial,	 comme	 des	 remèdes.	 Le	 but	 des	 supplices	 est	 de
corriger	 les	hommes	et	non	pas	de	 les	 conduire	à	 la	mort.	C'est	pour	en	avoir	poussé	 trop	 loin	 la	 rigueur
qu'au	lieu	d'amender	les	peuples	on	les	avait	poussés	dans	la	révolte.	J'aurai	soin	qu'on	rende	la	justice;	mais,
avant	tout,	j'ordonne	qu'on	traite	les	prisonniers	avec	bonté	et	qu'on	ne	leur	refuse	rien	de	tout	ce	qui	peut
être	accordé.....	Les	crimes	sont,	dans	la	société,	comme	les	taches	et	les	ordures	sur	les	habits:	un	habit	se



lave,	 les	 taches	s'effacent,	 les	ordures	s'en	vont;	mon	peuple	peut	se	corriger	et	s'amender.	 Je	ne	veux	me
servir	de	la	terreur	des	supplices	que	pour	défendre	la	société.	Mon	amour	pour	mes	peuples	me	donne	du
courage	pour	tenir	aux	travaux	continuels	du	gouvernement,	mais	il	augmente	mes	peines	et	mes	inquiétudes
dès	qu'il	s'agit	d'affaires	criminelles	qui	vont	à	la	mort,	parce	que	je	sais	que	mes	soins,	mes	attentions	et	ma
sensibilité	 ne	 peuvent	 pas	 s'étendre	 à	 tout.	 Si	mes	 officiers	 ont	 quelque	 tendresse	 pour	moi,	 qu'ils	me	 la
témoignent	en	ne	voyant	que	des	hommes	dans	ceux	qui	sont	accusés.	Hélas!	il	n'est	que	trop	fâcheux	de	les
traiter	en	coupables	lorsqu'ils	sont	condamnés!....	Le	peuple	est	inconsidéré	et	peu	réfléchi;	il	viole	la	loi	par
inadvertance,	comme	un	enfant	 tombe	dans	un	puits.	Vous	auriez	pitié	de	cet	enfant;	moi	 j'ai	pitié	de	mon
peuple.	C'est	pour	moi,	ajoute-t-il,	une	angoisse	de	conscience	de	juger	selon	les	lois	et	de	condamner	ou	de
pardonner	avec	discernement.	Mais	ce	que	j'ai	trouvé	de	plus	affligeant,	ce	à	quoi	je	ne	m'accoutume	pas,	ce
qui	me	coûte	chaque	 fois	au	delà	de	ce	que	 je	pourrais	vous	dire,	c'est	de	signer	des	arrêts	de	mort.	Mon
cœur	flétri	se	glace	et	saigne	de	douleur	à	chaque	fin	d'automne,	lorsque	vient	le	moment	de	décider	du	sort
des	criminels.	Je	dois	venger	le	Tien	et	mes	peuples;	mais	il	n'en	est	pas	moins	triste	d'être	exposé	au	danger
de	faire	couler	une	goutte	de	sang	qu'on	eût	pu	épargner.	Mon	unique	consolation	est	de	ne	prononcer	que
sur	les	crimes	évidents,	et	aucune	sorte	de	travail	ne	me	coûte	pour	m'en	assurer.

«Le	pouvoir	et	les	règles	pour	décerner	les	récompenses	et	les	châtiments	publics	viennent	d'en	haut.	Qui
entreprend	de	changer	 les	mœurs	des	hommes	ne	doit	pas	se	 flatter	que	 le	bon	exemple	seul	persuade	 la
vertu.	Il	faut	effrayer	les	méchants	pour	les	corriger	ou	même	pour	les	contenir.	C'est	au	nom	du	Tien	qu'on
agit;	c'est	sa	 justice	qui	doit	diriger:	on	ne	doit	y	mêler	aucune	vue	particulière.	Il	est	dit:	Récompensez	le
mérite,	punissez	 le	 crime;	 si	 vous	ne	vous	 trompez	ni	dans	 l'un	ni	dans	 l'autre,	 espérez	de	voir	 croître	 les
vertus	et	diminuer	les	vices.	Il	est	dit	dans	Confucius:	Le	Tien	ordonne	de	décerner	les	cinq	honneurs	et	les
cinq	 récompenses	 à	 la	 vertu.	 Le	 Tien	 exige	 que	 le	 crime	 soit	 puni	 par	 les	 cinq	 supplices	 et	 par	 les	 cinq
châtiments.	Oh!	que	ce	grand	objet	de	gouvernement	demande	de	vigilance!	Oh!	qu'il	demande	de	sagesse	et
de	 vertu!	 C'est-à-dire	 qu'en	 matière	 de	 châtiments	 et	 de	 récompenses	 il	 faut	 se	 comporter	 avec	 une
impartialité	et	une	droiture	infinies.	La	plus	petite	prévarication	est	une	horreur!»

Voilà	le	langage	de	cette	philosophie	sur	le	trône!

X

L'opinion	publique	y	jouit	de	la	plénitude	de	son	jugement,	par	suite	de	ce	gouvernement	par	la	raison,	et
de	 la	 liberté	 de	 la	 presse	 à	 qui	 on	 n'interdit	 que	 le	 scandale,	 l'injure	 ou	 la	 calomnie.	 L'imprimerie,
immémorialement	inventée	et	exercée	dans	l'empire,	y	fait	respirer	la	pensée	publique	comme	l'air;	chacun
peut	 imprimer	 et	 afficher,	 à	 son	 gré,	 toutes	 ses	 idées;	 c'est	 la	 représentation	 nationale	 universelle	 par	 la
littérature,	 sur	 la	 place	 publique	 et	 sur	 toutes	 les	 murailles	 des	 villes	 ou	 des	 campagnes.	 Les	mandarins
transmettent	 au	 gouvernement	 ces	 symptômes	 de	 l'opinion	 publique,	 ce	 cri	 muet	 des	 peuples	 dans	 leur
gouvernement.	 Le	 droit	 de	 requête	 et	 de	 pétition	 des	 hommes	 de	 toutes	 conditions	 y	 est	 également	 sans
autres	limites	qu'une	respectueuse	convenance.	Le	souverain	connaît	ainsi,	sur	tous	ses	actes,	la	pensée	des
peuples.	 Il	ne	dédaigne	pas	de	 raisonner	et	de	discuter	 lui-même,	dans	de	 fréquents	manifestes,	 ses	actes
avec	eux;	il	est	contraint	de	reconnaître	pour	juge,	non	la	force,	mais	l'intelligence.

Qu'on	 nous	 permette	 de	 transcrire	 ici	 un	 de	 ces	 entretiens	 du	 souverain	 avec	 la	 nation,	 qui	 précéda
l'abdication	d'un	des	derniers	et	des	plus	vertueux	empereurs	qui	aient	illustré	l'histoire	de	la	Chine.	Toutes
les	circonstances	de	ce	règne	et	de	cette	abdication	ont	été	traduites	de	la	Gazette	de	l'empire,	en	1778,	par	
le	Père	Amyot.	La	littérature	politique	de	la	Chine	a	peu	de	témoignages	plus	frappants	et	plus	authentiques
de	la	nature	toute	intellectuelle,	toute	philosophique	et	toute	littéraire	de	ce	gouvernement.

L'empereur	Kien-long	avait	 régné	pendant	une	 longue	période	de	 sa	 vie	 avec	une	 vertu,	 un	 talent	 et	 un
bonheur	 qui	 faisaient	 confondre	 son	 autorité	 avec	 celle	 de	 la	 Providence.	 Il	 n'était	 pas	 seulement	 grand
politique,	il	était	écrivain	et	poëte	renommé.

Il	 revenait,	 à	 l'âge	 de	 soixante-huit	 ans,	 d'un	 long	 voyage	 entrepris,	 contre	 l'avis	 de	 ses	ministres,	 pour
inspecter	les	provinces	les	plus	éloignées	et	les	plus	arriérées	de	l'empire.	Le	bruit	de	sa	mort	avait	couru;	les
peuples	s'étaient	troublés	de	l'idée	de	perdre	le	chef	de	l'empire	avant	qu'il	eût,	suivant	l'usage,	désigné	son
successeur	 parmi	 ses	 enfants;	 car	 l'empire,	 au	 fond,	 est	 une	 république	 lettrée	 dont	 le	 régulateur,	moitié
héréditaire,	moitié	électif,	est	désigné	par	le	père	grand-électeur	de	l'empire.

Un	lettré	d'un	ordre	inférieur	osa	lui	présenter	sur	le	chemin	une	requête	conçue	en	termes	irrespectueux,
pour	lui	intimer	le	conseil	de	se	retirer	du	trône	et	de	se	nommer	enfin	un	successeur.	Le	lettré,	organe	d'un
parti	caché	dans	le	palais,	fut	sévèrement	jugé	et	puni	pour	cet	outrage	à	la	majesté	et	à	la	liberté	du	Père	de
l'empire.

Mais,	rentré	dans	sa	capitale,	l'empereur	crut	devoir	expliquer	lui-même	paternellement	à	ses	peuples	ses
motifs	 pour	 ne	 pas	 obtempérer	 aux	 vœux	 ou	 aux	 craintes	 du	 parti	 qui	 le	 poussait	 à	 une	 abdication
prématurée.	Aucun	document	à	la	fois	politique	et	littéraire,	dans	les	annales	de	la	Chine,	n'est	de	nature	à
faire	mieux	comprendre	la	constitution	libre,	paternelle	et	raisonnée	de	ce	gouvernement	par	la	persuasion.
Voici	 ce	 manifeste	 du	 prince,	 ou	 plutôt	 cette	 confidence	 impériale	 du	 père	 avec	 ses	 peuples.	 Nous	 n'en
retrancherons	que	les	longueurs	et	les	superfluités.

«Extrait	de	la	gazette	du	huitième	de	la	dixième	lune	de	la	quarante-troisième	année	du	règne	de	Kien-long
(c'est-à-dire	le	26	novembre	1778).

«L'étude	de	l'histoire,	dit	l'empereur,	est	l'une	de	mes	occupations	les	plus	ordinaires.	Les	usages	pratiqués
dans	 tous	 les	 temps,	 dont	 il	 est	 fait	 mention,	 ont	 passé	 successivement	 sous	mes	 yeux,	 et,	 leur	 diversité



m'ayant	convaincu	qu'ils	n'avaient	pas	été	constamment	 les	mêmes,	 les	raisons	que	 l'on	a	eues	de	changer
quelquefois	m'ont	convaincu	aussi	qu'on	ne	doit	pas	s'en	tenir	toujours	à	ce	qui	avait	été	établi.	L'usage	où
l'on	était	de	nommer	solennellement	un	successeur	au	 trône	n'a	plus	 lieu	aujourd'hui;	celui	de	donner	des
provinces	en	souveraineté,	sous	différents	titres,	est	aboli	depuis	bien	des	siècles;	le	partage	et	la	distribution
des	terres	ne	sont	plus	comme	autrefois	dans	les	premiers	temps	de	la	monarchie.	Il	serait	absurde	de	vouloir
rétablir	 tous	 ces	 usages,	 par	 la	 raison	 qu'anciennement	 ils	 ont	 été	 pratiqués.	 Telle	 coutume	 qui	 paraît	 au
premier	coup	d'œil	n'avoir	rien	que	de	louable	et	de	bon	cesse	de	paraître	telle	quand	on	l'examine	de	près.

«Désigner	 solennellement	 un	 successeur	 au	 trône,	 c'est	 dire	 à	 tout	 le	monde	 que	 l'on	 donne	 comme	 un
second	maître	à	l'empire;	c'est	ouvrir	une	source	d'où	peuvent	découler	les	plus	grands	malheurs.	Le	premier
et	le	plus	ordinaire	de	ces	malheurs	est	la	désunion	qui	se	glisse	chez	tous	ceux	qui	composent	la	famille	du
souverain.	Une	envie	 secrète	 s'élève	d'abord	dans	 leurs	 cœurs.	Les	 frères	de	celui	qui	 aura	été	 choisi	par
préférence	à	eux	se	persuaderont	aisément	qu'on	leur	fait	injure;	les	intrigues	ne	tarderont	pas	à	naître;	aux
intrigues	succéderont	les	cabales	et	aux	cabales	les	calomnies	et	les	trahisons.	Les	défiances	et	les	soupçons
entre	 le	 père	 et	 les	 enfants	 et	 des	 enfants	 entre	 eux,	 les	 haines	 implacables	 et	 l'oubli	 de	 tous	 les	 devoirs
achèveront	ce	que	le	reste	n'avait	fait,	pour	ainsi	dire,	qu'ébaucher.

«Un	 autre	 malheur	 non	 moins	 ordinaire	 que	 le	 premier,	 et	 qui	 dérive,	 comme	 lui,	 de	 la	 nomination
solennelle	d'un	successeur	au	trône,	est	le	changement	de	bien	en	mal	de	celui	qui	a	été	choisi.	L'ambition
des	grands	et	les	basses	complaisances	de	tous	ceux	qui	approchent	le	jeune	prince,	dont	ils	attendent	leur
élévation	ou	l'accroissement	de	leur	fortune,	le	pervertissent	à	coup	sûr	s'il	a	les	inclinations	vertueuses,	et
l'enfoncent	plus	avant	dans	le	crime	s'il	est	naturellement	vicieux.	Qu'on	ouvre	l'histoire;	on	n'y	trouvera	que
trop	d'exemples	qui	confirmeront	la	vérité	de	ce	que	je	dis	ici.

«Le	choix	d'un	successeur	au	trône	est	une	affaire	de	 la	dernière	 importance;	on	ne	doit	pas	 la	 terminer
légèrement.	Il	faut	avoir	fait	bien	des	réflexions,	bien	des	délibérations,	avant	que	de	fixer	son	choix;	il	faut
avoir	 prévu	 tous	 les	 avantages	 et	 tous	 les	 inconvénients	 qui	 peuvent	 en	 résulter.	 Le	meilleur,	 sans	 doute,
serait	d'imiter	 la	conduite	d'Yao	et	de	Chim.	Ces	deux	grands	princes	ne	choisirent	point	dans	 leur	propre
famille	celui	qui	devait	gouverner	après	eux.»

Ici	 l'empereur	parcourt	 longuement	 l'histoire	des	dynasties	qui	 l'ont	précédé,	et	 signale,	dans	 toutes,	 les
inconvénients	qu'il	 y	a	à	désigner	 son	 successeur	avant	 sa	mort.	Ces	 inconvénients	 sont	 scrutés	et	mis	en
relief	avec	la	sagacité	d'un	historien	consommé.	Il	reprend	ensuite	en	ces	termes:

«Quant	à	moi,	plus	 j'ai	étudié	et	compris	 l'histoire,	plus	 je	me	suis	confirmé	dans	 l'idée	de	ne	pas	 laisser
connaître,	en	mon	vivant,	le	choix	que	j'aurai	fait	de	mon	successeur.	L'exemple	et	les	leçons	de	mon	père	me
confirment	dans	cette	résolution.

«Mon	père,	dès	 la	première	année	de	son	règne,	pensa	à	me	désigner	moi-même	pour	son	successeur.	 Il
écrivit	 mon	 nom	 et	 ses	 intentions	 sur	 un	 simple	 billet.	 Dans	 cette	 salle	 de	 l'intérieur	 du	 palais,	 qui	 est
nommée	 salle	 des	 purifications,	 il	 y	 a	 un	 tableau	 dont	 l'inscription	 porte	 ces	 quatre	 caractères:	 véritable
grandeur,	brillante	gloire.	Ce	fut	derrière	ce	tableau	qu'il	mit	ce	billet	à	l'insu	de	tout	le	monde.	Parvenu	à	la
huitième	lune	de	la	treizième	année	de	son	règne,	mon	père	mourut.	Un	peu	avant	sa	mort	il	se	fit	apporter	le
tableau,	en	retira	le	billet	qu'il	avait	inséré	lui-même	dans	l'épaisseur	du	cadre,	et,	après	en	avoir	fait	lire	le
contenu,	il	expira.	Quand	ma	nomination	fut	divulguée,	tout	l'empire	applaudit	à	son	choix.

«Dès	que	je	fus	sur	le	trône,	je	me	fis	un	devoir	de	suivre	l'exemple	de	mon	père.	Comme	lui	je	me	choisis
secrètement	un	successeur.	L'aîné	des	fils	que	j'avais	eus	de	l'impératrice	me	parut	avoir	toutes	les	qualités
naturelles	et	acquises	qui	sont	nécessaires	pour	bien	régner.	Je	fis	tomber	mon	choix	sur	lui;	j'écrivis	son	nom
et	mes	intentions	sur	un	billet	que	je	plaçai	derrière	le	même	tableau	où	celui	qui	contenait	mon	nom	avait
été	 placé	 par	 mon	 père.	 Après	 quelques	 années,	 je	 perdis	 ce	 cher	 fils.	 Je	 retirai	 alors	 le	 billet,	 et,	 en
avertissant	 les	 grands	 de	 ce	 que	 j'avais	 fait,	 je	 leur	 fis	 part	 aussi	 du	 titre	 honorable	 dont	 je	 décorais	 la
mémoire	de	celui	qui	devait	régner	après	moi,	en	l'appelant	ami	de	l'ordre	et	très-propre	à	le	faire	observer,
fils	du	souverain	et	destiné	à	lui	succéder.	Le	septième	de	mes	enfants	mâles	était	aussi	fils	de	l'impératrice;
il	ne	vécut	que	quelques	années.	Je	choisis,	à	part	moi,	le	plus	âgé	de	mes	autres	fils:	il	mourut	encore;	et,
après	lui,	le	cinquième	me	paraissant	posséder	toutes	les	qualités	qu'on	peut	désirer	dans	un	bon	empereur,
je	 lui	 destinai	 l'empire.	 Une	mort	 prématurée	 l'a	 enlevé	 de	 ce	monde	 lorsqu'on	 avait	 le	moins	 lieu	 de	 s'y
attendre.	 Voilà	 donc	 quatre	 princes	 héréditaires	 que	 j'aurais	 fait	 installer	 solennellement	 si	 je	 m'étais
conformé	à	l'ancienne	coutume.

«Qu'on	ne	croie	pas	cependant	que	je	néglige	l'importante	affaire	de	la	succession	à	l'empire;	 je	l'ai	sans
cesse	présente	à	 l'esprit.	L'année	trente-huitième	de	Kien-long	(1773),	 lorsqu'au	solstice	d'hiver	 j'allai	pour
offrir	au	Ciel	 le	grand	sacrifice	d'usage,	 je	me	fis	accompagner	de	tous	mes	fils,	afin	qu'ils	vissent	de	leurs
propres	yeux	tout	ce	qui	se	pratique	dans	cette	auguste	cérémonie.	J'avais	écrit	secrètement	le	nom	de	celui
d'entre	eux	que	j'avais	intention	de	faire	mon	successeur,	et	j'en	avais	averti	les	grands	qui	servent	dans	le
ministère,	sans	cependant	 leur	faire	connaître	 le	prince	sur	qui	 j'avais	fait	tomber	mon	choix.	En	offrant	 le
sacrifice,	 je	 priai	 le	Ciel	 que,	 si	 celui	 dont	 j'avais	 écrit	 le	 nom	avait	 toutes	 les	qualités	 requises	pour	bien
régner,	il	daignât	le	conserver	et	le	protéger;	que	si,	au	contraire,	il	n'était	pas	digne	du	trône,	faute	d'avoir
ces	qualités,	d'abréger	le	cours	de	sa	vie,	afin	qu'il	ne	préjudiciât	pas	à	l'empire	et	que	je	pusse	moi-même	me
nommer	un	successeur	qui	 fût	 véritablement	digne	de	 régner.	Ma	prière	n'avait	pour	objet	que	 le	bien	de
l'empire,	au	préjudice	même	de	l'affection	paternelle.	Le	Ciel	suprême	sait	que	ce	que	je	dis	ici	est	conforme
à	 la	 plus	 exacte	 vérité,	 et	 que,	 si	 je	 ne	 nomme	 pas	 publiquement	 un	 successeur,	 c'est	 uniquement	 pour
l'avantage	particulier	de	mes	enfants	eux-mêmes	et	pour	 le	bien	général	de	 tous	mes	sujets.	 J'en	prends	à
témoin	le	ciel,	la	terre	et	mes	ancêtres.	Si	mes	fils	et	leurs	descendants	s'en	tiennent	à	cet	usage,	la	dynastie
ne	saurait	périr,	parce	qu'elle	sera	favorisée	du	Ciel,	aux	ordres	duquel	elle	sera	toujours	soumise,	et	qu'elle
aura	l'affection	des	hommes	dont	elle	tâchera	de	faire	le	bonheur.



«Comme	mes	intentions	ne	sont	pas	connues	de	tout	le	monde,	il	peut	se	faire	qu'on	m'en	prête	que	je	n'ai
pas	et	que	je	suis	très-éloigné	d'avoir.	Peut-être	dit-on	de	moi	que	je	me	complais	si	fort	dans	l'exercice	de
l'autorité	suprême	que	je	craindrais,	en	me	nommant	publiquement	un	successeur,	d'en	voir	la	diminution	ou
quelque	affaiblissement.	Ce	serait	bien	peu	me	connaître	que	de	penser	ainsi	de	moi.	Depuis	que	je	suis	sur	le
trône,	toutes	 les	fois	que	je	brûle	des	parfums	en	l'honneur	du	Ciel,	 je	 lui	adresse	cette	prière:	«Mon	aïeul
Chen-Tfou	a	régné	soixante	et	un	ans;	je	n'oserais	m'égaler	à	lui.	Je	vous	prie,	ô	Ciel!	de	me	protéger	et	de
m'accorder,	si	vous	 le	voulez	bien,	de	parvenir	 jusqu'à	 l'année	soixantième	de	mon	règne.	 J'aurai	atteint	 la
quatre-vingt-cinquième	de	mon	âge;	alors	j'abdiquerai	l'empire,	et	je	le	céderai	à	celui	que	je	destine	à	être
mon	 successeur,	 parce	 que	 je	 crois	 qu'il	 vous	 est	 agréable.	 Alors	 seulement	 je	me	 déchargerai	 du	 pesant
fardeau	du	gouvernement.»	Voilà	ce	que	personne	ne	pouvait	savoir,	parce	que	c'est	pour	 la	première	 fois
que	j'en	parle	et	que	je	le	publie.

«Quoique	j'aie	déjà	poussé	ma	carrière	jusqu'à	la	soixante-huitième	année	de	mon	âge,	je	me	sens	encore
aussi	fort	et	aussi	robuste	que	je	l'ai	jamais	été;	je	ne	suis	sujet	à	aucune	sorte	d'infirmité.	Me	serait-il	permis
d'abandonner	les	peuples	que	le	Ciel	suprême	m'a	chargé	de	gouverner	à	sa	place?	Si,	par	amour	du	repos,
ou	par	quelque	autre	motif	 semblable,	 je	me	déchargeais	d'un	 fardeau	que	 je	puis	porter	encore,	 je	 serais
ingrat	envers	le	Ciel	et	envers	mes	ancêtres.	Depuis	l'année	courante	(1778)	jusqu'à	l'année	fin-mao	(1795)	il
doit	s'en	écouler	dix-sept	encore,	espace	de	temps	bien	long,	eu	égard	à	mon	âge.	Quoique	mes	forces	et	la
constitution	robuste	de	mon	tempérament	semblent	me	mettre	à	l'abri	des	infirmités,	je	dois	cependant	être
très-attentif;	de	jour	en	jour	je	dois	être	plus	sur	mes	gardes	pour	pouvoir	remplir	dignement	les	desseins	du
Ciel	sur	ma	personne,	lorsqu'il	m'a	confié	le	gouvernement	de	cet	empire.	Si,	malgré	toutes	mes	intentions,
lorsque	je	serai	parvenu	à	l'âge	de	quatre-vingts	ou	même	de	soixante-dix	ans,	je	m'aperçois	que	mon	esprit
ou	mes	forces	s'affaiblissent,	de	manière	à	ne	pas	me	permettre	de	gouverner	avec	les	mêmes	soins	que	j'ai
apportés	jusqu'à	présent	à	cette	grande	affaire,	alors,	me	regardant	comme	incapable	de	tenir	sur	la	terre	la
place	du	Ciel,	j'abdiquerai	l'empire.

«Parmi	les	souverains	qui	l'ont	gouverné,	il	s'en	trouve	plusieurs	qui	ont	régné	quarante	et	cinquante	ans;	il
s'en	trouve	quelques-uns	qui	ont	abdiqué.	Il	y	a	plus	de	quarante	ans	que	je	suis	sur	le	trône;	n'en	est-ce	pas
assez,	et	faut-il	que	j'attende	de	l'avoir	occupé	soixante	ans	pour	le	céder?	C'en	serait	bien	assez,	sans	doute,
si	je	n'avais	égard	qu'à	ma	propre	personne.	Un	empereur	de	la	dynastie	des	Tang	répondit	à	son	ministre,
qui	l'exhortait	à	se	démettre	de	l'empire:	«Vous	voulez	donc	que	je	devienne	un	homme	inutile	sur	la	terre?»
Il	n'en	fut	pas	ainsi	de	Jen;	 il	abdiqua	l'empire,	et	à	peine	l'eut-il	abdiqué	qu'il	tomba	dans	la	mélancolie	la
plus	profonde.	Son	successeur	abdiqua	comme	lui	l'empire,	et,	comme	lui	encore,	il	porta	la	tristesse	jusqu'au
tombeau	et	pleura	 le	 reste	de	ses	 jours.	 Je	méprise	de	pareils	empereurs;	ainsi	 je	me	garderai	bien	de	 les
imiter.

«De	tous	 les	 traits	de	 l'histoire	que	 j'ai	 insérés	dans	mes	ouvrages,	 il	n'en	est	aucun	que	 je	n'aie	 lu	moi-
même	et	que	je	n'aie	écrit	de	ma	propre	main.	À	l'occasion	de	l'abdication	de	ces	deux	empereurs	j'ai	mis	une
note:	Empereurs	faibles,	qui	ont	prouvé	par	leur	conduite	qu'ils	étaient	indignes	de	régner.	Plein	de	mépris
pour	de	tels	souverains,	pourrait-il	me	tomber	en	pensée	de	marcher	sur	leurs	traces?	Leur	abdication	et	le
regret	amer	qu'ils	témoignèrent	après	avoir	abdiqué	sont	une	preuve	sans	réplique	qu'ils	redoutaient,	dans	
l'autorité	suprême,	ce	qu'elle	a	de	laborieux,	de	pénible	et	de	rebutant,	quand	on	veut	l'exercer	avec	gloire,	et
qu'ils	 ne	 voulaient	 que	 jouir	 des	 prétendus	 avantages	 qu'elle	 présente,	 quand	 on	 a	 en	 vue	 une	 vaine
prééminence	sur	les	autres	et	la	facilité	malheureuse	de	pouvoir	se	livrer	à	tous	ses	penchants.

«Pour	moi,	qui	cherche	à	ne	rien	oublier	pour	remplir	tous	les	devoirs	qui	me	sont	imposés,	je	sais	que	dans
l'exercice	 de	 la	 dignité	 suprême	 il	 se	 rencontre	 chaque	 jour	 quelques	 milliers	 d'articles	 très-difficiles	 à
débrouiller.	Tout	ce	qui	a	rapport	à	ceux	sur	lesquels	je	me	décharge	du	détail	du	gouvernement,	tout	ce	qui
concerne	 les	 mandarins	 qui	 ont	 une	 inspection	 immédiate	 sur	 le	 peuple,	 toutes	 les	 affaires	 de	 l'empire,
grandes	ou	petites,	tout	cela	m'est	rapporté,	parce	que	je	veux	être	instruit	de	tout,	parce	que	je	veux	tout
terminer	par	moi-même.	Quel	 travail	 immense!	Je	m'y	 livre	cependant	sans	relâche,	parce	qu'il	est	de	mon
devoir	 de	 le	 faire.	 Si	 je	 donnais	 à	mes	mandarins	 une	 autorité	 absolue	pour	pouvoir	 terminer	 les	 affaires,
plusieurs	d'entre	eux	ne	manqueraient	pas	d'en	abuser,	et	tout	l'odieux	retomberait	sur	moi.	Je	puis	assurer
qu'il	n'est	aucun	moment	où	il	me	soit	permis	de	jouir	d'un	tranquille	repos.

«Mon	empire	est	 très-vaste	et	 le	nombre	de	mes	sujets	est	 immense;	 je	veux	cependant	qu'on	m'informe
exactement	de	tout	ce	qui	concerne	mon	peuple.	Les	inondations,	les	sécheresses	et	les	différentes	calamités
publiques	m'affectent	beaucoup	plus	qu'elles	n'affectent	aucun	de	mes	sujets.	Chaque	particulier	ne	sent	que
ses	propres	peines;	je	sens,	moi	seul,	toutes	les	peines	réunies	de	chaque	particulier.	On	sait	que	je	ne	m'en
tiens	 point	 à	 une	 compassion	 stérile	 envers	 ceux	 qui	 ont	 eu	 à	 souffrir;	 je	m'empresse	 à	 leur	 procurer	 du
soulagement	aussitôt	que	 je	 suis	 instruit	de	 leurs	besoins,	 et,	 comme	 je	crains	que	 les	mandarins	ne	m'en
informent	pas	d'eux-mêmes,	je	m'en	informe	moi-même	auprès	d'eux.

«Toutes	mes	actions	ont	leur	temps	déterminé.	Je	me	couche,	je	me	lève,	je	m'habille,	je	prends	mes	repas	à
des	heures	fixes.	Tout	est	gêne,	tout	est	contrainte;	et	en	cela	je	suis	de	pire	condition	que	le	moindre	de	mes
sujets.	Je	sens	tout	le	poids	du	fardeau	que	je	porte,	mais	je	continuerai	de	le	porter	autant	de	temps	que	les
forces	me	 le	permettront.	Quand	mes	 infirmités	me	 feront	sentir	que	 je	ne	puis	plus	me	 livrer	à	un	travail
assidu	ni	vaquer	aux	affaires	comme	auparavant,	alors	je	remettrai	avec	joie	les	rênes	de	l'empire	en	d'autres
mains,	et	j'aurai	la	douce	satisfaction	d'avoir	fait,	jusqu'à	la	fin,	tout	ce	qu'il	a	été	en	mon	pouvoir	de	faire.	Je
serai	parvenu	au	terme	de	ma	vie,	où	je	pourrai	jouir	sans	remords	d'un	peu	de	tranquillité	et	où	je	pourrai
connaître	 la	 véritable	 joie;	 car	 jusqu'à	 présent	 je	 n'ai	 connu	 que	 le	 travail,	 la	 gêne,	 les	 inquiétudes	 et	 les
soucis.

«Qu'on	ne	croie	pas	que	ce	que	je	viens	de	dire	soit	en	vue	de	me	faire	valoir.	Je	n'ai	rien	dit	qui	ne	soit	à	la
portée	 de	 tout	 le	monde	 et	 que	 tout	 le	monde	 ne	 puisse	 comprendre	 avec	 la	 plus	 légère	 attention.	 Il	 y	 a
longtemps	que	je	voulais	faire	part	à	mon	peuple	de	tout	ce	dont	je	viens	de	l'entretenir;	j'attendais,	pour	le



faire,	que	l'occasion	se	présentât;	elle	s'est	enfin	présentée,	et	j'en	ai	profité.

«Lorsque	 je	 serai	 parvenu	 à	 une	 extrême	 vieillesse,	 je	me	 déchargerai	 du	 poids	 du	 gouvernement,	 et	 je
m'expliquerai	alors	plus	clairement	encore	que	je	ne	le	fais	aujourd'hui.	On	connaîtra	mes	intentions	et	on	les
jugera.	J'ai	fait	cet	écrit	à	l'occasion	de	l'insolente	requête	qui	m'a	été	présentée	par	le	lettré	de	Mouk-den.
Outre	les	absurdités	répandues	dans	cette	requête,	il	se	trouve	un	reproche	des	plus	atroces	et	des	plus	mal
fondés.	 Il	 ose	 accuser	 notre	 dynastie	 d'avoir	 usurpé	 l'empire.	 Son	 crime	 est	 des	 plus	 énormes	 et	 d'une
conséquence	 extrême	 dans	 un	 État.	 Il	 peut	 se	 faire	 que,	 parmi	 les	 lettrés,	 mandarins	 et	 autres	 qui	 sont
répandus	dans	ce	vaste	empire,	il	y	en	ait	qui	pensent	comme	cet	insensé	et	que	la	crainte	seule	empêche	de
s'exprimer	comme	lui.	Ce	que	je	sais,	à	n'en	point	douter,	c'est	qu'il	y	en	a	grand	nombre	qui	pensent	comme
lui	sur	l'article	de	la	nomination	d'un	successeur	au	trône.	J'espère	qu'après	avoir	lu	cet	écrit,	que	pour	cette
raison	je	veux	rendre	public,	ils	changeront	d'avis	et	approuveront	ma	conduite.»

XI

Ce	même	empereur	 se	 justifie,	 dans	un	 second	écrit,	 de	ne	pas	nommer	une	 impératrice,	 comme	c'était
l'usage	parmi	ses	prédécesseurs;	il	en	donne	des	motifs	qui	attestent	la	bonté	de	son	cœur	et	les	scrupules	de
sa	conscience.	On	sait	que	 la	 législation	civile	de	 la	Chine,	semblable	en	cela	à	celle	des	patriarches	et	de
toute	 l'Asie,	 tout	 en	 consacrant	 l'unité	 du	 gouvernement	 domestique	 dans	 une	 seule	 épouse,	 admet	 les
épouses	de	second	rang.

«Après	la	mort	de	ma	première	épouse,	dit	dans	cet	écrit	l'empereur,	je	crus	qu'il	était	juste	et	convenable
d'élever	Na-la-che,	femme	du	second	rang,	qui	m'avait	été	donnée	par	mon	père	lorsque	je	n'étais	encore	que
simple	 particulier,	 au	 rang	 de	 première	 épouse	 et	 d'impératrice;	 je	 ne	 voulus	 rien	 faire	 cependant	 sans
consulter	 l'impératrice	ma	mère.	Elle	m'ordonna	de	ne	pas	me	presser	et	de	donner	seulement	d'abord	un
titre	d'honneur	à	Na-la-che;	ce	que	je	fis.	Après	trois	années,	satisfait	de	la	conduite	de	Na-la-che,	je	l'élevai
au	 sublime	 rang	 et	 je	 la	 déclarai	 solennellement	 impératrice.	 Quand	 elle	 eut	 reçu	 cette	 grâce,	 au	 lieu	 de
redoubler	d'attentions	et	de	ne	 rien	oublier	pour	me	persuader	de	plus	en	plus	qu'elle	en	était	digne,	elle
n'eut	plus	que	de	l'orgueil.	Ses	mauvais	procédés	allaient	chaque	jour	en	empirant.	Quelque	mécontentement
que	 j'en	eusse,	 rien	ne	 transpirait	au	dehors,	et	 je	 continuais	à	me	conduire	à	 son	égard	comme	 je	 l'avais
toujours	fait.	Elle	mit	le	comble	à	ses	impertinences	en	se	coupant	elle-même	les	cheveux.	Par	là	elle	me	fit	la
plus	grande	insulte	qu'une	femme	puisse	faire	à	son	mari	et	une	sujette	à	son	souverain	(les	femmes	tartares
ne	se	coupent	les	cheveux	qu'à	la	mort	du	mari,	du	père	ou	de	la	mère).	C'est	comme	si	elle	avait	renoncé	à	la
dignité	dont	je	l'avais	honorée,	et	même	à	ma	personne,	quoique	je	fusse	son	époux.	Son	crime	méritait	qu'au
moins	 je	 la	dégradasse	publiquement,	si	 je	ne	 la	 faisais	pas	mourir.	 Je	 la	 laissai	vivre,	et	 je	ne	 la	dégradai
point;	j'empêchai	seulement,	après	sa	mort,	qu'on	ne	lui	rendît	les	honneurs	qu'on	a	coutume	de	rendre	aux
impératrices,	 sans	cependant	 rendre	compte	au	public	des	 raisons	que	 j'avais	pour	cela,	ne	voulant	pas	 la
déshonorer	à	la	face	de	tout	l'empire.	On	a	dû	reconnaître	dans	cette	affaire	que	la	justice	et	l'humanité	m'ont
dicté	seules	la	conduite	que	j'ai	tenue.	Je	n'avais	élevé	Na-la-che	au	rang	d'impératrice	que	parce	que	ce	rang
lui	était	dû	préférablement	à	mes	autres	femmes;	ce	n'est	pas	qu'elle	fût	plus	belle	ou	que	je	l'aimasse	plus
que	 les	autres.	Après	 son	élévation,	 elle	mit	au	 jour	 tous	 ses	défauts	et	 se	 rendit	 coupable	de	quantité	de
fautes.	Dans	la	crainte	qu'il	n'en	arrivât	de	même	à	toute	autre,	si	je	l'élevais	au	même	rang,	je	n'en	ai	élevé
aucune.	Non-seulement	 il	 n'y	 a	 rien	 en	 cela	 de	 répréhensible,	mais	 il	 n'y	 a	 rien	 qui	 ne	mérite	 des	 éloges,
parce	que	je	me	suis	conformé,	au-dessus	de	moi,	aux	intentions	du	Ciel	et	de	mes	ancêtres,	et	qu'au-dessous
de	moi	j'ai	cherché	l'avantage	de	mes	sujets.	Je	ne	doute	pas	que	la	postérité	ne	m'approuve	et	ne	me	loue	de
tout	 ce	que	 j'ai	 fait	dans	cette	occasion.	Cependant	 le	 lettré	 rebelle	a	osé	me	proposer	de	me	 reconnaître
coupable	aux	yeux	de	tout	l'empire,	et	de	nommer	publiquement	une	autre	impératrice,	en	réparation	de	ma
faute	et	pour	l'entière	satisfaction	de	mes	sujets.

«Je	suis	dans	la	soixante-huitième	année	de	mon	âge;	est-ce	à	cet	âge	que	je	dois	me	donner	une	épouse?
Me	donnerais-je	le	ridicule	de	demander	une	des	filles	du	prince	mantchou,	pour	la	placer	à	côté	de	moi	à	la
tête	de	l'empire?	Ce	que	dit	à	ce	sujet	le	lettré	porte	avec	soi	sa	réfutation,	ne	mérite	aucune	réponse	et	n'est
digne	que	de	mépris.

«Je	dois,	dit	 le	rebelle,	écouter	 les	représentations	et	y	avoir	égard.	Depuis	que	je	suis	sur	 le	trône,	 il	ne
m'est	jamais	arrivé	d'empêcher	qu'on	ne	me	fît	des	représentations;	j'ai	reçu	avec	bonté	et	même	avec	plaisir
celles	surtout	qui	avaient	pour	objet	l'avantage	de	mes	sujets	et	la	gloire	de	l'empire;	je	n'ai	jamais	manqué,
après	les	avoir	reçues,	de	les	renvoyer	aux	grands	tribunaux,	pour	qu'ils	eussent	à	délibérer	sur	l'usage	que
j'en	devais	faire.	Quand	les	tribunaux	ont	jugé	que	je	devais	avoir	égard	à	ce	qu'on	me	représentait,	j'y	ai	eu
égard;	je	n'ai	jamais	rejeté	que	les	représentations	qu'ils	ont	jugé	que	je	devais	rejeter.	Pas	même	une	seule
fois	il	ne	m'est	arrivé	d'empêcher	qu'on	ne	me	représentât	ce	qu'on	croyait	devoir	me	représenter.	Lorsqu'on
m'a	représenté	les	inondations,	les	sécheresses	et	autres	calamités	qui	affligeaient	quelques	provinces,	je	me
suis	 hâté	 d'envoyer	 sur	 les	 lieux	 des	 grands	 ou	 des	 mandarins	 pour	 examiner	 l'état	 des	 choses	 et	 m'en
instruire	dans	 le	détail,	 ne	voulant	 rien	 ignorer	de	 tout	 ce	qui	peut	 intéresser	mon	peuple,	 et	 j'ai	 toujours
donné	 les	ordres	 les	plus	précis	aux	 tsong-tou,	vice-rois	et	autres	grands	officiers	des	provinces,	de	veiller
exactement	et	d'être	attentifs	à	ce	qu'il	ne	souffrît	aucun	dommage,	à	le	soulager	quand	il	en	a	souffert	et	à
lui	 procurer	 tout	 le	 soulagement	 qui	 dépendait	 d'eux.	 Quand	 on	 m'a	 fait	 savoir	 que	 la	 misère	 était	 dans
quelque	endroit,	j'ai	fait	ouvrir	mes	greniers,	et	j'ai	fait	tenir	du	secours	à	ceux	qui	en	avaient	besoin.	En	un
mot,	il	n'est	aucun	article	concernant	le	peuple	dont	je	n'aie	voulu	être	instruit,	et,	quand	on	m'a	instruit	de
ses	besoins,	je	n'ai	jamais	manqué	d'y	pourvoir.»

C'est	le	même	empereur	qui	fît	recueillir	et	rassembler,	en	une	seule	collection	officielle,	les	cent	soixante
mille	volumes	composant	l'Encyclopédie	chinoise,	car	l'Encyclopédie	elle-même	est	un	exemple	de	la	Chine	à
l'Europe.	 Seulement	 l'Encyclopédie	 chinoise	 fut	 recueillie	 et	 rédigée	 sous	 les	 yeux	 et	 par	 les	 soins	 du



gouvernement,	pendant	une	période	de	quinze	ans,	 et	 confiée	aux	premiers	 lettrés	et	 savants	de	 l'empire.
L'empereur	ne	négligeait	pas	d'en	revoir	les	pages	et	d'en	corriger	les	moindres	fautes	d'impression.	C'est	le
plus	vaste	monument	littéraire	connu.

L'ouvrage	destiné	à	 faciliter	au	peuple	tout	entier	 la	connaissance	de	 la	religion,	des	 lois,	des	motifs	des
lois,	 de	 la	 politique,	 des	 sciences,	 des	 arts,	 des	métiers,	 de	 l'agriculture,	 du	 commerce,	 de	 l'industrie,	 est
divisé	 en	 quatre	 cent	 cinquante	 livres.	 Les	 onze	 premiers	 ne	 traitent	 que	 de	 la	 haute	 astronomie,	 le
firmament,	les	astres,	les	phénomènes	célestes;	puis	viennent	les	livres	qui	concernent	la	division	de	l'année
en	mois,	jours,	saisons;	puis	ce	qui	concerne	la	terre	et	le	sol,	puis	ce	qui	concerne	les	eaux,	leur	régime,	leur
application.	Seize	livres	ensuite	traitent	de	politique,	du	gouvernement	des	hommes	en	société,	de	l'empereur
considéré	comme	premier	père	de	la	famille,	selon	la	doctrine	de	Confucius	et	des	livres	sacrés.	Les	quatre
livres	suivants	roulent	sur	l'impératrice	et	sur	la	famille	impériale.	Depuis	le	soixante	et	unième	livre	jusqu'au
cent	 soixante-dix-septième	 inclusivement,	 on	 parle	 en	 détail	 de	 tous	 les	 officiers	 publics,	 mandarins,
dignitaires	et	magistrats,	de	toutes	les	dynasties	et	de	tous	les	ordres,	soit	à	la	cour,	soit	dans	les	provinces,
soit	 auprès	 de	 l'empereur,	 soit	 dans	 les	 tribunaux,	 soit	 pour	 les	 affaires	 politiques,	 civiles,	 judiciaires,
économiques,	criminelles,	religieuses	et	 littéraires,	soit	pour	 la	guerre.	Les	trente-deux	 livres	suivants	sont
comme	 le	 tableau	et	 le	précis	philosophique	des	 lois	 fondamentales	de	 l'État,	 des	principes	 invariables	du
gouvernement	 et	 des	 règles	 générales	 de	 l'administration	 et	 de	 la	 justice.	 «Ô	 ciel!	 s'écrie	 ici	 le	 savant
traducteur,	que	les	Montesquieu,	les	Burlamaqui,	les	Grotius	baissent	et	se	rapetissent	quand	on	les	compare
à	 ce	 qui	 y	 est	 dit	 sur	 le	 prince	 du	 sang	 et	 les	 princes	 titrés,	 les	 hommes	 publics	 et	 les	 simples	 citoyens;
jusqu'où	 les	 grands	 doivent	 être	 soumis	 à	 l'empereur;	 sur	 ces	 ministres	 et	 ces	 magistrats	 qui	 doivent
s'exposer	à	tout	pour	ne	pas	tromper	sa	confiance;	sur	le	choix	des	dépositaires	de	l'autorité,	la	manière	de
les	gouverner,	de	 les	veiller,	de	 les	élever	ou	abaisser,	récompenser	ou	punir;	sur	tout	ce	qui	concerne	 les
fortunes	 des	 particuliers,	 la	 division	 des	 terres,	 les	 impôts,	 les	 différentes	 récompenses	 des	 talents,	 des
services,	des	vertus,	et	le	juste	châtiment	de	toute	espèce	de	désordre,	crime	et	délit!»

Depuis	 le	 cent	 cinquante-quatrième	 livre	 jusqu'au	 cent	 quatre-vingt-quatrième,	 il	 n'est	 question	 que	 des
rites.	Tout	ce	qu'il	nous	convient	d'en	dire	 ici,	c'est	que	ce	qu'on	y	 trouve	dissiperait	bien	des	préjugés	en
Occident	sur	la	Chine,	montrerait	l'importance	de	bien	des	choses	qui	n'y	sont	pas	assez	prisées,	et	y	ferait	
sentir	 que	 la	 société	 politique	 et	 civile	 gagne	 beaucoup	 à	 tout	 ce	 qui	 fixe	 tous	 les	 devoirs	 réciproques	 et
oblige	 tout	 le	 monde	 à	 des	 attentions,	 prévenances	 et	 honnêtetés	 continuelles.	 Les	 huit	 livres	 suivants
traitent	de	la	musique,	et	par	concomitance	de	tous	les	instruments	anciens	et	modernes,	de	la	danse	et	du
théâtre.	Les	quatorze	livres	suivants	roulent	sur	les	King,	les	annales	et	toutes	les	parties	de	notre	littérature,
trop	 peu	 connue	 en	 Europe	 pour	 pouvoir	 en	 parler.	 Depuis	 le	 deux	 cent	 sixième	 livre	 jusqu'au	 deux	 cent
vingt-neuvième,	il	ne	s'agit	que	de	la	guerre	et	de	tout	ce	qui	y	a	rapport.	Dans	les	douze	livres	suivants	il	est
parlé	de	tous	les	peuples	et	nations	avec	lesquels	la	Chine	a	eu	des	rapports	depuis	plus	de	deux	mille	ans.
Nous	le	disons	hardiment;	si	on	pouvait	montrer	sur	les	cartes	d'aujourd'hui	le	pays	de	chacun	et	ses	limites,
les	savants	et	les	antiquaires	d'Europe	se	mettraient	à	genoux	pour	avoir	ce	morceau,	qui	manque	totalement
à	l'Europe	et	est	en	effet	très-piquant	et	très-curieux.	Depuis	le	deux	cent	quarante-deuxième	livre	jusqu'au
trois	cent	seizième,	il	n'est	question	que	de	l'homme,	mais	il	y	est	envisagé	sous	toutes	les	faces,	rapports	et
points	de	vue	 imaginables;	 soit	pris	 solitairement	et	par	 rapport	à	 sa	constitution	corporelle;	 soit	envisagé
dans	sa	famille,	dans	la	société	et	dans	l'État;	soit	surtout	comme	capable	d'acquérir	des	connaissances,	de
cultiver	toutes	les	vertus,	ou	de	donner	dans	des	vices	et	des	désordres	qui	le	dégradent	et	font	son	malheur.
La	métaphysique	et	la	morale	chinoise	y	parlent	continuellement	un	langage	dont	les	prédicateurs	d'Europe,
dit	le	missionnaire	lui-même,	ne	désavoueraient	pas	la	perfection.	Les	arts	viennent	ensuite:	l'histoire,	l'art	de
la	porcelaine	y	tient	une	grande	place;	l'histoire	naturelle	y	a	ses	Pline	et	ses	Buffon.	Les	dessins	d'animaux
et	 de	 plantes	 y	 donnent	 aux	 yeux	 l'image	 que	 le	 texte	 donne	 à	 l'esprit.	 On	 ne	 soupçonne	 rien	 de	 cela	 en
Occident,	dit	le	commentateur	français	de	cette	Encyclopédie.	Dans	les	cinquante-sept	livres	suivants,	il	y	en
a	deux	sur	les	différentes	espèces	de	blés	et	de	grains,	deux	sur	les	plantes	médicinales	les	plus	usuelles	et
les	plus	communes,	un	sur	les	herbages	de	cuisine,	six	sur	les	arbres	à	fruits,	trois	sur	les	fleurs	de	parterre
et	de	jardin,	quatre	sur	les	plantes	les	plus	communes	dans	les	campagnes,	six	sur	les	différents	arbres	de
toutes	les	provinces	de	l'empire	(nous	doutons	qu'on	en	connaisse	une	cinquième	partie	en	Europe),	onze	sur
les	oiseaux,	huit	sur	les	animaux	soit	domestiques,	soit	sauvages,	huit	sur	les	amphibies,	les	coquillages	et	les
poissons,	et	six	enfin	sur	les	insectes.	Quant	à	la	manière	dont	chaque	article	est	traité,	il	est	inutile	d'avertir
que	 les	 plus	 importants	 et	 les	 plus	 nécessaires	 sont	 traités	 plus	 au	 long;	mais	 la	 règle	 générale,	 c'est	 de
diviser	chacun	en	cinq,	six,	sept	et	même	huit	chapitres	ou	sections.	Comme	cette	Encyclopédie	n'est	qu'une
pure	 compilation,	 dans	 les	 premiers	 chapitres	 on	 cite	 les	 textes	 originaux	 des	 auteurs	 selon	 leur	 rang
d'autorité,	 c'est-à-dire	 qu'on	 cite	 d'abord	 les	 King,	 grands	 et	 petits;	 puis	 les	 livres	 de	 l'ancienne	 école	 de
Confucius	et	des	écrivains	d'avant	l'incendie	des	livres.	Les	annales	et	les	ouvrages	des	lettrés	de	toutes	les
dynasties,	depuis	 les	Han,	viennent	au	second	rang.	Après	ces	premiers	chapitres	viennent	ceux	des	mots,
c'est-à-dire	des	phrases	de	quelques	mots	qui	 font	proverbe,	 sentence,	 etc.,	 qu'on	 cite	 ou	auxquels	 on	 fait
sans	cesse	allusion	dans	 les	ouvrages	de	 littérature,	 soit	en	prose	ou	en	vers,	 et	on	donne	 l'explication	de
chacune	en	citant	l'anecdote,	le	discours,	la	circonstance	où	elle	a	été	dite,	à	peu	près	comme	si	l'on	racontait
comment	et	à	quelle	occasion	César	dit	son	Veni,	vidi,	vici,	ou	bien	le	Tu	quoque,	mi	Brute!	Dans	les	derniers
chapitres,	quelquefois	ce	sont	des	pièces	de	vers	entières	des	plus	célèbres	poëtes,	quelquefois	des	vers	de
toutes	les	mesures	et	de	tous	les	styles,	mais	remarquables	ou	par	les	choses,	ou	par	les	pensées,	ou	par	le
choix	et	 le	brillant	des	expressions.	Les	 savants	qui	 ont	 composé	cette	Encyclopédie	 littéraire	n'ont	aucun
système	et	ne	tiennent	à	aucune	opinion.	Si	la	doctrine	des	King	et	de	l'antiquité	y	brille,	c'est	par	sa	propre
lumière.	On	laisse	au	lecteur	le	soin	d'en	sentir	la	vérité,	la	beauté	et	la	supériorité	sur	celle	des	autres	livres
qu'on	cite,	lors	même	qu'ils	la	contredisent.	L'unique	attention	qu'on	ait	eue,	c'est	de	ne	pas	mettre	un	mot
contre	la	pudeur.

XII



Tel	est	l'aperçu	de	cette	littérature	politique	et	morale	prodigieuse	qui	a	fait	la	Chine	et	qui	la	résume.	Ce
résumé	encyclopédique	est	lui-même	le	résumé	de	deux	cent	mille	volumes	qui	se	multiplient	tous	les	jours
sur	toutes	les	connaissances	humaines,	et	cela	dans	une	langue	triple,	tellement	riche	en	mots	et	tellement
parfaite	en	construction	 logique	qu'elle	est	à	elle	 seule	une	science	dépassant	presque	 la	portée	d'une	vie
d'étude.

Une	seule	chose	manque	à	cette	civilisation	par	les	lettres:	l'art	de	la	guerre.	On	le	conçoit:	la	guerre,	en
elle-même,	est	une	barbarie;	les	philosophes	et	les	lettrés	chinois	la	réprouvent;	ils	la	considèrent	comme	un
exercice	 criminel	 de	 la	 force	 brutale	 qui	 ne	 prouve	 rien	 et	 qui	 détruit	 tout.	 Semblables	 à	 nos	 quakers
européens	ou	américains,	ils	se	sont	désarmés	eux-mêmes	sans	réfléchir	que,	si	la	guerre	offensive	était	un
crime,	la	guerre	défensive,	qui	préserve	la	famille,	la	patrie,	la	civilisation	elle-même,	était	la	plus	énergique
des	vertus	d'un	peuple.	Aussi	ont-ils	tout	ce	qui	rend	la	patrie	prospère	au	dedans	et	rien	de	ce	qui	la	protége
au	dehors.	C'est	par	là	qu'ils	périssent	et	qu'ils	seront	bientôt	à	la	merci	de	l'Europe	armée	qui	fait	violence	à
leur	empire.	Nous	ne	sommes	pas	du	nombre	de	ceux	qui	désirent	que	l'Europe	armée	fasse	 invasion	dans
cette	 ruche	 de	 quatre	 cents	 millions	 d'hommes;	 quoi	 qu'en	 dise	 notre	 orgueil	 européen,	 cette	 invasion
amènerait	 la	 plus	 grande	 destruction	 de	 traditions,	 d'antiquités,	 d'institutions,	 de	 législation,
d'administration,	de	sagesse,	de	langue,	de	livres,	de	mœurs,	de	travail	industriel	dans	la	Chine,	cette	fourmi
du	monde,	dont	jamais	le	globe	ait	été	témoin!	Et	cela	pourquoi?	Qu'avons-nous	à	leur	porter	en	échange,	que
de	l'opium	et	que	la	mort?	Nous	avons	reçu	d'eux,	en	science,	en	arts,	en	industrie,	la	soie,	la	porcelaine,	la
poudre	à	canon,	 le	gaz,	 l'imprimerie,	 le	papier,	 les	couleurs,	 la	boussole,	 importations	récentes	en	Europe,
sans	 date	 en	 Chine.	 Nous	 leur	 reporterions	 en	 instruments	 de	 ruine	 ce	 que	 nous	 en	 avons	 reçu	 en
instruments	de	civilisation	et	de	progrès.	Respectons	cette	agglomération	d'hommes	innombrables,	laborieux,
et	 relativement	 sages,	 que	 les	 siècles	 eux-mêmes	 ont	 respectée.	 Le	 nombre	 ne	 prouve	 rien,	 dit-on;	 on	 se
trompe:	 trois	 ou	 quatre	 cents	 millions	 d'hommes	 vivant,	 multipliant,	 pensant,	 travaillant	 au	 moins	 depuis
vingt-cinq	siècles	sur	le	même	point	du	globe,	attestent,	dans	la	pensée	et	dans	les	lois	qui	les	maintiennent	
en	 société,	 un	 ordre	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 en	 Europe,	 et	 que	 l'Amérique	 seule	 pourra	 peut-être
présenter	un	 jour	à	nos	descendants,	 si	 le	principe	de	 la	 liberté	 républicaine	est	aussi	civilisateur	et	aussi
conservateur	 dans	 l'avenir	 que	 le	 principe	 de	 l'autorité	 paternelle.	 Ce	 principe	 moderne	 de	 la	 liberté
républicaine,	où	chacun	est	le	gardien	de	son	droit	par	le	respect	spontané	du	droit	d'autrui,	paraît	le	chef-
d'œuvre	de	 la	civilisation	 future	au	delà	de	 l'Atlantique.	L'Amérique	alors	 serait	destinée	à	 faire	 le	contre-
poids	 de	 la	 Chine;	 les	 deux	 hémisphères	 auraient	 deux	 principes	 en	 contraste,	 et	 non	 en	 hostilité,	 dans
l'univers:	la	paternité	en	Chine,	la	liberté	en	Amérique;	ici	le	fils,	là	le	citoyen;	principes	tous	deux	féconds	en
moralité,	en	devoirs	et	en	prospérité	pour	les	différentes	races	humaines.

Quant	 à	 nous,	 Européens,	 qu'avons-nous	 à	 représenter	 que	 l'inconstance,	 les	 versatilités,	 les	 courtes
grandeurs,	les	chutes	profondes,	les	progrès	rapides,	les	décadences	soudaines,	les	péripéties	éternelles	de
principes	 contraires	 et	de	mouvements	 sans	 repos?	Nous	 sommes	grands	et	 ils	 sont	 sages;	nous	 jouons	 le
drame	héroïque,	intéressant,	instructif,	quelquefois	lamentable,	sur	la	scène	des	siècles;	nous	emportons	les
applaudissements	 de	 la	 postérité,	mais	 nous	 disparaissons,	 et	 ils	 demeurent.	 Le	 génie	 est	 plus	 jeune	 chez
nous,	la	sagesse	est	plus	vieille	chez	eux:	sachons	nous	connaître.

Je	 n'ai	 pas	 parlé	 encore	 ici	 de	 la	 littérature	 purement	 littéraire	 de	 la	 Chine;	 je	 n'ai	 parlé	 que	 de	 sa
littérature	morale	et	politique:	pourquoi?	J'y	reviendrai,	mais	je	vais	vous	le	dire	en	deux	mots:	c'est	que,	à
l'exception	de	leur	histoire,	la	littérature	de	la	Chine	est	pauvre	et	médiocre;	ils	n'ont	que	de	la	raison	et	peu
d'imagination.	Ils	n'ont	point	de	poëme	épique!	Qu'est-ce	qu'un	peuple	qui	n'a	point	de	poëme	épique	au	seuil
de	sa	littérature	et	de	son	histoire?	C'est	un	paysage	qui	n'a	point	de	ciel;	c'est	un	temple	qui	n'a	point	de
mystères;	 c'est	 un	 jour	 qui	 n'a	 point	 de	 songes	 dans	 sa	 nuit!	 Les	 Indes	 ont	 deux	 poëmes	 épiques	 dans	 le
Râmayana	et	le	Mahâbhârata;	la	Grèce	en	a	deux	dans	l'Iliade	et	l'Odyssée;	les	Hébreux	en	ont	cent	dans	la
Bible;	la	Perse	en	a	un	dans	le	Scha-nameh;	l'Arabie	a	son	Koran;	Rome	a	son	épopée	dans	l'Énéide;	l'Italie
moderne	a	trois	grands	poëmes	dans	ceux	du	Dante,	du	Tasse	et	de	l'Arioste;	 l'Allemagne	en	a	un	dans	les
Niebelungen;	 l'Espagne	en	a	un	dans	 le	Romancero	du	Cid;	 le	Portugal	en	a	un	dans	 l'œuvre	du	Camoëns;
l'Angleterre	dans	celle	de	Milton.	La	Chine	et	la	France	n'en	ont	pas	encore!	Est-ce	la	faute	du	génie,	est-ce
la	faute	du	temps?	Ce	n'est	peut-être	pas	une	infériorité,	mais	c'est	un	malheur.	La	France	le	compense	par
mille	chefs-d'œuvre	d'imagination	et	de	raison;	son	génie	a	plutôt	les	formes	du	drame,	parce	que	ce	génie
est	surtout	en	action.

LAMARTINE.
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LÉOPOLD	ROBERT.

(1re	PARTIE.)

I

Vous	vous	étonnerez	peut-être	de	voir	comprendre	 la	peinture	dans	 la	 littérature,	comme	vous	vous	êtes
étonnés	 au	 premier	moment	 d'y	 voir	 comprendre	 la	musique,	Mozart	 et	 son	 chef-d'œuvre,	 l'opéra	 de	Don
Juan.	Vous	 reviendrez	 de	 votre	 étonnement	 quand	 je	 vous	 aurai	 parlé	 de	 la	 peinture	 comme	 vous	 en	 êtes
revenus	 quand	 je	 vous	 ai	 parlé	 de	 la	 musique.	 Est-ce	 que	 tous	 les	 arts	 ne	 sont	 pas	 des	 expressions	 du
sentiment	ou	de	 la	pensée	de	 l'homme?	Est-ce	que	 tous	 les	arts	ne	 sont	pas	des	moyens	de	communiquer
cette	 pensée	 ou	 ce	 sentiment	 d'un	 homme	 aux	 autres	 hommes?	 Est-ce	 que	 tous	 les	 arts	 ne	 sont	 pas	 des
langues?	 Est-ce	 que	 les	 sons,	 les	 formes,	 les	 couleurs,	 les	 notes,	 la	 lyre,	 le	 ciseau,	 le	 pinceau,	 la	 toile,	 le
marbre	ne	sont	pas	les	lettres	à	l'aide	desquelles	le	musicien,	le	peintre,	le	sculpteur,	l'architecte	écrivent	ces
langues	parfaitement	intelligibles	de	la	musique,	de	la	peinture,	de	la	sculpture,	de	l'architecture?	Est-ce	que
Mozart	ou	Rossini	ne	vous	chantent	pas	les	drames	de	votre	âme?	Est-ce	que	Titien,	Raphaël	ou	Rubens	ne
vous	peignent	pas	des	sentiments	ou	des	idées?	Est-ce	que	Phidias	ou	Michel-Ange	ne	vous	sculptent	pas	des
images	 éternelles	 qui	 restent	 debout	 dans	 votre	 imagination	 comme	 sur	 leur	 piédestal?	 Est-ce	 que	 les
architectes	du	Parthénon	à	Athènes,	 de	Saint-Pierre	de	Rome,	 sur	 les	bords	du	Tibre,	 de	 la	 cathédrale	de
Cordoue	ou	de	Cologne,	du	Panthéon	à	Paris,	ne	vous	construisent	pas	des	pensées	en	pierre,	en	marbre	ou
en	porphyre,	aussi	éloquentes	que	des	pensées	de	Platon,	de	Cicéron,	de	Bossuet,	de	Mirabeau?	Est-ce	que
Mozart	n'est	pas	poëte?	Est-ce	que	Raphaël	n'est	pas	évangélique?	Est-ce	que	Michel-Ange	n'est	pas	orateur?
Est-ce	que	Poussin	n'est	pas	un	philosophe?	Est-ce	que	Murillo	ou	Vélasquez	ne	sont	pas	théologiens?	Est-ce
que	 Phidias	 n'est	 pas	 sur	 les	 Propylées	 le	 plus	 sublime	 des	 historiens	 et	 le	 plus	 majestueux	 des	 prêtres
antiques?	Enfin	 est-ce	 que	 vous	 n'avez	 pas,	 dans	 tous	 ces	 artistes	 de	 l'oreille,	 de	 l'œil	 ou	 de	 la	main,	 des
écrivains	 en	 langue	 non	 alphabétique,	 mais	 des	 écrivains	 parfaitement	 analogues	 aux	 écrivains	 ou	 aux
orateurs	 qui	 écrivent	 en	 lettres	 de	 l'alphabet	 ou	 qui	 parlent	 en	 paroles	 retentissantes?	 Est-ce	 que	 ces
écrivains	sans	lettres	ne	vous	représentent	pas,	dans	leurs	génies	divers,	dans	leurs	œuvres	différentes,	dans
leurs	manières	distinctes,	tous	les	genres,	toutes	les	œuvres,	toutes	les	manières	de	la	littérature	écrite?	Est-
ce	 que,	 depuis	 le	 psaume	 jusqu'à	 la	 chanson,	 depuis	 l'épopée	 jusqu'à	 l'épigramme,	 depuis	 l'ode	 jusqu'à
l'élégie,	depuis	la	tragédie	jusqu'à	la	comédie,	depuis	le	discours	politique	jusqu'à	l'entretien	familier,	chacun
de	ces	artistes	de	la	main	n'a	pas	son	parallèle	dans	un	des	grands	artistes	de	l'esprit,	auquel	on	le	compare
involontairement	dès	qu'on	le	nomme?	En	ne	parlant	aujourd'hui	que	des	peintres,	par	exemple,	est-ce	que,
quand	vous	parcourez	de	 l'œil	 la	voûte	vertigineuse	du	Vatican,	où	Buonarotti	 a	 rêvé	 le	 jugement	dernier,
vous	 ne	 songez	 pas	 à	Moïse?	 Est-ce	 qu'en	 voyant	 se	 dérouler	 page	 à	 page,	 sur	 les	mêmes	murailles,	 les
fresques	 de	 Raphaël,	 vous	 ne	 vous	 sentez	 pas	 enveloppé	 de	 l'atmosphère	 tendre,	 épique	 ou	 bucolique	 de
Virgile?	Est-ce	que	Léonard	de	Vinci	ne	vous	rappelle	pas	Platon?	Titien,	Sophocle?	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	du
Démosthènes	dans	Michel-Ange?	du	Cicéron	dans	Rubens?	du	Tibulle	dans	Prudhon?	Est-ce	que	 les	belles
marines	ou	les	grasses	bergeries	flamandes	ne	vous	reportent	pas	aux	élégies	de	Théocrite,	le	poëte	maritime
et	pastoral	de	Sicile?	Est-ce	que	Téniers	 lui-même,	dans	ses	grotesques	pochades	de	tabagies,	ne	vous	 fait
pas	penser	aux	caricatures	du	comique	grec	Aristophane?	Cela	n'est	pas	douteux:	un	homme	rappelle	l'autre;
un	 art	 traduit	 l'autre;	 la	 pensée	 passe	 par	 le	marbre,	 par	 le	 dessin,	 par	 la	 couleur,	 par	 le	 son,	 au	 lieu	 de
passer	par	la	plume;	mais	c'est	toujours	la	pensée,	c'est	toujours	la	littérature.

II

À	ce	sujet,	un	mot	de	métaphysique:	je	ne	m'en	permets	pas	souvent.	Voltaire	appelait	la	métaphysique	le
roman	de	l'esprit;	Voltaire	avait	raison.	La	métaphysique	est	le	plus	creux	des	romans	quand	on	veut	lui	faire
bâtir	des	systèmes	surnaturels;	mais,	quand	on	se	borne	à	lui	demander	l'explication	naturelle	et	rationnelle
des	 faits	 dont	 nous	 sommes	 entourés	 et	 que	 notre	 légèreté	 nous	 empêche	 d'approfondir,	 la	métaphysique
n'est	plus	 le	roman	du	cœur	ou	de	 l'esprit,	elle	est	 la	sibylle	 infaillible	de	 la	raison;	elle	vous	dit	 le	mot	de
tout;	elle	a	 la	clef	de	tout;	elle	ne	vous	mène	pas	bien	loin,	parce	que,	au	delà	d'un	certain	nombre	de	pas
dans	 l'inconnu,	 tout	est	mystère;	mais,	 ce	petit	nombre	de	pas	dans	 l'inconnu,	elle	 vous	 les	 fait	 faire	avec
sûreté,	et,	quand	elle	n'y	voit	plus	clair,	elle	s'arrête	et	elle	vous	dit:	Je	ne	sais	pas.	Voilà	ma	métaphysique,	à
moi,	et	c'est	la	seule	que	je	me	permette	d'introduire	rarement	entre	vous	et	moi	pour	éclaircir	le	sujet.	Je	lui
demande	donc	aujourd'hui	son	mot	sur	la	peinture.

III

Qu'est-ce	 que	 l'âme?	 Je	 vais	 vous	 répondre,	 non	 pas	 en	 théologien,	mais	 en	 enfant,	 car	 l'enfant	 en	 sait
autant	que	le	théologien	sur	ce	que	personne	ne	peut	savoir.

L'âme	n'est	perceptible	que	par	la	conscience	qu'elle	a	d'exister;	elle	ne	perçoit	les	impressions	du	monde
extérieur	 que	 par	 ses	 sens,	 impressions	 qu'elle	 communique	 à	 son	 tour	 au	 monde	 extérieur	 par
l'intermédiaire	 de	 ces	mêmes	 organes	 appelés	 sens.	Un	 philosophe	 a	 dit:	 Je	 pense,	 donc	 je	 suis;	 un	 autre
philosophe	pourrait	dire	de	 l'âme	avec	 la	même	 justesse:	 Je	suis,	donc	 je	pense;	car	être,	pour	 l'âme,	c'est
penser	ou	sentir.

L'âme	est	 donc	 en	nous	un	 JE	NE	 SAIS	 QUOI	 QUI	 PENSE	 ET	 QUI	 SENT;	 elle	 est	 de	plus	douée	par	 le	Créateur	de	 la
faculté	de	percevoir	et	de	communiquer	à	d'autres	âmes	analogues	elle-même	des	sensations	et	des	pensées.



C'est	 cette	 faculté	 de	percevoir	 et	 de	 communiquer	 par	 ses	 sens	 des	 sensations	 et	 des	 idées	 qui	 fait	 de
l'âme	un	être	sociable;	sans	cela	elle	serait	seule	comme	Dieu,	se	suffisant	à	lui-même	dans	son	infini:	LE	GRAND

SOLITAIRE	DES	MONDES,	selon	l'expression	d'un	ancien.

Mais	l'âme,	toute	divine	qu'elle	soit,	n'étant	pas	DIEU	et	ne	pouvant	pas,	comme	DIEU,	tirer	d'elle-même	son
être	et	sa	substance,	se	nourrit	du	monde	extérieur	et	nourrit	à	son	tour	le	monde	extérieur	d'elle-même.	Elle
subit	et	elle	exerce	une	pression	ou	impression	universelle	de	toutes	les	choses	et	sur	toutes	les	choses	avec
lesquelles	elle	est	en	communication	par	 ses	organes	matériels,	distincts,	mais	 immergés	dans	 l'océan	des
êtres	appelés	intellectuels.

L'âme	est	semblable,	si	vous	voulez,	à	ces	molécules	de	l'air	ou	de	l'eau	qui	ont	chacune	une	configuration
propre	et	isolée,	mais	qui	font	partie	cependant	de	l'élément	eau	ou	de	l'élément	air,	qui	exercent	chacune
leur	pression	relative	sur	l'élément	tout	entier,	et	qui	subissent	à	leur	tour	la	pression	de	chaque	vague	de	la
mer	ou	de	chaque	mouvement	de	l'éther.	Telle	est	l'âme,	si	je	me	fais	bien	comprendre.

IV

Les	organes	passifs	et	actifs	de	cette	pression	mutuelle	de	l'âme	sur	le	monde	visible	et	du	monde	visible
sur	l'âme	de	chacun	de	nous	sont	nos	sens.	Ces	sens	sont	les	liens	des	deux	mondes:	le	monde	intellectuel	et
le	 monde	 matériel.	 Semblables	 à	 des	 interprètes	 que	 nous	 employons	 dans	 les	 pays	 étrangers	 pour
communiquer	 avec	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 du	 pays,	 ils	 nous	 traduisent	 la	 matière	 en	 idée	 et	 l'idée	 en
matière.	Voilà	la	fonction	des	sens.

Dieu,	dans	son	économie	divine	et	pour	des	desseins	que	nous	ne	savons	pas,	n'a	donné	qu'un	petit	nombre
de	ces	sens	à	l'âme	pour	la	mettre	en	rapport	de	jouissance	ou	de	souffrance	avec	le	monde	matériel.	L'âme
pourrait	en	avoir	des	milliers,	et	sans	doute	elle	en	aura	un	jour	un	nombre	infini.	C'est	un	édifice	obscur	ou	à
demi-jour	dans	lequel	l'architecte	n'a	percé	que	cinq	fenêtres,	mais	où	la	lumière	entrera	à	torrents	quand	les
murailles	tomberont	sous	la	main	divine	de	la	mort.

En	attendant,	plus	nos	sens	bornés	à	ce	petit	nombre	communiquent	d'impressions	du	monde	extérieur	à
l'âme,	plus	l'âme	est	âme,	c'est-à-dire	plus	elle	perçoit,	plus	elle	exerce	de	pression	du	monde	extérieur	sur
elle-même	et	d'elle-même	sur	le	monde	extérieur.	Sa	puissance	s'accroît	de	tout	ce	qu'elle	perçoit	et	de	tout
ce	qui	se	produit	d'idées	ou	de	sentiments	en	elle	par	ces	perceptions.

Indépendamment	de	toutes	ces	impressions	spontanées	que	la	nature,	sans	l'assistance	d'aucun	ART,	produit
sur	 l'âme,	 les	ARTS,	c'est-à-dire	cette	multiplication	des	effets	de	la	nature	sur	 les	sens	(car	un	art	n'est	que
cela),	les	arts,	disons-nous,	multiplient	à	l'infini	ces	impressions	de	l'âme.	Les	arts	mêmes	ne	paraissent	avoir
été	 accordés	 à	 l'homme	 que	 pour	 accroître	 indéfiniment	 cette	 puissance	 d'impressionnabilité,	 d'idées,	 de
sensations,	de	sentiments,	dans	l'âme	de	l'homme.	Si	je	pouvais,	pour	me	rendre	plus	intelligible,	employer	ici
un	 terme	 de	 médecine,	 je	 dirais	 que	 dans	 ma	 pensée	 les	 arts	 ne	 sont	 que	 les	 EXCITANTS,	 les	 grands	 et
énergiques	CORDIAUX	de	l'intelligence	et	du	sentiment	par	les	sens.

Il	y	a	autant	d'ARTS	qu'il	y	a	de	sens	pour	l'homme;	chaque	sens	a	le	sien.	Les	sens	de	la	parole,	de	l'oreille	et
des	yeux,	sont	 les	plus	puissants	parmi	ces	organes	qui	mettent	 l'âme	en	rapport	avec	 le	monde	extérieur;
aussi	l'art	de	l'éloquence	ou	de	la	poésie	est-il	le	premier	des	arts,	celui	qui	exerce	le	plus	d'empire	sur	nous-
mêmes	ou	sur	les	autres	hommes,	l'art	de	modifier	l'âme	elle-même	par	la	parole	écoutée,	ou	l'art	de	modifier
l'âme	des	autres	hommes	par	la	parole	proférée.	Aussi	remarquez	que	c'est	l'art	où	la	matière	a	le	moins	de
part,	l'art	pour	ainsi	dire	tout	spiritualiste,	l'art	frontière	entre	l'âme	évoquée	et	les	sens	évanouis.	Dieu	seul
a	pu	créer	et	peut	expliquer	ce	phénomène	du	sens	immatériel	contenu	dans	la	parole	matérielle	ou	contenu
dans	les	lettres,	signes	hiéroglyphiques	que	la	matière	fait	à	l'esprit.

V

Après	cet	art	suprême	de	la	parole	parlée	ou	écrite,	qui	est	 l'art	de	la	langue,	l'art	des	lèvres,	 l'art	de	ce
sens	appelé	 la	bouche,	OS,	 l'art	de	 l'éloquence,	 viennent	 les	arts	de	 l'oreille	 et	des	 yeux:	 la	musique	et	 la
peinture.	L'un	est	 l'art	de	multiplier	 les	 impressions	de	l'âme	par	les	sons;	 l'autre	est	 l'art	de	multiplier	 les
impressions	de	l'âme	par	la	vue,	par	les	formes,	par	les	couleurs,	par	les	illusions	que	le	dessin	des	contours,
l'ombre	et	la	lumière,	les	teintes,	les	nuances	imitées	de	la	nature	font	sur	les	yeux.

Il	me	serait	difficile	d'assigner	la	prééminence	entre	ces	deux	arts	de	la	musique	ou	de	la	peinture;	cette
prééminence	me	paraît	même	devoir	être	toute	personnelle	dans	celui	qui	préfère	la	peinture	à	la	musique	ou
la	musique	à	la	peinture.	Elle	doit	résulter,	pour	le	musicien,	d'un	organe	plus	perfectionné	de	l'oreille,	qui	lui
fait	percevoir	plus	complètement	qu'à	un	autre	homme	les	modulations	des	sons	dans	la	nature	sonore;	elle
doit	résulter	pour	 le	peintre	d'un	organe	plus	perfectionné	de	 l'œil,	qui	 lui	 fait	percevoir	plus	de	formes	et
plus	de	couleurs	dans	la	nature	visible.	Tel	art,	tel	organe;	la	vocation	n'est	qu'un	organisme	plus	accompli.

Rossini	et	Mozart	devaient	avoir	une	oreille	infiniment	mieux	construite	que	celle	du	forgeron	qui	bat	le	fer
sur	 l'enclume	 retentissante;	 Raphaël	 ou	 Titien	 devaient	 avoir	 l'œil	 du	 lynx	 avec	 la	 transparence	 et
l'éblouissement	du	kaléidoscope	aux	mille	groupements	de	forme	et	aux	mille	nuances	du	coloris.

S'il	s'agissait	de	moi	personnellement,	j'avouerais	que	je	préfère	la	musique	à	la	peinture,	sans	doute	parce
que	 la	nature	m'aura	doué	d'une	oreille	plus	sensible	que	 le	regard.	Cette	sensibilité	de	 l'oreille	dans	mon
organisation	est	telle	que	j'entends,	malgré	moi,	dix	conversations	à	la	fois	entre	des	groupes	qui	parlent	à
voix	basse	dans	une	 réunion	d'hommes	agités,	et	que	 je	distingue,	dans	un	souffle	de	brise	 tamisé	par	 les



feuilles	d'arbres	en	été,	 toutes	 les	notes,	 toutes	 les	mélodies	et	 toutes	 les	harmonies	d'un	orchestre	à	cent
instruments.

S'il	me	fallait	cependant	chercher	d'autres	raisons	de	cette	préférence	personnelle	pour	la	musique	sur	la
peinture,	 j'en	 trouverais	peut-être	encore	de	plus	motivées	dans	 l'essence	même	de	ces	deux	arts.	Ainsi	 je
dirais	que	 la	musique	est	de	tous	 les	arts	celui	qui	se	rapproche	 le	plus	de	 la	parole,	 l'art	suprême;	que	 la
musique	est	presque	la	parole,	et	quelquefois	plus	que	la	parole;	car,	si	elle	ne	précise	pas	les	idées	dans	des
lettres,	elle	suscite	des	sensations	et	des	sentiments	illimités	dans	des	sons.

Je	dirais	de	plus	que	la	musique	est	un	mouvement,	une	locomotion	de	l'âme	par	l'oreille,	qui	vous	saisit,
vous	emporte,	vous	transporte,	vous	exalte	en	croissant	jusqu'au	vertige,	jusqu'au	délire,	et	que	la	peinture
est	 immobile	 et	 uniforme	comme	 la	matière	 inanimée.	 Je	dirais	 encore	que	 la	peinture	 est	 une	 illusion	du
pinceau,	une	comédie	sur	la	toile,	qui	vous	montre	des	saillies	où	tout	est	plat,	des	formes	où	il	n'y	a	que	des
ombres,	 tandis	que	 la	musique	est	une	 réalité.	On	me	 répondrait	que	 la	musique	passe	et	que	 la	peinture
demeure,	que	la	musique	est	un	instant	et	que	la	peinture	est	une	éternité,	et	je	ne	saurais	plus	que	dire.	Ne
déterminons	donc	pas	la	prééminence	entre	ces	deux	grands	arts;	cette	prééminence	est	en	nous	et	non	dans
l'art	lui-même:	à	chacun	son	goût,	à	chacun	son	art.	Qui	osera	prononcer	entre	Rossini	et	Raphaël?	Jouissons
des	deux	tour	à	tour;	voilà	la	vraie	préférence.

VI

Quels	sont	les	procédés	de	la	peinture	sous	la	main	des	suprêmes	artistes	du	pinceau?	Elle	prend	une	toile
chez	 le	 tisserand,	 elle	 prend	 une	 conception	 dans	 sa	 pensée,	 elle	 broie	 des	 couleurs	 sur	 une	 palette,	 elle
trempe	un	pinceau	dans	les	mille	teintes	de	cette	palette,	et	elle	transporte,	sur	sa	toile	d'abord,	le	dessin	des
contours	extérieurs	des	objets,	hommes	ou	paysages,	qu'elle	a	d'abord	délinéés	dans	sa	propre	imagination;
puis	 elle	 colorie,	 en	 imitant	 les	 artifices	 et	 les	 effets	 d'optique	 qu'elle	 a	 étudiés	 dans	 la	 nature,	 les	 objets
qu'elle	veut	produire	ou	reproduire	aux	yeux.

Ce	n'est	pas	tout,	car	ce	n'est	pas	assez;	un	peintre	n'est	pas	seulement	un	copiste,	c'est	un	créateur.	De
même	qu'un	musicien	ne	serait	pas	un	artiste	s'il	 se	bornait	à	 imiter,	à	 l'aide	d'un	orchestre,	 le	bruit	d'un
chaudron	sur	le	chenet	ou	du	marteau	sur	une	enclume,	de	même	un	peintre	ne	serait	pas	un	créateur	s'il	se
bornait,	 comme	 un	 photographe,	 à	 calquer	 la	 nature	 sans	 la	 choisir,	 sans	 la	 sentir,	 sans	 l'animer,	 sans
l'embellir.	 C'est	 cette	 servilité	 de	 la	 photographie	 qui	 me	 fait	 profondément	 mépriser	 cette	 invention	 du
hasard,	 qui	 ne	 sera	 jamais	 un	 art,	 mais	 un	 plagiat	 de	 la	 nature	 par	 l'optique.	 Est-ce	 un	 art	 que	 la
réverbération	d'un	verre	sur	un	papier?	Non,	c'est	un	coup	de	soleil	pris	sur	le	fait	par	un	manœuvre.	Mais	où
est	la	conception	de	l'homme?	où	est	le	choix?	où	est	l'âme?	où	est	l'enthousiasme	créateur	du	beau?	où	est	le
beau?	Dans	le	cristal	peut-être,	mais	à	coup	sûr	pas	dans	l'homme.	La	preuve,	c'est	que	Titien,	ou	Raphaël,	ou
Van-Dyck,	 ou	 Rubens	 n'obtiendront	 pas	 de	 l'instrument	 du	 photographe	 une	 plus	 belle	 épreuve	 que	 le
manipulateur	de	la	rue.	Laissons	donc	la	photographie,	qui	ne	vaudra	jamais	dans	le	domaine	de	l'art	le	coup
de	crayon	inspiré	et	magistral	que	Michel-Ange,	en	visitant	Raphaël	absent,	 laissa	de	sa	main	sur	le	carton
des	 noces	 de	 Psyché,	 contre	 la	 porte	 de	 l'atelier	 de	 la	 Fornarina!	 Le	 photographe	 ne	 destituera	 jamais	 le
peintre:	l'un	est	un	homme,	l'autre	est	une	machine.	Ne	comparons	plus.

VII

Le	beau	est	donc	l'objet	poursuivi	par	le	peintre,	soit	dans	la	figure,	soit	dans	le	paysage.

Or	qu'est-ce	que	le	beau?	Nous	vous	l'avons	dit	vingt	fois	dans	ce	Cours	à	propos	de	la	littérature	écrite;	il
faut	 le	redire	à	propos	de	 la	 littérature	peinte.	Le	beau,	c'est	 la	partie	divine	de	 la	création;	 le	beau,	c'est,
dans	 les	 formes,	 dans	 les	 expressions,	 dans	 les	 couleurs	 comme	 dans	 la	 pensée,	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
supérieur	à	la	nature,	quoique	naturel	cependant,	qui,	tout	en	reproduisant	la	nature,	la	transfigure	comme
un	miroir	embellissant	en	une	perfection	supérieure	à	 la	perfection	et	en	une	vérité	 idéale	supérieure	à	 la
vérité	matérielle.	Le	beau,	en	un	mot,	c'est	le	rêve	de	l'artiste	achevant	par	l'imagination	l'œuvre	de	Dieu.

Tout	art	véritable	a	pour	objet	le	beau;	celui	qui	en	approche	le	plus	dans	les	actes	est	le	héros,	le	saint,	le
martyr;	celui	qui	en	approche	le	plus	dans	l'éloquence	ou	dans	la	poésie	est	le	maître	de	la	raison,	du	cœur	ou
de	l'imagination	des	hommes;	celui	qui	en	approche	le	plus	dans	la	langue	des	sons	est	le	sublime	musicien;
celui	qui	en	approche	le	plus	dans	la	langue	des	formes	et	des	couleurs	est	le	plus	grand	peintre	ou	le	plus
grand	sculpteur.

L'école	matérialiste	moderne,	qui	parle	de	l'art	pour	l'art,	qui	prétend	le	réduire	à	un	calque	servile	de	la
nature,	belle	ou	laide,	sans	préférence	et	sans	choix,	qui	trouve	autant	d'art	dans	l'imitation	d'un	crapaud	que
dans	la	transfiguration	de	la	beauté	humaine	en	Apollon	du	Belvédère,	qui	admire	autant	un	Téniers	qu'un	
Raphaël,	cette	école	ment	à	la	morale	autant	qu'elle	ment	à	l'art;	elle	place	le	beau	en	bas	au	lieu	de	le	placer
en	haut:	c'est	un	sophisme;	le	beau	monte	et	le	laid	descend;	l'art	véritable	est	le	Sursum	corda	des	sens	de
l'homme	comme	la	vertu	est	le	Sursum	corda	de	l'esprit	et	du	cœur.	L'artiste	dont	les	œuvres	expriment	le
plus	de	ce	Sursum	corda,	de	cette	réalisation	de	l'idéal	par	la	parole,	les	sons,	les	couleurs,	les	formes,	est	le
plus	véritablement	artiste	entre	tous	les	artistes.	Le	beau	est	la	vertu	dans	l'art.

Mais	 à	 quoi	 bon	 raisonner	 contre	 ces	 théoriciens	 à	 contre-sens	 de	 la	 nature?	 Ne	 vous	 sentez-vous	 pas
matérialisés	 devant	 une	 imitation	 littérale	 et	 prosaïque	 de	 la	 matière?	 Ne	 vous	 sentez-vous	 pas	 divinisés
devant	une	poésie,	une	musique,	une	peinture,	une	statue,	un	temple	dont	la	beauté	vous	élève	de	la	fange	à
l'idéal	Ne	vous	écriez-vous	pas:	C'est	divin!	Pourquoi?	Parce	que	 la	partie	divine	de	 la	nature,	 l'idéal	ou	 le
beau,	éclate	davantage	dans	l'œuvre	de	l'artiste,	et	que	vous	sentez	plus	de	Dieu	dans	la	pensée	et	dans	la



main	de	 l'homme	qui	a	écrit,	chanté,	peint	ou	sculpté	ce	chef-d'œuvre.	Le	plus	grand	artiste	en	tout	genre
n'est	donc	pas	celui	qui	manie	avec	le	plus	d'habileté	technique	la	phrase,	le	son,	le	pinceau,	le	marbre,	mais
celui	qui	exprime	le	plus	de	cette	essence	divine,	LE	BEAU,	dans	ses	ouvrages.

VIII

Nous	savons	peu	de	chose	de	la	musique	de	l'antiquité;	nous	savons	un	peu	plus,	mais	pas	beaucoup	plus,
de	la	peinture:	le	vent	emporte	le	son,	la	poussière	ronge	la	toile,	la	fresque	périt	avec	l'édifice.	La	sculpture
seule	 subsiste	 éternellement,	 parce	 que	 le	marbre	 et	 le	 bronze	 sont	 éternels;	 les	 vestiges	 de	 la	 sculpture
antique	que	nous	possédons	ou	que	nous	retrouvons	tous	les	jours	dans	les	deux	patries	du	beau,	l'Asie	et	la
Grèce,	 sont	 des	 exemplaires	 de	 perfection	 devant	 lesquels	 pâlit	 l'art	 moderne.	 L'œil	 et	 l'esprit	 s'abîment
d'admiration	à	la	vue	de	ces	marbres;	un	groupe	de	Phidias	détaché	des	bas-reliefs	du	Parthénon	d'Athènes	et
transporté	dans	 les	musées	de	Londres	par	 lord	Elgin,	 ce	missionnaire	de	 l'art	 indignement	 calomnié,	 fait
mesurer	à	l'esprit	des	distances	incalculables	entre	la	perfection	de	l'antiquité	et	la	décadence	des	modernes.

Michel-Ange	 seul,	 par	 les	 gigantesques	 créations	 de	 son	 ciseau,	 proteste	 contre	 cette	 décadence;	 mais
Michel-Ange	n'est	qu'un	prodige	de	la	nature,	il	n'est	pas	une	école.	Depuis	Jean	Goujon	en	France	et	Canova
en	Italie,	nous	sommes	à	cet	égard	dans	ce	qu'on	appelle	une	renaissance	de	la	sculpture.	David,	qui	vient	de
mourir,	génie	plus	romain	que	grec,	n'a	pas	emporté	son	marteau;	de	jeunes	émules	rêvent	le	beau	moderne
sur	sa	tombe,	et	le	rêve	dans	l'art	précède	toujours	le	réveil.	Nous	allons	en	parler	bientôt	à	l'occasion	de	la
littérature	en	marbre,	la	sculpture.

IX

Quant	à	la	peinture,	nous	n'avons	point	d'objet	de	comparaison	entre	les	anciens	et	les	modernes;	nous	ne
pouvons	 donc	 rien	 affirmer	 sur	 la	 prééminence	 d'Athènes,	 de	Rome	 ou	 de	 Paris;	 seulement,	 comme	 il	 est
certain	que	les	arts	ainsi	que	les	idées	ont	ordinairement	leur	équilibre,	et,	marchant	du	même	pas	dans	une
même	civilisation,	prennent	à	peu	près	le	même	niveau	dans	les	mêmes	siècles,	il	est	probable	que	de	très-
grandes	écoles	de	peinture	étaient	contemporaines	de	ces	grandes	écoles	de	sculpture	à	Athènes,	au	siècle
de	Périclès.	La	 religion	de	 l'Olympe	entraîna	 tout	dans	 son	écroulement	devant	 la	 religion	du	Calvaire.	Le
mobilier	du	vieux	monde	périt	avec	les	édifices	sacrés	publics	ou	privés;	l'art	de	la	peinture	périt	tout	entier
dans	cette	métamorphose	de	la	terre	et	du	ciel.

On	 le	 voit	 renaître	 peu	 à	 peu	 pendant	 les	 dix	 premiers	 siècles,	 quand	 on	 visite	 l'Orient	 dans	 ce	 qu'on
appelle	 la	 peinture	 byzantine.	 Ces	 peintures,	 dont	 on	 voit	 les	 plus	 vieux	 vestiges	 à	 Sainte-Sophie	 de
Constantinople,	 sont	 barbares	 comme	 le	 temps;	 c'était	 la	 littérature	 des	 yeux	 d'un	 peuple	 usé	 et	 retombé
dans	 l'enfance	d'esprit.	On	n'y	 sent	aucune	 réminiscence	de	 la	Grèce	policée;	on	dirait	qu'une	 invasion	de
races	nouvelles	a	effacé	 tous	 les	vestiges	du	génie	des	Phidias	ou	des	Zeuxis	et	que	des	mains	scythes	ou
gauloises	ont	arraché	rudement	le	ciseau	et	le	pinceau	aux	mains	des	suprêmes	ouvriers	du	beau.

Ce	 n'était	 pas	 en	 Asie,	 ce	 n'était	 pas	 en	 Égypte,	 ce	 n'était	 pas	 même	 en	 Grèce	 que	 la	 peinture	 devait
renaître;	elle	resta	quatorze	siècles	dans	cette	seconde	enfance.	C'est	 toujours	une	religion	qui	enfante	un
art;	 il	n'y	a	que	ces	grands	mouvements	de	l'esprit	humain	qui	soient	de	force	à	surexciter	et	à	concentrer
assez	les	puissances	vitales	de	l'imagination	des	hommes	pour	leur	faire	produire	ces	monuments	populaires
de	 la	poésie,	de	 la	musique,	de	 la	peinture,	de	 la	sculpture,	de	 l'architecture	surtout.	En	voyant	naître	une
religion	on	peut	dire:	Une	nouvelle	architecture	va	sortir	des	carrières	du	globe.	À	Dieu	 il	 faut	un	 temple;
mais	il	n'y	a	que	Dieu	qui	soit	capable	de	créer	un	temple.	Nous	disons	de	plus:	il	n'y	a	qu'une	religion	qui	soit
capable	de	rendre	un	art	universel	et	populaire.

X

La	 peinture	 moderne,	 née	 avec	 le	 christianisme	 oriental,	 suivit	 dans	 ses	 développements	 la	 religion
nouvelle,	qui	se	répandait	dans	le	monde	autour	du	bassin	de	la	Méditerranée;	grossière,	puérile,	monotone,
quelquefois	 naïve,	 toujours	 inhabile	 pendant	 ces	 longs	 siècles	 de	 l'ère	 chrétienne,	 bien	 en	 arrière	 de	 la
musique,	 qui	 psalmodiait	 déjà	 le	 plain-chant	 dans	 ses	 mystères,	 bien	 en	 arrière	 de	 l'architecture	 qui
construisait	déjà	des	monastères	et	des	cathédrales.	Ces	architectes	convoquaient	le	peuple	sous	des	forêts
ou	 sous	 des	 feuillages	 de	 pierre;	 leurs	masses	 s'élevaient	 de	 terre	 vers	 le	 ciel	 comme	 des	montagnes	 de
marbre	pour	y	faire	descendre	un	Dieu.	La	peinture	ne	faisait	qu'imprimer	sur	ces	murailles	des	dessins	sans
perspective,	 plats	 comme	ces	murailles	 elles-mêmes;	 elle	 ne	 savait	 qu'éblouir	 les	 yeux	de	 la	 foule	 par	 des
éclaboussures	 de	 couleurs	 violentes	 à	 travers	 les	 vitraux	 peints	 des	 ogives	 des	 temples;	 elle	 restait	 dans
l'enfance.

On	peut	dire	qu'elle	ne	devint	véritablement	digne	du	nom	d'art	que	quand	le	christianisme,	parvenu	lui-
même	à	son	âge	de	virilité,	de	puissance	morale	et	de	conquête	universelle,	régna	à	Rome	sur	l'univers.	La
peinture	est	réellement	fille	aînée	de	la	papauté.

Mais	elle	n'entra	en	possession	de	tout	son	génie,	de	toute	sa	popularité,	de	toute	sa	gloire,	qu'à	l'époque
où	cette	papauté	elle-même,	devenue	puissance	politique	en	 Italie,	 régna	avec	 toutes	 les	pompes	du	 trône
universel	des	 intelligences	sur	 la	catholicité,	et,	chose	remarquable,	 la	naissance	de	 la	peinture	moderne	à
Rome	coïncida	avec	la	renaissance	des	lettres,	de	la	philosophie	et	de	la	mythologie	grecques	à	la	cour	des
papes.	 La	 réaction	 de	 quatorze	 siècles	 contre	 tout	 ce	 qui	 rappelait	 le	 paganisme	 ayant	 enfin	 cessé,	 on
commença	 à	 se	 retourner	 par	 une	 réaction	 contraire	 vers	 la	 philosophie,	 l'éloquence,	 la	 poésie,	 les	 arts
d'Athènes,	 et	 à	 y	 chercher	 de	 l'émulation	 et	 des	modèles.	 Platon	 fut	 revendiqué	 comme	un	 précurseur	 de



saint	Paul,	Homère	comme	un	écho	de	Moïse,	Socrate	comme	un	martyr	du	christianisme	 latent	et	éternel
sous	les	erreurs	du	polythéisme;	l'Église,	rassurée	désormais	sur	le	danger	de	sensualiser	la	doctrine,	appela
hardiment	 tous	 les	 arts	 antiques	 à	 l'ornement	 et	 au	 prestige	 du	 culte	 nouveau.	 La	 famille	 véritablement
athénienne	 des	 Médicis	 de	 Florence	 monta	 dans	 la	 personne	 de	 Léon	 X	 sur	 le	 trône	 pontifical.	 Le
christianisme	eut	avec	les	Médicis	et	Léon	X	son	siècle	de	Périclès;	ce	fut	l'apogée	de	l'architecture	moderne
avec	Bramante,	de	la	sculpture	avec	Michel-Ange,	de	la	peinture	avec	Raphaël	et	avec	son	école.	L'art	entra
dans	le	ciel	chrétien	avec	eux;	il	se	répandit	par	eux	et	après	eux	à	Bologne	avec	les	Carrache	et	les	Guide,	à
Parme	 avec	 le	 Corrége,	 à	 Venise	 avec	 Titien,	 à	Milan	 avec	 Léonard	 de	 Vinci;	 de	 là	 en	 Espagne	 avec	 les	
Vélasquez	et	les	Murillo;	d'Espagne	en	Flandre	et	en	Hollande	avec	l'école	des	Rubens,	des	paysagistes	et	des
peintres	de	marines.

La	peinture,	dans	chacune	de	ces	villes	ou	de	ces	nations,	prit	non-seulement	le	caractère	du	chef	d'école,
mais	elle	prit	le	caractère	de	l'école	et	du	peuple	où	elle	fut	cultivée	par	ces	grands	hommes	du	pinceau:

Titanesque	avec	Michel-Ange,	plus	païen	que	chrétien	dans	ses	œuvres,	et	qui	semble	avoir	fait	poser	des
Titans	devant	lui;

Tantôt	mythologique,	tantôt	biblique,	tantôt	évangélique,	toujours	divine	avec	Raphaël,	selon	qu'il	fait	poser
devant	sa	palette	des	Psychés,	des	saintes	familles,	des	philosophes	de	l'école	d'Athènes,	le	Dieu-homme	se
transfigurant	 dans	 les	 rayons	 de	 sa	 divinité	 devant	 ses	 disciples,	 des	 Vierges-mères	 adorant	 d'un	 double
amour	le	Dieu	de	l'avenir	dans	l'enfant	allaité	par	leur	chaste	sein;

Païenne	avec	les	Carrache,	décorateurs	indifférents	de	l'Olympe	ou	du	Paradis;

Pastorale	et	simple	avec	le	Corrége,	qui	peint,	dans	les	anges,	l'enfance	divinisée,	et	dont	le	pinceau	a	la
mollesse	et	la	grâce	des	bucoliques	virgiliennes;

Souveraine	et	orientale	avec	Titien,	qui	règne	à	Venise	pendant	une	vie	de	quatre-vingt-quinze	ans	sur	la
peinture	comme	sur	son	empire,	roi	de	la	couleur	qu'il	fond	et	nuance	sur	sa	toile	comme	le	soleil	la	fond	et	la
nuance	sur	toute	la	nature;

Pensive	 et	 philosophique	 à	 Milan	 avec	 Léonard	 de	 Vinci,	 qui	 fait	 de	 la	 Cène	 de	 Jésus-Christ	 et	 de	 ses
disciples	 un	 festin	 de	 Socrate	 discourant	 avec	 Platon	 des	 choses	 éternelles;	 quelquefois	 voluptueux,	 mais
avec	le	déboire	et	 l'amertume	de	la	coupe	d'ivresse,	comme	dans	Joconde,	cette	figure	tant	de	fois	répétée
par	lui	du	plaisir	cuisant;

Monacale	et	mystique	avec	Vélasquez	et	Murillo	en	Espagne,	faisant	leurs	tableaux,	à	l'image	de	leur	pays,
avec	des	chevaliers	et	des	moines	sur	la	terre	et	des	houris	célestes	dans	leur	paradis	chrétien;

Éblouissante	 avec	 Rubens,	 moins	 peintre	 que	 décorateur	 sublime,	 Michel-Ange	 flamand,	 romancier
historique	qui	fait	de	l'histoire	avec	de	la	fable,	et	qui	descend	de	l'Empyrée	des	dieux	à	la	cour	des	princes	et
de	 la	 cour	 des	 princes	 au	 Calvaire	 de	 la	 descente	 de	 croix,	 avec	 la	 souplesse	 et	 l'indifférence	 d'un	 génie
exubérant,	mais	universel;

Profonde	et	sobre	avec	Van-Dyck,	qui	peint	la	pensée	à	travers	les	traits;

Familière	avec	 les	mille	peintres	d'intérieur,	ou	de	paysage,	ou	de	marine,	hollandais;	artistes	bourgeois
qui,	pour	une	bourgeoisie	riche	et	sédentaire,	font	de	l'art	un	mobilier	de	la	méditation;

Enfin	mobile	et	capricieuse	en	France,	comme	le	génie	divers	et	fantastique	de	cette	nation	du	mouvement:

Pieuse	avec	Lesueur;

Grave	et	réfléchie	avec	Philippe	de	Champagne;

Rêveuse	avec	Poussin;

Lumineuse	avec	Claude	Lorrain;

Fastueuse	et	vide	avec	Lebrun,	ce	décorateur	de	l'orgueil	de	Louis	XIV;

Légère	et	licencieuse	avec	les	Vanloo,	les	Wateau,	les	Boucher,	sous	Louis	XV;

Correcte,	romaine	et	guindée	comme	un	squelette	en	attitude	avec	David,	sous	la	République;

Militaire,	 triomphale,	 éclatante	 et	 monotone,	 alignée	 comme	 les	 uniformes	 d'une	 armée	 en	 revue,	 sous
l'Empire;

Renaissante,	 luxuriante,	variée	comme	 la	 liberté,	sous	 la	Restauration;	 tentant	 tous	 les	genres,	 inventant
des	genres	nouveaux,	se	pliant	à	tous	les	caprices	de	l'individualité,	et	non	plus	aux	ordres	d'un	monarque	ou
d'un	pontife;

Corrégienne	avec	Prudhon;

Michelangelesque	avec	Géricault	dans	sa	Méduse;

Raphaëlesque	avec	Ingres;

Flamande	avec	éclectisme	et	avec	idéal	dans	Meyssonnier;



Sévère	et	poussinesque	dans	le	paysage	réfléchi	avec	Paul	Huet;

Hollandaise	avec	le	soleil	d'Italie	sous	le	pinceau	trempé	de	rayons	de	Gudin;

Bolonaise	avec	Giroux,	qui	semble	un	fils	des	Carrache;

Idéale	et	expressive	avec	Ary	Scheffer;

Italienne,	 espagnole,	 hollandaise,	 vénitienne,	 française	 de	 toutes	 les	 dates	 avec	 vingt	 autres	 maîtres
d'écoles	indépendantes,	mais	transcendantes;

Vaste	manufacture	de	chefs-d'œuvre	d'où	le	génie	de	la	peinture	moderne,	émancipée	de	l'imitation,	inonde
la	France	et	déborde	sur	l'Europe	et	sur	l'Amérique;	magnifique	époque	où	la	liberté,	conquise	au	moins	par
l'art,	fait	ce	que	n'a	pu	faire	l'autorité;	république	du	génie	qui	se	gouverne	par	son	libre	arbitre,	qui	se	donne
des	lois	par	son	propre	goût,	et	qui	se	rémunère	par	son	immense	et	glorieux	travail.

Voilà	l'histoire	de	la	peinture	en	quelques	lignes.	Nous	étudierons	peut-être	avec	vous	un	jour,	dans	trois	ou
quatre	Entretiens	 littéraires,	ces	dynasties	de	 la	peinture.	Aujourd'hui	nous	ne	voulons	vous	entretenir	que
d'un	homme	de	nos	jours,	que	la	mort	a	retiré	à	elle	après	nous	l'avoir	seulement	montré:	Léopold	Robert.	Et
pourquoi	 Léopold	 Robert	 plutôt	 que	 Géricault,	 Scheffer	 ou	 tout	 autre?	 nous	 dira-t-on.	 Parce	 que	 Léopold
Robert	est	mort,	d'abord,	et	que	la	mort	laisse	la	liberté	du	jugement	tout	entier;	parce	que	Léopold	Robert
est	à	lui	seul,	selon	nous,	toute	une	peinture:	la	peinture	poétique,	le	point	de	jonction	entre	la	poésie	écrite
et	la	poésie	coloriée;	enfin	parce	que	Léopold	Robert	est	un	inventeur,	un	découvreur	de	terres	inconnues,	le
premier	 qui	 soit	 franchement	 sorti	 des	 routines	 de	 la	 mythologie,	 des	 lieux	 communs	 de	 la	 peinture
historique,	pour	entrer	hardiment,	seul	avec	son	génie,	dans	la	peinture	de	la	pensée,	du	sentiment	et	de	la
nature.	Il	a	dépouillé	le	vieil	homme	et	il	a	dit:	Peignons	l'âme	à	nu.	L'âme	n'est-elle	pas	le	modèle	divin,	le
type	 éternel?	 Soyons	 le	 peintre	 de	 l'âme	 placée	 dans	 le	 milieu	 sensitif	 de	 la	 nature!	 Et	 il	 a	 fait	 les
Moissonneurs	et	les	Pêcheurs,	deux	poëmes	naturels	par	le	sujet,	surnaturels	par	l'expression;	deux	poëmes
qui	sont	devenus	populaires	en	huit	jours	et	sont	entrés	dans	l'œil	de	ce	siècle	avec	la	puissance	de	l'évidence
et	avec	le	charme	du	rayon	qui	entre	dans	le	regard.

Ainsi	 ce	n'est	 pas	 seulement	 l'homme,	 ce	n'est	 pas	 seulement	 l'inclination	de	notre	propre	goût,	 c'est	 le
genre	 qui	 nous	 fait	 choisir	 Léopold	 Robert	 pour	 vous	 parler	 aujourd'hui	 de	 la	 littérature	 peinte	 dans	 les
œuvres	 de	 cet	 étrange	 génie,	 le	 Raphaël	 de	 la	 pure	 nature,	 exprimée,	 en	 dehors	 de	 toute	 convention	 de
religion,	d'histoire	ou	d'école,	par	le	pinceau	d'un	berger	du	Jura.

XI

Mais	si	l'homme	est	dans	l'art,	l'art	aussi	est	dans	l'homme;	nous	ne	séparerons	donc	pas	l'art	de	l'artiste,
ni	l'artiste	de	l'art	dans	l'analyse	de	ce	grand	poëte	de	la	toile	qui	mourut	d'amour	et	qu'on	a	appelé	de	notre
temps	Léopold	Robert.

Voici	 sa	 vie;	 sa	 vie	 et	 son	 art	 c'est	 toujours	 lui.	 Le	 lieu	 de	 sa	 naissance	 se	 représente	 souvent	 à	 mon
imagination:	l'âme	des	lieux	se	retrouve	toujours	plus	ou	moins	dans	l'âme	de	l'homme.

Le	matin	d'une	des	chaudes	journées	du	mois	de	juin	18**,	je	partis	seul	et	à	pied	de	la	petite	ville	pastorale
et	batelière	de	Neuchâtel	en	Suisse,	pour	gravir	le	mont	Jura.	On	sait	que	le	Jura	est	une	épaisse	muraille	de
montagnes	à	pente	douce	du	côté	de	la	France,	à	pente	escarpée	du	côté	de	la	Suisse.	Ce	sont	des	Alpes	sans
neige;	quelques	bouquets	de	 sapins	 suspendus	aux	 flancs	des	 rochers	 y	 encadrent	des	pâturages	d'herbes
hautes	et	 fines	perpétuellement	arrosées	par	 la	brume	des	nuages.	Ces	pâturages	sont	plus	savoureux	que
ceux	 des	 Alpes;	 le	 foin,	 qu'on	 n'y	 fauche	 jamais,	 monte	 jusqu'au-dessus	 des	 jarrets	 des	 énormes	 vaches
blanches	 qui	 semblent	 nager,	 à	 demi	 ensevelies,	 dans	 une	 mer	 de	 fourrages.	 Leurs	 larges	 sonnettes	 de
cuivre,	 suspendues	 à	 leurs	 cous	 par	 une	 courroie	 de	 cuir	 à	 boucles	 luisantes,	 rendent	 de	 loin	 en	 loin	 des
tintements	 très-harmonieux	 qui	 semblent	 sonner	 les	 heures	 sous	 leurs	 pas	 à	 ces	 solitudes.	 Quand	 on
approche	d'elles	pour	mesurer	de	l'œil	la	grandeur	de	leurs	pis	gonflés	de	lait,	qu'on	trait	deux	fois	par	jour
sans	 tarir	 la	 source,	 elles	 relèvent	 leurs	 larges	 têtes,	 ornées	plutôt	 qu'armées	de	 leurs	 cornes	que	 le	 joug
n'humilie	jamais;	elles	laissent	pendre,	comme	une	draperie	à	festons	redoublés	sous	leurs	cous,	leurs	larges
fanons	 jusqu'à	 leurs	 genoux	 luisants	 du	poli	 de	 l'herbe	 sur	 les	 jointures;	 elles	 ruminent	 lentement,	 par	 un
mouvement	 horizontal	 et	 distrait	 de	 leurs	mâchoires,	 la	 touffe	 d'herbe	 et	 de	 fleurs	 broyées	 dont	 les	 brins
pendent	 des	 deux	 côtés	 de	 leur	 bouche,	 et	 elles	 vous	 regardent	 d'abord	 avec	 étonnement,	 puis	 avec
familiarité,	 puis	 avec	 amour.	 Toute	 la	 paix	 des	 steppes	 où	 elles	 vivent	 est	 dans	 leurs	 yeux;	 ils	 sont	 bleus
comme	 le	 ciel,	 limpides	 comme	 la	 goutte	 d'eau	 que	 la	 rosée	 du	matin	 a	 laissée	 au	 fond	 de	 la	 pervenche
qu'elles	 foulent	aux	pieds;	 leur	profondeur	n'a	point	d'abîmes	comme	les	yeux	humains.	On	ne	peut	pas	se
lasser	de	les	regarder;	on	n'y	voit	qu'intelligence,	sécurité,	innocence,	résignation	à	la	destinée,	amitié	pour
l'homme.	Tel	devait	être	le	regard	de	tous	les	yeux	dans	le	jardin	de	félicité,	avant	que	le	soupçon	et	la	ruse
fussent	 entrés	 à	 la	 suite	 des	 passions	 dans	 la	 nature;	 simple	miroir	 qui	 réfléchissait	 le	monde	 extérieur	 à
l'âme	pensante	et	l'âme	pensante	au	monde	extérieur,	dans	le	milieu	d'un	mutuel	amour	et	d'une	universelle
paix.	Dès	mon	enfance	j'aurais	passé	des	 journées	entières	à	me	mirer	dans	ces	 larges	yeux	des	vaches	ou
des	bœufs	au	pâturage,	et	 j'y	trouve	encore	aujourd'hui	une	paix	communicative	qui	me	purifie	 le	cœur	ou
l'esprit.

(Voyez	les	quatre	têtes	de	buffles	et	de	bœufs	dans	les	Moissonneurs	et	dans	le	tableau	de	la	Madonna	dell'
Arco	de	Léopold	Robert,	et	vous	y	reconnaîtrez	ces	réminiscences	du	Jura.)



XII

Après	qu'on	est	sorti	d'une	gorge	profonde	qui	mène	de	la	ville	au	Jura,	et	à	mesure	qu'on	s'élève	sur	les
pentes	de	cette	chaîne,	le	lac	de	Neuchâtel,	dont	on	s'éloigne,	paraît	se	rapprocher	quand	on	se	retourne.	On
le	voit	bleuir	au	pied	des	tours	blanches	de	la	ville	et	des	noirs	sapins;	les	anses	et	les	ports	qui	le	bordent	se
dessinent	comme	sur	une	carte	de	géographie;	quelques	voiles	de	pêcheurs	y	semblent	 immobiles;	 l'eau	se
rétrécit	par	l'éloignement;	puis	la	brume	enveloppe	ses	rives	indécises	qui	vont	se	fondre	dans	l'horizon	du
canton	de	Berne.

(On	 reconnaît	 également	 ici	 l'horizon	 des	 lagunes	 de	 Venise	 dans	 le	 tableau	 des	 Pêcheurs	 de	 Léopold
Robert;	on	voit	que	cette	image	d'enfance,	restée	dans	ses	yeux,	avait	besoin	d'en	sortir	et	de	se	reproduire
sur	la	toile.	Nos	paysages	sont	en	nous	autant	que	dans	les	sites	où	nous	plaçons	nos	scènes.)

XIII

Enfin,	de	rampe	en	rampe	et	de	croupe	en	croupe,	on	arrive,	après	trois	ou	quatre	heures	de	marche,	au
dernier	plateau	du	Jura.	Il	est	raboteux	et	mamelonné	comme	le	dos	d'un	dromadaire;	il	est	nu	aussi	comme
le	désert.	On	voit	à	distance	un	grand	village,	maintenant	une	élégante	et	populeuse	petite	ville,	née	en	trente
ans	de	 la	nature	pastorale	et	de	 l'industrie.	Aucun	 lac	ne	 la	baigne,	aucune	culture	ne	 l'environne,	aucune
forêt	ne	l'ombrage.	Ce	village,	bâti	comme	pour	une	nuit	dans	la	solitude,	ressemble	(ou	plutôt	ressemblait
alors)	à	un	groupe	de	tentes	noirâtres,	dressées	pour	une	halte	de	pasteurs	dans	les	steppes	de	Crimée	par
une	 tribu	 errante	de	Tartares.	On	 y	 entre,	 sans	 s'apercevoir	 qu'on	 y	 est	 entré,	 par	une	grande	 rue,	 (alors
dépavée),	bordée	çà	et	 là	de	pauvres	maisons	grises	aux	 toits	aigus,	pour	 laisser	glisser	 l'hiver	 les	 lourdes
neiges.

Ce	groupe	de	maisons,	c'était	la	Chaux-de-Fonds,	la	ville	où	Léopold	Robert	était	né.	Il	y	avait	loin	de	là	aux
sites	 poétiques,	 voluptueux	 ou	majestueux	 des	 villas	 romaines,	 du	 golfe	 de	Naples	 ou	 des	 lagunes	 et	 des
canaux	de	Venise	qu'il	devait	reproduire	un	jour.	Seulement	il	y	avait	une	chose	dont	je	fus	frappé	et	qui	m'a
mille	fois	frappé	depuis	dans	mes	voyages:	c'est	un	horizon	très-élevé,	et	par	conséquent	très-lumineux,	dont
on	 jouit	 ordinairement	 sur	 les	hauts	plateaux	de	 la	 terre,	 et	qui	 semble	baigner	 les	 cimes	de	 la	Chaux-de-
Fonds	d'une	pluie	de	rayons	venant	d'en	bas	et	d'en	haut	à	la	fois	sur	le	paysage.	(Ce	sentiment	de	la	lumière
si	limpide	et	si	répandue	dans	les	tableaux	de	Léopold	Robert	doit	tenir	aussi	de	ce	rayonnement	et	de	cette
transparence	particulière	à	l'atmosphère	du	plateau	où	il	ouvrit	les	yeux.)

XIV

C'était	 au	 lever	 du	 soleil;	 je	 déposai	mon	 sac	 de	 cuir	 sur	 le	 banc	 de	 bois	 d'un	 cabaret	 de	 village,	 seule
auberge	 qu'il	 y	 eût	 alors	 à	 la	 Chaux-de-Fonds.	 On	me	 servit	 du	 laitage,	 du	 pain	 bis,	 des	œufs,	 du	 vin	 de
Neuchâtel,	et	tout	en	déjeunant	je	m'informai	négligemment,	auprès	de	la	jeune	et	belle	hôtelière	au	costume
bernois	 et	 aux	 longues	 tresses	 de	 cheveux	 pendantes	 sur	 ses	 talons,	 d'un	 étranger	 qui	 habitait	 depuis
quelques	semaines,	sous	un	nom	supposé,	 la	Chaux-de-Fonds.	J'étais	 informé	de	sa	résidence,	 je	savais	son
nom	de	guerre;	 j'étais	convenu	par	 lettre	avec	 lui	d'une	entrevue	au	village-frontière	de	 la	Chaux-de-Fonds
pour	des	raisons	qui	sont	restées	secrètes.

L'hôtesse	me	dit	qu'elle	avait	 logé	en	effet	ce	 jeune	étranger	peu	de	 jours	avant	celui	de	mon	arrivée	au
pays,	mais	que	cet	étranger,	trouvant	encore	trop	de	monde	et	trop	de	bruit	dans	une	hôtellerie	de	village,	
habitait	maintenant	un	châlet	isolé	sur	un	des	plateaux,	chez	un	horloger.	Elle	me	montra	du	doigt	la	fumée
du	toit	de	l'horloger,	à	travers	la	fenêtre	ouverte.

Je	 repris	mon	 sac	 sur	mon	dos,	 j'essuyai	 la	 sueur	de	mes	 cheveux,	 je	 payai	mes	douze	batz	de	Suisse	 à
l'hôtesse,	et	je	m'acheminai	à	l'indication	de	la	fumée	vers	le	plateau	de	l'horloger	pasteur.	Je	marchais,	sans
suivre	de	sentier,	à	travers	la	pelouse	courte,	broutée	par	les	moutons,	qui	tapissait	les	mamelons	autour	du
village	çà	et	 là	sur	ma	route;	 j'apercevais,	disséminés	aux	 flancs	ou	au	 fond	des	vallées,	des	châlets	à	peu
près	 semblables	 à	 ceux	 de	 Lucerne	 ou	 de	Berne;	 seulement	 ils	 étaient	 fondés	 sur	 des	murailles	 de	 pierre
noire,	et	 le	bois	enfumé	de	l'étage	supérieur	attestait	 la	pauvreté	ou	la	négligence	des	habitants.	Quant	au
reste,	c'étaient	les	mêmes	toits	en	pente	roide,	couverts	de	lattes	de	bois	mince	comme	des	écailles	d'ardoise,
noircis	par	la	pluie	et	bordés	sur	la	corniche	de	grosses	pierres	lourdes	pour	empêcher	la	toiture	de	s'envoler
aux	vents.	Une	galerie	couverte	circulait	autour	de	la	maison,	avec	sa	balustrade	de	sapin	sculpté;	un	escalier
extérieur	montait	du	seuil	à	 la	galerie;	un	bûcher	de	rondins	et	d'éclats	de	bûches	blanches	de	sapin	était
symétriquement	rangé	sous	l'escalier;	un	pont	de	planches	menait	de	la	cour	à	la	grange;	le	foin	et	la	paille
débordaient	 comme	 d'un	 grenier	 trop	 plein	 par	 les	 ouvertures;	 des	 filles	 et	 des	 enfants	 déchargeaient	 un
chariot	 de	 fourrage	 embaumé,	 tandis	 que	 deux	 bœufs,	 dételés	 du	 timon,	mais	 encore	 appareillés	 au	 joug,
léchaient	de	leurs	langues	écumantes	les	brins	des	longues	herbes	qu'ils	pouvaient	saisir	à	travers	les	ridelles
du	char.	(J'ai	reconnu	plus	tard	ce	char	rustique	dans	celui	du	tableau	des	Moissonneurs	ou	du	Retour	de	la
fête	d'Arco.)

XV

Sous	 l'avant-toit	 formé	par	 le	 plancher	 proéminent	 de	 la	 galerie,	 et	 tout	 près	 de	 la	 première	marche	de
l'escalier,	on	voyait	une	porte	ouverte;	à	droite	et	à	gauche	un	banc	de	bois	blanc;	devant	la	porte	une	vasque
de	 pierre	 grise,	 entourée	 de	 seaux	 de	 cuivre	 et	 surmontée	 d'une	 tige	 de	 fer	 creux	 d'où	 ruisselait	 un	 filet
d'eau,	retombant	avec	une	mélodie	assoupissante	dans	la	vasque.	À	travers	la	porte	on	voyait	briller	un	grand



feu	à	flamme	résineuse	dans	l'âtre.	C'était	la	cuisine	du	châlet.

À	gauche	de	cette	cuisine,	une	petite	fenêtre	basse	et	à	petits	carreaux	de	verre	à	huit	faces,	encadrés	dans
le	plomb,	illuminait	un	établi	d'horloger	vivement	éclairé	par	la	fenêtre.	Des	pendules	de	bois,	des	boîtes	de
montre	en	argent	et	en	or,	des	ressorts	d'acier,	des	rouages	dentelés	par	la	lime	étaient	suspendus	aux	vitres
ou	jetés	pêle-mêle	sur	l'établi.	On	entendait	du	dehors	le	grincement	de	l'outil	qui	façonnait	l'acier	dans	les
mains	du	père	de	famille	ou	des	enfants	du	châlet.

Ce	 spectacle	 de	 l'industrie	 sédentaire	 de	 l'horloger,	mêlé	 aux	 travaux	 champêtres	 du	paysan	des	hautes
montagnes,	présentait	un	aspect	de	bien-être	et	de	bon	ordre	qui	faisait	penser	aux	premiers	temps	du	vieux
monde.	 L'abrutissante	 division	 du	 travail,	 qui	 mécanise	 l'homme	 pour	 enrichir	 la	 société	 et	 qui	 fait	 de
l'ouvrier	 humain	 une	 machine	 à	 un	 seul	 usage,	 n'était	 pas	 encore	 inventée:	 l'artisan,	 le	 pasteur	 et	 le
laboureur	étaient	confondus	dans	un	même	homme.	On	sait	que	de	Besançon,	de	Saint-Claude,	de	Morez,	au
Locle	et	à	la	Chaux-de-Fonds,	jusqu'aux	plateaux	de	Saint-Fergues	qui	dominent	le	bassin	de	Genève,	presque
tous	 les	 châlets	 isolés,	 bâtis	 au	 milieu	 des	 pâturages,	 cachent	 un	 atelier	 domestique	 d'horlogerie!	 Chose
étrange!	 ces	 solitaires,	 pour	 qui	 les	 heures	 ne	 marquent	 que	 le	 retour	 périodique	 des	 mêmes	 saisons	 et
l'immobilité	au	 temps	sur	 le	cadran	de	 leurs	occupations	 toujours	 les	mêmes,	sonnent	partout	 l'univers	 les
heures	agitées	de	la	vie	des	villes.	Ces	habitants	du	Jura	ressemblent	aux	muézimes	des	cités	de	l'Orient,	qui
se	tiennent	sur	les	hauteurs	de	l'atmosphère,	au	sommet	des	minarets,	pour	chanter	l'heure	et	pour	avertir
les	hommes	d'en	bas	de	la	fuite	inaperçue	du	temps,	qui	glisse	entre	les	doigts	de	l'homme	comme	l'eau.

XVI

Le	châlet	dont	on	m'avait	 indiqué	 le	 site	par	 la	 fumée	de	 son	 toit	 était	 semblable	à	 tous	 ces	 châlets.	 J'y
trouvai	l'étranger	déguisé	dont	je	cherchais	depuis	plusieurs	jours	la	trace;	je	passai	 le	reste	de	la	soirée	à
m'entretenir	avec	lui	de	l'objet	de	notre	entrevue,	tout	en	nous	égarant	de	meules	de	foin	en	meules	de	foin
sur	 les	 pentes	 veloutées	 des	 collines	 prochaines.	 On	 m'offrit	 pour	 la	 nuit	 une	 place	 dans	 le	 fenil,	 et	 je
partageai	le	souper	de	la	famille	de	l'horloger	pasteur.

XVII

Cette	famille	du	haut	Jura	ne	sortira	jamais	de	ma	mémoire;	il	y	avait	le	père,	la	mère,	cinq	ou	six	enfants
échelonnés	de	taille	comme	d'âge,	à	commencer	par	une	belle	jeune	fille	de	seize	ans,	à	finir	par	deux	petites
filles	et	trois	petits	garçons	dont	le	plus	jeune	était	encore	pendu,	comme	la	dernière	grappe,	à	la	mamelle	de
la	mère.

Le	père	était	un	visage	pensif	aux	yeux	noirs,	au	front	profondément	creusé	par	le	pli	de	la	réflexion	entre
les	deux	yeux,	au	teint	pâli	par	 le	métier	sédentaire,	mais	à	 la	bouche	fine	et	délicate,	comme	celle	de	J.-J.
Rousseau,	 le	 philosophe	 de	 cette	 même	 race	 d'horlogers	 du	 Jura.	 Son	 regard	 couvait	 toute	 cette	 couvée
éclose	de	son	amour	et	nourrie	de	son	travail	d'artisan;	il	se	délassait	le	soir	et	les	jours	de	fête	par	la	lecture.
On	voyait	sur	une	planchette	de	sapin,	au-dessus	de	son	établi,	quelques	volumes	soigneusement	rangés:	la
Bible,	 les	 Pastorales	 de	 Gessner,	 ce	 Théocrite	 de	 Zurich,	 l'Histoire	 de	 la	 Suisse,	 par	 Jean	 de	 Müller,	 les
œuvres	de	J.-J.	Rousseau,	les	Études	de	la	Nature	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	Paul	et	Virginie,	et	quelques
alphabets	en	grosses	lettres	pour	enseigner	à	lire	et	à	écrire	aux	enfants	quand	ils	seraient	d'âge.

La	mère	était	une	belle	 figure	des	montagnes,	usée	par	ces	précoces	maternités;	 il	y	avait,	sur	ses	traits
amaigris	et	pâlis,	des	retours	de	fraîcheur	et	de	beauté	pareils	à	ces	retours	de	soleil	du	soir	sur	les	rosiers
du	jardin	après	la	pluie.

Les	petits	garçons	étaient	plus	graves	qu'ils	ne	sont	ordinairement	à	cet	âge;	il	y	avait	de	la	timidité	et	de	la
mélancolie	dans	leurs	physionomies.	La	solitude	approfondit	tout,	même	le	premier	regard	sur	la	vie	dans	la
naïve	enfance.

La	fille	aînée	était	une	de	ces	figures	qu'on	ne	voit	pas	deux	fois	dans	le	cours	d'une	vie	et	qu'on	ne	peut
pas	voir	ailleurs	que	dans	les	châlets	d'un	peuple	pastoral;	les	traits	étaient	d'une	pureté	grecque,	les	yeux
d'une	 limpidité	 de	 fontaine	 sous	 la	 roche,	 le	 teint	 d'une	 blancheur	 de	marbre	 transpercé	 par	 un	 rayon	du
matin,	 les	 formes	 d'une	 élévation,	 d'une	 perfection,	 d'une	 élégance,	 d'une	 souplesse,	 et	 cependant	 d'une
dignité	naturelle	que	 les	statues	attiques,	 trop	peu	chastes	d'expression,	n'ont	 jamais,	mais	que	 les	statues
virginales	 des	 sculpteurs	 allemands	 du	 moyen	 âge	 ont	 seuls	 rêvée	 et	 reproduite	 dans	 leurs	 niches	 de
cathédrales.	L'ombre	de	ses	longs	cils	sur	ses	joues,	le	soir,	quand	elle	lut	en	notre	présence	la	prière	d'avant
la	nuit	aux	enfants,	flotte	encore	dans	mes	regards	après	quarante	ans,	comme	si	la	lampe	qui	éclairait	son
suave	profil	n'était	pas	éteinte	encore.	C'était	la	sainteté	de	la	jeunesse	enveloppée	du	respect	qu'elle	inspire;
il	n'y	aurait	pas	eu	sous	les	tentes	de	Madian	un	homme	assez	dépravé	et	assez	hardi	pour	profaner,	par	une
mauvaise	pensée,	cette	vision	d'ange	féminin,	et	cependant	elle	regardait	 jusqu'au	fond	de	l'âme	l'étranger
qui	lui	parlait	de	ses	petits	frères	et	de	sa	petite	sœur,	et,	quand	elle	souriait,	il	y	avait	tant	d'abandon	et	tant
de	sécurité	dans	ce	sourire	qu'on	croyait	voir	en	elle	une	sœur	avec	laquelle	on	avait	souri.

XVIII

Je	passai	trois	jours	dans	cette	famille	patriarcale;	j'en	ai	oublié	le	nom,	je	n'en	ai	oublié	ni	le	châlet,	ni	les
habitants,	ni	les	naïvetés,	ni	les	matinées	passées	à	faner	le	foin	sur	les	prés,	ni	les	soirées	autour	de	l'établi
de	l'horloger,	pendant	que	la	mère	chantait	à	demi-voix	pour	endormir	l'enfant	sur	son	sein	et	que	la	jeune
fille	limait	entre	ses	doigts	délicats,	à	côté	de	son	père,	les	anneaux	microscopiques	d'une	chaîne	de	montre.



C'est	là	et	dans	quelques	autres	châlets	du	haut	Jura	français	que	j'appris	à	apprécier	ce	mélange	heureux
d'une	profession	pastorale	d'été	et	d'une	profession	mécanique	d'hiver,	qui	donne	l'aisance	et	l'occupation	à
toutes	 les	 saisons.	 Ces	 horlogers	 champêtres	 sont	 une	 classe	 d'artisans	 lettrés,	 une	 aristocratie	 de	 travail
dont	les	mœurs	élégantes	et	simples	font	de	ces	montagnes	une	Arcadie	d'artistes.

C'est	dans	une	de	ces	familles	(peut-être	dans	cette	famille	même	où	je	découvris	l'étranger	de	la	Chaux-de-
Fonds)	que	Léopold	Robert	avait	reçu	le	jour.	Il	y	avait	aussi	dans	la	maison	un	père	artisan,	une	mère	pieuse,
une	sœur	angélique,	trois	petits	frères	maniant	de	leurs	mains	enfantines	le	râteau	du	faneur	le	jour,	l'outil
de	l'horloger	le	soir.	J'ai	toujours	aimé	à	me	figurer	que	Léopold	et	Aurèle	Robert	étaient	sortis	de	ce	nid	dans
les	herbes	dont	le	hasard	m'avait	fait	partager	quelques	jours	la	paix.

XIX

Léopold	était	né	à	peu	près	à	la	même	date	du	temps	que	moi,	six	ans	avant	le	siècle.	«La	maison	de	son
père,	disent	ses	biographes,	M.	de	Lécluse,	le	Winckelman	des	peintres	français,	et	M.	Feuillet	de	Conches,
son	ami,	la	maison	de	son	père,	où	il	naquit,	est	en	dehors	du	village	sur	le	chemin	qui	conduit	au	Locle.	C'est
là	qu'enfant	Léopold	errait	dans	les	herbages,	au	milieu	des	pâtres	et	des	troupeaux.»

La	nature,	le	ciel,	les	eaux,	les	arbres,	les	animaux,	les	figures	simples,	graves	et	d'une	gracieuse	sévérité
de	 traits	 des	 pasteurs	 et	 des	 faneuses	 suisses	 furent	 ses	 seuls	 maîtres	 et	 ses	 seuls	 modèles.	 Le	 soir,	 en
rentrant	dans	la	maison,	il	couvrait	d'ébauches	au	crayon	ou	à	la	craie	les	murailles	et	les	planches	de	sapin
de	l'atelier	d'horlogerie	de	son	père;	ses	ébauches	étaient	empreintes	d'un	caractère	de	grandiose	et	d'idéal
qui	les	firent	remarquer	par	les	amis	de	la	famille.	Son	père	cependant	ne	le	destinait	pas	à	l'horlogerie,	qui
ne	pouvait	nourrir	plus	d'un	monteur	de	boîtes	de	montre	dans	le	petit	bien	de	famille;	il	l'envoya	faire	des
études	classiques	dans	une	maison	d'éducation	économique	à	Porrentruy;	il	voulait	le	préparer	à	la	profession
du	 commerce:	 le	 Suisse	 est,	 comme	 l'Arabe,	 guerrier,	 pasteur	 ou	 marchand.	 Les	 instincts	 de	 Léopold
répugnaient	à	cette	profession	d'un	honnête	et	 laborieux	égoïsme;	 il	avait	trop	d'imagination	pour	aimer	 le
chiffre,	qui	n'exprime	que	des	quantités	et	qui	résume	toute	une	vie	d'homme	dans	un	seul	mot:	l'épargne.

On	sentit	bientôt	qu'il	n'était	pas	né	pour	un	comptoir	de	trafiquant	de	Bâle	ou	de	Zurich.

On	le	rappela	au	châlet;	il	avait	néanmoins	dévoré	les	livres	classiques	de	son	école;	on	le	livra	à	sa	nature.
Il	entra	comme	élève	dessinateur	et	graveur	chez	 les	Girardet	du	Locle,	voisins	et	amis	de	 l'horloger	de	 la
Chaux-de-Fonds.	Ses	essais	furent	heureux,	ses	progrès	rapides.

L'un	des	deux	frères	Girardet	était	célèbre	déjà	dans	la	librairie	de	Paris	et	de	Neuchâtel	par	les	dessins	et
les	gravures	remarquables	dont	il	décorait	les	livres	illustrés.	Charles	Girardet	choisit	Léopold	Robert	parmi
ses	apprentis	pour	l'amener	avec	lui	dans	son	atelier	de	graveur	à	Paris.	Le	peintre	David,	qui	régnait	alors
en	France	comme	réformateur	de	la	peinture,	permit	au	jeune	apprenti	de	venir	dessiner	d'après	ses	tableaux
froids	et	automatiques	dans	son	atelier.	Robert	y	prit	le	goût	de	la	rectitude	et	de	la	sobriété	des	lignes	de	ses
figures;	il	ne	pouvait	y	prendre	ni	l'expression	des	physionomies,	ni	la	passion,	ni	le	mouvement,	ni	le	coloris,
triple	vie	du	tableau	qui	manquait	entièrement	à	son	maître.	David	était	à	la	peinture	ce	que	Calvin	était	à	la
religion,	un	rigide	réformateur,	non	un	créateur.	Il	éloignait	les	vices,	il	n'enfantait	pas	la	beauté;	il	avait	un
pinceau,	il	n'avait	point	d'âme.	Il	y	a	plus	d'âme	dans	un	des	visages	du	tableau	de	la	Pêche	à	Venise	que	dans
l'œuvre	entière	de	David.

XX

Léopold	Robert	concourut	pour	le	prix	de	gravure	à	l'École	des	beaux-arts	de	Paris;	sa	naissance	étrangère
l'exclut	du	concours.	Bientôt	l'exil	politique	de	David,	proscrit	comme	régicide	en	Belgique	en	1816,	ramena
le	jeune	artiste,	sans	maître	et	sans	patrie,	dans	la	maison	paternelle.	Il	y	resta	deux	ans,	découragé	de	ses
espérances;	il	employa	ces	années	d'incertitude	et	d'impasse	à	se	créer	son	art	à	lui	seul	par	des	méditations
solitaires	et	par	des	essais	assidus.

La	figure	humaine,	dont	la	Suisse	et	dont	sa	propre	famille	lui	offraient	les	plus	beaux	types,	l'expression
des	sentiments	simples	sur	 les	 traits,	 les	attitudes,	ces	gestes	de	 l'âme,	 furent	sa	principale	étude	dans	de
nombreux	portraits.	Le	caractère	spécial	de	son	pinceau,	la	réflexion,	la	simplicité,	la	mélancolie,	le	gracieux
dans	 la	 sévérité,	 l'idéal	 dans	 le	 vrai,	 sont	 sans	 doute	 les	 produits	 de	 ces	 années	 de	 solitude,	 ingrates	 en
apparence,	fécondes	en	réalité.	Une	école	n'aurait	créé	qu'un	disciple,	l'isolement	et	la	pensée	créèrent	un	
maître.	Que	serait	devenu	Léopold	Robert	s'il	était	resté	un	élève	froid	et	compassé	de	David	dans	une	école
des	 beaux-arts	 à	 Paris?	 Il	 lui	 fallait	 pour	 maître	 les	 montagnes,	 les	 pasteurs,	 les	 mers,	 les	 matelots,	 les
horizons	 romains	 des	Marais-Pontins,	 la	 lumière	qui	 baigne	 les	Abruzzes	 et	 ces	mélancolies	 profondes	qui
creusent	l'âme	jusqu'au	désespoir,	mais	aussi	 jusqu'au	génie.	Dans	tous	les	arts,	tous	les	suprêmes	artistes
sont	fils	d'eux-mêmes.	Que	serait	devenu	Chateaubriand	si,	au	lieu	de	converser	avec	son	âme	sur	les	grèves
de	Combourg	ou	dans	les	forêts	du	Nouveau-Monde,	il	avait	eu	pour	séjour	de	jeunesse	les	salons	efféminés
de	Paris	et	pour	émules	les	poëtes	énervés	et	maniérés	de	notre	décadence?

XXI

La	renommée	de	ses	portraits	descendit	de	la	Chaux-de-Fonds	jusqu'à	Neufchâtel.	La	Providence	lui	devait
un	patron;	il	l'avait	cherché	dans	le	roi	de	Prusse,	alors	souverain	de	Neuchâtel;	il	le	trouva,	plus	près	de	lui,
dans	un	généreux	et	riche	habitant	de	cette	ville,	M.	Roullet	de	Mézerac,	qui	venait	de	voyager	en	Italie.	Ce
compatriote	offrait	à	Léopold	Robert	 son	amitié	et	 le	subside	nécessaire	pour	aller	étudier	son	art	dans	 la



patrie	de	l'art.

Le	jeune	artiste	accepta	sans	hésitation,	des	mains	de	l'amitié,	ces	arrhes	de	sa	gloire	future,	bien	sûr	de
les	restituer	avec	usure	à	son	généreux	patron.

C'était	en	1818;	 le	pape	Pie	VII	régnait,	après	avoir	 longtemps	pleuré	sa	capitale	dans	 les	 longs	exils	de
Fontainebleau	et	de	Savone.	Plus	pieux	que	Léon	X,	mais	aussi	fervent	qu'un	Médicis	pour	l'illustration	de	sa
capitale	par	 les	arts,	 il	 laissait	administrer	sous	 lui	son	ministre	et	son	ami,	 le	cardinal	Consalvi,	d'aimable
mémoire.

Ce	 cardinal,	 plus	 politique	 que	 sacerdotal,	 ressemblait	 de	 visage	 et	 de	 caractère	 à	Fénelon;	 il	 faisait	 de
Rome,	à	cette	époque,	la	Salente	des	arts.	Le	reflux	d'étrangers	longtemps	privés	par	la	guerre	du	séjour	de
cette	capitale	des	ruines	concourait	à	cette	splendeur	restaurée	de	Rome;	c'était	la	capitale	des	peintres,	des
sculpteurs,	des	musiciens,	des	poëtes,	des	savants	de	toute	l'Europe.	Nous	n'oublierons	jamais	l'atmosphère
d'enthousiasme	pour	le	génie	qu'on	respirait	alors	dans	cette	Athènes	de	l'Italie.	L'âge	de	Périclès	renaissait
sous	le	cardinal	Consalvi.	Après	une	matinée	passée	dans	l'atelier	de	Canova,	le	Phidias	vénitien,	on	visitait
les	 ateliers	 de	 Thorwaldsen,	 le	 Michel-Ange	 du	 Nord;	 on	 assistait	 à	 la	 création	 de	 toiles	 ou	 de	 fresques
magiques	sous	le	pinceau	de	dix	écoles	de	peintres	de	toutes	les	nations,	presque	tous	hommes	d'un	esprit	de
conversation	 transcendante	 (car	 le	 pinceau,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 aiguise	 l'esprit	 plus	 qu'aucune	 autre
profession	artistique;	c'est	peut-être	parce	que	l'intelligence	pense	pendant	que	le	pinceau,	qui	se	promène
de	 la	 toile	 à	 la	 palette,	 repose	 l'esprit	 et	 le	 rend	plus	 dispos	 au	doux	 exercice	de	 l'entretien.	 Personne	ne
cause	avec	plus	d'originalité	qu'un	peintre).

On	sortait	de	ces	ateliers,	ouverts	dès	le	matin	aux	visiteurs	comme	nous,	pour	aller,	avec	M.	de	Humbolt
ou	avec	M.	Gell,	explorer	les	fouilles	ou	les	ruines	du	Palais	d'or	de	Néron;	le	soir	on	entendait	au	théâtre	de
Frosinone	les	légers	opéras,	préludes	de	Rossini,	ce	rossignol	du	siècle;	l'oreille	encore	ivre	de	cette	musique,
on	achevait	les	soirées	dans	les	salons	lettrés	de	la	duchesse	de	Devonshire,	entre	le	cardinal	Consalvi,	son
ami,	et	les	politiques	les	plus	consommés	des	différentes	cours	de	l'Europe.	On	retrouvait	là	tous	les	jeunes
artistes	du	matin,	confondus,	comme	du	temps	de	Léon	X,	avec	les	puissants	de	la	terre.	On	écoutait	les	vers
de	 lord	 Byron,	 apportés	 de	 Ravennes	 ou	 de	 Venise	 par	 la	 mémoire	 des	 derniers	 arrivés	 de	 l'Adriatique;
quelquefois	 on	me	demandait	 quelques-unes	de	mes	propres	Méditations,	 composées	 la	 veille	 au	bord	des
cascatelles	de	Tibur.	On	rentrait	à	pas	lents	au	clair	de	lune	d'Italie,	qui	jetait	les	grandes	ombres	du	Colysée
ou	du	Panthéon	sur	les	cendres	de	Rome.	L'enthousiasme	de	l'antiquité,	de	l'histoire,	de	l'art,	des	statues,	des
tableaux,	de	là	musique,	de	la	poésie,	de	la	philosophie,	baignait	tous	les	pores;	c'était	la	transfiguration	de
l'homme	en	pure	intelligence	par	 la	divinité	de	l'art;	on	ne	respirait	que	de	la	gloire;	on	avait	 le	mirage	de
l'immortalité.	Quels	jours!	Et	maintenant	quels	soirs!

XXII

Cette	atmosphère	romaine	de	1819	à	1822	transfigura	aussi	Léopold	Robert	en	Romain.	Il	eut	le	vertige	de
l'Italie;	 il	conçut	une	peinture	nouvelle,	tout	 imprégnée	de	la	pureté	des	 lignes	des	horizons	romains,	de	la
beauté	des	têtes	transtévérines,	de	la	mâle	sévérité	des	attitudes	de	ce	peuple-roi,	dont	la	majesté	se	révèle
dans	 le	 pasteur	 des	Abruzzes	 comme	un	 diadème	 égaré	 des	 palais	 et	 retrouvé	 dans	 les	 cabanes,	 enfin	 de
cette	lumière	de	fournaise	ardente	qui	se	vaporise	en	touchant	la	terre	et	qui	immerge	toute	la	nature	dans
un	océan	de	clartés,	doublant	les	objets	par	les	ombres	crues	qu'elle	projette	sur	leur	face	obscure.	Il	effaça
pour	 jamais	de	sa	palette	ces	teintes	vertes	et	ces	nuances	grises	qu'il	avait	 imitées	 jusque-là	des	couleurs
ternes	de	Paris	et	du	 Jura,	et	 il	y	substitua,	non	pas	des	couleurs,	mais	des	rayons	 liquides	 fondus	sur	ses
toiles.	Son	dessin	suivit	 la	 transformation	de	sa	palette;	 il	oublia	 le	vulgaire	et	ne	chercha	plus	que	 l'idéal.
Quant	à	l'expression	de	la	passion	sur	les	figures,	 il	n'eut	point	à	 la	chercher:	 il	 la	portait	dans	son	âme;	 il
était	tout	passion,	mais	comme	il	convient	à	 l'art	quelconque,	passion	pensive,	quoique	pathétique,	passion
qui	reste	belle	dans	 le	supplice,	et	qui,	en	se	possédant	et	en	se	contemplant	elle-même,	devient	spectacle
pour	les	regards	de	Dieu	et	des	hommes.

XXIII

Cette	 transfiguration	 du	 jeune	 artiste	 français	 et	 suisse	 en	 peintre,	 en	 poëte,	 en	 philosophe	 du	 pinceau
italien,	ne	fut	pas	soudaine;	le	travail	fut	à	la	hauteur	de	l'effort.

Tout	homme,	quelque	passionné	qu'il	 soit,	 et	 précisément	parce	qu'il	 est	 plus	passionné,	 porte	 en	 soi	 la
patience	de	son	génie.	À	un	but	éternel	il	n'épargne	pas	le	temps.	On	raconte	des	miracles	de	la	patience	de
ce	jeune	homme	et	de	son	recueillement	érémitique	dans	une	petite	maison	d'une	rue	écartée	de	Rome,	pour
atteindre	par	le	pinceau	ce	qu'il	atteignait	déjà	par	la	conception.	Nous	avons	vu	ces	centaines	d'ébauches,
notes	de	son	poëme	intérieur,	par	lesquelles	il	mesurait	ses	progrès	ou	préparait	les	groupes,	même	les	plus
indifférents	 en	 apparence,	 de	 ses	 grands	 tableaux;	 ces	 notes	 sont	 aussi	 achevées	 que	 ses	 poëmes.	 On	 en
voyait	un	grand	nombre	à	Paris,	il	y	a	quelques	années,	chez	un	opulent	Mécène	de	la	peinture,	M.	Paturle,
digne	possesseur	de	ce	reliquaire	du	génie	(M.	Paturle	vient	de	mourir;	que	deviendra	ce	précieux	héritage?).
C'est	ainsi	qu'autrefois	à	Rome	le	riche	banquier	Chigi	livrait	les	plafonds	et	les	murailles	de	son	palais	de	la
Farnesina	 à	 Raphaël	 pour	 garder	 à	 la	 postérité	 les	moindres	 traces	 de	 cette	main	 divine.	 Honneur	 à	 l'or
quand	il	se	dévoue	à	l'art!	Il	se	transforme	en	se	répandant.	Raphaël	et	Léopold	Robert	emportent	avec	eux	à
la	postérité	les	noms	de	Chigi	et	de	Paturle.

Apprécier	le	génie,	c'est	le	génie	aussi	sous	la	forme	de	l'admiration.	Sans	l'admiration,	que	deviendraient
les	chefs-d'œuvre?



XXIV

M.	de	Lécluse,	peintre	et	écrivain	français	de	notre	temps,	qui	a	illustré	souvent	le	Journal	des	Débats	de
ses	études	sur	l'art,	a	droit	de	partager	cet	honneur.	Il	avait	connu	Léopold	pendant	ses	années	de	noviciat	à
Paris;	 il	 croyait	 en	 lui,	 et	 il	 le	 soutenait	 à	Neuchâtel	 et	 à	Rome	de	 ses	encouragements,	 cette	monnaie	du
cœur	sans	jalousie,	et	par	conséquent	sans	dénigrement.	M.	de	Lécluse	s'est	toujours	oublié	lui-même	pour
faire	valoir	les	talents	de	ses	rivaux.	Comme	Socrate,	il	ne	produisait	plus,	mais	il	aidait	les	autres	à	produire:
accoucheur	de	tableaux,	comme	Socrate	accoucheur	d'idées.	Beaucoup	des	lettres	intimes	de	Léopold	Robert
sont	adressées	à	M.	de	Lécluse:	nous	les	citerons	tout	à	l'heure;	d'autres	sont	empruntées	au	portefeuille	de
M.	Feuillet	de	Conches.	Ces	lettres,	comme	ces	poteaux	funèbres	plantés	dans	la	neige	des	Alpes,	au	bord	du
précipice,	jalonnent	la	route	de	la	gloire	à	la	mort.

XXV

Ce	fut	en	1817	que	Léopold	Robert	se	sentit	assez	maître	de	sa	main	et	de	sa	couleur	pour	composer	son
premier	grand	tableau;	ce	tableau,	comme	toutes	 les	ébauches	qui	 l'avaient	précédé,	c'était	 l'Italie.	L'Italie
s'était	emparée	de	son	imagination:	ses	yeux	étaient	le	miroir	de	cette	terre	de	la	lumière	et	de	la	beauté;	son
âme	 entière	 n'était	 qu'une	 transfiguration	 de	 l'Italie	 en	 amour	 et	 en	 culte.	 Raphaël	 ou	 Titien	 eux-mêmes
n'avaient	pas	plus	aimé	cette	patrie.	Ce	fils	adoptif	égalait	ces	fils	des	entrailles	en	passion	pour	leur	mère.
L'Italie	viendrait	à	périr	qu'on	la	retrouverait	sous	ses	pinceaux.

Ce	premier	grand	tableau,	sur	lequel	Léopold	Robert	fondait	en	idée	sa	fortune	d'artiste	et	l'espérance	de
sa	renommée,	 lui	était	commandé	par	un	de	ses	opulents	compatriotes	de	Neuchâtel.	C'était	 la	Corinne	de
madame	de	Staël,	improvisant	au	cap	Mycènes.

Ce	sujet,	plus	déclamatoire	que	vrai	et	pathétique,	était	à	la	mode	de	1820;	ce	poëme	ou	ce	roman	vivait
encore;	 il	 est	mort	 aujourd'hui,	 comme	meurent,	 après	 un	 certain	 temps,	 dans	 la	 littérature	 des	 peuples,
toutes	 les	 choses	 qui	 sont	 calquées	 sur	 les	 engouements	 de	 la	 société	 factice	 au	 lieu	 d'être	 calquées	 sur
l'éternelle	et	simple	nature.

Le	 peintre	 français	Gérard	 l'avait	 déjà	 exécuté	 en	 homme	 d'esprit	 qu'il	 était.	 C'est	 ce	 tableau	 que	 nous
avons	tous	vu	suspendu	dans	l'humble	chambre	de	la	belle	madame	Récamier,	au-dessus	du	fauteuil	sacré	où
s'asseyait,	dans	sa	mâle	vieillesse,	cette	autre	Corinne	virile	du	siècle,	M.	de	Chateaubriand.

Ce	tableau	de	Gérard,	en	face	du	beau	visage	flétri	de	madame	Récamier,	au-dessus	de	la	tête	triomphale
et	 dédaigneuse	 de	 M.	 de	 Chateaubriand,	 complétait	 bien	 la	 scène	 d'intérieur	 à	 laquelle	 j'étais	 rarement
admis.	 C'était	 une	 évocation	 perpétuelle	 de	 l'ombre	 de	 madame	 de	 Staël	 dans	 le	 cœur	 des	 amis	 qui	 lui
survivaient.	Ce	tableau	était	le	vrai	piédestal	de	cette	figure	de	madame	de	Staël,	une	conversation	éloquente
dans	un	salon.

Le	visage	que	Gérard	a	donné	à	sa	Corinne	n'a	rien	des	traces	de	la	passion,	des	lassitudes	du	génie,	des
pâleurs	de	l'inspiration	sur	des	traits	de	femme;	c'est	un	poli	et	frais	visage	de	Suissesse	abreuvée	de	lait,	ou
d'Anglaise	colorée	du	frisson	des	brises	du	Nord,	cherchant	à	froid,	dans	ses	yeux	rêveurs,	quelques	phrases
sonores	pour	pleurer	en	mesure	sur	 la	décadence	de	 l'empire	romain,	qui	 lui	est	parfaitement	 indifférente.
Un	pâle	Écossais	 l'écoute	 par	 politesse;	 il	 s'enveloppe	 de	 son	manteau	 contre	 la	 froide	 écume	des	 vagues
beaucoup	plus	que	contre	 le	 frisson	de	 l'enthousiasme	et	de	 l'amour;	quelques	 spectateurs	 regardent	 sans
comprendre.	Les	ruines	jaunissent	et	la	mer	bleuit	comme	une	décoration	convenable	de	cet	opéra	en	plein
air.	Tel	qu'il	est	le	tableau	est	agréable	à	l'œil,	mais	c'est	une	Italie	réfléchie	dans	la	glace	et	encadrée	dans
la	bordure	d'un	boudoir	de	Londres	ou	de	Paris.

XXVI

C'était	une	grande	témérité	à	un	amateur	de	Neuchâtel	de	commander	l'exécution	de	ce	même	sujet	à	un
jeune	 peintre	 de	 ses	 montagnes;	 c'était	 une	 grande	 audace	 au	 peintre	 d'accepter	 le	 défi.	 Aussi	 Léopold
Robert,	malgré	 son	 extrême	 désir	 de	 satisfaire	 son	 généreux	 patron,	 ne	 put-il	 jamais	 totalement	 plier	 son
mâle	et	 sauvage	génie	à	 ce	programme	de	 salon	 suisse	ou	 français.	 Il	 travailla	 assidûment	et	 lentement	à
étudier	et	à	placer	les	paysages,	les	flots,	les	écueils,	les	groupes	secondaires	de	son	tableau;	mais	il	laissa
toujours	 en	 blanc	 la	 figure	 de	 l'improvisatrice,	 ne	 trouvant	 rien,	 dans	 son	 imagination	 éminemment	 vraie,
naturelle,	sérieuse,	de	cet	enthousiasme	de	convention	qu'il	fallait	nécessairement	donner	à	cette	figure	de
jeune	 fille	 du	 Nord,	 psalmodiant	 et	 pleurant	 des	 lamentations	 imaginaires	 sur	 les	 catastrophes	 des	 vieux
Romains.	 Les	 catastrophes	 des	 femmes	 sont	 dans	 leurs	 cœurs;	 Léopold	 ne	 pouvait	 transporter	 dans	 leur
imagination	ce	qu'il	ne	voyait	que	dans	leur	âme.	Corinne,	pour	lui,	était	trop	théâtrale;	il	ne	pouvait	prendre
un	tel	modèle	que	sur	la	scène	ou	dans	une	séance	d'Académie;	or	ce	n'était	pas	là	qu'il	étudiait	la	nature.

XXVII

À	 l'époque	de	1819	 et	 1820	 où	Léopold	 étudiait	 avec	une	 solitaire	 passion	 son	 art	 dans	un	 faubourg	de
Rome,	des	actes	de	brigandage	tragique	venaient	d'ensanglanter	la	campagne	de	Rome.	Le	brigandage,	dans
ce	pays	de	séve	surabondante,	est	une	habitude	intermédiaire	entre	l'héroïsme	et	le	crime;	des	héros	oisifs
sont	bien	près	de	se	 faire	brigands.	Les	gouvernements	policés	 les	poursuivent,	 les	mœurs	du	pays	ne	 les
déshonorent	pas.

La	petite	ville	de	Sonnino,	au	pied	des	Abruzzes,	était	peuplée	presque	tout	entière	de	cette	race	héroïque



et	belle	de	brigands	romains.

Gasparone,	leur	chef,	que	nous	avons	connu	nous-même	dans	les	geôles	de	fer	des	cachots	de	Rome,	venait
guerroyer	avec	 les	sbires	du	pape	 jusque	dans	 les	campagnes	d'Albano	qui	dominent	Rome.	Les	étrangers,
rançonnés	ou	enlevés	dans	les	cavernes	des	montagnes,	poussaient	des	cris	de	terreur	et	d'indignation.	Le	
cardinal	Consalvi,	qui	avait	été	autrefois	arrêté	et	mis	à	prix	lui-même	par	un	de	ces	chefs	de	bandits,	ouvrit
une	véritable	campagne	militaire	contre	la	ville	de	Sonnino,	quartier	général	du	brigandage;	les	portes	et	les
murs	de	ce	repaire	furent	crénelés	de	têtes	de	bandits	tués	dans	les	combats	ou	dans	les	supplices	au	sein	de
ces	montagnes.	Rien	ne	put	déraciner	de	ces	rochers	le	crime	héréditaire	dans	ces	sauvages	familles;	il	fallut
démolir	 Sonnino	 et	 exporter	 en	 masse	 hommes,	 femmes,	 jusqu'aux	 belles	 jeunes	 filles	 et	 aux	 enfants,	 la
population	en	masse	de	Sonnino,	dans	les	prisons	élargies	de	Rome.

Ces	prisons	en	plein	air	étaient	seulement	une	espèce	de	lazaret	épuratoire	contre	la	peste	du	brigandage;
les	grands	 coupables	 étaient	morts	 sur	 leurs	 rochers,	 exposés	 sur	des	 fourches	patibulaires	 au	bord	de	 la
route	de	Terracine,	d'Itri,	de	Fondi,	du	royaume	de	Naples,	ou	chargés	de	fer	et	scellés	aux	murs	des	cachots;
leurs	familles,	leurs	vieillards,	leurs	femmes,	leurs	enfants	jouissaient	d'une	demi-liberté	dans	ces	dépôts	de
Rome.	C'était	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 pittoresque	 population	 de	 tout	 âge	 et	 de	 tout	 sexe	 qu'il	 fût	 possible
d'imaginer	pour	un	poëte	et	de	 reproduire	pour	un	peintre:	 la	 taille	élevée,	 les	membres	dispos,	 les	 fières
attitudes,	les	costumes	sauvages	des	hommes;	les	profils	purs,	les	yeux	d'un	bleu	noir,	les	cheveux	dorés,	les
épingles	d'argent	semblables	à	des	poignards,	les	corsets	pourpres,	les	tuniques	lourdes,	les	sandales	nouées
sur	les	jambes	nues	des	femmes;	les	groupes	formés	naturellement,	çà	et	là,	le	long	des	murs,	par	les	captifs,
les	épouses	ou	les	fiancées	demi-libres,	s'entretenant,	les	joues	rouges	de	passion	ou	pâles	de	pitié,	avec	leurs
maris	ou	leurs	amants,	à	travers	les	gros	grillages	de	fer	des	lucarnes	des	cachots,	ouvrant	sur	les	cours;	les
hommes	assis	et	pensifs	sur	la	poussière,	le	coude	sur	leurs	genoux,	la	tête	dans	leur	main;	les	jeunes	filles	se
tressant	mutuellement	leurs	cheveux	de	bronze	avec	quelques	tiges	de	fleurs	de	leurs	montagnes,	apportées
par	leurs	aïeules	la	veille	du	dimanche,	les	regards	chargés	des	images	de	la	patrie,	des	arrière-pensées	de	la
vengeance,	des	 invocations	ardentes	à	 la	 liberté	de	 la	montagne;	 les	enfants	à	 la	mamelle	allaités	en	plein
soleil	de	lait	amer	mêlé	de	larmes;	toute	cette	scène,	que	nous	avons	contemplée	souvent	nous-même	alors,
laissait	dans	 le	souvenir,	dans	 l'œil	et	dans	 l'imagination	un	pittoresque	de	nature	humaine	qui	ne	s'efface
plus.

XXVIII

Il	avait	été	donné	à	Léopold	Robert,	grâce	à	la	protection	de	quelques	gardiens	subalternes	de	ce	dépôt	des
déportés	de	Sonnino,	d'en	jouir	tous	les	jours;	c'est	 là	qu'il	apportait	ses	crayons,	c'est	 là	qu'il	étudiait,	sur
une	vigoureuse	nature,	les	traits,	les	physionomies,	les	attitudes,	les	costumes	de	ce	que	la	terre	d'Italie	porte
de	 plus	 beau	 dans	 la	 femme	 et	 de	 plus	mâle	 dans	 l'homme.	 Jamais,	 depuis	 Salvator	 Rosa,	 le	 peintre	 des
brigands,	brigand	 lui-même,	on	ne	 fit	poser	 la	nature	vivante	dans	un	si	 sauvage	et	 si	 tragique	atelier.	Le
génie	de	Robert	y	prit	ce	caractère	de	grandiose,	de	force,	de	sévérité	dans	le	beau	qui	s'attacha	depuis	cette
époque	à	son	pinceau	comme	une	couleur	indélébile.

Mais,	si	son	imagination	s'y	dessina,	s'y	modela,	s'y	colora	sur	ces	beaux	types	de	femmes	apennines	des
Abruzzes,	son	cour	aussi	n'y	résista	pas;	un	grand	et	sombre	attrait,	prélude,	hélas!	trop	certain	d'une	grande
et	sombre	passion,	s'empara	de	son	âme.

Puis-je	 l'accuser	d'avoir	contemplé	avec	trop	de	complaisance	la	fille	 innocente	du	brigand	des	Abruzzes,
moi	qui	ai	suivi,	sur	les	vagues	de	la	même	mer,	la	fille	du	pêcheur	de	Procida?	Et	Raphaël	ne	mourut-il	pas
lui-même	d'admiration	pour	la	beauté	plébéienne	de	la	Fornarina?

Regardez,	dans	le	tableau	des	Moissonneurs,	la	jeune	fille	qui	se	relève	de	la	glèbe,	sa	faucille	à	la	main,
qui	 tourne	aux	 trois	quarts	 son	visage	 souriant	d'un	 sourire	 sévère	 vers	 le	 char,	 et	qui	 jette	un	 regard	de
reproche	amoureux	au	jeune	homme,	fils	du	riche	laboureur,	dansant	devant	la	tête	des	buffles?	La	Fornarina
n'a	pas	un	ovale	plus	parfait	et	plus	déprimé,	un	regard	à	pleine	paupière	où	entre	plus	de	ciel	et	d'où	sorte
plus	 de	 pensée	 secrète,	 une	 lèvre	 plus	 dédaigneuse,	 une	 fossette	 dans	 la	 joue	 plus	 prête	 à	 sourire	 et	 à
pardonner	 à	 l'excès	 d'ivresse	 de	 son	 fiancé.	 Quelle	 tête!...	 c'était	 celle	 de	 Thérésina.	 Or	 qu'était-ce	 que
Thérésina?	Je	vais	vous	le	dire.

XXIX

Thérésina	 était	 la	 plus	 jeune	 fille	 d'un	 habitant	 de	 Sonnino,	 célèbre	 par	 ses	 exploits	 de	 bandit	 sur	 les
frontières	 de	 Rome	 et	 de	 Naples.	 Sa	 sœur	 aînée,	 Maria	 Grazia,	 femme	 d'un	 autre	 bandit	 emprisonné	 ou
supplicié	 à	Naples,	 était	 aussi	 renommée	 à	Rome	 par	 sa	 beauté	 que	 par	 son	 caractère.	Déportée	 avec	 sa
famille	 au	 dépôt	 de	 Rome,	 elle	 y	 était	 libre,	 et	 elle	 posait	 comme	modèle	 de	 beauté	 tragique	 devant	 les
peintres	étrangers;	le	peintre	français	Schnetz,	ami	de	Léopold	Robert,	directeur	depuis	de	l'école	de	France
à	Rome,	la	protégeait	et	lui	donnait	asile;	elle	le	protégeait	à	son	tour	quand	il	allait	explorer	les	montagnes
des	Abruzzes	et	chercher	des	sites	pour	ses	compositions	toutes	romaines.	Un	mot	de	Maria	Grazia	leur	était
un	sauf-conduit	parmi	ces	montagnards.

Thérésina,	plus	 jeune,	aussi	belle,	mais	autrement	belle	que	Maria	Grazia,	n'avait	alors	que	seize	ou	dix-
sept	ans;	c'était	la	grâce	de	cette	beauté	dont	sa	sœur	était	la	force.	Robert	s'attacha	à	reproduire	cent	fois
sur	sa	toile	cette	charmante	et	grave	physionomie	où	la	naïveté	de	l'enfance	luttait	avec	la	première	passion
de	la	jeunesse.	Voulez-vous	la	voir?	la	voilà,	dansant	les	cheveux,	semés	de	fleurs	des	hautes	montagnes,	une
ivresse	qui	a	peur	de	sa	joie,	une	lionne	qui	badine	avec	sa	griffe	naissante.



Voulez-vous	la	voir?	Arrêtez-vous	au	musée	du	Louvre	devant	le	groupe	des	deux	jeunes	filles	qui	dansent
autour	du	char	du	tableau	de	la	Madonna	dell'	Arco;	celle	qu'on	ne	voit	que	de	profil	et	qui	relève	des	deux
mains	son	tablier	pour	que	les	plis	ne	gênent	pas	ses	pieds	nus,	c'est	Thérésina.

Elle	a	noué	autour	de	ses	cheveux,	à	demi	détachés,	une	couronne	de	fleurs	sauvages	d'un	admirable	éclat;
on	y	reconnaît	les	bleuets,	les	œillets	rouges,	les	marguerites	blanches,	les	pavots	mêlés	à	des	épis	de	folle
avoine,	 toutes	 fleurs	des	hauts	pâturages	du	Jura	 transportées	par	réminiscence	sur	 le	 front	de	 la	 fille	des
Abruzzes.	 Son	 profil	 est	 tout	 à	 fait	 féminin,	 presque	 enfantin;	 elle	 sourit	 à	 peine,	 elle	 baisse	 les	 yeux	 et
regarde	 ses	 pieds	 avec	 l'expression	 d'une	 pudique	 honte.	 On	 voit	 qu'elle	 danse	 non	 par	 ivresse,	mais	 par
piété,	pour	complaire	à	sa	sœur,	à	ses	frères,	et	pour	honorer	la	madone.

Le	caractère	méditatif,	recueilli	et	sauvage	du	jeune	peintre	étranger	se	complaisait	dans	la	contemplation
de	cette	innocence,	fleurissant	au	milieu	des	rochers	tragiques	de	Sonnino	et	flétrie	par	l'ombre	des	cachots
ou	des	gibets	patibulaires	de	toute	sa	famille;	ses	misères	autant	que	ses	charmes	l'attachèrent	à	Thérésina.
Elle	 inspirait	 ses	 pinceaux,	 elle	 attendrissait	 son	 cœur	 comme	 tous	 les	 premiers	 amours	 des	 artistes
sensibles,	peintres	ou	poëtes.	Elle	devait	bientôt	mourir,	afin	de	laisser	une	ombre	sur	le	cœur	de	son	amant
et	un	éblouissement	de	jeunesse	dans	ses	yeux.	La	Béatrice	de	Dante,	la	Laure	de	Pétrarque	et	tant	d'autres
n'étaient-elles	pas	de	cette	famille	d'apparitions,	qui	brillent	et	qui	meurent	pour	laisser,	à	ceux	qui	les	ont
vues	 les	 premiers,	 des	 rêves	 célestes	 et	 ineffaçables	 dans	 la	mémoire?	 Le	 génie	 à	 ses	 commencements	 a
besoin	 de	 larmes	 pour	 tremper	 la	 plume	 ou	 le	 pinceau	 dans	 la	 tristesse,	 cette	 vérité	 pathétique	 du	 cœur
humain.
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«J'ai	été	frappé	en	entrant	en	Italie,	écrivait	à	cette	époque	Léopold	Robert	à	un	des	confidents	de	son	âme,
de	 la	beauté	de	ces	 figures	 italiennes,	des	mœurs	antiques,	des	costumes	pittoresques	et	 sauvages	de	ces
montagnards	du	Midi.	Je	pense	les	reproduire	avec	ce	caractère	de	simplicité	et	de	noblesse	naturelle	de	ce
peuple,	caractère	transmis	par	ses	aïeux.	Ce	que	j'ai	fait	jusqu'à	présent	ne	me	satisfait	pas	encore;	j'espère
réussir	mieux;	cependant	mes	tableaux,	quels	que	soient	 les	sujets,	sont	déjà	très-recherchés	à	Rome.	Mon
état	me	coûte	beaucoup;	je	suis	forcé	d'avoir	toujours	des	modèles	pour	mes	tableaux,	car	je	suis	résolu	de	ne
pas	 faire	un	 seul	 trait	 sans	 ce	 secours,	 qui	ne	peut	 jamais	 tromper...	 Je	 fais	 aussi	 des	 excursions	dans	 les
montagnes	les	plus	sauvages,	et	j'y	trouve	des	sujets	et	des	modèles	tout	nouveaux	pour	ce	nouveau	genre	de
peinture.»

«Cependant,	ajoute-t-il	dans	la	lettre	suivante	en	parlant	de	son	tableau	de	Corinne,	ce	tableau	commence	à
me	peser;	j'ai	peur	de	m'être	fourvoyé	en	acceptant	de	le	composer;	j'ai	choisi	un	sujet	trop	difficile	à	rendre,
et	d'ailleurs	je	m'aperçois	qu'une	Corinne	est	trop	relevée	pour	moi,	qui	n'ai	jamais	fait	que	des	contadines
(des	paysannes).»

«Cette	figure	de	Corinne	est	ingrate	à	faire,	poursuit-il	quelque	temps	après;	on	ne	sait	quel	caractère	lui
donner,	ni	quel	costume.»
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On	voit	que,	dans	la	lutte	entre	la	nature	et	la	convention,	la	nature	en	lui	triomphe	et	qu'elle	triomphe	de
lui.	Il	ne	peut	concevoir	cette	sibylle	de	salon,	drapée	par	la	marchande	de	modes	et	donnant	rendez-vous	à
ses	amis	sur	un	écueil	lavé	par	l'écume,	pour	écouter	une	déclamation	à	froid,	puisée	dans	des	rhétoriques	de
demoiselles.	Décidément	la	nature	sincère	et	grave	de	l'enfant	du	Jura	se	refuse	à	cet	effort	impossible.	En
vain	il	copie	 le	mâle	visage	de	la	sœur	aînée	de	Thérésina,	Maria	Grazia:	cette	figure	n'a	que	des	passions
vraies	dans	ses	traits;	elle	enfonce	la	toile;	elle	fait	frémir	Oswald	et	pâmer	d'effroi	les	élégantes	Écossaises
de	la	société	de	Corinne.	En	vain	il	copie	le	délicat	et	naïf	visage	de	Thérésina	elle-même:	elle	est	trop	simple
pour	simuler	d'autre	inspiration	que	celle	de	son	cœur;	elle	est	trop	timide	pour	lever	au	ciel	ces	regards	de
sibylle	qui	sont	un	défi	au	soleil;	elle	ne	regarde	que	celui	qu'elle	aime,	elle	ne	voit	 le	monde	que	dans	ses
yeux.	L'impatience	saisit	à	 la	fin	 le	peintre;	 il	efface	d'une	main	résolue	toutes	ces	ébauches,	 il	renonce	au
mensonge	pour	la	vérité,	et	il	peint	l'improvisateur	napolitain,	l'Homère	populaire	et	maritime,	sa	guitare	à	la
main,	assis	sur	un	écueil	de	la	plage	au	pied	des	montagnes,	et	psalmodiant,	pour	quelques	sous	jetés	dans
son	 bonnet	 de	 laine,	 en	 dialecte	 des	 Abruzzes	 ou	 des	 Calabres,	 l'épopée	 des	 brigands	 et	 des	 jeunes
Sonniniennes	à	un	auditoire	rustique	comme	lui.

Cette	 scène-là,	 il	 l'a	 vue	 cent	 fois;	 elle	 est	 entrée	 dans	 son	 imagination	 avec	 la	 lumière	 des	 plages	 de
Terracine,	avec	le	grincement	de	la	guitare	sous	les	oliviers,	avec	les	visages	et	les	costumes	qu'il	a	depuis	six
ans	sous	les	yeux.

De	plus,	 la	 scène	est	 vraie:	 le	 vieux	poëte	du	môle	de	Terracine	ou	de	Sorrente	exerce	 sa	profession	en
plein	air	pour	gagner,	en	accompagnant	ses	stances	de	sa	guitare,	le	pain,	l'huile	et	le	fromage	nécessaires
au	 souper	 de	 sa	 famille.	 Sa	 figure	 est	 triste	 et	 résignée	 au	 fond,	 mais	 à	 la	 surface	 elle	 prend	 toutes	 les
expressions	terribles	ou	tendres	des	situations	des	poëmes	qu'il	récite.

Les	 figures	de	 jeunes	matelots,	de	pasteurs,	de	 femmes	ou	de	 filles	qui	se	groupent	autour	de	 lui,	à	une
distance	 respectueuse,	 s'enivrent	 naïvement	 et	 sincèrement	 des	 aventures	 de	 brigandage,	 d'héroïsme,
d'amour,	d'enlèvement,	de	coups	de	feu	sur	la	montagne,	de	tempête	sur	la	mer,	d'arrestations	par	les	sbires
dans	 la	caverne,	de	supplice	sur	 l'échafaud,	de	prière	à	 la	madone	avant	de	mourir,	qu'elles	recueillent	en
retenant	leur	respiration.	Voilà	la	vérité!	voilà	la	nature!	voilà	l'Italie!	voilà	le	tableau	que	Léopold	substitue	à
l'instant	sur	la	toile	aux	figures	fausses	et	fardées	de	Corinne!
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Regardez	ce	premier	tableau	complet	de	Robert	à	côté	du	tableau	de	Corinne	par	Gérard:	du	premier	coup
d'œil	vous	vous	sentez	en	pleine	lumière	comme	en	plein	pathétique,	comme	en	plein	pittoresque,	comme	en
pleine	 vérité.	Et	 puisque	nous	parlons	 ici	 de	 la	 peinture	 comme	expression	d'une	 littérature	qui	 parle	 aux
yeux,	 qui	 impressionne	 l'âme,	 qui	 communique	 de	 l'homme	 à	 l'homme	 des	 images,	 des	 sensations,	 des
pensées,	voilà	une	langue	du	pinceau	qui	se	fait	entendre,	entendre	non	pas	d'un	cercle	d'initiés	comme	la
Corinne	de	Gérard,	mais	de	tout	le	monde.	Gérard	parle	une	langue	morte,	Robert	parle	une	langue	vivante
et	vulgaire.

Et	 d'abord	 remarquez	 avec	 quel	 instinct	 de	 la	 vérité	 dans	 les	 sensations	 Léopold	 Robert,	 dans	 son
Improvisateur	 napolitain,	 dispose	 les	 lieux	 selon	 la	 scène.	 Que	 veut-il	 peindre?	 L'attention,	 l'attention
concentrée	d'un	groupe	ou	deux	de	personnages	au	récit	populaire	chanté	par	un	poëte	de	la	nature.	Aussi
voyez	comme	il	évite	de	distraire	leurs	regards	ou	les	regards	des	spectateurs	par	tout	luxe	surabondant	de
paysages.	Le	ciel	pour	dôme,	la	mer	vide	pour	fond,	un	rocher	nu	pour	y	asseoir	son	poëte,	quelques	pierres
roulées	du	rocher	pour	y	grouper	ses	auditeurs,	voilà	tout;	 les	deux	éléments	de	 l'imagination	et	 l'infini,	 le
ciel	et	la	mer,	se	présentent	seuls	à	l'esprit	quand	on	aperçoit	ce	tableau:	l'âme	se	concentre	sur	le	groupe.
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De	quoi	se	compose-t-il,	ce	groupe?	Du	poëte	populaire	d'abord,	belle	tête	homérique	aux	traits	pensifs	et
aux	yeux	rêveurs,	où	l'inspiration	professionnelle	flotte	sur	un	visage	de	chanteur	de	rues.	Il	est	assis	sur	le
vieux	manteau	de	laine	brune	qui	s'est	détaché	de	ses	épaules;	il	cherche	d'une	main	distraite	des	notes	sur
les	cordes	de	sa	guitare	pour	accompagner	sa	psalmodie;	il	cherche	de	l'œil,	dans	son	imagination	ou	dans	sa
mémoire,	les	aventures	ou	les	vers	qu'il	chante	à	ses	auditeurs	attentifs.

Or	quels	 sont	 ses	auditeurs?	C'est	 ici	encore	qu'il	 faut	admirer	 l'instinct	naturel	 réfléchi	ou	 irréfléchi	du
peintre.	Comme	il	s'agit,	pour	ces	auditeurs,	d'un	plaisir	oisif	d'imagination	et	de	cœur,	le	peintre	les	a	tous
choisis	dans	l'âge	de	l'imagination	ou	de	l'amour.	La	poésie	lettrée	ou	illettrée	est	chose	de	jeunesse;	une	fois
aux	 prises	 avec	 les	 occupations	 actives	 et	 sérieuses	 de	 la	 vie,	 on	 ne	 se	 passionne	 plus	 pour	 ces	 fables
chantées	qu'on	nomme	les	poëmes:	l'âge	mûr	n'a	pas	le	temps,	la	vieillesse	n'a	plus	le	goût	de	ces	rêveries;
on	songe	à	vivre,	on	pense	à	mourir.	On	laisse	rêver	ceux	qui	ne	connaissent	encore	ni	la	vie	ni	la	mort,	et	qui
se	font	la	mort	et	la	vie	à	l'image	de	leurs	douces	ignorances.

C'est	d'abord,	assis	sur	le	même	banc	de	rocher,	à	côté	du	poëte,	un	jeune	lazzarone	de	seize	ans,	qui	se
destine	 sans	 doute	 à	 la	même	 profession,	 qui	 suit	 son	maître	 comme	 l'ombre	 le	 corps,	 qui	 paraît	 fier	 de
l'approcher	de	plus	près	que	les	autres,	qui	tourne	sa	tête	de	son	côté,	qui	semble	boire	des	yeux	les	vers	et
les	 sons,	 et	 qui	 contemple	 avec	 une	 admiration	 étonnée	 les	 merveilleuses	 inspirations	 du	 poëte	 et	 du
chanteur.

Au	pied	de	 l'écueil	ce	sont	deux	 jeunes	matelots;	 l'un	est	accoudé	nonchalamment	sur	 la	base	du	roc,	et
l'autre,	son	manteau	dans	une	main	et	son	bras	passé	autour	du	cou	de	son	compagnon,	comme	pour	l'inviter
à	mieux	écouter	encore	 le	 récit,	 écoute	 lui-même	avec	une	attention	passionnée	qui	 lui	 fait	oublier	 tout	 le
reste.

Tout	près	d'eux	est	une	femme	d'Ischia,	adossée	au	rocher,	assise	sur	ses	talons	repliés	à	la	manière	des
femmes	grecques,	les	deux	bras	pendants	le	long	du	corps;	elle	regarde	en	sens	opposé	de	l'improvisateur	et
ne	semble	participer	à	la	scène	que	par	ses	oreilles.

Une	enfant	de	huit	à	dix	ans,	sa	fille,	rêve	aux	sons	de	la	guitare,	la	tête	penchée	sur	les	genoux	de	sa	mère.
L'attention	a	fait	tomber	de	sa	main	et	rouler	à	terre	le	tambourin	entouré	de	grelots	sur	lequel	elle	venait	de
frotter	du	doigt	la	tarentelle	de	son	île.

En	face	du	chanteur,	deux	belles	jeunes	filles	de	Procida	ou	de	Mycènes	sont	debout,	dans	l'attitude	et	dans
l'expression	de	l'attention,	émues	jusqu'aux	larmes;	l'une	regarde	le	poëte	comme	s'il	allait	lui	dire	le	secret
de	sa	destinée	amoureuse;	l'autre	baisse	les	yeux	et	songe	à	je	ne	sais	quoi	de	triste	comme	le	récit.

Derrière	elles,	une	autre	 jeune	fille	écoute	de	loin	et	comme	furtivement;	on	dirait	qu'elle	craint	d'entrer
dans	le	cercle	magique,	mais	qu'elle	est	fascinée	comme	la	colombe	par	le	serpent.

Plus	bas	on	aperçoit	un	groupe	de	pêcheurs	qui	descendent	vers	la	plage,	leurs	rames	en	faisceau	sur	leurs
épaules.	 Ceux-là	 n'ont	 pas	 le	 temps	 de	 s'amuser	 aux	 chimères,	mais	 on	 voit	 qu'ils	 les	 regrettent,	 et	 qu'ils
saisissent	en	passant	quelques	refrains	de	l'instrument	ou	quelques	vers	connus	du	récitatif.

Enfin,	derrière	le	rocher	où	s'assied	le	chanteur,	une	jeune	mère,	assise	à	distance,	presse	son	nourrisson
amoureusement	entre	sa	joue	et	sa	mamelle,	comme	pour	l'empêcher	de	troubler	le	silence	de	l'auditoire	en
l'endormant.
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Voilà	tout	le	tableau,	et	cependant	que	de	choses	ne	dit-il	pas	par	les	yeux	à	l'âme!	Quelle	sérénité,	quelle
paix,	quel	apaisement	des	soucis	de	la	vie,	quelles	images	de	félicité,	d'amour,	d'ivresse	rêveuse,	ne	fait-il	pas
monter	des	sens	à	l'esprit!	On	nage	dans	la	tiède	lumière	d'un	éther	méridional,	on	glisse	sur	le	cristal	azuré
de	cette	mer	presque	toujours	aplanie,	on	boit	par	tous	les	pores	la	brise	embaumée,	on	regarde	ce	ciel	du



soir	qui	n'est	que	l'avenue	voilée	des	mondes	imaginaires	où	s'abîme	l'espérance;	on	s'assied,	on	se	groupe,
on	écoute,	on	s'étonne,	on	s'enchante	aux	chants	de	ce	poëte	avec	ces	jeunes	hommes	et	ces	jeunes	femmes,
doucement	ivres	de	poésie	et	de	musique,	ces	fleurs	du	climat	où	l'oranger	fleurit;	on	s'oublie,	on	oublie	le
monde,	le	jour	qui	baisse,	l'heure	qui	glisse,	les	soucis	qui	poignent,	les	peines	qui	attendent.	Le	peintre	vous
donne	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	à	un	certain	âge	de	la	vie	sur	la	terre:	une	heure	d'oubli!...

Aussi	ce	tableau,	véritable	révélation	d'une	poésie	du	pinceau	inconnue	au	monde,	fit-il	sur	les	spectateurs
l'impression	que	des	livres	tels	que	Paul	et	Virginie	ou	Atala	auraient	pu	faire	sur	les	imaginations.	Chaque
tableau	 de	 Léopold	 Robert	 est	 un	 livre	 en	 effet,	 un	 poëme,	 un	 roman,	 une	 philosophie,	 une	 idylle	 de
Théocrite,	une	églogue	de	Virgile,	un	chant	du	Tasse,	un	sonnet	mélodieux	de	Pétrarque.	Il	n'y	a	autant	de
littérature	dans	aucun	tableau.	Son	pinceau	est	une	plume;	il	parle,	il	chante	autant	qu'il	dessine;	sa	couleur
a	du	son,	sa	toile	est	lyrique;	il	parle	trois	langues	en	une:	on	l'entend	peindre,	on	le	sent	décrire,	on	le	voit
penser. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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L'enthousiasme	 qu'éprouvèrent	 l'Italie	 et	 la	 France	 à	 cette	 première	 grande	 page	 du	 génie	 de	 Léopold
Robert	lui	donna	l'élan	et	la	confiance	de	son	talent.	Les	artistes	ont	bien	le	pressentiment	de	leur	force,	mais
ils	n'en	ont	la	foi	qu'après	qu'ils	se	sont	vus	dans	le	miroir	ému	de	leur	siècle.	En	1822,	en	1824,	en	1826,	il
peignit	 les	Pèlerins	se	reposant	dans	la	campagne	de	Rome,	un	Brigand	en	prières	avec	sa	femme,	la	Mort
d'un	brigand,	la	Mère	pleurant	sur	le	corps	de	sa	jeune	fille	exposée,	les	Chevriers	des	Abruzzes	pansant	une
chèvre	 blessée,	 tous	 tableaux	 empreints	 de	 la	 même	 sensibilité	 communicative,	 tableaux	 qui	 rayonnent,
tableaux	qui	parlent,	 tableaux	qui	prient,	 tableaux	qui	 chantent,	 tableaux	qui	pleurent.	On	 se	 les	disputait
dans	toute	l'Europe	pittoresque.	Les	expositions	de	Rome,	de	Paris,	de	Londres,	d'Amsterdam,	retentissaient
de	 son	 nom.	 Il	 remboursait	 ses	 protecteurs	 de	Neuchâtel;	 il	 soutenait	 son	 humble	 famille	 de	 la	Chaux-de-
Fonds;	il	appelait	à	Rome,	auprès	de	lui,	son	jeune	frère	Aurèle	Robert,	devenu	son	élève,	son	émule	et	son
graveur.	Il	était	ou	il	semblait	heureux,	mais	déjà	le	bonheur	était	devenu	pour	lui	impossible.	«Je	me	sens,
écrivait-il	à	cette	époque,	malade	du	mal	de	ceux	qui	désirent	trop.»	On	croirait	lire	un	vers	de	Dante.	On	va
voir	 ce	 qu'il	 désirait	 au	 delà	 de	 ce	 que	 le	 génie	 et	 la	 destinée	 lui	 permettaient	 d'atteindre.	Mais	 ce	 désir
même,	qui	n'était	encore	que	rêve	confus	du	cœur,	qui	devint	plus	tard	passion,	et	enfin	mort,	ne	faisait	que
de	naître	en	lui	et	peut-être	ne	le	reconnaissait-il	pas	encore	lui-même:	c'était	un	amour.

Cet	 amour	 voilé,	 superbe,	 tragique	 dès	 le	 premier	 moment,	 le	 fît	 rougir	 de	 ce	 premier	 trouble	 léger,
accidentel,	 de	 sa	 jeunesse	pour	 la	 jeune	 fille	 de	Sonnino;	Thérésina	 fut	 négligée,	 oubliée,	 dédaignée	peut-
être,	et	disparut	de	sa	vie:	c'est	une	ingratitude.	Elle	retourna	dans	les	montagnes	avec	ses	parents;	elle	fut
donnée	par	eux	pour	épouse	à	un	de	ces	héroïques	brigands	du	même	métier;	elle	partagea	ses	aventures,
ses	 expatriations,	 ses	 captivités	 dans	 les	États	 romains,	 dans	 le	 royaume	de	Naples,	 et	 elle	mourut,	 jeune
encore,	à	la	suite	du	bandit,	laissant	la	tête	de	son	mari	clouée,	dans	une	niche	de	fer,	sur	un	poteau	de	la
route	de	Terracine,	et	son	enfant	orphelin	sur	la	paille	d'une	cour	de	prison.

XXXVI

Cet	amour	pour	une	 femme	d'un	 rang	 supérieur,	 vers	 laquelle	 la	morale	 comme	 l'honneur	 lui	 interdisait
d'élever	 sa	 pensée,	 n'était	 encore	 dans	 l'âme	 de	 Léopold	 Robert	 qu'une	 respectueuse	 admiration	 et	 une
modeste	familiarité.	Les	commencements	de	cette	passion	ressemblèrent	exactement	à	l'irréprochable	culte
de	Michel-Ange	 pour	 la	 belle	 et	 vertueuse	 Vittoria	 Colonna,	 la	 poétique	 et	 fidèle	 épouse	 du	 grand-duc	 de
Pescaire.	 Ce	 culte	 se	 manifesta	 jusqu'au	 dernier	 jour	 du	 sublime	 artiste	 par	 un	 redoublement	 d'œuvres
incomparables	et	par	ces	poésies	platoniques	où	la	plume	de	Michel-Ange	égale	son	pinceau	en	célébrant	son
amour.

Cet	 amour	 de	Robert	 ressemble	 davantage	 encore	 à	 la	 familiarité	 périlleuse	 du	 Tasse	 avec	 la	 princesse
Éléonore	 d'Este,	 sœur	 du	 duc	 de	 Ferrare.	 Le	 poëte	 glissa,	 sans	 s'en	 apercevoir,	 de	 l'admiration	 et	 de	 la
reconnaissance	dans	la	passion;	il	n'y	perdit	pas	la	vie	comme	Léopold	Robert,	mais	il	y	perdit	sa	fortune,	sa
liberté	et	sa	raison.

Enfin	cet	amour	ressembla	aussi	à	l'attachement	intime	et	mutuel	du	peintre	Fabre	de	Montpellier	et	de	la
belle	comtesse	d'Albany,	veuve	du	dernier	des	Stuarts,	prétendant	à	 la	couronne	d'Angleterre,	et	peut-être
cet	exemple	d'un	amour	récompensé	et	d'un	mariage	secret	entre	un	artiste	et	une	reine	découronnée	ne	fut-
il	pas	sans	une	funeste	influence	et	sans	une	fatale	analogie	sur	l'imagination	de	Léopold	Robert.

Le	 hasard	 nous	 a	 fait	 connaître	 personnellement	 quelques-uns	 des	 principaux	 personnages	 et	 quelques-
unes	des	circonstances	de	ce	drame	intérieur,	si	intimement	mêlé	à	la	vie,	aux	œuvres,	au	génie,	à	la	mort	du
jeune	Robert,	ce	Werther	des	peintres.	Nous	allons	retrouver	son	amour	d'abord	naissant,	puis	couvé,	puis
développé,	 dans	 ses	 ouvres.	 Jamais	 l'homme	 ne	 fut	 plus	 inséparable	 de	 l'artiste	 que	 dans	 ce	 Tasse	 de
l'Helvétie	transporté	dans	une	cour	exilée	à	Rome.	Ce	sont	 les	rêves	de	son	cœur	qu'il	rend	visibles	sur	sa
palette	 pour	 les	 transporter	 sur	 la	 toile;	 les	 trois	 phases	 de	 son	 amour	 y	 sont	 écrites	 en	 trois	 tableaux
immortels:	 la	 première	 ivresse	 d'un	 sentiment	 qui	 vient	 d'éclore	 dans	 la	 Madonna	 dell'	 Arco,	 la	 félicité
suprême	dans	les	Moissonneurs,	la	désillusion	et	le	pressentiment	de	mort	dans	les	Pécheurs	de	l'Adriatique.
Ces	trois	tableaux	sous	les	yeux	ou	dans	la	mémoire,	suivez	un	moment	son	pinceau;	ce	pinceau,	c'est	la	vie.

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	de	janvier.)



Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.
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